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WARTO BYĆ 
PATRIOTĄ!

344 str.
151 ilustracji, 

olskość i patriotyzm stanowią 
kanwę tej niezwykłej książki, 

utkanej z rodzimej historii, 
obyczajowości, tradycji. To właśnie 
pośród nich uwił wszak sobie 
gniazdo przed wieloma wiekami 
dumny polski Orzeł. Umiłowanie 
naszej Ojczyzny wypisywali Polacy 
na sztandarach przez wszystkie 
stulecia. Jako naród przetrwaliśmy 
wszystkie dziejowe kataklizmy 
i istniejemy do dzisiaj tylko 
dlatego, że zachowaliśmy 
miłość do Polski. W ostatnich 
dekadach jednak jest ona 
poddawana brutalnym atakom 
jako ponoć nienowoczesna 
i zaściankowa.

a książka jest po to, 
żebyśmy polskość wzbudzili 

w sobie na nowo, żebyśmy 
ją wzmocnili i zachęcali do 
tego innych. Autor, znakomity 
historyk prof. Wojciech Polak, 
pisze wprost: „Dzisiejsza Polska 
bardzo potrzebuje patriotyzmu, tak samo, 
jak potrzebowała go w najtrudniejszych momentach 
naszych dziejów. Jeżeli stracimy gotowość poświęcania się 
dla Ojczyzny, jeżeli przestaniemy reagować 
na zagrożenia jej suwerenności, jeżeli 
pozwolimy na totalitaryzację systemu władzy 
i nasycanie życia publicznego kłamstwem, 
to przestaniemy być Polakami. Staniemy się 
ludźmi bez właściwości”.

Poza tym jest to kawał pięknej historii, 
znakomicie napisany i fantastycznie ilustrowany.
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10-15 WOLTY W CZYTELNICTWIE, CZYLI BIBLIOTEKA 

PRAWNUCZKI WIELKIEGO PISARZA

Pradziadek Jarosław Iwaszkiewicz zmarł, gdy Ludwika miała trzy lata. 
Mogła sięgnąć po jego dowolny utwór, bo w domu była półka ze wszyst-
kimi dziełami i wydaniami. Czuje się mocno związana ze swoją rodziną. 
– Zostałam przez nią ukształtowana, moje dzisiejsze gusta, poczucie 

humoru i wybory życiowe są zakorzenione w doświadczeniach minionych 

pokoleń. Podobnie jak Jarosław i  Anna, odczuwam wspólnotę kultury 

europejskiej, od Czechowa i Błoka poprzez Manna aż po Sartre’a, z Con-

radem na czele. Czytanie to ważna część jej życia, a zawodowego – cała 
/ PRYWATNA BIBLIOTEKA PISARKI, SOCJOLOŻKI, DZIENNIKARKI LUDWIKI WŁODEK

16-25 KSIĄŻKI ROKU 2025
To już 24. edycja naszych nagród. Przypominamy Książki Miesiąca, jakie 
rekomendowaliśmy Czytelnikom w 2025 roku – to spośród nich wybra-
liśmy pięć Książek Roku. Przedstawiamy też Wydawcę Roku 2025, Wyda-
rzenie Roku 2025 i zdobywcę Nagrody Specjalnej / EWA TENDERENDA-OŻÓG

26-28 FENICJANIE SĄ WŚRÓD NAS
Tożsamość fenicka to nie przynależność do narodu, lecz stan umysłu: 
otwartość, zdolność negocjacji, umiejętność zachwytu nad zyskiem i nad 
poezją jednocześnie. W  tym kontekście wszyscy możemy być Fenicja-
nami. Fenicjanin nie walczy o władzę, on ją przelicza. Robi to w poczuciu 
własnej godności, którą nieco pieszczotliwie mam ochotę nazwać burżu-
azyjną, czyli po prostu mieszczańską. Fenicjanin nie ma ojczyzny w sensie 
geograficznym, bo jego miejsce jest tam, gdzie można coś wymienić – 
ideę, słowo, pieniądz / ROZMOWA Z KRISTOFEM ZORDE

38-41 KONKURENCJA AUTORÓW PRZESUNĘŁA SIĘ Z POZIOMU 
„KTO NAPISAŁ DOBRĄ KSIĄŻKĘ” NA POZIOM „KTO POTRAFI 
ZDOBYĆ I UTRZYMAĆ UWAGĘ CZYTELNIKA”
Pisarzy jest wielu, a walczą oni o uwagę relatywnie niewielkiej grupy czy-
telników. W takiej sytuacji samo „pisanie dobrych książek” przestaje wystar-
czać. Potrzebna jest strategia wyróżnienia się, a podstawowym narzędziem 
identyfikacji na każdym rynku jest marka. Czytelnicy tworzą obraz pisarza 
na podstawie książek, wypowiedzi, sposobu bycia albo niebycia w  sieci. 
Różnica polega wyłącznie na tym, czy autor tym procesem świadomie 
zarządza, czy oddaje go przypadkowi / ROZMOWA Z WOJCIECHEM GUSTOWSKIM
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 32-33 PRAWA DZIECKA MAM W SERCU OD ZAWSZE – TO MOJE DNA / ROZMOWA 
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SEBASTIAN WALCZAK
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 Wydawnictwo Drzazgi 
kończy działalność

Agata Chmielecka 
i Filip Fierek, wła-

ściciele wydawnictwa 
Drzazgi, poinformo-
wali, że po pięciu la-
tach zamykają dzia-
łalność wydawniczą.

Wydawnictwo Drzazgi to niezależ-
na oficyna publikująca literaturę piękną, 
literaturę faktu i  eseistykę społeczno-
-polityczną. Jest jednym z sygnatariuszy 
Konwencji Krakowskiej, członkiem Sekcji 
Wydawnictw Niezależnych Polskiej Izby 
Książki.

„Dokładnie pięć lat temu z ogromną eks-
cytacją wysyłaliśmy do druku »Najadę« Zy-
ty Oryszyn, nasz pierwszy tytuł. Od tamtej 
pory w Drzazgach ukazało się ćwierć setki 
książek. Każda z nich inna, każda wyjątko-
wa, przy każdej dawaliśmy z siebie wszyst-
ko od początku do końca: wybieraliśmy je 
pieczołowicie, dyskutowaliśmy o nich zaja-
dle, zlecaliśmy przekłady i akceptowaliśmy 
okładki, redagowaliśmy, promowaliśmy – 
słowem, byliśmy obecni na każdym etapie 
procesu wydawniczego każdego z tytułów, 
wkładając w to masę energii i całe nasze 
drzazgowe serca. Dziś chcieliśmy podzielić 
się z Wami wiadomością, że od 2026 roku 
w Drzazgach nie będą już ukazywać się no-
we tytuły” – czytamy we wpisie w mediach 
społecznościowych.

„Od początku nie było łatwo, niby wie-
dzieliśmy, na co się piszemy, ale mimo to 
wierzyliśmy, że pokonamy rynek. Tak się jed-
nak nie stało – rynek okazał się jeszcze bar-
dziej bezwzględny, niż nam się wydawało”.

Wydawcy zapowiadają, że „jeśli wszystko 
pójdzie po naszej myśli, być może wkrótce 
spotkamy się przy innej, również literackiej, 
okazji. Stay tuned!”.

  Ekranizacja prozy Olgi Tokarczuk

„Z ima pod znakiem wrony” w reżyserii 
Kasi Adamik 

to adaptacja opo-
wiadania „Profesor 
Andrews w Warsza-
wie” Olgi Tokarczuk.

Thriller psycho-
logiczno-politycz-
ny zabiera widzów 
do surrealistycznej 
Warszawy pierw-
szych dni stanu wojennego. Film opowia-
da historię brytyjskiej profesor psychiatrii, 
która trafia do sparaliżowanej Warszawy 
i zostaje wciągnięta w niepokojącą, szpie-
gowską rozgrywkę.

Autorem zdjęć jest Tomasz Naumiuk, zaś 
ujęcia kręcono w Luksemburgu, w Polsce 
(m.in. w Chorzowie) i w Anglii (w Bristolu). 
Koproducentem „Zimy pod znakiem wro-
ny” jest Telewizja Polska.

Produkcja trafi do polskich kin 20 lutego 
2026 roku.

To już kolejny film inspirowany prozą Olgi 
Tokarczuk. Dotychczas oglądaliśmy w ki-
nach dwa obrazy według utworów noblist-
ki – „Żurek” Ryszarda Brylskiego i „Pokot” 
Agnieszki Holland.

  Toruński Kiermasz Książki 
Regionalnej w maju

B iblioteka Uniwersytecka UMK oraz To-
ruński Oddział Zrzeszenia Kaszubsko-

-Pomorskiego zapraszają na targi książ-
ki w  ramach XII Toruńskiego Kiermaszu 
Książki Regionalnej. Wydarzenie odbędzie 
się 12 maja w holu Biblioteki Głównej UMK 
w Toruniu przy ul. Gagarina 13.

Targom towarzyszyć będą spotkania 
z autorami książek i debaty. Szczegółowy 
program wydarzenia zostanie opublikowa-
ny wkrótce.

 Bielsko-Biała Polską Stolicą 
Kultury

Przez cały 2026 rok Bielsko-Biała będzie 
nosić tytuł Polskiej Stolicy Kultury. Mia-

sto ogłosiło już bogaty program ponad 100 
wydarzeń, a wśród nich wiele związanych 
z literaturą. 

20 lutego obchodzony będzie Mię-
dzynarodowy Dzień Języka Ojczystego. 
W programie debaty i zabawy, które uka-
zują, jak polszczyzna buduje tożsamość, 
wspólnotę i  kulturę, pozostając żywa 
i twórcza.

21 marca, z  okazji Światowego Dnia 
Poezji, odbędzie się benefis Mirosława Bo-
chenka –  poety i autora piosenek. 

W  Światowym Dniu Książki dla Dzieci 
nastąpi rozstrzygnięcie międzynarodowe-
go konkursu „Tworzymy własne wydawnic-
two” z udziałem dzieci z Polski, Czech i Sło-

wacji. Wręczone zostaną nagrody, a całość 
uświetni spektakl teatralny.

23 kwietnia Książnica Beskidzka święto-
wać będzie Dzień Książki i Praw Autorskich, 
otwierając pierwszy książkomat w Bielsku-
-Białej oraz organizując spotkania autor-
skie, które mają zbliżyć mieszkańców do 
literatury.

Z kolei od 8 do 15 maja Książnica Be-
skidzka zaprasza na Tydzień Bibliotek – 
święto książki, spotkań i inspiracji. W pro-
gramie warsztaty, wystawy, konkursy 
i spotkania autorskie, a także wojewódzki 
Dzień Bibliotekarza. Nowością będzie robot 
obsługujący czytelników, pokazujący, jak 
technologia wspiera dostęp do literatury.

5 września podczas Narodowego Czy-
tania zaprezentowane zostaną „Dziady” 
Adama Mickiewicza w  formie spektaklu 
teatralno-muzycznego, łączącego klasykę 
ze współczesnością. 

3 października odbędzie się Biblioteczna 
Noc Fantazji i Wyobraźni – dzieci, młodzież 
i dorośli będą mogli wziąć udział w warsz-
tatach, spotkaniach z pisarzami i nocnym 
zwiedzaniu zakamarków biblioteki.

W program obchodów wpisuje się też  
XXIX Ogólnopolski Przegląd Dziecięcej 
i Młodzieżowej Twórczości Literackiej „LI-
PA 2026” – konkurs promujący literaturę 
i kreatywność językową. Jako jeden z naj-
starszych w Polsce, od lat odkrywa talenty 
dzieci i młodzieży.

14 listopada Książnica Beskidzka popro-
wadzi biblioterapię dla różnych grup: dzieci, 
młodzieży, osób z niepełnosprawnościami 
i seniorów. Odpowiednio dobrane teksty 
i rozmowy wspierają rozwój i radzenie so-
bie z emocjami.

W dniach 18-19 listopada odbędzie się 
Beskidzki Kongres Kultury. Uczestnicy będą 
mogli wziąć udział w panelach tematycz-
nych o kondycji polskiego sektora kultury 
i  spotkać się z menedżerami i  twórcami. 
Wydarzenie dopełni część koncertowa. 
Tematem przewodnim dyskusji będzie po-
jęcie tożsamości w wielu aspektach, w tym 
również pojęcie tożsamości artysty w pro-
cesie twórczym i odbiorców jego sztuki.

Pełen program dostępny jest na stronie 
https://bb2026.pl/program/

  5. edycja Chełmskich 
Targów Książki

Chełmska Biblioteka Publiczna im. Ma-
rii Pauliny Orsetti organizuje 5. edycję 
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mieszkańców województwa lubuskiego 
jest stałymi odbiorcami i gośćmi Festiwa-
lu Góry Literatury – pozwoliły nam zacząć 
o Rzekach Literatury myśleć bardzo poważ-
nie, na tyle poważnie, że staną się faktem 
już w  lecie przyszłego roku” – informuje 
Fundacja Olgi Tokarczuk.

  „Kajko i Kokosz” 
w gwarze warszawskiej

„Rogata heca” to specjalna edycja kul-
towego albumu „Kajko i  Kokosz – 

Wielki turniej” prze-
tłumaczona na gwarę 
warszawską. Autorami 
przekładu są Sylwia 
Węgłowska i  Janusz 
Dziano. Publikacja 
ukazała się nakładem 
wydawnictwa Eg-
mont.

  Tadeusz Sobolewski z Nagrodą 
im. Bolesława Michałka 

Laureatem Nagro-
dy im. Bolesława 

Michałka dla najlep-
szej książki filmowej 
został Tadeusz So-
bolewski za książkę 
„Cannes. Religia kina” 
(Agora).

Nagroda za najlep-
szą książkę filmową towarzyszy Nagrodzie 
im. Zbyszka Cybulskiego – honorującej mło-
dych aktorów wyróżniających się wybitną 
indywidualnością. Tegoroczną laureatką 
została Agata Turkot za rolę w „Domie do-
brym” Wojciecha Smarzowskiego.

 Paszport „Polityki” 
dla Stanisława Łubieńskiego

Już po raz 33. na uroczystej gali zostały 
wręczone nagrody Paszporty „Polityki” 

dla wybitnych młodych twórców i  arty-
stów. W gali wzięły udział m.in. marszałek 
Senatu Małgorzata Kidawa-Błońska i mini-
stra kultury Marta Cienkowska.

Paszport „Polityki” w kategorii „książka” 
powędrował do Stanisława Łubieńskiego, 
autora publikacji „Drugie życie Czarnego 
Kota” (Agora) – „za znakomitą literacko opo-
wieść o wędrówkach w czasie i przestrzeni; 
za przygodową i poruszającą historię o spo-

tkaniach i pożegnaniach, ale przede wszyst-
kim o trwaniu tego, co jest wokół nas”.

 Odznaka Honoris Gratia 
dla Susany Osorio-Mrożek

Susana Osorio-Mrożek odebrała z  rąk 
Prezydenta Miasta Krakowa Aleksan-

dra Miszalskiego odznaczenie Honoris Gra-
tia. Odznaka ta przyznawana jest osobom 
i instytucjom szczególnie zasłużonym dla 
Krakowa. 

Susana Osorio-Mrożek, żona Sławomira 
Mrożka, przez wiele lat była związana z Kra-
kowem, mieszkała tu w latach 1996–2008. 
Dzięki jej życzliwości w Bibliotece Głównej 
w Krakowie przy ul. Powroźniczej 2 powstał 
Gabinet Sławomira Mrożka – jedyne w Pol-
sce miejsce z pamiątkami po autorze „Tan-
ga”. Znajdują się wśród nich rzeczy osobiste: 
okulary, dokumenty (dowody osobiste, ksią-
żeczka wojskowa, paszport), fragment bi-
blioteczki pisarza, a także jego ulubione gry 
planszowe. Atrakcją jest także hologram pi-
sarza. Gabinet można zwiedzać bezpłatnie. 

W ubiegłym roku Osorio-Mrożek wydała 
powieść dla dzieci „Apteka pod Paprocia-
mi”, poświęconą renesansowemu Krako-
wowi, opublikowaną przez Wydawnictwo 
Literackie.. 

  Znamy hasło 
Tygodnia Bibliotek 2026

Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich 
ogłosiło hasło tegorocznego Tygodnia 

Bibliotek. Brzmi ono: „Biblioteka. Otwie-
rasz. Odkrywasz”.

Spośród 166 zgłoszeń to właśnie ta pro-
pozycja zdobyła najwięcej głosów Zarządu 
Głównego SBP.

Autorką hasła jest Kaja Kobierzycka 
z  Wojewódzkiej i  Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej im. C. Norwida w Zielonej Górze. ■

Chełmskich Targów Książki oraz towarzy-
szącą mu 4. edycję festiwalu „Chełmskie 
spotkania z literaturą”.

„V Chełmskie Targi Książki to wyjątkowe 
wydarzenie literackie, stanowiące dosko-
nałą okazję do promocji publikacji, nawią-
zania relacji wydawniczych i biznesowych, 
a  przede wszystkim do bezpośredniego 
spotkania twórców z czytelnikami” – czy-
tamy w komunikacie.

W ramach Targów planowany jest cykl 
spotkań „Na papierze i na ekranie – znani 
pisarze i  aktorzy”, obejmujący spotkania 
autorskie z wybitnymi twórcami literatury 
oraz osobami związanymi z jej adaptacjami 
filmowymi i teatralnymi. Swoją obecność 
podczas wydarzenia potwierdzili już: Jakub 
Żulczyk, Andrzej Pilipiuk i Joanna Olech.

V Chełmskie Targi Książki odbędą się 
22 maja.

  Targi Książki Nad Odrą 
po raz ósmy

2 czerwca w Kędzierzynie-Koźlu odbę-
dzie się ósma edycja Targów Książki 

Nad Odrą.
Rynek w  Koźlu zamieni się tego dnia 

w przestrzeń spotkań miłośników literatu-
ry, autorów i wydawców. Organizatorzy za-
powiadają liczne atrakcje, w tym spotkania 
autorskie oraz prezentacje wydawnicze.

Organizatorami targów są: Miejska Bi-
blioteka Publiczna w  Kędzierzynie-Koźlu 
oraz Urząd Miasta.

  Festiwal Rzeki Literatury 
w Zielonej Górze

W  sierpniu odbędzie się Festiwal Rze-
ki Literatury, organizowany przez 

Fundację Olgi Tokarczuk. Wydarzenie, in-
spirowane Odrą, połączy literaturę, debaty 
społeczne, ekologię i spotkania z autora-
mi. Festiwal zagości m.in. w Zielonej Górze, 
Klenicy, Trzebiechowie i Zaborze.

„Doświadczenia sukcesu Festiwalu Góry 
Literatury, praca, którą na rzecz idei Festi-
walu Rzeki Literatury wykonywali przed-
stawiciele środowisk artystycznych Ziemi 
Lubuskiej oraz ciepłe przyjęcie tej inicja-
tywy przez lubuskie samorządy i instytu-
cje kultury, a także świadomość, jak wielu 
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BESTSELLERY STYCZNIA
Solidna dawka optymizmu

1 „A świat trwa”, tom opowieści Laszlo 

Krasznahorkaia, zeszłorocznego lau-

reata Literackiej Nagrody Nobla, na pierw-

szym miejscu naszego rankingu! Od daw-

na nic tak nie ucieszyło piszącego te słowa, 

jak to właśnie wydarzenie. Nie tylko dlate-

go, że węgierski noblista to świetny pro-

zaik, którego twórczość – znaczona ta-

kimi tytułami jak m.in. „Szatańskie tango” 

i „Melancholia sprzeciwu” – „potwierdza 

siłę sztuki”, osadzonej „w środkowoeu-

ropejskiej tradycji, sięgającej od Kafki do 

Thomasa Bernharda, charakteryzującej się 

absurdyzmem i groteskowym nadmiarem”, 

jak to zostało ujęte w werdykcie Akademii 

Królewskiej w Sztokholmie. Polski sukces 

Krasznahorkaia to także dowód na to, że 

potrafimy jeszcze docenić rangę praw-

dziwej literatury, do tego niekoniecznie 

z anglosaskim rodowodem.

A mnie osobiście zapadły w pamięć sło-

wa tego autora wypowiedziane w cza-

sach, gdy po upadku komunizmu mógł 

wreszcie jeździć po świecie, co i uskutecz-

niał na potęgę, nadrabiając lata przymuso-

wego unieruchomienia w ojczyźnie, kiedy 

to – jak powiadał – „paszport mógł sobie 

narysować”. Czy jednak do końca był to 

czas stracony? „Przenosiłem się z miej-

sca na miejsce – opowiadał – przemiesz-

czałem z jednej wsi do drugiej. Musiałem 

pracować, bo konieczny był w dowodzie 

wpis o zatrudnieniu. Pracowałem więc 

jako stajenny, oborowy – zresztą bardzo 

lubiłem zwierzęta – jako nocny stróż, gór-

nik, oświatowiec w wiejskim domu kultu-

ry. Imałem się najróżniejszych zajęć, aż 

dostałem pracę w mieście, w bibliotece 

pewnego wydawnictwa. Pracy miałem na 

dwie godziny dziennie, ale siedzieć trzeba 

było osiem godzin, więc siedziałem, czy-

tając zagraniczne pisma o książkach. To 

była idealna praca, przy której czułem się 

niczym Faulkner w burdelu”. 

2 W „Quo vAIdis” Andrzej Dragan przy-

znaje: „Nawet najwybitniejsi przedsta-

wiciele branży zajmującej się tworzeniem 

sztucznej inteligencji nie są w stanie traf-

nie przewidywać przyszłości…”. No i po 

co przewracać i łamać stołki? [Porównaj 

również poz. 29.]

3 James Clear w „Atomowych nawy-

kach. Drobnych zmianach, niezwy-

kłych efektach” prezentuje model za-

chowań. Zapamiętajmy te cztery kroki: 

wskazówka, pragnienie, reakcja i nagroda. 

W żadnym wypadku nie należy zaczynać 

od nagrody. A szkoda. [Patrz także poz. 23.] 

4 „Tajemnica tajemnic” Dana Brow-

na budzi szacunek dla autora i jego 

wyobraźni podbudowanej osiągnięciami 

nauki, filozofią i historią. W gąszczu sym-

boli łatwo jednak się zgubić, a w końcu 

lektura takich książek jak te, które pisze 

twórca „Kodu Leonarda da Vinci”, powin-

na sprawiać przyjemność, a nie nużyć.

5 Z „Teorii »pozwól im«” Mela Robbin-

sa: „Prawda jest taka, że ludzie po-

winni być jednym z największych źródeł 

szczęścia, wsparcia i miłości w twoim 

życiu. Ale nie staną się nim dopóty, do-

póki będziesz próbować kontrolować 

to, co czują, mówią i robią”.

6 „Zdrowie bez wymówek” Tadeusza 

Oleszczuka, czyli: Niech zdrowie 

będzie z Tobą! Amen.

7 „Lewandowski. Prawdziwy” Sebastia-

na Staszewskiego, pomimo bardzo 

wielu pretensji pod adresem autora for-

mułowanych w środowisku piłkarskim, 

jest na pewno najpełniejszym, jak dotąd, 

przedstawieniem sylwetki najwybitniej-

szego polskiego piłkarza. Spisanym, na 

szczęście, nie w pozycji klęczącej.

8 „Nie boimy się niebezpieczeństwa. 

Boimy się normalności” czytamy 

w „Zanim powiesz żegnaj”, powieści, 

którą firmuje duet Harlan Coben i Reese 

Witherspoon.

9 W „Węźle czasu” Remigiusz Mróz fun-

duje nam przemieszczenie się w lata 

trzydzieste zeszłego stulecia i to do Nie-

miec. Kierunek najgorszy z możliwych, ale 

powieść ciekawa i różniąca się nieco od 

niezliczonych książek tego płodnego au-

tora konsekwentnie dystansującego Jó-

zefa Ignacego Kraszewskiego.

10 To zdanie z „Odwagi bycia nie-

lubianym”, sformułowane przez 

duet Ichiro Kishimi i Fumitake Koga, ła-

two daje się wryć w pamięć: „Najwięk-

szym nieszczęściem dla człowieka jest 

niezdolność do polubienia siebie”.

11 „Schronisko, które przestało ist-

nieć” – pierwsza część karkono-

skiej serii Sławka Gortycha. Przesiąk-

niętej tchnieniem Ducha Gór. [Zobacz 

także poz. 20.]

12 „Wczoraj byłaś zła na zielono” Eli-

zy Kąckiej to opowieść o relacji 

matki i córki. Na pozór absolutnie wy-

jątkowej, ale tylko na pozór.

13 „Szczęścia można się nauczyć” 

twierdzi Ewa Woydyłło i dowodzi 

tego w rozmowie z Agnieszką Radom-

ską. Kto wie, czy kluczowe nie jest tutaj 

właściwe rozpoznanie, co naprawdę nas 

uszczęśliwia, bo – jak się zdaje – często 

nie mamy o tym pojęcia. 

14 „Ballada o miłości” Lucindy Ri-

ley przenosi nas w lata sześćdzie-

siąte zeszłego wieku, zderzając surową 

irlandzką rzeczywistość z otwartością, 

ale i dekadencją ówczesnego Londynu, 

w którym powstawało i rozwijało się to 

wszystko, co ważne w popkulturze, a co 

za tym idzie i w show biznesie. A to rodziło 

nieznane wcześniej niebezpieczeństwa.

15 Jeden z rozdziałów siódmego to-

mu „Dziejów Polski” obejmujące-

go lata 1673–1763 prof. Andrzej Nowak 

zatytułował: „Imposybilizm albo gdzie 

jest dusza Rzeczypospolitej”. No właś-

nie, gdzie jest ta dusza dzisiaj? – spyta-

łem autora.

– Najpierw powiem, że tytuł ten na-

wiązuje do rozważań Jana III Sobieskie-

go, który ze swoim lekarzem prowadził 

dysputy o charakterze naukowo-teolo-

gicznym. Ten naprawdę mądry człowiek 

zastanawiał się, między innymi, gdzie 

umiejscowiona jest dusza, a to ważny pro-

blem. A gdzie jest dzisiaj dusza Rzeczypo-

spolitej? Myślę, że przynajmniej po czę-

ści – w pamięci. Jeśli damy sobie zabrać 

pamięć o tym, co zbudowało tę wielką 

kulturę, której symbolami są Mickiewicz, 

Chopin czy Kochanowski, do którego 500. 

rocznicy urodzin się zbliżamy i trzeba się 

do niej dobrze przygotować, bo bez Ko-

chanowskiego nie byłoby czegoś bardzo 
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 nowość A świat trwa László Krasznahorkai Czarne 978-83-8396-228-3 411

2 1 3 Quo vAIdis Andrzej Dragan Otwarte 978-83-8399-008-8 386

3 14 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 333

4 7 4 Tajemnica tajemnic Dan Brown
Wydawnictwo Sonia 

Draga
978-83-8230-998-0 327

5 3 8 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 322

6 9 6
Zdrowie bez wymówek. Przewodnik po diecie, badaniach 

i terapii hormonalnej dla kobiet i mężczyzn
Tadeusz Oleszczuk Zwierciadło 978-83-8132-681-0 321

7 4 3 Lewandowski. Prawdziwy Sebastian Staszewski SQN 978-83-84060-34-6 320

8 6 3 Zanim powiesz żegnaj
Harlan Coben,  

Reese Witherspoon
Albatros 978-83-8361-704-6 309

9 2 2 Węzeł czasu Remigiusz Mróz W.A.B. 978-83-8425-415-8 296

10 20 22
Odwaga bycia nielubianym. Japoński fenomen, który 

pokazuje, jak być wolnym i odmienić własne życie 

Ichiro Kishimi,  

Fumitake Koga
Galaktyka 978-83-7579-602-5 255

11 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych W.A.B. 978-83-2717-032-3 252

12 10 Wczoraj byłaś zła na zielono Eliza Kącka Karakter 978-83-68059-15-1 246

13 25 7 Szczęścia można się nauczyć
Ewa Woydyłło,  

Agnieszka Radomska
Zwierciadło 978-83-8132-679-7 221

14 8 3 Ballada o miłości Lucinda Riley Albatros 978-83-8361-680-3 205

15 17 2 Dzieje Polski. Tom 7. Upadanie i powstawanie 1673-1763 Andrzej Nowak Biały Kruk 978-83-7553-445-0 204

16 24 2 Świętowanie życia Ewa Woydyłło
Wydawnictwo 

Literackie
978-83-08-08803-6 196

17 11 Heweliusz. Tajemnica katastrofy na Bałtyku Adam Zadworny Czarne 978-83-8191-993-7 170

18 Chłopki. Opowieść o naszych babkach Joanna Kuciel-Frydryszak Marginesy 978-83-67674-31-7 163

19 Murdle. Tom 1. 100 zagadek kryminalnych G. T. Karber Publicat 978-83-2712-734-1 161

20 26 6 Schronisko, które zostało zapomniane Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8387-872-0 151

21 nowość Twarzą w twarz z diabłem. Prawdziwa historia Ania Golędzinowska Esprit 978-83-68317-79-4 148

22 22 3 Gołoborze Maciej Siembieda Znak 978-83-8367-788-0 146

23 nowość
Atomowe nawyki w praktyce. Proste ćwiczenia, które 

pomogą ci stworzyć życie, jakiego pragniesz
James Clear Galaktyka 978-83-7579-988-0 142

24 5 2 Naznaczony. Cormoran Strike. Tom 8 Robert Galbraith
Wydawnictwo 

Dolnośląskie
978-83-2716-857-3 141

25
Nic mnie nie złamie. Zapanuj nad swoim umysłem 

i pokonaj przeciwności losu
David Goggins Galaktyka 978-83-7579-884-5 140

26 Zaleca się kota Shō Ishida Marginesy 978-83-68265-98-9 138

27 19 2 Szczodry Elżbieta Cherezińska Zysk i S-ka 978-83-8335-709-6 121

28 13 3 Śmiały Elżbieta Cherezińska Zysk i S-ka 978-83-8335-696-9 119

29 Kwantechizm 2.0, czyli klatka na ludzi Andrzej Dragan Otwarte 978-83-8399-012-5 113

30 12 2 Była sobie radość Katarzyna Michalak Znak 978-83-8427-346-3 108
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Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 

Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 

placówkach księgarskich.
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ważnego, czyli wielkiej polskiej literatu-

ry. Otóż stracimy duszę Rzeczypospoli-

tej, jeśli damy sobie zabrać pamięć o tym, 

skąd się to wzięło i jakiego trudu wyma-

gało utrzymanie tego polskiego domu, 

żeby rozkwitła cudowna kultura i żeby-

śmy dzisiaj mogli się cieszyć tym, czym się 

cieszymy, czyli względnym dobrobytem. 

To nie jest tak, że Unia Europejska przy-

niosła nam wszystko. Nie jest tak, oczy-

wiście, że to myśmy – co powtarzamy 

półżartem – nauczyli jeść Francuzów no-

żem i widelcem, ale nie jest też prawdą, że 

Niemcy czy Francuzi nauczyli nas wiązać 

sznur do snopowiązałki. Rzeczypospolita 

ma swoje tradycje będące częścią chrze-

ścijańskiej europejskiej tradycji. Częścią 

tej naszej tradycji jest wyjątkowe umiło-

wanie wolności jednostki. Tak że w tej 

pamięci, o którą się upominam i o któ-

rą proszę, mieści się kultura i wolność.

16 „Świętowanie życia” Ewy Woy-

dyłło przynosi czytelnikowi coś, 

o co w dzisiejszym życiu niełatwo. So-

lidną dawkę optymizmu. 

17 Bijący rekordy powodzenia wyre-

żyserowany przez Jana Holoubka 

serial Netfliksa wpłynął na zainteresowa-

nie książką Adama Zadwornego „Hewe-

liusz. Tajemnica katastrofy na Bałtyku” 

o morskiej tragedii z 1993 roku. A bez tej 

reporterskiej książki serialu by nie było.

18 „Chłopki. Opowieść o naszych 

babkach” Joanny Kuciel-Frydry-

szak nie przestają, jak widać, intereso-

wać czytelników. To, niezależnie od tego, 

jak bardzo przejmujemy się dolą kobiet 

w przedwojennej Polsce, ukazywanej 

tu jako jedno wielkie pasmo nieszczęść, 

ogromny sukces – autorski i wydawniczy.

19 Pierwszy tom „Murdle. 100 zaga-

dek kryminalnych” G.T. Karbera 

to podobno dla miłośników kryminałów 

lektura obowiązkowa. Powiedzmy, że to 

taka propedeutyka. 

20 „Schronisko, które zostało zapo-

mniane” Sławka Gortycha zgrabnie 

łączy współczesność Karkonoszy z praw-

dziwą i domniemaną historią III Rzeszy. Tak 

jak pozostałe tomy serii czyta się bardzo 

dobrze. dobrze. [Zobacz też poz. 11.]

21 „Twarzą w twarz z diabłem. Praw-

dziwa historia” Ani Golędzinow-

skiej to opowieść o zachłyśnięciu się 

wielkim światem, o upadku, z którego 

trudno było się podnieść, o sześciolet-

niej walce o wyjście z matni, przy użyciu 

egzorcyzmów skutecznie przepędza-

jących straszliwe demony. Trochę tego 

wszystkiego za dużo.

22 W „Gołoborzu” Macieja Siem-

biedy znajdziemy autentyczne 

legendy świętokrzyskie, jak ta o dia-

ble, który zginął pod głazem niesio-

nym z Tatr, aby zbudować klasztor na 

Łysej Górze. To ta i podobne jej histo-

rie pozwalają czytelnikowi złapać od-

dech podczas lektury powieści mogą-

cej u normalnego człowieka wywołać 

jedynie odruchy wstrętu i zgrozy. Au-

tor śpieszy co prawda z zapewnieniem: 

„Okropieństwa opisane w powieści są 

przerażające, bo zostały stworzone 

przez życie, a nie autora. Moja wyobraź-

nia literacka nie podróżuje w te rejony 

i nie zamierza”, ale w końcu nie musimy 

podzielać tego przekonania. 

23 „Atomowe nawyki w praktyce” 

Jamesa Cleara, czyli praktyczny 

poradnik stanowiący uzupełnienie czy 

też rozwinięcie bestsellerowej książki te-

go autora.  Tyle że w internecie znaleźć 

można następującą opinię: „…te ćwicze-

nia są tak zagmatwane, rozlazłe i dłużące 

się, że odechciewa się do tego siadać”. 

Oby więc to zniechęcenie przypadkiem 

nie przerodziło się w nawyk. Cóż z tego, 

że atomowy. [Porównaj również poz. 3.]

24 „Naznaczony” Roberta Galbrai-

tha, ósmy tom przygód Cormo-

rana i Robin, od pozostałych pozycji cy-

klu o prywatnym detektywie Cormoranie 

Strike’u ani lepszy, ani gorszy.

25 Jeśli wierzyć Davidovi Goggin-

sowi, autorowi „Nic mnie nie zła-

mie”, większość z nas wykorzystuje tylko 

40 proc. swoich możliwości. 

26 Jaki jest najskuteczniejszy lek na 

poczucie zagubienia, zaburzenia 

emocjonalne i wszelkie inne „duchowe” 

problemy? Otóż, w takich wypadkach 

„Zaleca się kota” – o czym przekonu-

je Shō Ishida.

27 „Szczodry” Elżbiety Cherezińskiej 

potwierdza fakt, że zakochała się 

ona w Piastach już dawno temu, a pisze 

o nich z talentem, znajomością rzeczy 

i werwą. Bolesław Szczodry-Śmiały do 

budowania legendy wielkiego władcy na-

daje się jak mało kto w naszej historii. A że 

przez wieki przylgnęło do niego wiele 

błota, pomówień i zwyczajnych bredni, 

z tym większą pewnie ochotą podretu-

szowała autorka jego wizerunek, może 

nie upiększając go nadmiernie, ale nie 

zatrzymując się nad wydarzeniami ma-

jącymi dla króla negatywny wydźwięk. 

Naturalnie, wprost przeciwnie zbudowała 

postać wielkiego królewskiego antagoni-

sty – biskupa Stanisława. A byli to godni 

siebie przeciwnicy. Stanisław Wyspiański 

tak pisał o nich: „To nie byli ludzie mali – / 

nie o głupstwa walczyli – / Walczyły dwa 

duchy, o rzeczy wielkie”. 

28 W  „Śmiałym” Elżbiety Chere-

zińskiej kobiety grają pierwszo-

rzędne role. Na pewno należy im się re-

kompensata za lata pomijania w historii, 

czasem jednak można w trakcie lektury 

odnieść wrażenie, że to one naprawdę 

sprawowały władzę w lokalnych spo-

łecznościach, które – opornie, bo opor-

nie – stawały się państwami. A już pierw-

sze kilkadziesiąt stron powieści (bo jest 

to powieść, przypominam, i to z wielo-

ma elementami zgoła fantastycznymi) 

z relacją o przyjściu na świat Bolesława 

II przynależą jakby do zupełnie innego 

rodzaju literatury. A jak to było z cudow-

nymi narodzinami kolejnego, trzeciego 

już Bolesława zwanego Krzywoustym? 

„Bolesław, książę wsławiony, / Z daru Bo-

ga narodzony, / Modły świętego Idzie-

go / Przyczyną narodzin jego”. Krócej.

29 Z „Kwantachizmu 2.0, czyli klatki 

na ludzi” Andrzeja Dragana: „Pomi-

mo dziesięciu tysięcy eksperymentalnych 

prób, nikomu nie udało się uzyskać choćby 

jednego doświadczalnego wyniku, który 

podważałby teorię względności lub teo-

rię kwantową. Jest oczywiste, że pierwsza 

osoba, która zdoła wykonać taki ekspery-

ment, ma Nagrodę Nobla w kieszeni. Bo-

wiem za skuteczne kontestowanie status 

quo w fizyce się nagradza, a nie eksko-

munikuje, jak w religii”. Tyle że owoców tej 

kontestacji, jak sam autor przyznaje, jakoś 

nie widać. widać. [Porównaj też poz. 2.]

30 „Była sobie radość” Katarzyny 

Michalskiej potwierdza prawdę 

wielokrotnie sprawdzoną w literaturze 

popularnej, a mianowicie, że zwierzak 

jako bohater tejże literatury sprawdza się 

o wiele lepiej od człowieka. Może być or-

ka, może być pingwin, ale w naszych re-

aliach pies pozostaje bezkonkurencyjny.

Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG
Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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tykwariat. To był kolejny miły rytu-
ał związany z książkami. Wyczulona 
przez mamę, szukałam na półkach 
logo wydawnictwa wyspecjalizowa-
nego w literaturze skandynawskiej, 
w której mama się zaczytywała.

W  rytm intensywnego czyta-
nia wpadła w  siódmej klasie. Za 
wcześnie, bo już w liceum sięgnę-
ła po książki dla dorosłych i niewie-
le z  nich rozumiała. Śmieje się, że 
w „Braciach Karamazow” Dostojew-
skiego najbardziej ciekawił ją wątek 
romansowy, w książkach Tomasza 
Manna podobnie.

– Wynikało to trochę ze snobi-
zmu intelektualnego. Z przyjaciół-
kami z  klasy prześcigałyśmy się 
w  pochłanianiu ambitnych tytu-
łów. Chodziłam do Liceum im. Ste-
fana Batorego. Część uczniów pod-
jeżdżała pod szkołę luksusowymi  

– Jako dziecko uważałam, że ściany 
naszego małego mieszkania zasta-
wione książkami wyglądają brzyd-
ko. U  większości koleżanek stały 
ładne witrynki, pełne filiżanek i  fi-
gurek. Gdy koleżanki przychodziły 
do mnie, było mi głupio i wstyd. 

Choć umiała składać litery, wo-
lała słuchać. Rodzice długo jej czy-
tali. Na początku mama – wierszy-
ki Tuwima czy Brzechwy. A potem 
głównie w czasie wspólnych waka-
cji. Ludwika zapamiętała „Tajemni-
czy ogród” F.H. Burnett i „Słonecz-
ko” Marii Buyno-Arctowej. Obowią-
zek codziennego czytania przejął 
tata. To dzięki niemu poznała „Pino-
kia” C. Collodiego. Ale też godzina-
mi słuchała trylogii Tolkiena, Sien-
kiewicza, historii Muminków. Ta-
ta czytał jej książki, które pamiętał 
z własnego dzieciństwa, np. amery-
kańską klasykę przygodową o dale-
kiej Północy.

– Pamiętam, jak zalewałam się 
łzami przy „Białym kle”. Wspomnie-
nie tej historii wzrusza nieustannie.

Zwlekała z  samodzielnym czy-
taniem, bo lubiła wieczorny rytuał, 
gdy tata kładł się na podłodze w po-
koju i swoim głosem ożywiał lektu-
rę. W szkole nauczycielki były prze-
konane, że sama przeczytała tyle 
poważnych książek i chwaliły pilną 
uczennicę.  Zaniepokojeni rodzice 
stwierdzili, że muszą to zmienić.

– Ta sytuacja trwała do trzeciej 
klasy szkoły podstawowej. Aby za-
chować wieczorny rytuał, powie-
działam, że Maciek, bo ja do taty 
mówię po imieniu, może nadal do 
mnie przychodzić, ale to ja będę mu 
czytać. Byłam jednak na tyle spryt-

na, że gdy tata się wciągał w akcję, 
zaczynałam narzekać, że boli mnie 
gardło i przejmował pałeczkę.

Ludwika Włodek mówi, że tata 
też lubił te ich wspólne godziny spę-
dzane na czytaniu.

– Pamiętam śmieszną książkę dla 
dzieci o  kotach w  Gdańsku, które 
przeżywały przygody, kiedy ludzie 
wychodzili z domu. Naszą ulubioną 
była o tym, jak ludzie w mieszkaniu 
zostawili tort. Koty go podjadały, co 
było widać, więc mówiły sobie, że 
trzeba „zalizać”, żeby ludzie się nie 
domyślili. I tak zalizywały, aż zjadły 
pół tortu i do dzisiaj w rodzinie mó-
wimy, że coś trzeba zalizać.

Pierwsza książka, którą samo-
dzielnie przeczytała, opowiadała 
o Stachu Szwoleżerze. Patriotyczna, 
przedwojenna książeczka dla dzieci 
o czasach napoleońskich. Ludwika 
miała inklinację do staroci.

– Nudna, ale sama ją wybrałam, 
bo miała ładną tekturową okładkę, 
oprawioną w płótno, z wizerunkiem 
Stacha Szwoleżera. Pamiętam, że 
na pytanie mamy, dlaczego taką ra-
motę sobie wybrałam na pierwszą 
książkę, odpowiedziałam, że wszyst-
kie fajne już mi Maciek przeczytał.

Na dobre zaczęła czytać 
w czwartej klasie. W kwestii wybo-
ru tytułu zawierzała mamie, która 
polecała jej książki prawie do końca 
liceum. Pamięta klasykę dla dziew-
czynek, np. serię o Ani z Zielonego 
Wzgórza, książki Marii Krüger, m.in. 
„Godzinę pąsowej róży”, książki Mał-
gorzaty Musierowicz, „Pollyannę” 
Eleonor Porter. 

– W  drodze powrotnej z  przed-
szkola odwiedzałam z  mamą an-

Wolty w czytelnictwie,  
czyli biblioteka prawnuczki  
wielkiego pisarza

TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA
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samochodami, my szpanowałyśmy 
okładką „Czarodziejskiej góry” wy-
stającą z kieszeni marynarki – śmie-
je się. – Ale to nie było wyłącznie 
czytanie na pokaz. Bardzo przeży-
wałam te lektury. Dostarczyły mi 
wielu autentycznych olśnień i wzru-
szeń. 

W drodze do i ze szkoły nie rozsta-
wała się z książką. Natchnięta m.in. 
powiedzeniem taty, że nieczytanie 
powoduje prostowanie kory mó-
zgowej. Od tego czasu zawsze ma 
ze sobą jakąś lekturę. 

Obcowanie z literaturą rosyjską 
rozbudziło w niej zainteresowanie 
Rosją i byłymi krajami Związku So-
wieckiego. Do studiowania wybrała 
stosunki międzynarodowe na Uni-
wersytecie Warszawskim, co szyb-
ko przestało ją satysfakcjonować. 
Ciężar życia intelektualnego prze-
niósł się poza studia. Odkryła prozę 
Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, 
a przez swojego chłopaka, jeszcze 
w liceum, zafascynowała się poezją 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 

Szukała też innych poetów. Za-
uroczenie Bursą nie było przypad-
kowe. Poeta miał na imię Andrzej, 
jak jej ówczesny narzeczony, i miał 
też żonę Ludwikę, więc poezja Bur-
sy stała się jej bliska. Ceniła też Jac-
ka Podsiadło. 

Podróż

Między innymi pod wpływem opo-
wieści taty w trakcie studiów wyru-
szyła w podróż do Indii i Azji Środko-
wej. Rzuciła się na książki o Wscho-
dzie, zaczęła od literatury XIX-wiecz-
nej. Nie potrafiła wówczas wyłapać 
aspektów orientalizujących ani eg-
zotyzujących, popularnych i narzu-
cających ton w starszej literaturze 
podróżniczej. Poznała prace histo-
ryka Lwa Gumilowa, jego koncep-
cje Wielkiego Stepu i eurazjatyzmu, 
które później zostały przeinaczone 
i wykorzystane do tworzenia teorii 
o wielkoruskiej hegemonii.

– To było prawdziwe odkrycie. 
Choć prace Gumilowa później zo-
stały zwulgaryzowane przez Dugi-
na, nie należy go obwiniać za grze-

chy Putina czy Dugina. Gumilow, 
syn Achmatowej, spędził kilka lat 
w  łagrze, doświadczył najbardziej 
przerażającego aspektu imperiali-
zmu sowieckiego, ale był zafascy-
nowany Wschodem, mieszanką cy-
wilizacji azjatyckiej i rosyjskiej. Dzi-
siejszy eurazjatyzm jest karykaturą 
tego, o czym pisał Gumilow. 

Poznała i pochłonęła prace Bo-
bodżana Gafurowa, autora „Dzie-
jów i kultury ludów Azji Centralnej”.

Iwaszkiewicz 

Pradziadek Jarosław zmarł, gdy Lu-
dwika Włodek miała trzy lata. Jego 
dzieła czytała nie tylko ze względu 
na rodzinne koneksje. Gust zależał 
od momentu życiowego. Mogła się-
gnąć po dowolny utwór, bo w domu 
była półka ze wszystkimi dziełami 
i  wydaniami. Pierwszą iwaszkiewi-
czowską lekturę dostała od babci, 
to zbiór opowiadań o miłości „Słoń-
ce w  kuchni i  inne opowiadania”. 
W skład zbioru wchodzą „Nowa mi-
łość”, „Róża”, „Słońce w kuchni”, „An-
na Grazzi”, „Tatarak”.

– Dobrane przekornie, np. opo-
wiadanie „Róża” trudno nazwać 
opowiadaniem o  miłości, bardziej 
o  jej merkantylnym obliczu. Zo-
stało dwukrotnie zekranizowane. 
Raz przez Tadeusza Worontkiewi-
cza, a drugi raz jako etiuda filmowa 
„Ubranie prawie nowe Włodzimie-
rza Haupe”, ale nie widziałam tych 
ekranizacji, bo wówczas to opowia-
danie nie zrobiło na mnie wrażenia. 
Dziś już wiem, że jest dla ludzi lepiej 
znających życie niż nastolatka. Naj-
bardziej podobała mi 
się „duńska” opowieść 
„Słońce w kuchni”.

Z  biegiem lat co-
raz głębiej wchodzi-
ła w  prozę Iwaszkie-
wicza, odkrywając jej 
nowe znaczenia i war-
stwy. Zmieniał się też 
jej stosunek do pi-
sarza. Jako dziecko 
chwaliła się pradziad-
kiem, szczególnie je-
go pięknym domem 

w Stawisku, ale koleżanki pozosta-
wały obojętne na jej przechwałki. 
W liceum próbowała wykorzystać 
pokrewieństwo, by polepszyć rela-
cje z nauczycielką języka polskie-
go. Dziś zdaje sobie sprawę, że afi-
szując się nim, „doprawia sobie gę-
bę”, a jej uczucia wobec pradziad-
ka wynikają z  prawdziwej więzi 
rodzinnej, a nie z chęci odcinania 
kuponów. Nie chce też funkcjono-
wać w powszechnej wyobraźni ja-
ko „prawnusia Iwaszkiewicza”. Woli 
sama zapracować na swoje nazwi-
sko.

– Pamiętam, że gdy przerabiali-
śmy opowiadanie „Ikar” i chwaliłam 
się przyjaciółce znanym pradziad-
kiem, odparła, że to raczej niemożli-
we, że zapyta rodziców.

Sięgając dziś po opowiadania 
Iwaszkiewicza, inaczej je interpre-
tuje niż przed laty. Może to kwestia 
momentu w jej życiu? Nie przeczy-
tała jeszcze debiutanckich powieści 
„Hilary, syn Buchaltera” czy „Księ-
życ wschodzi”, nie uważa się też za 
znawczynię poezji Iwaszkiewicza. 
Pewnie i na to przyjdzie odpowied-
ni czas.

– Od kiedy interesuję się Wscho-
dem, pokochałam poemat Iwasz-
kiewicza „Azjaci”. Jest dla mnie waż-
ny. Zaczyna się tak:

E. J. Wam się podoba jedno, 

a nam co innego, 

Bo wy jesteście Europejczycy, 

a my jesteśmy Azjaci. 

J. I. Pleciesz, przyjacielu. Wszyscy 

jesteśmy Europejczykami. 

A. O. Wszyscy jesteśmy Azjaci! 
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Poemat  opowiada o  spleceniu 
kultury europejskiej, a  zwłaszcza 
polskiej, z wątków wschodnich i za-
chodnich. Dla kultury europejskiej 
równie ważni są zachodni autorzy 
i kultura rosyjska. Iwaszkiewicz zda-
wał sobie sprawę, że na nią z kolei 
składały się kultury mniejszych na-
rodów. Takiego Iwaszkiewicza ma-
ło znamy. Według Ludwiki Włodek 
trafną analizę tego poematu prze-
prowadził Piotr Mitzner w  książce 
„Mój Iwaszkiewicz” – pisał o świado-
mości wielowątkowości kultury pol-
skiej u Iwaszkiewicza. Ludwika po-
siada wszystkie książki o pradziad-
ku, a tę wyróżnia. Dzieła Iwaszkiewi-
cza stoją na półkach zawieszonych 
nad kanapą w salonie.

– Książka Mitznera jest mądra, 
erudycyjna. Szkoda, że niezauwa-
żona. Poemat „Azjaci” znajduje się 
w  zbiorku „Mapa pogody”, który 
Iwaszkiewicz napisał przed śmier-
cią. Gdy pisałam esej do magazynu 
„Nowa Europa Wschodnia”, też od-
niosłam się do poematu pradziadka!

Nad tytułami Iwaszkiewicza 
ustawione są książki Gombrowi-
cza, Hłaski, Conrada, którego uwiel-
biają jej rodzice. Ludwika jest fanką 
Gombrowicza. Kupiła i przeczytała 
wszystko. Jest przekonana, że był 
geniuszem. Z biografii o Iwaszkiewi-
czu ceni też dwutomową publika-
cję „Inne życie” Radka Romaniuka.

– Znakomita, nie upupia, nie lu-
kruje, bardzo wnikliwie analizu-
je życie i  twórczość. Uważam, że 
Iwaszkiewicz miał szczęście do bio-
grafów. Wymienię jeszcze książkę 
„Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie” 
Marka Radziwona. Też dobra.

Ludwika Włodek czuje się moc-
no związana ze swoją rodziną. 

– Zostałam przez nią ukształto-
wana, moje dzisiejsze gusta, po-
czucie humoru i  wybory życiowe 
są zakorzenione w  doświadcze-
niach minionych pokoleń. Podob-
nie jak Jarosław i Anna, odczuwam 
wspólnotę kultury europejskiej, od 
Czechowa i Błoka poprzez Manna 
aż po Sartre’a, z Conradem na czele, 
urodzonym zresztą na ukraińskim 
Podolu. Iwaszkiewicz chciał studio-

wać języki wschodnie. Ostatecz-
nie tego nie zrobił, ale miał taki 
plan.

Ona nauczyła się perskie-
go, fascynuje się Afganistanem, 
Iranem, Azją Środkową i  czu-
je, że część tych zainteresowań 
ma wspólną z  pradziadkiem. 
Po prostu bardziej je rozwinęła 
niż Iwaszkiewicz, który pisał, że 
dzięki doświadczeniu z Odessą, 
Kijowem miał dużo szersze ho-
ryzonty niż koledzy z Warszawy 
– Królewiacy, jak nazywał  kole-
gów wychowanych w  Warsza-
wie. Formacja intelektualna lu-
dzi z  tak zwanych Kresów była 
wyjątkowa, dawała szerszy kra-
jobraz, a sam Iwaszkiewicz od-
różniał ukraińskość od rosyjskości, 
co wówczas nie było oczywiste. Nie 
dziwi się, że wciąż powstają książ-
ki o Annie i Jarosławie Iwaszkiewi-
czach, uważa ich za fascynujące 
osobowości. Sama dystansuje się 
od pisania na ich temat. Wystarczy, 
że napisała „Pra. O rodzinie Iwasz-
kiewiczów”, czym zaspokoiła swoje 
rodzinne ambicje.

Azja Środkowa

Wykłady profesora Janusza Da-
neckiego na orientalistyce to jedno 
z niewielu doświadczeń, jakie uwa-
ża za godne zapamiętania ze stu-
diów magisterskich.  Wykładał is-
lam polityczny i pozwolił jej zrozu-
mieć głębię kultury islamskiej, mu-
zułmańskiej.

– Były odkrywcze. W dużej mie-
rze ukształtowały mój sposób my-
ślenia o  świecie i  rozumienia róż-
nych procesów. Czuję się intelektu-
alną dłużniczką profesora.

Półroczna podróż wyklarowa-
ła jej zawodowe zainteresowania. 
Podjęła studia doktoranckie. Azja 
Środkowa ją pochłonęła, szcze-
gólnie Tadżykistan, któremu po-
święciła pracę naukową. Czystą 
fascynację Wschodem pogłębia-
ła krytycznymi lekturami. Jedną 
z  najważniejszych książek, obala-
jącą mity, okazał się  „Orientalizm” 
Edwarda Saida. Szukała autorów pi-

szących o dekolonizacji.
– Kiedy pod koniec studiów prze-

czytam „Orientalizm” Saida, przeży-
łam szok. To powinna być lektura 
obowiązkowa. Wzorce kolonialne-
go myślenia są nadal obecne, choć-
by w rozważaniach o konflikcie Izra-
el-Palestyna.

Ludwika z  zaangażowaniem 
opowiada o  tej książce. Wyja-
śniając pojęcie „orientalizacja”, za 
Edwardem Saidem tłumaczy je ja-
ko dyskurs wyższości Zachodu 
nad Wschodem, przypisujący tak 
zwanemu Wschodowi cechy niż-
sze, gorsze, w celu utrzymania re-
lacji władzy albo leczenia własnych 
kompleksów. Ważnym elementem 
dyskursu orientalistycznego we-
dług Saida była narracja ludzi Za-
chodu mówiących za resztę świata, 
co będzie dla nich lepsze. Włodek 
uważa, że Polacy też orientalizują, 
m.in. po to, by mentalnie należeć 
do Zachodu, choć ta przynależność 
bywa dyskusyjna. Koncepcja wyż-
szości człowieka Zachodu nad resz-
tą świata jest głęboko zakorzenio-
na. W  koncepcji Saida ważny jest 
konstruktywizm. Wiele zjawisk, po-
wszechnie uważanych za natural-
ne i odwieczne, jak na przykład na-
rody, to tylko konstrukty społecz-
ne.  Edward Said twierdzi, że „za-
chodniość” i „wschodniość” to także 
takie wymyślone konstrukty.

– Orientalizm to europejski twór 
ideologiczny, narzucający poku-
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tujące do dziś stereotypy Orientu, 
a w szczególności islamu. Zachód 
jest niby racjonalny, męski, punk-
tualny, silny, a Wschód rozmemła-
ny, kobiecy, emocjonalny, dziecin-
ny. Takie przekłamania powstawa-
ły na przykład na styku kultury bry-
tyjskiej z kulturą indyjską. Wydaje 
się, że Zachód nadal przedmiotowo 
traktuje te nieeuropejskie cywiliza-
cje, trochę by wykazać własną wyż-
szość. To się powiela w różnych kon-
figuracjach. Polecam świetną książ-
kę Ziemowita Szczerka „Przyjdzie 
Mordor i nas zje, czyli tajna historia 
Słowian” o tym, jak Polacy orienta-
lizują najbliższy nam Wschód, czy-
li Ukrainę. Mocna, dająca do myśle-
nia książka o nas, naszym stosunku 
do Ukraińców, poczuciu wyższości, 
schematycznym myśleniu.

Wielkim odkryciem była dla niej 
także proza Salmana Rushdiego. 
Zaczęła od „Dzieci Północy”, książ-
ki poruszającej tematy dekoloniza-
cji, później pochłonęła „Szatańskie 
wersety”. Z  kolei „Wstyd” jest kry-
tyczną książką o wojskowej dykta-
turze pakistańskiej, o  Muhamma-
dzie Zia ul-Haqu, który rządził twar-
dą ręką, wprowadzając surowe pra-
wa islamskie. Tak przez literaturę 
Rushdiego odkryła indyjski świat 
zanglicyzowanej warstwy klasy 
średniej i wyższej połączony z kul-
turą perską. Ducha i  klimat Indii 
poznawała, czytając kolejne dzieła: 
„Bóg rzeczy małych” Arundhati Roy 
czy książki Kiran Desai.

Na studiach doktoranckich 
uczestniczyła w seminarium profe-
sor socjologii Joanny Kurczewskiej, 
które było źródłem wielu podniet 
intelektualnych. Jej wykłady o na-
cjonalizmie zapamiętała jako wy-
jątkowo inspirujące. Czytali Adama 
Smitha, Benedicta Andersona, Er-
nesta Gellnera. Dla Ludwiki Włodek 
były to odkrycia epokowe. Studio-
wała z kolegami z byłego Związku 
Radzieckiego, z Europy Środkowej.

– Uwielbiałam nasze rozmowy 
o literaturze, o lekturach, odczuwa-
łam  kulturową intensywność. Na 
studiach magisterskich tego nie 
dostałam.

Kobiety

– Kiedyś, jako bardzo młoda dziew-
czyna, przyznaję to dziś ze wsty-
dem, miałam w sobie rodzaj pogar-
dy, zaszczepionej chyba po lekturze 
dzienników mojej prababci Anny 
Iwaszkiewicz, do literatury tworzo-
nej przez kobiety. Moja prababcia 
uważała, że kobiety nie są zdolne 
do prawdziwej twórczości.

Teraz jej ulubionymi pisarkami są 
kobiety. Od paru lat jest zakochana 
w pisarstwie Szwedki, Agnety Pleijel.

– Chciałabym tak pisać. Spijam 
każde jej słowo. Niesamowita. Au-
torka jest wrażliwa, empatyczna 
i  mądra, z  dużym dystansem. Je-
stem pod wrażeniem jej odwagi, 
aby pokusić się o wyobrażenia na 
temat wybitnych postaci, o  jakich 
pisała w „Lordzie Nevermore”, Wit-
kacym i  Malinowskim. Czuję, że 
bardzo podobnie myślę. Inną moją 
ulubioną pisarką, choć zupełnie in-
ną, jest Olivia Laing, eseistka brytyj-
ska, autorka książek „Miasto zwane 
samotnością. O Nowym Jorku i ar-
tystach osobnych”, „Republika ciał. 
Eseje o wyzwoleniu” i „Ogród poza 
czasem. W poszukiwaniu wspólne-
go raju”. Laing tworzy  erudycyjną 
literaturę, cudowną, przeplatając 
wątki osobiste z  ogromną wiedzą 
faktograficzną. Cenię także Olgę To-
karczuk i Ingę Iwasiów.

Ludwika Włodek przyznaje, że 
teraz czyta i  fascynuje się książka-
mi, z których jeszcze parę lat temu 
się podśmiewała. Ocenia, że zrobiła 
woltę w swoim czytelnictwie. W wie-
ku trzydziestu paru lat zaczęła rozu-
mieć, że pogarda wobec twórczości 
kobiet wynikała z głęboko zakorze-
nionego patriarchalnego schematu. 
Nawet jej prababcia, wybitna eru-
dytka i intelektualistka, żyła w pan-
cerzu sztywnych ról społecznych.

Praca

Po studiach doktoranckich praco-
wała w „Gazecie Wyborczej”, orga-
nizowała spotkania gości gazety. 
Ale tak naprawdę zależało jej na pi-
saniu tekstów. W końcu udało się. 

Jej relacje z Iranu, Afganistanu, Ab-
chazji i Rosji pojawiały się w „Gaze-
cie Świątecznej”. Odeszła w 2012 
roku, na fali jednego z grupowych 
zwolnień. Na szczęście od roku by-
ła zatrudniona w  Studium Europy 
Wschodniej na Uniwersytecie War-
szawskim. Do dzisiaj tam pracuje, 
a  jednocześnie jest dziennikarką, 
freelancerką. Pisała i pisze, między 
innymi do „Polityki”, „Dwutygodni-
ka”, „Krytyki Politycznej”, „Newswe-
eka”, „Nowej Europy Wschodniej” 
i  do OKO.Press. Od półtora roku 
prowadzi własny program „Gło-
sy kobiet” w  radiowej Jedynce, 
w czwartki o godz. 21. 

– Chciałam mieć podcast, ale 
nie wiedziałam, jak się za to zabrać. 
Nowa dyrektorka Jedynki, Paulina 
Stolarek, jako redaktorka naczel-
na „Zwierciadła” zamawiała u mnie 
teksty i potem, już będąc w Polskim 
Radiu, zaproponowała mi program. 
Dla mnie to zupełnie nowa, inna 
rzecz. Mam wolność w wyborze go-
ści, tematów.

Radio podkręciło jej zaintere-
sowania, mnóstwo książek czy-
ta z myślą o tworzeniu audycji. Jej 
rozmówczyniami były m.in. artyst-
ki Aneta Grzeszykowska i  Liliana 
Zeic, tłumaczki Justyna Czechow-
ska (o jej prywatnej bibliotece moż-
na przeczytać w  numerze 11/24) 
i  Agata Kozak, pisarki Oksana Za-
bużko i Weronika Kostyrko, repor-
terka i  historyczka Katarzyna Mo-
skalewicz, krytyczka Karolina Fel-
berg (zachęcamy do sięgnięcia po 
nr 4/21 „Magazynu”). 

Czytanie i pisanie 

– Czytam wyłącznie na leżąco na 
kanapie albo w łóżku. Wyjątkiem są 
podróże albo posiłki, podczas któ-
rych czytam, siedząc.

Od kilku lat zasiada w  jury Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
Od zeszłego roku przewodniczy te-
mu gremium. Dostaje 150 książek 
do przeczytania.

– Do poznania tych wszystkich 
książek używam aplikacji ze sztucz-
ną inteligencją. Na początku iryto-
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wałam się, ale po znalezieniu odpo-
wiedniego głosu jestem zachwyco-
na. Mogę słuchać w  samochodzie, 
na spacerze z psami, przy sprzątaniu, 
przy gotowaniu. Oczywiście sztucz-
na inteligencja robi błędy, np. skrót 
„przeł.” czyta „przełęcz”, niektóre sło-
wa wymawia z  angielska. Ale daje 
radę. Oczywiście jak książka bardziej 
mi się spodoba i chcę ją zgłosić, wte-
dy sięgam też do papieru.

Przez pierwsze trzy miesiące, 
kiedy książki napływają, do cza-
su pierwszego posiedzenia jury, 
Ludwika Włodek chodzi non stop 
w  słuchawkach i  czyta, tzn.  słu-
cha. Twierdzi, że nie opanowała 
sztuki szybkiego czytania. Czyta 
w myślach, wymawiając każde sło-
wo. Nie lubi audiobooków. Nie dla-
tego, że są źle czytane, ale uważa, 
że jest w nich za dużo interpretacji, 
co przeszkadza i zaburza jej własną.

– To trochę jak obejrzenie filmu, 
zanim się przeczyta książkę. Nie lu-
bię oglądać ekranizacji ulubionych 
powieści, bo cudza wyobraźnia 
wchodzi na moje wizje. To samo jest 
z książkami interpretowanymi przez 
dobrych aktorów. Treść się chowa 
pod interpretacją, wolę sztuczną in-
teligencję, wobec której nie mam 
żadnych oczekiwań. Ostatnio prze-
żywałam książki Palestyńczyka Ra-
dży Shehadeha i  już nie mogę się 
doczekać, aż wyjdzie wiosną jego 
kolejna książka o dziedzictwie kul-
turowym Palestyny. 

Obok salonu stoi regał, na któ-
rym teoretycznie miały stać książki 
historyczne. Teoretycznie, bo choć 
Ludwika mieszka w nowym domu 
już rok, nie wszystko trafiło na swoje 
docelowe miejsce. Azyl znalazły tu 
książki kucharskie.

– Bardzo lubię gotować, poza 
tym czytam książki kucharskie jak 
powieści. Inspirują mnie. Mam ro-
dzinne tradycje, bo zarówno dzia-
dek Stanisław Włodek pisał książki 
kucharskie, jak i moja babcia Maria 
Iwaszkiewicz. Ja z kolei uwielbiam 
książki Marty Dymek.

W styczniu minie rok, jak Ludwi-
ka Włodek zamieszkała w Józefo-
wie pod Warszawą. Wybudowała 

piękny drewniany dom, 
a  gabinet jest jedynym 
miejscem, gdzie książki 
są uporządkowane.

– Tu mam książki do 
pracy. Historię Spisza, 
książki dotyczące Ro-
sji i  byłego Związku Ra-
dzieckiego, Iranu, Afga-
nistanu, Azji Środkowej 
i  Algierii. Trochę książek 
historycznych, które teo-
retycznie w  przyszłości 
opuszczą gabinet.

Obok książek o tema-
tyce żydowskiej i  sztuce 
stoją słowniki, np. francuski, perski. 
Ludwika wie, że ich przechowywa-
nie to anachronizm, ale sentyment 
wygrywa. Pokazuje dużo lektur so-
cjologicznych, w przeważającej czę-
ści w tzw. kserówkach. Obok stoją 
pozycje jej autorstwa: „Buntownicz-
ki z Afganistanu”, „Cztery sztandary, 
jeden adres. Historie ze Spisza”, „Wy-
starczy przejść przez rzekę”, „Gorsze 
dzieci Republiki. O Algierczykach we 
Francji”. 

– Uwielbiam książkę „Dzikusy” 
i jej autora Sabri Louataha, zainspi-
rował mnie do napisania o Algierczy-
kach we Francji. „Francuskie wesele”, 
pierwszy tom cyklu „Dzikusy”, opisu-
je dwa dni z życia wieloosobowej ro-
dziny Narrusz kabylskiego pocho-
dzenia, mieszkańców Saint-Etien-
ne, w czasie gdy prezydentem ma 
zostać imigrant z  Algierii. Robiłam 
z  nim wywiad, jak i  z  Boualemem 
Sansalem, niedawno więzionym, 
a  jednym z  ważniejszych głosów 
we francuskiej literaturze, który wy-
śmiewa skrzywienie i hipokryzję re-
ligijnego radykalizmu. Lubię nawet 
bardziej przygodowe książki, któ-
rych autorem jest Yasmina Khadra.

Spiszem zainteresowała się też 
ze względu na rodzinne powiąza-
nia. Ciocia, siostra babci, kupiła tam 
dom, cała rodzina zjeżdżała się na 
wakacje. Region fascynuje wielo-
kulturowością, ma  złożoną tożsa-
mość, podobnie jak Śląsk. Jej książ-
ka o  Spiszu jest teraz tłumaczona 
na słowacki. Uważa, że była niedo-
ceniona i  niesprawiedliwie prze-

szła bez echa. Może została zakwa-
lifikowana jako ramota krajoznaw-
cza o jednym regionie? Tymczasem 
mówi o nacjonalizmie, o tożsamo-
ści, o  tym, co to znaczy być Pola-
kiem, Niemcem, Słowakiem.

– W Polsce jest tylko kilkanaście 
wsi spiskich, po stronie słowackiej 
– nawet kilka miast. To pogranicze 
słowacko-polskie z elementami kul-
tury węgierskiej, niemieckiej, rusiń-
skiej i  żydowskiej. Tamtejsi miesz-
kańcy czasem czują się po prostu 
Spiszakami. 

Teraz pracuje nad książką, którą 
chciałaby wyjść poza literaturę fak-
tu. Inną niż dotychczasowe. O bu-
dowaniu domu, znalezieniu miejsca 
w życiu, przewartościowaniu rzeczy 
dotyczących życia prywatnego, ale 
jednocześnie o rodzinie, o mamie. 
Zaczęła pisać bardziej z  potrzeby 
pisania dla siebie niż odsłaniania 
się. Kiedyś napisała osobistą książ-
kę o  przyjacielu ojca, który zginął 
w górach – „Andrzej Mróz. Cudow-
na, cudowna historia”.

Góra domu

Dalsza część księgozbioru Ludwiki 
znajduje się na górze domu, w  ja-
snym, przestronnym pokoju. Choć 
mi wydaje się uporządkowany, Lu-
dwika narzeka na bałagan.

– Nie mogę znaleźć moich ulu-
bionych książek od czasu przepro-
wadzki. Taką jest na przykład „Zając 
o  bursztynowych oczach” Edmun-
da de Waala, saga rodzinna na prze-
strzeni historii, dziejąca się od Odessy,  
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poprzez Wiedeń, po Paryż. Repre-
zentuje typ książek, którymi się za-
chwycam. Marzę o tym, żeby ją od-
naleźć, bo chcę pożyczyć mamie.

Według koncepcji pierwotnej li-
teratura piękna i  reportaże miały 
otaczać kącik sypialniany. Nie wy-
szło. Ludwika rozmyśla, czy ustawić 
książki alfabetycznie, krajami, czy 
tematycznie. Na razie obowiązuje 
system oparty na przypadku. Na-
wet autorzy są „rozstrzeleni”. Gdzie 
umiejscowić  sagę Jacka Dehnela 
„Łabędzie”? W  literaturze pięknej 
czy w  reportażach? Widać poroz-
kładane w różnych miejscach tomy 
Agnety Pleijel „Zima w  Sztokhol-
mie” i „Kto zważa na wiatr”, powieść 
Pleijel o  historii jej dziadka, mala-
rza, który porzuca bliskich i karierę 
w  ojczyźnie, by szukać spełnienia 
w zamorskich koloniach – odbija się 
w niej historia rodziny autorki.

Na podłodze, przy ścianie pod 
skosem, układa się półka z tytułami 
zgłoszonymi do Nagrody im. Ryszar-
da Kapuścińskiego. Rozstrzygnięcie 
nagrody w maju. Przy łóżku leżą ko-
lejne stosiki z lekturami, na które ma 
ochotę, ale brakuje jej czasu. Widać 
Jona Fosse, noblistę sprzed dwóch 
lat, który, jak mówi, formą przypo-
mina trochę trudną prozę Włodzi-
mierza Odojewskiego, szczególnie 
„Zasypie wszystko, zawieje…”. Ostat-
nio kupiła książkę Małgorzaty Leb-
dy i chwali ją za kontakt z naturą. Ma 
sporo tytułów „zwierzęcych”, o we-
ganizmie, o zwierzętach.

– Na przykład „Zoepolis”, pod re-
dakcją artystek: Agaty Szydłowskiej, 

Moniki Górowskiej, Moniki Rosiń-
skiej. Piękna książka o zwierzętach 
i  roślinach w  mieście i  w naszym 
życiu. O ruderalnej roślinności, któ-
ra porasta tereny zmienione przez 
człowieka. Mądre eseje o  styku 
przyrody i kultury. 

Ludwika opowiada o książce Gra-
żyny Sławińskiej „Opętane flamen-
co. Portrety tych, którzy siedzą na 
wojnie”. Autorka jest pedagożką spe-
cjalną, była wolontariuszką w Ukra-
inie, ofiarnie pomagała osobom nie-
pełnosprawnym przy linii frontu. 
W Bahmucie w czasie ostrzału stra-
ciła nogę. Mimo tego jeździła dalej 
i pomagała. Rok temu wycofała się 
i pomaga z Polski. Pracuje w funda-
cji na rzecz osób z niepełnosprawno-
ścią. Książka opisuje jej doświadcze-
nia. Wydana własnym sumptem, na-
pisana, co ważne dla Ludwiki, bez 
orientalizacji. Grażyna Sławińska by-
ła też jedną z bohaterek audycji ra-
diowej Ludwiki. Autorka odważnie 
wypowiada się o osobach, które jeż-
dżą pomagać do Ukrainy, nie boi się 
być krytyczna. 

Twórcze biurko

Jest ustawione tak, by o każdej po-
rze roku mogła podziwiać  piękny 
widok na drzewa. Tu rodzą się po-
mysły, ale i dylematy, jak uporząd-
kować bibliotekę. Jakim kluczem? 
Seriami? Tematycznie? Sięga po 
starą francuską książkę po prapra-
dziadku Stanisławie Lilpopie „Atlas 
życia morskiego” ze starymi rycina-
mi. Taki artefakt, rodzinna pamiąt-

ka w nowoczesnej bibliotece współ-
czesnej kobiety. 

Ludwika Włodek cały czas kupu-
je dużo książek papierowych. Wy-
łącznie w internecie. Lubi wolność 
wyboru i  swobodę możliwości. 
Choć synowie mało czytają, ma na-
dzieję, że to się zmieni, ale nie wie, 
co w przyszłości stanie się z jej księ-
gozbiorem. Lubi mieć i gromadzić 
książki. Jej wolta dokonała się też 
w kwestii gustu. Już od dawna po-
dobają jej się mieszkania zapełnio-
ne książkami, uważa, że są ładne. 
Zamiast martwić się o  przyszłość 
i  porządek, woli czytać. To waż-
na część jej życia, a  zawodowego 
– cała. Czasem żałuje, że czyta wię-
cej zawodowo niż dla przyjemności. 
Najfajniej, gdy te dwie sfery się po-
krywają. Na szczęście tak się dzieje 
coraz częściej.  
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�Wyrok� Ishbel Szatrawskiej (Cyranka), 
„Drugie życie Czarnego Kota” Stanisła-
wa Łubieńskiego (Agora), „Witkacy. Bio-
grafia” Przemysława Pawlaka (Iskry), „Jak 
zdobywaliśmy Pomorze. Mroczne historie 

z »ziem odzyskanych«” (Rebis) oraz „Kraków. Kultura i na-
ród” Adama Bujaka (Biały Kruk) – Książkami Roku 2025.

Wydawcą Roku 2025 zostało wydawnic-
two Officyna.

Wydarzeniem Roku 2025 
niewątpliwie jest książka Andrzeja Dra-
gana „Quo vAIdis”.

Nagrodę Specjalną otrzymała publika-
cja Marka Stokowskiego „Święty Leonard 
z pól” (wydawnictwo Lira).

A oto Książki Miesiąca, które rekomendowaliśmy Czy-
telnikom w 2025 roku. To spośród nich jury wybrało pięć 
Książek Roku.

Proza polska

Rafał Wojasiński
Zapomniane
Państwowy Instytut Wydawniczy

Motywem przewodnim niewielkiej ob-
jętościowo książki wytrawnego prozaika 
oraz dramaturga jest samotność. Jak się 
zdaje – plaga teraźniejszości, chyba nie-

zależnie od szerokości geograficznej, względnie statu-
su społecznego. Na skutek bujnego rozwoju technolo-
gicznego coraz więcej czasu spędzamy w towarzystwie 
komputera, smartfona i tym podobnych, coraz wymyśl-
niejszych, akcesoriów. Relacje interpersonalne, nawet 
z rodziną czy też z przyjaciółmi, są systematycznie spy-
chane na margines. Stąd niekiedy egzystencja spro-
wadzona do zdalnej komunikacji z otoczeniem przepo-
czwarza się w wegetację. Pozbawioną marzeń, wyzby-
tą z pragnień, pozornie bezproduktywną. „Zapomniane” 

to lektura trudna, bolesna, wymagająca koncentracji 
i dawkowania, lecz – w przeciwieństwie do znacznej czę-
ści współczesnej beletrystyki – niebezrefleksyjna. Hipno-
tyzuje czytelników, pozostawiając trwały i wyraźny ślad 
w ich duszach.

Marek Ławrynowicz
Jakby go nie było
Wydawnictwo Lira

Z pozoru jest to kryminał. Niemniej intryga 
stanowi jedynie sztafaż. Celem ukazania 
uwarunkowań jednostki wobec obrotów 
koła naszej historii najnowszej. Społecz-

nych, obyczajowych i – przede wszystkim – politycznych.
W mazurskiej gminie, położonej opodal granicy z Rosją, 
zostaje zamordowany anonimowy emeryt, spędzają-
cy tam rokrocznie letnie tygodnie. Rozwikłaniem zagad-
ki okaleczonych zwłok zajmuje się miejscowy polonista 
i dziennikarz lokalnej gazety. Podąża szlakiem życiowym 
denata, którym okazuje się przodownik pracy z lat bieru-
towszczyzny, uwikłany we współpracę z tajnymi służbami 
Polski Ludowej. Chociaż ta wartka proza dotyczy czasów 
i zdarzeń smutnych, by nie rzec ponurych, jest napisana 
z dystansem, przymrużeniem oka, dobrotliwym humo-
rem oraz liryzmem. Nasuwa to konotacje z twórczością 
Bohumila Hrabala, bez wątpienia pisarskiego patrona 
Marka Ławrynowicza.

Piotr Szewc
Było
Państwowy Instytut Wydawniczy

Tom zawiera czternaście małych form 
prozatorskich. Autor pieczołowicie 
i z czułością rekonstruuje pospolite na 
ogół zdarzenia, zaobserwowane czy 

też przeżyte w – przywołując Melchiora Wańkowicza – 
szczenięcych latach. „Było” doskonale wpisuje się w za-
pomniany, a istotny – szczególnie w dobie PRL-u – nurt 
tak zwanej literatury chłopskiej. Po lekturze sugestyw-
nych i nader plastycznych akapitów, które wyszły spod 
pióra Piotra Szewca, nasuwają się skojarzenia z twórczo-
ścią Tadeusza Nowaka, Mariana Pilota, Edwarda Redliń-
skiego, Juliana Kawalca, Józefa Mortona czy Wiesława 
Myśliwskiego.

Książki Roku 2025
24. edycja Nagród 
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

 2025

 2025

 2025
SPECJALNA

 2025

 2025

eprasa.pl 2f4a709c07



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  1 / 2 0 2 6

 N A G R O D Y

17

Ishbel Szatrawska
Wyrok
Cyranka

„Wyrok” to krótka, ale wielowątkowa opowieść. Nie są znane ani konkretne miejsce akcji, ani 
konkretny czas. Ta płynność geograficzno-czasowa jest zamierzona. Wiadomo natomiast, 
że oto kończy się wojna, czas niepewności, zawieszenia pojęć i praw. Pojawiają się różnego 
rodzaju dylematy natury moralnej. Tytułowy wyrok może być rozumiany wieloznacznie: nie 
tylko jako literalny rozkaz, ale też wyrok sumienia, historii, losu. Autorka „Toni” ma wielki talent 

do opowiadania, posługiwania się językiem, wykorzystania różnych figur i technik stylistycznych. To opowieść 
o wojnie jako doświadczeniu granicznym, o chaosie moralnym po jej zakończeniu, o sumieniu, przemocy, wi-
nie, odkupieniu i rozrachunku z przeszłością. To książka brutalna, surowa, ponura, niespieszna. I w tym wszystkim 
niemal genialna.

Łukasz Staniszewski
Pieśni łaciatych krów
Znak

Serce Łukasza Staniszewskiego bi-
je w rytm Warmii. Nie inaczej jest z po-
wieścią „Pieśni łaciatych krów”. Już od 
pierwszych stron widać, że Warmia nie 

jest tu jedynie tłem, lecz pełnoprawnym bohaterem. To 
kraina żywa, oddychająca, zmienna, pełna duchowej 
intensywności, a zarazem wieczna, potrafi wzruszać, 
ale i dokuczyć. Deszcz, śnieg i wiatr nabierają niemal 
metafizycznego znaczenia, krajobraz staje się alegorią 
ludzkiego losu. Na tym tle rozgrywa się opowieść o lu-
dziach – ich pragnieniach, wierze, a właściwie ducho-
wej ślepocie. To książka głęboko zakorzeniona w pejzażu 
Warmii, ale zarazem uniwersalna – opowiadająca o re-
lacji człowieka z naturą, o pysze i ślepocie, które pro-
wadzą do katastrofy. Staniszewski stworzył dzieło gęste 
od metafor, poetyckie, mroczne, z dużą dawką czarne-
go humoru, groteski.

Jakub Nowak
Nie w szczepionkę
Powergraph

Autor, który zdobył uznanie powieścią „To 
przez ten wiatr”, powraca z nową książ-
ką – osobistą, pełną emocji i kontra-
stów opowieścią o dorastaniu, pamię-

ci i upływie czasu. W „Nie w szczepionkę” ponownie za-
biera czytelników w podróż wehikułem czasu – tym ra-
zem do końca lat dziewięćdziesiątych. Nie mają one nic 
wspólnego z cukierkową nostalgią. To Polska rozpięta 
między marzeniem a rozczarowaniem – kraj, w którym 
kapitalizm dopiero raczkował, kwitła za to „szara strefa”, 
a dorastanie było „rozpoznaniem bojem”. Autor znako-
micie oddaje język i rytm tamtych czasów. Jego proza 
jest żywa, rytmiczna, momentami poetycka, a bohate-
rowie – pełnokrwiści, niejednoznaczni. Nowak pokazuje, 
jak przeszłość kształtuje teraźniejszość, jak wspomnie-
nia – zniekształcone przez czas i emocje – wpływają na 

to, kim się stajemy. Książka o pamięci i o tym, że każdy 
z nas nosi w sobie ślady przeszłości – niczym bliznę po 
szczepionce.

Wojciech Chmielewski
Księżyc ma zapach Warszawy
Państwowy Instytut Wydawniczy

Fabuła narracji, o wyrażonym nader do-
sadnie przesłaniu oskarżycielskim, toczy 
się dwutorowo. Z jednej strony mamy do 
czynienia z kunsztownie przetworzony-

mi fabularnie retrospekcjami, obrazującymi schyłkowy 
Peerel oraz embrionalną Trzecią Rzeczpospolitą. Bardzo 
wyraźnie dyskontującymi osobiste doświadczenia auto-
ra – zamaskowanego pod postacią jednego z bohate-
rów, studentów Uniwersytetu Warszawskiego, imieniem 
Bronek. Zarazem obcujemy z groteskową futurologią 
(XXIII wiek!), wizją o szalenie pesymistycznej wymowie. 
Spoiwo obu wątków stanowi miejsce akcji – Warszawa. 
Na polu opisów stołecznych krajobrazów autor jest god-
nym sukcesorem Marka Nowakowskiego, którego nagro-
dę zresztą onegdaj otrzymał. 

Zyta Rudzka
Tylko durnie żyją do końca
W.A.B.

Zyta Rudzka pisze o wolności jako o wy-
borze podyktowanym tylko własną wo-
lą, a nie powinnościami losu. Główna 
bohaterka porzuca miasto, osiedla się 

na uboczu, na krańcu wsi urządza życie wokół pro-
stych rytuałów, wspólnych trunków z dwoma kochan-
kami i w bliskości z naturą. To powieść, która gloryfiku-
je hedonizm rozumiany nie jako pusty próżny popęd, 
lecz jako etyka troski o swoje ciało i przyjemność: je-
dzenie, śmiech, picie pigwówki, stosunki z ludźmi, dba-
nie o psy i ogród stają się formą oporu wobec pre-
sji norm i melancholii bycia „na czasie”. Tak rozumia-
na radość życia jest u Rudzkiej zarazem buntownicza 
i prostolinijna, to akt odwagi polegający na odrzuce-
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niu ambicji, której ceną byłaby utrata smaków co-
dzienności.

Marek Sołtysik
Gierymscy. Zazdrosny talent
Wydawnictwo Lira

W dziejach polskiego malarstwa nie by-
ło bardziej utalentowanych braci, jak opi-
sani przez Marka Sołtysika. Plastyka z wy-
kształcenia, lecz operującego przede 

wszystkim piórem. Nierzadko również celem populary-
zacji znaczących figur rodzimej kultury, przypomnijmy 
książki poświęcone literatom – Michałowi Choromań-
skiemu i Ireneuszowi Iredyńskiemu, a także kompozyto-
rowi Romanowi Maciejewskiemu oraz klanowi Kossaków. 
Powieściowa narracja o Maksymilianie i Aleksandrze Gie-
rymskich rzuca snop światła na ich życie i twórczość. To 
książka intrygująca, kształcąca, bogata w malarskie de-
tale, inkrustowana sugestywnymi cytatami, które pogłę-
biają portret obu bohaterów. 

Proza zagraniczna

Brenda Navarro
Prochy w ustach
tłum. Agata Ostrowska, ArtRage

„Po napisaniu tej książki nie jestem już 
tą samą osobą” – miała wyznać Bren-
da Navarro w rozmowie z czytelnikami. 
Hiszpańska pisarka doskonale wie, jaką 

moc mają słowa, jej wydana po polsku powieść nasy-
cona jest emocjami, to wstrząsająca proza, zmusza-
jąca do refleksji, na długo pozostaje w pamięci. „Pro-
chy w ustach” ukazują losy wielu emigrantek z Ameryki 
Łacińskiej, które uciekając od brutalności w ojczyźnie, 
trafiają w sidła innego rodzaju przemocy. To znakomita 
książka o wykorzenieniu, imigracji, biedzie i przemocy, 
począwszy od znakomitego stylu, przez konstrukcję fa-
buły, aż po trafny i metaforyczny charakter tytułu, ujęta 
w znakomitej narracji i symbolicznej konstrukcji.

Miguel Ángel Asturias
Pan Prezydent
tłum. Kacper Szpyrka, 
Państwowy Instytut Wydawniczy

Dzięki Kacprowi Szpyrce polscy czytel-
nicy mogą wreszcie zapoznać się z naj-
bardziej znanym dziełem zapomnia-

nego w naszym kraju gwatemalskiego pisarza i po-
ety, dziennikarza, opozycjonisty i pierwszego noblisty 
z Ameryki Łacińskiej (nagrodę otrzymał w 1967 roku). 
„Pana Prezydenta” napisał w latach trzydziestych, wy-
dał w 1946 roku. Źródłem inspiracji był Manuel Estrada 
Cabrera, który rządził Gwatemalą jako prezydent w la-
tach 1898–1920. Asturias wnikliwie analizuje mechani-

zmy władzy i wpływ, jaki mają one na jednostki oraz 
społeczeństwo. Pochyla się nad naturą władzy, zła i na-
dziei. Pisarz wciąga czytelnika w mroczny świat dykta-
tury, a robi to w aranżacji onirycznej, groteskowej, ma-
kabrycznej... Łączy różnorodne style i techniki literackie, 
odnajdziemy tu realizm magiczny, surrealizm czy stru-
mień świadomości.

Amor Towles
Stolik dla dwojga
tłum. Aleksandra Kamińska, 
Znak Literanova

Amor Towles serwuje czytelnikom lite-
racką ucztę. Zebrane w tomie opowia-
dania – i to każde bez wyjątku – za-

chwycają literackim kunsztem amerykańskiego pisarza. 
W krótkiej formie zdecydowanie trudniej stworzyć orygi-
nalną i interesującą historię, utrzymać spójność i logicz-
ną strukturę, wykreować bohaterów, z którymi czytelnik 
się zwiąże, do tego zawrzeć błyskotliwą puentę. Autor 
„Dobrego wychowania” i bestsellerowego „Dżentelmena 
w Moskwie” jest w tym doskonały! Pisarz jest uważnym 
i wnikliwym obserwatorem życia społecznego. Pokazu-
je jak małe, pozornie błahe decyzje potrafią radykalnie 
odmienić zycie człowieka. Bohaterowie jego opowiadań 
targani są dylematami moralnymi, ich działania wypły-
wają z dobrej woli, skutki bywają róż ne.

Pedro Gunnlaugur Garcia
Płuca
tłum. Jacek Godek, Wydawnictwo Poznańskie

„Płuca” to proza doskonała, dojrzała, bar-
dzo zróżnicowana i operująca bogatym 
zestawem efektów stylistycznych (oczy-
wiście tu swoją sporą cegiełkę dołożył 

wyspecjalizowany w tłumaczeniach z islandzkiego Jacek 
Godek). Całość budzi uznanie, o co niełatwo, skoro autor 
operuje kunsztownie posplataną fabułą rozciągniętą na 
całe dekady, przy czym nie chodzi mu o awangardyzm; 
Garcia pisze przystępnie, przejrzyście, mimo skompliko-
wanego układu relacji między bohaterami nie tylko z jed-
nej rodziny, bo patchwork prezentowany w tekście okazuje 
się właśnie jak płuca, wtłaczające i wypychające z tekstu 
wciąż nowe, po coś konkretnego ułożone epizody. Pomy-
słów zafundował tyle, że mógłby nimi obdzielić kilka po-
wieści. Wszystkie podporządkowane zostały głównemu 
konceptowi: czy interwencje genetyczne zdolne są po-
móc w poprawie nawet popsutych organizmów?

Fernando Aramburu
Chłopiec
tłum. Karolina Jaszecka, 
wydawnictwo Sonia Draga

W wybuchu gazu w piwnicy szkoły pod-
stawowej w Ortuelli w Kraju Basków zgi-
nęło pięćdziesięcioro dzieci. Jednym 
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z nich był tytułowy chłopiec o imieniu Nuco. Hiszpański 
pisarz w słowie wstępnym określił swoją powieść jako 
„zbiór słów” o pewnej historii. Historii o wydarzeniach, 
ale przede wszystkim o uczuciach, refleksjach, wspo-
mnieniach. Analizowaniu przeszłości. „Chłopiec” wywo-
łuje mocne uczucia w czytelniku, momentami chwy-
ta za gardło, przyspiesza bicie serca, sprawia, że oczy 
stają się wilgotne. Autor z mistrzowską swobodą rozbu-
dza emocje, a robi to w sposób niezwykle prosty i bez-
pośredni, posługując się codziennymi słowami i wyra-
żeniami. I bardzo celnie trafia prosto do serca czytel-
nika.  

Serhij Żadan
Arabeski
tłum. Michał Petryk, wydawnictwo Czarne

Zbiór dwunastu krótkich opowiadań o lu-
dziach żyjących w cieniu wojny, mierzą-
cych się z wyzwaniami codzienności. Bo-
haterami są zwyczajni mieszkańcy ogar-

niętej wojną Ukrainy, którzy usiłują zachować pozory nor-
malności. W rzeczywistości naznaczonej nieustannym 
lękiem, niepewnością i poczuciem zagrożenia podejmu-
ją wysiłki, aby utrzymywać więzi międzyludzkie, nawiązy-
wać nowe relacje i pielęgnować w sobie wiarę w możli-
wość nadejścia lepszych czasów. Autor, którego cechuje 
uważność wobec ludzkich losów, z wyjątkową wrażliwo-
ścią portretuje życie z daleka od linii frontu. „Arabeski” 
stają się swoistym dokumentem – bytu rozciągniętego 
między ruchem a zastojem, półżyciem, gdzie codzien-
ność i śmierć nieustannie się przecinają. Powstał niezwy-
kle intymny, przepełniony wrażliwością i zrozumieniem 
dla swoich bohaterów obraz splątanych ludzkich losów.

László Krasznahorkai
A świat trwa
tłum. Elżbieta Sobolewska, 
wydawnictwo Czarne

Zbiór dwudziestu jeden opowiadań, wy-
dany pierwotnie na Węgrzech w 2013 
roku, to proza wysokoartystyczna, skła-

niająca do namysłu i spowolnienia. Krasznahorkai nie 
opowiada historii w klasycznym sensie – raczej pro-
wadzi czytelnika przez wolno płynące obrazy, medy-
tacje nad chwilami olśnienia, pęknięciami w codzien-
ności. „Hipnotyczna proza, która rozciąga czas i rozmy-
wa przestrzeń”, powiedzielibyśmy, przywołując cytat 
z książki. Trudno o trafniejsze określenie. Proza Krasz-
nahorkaia zachwyca językową maestrią. Każde sło-
wo wydaje się tu wyważone, każde zdanie gęstnieje 
od znaczeń. Nieprzypadkowo tłumaczka podpowiada, 
że niektóre sensy ujawniają się dopiero przy lekturze 
na głos – rytm i melodyjność tej prozy są kluczem do 
jej pełnego doświadczenia. To rodzaj ćwiczenia z po-
wolności, sprzeciwu wobec pośpiechu współczesne-
go świata.

Literatura faktu

Piotr Korczyński
Krew i popiół. 
Polscy żołnierze Napoleona
Znak

Katalizatorem tej wyczerpującej pracy 
był ekran. Bowiem autor sięgnął po pióro 
pod wpływem filmów dotyczących epoki 

napoleońskiej. We Włoszech Legiony Polskie częściej by-
ły w rękach Napoleona kastetem niż szablą. Zmuszano 
je do tłumienia licznych rebelii i bojów z wojskami pań-
stewek włoskich, których władcy starali się zahamować 
ekspansję Napoleona. Regularne starcia z naszymi za-
borcami – przede wszystkim z Austriakami i wspierają-
cymi ich Rosjanami Aleksandra Suworowa – były wła-
ściwie „przerywnikami” w tym ciągu powstań i kampanii 
antypartyzanckich.

Jan Majchrowski
POLIdRUKI. Potrawa z książek i ludzi
Zysk i S-ka

Prawnik i polityk wkroczył na ścież-
kę wprost pisarską. Trzeba przyznać, że 
w nowej roli Jan Majchrowski potrafi so-
bie radzić, przede wszystkim pozycjonu-

jąc się jako wyborny gawędziarz. Jego bohaterowie to 
osoby i również sprawy wywodzące się z naszej bezpo-
średniej bliskości lub z całkiem aktualnej współczesno-
ści. Przy czym nie kryje autor fundamentów ideowych, 
jakie kształtują jego poglądy, wybory, kontakty, zacho-
wania w życiu publicznym. Majchrowski umie przełożyć 
swe poglądy na język soczystych, barwnych anegdot, 
w dodatku ogarniających tłum postaci znanych, rów-
nież tych wychylających się stale z pierwszych stron 
gazet. Książkę czyta się lekko, przyjemnie, choć goryczy 
w przywoływanych opowiastkach co niemiara. Refleksji 
nad zmiennością naszego świata też ukrywa się w tek-
ście mnóstwo. 

Marek Teler
Granice zdrady
Bellona

Ta wielce odkrywcza i rzetelnie udoku-
mentowana praca dotyczy losów pol-
skich artystów podczas okupacji nie-
mieckiej. W historiografii doby RPL-u ist-

niała tendencja do ich podziału. Na „dobrych” oraz 
„złych”. Pierwsi rezygnowali z występów na scenach 
koncesjonowanych przez Trzecią Rzeszę, znajdując za-
trudnienie w lokalach gastronomicznych. Drudzy wciąż 
grali w teatrach, gdy wokół panował terror. Marek Teler 
przypomina, że w wojennych przybytkach Melpomeny 
przemycano – i to nierzadko! – elementy patriotyczne, 
a oprócz widowisk na poziomie, przykładowo, telenoweli 
„Klan” wystawiano klasykę. 
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Biografie, wspomnienia

Beata Guczalska
Konrad Swinarski. Biografia ukryta
Wydawnictwo Literackie

Biografia być może najwybitniejszego 
polskiego reżysera teatralnego drugiej 
połowy ubiegłego wieku. Zajmująca, in-
spirująca, empatyczna, wielozagadnie-

niowa, wnikliwa, monumentalna – pochwały można 
mnożyć – lecz niekompletna. Bowiem zabrakło w niej do-
kumentacji peerelowskich tajnych służb. Bynajmniej nie 
z winy dociekliwej autorki. Po prostu w archiwum Instytu-
tu Pamięci Narodowej na temat Konrada Swinarskiego 
zachowało się jedynie półtorej kartki. A przecież nie ule-
ga wątpliwości, że twórca tej miary musiał ogniskować 
uwagę Służby Bezpieczeństwa, a co za tym idzie – do-
czekał się od niej obszernego dossier. W jakim charak-
terze tam figurował oraz kto, kiedy i dlaczego je zniszczył, 
pozostaje zagadką. 

Karolina Felberg
Osiecka. Rodzi się ptak
Znak Literanova

Książka w głównej mierze opiera się na 
analizie dzienników, prowadzonych re-
gularnie od 1945 do 1958 roku. Oparcie 
opowieści głównie na diarystyce by-

ło najbardziej racjonalnym posunięciem, i chociaż jak 
w każdym dziele piszący może kreować swoją osobę 
i poczynania na własny użytek, to szczegółowe odtwo-
rzenie chronologii zdarzeń było jedyną możliwą drogą. 
Dodatkowym atutem był fakt, że Felberg jest ekspertem 
od dzienników Osieckiej. Zawarte tam fakty są każdora-
zowo wspierane opiniami świadków, relacjami archiwal-
nymi i wywiadami przeprowadzonymi na potrzeby pu-
blikacji. Na pewno jest to książka ambitna i całościowa. 
Spójna pod względem treści, ale i narracji. Pełna aneg-
dot, ale trzyma w ryzach główną oś historii. 

Jarosław Molenda
Czterej pancerni i pisarz
Wydawnictwo Lira

Jarosław Molenda po raz kolejny bar-
dzo wnikliwie ukazał skomplikowany 
los człowieczy na tle historii. Bohatera 
tej wyczerpującej, wielopłaszczyznowej 

i solidnie udokumentowanej pracy wypromowała tele-
wizja. U schyłku lat sześćdziesiątych w TVP zagościł se-
rial „Czterej pancerni i pies”, powstały na kanwie powie-
ści Janusza Przymanowskiego, która dopiero po emisji 
ekranizacji zyskała miano bestsellera. I to międzynaro-
dowego! W NRD opublikowano ją pt. „Vier Panzersolda-
ten und ein Hund”! Zauroczyła także Rosjan, Bułgarów, 
Czechów, Słowaków, Węgrów, Rumunów, Jugosłowian, 
nawet Mongołów i Kubańczyków, choć, gwoli prawdy, 
została również przełożona na język szwedzki oraz por-
tugalski. Doczekała się nawet wersji komiksowej! 

„Cudnej mimozie – wstrętna pokrzywa”. 
Listy Kornela Makuszyńskiego
do żony Janiny i teściów
opr. i red. nauk. Justyna Staroń, 
Wydawnictwo IPN

Nadawcę tej lśniącej humorem, niekiedy 
dobrodusznie kpiarskiej korespondencji kojarzymy dziś 
głównie z literaturą dziecięcą, vide ciągła popularność 
„Przygód Koziołka Matołka”, „Szatana z siódmej klasy” czy 
„O dwóch takich, co ukradli księżyc”. Pisane przez nie-
go listy dowodzą jednak niezbicie, że był również wybit-
nym reprezentantem szlachetnej sztuki epistolografii. Ze-
pchniętej do lamusa na skutek rozkwitu esemesów, mej-
li i tym podobnych wytworów technologii. Obdarowany 
czułym uchem i bystrym wzrokiem pisarz systematycz-
nie i sugestywnie relacjonował małżonce życie towarzy-
skie, które z lubością uprawiał. Zamieszczone w tym bar-
dzo starannie opracowanym (przypisy! ilustracje!) tomie 
listy do teściów są w krajowej epistolografii wydarzeniem 
bezprecedensowym.

Jak zdobywaliśmy Pomorze.
Mroczne historie z „ziem odzyskanych”
Rebis

Koncepcja tomu poświęconego 80. rocznicy „zdobywania” Darłowa jest niezwykle trafiona. 
Dla „uchwycenia burzliwej transformacji miasta” z niemieckiego Rügenwalde ze swoją wie-
lowiekową tradycją w „odzyskane” polskie miasto na „prastarych ziemiach słowiańskich” wy-
dawca zaprosił sześcioro wybitnych autorów reportaży: Artura Domosławskiego, Magdalenę 
Grzebałkowską, Martę Grzywacz, Cezarego Łazarewicza, Ewę Winnicką i Michała Wójcika. Per-

fekcyjnie wykorzystali zarówno zachowane źródła, jak też relacje potomków uczestników tych dramatycznych 
wydarzeń. Stworzyli razem, a przecież w zróżnicowanych tekstach, frapującą panoramę zdarzeń – od ucieczki 
mieszkańców przed nacierającą Armią Czerwoną i polskimi oddziałami, opanowanie miasta, napływ nowych 
mieszkańców i tworzenie się polskiej społeczności, po exodus pozostałej ludności niemieckiej. Znaczącym te-
matem w tej publikacji jest dramat wypędzonych, dotąd słabo obecny w świadomości społecznej. 
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Marta Sztokfisz
Umińska. Miłość, która zabiła
Wydawnictwo Lira

Bohaterka tej wnikliwej, odkrywczej 
i urodziwej stylistycznie biografii wycią-
gnęła z talii życia niefortunną kartę. Za 
młodu była utalentowaną aktorką. Te-

atr porzuciła w następstwie tragedii. Zastrzeliła swego 
narzeczonego. Leżąc na łożu śmierci, wcisnął jej do rę-
ki rewolwer, zmuszając, by nacisnęła cyngiel. Spełniła 
prośbę konającego, stanęła przed sądem, a po unie-
winnieniu została zakonnicą. Kiedy po rozprawie sądo-
wej dochodziła do siebie, walcząc z depresją, zgłosi-
li się do niej przedstawiciele Hollywood. Za możliwość 
ekranizacji miłosno-zbrodniczego epizodu proponowa-
li lukratywną gażę. Odmówiła. Wspaniałą kartę zapi-
sała w trakcie okupacji niemieckiej, udzielając w pod-
warszawskim Henrykowie schronienia potrzebującym, 
a we współpracy z Ireną Sendlerową ratowała dzieci 
żydowskie.

Łukasz Garbal
Wańkowicz. Życie na kraterze
Wydawnictwo Czarne

Łukasz Garbal, który z dobrym skutkiem 
wziął na biograficzny warsztat Jana Jó-
zefa Lipskiego oraz ród Wedlów, pieczo-
łowicie podąża szlakiem życiowym nie-

koronowanego króla polskich reporterów. Przekonując, 
że koleje jego losów – znane choćby z tomów „Szcze-
nięce lata”, „Ziele na kraterze”, względnie wywiadu rze-
ki pt. „Wańkowicz krzepi”, przeprowadzonego w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia przez Krzyszto-
fa Kąkolewskiego, godnego sukcesora mistrza (o licz-
nych publikacjach Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm nie 
wspominając) – czasami nie do końca odpowiadały 
prawdzie. Jednocześnie akcentuje, że obroty koła histo-
rii rzutowały na Wańkowicza cenzorskim debitem, me-
dialnym przemilczeniem, pomówieniami oraz… spotka-
niem z Temidą!

Marcin Wilk
Jedyna. 
Biografia Karoliny Lanckorońskiej
Znak

Aż dziw, że dopiero teraz pojawiła się bio-
grafia tej naprawdę nietuzinkowej posta-
ci. Owszem, przekazanie bogatych darów 

przez Fundację Lanckorońskich do zbiorów wawelskich 
i Zamku Królewskiego w Warszawie odbiło się w mediach, 
rozpisywały się o tym gazety krajowe i polonijne. Biblio-
grafia tego starannie przygotowanego tomu wymienia 
wiele materiałów autorstwa bohaterki, takoż tekstów jej 
dotyczących, zamieszczanych w katalogach, księgach 
pamiątkowych, zbiorach korespondencji czy wspomnie-
niach. Nikt jednak nie pokusił się dotąd na całościowe 
przedstawienie postaci hrabiny i jej zasług. Czy dlatego, 
że jej życie – obfitujące w wydarzenia istotne dla history-
ków sztuki i dziejopisów – pozbawione było „smaczków”, 
tak istotnych wszak dla dzisiejszych czytelników?…

Joanna Gromek-Illg
Powrót pogubionych rzeczy. 
Fotoopowieść o Wisławie 
Szymborskiej
Znak

Uznanie za tę wspaniałą książkę należy 
się nie tylko autorce tekstów (i zapewne 

jej szczególnej koncepcji), ale również Michałowi Paw-
łowskiemu, autorowi opracowania graficznego, wysoce 
niestandardowego, a przez to frapującego. Książek o na-
szej wspaniałej noblistce ukazało się już sporo i pewnie 
jeszcze niejedna powstanie, ale ta jest wyjątkowa. Z jed-
nej strony odsłania mniejsze czy większe tajemnice z ży-
cia wielkiej poetki, ale z drugiej jest swego rodzaju kroni-
ką życia pewnej sfery społecznej w kolejnych epokach – 
od czasów przodków bohaterki, przez okres jej dorastania 
w międzywojniu, realia okupacji, a potem wyjątkowe la-
ta powojenne, dalej – środowisko krakowskich literatów, 
wreszcie pierwsze i kolejne dowody uznania, znaczące 
nagrody, aż po „tragedię sztokholmską”. 

Stanisław Łubieński
Drugie życie Czarnego Kota
Agora

Autor odsłania to, co zwykle dla nas słabo widoczne, pokazuje, w jaki sposób natura wpisuje 
się w miejski krajobraz i mimo trudnych warunków potrafi trwać – albo cierpliwie przejmuje 
teren, albo się dobrze adaptuje do miejskich realiów, zmieniając swoje zachowania. To hi-
storia miasta opowiedziana inaczej, to nie ludzie są tu głównymi bohaterami, lecz przyro-
da synantropijna, która im towarzyszy, która współistnieje z ludźmi w przestrzeni miejskiej. 

Stanisław Łubieński zajmująco opowiada o ptakach, z prawdziwą czułością i wrażliwością przyrodnika pisze 
o rzeczach, które umykają przechodniom i tym samym zachęca do uważnego obserwowania tego, co wokół 
nas. To też refleksja nad relacją człowieka z naturą i nad skutkami ludzkiej działalności. To opowieść o życiu, 
ale także o śmierci, o odchodzeniu przyjaciela, Fuksa, o pożegnaniu z ojcem, Tomaszem Łubieńskim.
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Aleksandra Szarłat
Jan Nowicki. 
Trochę anioł, trochę bies
Agora

Aleksandra Szarłat wertuje archiwalia, 
dyskontuje relacje, przytacza recenzje, 
a zwłaszcza rozmawia z osobami orbi-

tującymi wokoło Jana Nowickiego. Zarówno tymi z je-
go kujawskiego matecznika, gdzie się wychował i do-
kąd – niczym Odyseusz – po dekadach powrócił, jak 
też luminarzami polskiej kultury, których wybitny ak-
tor poznał w Łodzi, Krakowie oraz Warszawie. Miastach 
stanowiących znaczące przystanki na drodze życiowej 
bohatera tej wysmakowanej, także stylistycznie, opo-
wieści.

Piotr Legutko
Magnat z Pałacu Prasy
Esprit

W II RP był personą wpływową. Później 
podzielił los wielu znaczących kapita-
listów z naszego międzywojnia, któ-
rych w Polsce Ludowej sekowano. Ma-

rian Dąbrowski świetnie uosabiał fałszywy wizerunek 
rekina finansjery, rozpowszechniany przez peerelow-
ską propagandę. A przecież wszystko, do czego w ży-
ciu doszedł, zawdzięczał własnym talentom: przed-
siębiorczości, przenikliwości, stanowczości, wytrwało-
ści, instynktowi, uporowi… II wojna światowa całkowi-
cie go zaskoczyła 27 sierpnia 1939 roku. Wyjechał na 
urlop do Francji. Wziął jedynie tyle pieniędzy, by po-
kryć koszt wypoczynku. Dwa lata później zacumo-
wał w USA. Tam próbował zaistnieć w… drobiarstwie, 
lecz epidemia kur zniweczyła ów plan. Do śmier-
ci żył na garnuszku zięcia, zatrudnionego w bran-
ży hotelarskiej. I o tym wszystkim wnikliwie i ze swa-
dą opowiada ta monografia wykwintnego pióra Piotra 
Legutki.

Adam Sosnowski, 
ks. Janusz Królikowski, Michał Klag
Leon XIV. Biografia ilustrowana. 
Od Leona I do XIII
Biały Kruk

Adam Sosnowski wraz z wybitnym fo-
tografem Michałem Klagiem spędzi-

li w Watykanie sporo czasu i zebrali cenny materiał, 
którym teraz dzielą się z czytelnikami. Dwuosobowa 
ekipa znalazła się w centrum wydarzeń – po śmierci 
Franciszka, podczas przygotowań do konklawe i w je-
go trakcie (zaskakująco krótkim), a wreszcie w pierw-
szym okresie nowego pontyfikatu. Autor przeprowadził 
niemal sto rozmów ze znaczącymi postaciami z pa-
pieskiego otoczenia, a fotograf wykonał tysiące zdjęć. 
Czytamy nie tylko o wzruszeniach i przeżyciach, ale też 
otrzymujemy szczere refleksje nad kondycją współcze-
snego Kościoła. Cennym i niezwykle pouczającym uzu-
pełnieniem watykańskiego reportażu jest historyczny 
szkic o trzynastu poprzednikach nowego papieża no-
szących imię Leon.

Małgorzata Czyńska
Zgiełk serca. 
Opowieść o Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej
Wydawnictwo Literackie

Małgorzata Czyńska rozkłada na czyn-
niki pierwsze życiorys jednej z najwięk-

szych poetek dwudziestolecia międzywojennego. 
Rysowała i malowała od kolebki, jak na wnuczkę Juliu-
sza i córkę Wojciecha Kossaków przystało. Studiowa-
ła – będąc wolną słuchaczką – w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Nawiązywała do modernistów i do for-
mistów. Nie wiemy, czemu później całkowicie odstawiła 
paletę. Ale malarskie wyczucie barwy i formy widoczne 
są wyraźnie w jej wierszach, które na literacki parnas 
dotarły dopiero po przedwczesnym zgonie Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej.

Przemysław Pawlak
Witkacy. Biografia
Iskry

Zdaniem autora tej wyczerpującej (szczególnie dotyczy to pierwszych czterech dekad  
życiorysu opisanego) biografii, Stanisław Ignacy Witkiewicz artystą został tylko po tro-
sze. Początkowo podjął studia matematyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, prędko 
je porzucił, żeby wstąpić na krakowską Akademię Sztuk Pięknych. Z malarstwa olejnego 
około 1925 roku zrezygnował, nie dostrzegając szans na świadomy, poważny odbiór jego 

Czystej Formy na płótnach. I to zarówno przez krytyków, jak i publiczność. Ani swych pionierskich fotogra-
fii, ani tysięcy pastelowych konterfektów do działalności artystycznej nie zaliczał. To stanowiło inicjatywę 
komercyjną, było celem zarobku.  Przede wszystkim został pisarzem – dramaty, powieści, eseje oraz arty-
kuły prasowe pisał do końca życia. Ale sam siebie uważał głównie za filozofa i ta dziedzina zajmowała go 
najistotniej.
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Adam Bujak
Kraków. Kultura i naród
Biały Kruk

Wielki talent fotograficzny krakowskiego mistrza fotografii sakralnej, pejzażowej i por-
tretowej jest znany od dawna i wysoko ceniony. W jego dorobku jest ponad 170 albu-
mów, w tym 140 wydanych przez krakowskiego wydawcę, co jest liczbą imponującą. 
Tym razem Adam Bujak ukazuje czytelnikom swoje wyjątkowe spojrzenie na rodzinne 
strony, na piękne miasto królewskie, tak bardzo osobiste, że nawet na jednym ujęciu 

autor prezentuje nam członków swojej rodziny. Całość można też uznać za swoisty przewodnik po Krakowie – 
artysta prowadzi czytelnika przez jego najpiękniejsze miejsca, a są ich setki, bo przecież innych miejsc tam nie 
ma! Książka ma jeszcze jedną wyjątkową wartość – w pełni porównywalną ze stroną wizualną. To wspaniały 
tekst o historii miasta pióra Joanny Wieliczki-Szarkowej zatytułowany wręcz barokowo: „Kraków. Polski ozdoba, 
warowna ostoja, macierz dla wszystkich Polaków, żywa księga sławy i kultury narodowej”.
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Esej 

Przemysław Czapliński
Rozbieżne emancypacje. 
Przewodnik po prozie 1976–2020
Wydawnictwo Literackie

Synteza literacka, której misją jest pokazać 
kluczowe narracje polskiej prozy, wszystko 
to, co najistotniejsze dla ostatniego pół-

wiecza. To ponad ośmiusetstronicowa arena, na której 
mają spotkać się autorzy, którzy wywarli wpływ na nurty, 
trendy i tendencje polskiej prozy. Klasycyzm i awangarda, 
literatura wysoka i ta niższych lotów. Proza elitarna i ma-
sowa. Synteza Czaplińskiego próbuje wznieść się ponad 
wszelkie podziały i scalić to, co wydaje się niemożliwe do 
pokazania w całości. Brawa za odwagę, bo to pierwsza 
tak ważna publikacja omawiająca czasy najbliższe nam, 
a więc budząca wciąż żywą dyskusję. I dobrze. Póki dys-
kutujemy o literaturze, nigdy nie pozostanie ona martwym 
punktem odniesienia naszej kultury.

Historia

Marie Favereau
Orda. Jak Mongołowie zmienili świat
tłum. Adam Bukowski, Rebis

Nasza edukacja historyczna koncentruje 
się głównie na historii Polski, co jest zrozu-
miałe, a także na historii najważniejszych 
państw naszego świata. Wiedza o innych 

obszarach, przecież ogromnych, nie jest powszechna. 
Bardzo nam to ukazuje autorka wspaniałej historii ludów, 
o których we współczesnym świecie już nie pamiętamy, 
a przecież Orda, czyli zachodnia część imperium mongol-
skiego, „przez niemal trzysta lat była siłą napędową glo-
balnego rozwoju”, a „w XIII i XIV wieku odgrywała kluczo-
wą rolę w ekspansji gospodarczej Eurazji”. Tłumaczenie tej 
pracy wymagało szczególnego kunsztu i ogromnej wie-

dzy, jak też jej redakcja, bo należało ogarnąć „mnogość ję-
zyków materiałów źródłowych, z których autorka czerpała 
swoją wiedzę”, a były to: mongolski, perski, arabski, rosyjski, 
chiński i języki turkijskie! Trzeba koniecznie o tym pamiętać, 
doceniając pracę tłumacza, redaktorów i wydawcy.

Andrzej Romanowski, Paweł Dybicz
Życie pełne historii
Fundacja Oratio Recta

Wywiad rzeka, jeden z najciekawszych 
tekstów o kondycji współczesnej polskiej 
inteligencji z jej najwyższych rejestrów, 
niemal autobiografia, lecz sprawnie ste-

rowana przez rozmówcę, który nie tylko zadaje stosow-
ne pytania, ale i kieruje rozmówcę ku najważniejszym, 
a także trudnym tematom. Bohater rozmowy jest po-
stacią dobrze znaną w polskiej nauce, przez wiele lat był 
aktywnym, czasem zadziornym publicystą, który w wi-
doczny sposób zaistniał w środowisku „Tygodnika Po-
wszechnego”. Cała rozmowa pełna wielu wyznań i re-
fleksji jest fascynującą lekturą, do której warto wracać, 
bo prof. Andrzej Romanowski mówi niezwykle otwarcie, 
chociażby nazywając się „inteligentem pięknoduchem”.

Andrzej Nowak
Dzieje Polski. Tom 7. 1673–1763. 
Upadanie i powstawanie
Biały Kruk

Andrzej Nowak, jeden z nielicznych pol-
skich historyków, których można obda-

rzyć tytułem polihistora, czyli uczonego posiadającego 
rozległą wiedzę z wielu epok, tworzy od ponad dziesięciu 
lat monumentalny cykl obejmujący całość dziejów Polski. 
I jeszcze jest daleko od jego ukończenia, bo w tym roku 
ukazał się dopiero tom uwzględniający okres od 1673 roku 
do roku 1763. Niezwykłym walorem wykładu jest wspania-
ła literacka wartość i lekkość narracji. Rzadko się zdarza, 
że o dziele historycznym można powiedzieć, że „dobrze się 
czyta”, ale tak jest właśnie! Do tego dochodzi bardzo sta-
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ranne opracowanie edytorskie, trafny dobór materiału ilu-
stracyjnego i konsekwentnie realizowany zamysł edytorski. 

Dla dzieci i młodzieży

Marianna Gierszewska

Leoś i trudny poranek
il. Ola Szwajda, Wydawnictwo Otwarte

Niepozorna historia, która niesie ze sobą 
ogromny ładunek emocjonalny i ważne 
przesłanie. To książka z gatunku tych, któ-

re dają frajdę dzieciom, ale i dorośli z tej lektury wyniosą 
coś dla siebie. Marianna Gierszewska w sposób przemy-
ślany, pełen wrażliwości i empatii wprowadza czytelników 
w świat dziecięcych przeżyć emocjonalnych. A szczególnie 
u najmłodszych dzieci to nieprzewidywalny i często trudny 
do opanowania żywioł. W klimat opowieści świetnie wpa-
sowują się ilustracje Oli Szwajdy, urokliwe, w stonowanych 
kolorach, miejscami zabawne, miejscami rozczulające.

Anja Franczak
Żaba. Mała opowieść o żałobie
Albus

Śmierć kogoś bliskiego to jedna z najtrud-
niejszych spraw. I niezrozumiała, zwłaszcza 
gdy ma się ledwie kilka lat. Ale jest w na-
szym życiu nieunikniona. Anja Franczak, 

pierwsza w Polsce towarzyszka w żałobie i współtwórczy-
ni Instytutu Dobrej Śmierci, znalazła klucz do niełatwego 
tematu śmierci i żałoby. Stworzyła książkę, która w poetyc-
ki, czuły sposób opowiada o doświadczeniu straty. „Żabę” 
przepięknie i z wielką wrażliwością zilustrowała znakomita 
malarka i ilustratorka Marianna Sztyma. Obrazy, które wy-
szły spod jej ręki, w zgaszonej palecie barw, łączące kolaż-
-wycinankę z impresjonistycznym tłem, razem z tekstem 
tworzą spójną całość. Powstała książka, która w delikatny, 
obrazowy sposób wprowadza młodych czytelników w te-
mat spotkania z tym, co nieuchronne: ze śmiercią i towa-
rzyszącym jej trudnym emocjom.

Publicystyka 

Cezary Korycki
Protokół rozbieżności. 
Historia Polski bez histerii
Wydawnictwo Literackie

Podobno z dystansu widać lepiej. Autor 
tej wartościowej publikacji, publicysta 
i popularyzator nauki zwanej przez staro-

żytnych nauczycielką życia, wychodzi chyba z tego za-
łożenia. Jego wywiady z cenionymi historykami, głównie 
europejskimi, ukazują wizerunek dziejów oraz relacji bila-
teralnych z perspektywy sąsiadów, względnie państw dla 
Polski w rozmaitych okresach znaczących. Interlokutorzy 

Cezarego Koryckiego demaskują m.in. mit niewypełnie-
nia zobowiązań sojuszniczych przez Francję oraz Wielką 
Brytanię wobec Drugiej Rzeczpospolitej. Silnie zakorzenio-
ny w społecznym krwiobiegu, bywa bezmyślnie powiela-
ny zawsze na okoliczność 1 września. A przecież te wszyst-
kie przymierza sprzed 85 lat są doskonałą lekcją poglą-
dową na dziś, kiedy znaczna część klasy politycznej uroiła 
sobie, że gwarancje ze strony USA dają nam jakąś szcze-
gólną ochronę przed ewentualną agresją ze strony Rosji.

Książki o książkach 

Andrew Pettegree
Książka na wojnie. 
Czytanie w ogniu walki
tłum. Agnieszka Nowak-Młynikowska, 
Smak Słowa

Ceniony brytyjski historyk, współau-
tor (wraz z Arthurem der Weduwenem) 

świetnie przyjętej w Polsce książki „Biblioteki. Krucha histo-
ria”, będącej fascynującą podróżą przez dzieje bibliotek, 
tym razem analizuje rolę książek i czytania w czasach wo-
jen XX wieku – zarówno jako narzędzi walki i propagandy, 
jak i formy tarczy informacyjnej, źródła pocieszenia i edu-
kacji. Monumentalna, niezwykle oryginalna publikacja 
prowadzi czytelnika przez ponad sto lat historii – od I woj-
ny światowej aż do inwazji Rosji na Ukrainę. Autor kieruje 
uwagę na zwykłych czytelników, bibliotekarzy, wydawców, 
żołnierzy z książką w plecaku i propagandzistów z piórem 
w ręku. Lektura obowiązkowa dla każdego, kto interesuje 
się historią wojny, historią kultury i historią książki. To opo-
wieść o sile słowa pisanego w najciemniejszych momen-
tach dziejów. „Druk oraz idee, które dzięki niemu utrwalo-
no, przeżyją nas wszystkich” – puentuje autor.

Podróże 

Jacek Cygan
Ciao, Goethe! 
Śladami Goethego w Italii
Marginesy

Przewodnikiem dla autora była relacja 
niemieckiego twórcy ukazująca mar-
szrutę tej trwającej niemal dwa lata wy-

prawy. O ile jednak Goethe ruszył w drogę z błogosła-
wieństwem swego chlebodawcy, księcia Weimaru Ka-
rola Augusta, który mu artystyczną pielgrzymkę ufun-
dował, o tyle Cygan postanowił śledzić go etapami. 
I była to podróż faktycznie niespieszna. Jackowi Cyga-
nowi wdzięczność czytelników należy się za prowadzoną 
równolegle do podróżniczej relacji indywidualizowaną 
opowieść o samym Goethem – i to prowadzoną z sięga-
niem po dokumenty historyczne, korespondencję poety, 
anegdoty, własne wspomnienia i oceny, nawet odkrycia.
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Nagroda Specjalna

Marek Stokowski
Święty Leonard z pól
Państwowy Instytut Wydawniczy

Marek Stokowski dowodzi odrębności 
i niezależności swej prozy od wszelkich 
szkół, mód oraz trendów. Autor w naj-
nowszej powieści koncentruje pióro na 
teraźniejszości. Obserwuje ją wnikliwie, 

dzieląc się z czytelnikami wnioskami i refleksjami. Zna-
miennymi, przenikliwymi, nierzadko smutnymi, ale też 
niosącymi nadzieję. Ignoruje poprawność polityczno-
-społeczną, co nieczęste dziś w polskim piśmiennictwie. 
Właśnie owa literacka prostolinijność wciąga czytelników 
niczym wir. Tym bardziej że fabuła ukazuje przeciętnych 
zjadaczy chleba oraz ich zmagania, przeważnie uciążli-
we, z codziennością. Kunsztowne akapity Stokowskiego, 
przywołujące z mej pamięci echa dzieł Adolfa Dygasiń-
skiego, Tadeusza Nowaka, Wiesława Myśliwskiego czy 
Kazimierza Orłosia, cechuje bezkompromisowość.

Za Wydarzenie Roku 2025 nasza 
reakcja uznała książkę Andrzeja Dragana 
„Quo vAIdis” (Wydawnictwo Otwarte). Pu-

blikacja stanowi jedno z najważniejszych i najbardziej ory-
ginalnych wydarzeń polskiej literatury eseistycznej popu-
larnonaukowej ostatnich lat. Jej wyjątkowość polega na 
połączeniu głębokiej refleksji nad rozwojem sztucznej inte-
ligencji z rzadko spotykaną klarownością wywodu, intelek-
tualną odwagą oraz autorskim, rozpoznawalnym stylem.

Autor, polski fizyk teoretyk i artysta: fotograf, kompozy-
tor oraz twórca filmowy (człowiek orkiestra), napisał książ-

kę, która z równą swobodą, co śmiało-
ścią oswaja czytelnika z chaosem i lo-
giką AI. „Quo vAIdis” jest przewodnikiem 
nietypowym: to połączenie populary-
zacji nauki, osobistego eseju oraz zbio-
ru błyskotliwych (a często złośliwych) 
anegdot o AI i ludzkim rozumieniu świa-
ta. Autor daje w książce też przestrzeń do 

dyskusji wszystkim stronom często emocjonalnej debaty 
o sztucznej inteligencji. 

Największą siłą książki jest jej interdyscyplinarność i to, 
w jaki autor tłumaczy zjawiska z pogranicza fizyki, infor-
matyki i biologii. Zamiast suchych opisów, dostajemy 
barwne, przemawiające do wyobraźni opowieści.

„Quo vAIdis” pozwala zrozumieć aktualną rewolucję 
technologiczną bez technobełkotu, ale też bez infantyli-
zowania zjawiska. Dzięki erudycji i poczuciu humoru D ra-
gana czytelnik przyswaja złożone idee naukowe niemal 
mimochodem. To książka fascynująca, błyskotliwa i po-
trzebna.

Tytuł Wydawcy Roku 2025 
otrzymało wydaw-
nictwo Officyna – 

za konsekwencję programo-
wą, wysoki poziom merytorycz-
ny i edytorski oraz realny wkład 
w kształtowanie ambitnej literatury w Polsce. W ubie-
głym roku łódzkie wydawnictwo realizowało program 
wydawniczy oparty na jakości, odwadze wyborów 
oraz szacunku dla czytelnika.

Wydawnictwo, skupione na literaturze ambitnej – za-
równo klasycznej, jak i współczesnej – nie podąża za krót-
kotrwałymi trendami rynkowymi. Jego oferta od lat ukła-
da się w spójną całość – od wznowień klasyki moderni-
zmu po eseje i teksty z pogranicza literaturoznawstwa.  
Katalog jest przemyślaną całością, budowaną z myślą 
o długim trwaniu książek w obiegu czytelniczym, akade-
mickim i bibliotecznym.

Szczególne uznanie budzi decyzja Officyny o publiko-
waniu nowych, starannie przygotowanych przekładów 
dzieł światowej klasyki. Dzięki nim polscy czytelnicy otrzy-
mują dostęp do kluczowych tekstów literatury nowocze-
snej w edycjach odpowiadających współczesnym stan-
dardom językowym, edytorskim i interpretacyjnym. 

W 2025 roku na szczególną uwagę zasługuje „Ten wiel-
ki Gatsby” Francisa Scotta Fitzgeralda w przekładzie Ma-
cieja Świerkockiego. „Nowy przekład Świerkockiego jest 
nie tyle kolejną wersją książki, ile wydarzeniem przywró-
cenia tego, czego wcześniej nie można było zobaczyć. 
Dopowiada brakujące elementy, odzyskuje kontekst, bu-
duje przestrzeń, w której polski czytelnik może naprawdę 
zrozumieć, o czym ta powieść jest. A do tego przywraca 
książce rangę – nie poprzez efekciarstwo, ale poprzez 
skrupulatność i troskę o szczegóły” – pisał na łamach 
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI” nr 12/25 Sebastian Wal-
czak.

Warto również podkreślić wysoki poziom edytorski pu-
blikacji Officyny: dbałość o jakość przekładów, rzetelna 
redakcja, przemyślany skład, dopracowana szata gra-
ficzna oraz rozbudowane aparaty krytyczne. 

Wydawnictwo powstało w 2009 roku jako część rodzin-
nej firmy zajmującej się małą poligrafią i cięciem lase-
rowym. W 2011 roku zaczęło działać już jako samodziel-
ne wydawnictwo. Początkowo jego profil tworzyły książ-
ki z zakresu filozofii i kulturoznawstwa, m.in. teksty Nietz-
schego, Derridy czy Deleuze’a.  Obecnie wydaje również 
książki, których tematem jest refleksja nad przekładem 
czy przenikanie się życia i pisania.

Z dorobku Officyny warto wymienić: „Nostromo” Jose-
pha Conrada (przeł. Maciej Świerkocki), „W stronę Swan-
na. W poszukiwaniu utraconego czasu” Marcela Prousta 
(przeł. Krystyna Rodowska), „Panią Dalloway” Virginii 
Woolf (przeł. Magda Heydel), „Kary” Franza Kafki (przeł. Łu-
kasz Musiał) czy „Ziemię niczyją” Eduarda Antonia Parry 
(przeł. Tomasz Pindel). (ET)
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W Y W I A D 

Fenicjanie 
są wśród nas

Rozmowa 

z KRISTOFEM ZORDE, 

autorem książki „Fenicjanie”

 
Jesteś Fenicjaninem?
Oczywiście. Ale nie w  znaczeniu 
formalnym, t ylko w  sensie sposo-
bu myślenia. Fenicjanin to ktoś, kto 
rozumie, że świat nie opiera się ani 
na wierze, ani na ideologii, tylko na 
wymianie – dóbr, myśli, emocji. Toż-
samość fenicka to nie przynależność 
do narodu, lecz stan umysłu: otwar-
tość, zdolność negocjacji, umiejętność 
zachwytu nad zyskiem i  nad poezją 
jednocześnie. W  tym kontekście 
wszyscy możemy być Fenicjanami. 
Fenicjanin nie walczy o władzę, on ją 
przelicza. Robi to w poczuciu własnej 
godności, którą nieco pieszczotliwie 
mam ochotę nazwać burżuazyjną, czy-
li po prostu mieszczańską. Bo to Feni-
cjanie pierwsi oderwali się od ziemi 
i jej korzeni i oparli swój byt na mia-
stach i na ulotności. Nasza cywilizacja 
jest tworem miejskim, z chwilą, kiedy 
świadomość tego faktu do nas dotrze, 
stajemy się mieszczanami. Życie 
w mieście wyzwala w nas kreatywność 
– na agorze, w teatrze, na giełdzie, na 
seminariach, w kawiarniach i setkach 
innych miejsc. Najlepszym przykła-
dem jest Wiedeń przełomu XIX i XX 
wieku, gdzie nasycenie miejskiej prze-
strzeni ludzkim geniuszem przybrało 
niesłychane rozmiary. Dotyczyło to 
praktycznie wszystkich dziedzin, od 
architektury i psychologii do filozofii 
i ekonomii.

Tożsamość nie jest więc przywią-
zana do miejsca – a  czy może być 
związana z religią?
Tożsamość to ruch. Fenicjanin nie ma 
ojczyzny w sensie geograficznym, bo 
jego miejsce jest tam, gdzie można coś 
wymienić – ideę, słowo, pieniądz. Reli-
gia jest narzędziem opowieści o tym, 
jak zachować porządek w  chaosie. 
Fenicjanie to spryciarze, wymyślili 
jedynego Boga, a on oczywiście powie-
dział Fenicjanom, że są jego narodem 
wybranym.  Pozwala więc, aby staty-
styka pracowała na ich korzyść, i czu-
je się dobrze za każdym razem, jak 
wygrywają. W  ten sposób wszyscy 
inni zostali z niczym. Nic więc dziw-
nego, że ludzie nie lubią Fenicjan.

Prawdę mówiąc, Bóg nie ma łatwo 
z  Fenicjanami. Nie klęczą przed 
Nim w ślepym zachwycie, lecz ne-
gocjują. Zamiast cudów wolą kon-
trakty. Ich modlitwa to transakcja 
uczciwa: „Ja wierzę w  Ciebie, Ty 
wierz we mnie”. To wiara pozba-
wiona fanatyzmu, pełna ironii, ale 
też głębokiego szacunku – bo jeśli 
Bóg stworzył świat z porządku i lo-
giki, to najlepszą formą modlitwy 
jest rozumne działanie. Fenicjanie 
kochają Boga po partnersku, nie 
z lęku, lecz z wdzięczności za to, że 
pozwolił im myśleć.
Bóg jest cierpliwy jak długoterminowy 
inwestor, wkłada w człowieka nadzie-
ję, czeka na zwrot w postaci mądro-
ści, ale nie wymusza. Widzi, jak jego 
wybrańcy kombinują, lecz nie potępia. 

Czasami tylko westchnie i  smutno 
pokiwa głową. Znam to trochę z wła-
snego doświadczenia, z  czasów, gdy 
pracowałem na Giełdzie w Kopenha-
dze. Zrobiłem kiedyś coś, do czego 
trudno mi się przyznać jeszcze dziś. 
Pamiętam, jak mój pryncypał pochylił 
się nade mną, popatrzył z wyrzutem 
i  powiedział: „Herr Zorde, zrobiłem 
w tym kraju wielu ludzi milionerami 
i wiem, co znaczy ludzka niewdzięcz-
ność”. Pamięć o tym wydarzeniu i mój 
wstyd będą mi towarzyszyły do końca 
moich dni.

A jak Fenicjanie znaleźli się w Pol-
sce?
Konrad Mazowiecki ich sprowadził. 
Siedział kiedyś z Krzyżakami i narze-
kał na żałosny stan gospodarki. Chło-
pi chodzą w  łapciach i  siermięgach, 
woły chude i  nie mają siły ciągnąć 
pługa, plony niskie i ledwo starczają 
na opędzenie głodu, na przednówku 
bieda aż piszczy. Handlu nie uświad-
czysz, bo nie ma czym handlować. 
Wtedy mistrz krzyżacki powiedział 
mniej więcej coś takiego: „Mości Ksią-
żę, tu niewiele możemy pomóc – my 
jesteśmy bardziej od tego, żeby wypa-
lać ogniem, rąbać i zabijać mieczem. 
Ale z czasów, gdy jeszcze działaliśmy 
w  Ziemi Świętej, mamy kontakty 
u Fenicjan, oni znają się na gospodar-
ce, na pewno pomogą”. Konrad posłu-
chał dobrej rady i wysłał umyślnego 
z  zaproszeniem. Reszta jest znana, 
piszę o tym w mojej książce. Mazow-
sze zakwitło.

Od lewej: Kristof Zorde, Tomasz Brzozowski 
(Czuły Barbarzyńca Press), Agata Passent
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No właśnie, Mazowsze zaczęło zwra-
cać na siebie uwagę.
To mało powiedziane. Pierwsza osada 
Fenicjan – Kfar Saba – systematycz-
nie się rozwijała i po pewnym czasie 
urosła do największego miasta w tym 
kraju. W  naturalny sposób przenie-
siono stolicę do Warszawy, bo tak 
lokalnie zaczęto nazywać to miejsce. 
Z czasem miasto utraciło swój fenicki 
charakter – na jego korzenie wskazują 
jedynie nazwy niektórych ulic i miejsc 
pamięci. Nieprzypadkowo główna 
ulica nosi nazwę Aleje Jerozolimskie. 
To dla uczczenia szlaku, jaki Kon-
rad wraz z przybyszami przemierzył 
w drodze do ich nowej siedziby. Dziś 
Warszawa nie przestaje się rozwijać, 
jednocześnie staje się coraz piękniej-
sza. Turyści zagraniczni zwracają uwa-
gę na mnóstwo zieleni, czyste ulice, 
doskonałą komunikację miejską, no 
i oczywiście zatrzęsienie miejsc, gdzie 
można się napić caffè latte – znak 
szczególny naszych czasów.

A ty gdzie chodzisz na caffè latte?
Kiedyś chodziło się na agorę, by 
spotkał nas Sokrates. Dzisiaj mamy  
Green Caffe Nero. Nie ma Sokrate-
sa, ale jest naszpikowany anegdotą 
Andrzej Krakowski. Czasami pojawia 
się Bietka Ficowska – można z  nią 
rozmawiać albo czytać o niej książki, 
jak kto woli, choć ona woli rozma-
wiać. Pieśniarka Nina Stiller zamawia 
zawsze duże americano na pojedyn-
czym espresso i bagietkę z wołowiną. 
Adam Ringer, właściciel tego miejsca, 
opowiedział nam kiedyś, że mięso 
pochodzi z Argentyny i  jest specjal-
nie peklowane, aby wydobyć jedyny 
w swoim rodzaju charakterystyczny 
smak z  lekką poświatą południo-
woamerykańskich pampasów. Naj-
ważniejsza jest jednak kawa – ta jest 
sprowadzana świeża, jeszcze zielona, 
i jest palona na miejscu. A w zasadzie 
niedopalona, przez co uzyskuje łagod-
ny smak.

Czyli zaczynasz dzień od śniadania, 
kawy, czy od indeksów giełdowych?
Zaczynam od porannego biegania, 
potem oczywiście kawa, a w filiżance 
już widzę giełdę. W zapachu espres-

so czuję rynek, w  łyku – ryzyko, 
a w gazecie „Financial Times” – obiet-
nicę poranka. To oczywiście meta-
fora, ale zawiera łut prawdy. John 
Maynard Keynes leżał w  łóżku do 
południa, czytając „Financial Times” 
i popijając poranną kawkę. Miał suk-
ces w swoich dyspozycjach, co ważne, 
bo zarządzał pieniędzmi innych ludzi. 
Był trochę sybarytą, a  ja staram się 
trzymać fenicki fason. Pamiętam, co 
się wydarzyło w czasie wojny. W mojej 
willi w  czasie powstania warszaw-
skiego mieściło się dowództwo pułku 
„Baszta”. Po drugiej stronie Alei Nie-
podległości, jakieś dwieście metrów 
dalej, stał niemiecki czołg. W  pew-
nym momencie wystrzelił i  pocisk 
trafił w  narożnik, dokładnie tam, 
gdzie moja sypialnia. A teraz wyobraź 
sobie, że leżę i popijam kawę, czytam 
poranną gazetę, a tu nagle za oknem 
ten niemiecki czołg. Wiem, wiem, 
nie ten czas, nie ta wojna, ale niekie-
dy trudno się opędzić od natrętnych 
myśli. Tym bardziej że niedaleko, nad 
Okęciem, całkiem niedawno pojawiły 
się drony. Niby tylko ze styropianu 
i plastiku, a jednak wywołały niemałe 
zamieszanie.

Jesteś trochę jak Mosze w opowia-
daniu o Agape…
To opowiadanie powstało z tęsknoty 
za małpą, która mogłaby czytać ze mną 
poranną gazetę. Samotność Fenicjani-
na przy porannej prasówce jest czasa-
mi nieznośna. Nie masz z kim dzielić 
swych wrażeń i  wymieniać komen-
tarzy, pytać o  znaczenia, korygować 
ułomnych wniosków. Taka małpa jak 
Agape jest po prostu niezbędna do pil-
nowania przebiegu procesu myślowe-
go. Zwróć uwagę, że dzięki zderzeniu 
z  intelektem Agape Mosze wkracza 
w zakres rozumowania, który inaczej 
nie ma szansy zaistnieć. Z tym że mał-
pa okazuje się bardziej wyrobiona dia-
lektycznie i Mosze zostaje zapędzony 
w kozi róg. Nie jest to przyjemne – być 
zaszachowanym przez własną małpę. 
Z opresji ratuje go Haszem, trochę roz-
czarowany, że naród wybrany się nie 
sprawdził. To daje do myślenia. Jako 
Fenicjanin muszę chyba trochę uważać 
z tą tęsknotą za małpą.

Wygląda na to, że Fenicjanie mają 
specjalną relację z Bogiem. Gdyby 
nie Haszem, to Mosze znalazłby się 
w  niezłych opałach. Zakasowany 
przez własną małpę. Trochę wstyd, 
czyż nie?
Bóg trochę nie ma wyjścia, zobowią-
zał się pomagać, więc pomaga. Ale 
wzdycha, gdy dzwonią w błahych spra-
wach, gdy powinni sami sobie radzić. 
Fenicjanie są trochę rozpuszczeni 
i nadużywają swej uprzywilejowanej 
pozycji. Jak czegoś potrzebują, to nie 
modlą się, tylko dzwonią. Bóg cierpli-
wie wszystko wyjaśnia i doradza, bo 
„lubi, jak wygrywają”. To zdanie jest 
kluczem. Fenicjanie są narodem, któ-
ry nie tyle błaga o zbawienie, co gra 
z Bogiem w życie, i Bóg w to gra razem 
z nimi. To wzajemne testowanie się – 
trochę jak między przyjaciółmi, którzy 
się znają od tysiącleci i już niczym nie 
mogą się zaskoczyć. Bóg rozumie, że 
ich spryt, niepokój i pragnienie zysku 
to nie pycha, lecz forma ruchu ducho-
wego. Dlatego nie karze, tylko towa-
rzyszy w grze o sens. W tej relacji nie 
ma ślepej wiary, jest zaufanie. A zaufa-
nie to waluta boska.

Haszem występuje we wszystkich 
twoich książkach. Jest oczywiste, 
że jest dla ciebie ważny, może naj-
ważniejszy. Ale jest jeszcze jedna 
postać, do której często nawiązu-
jesz – Karol Marks. Skąd się bierze 
twoja skłonność do Marksa?
Na Marksa patrzę oczyma liberal-
nego przedsiębiorcy i  liberalnego 
ekonomisty. Jest w  „Manifeście 
komunistycznym” znakomity roz-
dział o  rewolucyjnej roli burżuazji, 
a  w  nim chociażby opis, jak „bur-
żuazja wyzwoliła chłopów z  nudy 
życia na wsi”. Wystarczy czytać ten 
rozdział raz, i  jeszcze kolejny raz, 
bo utwierdza nas w przekonaniu, że 
my – burżuazja – sprawdziliśmy się 
w budowaniu dobrobytu tego świa-
ta. Nie muszę wyrażać opinii co do 
ostatniej części „Manifestu”, bo już 
wiadomo, że te pomysły zostały zwe-
ryfikowane przez historię i  się nie 
sprawdziły. Natomiast burżuazja na 
nic nie zważa i pędzi dalej do przo-
du. Już myślimy, że mamy do czynie-
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nia z końcem historii, a tu następuje 
nowe rozdanie, tak zwany kapitalizm 
przepoczwarza się w  nową, niepo-
wstrzymywalną wersję.  

Fenicka burżuazja czerpie z Marksa 
garściami, traktując go jako niedoszłe-
go proroka kapitalizmu. W końcu na 
to wskazuje sam tytuł jego głównego 
dzieła: „Kapitał”. Marks być może gubi 
się w konkluzjach, ale góruje w opi-
sach, a  te inspirują pewnego Feni-
cjanina do założenia banku. Marks 
wchodzi do gry nie jako myśliciel, 
lecz jako duch opiekuńczy bankowo-
ści. Mój bohater, fenicki geszefciarz 
Szlomo Trinkwasser, po lekturze 
„Kapitału” wpada na pomysł, jak zało-
żyć bank. I  robi to z  powodzeniem, 
traktując Marksa jak praktycznego 
mentora, a nie ideologa. W westybu-
lu banku stawia jego popiersie, jak-
by chciał podziękować mistrzowi za 
najdoskonalszą instrukcję tworzenia 
pieniądza z niczego. W powietrzu wisi 
niedopowiedzenie, że myśl, która mia-
ła zburzyć kapitalizm, tutaj staje się 
jego narzędziem.

Więc jaki jest ten świat? W zgodzie 
z  Marksem czy wbrew Marksowi? 
Coraz lepszy czy coraz gorszy? Fe-
nicki czy antyfenicki?
Nawet sobie nie zdajemy sprawy, 
jak dużo ten świat czerpie z Marksa: 
VAT, koszty stałe i zmienne, dochód 
narodowy, różnego rodzaju wskaźni-
ki efektywności stosowane w zarzą-
dzaniu przedsiębiorstwem, pojęcie 
kapitału jako pracy odłożonej itd., itd. 
Fenicjanie przekazali nam słowo, to 
słowo najważniejsze, które było jesz-
cze przed początkiem świata. Śmiem 
twierdzić, że świat bez Fenicjan byłby 
jak kobieta bez oka i obiad bez deseru. 
Pewien słynny przedwojenny antyfe-
nita zwykł twierdzić, że z Fenicjanami 
trudno, ale bez Fenicjan nudno. Coś 
w  tym jest. Nie zaprzątajmy sobie 
tym głowy. Dzisiaj Fenicjanie siedzą 
w  chmurze jak u  Pana Boga za pie-
cem i opowiadają zmyłkowe historie 
o  zniżkowej tendencji stopy zysku. 
Jeśli chcecie wiedzieć więcej na ten 
temat, zachęcam do przeczytania 
książki.

ROZMAWIAŁA AGATA PASSENT 

Pamięć 
narodu ubrana 
w przypowieść

Kristof Zorde
Fenicjanie
Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2025, 
s. 94, ISBN 978-83-972431-6-3

„Jestem Fenicjaninem. Wyglądam jak 
Fenicjanin, myślę jak Fenicjanin, mo-
dlę się jak Fenicjanin. Natomiast cieszę 
się i cierpię jak każdy inny…”

Jakże szalenie przewrotny jest Kri-
stof Zorde w swojej najnowszej książ-
ce „Fenicjanie”. Pokochałam jego prozę 
niedawno, po lekturze świetnego „Być 
jak”, i myślę, że to jeden z najspraw-
niejszych i najinteligentniejszych pisa-
rzy swojego pokolenia. 

W niewielkich rozmiarów wydaniu 
podzielonym na błyskotliwe, oszczęd-
ne, ale bardzo sugestywne opowiada-
nia pisze o tytułowym ludzie z Fenicji, 
„ludziach morza” – sprytnych, obrot-
nych, otwartych na każde nieprzewi-
dziane życiowe sytuacje. W pewnym 
momencie czytelnik orientuje się, że 
pod maską bohaterów kryje się po 
prostu lud żydowski. Autor bowiem 
miesza ze sobą prawdę z mitami, a Fe-
nicjanie funkcjonują tu jako pewien 
symbol: są prastarym ludem, który 
stworzył podwaliny cywilizacji, ale 
który wciąż jest obok nas obecny – po-
przez tradycję, poprzez to, co prze-
kazuje kolejnym pokoleniom, przez 
to, jak blisko jego tradycje, dokona-
nia i działania są obecne w codzien-
nej egzystencji. Autor bardzo czule, 
ale mocno zaznacza z każdym kolej-
nym zdaniem ukryte animozje, jakich 
przez lata Żydzi doznawali w świecie, 
jednocześnie wskazując fakt, że wszy-
scy niesiemy ze sobą przeszłość, któ-
ra przenika nasze życia i odciska pięt-
no w kulturze, sztuce oraz religii. Jak 
bardzo jesteśmy tym, skąd pochodzi-
my? Jak bardzo to, co przeszłe, wpły-
wa na to, kim jesteśmy teraz? Jak dale-

ce nasza historia naznacza naszą toż-
samość? Czy to, gdzie się urodziliśmy 
i mieszkamy, piętnuje nas na zawsze? 
Czy dajemy sobie szansę zrozumienia 
inności, która nie musi być nam wro-
giem i napawać nas lękiem? 

Operując celną metaforą, niedopo-
wiedzeniami, a momentami językiem 
tragikomicznym, Kristof Zorde punk-
tuje wady, przywary oraz „przewiny” 
ludu żydowskiego, które jednocześnie 
są jego największymi atutami. Sprawna 
ręka do interesów i rozwoju biznesów, 
sprawiedliwość, inteligencja, spraw-
czość i otwartość w kontaktach z inny-
mi stają się przyczynkiem do formuło-
wania wobec Fenicjan licznych oskar-
żeń. W pewnym momencie nie wiemy 
do końca, czy autor pisze serio, czy też 
zręcznie bawi się z czytelnikiem, pod-
suwając mu wieloznaczne tropy. Czy li-
czy na inteligencję czytelnika, czy też 
nabija go w butelkę, sugerując, że nie 
rozumie szerszego kontekstu, w któ-
rym historyczne sytuacje mają wciąż 
odzwierciedlenie w teraźniejszości. 

Doskonale opowieść o  ludzie wę-
drującym, spychanym na margines, 
obrazuje opowiadanie „Koczownicy”, 
w którym Zorde prowadzi Fenicjan od 
pustynnej biedy aż do szeroko otwar-
tych bankowych wrót. Z kolei „Ogólna 
formuła wszystkiego” to dla mnie je-
den z lepszych tekstów, jakie ostatnio 
przeczytałam – Zorde krótko i mądrze 
komentuje to, nad czym rzesza filozo-
fów i teologów głowi się latami, two-
rząc zawiłe wywody, które niczego do 
końca nie wyjaśniają.

Sprawny i  niebojący się myślenia 
czytelnik odnajdzie w tych literackich 
perełkach odniesienia do współczesnej 
sytuacji na świecie oraz diagnozę spo-
łeczną, niestety niekoniecznie optymi-
styczną…

MONIKA PLASZCZYK-GROMCZYK

/blog Grom z Jasnego Nieba/
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B
yło to w  latach dziewięćdziesiątych, gdy do 
moich rodziców zapukała pasierbica kuzy-
na i przyniosła kilkaset akwarelek Wacława 

Chodkowskiego (1878–1953), które na śmietnik wy-
rzuciły jego wnuki, a ona postanowiła to ratować. 
Uczyniłam potem te pocztówkowe akwarelki nie-
mymi bohaterami mojej powieści „Tropiciele”. Po la-
tach o ich autorze napisałam artykuły do czasopism 
„Mieszkaniec” i  „Stolica”, a  także pracę naukową, 
którą udało się opublikować w kwartalniku „Niepod-
ległość i Pamięć”. Zrobiłam to wszystko nie dlate-
go, że Chodkowski był wybitnym malarzem, bo tak 
nie było, ale ze względu na szacunek do przeszłości 
i bunt przeciwko niszczeniu pamięci o jego twórczo-
ści. 

Co ciekawe, gdy prowadzę warsztaty genealogicz-
ne, czasem spotkam się z  pytaniem, po co badać 
przeszłość i  swoich przodków? Trudno jest na nie 
odpowiedzieć jednym zdaniem, bo to sprawa wielo-
wątkowa, a w badaniach nie chodzi tylko o zaspo-
kojenie ciekawości, kim byli. Ważniejsze jest usta-
lenie, jacy byli – co sobą reprezentowali, a precyzyj-
nie mówiąc: co po nich pozostało poza genami, które 
nam przekazali. (Oczywiście pod warunkiem, że są 
naszymi bezpośrednimi przodkami, a nie kuzyna-
mi z bocznej linii). Ciekawe jest odkrywanie doku-
mentów czy zdjęć, ale zawsze najbardziej fascynują-
ce jest odnajdywanie ich twórczości. Ta przecież mó-

wi więcej o człowieku niż niejeden dokument. Twór-
czość może być różna. Od muzyki i znalezionych na 
dnie starej szafy nut, malarstwa, rysunku, grafiki 
czy rzeźby, aż po literaturę, którą mogą być zarówno 
listy i pamiętniki – opowiadające o czyichś przeży-
ciach, jak i rzeczy niezwykle intymne, czyli poezja. 
Ta ostatnia często zresztą pisana w skrytości przed 
światem. Pamiętam, że nieporadne wiersze mojego 
siedemnastoletniego pradziadka Antoniego Adam-
skiego do prababci Leokadii Karoliny Przybytkow-
skiej zrobiły na mnie ogromne wrażenie. Mimo czę-
stochowskich rymów była w nich jakaś magia i wi-
doczna wielka miłość. A świadomość, że para miała 
problemy z uzyskaniem przychylności dla swojego 
związku, potęgowała wrażenie romantyczności ku-
lawych strof. Równie nieporadne były wiersze mo-
jego ojca Macieja Piekarskiego na temat powstania 
warszawskiego, które znalazłam w jego biurku w sta-
rym zeszycie. Zdarza się jednak, że ludzie odkrywają 
w spuściźnie po przodkach coś, co naprawdę warto 
pokazać potomnym. 

Kilka lat temu muzyk Rafał Kwaśniewski, a pry-
watnie mój kolega z czasów licealnych, opowiedział 
mi o wierszach swojej mamy Aliny Kwaśniewskiej 
(1937–2018). Wtedy do jednego z nich napisał mu-
zykę i  zamieścił na Facebooku. Popłakałam się. 
Pamiętałam jego mamę – piękną, kulturalną, tro-
skliwą. Od Rafała wiedziałam, że pod koniec życia 
straciła słuch, dlatego piosenka, którą do jej tekstu 
skomponował, wstrząsnęła mną do głębi. Zaczyna-
ła się tak: 

Przebywam w odległej niemej galaktyce.
Unoszona przez elfy w zamkniętej lektyce.
Nie słyszę. Niczego nie słyszę. 
Cisza. Cisza mnie kołysze.
Czy ryby nadal pluskają się w wodzie? 
Czy ptaki nadal śpiewają w ogrodzie?
Nie słyszę. Niczego nie słyszę. 
Cisza. Cisza mnie kołysze.

Nie trzeba więcej słów, by wyobrazić sobie uczu-
cia targające inteligentną, wykształconą kobietą, któ-

Alina i Maria, 
czyli w hołdzie przodkom

Fo
t.

 M
aj

a 
N

o
w

ak

eprasa.pl 2f4a709c07



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  1 2 / 2 0 2 5

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁ ODZIEŻ Y

30

F E L I E T O N 

ra nagle traci słuch. Rafał – jedyny jej syn – od razu 
wiedział, że coś trzeba z tym zrobić. Najpierw stwo-
rzył muzykę do tego tekstu, a potem do innych. Jak 
np. do wiersza „Kołysanka”, który ewidentnie dedy-
kowany jest jemu:

Gdy byłeś malutkim synkiem 
a płacz nie pozwalał Ci zasnąć, 
tuliłam Cię do serca 
i śpiewałam kołysankę. 
Teraz Ty weź moje serce 
do kolebki swoich dłoni 
i kołysz je delikatnie 
niech odpocznie zmęczone.

Rafał wykonuje te utwory czasem na koncertach ze 
swoim nowym zespołem „Organizacja”. Teraz zdecy-
dował, że trzeba wiersze mamy wydać jako tomik i… 
dopiął swego. Wprawdzie książka edytorsko pozosta-
wia wiele do życzenia, a przede wszystkim nie ma na-
wet numeru ISBN, ale jest. W niej zdjęcia poetki, ska-
ny rękopisów oraz wiersze uniwersalne w swoim prze-
słaniu. A kiedy zna się historię autorki, silnie splecio-
ną z historią dbającego o jej spuściznę syna, trudno 
się nie wzruszyć. Rafał przez lata związany z zespoła-
mi takimi jak: Dezerter, Kult, Elektryczne Gitary, Ho-
mo Twist, PRL, w 2010 roku – jak podaje Wikipedia – 
trafił na siedem lat do więzienia za posiadanie narko-
tyków i odbywał wyrok w ośmiu zakładach karnych. 
Dlatego wiersze jego mamy poruszają jeszcze bardziej. 
Zwłaszcza, gdy czytamy: 

Gdy piszesz listy 
z więzień i aresztów 
zatracamy się w nich 
czytamy do cna 
i bez reszty. 
Piszesz tak obrazowo 
z uczuciem i troską, 
a skierowane do nas 
każde Twoje słowo 
łagodzi tęsknotę.

Myślę, że skromny tomik to z jednej strony hołd 
złożony matce, próba zadośćuczynienia jej za dozna-
ne matczyne cierpienia, a jednocześnie skłania do 
refleksji nad tym, co można po sobie zostawić oprócz 
wspomnień w  pamięci bliskich i  że sentencja non 

omnis moriar nie należy się tylko Horacemu. 
Co ciekawe, tym ostatnim horacjańskim cytatem 

kończy się notka biograficzna w wydanym w 2009 
roku tomiku, który dopiero teraz trafił w moje rę-
ce, a  jest zbiorem wierszy Marii Szemplińskiej 
(1905–1974) – prywatnie babci męża mojej kuzynki. 
W przeciwieństwie do wierszy Aliny Kwaśniewskiej 
książeczka pt. „Nigdy nie jestem sama” to profesjo-

nalnie wydana (nakładem wydawnictwa Twins) po-
etycka publikacja zawierająca wiersze, które autor-
ka, urodzona jako Waśniewska, zaczęła pisać jesz-
cze w latach dwudziestych i pisała do śmierci w la-
tach siedemdziesiątych. Debiutowała jeszcze jako 
panna na łamach „Płomyczka”, dlatego jej wiersze 
to przegląd nie tylko jej życia, ale i stylów czy na-
wet form. Są tu i klasyczne wiersze rymowane, i so-
nety, i modlitwy, a także wiersze powstałe na ba-
zie znanych utworów poetyckich czy piosenek po-
pularnych… świadczące o  znajomości klasyki nie 
tylko literackiej. Ale cóż… autorka przez dwa lata 
studiowała filologię polską na Uniwersytecie War-
szawskim. 

Przede wszystkim jednak poezja pomaga poznać 
autorkę i na to zwrócił uwagę jej wnuk Stanisław, da-
jąc mi tomik. Trudno się z tym nie zgodzić. Poznaje-
my nie tylko jej przeżycia, ale i poglądy, czy wresz-
cie odkrycia duchowe. Jak np. w wierszu „Oświece-
nie”:

W obliczu zbóż szumiących pod jasnym błękitem, 
Falującym jak morze za wiatru podmuchem, 
Zrozumiałam, owiana nieziemskim zachwytem, 
Że człowiek jest maleńkim i nędznym okruchem.

Z  tomiku dowiadujemy się, że była w  jej mło-
dzieńczym życiu jakaś miłość. Z  rozmowy z wnu-
kiem wiem, że ukochany nie podobał się rodzicom. 
Czy to jemu poświęcony został wiersz „Między nami 
już nic nie ma…”, będący parafrazą jednego ze słyn-
niejszych liryków Adama Asnyka „Między nami nic 
nie było”?

Między nami nic już nie ma: 
Żadnych uraz, żadnych złości, 
Czasem tylko – bólu łezka, 
Czasem tylko – śmiech radości. 

Autorka wychodzi za mąż w 1929 roku za Witosła-
wa Szemplińskiego i rodzi mu trzech synów. W cza-
sie wojny jej mąż ginie w obozie koncentracyjnym 
Mauthausen, kobieta zostaje z synami sama. Są w jej 
twórczości wiersze pisane o nadziei na koniec wojny, 
jak „Stalowe ptaki” – utwór powstały w 1944 roku. 
Z innych dowiadujemy się, że musiała się w kimś za-
kochać, ale związek nie miał szans na powodzenie. 
Pisała bowiem w utworze „Myśl o Tobie”: 

W życia mego jesieni 
Jesteś miłym uśmiechem 
Lecz należysz do innej, 
Myśl o Tobie jest grzechem. 

W sonecie „Nie karz mnie Boże”, stanowiącym para-
frazę „Hymnu” Juliusza Słowackiego, pisze:
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Za to, że pokochałam i sercem i duszą 
Człowieka, który odejść od swych dzieci nie może, 
I za to, że codziennie me usta go kuszą – 
Nie karz mnie Boże…

Po wojnie pracowała jako nauczycielka i widać, że 
bawiła się słowem, parafrazując np. tekst powsta-
ły do melodii żydowskiej piosenki kabaretowej „Ka-
disz” – hymnu 2 Pułku Szwoleżerów – autorstwa 
Włodzimierza Gilewskiego „Więc pijmy wino, Szwo-
leżerowie”: 

Pijemy dziś wiele – nauczyciele, 
Niech smutki spłyną w rozbitym szkle, 
Choć sercu smutno, nikt się nie dowie, 
Nie zawsze będzie nam tak źle. 

Ostatni wiersz w  tomiku powstał miesiąc przed 
śmiercią Marii Szemplińskiej i  stanowi powrót do 
twórczości Juliusza Słowackiego, autorka nawiązując 
do jego słynnego „Hymnu”, pisze:

Zabierz mnie, Boże! Gdyż mi na zachodzie 
Zgasiłeś tęczę blasków promienistą 

I utopiłeś w oceanu wodzie 
Mojego życia jutrzenkę ognistą. 
Nic już tych blasków rozświecić nie może, 
Zabierz mnie, Boże! 

Tomik w całości pokazuje przemiany duchowe au-
torki, pogodzenie się ze starością i powolne odcho-
dzenie. Fakt, że został wydany przez synów, stano-
wi, podobnie jak tomik Aliny Kwaśniewskiej, wyraz 
hołdu dla zmarłej matki. 

Oba tomiki mogą stanowić wskazówkę, co robić 
z twórczością przodków. Wydawać! I nie ma tu zna-
czenia, że czasem bywa to poezja wtórna, że general-
nie to rzecz niedochodowa. Ani nawet że na wydanie 
trzeba poświęcić własne pieniądze, bo i tak do grobu 
nikt ich nie zabierze. A horacjańskie non omnis mo-

riar to w przypadku tomików wierszy posiadających 
ISBN gwarancja, że trafią do 15 polskich bibliotek, 
gdzie – jeśli dobry los pozwoli – mogą przetrwać wie-
ki. Rafale! Liczę, że pójdziesz za ciosem i wydasz ma-
mie drugi tomik bardziej profesjonalnie. Naprawdę  
warto!

MAŁGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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Prawa dziecka  
mam w sercu  
od zawsze –  
to moje DNA

Rozmowa  

z dr. MARKIEM MICHALAKIEM 

Na swoim koncie masz kilkanaście 
książek. Czy wszystkie są dla dzieci?
Nie, nie wszystkie moje książki są dla 
dzieci. W dorobku mam kilkanaście 
pozycji – szacuję, że jakieś trzynaście 
– i to jest mieszanka gatunków, część 
to współautorstwo. Dla najmłodszych 
napisałem przede wszystkim cykl 
„Opowieści...”, jak „Opowieści o tym, 
co w życiu ważne”, „Opowieści o tym, 
co daje moc”, „Opowieści o prawach 
dziecka” czy „Opowieści o  tym, jak 
naprawiać świat”, które są pełne przy-
gód Julki i Miłosza, moich własnych 
dzieci. Są też książki dla dorosłych, 
jak „Standardy ochrony praw dziec-
ka” czy „Prawa dziecka wczoraj, dziś 
i jutro – perspektywa korczakowska”. 
To bardziej poradniki i analizy, skie-
rowane do rodziców, nauczycieli, aka-
demików, prawników i decydentów. 
A są jeszcze te ponadwiekowe – dla 
całej rodziny, jak „Wielcy przyjaciele 
dzieci” czy „Order Uśmiechu – wspól-
ny świat dzieci i dorosłych”. Piszę tak, 
bo wierzę, że prawa i wartości dziecka 
to sprawa nas wszystkich, nie tylko 
najmłodszych.

Więc dlatego sprawy dzieci, nie 
tylko własnych, są dla ciebie naj-
ważniejsze?
Tak, bez wątpienia. Rodzina – moja 
własna, z Julią i Miłoszem na czele 
– to mój kompas. Ale sprawy dzieci 
nie tylko moich własnych... to jak 
rozszerzona rodzina. Od lat dziewięć-

dziesiątych, kiedy zaczynałem pracę 
w Świdnicy, czuję, że każde dziecko, 
które mam okazję poznać – czy to 
na spotkaniu autorskim, w  biurze 
Rzecznika, czy w Instytucie – to ktoś 
bliski. One uczą mnie więcej, niż ja 
mogę je nauczyć. W dzisiejszym świe-
cie, pełnym pośpiechu i ekranów, naj-
ważniejsze jest to, co buduje mosty: 
słuchanie, obecność, szacunek. Bez 
tego nawet największe osiągnięcia 
zawodowe tracą sens.

Gdy  poznaliśmy się,  pomagałeś 
dzieciakom w Świdnicy, a tę pracę 
społeczną zacząłeś w  wieku lat 
siedemnastu. Potem założyłeś 
stowarzyszenie, pisałeś dla dzieci 
piosenki dające im wsparcie w co-
dziennych problemach. Na wniosek 
dzieci otrzymałeś Order Uśmiechu. 
Czy już wtedy wiedziałeś, jaką dro-
gą pójdziesz?  I że myśl korczakow-
ska będzie twoim drogowskazem?
Wiesz, w  wieku siedemnastu lat, 
kiedy zakładałem Stowarzyszenie 
Przyjaciół Dzieci Chorych „Ser-
ce” w  Świdnicy i  organizowałem 
z  przyjaciółmi pomoc dzieciom 
z problemami – od tych chorych po 
te, które po prostu potrzebowały 
kogoś, kto wysłucha, nie myślałem, 
że to misja na całe życie. To był 
instynkt. Pisałem piosenki, jak np. 
„Dobrze żyć”, „Order od dzieci” czy 
„Kula serc”, bo widziałem, jak dzie-
ci walczą z  codziennością: bullyin-

giem, chorobą, samotnością. Order 
Uśmiechu w  1994 roku – miałem 
wówczas 23 lata – to właśnie dar od 
nich. A myśl korczakowska? Odkry-
łem Korczaka dosyć późno, dopiero 
podczas egzaminów na studia peda-
gogiczne, i  już wiedziałem, że to 
mój drogowskaz: traktować dziecko 
poważnie, jako podmiot, nie obiekt. 
Nie planowałem tej drogi, życie przy-
niosło wiele niespodzianek.

To dzięki tobie w serii niewiel-
kich książeczek ukazały się dzieła 
Starego Doktora, w  ten sposób 
przybliżyłeś wiedzę i myśl korcza-
kowską wielu osobom, które nigdy 
nie zajrzałyby do grubego tomisz-
cza…
Dokładnie o to chodziło – żeby myśl 
Korczaka trafiła pod strzechy, do każ-
dego domu, szkoły, rodziny. Te małe, 
twardookładkowe wydania – „Momen-
ty wychowawcze”, „Prawidła życia”, 
„Bobo / Feralny tydzień / Spowiedź 
motyla”, „Prawo dziecka do szacunku”, 
„Jak kochać dziecko”, a nawet „Sam 
na sam z Bogiem” – to był mój most. 
Grube tomiszcza Korczaka są genial-
ne, ale nie każdy ma czas czy odwagę 
po nie sięgnąć. Chciałem, żeby te per-
ły mądrości – o szacunku, o dialogu, 
o tym, że dziecko ma prawo do błędu 
– weszły do codzienności. I wiesz co? 
Dzwonią do mnie rodzice, nauczyciele 
i mówią: „Dzięki tej książeczce pogada-
łem z synem po raz pierwszy napraw-
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dę”. To jest sukces. Korczak nie 
dla elit, ale dla wszystkich.

Przez dwie kadencje byłeś 
Rzecznikiem Praw Dziecka 
i efektem tej pracy są także 
publikacje dla dorosłych: 
„Standardy ochrony praw 
dziecka” i  „Prawa dziecka 
wczoraj, dziś i  jutro – per-
spektywa korczakowska”. 
Czy już wtedy myślałeś o na-
pisaniu książek dla dzieci? 
Przez te dziesięć lat w biurze 
Rzecznika Praw Dziecka (2008–2018) 
nawet przez chwilę nie myślałem 
o  pisaniu książek dla dzieci. Kom-
pletnie nie miałem na to czasu ani 
przestrzeni w głowie. Bycie Rzeczni-
kiem to nie była praca „od 8 do 16” 
– to była misja 24 godziny na dobę, 
7 dni w  tygodniu. Telefon dzwonił 
w nocy, w weekendy, w święta. Inter-
wencje w szpitalach dla dzieci, wizyty 
w szkołach, MOWach, MOSach, spra-
wy życia i śmierci, rozmowy z dziećmi 
krzywdzonymi, pisanie wystąpień do 
ministrów, walka o zmiany w prawie… 
Po prostu nie było miejsca na siadanie 
z czystą kartką i pisanie opowiadań.

Publikacje, o których wspomniałaś, 
powstały pod moją redakcją, ale są 
zbiorem tekstów i przemyśleń wielu 
autorów i  badaczy – to były narzę-
dzia dla dorosłych, dla systemu, żeby 
wreszcie zaczął działać.

Pomysł na książki dla samych dzie-
ci przyszedł dopiero później – kiedy 
w  2018 roku oddałem urząd, wró-
ciłem do domu i nagle… zrobiło się 
ciszej. Wtedy zrodził się pomysł na 
książkę dla dzieci.

Więc nie – nie myślałem o  tym 
w trakcie urzędu. Myślałem o prze-
trwaniu dzieci, które akurat w  tej 
chwili potrzebowały pomocy. A książ-
ki dla nich przyszły wtedy, gdy wresz-
cie mogłem odetchnąć i spojrzeć na 
świat ich oczami.

Powstał cykl książek inspirowany 
Januszem Korczakiem, ale przede 
wszystkim twoją rodziną zatytu-
łowany „Opowieści o…”. Jest rów-
nież książka „W krainie wartości. 
Zadania do rozkminania” – zbiór 

zadań, który powstał na bazie 
wcześniejszych twoich tytułów. 
Czy masz poczucie, że zrobiłeś coś 
ważnego, potrzebnego i akcepto-
wanego przez młodych ludzi? 
Ach, ten cykl... To moja największa 
radość i  lekcja pokory. Inspirowany 
Korczakiem, ale tak – przede wszyst-
kim moją rodziną. Julia i  Miłosz 
dorastali w tych książkach: w pierw-
szej, czyli w „Opowieściach o tym, co 
w  życiu ważne”, byli ośmiolatkami; 
w ostatniej, w „Opowieściach o tym, 
jak naprawiać świat” – już nastolat-
kami. Obserwowałem ich, jak czytają 
– pojawiały się śmiech, dyskusje, cza-
sem łzy. Konsultowali: „Tato, tu za 
smutne, dodaj żart!”. Na spotkaniach 
autorskich – a mam ich setki w szko-
łach, bibliotekach – to czysta magia. 
Dzieci od razu reagują: rysują, pytają, 
dzielą się historiami. „Czy to prawda, 
że Miłosz też się bał przemówień?” – 
pytają. I czuję to: trafiło. Zrobiliśmy 
coś ważnego, bo te książki dają im 
narzędzia: jak radzić sobie z emocja-
mi, jak stać po stronie słabszego, jak 
naprawiać świat małymi krokami. 
Tak, mam poczucie akceptacji. Jeśli 
choć jedno dziecko powie: „Dzięki 
temu nie bałem się powiedzieć o bul-
lyingu”, to warto.

Cieszę się, że dajesz dzie-
ciom taką tarczę. Nadal 
stoisz na straży praw dzieci 
– jako Kanclerz Międzyna-
rodowej Kapituły Orderu 
Uśmiechu i  jako dyrektor 
powołanego w  2018 roku 
Instytutu Praw Dziecka. Co 
jest celem Instytutu i  jak 
pomaga na co dzień? I  czy 
pracujesz nad nową publi-
kacją?
Prawa dziecka mam w  sercu 
od zawsze – to moje DNA. 

Będę o nich mówił, pisał, przypominał 
i upominał się do końca moich dni, bo 
dzieci po prostu są ważne, są ludźmi 
tu i teraz, i powinny być ważne nie tyl-
ko dla mnie.

Instytut nie jest wielką, biuro-
kratyczną machiną. To raczej mały, 
zwinny projekt ludzi, którzy myślą 
podobnie i działają w duchu Korcza-
ka. Spotykamy się, konsultujemy, 
wspieramy nawzajem, podejmujemy 
wspólne projekty – zawsze po to, 
żeby myśl o podmiotowości dziecka 
i o jego prawach była żywa i konkret-
na. 

A nowa publikacja? Tak, oczywi-
ście. W tym roku ukazała się czwar-
ta część cyklu – „Opowieści o tym, 
jak naprawiać świat” oraz wydana 
pod moją redakcją naukową „Śla-
dami Janusza Korczaka. Inspiracje 
i  refleksje”. W  szufladzie leży już 
prawie gotowy maszynopis książ-
ki o  historii 9-letniej dziewczynki, 
która zaprojektowała niegdyś Order 
Uśmiechu. Krótko mówiąc: nie 
przechodzę na emeryturę. Dopóki 
starczy sił – będę przy dzieciach. 
I z dziećmi.

 ROZMAWIAŁA  

MAŁGORZATA J. BERWID

MAREK MICHALAK – dr nauk społecznych, pedagog specjalny, nauczyciel akademicki, 

działacz społeczny, założyciel Instytutu Praw Dziecka im. Janusza Korczaka, Kanclerz 

Międzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu. Członek Polskiego Towarzystwa Peda-

gogicznego i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek Komitetu Nauk Pedagogicz-

nych PAN, członek Komitetu Rozwoju Człowieka PAN, honorowy przewodniczący 

Komisji Kodyfikacyjnej Prawa Rodzinnego przy Ministrze Sprawiedliwości, Rzecznik 

Praw Dziecka (2008–2018), Przewodniczący Europejskiej Sieci Rzeczników Praw 

Dziecka ENOC (2011/12), przewodniczący Międzynarodowego Stowarzyszenia Janu-

sza Korczaka (2018–2024). 
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Ludzi da się kupić. 
Niektórych – dosłownie
Komisarz Adam Halski trafia na 
ślad organizacji, która organizuje 
makabryczne aukcje ludzi. 
Jedyną nadzieją na jej rozbicie 
jest Anna Kaczanowska, córka 
wpływowego prawnika, która 
cudem uniknęła losu ofiar. Im 
dalej śledczy wchodzą w tę 
sprawę, tym bardziej zacierają się 
granice między ofiarą a katem...

Lulu i Drapek t. III Planeta Kotów
Eugenia Pryszczepa
Magiczna podróż, która może 
ocalić przyjaźń... i planetę!
Drobne nieporozumienie prowadzi Lulu na Planetę 
Kotów, gdzie ważą się losy przyjaźni i świata. Odkryj 
magiczną historię o odpowiedzialności i empatii.

Ryan porywa Chloe na rozkaz mafii, ale 
na bezludnej wyspie jego serce staje 
się jej więzieniem. W tym świecie miłość 
jest bronią, która może zniszczyć oboje. 
Sprawdź, kto pęknie pierwszy.

Ludzie Karceru
Grzegorz Juszczak

Świat po upadku nie zna litości
Po upadku Karceru nie ma już bezpiecznych miejsc, 
jest tylko walka o przetrwanie. „Ludzie Karceru” 
to opowieść o przemocy, fanatyzmie i walce 
o godność w rzeczywistości bez zasad. Sięgnij 
po książkę i sprawdź, kto przetrwa ten koszmar.

Więcej dzieci nie pamiętam
Wiktoria Łoboda
Eliza podejmuje pracę w rezydencji bogatej 
rodziny, by napisać reportaż, a trafia na 
teren pełen sekretów i zniknięć. Im bliżej 
prawdy, tym wyższa cena ciekawości. 
Odważysz się rozwiązać tajemnicę?

W kobiecym zwierciadle
Michał Dąbrowski
Trzy kobiety mierzą się z traumą, samotnością 
i pragnieniem szczęścia – każda na 
własnych zasadach. Ich historie pokazują, 
jak trudno odbudować siebie po stracie 
i krzywdzie. Zobacz swoje odbicie.

Kalendarium zdrajcy
Czesław Sikorski
Jedno wyznanie z przeszłości niszczy reputację 
opozycjonisty i odcina go od dawnych przyjaciół. 
Teraz musi nauczyć się żyć z winą, która nie 
przedawnia się nigdy. Sprawdź, czy da się wrócić.

Królowa Ogrodów Kosmosu
Piotr Kaczmarek
Kataklizm nadciąga, a ludzkość szuka 
schronienia, podczas gdy wyprawa na Alantę 
ma ocalić Ziemię u źródła zagłady. Pragnienie 
nieśmiertelności okazuje się długiem do 
spłacenia. Poznaj początek końca.

Projekt Brainstorm
Magdalena Fuss
Seria brutalnych morderstw prowadzi doktor 
Robin Wright do śledztwa, które odkrywa jej 
własną traumę i tajny eksperyment sprzed lat. 
Gdy przeszłość wraca, okazuje się, że ktoś od 
dawna steruje jej życiem. Sprawdź, kto zabija.

Kinga Taraszewska
Wystarczy iskra, by pragnienia 
wyrwały się na wolność
 Gabi leci na wakacje i tam wikła się w relację z Kubą. 
Słońce, drinki przy basenie i iskrzące pożądaniem 
chwile wprawiają jej serce w drżenie. Problem 
polega na tym, że to serce… teoretycznie jest zajęte.

Mroczny rycerz
Karina Majsterek
Ocalały z zamachu Giorgio wraca do gry, gdy ratuje 
Giulię i proponuje jej układ. W świecie diabłów 
namiętność bywa pułapką, a ratunek ma swoją 
cenę. Sprawdź dokąd prowadzi pożądanie.

Mroczna strona mojego życia
Anna Makos
Opieka nad chorą matką powoli odbiera jej siły, 
a pojawienie się nowej opiekunki zamiast ulgi 
przynosi niepokój. Gdy wraca ktoś z przeszłości, 
granica między troską a zagrożeniem zaczyna 
się zacierać. Sprawdź, komu możesz zaufać.

Historia współczesna

Nic nie jest tym, czym się wydaje
 Były ratownik medyczny wkracza do świata 
wielkich pieniędzy i szemranych interesów. 
Im wyżej wspina się w jego hierarchii, tym 
bardziej w jego głowie zaciera się granica 
między rzeczywistością a omamami...

Dark Temptation
Daria Krynda
Skandal zmusza rockową wokalistkę do ucieczki 
do spokojnego Amalfi, gdzie spokój szybko 
pęka. Namiętny romans budzi demony, od 
których miała uciec. Poznaj cenę emocji.

Cara M.J.
Była córką fortuny. Stała się 
więźniem własnego nazwiska
Maria żyje według zasad wpływowej rodziny – aż do 
chwili, gdy na jej drodze staje Leonardo. Ich zakazane 
uczucie może spalić na popiół nie tylko rodzinne 
imperium, ale i jedyną obiecaną Marii przyszłość.

Wsobne gawędy grzywackie 
i inne opowieści
Krzysztof Huber
W dziwnej wiosce absurd miesza się z mrokiem, 
a każdy mieszkaniec niesie własną wersję prawdy. 
Tadek, pacjent psychiatryka, próbuje w tym chaosie 
odnaleźć sens i siebie. Sprawdź, kto tu ma rację.

Triskelion
Marta Nowak

Tam, gdzie do głosu dochodzą zmysły, 
nie ma miejsca na moralność
 Nieśmiała studentka prawa wkracza w świat, w którym 
zmysły zaczynają dyktować zasady, a granice 
moralności się zacierają. Kobieta musi dokonać 
wyboru, którego ceny nie potrafi przewidzieć. 

Z nadzieją na przetrwanie
Halina Pierożak
Wojna wyrwała ich z domów i skazała na Syberię 
oraz tułaczkę po obcych ziemiach. To zapis 
prawdziwych głosów, które mimo wszystkiego 
nie straciły nadziei. Usłysz ich świadectwo.

Coś
Łukasz Kanarkiewicz
Magiczna opowieść o tym, jak ważne są emocje!
Gdy Agatka poznaje Coś, zaczyna rozumieć, co 
naprawdę dzieje się w jej sercu. Ta ciepła historia 
pokazuje, że radość, smutek i złość nie są wrogami, 
lecz ważnymi przewodnikami. Poznaj opowieść, 
która uczy nazywać emocje bez strachu.

Janusz Ryżakow
Świat Arkondusa pęka od zdrad, a losy wielu 
bohaterów splatają się w cieniu budzącej się 
mocy. Gdy nadchodzi zagłada, nikt nie ucieknie 
przed konsekwencjami. Wybierz stronę.

Serce w butelce rumu
Oliwia Rolak
Królowa, by zakończyć wojnę, zawiera sojusz z tymi, 
którym ufać nie powinna – czarodziejami i piratami. 
Wyprawa po zaginiony artefakt rozpęta sztormy 
na morzu i w sercach. Sprawdź, kto przetrwa.

Angelika Szymkowiak
Jedno przesunięcie w prawo zamienia randkę 
w pułapkę zbudowaną z kłamstw, manipulacji 
i zbrodni. Anna nagle nie wie, komu ufać – ani czy 
wyjdzie z tego cało. Nie każdy profil mówi prawdę.

Detektyw w Brudnym Mieście
Marta Mirowska

Cyniczny detektyw i ambitna policjantka 
łączą siły, gdy w mieście zaczynają znikać 
młode dziewczyny. Śledztwo wciąga 
ich w przemoc i tajemnice, które mogą 
kosztować życie. Dołącz do poszukiwań.

Ewelina Sąsara
Natalia zostaje porwana i wywieziona na Syberię, 
gdzie ma odnaleźć legendarny staw z substancją 
o uzdrawiającej mocy. Wokół niego splatają się 
losy ludzi z różnych epok oraz ambicje, które 
potrafią zabijać. Przekonaj się, kto przetrwa.

Nie pozwolę ci spaść
Tatiana Anna Konończuk
Na dachu wieżowca Alicja spotyka 
nieznajomego, który nie pozwala jej zrobić 
kroku w stronę przepaści. Tydzień po 
tygodniu rodzi się relacja, która zmieni ich 
oboje. Poznaj historię o drugich szansach.

Tylko mój

Łatwo zatracić się w fikcji, gdy w realnym 
życiu tak trudno odnaleźć prawdziwą miłość 
 Bohater powieści pisanej przez Kamilę stopniowo 
staje się jej... obsesją. Gdy w jej życiu pojawia się 
Manki, sąsiad celebryta, granica między światem 
fikcyjnym a rzeczywistym zaczyna się zacierać.

Stąd do jutra
Agnieszka Kępkowicz
Silna Hanka zostaje wrobiona w morderstwo 
i staje się główną podejrzaną, choć całe życie 
budowała od zera. Teraz musi znaleźć prawdę, 
zanim straci wszystko. Czy oczyści swoje imię?

ZNAMIĘ. Wszyscy jesteśmy marionetkami
Robert Szafraniec
Z prawdziwego piekła nie da się uciec
Dusiciel z Siewierza przybywa, by odebrać 
zapłatę... Patrycja angażuje się w śledztwo 
w sprawie morderstw, nie wiedząc, że ktoś jest 
o krok przed nią. I od dawna pociąga za sznurki.

Zawód nauczyciel
Beata Krajewska
To szczere refleksje nauczycielki z wieloletnim 
doświadczeniem o tym, jak jeden dorosły 
potrafi zmienić świat dziecka. Bez recept, 
za to z uważnością i sercem. Poznaj 
kulisy pokoju nauczycielskiego.

Lutowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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Licytacja
Tomasz Tomaszewski

Ludzi da się kupić. 
Niektórych – dosłownie
Komisarz Adam Halski trafia na 
ślad organizacji, która organizuje 
makabryczne aukcje ludzi. 
Jedyną nadzieją na jej rozbicie 
jest Anna Kaczanowska, córka 
wpływowego prawnika, która 
cudem uniknęła losu ofiar. Im 
dalej śledczy wchodzą w tę 
sprawę, tym bardziej zacierają się 
granice między ofiarą a katem...

Eugenia Pryszczepa
Magiczna podróż, która może 
ocalić przyjaźń... i planetę!
Drobne nieporozumienie prowadzi Lulu na Planetę 
Kotów, gdzie ważą się losy przyjaźni i świata. Odkryj 
magiczną historię o odpowiedzialności i empatii.

Silent Passion
Emice Joo

Ryan porywa Chloe na rozkaz mafii, ale 
na bezludnej wyspie jego serce staje 
się jej więzieniem. W tym świecie miłość 
jest bronią, która może zniszczyć oboje. 
Sprawdź, kto pęknie pierwszy.

Świat po upadku nie zna litości
Po upadku Karceru nie ma już bezpiecznych miejsc, 
jest tylko walka o przetrwanie. „Ludzie Karceru” 
to opowieść o przemocy, fanatyzmie i walce 
o godność w rzeczywistości bez zasad. Sięgnij 
po książkę i sprawdź, kto przetrwa ten koszmar.

Więcej dzieci nie pamiętam
Wiktoria Łoboda
Eliza podejmuje pracę w rezydencji bogatej 
rodziny, by napisać reportaż, a trafia na 
teren pełen sekretów i zniknięć. Im bliżej 
prawdy, tym wyższa cena ciekawości. 
Odważysz się rozwiązać tajemnicę?

W kobiecym zwierciadle
Michał Dąbrowski
Trzy kobiety mierzą się z traumą, samotnością 
i pragnieniem szczęścia – każda na 
własnych zasadach. Ich historie pokazują, 
jak trudno odbudować siebie po stracie 
i krzywdzie. Zobacz swoje odbicie.

Kalendarium zdrajcy
Czesław Sikorski
Jedno wyznanie z przeszłości niszczy reputację 
opozycjonisty i odcina go od dawnych przyjaciół. 
Teraz musi nauczyć się żyć z winą, która nie 
przedawnia się nigdy. Sprawdź, czy da się wrócić.

Królowa Ogrodów Kosmosu
Piotr Kaczmarek
Kataklizm nadciąga, a ludzkość szuka 
schronienia, podczas gdy wyprawa na Alantę 
ma ocalić Ziemię u źródła zagłady. Pragnienie 
nieśmiertelności okazuje się długiem do 
spłacenia. Poznaj początek końca.

Projekt Brainstorm
Magdalena Fuss
Seria brutalnych morderstw prowadzi doktor 
Robin Wright do śledztwa, które odkrywa jej 
własną traumę i tajny eksperyment sprzed lat. 
Gdy przeszłość wraca, okazuje się, że ktoś od 
dawna steruje jej życiem. Sprawdź, kto zabija.

Chasing the heat
Kinga Taraszewska
Wystarczy iskra, by pragnienia 
wyrwały się na wolność
 Gabi leci na wakacje i tam wikła się w relację z Kubą. 
Słońce, drinki przy basenie i iskrzące pożądaniem 
chwile wprawiają jej serce w drżenie. Problem 
polega na tym, że to serce… teoretycznie jest zajęte.

Karina Majsterek
Ocalały z zamachu Giorgio wraca do gry, gdy ratuje 
Giulię i proponuje jej układ. W świecie diabłów 
namiętność bywa pułapką, a ratunek ma swoją 
cenę. Sprawdź dokąd prowadzi pożądanie.

Mroczna strona mojego życia
Anna Makos
Opieka nad chorą matką powoli odbiera jej siły, 
a pojawienie się nowej opiekunki zamiast ulgi 
przynosi niepokój. Gdy wraca ktoś z przeszłości, 
granica między troską a zagrożeniem zaczyna 
się zacierać. Sprawdź, komu możesz zaufać.

Historia współczesna
Tomasz Mitra

Nic nie jest tym, czym się wydaje
 Były ratownik medyczny wkracza do świata 
wielkich pieniędzy i szemranych interesów. 
Im wyżej wspina się w jego hierarchii, tym 
bardziej w jego głowie zaciera się granica 
między rzeczywistością a omamami...

Dark Temptation
Daria Krynda
Skandal zmusza rockową wokalistkę do ucieczki 
do spokojnego Amalfi, gdzie spokój szybko 
pęka. Namiętny romans budzi demony, od 
których miała uciec. Poznaj cenę emocji.

PROTECTOR. ST. ELMO’S FIRE
Cara M.J.
Była córką fortuny. Stała się 
więźniem własnego nazwiska
Maria żyje według zasad wpływowej rodziny – aż do 
chwili, gdy na jej drodze staje Leonardo. Ich zakazane 
uczucie może spalić na popiół nie tylko rodzinne 
imperium, ale i jedyną obiecaną Marii przyszłość.

Wsobne gawędy grzywackie 
i inne opowieści
Krzysztof Huber
W dziwnej wiosce absurd miesza się z mrokiem, 
a każdy mieszkaniec niesie własną wersję prawdy. 
Tadek, pacjent psychiatryka, próbuje w tym chaosie 
odnaleźć sens i siebie. Sprawdź, kto tu ma rację.

Tam, gdzie do głosu dochodzą zmysły, 
nie ma miejsca na moralność
 Nieśmiała studentka prawa wkracza w świat, w którym 
zmysły zaczynają dyktować zasady, a granice 
moralności się zacierają. Kobieta musi dokonać 
wyboru, którego ceny nie potrafi przewidzieć. 

Z nadzieją na przetrwanie
Halina Pierożak
Wojna wyrwała ich z domów i skazała na Syberię 
oraz tułaczkę po obcych ziemiach. To zapis 
prawdziwych głosów, które mimo wszystkiego 
nie straciły nadziei. Usłysz ich świadectwo.

Coś
Łukasz Kanarkiewicz
Magiczna opowieść o tym, jak ważne są emocje!
Gdy Agatka poznaje Coś, zaczyna rozumieć, co 
naprawdę dzieje się w jej sercu. Ta ciepła historia 
pokazuje, że radość, smutek i złość nie są wrogami, 
lecz ważnymi przewodnikami. Poznaj opowieść, 
która uczy nazywać emocje bez strachu.

Odkupienie
Janusz Ryżakow
Świat Arkondusa pęka od zdrad, a losy wielu 
bohaterów splatają się w cieniu budzącej się 
mocy. Gdy nadchodzi zagłada, nikt nie ucieknie 
przed konsekwencjami. Wybierz stronę.

Serce w butelce rumu
Oliwia Rolak
Królowa, by zakończyć wojnę, zawiera sojusz z tymi, 
którym ufać nie powinna – czarodziejami i piratami. 
Wyprawa po zaginiony artefakt rozpęta sztormy 
na morzu i w sercach. Sprawdź, kto przetrwa.

Fatalne dopasowanie
Angelika Szymkowiak
Jedno przesunięcie w prawo zamienia randkę 
w pułapkę zbudowaną z kłamstw, manipulacji 
i zbrodni. Anna nagle nie wie, komu ufać – ani czy 
wyjdzie z tego cało. Nie każdy profil mówi prawdę.

Detektyw w Brudnym Mieście

Cyniczny detektyw i ambitna policjantka 
łączą siły, gdy w mieście zaczynają znikać 
młode dziewczyny. Śledztwo wciąga 
ich w przemoc i tajemnice, które mogą 
kosztować życie. Dołącz do poszukiwań.

Czarny staw
Ewelina Sąsara
Natalia zostaje porwana i wywieziona na Syberię, 
gdzie ma odnaleźć legendarny staw z substancją 
o uzdrawiającej mocy. Wokół niego splatają się 
losy ludzi z różnych epok oraz ambicje, które 
potrafią zabijać. Przekonaj się, kto przetrwa.

Nie pozwolę ci spaść
Tatiana Anna Konończuk
Na dachu wieżowca Alicja spotyka 
nieznajomego, który nie pozwala jej zrobić 
kroku w stronę przepaści. Tydzień po 
tygodniu rodzi się relacja, która zmieni ich 
oboje. Poznaj historię o drugich szansach.

Tylko mój
Magda Iriam

Łatwo zatracić się w fikcji, gdy w realnym 
życiu tak trudno odnaleźć prawdziwą miłość 
 Bohater powieści pisanej przez Kamilę stopniowo 
staje się jej... obsesją. Gdy w jej życiu pojawia się 
Manki, sąsiad celebryta, granica między światem 
fikcyjnym a rzeczywistym zaczyna się zacierać.

Stąd do jutra
Agnieszka Kępkowicz
Silna Hanka zostaje wrobiona w morderstwo 
i staje się główną podejrzaną, choć całe życie 
budowała od zera. Teraz musi znaleźć prawdę, 
zanim straci wszystko. Czy oczyści swoje imię?

ZNAMIĘ. Wszyscy jesteśmy marionetkami
Robert Szafraniec
Z prawdziwego piekła nie da się uciec
Dusiciel z Siewierza przybywa, by odebrać 
zapłatę... Patrycja angażuje się w śledztwo 
w sprawie morderstw, nie wiedząc, że ktoś jest 
o krok przed nią. I od dawna pociąga za sznurki.

Beata Krajewska
To szczere refleksje nauczycielki z wieloletnim 
doświadczeniem o tym, jak jeden dorosły 
potrafi zmienić świat dziecka. Bez recept, 
za to z uważnością i sercem. Poznaj 
kulisy pokoju nauczycielskiego.
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Ryszard Koziołek 
Świat w oczach sąsiadki
Znak, Kraków 2025, s. 368, 
ISBN 978-83-8427-007-3

Z
łośliwi wytkną, że chodzi 
o wiek (w tym roku sześćdzie-
siątka, najlepszego, Panie Pro-

fesorze!). Inni, że o  długość i  kolor 
włosów. Niektórzy, że o jedno i o dru-
gie jednocześnie. Ale nie, wcale. No… 
może trochę. W każdym (bez bądź) 
razie Profesor ma coś w sobie z Gan-
dalfa, nie tylko gdy rzecz ima się fi-
zjonomii.

Ryszarda Koziołka można porów-
nać do szacownego starca z „Władcy 
Pierścieni” nie tylko ze względu na 
ogrom wiedzy, poczucie misji i spraw-
czość działań, ale przede wszystkim 
przez sposób, w jaki prowadzi innych 
przez labirynty wiedzy i  literatury. 
Tak jak Gandalf pomaga Drużynie 
Pierścienia odnaleźć drogę w  świe-
cie pełnym zagadek, Koziołek prowa-
dzi swoich czytelników i studentów 
przez skomplikowane światy litera-
tury: od dziewiętnastowiecznej kla-
syki po współczesną prozę i  teksty 
popularne, pomagając im odkrywać 
sensy, zależności i ukryte znaczenia. 
Misją obu naszych bohaterów jest 

ochrona wartościowego dziedzic-
twa, zarówno magicznego, jak i lite-
rackiego, oraz wskazywanie ścieżek 
w trudnych i zawiłych terenach: Gan-
dalf ratuje świat Śródziemia, Kozio-
łek „ratuje” literaturę, pokazując, że 
jej znajomość i refleksja nad nią czy-
nią człowieka mądrzejszym i bardziej 
świadomym. Ich celem jest nie wła-
dza ani prestiż, choć to mają na wy-
ciągnięcie ręki, ale przekazanie mą-
drości innym i umożliwienie im sa-
modzielnego odkrywania, analizo-
wania i doświadczania świata. I za to 
ich lubimy najbardziej.

W jednym z odcinków audycji „Po-
czet Pisarzy Polskich” w Radiu Kato-
wice Profesor powiedział olśniewają-
cą rzecz, że „język utworu może być 
trudny, ale musi być zrozumiały”. Ta-
kie zdania otwierają oczy.

Dziś jest on najpopularniejszym li-
teraturoznawcą, Bralczykiem książ-
ki, następcą profesora Piotra Śliwiń-
skiego, pierwszego „pana od poezji”, 
który mówił o niej zrozumiałym ję-
zykiem.

Zarówno Piotr Śliwiński, jak i Ry-
szard Koziołek wykonują podobny 
gest otwierania literatury na czy-
telnika spoza akademii, choć każ-
dy z  nich zrobił to w  innym czasie 
i w trochę innej dziedzinie polonisty-
ki. Śliwiński był pierwszy: już w swo-
ich esejach, wykładach, pogadankach 
o poezji XX wieku mówił o literatu-
rze pięknej językiem prostym, oso-
bistym, pozbawionym teoretycznego 
nadmiaru, traktując ją jako doświad-
czenie egzystencjalne i  społeczne, 
a nie tylko przedmiot specjalistycz-
nej analizy. Koziołek przejmuje dziś 
tę rolę, przenosząc ten rodzaj narra-
cji na obszar prozy klasyki kanonu: 
w  książkach eseistycznych, felieto-
nach, audycjach i  wykładach poka-
zuje, że Prusa, Sienkiewicza, Balza-

ca czy Conrada można czytać tak sa-
mo swobodnie jak dzisiejszą prozę 
czy popkulturę, bez lęku i nabożnego 
dystansu. Jeśli Śliwiński nauczył, że 
o poezji da się mówić jasno i bez zadę-
cia, Koziołek dowodzi, że to samo do-
tyczy tekstów uznanych za „trudne” 
i „pomnikowe”; wystarczy potrakto-
wać je jak żywe opowieści, które na-
dal mają coś do powiedzenia. Rezy-
gnuje z tonu wtajemniczonego eks-
perta na rzecz anegdoty i porównań 
do realiów współczesnych. Przesuwa 
się z pozycji hermetycznych analiz fi-
lologicznych w stronę szeroko rozu-
mianej kulturowej rozmowy o litera-
turze.

Ryszard Koziołek jest autorem kil-
ku ważnych książek, z których każ-
da wpisuje się w jego zainteresowa-
nie literaturą XIX i  XX wieku oraz 
w humanistyczną refleksję nad kul-
turą. Jego pierwszą monografią była 
„Zdobyć historię. Problem przedsta-
wienia w »Twarzy księżyca« Teodora 
Parnickiego” (1999), w której anali-
zuje sposób przedstawienia rzeczy-
wistości i konstrukcji mimesis w po-
wieści Parnickiego. Kolejna książka, 
„Ciała Sienkiewicza. Studia o  sym-
bolice płci i przemocy” (2010), przy-
niosła mu szerokie uznanie, pokazu-
jąc, jak w klasycznej powieści można 
odczytywać kwestie cielesności, wła-
dzy i przemocy. Te książki Ryszarda 
Koziołka należały jeszcze wyraźnie 
do świata akademickiej filologii: by-
ły skrupulatnymi analizami literac-
kimi, wymagającymi od czytelnika 
znajomości kontekstu i tradycji na-
ukowej. 

W  pewnym momencie nastąpił 
jednak wyraźny przełom i  zmiana 
narracji. Koziołek przesunął punkt 
ciężkości z rygoru filologicznego na 
formę eseju i felietonu, otwierając się 
na szerszą publiczność. 

Profesor Ryszard Koziołek,
czyli Gandalf naszych czasów
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W zbiorze „Dobrze się myśli litera-
turą” (2016) łączy eseistykę z kryty-
ką literacką, pokazując literaturę ja-
ko narzędzie rozumienia współcze-
snego świata. „Wiele tytułów” (2018) 
to kolejny zbiór tekstów o literaturze 
i kulturze, w którym autor swobod-
nie zestawia klasykę z tekstami po-
pularnymi, pokazując uniwersalność 
opowieści i siłę literackiej wyobraźni. 
W „Czytać, dużo czytać” (2023) Pan 
Profesor opowiada o transformującej 
mocy literatury, o tym, jak czytanie 
rozwija wyobraźnię i pomaga budo-
wać mądre społeczeństwo.

Koziołkowa „trylogia” łączy rzetel-
ną analizę literacką z przystępnym, 
gawędziarskim stylem, w którym li-
teratura spotyka się z  codziennym 
doświadczeniem czytelnika. Ta zmia-
na pozwoliła mu w pełni pokazać, że 
potrafi być zarówno erudytą, jak i in-
spirującym komentatorem współcze-
snej kultury.

W  swojej najnowszej książce 
„Świat w oczach sąsiadki” (2025) Ry-
szard Koziołek sięga po formę, która 
jeszcze bardziej zbliża go do czytel-
nika niekoniecznie doświadczonego 
polonistyczną skazą. Nowa propo-
zycja to zbiór felietonów, które po-
wstały na łamach tygodnika „Polity-
ka”, a teraz układają się w książko-
wą całość. Punktem wyjścia każdej 
krótkiej, błyskotliwej noty jest roz-
mowa z  tytułową sąsiadką – dow-
cipną, dociekliwą i często przewrot-
nie złośliwą, którą autor spotyka 
w codziennych sytuacjach, od klat-
ki schodowej po katowickie Piazza 
Miarka. Te pozornie drobne dialogi 
są tylko pretekstem do szerszych re-
fleksji o kulturze, polityce, mediach 
czy życiu codziennym, i zawsze koń-
czą się literackim akcentem, bo to 
właśnie literatura jest dla Kozioł-
ka narzędziem, za pomocą którego 
konceptualizuje świat i  swoje do-
świadczenia.

Forma tych tekstów ma wie-
le wspólnego z „Próbami” Michaela 
de Montaigne’a. Tak jak francuski 
mistrz, Koziołek zaczyna od obser-
wacji własnych myśli, codziennych 
zdarzeń lub rozmów, a  potem pro-
wadzi je w kierunku szerszych pytań 

o kondycję ludzką, kulturę czy spo-
łeczeństwo. Teksty Montaigne’a  to 
krótkie eseje-rozważania, w których 
autor zwraca się bezpośrednio do 
czytelnika, odsłania swoje wątpliwo-
ści i skłonność do osobistych dygresji 
– i właśnie ta swoista intymność my-
ślenia pojawia się również u Kozioł-
ka: jego teksty nie są wykładami, lecz 
rozmowami, które bawią, prowokują 
i skłaniają do myślenia; często roz-
poczynają się od anegdoty, a kończą 
na refleksji o  literaturze lub kultu-
rze. W ten sposób Koziołek jawi się 
jako wierny mistrzom pióra, których 
ceni – stosuje podobną strukturę, łą-
cząc osobiste spostrzeżenia, rozmo-
wę z drugim człowiekiem i próbę uję-
cia uniwersalnych prawd w niewiel-
kiej formie.

Dzięki temu nowa książka nie tyl-
ko rozwija publicystyczne wątki zna-
ne z jego felietonów, ale też wpisuje 
się w długą humanistyczną tradycję, 
w której intelektualna lekkość idzie 
w parze z głęboką refleksją. Tak jak-
by Montaigne przeniósł się na kato-
wickie podwórko i  zaczął gawędzić 
z sąsiadką o Taylor Swift, Wisławie 
Szymborskiej, sztuce filmowej czy 
kondycji współczesnej kultury.

Na pierwszy rzut oka Ryszard Ko-
ziołek to autor późnego zapłonu: de-
biut u  szerokiej publiczności grubo 
po czterdziestce, wcześniej cierpliwe 
krążenie wokół XIX wieku w profe-
sorskiej todze, aż do teraz, kiedy to 
jest on rozpoznawany w całej Polsce. 
„Ciała Sienkiewicza. Studia o  płci 
i przemocy” okazały się jego literac-
kim wejściem smoka; książką, która 
przyniosła mu szerokie rozpoznanie 
i pokazała, że z kanonu da się wydo-
być rzeczy nieoczywiste, a nawet wy-
wrotowe. To trochę historia o tym, że 
w humanistyce też da się zrobić ka-
rierę bez pośpiechu, jeśli perspekty-
wa i recepcja tekstu, którą ktoś pro-
ponuje, jest klarowna, odkrywcza 
i oryginalna.

Koziołek łączy rzetelną analizę 
z  językiem komunikatywnym i wy-
czuleniem na współczesne kontek-
sty. Jego pisanie – od wspomnianej 
już monografii o  Sienkiewiczu po 
późniejsze eseje – pokazuje literatu-

rę jako przestrzeń myślenia o prze-
mocy, cielesności, wspólnocie i  no-
woczesności. Równolegle Koziołek 
intensywnie działa poza uniwersy-
tetem: jest dyrektorem Śląskiego Fe-
stiwalu Nauki w Katowicach, współ-
pracuje z Teatrem Śląskim, gdzie lite-
ratura spotyka się z praktyką sceny, 
z Radiem Katowice, gdzie pełni rolę 
komentatora i  popularyzatora kul-
tury, oraz z tygodnikiem „Polityka”, 
w którym publikuje teksty eseistycz-
ne i krytyczne. Na uczelni, jako pro-
fesor Uniwersytetu Śląskiego i  jego 
rektor od 2020 roku, zajmuje się ba-
daniami nad prozą pozytywistyczną, 
historią literatury i edukacją huma-
nistyczną, a jednocześnie pozostaje 
jednym z tych akademików, którzy 
potrafią wyjść z sali wykładowej pro-
sto do publicznej rozmowy o litera-
turze.

Pan Profesor jest „Ojcem z biblio-
teki” Czesława Miłosza. Ten por-
tret jest identyczny: „Włosy, na któ-
re słońce z okna pada. // I ojciec ja-
sną ma z puchu koronę, // Gdy wiel-
ką księgę przed sobą rozkłada”. I choć 
już nie słońce, ale reflektor lampy 
scenicznej w studiu lub sali teatralnej 
go oświetla, to także jawi się jak cza-
rodziej: jego szata (garnitur czy rek-
torska toga) i sposób mówienia nada-
ją mu aurę magiczną, a „zaklęcia” to 
w rzeczywistości słowa, które odkry-
wają przed dziećmi tajemnice świata 
i literatury. Tak jak w wierszu: ojciec 
uczy, prowadzi, a jego gesty i słowa 
mają moc otwierania oczu na rzeczy 
niezwykłe, zarówno w świecie ksią-
żek, jak i w życiu codziennym.

Jego felietony, eseje i  wykła-
dy działają jak „zaklęcia” z wiersza. 
Wprowadzają czytelników w  świat 
literatury, przybliżają trudne zagad-
nienia, zestawiają klasykę ze współ-
czesnością i  pomagają zrozumieć 
świat przez pryzmat książek. W tym 
sensie Koziołek nie tylko tłumaczy 
książki, lecz przez nie objaśnia świat, 
czyniąc z  lektury akt edukacyjnej 
i  etycznej praktyki, w  której każdy 
czytelnik staje się aktywnym uczest-
nikiem rozmowy, a nie biernym od-
biorcą.

SEBASTIAN WALCZAK
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Konkurencja autorów 
przesunęła się z poziomu 
„kto napisał dobrą książkę” 
na poziom „kto potrafi 
zdobyć i utrzymać uwagę 
czytelnika”

Rozmowa z WOJCIECHEM GUSTOWSKIM,  

autorem książki „Marka pisarza. Definiowanie, 

marketing, komunikacja” 

Jako osoba ściśle związana z branżą 
wydawniczą, od lat obserwuje pan 
zmiany na polskim rynku książki. 
Co było impulsem, by napisać „Mar-
kę pisarza”? Bardziej potrzeba upo-
rządkowania wiedzy, odpowiedź na 
problemy autorów czy luka w litera-
turze naukowej?
Każdy z tych elementów miał zna-
czenie, ale decydujący okazał się 
fakt, że w  pewnym momencie 
temat marki pisarza wydał mi się 
po prostu niezwykle ważny, a  jed-
nocześnie słabo rozpoznany. Polski 
rynek książki jest rynkiem skraj-
nie konkurencyjnym, wręcz z nad-
podażą treści. Pisarzy jest wielu, 
a  – jak pokazują coroczne raporty 
czytelnictwa – walczą oni o uwagę 
relatywnie niewielkiej grupy czy-
telników. W  takiej sytuacji samo 
„pisanie dobrych książek” przestaje 
wystarczać. Potrzebna jest strategia 
wyróżnienia się, a  podstawowym 
narzędziem identyfikacji na każdym 
rynku jest marka.

Współczesny pisarz nie tylko 
tworzy, ale również analizuje listy 
bestsellerów, obserwuje konku-
rencję, prowadzi profile w mediach 
społecznościowych, negocjuje 
z  wydawcami. W  skrócie zatem 
pisze, komunikuje, promuje i sprze-
daje. Każdy pisarz przy tym posia-
da własną markę, nawet jeśli o tym 

nie wie i jej nie komunikuje, w myśl 
zasady, że „brak komunikacji to też 
komunikacja”. 

Przez lata obecności na ryn-
ku zarówno współpracowałem 
z pisarzami, jak i ich obserwowa-
łem i promowałem. Zacząłem się 
zastanawiać, na ile ich indywi-
dualne działania komunikacyjne 
są prowadzone świadomie i  stra-
tegicznie, a  na ile mają charak-
ter intuicyjny i  spontaniczny. To 
właśnie skłoniło mnie do badań. 
Punktem wyjścia musiało być jed-
nak uporządkowanie pojęć, a  na 
początek zdefiniowanie tego, czym 
w  ogóle jest marka pisarza. Stąd 
decyzja, by nie pisać poradnika, 
lecz oprzeć książkę na solidnych 
podstawach teoretycznych i  źró-
dłach naukowych.

Dopiero na tej bazie mogłem zba-
dać, jak marka pisarza jest w Polsce 
kształtowana i komunikowana oraz 
w  jakim stopniu przekłada się na 
sprzedaż. Książka była więc również 
odpowiedzią na wyraźną lukę w lite-
raturze naukowej dotyczącej marke-
tingu na rynku książki. Starałem się 
ją wypełnić z myślą zarówno o bada-
czach i studentach, jak i o samych 
uczestnikach rynku.

Czyli pisarze w Polsce nie są świa-
domi, że tworzą markę?

Część pisarzy tak, nawet jeśli nie 
nazywają tego w ten sposób. Szcze-
gólnie ci, którzy regularnie publi-
kują i  aktywnie komunikują się 
z czytelnikami. Oni zwykle rozumie-
ją, że rozpoznawalność nazwiska, 
spójny styl gatunkowy, konsekwent-
na relacja z czytelnikami przekłada-
ją się na sprzedaż, zainteresowanie 
mediów oraz budowanie pozycji 
wobec wydawców. Nie do końca jed-
nak wiedzą, jak budować strategię 
marki. Wielu z  badanych przeze 
mnie pisarzy doskonale wiedziało, 
że powinni budować markę, ale nie 
mieli pewności, czy ich działania są 
w pełni poprawne.

Przy czym pewna grupa pisarzy 
nadal podchodzi do słowa „marka” 
z dystansem, bo kojarzy je z nachal-
nym marketingiem albo „sprzeda-
waniem się”. Paradoks polega na 
tym, że, jak wspomniałem, marka 
i tak powstaje, niezależnie od inten-
cji autora. Czytelnicy tworzą obraz 
pisarza na podstawie książek, wypo-
wiedzi, sposobu bycia albo niebycia 
w sieci. Różnica polega wyłącznie na 
tym, czy autor tym procesem świa-
domie zarządza, czy oddaje go przy-
padkowi.

W  publikacji podkreśla pan inter-
dyscyplinarność pojęcia „marki 
pisarza”. Która z  perspektyw 
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– literaturoznawcza, komunikacyj-
na czy marketingowa – okazała się 
najbardziej kluczowa w  praktyce 
wydawniczej?
Najważniejsza okazała się perspek-
tywa komunikacyjna, bo ona spina 
nie tylko dwie pozostałe, ale jest 
fundamentem wszelkich działań. 
Marketing odpowiada na pytanie, 
jak skutecznie docierać do odbiorcy 
i zaspakajać jego potrzeby z zyskiem 
– a  więc sprzedawać, literaturo-
znawstwo porządkuje, co, jak i dla 
kogo autor tworzy, natomiast to 
właśnie dzięki komunikacji wszyst-
kie elementy zaczynają tworzyć 
spójną sieć powiązań – pisarz, czy-
telnik, książki, bohaterowie, treści 
pozaliterackie, np. w social mediach, 
a  wówczas powstają skojarzenia, 
doświadczenia, zaufanie, czyli rela-
cja pisarza z czytelnikiem.

Z  punktu widzenia rynku mar-
ka pisarza nie jest więc ani wyłącz-
nie narzędziem promocji, ani 
prostą wypadkową samej twórczości. 
To raczej system znaczeń i  relacji, 
który powstaje na styku tekstu, obec-
ności medialnej oraz wizerunku, rozu-
mianego jako sposób, w jaki czytelnicy 
postrzegają autora i interpretują jego 
twórczość. Co istotne, ten system 
może być budowany zarówno świado-
mie i konsekwentnie, jak i przypadko-
wo, chaotycznie, czasem nawet wbrew 
intencjom pisarza. Dlatego w praktyce 
wydawniczej perspektywa komunika-
cyjna okazuje się najbardziej użytecz-
na, pozwala bowiem uchwycić, gdzie 
marka realnie działa czy dowozi to, co 
obiecuje, oraz jakie elementy faktycz-
nie wzmacniają, a które ewentualnie 
osłabiają jej kapitał.

Jaką najkrótszą, najbardziej prak-
tyczną definicję „silnej marki pisa-
rza” wskazałby pan początkującym 
autorom?
Silna marka pisarza to taka, która 
sprawia, że czytelnik wybiera książ-
kę akurat tego, a nie innego pisarza, 
bo wie, czego się spodziewać i ufa tej 
obietnicy. Jeśli odbiorcy czekają na 
kolejną premierę twojej książki, media 
same zapraszają do rozmów, a wydaw-
cy zabiegają o współpracę, to jest naj-

prostszy i praktyczny dowód na siłę 
twojej marki.

A jeszcze krócej: silna marka pisa-
rza to sytuacja, w której nazwisko 
sprzedaje, bo jest rozpoznawalne, 
wiarygodne i  obiecuje konkretne 
doświadczenie czytelnicze.

Z perspektywy szefa wydawnictwa: 
czy pisarz, który nie buduje swojej 
marki, realnie obniża swój poten-
cjał sprzedażowy?
Tak, realnie go obniża. W  warun-
kach nadpodaży treści i  deficytu 
uwagi marka działa jak skrót decy-
zyjny i kapitał zaufania. Jeśli autor 
jej nie buduje, czytelnik częściej 
przechodzi obok, a  każda kolejna 
premiera startuje niemal od zera.

Z  perspektywy wydawnictwa 
oznacza to też wyższy koszt dotar-
cia do odbiorcy i  mniejszą prze-
widywalność wyników. Autor bez 
rozpoznawalności i spójnej komuni-
kacji rzadziej generuje „sprzedaż po 
nazwisku”, trudniej mu utrzymać 
lojalność czytelników, a  w  efekcie 
trudniej skalować promocję i plano-
wać długofalowo.

Oczywiście są wyjątki, bo czasem 
broni się sam tekst albo specyfika 
gatunku, ale w ujęciu systemowym 
brak świadomego budowania marki 
to rezygnacja z jednej z najważniej-
szych dźwigni sprzedaży i stabiliza-
cji kariery.

Jak zmienił się przez ostatnie lata 
sposób konkurowania autorów na 
rynku? Co dziś najbardziej wyróż-
nia tych, którym się udaje?

W  ostatnich latach konkurencja 
autorów przesunęła się z  pozio-
mu „kto napisał dobrą książkę” na 
poziom „kto potrafi zdobyć i utrzy-
mać uwagę czytelnika”. Przy obecnej 
liczbie tytułów i ogromnym szumie 
informacyjnym autor konkuruje 
dziś nie tylko z innymi twórcami, ale 
też z całym ekosystemem rozrywki. 
To oznacza, że o sukcesie coraz czę-
ściej decyduje nie pojedyncza pre-
miera, tylko spójne i intencjonalne 
budowanie obecności i relacji z czy-
telnikiem i otoczeniem rynkowym.

Tych, którym się udaje, wyróż-
nia zwykle pięć rzeczy. Po pierwsze 
konkretna obietnica – powtarzalna 
jakość utworów i  jasne pozycjono-
wanie, po drugie spójność komu-
nikacji z  tym, co autor oferuje 
czytelnikowi. Po trzecie konsekwen-
cja i regularność, zarówno w publi-
kowaniu, jak i  w  komunikacji, bo 
markę buduje się rytmem, a  nie 
jednorazowym zrywem. Po czwarte 
umiejętność budowania relacji. Mar-
ka pisarza rośnie szybciej, gdy autor 
potrafi zamienić odbiorców w spo-
łeczność, a nie tylko w  jednorazo-
wych klientów. Po piąte odpowiedni 
dobór kanałów i formatów. Nie cho-
dzi bowiem o bycie wszędzie, tylko 
o obecność tam, gdzie są twoi czytel-
nicy, w formie dopasowanej do kom-
petencji, chęci i osobowości autora.

Oczywiście jeśli miałbym wybrać 
jeden najważniejszy faktor, to mimo 
wszystko z  wyników badań wyni-
ka, że podstawą nadal pozostaje 
po prostu dobra powieść, wpisują-
ca się w  oczekiwania czytelników. 
Najlepiej zaś z jakimiś wyrazistymi 
bohaterami i uniwersum, do którego 
czytelnicy chcą wracać.

Która z  platform społecznościo-
wych jest według pana dziś naj-
bardziej efektywna dla pisarzy 
– TikTok, Instagram, Facebook, 
YouTube, a może blogosfera?
Nie ma jednej, uniwersalnej odpo-
wiedzi, bo efektywność platformy 
zależy od gatunku, grupy docelo-
wej i  kompetencji samego autora. 
Z  perspektywy rynku widać jed-
nak wyraźnie, że TikTok ma dziś 
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największy potencjał do szybkie-
go generowania zainteresowania 
i impulsowych decyzji czytelniczych. 
Potrafi w  krótkim czasie zrobić 
zamieszanie wokół tytułu i urucho-
mić efekt kuli śnieżnej.

Instagram dobrze pracuje na 
wizerunek i relacje, pozwala budo-
wać estetyczną, spójną narrację 
marki autora i utrzymywać kontakt 
z  czytelnikami w  dłuższym cza-
sie. Face book nadal ma znaczenie 
przy starszych grupach wiekowych, 
szczególnie tam, gdzie liczy się dys-
kusja. YouTube jest kanałem wol-
niejszym i  bardziej wymagającym, 
ale potrafi zbudować trwałe zaufa-
nie dzięki długim formatom i więk-

szemu zaangażowaniu. Blogosfera 
ma dziś mniejsze zasięgi niż kie-
dyś, ale w niszach wciąż bywa waż-
na, zwłaszcza jako archiwum treści 
i wsparcie SEO.

Najważniejsze jest jednak to, 
że skuteczna marka nie powstaje 
z  bycia wszędzie. Zdecydowanie 
lepiej wybrać jeden czy dwa kana-
ły, które pasują do autora i  jego 
czytelników, i prowadzić je konse-
kwentnie, niż próbować obsługiwać 
wszystkie platformy bez pomysłu 
i zasobów.

Jakie błędy popełniają najczęściej 
autorzy, próbując zbudować markę 
w social mediach?
Najczęstsze błędy są zaskakują-
co powtarzalne i wynikają nie tyle 
z braku chęci, co z braku strategii.

Pierwszy błąd to brak spójności. 
Autorzy zmieniają ton komunika-
cji, tematy, częstotliwość publikacji, 
przez co czytelnik nie bardzo wie, 

czego się po nich spodziewać. Markę 
buduje się konsekwencją.

Drugi błąd to brak czytelnej 
obietnicy. Autor jest obecny, ale 
nie komunikuje jasno, kim jest jako 
twórca i dlaczego warto go czytać. 
W  nadpodaży treści bycie miłym 
i  aktywnym nie wystarcza, bo 
odbiorca musi w kilkanaście sekund 
zrozumieć, co dana marka oferuje.

Trzeci błąd to mylenie zasięgu 
z relacją. Wielu autorów skupia się 
na liczbach, zapominając, że marka 
rośnie dzięki zaufaniu i powtarzal-
ności wyborów, a nie jednorazowym 
wyświetleniom. Nawet viral bez 
zakotwiczenia w marce rzadko prze-
kłada się na trwałą sprzedaż.

Czwarty błąd to niedopasowanie 
formatu do kompetencji. Przykłado-
wo autorzy tworzą filmiki, bo taka 
jest moda, choć nie mają zasobów 
ani komfortu w  takim formacie, 
co szybko prowadzi do frustracji 
i  porzucenia działań przez brak 
efektów.

I wreszcie błąd piąty, który okre-
śliłbym jako chaotyczne przesuwa-
nie granicy prywatności. Zbyt dużo 
treści niezwiązanych z twórczością 
może rozmywać markę pisarską 
i sprawiać, że książka przestaje być 
centrum komunikacji.

Krótko mówiąc, autorzy czę-
sto są obecni w social mediach, ale 
nie zawsze wiedzą po co, dla kogo 
i  w  jakim celu, a  bez tego trudno 
zbudować silną markę.

Jak pan widzi podział kompetencji: 
co powinno być w  gestii autora, 
a co leży po stronie wydawnictwa 
w kontekście marki pisarza?

Najlepiej myśleć o  marce pisarza 
jako o  wspólnym projekcie auto-
ra i wydawnictwa, w którym obie 
strony pełnią różne, ale komple-
mentarne role. Trzeba jednak 
pamiętać, że w  trakcie kariery 
autorzy często publikują w  wie-
lu wydawnictwach, a część z nich 
z  czasem zakłada także własne 
oficyny. Z tego względu zaangażo-
wanie wydawcy zawsze ma swoje 
ekonomiczne granice i  musi być 
uzasadnione rynkowo.

Po stronie autora leżą przede 
wszystkim elementy tożsamości 
marki. To on jest jej naturalnym 
nośnikiem – imię i nazwisko, oso-
bowość, obecność (lub świadoma 
nieobecność) w  mediach społecz-
nościowych oraz to, czy relacja 
z odbiorcami jest żywa i wiarygod-
na, mają ogromne znaczenie. Autor 
odpowiada również za regularne 
dostarczanie książek o  powtarzal-
nej jakości, w tym za konsekwencję 
gatunkową, a  w  niektórych przy-
padkach także za możliwość i umie-
jętność funkcjonowania w szerszej 
przestrzeni medialnej niż tylko 
internet.

Rolą wydawnictwa jest nato-
miast strategia rynkowa i operacyj-
na. Obejmuje ona pozycjonowanie 
tytułów, jakość produktu (redakcję, 
korektę, oprawę graficzną), politykę 
cenową, dystrybucję, działania pro-
mocyjne oraz media relations. To 
w  tradycyjnym założeniu wydaw-
nictwo dysponuje kompetencja-
mi i narzędziami, które pozwalają 
przełożyć potencjał i  działania 
komunikacyjne autora na realną 
widoczność rynkową i skalę sprze-
daży. Coraz częściej jednak docho-
dzi do sytuacji, gdzie lwią część 
pracy promocyjnej, takiej oddol-
nej, u  podstaw, z  czytelnikami, 
wykonuje autor, a wydawca szuka 
praktycznie gotowego do sprzeda-
nia produktu. Im bardziej znany 
pisarz, tym większe zainteresowa-
nie wydawców. Niektórzy autorzy 
mają tak silną markę, że dowolne 
wydawnictwo bez większej promo-
cji jest w  stanie wprowadzić jego 
książkę na rynek z sukcesem. 

Sztuczna inteligencja w oczywisty sposób 

zwiększy nadpodaż treści, bo obniży próg wejścia 

w produkcję tekstu. Im łatwiej będzie coś napisać, 

tym większego znaczenia nabierze marka pisarza 

jako instytucja zaufania.
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Gdyby miał pan wymienić jedną 
kompetencję, bez której pisarz 
w 2030 roku nie odniesie sukcesu, 
co by to było?
Pod względem kompetencji mięk-
kich kluczowa będzie umiejętność 
tworzenia treści atrakcyjnych dla 
odbiorcy oraz budowania zaufania – 
do siebie jako autora, do własnych 
działań komunikacyjnych i do ofe-
rowanych utworów. Coraz częściej 
mówi się, że zaufanie staje się walu-
tą przyszłości i  w  pełni się z  tym 
zgadzam, bo w warunkach nadpo-
daży treści to właśnie ono decyduje 
o tym, czy czytelnik wróci po kolej-
ną książkę.

Jeśli natomiast chodzi o  kom-
petencje twarde, obawiam się, że 
bez umiejętnego wykorzystania 
narzędzi opartych na sztucznej inte-
ligencji autorom tworzącym lite-
raturę stricte komercyjną będzie 
coraz trudniej nie tylko odnieść, ale 
także utrzymać sukces. Nie chodzi 
tu o zastępowanie pisania przez AI, 
lecz o  wsparcie procesów: analizę 
trendów, pracę koncepcyjną, opty-
malizację komunikacji, planowanie 
działań promocyjnych czy zarzą-
dzanie czasem. Autor, który jesz-
cze nie posiada silnej marki, a nie 
opanuje tych narzędzi, znajdzie się 
w wyraźnie gorszej pozycji konku-
rencyjnej.

Technologie – AI, automatyzacja 
marketingu, zmiany w dystrybucji 
– zmienią sposób budowania marki 
pisarzy?
Jacek Dukaj w rozmowie z profeso-
rem Andrzejem Draganem słusznie 
zauważył, że AI jest metatechnolo-
gią i  jako taka ułatwi, przyspieszy 
i ulepszy procesy praktycznie w każ-
dej dotychczas znanej dziedzinie. 
Uważam, że nie ominie to również 
literatury.

Przede wszystkim, i  to już się 
dzieje, sztuczna inteligencja w oczy-
wisty sposób zwiększy nadpodaż 
treści, bo obniży próg wejścia w pro-
dukcję tekstu. Im łatwiej będzie coś 
napisać, tym większego znaczenia 
nabierze marka pisarza jako instytu-
cja zaufania. 

Jednocześnie uważam, że AI 
stanie się potężnym narzędziem, 
ale zastąpi ludzkiej kreatywności. 
Autorzy i  wydawcy będą wyko-
rzystywać ją do analizy trendów 
czytelniczych, pracy koncepcyjnej 
i  redakcyjnej, testowania pomy-
słów, planowania komunikacji 
i zarządzania relacją z odbiorcami. 
Marka pisarza będzie więc coraz 
mniej dziełem intuicji, a coraz bar-
dziej świadomie zarządzanym syste-
mem komunikacyjnym, opartym na 
danych i obserwowalnych reakcjach 
rynku. 

Jeśli chodzi o  automatyzację 
marketingu, to zmieni on skalę, 
szybkość i precyzję działań, ale pod-
stawowe zasady pozostaną takie jak 
dzisiaj. Nowoczesna dystrybucja zaś 
już teraz zmienia budowanie marki 
pisarza, ale dotyczy to głównie for-
matów elektronicznych. Przykłado-
wo w modelach platformowych czy 
w księgarniach internetowych książ-
ka nie leży na półce, tylko konkuruje 
o uwagę w systemach rekomendacji, 
subskrypcjach i  algorytmach. To 
sprawia, że marka autora musi być 
czytelna nie tylko dla czytelnika, 
ale również dla systemów informa-
tycznych. Tak samo zresztą działa to 
w mediach, które coraz silniej ulega-
ją algorytmizacji.

Jeśli miałbym prognozować 
przyszłość, to z jednej strony wyda-
je mi się, że autorzy jeszcze bardziej 
wejdą w  kompetencje dotychczas 

zarezerwowane dla przedsiębiorstw 
i wykorzystywać będą do tego nowe 
technologie. Musimy pamiętać, że 
dorastają kolejne młode pokole-
nia twórców i  odbiorców, inaczej 
patrzących na świat i  rozrywkę. 
Te osoby praktycznie urodziły się 
z  telefonem w  ręku i  lepiej piszą 
na nim niż długopisem. Ten rozwój 
będzie postępować w  tempie geo-
metrycznym. Już nie tylko futury-
ści mówią o  generalnej sztucznej 
inteligencji, połączeniu człowieka 
z maszyną i zbliżającej się osobliwo-
ści, czyli punktu, w którym rozwój 
AI wyprzedzi naszą zdolność do jej 
zrozumienia i przewidywania. 

Z  drugiej jednak strony może 
paradoksalnie ten niespotykany 
dotąd postęp spowoduje wzrost 
wartości rzeczy „wolniejszych” 
i  bardziej materialnych – powrót 
do papieru, kolekcjonowania, obie-
gu książki używanej i czytania poza 
algorytmem. Już teraz np. we Fran-
cji sprzedaż książek używanych 
stanowi 20 proc. rynku, czyli około 
351 mln euro rocznie, co pokazuje, 
że taki kierunek jest w przyszłości 
realny. 

Tak czy inaczej, jeśli powieść 
utrzyma się jako forma rozrywki, to 
tekst pozostanie jej fundamentem, 
ale to marka stanie się głównym 
nośnikiem wartości autora.

ROZMAWIAŁA 

 EWA TENDERENDA-OŻÓG

DR WOJCIECH GUSTOWSKI – wydawca, komunikolog marketingu, redaktor, filo-

log. Założyciel, redaktor naczelny i członek zarządu Grupy Zaczytani. Ukończył 

polonistykę o specjalności edytorskiej na Uniwersytecie Gdańskim, gdzie studio-

wał również literaturoznawstwo na studiach doktoranckich.

Jest absolwentem studiów podyplomowych z zakresu public relations (WSB 

w Gdańsku) oraz zarządzania i marketingu (SGH w Warszawie). Uzyskał z wyróż-

nieniem stopień doktora nauk o komunikacji społecznej i mediach na Uniwer-

sytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Jest członkiem rad programowych 

kierunków filologia polska (Wydział Filologiczny) oraz dziennikarstwo i komunika-

cja społeczna (Wydział Nauk Społecznych) Uniwersytetu Gdańskiego.

W latach 2011–2016 przewodniczył kapitule konkursu Literacki Debiut Roku, 

organizowanego pod honorowym patronatem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego.

Autor trzech książek i kilkunastu artykułów naukowych poświęconych komunika-

cji w nowych mediach i marketingowi wydawniczemu. Promotor wielu pisarskich 

marek na polskim rynku literatury popularnej.
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B
ohaterem tej opowieści jest 
Stanisław Cywiński, profesor 
historii literatury polskiej, 

specjalista od romantyzmu, badacz 
twórczości Cypriana Kamila Norwi-
da i Władysława Syrokomli. Wykła-
dowca i docent Uniwersytetu Stefa-
na Batorego w Wilnie. W lutym 1938 
roku stało się o nim głośno w całej 
Polsce, po tym jak w mieszkaniu na-
padli na niego umundurowani ofice-
rowie Wojska Polskiego i bezlitośnie 
skatowali na oczach żony i nastolet-
niej córki. 

Urodził się w 1887 roku w Mohy-
lewie nad Dnieprem w  polskiej ro-
dzinie inteligenckiej.  Ukończył stu-
dia polonistyczne na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim i po osiedleniu się 
w  Wilnie pracował jako nauczyciel. 
Na początku lat dwudziestych dok-
toryzował się na wileńskiej uczelni 
na podstawie dokonanego przez sie-
bie opracowania i wstępu do „Wyboru 
poezji” Norwida, a wkrótce uzyskał 
habilitację za rozprawę zatytułowa-
ną „Misterium genezyjskie o  Pol-
sce”, będącą analizą krytyczną tra-
gedii Juliusza Słowackiego „Samuel 

Zborowski”.  Był aktywnym wykła-
dowcą, nieograniczającym działal-
ności do murów Uniwersytetu Stefa-
na Batorego, ale wygłaszającym pre-
lekcje w klubach i stowarzyszeniach. 
Pisał artykuły, rozprawy i  recenzje 
dla periodyków specjalistycznych, 
jak „Ruch Literacki” i „Nowa Książ-
ka”. Współpracował z prasą lokalną, 
w tym z „Dziennikiem Wileńskim”, 
„Kurierem Wileńskim” oraz wycho-
dzącym w Wilnie, ale mającym ogól-
nopolski zasięg „Słowie”. Również 
z  „Gazetą Warszawską”. Wydał kil-
ka książek o polskiej literaturze ro-
mantycznej oraz współczesnej, m.in. 
„O  gwiaździsty diament Norwida”, 
„»Kleopatra« Norwida jako dramat 
ponadszekspirowski”, „Sto lat walki 
z Konradem Wallenrodem”, „Norwi-
diana”, „Sienkiewicz”, „Nowe dzieje 
literatury pięknej w Polsce”.

Ale Stanisław Cywiński był nie tyl-
ko pełnym erudycji uczonym, znawcą 
literatury i polskiego mesjanizmu. Był 
także działaczem społecznym i poli-
tycznym związanym z ruchem naro-
dowym. Jeszcze w młodości, jako stu-
dent, a następnie nauczyciel, udzielał 
się w kółkach samokształceniowych, 
propagując wśród młodzieży warto-
ści patriotyczne. W niepodległej RP 
stał się działaczem Narodowej De-
mokracji piszącym o polityce głównie 
w kontekście kulturowym, używają-
cym niekiedy zjadliwego języka i od-
ważnych sformułowań. Było to drugie 
oblicze nobliwego uczonego, bardziej 
znane niż pierwsze, bo nośne, wzbu-
dzające echa. Jako historyk literatu-
ry, ceniony przez tuzów w tym fachu, 
jak Stanisław Pigoń czy Kazimierz 
Kolbuszewski, cieszył się prestiżem 
w raczej hermetycznym i zaścianko-
wym gronie wileńskich intelektuali-
stów. Jako dziennikarz, autor publi-
cystyki podejmującej aktualne zagad-
nienia życia kulturalnego, społeczne-
go i politycznego, stawał się postacią 
znaną w całym kraju. Kiedy w 1928 
roku Julian Tuwim otrzymał nagrodę 

miasta Łodzi za twórczość poetycką, 
Cywiński zareagował na to złośliwym 
felietonem zatytułowanym: „Też… 
laureat”, oskarżającym poetę o dwu-
licowy stosunek do wielkiej literatu-
ry polskiego romantyzmu z Mickiewi-
czem i „Panem Tadeuszem” na czele.  
Tuwim odpowiedział na to wierszem 
o  niewyparzonym tytule: „Autor 
grzecznie, ale stanowczo uprasza licz-
ne zastępy bliźnich, aby go w dupę po-
całowali”, a po kilku latach ponownie, 
tym razem w artykule w „Wiadomo-
ściach Literackich” pt. „Słówko o p. 
Stanisławie Cywińskim”, zarzucają-
cym z kolei dwulicowość swemu ad-
wersarzowi.

Czarny poniedziałek

Gehenna uczonego rozpoczęła się 
w lutym 1938 roku. Kiedy w ostatnim 
dniu stycznia ukazała się w „Dzien-
niku Wileńskim”, organie miejscowej 
endecji, recenzja Cywińskiego z krót-
kiej książki, właściwie broszury pt. 
„C.O.P. Ognisko siły” autorstwa Mel-
chiora Wańkowicza, profesorowi za-
pewne przez myśl nie przeszło, że za 
dwa tygodnie rozpęta się za sprawą 
tego tekstu, a konkretnie jednego wy-
razu, jedna z największych afer poli-
tycznych dwudziestolecia międzywo-
jennego. Publikacja Wańkowicza nie 
za bardzo spodobała się recenzento-
wi, który uznał ją za pompatyczne, 
państwowotwórcze lizusostwo. Uznał 
jednak wartość samego przedsięwzię-
cia, czyli budowy Centralnego Okręgu 

Męczennik od Norwida

Stanisław Cywiński opuszcza  
gmach sądu po rozprawie
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Przemysłowego, a w ostatnim zdaniu 
nadmienił, że C.O.P. „zadaje kłam sło-
wom pewnego kabotyna”, dla którego 
Polska była jak obwarzanek: w środ-
ku pusta, a na brzegach posiadająca 
to, co najcenniejsze. Redaktor naczel-
ny gazety, Aleksander Zwierzyński, 
nie dopatrzył się w materiale niczego 
niestosownego i skierował go do dru-
ku. Również lokalny urząd cenzorski 
nie zgłosił zastrzeżeń. Ale 13 lutego, 
czyli w „czarny poniedziałek”, jak na-
zwali ten dzień niektórzy z komenta-
torów tych wydarzeń, do komendanta 
wileńskiego garnizonu wojskowego, 
gen. Stefana Dąb-Biernackiego wpły-
nęła przesyłka zawierająca ostatni 
numer wychodzącego w  Warszawie 
czasopisma „Naród i Państwo”, które-
go współwydawcą i głównym dzienni-
karzem był znany reporter Melchior 
Wańkowicz. W numerze tym zakre-
ślono odręcznie notatkę o tytule „Plu-
gastwo słowa”. Jej anonimowy autor 
uznał, że słowo „kabotyn” odnosi się 
do zmarłego niecałe trzy lata wcze-
śniej marszałka Józefa Piłsudskiego, 
którego pamięci całe społeczeństwo 
winne jest bezgraniczny szacunek. 
Dąb-Biernacki, wojskowy o psychopa-
tycznych skłonnościach (w czasie woj-
ny zostanie zdegradowany do stopnia 
szeregowca z rozkazu gen. Władysła-
wa Sikorskiego), zwołał natychmiast 
zebranie kadry oficerskiej, głównie 
majorów i pułkowników, oznajmiając 
o dokonanej obrazie honoru marszał-
ka i konieczności podjęcia bezwzględ-
nej interwencji. Natychmiast zgłosiło 
się kilku ochotników. Około południa 
do mieszkania Cywińskich wdarła się 
grupa oficerów z  krzyżami Virtuti 
Militari i innymi odznaczeniami, któ-
rzy ciężko pobili 53-letniego docenta. 
Po przewróceniu na podłogę zuchy 
w mundurach kopały go ciężkimi bu-
ciorami, łamiąc żebra, wybijając jedno 
oko i doprowadzając do utraty przy-
tomności. W godzinach popołudnio-
wych poszli do redakcji „Dziennika 
Wileńskiego”, gdzie pobili redaktora 
Zwierzyńskiego, jego zastępcę Zyg-
munta Fedorowicza, przypadkowego 
gościa – studenta uniwersytetu oraz 
zatrudnioną w redakcji kobietę. Do-
stało się również, po raz kolejny, sa-

memu Cywińskiemu, który po opa-
trzeniu go w szpitalu wrócił do domu, 
szybko napisał list otwarty relacjonu-
jący napaść i zaniósł go do „Dzienni-
ka” z zamiarem opublikowania. Po-
nownie oberwał, a list podarto. Tym 
razem przyjechała policja, ale tylko 
po to, żeby aresztować… ofiary na-
paści.

Haniebne decyzje

Wkrótce zwolniono wszystkich, 
z wyjątkiem Cywińskiego. Prokura-
tor wytoczył przeciwko niemu spra-
wę o obrazę czci należnej Piłsudskie-
mu i odmówił zwolnienia za kaucją. 
Oskarżonego, po pobycie w więzieniu 
na Łukiszkach, przewieziono do War-
szawy, gdzie miała odbyć się rozpra-
wa. Zamknięto go w mokotowskim 
areszcie śledczym. Proces, relacjono-
wany przez gazety sanacyjne i liberal-
ne (czasopismom narodowo-demo-
kratycznym cenzura blokowała re-
portaże z sali sądowej), był moralną 
i etyczną tragifarsą oraz hańbą wy-
miaru sprawiedliwości. Cywińskie-
go odsądzano od czci i wiary, malu-
jąc jego osobę w najczarniejszych bar-
wach, pomawiając nawet o… sabotaż 
ideologiczny na korzyść Rosji sowiec-
kiej! Adwokaci, broniący go za darmo 
z pobudek ideowych, niewiele mogli 
zrobić. Sędziowie odnosili się do pod-
sądnego grubiańsko, pokrzykując na 
niego per „oskarżony Cywiński!”. Sąd 
okręgowy skazał go na trzy lata wię-
zienia. Po złożeniu apelacji w sądzie 
drugiej instancji wyrok zmniejszono 
do półtora roku. Adwokaci, a także 
oskarżyciel, złożyli oprotestowanie 

wyroku Sądu Apelacyjnego do Sądu 
Najwyższego. Rozprawa kasacyjna 
nie odbyła się jednak ze względu na 
wybuch II wojny światowej.

Sprawcy napaści na docenta nie 
zostali ukarani. Sam marszałek 
Edward Rydz-Śmigły, promowany 
jako następca Piłsudskiego, zabro-
nił prokuraturze zajmowania się tą 
sprawą, co wielu miało mu za złe, nie 
tylko cywilów, ale i tych wojskowych, 
którzy bardziej cenili honor polskie-
go munduru niż obwarzanka. Podle 
zachowały się władze Uniwersytetu 
Stefana Batorego. Rektor, za jedno-
głośną zgodą dziekanów wydziałów 
i senatu uczelni, zawiesił Cywińskie-
go w  obowiązkach i  skierował jego 
sprawę do rozpatrzenia przez komi-
sję dyscyplinarną. W  jego obronie 
stanęli natomiast studenci. Manife-
stowali i kolportowali ulotki wymie-
rzone w sprawców pobicia, nazywa-
jąc ich „szumowinami w oficerskich 
mundurach” i  domagając się przy-
kładnego ukarania. Również w War-
szawie przed budynkami sądów od-
bywały się demonstracje w  obro-
nie profesora, otoczone kordonem 
uzbrojonych policjantów. Dużą zaja-
dłością i nieprzejednaniem oskarży-
cielskim wykazał się prokurator Wła-
dysław Żeleński, bratanek Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, nienawidzący, tak 
jak jego stryj, Narodowej Demokracji 
i żądający dla oskarżonego kary mak-
symalnej, czyli pięć lat pozbawienia 
wolności. Znacznie bardziej stonowa-
na, jeśli chodzi o złe słowa, była roz-
prawa apelacyjna. Sędziowie już nie 
krzyczeli na Cywińskiego, a nawet ty-
tułowali go „panem profesorem”.   

Zemsta Wańkowicza?

Vox populi przypisywał winę za rozpę-
tanie całej afery Melchiorowi Wańko-
wiczowi. Uważano, że niezadowolony 
z recenzji Cywińskiego zamieścił not-
kę „Plugastwo słowa”, po czym prze-
słał egzemplarz Dąb-Biernackiemu, 
wiedząc, że ten fanatyczny zwolen-
nik marszałka Piłsudskiego zdolny 
jest do wszystkiego. Sam Wańkowicz 
zaprzeczał, ale zachowywał się przy 
tym wyzywająco. Na przykład robił 
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Olga Boznańska: 
tajemnica prac artystki

Rozmowa z PAULINĄ  

SZYMALAK-BUGAJSKĄ 

szydercze grymasy do obiektywów 
fotoreporterów i prowokacyjne gesty 
do ludzi na sądowych korytarzach, 
demonstrując, że ma gdzieś pomó-
wienia pod swoim adresem, a  mo-
że po prostu walcząc w  ten sposób 
z własnym sumieniem.

Profesor spędził w więzieniu po-
nad pół roku. Przydały się jego zdol-
ności pedagogiczne, bo nauczył 
współosadzonych czytania i pisania. 
Ale na wolność wrócił w fatalnym sta-
nie fizycznym i psychicznym. Nie był 
to jednak koniec męczeńskiej drogi 
nieszczęsnego endeka. We wrześniu 
1939 roku, po zajęciu Wilna przez ar-
mię bolszewicką, Cywińskiego wraz 
z innymi uczonymi mającymi opinię 
działaczy lub sympatyków ruchów 
narodowych aresztowało NKWD. 
Kiedy Sowieci opuścili (przejściowo) 
Wileńszczyznę pod koniec paździer-
nika, zabrali ich ze sobą, rozrzuca-
jąc po różnych więzieniach. Profesor 
trafił do Kirowa (dawniej Wiatki) we 
wschodniej Ukrainie, miejsca zsyła-
nia Polaków jeszcze od czasów po-
wstania styczniowego. Stan zdrowia 
Cywińskiego systematycznie się po-
garszał, co ostatecznie zakończyło się 
jego śmiercią w więziennym szpitalu 
w  marcu 1941 roku. Paradoks losu 
sprawił, że sławę przyniosły mu nie 
eseje i rozprawy poświęcone Norwi-
dowi, Syrokomli czy Sienkiewiczowi, 
ale jedno nieszczęsne zdanie, zawie-
rające wyraz „kabotyn” w odniesieniu 
(i to niebezpośrednim) do tego, który 
wypowiedział słowa o „Polsce będą-
cej jak obwarzanek”.

PIOTR KITRASIEWICZ
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Twórczość Olgi Boznańskiej prze-
żywa obecnie prawdziwy renesans. 
Do popularności artystki dołożyła 
także pani swoją cegiełkę, przy-
gotowując album „Boznańska” 
w pięknej serii „Zbliżenia” wydaw-
nictwa Arkady. To nie pierwsza 
pani publikacja w tej oficynie...
Olga Boznańska jest niekwestio-
nowaną bohaterką roku 2025 ze 
względu na okrągłą 160. rocznicę jej 
urodzin. Jest to moja trzecia publika-
cja wydana przez Arkady – pierwszą 
był „Klan Malczewskich” (napisany 
wraz z  Magdaleną Ewą Nosowską 
zajmującą się działalnością arty-
styczną Rafała Malczewskiego), zaś 
drugą – Malczewski. Zbliżenia”, któ-
ry zapoczątkował polską odsłonę 
efektownej serii albumowej prezen-
tującej twórczość najsłynniejszych 
artystów i artystek.

Boznańską znamy jako zdziwa-
czałą, biedną, samotną kobietę 
w staromodnych sukniach. Czy to 
prawdziwy obraz artystki?
Rzeczywiście, Boznańska nie przy-
wiązywała szczególnej wagi do dóbr 

materialnych. Pieniądze były jej 
potrzebne wyłącznie po to, by zabez-
pieczyć podstawy bytowe, czyli opłacić 
czynsz oraz kupić jedzenie dla siebie, 
ale przede wszystkim całej zgrai zwie-
rzątek znajdujących się pod jej opieką 
i  zamieszkujących z  nią pracownię. 
Natomiast znaczna część pieniędzy 
rozchodziła się wśród bliższych i dal-
szych znajomych, którzy byli w tzw. 
„potrzebie”, nader często wykorzystu-
jąc szlachetne serce i dobroć Boznań-
skiej.

A  czy była kobietą samotną? 
Myślę, że najprędzej ten termin, 
choć też nie do końca, możemy 
odnieść do ostatnich lat jej życia, 
kiedy po samobójczej śmierci siostry 
w 1934 roku artystka nie miała już 
nikogo z najbliższej rodziny. Coraz 
rzadziej odwiedzali ją przyjaciele 
i znajomi, którzy podobnie jak ona 
starzeli się, opuszczali Paryż lub po 
prostu zajęci byli swoimi sprawa-
mi. Co warto podkreślić, i  z  czego 
Boznańska zdawała sobie sprawę, 
najwierniejszymi przyjaciółmi 
pozostały zwierzęta – jej ukochani 
towarzysze, z którymi dzieliła czas 
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i ostatnie lata życia. Nie zawsze jed-
nak tak było, ponieważ Boznańska 
we wcześniejszych latach: młodości 
i  aktywnej dojrzałości, cieszyła się 
ogromnym powodzeniem wśród 
znajomych. W Monachium otaczało 
ją grono wiernych przyjaciół, w Pary-
żu jej pracownia stała się regular-
nym miejscem spotkań emigrantów 
z Polski oraz wielu gości należących 
do kulturalnej elity miasta. Znajo-
mość z Boznańską czy portret przez 
nią namalowany – to było coś, czym 
można się było pochwalić!

W  kwestii jej zdziwaczenia oraz 
legendarnych staromodnych sukien, 
które pan przywołał, mogę odpo-
wiedzieć pytaniem: „A  który arty-
sta nie ma swoich dziwactw?”. We 
wspomnieniach licznych gości pary-
skiej pracowni artystki rzeczywiście 
bardzo często powtarza się opis 
jej charakterystycznego wyglądu, 
a  w  szczególności uczesania oraz 
strojów wiernych modzie z ostatnich 
lat dziewiętnastego stulecia. Myślę, 
że przyczyn należy szukać nie tylko 
w psychice artystki i emocjach zwią-
zanych z przeszłością, ale i w proza-
icznym braku gotówki. 

Artyści często przymierają głodem, 
najczęściej doceniani są dopiero po 
śmierci. Tak było z Boznańską...
To prawda, bieda w pewnym momen-
cie stała się smutną codzienno-
ścią Boznańskiej. Bywały miesiące, 
gdy jedynym źródłem utrzymania 
dla artystki był niewielki dochód 
z  wynajmu mieszkań w  rodzinnej 
kamienicy w  Krakowie. Zresztą, 
jak pan wspomniał, problem bie-
dy dotykał wielu ówczesnych arty-
stów, choćby genialnego Stanisława 
Wyspiańskiego, czy z twórców zagra-
nicznych – Vincenta van Gogha.

Jest pani historyczką sztuki spe-
cjalizującą się w  sztuce drugiej 
połowy XIX wieku. Co wyróżnia 
twórczość Boznańskiej na tle jej 
współczesnych?
Dla mnie zdecydowanie takim wyróż-
nikiem jest brak zaangażowania 
w  tzw. „sprawę polską”. Twórczość 
Boznańskiej nigdy i w żaden sposób 

nie odnosi się do kwestii idei wolnej 
i niepodległej Polski. Jej malarstwo 
pozostawało poza kategoriami naro-
dowymi, było skupione bardziej na 
formalnych zagadnieniach niż treści, 
co wiąże ją z pokoleniem współcze-
snych postimpresjonistów, a w szcze-
gólności twórczością francuskich 
intymistów. Należy jednak silnie 
podkreślić, że Boznańska samodziel-
nie doszła do malarskich rezultatów, 
jakie mniej więcej w tym samym cza-
sie stały się udziałem Pierre’a Bon-
narda i Édouarda Vuillarda.

Według mnie Jerzy Wolff, malarz 
i krytyk sztuki, sformułował zasad-
nicze clue, istotnie określające twór-
czość artystki: „Boznańska nie jest 
uczennicą Francuzów, tylko jest ich 
siostrą”. 

W ostatnich latach każda prezenta-
cja jej malarstwa cieszy się ogrom-
nym powodzeniem. Co powoduje, 
że jej sztuka nadal tak przemawia 
do współczesnego odbiorcy?
Myślę, że zwłaszcza w  portretach, 
z  których zasłynęła, jest uchwyco-
na „prawda”, czyli emocje i psychi-
ka modela, które artystka potrafiła 
fantastycznie przedstawić. Poza tym 
pewnego rodzaju kameralna atmos-
fera, klimat ciszy i skupienia, który 
pozwala nawiązać więź z  przedsta-
wioną postacią i wymusza na widzu 
– na nas – konieczność zatrzymania 
się i  chwilowego wyciszenia w  tym 
dzisiejszym rozpędzonym świecie.

Jak dziś należy odczytywać jej ma-
larstwo? Czy współczesne artystki 
mogą w niej odnaleźć inspirację lub 
wzór?
Malarstwo Boznańskiej wydaje się 
ponadczasowe. Przecież te wszyst-
kie emocje, dramaty i lęki, a czasem 
radości, są cały czas obecne w naszym 
świecie. Portrety malowane przez 
Boznańską określane są mianem 
psychologicznych studiów, odziera-
jących z masek pozujących modeli, 
dążących do ukazania prawdziwego 
„ja” i ukrytego wnętrza. Z całą pew-
nością współczesne artystki oraz 
artyści mogą odnaleźć inspirację 
nie tylko w twórczości Boznańskiej, 

ale i w jej prywatnym życiu. Bogata 
osobowość artystki, pełna nierzadko 
sprzeczności, w tym jej wielka, wręcz 
franciszkańska miłość do zwierząt, 
jak najbardziej trafiają w dzisiejsze 
czasy.

„Polska sprawa”, jak to pani okre-
śliła, to nie jedyny temat, którym 
Boznańska się nie zajmowała. 
Wydaje mi się, że religia w jej twór-
czości też nie była szeroko obecna. 
Nie pozostawiła po sobie wiele ob-
razów o tej tematyce,  dlatego dzię-
kuję za pokazanie pracy „W Wielki 
Piątek” z  Bazyliki Mariackiej 
w Krakowie oraz za mój ulubiony 
portret „Dzieci siedzących na scho-
dach”. 

To prawda, tematyka religijna nie 
znalazła zbyt wiele miejsca w twór-
czości Boznańskiej. A  co ciekawe, 
„W  Wielki Piątek” interpretowany 
jest często w  kontekście analogii 
pomiędzy powołaniem do życia 
zakonnego a  powołaniem artysty. 
Stąd przedstawioną w obrazie modlą-
cą się zakonnicę możemy odnieść do 
artystki i jej pracy nad dziełem sztu-
ki. Natomiast fenomenalne „Dzie-
ci siedzące na schodach” możemy 
nazwać klasyczną pracą malarki, więc 
nie wyobrażam sobie, żeby zabrakło 
jej w naszym albumie.

Album to nie tylko treść, ale też 
forma wizualna. Jak wyglądał pro-
ces selekcji prac dla albumu? Czym 
kierowała się pani podczas wyboru 
ilustracji? 
Najważniejsze dla mnie, podobnie 
jak w  przypadku albumu dotyczą-
cego Jacka Malczewskiego, było 
pokazanie najsłynniejszych prac 
– kanonicznych, takich jak „Dziew-
czynka z  chryzantemami” (wł. 
Muzeum Narodowe w Krakowie), ale 
też kompletnie nieznanych, jak np. 
„Portret kobiety z długimi włosami” 
(wł. prywatna). Nad całością czuwała 
oczywiście Małgorzata Stalmierska – 
redaktorka serii, dzięki której zrozu-
mieniu i  profesjonalizmowi album 
przybrał tak kapitalny kształt. 

ROZMAWIAŁ  

TADEUSZ DEPTUŁA
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C
iekawy drobiazg. Wzią-
łem do ręki tom wchodzą-
cy w skład wartej polecenia 

serii Wydawnictwa Poznańskiego 
pod wspólnym tytułem „Z Bliska”. 
Uderzył mnie, złośliwca, widok 
wklejki umieszczonej bezpośred-
nio przed stronami ze spisem tre-
ści. Otóż w  książce Katji Hoyer 
„Kraj za murem. Życie codzienne 
w NRD” (przekład Jana Szkudliń-
skiego) na wklejce tej, ukazującej 
mapę Europy przed 1989 rokiem, 
przynajmniej w  moim egzempla-
rzu, zniknęło… NRD! Swoisty chi-
chot edytorski, zapewne wynika-
jący z faktu, że mapa zajmuje dwie 
sąsiadujące strony, a Niemcy w ca-
łości niefortunnie znalazły się na 
ich złączeniu. Klej introligatorski 
okazał swą podstępną, chochliczą 
moc. Szczęśliwie nie za mocno cen-
zorską.

Co nie zmienia faktu, że książ-
kę czyta się z  zainteresowaniem, 
bo stanowi ona nie tylko świadec-
two przebrzmiałych podziałów po-
litycznych, ale przede wszystkim 
daje niezłego kopa, prowokując do 
przemyśleń. W znacznym stopniu 
ogarniających współczesność, gdyż 

historia kulawej egzystencji minio-
nego sąsiada Polski za Odrą może 
byś traktowana jako pouczający 
przyczynek do śledzenia mechani-
zmów ewolucji systemów w ogóle. 

Na przykład kwestia mental-
ności i  wzorów emocjonalnych 
wpisanych w  świadomość. Wszy-
scy właściwie badacze i  publicy-
ści podkreślają, że pozornie spój-
ny po zjednoczeniu obraz dzisiej-
szej republiki niemieckiej kryje 
w sobie bardzo głębokie pęknięcie. 
Wschodnie Niemcy, scheda po so-
wieckim reżimie, odznaczają się 
inną niż zachód kraju dynamiką, 
bo ujawnia się tam swoisty żal za 
dawnymi opresjami (sic!). Jakby 
pewien rodzaj bezpieczeństwa so-
cjalnego w  NRD, państwa budo-
wanego przez radzieckich nadzor-
ców przy pomocy lokalnych ako-
litów oraz wszechwładnej STASI 
na wojennych ruinach (co ciągnę-
ło się finalnie cztery dekady), oka-
zał się dostatecznie wygodny, by 
teraz owocować tęsknotą. Nie są-
dzę, abyśmy w  Polsce tęsknili za 
naszym rajem utraconym, z  cen-
zurą włącznie, choć peerelowskie 
sentymenty snują się jak dokuczli-
wa mgła i u nas. 

To nie wynika wyłącznie z po-
zbawionych podstaw złudzeń. 
I PRL, i NRD mieściły w sobie licz-
ne pozytywy, owszem, niknące 
w ogólnym obrazie, lecz istniejące. 
Mam na myśli choćby powszech-
ny w obu czasowo podbitych przez 
Rosjan krajach dostęp do szkolnic-
twa na wszystkich poziomach bez 
względu na status materialny oby-
wateli, publiczne żłobki i  przed-
szkola, bezpłatną opiekę medycz-
ną, realny brak bezrobocia. Czyli 
zwasalizowane podmioty w obozie 
radzieckim posiadały nie tylko mi-
nusy. No, bez mitologizowania, pa-
miętajmy o mnóstwie zastrzeżeń. 
Plusy socrealizmu okupione były 

głęboką utratą wolności, bezna-
dziejną szarością, podstawowymi 
ograniczeniami w  awansach, za-
sadniczą polityzacją wzorców ist-
nienia. Broń nas, Boże, przed po-
wrotem w tryby tamtego systemu, 
tym bardziej przed mitologiami, 
pamiętajmy o klasycznym mecha-
nizmie wypierania ze świadomości 
rzeczy złych, z akcentowaniem mi-
nionych pozytywów. Przecież ist-
niały i pozytywy, oczywiście. Za-
wsze tak jest.

Zwłaszcza kiedy, mimo opre-
syjności, system ucisku ewoluuje, 
warunki życia się stopniowo po-
prawiają, a  jeśli umie się obywa-
tel sprytnie obracać w trybach po-
litmaszyny i  potrafi wynajdować 
luki w kagańcach zaciśniętych na 
gębach zbiorowości, „idzie wytrzy-
mać”, jak latami u nas wzdychano, 
zamiast mleć w zębach tużpowo-
jenne hasło upokorzonych, modlą-
cych się o atomowy konflikt: „Tru-
man, Truman, spuść ta bania, bo 
jest nie do wytrzymania”. 

W NRD działo się chyba wszyst-
ko ostrzej, tam sowietyzacja znacz-
nie głębiej przeorała społeczeń-
stwo. Procesy przyzwolenia na sys-
tem nasilały się zwłaszcza od po-
łowy szóstej dekady, gdy wyrosło 
nowe pokolenie za murem, podat-
niejsze na tresurę, bez porządnej 
wiedzy o inności. Nawet gdy z cza-
sem młode pokolenie enerdowców 

Wendungen
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uzyskało dostęp do zachodnio-
niemieckiej telewizji ZDF. Bo sku-
tecznie działał proces zniewalania. 
„Trzeba było żyć, a pomocy znikąd”, 
ktoś by powiedział. Oczywiście. 
Gdy czytałem tom, bez przerwy 
ćwierkał mi pod czaszką opis re-
akcji na sytuację beznadziejną, ja-
ki skatalogowała Elisabeth Kübler-
-Ross w słynnym eseju „O śmier-
ci i umieraniu” z 1969 roku (u nas 
ukazał się nakładem oficyny Media 
Rodzina). Szwajcarsko-amerykań-
ska psycholożka wyróżnia pięć faz: 
zaprzeczenie, gniew, targowanie 
się, depresja, akceptacja. Ten sam 
sposób reagowania dotyczy rów-
nież życia społecznego. Przy czym 
wszystkie etapy, w tym piąty etap, 
akceptacja, wystąpiły i w Polsce, co 
świetnie wyłapał w ósmej dekadzie 
minionego stulecia Stefan Kisie-
lewski, zauważając: „To, że jesteśmy 
w dupie, to jasne. Problem w tym, 
że zaczynamy się w niej urządzać”. 

Sądząc z wywodów pani Hoyer, 
identyczny, silniejszy w skutkach, 
orwellowski z ducha proces przy-
wykania Niemców z NRD do ciem-
nej d… zagarnął ich głębiej i dosad-
niej. Jak pisze autorka w ostatnich 
partiach książki, tuż po zjedno-
czeniu Niemiec także Ostdeutsche 
dali się najpierw ponieść fali entu-
zjazmu. Kiedy jednak nieodłączne 
problemy kapitalizmu, sprzężone 
z upośledzeniem warunków egzy-

stencji na Wschodzie w porówna-
niu z Niemcami Zachodnimi, do-
szły do głosu, stopniowo pojawiał 
się bunt wobec nowych czasów. 
Wyrażał się jako pęknięcie i rady-
kalizacja poglądów: jedna grupa 
obywateli z niemieckiego Ost ru-
nęła w  nacjonalizm spod znaku 
AfD, lecz liczna grupa Niemców 
skłoniła się ku bardzo lewicowej 
partii Die Linke. 

Podkreślają malkontenci, że 
w ciemnej, wiadomo czym, dawa-
ło się im żyć czasami wygodniej 
niż po zjednoczeniu. Nie chcę iść 
zbyt łatwym tropem, twierdząc, 
że umysły zniewolone od razu się 
skłaniają do akceptowania hierar-
chicznej przemocy w  stylu „ord-
nung muss sein”, że to przyrodzo-
na cecha Germanów bezpośrednio 
zza Odry. Natomiast niewątpli-
wie dziedzictwo niewoli zostawia 
w  głowach uwolnionych z  opresji 
niewolników wyżłobiony głęboko 
trop, który wierci pod czaszkami, 
podpowiada ciemny ład, nakłania 
do rabskiej pokory. 

To są sprawy niebezpieczne. 
Szczególnie dziś, gdy inni sąsiedzi, 
będący potomkami, nawet więcej 
– dziedzicami mentalności mon-
golskiej Azji, atakują. Chcą wyszy-
kować trwały nawrót w  koleiny 
epizodu historycznego, jaki trwał 
cztery dekady i szczęśliwie minął. 
Ów rodzaj skutecznie wywołanych 

skrętów (po niemiecku: wendun-
gen) skundliłby ze szczętem i nas, 
i Niemców. 

Trzeba szalenie uważać, lektu-
ry takie jak książka Katji Hoyer 
pomagają w tym znakomicie. Od-
świeżają myślenie, odrzucają zmy-
ślenie. 

Notabene jeszcze bardziej do-
tkliwe, przylegające do naszych 
czasów, jest inne historyczne opra-
cowanie w tej samej serii. Usilnie 
polecam jedną z najlepszych ana-
liz, jakie czytałem na zbliżony te-
mat, czyli wydany przed półto-
ra rokiem esej Haralda Jähnera 
„Rausz. Niemcy między wojnami”. 
Niepokojąco skojarzyły mi się jej 
treści z tańcem na wulkanie, któ-
ry właśnie wszyscy w Europie, gdy 
z  map zniknęło NRD, beztrosko 
uprawiamy. 

Nie strzeżmy się wolności. 
Strzeżmy wolności. Aby się nie 
okazało, że Beaumarchais miał ra-
cję, chichocząc na kartach „Cyru-
lika sewilskiego”: „Śmiejmy się! 
Kto wie, czy świat potrwa jeszcze 
trzy tygodnie”. I  jeszcze bardziej 
oby nie zaczął nas dotyczyć inny 
jego aforyzm: „Azylem dla prawdy 
niebezpiecznej jest milczenie”. Nie 
przywracajmy NRD. Nie pokochaj-
my Wielkiego Brata. Pamiętajmy 
o możliwych skrętach…

TADEUSZ LEWANDOWSKI    

Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie 

najciekawszych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze współ-

czesnej.

Prezentujemy różne gatunki literackie i  różne style; publikujemy 

teksty prozatorskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady 

z autorami, pogłębione recenzje nowości wydawniczych.

Dofi nansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

www.kwartalnikwyspa.pl

PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata
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o księgozbiorach domowych_rozklad_twarda_tom2_27_11.indd   1 27.11.2025   09:55Mirosława Łomnicka
Domowe biblioteki. Reportaże 
o prywatnych księgozbiorach. 
Tom 2
Projekt okładki: Łukasz Zbieranowski/
Fajne Chłopaki
Biblioteka Słów, Warszawa 2026, s. 432, 
ISBN 978-83-9742-303-9

D
omowa biblioteka bywa lu-
strem epoki. Mirosława Łom-
nicka w tomie „Domowe bi-

blioteki. Reportaże o  prywatnych 
księgozbiorach” pokazuje, że sposób 
gromadzenia książek, ich funkcja 
i obecność w codziennym życiu mó-
wią nie tylko o jednostkach, lecz tak-
że o  różnicach pokoleniowych, sty-
lach pracy i modelach uczestnictwa 
w kulturze. 

Biblioteka Jerzego i Ewy Radziwi-
łowiczów – aktora i jego żony, współ-
tworzącej domową przestrzeń kultu-
ry – reprezentuje pokolenie, dla które-
go książka była fundamentem forma-
cji intelektualnej. To zbiór budowany 
latami, oparty na dialogu i współdzie-
leniu. Książki pełnią funkcję stabili-
zującą: dają ciągłość w życiu zawodo-
wym i prywatnym, stanowią punkt 
odniesienia w świecie ciągłych zmian.

Dla Zygmunta „Muńka” Staszczy-
ka, muzyka i autora tekstów, bibliote-
ka jest narzędziem generowania języ-
ka. To perspektywa innego pokolenia 
– wychowanego na literaturze, która 
nie miała uspokajać, lecz prowokować. 
Książki stają się zapleczem buntu, iro-
nią wobec gotowych narracji, impul-
sem do formułowania własnego głosu.

U Justyny Czechowskiej, tłumacz-
ki literatury skandynawskiej i  nor-
weskiej, biblioteka przyjmuje postać 
warsztatu pracy. To przestrzeń po-
wrotów, porównań i odpowiedzialno-
ści za cudze słowo. Książki są tu na-
rzędziami precyzji, a nie symbolami 
prestiżu.

Szczególne miejsce zajmuje biblio-
teka Jerzego Okuniewskiego – księga-
rza, dla którego książka jest codzien-
ną praktyką zawodową i formą relacji 
z innymi. To zbiór budowany latami, 
pełniący funkcję archiwum pamięci 

i doświadczenia obcowania z książką 
– gotowy do ponownego udostępnie-
nia innym czytelnikom.

Księgozbiór Bolesława Błaszczy-
ka – filozofa, eseisty i wiolonczelisty 
Grupy MoCarta – pokazuje biblio-
tekę jako system porządkujący my-
ślenie. Książki pomagają utrzymać 
rytm, formę i dyscyplinę intelektual-
ną, umożliwiając prowadzenie dialo-
gu z tradycją ponad czasem.

Mirosława Łomnicka nie idealizu-
je ani nie hierarchizuje księgozbio-
rów. Pokazuje, że ich sens tkwi nie 
w liczbie tomów, lecz w funkcji, jaką 
pełnią w życiu właścicieli. Różnice po-
koleniowe uwidaczniają się w tym, jak 
biblioteka służy życiu: od wspólnoty 
i pamięci, przez bunt i głos, po warsz-
tat i strukturę.

Całość została wydana z niezwy-
kłą dbałością o  każdy detal, dzięki 
czemu lektura staje się doświadcze-
niem zarówno intelektualnym, jak 
i estetycznym.

„Domowe biblioteki” to książ-
ka, która uświadamia, że domowy 
księgozbiór wciąż ma sens – choć 
dziś pełni inne funkcje niż kiedyś. 
I prowokuje pytanie nie o to, ile ma-
my książek, lecz po co są one obecne 
w naszym życiu.

MARYTKA CZARNOCKA

AUTORZY W OBIEKTYWIE

Biblioteka jako wspólny język, laboratorium, 

warsztat i archiwum sensów
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Goran Vojnović
Kolekcjoner lęków
tłum. Joanna Pomorska, Wydawnictwo 
Akademickie Sedno, Warszawa 2025, 
s. 152, ISBN 978-83-7963-208-4

„Kolekcjoner lęków” to zbiór esejów 
Gorana Vojnovicia, słoweńskiego pi-
sarza, reżysera i dziennikarza, który 
przyciągnął uwagę polskich czytelni-
ków w 2020 roku, kiedy jego powieść 
„Moja Jugosławia” została uhonoro-
wana Literacką Nagrodą Europy Środ-
kowej Angelus. W utworze tym pisarz 
poruszył kwestię tożsamości osób uro-
dzonych pod koniec istnienia Jugosła-
wii, czyniąc głównym bohaterem syna 
wojennego zbrodniarza. Wcześniej, w 
2010 roku, ukazała się jego debiutanc-
ka powieść „Czefurzy raus!” (przeł. 
Tomasz Łukaszewicz, Międzymorze), 
opowiadająca o synu imigrantów z Bo-
śni, żyjących na Fužinach, dzielnicy 
zamieszkiwanej głównie przez przyby-
szów z innych republik byłej Jugosła-
wii (čefurzy to pogardliwe określenie 
tychże osób).

Twórczość powieściowa Vojnovi-
cia koncentruje się wokół zagadnień 
tożsamości, utraconej ojczyzny i moż-
liwych sposobów jej definiowania, 
a także języka, nostalgii, doświadcze-
nia wojny oraz stosunku Słowenii do 
jugosłowiańskiej spuścizny. Podob-
ne kwestie pisarz porusza w esejach, 
dzięki czemu stanowią one znakomite 
dopełnienie jego prozatorskiego dorob-
ku. Tym ciekawsze, że teksty te są bo-
gate w wątki autobiograficzne. W „Ko-
lekcjonerze lęków” znajdziemy esej, 
w którym muzyka staje się pretekstem 

do refleksji nad tym, czym dla autora 
jest Jugosławia, a może raczej „jugosło-
wiańska Atlantyda”, jak określił ją Aleš 
Debeljak, zmarły przed dekadą poeta 
i eseista. Vojnović postrzega bowiem 
Jugosławię (podobnie jak wspomnia-
ny Debeljak) przede wszystkim jako 
„przestrzeń wspomnień, więzi rodzin-
nych i przyjaźni, przestrzeń doświad-
czeń, ale też lektur i  wysłuchanych 
opowieści”. To raczej sfera kultury niż 
Tito, partia czy socjalizm samorządo-
wy. Pisarz był zresztą, jak sam zauwa-
żył, zbyt młody, by kwestie polityczne 
i ideologiczne tamtego czasu miały dla 
niego decydujące znaczenie. Z takiego 
podejścia do państwa wynika również 
jego rozumienie jugonostalgii. Ta staje 
się u niego głównie tęsknotą za życiem 
codziennym i kulturą. Kulturą Jugo-
sławii, która przez lata była w Słowe-
nii ignorowana lub świadomie margi-
nalizowana, ponieważ nie wpisywała 
się w narrację budowanej po 1991 ro-
ku tożsamości narodowej, opartej na 
wyraźnym odcięciu się od jugosłowiań-
skiego dziedzictwa.

W zbiorze znajdziemy również esej 
poświęcony poczuciu wyobcowania 
i  braku jednoznacznej przynależno-
ści do otoczenia, które domaga się kla-
rownej odpowiedzi na pytanie: „jesteś 
Słoweńcem czy čefurem”? Znajdzie-
my tu także tekst o  Lublanie – jed-
nym z trzech najważniejszych miejsc 
na emocjonalnej mapie pisarza, obok 
chorwackiej Puli i bośniackiego Viso-
ko. Stolica Słowenii jawi się Vojnovicio-
wi jako „miasto luk”, które mieszkańcy 
wypełniają własnymi wyobrażeniami 
o innej, lepszej Lublanie. Ta wyimagi-
nowana Lublana staje się przestrzenią 
naznaczoną osobistymi przeżyciami 
z czasów dzieciństwa. Dlatego, gdy rze-
czywiste miasto ulega przebudowom, 
rozbudowom i  komercjalizacji, autor 
coraz intensywniej poszukuje w nim 
elementów zapamiętanych z młodości. 

Nie wszystkie eseje są równie su-
gestywne czy inspirujące. Kilka z nich 
wyróżnia się jednak szczególną głębią 
i  przenikliwością, na przykład tekst 

zatytułowany „Ludzie zatrzymanego 
czasu”, rozpoczynający się zdaniem: 
„Słowenia to niewielki kraj z wieloma 
masowymi grobami”. Vojnović poka-
zuje w nim, jak odmiennie mogą być 
odczuwane odległości przestrzenne 
i  czasowe („Odległość jest jak czas. 
Odległość jest zwodnicza”). Impulsem 
do tej refleksji staje się kolejna roczni-
ca masakry w Srebrenicy. Tragedii, któ-
ra z perspektywy reszty Europy wyda-
wała się zbyt daleka, by mogła zostać 
przeżyta jako własna. Esej ten przyj-
muje formę komentarza do realiów 
geopolitycznych kolejnych lat: konflik-
tu syryjskiego oraz sytuacji w Palesty-
nie, Iraku czy Afganistanie. 

Ciekawy jest również tekst „Mu-
zeum rozwiązań tymczasowych”, 
w  którym Vojnović opisuje odmien-
ne podejście swoich rodziców do kwe-
stii remontu mieszkania. Różnice te 
tłumaczy ich pochodzeniem z innych 
części Jugosławii, a więc także dora-
staniem w odmiennych środowiskach. 
Niebezzasadne wydaje mi się przyto-
czenie w tym miejscu cytatu przypo-
minającego, że obraz Jugosławii nie 
był jednorodny ani statyczny, a  do-
świadczenia jej mieszkańców zależa-
ły od miejsca i czasu: „(…) choć obec-
nie patrzy się na przeszłość jak na mo-
nolit, Jugosławia miała wiele różnych 
twarzy, toteż można było w niej zdo-
być różne życiowe doświadczenia. Nie 
wszystkie okresy w latach jej istnienia 
obfitowały w kryzysy i nie wszyscy Ju-
gosłowianie śnili o socjalizmie. Ale, co 
ważniejsze, Jugosławia nie była tym 
samym państwem w Lublanie, Čaplji-
nie i Prisztinie”. 

Z esejów wchodzących w skład „Ko-
lekcjonera lęków” wyłania się autor 
wrażliwy na niuanse, spostrzegawczy, 
autorefleksyjny, potrafiący w czytelny 
sposób opisać problemy, które nie nale-
żą do łatwych, a jednocześnie z dosko-
nałą precyzją umiejący uczynić detal, 
pozornie niewiele znaczący fakt, pod-
stawą szerszej refleksji nad kulturą, hi-
storią i kondycją człowieka.

PATRYCJA CHAJĘCKA

Eseje o niepokojach

eprasa.pl 2f4a709c07
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K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y 

Michał Rusinek, Monika Szomko
Trampki Vincenta, 
czyli jak się nie nudzić w muzeum
il. Joanna Rusinek, wydawnictwo 
Zygzaki, Poznań 2025, s. 64, 
ISBN 978-83-68610-42-0

K
siążki o  sztuce stanowią 
spory sektor publikacji 
dla młodych czytelników. 

Mamy publikacje dotyczące za-
równo pojedynczych artystów 
(doczekali się takich Renoir, Pi-
casso, Leonardo da Vinci i  wie-
lu innych), ale też zjawisk i tren-
dów w malarstwie (impresjoniści, 
art deco, street art). Bohater ni-
niejszej publikacji, Vincent van 
Gogh, również ma „swoje” książ-
ki, jest ich na rynku całkiem spo-
ro. Twórczość tego artysty była 
także inspiracją dla producentów 
kubków, zakładek, puzzli, kalen-
darzy i wielu innych gadżetów.

Pomimo tego książka Micha-
ła Rusinka i Moniki Szomko nie 
razi wtórnością, i owszem, wnosi 
całkiem sporo nowości. Najwięk-
szym jej atutem jest interaktyw-
ność. Każdy rozdział, autorstwa 
Moniki Szomko, uznanej i cenio-
nej edukatorki, popularyzatorki 
sztuki, a także organizatorki fe-

stiwali, kończy się zadaniem do 
wykonania. Czytelnik znajdzie 
na końcu książki pytania lub za-
gadkę, nawiązujące do przeczyta-
nego właśnie rozdziału. Autorka, 
która ma teatralne wykształcenie 
i jest pasjonatką twórczości Vin-
centa van Gogha, od lat angażuje 
się w promowanie jego dziedzic-
twa, wykorzystując swoje aktor-
skie umiejętności. Pisząc o twór-
czości swojego ulubionego arty-
sty, podkreśla jego osobowość, 
jego podejście do świata i  do 
sztuki. Cennym źródłem infor-
macji były listy, jakie van Gogh 
pisał do swojego brata Theo. 

Każdy rozdział umieszczo-
ny jest na rozkładówce, po jed-
nej stronie mamy reprodukcję, 
po drugiej – krótkie omówienie, 
w  jakich okolicznościach obraz 
powstał, dlaczego twórca wy-
brał taki temat i przestawił sytu-
ację w ten, a nie w inny sposób. 
Szczególnie autorka podkreśla 
podejście artysty do otaczające-
go go świata. Widać jego fascy-
nację krajobrazem („Gwiaździsta 
noc”, „Kwitnący migdałowiec”), 
codziennością („Jedzący karto-
fle”, tytułowe „Trampki Vincen-
ta”, „Sypialnia w Arles”) i osobo-
wością ludzką, stąd liczne portre-
ty zwykłych ludzi, jak np. listo-
nosza i siewcy. Wzrok przyciąga 
też autoportret van Gogha z za-
bandażowanym uchem; tu Moni-
ka Szymko przytacza historię sa-
mookaleczenia artysty i  podaje 
numer telefonu zaufania dla mło-
dzieży. Jej intencją jest skierowa-
nie uwagi czytelnika na problem 
depresji, która nie omija nikogo, 
ani dorosłych, ani dzieci. Jedno-
cześnie autorka podkreśla zna-
czenie ważnych cech osobowości, 
jakimi są odwaga i wytrwałość – 
całym swoim życiem artysta da-

wał świadectwo, aby się nie pod-
dawać i stawiać czoła przeciwno-
ściom losu.

Nie mogę pominąć drugie-
go, a  właściwie, zgodnie z  alfa-
betem, pierwszego z  autorów, 
czyli Michała Rusinka. Nie trze-
ba go przedstawiać naszym czy-
telnikom, w  omawianej książce 
pokazuje on swój talent rymo-
twórcy, każdy rozdział zaczyna 
się wierszem, który jest niejako 
„otwarciem” tematu, a nosi taki 
sam tytuł jak omawiany obraz. 
W  wierszach, niejednokrotnie 
humorystycznych, autor omawia 
warsztat van Gogha, pisze o jego 
ulubionych kolorach, stawia pro-
wokacyjne pytania, wyjaśnia po-
jęcia „martwa natura”.

Pozostaje odpowiedzieć na 
pytanie, czy w  muzeum musi 
być nudno? Z pewnością nie, je-
śli młody odbiorca jest należycie 
przygotowany, a temu celowi słu-
żą takie właśnie publikacje. Nie 
do przecenienia jest pełen zapa-
łu i pomysłów Dział Oświatowy 
(prawie każde muzeum taki dział 
posiada), wreszcie prężnie dzia-
łający marketing. Miałam okazję 
się o tym przekonać podczas pro-
mocji tej książki w jednym z ur-
synowskich klubów osiedlowych. 
■

MARIA KULIK  poleca
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B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Ann Schmiesing

Bracia Grimm. Biografia 
tłum. Anna Halbersztat, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2026, s. 384, 74,90 zł, ISBN 978-83-68692-39-6

Grimm w języku niemieckim ozna-
cza „gniewny”, a jako rzeczownik 

– „gniew” lub „zaciekłość”. Te określe-
nia dobrze korespondują z wytrwało-
ścią i skrupulatnością, z jaką przez pra-
wie 50 lat wspólnej pracy bracia Jakub 
i Wilhelm badali i przybliżali czytelni-
kom ludowe opowieści.

Spisane przez nich baśnie do dziś są 
słynne na całym świecie, możemy ob-
serwować nieustanną fascynację nimi, 
otworzyły przestrzeń dla licznych in-
terpretacji i radykalnych przekształceń 
artystycznych. 

Ich najsłynniejsze dzieło „Baśnie dla 
dzieci i domu” (Kinder- und Hausmär-
chen) opublikowane po raz pierwszy 
w dwóch tomach w 1812 i 1815 roku, 
za życia autorów doczekało się sied-
miu pełnych i  dziesięciu skróconych 
wydań, a  wraz z  każdą nową wersją 
powiększało się, ostatecznie obejmu-
jąc 210 opowieści. Publikacja trafiła na 
listę światowego dziedzictwa UNE-
SCO w 2005 roku. W 2015 roku otwar-

to Muzeum Braci Grimm w  Kassel 
– Grimmwelt (Świat Grimmów). Eks-
pozycja jest zarówno przyjazna dzie-
ciom, jak i  podkreśla naukowy i  ba-
dawczy dorobek Grimmów. 

I  właśnie na genezie powstania 
zbioru baśni i „Gramatyki niemieckiej” 
Jacoba Grimma, a  przede wszyst-
kim na czasach, w  których żyli, i  na 
działalności naukowej skupiła się Ann 
Schmiesing, profesor germanisty-
ki i skandynawistyki na Uniwersytecie 
Kolorado w Boulder. „Świat ich zna ja-
ko gawędziarzy, a oni sami uważali się 
za uczonych” – podkreśla. 

Jako badacze zajmowali się literac-
ką i  kulturową przeszłością Niemiec, 
zwłaszcza w zakresie kultury ludowej, 
ale w  kręgu ich zainteresowań były 
także: leksykografia, mitologia, grama-
tyka, prawo i  literatura średniowiecz-
na. Przyświecała im wiara w moc lite-
ratury i języka, łącząca to, co ludzkie, 
z tym, co boskie. Autorka rozprawia się 
z mitami, jakoby Jakub i Wilhelm po-

dróżowali po wioskach i zbierali prze-
kazy ustne od chłopów, tymczasem 
większość opowieści pochodziła od 
wykształconych, młodych mieszkanek 
miast. W książce pojawiają się konkret-
ne nazwiska opowiadaczek.

Schmiesing przytacza też fragmen-
ty tych pierwszych, surowych baśni 
i zestawia je z późniejszymi wersjami. 
Przeczytamy na przykład, że w pierw-
szych tekstach postacie kobiece wy-
kazują większą niezależność i  uży-
wają bardziej bezpośredniego języka, 
albo że w „Kopciuszku” nie było dyni, 
która zmienia się w  karocę (dodał ją 
Perrault), ale pojawia się zaczarowa-
ne drzewo, a pierwsza scena rozgrywa 
się przy łożu śmierci matki. 

Ann Schmiesing odnajduje zresz-
tą w grimmowskiej baśni analogię do 
doświadczenia samych braci Grimm: 
dzieciństwo w skromnym dobrobycie, 
kryzys po śmierci ojca i lata pracy nad 
powrotem do względnej stabilizacji. 

EWA TENDERENDA-OŻÓG

P R O Z A  P O L S K A

Paweł Sołtys

Monolok
Czarne, Wołowiec 2026, s. 118, ISBN 978-83-8396-239-9

Paweł Sołtys w najlepszym wyda-
niu! Po świetnie przyjętych zbio-

rach opowiadań „Mikrotyki” i  „Niera-
dość” otrzymaliśmy literacką perełkę.

„Monolok” to książka, która udaje 
niepozorną. Ot, monolog starego fry-
zjera z  Grochowa. Ale ten monolog 
okazuje się czymś znacznie większym 
– żywą biblioteką dzielnicy (a  nawet 
„fest dzielnicy”), bankiem pamięci.

Fryzjer Sołtysa jest dzieckiem miasta, 
które „przeżyło własną śmierć”. Wycho-
wany w bidulu, pozbawiony rodzinne-
go ciepła, został fryzjerem. I  właśnie 
w tym zawodzie odnajduje swoje miej-
sce. A do tego staje się powiernikiem – 
słucha historii klientów, legend dzielni-
cy, wspomnień. Całe jego życie, cały 
znany mu świat („świat, czyli Grochów”) 
utkany jest z  opowieści. A  kiedy ktoś 
chce słuchać, opowiada je dalej – ko-
lejnym strzyżonym i nam, czytelnikom. 

W „Monoloku” pulsuje energia war-
szawskiej gawędy. Sołtys pięknie gra 
z tradycją miejskiej opowieści, wpisując 
się w nurt, który tworzyli Marek Nowa-
kowski, Marek Hłasko, Andrzej Stasiuk, 
najmocniej jednak pobrzmiewa tu echo 
Stanisława Grzesiuka – barda Czer-
niakowa, autora kultowego „Boso, ale 
w ostrogach”. To ta sama bezpośred-
niość, ten sam szorstki język bez zdrob-
nień, eufemizmów i  patosu. Ulubioną 
piosenką narratora jest zresztą Grzesiu-
ka „Komu dzwonią, temu dzwonią”.

To nie jest klasyczna powieść, ra-
czej szkatułkowo wpisany w  jedną 
nadrzędną narrację zbiór opowiadań 
– o  krawacie Roberta Kennedy’ego  
sprzedanym przez grochowskich pa-
serów, o  wojnie kociary z  gołębia-
rzem, o kocie ludojadzie, Sankoskim, 
który chciał ustrzelić Księżyc, cygań-
skim dziecku, łowiącym kamyki w ka-

łuży, zakochanym Janeczku, pobitym 
na śmierć, wreszcie o królu fryzjerów 
– Antonim „Antoine” Cierplikowskim. 
Pojedynek na historie toczą nawet 
klienci zakładu fryzjerskiego – pan 
Piotruś, robotnik z Peruna, z panem 
Andrzejem, nagradzanym literatem. 

„Monolok” to książka fragmenta-
ryczna, pozbawiona wygodnych do-
mknięć, chwilami brutalna. Ale jed-
nocześnie porywająca. To opowieść 
o tym, że życie nie układa się w ele-
gancką fabułę: jest zbiorem z  uryw-
ków, zasłyszanych zdań, cudzych lo-
sów i własnych ran.

Kiedy zamyka się książkę, ma się 
wrażenie, jakby wyszło się z małego 
zakładu fryzjerskiego na Grochowie – 
niby nic wielkiego się nie wydarzyło, 
a  jednak człowiek wie o świecie tro-
chę więcej.  

EWA TENDERENDA-OŻÓG
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P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A

Percival Everett

Drzewa
tłum. Tomasz Macios, Marginesy, Warszawa 2026, s. 368, 54,90 zł, ISBN 978-83-6854-962-1

Ź le się dzieje w miasteczku Money 
w  stanie Missisipi. Dochodzi do 

makabrycznej zbrodni, chwilę potem 
do kolejnej. Policjant, który przyjechał 
na miejsce, stwierdza, że „nigdy w ży-
ciu nie widział dwóch tak martwych 
ludzi”. Giną biali mieszkańcy, a  przy 
każdym ciele pojawia się drugie – cia-
ło czarnoskórego mężczyzny, które 
potem… znika z kostnicy. Kryminalny 
stelaż tej powieści to jedynie pretekst, 
by opowiedzieć o jednym z najbardziej 
ponurych okresów historii Stanów 
Zjednoczonych. 

Percival Everett, jeden z najbardziej 
oryginalnych współczesnych auto-
rów literatury anglojęzycznej, za ten 
kryminał połączony z groteską o  lin-
czach, Ku Klux Klanie i nienawiści na 
tle rasowym otrzymał nominację do 
nagrody Bookera.

Akcja powieści rozgrywa się w miej-

scu autentycznie związanym z  za-
bójstwem Emmetta Tilla w  1955 ro-
ku. 14-letni chłopak po oskarżeniu 
o  rzekome „niestosowne zachowa-
nie” wobec białej kobiety został po-
rwany, poddany brutalnym torturom, 
następnie zastrzelony i wrzucony do 
rzeki. Sprawcy zostali uniewinnie-
ni przez ławę przysięgłych składającą 
się wyłącznie z osób białych. Till jest 
tu metaforą tysięcy podobnych przy-
padków, które zniknęły z pamięci spo-
łecznej. 

„Drzewa” opowiadają o nierozliczo-
nej historii rasowej przemocy w Sta-
nach Zjednoczonych. Jednocześnie 
książka utrzymana jest w  tonie oso-
bliwie podwójnym – makabrycznym 
i komicznym. Dialogi potrafią być ab-
surdalnie zabawne, niemal jak w  fil-
mowej komedii, choć wokół roz-
grywają się rzeczy straszne. Do tego 

przenikliwie ironiczna obserwacja 
Ameryki i  trafna karykatura Trumpa. 
Z tej mieszaniny śmiechu i grozy rodzi 
się dysonans: czytelnik nagle uświa-
damia sobie, że właśnie w  podob-
ny sposób społeczeństwo potrafiło 
oswoić realną przemoc. Everett od-
krywa ją, odsłania jej głębokie korze-
nie. 

W  powieści przywołany jest frag-
ment słynnej piosenki Billie Holiday 
„Strange Fruit”. Pisarz korzysta z tego 
samego symbolu, który uczynił pio-
senkę jedną z najmocniejszych w hi-
storii muzyki – drzewa jako świadków 
linczu, ale dopisuje jakby dalszy ciąg 
do przesłania utworu: u słynnej artyst-
ki drzewa pokazują zbrodnię, u Everet-
ta zbrodnia wraca, bo nikt jej nie roz-
liczył.

EWA TENDERENDA-OŻÓG

L I T E R A T U R A  F A K T U

Filip Gańczak 

Polakożerca
Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2026, s. 256, ISBN 978-83-8391-355-1

Ludolf Hermann Emmanuel Georg 
Kurt Werner von Alvensleben. 

Rocznik 1901. Potomek pruskiej ary-
stokracji o  tradycjach wojskowych. 
Absolwent szkoły kadetów, dla której 
porzucił naukę wiolonistyki. 

Był zbyt młody, by walczyć na fron-
tach I wojny światowej. Rozczarowa-
ny Republiką Weimarską, wstąpił do 
NSDAP, wykazując się zaangażowa-
niem. Do chwili nominacji kanclerskiej 
Adolfa Hitlera aż jedenastokrotnie 
(sic!) skazywano go za bójki z komu-
nistami oraz znieważanie przeciwni-
ków ideologicznych. W Trzeciej Rze-
szy posłował do Reichstagu, zasilił 
szeregi SS, piastował wpływowe sta-
nowisko adiutanta Heinricha Himmle-
ra. Swojego wzorca i poplecznika za-
razem.

We wrześniu 1939 roku został mia-
nowany wodzem Selbstschutz West-
preussen (formacji paramilitarnej gru-
pującej przedstawicieli  niemieckiej 
mniejszości  zamieszkałej  II RP, utwo-

rzonej przez zachodniego najeżdżę 
na okupowanych terenach polskich) – 
kwaterował w Bydgoszczy. Jego pod-
władni rozstrzeliwali Polaków. Ofiary 
wyznaczał osobiście, stawiając krzy-
żyk przy personaliach widniejących na 
listach proskrypcyjnych. Figurowali tam 
urzędnicy, lekarze, społecznicy, na-
uczyciele, dziennikarze, prawnicy, du-
chowni, policjanci... Podobno uczest-
niczył w egzekucjach. Jedną z ofiar był 
ksiądz Antoni Kozłowski, przodek auto-
ra tego rzetelnie udokumentowanego 
reportażu. Ważnego argumentu w de-
bacie dotyczącej konieczności nie-
mieckich reparacji wojennych wobec 
Polski. 

Równie krwawe ślady pozostawił 
Alvensleben w Lublinie – gdzie także 
kierował Selbschutzem – i na Ukrainie, 
dokąd trafiał latem 1941 roku w cha-
rakterze dowódcy SS i Policji na ob-
szarze operacyjnym Grupy Armii A. 
Cztery lata później aresztowali go Bry-
tyjczycy, osadzając w Neuengamme, 

dawnym kacecie nazistowskim opodal 
Hamburga.

W  jaki sposób stamtąd zbiegł? Kto 
pomógł mu dotrzeć do Genui? Dla-
czego celem ucieczki była Argenty-
na? Czym zajmował się w  Ameryce 
Południowej? I najistotniejsze: z jakich 
powodów uniknął odpowiedzialno-
ści karnej za swe zbrodnie? Te kwestie 
są w książce omówione metodycznie 
i drobiazgowo, chociaż zagadek w ży-
ciorysie tej odrażającej postaci ciągle 
pozostaje niemało.  

Wiadomo, że w Buenos Aires, a na-
stępnie w  Santa Rosa de Toay przez 
niemal ćwierćwiecze egzystował ja-
ko Carlos Luecke, obywatel Argenty-
ny – bezpiecznie i w dostatku. Przeżył 
69 lat. Na pogrzeb przybyło wielu nie-
mieckich emigrantów. Również obcią-
żonych hitlerowskim balastem. Żegnali 
kamrata, hajlując. Mogiła zbrodniarza 
istnieje do dziś.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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 Ð PROZA POLSKA

Paweł Huelle 

Szczęśliwe dni. Opowiadania wszystkie
Monumentalna, tysiącstronicowa księga, która po 
raz pierwszy gromadzi w jednym miejscu wszystkie 
opowiadania Pawła Huellego. Dla kogoś, kto Huel-
lego zna głównie z powieści, bo wspomnieć trze-
ba, że największą popularnością cieszyły się: „We-
iser Dawidek”, „Mercedes-Benz” i „Śpiewaj ogrody”, 
lektura tej antologii będzie świetnym uzupełnie-
niem znajomości twórczości pisarza.

Krótkie formy, podobnie jak powieści, charakteryzują się zami-
łowaniem do pamięci miejsc (zwłaszcza Gdańska), precyzji detalu 
i narracyjnej, wręcz intymnej prostoty, za którą kryje się emocjo-
nalna gęstość. Co istotne, tom nie serwuje rewolucji w literaturze 
Huellego: nie znajdziemy tu nieznanych dotąd opowiadań, które 
miałyby przewartościować albo uzupełnić jego dorobek. To sys-
tematyczne złożenie małych arcydzieł w jedną, dojrzałą strukturę. 

Oprócz chronologicznego przedruku zbiorów „Opowiadania na 
czas przeprowadzki” (1991), „Pierwsza miłość i inne opowiadania” 
(1996), „Opowieści chłodnego morza” (2008), „Talita” (2020), zna-
lazło się tu aż 11 utworów rozproszonych z lat 1984–2020. Cieka-
wość podsyca fakt, że w tytułach zaznaczono, że dwa z nich opu-
blikowano tylko we fragmentach. Czyżby pisarz miał nas jeszcze 
zaskoczyć jakąś pośmiertną premierą?

Warto zwrócić uwagę na to, czego paradoksalnie w wydaniu bra-
kuje: tom prezentuje się jako surowy katalog opowiadań, bez wstę-
pu i posłowia krytycznego, które podsumowałyby jeśli nie całą twór-
czość pisarza, to chociaż prezentowany zbiór. Nota wydawnicza 
pióra Leszka Rybickiego to stanowczo za mało. Szczególnie że mamy 
do czynienia z autorem literatury pięknej. Ta antologia otwiera drzwi 
do bogactwa prozy Huellego, ale nie ma mapy interpretacyjnej, któ-
ra pomogłaby odnaleźć nowe połączenia między tekstami, prześle-
dzić ewolucję użytych motywów i toposów, co wydaje się kluczowe, 
zważywszy że dedykowanym odbiorcą tej publikacji są czytelnicy 
o zainteresowaniach jeśli nie ściśle filologicznych, to na przykład hi-
storycznych lub ogólnie rzecz biorąc humanistycznych. 

Mimo deszczu nagród w ostatnich dwóch dekadach Huelle zda-
je się być spychany do roli pisarza trójmiejskiego, oby „Szczęśliwe 
dni” odwróciły tę tendencję. Warto czytać go powoli, wers po wer-
sie, by przypomnieć sobie, że literacka wrażliwość potrafi trwać 
dłużej niż moda.

SEBASTIAN WALCZAK

Wydawnictwo Znak, Kraków 2025, s. 1008, ISBN 978-83-8427-022-6 

Sylwia Stano

Morzeca
Jest 1967 rok, przedwiośnie. Z portu w Gdyni wy-
pływa statek „Morzeca” w podróż, która odmieni 
życie jej pasażerek i załogi. Na pokład wsiada śpie-
waczka operowa Gustawa Starewicz, ten rejs ma 
być dla niej szansą na nowe otwarcie w karierze, 
którą zdusiły reżimowe władze. To podróż wyso-
kiego ryzyka, co nie pomaga jej w odnalezieniu się 
w towarzystwie. Razem z nią płyną małżeństwa, 

co jedno, to ciekawsze. Oto minister kultury, któremu wydaje się, że 
o wszystkim decyduje, i jego żona, utopiona w luksusach. Oto kon-
sul, zgorzkniały pragmatyk, i jego sprytna żona, która zabrała ze sobą 
w podróż histeryczną siostrę i jej męża egocentryka. Jest też para, 
która nie sformalizowała jeszcze swojego związku, wybitny muzyk 
i jego piękna utalentowana muza. Statek odbija od brzegu, nadcho-

dzi sztorm i dzielna „Morzeca” zamienia się w pułapkę. Spotkania po 
latach, zawiedzione nadzieje i ogromne ambicje doprowadzają do 
trudnych konfrontacji, w tym też tej ostatecznej. 

Można czytać tę powieść jako kryminał, w którym sprawca jest 
na pokładzie (tzw. locked-room mistery) – jest i klaustrofobiczna 
sceneria, i konwencjonalne rozmowy zawierające wskazówki do 
rozwiązania zagadki kryminalnej, i zacieranie tropów. To też po-
wieść o Bałtyku, który jest tu pełnoprawnym bohaterem, a jego ży-
wioł inspiruje, tumani, ośmiela. 

Tytułowa „morzeca” to stare piękne kaszubskie słowo określają-
ce syrenę, a jej głos jest słyszalny w powieści. Syreny szemrzą, wo-
łają, opowiadają przejmujące legendy, przypominają o świecie pod 
powierzchnią wody, pięknym i zagadkowym. Można też odnaleźć 
w „Morzecy” opowieść o drodze pomiędzy tym, co nam się wyda-
je, że pragniemy z całych sił, a tym, co przypłynie do nas, jeśli tyl-
ko przestaniemy się kurczowo trzymać tego, co znane. Opowieść 
o tym, jak odżałować to, co niespełnione, oczyścić się w wodach 
Bałtyku z tego, co stare, i sięgnąć po nowe życie. 

Autorka, wnuczka śpiewaczki operowej Niny Stano, żeglarka 
i kulturoznawczyni, łączy w tej powieści historię rodzinną, zachwyt 
życiem na wodzie i pod wodą, czujne oko obserwatorki i legendy 
o Bałtyku, o których zapomnieliśmy. Przeplata zabawne z gorzkim, 
pompatyczne z dramatycznym – jak to w operze – i pokazuje bo-
haterki, których los w równej mierze zależy od trudnych czasów, 
w których żyją, co od nich samych.

Powieść Sylwii Stano wydała oficyna Ferment, nowe wydaw-
nictwo na polskim rynku, które z założenia nie chce być fabryką 
topek w Empiku, oferuje za to pięknie wydane książki, które zostają 
z nami na długo. Polecam Państwa uwadze! 

EWELINA SZYSZKOWSKA

Il. Patricija Bliuj-Stodulska, Ferment, Warszawa 2025, s. 144,  

ISBN 978-83-974825-5-5

 Ð PROZA ZAGRANICZNA

Caroline Wahl

22 długości
„22 długości” – literacki debiut Caroline Wahl – 
to historia dojrzewania, która porusza, ale unika 
patosu i nadmiernych emocji. Główna bohaterka, 
Tilda, jest studentką matematyki, wraz z młodszą 
siostrą Idą mieszka w bloku w małym miasteczku. 
Ich codzienność wyznacza życie z matką alkoho-
liczką. Ojcowie zniknęli, odpowiedzialność spo-
częła na barkach Tildy.

Każdy dzień to walka z huśtawkami nastrojów matki. Ucieczką 
od problemów jest basen – rytuał 22 długości, które Tilda przepły-
wa zawsze, metodycznie, jakby liczyła nie tylko metry, ale i własną 
wytrzymałość. Ten powtarzalny gest staje się symbolem kontroli 
w świecie, nad którym coraz trudniej zapanować.

Pojawia się szansa na stypendium w Berlinie, a wraz z nią naj-
trudniejszy dylemat. Tilda boi się zostawić Idę samą z matką, któ-
ra przez większość czasu jest zamroczona alkoholem. Zdarzają się 
chwile, gdy ogarnia ją refleksja i okazuje skruchę, jednak córki ani 
przez moment nie wierzą, że naprawdę przestanie pić. W lepsze 
dni próbuje gotować, ale zwykle kończy się to porażką i wybucha-
mi agresji. 

Brutalność domowej rzeczywistości poznajemy z perspektywy 
narratorki, ale mimo ciężaru tematów historia nie przytłacza. Wręcz 
przeciwnie: jest oszczędna, konkretna, momentami ironiczna. Siłą 
prozy Caroline Wahl są także dialogi, autorka znakomicie operuje 
językiem mówionym: kpiarskim, momentami ostrym, a jednocze-
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śnie bardzo autentycznym, dzięki czemu rozmowy między bohate-
rami brzmią wiarygodnie i doskonale oddają ich emocje.

Kluczowy moment powieści następuje wtedy, gdy Tilda uświa-
damia sobie, że jeśli chce żyć własnym życiem, musi nauczyć sio-
strę samodzielności. Rozpoczyna więc swoisty „program szkole-
niowy”. Gdy Tilda zapada na wysoką gorączkę, te lekcje okazują się 
koniecznością. Wtedy na scenę wchodzi Viktor – zamknięty w so-
bie chłopak, którego spotkała rodzinna tragedia.

„22 długości” to gorzka nauka dorosłości, ale też udana histo-
ria o wchodzeniu w nowe życie, rozpięta między ciężarem odpo-
wiedzialności a pragnieniem wolności. Książka zostaje w czytelni-
ku na długo. (ET)

tłum. Ewa Spirydowicz, wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2025, s. 288, 

ISBN 978-83-68541-62-5 

AK Blakemore

Żarłok
Bohater „Żarłoka” wydał mi się tak dziwaczną i nie-
prawdopodobną postacią, że zacząłem szukać 
jego śladów w różnych portalach – czy faktycz-
nie mógł się gdzieś taki dziwak uchować? Mógł, 
sama Wikipedia poświęca mu niemało stron, bar-
dzo szczegółowo dokumentując jego życie. Na 
tyle szczegółowo, że autorce wystarczyło ów opis 
przepisać własnymi słowami, „pięknym językiem, 

[pełnym] fantasmagorycznych obrazów” (trafne spostrzeżenie re-
cenzentki „Guardiana”), ubarwić fabułę, dodać postaci wyimagino-
wane, ale potrzebne w narracji i bingo, przed czytelnikiem historia 
Hannibala Lectera czasów francuskiej rewolucji (też nie moje okre-
ślenie; pożyczam, bo pasuje).

Wszystkożerny i  nienasycony Tarrare, pierwowzór tytułowego 
żarłoka, urodził się w okolicach Lyonu w 1772 roku (aktu urodze-
nia nie znaleziono, pewnie go zjadł), zmarł 25 lat później, w szpitalu 
w Wersalu (nie, nie była to pałacowa infirmeria). Był mocno osłabiony, 
tracił przytomność – obwiniał swoją żarłoczność, miał bowiem po-
łknąć wcześniej złoty widelec, który zaklinował się w jelitach i nie po-
zwalał mu trawić równie szybko i skutecznie co kiedyś. A trawić mógł 
wszystko – nie był wybredny, nieustający głód pchał go w kierun-
ku śmietników (ach, odpady, cóż za smak!), łapał i połykał żywcem 
małe zwierzęta (kot, ryba, kura, zaskroniec – bez znaczenia). Gdy ar-
mia francuska chciała wykorzystać jego oryginalny system trawien-
ny do przemycania szpiegowskich informacji (detale w książce, fuj), 
na próbę posadzono go za stołem, by przekonać się, ile jest w stanie 
zjeść – wchłonął „na jeden raz” posiłek przeznaczony dla 15 osób.

Był prostakiem, przygłupem, typem w gruncie rzeczy odraża-
jącym – niewysoki, chudy, wręcz wychudzony, ze sterczącym kał-
dunem i wyjątkowo pojemną gębą: mógł ponoć wepchnąć do ust 
tuzin jajek. Śmierdział niepowstrzymaną sraczką, puszczał bąki, be-
kał. Nie potrafił nic, łaził więc po wsiach i miasteczkach z trupą do-
liniarzy i dziwek, zabawiając gapiów swym nienasyceniem. Blake-
more łączy kropki oficjalnego życiorysu, wypełnia białe plamy (bo 
zostało ich oczywiście sporo), bardzo plastycznie, sugestywnie po-
kazuje go wśród żołnierzy, na alzackiej wsi, w szpitalu, gdzie Tarrare 
zatrważa swą odpychającą biografią naiwną młodą zakonnicę. „Je-
zus to największa pociecha dla każdej skołatanej duszy”, pociesza 
go siostra Perpetua. Wstręciuch śmieje się w odpowiedzi: „Większa 
niż jedzenie, jebanie, jeremiady?”. Tyle że jego życie koncentrowa-
ło się niemal wyłącznie na jedzeniu, żarciu, poszukiwaniu pożywie-
nia. O reszcie zapominał, dopiero na szpitalnym łóżku przyszło mu 
do głowy, że było w życiu coś jeszcze poza napełnianiem brzucha.

GRZEGORZ SOWULA

tłum. Urszula Gardner, Mova, Białystok 2025, s. 430, 

ISBN 978-83-8417-281-0

 Ð BIOGRAFIE, WSPOMNIENIA

Robert Kostro, Piotr Zaremba

Państwowiec w muzeum
Okazuje się, że wydawnictwo Iskry coraz chętniej 
zwraca się ku współczesności i politycznym kli-
matom. Zatem nie ma się co dziwić, że temat dy-
misji dyrektora Muzeum Historii Polski spotkał się 
w wydawnictwie z zainteresowaniem. Choć wy-
wiady rzeki nie są zbyt atrakcyjnym gatunkiem lite-
rackim, to ten zapis wywiadu dziennikarza historyka 
Piotra Zaremby z Robertem Kostro, muzealnikiem 

i historykiem, czyta się z uwagą. We wstępie autorzy wyjaśniają, że 
pierwszą intencją rozmówców było zaprezentowanie książki czytel-
nikom w momencie otwarcia Muzeum Historii Polski i to z tej okazji 
została przeprowadzona zasadnicza część rozmowy. Los okazał się 
nieprzewidywalny i wydano książkę w innych okolicznościach, w in-
nym czasie, z innym przesłaniem. Zamiast fety – stypa. Mnie do lek-
tury skłoniła ciekawość i szybko zaczęłam porównywać zwolnienie 
dyrektora Kostro z odwołaniem prof. Pawła Machcewicza ze stano-
wiska dyrektora Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, w kwietniu 
2017 roku. Tymczasem na początku wywiadu rozmówcy zastrzegają, 
że oba przypadki, choć wiążą się z dużymi reperkusjami medialny-
mi, w żadnym razie nie są podobne i nie zalecają takich porównań. 
Szkoda, bo wydaje się, że można jednak znaleźć wspólne tropy. Sam 
bohater mówi o politycznym backgroundzie swojego zwolnienia, nie 
unika politycznych ocen, ale nie zdradza swoich emocji. Został od-
wołany ze stanowiska po prawie dwudziestu latach dyrektorowania 
Muzeum Historii Polski in statu nascendi. I owo zwolnienie staje się 
motywem przewodnim całej rozmowy. Książka rozpoczyna się listem 
protestacyjnym podpisanym przez znanych intelektualistów, zwraca-
jących się z apelem do premiera Donalda Tuska o przywrócenie Ro-
berta Kostro na stanowisko dyrektora, kolejny przytoczony list adre-
sowany jest do ówczesnej ministry kultury Hanny Wróblewskiej, która 
pomimo protestów środowiska wręczyła Robertowi Kostro zwolnie-
nie. Warto się z tą książką zapoznać, by wyrobić sobie zdanie, czy 
decyzja władz była słuszna, czy nie padł ofiarą politycznych czystek 
personalnych. W trakcie rozmowy udaje się Robertowi Kostro w cie-
kawy sposób przedstawić kształtowanie się jego poglądów. Lata, gdy 
wkraczał intensywnie w życie zawodowe, były czasami przeróżnych 
metamorfoz politycznych. Dziś wielu polityków jest po innych stro-
nach niż wtedy. To pokazuje, jakim tyglem były lata kształtowania się 
naszego systemu partyjnego. Lata dziewięćdziesiąte, a szczególnie ich 
końcówkę, Kostro widzi jako odwrócenie się od historii. Rozpoczyna 
się wówczas spór o rozliczenia z komunizmem i emocje obywateli 
były zogniskowane wokół spraw bieżących. Jak twierdzi Robert Ko-
stro, właśnie w tym klimacie podsunął władzy pomysł zbudowania 
Muzeum Historii Polski z prawdziwego zdarzenia. Przyglądał się po-
wstaniu wspaniałych inicjatyw wystawienniczych, jak np. Muzeum 
Holocaustu w Waszyngtonie czy Muzeum Historii Niemiec w Berlinie. 
Argumentując potrzebę prowadzenia polityki historycznej, wspomina 
o Muzeum Indian Amerykańskich, które opowiada nie tylko o dzie-
dzictwie Indian i ich osiągnięciach, ale i o prześladowaniach wobec 
nich, niewolnictwie, rasizmie, podkreślając tym umiejętności prezen-
towania wątków autokrytycznych, o które u nas toczą się zwykle boje. 
Kostro rozgranicza historię jako naukę od pamięci zbiorowej, a także 
wspomina o dwóch ciekawych trendach oceny zjawisk z przeszłości: 
prezentyzmie i historycyzmie.  Zaciekawia przepytanka, jaką Piotr Za-
remba zrobił Robertowi Kostro na temat najbardziej kontrowersyjnych 
postaci i momentów w polskich dziejach. Warto posłuchać historyka, 
który miał kształtować naszą świadomość historyczną. Pouczające. 

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

Iskry, Warszawa 2025, s. 256, ISBN 978-83-2441-206-8

nowości
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 Ð HISTORIA

Kamil Janicki

Dziesięcina. 
Prawdziwa historia kleru w dawnej Polsce

W powszechnej opinii Polacy są narodem ludzi 
zafascynowanych historią i przeszłością swojego 
narodu. Każdy miłośnik zagadnienia zdaje sobie 
jednak boleśnie sprawę, że w rzeczywistości czę-
sto podchodzą do własnej historii dosyć powierz-
chownie, żeby nie powiedzieć „w sposób szkolny”. 
Dlatego też cykl „Historia Pierwszej Rzeczpospoli-
tej” autorstwa Kamila Janickiego okazał się czytel-

niczym objawieniem. Popularny publicysta bez różowych okularów, 
ale ze zrozumieniem prawideł epoki, przybliżył rodakom często za-
pomniane szczegóły Rzeczpospolitej Obojga Narodów.

Po bestsellerowych „Pańszczyźnie” i „Warcholstwie” nadszedł 
moment na trzeci tom poświęcony Kościołowi pt. „Dziesięcina”. 
Przy okazji poprzednich odsłon cyklu nie brakowało kontrowersji 
i zapewne nie inaczej będzie również tym razem, bo Janicki bez 
ogródek pokazuje interesowność, okrucieństwo, niedouczenie 
i brak pokory przedstawicieli duchowieństwa w pierwszej Rzecz-
pospolitej. Błędem byłoby jednak sądzić, że „Dziesięcina” jest 
z tego powodu książką antyklerykalną i to z dwóch powodów.

Po pierwsze, pośród licznych źródeł wskazanych w książce Ja-
nickiego nie brak tych pochodzących bezpośrednio z wnętrza Ko-
ścioła katolickiego. To po części pokłosie faktu, że temat przez wiele 
dekad był traktowany po macoszemu i często wyłącznie przedsta-
wiciele stanu duchownego badali szczegóły życia dawnego kleru. 
Niejednokrotnie jednak to sami księża (ci żyjący w pierwszej Rzecz-

pospolitej i ci piszący w czasach współczesnych) byli krytyczni wo-
bec dawnego polskiego Kościoła, który bardziej przypominał spe-
cyficzną odnogę szlachty niż kler, jaki znamy dzisiaj.

Powód numer dwa: Janicki ani na moment nie zapomina, że 
ocenianie tamtych księży przez pryzmat dzisiejszej moralności jest 
wielce ryzykowne. Nie tylko dlatego, że nasza rzeczywistość jest 
zupełnie inna, ale też sama koncepcja wiary uległa wielkiej prze-
mianie. Dzięki tym elementom, wspartym przez wiedzę autora, 
źródła historyczne i dyscyplinę w rzucaniu osądami, „Dziesięcina” 
staje się fascynującą lekturą. I jeśli tylko można się do czegoś przy-
czepić, to do nieco nagłego zakończenia. Przesadą byłoby powie-
dzieć, że książka Kamila Janickiego urywa się w połowie, ale zde-
cydowanie brak jej jakiejkolwiek retorycznej klamry.

TOMASZ GARDZIŃSKI

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2025, s. 446, 64,90 zł, 

ISBN 978-83-68576-67-2

Jacek Piekara

Świat zaginiony. Wyprawa do wnętrza PRL. T.1
Autor, znany pisarz fantastyki, stworzył książkę ma-
jącą charakter eksploracyjnego wypadu w minio-
ne obszary takiej Polski, o której Piotr Wierzbicki 
ironizował: „kraj miłujący kraj miłujący pokój”. Jak 
Wierzbicki, również Piekara jednoznacznie dekla-
ruje prawicowe odchylenie w każdym artykule. 
Jego prawo.

Od razu uprzedzam czytelników: specyficzna 
gawęda, składająca się z rozmaitych artykułów tematycznych po-
łączonych systemem odnośników (bardzo sensowny układ), w żad-
nym razie nie jest historią PRL. Ani naukową, ani publicystyczną. Tom 

nowości
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wymyślony został z indywidualnych spostrzeżeń, popartych nie bi-
bliografią, ale luźno przywoływanymi cytatami, głównie z internetu, 
szczególnie z Wikipedii oraz z rozmaitych problemowych podca-
stów; nie posiada waloru poważnej rozprawy. Piekara, rozsmako-
wany w staropolszczyźnie, nawiązuje w nowoczesnej formie do 
tradycji siedemnastowiecznych sylw, budując na osnowie osobistej 
pamięci wspomnienie zdecydowanie generacyjne. Często pojawia 
się pokoleniowy wyróżnik we frazach typu: „dla mojego pokolenia”, 
trudno się zatem przyczepiać do opisu kraju lat dziecinnych wedle 
osobistych sentymentów, a zwłaszcza resentymentów. W rezultacie 
ja, mocno starszy od Piekary, uśmiecham się niekiedy, śledząc po-
rządek wywodu. PRL w moim osobistym doświadczeniu był w de-
kadzie Gierka już ledwie bułką z gorzkim masłem wobec totalitarnej 
rzeczywistości stalinizmu czy autorytaryzmu czasów Gomułki. Niby 
Piekara faktów nie neguje, lecz na przykład obszerność poszcze-
gólnych haseł podpowiada inny niż znany mnie porządek emocji. 
Powiedzmy, jest hasło PEWEX, nie ma hasła „sieć handlowa PKO”, 
jest długi sentymentalny wpis o złotych lub srebrnych kapslach na 
szklanych butelkach z mlekiem, nie ma zaznaczenia, że owe złote 
kapsle zaczęto stosować dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych, 
no i później jeszcze na aluminiowych kapslach pojawiały się inne 
oznaczenia (dla kefirów choćby: w paski). W ogóle nie ma artykułów 
o czymś równie charakterystycznym, jak dla Piekary szkolna szklan-
ka mleka, lecz „wzbogacana” w dekadach piątej, szóstej oraz siód-
mej obowiązkową konsumpcją w przedszkolach i szkołach tranu, 
podawanego najczęściej z kęsem solonego chleba. Gdzie denty-
ści wizytujący szkoły? I tak dalej, i tym podobne. Przytrafiają się też 
Piekarze błędy rzeczowe (akurat Grzegorza Przemyka nie zabiło SB, 
lecz milicjanci z komisariatu). Nie chcę się zanadto czepiać, sylwy 
mają swoje prawa, a sylwiści się mylą. 

Podkreślam monumentalny kształt tomu (twarda oprawa, for-
mat B5, mnóstwo materiałów zdjęciowych), to już oczywiście za-
sługa wydawcy. W sumie: czyta się dobrze, choć nieobowiązująco. 
Tom 2 zapowiadany.

TADEUSZ LEWANDOWSKI 

Zysk i S-ka, Poznań 2025, s. 342, ISBN 978-83-8335-386-9 

 Ð LITERATURA FAKTU

Joanna Gierak-Onoszko

Wolta. Opowieść o kobietach w zmianie
„Wolta” to poruszający zbiór historii o życiowych 
rewolucjach – takich, których nikt nie planuje, 
a które zmieniają wszystko. Bohaterkami są kobiety 
doświadczone przez los, ale niepokonane: spor-
towczyni, młoda mama walcząca o życie, repor-
terka, bizneswoman, działaczka, pisarka Agata Ro-
maniuk. Każda z nich staje w obliczu granicznych 
doświadczeń – choroby, straty, kryzysu – i każda 

musi na nowo zdefiniować siebie.
Autorka oddaje głos swoim rozmówczyniom z dużą uważnością 

i empatią. Ich osobiste opowieści są przejmujące, momentami ści-
skające gardło, ale pozbawione patosu. To historie o cierpieniu i kru-
chości, lecz także o sile, która rodzi się wbrew okolicznościom. „Co 
cię nie zabije, to i tak poważnie cię osłabi. Z kryzysu nie każdy wyjdzie 
nieokaleczony, nie każdy w ogóle z niego wyjdzie” – mówi cytowa-
na przez autorkę doktor Joanna Heidtman, psycholożka i socjolożka, 
trafnie obnażając fałsz popularnych motywacyjnych frazesów.

Reportaże Gierak-Onoszko wzbogacone są o wypowiedzi eks-
perckie, które poszerzają perspektywę i pomagają zrozumieć opi-
sywane doświadczenia w szerszym, społecznym kontekście. Dzię-
ki temu „Wolta” nie jest jedynie zapisem indywidualnych dramatów, 

lecz także opowieścią o zmianie myślenia – o zdrowiu, sile, sukce-
sie i porażce.

To książka wymagająca emocjonalnie, ale potrzebna. Zmusza 
do zatrzymania się i spojrzenia na życie bez uproszczeń. Pokazuje, 
że zmiana rzadko bywa spektakularna – częściej boli, osłabia i zo-
stawia blizny. A mimo to potrafi stać się początkiem czegoś no-
wego. (ET)

W.A.B., Warszawa 2026, s. 320, 54,99 zł, ISBN 978-83-8425-216-1

Nicola Lagioia

Ciao amore, ciao. Morderstwo w Rzymie
Rzym to miasto szczególne. Takie zdanie nie za-
wsze należy jednak uznać za komplement, bo ży-
cie we włoskiej stolicy wiąże się z wielką frustracją, 
korupcją, brudem i agresją. Apogeum problemów 
Rzymu miało miejsce w latach 2014–2016, gdy pu-
bliczni urzędnicy zostali przyłapani na łapówkar-
skich kontaktach z mafią, miasto nawiedziła plaga 
szczurów, a w marcu 2016 roku doszło do brutal-

nego mordu na 23-letnim Luce Varanim.
Nicola Lagioia w swojej książce „Ciao amore, ciao. Morderstwo 

w Rzymie” bierze na tapet ostatnie ze wspomnianych wydarzeń, 
lecz osadza je w szerszym kontekście problemów Wiecznego Mia-
sta. Dziennikarz i prozaik nie tylko przedstawia dokładnie okolicz-
ności, w jakich doszło do zbrodni, charakter i motywacje dwóch 
zabójców oraz publiczne reakcje na śledztwo, ale też podejmu-
je wyzwanie znalezienia odpowiedzi na fundamentalne pytanie 
o źródło zła w człowieku.

Jak to często bywa w przypadku reportaży kryminalnych, naj-
mocniejszym elementem książki Lagioi jest sama historia mor-
derstwa. Włoskiego autora należy zdecydowanie pochwalić za 
gargantuiczną pracę włożoną w zbieranie materiałów, dziesiątki 
rozmów przeprowadzonych z głównymi i pobocznymi aktorami 
tego dramatu, a także umiejętność złożenia tej opowieści w nie-
zwykle atrakcyjny sposób. Po otwarciu „Ciao amore, ciao” wręcz 
połyka się kolejne strony.

Ostateczna ocena reportażu Nicoli Lagioi będzie jednak zale-
żeć od tego, czy czytelnik „kupi” pojawiające się licznie (zwłaszcza 
w drugiej połowie książki) odautorskie przemyślenia. W poszukiwa-
niu sensu tej wymykającej się zrozumieniu i wyjątkowo brutalnej 
sprawy Lagiola sięga głównie po własne doświadczenia i filozofię 
katolicką, co – w mojej skromnej opinii – okazuje się niewystar-
czające. Nie tylko dlatego, że pytania o naturę zła są zasadniczo 
nierozwiązywalne. Sam autor po prostu nie pomaga sobie często 
pseudointelektualnymi rozmyśleniami i kiczowatymi wtrąceniami, 
które zamiast wynieść jego dzieło ponad rzetelną dziennikarską 
pracę, wręcz przeszkadzają w jej należytym docenieniu.

TOMASZ GARDZIŃSKI

tłum. Tomasz Kwiecień, wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, s. 464, 

69,90 zł, ISBN 978-83-8396-167-5

Grzegorz Łyś 

Przystanek Tworki. Historia pewnego szpitala 
Każdy rejon Polski ma miejsce pogardliwie zwane 
wariatkowem. Na południu Polski – Kobierzyn, na 
północy – Kocborowo, a w Polsce centralnej – 
Tworki. Tworki chyba cieszą się największą rozpo-
znawalnością. Raczej mało pozytywną. I właśnie 
owa wątpliwa sława sprawiła, że Grzegorz Łyś po-
stanowił sięgnąć po temat i dogłębnie go zbadać.  

Łyś podszedł do tematu na poważnie i uczynił 
Tworki głównym bohaterem. Odrobił swoje pisarskie i reporterskie 
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zadanie zadowalająco, jednak zostawiając czytelnika z poczuciem 
niedosytu. Ulokował ciekawą historię powstania i dziejów szpitala 
na tle rozwoju światowej psychiatrii, a jest to historia dramatyczna. 
Choroby psychiczne zostały zauważone przez medycynę stosun-
kowo późno, a przez wieki osoby nimi dotknięte traktowano jako 
element niepożądany – często były poddawane torturom i pozba-
wiane podstawowego szacunku oraz godności. Zdarzało się, że ich 
sale w szpitalach były umieszczone blisko kloak. Na tym tle Twor-
ki wyróżniały się zdecydowanie. Otwarte w 1891 roku w Tworkach 
szpitalne obiekty usytuowano pośród pól i stawów rybnych. Kom-
pleks posiadał elektrownię, piekarnię, warsztaty, własną straż mun-
durową i liczny personel, co w zaborze rosyjskim stanowiło nie-
zwykły przypadek księstwa, ale nie udzielnego, bo podlegającego 
nadzorowi petersburskich ministrów oraz samego cara. Zdarzało 
się jednak, że Tworki pełniły również rolę obiektu patriotycznego, 
pomagając konspiratorom i  rewolucjonistom uniknąć wyroków 
śmierci. Przyczyniły się również do rozwoju lokalnego „przemy-
słu medycznego”, bo od bram Tworek z kwitkiem odchodziły set-
ki chorych, którzy szukali ratunku w naprędce tworzonych po są-
siedzku prywatnych placówkach leczniczych. 

Okres prosperity Tworek dobiegł końca wraz z wybuchem pierw-
szej wojny światowej i geopolitycznymi zmianami frontów, bo zor-
ganizowano radykalną ewakuację i wywieziono z Tworek absolutnie 
wszystko. Oprócz personelu, sprzętu, najrozmaitszych ruchomości, 
do swego rodzaju rosyjskich dóbr zaliczono również pacjentów… 

Nie sposób opowiedzieć całych fascynujących losów leczni-
cy, bo Łyś snuje ciekawą opowieść aż do czasów współczesnych, 
którym, ku mojemu rozczarowaniu, poświęca najmniej miejsca 
i uwagi. Niestety. Ciekawe są wątki dotyczące poszukiwania przy-
czyn obłędu, wprowadzania nowych trendów i metod leczenia, 
czy historie związane z kolejnymi dyrektorami Tworek. Książka jest 
przeznaczona dla tzw. szerokiego odbiorcy, ale wzbudza niezwy-
kłe emocje i zainteresowanie w okolicach Pruszkowa, ponieważ 
„tworkowska rodzina”, jak zwykło się mówić o pracownikach pla-
cówki, jest cały czas bardzo licznie reprezentowana. Wielu miesz-
kańców ma osobiste, dobre wspomnienia związane z wielkim za-
kładem pracy, jakim swego czasu były Tworki. Dla nich ta książka 
jest szczególną sentymentalną podróżą, dla pozostałych, których 
los nigdy z Tworkami nie połączył, pasjonującą historią przypadku 
lecznicy, utkaną na tle wichrów historii, a tym bardziej ciekawą, że 
dotyczącą sfery ludzkiego zdrowia psychicznego.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

W.A.B., Warszawa 2025, s. 272, ISBN 978-83-8387-871-3

Jakub Kuza

Genialnie zmyślone
Strzał w dziesiątkę, można powiedzieć – bo to aku-
rat dziesięć narracji o mistyfikacjach („uroczych ma-
skarad”) dotyczących artefaktów i wydarzeń. Autor, 
pasjonat historii i, jak się okazuje, historyjek, sięgnął 
do tematów wałkowanych od dawna (manuskrypt 
Wojnicza), wstydliwych (kolekcja Porczyńskich czy 
„pochówek” Witkacego) i nieco zapomnianych (fry-
wolne listy Chopina i cała reszta), by je odkurzyć. 

I chwała mu za to, bo warto spojrzeć na nie raz jeszcze.
Jakub Kuza nie przynosi rozwiązań omawianych zagadek, cza-

sem zgłasza nowe uzupełniające materiały z badań prowadzonych 
przez archeologów i konserwatorów, czy też powołuje się na znane 
mu, a czekające na publikację wyniki prowadzonych badań (przy-
padek posągu Światowida ze Zbrucza). Ogólnie rzecz biorąc, czy-
telnik otrzymuje szczegółowe, z pazurem napisane podsumowania 
tego, co w danych przypadkach już wiadomo, zwykle z sugestią, że 
„warto wrócić do tematu”, postarać się o „nową odsłonę” czy „uchy-

Bohaterka wojenna
Rozmowa z Joanną Śliwą, 
współautorką książki 
„Fałszywa hrabina”

Kim była postać tytułowa książki pani 
współautorstwa?
Najkrócej rzecz ujmując – bohaterką 
wojenną. 

Na czym polegał jej heroizm?
Należąc do Armii Krajowej, znalazła 
zatrudnienie w Radzie Głównej Opie-

kuńczej (RGO) i wynegocjowała z komendantem obozu koncentracyjnego 
na Majdanku dożywianie znajdujących się tam więźniów. Okupant zezwo-
lili jej na dostarczanie im – dwa razy w tygodniu – paczek żywnościowych. 
Zazwyczaj zawierały: chleb, masło lub smalec, cebulę, cukier oraz papiero-
sy. W związku z obozową epidemią tyfusu Niemcy przystali też na prze-
kazanie na Majdanek czterech tysięcy szczepionek przeciw tej chorobie. 
Natomiast potajemnie – z narażeniem życia – przemycała dodatkowe 
pożywienie, listy, medykamenty i książki. 

Dlaczego ta działalność została zapomniana?
Nie do końca, gdyż we wspomnieniach więźniów Majdanka, jak również 
opracowaniach historycznych, pojawiły się informacje na ten temat. Tyle 
że czyny te – nierzadko ratujące ludzkie istnienia – przypisywano hrabinie 
Janinie Suchodolskiej.

Czemu?
Ponieważ takich personaliów – i fałszywego tytułu arystokratycznego – 
używała wówczas, aby ukryć żydowskie pochodzenie, Janina Mehlberg.

Książka pieczołowicie rekonstruuje jej życiorys.
Urodziła się, jak Pepi Spinner, 1 maja 1915 roku w Żurawnie, miasteczku 
nad Dniestrem, położonym około 80 kilometrów na północny-zachód od 
Lwowa.

Gdzie wiele lat wcześniej przyszedł na świat Mikołaj Rej.
Zgadza się. Pochodziła z zamożnej i zasymilowanej rodziny żydowskiej. Jej 
ojca, posiadacza ziemskiego, zamordowali w roku 1918 bolszewicy. Ukoń-
czyła studia na fakultecie filozofii Uniwersytetu Lwowskiego, uzyskując 
doktorat pod kierunkiem Kazimierza Twardowskiego. Poślubiła filozofa, 
Henryka Mehlberga. Był wykładowcą akademickim, ona – matematycz-
ką gimnazjalną. Pod koniec interbellum dołączyli do lwowskiej socjety, 
zaprzyjaźnili się ze Stefanem Banachem, Hugo Steinhausem czy Stani-
sławem Ulamem. 

Wkrótce wybuchła II wojna światowa…
Okupację sowiecką miasta przetrwali, pracując w swych zawodach, szczę-
śliwie uniknęli zsyłki, ale poznali komunistyczne porządki. Kiedy latem 
1941 roku Lwów zajęli Niemcy i niebawem utworzyli getto, małżonko-
wie zbiegli, dzięki pomocy hrabiego Andrzeja Skrzyńskiego, do Lublina. 
Załatwił im tam lokum oraz fałszywe kenkarty wystawione na nazwisko 
Suchodolski. Uchodzili za ziemian kresowych.

Ostatnie dekady życia spędzili w Stanach Zjednoczonych.
W Polsce Ludowej inwigilował ich Urząd Bezpieczeństwa, toteż skorzystali 
z możliwości emigracji. Janina uczyła matematyki w Illinois Institute of 
Technology, zaś jej małżonek wykładał filozofię na tamtejszym uniwersy-
tecie. Ona zmarła w roku 1969, on 11 lat później.

Fałszywa hrabina spisała wspomnienia.
Nie zostały opublikowane, bo wydawcy nie byli zainteresowani drukiem. 
Po śmierci autorki jej mąż przekazał maszynopis profesorowi historii 
Arthurowi Funkowi. Tekst trafił w końcu do historyczki Elizabeth Barry 
White. Stanowi podstawę niniejszej książki.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT 

Joanna Śliwa (po prawej)  
i współautorka książki Elizabeth B. White
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lenie drzwi”. Realizacja czego może oczywiście być wątpliwa, bo 
o ile łatwo sobie wyobrazić zaprzęgnięcie najnowszych technik do, 
na przykład, prześwietlenia fundamentów zamku w Liwie czy pró-
by odszukania szczątków Stanisława Ignacego Witkiewicza, to ewi-
dentna wtopa z kolekcją malarstwa im. Jana Pawła II, której auten-
tyczności obrazów Kościół broni niczym dogmatów, już wygląda 
inaczej – być może uda się połączyć dzieła z faktycznymi ich twór-
cami („mniej znanymi, ale wciąż bardzo dobrymi”, argumentuje au-
tor), tym niemniej trudno będzie się upierać, że jest to kolekcja wy-
bitna, na skalę europejską.

Na pewno liczyć jednak można na pomoc AI w rozszyfrowaniu 
manuskryptu Wojnicza, zagadki trudniejszej od odczytania hierogli-
fów egipskich czy złamania kodu Enigmy. Do dziś trwa spór, czy jest 
to XV-wieczny falsyfikat, czy tekst zapisany w egzotycznym, a za-
szyfrowanym języku i alfabecie. Autor zżyma się nieco, że ta rodzi-
ma szarada (Michał Wojnicz był Polakiem ze Żmudzi, rewolucjoni-
stą, sybirakiem, w końcu antykwariuszem) nie budzi odpowiedniego 
zainteresowania w Polsce, pozostaje u nas „praktycznie nieznany”, 
nie powstała żadna jego biografia. Nie jest to do końca prawdą, po-
kazuje to choćby bibliografia – połowa podanych źródeł to właśnie 
materiały krajowe. Inna sprawa, że zabrakło w niej dwóch książek 
Wojniczowi poświęconych, zbeletryzowanych biografii w formie po-
wieści, noszących taki sam tytuł „Manuskrypt Voynicha” – Thierry’e-
go Maugenesta (Albatros 2007) i Dariusza Zejca (Sowa 2010). A to, że 
można by napisać o tym więcej i barwniej, to już inna sprawa.

GRZEGORZ SOWULA 

Znak, Kraków 2025, s. 396, ISBN 978-83-240-6947-7

 Ð ALBUMY

Pierre-Marie Varennes

Jezus w literaturze i sztuce
Piękny album, bogato ilustrowany m.in. wcze-
snochrześcijańskimi mozaikami, prawosławnymi 
ikonami, dziełami Rembrandta, Caravaggia, Vero-
nesego czy Chagalla. Autor zamieścił obok pre-
zentowanych dzieł tych artystów literackie teksty 
autorów tej miary co m.in. Pascal, Balzak, Tołstoj, 
Bergson, Malraux, Flaubert. Album przybliża czy-

telnikowi prawie czterysta arcydzieł, odwołując się do fragmentów 
Biblii i do literackich tekstów wspomnianych autorów, prezentując 
życie i naukę Jezusa poprzez wszystkie etapy Jego życia.

BOŻENA RYTEL

tłum. Zofia Pająk, wydawnictwo Jedność, Kielce 2025, s. 286, 

ISBN 978-8353-142-7

Rafał Bielski

Było takie miasto… Warszawa na starych 
zdjęciach i kartach pocztowych z kolekcji 
Rafała Bielskiego. Tom 3: 1918–1939

Rafał Bielski, prawnik, założyciel i redaktor naczel-
ny wydawnictwa Skarpa Warszawska, właściciel 
sieci księgarń pod szyldem Inbook i e-księgar-
ni Inbook.pl, prywatnie jest kolekcjonerem war-
szawskich zdjęć, pocztówek i planów. Jego bogaty 
zbiór z lat 1860–1945 obejmuje aż 25 tys. ekspo-
natów. Wszystko zaczęło się od tego, gdy jako 
chłopiec otrzymał od ojca pierwszą kartę pocz-

tową z Placem Świetego Aleksandra. Zapoczątkowało to jego fascy-
nację odkrywaniem miejsc i historii Warszawy, której już nie ma. Ta 
pocztówka znalazła się na okładce pierwszego tomu albumu, pod-

czas gdy na okładce drugiego tomu widnieje Cerkiew Aleksandra 
Newskiego, która niegdyś dominowała w centralnym punkcie miasta 
i była symbolem carskiego uciemiężenia. Na okładce najnowszego 
tomu możemy podziwiać kamienicę narożną u zbiegu ulic Brackiej, 
Zgoda i Szpitalnej, w której mieściły się m.in. redakcje gazet: „Le 
Messager Polonais”, „Gazeta Polska” i „Dzień Polski”.

Trzeci tom z serii publikacji w polsko-angielskich wersjach ję-
zykowych dotyczy dwudziestolecia międzywojennego. Na kartach 
książki możemy podziwiać fotografie ulic, placów i budynków, ale 
także pocztowe karty patriotyczne upamiętniające ważne wyda-
rzenia. Jak pisze Rafał Bielski, pełniły one funkcję pamiątkową, ale 
również propagandową i edukacyjną. Warszawskie pocztówki z lat 
1918–1939 wykonane techniką fotograficzną stanowią dziś niezwy-
kle cenne źródło wiedzy o życiu, architekturze i  społeczeństwie 
stolicy w okresie międzywojennym. Po odzyskaniu niepodległo-
ści w 1918 roku Warszawa stała się stolicą odrodzonej Rzeczypo-
spolitej, co wywołało dynamiczny rozwój urbanistyczny i kulturowy 
miasta. Autor przypomina sylwetki czterech wybitnych fotografów, 
których prace trafiały na pocztówki – Marjana Fuksa, Henryka Pod-
dębskiego, Jana Bułhaka i Franciszka Gazdę. 

Bogatemu materiałowi ilustracyjnemu towarzyszą opisy ulic, 
parków czy pomników, które pochodzą z ówczesnych przewodni-
ków (zachowano oryginalną pisownię i dla przykładu ulica Święto-
krzyska widnieje jako Ś-to Krzyska).

Autor zadbał o każdy detal, na wyklejce znalazła się reproduk-
cja planu „Wielkiej Warszawy” z 1930 roku, wykonanego w słynnym 
zakładzie graficznym W. Cukrzyńskiego w Warszawie.

Ta seria to wyjątkowa podróż w czasie i przestrzeni. Warto wy-
brać się z nią na spacer po dawnej Warszawie. (ET)
Skarpa Warszawska, Warszawa 2025, s. 256, ISBN 978-83-83299-43-3

 Ð DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

David Hawcock, Pauline Gregory, Carolina Zanotti

Liczby pop up
Kolorowa, pełna fantazji i pomysłów książka dla 
dzieci uczących się liczb od 1 do 100. Za każdą 
liczbą kryje się okienko z klapką – po jej otwarciu 
wkracza się w podróż pełną zabawnej przygody 
i poznawania liczb. Każda liczba to inny kolor, inne 
okienko, inna klapka i oczywiście inna zabawa peł-

na niespodzianek!
BOŻENA RYTEL

tłum. Magdalena Młodnicka, Jupi jo!, Kielce 2025, s. 24, 

ISBN 978-83-8353-275-2 

Asia Olejarczyk

W zgodzie ze sobą
Książka wprowadza młodych czytelników w świat 
asertywności, pokazując historię Kuby – nieśmia-
łego chłopca, który miał trudności z wyrażaniem 
swoich myśli, uczuć i potrzeb. Nie potrafił prosić 
o pomoc ani odmawiać, co sprawiało, że trudno 
było mu żyć w zgodzie z samym sobą. Na kartach 
tej publikacji Kuba dzieli się swoją drogą do nauki 

asertywności. Szczegolnie cenne okazuje się wsparcie taty - jego 
rady pomagają chłopcu stawić czoła trudnościom.

Książka zawiera praktyczne wskazówki psychologa, jak skutecznie 
wspierać dzieci w rozwijaniu pewności siebie i w nauce asertywności.

BOŻENA RYTEL

wydawnictwo Jedność, Kielce 2025, s. 38, ISBN 978-83-8353-344-5
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Dla czytelników „Magazynu  

Literackiego Książki” 35% taniej!  

Wejdź na stronę bialykruk.pl  
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

Zapraszamy do obejrzenia spotkań  
autorskich online na naszym kanale  

youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19  

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł  

koszty przesyłki (17 zł)  
ponosi wydawnictwo. 

www.bialykruk.pl

WARTO BYĆ 
PATRIOTĄ!

344 str.,  
151 ilustracji,  

16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa

P
olskość i patriotyzm stanowią 
kanwę tej niezwykłej książki, 

utkanej z rodzimej historii, 
obyczajowości, tradycji. To właśnie 
pośród nich uwił wszak sobie 
gniazdo przed wieloma wiekami 
dumny polski Orzeł. Umiłowanie 
naszej Ojczyzny wypisywali Polacy 
na sztandarach przez wszystkie 
stulecia. Jako naród przetrwaliśmy 
wszystkie dziejowe kataklizmy 
i istniejemy do dzisiaj tylko 
dlatego, że zachowaliśmy 
miłość do Polski. W ostatnich 
dekadach jednak jest ona 
poddawana brutalnym atakom 
jako ponoć nienowoczesna 
i zaściankowa.

T
a książka jest po to, 
żebyśmy polskość wzbudzili 

w sobie na nowo, żebyśmy 
ją wzmocnili i zachęcali do 
tego innych. Autor, znakomity 
historyk prof. Wojciech Polak, 
pisze wprost: „Dzisiejsza Polska 
bardzo potrzebuje patriotyzmu, tak samo, 
jak potrzebowała go w najtrudniejszych momentach 
naszych dziejów. Jeżeli stracimy gotowość poświęcania się 
dla Ojczyzny, jeżeli przestaniemy reagować 
na zagrożenia jej suwerenności, jeżeli 
pozwolimy na totalitaryzację systemu władzy 
i nasycanie życia publicznego kłamstwem, 
to przestaniemy być Polakami. Staniemy się 
ludźmi bez właściwości”.

Poza tym jest to kawał pięknej historii, 
znakomicie napisany i fantastycznie ilustrowany.
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