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Fenicjanie - tajemniczy i nieuchwytni,
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10-15 WOLTY W CZYTELNICTWIE, CZYLI BIBLIOTEKA
PRAWNUCZKI WIELKIEGO PISARZA

Pradziadek Jarostaw Iwaszkiewicz zmart, gdy Ludwika miata trzy lata.
Mogta siegnac po jego dowolny utwor, bo w domu byta potka ze wszyst-
kimi dzietami i wydaniami. Czuje sie mocno zwigzana ze swojg rodzing.
— Zostatam przez nig uksztattowana, moje dzisiejsze gusta, poczucie
humoru i wybory zyciowe sg zakorzenione w doswiadczeniach minionych
pokolen. Podobnie jak Jarostaw i Anna, odczuwam wspolnote kultury
europejskiej, od Czechowa i Btoka poprzez Manna az po Sartre'a, z Con-
radem na czele. Czytanie to wazna czes¢ jej zycia, a zawodowego — cata
/ PRYWATNA BIBLIOTEKA PISARKI, SOCJOLOZKI, DZIENNIKARKI LUDWIKI WtODEK

16-25 KSIAZKI ROKU 2025

To juz 24. edycja naszych nagrod. Przypominamy Ksigzki Miesigca, jakie
rekomendowalismy Czytelnikom w 2025 roku — to sposrdd nich wybra-
lismy pie¢ Ksigzek Roku. Przedstawiamy tez Wydawce Roku 2025, Wyda-
rzenie Roku 2025 i zdobywce Nagrody Specjalnej / Ewa TENDERENDA-OZOG

26-28 FENICJANIE SA WSROD NAS

Tozsamosc¢ fenicka to nie przynaleznos¢ do narodu, lecz stan umystu:
otwartosc¢, zdolnos¢ negocjacji, umiejetnosc zachwytu nad zyskiem i nad
poezjg jednoczesnie. W tym kontekscie wszyscy mozemy by¢ Fenicja-
nami. Fenicjanin nie walczy o wtadze, on jg przelicza. Robi to w poczuciu
witasnej godnosci, ktdrg nieco pieszczotliwie mam ochote nazwac burzu-
azyjna, czyli po prostu mieszczanska. Fenicjanin nie ma ojczyzny w sensie
geograficznym, bo jego migjsce jest tam, gdzie mozna co$ wymienic —
idee, stowo, pienigdz / ROZMOWA Z KRISTOFEM ZORDE

38-41 KONKURENCJA AUTOROW PRZESUNELA SIE Z POZIOMU
~KTO NAPISAL DOBRA KSIAZKE"” NA POZIOM ,,KTO POTRAFI
ZDOBYC | UTRZYMAC UWAGE CZYTELNIKA”

Pisarzy jest wielu, a walczg oni o uwage relatywnie niewielkiej grupy czy-
telnikow. W takiej sytuacji samo ,pisanie dobrych ksigzek” przestaje wystar-
czac. Potrzebna jest strategia wyrdznienia sie, a podstawowym narzedziem
identyfikacji na kazdym rynku jest marka. Czytelnicy tworzg obraz pisarza
na podstawie ksigzek, wypowiedzi, sposobu bycia albo niebycia w sieci.
Réznica polega wytacznie na tym, czy autor tym procesem Swiadomie
zarzadza, czy oddaje go przypadkowi / ROZMOWA Z WOJCIECHEM GUSTOWSKIM
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Tadeusz ,,Teddy” Pietrzykowski
- bokser, ktory bit nazistow
w Auschwitz.

Teddy, to wyjatkowa postac, ktéra zapisata sie
w najnowszej historii Polski. Mistrz boksu,
wiezienn obozéw koncentracyjnych, zZotnierz,
bohater. Przezyt pieklo obozéw koncentracy-
jnych, stajac sie jednym z najbardziej znanych
wiezniow, ktérzy odnalezli nadzieje i sile
w sporcie. Jego zycie to niezwykla historia
odwagi, determinacji i nieztomnej woli walki.
To przyktad potegi ludzkiego ducha w obliczu
najwiekszych trudnoéci.

To nie tylko zbeletryzowana biografia spor-
towca i wigznia Auschwitz - to opowies¢
o sile czlowieczenstwa, ktére potrafi prze-
trwa¢ nawet w najbardziej nieludzkich wa-
runkach.

POLECAMY TAKZE
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WYDARZENIA

» Wydawnictwo Drzazgi
konczy dziatalnosé

gata Chmielecka

i Filip Fierek, wia-
sciciele wydawnictwa
Drzazgi, poinformo-
wali, ze po pieciu la-
tach zamykajg dzia-
talnos¢ wydawnicza.

Wydawnictwo Drzazgi to niezalez-
na oficyna publikujaca literature piekng,
literature faktu i eseistyke spoteczno-
-polityczna. Jest jednym z sygnatariuszy
Konwencji Krakowskiej, cztonkiem Sekcji
Wydawnictw Niezaleznych Polskiej Izby
Ksigzki.

,Dokfadnie pie¢ lat temu z ogromng eks-
cytacjg wysytalismy do druku »Najade« Zy-
ty Oryszyn, nasz pierwszy tytut. Od tamtej
pory w Drzazgach ukazato sie ¢wier¢ setki
ksigzek. Kazda z nich inna, kazda wyjatko-
wa, przy kazdej dawalismy z siebie wszyst-
ko od poczatku do konca: wybieralismy je
pieczotowicie, dyskutowalismy o nich zaja-
dle, zlecalismy przektady i akceptowalismy
oktadki, redagowalismy, promowalismy -
stowem, bylismy obecni na kazdym etapie
procesu wydawniczego kazdego z tytutow,
wktadajgc w to mase energii i cate nasze
drzazgowe serca. Dzi$ chcielismy podzieli¢
sie z Wami wiadomoscia, ze od 2026 roku
w Drzazgach nie beda juz ukazywac sie no-
we tytuty” - czytamy we wpisie w mediach
spotecznosciowych.

,Od poczatku nie byto tatwo, niby wie-
dzieliémy, na co sie piszemy, ale mimo to
wierzylismy, ze pokonamy rynek. Tak sie jed-
nak nie stato - rynek okazat sie jeszcze bar-
dziej bezwzgledny, niz nam sie wydawato”.

Wydawcy zapowiadaja, ze ,jesli wszystko
pdjdzie po naszej mysli, by¢ moze wkrétce
spotkamy sie przy innej, rowniez literackiej,
okazji. Stay tuned!”.

» Ekranizacja prozy Olgi Tokarczuk

ima pod znakiem wrony” w rezyserii
" Kasi Adamik s ;
to adaptacja opo- @
wiadania ,Profesor
Andrews w Warsza-
wie” Olgi Tokarczuk.
Thriller psycho-
logiczno-politycz-
ny zabiera widzéw
do surrealistycznej
Warszawy pierw-
szych dni stanu wojennego. Film opowia-
da historie brytyjskiej profesor psychiatrii,
ktéra trafia do sparalizowanej Warszawy
i zostaje wciggnieta w niepokojaca, szpie-
gowska rozgrywke.

4

Autorem zdje¢ jest Tomasz Naumiuk, zas
ujecia krecono w Luksemburgu, w Polsce
(m.in. w Chorzowie) i w Anglii (w Bristolu).
Koproducentem ,Zimy pod znakiem wro-
ny” jest Telewizja Polska.

Produkgja trafi do polskich kin 20 lutego
2026 roku.

To juz kolejny film inspirowany proza Olgi
Tokarczuk. Dotychczas ogladalismy w ki-
nach dwa obrazy wedtug utworéw noblist-
ki - ,Zurek” Ryszarda Brylskiego i ,Pokot”
Agnieszki Holland.

» Torunski Kiermasz Ksigzki
Regionalnej w maju

TOGUNGMN KETATEST KRHIN M CIONGLNES

iblioteka Uniwersytecka UMK oraz To-
B runski Oddziat Zrzeszenia Kaszubsko-
-Pomorskiego zapraszaja na targi ksigz-
ki w ramach Xll Torunskiego Kiermaszu
Ksigzki Regionalnej. Wydarzenie odbedzie
sie 12 maja w holu Biblioteki Gtéwnej UMK
w Toruniu przy ul. Gagarina 13.
Targom towarzyszy¢ beda spotkania
z autorami ksigzek i debaty. Szczegdtowy
program wydarzenia zostanie opublikowa-
ny wkrétce.

» Bielsko-Biata Polska Stolica
Kultury

Bielsko-Biata 2026
polskastolicaktltury.pl

p rzez caty 2026 rok Bielsko-Biata bedzie
nosic tytut Polskiej Stolicy Kultury. Mia-
sto ogtosito juz bogaty program ponad 100
wydarzen, a wérdd nich wiele zwigzanych
z literatura.

20 lutego obchodzony bedzie Mie-
dzynarodowy Dzien Jezyka Ojczystego.
W programie debaty i zabawy, ktére uka-
zUj3, jak polszczyzna buduje tozsamosé,
wspdlnote i kulture, pozostajac zywa
i tworcza.

21 marca, z okazji Swiatowego Dnia
Poezji, odbedzie sie benefis Mirostawa Bo-
chenka - poety i autora piosenek.

W Swiatowym Dniu Ksigzki dla Dzieci
nastapi rozstrzygniecie miedzynarodowe-
go konkursu ,Tworzymy wiasne wydawnic-
two" z udziatem dzieci z Polski, Czech i Sto-

magazyn

literacki

wacji. Wreczone zostang nagrody, a catos¢
uswietni spektakl teatralny.

23 kwietnia Ksigznica Beskidzka Swieto-
wac bedzie Dzien Ksiazki i Praw Autorskich,
otwierajac pierwszy ksigzkomat w Bielsku-
-Biatej oraz organizujac spotkania autor-
skie, ktére maja zblizy¢é mieszkancéw do
literatury.

Z kolei od 8 do 15 maja Ksiaznica Be-
skidzka zaprasza na Tydzien Bibliotek -
Swieto ksigzki, spotkan i inspiracji. W pro-
gramie warsztaty, wystawy, konkursy
i spotkania autorskie, a takze wojewddzki
Dzien Bibliotekarza. Nowoscig bedzie robot
obstugujacy czytelnikoéw, pokazujacy, jak
technologia wspiera dostep do literatury.

5 wrzesnia podczas Narodowego Czy-
tania zaprezentowane zostana ,Dziady”
Adama Mickiewicza w formie spektaklu
teatralno-muzycznego, taczacego klasyke
ze wspotczesnoscia.

3 pazdziernika odbedzie sie Biblioteczna
Noc Fantazji i Wyobrazni - dzieci, mtodziez
i dorosli beda mogli wzig¢ udziat w warsz-
tatach, spotkaniach z pisarzami i nocnym
zwiedzaniu zakamarkéw biblioteki.

W program obchoddw wpisuje sie tez
XXIX Ogélnopolski Przeglad Dzieciecej
i Mtodziezowej Tworczosci Literackiej ,LI-
PA 2026" - konkurs promujacy literature
i kreatywnosc jezykowa. Jako jeden z naj-
starszych w Polsce, od lat odkrywa talenty
dziecii mtodziezy.

14 listopada Ksiagznica Beskidzka popro-
wadzi biblioterapie dla réznych grup: dzieci,
mtodziezy, osdb z niepetnosprawnosciami
i senioréw. Odpowiednio dobrane teksty
i rozmowy wspierajg rozwdj i radzenie so-
bie zemocjami.

W dniach 18-19 listopada odbedzie sie
Beskidzki Kongres Kultury. Uczestnicy beda
mogli wzig¢ udziat w panelach tematycz-
nych o kondycji polskiego sektora kultury
i spotkac sie z menedzerami i twércami.
Wydarzenie dopetni czes¢ koncertowa.
Tematem przewodnim dyskusji bedzie po-
jecie tozsamosci w wielu aspektach, w tym
rowniez pojecie tozsamosci artysty w pro-
cesie tworczym i odbiorcéw jego sztuki.

Peten program dostepny jest na stronie
https://bb2026.pl/program/

» 5. edycja Chetmskich
Targéw Ksigzki

hetmska Biblioteka Publiczna im. Ma-
rii Pauliny Orsetti organizuje 5. edycje »

ksiagzki . 1/2026



Chetmskich Targéw Ksigzki oraz towarzy-
$zgca mu 4. edycje festiwalu ,Chetmskie
spotkania z literaturg”.

.V Chetmskie Targi Ksigzki to wyjatkowe
wydarzenie literackie, stanowigce dosko-
nata okazje do promocji publikacji, nawia-
zania relacji wydawniczych i biznesowych,
a przede wszystkim do bezposredniego
spotkania tworcéw z czytelnikami” - czy-
tamy w komunikacie.

W ramach Targoéw planowany jest cykl
spotkan ,Na papierze i na ekranie - znani
pisarze i aktorzy”, obejmujacy spotkania
autorskie z wybitnymi twoércami literatury
oraz osobami zwigzanymi z jej adaptacjami
filmowymi i teatralnymi. Swojg obecnosé
podczas wydarzenia potwierdzili juz: Jakub
Zulczyk, Andrzej Pilipiuk i Joanna Olech.

V Chetmskie Targi Ksiazki odbeda sie
22 maja.

» Targi Ksiazki Nad Odra
po raz 6smy

TARGI KSIAZKI
NAD ODRA

s 2040

Hedzierzyn-Rozle

czerwca w Kedzierzynie-Kozlu odbe-
dzie sie 6sma edycja Targdéw Ksiagzki
Nad Odra.

Rynek w Kozlu zamieni sie tego dnia
w przestrzen spotkan mitosnikow literatu-
ry, autoréw i wydawcoéw. Organizatorzy za-
powiadaja liczne atrakcje, w tym spotkania
autorskie oraz prezentacje wydawnicze.

Organizatorami targéw sa: Miejska Bi-
blioteka Publiczna w Kedzierzynie-Kozlu
oraz Urzad Miasta.

» Festiwal Rzeki Literatury
w Zielonej Gérze

Festiwal

Rzeki
Literatury

sierpniu odbedzie sie Festiwal Rze-
ki Literatury, organizowany przez
Fundacje Olgi Tokarczuk. Wydarzenie, in-
spirowane Odra, pofaczy literature, debaty
spoteczne, ekologie i spotkania z autora-
mi. Festiwal zagosci m.in. w Zielonej Gérze,
Klenicy, Trzebiechowie i Zaborze.
,Doswiadczenia sukcesu Festiwalu Gory
Literatury, praca, ktérg na rzecz idei Festi-
walu Rzeki Literatury wykonywali przed-
stawiciele srodowisk artystycznych Ziemi
Lubuskiej oraz ciepte przyjecie tej inicja-
tywy przez lubuskie samorzady i instytu-
cje kultury, a takze swiadomos¢, jak wielu

magazyn literacki

mieszkancéw wojewddztwa lubuskiego
jest statymi odbiorcami i gos¢mi Festiwa-
lu Géry Literatury — pozwolity nam zacza¢
o Rzekach Literatury mysleé bardzo powaz-
nie, na tyle powaznie, ze stanga sie faktem
juz w lecie przysztego roku” - informuje
Fundacja Olgi Tokarczuk.

» ,Kajko i Kokosz”
W gwarze warszawskiej

Rogata heca” to specjalna edycja kul-
" towego albumu ,Kajko i Kokosz -
Wielki turniej” prze-
tlumaczona na gware
warszawska. Autorami
przektadu sa Sylwia
Wegtowska i Janusz
Dziano. Publikacja
ukazata sie naktadem
wydawnictwa Eg-
mont.

» Tadeusz Sobolewski z Nagroda
im. Bolestawa Michatka

aureatem Nagro-

dy im. Bolestawa
Michatka dla najlep-
szej ksigzki filmowej
zostat Tadeusz So-
bolewski za ksigzke
,Cannes. Religia kina"
(Agora).

Nagroda za najlep-
szg ksiazke filmowa towarzyszy Nagrodzie
im. Zbyszka Cybulskiego - honorujacej mio-
dych aktoréw wyrézniajacych sie wybitna
indywidualnoscia. Tegoroczng laureatka
zostata Agata Turkot za role w ,Domie do-
brym" Wojciecha Smarzowskiego.

CANNES

» Paszport ,Polityki”
dla Stanistawa tubienskiego

uz po raz 33. na uroczystej gali zostaty

wreczone nagrody Paszporty ,Polityki”
dla wybitnych mtodych twércéw i arty-
stow. W gali wziety udziat m.in. marszatek
Senatu Matgorzata Kidawa-Btonska i mini-
stra kultury Marta Cienkowska.

Paszport ,Polityki” w kategorii ,ksigzka”
powedrowat do Stanistawa tubienskiego,
autora publikacji ,Drugie zycie Czarnego
Kota" (Agora) - ,,za znakomita literacko opo-
wies¢ o wedréwkach w czasie i przestrzeni;
za przygodowa i poruszajaca historie o spo-

ksigzki . 1/2026
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tkaniach i pozegnaniach, ale przede wszyst-
kim o trwaniu tego, co jest wokét nas”.

» Odznaka Honoris Gratia
dla Susany Osorio-Mrozek

usana Osorio-Mrozek odebrata z rak

Prezydenta Miasta Krakowa Aleksan-
dra Miszalskiego odznaczenie Honoris Gra-
tia. Odznaka ta przyznawana jest osobom
i instytucjom szczegdlnie zastuzonym dla
Krakowa.

Susana Osorio-Mrozek, zona Stawomira
Mrozka, przez wiele lat byta zwigzana z Kra-
kowem, mieszkata tu w latach 1996-2008.
Dzieki jej zyczliwosci w Bibliotece Gtéwnej
w Krakowie przy ul. Powrozniczej 2 powstat
Gabinet Stawomira Mrozka - jedyne w Pol-
sce miejsce z pamigtkami po autorze ,Tan-
ga". Znajduja sie wsrdd nich rzeczy osobiste:
okulary, dokumenty (dowody osobiste, ksig-
zeczka wojskowa, paszport), fragment bi-
blioteczki pisarza, a takze jego ulubione gry
planszowe. Atrakcja jest takze hologram pi-
sarza. Gabinet mozna zwiedzac¢ bezptatnie.

W ubiegtym roku Osorio-Mrozek wydata
powies¢ dla dzieci ,Apteka pod Paprocia-
mi”, poswiecong renesansowemu Krako-
wowi, opublikowang przez Wydawnictwo
Literackie..

» Znamy hasto
Tygodnia Bibliotek 2026

haste Tygodnia
Bibliotek

SBP

Biblioteka. Otwierasz, Odkrywasz

Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich
ogtosito hasto tegorocznego Tygodnia
Bibliotek. Brzmi ono: ,Biblioteka. Otwie-
rasz. Odkrywasz".

Sposrdd 166 zgtoszen to wiasnie ta pro-
pozycja zdobyta najwiecej gtoséw Zarzadu
Gtéwnego SBP.

Autorka hasta jest Kaja Kobierzycka
z Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznejim. C. Norwida w Zielonej Goérze.



BESTSELLERY

1 LA $wiat trwa", tom opowiesci Laszlo

Krasznahorkaia, zesztorocznego lau-
reata Literackiej Nagrody Nobla, na pierw-
szym miejscu naszego rankingu! Od daw-
na nic tak nie ucieszyto piszgcego te stowa,
jak to wtasnie wydarzenie. Nie tylko dlate-
go, ze wegierski noblista to swietny pro-
zaik, ktérego tworczos¢ — znaczona ta-
kimi tytutami jak m.in. ,Szatanskie tango”
i ,Melancholia sprzeciwu” — ,potwierdza
site sztuki’, osadzonej ,w srodkowoeu-
ropejskiej tradycji, siegajacej od Kafki do
Thomasa Bernharda, charakteryzujacej sie
absurdyzmem i groteskowym nadmiarem”,
jak to zostato ujete w werdykcie Akademii
Krolewskiej w Sztokholmie. Polski sukces
Krasznahorkaia to takze dowdd na to, ze
potrafimy jeszcze docenic¢ range praw-
dziwej literatury, do tego niekoniecznie
z anglosaskim rodowodem.

A mnie osobiscie zapadty w pamiec sto-
wa tego autora wypowiedziane w cza-
sach, gdy po upadku komunizmu mogt
wreszcie jezdzi¢ po Swiecie, coi uskutecz-
niat na potege, nadrabiajac lata przymuso-
wego unieruchomienia w ojczyznie, kiedy
to — jak powiadat — ,paszport mogt sobie
narysowac”. Czy jednak do korica byt to
czas stracony? ,Przenositem sie z miej-
scanamiejsce — opowiadat — przemiesz-
czatem z jednej wsi do drugiej. Musiatem
pracowac, bo konieczny byt w dowodzie
wpis o zatrudnieniu. Pracowatem wiec
jako stajenny, oborowy — zresztg bardzo
lubitem zwierzeta — jako nocny stréz, gor-
nik, oswiatowiec w wiejskim domu kultu-
ry. Imatem sie najrozniejszych zajec, az
dostatem prace w miescie, w bibliotece
pewnego wydawnictwa. Pracy miatem na
dwie godziny dziennie, ale siedzie¢ trzeba
byto osiem godzin, wiec siedziatem, czy-
tajgc zagraniczne pisma o ksigzkach. To
byta idealna praca, przy ktorej czutem sie
niczym Faulkner w burdelu”.

W ,Quo vAldis” Andrzej Dragan przy-

znaje: ,Nawet najwybitniejsi przedsta-
wiciele branzy zajmujacej sie tworzeniem
sztucznej inteligencji nie sg w stanie traf-
nie przewidywac przysztosci...". No i po
co przewracac i tamac stotki? [Poréwnaj
rowniez poz. 29.]

3 James Clear w ,Atomowych nawy-
kach. Drobnych zmianach, niezwy-

ktych efektach” prezentuje model za-
chowan. Zapamietajmy te cztery kroki:
wskazowka, pragnienie, reakcja i nagroda.
W zadnym wypadku nie nalezy zaczynac
od nagrody. A szkoda. [Patrz takze poz. 23]

4 .Tajemnica tajemnic” Dana Brow-
na budzi szacunek dla autora i jego
wyobrazni podbudowanej osiggnieciami
nauki, filozofig i historig. W ggszczu sym-
boli tatwo jednak sie zgubi¢, a w koncu
lektura takich ksigzek jak te, ktore pisze
tworca ,Kodu Leonarda da Vinci”, powin-
na sprawiac przyjemnosc, a nie nuzyc.

5 Z ,Teorii »pozwolim«” Mela Robbin-

sa: ,Prawda jest taka, ze ludzie po-
winni by¢ jednym z najwiekszych zrodet
szczescia, wsparcia i mitosci w twoim
zyciu. Ale nie stang sie nim dopoty, do-
poki bedziesz probowac kontrolowac
to, co czujg, mowig i robig”.

6 .Zdrowie bez wymowek” Tadeusza
Oleszczuka, czyli: Niech zdrowie
bedzie z Tobg! Amen.

7 .Lewandowski. Prawdziwy" Sebastia-

na Staszewskiego, pomimo bardzo
wielu pretensji pod adresem autora for-
mutowanych w srodowisku pitkarskim,
jest na pewno najpetniejszym, jak dotad,
przedstawieniem sylwetki najwybitniej-
szego polskiego pitkarza. Spisanym, na
szczescie, nie w pozycji kleczacej.

8 .Nie boimy sie niebezpieczenstwa.
Boimy sie normalnosci” czytamy
w ,Zanim powiesz zegnaj”, powiesci,
ktora firmuje duet Harlan Coben i Reese
Witherspoon.

W ,Wezle czasu” Remigiusz Mréz fun-

duje nam przemieszczenie sie w lata
trzydzieste zesztego stulecia i to do Nie-
miec. Kierunek najgorszy z mozliwych, ale
powiesc ciekawa i roznigca sie nieco od
niezliczonych ksigzek tego ptodnego au-
tora konsekwentnie dystansujgcego Jo-
zefa Ilgnacego Kraszewskiego.

1 0 To zdanie z ,Odwagi bycia nie-

lubianym”, sformutowane przez
duet Ichiro Kishimi i Fumitake Koga, ta-
two daje sie wry¢ w pamiec: ,Najwiek-
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szym nieszczesciem dla cztowieka jest

niezdolnos¢ do polubienia siebie”.

1 1 .Schronisko, ktére przestato ist-
nie¢"” — pierwsza czesc¢ karkono-

skiej serii Stawka Gortycha. Przesigk-

nietej tchnieniem Ducha Gor. [Zobacz
takze poz. 20.]

1 .Wczoraj bytas zta na zielono” Eli-

zy Kackiej to opowiesc o relacji
matki i corki. Na pozor absolutnie wy-
jatkowej, ale tylko na pozor.

13 .Szczescia mozna sie nauczyc”

twierdzi Ewa Woydytto i dowodzi
tego w rozmowie z Agnieszkg Radom-
ska. Kto wie, czy kluczowe nie jest tutaj
wtasciwe rozpoznanie, co naprawde nas
uszczesliwia, bo — jak sie zdaje — czesto
nie mamy o tym pojecia.

14 ,Ballada o mitosci” Lucindy Ri-
ley przenosi nas w lata szesc¢dzie-

sigte zesztego wieku, zderzajgc surowg
irlandzka rzeczywistosc z otwartoscia,
ale i dekadencjg owczesnego Londynu,
w ktorym powstawato i rozwijato sie to
wszystko, co wazne w popkulturze, a co
zatymidzie iw show biznesie. A to rodzito
nieznane wczesniej niebezpieczenstwa.

1 5 Jeden z rozdziatow siédmego to-

mu ,Dziejow Polski” obejmujgce-
go lata 1673-1763 prof. Andrzej Nowak
zatytutowat: ,Imposybilizm albo gdzie
jest dusza Rzeczypospolitej”. No wtas-
nie, gdzie jest ta dusza dzisiaj? — spyta-
tem autora.

— Najpierw powiem, ze tytut ten na-
wigzuje do rozwazan Jana Il Sobieskie-
go, ktoéry ze swoim lekarzem prowadzit
dysputy o charakterze naukowo-teolo-
gicznym. Ten naprawde madry cztowiek
zastanawiat sie, miedzy innymi, gdzie
umiejscowiona jest dusza, a to wazny pro-
blem. A gdzie jest dzisiaj dusza Rzeczypo-
spolitej? Mysle, ze przynajmniej po cze-
sci — w pamieci. Jesli damy sobie zabrac
pamiec o tym, co zbudowato te wielka
kulture, ktorej symbolami sg Mickiewicz,
Chopin czy Kochanowski, do ktorego 500.
rocznicy urodzin sie zblizamy i trzeba sie
do niej dobrze przygotowac, bo bez Ko-
chanowskiego nie bytoby czegos bardzo »
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BESTSELLERY

James Clear

Drabine emiany,
lozuyklo atexty

Miejsce Liczba Liczba
Poz. w poprzednim notowan Tytut Autor Wydawnictwo ISBN )
. L punktow
notowaniu  na liscie
1 nowos¢ A $wiat trwa Laszl6 Krasznahorkai Czarne 978-83-8396-228-3 411
2 1 3 Quo vAldis Andrzej Dragan Otwarte 978-83-8399-008-8 386
3 14 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 333
. . . . Wydawnictwo Sonia
4 7 4 Tajemnica tajemnic Dan Brown DieE 978-83-8230-998-0 327
5 3 8 Teoria ,pozwél im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 322
Z i dwek. P ik ieci iach
6 9 e e e Zwierciadio 978-83-8132-681-0 321
i terapii hormonalnej dla kobiet i mezczyzn
7 4 3 Lewandowski. Prawdziwy Sebastian Staszewski SQN 978-83-84060-34-6 320
. N . . Harlan Coben,
8 6 3 Zanim powiesz zegnaj X Albatros 978-83-8361-704-6 309
Reese Witherspoon
9 2 2 Wezet czasu Remigiusz Mréz W.AB. 978-83-8425-415-8 296
Odwaga bycia nielubianym. Japonski fenomen, ktéry Ichiro Kishimi,
10 20 22 o . . s . X Galaktyka 978-83-7579-602-5 255
pokazuje, jak by¢ wolnym i odmienié¢ wtasne zycie Fumitake Koga
11 Schronisko, ktére przestato istnie¢ Stawek Gortych W.A.B. 978-83-2717-032-3 252
12 10 Weczoraj bytas zta na zielono Eliza Kacka Karakter 978-83-68059-15-1 246
- . . ) Ewa Woydyto, L
13 25 7 Szczescia mozna sie nauczyc . Zwierciadto 978-83-8132-679-7 221
Agnieszka Radomska
14 8 3 Ballada o mitosci Lucinda Riley Albatros 978-83-8361-680-3 205
15 17 2 Dzieje Polski. Tom 7. Upadanie i powstawanie 1673-1763  Andrzej Nowak Biaty Kruk 978-83-7553-445-0 204
a g L Wydawnictwo
16 24 2 Swietowanie zycia Ewa Woydyto X . 978-83-08-08803-6 196
Literackie
17 11 Heweliusz. Tajemnica katastrofy na Battyku Adam Zadworny Czarne 978-83-8191-993-7 170
18 Chtopki. Opowiesc¢ o naszych babkach Joanna Kuciel-Frydryszak ~ Marginesy 978-83-67674-31-7 163
19 Murdle. Tom 1. 100 zagadek kryminalnych G.T.Karber Publicat 978-83-2712-734-1 161
20 26 6 Schronisko, ktére zostato zapomniane Stawek Gortych W.A.B. 978-83-8387-872-0 151
21 nowos¢ Twarzg w twarz z diabtem. Prawdziwa historia Ania Goledzinowska Esprit 978-83-68317-79-4 148
22 22 3 Gotoborze Maciej Siembieda Znak 978-83-8367-788-0 146
., Atomowe nawyki w praktyce. Proste ¢wiczenia, ktére
23 nowos$é X R X James Clear Galaktyka 978-83-7579-988-0 142
pomoga ci stworzyc¢ zycie, jakiego pragniesz
X ) Wydawnictwo
24 5 2 Naznaczony. Cormoran Strike. Tom 8 Robert Galbraith , K 978-83-2716-857-3 141
Dolnoslaskie
Nic mnie nie ztamie. Zapanuj nad swoim umystem X . B
25 X . K . David Goggins Galaktyka 978-83-7579-884-5 140 ]
i pokonaj przeciwnosci losu g
26 Zaleca sie kota Sho Ishida Marginesy 978-83-68265-98-9 138
o]
27 19 2 Szczodry Elzbieta Cherezifska ZyskiS-ka 978-83-8335-709-6 121 §
28 13 3 Smiaty Elzbieta Cherezinska ZyskiS-ka 978-83-8335-696-9 119 %
29 Kwantechizm 2.0, czyli klatka na ludzi Andrzej Dragan Otwarte 978-83-8399-012-5 113 2
30 12 2 Byta sobie radosé Katarzyna Michalak Znak 978-83-8427-346-3 108 %

Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,
Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decydujg punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych
placéwkach ksiegarskich.
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BESTSELLERY

waznego, czyli wielkiej polskiej literatu-
ry. Otoz stracimy dusze Rzeczypospoli-
tej, jeslidamy sobie zabra¢ pamigc o tym,
skad sie to wzieto i jakiego trudu wyma-
gato utrzymanie tego polskiego domu,
zeby rozkwitta cudowna kultura i zeby-
Smy dzisiaj mogli sie cieszy¢ tym, czym sie
cieszymy, czyliwzglednym dobrobytem.
To nie jest tak, ze Unia Europejska przy-
niosta nam wszystko. Nie jest tak, oczy-
wiscie, ze to mysmy — co powtarzamy
potzartem — nauczyli jes¢ Francuzéw no-
zem i widelcem, ale nie jest tez prawda, ze
Niemcy czy Francuzi nauczyli nas wigza¢
sznur do snopowigzatki. Rzeczypospolita
ma swoje tradycje bedace czescig chrze-
scijanskiej europejskiej tradycji. Czescig
tej naszej tradycji jest wyjatkowe umito-
wanie wolnosci jednostki. Tak ze w tej
pamieci, o ktorg sie upominam i o kto-
rg prosze, miesci sie kultura i wolnosc.

1 6 ,Swietowanie zycia” Ewy Woy-

dytto przynosi czytelnikowi cos,
0 co w dzisiejszym zyciu nietatwo. So-
lidng dawke optymizmu.

1 7 Bijacy rekordy powodzenia wyre-
zyserowany przez Jana Holoubka

serial Netfliksa wptynat na zainteresowa-
nie ksigzkg Adama Zadwornego ,Hewe-
liusz. Tajemnica katastrofy na Battyku”
o morskiej tragedii z 1993 roku. A bez tej
reporterskiej ksigzki serialu by nie byto.

18 ,Chtopki. Opowies$¢ o naszych
babkach” Joanny Kuciel-Frydry-
szak nie przestaja, jak widac, intereso-
wac czytelnikéw. To, niezaleznie od tego,
jak bardzo przejmujemy sie dolg kobiet
w przedwojennej Polsce, ukazywanej
tu jako jedno wielkie pasmo nieszczesc,
ogromny sukces — autorskii wydawniczy.

1 9 Pierwszy tom ,Murdle. 100 zaga-

dek kryminalnych” G.T. Karbera
to podobno dla mitosnikow kryminatow
lektura obowigzkowa. Powiedzmy, ze to
taka propedeutyka.

20 .Schronisko, ktére zostato zapo-
mniane” Stawka Gortycha zgrabnie

tgczy wspotczesnosc Karkonoszy z praw-

dziwg i domniemana historig lll Rzeszy. Tak

jak pozostate tomy serii czyta sie bardzo

dobrze. dobrze. [Zobacz tez poz. 11

2 1 .Twarzg w twarz z diabtem. Praw-
dziwa historia” Ani Goledzinow-

skiej to opowies$c¢ o zachtysnieciu sie
wielkim Swiatem, o upadku, z ktérego

8

trudno byto sie podnies¢, o szesciolet-
niej walce o wyjscie z matni, przy uzyciu
egzorcyzmow skutecznie przepedza-
jacych straszliwe demony. Troche tego
wszystkiego za duzo.

2 W ,Gotoborzu” Macieja Siem-

biedy znajdziemy autentyczne
legendy swietokrzyskie, jak ta o dia-
ble, ktory zginat pod gtazem niesio-
nym z Tatr, aby zbudowa¢ klasztor na
tysej Gorze. To ta i podobne jej histo-
rie pozwalajg czytelnikowi ztapa¢ od-
dech podczas lektury powiesci moga-
cej u normalnego cztowieka wywotac
jedynie odruchy wstretu i zgrozy. Au-
tor $pieszy co prawda z zapewnieniem:
.Okropienstwa opisane w powiesci sg
przerazajgce, bo zostaty stworzone
przez zycie, a nie autora. Moja wyobraz-
nia literacka nie podrozuje w te rejony
i nie zamierza”, ale w koncu nie musimy
podzielac¢ tego przekonania.

23 ~Atomowe nawyki w praktyce”
Jamesa Cleara, czyli praktyczny

poradnik stanowigcy uzupetnienie czy
tez rozwiniecie bestsellerowej ksigzki te-
go autora. Tyle ze w internecie znalez¢
mozna nastepujaca opinie: ,...te Cwicze-
nia sg tak zagmatwane, rozlazte i dtuzace
sie, ze odechciewa sie do tego siadac”.
Oby wiec to zniechecenie przypadkiem
nie przerodzito sie w nawyk. Coz z tego,
ze atomowy. [Poréwnaj rowniez poz. 3]

24 .Naznaczony” Roberta Galbrai-
tha, 6smy tom przygod Cormo-
ranaiRobin, od pozostatych pozycji cy-
klu o prywatnym detektywie Cormoranie
Strike'u ani lepszy, ani gorszy.

25 Jesli wierzyc¢ Davidovi Goggin-

sowi, autorowi ,Nic mnie nie zta-
mie”, wiekszos$¢ z nas wykorzystuje tylko
40 proc. swoich mozliwosci.

26 Jaki jest najskuteczniejszy lek na
poczucie zagubienia, zaburzenia

emocjonalneiwszelkie inne ,duchowe”
problemy? Ot6z, w takich wypadkach
.Zaleca sie kota” — o czym przekonu-
je Sho Ishida.

27 .Szczodry” Elzbiety Cherezinskiej
potwierdza fakt, ze zakochata sie

ona w Piastach juz dawno temu, a pisze
o nich z talentem, znajomoscig rzeczy
i werwg. Bolestaw Szczodry-Smiaty do
budowania legendy wielkiego wtadcy na-
daje sie jak mato kto w naszej historii. A ze
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przez wieki przylgneto do niego wiele
btota, pomowien i zwyczajnych bredni,
z tym wiekszg pewnie ochotg podretu-
szowata autorka jego wizerunek, moze
nie upiekszajgc go nadmiernie, ale nie
zatrzymujac sie nad wydarzeniami ma-
jacymi dla krola negatywny wydzwiek.
Naturalnie, wprost przeciwnie zbudowata
postac wielkiego krolewskiego antagoni-
sty — biskupa Stanistawa. A byli to godni
siebie przeciwnicy. Stanistaw Wyspianski
tak pisat o nich: ,To nie byli ludzie mali - /
nie o gtupstwa walczyli — / Walczyty dwa
duchy, o rzeczy wielkie".

2 W ,Smiatym” Elzbiety Chere-
zinskiej kobiety grajg pierwszo-
rzedne role. Na pewno nalezy im ssie re-
kompensata za lata pomijania w historii,
czasem jednak mozna w trakcie lektury
odnies¢ wrazenie, ze to one naprawde
sprawowaty wtadze w lokalnych spo-
tecznosciach, ktére — opornie, bo opor-
nie — stawaty sie panstwami. A juz pierw-
sze kilkadziesigt stron powiesci (bo jest
to powiesc, przypominam, i to z wielo-
ma elementami zgota fantastycznymi)
z relacjg o przyjsciu na swiat Bolestawa
Il przynaleza jakby do zupetnie innego
rodzaju literatury. A jak to byto z cudow-
nymi narodzinami kolejnego, trzeciego
juz Bolestawa zwanego Krzywoustym?
.Bolestaw, ksigze wstawiony, / Z daru Bo-
ga narodzony, / Modty swietego ldzie-
go / Przyczyna narodzin jego”. Krocej.

29 Z ,Kwantachizmu 2.0, czyli klatki
naludzi” Andrzeja Dragana: ,Pomi-

mo dziesieciu tysiecy eksperymentalnych
prob, nikomu nie udato sie uzyskac¢ chocby
jednego doswiadczalnego wyniku, ktory
podwazatby teorie wzglednosci lub teo-
rie kwantowa. Jest oczywiste, ze pierwsza
osoba, ktora zdota wykonac taki ekspery-
ment, ma Nagrode Nobla w kieszeni. Bo-
wiem za skuteczne kontestowanie status
quo w fizyce sie nagradza, a nie eksko-
munikuje, jak w religii”. Tyle ze owocow tej
kontestacji, jak sam autor przyznaje, jako$
nie wida¢. widac. [Poréwnaj tez poz. 2.]

30 .Byta sobie rados¢” Katarzyny
Michalskiej potwierdza prawde

wielokrotnie sprawdzong w literaturze
popularnej, a mianowicie, ze zwierzak
jako bohater tejze literatury sprawdza sie
o wiele lepiej od cztowieka. Moze byc¢ or-
ka, moze by¢ pingwin, ale w naszych re-
aliach pies pozostaje bezkonkurencyjny.

Ranking sporzadzita EWA TENDERENDA-0ZOG
Komentarz KRZYSZTOF MAStON
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PRYWATNE BIBLIOTEKI

Wolty w czytelnictwie,
czyli biblioteka prawnuczki
wielkiego pisarza

- Jako dziecko uwazatam, ze sciany
naszego matego mieszkania zasta-
wione ksigzkami wygladajg brzyd-
ko. U wiekszosci kolezanek staty
tadne witrynki, petne filizanek i fi-
gurek. Gdy kolezanki przychodzity
do mnie, byto mi gtupio i wstyd.

Choc¢ umiata sktadac litery, wo-
lata stuchac. Rodzice dtugo jej czy-
tali. Na poczatku mama - wierszy-
ki Tuwima czy Brzechwy. A potem
gtéwnie w czasie wspdélnych waka-
cji. Ludwika zapamietata ,Tajemni-
czy ogréd” F.H. Burnett i ,Stonecz-
ko” Marii Buyno-Arctowej. Obowia-
zek codziennego czytania przejat
tata. To dzieki niemu poznata ,Pino-
kia" C. Collodiego. Ale tez godzina-
mi stuchata trylogii Tolkiena, Sien-
kiewicza, historii Muminkéw. Ta-
ta czytat jej ksigzki, ktore pamietat
Z whasnego dziecinstwa, np. amery-
kanska klasyke przygodowa o dale-
kiej Pétnocy.

- Pamietam, jak zalewatam sie
tzami przy ,Biatym kle". Wspomnie-
nie tej historii wzrusza nieustannie.

Zwlekata z samodzielnym czy-
taniem, bo lubita wieczorny rytuat,
gdy tata ktadt sie na podtodze w po-
koju i swoim gtosem ozywiat lektu-
re. W szkole nauczycielki byty prze-
konane, ze sama przeczytata tyle
powaznych ksigzek i chwality pilng
uczennice. Zaniepokojeni rodzice
stwierdzili, ze musza to zmienic.

- Ta sytuacja trwata do trzeciej
klasy szkoty podstawowej. Aby za-
chowac wieczorny rytuat, powie-
dziatam, ze Maciek, bo ja do taty
mowie po imieniu, moze nadal do
mnie przychodzi¢, ale to ja bede mu
czytaé. Bytam jednak na tyle spryt-
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na, ze gdy tata sie wciggat w akcje,
zaczynatam narzekaé, ze boli mnie
gardto i przejmowat pateczke.

Ludwika Wtodek mowi, ze tata
tez lubit te ich wspdélne godziny spe-
dzane na czytaniu.

— Pamietam smieszna ksigzke dla
dzieci o kotach w Gdansku, ktoére
przezywaty przygody, kiedy ludzie
wychodzili z domu. Nasza ulubiong
byta o tym, jak ludzie w mieszkaniu
zostawili tort. Koty go podjadaty, co
byto wida¢, wiec moéwity sobie, ze
trzeba ,zalizac”, zeby ludzie sie nie
domyslili. | tak zalizywaty, az zjadty
pot tortu i do dzisiaj w rodzinie mé-
wimy, ze cos trzeba zalizac.

Pierwsza ksigzka, ktdérg samo-
dzielnie przeczytata, opowiadata
o Stachu Szwolezerze. Patriotyczna,
przedwojenna ksigzeczka dla dzieci
o czasach napoleonskich. Ludwika
miata inklinacje do staroci.

- Nudna, ale sama jg wybratam,
bo miata tadna tekturowa oktadke,
oprawiona w ptétno, z wizerunkiem
Stacha Szwolezera. Pamietam, ze
na pytanie mamy, dlaczego taka ra-
mote sobie wybratam na pierwsza
ksigzke, odpowiedziatam, ze wszyst-
kie fajne juz mi Maciek przeczytat.

Na dobre =zaczeta czyta¢
w czwartej klasie. W kwestii wybo-
ru tytutu zawierzata mamie, ktéra
polecata jej ksigzki prawie do konca
liceum. Pamieta klasyke dla dziew-
czynek, np. serie o Ani z Zielonego
Wzgdrza, ksigzki Marii Kruger, m.in.
,Godzine pasowej rézy”, ksigzki Mat-
gorzaty Musierowicz, ,Pollyanne”
Eleonor Porter.

- W drodze powrotnej z przed-
szkola odwiedzatam z mama an-
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tykwariat. To byt kolejny mity rytu-
at zwigzany z ksigzkami. Wyczulona
przez mame, szukatam na poétkach
logo wydawnictwa wyspecjalizowa-
nego w literaturze skandynawskiej,
w ktdrej mama sie zaczytywata.

W rytm intensywnego czyta-
nia wpadfa w siédmej klasie. Za
wczesnie, bo juz w liceum siegne-
ta po ksigzki dla dorostych i niewie-
le z nich rozumiata. Smieje sie, ze
w ,Braciach Karamazow" Dostojew-
skiego najbardziej ciekawit jg watek
romansowy, w ksigzkach Tomasza
Manna podobnie.

- Wynikato to troche ze snobi-
zmu intelektualnego. Z przyjaciot-
kami z klasy przescigatysmy sie
w pochtanianiu ambitnych tytu-
téw. Chodzitam do Liceum im. Ste-
fana Batorego. Czes$¢ uczniow pod-
jezdzata pod szkote luksusowymi
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samochodami, my szpanowatysmy
okfadka ,Czarodziejskiej géry” wy-
stajagca z kieszeni marynarki - smie-
je sie. — Ale to nie byto wytacznie
czytanie na pokaz. Bardzo przezy-
watam te lektury. Dostarczyty mi
wielu autentycznych olsnien i wzru-
szen.

W drodze do i ze szkoty nie rozsta-
wata sie z ksigzka. Natchnieta m.in.
powiedzeniem taty, ze nieczytanie
powoduje prostowanie kory mo-
zgowej. Od tego czasu zawsze ma
ze sobg jakas lekture.

Obcowanie z literatura rosyjska
rozbudzito w niej zainteresowanie
Rosja i bytymi krajami Zwigzku So-
wieckiego. Do studiowania wybrata
stosunki miedzynarodowe na Uni-
wersytecie Warszawskim, co szyb-
ko przestato ja satysfakcjonowac.
Ciezar zycia intelektualnego prze-
niost sie poza studia. Odkryta proze
Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk,
a przez swojego chtopaka, jeszcze
w liceum, zafascynowata sie poezja
Krzysztofa Kamila Baczynskiego.

Szukata tez innych poetéw. Za-
uroczenie Bursa nie byto przypad-
kowe. Poeta miat na imie Andrzej,
jak jej dwczesny narzeczony, i miat
tez zone Ludwike, wiec poezja Bur-
sy stata sie jej bliska. Cenita tez Jac-
ka Podsiadto.

Podréz

Miedzy innymi pod wptywem opo-
wiesci taty w trakcie studiéw wyru-
szyta w podréz do Indii i Azji Srodko-
wej. Rzucita sie na ksigzki o Wscho-
dzie, zaczeta od literatury XIX-wiecz-
nej. Nie potrafita wéwczas wytapaé
aspektow orientalizujgcych ani eg-
zotyzujacych, popularnych i narzu-
cajacych ton w starszej literaturze
podrézniczej. Poznata prace histo-
ryka Lwa Gumilowa, jego koncep-
cje Wielkiego Stepu i eurazjatyzmu,
ktore pozniej zostaty przeinaczone
i wykorzystane do tworzenia teorii
o wielkoruskiej hegemonii.

- To byto prawdziwe odkrycie.
Cho¢ prace Gumilowa pdzniej zo-
staty zwulgaryzowane przez Dugi-
na, nie nalezy go obwinia¢ za grze-
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chy Putina czy Dugina. Gumilow,
syn Achmatowej, spedzit kilka lat
w tagrze, doswiadczyt najbardziej
przerazajacego aspektu imperiali-
zmu sowieckiego, ale byt zafascy-
nowany Wschodem, mieszanka cy-
wilizacji azjatyckiej i rosyjskiej. Dzi-
siejszy eurazjatyzm jest karykatura
tego, o czym pisat Gumilow.
Poznata i pochtoneta prace Bo-
bodzana Gafurowa, autora ,Dzie-
jow i kultury ludéw Azji Centralnej”.

Iwaszkiewicz

Pradziadek Jarostaw zmart, gdy Lu-
dwika Wtodek miata trzy lata. Jego
dzieta czytata nie tylko ze wzgledu
na rodzinne koneksje. Gust zalezat
od momentu zyciowego. Mogta sie-
gnac po dowolny utwor, bo w domu
byta pdtka ze wszystkimi dzietami
i wydaniami. Pierwsza iwaszkiewi-
czowska lekture dostata od babci,
to zbiér opowiadan o mitosci ,Ston-
ce w kuchni i inne opowiadania”.
W skfad zbioru wchodza ,Nowa mi-
tos¢”, ,Réza", ,Stonce w kuchni”, ,An-
na Grazzi", ,Tatarak”.

— Dobrane przekornie, np. opo-
wiadanie ,Ré6za" trudno nazwad
opowiadaniem o mitosci, bardziej
o jej merkantylnym obliczu. Zo-
stato dwukrotnie zekranizowane.
Raz przez Tadeusza Worontkiewi-
cza, a drugi raz jako etiuda filmowa
,Ubranie prawie nowe Wiodzimie-
rza Haupe”, ale nie widziatam tych
ekranizacji, bo wéwczas to opowia-
danie nie zrobito na mnie wrazenia.
Dzis juz wiem, ze jest dla ludzi lepigj
znajacych zycie niz nastolatka. Naj-
bardziej podobata mi
sie ,dunska” opowiesc
,Stornce w kuchni”.

Z biegiem lat co-
raz gtebiej wchodzi-
ta w proze Iwaszkie-
wicza, odkrywajac jej
nowe znaczenia i war-
stwy. Zmieniat sie tez
jej stosunek do pi-
sarza. Jako dziecko
chwalita sie pradziad-
kiem, szczegdlnie je-
go pieknym domem
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w Stawisku, ale kolezanki pozosta-
waty obojetne na jej przechwatki.
W liceum prébowata wykorzystaé
pokrewienstwo, by polepszyc rela-
cje z nauczycielka jezyka polskie-
go. Dzi$ zdaje sobie sprawe, ze afi-
szujac sie nim, ,doprawia sobie ge-
be”, a jej uczucia wobec pradziad-
ka wynikaja z prawdziwej wiezi
rodzinnej, a nie z checi odcinania
kuponéw. Nie chce tez funkcjono-
wac w powszechnej wyobrazni ja-
ko ,prawnusia Iwaszkiewicza". Woli
sama zapracowac na swoje Nazwi-
sko.

- Pamietam, ze gdy przerabiali-
smy opowiadanie ,lkar" i chwalitam
sie przyjacidtce znanym pradziad-
kiem, odparta, ze to raczej niemozli-
we, ze zapyta rodzicéw.

Siegajac dzis po opowiadania
Iwaszkiewicza, inaczej je interpre-
tuje niz przed laty. Moze to kwestia
momentu w jej zyciu? Nie przeczy-
tata jeszcze debiutanckich powiesci
LHilary, syn Buchaltera” czy ,Ksie-
zyc wschodzi”, nie uwaza sie tez za
znawczynie poezji lwaszkiewicza.
Pewnie i na to przyjdzie odpowied-
ni czas.

- Od kiedy interesuje sie Wscho-
dem, pokochatam poemat Iwasz-
kiewicza ,Azjaci". Jest dla mnie waz-
ny. Zaczyna sie tak:

E.J. Wam sie podoba jedno,

a nam co innego,

Bo wy jestescie Europejczycy,
a my jestesmy Azjaci.

J. 1. Pleciesz, przyjacielu. Wszyscy
jestesmy Europejczykami.

A. O. Wszyscy jestesmy Azjaci!
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Poemat opowiada o spleceniu
kultury europejskiej, a zwtaszcza
polskiej, z watkéw wschodnich i za-
chodnich. Dla kultury europejskiej
réwnie wazni sg zachodni autorzy
i kultura rosyjska. Iwaszkiewicz zda-
wat sobie sprawe, ze na nig z kolei
sktadaty sie kultury mniejszych na-
rodéw. Takiego lwaszkiewicza ma-
to znamy. Wedtug Ludwiki Wiodek
trafng analize tego poematu prze-
prowadzit Piotr Mitzner w ksigzce
.M&j lwaszkiewicz" — pisat o Swiado-
mosci wielowatkowosci kultury pol-
skiej u Iwaszkiewicza. Ludwika po-
siada wszystkie ksigzki o pradziad-
ku, a te wyrdznia. Dzieta Iwaszkiewi-
cza stojg na poétkach zawieszonych
nad kanapa w salonie.

- Ksigzka Mitznera jest madra,
erudycyjna. Szkoda, ze niezauwa-
zona. Poemat ,Azjaci” znajduje sie
w zbiorku ,Mapa pogody”, ktéry
Iwaszkiewicz napisat przed Smier-
cig. Gdy pisatam esej do magazynu
.Nowa Europa Wschodnia”, tez od-
niostam sie do poematu pradziadka!

Nad tytutami Iwaszkiewicza
ustawione s3g ksigzki Gombrowi-
cza, Htaski, Conrada, ktérego uwiel-
biaja jej rodzice. Ludwika jest fanka
Gombrowicza. Kupita i przeczytata
wszystko. Jest przekonana, ze byt
geniuszem. Z biografii o Iwaszkiewi-
czu ceni tez dwutomowsa publika-
cje ,Inne zycie” Radka Romaniuka.

— Znakomita, nie upupia, nie lu-
kruje, bardzo wnikliwie analizu-
je zycie i twérczosé. Uwazam, ze
Iwaszkiewicz miat szczescie do bio-
grafow. Wymienie jeszcze ksigzke
»lwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie”
Marka Radziwona. Tez dobra.

Ludwika Wtodek czuje sie moc-
no zwigzana ze swoj3 rodzina.

— Zostatam przez nig uksztatto-
wana, moje dzisiejsze gusta, po-
czucie humoru i wybory zyciowe
sg zakorzenione w doswiadcze-
niach minionych pokolen. Podob-
nie jak Jarostaw i Anna, odczuwam
wspodlnote kultury europejskiej, od
Czechowa i Btoka poprzez Manna
az po Sartre'a, z Conradem na czele,
urodzonym zreszta na ukrainskim
Podolu. Iwaszkiewicz chciat studio-
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wac jezyki wschodnie. Ostatecz-
nie tego nie zrobit, ale miat taki
plan.

Ona nauczyta sie perskie-
go, fascynuje sie Afganistanem,
Iranem, Azja Srodkows i czu-
je, ze czes¢ tych zainteresowan
ma wspdlng z pradziadkiem.
Po prostu bardziej je rozwineta
niz lwaszkiewicz, ktéry pisat, ze
dzieki doswiadczeniu z Odessg,
Kijowem miat duzo szersze ho-
ryzonty niz koledzy z Warszawy
- Krélewiacy, jak nazywat kole-
goéw wychowanych w Warsza-
wie. Formacja intelektualna lu-
dzi z tak zwanych Kreséw byta
wyjatkowa, dawata szerszy kra-
jobraz, a sam Iwaszkiewicz od-
rézniat ukrainskos¢ od rosyjskosci,
co woéwczas nie byto oczywiste. Nie
dziwi sie, ze wcigz powstajg ksigz-
ki o Annie i Jarostawie lwaszkiewi-
czach, uwaza ich za fascynujace
osobowosci. Sama dystansuje sie
od pisania na ich temat. Wystarczy,
ze napisata ,Pra. O rodzinie lwasz-
kiewiczow", czym zaspokoita swoje
rodzinne ambicje.

Azja Srodkowa

Wyktady profesora Janusza Da-
neckiego na orientalistyce to jedno
z niewielu doswiadczen, jakie uwa-
za za godne zapamietania ze stu-
didw magisterskich. Wyktadat is-
lam polityczny i pozwolit jej zrozu-
miec gtebie kultury islamskiej, mu-
zutmanskiej.

- Byty odkrywcze. W duzej mie-
rze uksztattowaty moj sposéb my-
Slenia o Swiecie i rozumienia roz-
nych proceséw. Czuje sie intelektu-
alna dtuzniczka profesora.

Pétroczna podréz wyklarowa-
ta jej zawodowe zainteresowania.
Podjeta studia doktoranckie. Azja
Srodkowa jg pochtoneta, szcze-
golnie Tadzykistan, ktoremu po-
swiecita prace naukowa. Czysta
fascynacje Wschodem pogtebia-
ta krytycznymi lekturami. Jedna
z najwazniejszych ksigzek, obala-
jaca mity, okazat sie ,Orientalizm”
Edwarda Saida. Szukata autoréw pi-
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szacych o dekolonizacji.

- Kiedy pod koniec studiow prze-
czytam ,Orientalizm” Saida, przezy-
tam szok. To powinna by¢ lektura
obowigzkowa. Wzorce kolonialne-
go myslenia sg nadal obecne, cho¢-
by w rozwazaniach o konflikcie Izra-
el-Palestyna.

Ludwika z zaangazowaniem
opowiada o tej ksigzce. Wyja-
$niajac pojecie ,orientalizacja”, za
Edwardem Saidem ttumaczy je ja-
ko dyskurs wyzszosci Zachodu
nad Wschodem, przypisujacy tak
zwanemu Wschodowi cechy niz-
sze, gorsze, w celu utrzymania re-
lacji wtadzy albo leczenia wtasnych
kompleksow. Waznym elementem
dyskursu orientalistycznego we-
dtug Saida byta narracja ludzi Za-
chodu méwiacych za reszte Swiata,
co bedzie dla nich lepsze. Wiodek
uwaza, ze Polacy tez orientalizuja,
m.in. po to, by mentalnie naleze¢
do Zachodu, cho¢ ta przynaleznos¢
bywa dyskusyjna. Koncepcja wyz-
szosci cztowieka Zachodu nad resz-
tg Swiata jest gteboko zakorzenio-
na. W koncepcji Saida wazny jest
konstruktywizm. Wiele zjawisk, po-
wszechnie uwazanych za natural-
ne i odwieczne, jak na przyktad na-
rody, to tylko konstrukty spotecz-
ne. Edward Said twierdzi, ze ,za-
chodnios¢” i ,wschodnio$¢” to takze
takie wymyslone konstrukty.

- Orientalizm to europejski twor

ideologiczny, narzucajacy poku- »
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tujace do dzis stereotypy Orientu,
a w szczegolnosci islamu. Zachoéd
jest niby racjonalny, meski, punk-
tualny, silny, a Wschod rozmemta-
ny, kobiecy, emocjonalny, dziecin-
ny. Takie przektamania powstawa-
ty na przyktad na styku kultury bry-
tyjskiej z kultura indyjska. Wydaje
sie, ze Zachod nadal przedmiotowo
traktuje te nieeuropejskie cywiliza-
cje, troche by wykaza¢ wtasng wyz-
sz0s¢. To sie powiela w roznych kon-
figuracjach. Polecam swietna ksigz-
ke Ziemowita Szczerka ,Przyjdzie
Mordor i nas zje, czyli tajna historia
Stowian” o tym, jak Polacy orienta-
lizuja najblizszy nam Wschaod, czy-
li Ukraine. Mocna, dajaca do mysle-
nia ksigzka o nas, naszym stosunku
do Ukraincow, poczuciu wyzszosci,
schematycznym mysleniu.

Wielkim odkryciem byta dla niej
takze proza Salmana Rushdiego.
Zaczeta od ,Dzieci Pétnocy”, ksigz-
ki poruszajacej tematy dekoloniza-
cji, pdzniej pochtoneta ,Szatanskie
wersety”. Z kolei ,Wstyd" jest kry-
tyczna ksiazka o wojskowej dykta-
turze pakistanskiej, o Muhamma-
dzie Zia ul-Haqu, ktory rzadzit twar-
da reka, wprowadzajac surowe pra-
wa islamskie. Tak przez literature
Rushdiego odkryta indyjski swiat
zanglicyzowanej warstwy klasy
Sredniej i wyzszej potaczony z kul-
turg perska. Ducha i klimat Indii
poznawata, czytajac kolejne dzieta:
,B0g rzeczy matych” Arundhati Roy
czy ksigzki Kiran Desai.

Na studiach doktoranckich
uczestniczyta w seminarium profe-
sor socjologii Joanny Kurczewskiej,
ktore byto zrodtem wielu podniet
intelektualnych. Jej wyktady o na-
cjonalizmie zapamietata jako wy-
jatkowo inspirujace. Czytali Adama
Smitha, Benedicta Andersona, Er-
nesta Gellnera. Dla Ludwiki Wtodek
byty to odkrycia epokowe. Studio-
wata z kolegami z bytego Zwigzku
Radzieckiego, z Europy Srodkowej.

- Uwielbiatam nasze rozmowy
o literaturze, o lekturach, odczuwa-
tam kulturowa intensywnos¢. Na
studiach magisterskich tego nie
dostatam.
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Kobiety

- Kiedys, jako bardzo mtoda dziew-
czyna, przyznaje to dzi$ ze wsty-
dem, miatam w sobie rodzaj pogar-
dy, zaszczepionej chyba po lekturze
dziennikdw mojej prababci Anny
Iwaszkiewicz, do literatury tworzo-
nej przez kobiety. Moja prababcia
uwazata, ze kobiety nie sg zdolne
do prawdziwej twérczosci.

Teraz jej ulubionymi pisarkami sa
kobiety. Od paru lat jest zakochana
w pisarstwie Szwedki, Agnety Pleijel.

— Chciatabym tak pisa¢. Spijam
kazde jej stowo. Niesamowita. Au-
torka jest wrazliwa, empatyczna
i madra, z duzym dystansem. Je-
stem pod wrazeniem jej odwagi,
aby pokusi¢ sie o wyobrazenia na
temat wybitnych postaci, o jakich
pisata w ,Lordzie Nevermore”, Wit-
kacym i Malinowskim. Czuje, ze
bardzo podobnie mysle. Inng moja
ulubiona pisarka, cho¢ zupetnie in-
ng, jest Olivia Laing, eseistka brytyj-
ska, autorka ksigzek ,Miasto zwane
samotnoscig. O Nowym Jorku i ar-
tystach osobnych”, ,Republika ciat.
Eseje o wyzwoleniu” i ,0gréd poza
czasem. W poszukiwaniu wspdlne-
go raju”. Laing tworzy erudycyjna
literature, cudowng, przeplatajac
watki osobiste z ogromna wiedza
faktograficzna. Cenie takze Olge To-
karczuk i Inge Iwasiow.

Ludwika Wtodek przyznaje, ze
teraz czyta i fascynuje sie ksigzka-
mi, z ktérych jeszcze pare lat temu
sie podsmiewata. Ocenia, ze zrobita
wolte w swoim czytelnictwie. W wie-
ku trzydziestu paru lat zaczeta rozu-
miec, ze pogarda wobec twdrczosci
kobiet wynikata z gteboko zakorze-
nionego patriarchalnego schematu.
Nawet jej prababcia, wybitna eru-
dytka i intelektualistka, zyta w pan-
cerzu sztywnych rél spotecznych.

Praca

Po studiach doktoranckich praco-
wata w ,Gazecie Wyborczej”, orga-
nizowata spotkania gosci gazety.
Ale tak naprawde zalezato jej na pi-
saniu tekstow. W koncu udato sie.

ksiagzki 1/2026

PRYWATNE BIBLIOTEKI

Jej relacje z Iranu, Afganistanu, Ab-
chazji i Rosji pojawiaty sie w ,Gaze-
cie Swiatecznej”. Odeszta w 2012
roku, na fali jednego z grupowych
zwolnien. Na szczescie od roku by-
ta zatrudniona w Studium Europy
Wschodniej na Uniwersytecie War-
szawskim. Do dzisiaj tam pracuje,
a jednoczesnie jest dziennikarka,
freelancerka. Pisata i pisze, miedzy
innymi do ,,Polityki", ,Dwutygodni-
ka", ,Krytyki Politycznej”, ,Newswe-
eka", ,Nowej Europy Wschodnigj”
i do OKO.Press. Od pottora roku
prowadzi wtasny program ,Gto-
sy kobiet” w radiowej Jedynce,
w czwartki o godz. 21.

— Chciatam mie¢ podcast, ale
nie wiedziatam, jak sie za to zabrac.
Nowa dyrektorka Jedynki, Paulina
Stolarek, jako redaktorka naczel-
na ,Zwierciadta” zamawiata u mnie
teksty i potem, juz bedac w Polskim
Radiu, zaproponowata mi program.
Dla mnie to zupetnie nowa, inna
rzecz. Mam wolnos¢ w wyborze go-
Sci, tematow.

Radio podkrecito jej zaintere-
sowania, mnéstwo ksigzek czy-
ta z mysla o tworzeniu audycji. Jej
rozmoéwczyniami byty m.in. artyst-
ki Aneta Grzeszykowska i Liliana
Zeic, ttumaczki Justyna Czechow-
ska (o jej prywatnej bibliotece moz-
na przeczyta¢ w numerze 11/24)
i Agata Kozak, pisarki Oksana Za-
buzko i Weronika Kostyrko, repor-
terka i historyczka Katarzyna Mo-
skalewicz, krytyczka Karolina Fel-
berg (zachecamy do siegniecia po
nr 4/21 ,Magazynu”).

Czytanie i pisanie

- Czytam wytacznie na lezaco na
kanapie albo w tézku. Wyjatkiem sa
podréze albo positki, podczas kté-
rych czytam, siedzac.

Od kilku lat zasiada w jury Na-
grody im. Ryszarda Kapuscinskiego.
Od zesztego roku przewodniczy te-
mu gremium. Dostaje 150 ksigzek
do przeczytania.

- Do poznania tych wszystkich
ksigzek uzywam aplikacji ze sztucz-
na inteligencja. Na poczatku iryto-
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watam sie, ale po znalezieniu odpo-
wiedniego gtosu jestem zachwyco-
na. Moge stucha¢ w samochodzie,
na spacerze z psami, przy sprzataniu,
przy gotowaniu. Oczywiscie sztucz-
na inteligencja robi btedy, np. skrot
.przet” czyta ,przetecz”, niektoére sto-
wa wymawia z angielska. Ale daje
rade. Oczywiscie jak ksigzka bardziej
mi sie spodoba i chce ja zgtosic, wte-
dy siegam tez do papieru.

Przez pierwsze trzy miesiace,
kiedy ksigzki naptywaja, do cza-
suU pierwszego posiedzenia jury,
Ludwika Wtodek chodzi non stop
w stuchawkach i czyta, tzn. stu-
cha. Twierdzi, ze nie opanowata
sztuki szybkiego czytania. Czyta
w myslach, wymawiajac kazde sto-
wo. Nie lubi audiobookdw. Nie dla-
tego, ze s3 Zle czytane, ale uwaza,
ze jest w nich za duzo interpretacji,
co przeszkadza i zaburza jej wiasna.

- To troche jak obejrzenie filmu,
zanim sie przeczyta ksigzke. Nie lu-
bie ogladac ekranizacji ulubionych
powiesci, bo cudza wyobraznia
wchodzi na moje wizje. To samo jest
z ksigzkami interpretowanymi przez
dobrych aktorow. Tresc¢ sie chowa
pod interpretacja, wole sztuczng in-
teligencje, wobec ktoérej nie mam
zadnych oczekiwan. Ostatnio prze-
zywatam ksigzki Palestynczyka Ra-
dzy Shehadeha i juz nie moge sie
doczekad, az wyjdzie wiosna jego
kolejna ksigzka o dziedzictwie kul-
turowym Palestyny.

Obok salonu stoi regat, na kto-
rym teoretycznie miaty stac¢ ksigzki
historyczne. Teoretycznie, bo cho¢
Ludwika mieszka w nowym domu
juz rok, nie wszystko trafito na swoje
docelowe miejsce. Azyl znalazty tu
ksigzki kucharskie.

- Bardzo lubie gotowaé, poza
tym czytam ksigzki kucharskie jak
powiesci. Inspiruja mnie. Mam ro-
dzinne tradycje, bo zaréwno dzia-
dek Stanistaw Wtodek pisat ksigzki
kucharskie, jak i moja babcia Maria
Iwaszkiewicz. Ja z kolei uwielbiam
ksigzki Marty Dymek.

W styczniu minie rok, jak Ludwi-
ka Witodek zamieszkata w Jézefo-
wie pod Warszawa. Wybudowata

14

piekny drewniany dom,
a gabinet jest jedynym
miejscem, gdzie ksigzki
sg uporzadkowane.

- Tu mam ksigzki do
pracy. Historie Spisza,
ksigzki dotyczace Ro-
sji i bytego Zwiazku Ra-
dzieckiego, Iranu, Afga-
nistanu, Azji Srodkowej
i Algierii. Troche ksigzek
historycznych, ktére teo-
retycznie w przysztosci
opuszcza gabinet.

Obok ksigzek o tema-
tyce zydowskiej i sztuce
stoja stowniki, np. francuski, perski.
Ludwika wie, ze ich przechowywa-
nie to anachronizm, ale sentyment
wygrywa. Pokazuje duzo lektur so-
cjologicznych, w przewazajacej cze-
sci w tzw. kseréwkach. Obok stoja
pozycje jej autorstwa: ,Buntownicz-
ki z Afganistanu”, ,Cztery sztandary,
jeden adres. Historie ze Spisza”, ,Wy-
starczy przejs¢ przez rzeke", ,Gorsze
dzieci Republiki. O Algierczykach we
Francji”.

- Uwielbiam ksigzke ,Dzikusy”
i jej autora Sabri Louataha, zainspi-
rowat mnie do napisania o Algierczy-
kach we Francji. ,Francuskie wesele”,
pierwszy tom cyklu ,Dzikusy”, opisu-
je dwa dni z zycia wieloosobowej ro-
dziny Narrusz kabylskiego pocho-
dzenia, mieszkancéw Saint-Etien-
ne, w czasie gdy prezydentem ma
zosta¢ imigrant z Algierii. Robitam
z nim wywiad, jak i z Boualemem
Sansalem, niedawno wiezionym,
a jednym z wazniejszych gtoséw
we francuskiej literaturze, ktory wy-
Smiewa skrzywienie i hipokryzje re-
ligijnego radykalizmu. Lubie nawet
bardziej przygodowe ksigzki, kto-
rych autorem jest Yasmina Khadra.

Spiszem zainteresowata sie tez
ze wzgledu na rodzinne powigza-
nia. Ciocia, siostra babci, kupita tam
dom, cata rodzina zjezdzata sie na
wakacje. Region fascynuje wielo-
kulturowoscia, ma ztozona tozsa-
mos¢, podobnie jak Slask. Jej ksigz-
ka o Spiszu jest teraz ttumaczona
na stowacki. Uwaza, ze byta niedo-
ceniona i niesprawiedliwie prze-
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szta bez echa. Moze zostata zakwa-
lifikowana jako ramota krajoznaw-
cza o jednym regionie? Tymczasem
maowi o nacjonalizmie, o tozsamo-
Sci, o tym, co to znaczy by¢ Pola-
kiem, Niemcem, Stowakiem.

- W Polsce jest tylko kilkanascie
wsi spiskich, po stronie stowackiej
- nawet kilka miast. To pogranicze
stowacko-polskie z elementami kul-
tury wegierskiej, niemieckiej, rusin-
skiej i zydowskiej. Tamtejsi miesz-
kancy czasem czuja sie po prostu
Spiszakami.

Teraz pracuje nad ksigzka, ktéra
chciataby wyjs¢ poza literature fak-
tu. Inna niz dotychczasowe. O bu-
dowaniu domu, znalezieniu miejsca
W ZyCiu, przewartosciowaniu rzeczy
dotyczacych zycia prywatnego, ale
jednoczesnie o rodzinie, 0 mamie.
Zaczeta pisa¢ bardziej z potrzeby
pisania dla siebie niz odstaniania
sie. Kiedys$ napisata osobista ksigz-
ke o przyjacielu ojca, ktory zginat
w goérach - ,Andrzej Mréz. Cudow-
na, cudowna historia”.

Goéra domu

Dalsza czes¢ ksiegozbioru Ludwiki
znajduje sie na gorze domu, w ja-
snym, przestronnym pokoju. Cho¢
mi wydaje sie uporzadkowany, Lu-
dwika narzeka na batagan.

- Nie moge znalez¢ moich ulu-
bionych ksigzek od czasu przepro-
wadzki. Taka jest na przyktad ,Zajac
o bursztynowych oczach” Edmun-
da de Waala, saga rodzinna na prze-
strzeni historii, dziejgca sie od Odessy,
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poprzez Wieden, po Paryz. Repre-
zentuje typ ksigzek, ktorymi sie za-
chwycam. Marze o tym, zeby j3 od-
nalez¢, bo chce pozyczyé mamie.

Wedtug koncepcji pierwotnej li-
teratura piekna i reportaze miaty
otacza¢ kacik sypialniany. Nie wy-
szto. Ludwika rozmysla, czy ustawic
ksigzki alfabetycznie, krajami, czy
tematycznie. Na razie obowiazuje
system oparty na przypadku. Na-
wet autorzy s3g ,rozstrzeleni”. Gdzie
umiejscowi¢ sage Jacka Dehnela
.Labedzie”? W literaturze pieknej
czy w reportazach? Widac¢ poroz-
ktadane w réznych miejscach tomy
Agnety Pleijel ,Zima w Sztokhol-
mie" i ,Kto zwaza na wiatr”, powiesé
Pleijel o historii jej dziadka, mala-
rza, ktéry porzuca bliskich i kariere
W ojczyznie, by szukaé spetnienia
w zamorskich koloniach - odbija sie
W niej historia rodziny autorki.

Na podtodze, przy scianie pod
skosem, uktada sie potka z tytutami
zgtoszonymi do Nagrody im. Ryszar-
da Kapuscinskiego. Rozstrzygniecie
nagrody w maju. Przy tézku leza ko-
lejne stosiki z lekturami, na ktére ma
ochote, ale brakuje jej czasu. Widac
Jona Fosse, nobliste sprzed dwéch
lat, ktéry, jak méwi, forma przypo-
mina troche trudna proze Wtodzi-
mierza Odojewskiego, szczegdlnie
,Zasypie wszystko, zawieje...". Ostat-
nio kupita ksigzke Matgorzaty Leb-
dy i chwali ja za kontakt z natura. Ma
sporo tytutdw ,zwierzecych”, o we-
ganizmie, o zwierzetach.

- Na przyktad ,Zoepolis”, pod re-
dakcja artystek: Agaty Szydtowskiej,
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Moniki Gérowskiej, Moniki Rosin-
skiej. Piekna ksigzka o zwierzetach
i roslinach w miescie i w naszym
zyciu. O ruderalnej roslinnosci, kté-
ra porasta tereny zmienione przez
cztowieka. Madre eseje o styku
przyrody i kultury.

Ludwika opowiada o ksigzce Gra-
zyny Stawinskiej ,Opetane flamen-
co. Portrety tych, ktérzy siedza na
wojnie”. Autorka jest pedagozka spe-
cjalng, byta wolontariuszka w Ukra-
inie, ofiarnie pomagata osobom nie-
petnosprawnym przy linii frontu.
W Bahmucie w czasie ostrzatu stra-
cita noge. Mimo tego jezdzita dalej
i pomagata. Rok temu wycofata sie
i pomaga z Polski. Pracuje w funda-
cji na rzecz 0séb z niepetnosprawno-
scig. Ksigzka opisuje jej doswiadcze-
nia. Wydana wiasnym sumptem, na-
pisana, co wazne dla Ludwiki, bez
orientalizacgji. Grazyna Stawinska by-
fa tez jedna z bohaterek audycji ra-
diowej Ludwiki. Autorka odwaznie
wypowiada sie o0 osobach, ktére jez-
dza pomagac do Ukrainy, nie boi sie
by¢ krytyczna.

Tworcze biurko

Jest ustawione tak, by o kazdej po-
rze roku mogta podziwia¢ piekny
widok na drzewa. Tu rodzg sie po-
mysty, ale i dylematy, jak uporzad-
kowac biblioteke. Jakim kluczem?
Seriami? Tematycznie? Siega po
stara francuska ksigzke po prapra-
dziadku Stanistawie Lilpopie , Atlas
zycia morskiego” ze starymi rycina-
mi. Taki artefakt, rodzinna pamiat-
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ka w nowoczesnej bibliotece wspot-
czesnej kobiety.

Ludwika Wtodek caty czas kupu-
je duzo ksigzek papierowych. Wy-
tacznie w internecie. Lubi wolnos¢
wyboru i swobode mozliwosci.
Cho¢ synowie mato czytajg, ma na-
dzieje, ze to sie zmieni, ale nie wie,
CO W przysztosci stanie sie z jej ksie-
gozbiorem. Lubi mie¢ i gromadzi¢
ksigzki. Jej wolta dokonata sie tez
w kwestii gustu. Juz od dawna po-
dobaja jej sie mieszkania zapetnio-
ne ksigzkami, uwaza, ze sg tadne.
Zamiast martwic sie o przysztosc
i porzadek, woli czyta¢. To waz-
na czes¢ jej zycia, a zawodowego
— cata. Czasem zatuje, ze czyta wie-
cej zawodowo niz dla przyjemnosci.
Najfajniej, gdy te dwie sfery sie po-
krywaja. Na szczescie tak sie dzieje
coraz czesciej.
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Ksigzki Roku 2025
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,Wyrok” Ishbel Szatrawskiej (Cyranka),
,Drugie zycie Czarnego Kota” Stanista-
.? wa tubienskiego (Agora), ,Witkacy. Bio-
- grafia” Przemystawa Pawlaka (Iskry), ,Jak
zdobywalismy Pomorze. Mroczne historie
z »ziem odzyskanych«” (Rebis) oraz ,Krakéw. Kultura i no-
roéd” Adama Bujaka (Biaty Kruk) — Ksigzkami Roku 2025.

Wydawcq Roku 2025 zostato wydawnic-
two Officyna.

Wydarzeniem Roku 2025
niewgqtpliwie jest ksigzka Andrzeja Dra-
gana ,Quo VAldis".

Nagrode Specjalng otrzymata publika-
cja Marka Stokowskiego ,Swiety Leonard
2 pol” (wydawnictwo Lira).

A oto Ksiqzki Miesigca, ktére rekomendowalismy Czy-
telnikom w 2025 roku. To sposréd nich jury wybrato piec
Ksiqzek Roku.

Proza polska

Rafat Wojasinski

Zapomniane

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Motywem przewodnim niewielkiej ob-
jetosciowo ksigzki wytrawnego prozaika
oraz dramaturga jest samotnos¢. Jak sie
| zdaje - plaga terazniejszosci, chyba nie-
zaleznie od szerokosci geograficznej, wzglednie statu-
su spotecznego. Na skutek bujnego rozwoju technolo-
gicznego coraz wigcej czasu spedzamy w towarzystwie
komputera, smartfona i tym podobnych, coraz wymysl-
niejszych, akcesoridéw. Relacje interpersonalne, nawet
z rodzing czy tez z przyjaciotmi, sq systematycznie spy-
chane na margines. Stqgd niekiedy egzystencja spro-
wadzona do zdalnej komunikacji z otoczeniem przepo-
czwarza sie w wegetacje. Pozbawionq marzen, wyzby-
tq z pragnien, pozornie bezproduktywnq. ,Zapomniane”

Zapomniane

16 magazyn

KSIAZKI
2{0] (V)

202

ksiazki

IMAGAZYN@LITERACKI

to lektura trudna, bolesna, wymagajgca koncentracii
i dawkowania, lecz — w przeciwienstwie do znacznej cze-
Sci wspotczesnej beletrystyki — niebezrefleksyjna. Hipno-
tyzuje czytelnikdéw, pozostawiajgc trwaty i wyrazny slad
w ich duszach.

Marek tawrynowicz

Jakby go nie byto
Wydawnictwo Lira

Z pozoru jest to kryminat. Niemniej intryga
stanowi jedynie sztafaz. Celem ukazania
uwarunkowan jednostki wobec obrotow
kota naszej historii najnowszej. Spotecz-
nych, obyczajowych i — przede wszystkim — politycznych.
W mazurskiej gminie, potozonej opodal granicy z Rosjq,
zostaje zamordowany anonimowy emeryt, spedzajg-
cy tam rokrocznie letnie tygodnie. Rozwiktaniem zagad-
ki okaleczonych zwtok zajmuje sig miejscowy polonista
i dziennikarz lokalnej gazety. Podqza szlakiem zyciowym
denata, ktérym okazuje sie przodownik pracy z lat bieru-
towszczyzny, uwiktany we wspotprace z tajnymi stuzbami
Polski Ludowej. Chociaz ta wartka proza dotyczy czasdw
i zdarzef smutnych, by nie rzec ponurych, jest napisana
z dystansem, przymruzeniem oka, dobrotliwym humo-
rem oraz liryzmmem. Nasuwa to konotacje z tworczosciqg
Bohumila Hrabala, bez wgtpienia pisarskiego patrona
Marka tawrynowicza.

MAREE 3
LAWRTHOWIOZ =
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Piotr Szewc
Byto
Panstwowy Instytut Wydawniczy

Tom zawiera czternadcie matych form
prozatorskich. Autor pieczotowicie
i z czutoSciqg rekonstruuje pospolite na
‘ og6t zdarzenia, zaobserwowane czy
tez przezyte w — przywotujgc Melchiora Wankowicza —
szczeniecych latach. ,Byto” doskonale wpisuje sie w za-
pomniany, a istotny — szczegdlnie w dobie PRL-u — nurt
tak zwanej literatury chtopskiej. Po lekturze sugestyw-
nych i nader plastycznych akapitow, ktore wyszty spod
pidra Piotra Szewca, nasuwajq sie skojarzenia z tworczo-
$cig Tadeusza Nowaka, Mariana Pilota, Edwarda Redlin-
skiego, Juliana Kawalca, Jézefa Mortona czy Wiestawa
Mysliwskiego.
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tukasz Staniszewski

Piesni taciatych kréow

Znak

Serce tukasza Staniszewskiego bi-
je w rytm Warmii. Nie inaczej jest z po-
wiesciqg ,Piesni taciatych krow”. Juz od
pierwszych stron widag¢, ze Warmia nie
jest tu jedynie ttem, lecz petnoprawnym bohaterem. To
kraina zywa, oddychajqca, zmienna, petna duchowej
intensywnosci, a zarazem wieczna, potrafi wzruszag,
ale i dokuczy€. Deszcz, Snieg i wiatr nabierajg niemal
metafizycznego znaczenia, krajobraz staje sie alegoriq
ludzkiego losu. Na tym tle rozgrywa sie opowies¢ o lu-
dziach - ich pragnieniach, wierze, a wtasciwie ducho-
wej Slepocie. To ksigzka gteboko zakorzeniona w pejzazu
Warmii, ale zarazem uniwersalna — opowiadajqca o re-
lacji cztowieka z naturg, o pysze i Slepocie, ktdre pro-
wadzg do katastrofy. Staniszewski stworzyt dzieto geste
od metafor, poetyckie, mroczne, z duzq dawkqg czarne-
go humoru, groteski.

Jakub Nowak

Nie w szczepionke
Powergraph

Autor, ktory zdobyt uznanie powiesciqg ,To
przez ten wiatr”, powraca z nowq ksiqz-
kg — osobistqg, petng emociji i kontra-
: stéw opowiesciq o dorastaniu, pamie-
ci i uptywie czasu. W ,Nie w szczepionke” ponownie za-
biera czytelnikbw w podréz wehikutem czasu — tym ra-
zem do konca lat dziewigecdziesigtych. Nie majg one nic
wspblnego z cukierkowq nostalgiqg. To Polska rozpieta
miedzy marzeniem a rozczarowaniem = kraj, w ktérym
kapitalizn dopiero raczkowat, kwitta za to ,szara strefa”,
a dorastanie byto ,rozpoznaniem bojem”. Autor znako-
micie oddaje jezyk i rytm tamtych czaséw. Jego proza
jest zywa, rytmiczna, momentami poetycka, a bohate-
rowie — petnokrwisci, niejednoznaczni. Nowak pokazuje,
jak przesztoS¢ ksztattuje terazniejszos¢, jak wspomnie-
nia — znieksztatcone przez czas i emocje — wptywajg na

Ishbel Szatrawska
Wyrok
Cyranka
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to, kim sie stajemy. Ksigzka o pamiegci i o tym, ze kazdy
z nas nosi w sobie $lady przesztosci — niczym blizne po
szczepionce.

Wojciech Chmielewski

Ksiezyc ma zapach Warszawy
Panstwowy Instytut Wydawniczy

Fabuta narracji, o wyrazonym nader do-
sadnie przestaniu oskarzycielskim, toczy
sie dwutorowo. Z jednej strony mamy do
czynienia z kunsztownie przetworzony-
mi fabularnie retrospekcjami, obrazujgecymi schytkowy
Peerel oraz embrionalng Trzeciq Rzeczpospolitg. Bardzo
wyraznie dyskontujgcymi osobiste doSwiadczenia auto-
ra — zamaskowanego pod postaciq jednego z bohate-
row, studentéw Uniwersytetu Warszawskiego, imieniem
Bronek. Zarazem obcujemy z groteskowq futurologiq
(XXl wiek!), wizjq o szalenie pesymistycznej wymowie.
Spoiwo obu wqtkdw stanowi miejsce akcji — Warszawa.
Na polu opiséw stotecznych krajobrazéw autor jest god-
nym sukcesorem Marka Nowakowskiego, ktorego nagro-
de zresztq onegdaj otrzymat.

Zyta Rudzka

Tylko durnie zyjg do konca

W.A.B.

Zyta Rudzka pisze o wolnosci jako o wy-
borze podyktowanym tylko wtasng wo-
lg, a nie powinno$ciami losu. Gtéwna
bohaterka porzuca miasto, osiedla sie
na uboczu, na krahcu wsi urzgdza zycie wokot pro-
stych rytuatéw, wspdlnych trunkéw z dwoma kochan-
kami i w bliskosci z naturq. To powies¢, ktora gloryfiku-
je hedonizm rozumiany nie jako pusty prozny poped,
lecz jako etyka troski o swoje ciato i przyjemnos¢: je-
dzenie, Smiech, picie pigwowki, stosunki z ludzmi, dba-
nie o psy i ogréd stajg sie formg oporu wobec pre-
sji norm i melancholii bycia ,na czasie”. Tak rozumia-
na rados¢ zycia jest u Rudzkiej zarazem buntownicza
i prostolinijna, to akt odwagi polegajgcy na odrzuce-

Zyta Rudzka

Wyrok” to krotka, ale wielowgtkowa opowiese. Nie sq znane ani konkretne miejsce akeji, ani
konkretny czas. Ta ptynnoS¢ geograficzno-czasowa jest zamierzona. Wiadomo natomiast,
ze oto konczy sie wojna, czas niepewnosci, zawieszenia pojec i praw. Pojawiajg sie réznego
rodzaju dylematy natury moralnej. Tytutowy wyrok moze by¢ rozumiany wieloznacznie: nie
tylko jako literalny rozkaz, ale tez wyrok sumienia, historii, losu. Autorka ,Toni” ma wielki talent

do opowiadania, postugiwania sie jezykiem, wykorzystania réznych figur i technik stylistycznych. To opowies¢
o wojnie jako doswiadczeniu granicznym, o chaosie moralnym po jej zakohczeniu, 0 sumieniu, przemocy, wi-
nie, odkupieniu i rozrachunku z przesztosciq. To ksigzka brutalna, surowa, ponura, niespieszna. | w tym wszystkim

niemal genialna.
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niu ambicji, ktérej cenq bytaby utrata smakdw co-
dziennosci.

Marek Sottysik

Gierymscy. Zazdrosny talent
Wydawnictwo Lira

W dziejach polskiego malarstwa nie by-
to bardziej utalentowanych braci, jak opi-
sani przez Marka Sottysika. Plastyka z wy-
ksztatcenia, lecz operujgcego przede
wszystkim piérem. Nierzadko rowniez celem populary-
zacji znaczgeych figur rodzimej kultury, przypomnijmy
ksigzki posSwigcone literatom — Michatowi Choroman-
skiemu i Ireneuszowi Iredynskiemu, a takze kompozyto-
rowi Romanowi Maciejewskiemu oraz klanowi Kossakow.
PowieSciowa narracja o Maksymilianie i Aleksandrze Gie-
rymskich rzuca snop $wiatta na ich zycie i tworczosc. To
ksigzka intrygujqca, ksztatcqca, bogata w malarskie de-
tale, inkrustowana sugestywnymi cytatami, ktére pogte-
biajq portret obu bohaterow.

Proza zagraniczna

Brenda Navarro

Prochy w ustach
ttum. Agata Ostrowska, ArtRage

,PO napisaniu tej ksigzki nie jestem juz
tg samq osobq” — miata wyzna¢ Bren-
da Navarro w rozmowie z czytelnikami.
x Hiszpanska pisarka doskonale wie, jakg
moc majq stowa, jej wydana po polsku powie$¢ nasy-
cona jest emocjami, to wstrzgsajgca proza, zmusza-
jqca do refleksji, na dtugo pozostaje w pamieci. ,Pro-
chy w ustach” ukazujq losy wielu emigrantek z Ameryki
tacinskiej, ktére uciekajgc od brutalnosci w ojczyznie,
trafiajg w sidta innego rodzaju przemocy. To znakomita
ksigzka o wykorzenieniu, imigracji, biedzie i przemocy,
poczgwszy od znakomitego stylu, przez konstrukcje fa-
buty, az po trafny i metaforyczny charakter tytutu, ujeta
w znakomitej narracji i symbolicznej konstrukcii.

Miguel Angel Asturias

Pan Prezydent
ttum. Kacper Szpyrka,

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Dzieki Kacprowi Szpyrce polscy czytel-
nicy mogq wreszcie zapoznac sie z naj-
i bardziej znanym dzietem zapomnia-
nego w naszym kraju gwatemalskiego pisarza i po-
ety, dziennikarza, opozycjonisty i pierwszego noblisty
z Ameryki tacinskiej (nagrode otrzymat w 1967 roku).
.Pana Prezydenta” napisat w latach trzydziestych, wy-
dat w 1946 roku. Zrodtem inspiracii byt Manuel Estrada
Cabreraq, ktory rzqdzit Gwatemalq jako prezydent w la-
tach 1898-1920. Asturias wnikliwie analizuje mechani-
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zmy wtadzy i wptyw, jaki majg one na jednostki oraz
spoteczenstwo. Pochyla sig nad naturq wtadzy, zta i na-
dziei. Pisarz weciqgga czytelnika w mroczny swiat dykta-
tury, a robi to w aranzacji onirycznej, groteskowej, ma-
kabrycznej.. tgczy réznorodne style i techniki literackie,
odnajdziemy tu realizm magiczny, surrealizm czy stru-
mien Swiadomosci.

Amor Towles

Stolik dla dwojga
ttum. Aleksandra Kaminska,

Znak Literanova

Amor Towles serwuje czytelnikom lite-
rackq uczte. Zebrane w tomie opowia-
dania - i to kazde bez wyjqtku — za-
chwycajq literackim kunsztem amerykanskiego pisarza.
W krotkiej formie zdecydowanie trudniej stworzy€ orygi-
nalng i interesujgcq historig, utrzymac spodjnosc¢ ilogicz-
ng strukture, wykreowac¢ bohaterdw, z ktoérymi czytelnik
sie zwiqze, do tego zawrzeC btyskotliwg puente. Autor
.Dobrego wychowania” i bestsellerowego ,Dzentelmena
w Moskwie” jest w tym doskonaty! Pisarz jest uwaznym
i wnikliwym obserwatorem zycia spotecznego. Pokazu-
je jak mate, pozornie btahe decyzje potrafiq radykalnie
odmieni¢ zycie cztowieka. Bohaterowie jego opowiadan
targani sq dylematami moralnymi, ich dziatania wypty-
wajq z dobrej woli, skutki bywajq rozne.

Pedro Gunnlaugur Garcia

i, Ptuca
ttum. Jacek Godek, Wydawnictwo Poznanskie

,Ptuca” to proza doskonata, dojrzata, bar-
dzo zréznicowana i operujgca bogatym
zestawem efektow stylistycznych (oczy-
wiscie tu swojq sporq cegietke dotozyt
wyspecjalizowany w ttumaczeniach z islandzkiego Jacek
Godek). Catosé budzi uznanie, o co nietatwo, skoro autor
operuje kunsztownie posplatang fabutg rozciggnietq na
cate dekady, przy czym nie chodzi mu o awangardyzm;
Garcia pisze przystepnie, przejrzyscie, mimo skompliko-
wanego uktadu relacji miedzy bohaterami nie tylko z jed-
nej rodziny, bo patchwork prezentowany w tekscie okazuje
sie wtasnie jok ptuca, wttaczajgce i wypychajqgce z tekstu
wcigz nowe, po co$ konkretnego utozone epizody. Pomy-
stéw zafundowat tyle, ze mogtby nimi obdzieli¢ kilka po-
wiesci. Wszystkie podporzgdkowane zostaty gtownemu
konceptowi: czy interwencje genetyczne zdolne sq po-
moc w poprawie nawet popsutych organizmow?

Fernando Aramburu

Chtopiec

ttum. Karolina Jaszecka,

wydawnictwo Sonia Draga

W wybuchu gazu w piwnicy szkoty pod-
stawowej w Ortuelli w Kraju Baskow zgi-
neto piecdziesiecioro dzieci. Jednym»

BERNANDO,
ARAMBORU
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z nich byt tytutowy chtopiec o imieniu Nuco. Hiszpanski
pisarz w stowie wstepnym okreslit swojg powies¢ jako
,Zbior stow” o pewnej historii. Historii o wydarzeniach,
ale przede wszystkim o uczuciach, refleksjach, wspo-
mnieniach. Analizowaniu przesztosci. ,Chtopiec” wywo-
tuje mocne uczucia w czytelniku, momentami chwy-
ta za gardto, przyspiesza bicie serca, sprawia, ze oczy
stajq sie wilgotne. Autor z mistrzowskg swobodgq rozbu-
dza emocje, a robi to w sposdb niezwykle prosty i bez-
posredni, postugujgc sie codziennymi stowami i wyra-
zeniami. | bardzo celnie trafia prosto do serca czytel-
nika.

ARARESKI Serhij Zadan

[ Arabeski
| ttum. Michat Petryk, wydawnictwo Czarne
| Zbibér dwunastu krotkich opowiadan o lu-
\ dziach zyjgcych w cieniu wojny, mierzq-

: cych sig zwyzwaniami codziennosci. Bo-

SERHbs [}

_ AN | haterami sqg zwyczajni mieszkancy ogar-
nigtej wojnq Ukrainy, ktorzy usitujg zachowac pozory nor-
malnosci. W rzeczywisto$ci naznaczonej nieustannym
lekiem, niepewnosciq i poczuciem zagrozenia podejmu-
jq wysitki, aby utrzymywac wiezi miedzyludzkie, nawigzy-
wac nowe relacje i pielegnowa¢ w sobie wiare w mozli-
woS¢ nadejscia lepszych czasdw. Autor, ktdrego cechuje
uwaznos$¢ wobec ludzkich loséw, z wyjgtkowqg wrazliwo-
Sciq portretuje zycie z daleka od linii frontu. ,Arabeski”
stajq sie swoistym dokumentem — bytu rozciggnigtego
miedzy ruchem a zastojem, pétzyciem, gdzie codzien-
nosS¢ i Smier€ nieustannie sie przecinajq. Powstat niezwy-
kle intymny, przepetniony wrazliwosciq i zrozumieniem
dla swoich bohateréw obraz splgtanych ludzkich loséw.

Laszlé Krasznahorkai

A sSwiat trwa
ttum. Elzbieta Sobolewska,

wydawnictwo Czarne

Zbidr dwudziestu jeden opowiadan, wy-
dany pierwotnie na Wegrzech w 2013
roku, to proza wysokoartystyczna, skta-
niajgca do namystu i spowolnienia. Krasznahorkai nie
opowiada historii w klasycznym sensie - raczej pro-
wadzi czytelnika przez wolno ptynqce obrazy, medy-
tacje nad chwilami ol$nienia, peknieciami w codzien-
nosci. Hipnotyczna proza, ktoéra rozcigga czas i rozmy-
wa przestrze”, powiedzielibySmy, przywotujgc cytat
z ksiqzki. Trudno o trafniejsze okre$lenie. Proza Krasz-
nahorkaia zachwyca jezykowg maestriq. Kazde sto-
wo wydaje sige tu wywazone, kazde zdanie gestnieje
od znaczen. Nieprzypadkowo ttumaczka podpowiada,
ze niektore sensy ujawniajq sie dopiero przy lekturze
na gtos — rytm i melodyjnos¢ tej prozy sq kluczem do
jej petnego doswiadczenia. To rodzaj ¢wiczenia z po-
wolnosci, sprzeciwu wobec pospiechu wspotczesne-
go Swiata.
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Literatura faktu

Piotr Korczynski

Krew i popiét.

Polscy zotnierze Napoleona

Znak

Katalizatorem tej wyczerpujgcej pracy
byt ekran. Bowiem autor siegnat po piéro
pod wptywem filmow dotyczqcych epoki
napoleonskie]. We Wtoszech Legiony Polskie czesciej by-
ty w rekach Napoleona kastetem niz szablg. Zmuszano
je do ttumienia licznych rebelii i bojow z wojskami pan-
stewek wioskich, ktorych wtadcy starali sie zahamowac
ekspansje Napoleona. Regularne starcia z naszymi za-
borcami — przede wszystkim z Austriakami i wspierajg-
cymi ich Rosjanami Aleksandra Suworowa — byty wia-
Sciwie ,przerywnikami” w tym ciggu powstan i kampanii
antypartyzanckich.

Pelsey rolnierze Napoldona
\ e

Jan Majchrowski

POLIdRUKI. Potrawa z ksiqzek i ludzi
Zysk iS-ka

Prawnik i polityk wkroczyt na Sciez-
ke wprost pisarskq. Trzeba przyznag, ze
w nowej roli Jan Majchrowski potrafi so-
bie radzi¢, przede wszystkim pozycjonu-
jqc sie jako wyborny gawedziarz. Jego bohaterowie to
osoby i réwniez sprawy wywodzgce sie z naszej bezpo-
Sredniej bliskosci lub z catkiem aktualnej wspotczesno-
§ci. Przy czym nie kryje autor fundamentow ideowych,
jakie ksztattujg jego poglgdy, wybory, kontakty, zacho-
wania w zyciu publicznym. Majchrowski umie przetozy¢
swe poglgdy na jezyk soczystych, barwnych anegdot,
w dodatku ogarniajgcych ttum postaci znanych, row-
niez tych wychylajgcych sie stale z pierwszych stron
gazet. Ksigzke czyta sie lekko, przyjemnie, cho¢ goryczy
w przywotywanych opowiastkach co niemiara. Refleks;ji
nad zmiennosciq naszego Swiata tez ukrywa sie w tek-
Scie mnostwo.

GRANICE Marek Teler
ZDRADY Granice zdrady
e Bellona
ﬁ'-x;? Ta wielce odkrywcza i rzetelnie udoku-

N L% mentowana praca dotyczy loséw pol-
i/ q . P Lo
@. g | skich artystéw podczas okupaciji nie-
| S Q& ' : mieckie]. W historiografii doby RPL-u ist-

niata tendencja do ich podziatu. Na ,dobrych” oraz
.ztyeh”. Pierwsi rezygnowali z wystepdw na scenach
koncesjonowanych przez Trzeciq Rzesze, znajdujgc zo-
trudnienie w lokalach gastronomicznych. Drudzy wciqz
grali w teatrach, gdy wokot panowat terror. Marek Teler
przypomina, ze w wojennych przybytkach Melpomeny
przemycano - i to nierzadko! — elementy patriotyczne,
a oprocz widowisk na poziomie, przyktadowo, telenoweli
.Klan” wystawiano klasyke.
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Biografie, wspomnienia

Beata Guczalska

Konrad Swinarski. Biografia ukryta
— Wydawnictwo Literackie

Biografia by¢ moze najwybitniejszego
polskiego rezysera teatralnego drugiej
potowy ubiegtego wieku. Zajmujgca, in-
spirujgca, empatyczna, wielozagadnie-
niowa, wnikliwa, monumentalna — pochwaty mozna
mnozy¢ — lecz niekompletna. Bowiem zabrakto w niej do-
kumentacji peerelowskich tajnych stuzb. Bynajmniej nie
z winy dociekliwej autorki. Po prostu w archiwum Instytu-
tu Pamieci Narodowej na temat Konrada Swinarskiego
zachowato sie jedynie pottorej kartki. A przeciez nie ule-
ga watpliwosci, ze twérca tej miary musiat ogniskowaé
uwage Stuzby Bezpieczenstwa, a co za tym idzie — do-
czekat sie od niej obszernego dossier. W jakim charak-
terze tam figurowat oraz kto, kiedy i dlaczego je zniszczyt,
pozostaje zagadkq.

KONRAD 0
SWINARSKI
Higriatiria

Karolina Felberg

Osiecka. Rodzi sie ptak
Znak Literanova

Ksigzka w gtéwnej mierze opiera sie na
analizie dziennikéw, prowadzonych re-
gularnie od 1945 do 1958 roku. Oparcie

3 opowiesci gtéwnie na diarystyce by-
to nojbordnej racjonalnym posunigciem, i chociaz jak
w kazdym dziele piszqcy moze kreowac swojg osobe
i poczynania na wtasny uzytek, to szczegotowe odtwo-
rzenie chronologii zdarzeh byto jedynqg mozliwg drogq.
Dodatkowym atutem byt fakt, ze Felberg jest ekspertem
od dziennikdw Osieckiej. Zawarte tam fakty sq kazdora-
zowo wspierane opiniami swiadkow, relacjami archiwal-
nymi i wywiadami przeprowadzonymi na potrzeby pu-
blikacji. Na pewno jest to ksigzka ambitna i catosciowa.
Spojna pod wzgledem tresci, ale i narracji. Petna aneg-
dot, ale trzyma w ryzach gtéwng o$ historii.

Jak zdobywalismy Pomorze.

Rebis

JAK ZDOBYWALISHY POMEIRIE
DOMOSLAWSKI ®
GRZEBALKOWSKA

GRIYWACZ

LAZAREWICZ

WINNICKA

WolcIK i -

Jarostaw Molenda

Czterej pancerni i pisarz
Wydawnictwo Lira

Jarostaw Molenda po raz kolejny bar-
dzo wnikliwie ukazat skomplikowany
los cztowieczy na tle historii. Bohatera
tej wyczerpujqcej, wieloptaszczyznowej
i solldnle udokumentowanej pracy wypromowata tele-
wizja. U schytku lat sze§¢dziesigtych w TVP zagoscit se-
rial ,Czterej pancerni i pies”, powstaty na kanwie powie-
Sci Janusza Przymanowskiego, ktéra dopiero po emisji
ekranizaciji zyskata miano bestsellera. | to miedzynaro-
dowego! W NRD opublikowano jg pt. Vier Panzersolda-
ten und ein Hund"! Zauroczyta takze Rosjan, Butgaréw,
Czechow, Stowakdw, Wegréw, Rumunow, Jugostowian,
nawet Mongotdw i Kubanczykdw, cho¢, gwoli prawdy,
zostata rowniez przetozona na jezyk szwedzki oraz por-
tugalski. Doczekata sie nawet wersji komiksowej!

»Cudnej mimozie - wstretna pokrzywa”.
Listy Kornela Makuszynskiego

do zony Janiny i tesciow

opr. i red. nauk. Justyna Staron,

Wydawnictwo IPN

Nadawce tej I1Snigcej humorem, niekiedy
dobrodusznie kpiarskiej korespondenciji kojarzymy dzi$
gtownie z literaturq dzieciecq, vide ciggta popularnose
.Przygod Koziotka Matotka”, ,Szatana z sibdmej klasy” czy
,O dwbch takich, co ukradli ksiezyc”. Pisane przez nie-
go listy dowodzq jednak niezbicie, ze byt rowniez wybit-
nym reprezentantem szlachetnej sztuki epistolografii. Ze-
pchnigtej do lamusa na skutek rozkwitu esemesow, mej-
li i tym podobnych wytwordw technologii. Obdarowany
czutym uchem i bystrym wzrokiem pisarz systematycz-
nie i sugestywnie relacjonowat matzonce zycie towarzy-
skie, ktore z lubosciq uprawiat. Zamieszczone w tym bar-
dzo starannie opracowanym (przypisy! ilustracje!) tomie
listy do tesciow sq w krajowej epistolografii wydarzeniem
bezprecedensowym.

Mroczne historie z ,,ziem odzyskanych”

Koncepcja tomu poswieconego 80. rocznicy ,zdobywania” Dartowa jest niezwykle trafiona.
Dla ,uchwycenia burzliwej transformacji miasta” z niemieckiego Rugenwaide ze swojq wie-
lowiekowq tradycjg w ,0dzyskane” polskie miasto na ,prastarych ziemiach stowianskich” wy-
dawca zaprosit szescioro wybitnych autoréw reportazy: Artura Domostawskiego, Magdalene
Grzebatkowskg, Marte Grzywacz, Cezarego tazarewicza, Ewe Winnickq i Michata Wojcika. Per-

fekcyjnie wykorzystali zarbwno zachowane zrédta, jak tez relacje potomkdw uczestnikdw tych dramatycznych
wydarzen. Stworzyli razem, a przeciez w zréznicowanych tekstach, frapujgcq panorame zdarzen — od ucieczki
mieszkancow przed nacierajgcq Armiq Czerwongq i polskimi oddziatami, opanowanie miasta, naptyw nowych
mieszkahcow i tworzenie sie polskiej spotecznosci, po exodus pozostatej ludnosci niemieckiej. Znaczgcym te-
matem w tej publikacji jest dramat wypedzonych, dotgd stabo obecny w Swiadomosci spoteczne;j.

20 magazyn
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Stanistaw tubienski
Drugie zycie Czarnego Kota
Agora

NAGRODY

Autor odstania to, co zwykle dla nas stabo widoczne, pokazuje, w jaki sposob natura wpisuje
sie w miejski krajobraz i mimo trudnych warunkoéw potrafi trwaé — albo cierpliwie przejmuje
teren, albo sie dobrze adaptuje do miejskich realidw, zmieniajgc swoje zachowania. To hi-
storia miasta opowiedziana inaczej, to nie ludzie sq tu gtdbwnymi bohaterami, lecz przyro-
da synantropijna, ktéra im towarzyszy, ktora wspotistnieje z ludzmi w przestrzeni miejskiej.

Stanistaw tubienski zajmujgco opowiada o ptakach, z prawdziwg czutosciq i wrazliwosciq przyrodnika pisze
o rzeczach, ktére umykajq przechodniom i tym samym zacheca do uwaznego obserwowania tego, co wokot
nas. To tez refleksja nad relacjg cztowieka z naturg i nad skutkami ludzkiej dziatalnosci. To opowies¢ o zyciu,
ale takze o Smierci, o odchodzeniu przyjaciela, Fuksa, o pozegnaniu z ojcem, Tomaszem tubienskim.

Marta Sztokfisz

Uminska. Mitosé, ktéra zabita

. Fiokz
i Wydawnictwo Lira

Bohaterka tej wnikliwej, odkrywczej
i urodziwej stylistycznie biografii wycig-
gneta z talii zycia niefortunng karte. Za
/[ mtodu byta utalentowanq aktorkq. Te-
atr porzucﬂo w nastepstwie tragedii. Zastrzelita swego
narzeczonego. Lezqgc natozu Smierci, weisnagt jej do re-
ki rewolwer, zmuszajqgc, by nacisneta cyngiel. Spetnita
proSbe konajgcego, stangta przed sqdem, a po unie-
winnieniu zostata zakonnicq. Kiedy po rozprawie sqdo-
wej dochodzita do siebie, walczgc z depresjq, zgtosi-
li sie do niej przedstawiciele Hollywood. Za mozliwos¢
ekranizacji mitosno-zbrodniczego epizodu proponowa-
li lukratywnq gaze. Odmowita. Wspaniatq karte zapi-
sata w trakcie okupaciji niemieckiej, udzielajgc w pod-
warszawskim Henrykowie schronienia potrzebujgcym,
a we wspotpracy z Irenq Sendlerowq ratowata dzieci
zydowskie.

tukasz Garbal

Warikowicz. Zycie na kraterze
Wydawnictwo Czarne

tukasz Garbal, ktéry z dobrym skutkiem
wzigt na biograficzny warsztat Jana Jo-
zefa Lipskiego oraz rod Wedlow, pieczo-
towicie podqza szlakiem zyciowym nie-
koronowanego kréla polskich reporteréw. Przekonujqgc,
ze koleje jego losbw — znane chocby z tomoéw ,Szcze-
niece lata”, ,Ziele na kraterze”, wzglednie wywiadu rze-
ki pt. ,Wankowicz krzepi”, przeprowadzonego w latach
siedemdziesiqtych ubiegtego stulecia przez Krzyszto-
fa Kqkolewskiego, godnego sukcesora mistrza (o licz-
nych publikacjach Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm nie
wspominajqc) — czasami nie do konca odpowiadaty
prawdzie. Jednoczes$nie akcentuje, ze obroty kota histo-
rii rzutowaty na Wankowicza cenzorskim debitem, me-
dialnym przemilczeniem, pomowieniami oraz.. spotka-
niem z Temidq!
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Jedyna.

Biografia Karoliny Lanckoronskiej
Znak

Az dziw, ze dopiero teraz pojawita sig bio-
grafia tej naprawde nietuzinkowej posta-
ci. Owszem, przekazanie bogatych darow
przez Fundacje Lanckoronskich do zbiorow wawelskich
i Zamku Krolewskiego w Warszawie odbito sie w mediach,
rozpisywaty sie o tym gazety krajowe i polonijne. Biblio-
grafia tego starannie przygotowanego tomu wymienia
wiele materiatdw autorstwa bohaterki, takoz tekstow jej
dotyczqcych, zamieszczanych w katalogach, ksiegach
pamigtkowych, zbiorach korespondencji czy wspomnie-
niach. Nikt jednak nie pokusit sie dotgd na catosSciowe
przedstawienie postaci hrabiny i jej zastug. Czy dlatego,
ze jej zycie — obfitujgce w wydarzenia istotne dla history-
kow sztuki i dziejopisdw — pozbawione byto ,smaczkow”,
tak istotnych wszak dla dzisiejszych czytelnikow?...

Joanna Gromek-Illg

)] .
' 0““ 0t Powrét pogubionych rzeczy.
a po Fotoopowies¢ o Wistawie
guhm Szymborskiej

: Znak

Uznanie za te wspaniatq ksigzke nalezy
sig nie tylko autorce tekstow (i zapewne
jej szczegolnej koncepcii), ale réwniez Michatowi Paw-
towskiemu, autorowi opracowania graficznego, wysoce
niestandardowego, a przez to frapujgcego. Ksigzek o na-
szej wspaniatej noblistce ukazato sie juz sporo i pewnie
jeszcze niejedna powstanie, ale ta jest wyjqtkowa. Z jed-
nej strony odstania mniejsze czy wigksze tajemnice z zy-
cia wielkiej poetki, ale z drugiej jest swego rodzaju kroni-
kq zycia pewnej sfery spotecznej w kolejnych epokach —
od czaséw przodkoéw bohaterki, przez okres jej dorastania
w miedzywojniu, realia okupacji, a potem wyjgtkowe la-
ta powojenne, dalej — Srodowisko krakowskich literatow,
wreszcie pierwsze i kolejne dowody uznania, znaczgce
nagrody, az po ,tragedie sztokholmskq”.
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Aleksandra Szartat

Jan Nowicki.

Troche aniot, troche bies
Agora

Aleksandra Szartat wertuje archiwalig,
dyskontuje relacje, przytacza recenzje,
a zwtaszcza rozmawia z osobami orbi-
tujgcymi wokoto Jana Nowickiego. Zaréwno tymi z je-
go kujawskiego matecznika, gdzie sie wychowat i do-
kad — niczym Odyseusz — po dekadach powrocit, jak
tez luminarzami polskiej kultury, ktérych wybitny ak-
tor poznat w todzi, Krakowie oraz Warszawie. Miastach
stanowigcych znaczqce przystanki na drodze zyciowej
bohatera tej wysmakowanej, takze stylistycznie, opo-
wiesci.

Piotr Legutko

Magnat z Patacu Prasy

Esprit

W Il RP byt persong wptywowaq. Pozniej
podzielit los wielu znaczqcych kapita-
listbw z naszego miedzywojnia, kto-
rych w Polsce Ludowej sekowano. Ma-
rian Dgbrowski Swietnie uosabiat fatszywy wizerunek
rekina finansjery, rozpowszechniany przez peerelow-
skq propagande. A przeciez wszystko, do czego w zy-
ciu doszedt, zawdzieczat wtasnym talentom: przed-
siebiorczosci, przenikliwosci, stanowczosci, wytrwato-
§ci, instynktowi, uporowi.. Il wojna swiatowa catkowi-
cie go zaskoczyta 27 sierpnia 1939 roku. Wyjechat na
urlop do Franciji. Wzigt jedynie tyle pieniedzy, by po-
kry¢ koszt wypoczynku. Dwa lata pdzniej zacumo-
wat w USA. Tam probowat zaistnie€ w.. drobiarstwie,
lecz epidemia kur zniweczyta 6w plan. Do §mier-
ci zyt na garnuszku ziecia, zatrudnionego w bran-
zy hotelarskiej. | o tym wszystkim wnikliwie i ze swa-
dq opowiada ta monografia wykwintnego pibra Piotra
Legutki.

Przemystaw Pawlak
Witkacy. Biografia
Iskry

Adam Sosnowski,

ks. Janusz Krélikowski, Michat Klag

Leon XIV. Biografia ilustrowana.

Od Leona I do Xl

Biaty Kruk

Adam Sosnowski wraz z wybitnym fo-
tografem Michatem Klagiem spedzi-
li w Watykanie sporo czasu i zebrali cenny materiat,
ktoérym teraz dzielg sie z czytelnikami. Dwuosobowa
ekipa znalazta sie w centrum wydarzen — po Smierci
Franciszka, podczas przygotowan do konklawe i w je-
go trakcie (zaskakujgco krétkim), a wreszcie w pierw-
szym okresie nowego pontyfikatu. Autor przeprowadzit
niemal sto rozmow ze znaczgcymi postaciami z pa-
pieskiego otoczenia, a fotograf wykonat tysigce zdjec.
Czytamy nie tylko o wzruszeniach i przezyciach, ale tez
otrzymujemy szczere refleksje nad kondycjg wspotcze-
snego Kosciota. Cennym i niezwykle pouczajgcym uzu-
petnieniem watykanskiego reportazu jest historyczny
szkic o trzynastu poprzednikach nowego papieza no-
szqcych imig Leon.

LEON XIV

Biografia ilustrowana

Matgorzata Czynska

Zgietk serca.

Opowiesc o Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej

Wydawnictwo Literackie

Matgorzata Czynska rozktada na czyn-
niki pierwsze zyciorys jednej z najwigk-
szych poetek dwudziestolecia miedzywojennego.
Rysowata i malowata od kolebki, jak na wnuczke Juliu-
sza i corke Wojciecha Kossakoéw przystato. Studiowa-
ta — bedgc wolng stuchaczkg — w krakowskiej Akademii
Sztuk Pigknych. Nawigzywata do modernistow i do for-
mistow. Nie wiemy, czemu pozniej catkowicie odstawita
palete. Ale malarskie wyczucie barwy i formy widoczne
sqQ wyraznie w jej wierszach, ktore na literacki parnas
dotarty dopiero po przedwczesnym zgonie Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskie;j.

Zdaniem autora tej wyczerpujqcej (szczegodinie dotyczy to pierwszych czterech dekad
zyciorysu opisanego) biografii, Stanistaw Ignacy Witkiewicz artystg zostat tylko po tro-
sze. Poczgtkowo podjagt studia matematyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim, predko
je porzucit, zeby wstgpi€¢ na krakowskg Akademig Sztuk Pigknych. Z malarstwa olejnego
okoto 1925 roku zrezygnowat, nie dostrzegajgc szans na swiadomy, powazny odbiodr jego

Czystej Formy na ptétnach. | to zaréwno przez krytykdw, jak i publiczno$¢. Ani swych pionierskich fotogra-
fii, ani tysiecy pastelowych konterfektow do dziatalnosSci artystycznej nie zaliczat. To stanowito inicjatywe
komercyjng, byto celem zarobku. Przede wszystkim zostat pisarzem — dramaty, powiesci, eseje oraz arty-
kuty prasowe pisat do kohca zycia. Ale sam siebie uwazat gtéwnie za filozofa i ta dziedzina zajmowata go

najistotnie;j.
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Przemystaw Czaplinski

Rozbiezne emancypacje.
Przewodnik po prozie 1976-2020
Wydawnictwo Literackie

Synteza literacka, ktorej misjq jest pokazac
kluczowe narracje polskiej prozy, wszystko
I to,co nagjistotniejsze dla ostatniego pot-
wiecza. To ponad o$miusetstronicowa arena, na ktorej
majq spotkac sie autorzy, ktorzy wywarli wptyw na nurty,
trendy i tendencje polskiej prozy. Klasycyzm i awangarda,
literatura wysoka i ta nizszych lotdw. Proza elitarna i ma-
sowa. Synteza Czaplinskiego prébuje wznies¢ sig ponad
wszelkie podziaty i scali€ to, co wydaje sie niemozliwe do
pokazania w catoSci. Brawa za odwage, bo to pierwsza
tak wazna publikacja omawiajgca czasy najblizsze nam,
a wiec budzgca wcigz zywq dyskusje. | dobrze. Poki dys-
kutujemy o literaturze, nigdy nie pozostanie ona martwym
punktem odniesienia naszej kultury.

Historia

Marie Favereau

Orda. Jak Mongotowie zmienili Swiat
ttum. Adam Bukowski, Rebis

Nasza edukacja historyczna koncentruje
sie gtéwnie na historii Polski, co jest zrozu-
miate, a takze na historii najwazniejszych
‘ pahstw naszego Swiata. Wiedza o innych
obszoroch przeciez ogromnych, nie jest powszechna.
Bardzo nam to ukazuje autorka wspaniate] historii ludow,
o ktorych we wspotczesnym Swiecie juz nie pamigtamy,
a przeciez Orda, czyli zachodnia czes$¢ imperium mongol-
skiego, ,przez niemal trzysta lat byta sitg napedowq glo-
balnego rozwoju’, a ,w XIll i XIV wieku odgrywata kluczo-
wq role w ekspansji gospodarczej Eurazji”. Ttumaczenie tej
pracy wymagato szczegblnego kunsztu i ogromnej wie-

MaRriE FAVEREAL

ORDA

AKX MONGOLOWIE

Adam Bujak

Krakéw. Kultura i naréod
Biaty Kruk

NAGRODY

dzy, jok tez jej redakcja, bo nalezato ogarngé ,mMnogos¢ je-
zykdbw materiatow zrodtowych, z ktdrych autorka czerpata
swojq wiedzg”, a byty to: mongolski, perski, arabski, rosyjski,
chinskiijezyki turkijskie! Trzeba koniecznie o tym pamietag,
doceniajgc prace ttumacza, redaktoréw i wydawcy.

Andrzej Romanowski, Pawet Dybicz

ANDRZE.] .
ROHANDWSKI Zycie petne historii
- Fundacja Oratio Recta
EiGLE Wywiad rzeka, jeden z najciekawszych
PELNE tekstow o kondycji wspbtczesnej polskiej
HISTORII inteligencji z jej najwyzszych rejestrow,
niemal autobiografia, lecz sprawnie ste-

rowana przez rozmowce, ktéry nie tylko zadaje stosow-
ne pytania, ale i kieruje rozmowce ku najwazniejszym,
a takze trudnym tematom. Bohater rozmowy jest po-
stacig dobrze znang w polskiej nauce, przez wiele lat byt
aktywnym, czasem zadziornym publicystq, ktory w wi-
doczny sposoéb zaistniat w Srodowisku ,Tygodnika Po-
wszechnego”. Cata rozmmowa petna wielu wyznah i re-
fleksji jest fascynujqcq lekturq, do ktérej warto wracag,
bo prof. Andrzej Romanowski mowi niezwykle otwarcie,
chociazby nazywajqc sig .inteligentem pieknoduchem”.

Andrzej Nowak

Dzieje Polski. Tom 7. 1673-1763.
Upadanie i powstawanie

Biaty Kruk

Andrzej Nowak, jeden z nielicznych pol-
skich historykow, ktérych mozna obda-
rzy€ tytutem polihistora, czyli uczonego posiadajgcego
rozlegtq wiedze z wielu epok, tworzy od ponad dziesigciu
lat monumentalny cykl obejmujqcy catos¢ dziejow Polski.
| jeszcze jest daleko od jego ukonczenia, bo w tym roku
ukazat sig dopiero tom uwzgledniajgcy okres od 1673 roku
do roku 1763. Niezwyktym walorem wyktadu jest wspania-
ta literacka wartos¢ i lekkos¢ narracji. Rzadko sie zdarza,
ze o dziele historycznym mozna powiedziec, ze ,dobrze sie
czyta’, ale tak jest wtasnie! Do tego dochodzi bardzo sta-

ANDRZEJ NOWAK

Y ()ZIEJE
OLSKI

Wielki talent fotograficzny krakowskiego mistrza fotografii sakralnej, pejzazowej i por-
tretowej jest znany od dawna i wysoko ceniony. W jego dorobku jest ponad 170 allu-
mow, w tym 140 wydanych przez krakowskiego wydawce, co jest liczbg imponujgcq.
Tym razem Adam Bujak ukazuje czytelnikom swoje wyjgtkowe spojrzenie na rodzinne
strony, na pigkne miasto krolewskie, tak bardzo osobiste, ze nawet na jednym ujeciu

autor prezentuje nam cztonkdw swojej rodziny. Cato$¢ mozna tez uzna¢ za swoisty przewodnik po Krakowie —
artysta prowadzi czytelnika przez jego najpigkniejsze miejsca, a sq ich setki, bo przeciez innych miejsc tam nie
mal! Ksigzka ma jeszcze jedng wyjgtkowq wartoS€ — w petni porbwnywalng ze stronq wizualng. To wspaniaty
tekst o historii miasta piéra Joanny Wieliczki-Szarkowej zatytutowany wrecz barokowo: ,Krakdw. Polski ozdoba,
warowna ostoja, macierz dla wszystkich Polakéw, zywa ksiega stawy i kultury narodowej”.
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ranne opracowanie edytorskie, trafny dobor materiatu ilu-
stracyjnego i konsekwentnie realizowany zamyst edytorski.

Dla dzieci i mtodziezy

Marianna Gierszewska

Leos i trudny poranek

il. Ola Szwajda, Wydawnictwo Otwarte
Niepozorna historig, ktéra niesie ze sobg
ogromny tadunek emocjonalny i wazne
przestanie. To ksiqzka z gatunku tych, kto-
re dajq frajde dzieciom, ale i dorosli z tej lektury wyniosq
co$ dla siebie. Marianna Gierszewska w sposob przemy-
Slany, peten wrazliwosci i empatii wprowadza czytelnikow
w Swiat dzieciecych przezy¢ emocjonalnych. A szczegdlinie
u najmtodszych dzieci to nieprzewidywalny i czesto trudny
do opanowania zywiot. W klimat opowiesci Swietnie wpa-
sowujq sie ilustracje Oli Szwajdy, urokliwe, w stonowanych
kolorach, miejscami zabawne, miejscami rozczulajgce.

Anja Franczak

Zaba. Mata opowies¢ o zatobie

Albus

Smier¢ kogos bliskiego to jedna z najtrud-
niejszych spraw. | niezrozumiata, zwtaszcza
gdy ma sig ledwie kilka lat. Ale jest w na-
! szym zyciu nieunikniona. Anja Franczak,
pierwsza w Polsce towarzyszka w zatobie i wspottworczy-
ni Instytutu Dobrej Smierci, znalazta klucz do nietatwego
tematu Smiercii zatoby. Stworzyta ksigzke, ktéra w poetyc-
ki, czuty sposdb opowiada o doswiadczeniu straty. ,Zabe”
przepieknie i z wielkq wrazliwosciq zilustrowata znakomita
malarka i ilustratorka Marianna Sztyma. Obrazy, ktore wy-
szty spod jej reki, w zgaszonej palecie barw, tgczgce kolaz-
-wycinanke z impresjonistycznym ttem, razem z tekstem
tworzq spdjnq catosE. Powstata ksigzka, ktéra w delikatny,
obrazowy sposdb wprowadza mtodych czytelnikdw w te-
mat spotkania z tym, co nieuchronne: ze Smierciq i towa-
rzyszqcym jej trudnym emocjom.
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Publicystyka

Cezary Korycki

Protokét rozbieznosci.
Historia Polski bez histerii
Wydawnictwo Literackie

Podobno z dystansu widac lepiej. Autor
tej wartoSciowej publikacji, publicysta
i popularyzator nauki zwanej przez staro-
zytnych nauczycielkg zycia, wychodzi chyba z tego za-
tozenia. Jego wywiady z cenionymi historykami, gtéwnie
europejskimi, ukazujq wizerunek dziejow oraz relacji bila-
teralnych z perspektywy sqgsiadéw, wzglednie panstw dla
Polski w rozmaitych okresach znaczgcych. Interlokutorzy

24 magazyn

Cezarego Koryckiego demaskujg m.in. mit niewypetnie-
nia zobowiqzan sojuszniczych przez Francje oraz Wielkg
Brytanie wobec Drugiej Rzeczpospolite]. Silnie zakorzenio-
ny w spotecznym krwiobiegu, bywa bezmysinie powiela-
ny zawsze na okoliczno$¢ 1 wrzesnia. A przeciez te wszyst-
kie przymierza sprzed 85 lat sq doskonatq lekcjq poglg-
dowq na dzi§, kiedy znaczna czes¢ klasy politycznej uroita
sobie, ze gwarancje ze strony USA dajg nam jakgs szcze-
go6Inq ochrong przed ewentualng agresjq ze strony Ros;ji.

Ksigzki o ksigzkach

Andrew Pettegree

Ksigzka na wojnie.

Czytanie w ogniu walki

ttum. Agnieszka Nowak-Mtynikowska,
Smak Stowa

Ceniony brytyjski historyk, wspoétau-
tor (wraz z Arthurem der Weduwenem)
Swietnie przyjetej w Polsce ksiqzki ,Biblioteki. Krucha histo-
ria”, bedqcej fascynujgcq podrézq przez dzieje bibliotek,
tym razem analizuje rolg ksiqzek i czytania w czasach wo-
jen XX wieku — zaréwno jako narzedzi walki i propagandy,
jakiformy tarczy informacyjnej, zroédta pocieszenia i edu-
kacji. Monumentalna, niezwykle oryginalna publikacja
prowadzi czytelnika przez ponad sto lat historii — od | woj-
ny Swiatowej az do inwazji Rosji na Ukraine. Autor kieruje
uwage na zwyktych czytelnikdw, bibliotekarzy, wydawcow,
zotnierzy z ksigzkg w plecaku i propagandzistow z pidrem
w reku. Lektura obowigzkowa dla kazdego, kto interesuje
sig historig wojny, historig kultury i historig ksiqzki. To opo-
wiesC o sile stowa pisanego w najciemniejszych momen-
tach dziejow. ,Druk oraz idee, ktore dzigki niemu utrwalo-
no, przezyjq nas wszystkich” — puentuje autor.

v
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Podroze

Jacek Cygan

Ciao, Goethe!

Sladami Goethego w Italii

Marginesy

Przewodnikiem dla autora byta relacja
niemieckiego twoércy ukazujgca mar-
szrute tej trwajqcej niemal dwa lata wy-
prawy. O ile jednak Goethe ruszyt w droge z btogosta-
wiehstwem swego chlebodawcy, ksigcia Weimaru Ka-
rola Augusta, ktéry mu artystyczng pielgrzymke ufun-
dowat, o tyle Cygan postanowit §ledzi€ go etapami.
| byta to podréz faktycznie niespieszna. Jackowi Cyga-
nowi wdziecznos¢ czytelnikbw nalezy sie za prowadzong
réwnolegle do podroézniczej relacji indywidualizowang
opowies¢ o samym Goethem - i to prowadzonq z siega-
niem po dokumenty historyczne, korespondencje poety,
anegdoty, wtasne wspomnienia i oceny, nawet odkrycia. »
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ZI(Q%S Nagroda Specjalna
Marek Stokowski
Swiety Leonard z pél

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Marek Stokowski dowodzi odrebnosci
i niezaleznosci swej prozy od wszelkich
szkoét, mod oraz trenddw. Autor w naj-
nowszej powiesci koncentruje piéro na
terazniejszosci. Obserwuje jq wnikliwie,
dzielgc sig z czytelnikami wnioskami i refleksjami. Zna-
miennymi, przenikliwymi, nierzadko smutnymi, ale tez
niosqgcymi nadzieje. Ignoruje poprawnos¢ polityczno-
-spotecznqg, co nieczegste dzis w polskim piSmiennictwie.
Wtasnie owa literacka prostolinijno$¢ weigga czytelnikbw
niczym wir. Tym bardziej ze fabuta ukazuje przecietnych
zjadaczy chleba oraz ich zmagania, przewaznie ucigzli-
we, z codziennoscig. Kunsztowne akapity Stokowskiego,
przywotujgce z mej pamieci echa dziet Adolfa Dygasin-
skiego, Tadeusza Nowaka, Wiestawa Mysliwskiego czy
Kazimierza Ortosia, cechuje bezkompromisowos¢.

za Wydarzenie Roku 2025 nasza
reakcja uznata ksigzke Andrzeja Dragana
,Quo vAldis” (Wydawnictwo Otwarte). Pu-
blikacja stanowi jedno z najwazniejszych i najbardziej ory-
ginalnych wydarzen polskiej literatury eseistycznej popu-
larnonaukowej ostatnich lat. Jej wyjgtkowos¢ polega na
potgczeniu gtebokiej refleksji nad rozwojem sztucznej inte-
ligenciji z rzadko spotykang klarownoscig wywodu, intelek-
tualng odwaggq oraz autorskim, rozpoznawalnym stylem.
Autor, polski fizyk teoretyk i artysta: fotograf, kompozy-
tor oraz tworca filmowy (cztowiek orkiestra), na pisat ksiqz-
ke, ktéra z rowng swobodq, co $miato-
Sciq oswaja czytelnika z chaosem i lo-
gikg Al.,Quo VAldis" jest przewodnikiem
nietypowym: to potqczenie populary-
zacji nauki, osobistego eseju oraz zbio-
ru btyskotliwych (a czesto ztosliwych)
anegdot o Al i ludzkim rozumieniu Swia-
ta. Autor daje w ksiqzce tez przestrzeh do

Lt wiiahec

dyskusji wszystkim stronom czesto emocjonalnej debaty

o sztucznej inteligenciji.

Najwigkszq sitq ksiqzki jest jej interdyscyplinarnosc i to,
w jaki autor ttumaczy zjawiska z pogranicza fizyki, infor-
matyki i biologii. Zamiast suchych opiséw, dostajemy
barwne, przemawiajgce do wyobrazni opowiesci.

,QuO VAIdis” pozwala zrozumie¢ aktualng rewolucje
technologiczng bez technobetkotu, ale tez bez infantyli-
zowania zjawiska. Dzieki erudycji i poczuciu humoru Dra-
gana czytelnik przyswaja ztozone idee naukowe niemal
mimochodem. To ksigzka fascynujqca, btyskotliwa i po-
trzebna.
literacki
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Tytut Wydawcy Roku 2025
otrzymato wydaw-
nictwo Officyna — (_Q\
za konsekwencje programo- officyna
wQq, wysoki poziom merytorycz- \U A
ny i edytorski oraz realny wktad
w ksztattowanie ambitnej literatury w Polsce. W ubie-
gtym roku tédzkie wydawnictwo realizowato program
wydawniczy oparty na jakosSci, odwadze wyborow
oraz szacunku dla czytelnika.

Wydawnictwo, skupione na literaturze ambitnej — za-
rowno klasycznej, jok i wspotczesnej — nie podqza za krot-
kotrwatymi trendami rynkowymi. Jego oferta od lat ukta-
da sie w sp6jng catos¢ — od wznowien klasyki moderni-
zmu po eseje i teksty z pogranicza literaturoznawstwa.
Katalog jest przemyslang catosciq, budowang z mysig
o dtugim trwaniu ksigzek w obiegu czytelniczym, akade-
mickim i bibliotecznym.

Szczegodlne uznanie budzi decyzja Officyny o publiko-
waniu nowych, starannie przygotowanych przektadow
dziet Swiatowej klasyki. Dzigki nim polscy czytelnicy otrzy-
mujq dostep do kluczowych tekstow literatury nowocze-
snejw edycjach odpowiadajgcych wspotczesnym stan-
dardom jezykowym, edytorskim i interpretacyjnym.

W 2025 roku na szczegblng uwage zastuguje ,Ten wiel-
ki Gatsby” Francisa Scotta Fitzgeralda w przektadzie Ma-
cieja Swierkockiego. ,Nowy przektad Swierkockiego jest
nie tyle kolejnq wersjq ksiqzki, ile wydarzeniem przywro-
cenia tego, czego wczesniej nie mozna byto zobaczyc.
Dopowiada brakujgce elementy, odzyskuje kontekst, bu-
duje przestrzen, w ktorej polski czytelnik moze naprawde
zrozumie¢, o czym ta powies¢ jest. A do tego przywraca
ksigzce range — nie poprzez efekciarstwo, ale poprzez
skrupulatnosc i troske o szczegoty” — pisat na tamach
,Magazynu Literackiego KSIAZKI" nr 12/25 Sebastian Wal-
czak.

Warto rowniez podkresli¢ wysoki poziom edytorski pu-
blikacji Officyny: dbatos¢ o jokoS¢ przektadow, rzetelna
redakcja, przemyslany sktad, dopracowana szata gra-
ficzna oraz rozbudowane aparaty krytyczne.

Wydawnictwo powstato w 2009 roku joko cze$¢ rodzin-
nej firmy zajmujgcej sie matq poligrafiq i cieciem lase-
rowym. W 2011 roku zaczeto dziata¢ juz jako samodziel-
ne wydawnictwo. Poczgtkowo jego profil tworzyty ksigz-
ki z zakresu filozofii i kulturoznawstwa, m.in. teksty Nietz-
schego, Derridy czy Deleuze'a. Obecnie wydaje rowniez
ksigzki, ktorych tematem jest refleksja nad przektadem
czy przenikanie sie zycia i pisania.

Z dorobku Officyny warto wymienic: ,Nostromo” Jose-
pha Conrada (przet. Maciej Swierkocki), ,W strone Swan-
na. W poszukiwaniu utraconego czasu” Marcela Prousta
(przet. Krystyna Rodowska), ,Panig Dalloway” Virginii
Woolf (przet. Magda Heydel), ,Kary” Franza Kafki (przet. tu-
kasz Musiat) czy ,Ziemie niczyjg” Eduarda Antonia Parry
(przet. Tomasz Pindel). (ET)
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Od lewej: Kristof Zorde, Tomasz Brzozowski
(Czuly Barbarzyrca Press), Agata Passent

Jestes Fenicjaninem?

Oczywiscie. Ale nie w znaczeniu
formalnym, tylko w sensie sposo-
bu myslenia. Fenicjanin to kto$, kto
rozumie, ze $wiat nie opiera sie ani
na wierze, ani na ideologii, tylko na
wymianie — débr, mysli, emocji. Toz-
samo$¢ fenicka to nie przynalezno$¢
do narodu, lecz stan umystu: otwar-
toé¢, zdolnos¢ negocjacji, umiejetnosé
zachwytu nad zyskiem i nad poezja
jednoczesnie. W tym kontekscie
wszyscy mozemy by¢ Fenicjanami.
Fenicjanin nie walczy o wtadze, on ja
przelicza. Robi to w poczuciu wlasnej
godnoéci, ktéra nieco pieszczotliwie
mam ochote nazwac burzuazyjna, czy-
li po prostu mieszczariskg. Bo to Feni-
cjanie pierwsi oderwali sie od ziemi
ijej korzeni i oparli swéj byt na mia-
stach i na ulotnoéci. Nasza cywilizacja
jest tworem miejskim, z chwilg, kiedy
$wiadomos¢ tego faktu do nas dotrze,
stajemy sie mieszczanami. Zycie
w mie$cie wyzwala w nas kreatywnos¢
- na agorze, w teatrze, na gieldzie, na
seminariach, w kawiarniach i setkach
innych miejsc. Najlepszym przykla-
dem jest Wieden przetomu XIX i XX
wieku, gdzie nasycenie miejskiej prze-
strzeni ludzkim geniuszem przybrato
niestychane rozmiary. Dotyczylo to
praktycznie wszystkich dziedzin, od
architektury i psychologii do filozofii
i ekonomii.
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Rozmowa
z KRISTOFEM ZORDE,

autorem ksigzki ,Fenicjanie”

Tozsamos$¢ nie jest wiec przywia-
zana do miejsca — a czy moze by¢
zwigzana z religia?

Tozsamoé¢ to ruch. Fenicjanin nie ma
ojczyzny w sensie geograficznym, bo
jego miejsce jest tam, gdzie mozna co$
wymieni¢ - idee, stowo, pieniagdz. Reli-
gia jest narzedziem opowiesci o tym,
jak zachowal porzadek w chaosie.
Fenicjanie to spryciarze, wymyslili
jedynego Boga, a on oczywiscie powie-
dzial Fenicjanom, Ze s3 jego narodem
wybranym. Pozwala wiec, aby staty-
styka pracowata na ich korzys¢, i czu-
je sie dobrze za kazdym razem, jak
wygrywajg. W ten sposéb wszyscy
inni zostali z niczym. Nic wiec dziw-
nego, ze ludzie nie lubia Fenicjan.

Prawde moéwiac, Bég nie ma tatwo
z Fenicjanami. Nie klecza przed
Nim w $lepym zachwycie, lecz ne-
gocjuja. Zamiast cudéw wola kon-
trakty. Ich modlitwa to transakcja
uczciwa: ,Ja wierze w Ciebie, Ty
wierz we mnie”. To wiara pozba-
wiona fanatyzmu, pelna ironii, ale
tez glebokiego szacunku - bo jesli
Bog stworzyt swiat z porzadku i lo-
giki, to najlepsza forma modlitwy
jest rozumne dzialanie. Fenicjanie
kochaja Boga po partnersku, nie
z leku, lecz z wdziecznosci za to, ze
pozwolil im mysle¢.

Bég jest cierpliwy jak dtugoterminowy
inwestor, wktada w czlowieka nadzie-
je, czeka na zwrot w postaci madro-
$ci, ale nie wymusza. Widzi, jak jego
wybranicy kombinuja, lecz nie potepia.
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Czasami tylko westchnie i smutno
pokiwa glowa. Znam to troche z wla-
snego doswiadczenia, z czaséw, gdy
pracowalem na Gieldzie w Kopenha-
dze. Zrobilem kiedy$ co$, do czego
trudno mi sie przyzna¢ jeszcze dzis.
Pamietam, jak méj pryncypat pochylit
sie nade mna, popatrzy! z wyrzutem
i powiedzial: ,Herr Zorde, zrobilem
w tym kraju wielu ludzi milionerami
i wiem, co znaczy ludzka niewdziecz-
nos$¢”. Pamie¢ o tym wydarzeniu i méj
wstyd bedg mi towarzyszyly do konca
moich dni.

A jak Fenicjanie znalezli sie w Pol-
sce?

Konrad Mazowiecki ich sprowadzil.
Siedziat kiedy$ z Krzyzakami i narze-
kal na zalosny stan gospodarki. Chto-
pi chodza w lapciach i siermiegach,
woly chude i nie maja sily ciagnaé
pluga, plony niskie i ledwo starczaja
na opedzenie glodu, na przednéwku
bieda az piszczy. Handlu nie uswiad-
czysz, bo nie ma czym handlowac.
Wtedy mistrz krzyzacki powiedziat
mniej wiecej co$ takiego: ,Mosci Ksig-
ze, tu niewiele mozemy poméc — my
jeste$my bardziej od tego, zeby wypa-
la¢ ogniem, raba¢ i zabija¢ mieczem.
Ale z czaséw, gdy jeszcze dziatalismy
w Ziemi Swietej, mamy kontakty
u Fenicjan, oni znaja sie na gospodar-
ce, na pewno pomoga”. Konrad postu-
chal dobrej rady i wystal umyslnego
z zaproszeniem. Reszta jest znana,
pisze o tym w mojej ksigzce. Mazow-
sze zakwitlo.
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No wlasnie, Mazowsze zaczelo zwra-
caé na siebie uwage.

To malo powiedziane. Pierwsza osada
Fenicjan — Kfar Saba - systematycz-
nie sie rozwijala i po pewnym czasie
urosta do najwiekszego miasta w tym
kraju. W naturalny sposéb przenie-
siono stolice do Warszawy, bo tak
lokalnie zaczeto nazywac to miejsce.
Z czasem miasto utracito swéj fenicki
charakter - na jego korzenie wskazuja
jedynie nazwy niektérych ulic i miejsc
pamieci. Nieprzypadkowo gtéwna
ulica nosi nazwe Aleje Jerozolimskie.
To dla uczczenia szlaku, jaki Kon-
rad wraz z przybyszami przemierzyt
w drodze do ich nowej siedziby. Dzi$
Warszawa nie przestaje sie rozwijac,
jednoczeénie staje sie coraz piekniej-
sza. Turysci zagraniczni zwracaja uwa-
ge na mnostwo zieleni, czyste ulice,
doskonaly komunikacje miejska, no
i oczywiscie zatrzesienie miejsc, gdzie
mozna sie napi¢ caffé latte — znak
szczeg6lny naszych czaséw.

A ty gdzie chodzisz na caffé latte?
Kiedy$ chodzito sie na agore, by
spotkal nas Sokrates. Dzisiaj mamy
Green Caffe Nero. Nie ma Sokrate-
sa, ale jest naszpikowany anegdota
Andrzej Krakowski. Czasami pojawia
sie Bietka Ficowska — mozna z nig
rozmawiac albo czytac o niej ksigzki,
jak kto woli, cho¢ ona woli rozma-
wia¢. Piesniarka Nina Stiller zamawia
zawsze duze americano na pojedyn-
czym espresso i bagietke z wotowing.
Adam Ringer, wlasciciel tego miejsca,
opowiedzial nam kiedys, ze mieso
pochodzi z Argentyny i jest specjal-
nie peklowane, aby wydoby¢ jedyny
w swoim rodzaju charakterystyczny
smak z lekkg poswiatg potudnio-
woamerykanskich pampaséw. Naj-
wazniejsza jest jednak kawa - ta jest
sprowadzana $wieza, jeszcze zielona,
ijest palona na miejscu. A w zasadzie
niedopalona, przez co uzyskuje fagod-
ny smak.

Czyli zaczynasz dzieni od $niadania,
kawy, czy od indekséw gietdowych?
Zaczynam od porannego biegania,
potem oczywiscie kawa, a w filizance
juz widze gielde. W zapachu espres-
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so czuje rynek, w lyku - ryzyko,
aw gazecie ,Financial Times” - obiet-
nice poranka. To oczywiscie meta-
fora, ale zawiera tut prawdy. John
Maynard Keynes lezal w 16zku do
poludnia, czytajac , Financial Times”
i popijajac poranng kawke. Miat suk-
ces w swoich dyspozycjach, co wazne,
bo zarzadzat pieniedzmi innych ludzi.
Byt troche sybaryts, a ja staram sie
trzymac¢ fenicki fason. Pamietam, co
sie wydarzylo w czasie wojny. W mojej
willi w czasie powstania warszaw-
skiego miescito sie dowddztwo putku
»Baszta”. Po drugiej stronie Alei Nie-
podleglosci, jakies dwiescie metréw
dalej, stal niemiecki czolg. W pew-
nym momencie wystrzelil i pocisk
trafit w naroznik, dokladnie tam,
gdzie moja sypialnia. A teraz wyobraz
sobie, ze leze i popijam kawe, czytam
poranng gazete, a tu nagle za oknem
ten niemiecki czolg. Wiem, wiem,
nie ten czas, nie ta wojna, ale niekie-
dy trudno sie opedzi¢ od natretnych
mysli. Tym bardziej ze niedaleko, nad
Okeciem, catkiem niedawno pojawily
sie drony. Niby tylko ze styropianu
i plastiku, a jednak wywolaly niemate

zamieszanie.

Jestes troche jak Mosze w opowia-
daniu o Agape...

To opowiadanie powstato z tesknoty
zamalpa, ktéra moglaby czyta¢ ze mna
poranng gazete. Samotno$¢ Fenicjani-
na przy porannej praséwce jest czasa-
mi niezno$na. Nie masz z kim dzieli¢
swych wrazent i wymienia¢ komen-
tarzy, pyta¢ o znaczenia, korygowac
ulomnych wnioskéw. Taka malpa jak
Agape jest po prostu niezbedna do pil-
nowania przebiegu procesu myslowe-
g0. Zwrdé uwage, ze dzieki zderzeniu
z intelektem Agape Mosze wkracza
w zakres rozumowania, ktdry inaczej
nie ma szansy zaistnie¢. Z tym ze mat-
pa okazuje sie bardziej wyrobiona dia-
lektycznie i Mosze zostaje zapedzony
w kozi rég. Nie jest to przyjemne - by¢
zaszachowanym przez wlasng matpe.
Z opresji ratuje go Haszem, troche roz-
czarowany, ze naréd wybrany sie nie
sprawdzil. To daje do mysélenia. Jako
Fenicjanin musze chyba troche uwazaé
z tg tesknotg za malpa.
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Wyglada na to, ze Fenicjanie maja
specjalna relacje z Bogiem. Gdyby
nie Haszem, to Mosze znalazlby sie
w niezlych opalach. Zakasowany
przez wlasna malpe. Troche wstyd,
czyz nie?

Bég troche nie ma wyjscia, zobowia-
zal sie pomagaé, wiec pomaga. Ale
wzdycha, gdy dzwonig w blahych spra-
wach, gdy powinni sami sobie radzic.
Fenicjanie sg troche rozpuszczeni
i naduzywaja swej uprzywilejowanej
pozycji. Jak czego$ potrzebuja, to nie
modlg sie, tylko dzwonia. Bég cierpli-
wie wszystko wyjasnia i doradza, bo
Lubi, jak wygrywaja”. To zdanie jest
kluczem. Fenicjanie sa narodem, kté-
ry nie tyle blaga o zbawienie, co gra
z Bogiem w Zycie, i B6g w to gra razem
z nimi. To wzajemne testowanie sie —
troche jak miedzy przyjaciétmi, ktorzy
sie znaja od tysiacleci i juz niczym nie
mogg sie zaskoczy¢. Bég rozumie, ze
ich spryt, niepokdj i pragnienie zysku
to nie pycha, lecz forma ruchu ducho-
wego. Dlatego nie karze, tylko towa-
rzyszy w grze o sens. W tej relagji nie
ma $lepej wiary, jest zaufanie. A zaufa-
nie to waluta boska.

Haszem wystepuje we wszystkich
twoich ksiazkach. Jest oczywiste,
ze jest dla ciebie wazny, moze naj-
wazniejszy. Ale jest jeszcze jedna
postaé, do ktérej czesto nawigzu-
jesz — Karol Marks. Skad sie bierze
twoja sktonno$é do Marksa?

Na Marksa patrze oczyma liberal-
nego przedsiebiorcy i liberalnego
ekonomisty. Jest w ,Manifescie
komunistycznym” znakomity roz-
dzial o rewolucyjnej roli burzuazji,
a w nim chociazby opis, jak ,bur-
zuazja wyzwolita chlopéw z nudy
zycia na wsi”. Wystarczy czytac ten
rozdzial raz, i jeszcze kolejny raz,
bo utwierdza nas w przekonaniu, ze
my — burzuazja - sprawdzilismy sie
w budowaniu dobrobytu tego $wia-
ta. Nie musze wyraza¢ opinii co do
ostatniej czedci ,Manifestu”, bo juz
wiadomo, ze te pomysly zostaly zwe-
ryfikowane przez historie i sie nie
sprawdzity. Natomiast burzuazja na
nic nie zwaza i pedzi dalej do przo-
du. Juz myslimy, ze mamy do czynie- »
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nia z koricem historii, a tu nastepuje
nowe rozdanie, tak zwany kapitalizm
przepoczwarza Sie w nowsa, niepo-
wstrzymywalna wersje.

Fenicka burzuazja czerpie z Marksa
gar$ciami, traktujac go jako niedoszle-
go proroka kapitalizmu. W koncu na
to wskazuje sam tytul jego gtéwnego
dziela: , Kapital”. Marks by¢ moze gubi
sie w konkluzjach, ale géruje w opi-
sach, a te inspiruja pewnego Feni-
¢janina do zalozenia banku. Marks
wchodzi do gry nie jako mysliciel,
lecz jako duch opiekuriczy bankowo-
$ci. M6j bohater, fenicki geszefciarz
Szlomo Trinkwasser, po lekturze
»Kapitatu” wpada na pomyst, jak zato-
zy¢ bank. I robi to z powodzeniem,
traktujac Marksa jak praktycznego
mentora, a nie ideologa. W westybu-
lu banku stawia jego popiersie, jak-
by chcial podziekowaé mistrzowi za
najdoskonalszg instrukcje tworzenia
pieniadza z niczego. W powietrzu wisi
niedopowiedzenie, ze mysl, ktéra mia-
ta zburzy¢ kapitalizm, tutaj staje sie
jego narzedziem.

Wiec jaki jest ten swiat? W zgodzie
z Marksem czy wbrew Marksowi?
Coraz lepszy czy coraz gorszy? Fe-
nicki czy antyfenicki?
Nawet sobie nie zdajemy sprawy,
jak duzo ten $wiat czerpie z Marksa:
VAT, koszty stale i zmienne, dochéd
narodowy, réznego rodzaju wskazni-
ki efektywnosci stosowane w zarza-
dzaniu przedsiebiorstwem, pojecie
kapitatu jako pracy odtozonej itd., itd.
Fenicjanie przekazali nam stowo, to
stowo najwazniejsze, ktére bylo jesz-
cze przed poczatkiem $wiata. Smiem
twierdzié, ze $wiat bez Fenicjan byltby
jak kobieta bez oka i obiad bez deseru.
Pewien stynny przedwojenny antyfe-
nita zwyk! twierdzi¢, Ze z Fenicjanami
trudno, ale bez Fenicjan nudno. Co$
w tym jest. Nie zaprzatajmy sobie
tym glowy. Dzisiaj Fenicjanie siedza
w chmurze jak u Pana Boga za pie-
cem i opowiadaja zmytkowe historie
o znizkowej tendencji stopy zysku.
Jesli chcecie wiedzie¢ wiecej na ten
temat, zachecam do przeczytania
ksiazki.

ROZMAWIALA AGATA PASSENT
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Fenicjanie

Czuty Barbarzynca Press, Warszawa 2025,
s. 94, ISBN 978-83-972431-6-3

»Jestem Fenicjaninem. Wygladam jak
Fenicjanin, mysle jak Fenicjanin, mo-
dle sie jak Fenicjanin. Natomiast ciesze
sie i cierpie jak kazdy inny...”

Jakze szalenie przewrotny jest Kri-
stof Zorde w swojej najnowszej ksigz-
ce ,Fenicjanie”. Pokochalam jego proze
niedawno, po lekturze $wietnego ,By¢
jak”, i myéle, ze to jeden z najspraw-
niejszych i najinteligentniejszych pisa-
rzy swojego pokolenia.

W niewielkich rozmiaréw wydaniu
podzielonym na btyskotliwe, oszczed-
ne, ale bardzo sugestywne opowiada-
nia pisze o tytulowym ludzie z Fenicji,
Ludziach morza” - sprytnych, obrot-
nych, otwartych na kazde nieprzewi-
dziane zyciowe sytuacje. W pewnym
momencie czytelnik orientuje sie, ze
pod maska bohateréw kryje sie po
prostu lud zydowski. Autor bowiem
miesza ze sobg prawde z mitami, a Fe-
nicjanie funkcjonuja tu jako pewien
symbol: sg prastarym ludem, ktéry
stworzyt podwaliny cywilizacji, ale
ktéry weiaz jest obok nas obecny - po-
przez tradycje, poprzez to, co prze-
kazuje kolejnym pokoleniom, przez
to, jak blisko jego tradycje, dokona-
nia i dziatania sg obecne w codzien-
nej egzystencji. Autor bardzo czule,
ale mocno zaznacza z kazdym kolej-
nym zdaniem ukryte animozje, jakich
przez lata Zydzi doznawali w §wiecie,
jednoczesnie wskazujac fakt, ze wszy-
scy niesiemy ze soba przeszlos¢, kto-
ra przenika nasze zycia i odciska piet-
no w kulturze, sztuce oraz religii. Jak
bardzo jestesmy tym, skad pochodzi-
my? Jak bardzo to, co przeszle, wply-
wa na to, kim jeste$my teraz? Jak dale-
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ce nasza historia naznacza naszg toz-
samo$¢? Czy to, gdzie sie urodzilismy
i mieszkamy, pietnuje nas na zawsze?
Czy dajemy sobie szanse zrozumienia
inno$ci, ktéra nie musi by¢ nam wro-
giem i napawa¢ nas lekiem?

Operujac celng metafora, niedopo-
wiedzeniami, a momentami jezykiem
tragikomicznym, Kristof Zorde punk-
tuje wady, przywary oraz ,przewiny”
ludu zydowskiego, ktére jednoczesnie
s3 jego najwiekszymi atutami. Sprawna
reka do intereséw i rozwoju bizneséw,
sprawiedliwo$¢, inteligencja, spraw-
czo$¢ i otwartosé w kontaktach z inny-
mi stajg sie przyczynkiem do formulo-
wania wobec Fenicjan licznych oskar-
zen. W pewnym momencie nie wiemy
do konca, czy autor pisze serio, czy tez
zrecznie bawi sie z czytelnikiem, pod-
suwajac mu wieloznaczne tropy. Czy li-
czy na inteligencje czytelnika, czy tez
nabija go w butelke, sugerujac, ze nie
rozumie szerszego kontekstu, w kté-
rym historyczne sytuacje majg wcigz
odzwierciedlenie w terazniejszosci.

Doskonale opowies¢ o ludzie we-
drujacym, spychanym na margines,
obrazuje opowiadanie ,Koczownicy”,
w ktérym Zorde prowadzi Fenicjan od
pustynnej biedy az do szeroko otwar-
tych bankowych wrét. Z kolei ,,Ogélna
formuta wszystkiego” to dla mnie je-
den z lepszych tekstéw, jakie ostatnio
przeczytalam - Zorde krétko i madrze
komentuje to, nad czym rzesza filozo-
féw i teologéw glowi sie latami, two-
rzac zawile wywody, ktére niczego do
korica nie wyjasniaja.

Sprawny i niebojacy sie myslenia
czytelnik odnajdzie w tych literackich
peretkach odniesienia do wspélczesnej
sytuacji na $wiecie oraz diagnoze spo-
teczng, niestety niekoniecznie optymi-
styczna...

MONIKA PLASZCZYK-GROMCZYK
/blog Grom z Jasnego Nieba/
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czyli w hotdzie przodkom

ylo to w latach dziewieddziesiatych, gdy do

moich rodzicéw zapukala pasierbica kuzy-

na i przyniosta kilkaset akwarelek Wactawa
Chodkowskiego (1878-1953), ktére na $mietnik wy-
rzucily jego wnuki, a ona postanowila to ratowac.
Uczynitam potem te pocztéwkowe akwarelki nie-
mymi bohaterami mojej powiesci , Tropiciele”. Po la-
tach o ich autorze napisatam artykuty do czasopism
»~Mieszkaniec” i ,Stolica”, a takze prace naukows,
ktéra udato sie opublikowaé w kwartalniku ,Niepod-
legtos¢ i Pamiec¢”. Zrobitam to wszystko nie dlate-
go, ze Chodkowski byl wybitnym malarzem, bo tak
nie bylo, ale ze wzgledu na szacunek do przeszlosci
i bunt przeciwko niszczeniu pamieci o jego twoérczo-
§ci.

Co ciekawe, gdy prowadze warsztaty genealogicz-
ne, czasem spotkam sie z pytaniem, po co badaé
przesztosé i swoich przodkéw? Trudno jest na nie
odpowiedzie¢ jednym zdaniem, bo to sprawa wielo-
watkowa, a w badaniach nie chodzi tylko o zaspo-
kojenie ciekawosci, kim byli. Wazniejsze jest usta-
lenie, jacy byli - co soba reprezentowali, a precyzyj-
nie méwiac: co po nich pozostato poza genami, ktére
nam przekazali. (Oczywiscie pod warunkiem, ze sa
naszymi bezposrednimi przodkami, a nie kuzyna-
mi z bocznej linii). Ciekawe jest odkrywanie doku-
mentéw czy zdjel, ale zawsze najbardziej fascynuja-
ce jest odnajdywanie ich twérczosci. Ta przeciez mé-

Maria Szemplifiska

Nigdy nie jestem sama
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Fot. Maja Nowak

wi wiecej o czlowieku niz niejeden dokument. Twér-
czo$¢ moze by¢ rézna. Od muzyki i znalezionych na
dnie starej szafy nut, malarstwa, rysunku, grafiki
czy rzezby, az po literature, ktéra moga by¢ zaréwno
listy i pamietniki — opowiadajace o czyich$ przezy-
ciach, jak i rzeczy niezwykle intymne, czyli poezja.
Ta ostatnia czesto zresztg pisana w skrytosci przed
$wiatem. Pamietam, ze nieporadne wiersze mojego
siedemnastoletniego pradziadka Antoniego Adam-
skiego do prababci Leokadii Karoliny Przybytkow-
skiej zrobity na mnie ogromne wrazenie. Mimo cze-
stochowskich rymoéw byta w nich jakas magia i wi-
doczna wielka mitos¢. A swiadomo$é, ze para miata
problemy z uzyskaniem przychylnosci dla swojego
zwigzku, potegowata wrazenie romantycznosci ku-
lawych strof. Réwnie nieporadne byly wiersze mo-
jego ojca Macieja Piekarskiego na temat powstania
warszawskiego, ktére znalaztam w jego biurku w sta-
rym zeszycie. Zdarza sie jednak, ze ludzie odkrywaja
w spuséciznie po przodkach co$, co naprawde warto
pokazaé potomnym.

Kilka lat temu muzyk Rafal Kwasniewski, a pry-
watnie méj kolega z czaséw licealnych, opowiedziat
mi o wierszach swojej mamy Aliny Kwasniewskiej
(1937-2018). Wtedy do jednego z nich napisat mu-
zyke i zamiescil na Facebooku. Poptakatam sie.
Pamietatam jego mame - piekng, kulturalng, tro-
skliwg. Od Rafata wiedzialam, ze pod koniec zycia
stracita stuch, dlatego piosenka, ktéra do jej tekstu
skomponowal, wstrzasnela mng do glebi. Zaczyna-
ta sie tak:

Przebywam w odleglej niemej galaktyce.
Unoszona przez elfy w zamknietej lektyce.
Nie stysze. Niczego nie stysze.

Cisza. Cisza mnie kotysze.

Czy ryby nadal pluskaja sie w wodzie?

Czy ptaki nadal $§piewaja w ogrodzie?

Nie stysze. Niczego nie stysze.

Cisza. Cisza mnie kolysze.

Nie trzeba wiecej stéw, by wyobrazi¢ sobie uczu-
cia targajace inteligentna, wyksztatcong kobieta, kté- »
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ra nagle traci stuch. Rafal — jedyny jej syn - od razu
wiedzial, ze co$ trzeba z tym zrobi¢. Najpierw stwo-
rzyt muzyke do tego tekstu, a potem do innych. Jak
np. do wiersza , Kotysanka”, ktéry ewidentnie dedy-
kowany jest jemu:

Gdy byles$ malutkim synkiem
a placz nie pozwalat Ci zasna¢,
tulitam Cie do serca

i $piewatam kotysanke.

Teraz Ty wez moje serce

do kolebki swoich dtoni

i kotysz je delikatnie

niech odpocznie zmeczone.

Rafat wykonuje te utwory czasem na koncertach ze
swoim nowym zespotem ,Organizacja”. Teraz zdecy-
dowal, Ze trzeba wiersze mamy wydac jako tomik i...
dopial swego. Wprawdzie ksiagzka edytorsko pozosta-
wia wiele do zyczenia, a przede wszystkim nie ma na-
wet numeru ISBN, ale jest. W niej zdjecia poetki, ska-
ny rekopiséw oraz wiersze uniwersalne w swoim prze-
staniu. A kiedy zna sie historie autorki, silnie splecio-
nga z historig dbajacego o jej spuscizne syna, trudno
sie nie wzruszy¢. Rafal przez lata zwigzany z zespota-
mi takimi jak: Dezerter, Kult, Elektryczne Gitary, Ho-
mo Twist, PRL, w 2010 roku - jak podaje Wikipedia -
trafil na siedem lat do wiezienia za posiadanie narko-
tykéw i odbywat wyrok w oémiu zakladach karnych.
Dlatego wiersze jego mamy poruszajg jeszcze bardziej.
Zwlaszcza, gdy czytamy:

Gdy piszesz listy

z wiezien i aresztéw
zatracamy sie w nich
czytamy do cna

ibez reszty.

Piszesz tak obrazowo
z uczuciem i troska,
a skierowane do nas
kazde Twoje stowo
tagodzi tesknote.

Mysle, ze skromny tomik to z jednej strony hotd
ztozony matce, préba zado$c¢uczynienia jej za dozna-
ne matczyne cierpienia, a jednoczesnie sktania do
refleksji nad tym, co mozna po sobie zostawi¢ oprécz
wspomnierl w pamieci bliskich i ze sentencja non
omnis moriar nie nalezy sie tylko Horacemu.

Co ciekawe, tym ostatnim horacjanskim cytatem
koriczy sie notka biograficzna w wydanym w 2009
roku tomiku, ktéry dopiero teraz trafit w moje re-
ce, a jest zbiorem wierszy Marii Szemplinskiej
(1905-1974) - prywatnie babci meza mojej kuzynki.
W przeciwienistwie do wierszy Aliny Kwasniewskiej
ksigzeczka pt. ,Nigdy nie jestem sama” to profesjo-
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nalnie wydana (naktadem wydawnictwa Twins) po-
etycka publikacja zawierajgca wiersze, ktére autor-
ka, urodzona jako Wasniewska, zaczeta pisac jesz-
cze w latach dwudziestych i pisata do $mierci w la-
tach siedemdziesiagtych. Debiutowala jeszcze jako
panna na tamach ,Plomyczka”, dlatego jej wiersze
to przeglad nie tylko jej zycia, ale i styléw czy na-
wet form. Sa tu i klasyczne wiersze rymowane, i so-
nety, i modlitwy, a takze wiersze powstate na ba-
zie znanych utworéw poetyckich czy piosenek po-
pularnych... $wiadczace o znajomosci klasyki nie
tylko literackiej. Ale céz... autorka przez dwa lata
studiowala filologie polska na Uniwersytecie War-
szawskim.

Przede wszystkim jednak poezja pomaga poznaé
autorke i na to zwrécit uwage jej wnuk Stanistaw, da-
jac mi tomik. Trudno sie z tym nie zgodzi¢. Poznaje-
my nie tylko jej przezycia, ale i poglady, czy wresz-
cie odkrycia duchowe. Jak np. w wierszu ,,Oswiece-

”»

nie”:

W obliczu zbdz szumiacych pod jasnym blekitem,
Falujacym jak morze za wiatru podmuchem,
Zrozumiatam, owiana nieziemskim zachwytem,
Ze czlowiek jest malerikim i nedznym okruchem.

Z tomiku dowiadujemy sie, ze byta w jej mto-
dzienczym zyciu jakas mitos¢. Z rozmowy z wnu-
kiem wiem, ze ukochany nie podobat sie rodzicom.
Czy to jemu po$wiecony zostal wiersz ,Miedzy nami
juz nic nie ma...”, bedacy parafraza jednego ze styn-
niejszych lirykéw Adama Asnyka ,,Miedzy nami nic
nie bylo”?

Miedzy nami nic juz nie ma:
Zadnych uraz, zadnych ztosci,
Czasem tylko — bélu tezka,
Czasem tylko - $miech radosci.

Autorka wychodzi za maz w 1929 roku za Witosta-
wa Szemplinskiego i rodzi mu trzech synéw. W cza-
sie wojny jej maz ginie w obozie koncentracyjnym
Mauthausen, kobieta zostaje z synami sama. Sa w jej
twoérczos$ci wiersze pisane o nadziei na koniec wojny,
jak ,Stalowe ptaki” — utwér powstaty w 1944 roku.
Z innych dowiadujemy sie, Ze musiata sie w kims za-
kocha¢, ale zwigzek nie mial szans na powodzenie.
Pisata bowiem w utworze ,,Mysl o Tobie™

W zycia mego jesieni

Jeste$ mitym u$miechem
Lecz nalezysz do innej,
Mysl o Tobie jest grzechem.

W sonecie ,Nie karz mnie Boze”, stanowigcym para-
fraze ,Hymnu” Juliusza Stowackiego, pisze:
12/2025
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Za to, ze pokochatam i sercem i dusza

Czlowieka, ktéry odejéé od swych dzieci nie moze,
I za to, ze codziennie me usta go kusza —

Nie karz mnie Boze...

Po wojnie pracowata jako nauczycielka i wida¢, ze
bawila sie stowem, parafrazujac np. tekst powsta-
ty do melodii zydowskiej piosenki kabaretowej , Ka-
disz” - hymnu 2 Putku Szwolezeréw — autorstwa
Wtlodzimierza Gilewskiego ,Wiec pijmy wino, Szwo-
lezerowie™

Pijemy dzi$ wiele — nauczyciele,
Niech smutki splyna w rozbitym szkle,
Cho¢ sercu smutno, nikt sie nie dowie,
Nie zawsze bedzie nam tak zle.

Ostatni wiersz w tomiku powstat miesigc przed
$mierciag Marii Szemplinskiej i stanowi powrét do
twérczosci Juliusza Stowackiego, autorka nawigzujac
do jego stynnego ,,Hymnu”, pisze:

Zabierz mnie, Boze! Gdyz mi na zachodzie
Zgasites tecze blaskéw promienista

Alcksander

ierymski

FELIETON

[ utopites w oceanu wodzie

Mojego zycia jutrzenke ognista.

Nic juz tych blaskéw rozéwieci¢ nie moze,
Zabierz mnie, Boze!

Tomik w calosci pokazuje przemiany duchowe au-
torki, pogodzenie sie ze staroscia i powolne odcho-
dzenie. Fakt, ze zostal wydany przez synéw, stano-
wi, podobnie jak tomik Aliny Kwasniewskiej, wyraz
hotdu dla zmarlej matki.

Oba tomiki moga stanowié¢ wskazéwke, co robic¢
z twérczoscig przodkéw. Wydawad! I nie ma tu zna-
czenia, ze czasem bywa to poezja wtérna, ze general-
nie to rzecz niedochodowa. Ani nawet ze na wydanie
trzeba poswieci¢ wlasne pieniagdze, bo i tak do grobu
nikt ich nie zabierze. A horacjaniskie non omnis mo-
riar to w przypadku tomikéw wierszy posiadajacych
ISBN gwarancja, ze trafig do 15 polskich bibliotek,
gdzie —jesli dobry los pozwoli — moga przetrwac wie-
ki. Rafale! Licze, ze p6jdziesz za ciosem i wydasz ma-
mie drugi tomik bardziej profesjonalnie. Naprawde
warto!

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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Na swoim koncie masz kilkanascie
ksiazek. Czy wszystkie sa dla dzieci?
Nie, nie wszystkie moje ksigzki s3 dla
dzieci. W dorobku mam kilkanascie
pozydji — szacuje, ze jakie$ trzynascie
- i to jest mieszanka gatunkdw, czes¢
to wspétautorstwo. Dla najmlodszych
napisalem przede wszystkim cykl
LOpowiesci..”, jak ,Opowiesci o tym,
co w zyciu wazne”, ,Opowiesci o tym,
co daje moc”, ,Opowiesci o prawach
dziecka” czy ,Opowiesdci o tym, jak
naprawiac $wiat”, ktére sg pelne przy-
g6d Julki i Milosza, moich wlasnych
dzieci. S tez ksigzki dla dorostych,
jak ,Standardy ochrony praw dziec-
ka” czy ,Prawa dziecka wczoraj, dzi$
ijutro — perspektywa korczakowska”.
To bardziej poradniki i analizy, skie-
rowane do rodzicéw, nauczycieli, aka-
demikéw, prawnikéw i decydentéw.
A s3 jeszcze te ponadwiekowe - dla
calej rodziny, jak ,Wielcy przyjaciele
dzieci” czy ,Order Usmiechu - wspdl-
ny $wiat dzieci i dorostych”. Pisze tak,
bo wierze, ze prawa i wartosci dziecka
to sprawa nas wszystkich, nie tylko
najmlodszych.

Wiec dlatego sprawy dzieci, nie
tylko wlasnych, sa dla ciebie naj-
wazniejsze?

Tak, bez watpienia. Rodzina — moja
wlasna, z Julig i Mitoszem na czele
- to m6j kompas. Ale sprawy dzieci
nie tylko moich wlasnych... to jak
rozszerzona rodzina. Od lat dziewieé-
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Rozmowa

z dr. MARKIEM MICHALAKIEM

dziesiatych, kiedy zaczynalem prace
w Swidnicy, czuje, ze kazde dziecko,
ktére mam okazje poznaé — czy to
na spotkaniu autorskim, w biurze
Rzecznika, czy w Instytucie - to kto$
bliski. One ucza mnie wiecej, niz ja
moge je nauczy¢. W dzisiejszym $wie-
cie, pelnym pospiechu i ekranéw, naj-
wazniejsze jest to, co buduje mosty:
stuchanie, obecno$é, szacunek. Bez
tego nawet najwieksze osiggniecia
zawodowe tracg sens.

Gdy poznaliémy sie, pomagales
dzieciakom w Swidnicy, a te prace
spoleczna zaczales w wieku lat
siedemnastu. Potem =zalozyle$
stowarzyszenie, pisates dla dzieci
piosenki dajace im wsparcie w co-
dziennych problemach. Na wniosek
dzieci otrzymatles Order Usmiechu.
Czy juz wtedy wiedziales, jaka dro-
ga p6jdziesz? I ze mysl korczakow-
ska bedzie twoim drogowskazem?
Wiesz, w wieku siedemnastu lat,
kiedy zakladalem Stowarzyszenie
Przyjaciél Dzieci Chorych ,Ser-
ce” w Swidnicy i organizowatem
z przyjaciélmi pomoc dzieciom
z problemami - od tych chorych po
te, ktére po prostu potrzebowaly
kogo$, kto wystucha, nie myslalem,
ze to misja na cale zycie. To byt
instynkt. Pisalem piosenki, jak np.
»Dobrze zy¢”, ,Order od dzieci” czy
»Kula serc”, bo widzialem, jak dzie-
ci walcza z codziennoscia: bullyin-
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giem, chorobg, samotnoscig. Order
Uémiechu w 1994 roku - miatem
woéwczas 23 lata - to wlasnie dar od
nich. A mysl korczakowska? Odkry-
tem Korczaka dosy¢ p6zno, dopiero
podczas egzaminéw na studia peda-
gogiczne, i juz wiedzialem, ze to
mdj drogowskaz: traktowa¢ dziecko
powaznie, jako podmiot, nie obiekt.
Nie planowatem tej drogi, zycie przy-
niosto wiele niespodzianek.

To dzieki tobie w serii niewiel-
kich ksiazeczek ukazaly sie dziela
Starego Doktora, w ten sposéb
przyblizyles wiedze i mysl korcza-
kowska wielu osobom, ktére nigdy
nie zajrzalyby do grubego tomisz-
cza...

Dokladnie o to chodzito - zeby mysl
Korczaka trafita pod strzechy, do kaz-
dego domu, szkoly, rodziny. Te male,
twardookladkowe wydania - ,Momen-
ty wychowawcze”, ,Prawidla zycia”,
»Bobo / Feralny tydzien / Spowiedz
motyla”, ,,Prawo dziecka do szacunku”,
»Jak kocha¢ dziecko”, a nawet ,Sam
na sam z Bogiem” - to byl méj most.
Grube tomiszcza Korczaka sa genial-
ne, ale nie kazdy ma czas czy odwage
po nie siegna¢. Chciatem, zeby te per-
ty madrosci - o szacunku, o dialogu,
o tym, ze dziecko ma prawo do bledu
- weszly do codzienno$ci. I wiesz co?
Dzwonia do mnie rodzice, nauczyciele
iméwia: ,Dzieki tej ksigzeczce pogada-
tem z synem po raz pierwszy napraw- »
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de”. To jest sukces. Korczak nie
dla elit, ale dla wszystkich.

Przez dwie kadencje byles
Rzecznikiem Praw Dziecka
i efektem tej pracy sa takze
publikacje dla dorostych:
»Standardy ochrony praw
dziecka” i ,Prawa dziecka
wczoraj, dzis$ i jutro — per-
spektywa korczakowska”.
Czy juz wtedy myslates o na-
pisaniu ksiazek dla dzieci?

Przez te dziesie¢ lat w biurze
Rzecznika Praw Dziecka (2008-2018)
nawet przez chwile nie myslatem
o pisaniu ksigzek dla dzieci. Kom-
pletnie nie mialem na to czasu ani
przestrzeni w glowie. Bycie Rzeczni-
kiem to nie byla praca ,od 8 do 16”
- to byla misja 24 godziny na dobe,
7 dni w tygodniu. Telefon dzwonit
w nocy, w weekendy, w $wieta. Inter-
wencje w szpitalach dla dzieci, wizyty
w szkotach, MOWach, MOSach, spra-
wy zycia i $mierci, rozmowy z dzie¢mi
krzywdzonymi, pisanie wystapienr do
ministréw, walka o zmiany w prawie...
Po prostu nie bylo miejsca na siadanie
z czysta kartka i pisanie opowiadan.

Publikacje, o ktérych wspomniatas,
powstaly pod moja redakgeja, ale sa
zbiorem tekstéw i przemyslen wielu
autoréw i badaczy - to byly narze-
dzia dla dorostych, dla systemu, zeby
wreszcie zaczal dziatacd.

Pomyst na ksigzki dla samych dzie-
ci przyszed! dopiero pézniej — kiedy
w 2018 roku oddatem urzad, wré-
citem do domu i nagle... zrobito sie
ciszej. Wtedy zrodzil sie pomyst na
ksigzke dla dzieci.

Wiec nie - nie myélalem o tym
w trakcie urzedu. Myslalem o prze-
trwaniu dzieci, ktére akurat w tej
chwili potrzebowaly pomocy. A ksigz-
ki dla nich przyszly wtedy, gdy wresz-
cie mogltem odetchna¢ i spojrzeé na
$wiat ich oczami.

Powstal cykl ksiazek inspirowany
Januszem Korczakiem, ale przede
wszystkim twoja rodzina zatytu-
lowany ,,Opowiesci o...”. Jest réw-
niez ksigzka ,W krainie warto$ci.
Zadania do rozkminania” - zbiér
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zadan, ktéry powstal na bazie
wczeséniejszych twoich tytuléow.
Czy masz poczucie, ze zrobiles co$
waznego, potrzebnego i akcepto-
wanego przez mlodych ludzi?

Ach, ten cykl... To moja najwieksza
rado$¢ i lekcja pokory. Inspirowany
Korczakiem, ale tak — przede wszyst-
kim moja rodzing. Julia i Milosz
dorastali w tych ksigzkach: w pierw-
szej, czyli w ,Opowiesciach o tym, co
w zyciu wazne”, byli oémiolatkami;
w ostatniej, w ,Opowiedciach o tym,
jak naprawia¢ $wiat” — juz nastolat-
kami. Obserwowalem ich, jak czytaja
- pojawialy sie $miech, dyskusje, cza-
sem lzy. Konsultowali: ,Tato, tu za
smutne, dodaj zart!”. Na spotkaniach
autorskich — a mam ich setki w szko-
tach, bibliotekach - to czysta magia.
Dzieci od razu reaguja: rysuja, pytaja,
dziel sie historiami. ,Czy to prawda,
ze Milosz tez sie bal przeméwien?” -
pytaja. I czyje to: trafito. Zrobilismy
co$ waznego, bo te ksigzki dajg im
narzedzia: jak radzi¢ sobie z emocja-
mi, jak stac po stronie stabszego, jak
naprawia¢ $wiat matymi krokami.
Tak, mam poczucie akceptacji. Jesli
cho¢ jedno dziecko powie: ,Dzieki
temu nie balem sie powiedzie¢ o bul-
lyingu”, to warto.

WYWIAD

Ciesze sie, ze dajesz dzie-
ciom taka tarcze. Nadal
stoisz na strazy praw dzieci
- jako Kanclerz Miedzyna-
rodowej Kapituly Orderu
Usmiechu i jako dyrektor
powolanego w 2018 roku
Instytutu Praw Dziecka. Co
jest celem Instytutu i jak
pomaga na co dzien? I czy
pracujesz nad nowa publi-
kacja?

Prawa dziecka mam w sercu
od zawsze - to moje DNA.
Bede o nich méwit, pisal, przypominat
iupominat sie do korica moich dni, bo
dzieci po prostu sg wazne, s3 ludzmi
tuiteraz, i powinny by¢ wazne nie tyl-
ko dla mnie.

Instytut nie jest wielka, biuro-
kratyczng maching. To raczej maly,
zwinny projekt ludzi, ktérzy mysla
podobnie i dziataja w duchu Korcza-
ka. Spotykamy sie, konsultujemy,
wspieramy nawzajem, podejmujemy
wspdlne projekty - zawsze po to,
zeby mys$l o podmiotowosci dziecka
i 0 jego prawach byla zywa i konkret-
na.

A nowa publikacja? Tak, oczywi-
$cie. W tym roku ukazata sie czwar-
ta cze$¢ cyklu — ,Opowiesci o tym,
jak naprawia¢ $wiat” oraz wydana
pod moja redakcja naukowa ,Sla-
dami Janusza Korczaka. Inspiracje
i refleksje”. W szufladzie lezy juz
prawie gotowy maszynopis ksigz-
ki o historii 9-letniej dziewczynki,
ktéra zaprojektowala niegdys Order
Usmiechu. Krétko moéwigc: nie
przechodze na emeryture. Dopoki
starczy sil - bede przy dzieciach.
[ z dzie¢mi.

ROZMAWIALA
MALGORZATA J. BERWID

MAREK MICHALAK - dr nauk spotecznych, pedagog specjalny, nauczyciel akademicki,
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Miedzynarodowej Kapituty Orderu Usmiechu. Cztonek Polskiego Towarzystwa Peda-
gogicznego i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, cztonek Komitetu Nauk Pedagogicz-
nych PAN, cztonek Komitetu Rozwoju Cztowieka PAN, honorowy przewodniczacy
Komisji Kodyfikacyjnej Prawa Rodzinnego przy Ministrze Sprawiedliwosci, Rzecznik
Praw Dziecka (2008-2018), Przewodniczacy Europejskiej Sieci Rzecznikéw Praw
Dziecka ENOC (2011/12), przewodniczacy Miedzynarodowego Stowarzyszenia Janu-
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Lulu i Drapek t. lll Planeta Kotow
Eugenia Pryszczepa

Magiczna podréz, ktéra moze

ocali¢ przyjazn... i planete!

Drobne nieporozumienie prowadzi Lulu na Planete
Kotow, gdzie waza sie losy przyjazni i Swiata. Odkryj
magiczna historie o odpowiedzialnosci i empatii.

Ludzie Karceru
Grzegorz Juszczak

Swiat po upadku nie zna litosci

Po upadku Karceru nie ma juz bezpiecznych miejsc,
jest tylko walka o przetrwanie. ,Ludzie Karceru”

to opowiesc o przemocy, fanatyzmie i walce

0 godnosc¢ w rzeczywistosci bez zasad. Siegnij

po ksigzke i sprawdz, kto przetrwa ten koszmar.

W kobiecym zwierciadle
Michat Dabrowski

Trzy kobiety mierzg sie z trauma, samotnoscia
i pragnieniem szczescia — kazda na

wiasnych zasadach. Ich historie pokazuja,

jak trudno odbudowac siebie po stracie

i krzywdzie. Zobacz swoje odbicie.

Krolowa Ogrodow Kosmosu
Piotr Kaczmarek

Kataklizm nadcigga, a ludzkosc¢ szuka
schronienia, podczas gdy wyprawa na Alante
ma ocali¢ Ziemie u zrodta zagtady. Pragnienie
niesmiertelnosci okazuje sie dtugiem do
sptacenia. Poznaj poczatek konca.

Mroczny rycerz
Karina Majsterek

Ocalaty z zamachu Giorgio wraca do gry, gdy ratuje
Giulie i proponuje jej uktad. W Swiecie diabtow
namietnosc¢ bywa putapks, a ratunek ma swoja
cene. Sprawdz dokad prowadzi pozadanie.

Dark Temptation
Daria Krynda

Skandal zmusza rockowa wokalistke do ucieczki
do spokojnego Amalfi, gdzie spokdj szybko
peka. Namietny romans budzi demony, od
ktorych miata uciec. Poznaj cene emog;ji.

Wsobne gawedy grzywackie
iinne opowiesci

Krzysztof Huber

W dziwnej wiosce absurd miesza sie z mrokiem,

a kazdy mieszkaniec niesie wtasng wersje prawdy.
Tadek, pacjent psychiatryka, prébuje w tym chaosie
odnalez¢ sens i siebie. Sprawdz, kto tu ma racje.

NIE PR

Triskelion

Marta Nowak

Tam, gdzie do gtosu dochodzg zmysty,

nie ma miejsca na moralnos¢

Niesmiata studentka prawa wkracza w $wiat, w ktérym
zmysty zaczynajg dyktowac zasady, a granice
moralnosci sie zacieraja. Kobieta musi dokonac
wyboru, ktérego ceny nie potrafi przewidziec.

Cos
tukasz Kanarkiewicz

Magiczna opowies¢ o tym, jak wazne sg emocije!
Gdy Agatka poznaje Cos, zaczyna rozumiec, co
naprawde dzieje sie w jej sercu. Ta ciepfa historia
pokazuje, ze radosc¢, smutek i ztos¢ nie sg wrogami,
lecz waznymi przewodnikami. Poznaj opowiesé,
ktdra uczy nazywac emocje bez strachu.

Serce w butelce rumu
Oliwia Rolak

Krolowa, by zakonczyc wojne, zawiera sojusz z tymi,
ktérym ufac nie powinna - czarodziejami i piratami.
Wyprawa po zaginiony artefakt rozpeta sztormy

na morzu i w sercach. Sprawdz, kto przetrwa.

Detektyw w Brudnym Miescie

Marta Mirowska

Cyniczny detektyw i ambitna policjantka
tacza sity, gdy w miescie zaczynaja znikac
miode dziewczyny. Sledztwo wciaga

ich w przemoc i tajemnice, ktére moga
kosztowac zycie. Dotacz do poszukiwan.

Nie pozwole ci spasc¢
Tatiana Anna Kononczuk

Na dachu wiezowca Alicja spotyka
nieznajomego, ktory nie pozwala jej zrobié¢
kroku w strone przepasci. Tydzien po
tygodniu rodzi sie relacja, ktora zmieniich
oboje. Poznaj historie o drugich szansach.

Stad do jutra
Agnieszka Kepkowicz

Silna Hanka zostaje wrobiona w morderstwo

i staje sie gtdwna podejrzang, cho¢ cate zycie
budowata od zera. Teraz musi znalez¢ prawde,
zanim straci wszystko. Czy oczysci swoje imig?

Zawod nauczyciel
Beata Krajewska

To szczere refleksje nauczycielki z wieloletnim
doswiadczeniem o tym, jak jeden dorosty
potrafi zmienic sSwiat dziecka. Bez recept,

za to z uwaznoscia i sercem. Poznaj

kulisy pokoju nauczycielskiego.
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Silent Passion

Emice Joo b

Ryan porywa Chloe na rozkaz mafii, ale
na bezludnej wyspie jego serce staje
sie jej wiezieniem. W tym Swiecie mitos¢
jest bronig, ktéra moze zniszczy¢ oboje.
Sprawdz, kto peknie pierwszy.

A

Wiecej dzieci nie pamietam
Wik?oriz!l'_oboda P ¢

Eliza podejmuje prace w rezydencji bogatej
rodziny, by napisac reportaz, a trafia na
teren peten sekretéw i znikniec. Im blizej
prawdy, tym wyzsza cena ciekawosci.
Odwazysz sie rozwigzac tajemnice?

Kalendarium zdrajcy
Czestaw Sikorski

Jedno wyznanie z przesztosci niszczy reputacje

opozycjonisty i odcina go od dawnych przyjaciot.
Teraz musi nauczyc sie zy¢ z wing, ktéra nie L
przedawnia sie nigdy. Sprawdz, czy da sie wrocic.

T
DOPAS!
WANIE

C7ARNY

Projekt Brainstorm 7ARNY,
STEAW

Magdalena Fuss

Seria brutalnych morderstw prowadzi doktor
Robin Wright do sledztwa, ktére odkrywa jej
wiasng traume i tajny eksperyment sprzed lat.
Gdy przesztosc wraca, okazuje sig, ze ktos od
dawna steruje jej zyciem. Sprawdz, kto zabija.

Mroczna strona mojego zycia
Anna Makos

Opieka nad chorg matka powoli odbiera jej sity,
a pojawienie sie nowej opiekunki zamiast ulgi
przynosi niepokoj. Gdy wraca ktos z przesztosci,
granica miedzy troska a zagrozeniem zaczyna
sie zaciera¢. Sprawdz, komu mozesz zaufaé.

PROTECTOR. ST. ELMO’'SFIRE
CaraM.J.

Byla corka fortuny. Stata sie

wiezniem wtasnego nazwiska

Maria zyje wedtug zasad wptywowej rodziny - az do
chwili, gdy na jej drodze staje Leonardo. Ich zakazane
uczucie moze spali¢ na popiét nie tylko rodzinne
imperium, ale i jedyna obiecang Marii przysztosé.

Chasing the heat

Kinga Taraszewska

Wystarczy iskra, by pragnienia

wyrwaly sie na wolnosé

Gabi leci na wakacje i tam wikta sie w relacje z Kuba.
Stonce, drinki przy basenie i iskrzgce pozgdaniem
chwile wprawiaja jej serce w drzenie. Problem
polega na tym, ze to serce... teoretycznie jest zajete.

Historia wspofczesna
Tomasz Mitra

Nic nie jest tym, czym sie wydaje

Byty ratownik medyczny wkracza do $wiata
wielkich pieniedzy i szemranych interesow.
Im wyzej wspina sie w jego hierarchii, tym
bardziej w jego gtowie zaciera sie granica
miedzy rzeczywistoscig a omamami...

1
NA PRZETRINANIE

Z nadziejg na przetrwanie
Halina Pierozak

Wojna wyrwata ich zdoméw i skazata na Syberig
oraz tutaczke po obcych ziemiach. To zapis
prawdziwych gtosow, ktére mimo wszystkiego
nie stracity nadziei. Ustysz ich Swiadectwo.

Odkupienie
Janusz Ryzakow

Swiat Arkondusa peka od zdrad, a losy wielu
bohaterdéw splataja sie w cieniu budzacej sie
mocy. Gdy nadchodzi zagtada, nikt nie ucieknie
przed konsekwencjami. Wybierz strone.

Fatalne dopasowanie
Angelika Szymkowiak

Jedno przesunigcie w prawo zamienia randke

w putapke zbudowana z ktamstw, manipulacji

i zbrodni. Anna nagle nie wie, komu ufa¢ - ani czy
wyjdzie z tego cato. Nie kazdy profil méwi prawde.

Czarny staw
Ewelina Sasara

Natalia zostaje porwana i wywieziona na Syberig,
gdzie ma odnalez¢ legendarny staw z substancja
o uzdrawiajacej mocy. Wokot niego splataja sie
losy ludzi z roznych epok oraz ambicje, ktore
potrafig zabijac. Przekonaj sie, kto przetrwa.

Tylko moj
Magda Iriam

Latwo zatracic sie w fikcji, gdy w realnym
zyciu tak trudno odnalez¢ prawdziwag mitosé
Bohater powiesci pisanej przez Kamile stopniowo
staje sie jej... obsesja. Gdy w jej zyciu pojawia sie
Manki, sasiad celebryta, granica miedzy Swiatem
fikcyjnym a rzeczywistym zaczyna sie zacierac.

ZNAMIE,. Wszyscy jestesmy marionetkami
Robert Szafraniec

Z prawdziwego piekta nie da sie uciec
Dusiciel z Siewierza przybywa, by odebrac
zaptate... Patrycja angazuje sie w Sledztwo

w sprawie morderstw, nie wiedzac, ze ktos jest
o krok przed nia. | od dawna pocigga za sznurki.

Licytacja

Tomasz Tomaszewski
Ludzi da sie kupi¢.

Niektérych - dostownie
Komisarz Adam Halski trafia na
slad organizaciji, ktora organizuje
makabryczne aukgje ludzi.
Jedyna nadzieja na jej rozbicie
jest Anna Kaczanowska, corka
wptywowego prawnika, ktora
cudem uniknefa losu ofiar. Im
dalej sledczy wchodza w te
sprawe, tym bardziej zacierajg sie
granice miedzy ofiara a katem...

NOVAE

NOVAE RES
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czyli Gandalf naszych czaséw

* RYSZARD ™
KOZIOLEK :

SWIAT W OCZACH SASIADKI|
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Ryszard Koziotek

Swiat w oczach sasiadki
Znak, Krakéw 2025, s. 368,
ISBN 978-83-8427-007-3

tosliwi wytkng, ze chodzi

o wiek (w tym roku szes¢dzie-

sigtka, najlepszego, Panie Pro-
fesorze!). Inni, ze o dtugos¢ i kolor
wloséw. Niektérzy, ze o jednoio dru-
gie jednoczesnie. Ale nie, wcale. No...
moze troche. W kazdym (bez badz)
razie Profesor ma co$ w sobie z Gan-
dalfa, nie tylko gdy rzecz ima sie fi-
zjonomii.

Ryszarda Koziotka mozna poréw-
na¢ do szacownego starca z ,Wladcy
Pierscieni” nie tylko ze wzgledu na
ogrom wiedzy, poczucie misji i spraw-
czo$¢ dzialan, ale przede wszystkim
przez sposéb, w jaki prowadzi innych
przez labirynty wiedzy i literatury.
Tak jak Gandalf pomaga Druzynie
Pierscienia odnalez¢ droge w $wie-
cie pelnym zagadek, Koziotek prowa-
dzi swoich czytelnikéw i studentéw
przez skomplikowane $wiaty litera-
tury: od dziewietnastowiecznej kla-
syki po wspdlczesng proze i teksty
popularne, pomagajac im odkrywac
sensy, zalezno$ci i ukryte znaczenia.
Misja obu naszych bohateréw jest
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ochrona wartos$ciowego dziedzic-
twa, zar6wno magicznego, jak i lite-
rackiego, oraz wskazywanie $ciezek
w trudnych i zawilych terenach: Gan-
dalf ratuje $wiat Srédziemia, Kozio-
tek ,ratuje” literature, pokazujac, ze
jej znajomos( i refleksja nad nig czy-
nig cztowieka madrzejszym i bardziej
$wiadomym. Ich celem jest nie wta-
dza ani prestiz, cho¢ to maja na wy-
ciagniecie reki, ale przekazanie ma-
droéci innym i umozliwienie im sa-
modzielnego odkrywania, analizo-
wania i do$wiadczania $wiata. I za to
ich lubimy najbardzie;j.

W jednym z odcinkéw audycji ,Po-
czet Pisarzy Polskich” w Radiu Kato-
wice Profesor powiedziat ol$niewaja-
ca rzecz, ze ,jezyk utworu moze by¢
trudny, ale musi by¢ zrozumiaty”. Ta-
kie zdania otwieraja oczy.

Dzi$ jest on najpopularniejszym li-
teraturoznawcg, Bralczykiem ksigz-
ki, nastepca profesora Piotra Sliwin-
skiego, pierwszego ,pana od poezji”,
ktéry méwil o niej zrozumiatym je-
zykiem.

Zaréwno Piotr Sliwinski, jak i Ry-
szard Koziotek wykonuja podobny
gest otwierania literatury na czy-
telnika spoza akademii, cho¢ kaz-
dy z nich zrobil to w innym czasie
iw troche innej dziedzinie polonisty-
ki. Sliwinski byt pierwszy: juz w swo-
ich esejach, wyktadach, pogadankach
o poezji XX wieku méwit o literatu-
rze pieknej jezykiem prostym, oso-
bistym, pozbawionym teoretycznego
nadmiaru, traktujac ja jako doswiad-
czenie egzystencjalne i spoteczne,
a nie tylko przedmiot specjalistycz-
nej analizy. Koziolek przejmuyje dzis
te role, przenoszac ten rodzaj narra-
¢ji na obszar prozy klasyki kanonu:
w ksigzkach eseistycznych, felieto-
nach, audycjach i wyktadach poka-
zuje, ze Prusa, Sienkiewicza, Balza-
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ca czy Conrada mozna czyta¢ tak sa-
mo swobodnie jak dzisiejsza proze
czy popkulture, bez leku i naboznego
dystansu. Jesli Sliwinski nauczyt, ze
0 poezji da sie méwic jasno i bez zade-
cia, Koziotek dowodzi, ze to samo do-
tyczy tekstéw uznanych za ,trudne”
i ,pomnikowe”; wystarczy potrakto-
wac je jak zywe opowiesci, ktére na-
dal maja co$ do powiedzenia. Rezy-
gnuje z tonu wtajemniczonego eks-
perta na rzecz anegdoty i poréwnan
do realiéw wspétczesnych. Przesuwa
sie z pozycji hermetycznych analiz fi-
lologicznych w strone szeroko rozu-
mianej kulturowej rozmowy o litera-
turze.

Ryszard Koziolek jest autorem kil-
ku waznych ksiazek, z ktérych kaz-
da wpisuje sie w jego zainteresowa-
nie literaturg XIX i XX wieku oraz
w humanistyczna refleksje nad kul-
turg. Jego pierwsza monografia byla
»Zdoby¢ historie. Problem przedsta-
wienia w »Twarzy ksiezyca« Teodora
Parnickiego” (1999), w ktdrej anali-
zuje sposéb przedstawienia rzeczy-
wistosci i konstrukcji mimesis w po-
wiedci Parnickiego. Kolejna ksigzka,
,Ciala Sienkiewicza. Studia o sym-
bolice pici i przemocy” (2010), przy-
niosta mu szerokie uznanie, pokazu-
jac, jak w klasycznej powiesci mozna
odczytywad kwestie cielesno$ci, wia-
dzy i przemocy. Te ksigzki Ryszarda
Koziotka nalezaly jeszcze wyraznie
do $wiata akademickiej filologii: by-
ty skrupulatnymi analizami literac-
kimi, wymagajacymi od czytelnika
znajomosci kontekstu i tradycji na-
ukowe;j.

W pewnym momencie nastgpit
jednak wyrazny przetom i zmiana
narracji. Koziotek przesunal punkt
ciezko$ci z rygoru filologicznego na
forme eseju i felietonu, otwierajac sie
na szersza publicznos¢.
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W zbiorze ,Dobrze sie mysli litera-
turg” (2016) faczy eseistyke z kryty-
ka literacka, pokazujac literature ja-
ko narzedzie rozumienia wspoétcze-
snego $wiata. ,Wiele tytutéw” (2018)
to kolejny zbidr tekstéw o literaturze
i kulturze, w ktérym autor swobod-
nie zestawia klasyke z tekstami po-
pularnymi, pokazujac uniwersalno$¢
opowiesci i sile literackiej wyobrazni.
W ,Czytaé, duzo czyta¢” (2023) Pan
Profesor opowiada o transformujacej
mocy literatury, o tym, jak czytanie
rozwija wyobraznie i pomaga budo-
waé madre spoleczenstwo.

Koziotkowa ,trylogia” taczy rzetel-
na analize literacka z przystepnym,
gawedziarskim stylem, w ktérym li-
teratura spotyka sie z codziennym
doswiadczeniem czytelnika. Ta zmia-
na pozwolita mu w pelni pokaza¢, ze
potrafi by¢ zaréwno erudyta, jak i in-
spirujacym komentatorem wspélcze-
snej kultury.

W swojej najnowszej ksigzce
,Swiat w oczach sasiadki” (2025) Ry-
szard Koziotek siega po forme, ktéra
jeszcze bardziej zbliza go do czytel-
nika niekoniecznie do$wiadczonego
polonistyczna skazg. Nowa propo-
zycja to zbidr felietonéw, ktére po-
wstaly na famach tygodnika , Polity-
ka”, a teraz ukladaja sie w ksigzko-
wa calos¢. Punktem wyjscia kazdej
krotkiej, btyskotliwej noty jest roz-
mowa z tytulowa sasiadka — dow-
cipnag, dociekliwg i czesto przewrot-
nie zlosliwa, ktdéra autor spotyka
w codziennych sytuacjach, od klat-
ki schodowej po katowickie Piazza
Miarka. Te pozornie drobne dialogi
sa tylko pretekstem do szerszych re-
fleksji o kulturze, polityce, mediach
czy zyciu codziennym, i zawsze kon-
cza sie literackim akcentem, bo to
wlagnie literatura jest dla Koziol-
ka narzedziem, za pomoca ktérego
konceptualizuje $wiat i swoje do-
$wiadczenia.

Forma tych tekstéw ma wie-
le wspélnego z ,Prébami” Michaela
de Montaigne’a. Tak jak francuski
mistrz, Koziolek zaczyna od obser-
wacji wlasnych mysli, codziennych
zdarzen lub rozméw, a potem pro-
wadzi je w kierunku szerszych pytan
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o kondycje ludzka, kulture czy spo-
teczenistwo. Teksty Montaigne’a to
krétkie eseje-rozwazania, w ktérych
autor zwraca sie bezposrednio do
czytelnika, odstania swoje watpliwo-
$ciisktonno$¢ do osobistych dygresji
- iwlasnie ta swoista intymno$¢ my-
§lenia pojawia sie réwniez u Koziol-
ka: jego teksty nie sg wykladami, lecz
rozmowarmi, ktére bawia, prowokuja
i sktaniaja do myslenia; czesto roz-
poczynaja sie od anegdoty, a koriczg
na refleksji o literaturze lub kultu-
rze. W ten spos6b Koziolek jawi sie
jako wierny mistrzom pidra, ktérych
ceni - stosuje podobng strukture, ta-
czac osobiste spostrzezenia, rozmo-
we z drugim czlowiekiem i prébe uje-
cia uniwersalnych prawd w niewiel-
kiej formie.

Dzieki temu nowa ksigzka nie tyl-
ko rozwija publicystyczne watki zna-
ne z jego felietondéw, ale tez wpisuje
sie w dluga humanistyczna tradycje,
w ktérej intelektualna lekkosc idzie
w parze z gleboka refleksja. Tak jak-
by Montaigne przeniést sie na kato-
wickie podwoérko i zaczal gawedzié
z sasiadka o Taylor Swift, Wistawie
Szymborskiej, sztuce filmowej czy
kondycji wspélczesnej kultury.

Na pierwszy rzut oka Ryszard Ko-
ziolek to autor péznego zaptonu: de-
biut u szerokiej publicznosci grubo
po czterdziestce, wczeéniej cierpliwe
krazenie wokot XIX wieku w profe-
sorskiej todze, az do teraz, kiedy to
jest on rozpoznawany w calej Polsce.
,Ciala Sienkiewicza. Studia o plci
i przemocy” okazaly sie jego literac-
kim wejsciem smoka; ksigzka, ktéra
przyniosta mu szerokie rozpoznanie
i pokazala, ze z kanonu da sie wydo-
by¢ rzeczy nieoczywiste, a nawet wy-
wrotowe. To troche historia o tym, ze
w humanistyce tez da sie zrobic ka-
riere bez pospiechu, jesli perspekty-
wa i recepcja tekstu, ktéra kto$ pro-
ponuje, jest klarowna, odkrywcza
ioryginalna.

Koziotek taczy rzetelna analize
z jezykiem komunikatywnym i wy-
czuleniem na wspélczesne kontek-
sty. Jego pisanie — od wspomniane;j
juz monografii o Sienkiewiczu po
péZniejsze eseje — pokazuje literatu-
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re jako przestrzen myslenia o prze-
mocy, cielesnosci, wspédlnocie i no-
woczesnoéci. Réwnolegle Koziotek
intensywnie dziala poza uniwersy-
tetem: jest dyrektorem Slaskiego Fe-
stiwalu Nauki w Katowicach, wspét-
pracuje z Teatrem Slaskim, gdzie lite-
ratura spotyka sie z praktyka sceny,
z Radiem Katowice, gdzie pelni role
komentatora i popularyzatora kul-
tury, oraz z tygodnikiem ,Polityka”,
w ktérym publikuje teksty eseistycz-
ne i krytyczne. Na uczelni, jako pro-
fesor Uniwersytetu Slaskiego i jego
rektor od 2020 roku, zajmuje sie ba-
daniami nad proza pozytywistyczna,
historig literatury i edukacjg huma-
nistyczna, a jednoczesnie pozostaje
jednym z tych akademikéw, ktérzy
potrafig wyjs¢ z sali wyktadowej pro-
sto do publicznej rozmowy o litera-
turze.

Pan Profesor jest ,,Ojcem z biblio-
teki” Czestawa Mitosza. Ten por-
tret jest identyczny: ,Wlosy, na kté-
re storice z okna pada. // I ojciec ja-
sna ma z puchu korone, // Gdy wiel-
ka ksiege przed soba rozktada”. I cho¢
juz nie stonce, ale reflektor lampy
scenicznej w studiu lub sali teatralnej
go oswietla, to takze jawi sie jak cza-
rodziej: jego szata (garnitur czy rek-
torska toga) i spos6b méwienia nada-
ja mu aure magiczna, a ,zaklecia” to
w rzeczywistosci stowa, ktére odkry-
waja przed dzie¢mi tajemnice $wiata
i literatury. Tak jak w wierszu: ojciec
uczy, prowadzi, a jego gesty i stowa
maja moc otwierania oczu na rzeczy
niezwykle, zaré6wno w $wiecie ksia-
zek, jak i w zyciu codziennym.

Jego felietony, eseje i wykla-
dy dzialaja jak ,zaklecia” z wiersza.
Wprowadzaja czytelnikéw w $wiat
literatury, przyblizaja trudne zagad-
nienia, zestawiaja klasyke ze wspét-
czesno$ciag i pomagaja zrozumiec
$wiat przez pryzmat ksigzek. W tym
sensie Koziolek nie tylko tlumaczy
ksigzki, lecz przez nie objasnia $wiat,
czynigc z lektury akt edukacyjnej
i etycznej praktyki, w ktorej kazdy
czytelnik staje sie aktywnym uczest-
nikiem rozmowy, a nie biernym od-
biorca.

SEBASTIAN WALCZAK

37



WYWIAD

Jako osoba $cisle zwigzana z branza
wydawnicza, od lat obserwuje pan
zmiany na polskim rynku ksiazki.
Co bylo impulsem, by napisa¢ ,,Mar-
ke pisarza”? Bardziej potrzeba upo-
rzadkowania wiedzy, odpowiedz na
problemy autoréw czy luka w litera-
turze naukowe;j?

Kazdy z tych elementéw mial zna-
czenie, ale decydujacy okazat sie
fakt, ze w pewnym momencie
temat marki pisarza wydal mi sie
po prostu niezwykle wazny, a jed-
noczesnie stabo rozpoznany. Polski
rynek ksigzki jest rynkiem skraj-
nie konkurencyjnym, wrecz z nad-
podazg tresci. Pisarzy jest wielu,
a — jak pokazuja coroczne raporty
czytelnictwa — walcza oni o uwage
relatywnie niewielkiej grupy czy-
telnikéw. W takiej sytuacji samo
»pisanie dobrych ksigzek” przestaje
wystarczac. Potrzebna jest strategia
wyréznienia sie, a podstawowym
narzedziem identyfikacji na kazdym
rynku jest marka.

Wspoélczesny pisarz nie tylko
tworzy, ale réwniez analizuje listy
bestselleréw, obserwuje konku-
rencje, prowadzi profile w mediach
spotecznosciowych, negocjuje
z wydawcami. W skrécie zatem
pisze, komunikuje, promuje i sprze-
daje. Kazdy pisarz przy tym posia-
da wlasng marke, nawet jesli o tym
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Rozmowa z WOICIECHEM GUSTOWSKIM,
autorem ksigzki ,Marka pisarza. Definiowanie,

marketing, komunikacja”

nie wie i jej nie komunikuje, w mysl
zasady, ze ,brak komunikagji to tez
komunikacja”.

Przez lata obecnosci na ryn-
ku zaréwno wspélpracowatem
z pisarzami, jak i ich obserwowa-
tem i promowatem. Zaczatem sie
zastanawia¢, na ile ich indywi-
dualne dzialania komunikacyjne
s3 prowadzone $wiadomie i stra-
tegicznie, a na ile maja charak-
ter intuicyjny i spontaniczny. To
wtasnie sktonilo mnie do badan.
Punktem wyj$cia musiato by¢ jed-
nak uporzadkowanie pojeé, a na
poczatek zdefiniowanie tego, czym
w ogdle jest marka pisarza. Stad
decyzja, by nie pisa¢ poradnika,
lecz oprze¢ ksiazke na solidnych
podstawach teoretycznych i zré-
dach naukowych.

Dopiero na tej bazie mogtem zba-
da¢, jak marka pisarza jest w Polsce
ksztattowana i komunikowana oraz
w jakim stopniu przeklada sie na
sprzedaz. Ksigzka byta wiec réwniez
odpowiedzig na wyrazna luke w lite-
raturze naukowej dotyczacej marke-
tingu na rynku ksigzki. Staratem sie
ja wypelni¢ z mysla zar6wno o bada-
czach i studentach, jak i o samych
uczestnikach rynku.

Czyli pisarze w Polsce nie s3 $wia-
domi, ze tworza marke?
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Cze$¢ pisarzy tak, nawet jesli nie
nazywaja tego w ten sposéb. Szcze-
gélnie ci, ktérzy regularnie publi-
kuja i aktywnie komunikujg sie
z czytelnikami. Oni zwykle rozumie-
ja, ze rozpoznawalno$¢ nazwiska,
spéjny styl gatunkowy, konsekwent-
na relacja z czytelnikami przektada-
ja sie na sprzedaz, zainteresowanie
mediéw oraz budowanie pozycji
wobec wydawcédw. Nie do konica jed-
nak wiedza, jak budowac strategie
marki. Wielu z badanych przeze
mnie pisarzy doskonale wiedzialo,
ze powinni budowa¢ marke, ale nie
mieli pewnosci, czy ich dziatania sg
w pelni poprawne.

Przy czym pewna grupa pisarzy
nadal podchodzi do stowa ,marka”
z dystansem, bo kojarzy je z nachal-
nym marketingiem albo ,sprzeda-
waniem sie”. Paradoks polega na
tym, ze, jak wspomniatem, marka
i tak powstaje, niezaleznie od inten-
¢ji autora. Czytelnicy tworza obraz
pisarza na podstawie ksigzek, wypo-
wiedzi, sposobu bycia albo niebycia
w sieci. Réznica polega wylacznie na
tym, czy autor tym procesem Swia-
domie zarzadza, czy oddaje go przy-
padkowi.

W publikacji podkresla pan inter-
dyscyplinarno$é pojecia ,marki
pisarza”. Ktéra z perspektyw»
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- literaturoznawcza, komunikacyj-
na czy marketingowa - okazala sie
najbardziej kluczowa w praktyce
wydawniczej?

Najwazniejsza okazala sie perspek-
tywa komunikacyjna, bo ona spina
nie tylko dwie pozostate, ale jest
fundamentem wszelkich dziatan.
Marketing odpowiada na pytanie,
jak skutecznie dociera¢ do odbiorcy
izaspakaja¢ jego potrzeby z zyskiem
- a wiec sprzedawad, literaturo-
znawstwo porzadkuje, co, jak i dla
kogo autor tworzy, natomiast to
wlasnie dzieki komunikacji wszyst-
kie elementy zaczynaja tworzy¢
spbjna sie¢ powigzan — pisarz, czy-
telnik, ksiazki, bohaterowie, tresci
pozaliterackie, np. w social mediach,
a woéwczas powstajg skojarzenia,
doswiadczenia, zaufanie, czyli rela-
Cja pisarza z czytelnikiem.

Z punktu widzenia rynku mar-
ka pisarza nie jest wiec ani wylacz-
nie narzedziem promocji, ani
prosta wypadkowa samej twdrczosci.
To raczej system znaczen i relaji,
ktéry powstaje na styku tekstu, obec-
noéci medialnej oraz wizerunku, rozu-
mianego jako sposéb, wjaki czytelnicy
postrzegaja autora i interpretuja jego
twdrczosé. Co istotne, ten system
moze by¢ budowany zaréwno $wiado-
mie i konsekwentnie, jak i przypadko-
wo, chaotycznie, czasem nawet wbhrew
intencjom pisarza. Dlatego w praktyce
wydawnicze]j perspektywa komunika-
cyjna okazuje sie najbardziej uzytecz-
na, pozwala bowiem uchwyci¢, gdzie
marka realnie dziata czy dowozi to, co
obiecuje, oraz jakie elementy faktycz-
nie wzmacniajg, a ktére ewentualnie
oslabiajg jej kapital.

Jaka najkrétsza, najbardziej prak-
tyczna definicje ,,silnej marki pisa-
rza” wskazalby pan poczatkujacym
autorom?

Silna marka pisarza to taka, ktéra
sprawia, ze czytelnik wybiera ksigz-
ke akurat tego, a nie innego pisarza,
bo wie, czego sie spodziewad i ufa tej
obietnicy. Jegli odbiorcy czekaja na
kolejna premiere twojej ksigzki, media
same zapraszajg do rozméw, a wydaw-
cy zabiegaja o wspdlprace, to jest naj-

magazyn literacki

MARKA
pisarza

prostszy i praktyczny dowéd na site
twojej marki.

Ajeszcze krécej: silna marka pisa-
rza to sytuacja, w ktérej nazwisko
sprzedaje, bo jest rozpoznawalne,
wiarygodne i obiecuje konkretne
doswiadczenie czytelnicze.

Z perspektywy szefa wydawnictwa:
czy pisarz, ktory nie buduje swojej
marki, realnie obniza swéj poten-
cjal sprzedazowy?

Tak, realnie go obniza. W warun-
kach nadpodazy tresci i deficytu
uwagi marka dziata jak skrét decy-
zyjny i kapital zaufania. Jesli autor
jej nie buduje, czytelnik czesciej
przechodzi obok, a kazda kolejna
premiera startuje niemal od zera.

Z perspektywy wydawnictwa
oznacza to tez wyzszy koszt dotar-
cia do odbiorcy i mniejsza prze-
widywalno$¢ wynikéw. Autor bez
rozpoznawalno$ci i spéjnej komuni-
kacji rzadziej generuje ,,sprzedaz po
nazwisku”, trudniej mu utrzymac
lojalnosé czytelnikéw, a w efekcie
trudniej skalowa¢ promocje i plano-
wa¢ dlugofalowo.

Oczywiscie sa wyjatki, bo czasem
broni sie sam tekst albo specyfika
gatunku, ale w ujeciu systemowym
brak $wiadomego budowania marki
to rezygnacja z jednej z najwazniej-
szych dzwigni sprzedazy i stabiliza-
cji kariery.

Jak zmienil sie przez ostatnie lata
sposéb konkurowania autoré6w na
rynku? Co dzi$ najbardziej wyréz-
nia tych, ktérym sie udaje?
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W ostatnich latach konkurencja
autoréw przesunela sie z pozio-
mu ,kto napisal dobra ksigzke” na
poziom ,kto potrafi zdoby¢ i utrzy-
mac uwage czytelnika”. Przy obecnej
liczbie tytutéw i ogromnym szumie
informacyjnym autor konkuruje
dzi$ nie tylko z innymi tworcami, ale
tez z calym ekosystemem rozrywki.
To oznacza, ze o sukcesie coraz cze-
$ciej decyduje nie pojedyncza pre-
miera, tylko spdjne i intencjonalne
budowanie obecnoci i relacji z czy-
telnikiem i otoczeniem rynkowym.

Tych, ktérym sie udaje, wyrdz-
nia zwykle pie¢ rzeczy. Po pierwsze
konkretna obietnica — powtarzalna
jako$¢ utworéw i jasne pozycjono-
wanie, po drugie spéjnos¢ komu-
nikacji z tym, co autor oferuje
czytelnikowi. Po trzecie konsekwen-
¢ja i regularno$é, zaréwno w publi-
kowaniu, jak i w komunikacji, bo
marke buduje sie rytmem, a nie
jednorazowym zrywem. Po czwarte
umiejetnos$¢ budowania relacji. Mar-
ka pisarza roénie szybciej, gdy autor
potrafi zamieni¢ odbiorcéw w spo-
tecznog¢, a nie tylko w jednorazo-
wych klientéw. Po pigte odpowiedni
dobér kanatéw i formatéw. Nie cho-
dzi bowiem o bycie wszedzie, tylko
o0 obecno$¢ tam, gdzie sg twoi czytel-
nicy, w formie dopasowanej do kom-
petengji, checi i osobowosci autora.

Oczywiscie jesli miatbym wybra¢
jeden najwazniejszy faktor, to mimo
wszystko z wynikéw badan wyni-
ka, ze podstawa nadal pozostaje
po prostu dobra powies¢, wpisuja-
ca sie w oczekiwania czytelnikéw.
Najlepiej za$ z jakimi$ wyrazistymi
bohaterami i uniwersum, do ktérego
czytelnicy chcg wracac.

Ktéra z platform spolecznoscio-
wych jest wedlug pana dzi$ naj-
bardziej efektywna dla pisarzy
- TikTok, Instagram, Facebook,
YouTube, a moze blogosfera?

Nie ma jednej, uniwersalnej odpo-
wiedzi, bo efektywnos¢ platformy
zalezy od gatunku, grupy docelo-
wej 1 kompetencji samego autora.
Z perspektywy rynku widaé jed-
nak wyraznie, ze TikTok ma dzi$»
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najwiekszy potencjal do szybkie-
go generowania zainteresowania
iimpulsowych decyzji czytelniczych.
Potrafi w krotkim czasie zrobi¢
zamieszanie wokét tytulu i urucho-
mi¢ efekt kuli $nieznej.

Instagram dobrze pracuje na
wizerunek i relacje, pozwala budo-
wacé estetycznag, spéjna narracje
marki autora i utrzymywac kontakt
z czytelnikami w dluzszym cza-
sie. Facebook nadal ma znaczenie
przy starszych grupach wiekowych,
szczeg6lnie tam, gdzie liczy sie dys-
kusja. YouTube jest kanaltem wol-
niejszym i bardziej wymagajacym,
ale potrafi zbudowa¢ trwate zaufa-
nie dzieki dltugim formatom i wiek-

czego sie po nich spodziewa¢. Marke
buduje sie konsekwencdja.

Drugi btad to brak czytelnej
obietnicy. Autor jest obecny, ale
nie komunikuje jasno, kim jest jako
twérca i dlaczego warto go czytaé.
W nadpodazy tresci bycie mitym
i aktywnym nie wystarcza, bo
odbiorca musi w kilkanascie sekund
zrozumie¢, co dana marka oferuje.

Trzeci blad to mylenie zasiegu
z relacja. Wielu autoréw skupia sie
na liczbach, zapominajac, ze marka
ro$nie dzieki zaufaniu i powtarzal-
nosci wyboréw, a nie jednorazowym
wys$wietleniom. Nawet viral bez
zakotwiczenia w marce rzadko prze-
klada sie na trwalg sprzedaz.

Sztuczna inteligencja w oczywisty sposéb

zwiekszy nadpodaz tresci, bo obnizy prég wejscia

w produkcje tekstu. Im tatwiej bedzie cos napisac,

tym wiekszego znaczenia nabierze marka pisarza

jako instytucja zaufania.

szemu zaangazowaniu. Blogosfera
ma dzi$§ mniejsze zasiegi niz kie-
dys, ale w niszach wcigz bywa waz-
na, zwlaszcza jako archiwum tresci
i wsparcie SEO.

Najwazniejsze jest jednak to,
ze skuteczna marka nie powstaje
z bycia wszedzie. Zdecydowanie
lepiej wybra¢ jeden czy dwa kana-
ty, ktére pasuja do autora i jego
czytelnikéw, i prowadzi¢ je konse-
kwentnie, niz prébowa¢ obstugiwac
wszystkie platformy bez pomystu
i zasobow.

Jakie bledy popelniaja najczesciej
autorzy, prébujac zbudowaé marke
w social mediach?
Najczestsze bledy sa zaskakuja-
co powtarzalne i wynikajg nie tyle
z braku checdi, co z braku strategii.
Pierwszy blad to brak spéjnosci.
Autorzy zmieniaja ton komunika-
Gji, tematy, czestotliwo$¢ publikacji,
przez co czytelnik nie bardzo wie,
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Czwarty btad to niedopasowanie
formatu do kompetengji. Przyklado-
wo autorzy tworza filmiki, bo taka
jest moda, cho¢ nie majg zasob6éw
ani komfortu w takim formacie,
co szybko prowadzi do frustracji
i porzucenia dzialan przez brak
efektow.

I wreszcie bad piaty, ktéry okre-
§litbym jako chaotyczne przesuwa-
nie granicy prywatnosci. Zbyt duzo
tredci niezwigzanych z twérczoscia
moze rozmywaé marke pisarska
i sprawia¢, ze ksigzka przestaje by¢
centrum komunikagji.

Krotko méwiac, autorzy cze-
sto s3 obecni w social mediach, ale
nie zawsze wiedza po co, dla kogo
i w jakim celu, a bez tego trudno
zbudowac¢ silng marke.

Jak pan widzi podzial kompetengji:
co powinno byé¢ w gestii autora,
a co lezy po stronie wydawnictwa
w kontekscie marki pisarza?

magazyn 1
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Najlepiej mysle¢ o marce pisarza
jako o wspélnym projekcie auto-
ra i wydawnictwa, w ktérym obie
strony pelnia rézne, ale komple-
mentarne role. Trzeba jednak
pamietaé, ze w trakcie kariery
autorzy czesto publikuja w wie-
lu wydawnictwach, a cze$¢ z nich
z czasem zaklada takze wlasne
oficyny. Z tego wzgledu zaangazo-
wanie wydawcy zawsze ma swoje
ekonomiczne granice i musi by¢
uzasadnione rynkowo.

Po stronie autora lezg przede
wszystkim elementy tozsamosci
marki. To on jest jej naturalnym
noénikiem - imie i nazwisko, oso-
bowosé, obecnos$é (lub $wiadoma
nieobecno$¢) w mediach spotecz-
noéciowych oraz to, czy relacja
z odbiorcami jest zywa i wiarygod-
na, maja ogromne znaczenie. Autor
odpowiada réwniez za regularne
dostarczanie ksigzek o powtarzal-
nej jakosci, w tym za konsekwencje
gatunkowsa, a w niektérych przy-
padkach takze za mozliwo$¢ i umie-
jetno$¢ funkcjonowania w szerszej
przestrzeni medialnej niz tylko
internet.

Rola wydawnictwa jest nato-
miast strategia rynkowa i operacyj-
na. Obejmuje ona pozycjonowanie
tytuléw, jakos¢ produktu (redakcje,
korekte, oprawe graficzna), polityke
cenows, dystrybucje, dziatania pro-
mocyjne oraz media relations. To
w tradycyjnym zalozeniu wydaw-
nictwo dysponuje kompetencja-
mi i narzedziami, ktére pozwalajg
przetozy¢ potencjal i dzialania
komunikacyjne autora na realng
widoczno$¢ rynkows i skale sprze-
dazy. Coraz czesciej jednak docho-
dzi do sytuacji, gdzie lwig czes¢
pracy promocyjnej, takiej oddol-
nej, u podstaw, z czytelnikami,
wykonuje autor, a wydawca szuka
praktycznie gotowego do sprzeda-
nia produktu. Im bardziej znany
pisarz, tym wieksze zainteresowa-
nie wydawcéw. Niektérzy autorzy
maja tak silng marke, ze dowolne
wydawnictwo bez wiekszej promo-
cji jest w stanie wprowadzi¢ jego
ksigzke na rynek z sukcesem.
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Gdyby mial pan wymieni¢ jedna
kompetencje, bez ktérej pisarz
w 2030 roku nie odniesie sukcesu,
co by to bylo?

Pod wzgledem kompetencji miek-
kich kluczowa bedzie umiejetnos¢
tworzenia tresci atrakcyjnych dla
odbiorcy oraz budowania zaufania -
do siebie jako autora, do wlasnych
dzialan komunikacyjnych i do ofe-
rowanych utworéw. Coraz czesciej
mowi sie, ze zaufanie staje sie walu-
ta przysztosci i w pelni sie z tym
zgadzam, bo w warunkach nadpo-
dazy tresci to wlasnie ono decyduje
o tym, czy czytelnik wréci po kolej-
na ksigzke.

Jesli natomiast chodzi o kom-
petencje twarde, obawiam sie, ze
bez umiejetnego wykorzystania
narzedzi opartych na sztucznej inte-
ligencji autorom tworzacym lite-
rature stricte komercyjna bedzie
coraz trudniej nie tylko odniesé¢, ale
takze utrzymac sukces. Nie chodzi
tu o zastepowanie pisania przez Al,
lecz o wsparcie proceséw: analize
trend6w, prace koncepcyjna, opty-
malizacje komunikacji, planowanie
dziatann promocyjnych czy zarza-
dzanie czasem. Autor, ktéry jesz-
cze nie posiada silnej marki, a nie
opanuje tych narzedzi, znajdzie sie
w wyraznie gorszej pozycji konku-
rencyjnej.

Technologie - Al, automatyzacja
marketingu, zmiany w dystrybucji
- zmienia sposéb budowania marki
pisarzy?

Jacek Dukaj w rozmowie z profeso-
rem Andrzejem Draganem stusznie
zauwazyl, ze Al jest metatechnolo-
gig i jako taka utatwi, przyspieszy
iulepszy procesy praktycznie w kaz-
dej dotychczas znanej dziedzinie.
Uwazam, ze nie ominie to réwniez
literatury.

Przede wszystkim, i to juz sie
dzieje, sztuczna inteligencja w oczy-
wisty sposéb zwiekszy nadpodaz
tresci, bo obnizy prég wejscia w pro-
dukgcje tekstu. Im tatwiej bedzie co$
napisa¢, tym wiekszego znaczenia
nabierze marka pisarza jako instytu-
¢ja zaufania.
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Jednocze$nie uwazam, ze Al
stanie sie poteznym narzedziem,
ale zastapi ludzkiej kreatywno$ci.
Autorzy i wydawcy beda wyko-
rzystywac ja do analizy trendéw
czytelniczych, pracy koncepcyjnej
i redakcyjnej, testowania pomy-
stéw, planowania komunikacji
i zarzgdzania relacjg z odbiorcami.
Marka pisarza bedzie wiec coraz
mniej dzielem intuicji, a coraz bar-
dziej $wiadomie zarzadzanym syste-
mem komunikacyjnym, opartym na
danych i obserwowalnych reakcjach
rynku.

Jesli chodzi o automatyzacje
marketingu, to zmieni on skale,
szybkos¢ i precyzje dziatan, ale pod-
stawowe zasady pozostang takie jak
dzisiaj. Nowoczesna dystrybucja za$s
juz teraz zmienia budowanie marki
pisarza, ale dotyczy to gtéwnie for-
matéw elektronicznych. Przyktado-
wo w modelach platformowych czy
w ksiegarniach internetowych ksigz-
ka nie lezy na pélce, tylko konkuruje
o uwage w systemach rekomendacji,
subskrypcjach i algorytmach. To
sprawia, ze marka autora musi by¢
czytelna nie tylko dla czytelnika,
ale r6wniez dla systeméw informa-
tycznych. Tak samo zreszta dziala to
w mediach, ktére coraz silniej ulega-
ja algorytmizacji.

Jesli mialbym prognozowad
przyszlo$¢, to z jednej strony wyda-
je mi sie, ze autorzy jeszcze bardziej
wejda w kompetencje dotychczas

WYWIAD

zarezerwowane dla przedsiebiorstw
iwykorzystywaé beda do tego nowe
technologie. Musimy pamieta¢, ze
dorastaja kolejne mtode pokole-
nia twércéw i odbiorcéw, inaczej
patrzacych na $wiat i rozrywke.
Te osoby praktycznie urodzily sie
z telefonem w reku i lepiej pisza
na nim niz dlugopisem. Ten rozwdj
bedzie postepowac w tempie geo-
metrycznym. Juz nie tylko futury-
$ci méwia o generalnej sztucznej
inteligencji, polaczeniu czlowieka
z maszyna i zblizajacej sie osobliwo-
$ci, czyli punktu, w ktérym rozwdj
Al wyprzedzi nasza zdolno$¢ do jej
zrozumienia i przewidywania.

Z drugiej jednak strony moze
paradoksalnie ten niespotykany
dotad postep spowoduje wzrost
wartosci rzeczy ,wolniejszych”
i bardziej materialnych - powr6t
do papieru, kolekcjonowania, obie-
gu ksigzki uzywanej i czytania poza
algorytmem. Juz teraz np. we Fran-
¢ji sprzedaz ksigzek uzywanych
stanowi 20 proc. rynku, czyli okoto
351 mln euro rocznie, co pokazuje,
ze taki kierunek jest w przyszlosci
realny.

Tak czy inaczej, jesli powies¢
utrzyma sie jako forma rozrywki, to
tekst pozostanie jej fundamentem,
ale to marka stanie sie gtéwnym
nosnikiem warto$ci autora.

ROZMAWIALA
EWA TENDERENDA-OZOG

DR WOJCIECH GUSTOWSKI — wydawca, komunikolog marketingu, redaktor, filo-
log. Zatozyciel, redaktor naczelny i cztonek zarzadu Grupy Zaczytani. Ukonczyt
polonistyke o specjalnosci edytorskiej na Uniwersytecie Gdanskim, gdzie studio-
wat rowniez literaturoznawstwo na studiach doktoranckich.

Jest absolwentem studiow podyplomowych z zakresu public relations (WSB
w Gdansku) oraz zarzadzania i marketingu (SGH w Warszawie). Uzyskat z wyrdz-
nieniem stopien doktora nauk o komunikacji spotecznej i mediach na Uniwer-
sytecie Papieskim Jana Pawta Il w Krakowie. Jest cztonkiem rad programowych
kierunkow filologia polska (Wydziat Filologiczny) oraz dziennikarstwo i komunika-
cja spoteczna (Wydziat Nauk Spotecznych) Uniwersytetu Gdanskiego.

W latach 2011-2016 przewodniczyt kapitule konkursu Literacki Debiut Roku,
organizowanego pod honorowym patronatem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa

Narodowego.

Autor trzech ksigzek i kilkunastu artykutow naukowych poswieconych komunika-
cji w nowych mediach i marketingowi wydawniczemu. Promotor wielu pisarskich
marek na polskim rynku literatury popularnej.
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ohaterem tej opowiesci jest

Stanistaw Cywinski, profesor

historii literatury polskiej,
specjalista od romantyzmu, badacz
tworczosci Cypriana Kamila Norwi-
da i Wladystawa Syrokomli. Wykta-
dowca i docent Uniwersytetu Stefa-
na Batorego w Wilnie. W lutym 1938
roku stato sie o nim glosno w catej
Polsce, po tym jak w mieszkaniu na-
padli na niego umundurowani ofice-
rowie Wojska Polskiego i bezlitosnie
skatowali na oczach zony i nastolet-
niej corki.

Urodzit sie w 1887 roku w Mohy-
lewie nad Dnieprem w polskiej ro-
dzinie inteligenckiej. Ukonczyt stu-
dia polonistyczne na Uniwersyte-
cie Jagielloniskim i po osiedleniu sie
w Wilnie pracowal jako nauczyciel.
Na poczatku lat dwudziestych dok-
toryzowal sie na wileniskiej uczelni
na podstawie dokonanego przez sie-
bie opracowania i wstepu do ,Wyboru
poezji” Norwida, a wkrétce uzyskat
habilitacje za rozprawe zatytulowa-
na ,Misterium genezyjskie o Pol-
sce”, bedaca analizg krytyczng tra-
gedii Juliusza Stowackiego , Samuel

Stanistaw Cywinski opuszcza
gmach sadu po rozprawie
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Zborowski”. Byt aktywnym wykta-
dowca, nieograniczajacym dziatal-
noséci do muréw Uniwersytetu Stefa-
na Batorego, ale wygtaszajacym pre-
lekcje w klubach i stowarzyszeniach.
Pisal artykuly, rozprawy i recenzje
dla periodykéw specjalistycznych,
jak ,Ruch Literacki” i ,Nowa Ksigz-
ka”. Wspoélpracowat z prasg lokalna,
w tym z ,Dziennikiem Wileriskim”,
»Kurierem Wileniskim” oraz wycho-
dzacym w Wilnie, ale majagcym ogél-
nopolski zasieg ,Slowie”. Réwniez
z ,Gazetg Warszawska”. Wydat kil-
ka ksiazek o polskiej literaturze ro-
mantycznej oraz wspélczesnej, m.in.
,O gwiazdzisty diament Norwida”,
»Kleopatra« Norwida jako dramat
ponadszekspirowski”, ,,Sto lat walki
z Konradem Wallenrodem”, ,Norwi-
diana”, ,Sienkiewicz”, ,Nowe dzieje
literatury pieknej w Polsce”.

Ale Stanistaw Cywinski byl nie tyl-
ko pelnym erudycji uczonym, znawca
literatury i polskiego mesjanizmu. Byt
takze dzialaczem spolecznym i poli-
tycznym zwigzanym z ruchem naro-
dowym. Jeszcze w mtodoéci, jako stu-
dent, a nastepnie nauczyciel, udzielat
sie w kétkach samoksztatceniowych,
propagujac wéréd mlodziezy warto-
§ci patriotyczne. W niepodleglej RP
stal sie dziataczem Narodowej De-
mokracji piszacym o polityce gtéwnie
w kontekscie kulturowym, uzywaja-
cym niekiedy zjadliwego jezyka i od-
waznych sformutowan. Bylo to drugie
oblicze nobliwego uczonego, bardziej
znane niz pierwsze, bo nosne, wzbu-
dzajace echa. Jako historyk literatu-
ry, ceniony przez tuzéw w tym fachu,
jak Stanistaw Pigoni czy Kazimierz
Kolbuszewski, cieszy! sie prestizem
w raczej hermetycznym i zascianko-
wym gronie wilenskich intelektuali-
stéw. Jako dziennikarz, autor publi-
cystyki podejmujacej aktualne zagad-
nienia zycia kulturalnego, spoteczne-
go 1 politycznego, stawatl sie postacia
znana w calym kraju. Kiedy w 1928
roku Julian Tuwim otrzymat nagrode
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miasta £odzi za twérczos¢ poetycka,
Cywinski zareagowat na to zlosliwym
felietonem zatytulowanym: ,Tez...
laureat”, oskarzajacym poete o dwu-
licowy stosunek do wielkiej literatu-
ry polskiego romantyzmu z Mickiewi-
czem i, Panem Tadeuszem” na czele.
Tuwim odpowiedzial na to wierszem
0 niewyparzonym tytule: ,Autor
grzecznie, ale stanowczo uprasza licz-
ne zastepy bliznich, aby go w dupe po-
catowali”, a po kilku latach ponownie,
tym razem w artykule w ,Wiadomo-
$ciach Literackich” pt. ,,Stéwko o p.
Stanistawie Cywinskim”, zarzucaja-
cym z kolei dwulicowo$¢ swemu ad-
wersarzowi.

Gehenna uczonego rozpoczela sie
w lutym 1938 roku. Kiedy w ostatnim
dniu stycznia ukazala sie w ,Dzien-
niku Wileniskim”, organie miejscowej
endecji, recenzja Cywinskiego z krét-
kiej ksigzki, wlasciwie broszury pt.
»C.0.P. Ognisko sily” autorstwa Mel-
chiora Warikowicza, profesorowi za-
pewne przez mysl nie przeszlo, ze za
dwa tygodnie rozpeta sie za sprawa
tego tekstu, a konkretnie jednego wy-
razu, jedna z najwiekszych afer poli-
tycznych dwudziestolecia miedzywo-
jennego. Publikacja Warikowicza nie
za bardzo spodobata sie recenzento-
wi, ktéry uznal ja za pompatyczne,
panstwowotwoércze lizusostwo. Uznat
jednak warto$¢ samego przedsiewzie-
cia, czyli budowy Centralnego Okregu »
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Przemystowego, a w ostatnim zdaniu
nadmienil, ze C.O.P. ,,zadaje ktam sto-
wom pewnego kabotyna”, dla ktérego
Polska byla jak obwarzanek: w $rod-
ku pusta, a na brzegach posiadajaca
to, co najcenniejsze. Redaktor naczel-
ny gazety, Aleksander Zwierzynski,
nie dopatrzy! sie w materiale niczego
niestosownego i skierowal go do dru-
ku. Réwniez lokalny urzad cenzorski
nie zglosil zastrzezen. Ale 13 lutego,
czyliw ,czarny poniedziatek”, jak na-
zwali ten dzien niektérzy z komenta-
toréw tych wydarzen, do komendanta
wileniskiego garnizonu wojskowego,
gen. Stefana Dab-Biernackiego wply-
nela przesytka zawierajaca ostatni
numer wychodzacego w Warszawie
czasopisma ,Naréd i Paristwo”, ktére-
go wspotwydawca i gléwnym dzienni-
karzem byt znany reporter Melchior
Wankowicz. W numerze tym zakre-
$lono odrecznie notatke o tytule ,Plu-
gastwo slowa”. Jej anonimowy autor
uznal, ze stowo ,kabotyn” odnosi sie
do zmartego niecale trzy lata wcze-
$niej marszatka Jézefa Pitsudskiego,
ktérego pamieci cale spoteczenistwo
winne jest bezgraniczny szacunek.
Dab-Biernacki, wojskowy o psychopa-
tycznych sktonnosciach (w czasie woj-
ny zostanie zdegradowany do stopnia
szeregowca z rozkazu gen. Wiladysta-
wa Sikorskiego), zwotal natychmiast
zebranie kadry oficerskiej, gléwnie
majoréw i putkownikéw, oznajmiajgc
o dokonanej obrazie honoru marszat-
ka ikonieczno$ci podjecia bezwzgled-
nej interwencji. Natychmiast zglosito
sie kilku ochotnikéw. Okoto potudnia
do mieszkania Cywiniskich wdarta sie
grupa oficeréw z krzyzami Virtuti
Militariiinnymi odznaczeniami, kt6-
rzy ciezko pobili 53-letniego docenta.
Po przewrdceniu na podloge zuchy
w mundurach kopaly go ciezkimi bu-
ciorami, famigc zebra, wybijajac jedno
oko i doprowadzajac do utraty przy-
tomnoséci. W godzinach popotudnio-
wych poszli do redakcji ,Dziennika
Wilenskiego”, gdzie pobili redaktora
Zwierzynskiego, jego zastepce Zyg-
munta Fedorowicza, przypadkowego
goécia — studenta uniwersytetu oraz
zatrudniona w redakgji kobiete. Do-
stalo sie réwniez, po raz kolejny, sa-
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memu Cywinskiemu, ktéry po opa-
trzeniu go w szpitalu wrécit do domu,
szybko napisat list otwarty relacjonu-
jacy napasc i zaniést go do ,Dzienni-
ka” z zamiarem opublikowania. Po-
nownie oberwal, a list podarto. Tym
razem przyjechala policja, ale tylko
po to, zeby aresztowac... ofiary na-
pasci.

Wkrétce zwolniono wszystkich,
z wyjatkiem Cywinskiego. Prokura-
tor wytoczy! przeciwko niemu spra-
we o0 obraze czci naleznej Pitsudskie-
mu i odméwit zwolnienia za kaucja.
Oskarzonego, po pobycie w wiezieniu
na bukiszkach, przewieziono do War-
szawy, gdzie miata odby¢ sie rozpra-
wa. Zamknieto go w mokotowskim
areszcie $ledczym. Proces, relacjono-
wany przez gazety sanacyjne iliberal-
ne (czasopismom narodowo-demo-
kratycznym cenzura blokowata re-
portaze z sali sgdowej), byt moralna
i etyczng tragifarsa oraz hanba wy-
miaru sprawiedliwo$ci. Cywinskie-
go odsadzano od czci i wiary, malu-
jac jego osobe w najczarniejszych bar-
wach, pomawiajgc nawet o... sabotaz
ideologiczny na korzys¢ Rosji sowiec-
kiej! Adwokaci, bronigcy go za darmo
z pobudek ideowych, niewiele mogli
zrobié. Sedziowie odnosili sie do pod-
sadnego grubiansko, pokrzykujac na
niego per ,oskarzony Cywirnski!”. Sad
okregowy skazal go na trzy lata wie-
zienia. Po zlozeniu apelacji w sadzie
drugiej instancji wyrok zmniejszono
do péttora roku. Adwokaci, a takze
oskarzyciel, zlozyli oprotestowanie
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wyroku Sadu Apelacyjnego do Sadu
Najwyzszego. Rozprawa kasacyjna
nie odbyla sie jednak ze wzgledu na
wybuch II wojny $wiatowe;j.

Sprawcy napasci na docenta nie
zostali ukarani. Sam marszalek
Edward Rydz-Smigty, promowany
jako nastepca Pilsudskiego, zabro-
nit prokuraturze zajmowania sie tg
sprawa, co wielu miato mu za zte, nie
tylko cywil6w, ale i tych wojskowych,
ktérzy bardziej cenili honor polskie-
go munduru niz obwarzanka. Podle
zachowaly sie wladze Uniwersytetu
Stefana Batorego. Rektor, za jedno-
glosna zgoda dziekanéw wydzialéw
i senatu uczelni, zawiesit Cywinskie-
go w obowigzkach i skierowal jego
sprawe do rozpatrzenia przez komi-
sje dyscyplinarng. W jego obronie
staneli natomiast studenci. Manife-
stowali i kolportowali ulotki wymie-
rzone w sprawcéw pobicia, nazywa-
jac ich ,szumowinami w oficerskich
mundurach” i domagajac sie przy-
ktadnego ukarania. Réwniez w War-
szawie przed budynkami sadéw od-
bywaly sie demonstracje w obro-
nie profesora, otoczone kordonem
uzbrojonych policjantéw. Duza zaja-
dloscia i nieprzejednaniem oskarzy-
cielskim wykazat sie prokurator Wia-
dystaw Zeleniski, bratanek Tadeusza
Boya-Zelenskiego, nienawidzacy, tak
jak jego stryj, Narodowej Demokracji
i zadajacy dla oskarzonego kary mak-
symalnej, czyli pie¢ lat pozbawienia
wolnoéci. Znacznie bardziej stonowa-
na, jesli chodzi o zte stowa, byla roz-
prawa apelacyjna. Sedziowie juz nie
krzyczeli na Cywinskiego, a nawet ty-
tutowali go ,,panem profesorem”.

Vox populi przypisywal wine za rozpe-
tanie calej afery Melchiorowi Warko-
wiczowi. Uwazano, ze niezadowolony
z recenzji Cywiniskiego zamiescit not-
ke ,Plugastwo stowa”, po czym prze-
stal egzemplarz Dab-Biernackiemu,
wiedzac, ze ten fanatyczny zwolen-
nik marszatka Pilsudskiego zdolny
jest do wszystkiego. Sam Wanikowicz
zaprzeczal, ale zachowywat sie przy
tym wyzywajaco. Na przyklad robit »
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szydercze grymasy do obiektywoéw
fotoreporteréw i prowokacyjne gesty
do ludzi na sadowych korytarzach,
demonstrujac, ze ma gdzie$ pomo-
wienia pod swoim adresem, a mo-
ze po prostu walczac w ten sposéb
z wlasnym sumieniem.

Profesor spedzit w wiezieniu po-
nad p6t roku. Przydaly sie jego zdol-
nosci pedagogiczne, bo nauczyl
wspdtosadzonych czytania i pisania.
Ale na wolnos¢ wrécil w fatalnym sta-
nie fizycznym i psychicznym. Nie byt
to jednak koniec meczenskiej drogi
nieszczesnego endeka. We wrzesniu
1939 roku, po zajeciu Wilna przez ar-
mie bolszewicka, Cywiniskiego wraz
z innymi uczonymi majacymi opinie
dziataczy lub sympatykéw ruchéw
narodowych aresztowalo NKWD.
Kiedy Sowieci opuscili (przej$ciowo)
Wileniszczyzne pod koniec pazdzier-
nika, zabrali ich ze sobg, rozrzuca-
jac po réznych wiezieniach. Profesor
trafit do Kirowa (dawniej Wiatki) we
wschodniej Ukrainie, miejsca zsyla-
nia Polakéw jeszcze od czaséw po-
wstania styczniowego. Stan zdrowia
Cywinskiego systematycznie sie po-
garszal, co ostatecznie zakoniczylo sie
jego $miercig w wieziennym szpitalu
w marcu 1941 roku. Paradoks losu
sprawil, ze stawe przyniosty mu nie
eseje i rozprawy poswiecone Norwi-
dowi, Syrokomli czy Sienkiewiczowi,
ale jedno nieszczesne zdanie, zawie-
rajace wyraz ,.kabotyn” w odniesieniu
(i to niebezposrednim) do tego, ktéry
wypowiedzial stowa o ,Polsce beda-
cej jak obwarzanek”.
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Halina Bursztynska, Stanistaw Cywinski
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Tworczosé Olgi Boznanskiej prze-
zywa obecnie prawdziwy renesans.
Do popularnosci artystki dotozyla
takze pani swoja cegietke, przy-
gotowujac album ,Boznanska”
w pieknej serii ,,Zblizenia” wydaw-
nictwa Arkady. To nie pierwsza
pani publikacja w tej oficynie...
Olga Boznanska jest niekwestio-
nowang bohaterka roku 2025 ze
wzgledu na okragla 160. rocznice jej
urodzin. Jest to moja trzecia publika-
¢ja wydana przez Arkady — pierwsza
byt ,Klan Malczewskich” (napisany
wraz z Magdalenag Ewa Nosowska
zajmujaca sie dzialalnoscig arty-
styczng Rafala Malczewskiego), za$
druga - Malczewski. Zblizenia”, kto-
ry zapoczatkowal polska odstone
efektownej serii albumowej prezen-
tujacej twoérczos¢ najstynniejszych
artyst6éw i artystek.

Boznanska znamy jako zdziwa-
czala, biedna, samotna kobiete
w staromodnych sukniach. Czy to
prawdziwy obraz artystki?

Rzeczywiscie, Boznanska nie przy-
wigzywala szczegélnej wagi do débr

magazyn

literacki
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SZYMALAK-BUGAIJSKA

materialnych. Pieniadze byly jej
potrzebne wytacznie po to, by zabez-
pieczy¢ podstawy bytowe, czyli oplaci¢
czynsz oraz kupic jedzenie dla siebie,
ale przede wszystkim calej zgrai zwie-
rzatek znajdujacych sie pod jej opieka
i zamieszkujacych z nig pracownie.
Natomiast znaczna cze$¢ pieniedzy
rozchodzita sie wsréd blizszych i dal-
szych znajomych, ktérzy byli w tzw.
,potrzebie”, nader czesto wykorzystu-
jac szlachetne serce i dobro¢ Boznan-
skiej.

A czy byla kobieta samotng?
Mysle, ze najpredzej ten termin,
cho¢ tez nie do korica, mozemy
odnie$¢ do ostatnich lat jej zycia,
kiedy po samobdjczej $mierci siostry
w 1934 roku artystka nie miala juz
nikogo z najblizszej rodziny. Coraz
rzadziej odwiedzali jg przyjaciele
i znajomi, ktérzy podobnie jak ona
starzeli sie, opuszczali Paryz lub po
prostu zajeci byli swoimi sprawa-
mi. Co warto podkredli¢, i z czego
Boznanska zdawala sobie sprawe,
najwierniejszymi przyjaciéimi
pozostaly zwierzeta — jej ukochani
towarzysze, z ktérymi dzielita czas
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i ostatnie lata zycia. Nie zawsze jed-
nak tak bylo, poniewaz Boznanska
we wczesniejszych latach: mtodosci
i aktywnej dojrzalosci, cieszyta sie
ogromnym powodzeniem wsréd
znajomych. W Monachium otaczato
ja grono wiernych przyjaciétl, w Pary-
Zu jej pracownia stala sie regular-
nym miejscem spotkan emigrantéw
z Polski oraz wielu gosci nalezacych
do kulturalnej elity miasta. Znajo-
mo$¢ z Boznariskg czy portret przez
nig namalowany - to bylo co§, czym
mozna sie bylo pochwali¢!

W kwestii jej zdziwaczenia oraz
legendarnych staromodnych sukien,
ktére pan przywotlal, moge odpo-
wiedzie¢ pytaniem: ,A ktéry arty-
sta nie ma swoich dziwactw?”. We
wspomnieniach licznych gosci pary-
skiej pracowni artystki rzeczywiscie
bardzo czesto powtarza sie opis
jej charakterystycznego wygladu,
a w szczegblnosci uczesania oraz
strojéw wiernych modzie z ostatnich
lat dziewietnastego stulecia. Mysle,
ze przyczyn nalezy szukac nie tylko
w psychice artystki i emocjach zwia-
zanych z przeszloscia, ale i w proza-
icznym braku gotéwki.

Artysci czesto przymieraja glodem,
najczesciej doceniani sa dopiero po
$mierci. Tak bylo z Boznariska...
To prawda, bieda w pewnym momen-
cie stala sie smutng codzienno-
$cig Boznanskiej. Bywaly miesigce,
gdy jedynym zrédlem utrzymania
dla artystki byl niewielki dochéd
z wynajmu mieszkan w rodzinnej
kamienicy w Krakowie. Zreszts,
jak pan wspomnial, problem bie-
dy dotykat wielu éwczesnych arty-
stéw, chocby genialnego Stanistawa
Wyspianskiego, czy z twércéw zagra-
nicznych - Vincenta van Gogha.

Jest pani historyczka sztuki spe-
cjalizujaca sie w sztuce drugiej
potowy XIX wieku. Co wyrdznia
tworczos¢ Boznanskiej na tle jej
wspélczesnych?

Dla mnie zdecydowanie takim wyréz-
nikiem jest brak zaangazowania
w tzw. ,sprawe polsky”. Twérczosé
Boznanskiej nigdy i w zaden sposéb
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nie odnosi sie do kwestii idei wolnej
i niepodleglej Polski. Jej malarstwo
pozostawalo poza kategoriami naro-
dowymi, bylto skupione bardziej na
formalnych zagadnieniach niz tresci,
co wigze ja z pokoleniem wspolcze-
snych postimpresjonistéw, a w szcze-
gblnosci twdrczosciag francuskich
intymistéw. Nalezy jednak silnie
podkresli¢, ze Boznanska samodziel-
nie doszla do malarskich rezultatéw,
jakie mniej wiecej w tym samym cza-
sie staly sie udzialem Pierre’a Bon-
narda i Edouarda Vuillarda.

Wedlug mnie Jerzy Wolff, malarz
i krytyk sztuki, sformulowatl zasad-
nicze clue, istotnie okreslajace twor-
czo$¢ artystki: ,Boznariska nie jest
uczennicg Francuzéw, tylko jest ich
siostra”.

W ostatnich latach kazda prezenta-
ja jej malarstwa cieszy sie ogrom-
nym powodzeniem. Co powoduje,
ze jej sztuka nadal tak przemawia
do wspélczesnego odbiorcy?
Mysle, ze zwlaszcza w portretach,
z ktérych zastynela, jest uchwyco-
na ,prawda”, czyli emocje i psychi-
ka modela, ktére artystka potrafila
fantastycznie przedstawi¢. Poza tym
pewnego rodzaju kameralna atmos-
fera, klimat ciszy i skupienia, ktéry
pozwala nawigzaé wiez z przedsta-
wionga postacig i wymusza na widzu
- na nas — konieczno$¢ zatrzymania
sie i chwilowego wyciszenia w tym
dzisiejszym rozpedzonym $wiecie.

Jak dzi$ nalezy odczytywacd jej ma-
larstwo? Czy wspélczesne artystki
moga w niej odnalez¢ inspiracje lub
wzér?

Malarstwo Boznanskiej wydaje sie
ponadczasowe. Przeciez te wszyst-
kie emocje, dramaty ileki, a czasem
rado$ci, s3 caly czas obecne w naszym
$wiecie. Portrety malowane przez
Boznanisky okredlane sg mianem
psychologicznych studiéw, odziera-
jacych z masek pozujacych modeli,
dazacych do ukazania prawdziwego
»ja” i ukrytego wnetrza. Z calg pew-
noscig wspdlczesne artystki oraz
arty$ci moga odnalez¢ inspiracje
nie tylko w twérczosci Boznanskiej,
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ale i w jej prywatnym zyciu. Bogata
osobowo$¢ artystki, pelna nierzadko
sprzecznodci, w tym jej wielka, wrecz
franciszkariska mitoé¢ do zwierzat,
jak najbardziej trafiajg w dzisiejsze
czasy.

»Polska sprawa”, jak to pani okre-
élita, to nie jedyny temat, ktérym
Boznaniska sie nie zajmowala.
Wydaje mi sie, ze religia w jej twor-
czosci tez nie byla szeroko obecna.
Nie pozostawila po sobie wiele ob-
razéw o tej tematyce, dlatego dzie-
kuje za pokazanie pracy ,W Wielki
Piagtek” z Bazyliki Mariackiej
w Krakowie oraz za mdj ulubiony
portret ,Dzieci siedzacych na scho-
dach”.

To prawda, tematyka religijna nie
znalazta zbyt wiele miejsca w twér-
czo$ci Boznanskiej. A co ciekawe,
W Wielki Pigtek” interpretowany
jest czesto w kontekscie analogii
pomiedzy powolaniem do zycia
zakonnego a powolaniem artysty.
Stad przedstawiona w obrazie modla-
ca sie zakonnice mozemy odnie$¢ do
artystki i jej pracy nad dzielem sztu-
ki. Natomiast fenomenalne ,Dzie-
ci siedzace na schodach” mozemy
nazwac¢ klasyczng praca malarki, wiec
nie wyobrazam sobie, zeby zabraklo
jej w naszym albumie.

Album to nie tylko tres¢, ale tez
forma wizualna. Jak wygladat pro-
ces selekgji prac dla albumu? Czym
kierowala sie pani podczas wyboru
ilustracji?
Najwazniejsze dla mnie, podobnie
jak w przypadku albumu dotycza-
cego Jacka Malczewskiego, bylo
pokazanie najstynniejszych prac
— kanonicznych, takich jak ,Dziew-
czynka z chryzantemami” (wl.
Muzeum Narodowe w Krakowie), ale
tez kompletnie nieznanych, jak np.
,Portret kobiety z dlugimi wlosami”
(wl. prywatna). Nad catoscig czuwata
oczywiscie Malgorzata Stalmierska —
redaktorka serii, dzieki ktérej zrozu-
mieniu i profesjonalizmowi album
przybral tak kapitalny ksztalt.
ROZMAWIAL
TADEUSZ DEPTULA
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iekawy drobiazg. Wzia-

tem do reki tom wchodza-

cy w sklad wartej polecenia
serii Wydawnictwa Poznanskiego
pod wspélnym tytutem ,Z Bliska”.
Uderzyl mnie, zlosliwca, widok
wklejki umieszczonej bezposred-
nio przed stronami ze spisem tre-
$ci. Otéz w ksiazce Katji Hoyer
»,Kraj za murem. Zycie codzienne
w NRD” (przektad Jana Szkudlin-
skiego) na wklejce tej, ukazujacej
mape Europy przed 1989 rokiem,
przynajmniej w moim egzempla-
rzu, znikneto... NRD! Swoisty chi-
chot edytorski, zapewne wynika-
jacy z faktu, ze mapa zajmuje dwie
sasiadujace strony, a Niemcy w ca-
tosci niefortunnie znalazly sie na
ich zlaczeniu. Klej introligatorski
okazal swa podstepna, chochlicza
moc. Szczesliwie nie za mocno cen-
zorska.

Co nie zmienia faktu, ze ksigz-
ke czyta sie z zainteresowaniem,
bo stanowi ona nie tylko $wiadec-
two przebrzmialych podziatéw po-
litycznych, ale przede wszystkim
daje niezlego kopa, prowokujac do
przemysler.. W znacznym stopniu
ogarniajacych wspélczesnosé, gdyz

o KRAJ
ZA MUREM

%;___,, Iycie codzienne w NRD %

. Przefozyt Jan Szkudlidski oy
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historia kulawej egzystencji minio-
nego sasiada Polski za Odrg moze
by$ traktowana jako pouczajacy
przyczynek do $ledzenia mechani-
zmoéw ewolucji systeméw w ogole.

Na przyklad kwestia mental-
nosci i wzoréw emocjonalnych
wpisanych w $wiadomosé. Wszy-
scy wlasciwie badacze i publicy-
$ci podkreslajg, ze pozornie spdj-
ny po zjednoczeniu obraz dzisiej-
szej republiki niemieckiej kryje
w sobie bardzo glebokie pekniecie.
Wschodnie Niemcy, scheda po so-
wieckim rezimie, odznaczaja sie
inng niz zachdd kraju dynamika,
bo ujawnia sie tam swoisty zal za
dawnymi opresjami (sic!). Jakby
pewien rodzaj bezpieczeristwa so-
cjalnego w NRD, panstwa budo-
wanego przez radzieckich nadzor-
c6w przy pomocy lokalnych ako-
litéw oraz wszechwladnej STASI
na wojennych ruinach (co ciggne-
to sie finalnie cztery dekady), oka-
zal sie dostatecznie wygodny, by
teraz owocowac tesknotg. Nie s3-
dze, aby$my w Polsce tesknili za
naszym rajem utraconym, z cen-
zurg wlacznie, cho¢ peerelowskie
sentymenty snuja sie jak dokuczli-
wa mgla i unas.

To nie wynika wylacznie z po-
zbawionych podstaw zludzen.
I PRL, i NRD mie$city w sobie licz-
ne pozytywy, owszem, nikngace
w og6lnym obrazie, lecz istniejace.
Mam na mysli cho¢by powszech-
ny w obu czasowo podbitych przez
Rosjan krajach dostep do szkolnic-
twa na wszystkich poziomach bez
wzgledu na status materialny oby-
wateli, publiczne zlobki i przed-
szkola, bezplatna opieke medycz-
na, realny brak bezrobocia. Czyli
zwasalizowane podmioty w obozie
radzieckim posiadaty nie tylko mi-
nusy. No, bez mitologizowania, pa-
mietajmy o mndstwie zastrzezen.
Plusy socrealizmu okupione byty
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glebokg utratg wolnosci, bezna-
dziejna szaroscia, podstawowymi
ograniczeniami w awansach, za-
sadnicza polityzacjg wzorcéw ist-
nienia. Bron nas, Boze, przed po-
wrotem w tryby tamtego systemu,
tym bardziej przed mitologiami,
pamietajmy o klasycznym mecha-
nizmie wypierania ze $wiadomosci
rzeczy zlych, z akcentowaniem mi-
nionych pozytywoéw. Przeciez ist-
nialy i pozytywy, oczywiscie. Za-
wsze tak jest.

Zwtaszcza kiedy, mimo opre-
syjnosci, system ucisku ewoluuje,
warunki zycia sie stopniowo po-
prawiaja, a jesli umie sie obywa-
tel sprytnie obracaé¢ w trybach po-
litmaszyny i potrafi wynajdowaé
luki w kagancach zacisnietych na
gebach zbiorowosci, ,idzie wytrzy-
mac”, jak latami u nas wzdychano,
zamiast mle¢ w zebach tuzpowo-
jenne hasto upokorzonych, modla-
cych sie o atomowy konflikt: ,Tru-
man, Truman, spué¢ ta bania, bo
jest nie do wytrzymania”.

W NRD dzialo sie chyba wszyst-
ko ostrzej, tam sowietyzacja znacz-
nie glebiej przeorala spoteczen-
stwo. Procesy przyzwolenia na sys-
tem nasilaly sie zwlaszcza od po-
towy szé6stej dekady, gdy wyrosto
nowe pokolenie za murem, podat-
niejsze na tresure, bez porzadne;j
wiedzy o inno$ci. Nawet gdy z cza-
sem mlode pokolenie enerdowcéw »

ksiagzki 1/2026



uzyskalo dostep do zachodnio-
niemieckiej telewizji ZDF. Bo sku-
tecznie dzialal proces zniewalania.
»Irzeba bylo zy¢, a pomocy znikad”,
kto$ by powiedzial. Oczywiscie.
Gdy czytatlem tom, bez przerwy
¢wierkal mi pod czaszka opis re-
akcji na sytuacje beznadziejna, ja-
ki skatalogowala Elisabeth Kiibler-
-Ross w stynnym eseju ,,O $mier-
ci i umieraniu” z 1969 roku (u nas
ukazat sie naktadem oficyny Media
Rodzina). Szwajcarsko-amerykan-
ska psycholozka wyréznia piec faz:
zaprzeczenie, gniew, targowanie
sie, depresja, akceptacja. Ten sam
spos6b reagowania dotyczy réw-
niez zycia spotecznego. Przy czym
wszystkie etapy, w tym piaty etap,
akceptacja, wystapity i w Polsce, co
$wietnie wylapal w 6smej dekadzie
minionego stulecia Stefan Kisie-
lewski, zauwazajac: ,To, ze jestesmy
w dupie, to jasne. Problem w tym,
ze zaczynamy sie w niej urzadzac”.

Sadzac z wywodéw pani Hoyer,
identyczny, silniejszy w skutkach,
orwellowski z ducha proces przy-
wykania Niemcéw z NRD do ciem-
nej d... zagarnat ich gtebiej i dosad-
niej. Jak pisze autorka w ostatnich
partiach ksigzki, tuz po zjedno-
czeniu Niemiec takze Ostdeutsche
dali sie najpierw ponies¢ fali entu-
zjazmu. Kiedy jednak nieodtgczne
problemy kapitalizmu, sprzezone
z upoéledzeniem warunkéw egzy-

oy i
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Dofinansowano ze srodkéw
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stencji na Wschodzie w poréwna-
niu z Niemcami Zachodnimi, do-
szly do glosu, stopniowo pojawiat
sie bunt wobec nowych czaséw.
Wyrazal sie jako pekniecie i rady-
kalizacja pogladéw: jedna grupa
obywateli z niemieckiego Ost ru-
neta w nacjonalizm spod znaku
AfD, lecz liczna grupa Niemcéw
sklonita sie ku bardzo lewicowej
partii Die Linke.

Podkreslaja malkontenci, ze
w ciemnej, wiadomo czym, dawa-
to sie im zy¢ czasami wygodniej
niz po zjednoczeniu. Nie chce i§¢
zbyt latwym tropem, twierdzac,
ze umysty zniewolone od razu sie
sktaniajg do akceptowania hierar-
chicznej przemocy w stylu ,ord-
nung muss sein”, ze to przyrodzo-
na cecha Germanéw bezposrednio
zza Odry. Natomiast niewatpli-
wie dziedzictwo niewoli zostawia
w glowach uwolnionych z opresji
niewolnikéw wyzlobiony gleboko
trop, ktéry wierci pod czaszkami,
podpowiada ciemny tad, naklania
do rabskiej pokory.

To sa sprawy niebezpieczne.
Szczegblnie dzi$, gdy inni sgsiedzi,
bedacy potomkami, nawet wiecej
- dziedzicami mentalno$ci mon-
golskiej Azji, atakuja. Chcg wyszy-
kowaé¢ trwaly nawrét w koleiny
epizodu historycznego, jaki trwat
cztery dekady i szczesliwie minal.
Ow rodzaj skutecznie wywotanych

czesne|.
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skretéw (po niemiecku: wendun-
gen) skundlilby ze szczetem i nas,
i Niemcéw.

Trzeba szalenie uwazaé, lektu-
ry takie jak ksigzka Katji Hoyer
pomagaja w tym znakomicie. Od-
$wiezaja myslenie, odrzucaja zmy-
$lenie.

Notabene jeszcze bardziej do-
tkliwe, przylegajace do naszych
czaséw, jest inne historyczne opra-
cowanie w tej samej serii. Usilnie
polecam jedng z najlepszych ana-
liz, jakie czytatem na zblizony te-
mat, czyli wydany przed pétto-
ra rokiem esej Haralda Jihnera
»Rausz. Niemcy miedzy wojnami”.
Niepokojaco skojarzyty mi sie jej
tresci z tanicem na wulkanie, kté-
ry wlasnie wszyscy w Europie, gdy
z map zniknelo NRD, beztrosko
uprawiamy.

Nie strzezmy sie wolno$ci.
Strzezmy wolnoéci. Aby sie nie
okazatlo, ze Beaumarchais miat ra-
cje, chichoczac na kartach ,,Cyru-
lika sewilskiego™ ,,Smiejmy sie!
Kto wie, czy $wiat potrwa jeszcze
trzy tygodnie”. I jeszcze bardziej
oby nie zaczal nas dotyczy¢ inny
jego aforyzm: ,,Azylem dla prawdy
niebezpiecznej jest milczenie”. Nie
przywracajmy NRD. Nie pokochaj-
my Wielkiego Brata. Pamietajmy
o mozliwych skretach...

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie
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Mirostawa tomnicka

Domowe biblioteki. Reportaze
o prywatnych ksiegozbiorach.
Tom 2

Projekt oktadki: tukasz Zbieranowski/
Fajne Chtopaki

Biblioteka Stow, Warszawa 2026, s. 432,
ISBN 978-83-9742-303-9

omowa biblioteka bywa lu-

strem epoki. Mirostawa Lom-

nicka w tomie ,,Domowe bi-
blioteki. Reportaze o prywatnych
ksiegozbiorach” pokazuje, ze sposéb
gromadzenia ksigzek, ich funkcja
i obecno$¢ w codziennym zyciu mé-
wig nie tylko o jednostkach, lecz tak-
ze o réznicach pokoleniowych, sty-
lach pracy i modelach uczestnictwa
w kulturze.

Biblioteka Jerzego i Ewy Radziwi-
towiczéw - aktora i jego zony, wsp6l-
tworzacej domowg przestrzen kultu-
ry — reprezentuje pokolenie, dla ktére-
go ksigzka byta fundamentem forma-
cji intelektualnej. To zbiér budowany
latami, oparty na dialogu i wspétdzie-
leniu. Ksigzki pelnia funkcje stabili-
zujacy: daja cigglosé w zyciu zawodo-
wym i prywatnym, stanowig punkt
odniesienia w $wiecie ciggtych zmian.

Dla Zygmunta ,Munka” Staszczy-
ka, muzyka i autora tekstéw, bibliote-
ka jest narzedziem generowania jezy-
ka. To perspektywa innego pokolenia
- wychowanego na literaturze, ktéra
nie miata uspokaja¢, lecz prowokowac.
Ksigzki stajg sie zapleczem buntu, iro-
nig wobec gotowych narracji, impul-
sem do formulowania wlasnego glosu.

U Justyny Czechowskiej, thumacz-
ki literatury skandynawskiej i nor-
weskiej, biblioteka przyjmuje postaé
warsztatu pracy. To przestrzen po-
wrotéw, poréwnan i odpowiedzialno-
$ci za cudze stowo. Ksigzki s3 tu na-
rzedziami precyzji, a nie symbolami
prestizu.

Szczegblne miejsce zajmuje biblio-
teka Jerzego Okuniewskiego - ksiega-
rza, dla ktérego ksigzka jest codzien-
na praktyka zawodowsa i forma relacji
z innymi. To zbiér budowany latami,
pelniacy funkcje archiwum pamieci

i do$wiadczenia obcowania z ksigzka
- gotowy do ponownego udostepnie-
nia innym czytelnikom.

Ksiegozbiér Bolestawa Blaszczy-
ka - filozofa, eseisty i wiolonczelisty
Grupy MoCarta - pokazuje biblio-
teke jako system porzadkujacy my-
$lenie. Ksigzki pomagaja utrzymac
rytm, forme i dyscypline intelektual-
na, umozliwiajac prowadzenie dialo-
gu z tradycja ponad czasem.

Mirostawa Eomnicka nie idealizu-
je ani nie hierarchizuje ksiegozbio-
réw. Pokazuje, ze ich sens tkwi nie
w liczbie toméw, lecz w funkgji, jaka
pelnia w zyciu wlascicieli. Réznice po-
koleniowe uwidaczniajg sie w tym, jak
biblioteka stuzy zyciu: od wspdlnoty
i pamieci, przez bunt i gtos, po warsz-
tat i strukture.

Calo$¢ zostata wydana z niezwy-
ki dbatoscia o kazdy detal, dzieki
czemu lektura staje sie doswiadcze-
niem zaréwno intelektualnym, jak
iestetycznym.

»~Domowe biblioteki” to ksigz-
ka, ktéra uswiadamia, ze domowy
ksiegozbiér wciaz ma sens — choé
dzi$ pelni inne funkcje niz kiedys.
I prowokuje pytanie nie o to, ile ma-
my ksigzek, lecz po co s3 one obecne
W naszym zyciu.

MARYTKA CZARNOCKA
AUTORZY W OBIEKTYWIE

NAJLEPSZE
PUBLIKACIJE
TurRYsTYczNE 2026 \'/

Celem konkursu jest wytonienie
najbardziej wartosciowych publikacji
turystycznych.

Zgtos swoja propozycje

NAGRODA ‘\ /

g
s

L

MAGEllANA°<.__i;_

do Nagrody!

szczegoély na:

www.najlepszeprzewodniki.wordpress.com
Jlepszep P




GORAN VOTNOVIC

Przekiad
Joanna Pomorska

Goran Vojnovi¢

Kolekcjoner lekéw

ttum. Joanna Pomorska, Wydawnictwo
Akademickie Sedno, Warszawa 2025,

s. 152, ISBN 978-83-7963-208-4

»Kolekcjoner lekéw” to zbidr esejéw
Gorana Vojnovicia, stowenskiego pi-
sarza, rezysera i dziennikarza, ktéry
przyciagnal uwage polskich czytelni-
kéw w 2020 roku, kiedy jego powies¢
»Moja Jugostawia” zostata uhonoro-
wana Literacka Nagroda Europy Srod-
kowej Angelus. W utworze tym pisarz
poruszy! kwestie tozsamo$ci os6b uro-
dzonych pod koniec istnienia Jugosta-
wii, czyniac gléwnym bohaterem syna
wojennego zbrodniarza. Wczeéniej, w
2010 roku, ukazata sie jego debiutanc-
ka powies¢ ,Czefurzy raus!” (przel.
Tomasz tukaszewicz, Miedzymorze),
opowiadajaca o synu imigrant6éw z Bo-
$ni, zyjacych na FuZinach, dzielnicy
zamieszkiwanej gléwnie przez przyby-
sz6w z innych republik bylej Jugosta-
wii (Cefurzy to pogardliwe okreslenie
tychze oséb).

Twoérczos¢ powiesciowa Vojnovi-
cia koncentruje sie wokét zagadnien
tozsamosci, utraconej ojczyzny i moz-
liwych sposobéw jej definiowania,
a takze jezyka, nostalgii, dowiadcze-
nia wojny oraz stosunku Stowenii do
jugostowiariskiej spuscizny. Podob-
ne kwestie pisarz porusza w esejach,
dzieki czemu stanowia one znakomite
dopelnienie jego prozatorskiego dorob-
ku. Tym ciekawsze, ze teksty te s bo-
gate w watki autobiograficzne. W ,Ko-
lekcjonerze lekéw” znajdziemy esej,
w ktérym muzyka staje sie pretekstem
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do refleksji nad tym, czym dla autora
jest Jugostawia, a moze raczej ,jugosto-
wianska Atlantyda”, jak okreslit ja Ales
Debeljak, zmarly przed dekada poeta
i eseista. Vojnovi¢ postrzega bowiem
Jugostawie (podobnie jak wspomnia-
ny Debeljak) przede wszystkim jako
»przestrzen wspomnien, wiezi rodzin-
nych i przyjazni, przestrzen doswiad-
czen, ale tez lektur i wystuchanych
opowiesci”. To raczej sfera kultury niz
Tito, partia czy socjalizm samorzado-
wy. Pisarz byt zreszta, jak sam zauwa-
zyt, zbyt mlody, by kwestie polityczne
iideologiczne tamtego czasu miaty dla
niego decydujace znaczenie. Z takiego
podejécia do parfistwa wynika réwniez
jego rozumienie jugonostalgii. Ta staje
sie u niego gléwnie tesknotg za zyciem
codziennym i kulturg. Kultura Jugo-
stawii, ktéra przez lata byta w Stowe-
nii ignorowana lub $wiadomie margi-
nalizowana, poniewaz nie wpisywata
sie w narracje budowanej po 1991 ro-
ku tozsamo$ci narodowej, opartej na
wyraznym odcieciu sie od jugostowian-
skiego dziedzictwa.

W zbiorze znajdziemy réwniez esej
pos$wiecony poczuciu wyobcowania
i braku jednoznacznej przynalezno-
$ci do otoczenia, ktére domaga sie kla-
rownej odpowiedzi na pytanie: ,jestes
Stowenicem czy ¢efurem”? Znajdzie-
my tu takze tekst o Lublanie - jed-
nym z trzech najwazniejszych miejsc
na emocjonalnej mapie pisarza, obok
chorwackiej Puli i bogniackiego Viso-
ko. Stolica Stowenii jawi sie Vojnovicio-
wijako ,miasto luk”, ktére mieszkancy
wypelniajg wlasnymi wyobrazeniami
o innej, lepszej Lublanie. Ta wyimagi-
nowana Lublana staje sie przestrzenig
naznaczong osobistymi przezyciami
z czaséw dziecinstwa. Dlatego, gdy rze-
czywiste miasto ulega przebudowom,
rozbudowom i komercjalizacji, autor
coraz intensywniej poszukuje w nim
elementéw zapamietanych z mlodosci.

Nie wszystkie eseje s3 réwnie su-
gestywne czy inspirujace. Kilka z nich
wyrdznia sie jednak szczegdlng glebia
i przenikliwoscia, na przyklad tekst
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zatytulowany ,Ludzie zatrzymanego
czasu”, rozpoczynajacy sie zdaniem:
»Stowenia to niewielki kraj z wieloma
masowymi grobami”. Vojnovi¢ poka-
zuje w nim, jak odmiennie mogg by¢
odczuwane odleglosci przestrzenne
i czasowe (,0Odleglos¢ jest jak czas.
Odlegtos¢ jest zwodnicza”). Impulsem
do tej refleks;i staje sie kolejna roczni-
camasakry w Srebrenicy. Tragedii, kto-
ra z perspektywy reszty Europy wyda-
wala sie zbyt daleka, by mogta zosta¢
przezyta jako wlasna. Esej ten przyj-
muje forme komentarza do realiéw
geopolitycznych kolejnych lat: konflik-
tu syryjskiego oraz sytuacji w Palesty-
nie, Iraku czy Afganistanie.

Ciekawy jest réwniez tekst ,Mu-
zeum rozwigzan tymczasowych”,
w ktérym Vojnovi¢ opisuje odmien-
ne podejscie swoich rodzicéw do kwe-
stii remontu mieszkania. Réznice te
ttumaczy ich pochodzeniem z innych
czedci Jugostawii, a wiec takze dora-
staniem w odmiennych $rodowiskach.
Niebezzasadne wydaje mi sie przyto-
czenie w tym miejscu cytatu przypo-
minajacego, ze obraz Jugoslawii nie
byl jednorodny ani statyczny, a do-
$wiadczenia jej mieszkancéw zaleza-
ty od miejsca i czasu: ,(...) cho¢ obec-
nie patrzy sie na przeszlo$¢ jak na mo-
nolit, Jugostawia miata wiele réznych
twarzy, totez mozna bylto w niej zdo-
by¢ rézne zyciowe doswiadczenia. Nie
wszystkie okresy w latach jej istnienia
obfitowaly w kryzysy i nie wszyscy Ju-
gostowianie $nili o socjalizmie. Ale, co
wazniejsze, Jugoslawia nie byta tym
samym panstwem w Lublanie, Caplji-
nie i Prisztinie”.

Z esejoéw wchodzacych w skiad , Ko-
lekcjonera lekéw” wylania sie autor
wrazliwy na niuanse, spostrzegawczy,
autorefleksyjny, potrafigcy w czytelny
sposéb opisac problemy, ktére nie nale-
23 do fatwych, a jednoczesnie z dosko-
nala precyzja umiejacy uczynic detal,
pozornie niewiele znaczacy fakt, pod-
stawg szersze] refleksji nad kulturg, hi-
storia i kondycja czlowieka.

PATRYCJA CHAJECKA

49



KSIAZKI DLA DZIECI | MLODZIEZY

VINCENTA
ey

Michat Rusinek, Monika Szomko
Trampki Vincenta,

czyli jak sie nie nudzi¢ w muzeum
il. Joanna Rusinek, wydawnictwo
Zygzaki, Poznan 2025, s. 64,

ISBN 978-83-68610-42-0

sigzki o sztuce stanowia
spory sektor publikacji
dla mlodych czytelnikéw.
Mamy publikacje dotyczace za-
réwno pojedynczych artystéow
(doczekali sie takich Renoir, Pi-
casso, Leonardo da Vinci i wie-
lu innych), ale tez zjawisk i tren-
déw w malarstwie (impresjonisci,
art deco, street art). Bohater ni-
niejszej publikacji, Vincent van
Gogh, réwniez ma ,swoje” ksigz-
ki, jest ich na rynku catkiem spo-
ro. Twérczos¢ tego artysty byta
takze inspiracja dla producentéw
kubkéw, zakladek, puzzli, kalen-
darzy i wielu innych gadzetéw.
Pomimo tego ksigzka Micha-
ta Rusinka i Moniki Szomko nie
razi wtérnoscia, i owszem, wnosi
catkiem sporo nowosci. Najwiek-
szym jej atutem jest interaktyw-
nos¢. Kazdy rozdzial, autorstwa
Moniki Szomko, uznanej i cenio-
nej edukatorki, popularyzatorki
sztuki, a takze organizatorki fe-
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stiwali, koniczy sie zadaniem do
wykonania. Czytelnik znajdzie
na koncu ksigzki pytania lub za-
gadke, nawigzujace do przeczyta-
nego wlasnie rozdziatu. Autorka,
ktéra ma teatralne wyksztalcenie
ijest pasjonatka twoérczosci Vin-
centa van Gogha, od lat angazuje
sie w promowanie jego dziedzic-
twa, wykorzystujac swoje aktor-
skie umiejetnosci. Piszac o twor-
czoéci swojego ulubionego arty-
sty, podkresla jego osobowosé¢,
jego podejscie do $wiata i do
sztuki. Cennym zrédlem infor-
macji byly listy, jakie van Gogh
pisat do swojego brata Theo.
Kazdy rozdzial umieszczo-
ny jest na rozktadéwece, po jed-
nej stronie mamy reprodukcje,
po drugiej — krétkie omoéwienie,
w jakich okolicznosciach obraz
powstal, dlaczego twoérca wy-
brat taki temat i przestawil sytu-
acje w ten, a nie w inny sposéb.
Szczegblnie autorka podkresla
podejscie artysty do otaczajace-
go go $wiata. Wida¢ jego fascy-
nacje krajobrazem (,,Gwiazdzista
noc”, ,Kwitngcy migdatowiec”),
codziennoscia (,Jedzacy karto-
fle”, tytutowe ,Trampki Vincen-
ta”, ,Sypialnia w Arles”) i osobo-
woscig ludzkga, stad liczne portre-
ty zwyktych ludzi, jak np. listo-
nosza i siewcy. Wzrok przycigga
tez autoportret van Gogha z za-
bandazowanym uchem; tu Moni-
ka Szymko przytacza historie sa-
mookaleczenia artysty i podaje
numer telefonu zaufania dla mto-
dziezy. Jej intencja jest skierowa-
nie uwagi czytelnika na problem
depres;ji, ktéra nie omija nikogo,
ani dorostych, ani dzieci. Jedno-
czeé$nie autorka podkres$la zna-
czenie waznych cech osobowoséci,
jakimi sa odwaga i wytrwatos¢ —
calym swoim zyciem artysta da-
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wal $wiadectwo, aby sie nie pod-
dawac i stawia¢ czola przeciwno-
$ciom losu.

Nie moge poming¢ drugie-
go, a wlasciwie, zgodnie z alfa-
betem, pierwszego z autordw,
czyli Michata Rusinka. Nie trze-
ba go przedstawiaé naszym czy-
telnikom, w omawianej ksigzce
pokazuje on swéj talent rymo-
twércy, kazdy rozdzial zaczyna
sie wierszem, ktéry jest niejako
,otwarciem” tematu, a nosi taki
sam tytul jak omawiany obraz.
W wierszach, niejednokrotnie
humorystycznych, autor omawia
warsztat van Gogha, pisze o jego
ulubionych kolorach, stawia pro-
wokacyjne pytania, wyjasnia po-
jecia ,martwa natura”.

Pozostaje odpowiedzie¢ na
pytanie, czy w muzeum musi
by¢ nudno? Z pewnoscig nie, je-
$li mlody odbiorca jest nalezycie
przygotowany, a temu celowi stu-
zg takie wlaénie publikacje. Nie
do przecenienia jest peten zapa-
tu i pomystéw Dzial Oswiatowy
(prawie kazde muzeum taki dziat
posiada), wreszcie preznie dzia-
lajacy marketing. Miatam okazje
sie o tym przekona¢ podczas pro-
mocji tej ksigzki w jednym z ur-
synowskich klub6éw osiedlowych.

ksiagzki . 1/2026



BIOGRAFIE,

Ann Schmiesing

G rimm w jezyku niemieckim ozna-
cza ,gniewny”, a jako rzeczownik
— .gniew” lub ,zaciektosc¢”. Te okresle-
nia dobrze korespondujg z wytrwato-
scig i skrupulatnoscia, z jaka przez pra-
wie 50 lat wspolnej pracy bracia Jakub
i Wilhelm badali i przyblizali czytelni-
kom ludowe opowiesci.

Spisane przez nich basnie do dzis s3
stynne na catym swiecie, mozemy ob-
serwowac nieustanng fascynacje nimi,
otworzyty przestrzen dla licznych in-
terpretacji i radykalnych przeksztatcen
artystycznych.

Ich najstynniejsze dzieto ,Basnie dla
dzieci i domu” (Kinder- und Hausmar-
chen) opublikowane po raz pierwszy
w dwoch tomach w 1812 i 1815 roku,
za zycia autorow doczekato sie sied-
miu petnych i dziesieciu skroconych
wydan, a wraz z kazdg nowg wersja
powiekszato sig, ostatecznie obejmu-
jac 210 opowiesci. Publikacja trafita na
liste Swiatowego dziedzictwa UNE-
SCO w 2005 roku. W 2015 roku otwar-

PROZA POLSKA
. Pawet Sottys

Pawet Sottys w najlepszym wyda-
niu! Po swietnie przyjetych zbio-
rach opowiadan ,Mikrotyki” i ,Niera-
dosc” otrzymalismy literacka peretke.
.Monolok” to ksigzka, ktora udaje
niepozorng. Ot, monolog starego fry-
zjera z Grochowa. Ale ten monolog
okazuje sie czyms znacznie wiekszym
— zywa bibliotekg dzielnicy (a nawet
Lfest dzielnicy”), bankiem pamieci.
Fryzjer Sottysa jest dzieckiem miasta,
ktore ,przezyto wtasng Smierc¢”. Wycho-
wany w bidulu, pozbawiony rodzinne-
go ciepta, zostat fryzjerem. | wtasnie
w tym zawodzie odnajduje swoje miej-
sce. A do tego staje sie powiernikiem —
stucha historii klientow, legend dzielni-
cy, wspomnien. Cate jego zycie, caty
znany mu swiat (,$wiat, czyli Grochow”)
utkany jest z opowiesci. A kiedy ktos
chce stuchac¢, opowiada je dalej — ko-
lejnym strzyzonym i nam, czytelnikom.

magazyn literacki
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to Muzeum Braci Grimm w Kassel
- Grimmwelt (Swiat Grimmow). Eks-
pozycja jest zarowno przyjazna dzie-
ciom, jak i podkresla naukowy i ba-
dawczy dorobek Grimmow.

| wtasnie na genezie powstania
zbioru basni i ,Gramatyki niemieckiej”
Jacoba Grimma, a przede wszyst-
kim na czasach, w ktorych zyli, i na
dziatalnosci naukowej skupita sie Ann
Schmiesing, profesor germanisty-
ki i skandynawistyki na Uniwersytecie
Kolorado w Boulder. ,Swiat ich zna ja-
ko gawedziarzy, a oni sami uwazali sie
za uczonych” — podkresla.

Jako badacze zajmowali sie literac-
kg i kulturowg przesztoscig Niemiec,
zwtaszcza w zakresie kultury ludowej,
ale w kregu ich zainteresowan byty
takze: leksykografia, mitologia, grama-
tyka, prawo i literatura sredniowiecz-
na. Przyswiecata im wiara w moc lite-
ratury i jezyka, tagczaca to, co ludzkie,
z tym, co boskie. Autorka rozprawia sie
z mitami, jakoby Jakub i Wilhelm po-

Czarne, Wotowiec 2026, s. 118, ISBN 978-83-8396-239-9

W ,Monoloku” pulsuje energia war-
szawskiej gawedy. Sottys pieknie gra
z tradycjg miejskiej opowiesci, wpisujac
sie w nurt, ktory tworzyli Marek Nowa-
kowski, Marek Htasko, Andrzej Stasiuk,
najmocniej jednak pobrzmiewa tu echo
Stanistawa Grzesiuka — barda Czer-
niakowa, autora kultowego ,Boso, ale
w ostrogach”. To ta sama bezposred-
nios¢, ten sam szorstki jezyk bez zdrob-
nien, eufemizmow i patosu. Ulubiong
piosenkg narratora jest zresztg Grzesiu-
ka ,Komu dzwonia, temu dzwonig".

To nie jest klasyczna powiesc, ra-
czej szkatutkowo wpisany w jedna
nadrzedng narracje zbior opowiadan
— o krawacie Roberta Kennedy’'ego
sprzedanym przez grochowskich pa-
serow, o wojnie kociary z gotebia-
rzem, o kocie ludojadzie, Sankoskim,
ktory chciat ustrzeli¢ Ksiezyc, cygan-
skim dziecku, towigcym kamyki w ka-
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drozowali po wioskach i zbierali prze-
kazy ustne od chtopow, tymczasem
wiekszos¢ opowiesci pochodzita od
wyksztatconych, mtodych mieszkanek
miast. W ksigzce pojawiaja sie konkret-
ne nazwiska opowiadaczek.

Schmiesing przytacza tez fragmen-
ty tych pierwszych, surowych basni
i zestawia je z pozniejszymi wersjami.
Przeczytamy na przyktad, ze w pierw-
szych tekstach postacie kobiece wy-
kazujg wiekszg niezaleznosc¢ i uzy-
waja bardziej bezposredniego jezyka,
albo ze w ,Kopciuszku” nie byto dyni,
ktora zmienia sie w karoce (dodat ja
Perrault), ale pojawia sie zaczarowa-
ne drzewo, a pierwsza scena rozgrywa
sie przy tozu Smierci matki.

Ann Schmiesing odnajduje zresz-
tg w grimmowskiej basni analogie do
doswiadczenia samych braci Grimm:
dziecinstwo w skromnym dobrobycie,
kryzys po $mierci ojca i lata pracy nad
powrotem do wzglednej stabilizacji.

EWA TENDERENDA-0OZOG

tuzy, zakochanym Janeczku, pobitym
na smierc, wreszcie o krolu fryzjerow
— Antonim ,Antoine” Cierplikowskim.
Pojedynek na historie toczg nawet
klienci zaktadu fryzjerskiego — pan
Piotrus, robotnik z Peruna, z panem
Andrzejem, nagradzanym literatem.

.Monolok” to ksigzka fragmenta-
ryczna, pozbawiona wygodnych do-
mknie¢, chwilami brutalna. Ale jed-
noczesnie porywajgca. To opowiesc
o tym, ze zycie nie uktada sie w ele-
gancka fabute: jest zbiorem z uryw-
kow, zastyszanych zdan, cudzych lo-
sow i wtasnych ran.

Kiedy zamyka sie ksigzke, ma sie
wrazenie, jakby wyszto sie z matego
zaktadu fryzjerskiego na Grochowie —
niby nic wielkiego sie nie wydarzyto,
a jednak cztowiek wie o Swiecie tro-
che wiecej.

EWA TENDERENDA-OZOG
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Percival

Dl!k_g!_‘lﬂ Percival Everett

i

y le sie dzieje w miasteczku Money
w stanie Missisipi. Dochodzi do
makabrycznej zbrodni, chwile potem
do kolejnej. Policjant, ktory przyjechat
na miejsce, stwierdza, ze ,nigdy w zy-
ciu nie widziat dwoch tak martwych
ludzi”. Ging biali mieszkancy, a przy
kazdym ciele pojawia sie drugie — cia-
to czarnoskdérego mezczyzny, ktore
potem... znika z kostnicy. Kryminalny
stelaz tej powiesci to jedynie pretekst,
by opowiedzie¢ o jednym z najbardziej
ponurych okresdw historii Stanow
Zjednoczonych.

Percival Everett, jeden z najbardziej
oryginalnych wspotczesnych auto-
row literatury anglojezycznej, za ten
kryminat potgczony z groteskg o lin-
czach, Ku Klux Klanie i nienawisci na
tle rasowym otrzymat nominacje do
nagrody Bookera.

Akcja powiesci rozgrywa sie w miej-

POLA

Filip Ganczak

udolf Hermann Emmanuel Georg

Kurt Werner von Alvensleben.
Rocznik 1901. Potomek pruskiej ary-
stokracji o tradycjach wojskowych.
Absolwent szkoty kadetow, dla ktorej
porzucit nauke wiolonistyki.

Byt zbyt mtody, by walczy¢ na fron-
tach | wojny swiatowej. Rozczarowa-
ny Republikg Weimarskg, wstapit do
NSDAP, wykazujgc sie zaangazowa-
niem. Do chwili nominacji kanclerskiej
Adolfa Hitlera az jedenastokrotnie
(sic!) skazywano go za bojki z komu-
nistami oraz zniewazanie przeciwni-
kow ideologicznych. W Trzeciej Rze-
szy postowat do Reichstagu, zasilit
szeregi SS, piastowat wptywowe sta-
nowisko adiutanta Heinricha Himmle-
ra. Swojego wzorca i poplecznika za-
razem.

We wrzesniu 1939 roku zostat mia-
nowany wodzem Selbstschutz West-
preussen (formacji paramilitarnej gru-
pujgcej przedstawicieli niemieckiej
mniejszosci zamieszkatej Il RP, utwo-
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scu autentycznie zwigzanym z za-
bojstwem Emmetta Tilla w 1955 ro-
ku. 14-letni chtopak po oskarzeniu
o rzekome ,niestosowne zachowa-
nie” wobec biatej kobiety zostat po-
rwany, poddany brutalnym torturom,
nastepnie zastrzelony i wrzucony do
rzeki. Sprawcy zostali uniewinnie-
ni przez tawe przysiegtych sktadajgca
sie wytgcznie z osob biatych. Till jest
tu metaforg tysiecy podobnych przy-
padkow, ktore zniknety z pamieci spo-
tecznej.

.Drzewa"” opowiadajg o nierozliczo-
nej historii rasowej przemocy w Sta-
nach Zjednoczonych. Jednoczesnie
ksigzka utrzymana jest w tonie oso-
bliwie podwdjnym — makabrycznym
i komicznym. Dialogi potrafig by¢ ab-
surdalnie zabawne, niemal jak w fil-
mowej komedii, cho¢ wokot roz-
grywajg sie rzeczy straszne. Do tego

KO
FER[IA LI/TERATURA FAKTU

rzonej przez zachodniego najezdze
na okupowanych terenach polskich) —
kwaterowat w Bydgoszczy. Jego pod-
wtadni rozstrzeliwali Polakow. Ofiary
wyznaczat osobiscie, stawiajac krzy-
zyk przy personaliach widniejgcych na
listach proskrypcyjnych. Figurowali tam
urzednicy, lekarze, spotecznicy, na-
uczyciele, dziennikarze, prawnicy, du-
chowni, policjanci... Podobno uczest-
niczyt w egzekucjach. Jedng z ofiar byt
ksigdz Antoni Koztowski, przodek auto-
ra tego rzetelnie udokumentowanego
reportazu. Waznego argumentu w de-
bacie dotyczacej koniecznosci nie-
mieckich reparacji wojennych wobec
Polski.

Rownie krwawe slady pozostawit
Alvensleben w Lublinie — gdzie takze
kierowat Selbschutzem — i na Ukrainie,
dokad trafiat latem 1941 roku w cha-
rakterze dowodcy SS i Policji na ob-
szarze operacyjnym Grupy Armii A.
Cztery lata pozniej aresztowali go Bry-
tyjczycy, osadzajgc w Neuengamme,
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przenikliwie ironiczna obserwacja
Ameryki i trafna karykatura Trumpa.
Z tej mieszaniny Smiechu i grozy rodzi
sie dysonans: czytelnik nagle uswia-
damia sobie, ze wtasnie w podob-
ny sposob spoteczenstwo potrafito
oswoic realhg przemoc. Everett od-
krywa jg, odstania jej gtebokie korze-
nie.

W powiesci przywotany jest frag-
ment stynnej piosenki Billie Holiday
,Strange Fruit”. Pisarz korzysta z tego
samego symbolu, ktory uczynit pio-
senke jedng z najmocniejszych w hi-
storii muzyki — drzewa jako swiadkow
linczu, ale dopisuje jakby dalszy cigg
do przestania utworu: u stynnej artyst-
ki drzewa pokazujg zbrodnie, u Everet-
ta zbrodnia wraca, bo nikt jej nie roz-
liczyt.

EWA TENDERENDA-OZOG

Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2026, s. 256, ISBN 978-83-8391-355-1

dawnym kacecie nazistowskim opodal
Hamburga.

W jaki sposob stamtad zbiegt? Kto
pomogt mu dotrze¢ do Genui? Dla-
czego celem ucieczki byta Argenty-
na? Czym zajmowat sie w Ameryce
Potudniowej? | najistotniejsze: z jakich
powodow uniknat odpowiedzialno-
sci karnej za swe zbrodnie? Te kwestie
sg w ksigzce omowione metodycznie
i drobiazgowo, chociaz zagadek w zy-
ciorysie tej odrazajgcej postaci ciggle
pozostaje niemato.

Wiadomo, ze w Buenos Aires, a na-
stepnie w Santa Rosa de Toay przez
niemal ¢wiercwiecze egzystowat ja-
ko Carlos Luecke, obywatel Argenty-
ny — bezpiecznie i w dostatku. Przezyt
69 lat. Na pogrzeb przybyto wielu nie-
mieckich emigrantow. Rowniez obcig-
zonych hitlerowskim balastem. Zegnali
kamrata, hajlujgc. Mogita zbrodniarza
istnieje do dzis.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Pawet Huelle
Szczesliwe dni. Opowiadania wszystkie

Monumentalna, tysigcstronicowa ksiega, ktora po
raz pierwszy gromadzi w jednym miejscu wszystkie
opowiadania Pawta Huellego. Dla kogos, kto Huel-
lego zna gtownie z powiesci, bo wspomniec trze-
ba, ze najwiekszg popularnoscia cieszyty sie: ,We-
iser Dawidek”, ,Mercedes-Benz" i, Spiewaj ogrody”,
lektura tej antologii bedzie swietnym uzupetnie-
niem znajomosci tworczosci pisarza.

Krétkie formy, podobnie jak powiesci, charakteryzuja sie zami-
towaniem do pamieci miejsc (zwtaszcza Gdanska), precyzji detalu
i narracyjnej, wrecz intymnej prostoty, za ktorg kryje sie emocjo-
nalna gestosc. Co istotne, tom nie serwuje rewolucji w literaturze
Huellego: nie znajdziemy tu nieznanych dotad opowiadan, ktore
miatyby przewartosciowac albo uzupetnic¢ jego dorobek. To sys-
tematyczne ztozenie matych arcydziet w jedng, dojrzatg strukture.

Oprocz chronologicznego przedruku zbioréw ,Opowiadania na
czas przeprowadzki’ (1991), ,Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania”
(1996), .Opowiesci chtodnego morza" (2008), ,Talita" (2020), zna-
lazto sie tu az 11 utwordw rozproszonych z lat 1984-2020. Cieka-
wosSC¢ podsyca fakt, ze w tytutach zaznaczono, ze dwa z nich opu-
blikowano tylko we fragmentach. Czyzby pisarz miat nas jeszcze
zaskoczyc jakas posmiertng premierg?

Warto zwrdcic uwage na to, czego paradoksalnie w wydaniu bra-
kuje: tom prezentuje sie jako surowy katalog opowiadan, bez wste-
pu i postowia krytycznego, ktore podsumowatyby jesli nie catg twor-
€zoSC pisarza, to chociaz prezentowany zbidr. Nota wydawnicza
piora Leszka Rybickiego to stanowczo za mato. Szczegdlnie ze mamy
do czynienia z autorem literatury pieknej. Ta antologia otwiera drzwi
do bogactwa prozy Huellego, ale nie ma mapy interpretacyjnej, kto-
ra pomogtaby odnalez¢ nowe potaczenia miedzy tekstami, przesle-
dzi¢ ewolucje uzytych motywow i toposow, co wydaje sie kluczowe,
zwazywszy ze dedykowanym odbiorcg tej publikacji sg czytelnicy
o0 zainteresowaniach jesli nie scisle filologicznych, to na przyktad hi-
storycznych lub ogdlnie rzecz biorgc humanistycznych.

Mimo deszczu nagréd w ostatnich dwoch dekadach Huelle zda-
je sie by¢ spychany do roli pisarza tréjmiejskiego, oby ,Szczesliwe
dni” odwrocity te tendencje. Warto czytac go powoli, wers po wer-
sie, by przypomniec sobie, ze literacka wrazliwos¢ potrafi trwac
dtuzej niz moda.

PAWEL
HUELLE

SZCZESLIWE
2

SEBASTIAN WALCZAK
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2025, s. 1008, ISBN 978-83-8427-022-6

Sylwia Stano
Morzeca

Jest 1967 rok, przedwiosnie. Z portu w Gdyni wy-
ptywa statek ,Morzeca" w podroz, ktéra odmieni
zycie jej pasazerek i zatogi. Na poktad wsiada spie-
waczka operowa Gustawa Starewicz, ten rejs ma
by¢ dla niej szansg na nowe otwarcie w karierze,
ktdrg zdusity rezimowe wtadze. To podréz wyso-
kiego ryzyka, co nie pomaga jej w odnalezieniu sie
w towarzystwie. Razem z nig ptyng matzenstwa,

%“"ﬂw
co jedno, to ciekawsze. Oto minister kultury, ktéremu wydaje sie, ze
o wszystkim decyduje, i jego zona, utopiona w luksusach. Oto kon-
sul, zgorzkniaty pragmatyk, i jego sprytna zona, ktora zabrata ze sobg
w podroz histeryczng siostre i jej meza egocentryka. Jest tez para,
ktora nie sformalizowata jeszcze swojego zwigzku, wybitny muzyk
i jego piekna utalentowana muza. Statek odbija od brzegu, nadcho-
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dzi sztorm i dzielna ,Morzeca” zamienia sie w putapke. Spotkania po
latach, zawiedzione nadzieje i ogromne ambicje doprowadzajg do
trudnych konfrontacji, w tym tez tej ostatecznej.

Mozna czytac te powiesc¢ jako kryminat, w ktorym sprawca jest
na poktadzie (tzw. locked-room mistery) — jest i klaustrofobiczna
sceneria, i konwencjonalne rozmowy zawierajagce wskazowki do
rozwigzania zagadki kryminalnej, i zacieranie tropow. To tez po-
wies¢ o Battyku, ktory jest tu petnoprawnym bohaterem, a jego zy-
wiot inspiruje, tumani, osmiela.

Tytutowa ,morzeca” to stare piekne kaszubskie stowo okreslaja-
ce syrene, a jej gtos jest styszalny w powiesci. Syreny szemrzg, wo-
taja, opowiadajg przejmujace legendy, przypominaja o Swiecie pod
powierzchnig wody, pieknym i zagadkowym. Mozna tez odnalez¢
w ,Morzecy” opowiesc o drodze pomiedzy tym, co nam sie wyda-
je, ze pragniemy z catych sit, a tym, co przyptynie do nas, jesli tyl-
ko przestaniemy sie kurczowo trzymac tego, co znane. Opowiesc
o tym, jak odzatowac to, co niespetnione, oczyscic¢ sie w wodach
Battyku z tego, co stare, i siegnac po nowe zycie.

Autorka, wnuczka $piewaczki operowej Niny Stano, zeglarka
i kulturoznawczyni, tagczy w tej powiesci historie rodzinng, zachwyt
zyciem na wodzie i pod wodga, czujne oko obserwatorki i legendy
o Battyku, o ktérych zapomnielismy. Przeplata zabawne z gorzkim,
pompatyczne z dramatycznym — jak to w operze — i pokazuje bo-
haterki, ktorych los w rownej mierze zalezy od trudnych czasow,
w ktorych zyja, co od nich samych.

Powies¢ Sylwii Stano wydata oficyna Ferment, nowe wydaw-
nictwo na polskim rynku, ktére z zatozenia nie chce byc¢ fabryka
topek w Empiku, oferuje za to pieknie wydane ksigzki, ktore zostajg
z nami na dtugo. Polecam Panstwa uwadze!

EWELINA SZYSZKOWSKA

II. Patricija Bliuj-Stodulska, Ferment, Warszawa 2025, s. 144,
ISBN 978-83-974825-5-5

v/ PROZA ZAGRANICZNA

Caroline Wahl
22 dtugosci

.. ,22 dtugosci” — literacki debiut Caroline Wahl —
to historia dojrzewania, ktora porusza, ale unika
patosu i nadmiernych emocji. Gtéwna bohaterka,
Tilda, jest studentka matematyki, wraz z mtodsza
siostrg Idg mieszka w bloku w matym miasteczku.
“5-"‘*"2"_ _~ Ich codzienno$¢ wyznacza zycie z matka alkoho-
| liczka. Ojcowie znikneli, odpowiedzialnos¢ spo-
b wkd czeta na barkach Tildy.

Kazdy dzien to walka z hustawkami nastrojow matki. Ucieczka
od problemoéw jest basen — rytuat 22 dtugosci, ktore Tilda przepty-
wa zawsze, metodycznie, jakby liczyta nie tylko metry, ale i wtasna
wytrzymatosc. Ten powtarzalny gest staje sie symbolem kontroli
w swiecie, nad ktorym coraz trudniej zapanowac.

Pojawia sie szansa na stypendium w Berlinie, a wraz z nig naj-
trudniejszy dylemat. Tilda boi sie zostawic |de samg z matka, kto-
ra przez wiekszosc czasu jest zamroczona alkoholem. Zdarzaja sie
chwile, gdy ogarnia ja refleksja i okazuje skruche, jednak cérki ani
przez moment nie wierzg, ze naprawde przestanie pi¢. W lepsze
dni probuje gotowac, ale zwykle konczy sie to porazka i wybucha-
mi agresji.

Brutalnos¢ domowej rzeczywistosci poznajemy z perspektywy
narratorki, ale mimo ciezaru tematow historia nie przyttacza. Wrecz
przeciwnie: jest oszczedna, konkretna, momentami ironiczna. Sitg
prozy Caroline Wahl sg takze dialogi, autorka znakomicie operuje
jezykiem mowionym: kpiarskim, momentami ostrym, a jednocze- »

CARO WAHL

22 DLUGOSCI
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Snie bardzo autentycznym, dzieki czemu rozmowy miedzy bohate-
rami brzmig wiarygodnie i doskonale oddajg ich emocje.

Kluczowy moment powiesci nastepuje wtedy, gdy Tilda uswia-
damia sobie, ze jesli chce zy¢ wtasnym zyciem, musi hauczyc sio-
stre samodzielnosci. Rozpoczyna wiec swoisty ,program szkole-
niowy". Gdy Tilda zapada na wysokg goraczke, te lekcje okazuja sie
koniecznoscig. Wtedy na scene wchodzi Viktor — zamkniety w so-
bie chtopak, ktérego spotkata rodzinna tragedia.

.22 dtugosci” to gorzka nauka dorostosci, ale tez udana histo-
ria o wchodzeniu w nowe zycie, rozpieta miedzy ciezarem odpo-
wiedzialnosci a pragnieniem wolnosci. Ksigzka zostaje w czytelni-
ku na dtugo. (ET)

ttum. Ewa Spirydowicz, wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2025, s. 288,
ISBN 978-83-68541-62-5

AK Blakemore
Zartok

Bohater ,Zartoka” wydat mi sie tak dziwaczna i nie-
prawdopodobng postacia, ze zaczatem szukac
jego $ladéw w réznych portalach — czy faktycz-
nie mogt sie gdzies taki dziwak uchowac? Mogt,
® sama Wikipedia poswigca mu niemato stron, bar-
dzo szczegotowo dokumentujac jego zycie. Na
tyle szczegotowo, ze autorce wystarczyto dw opis
: przepisac wtasnymi stowami, ,pieknym jezykiem,
[petnym] fantasmagorycznych obrazow” (trafne spostrzezenie re-
cenzentki ,Guardiana”), ubarwic fabute, doda¢ postaci wyimagino-
wane, ale potrzebne w narracji i bingo, przed czytelnikiem historia
Hannibala Lectera czasow francuskiej rewolugji (tez nie moje okre-
Slenie; pozyczam, bo pasuje).

Wszystkozerny i nienasycony Tarrare, pierwowzor tytutowego
zartoka, urodzit sie w okolicach Lyonu w 1772 roku (aktu urodze-
nia nie znaleziono, pewnie go zjadt), zmart 25 lat pozniej, w szpitalu
w Wersalu (nie, nie byta to patacowa infirmeria). Byt mocno ostabiony,
tracit przytomnosc — obwiniat swojg zartocznos¢, miat bowiem po-
tknac wezesniej ztoty widelec, ktory zaklinowat sie w jelitach i nie po-
zwalat mu trawi¢ rownie szybko i skutecznie co kiedys. A trawi¢ mogt
wszystko — nie byt wybredny, nieustajacy gtod pchat go w kierun-
ku $mietnikéw (ach, odpady, coz za smakl!), tapat i potykat zywcem
mate zwierzeta (kot, ryba, kura, zaskroniec — bez znaczenia). Gdy ar-
mia francuska chciata wykorzystac jego oryginalny system trawien-
ny do przemycania szpiegowskich informacji (detale w ksigzce, fuj),
na probe posadzono go za stotem, by przekonac sie, ile jest w stanie
zjes¢ — wchtonat ,na jeden raz” positek przeznaczony dla 15 osob.

Byt prostakiem, przygtupem, typem w gruncie rzeczy odraza-
jacym — niewysoki, chudy, wrecz wychudzony, ze sterczagcym kat-
dunem i wyjatkowo pojemng geba: mogt pono¢ wepchnac do ust
tuzin jajek. Smierdziat niepowstrzymana sraczka, puszczat baki, be-
kat. Nie potrafit nic, tazit wiec po wsiach i miasteczkach z trupa do-
liniarzy i dziwek, zabawiajgc gapiéw swym nienasyceniem. Blake-
more taczy kropki oficjalnego zyciorysu, wypetnia biate plamy (bo
zostato ich oczywiscie sporo), bardzo plastycznie, sugestywnie po-
kazuje go wsrod zotnierzy, na alzackiej wsi, w szpitalu, gdzie Tarrare
zatrwaza swa odpychajaca biografig naiwng mtoda zakonnice. ,Je-
zus to najwieksza pociecha dla kazdej skotatanej duszy”, pociesza
go siostra Perpetua. Wstreciuch smieje sie w odpowiedzi: ,Wieksza
niz jedzenie, jebanie, jeremiady?”. Tyle ze jego zycie koncentrowa-
to sie niemal wytacznie na jedzeniu, zarciu, poszukiwaniu pozywie-
nia. O reszcie zapominat, dopiero na szpitalnym tézku przyszto mu
do gtowy, ze byto w zyciu cos jeszcze poza napetnianiem brzucha.
GRZEGORZ SOWULA

ttum. Urszula Gardner, Mova, Biatystok 2025, s. 430,
ISBN 978-83-8417-281-0
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Robert Kostro, Piotr Zaremba
Panstwowiec w muzeum

Okazuje sie, ze wydawnictwo Iskry coraz chetnigj
zwraca sie ku wspotczesnosci i politycznym kli-
matom. Zatem nie ma sie co dziwic, ze temat dy-
misji dyrektora Muzeum Historii Polski spotkat sie
w wydawnictwie z zainteresowaniem. Cho¢ wy-
wiady rzeki nie sg zbyt atrakcyjnym gatunkiem lite-
rackim, to ten zapis wywiadu dziennikarza historyka
Piotra Zaremby z Robertem Kostro, muzealnikiem
i historykiem, czyta sie z uwaga. We wstepie autorzy wyjasniaja, ze
pierwszg intencja rozmowcow byto zaprezentowanie ksigzki czytel-
nikom w momencie otwarcia Muzeum Historii Polski i to z tej okazji
zostata przeprowadzona zasadnicza czes¢ rozmowy. Los okazat sie
nieprzewidywalny i wydano ksigzke w innych okolicznosciach, w in-
nym czasie, z innym przestaniem. Zamiast fety — stypa. Mnie do lek-
tury sktonita ciekawosc i szybko zaczetam porownywac zwolnienie
dyrektora Kostro z odwotaniem prof. Pawta Machcewicza ze stano-
wiska dyrektora Muzeum Il Wojny Swiatowej w Gdarisku, w kwietniu
2017 roku. Tymczasem na poczatku wywiadu rozmowcy zastrzegaja,
ze oba przypadki, cho¢ wigza sie z duzymi reperkusjami medialny-
mi, w zadnym razie nie sg podobne i nie zalecajg takich porownan.
Szkoda, bo wydaje sie, ze mozna jednak znalez¢ wspdlne tropy. Sam
bohater méwi o politycznym backgroundzie swojego zwolnienia, nie
unika politycznych ocen, ale nie zdradza swoich emocji. Zostat od-
wotany ze stanowiska po prawie dwudziestu latach dyrektorowania
Muzeum Historii Polski in statu nascendi. | owo zwolnienie staje sie
motywem przewodnim catej rozmowy. Ksigzka rozpoczyna sie listem
protestacyjnym podpisanym przez znanych intelektualistow, zwraca-
jacych sie z apelem do premiera Donalda Tuska o przywrdcenie Ro-
berta Kostro na stanowisko dyrektora, kolejny przytoczony list adre-
sowany jest do dwczesnej ministry kultury Hanny Wroblewskiej, ktora
pomimo protestow srodowiska wreczyta Robertowi Kostro zwolnie-
nie. Warto sie z tg ksigzkg zapoznac, by wyrobic sobie zdanie, czy
decyzja wtadz byta stuszna, czy nie padt ofiarg politycznych czystek
personalnych. W trakcie rozmowy udaje sie Robertowi Kostro w cie-
kawy sposob przedstawic ksztattowanie sie jego pogladow. Lata, gdy
wkraczat intensywnie w zycie zawodowe, byty czasami przerdznych
metamorfoz politycznych. Dzi$ wielu politykow jest po innych stro-
nach niz wtedy. To pokazuje, jakim tyglem byty lata ksztattowania sie
naszego systemu partyjnego. Lata dziewiecdziesiagte, a szczegolnie ich
koncowke, Kostro widzi jako odwrocenie sie od historii. Rozpoczyna
sie wowczas spor o rozliczenia z komunizmem i emocje obywateli
byty zogniskowane wokot spraw biezacych. Jak twierdzi Robert Ko-
stro, wtasnie w tym klimacie podsunat wtadzy pomyst zbudowania
Muzeum Historii Polski z prawdziwego zdarzenia. Przygladat sie po-
wstaniu wspaniatych inicjatyw wystawienniczych, jak np. Muzeum
Holocaustu w Waszyngtonie czy Muzeum Historii Niemiec w Berlinie.
Argumentujac potrzebe prowadzenia polityki historycznej, wspomina
0 Muzeum Indian Amerykanskich, ktore opowiada nie tylko o dzie-
dzictwie Indian i ich osiggnieciach, ale i o przesladowaniach wobec
nich, niewolnictwie, rasizmie, podkreslajgc tym umiejetnosci prezen-
towania watkow autokrytycznych, o ktére u nas tocza sie zwykle boje.
Kostro rozgranicza historie jako nauke od pamieci zbiorowej, a takze
wspomina o dwoch ciekawych trendach oceny zjawisk z przesztosci:
prezentyzmiei historycyzmie. Zaciekawia przepytanka, jaka Piotr Za-
remba zrobit Robertowi Kostro na temat najbardziej kontrowersyjnych
postaci i momentéw w polskich dziejach. Warto postuchac historyka,
ktory miat ksztattowac naszg swiadomosc¢ historyczng. Pouczajace.

MIROSLAWA tOMNICKA
Iskry, Warszawa 2025, s. 256, ISBN 978-83-2441-206-8

¥

literacki ksigzki . 1/2026

>



e ——
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Kamil Janicki
Dziesiecina.
Prawdziwa historia kleru w dawnej Polsce

W powszechnej opinii Polacy sg narodem ludzi
zafascynowanych historig i przesztoscia swojego
narodu. Kazdy mitosnik zagadnienia zdaje sobie
jednak bolesnie sprawe, ze w rzeczywistosci cze-
sto podchodzg do wtasnej historii dosy¢ powierz-
chownie, zeby nie powiedzie¢ ,w sposéb szkolny”.
Dlatego tez cykl ,Historia Pierwszej Rzeczpospoli-
tej” autorstwa Kamila Janickiego okazat sie czytel-
niczym objawieniem. Popularny publicysta bez rézowych okularow,
ale ze zrozumieniem prawidet epoki, przyblizyt rodakom czesto za-
pomniane szczegoty Rzeczpospolitej Obojga Narodow.

Po bestsellerowych ,Panszczyznie” i ,Warcholstwie” nadszedt
moment na trzeci tom poswiecony Kosciotowi pt. ,Dziesiecina’.
Przy okazji poprzednich odston cyklu nie brakowato kontrowersji
i zapewne nie inaczej bedzie réwniez tym razem, bo Janicki bez
ogrodek pokazuje interesownosc, okrucienstwo, niedouczenie
i brak pokory przedstawicieli duchowienstwa w pierwszej Rzecz-
pospolitej. Btedem bytoby jednak sadzi¢, ze ,Dziesiecina” jest
z tego powodu ksigzka antyklerykalng i to z dwoch powodow.

Po pierwsze, posrod licznych zrodet wskazanych w ksigzce Ja-
nickiego nie brak tych pochodzacych bezposrednio z wnetrza Ko-
Sciota katolickiego. To po czesci poktosie faktu, ze temat przez wiele
dekad byt traktowany po macoszemu i czesto wytacznie przedsta-
wiciele stanu duchownego badali szczegoty zycia dawnego kleru.
Niejednokrotnie jednak to sami ksieza (ci zyjacy w pierwszej Rzecz-
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pospolitej i ci piszacy w czasach wspotczesnych) byli krytyczni wo-
bec dawnego polskiego Kosciota, ktory bardziej przypominat spe-
cyficzng odnoge szlachty niz kler, jaki znamy dzisiaj.

Powod numer dwa: Janicki ani na moment nie zapomina, ze
ocenianie tamtych ksiezy przez pryzmat dzisiejszej moralnosci jest
wielce ryzykowne. Nie tylko dlatego, ze nasza rzeczywistosc jest
zupetnie inna, ale tez sama koncepcja wiary ulegta wielkiej prze-
mianie. Dzieki tym elementom, wspartym przez wiedze autora,
zrodta historyczne i dyscypling w rzucaniu osgdami, ,Dziesiecina”
staje sie fascynujaca lektura. | jesli tylko mozna sie do czegos przy-
czepi¢, to do nieco nagtego zakonczenia. Przesadg bytoby powie-
dziec, ze ksigzka Kamila Janickiego urywa sie w potowie, ale zde-
cydowanie brak jej jakiejkolwiek retorycznej klamry.

TOMASZ GARDZINSKI

Wydawnictwo Poznarnskie, Poznan 2025, s. 446, 64,90 zt,
ISBN 978-83-68576-67-2

Jacek Piekara
Swiat zaginiony. Wyprawa do wnetrza PRL. T.1

Autor, znany pisarz fantastyki, stworzyt ksigzke ma-
jaca charakter eksploracyjnego wypadu w minio-
ne obszary takiej Polski, o ktorej Piotr Wierzbicki
ironizowat: ,kraj mitujacy kraj mitujgcy pokd;”. Jak
Wierzbicki, rowniez Piekara jednoznacznie dekla-
ruje prawicowe odchylenie w kazdym artykule.
Jego prawo.

Od razu uprzedzam czytelnikow: specyficzna

gaweda, sktadajaca sie z rozmaitych artykutow tematycznych po-
taczonych systemem odnosnikéw (bardzo sensowny uktad), w zad-
nym razie nie jest historig PRL. Ani naukowa, ani publicystyczng. Tom
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wymyslony zostat z indywidualnych spostrzezen, popartych nie bi-
bliografia, ale luzno przywotywanymi cytatami, gtéwnie z internetu,
szczegolnie z Wikipedii oraz z rozmaitych problemowych podca-
stow; nie posiada waloru powaznej rozprawy. Piekara, rozsmako-
wany w staropolszczyznie, nawigzuje w nowoczesnej formie do
tradycji siedemnastowiecznych sylw, budujgc na osnowie osobistej
pamieci wspomnienie zdecydowanie generacyjne. Czesto pojawia
sie pokoleniowy wyréznik we frazach typu: ,dla mojego pokolenia”,
trudno sie zatem przyczepiac do opisu kraju lat dziecinnych wedle
osobistych sentymentow, a zwtaszcza resentymentéw. W rezultacie
ja, mocno starszy od Piekary, usmiecham sie niekiedy, sledzac po-
rzagdek wywodu. PRL w moim osobistym doswiadczeniu byt w de-
kadzie Gierka juz ledwie butka z gorzkim mastem wobec totalitarnej
rzeczywistosci stalinizmu czy autorytaryzmu czaséw Gomutki. Niby
Piekara faktow nie neguje, lecz na przyktad obszerno$¢ poszcze-
golnych haset podpowiada inny niz znany mnie porzadek emocji.
Powiedzmy, jest hasto PEWEX, nie ma hasta ,sie¢ handlowa PKO",
jest dtugi sentymentalny wpis o ztotych lub srebrnych kapslach na
szklanych butelkach z mlekiem, nie ma zaznaczenia, ze owe ztote
kapsle zaczeto stosowac dopiero pod koniec lat szes¢dziesigtych,
no i pozniej jeszcze na aluminiowych kapslach pojawiaty sie inne
oznaczenia (dla kefiréw chocby: w paski). W ogole nie ma artykutow
0 czyms rownie charakterystycznym, jak dla Piekary szkolna szklan-
ka mleka, lecz ,wzbogacana“ w dekadach piatej, szostej oraz siod-
mej obowigzkowa konsumpcja w przedszkolach i szkotach tranu,
podawanego najczesciej z kesem solonego chleba. Gdzie denty-
$ci wizytujacy szkoty? | tak dalej, i tym podobne. Przytrafiaja sie tez
Piekarze btedy rzeczowe (akurat Grzegorza Przemyka nie zabito SB,
lecz milicjanci z komisariatu). Nie chce sie zanadto czepiac, sylwy
majg swoje prawa, a sylwisci sie myla.

Podkreslam monumentalny ksztatt tomu (twarda oprawa, for-
mat B5, mnostwo materiatow zdjeciowych), to juz oczywiscie za-
stuga wydawcy. W sumie: czyta sie dobrze, cho¢ nieobowigzujgco.
Tom 2 zapowiadany.

TADEUSZ LEWANDOWSKI
Zysk i S-ka, Poznan 2025, s. 342, ISBN 978-83-8335-386-9

V LITERATURA FAKTU

Joanna Gierak-Onoszko
Wolta. Opowies¢ o kobietach w zmianie

) .Wolta" to poruszajacy zbior historii o zyciowych
&e rewolucjach - takich, ktérych nikt nie planuje,
f a ktore zmieniajg wszystko. Bohaterkami sg kobiety

doswiadczone przez los, ale niepokonane: spor-
f towczyni, mtoda mama walczgca o zycie, repor-
\\(( terka, bizneswoman, dziataczka, pisarka Agata Ro-
maniuk. Kazda z nich staje w obliczu granicznych
doswiadczen — choroby, straty, kryzysu — i kazda
musi na nowo zdefiniowac siebie.
Autorka oddaje gtos swoim rozméwczyniom z duzg uwaznoscia
i empatig. Ich osobiste opowiesci sg przejmujgce, momentami sci-
skajgce gardto, ale pozbawione patosu. To historie o cierpieniu i kru-
chosci, lecz takze o sile, ktora rodzi sie wbrew okolicznosciom. ,Co
cie nie zabije, to i tak powaznie cig ostabi. Z kryzysu nie kazdy wyjdzie
nieokaleczony, nie kazdy w ogole z niego wyjdzie” — mowi cytowa-
na przez autorke doktor Joanna Heidtman, psycholozka i socjolozka,
trafnie obnazajac fatsz popularnych motywacyjnych frazesow.
Reportaze Gierak-Onoszko wzbogacone sg o wypowiedzi eks-
perckie, ktére poszerzajg perspektywe i pomagajg zrozumiec opi-
sywane doswiadczenia w szerszym, spotecznym kontekscie. Dzie-
ki temu ,Wolta" nie jest jedynie zapisem indywidualnych dramatow,
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lecz takze opowiescig o zmianie myslenia — o zdrowiu, sile, sukce-
sie i porazce.

To ksigzka wymagajaca emocjonalnie, ale potrzebna. Zmusza
do zatrzymania sie i spojrzenia na zycie bez uproszczen. Pokazuje,
ze zmiana rzadko bywa spektakularna — czesciej boli, ostabia i zo-
stawia blizny. A mimo to potrafi sta¢ sie poczatkiem czegos no-
wego. (ET)

W.A.B., Warszawa 2026, s. 320, 54,99 z}, ISBN 978-83-8425-216-1

Nicola Lagioia
Ciao amore, ciao. Morderstwo w Rzymie

Rzym to miasto szczegolne. Takie zdanie nie za-
wsze nalezy jednak uzna¢ za komplement, bo zy-
cie we wtoskiej stolicy wigze sie z wielka frustracja,
korupcja, brudem i agresjg. Apogeum problemow
Rzymu miato miejsce w latach 2014-2016, gdy pu-
bliczni urzednicy zostali przytapani na tapowkar-
skich kontaktach z mafig, miasto nawiedzita plaga

. : szczurow, a w marcu 2016 roku doszto do brutal-
nego mordu na 23-letnim Luce Varanim.

Nicola Lagioia w swojej ksigzce ,Ciao amore, ciao. Morderstwo
w Rzymie” bierze na tapet ostatnie ze wspomnianych wydarzen,
lecz osadza je w szerszym kontekscie problemow Wiecznego Mia-
sta. Dziennikarz i prozaik nie tylko przedstawia doktadnie okolicz-
nosci, w jakich doszto do zbrodni, charakter i motywacje dwoch
zabojcow oraz publiczne reakcje na sledztwo, ale tez podejmu-
je wyzwanie znalezienia odpowiedzi na fundamentalne pytanie
0 zrodto zta w cztowieku.

Jak to czesto bywa w przypadku reportazy kryminalnych, naj-
mocniejszym elementem ksigzki Lagioi jest sama historia mor-
derstwa. Wtoskiego autora nalezy zdecydowanie pochwali¢ za
gargantuiczng prace wtozong w zbieranie materiatow, dziesiatki
rozmow przeprowadzonych z gtéwnymi i pobocznymi aktorami
tego dramatu, a takze umiejetnosc ztozenia tej opowiesci w nie-
zwykle atrakcyjny sposob. Po otwarciu ,Ciao amore, ciao” wrecz
potyka sie kolejne strony.

Ostateczna ocena reportazu Nicoli Lagioi bedzie jednak zale-
zec¢ od tego, czy czytelnik ,kupi” pojawiajace sie licznie (zwtaszcza
w drugiej potowie ksigzki) odautorskie przemyslenia. W poszukiwa-
niu sensu tej wymykajacej sie zrozumieniu i wyjatkowo brutalnej
sprawy Lagiola siega gtownie po wtasne doswiadczenia i filozofie
katolicka, co — w mojej skromnej opinii — okazuje sie niewystar-
czajace. Nie tylko dlatego, ze pytania o nature zta sg zasadniczo
nierozwigzywalne. Sam autor po prostu nie pomaga sobie czesto
pseudointelektualnymi rozmysleniami i kiczowatymi wtraceniami,
ktore zamiast wyniesc¢ jego dzieto ponad rzetelng dziennikarska
prace, wrecz przeszkadzajg w jej nalezytym docenieniu.

TOMASZ GARDZINSKI

thum. Tomasz Kwiecien, wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2025, s. 464,
69,90 74, ISBN 978-83-8396-167-5

Grzegorz tys
Przystanek Tworki. Historia pewnego szpitala

susnos s Kgzdy rejon Polski ma miejsce pogardliwie zwane
PMVSTMEH wariatkowem. Na potudniu Polski — Kobierzyn, na
» potnocy — Kocborowo, a w Polsce centralnej —

+* d Tworki. Tworki chyba cieszg sie najwieksza rozpo-
J_ | znawalnoscia. Raczej mato pozytywna. | wtasnie
owa watpliwa stawa sprawita, ze Grzegorz tys po-

stanowit siegna¢ po temat i dogtebnie go zbadac.
tys podszedt do tematu na powaznie i uczynit
Tworki gtownym bohaterem. Odrobit swoje pisarskie i reporterskie »

TWORKI

"
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zadanie zadowalajaco, jednak zostawiajgc czytelnika z poczuciem
niedosytu. Ulokowat ciekawa historie powstania i dziejow szpitala
na tle rozwoju $wiatowej psychiatrii, a jest to historia dramatyczna.
Choroby psychiczne zostaty zauwazone przez medycyne stosun-
kowo pozno, a przez wieki osoby nimi dotkniete traktowano jako
element niepozadany — czesto byty poddawane torturom i pozba-
wiane podstawowego szacunku oraz godnosci. Zdarzato sie, ze ich
sale w szpitalach byty umieszczone blisko kloak. Na tym tle Twor-
ki wyrdzniaty sie zdecydowanie. Otwarte w 1891 roku w Tworkach
szpitalne obiekty usytuowano posrod pol i stawow rybnych. Kom-
pleks posiadat elektrownie, piekarnie, warsztaty, wtasng straz mun-
durowa i liczny personel, co w zaborze rosyjskim stanowito nie-
zwykty przypadek ksiestwa, ale nie udzielnego, bo podlegajacego
nadzorowi petersburskich ministrow oraz samego cara. Zdarzato
sie jednak, ze Tworki petnity réwniez role obiektu patriotycznego,
pomagajac konspiratorom i rewolucjonistom unikngé wyrokow
Smierci. Przyczynity sie rowniez do rozwoju lokalnego ,przemy-
stu medycznego’, bo od bram Tworek z kwitkiem odchodzity set-
ki chorych, ktorzy szukali ratunku w napredce tworzonych po s3-
siedzku prywatnych placéwkach leczniczych.

Okres prosperity Tworek dobiegt konca wraz z wybuchem pierw-
szej wojny Swiatowej i geopolitycznymi zmianami frontéw, bo zor-
ganizowano radykalng ewakuacje i wywieziono z Tworek absolutnie
wszystko. Oprocz personelu, sprzetu, najrozmaitszych ruchomosci,
do swego rodzaju rosyjskich dobr zaliczono rowniez pacjentow...

Nie sposob opowiedzie¢ catych fascynujacych losow leczni-
cy, bo tys snuje ciekawg opowiesc az do czasow wspotczesnych,
ktorym, ku mojemu rozczarowaniu, poswieca najmniej miejsca
i uwagi. Niestety. Ciekawe sg watki dotyczace poszukiwania przy-
czyn obtedu, wprowadzania nowych trendow i metod leczenia,
czy historie zwigzane z kolejnymi dyrektorami Tworek. Ksigzka jest
przeznaczona dla tzw. szerokiego odbiorcy, ale wzbudza niezwy-
kte emocje i zainteresowanie w okolicach Pruszkowa, poniewaz
tworkowska rodzina“, jak zwykto sie méwi¢ o pracownikach pla-
coOwki, jest caty czas bardzo licznie reprezentowana. Wielu miesz-
kancow ma osobiste, dobre wspomnienia zwigzane z wielkim za-
ktadem pracy, jakim swego czasu byty Tworki. Dla nich ta ksigzka
jest szczegdlng sentymentalng podrdzg, dla pozostatych, ktorych
los nigdy z Tworkami nie potaczyt, pasjonujaca historig przypadku
lecznicy, utkana na tle wichrow historii, a tym bardziej ciekawa, ze
dotyczaca sfery ludzkiego zdrowia psychicznego.

MIROSLAWA LOMNICKA
W.A.B., Warszawa 2025, s. 272, ISBN 978-83-8387-871-3

Jakub Kuza
Genialnie zmyslone

Strzat w dziesigtke, mozna powiedzie¢ — bo to aku-
rat dziesie¢ narracji o mistyfikacjach (,uroczych ma-
L skarad") dotyczacych artefaktow i wydarzen. Autor,
| a6 ~ pasjonat historii i, jak sig okazuje, historyjek, siegnat
‘: GENIA IE‘ do tematéw watkowanych od dawna (manuskrypt
[z % ‘1} Wojnicza), wstydliwych (kolekcja Porczynskich czy
ﬂchOhE . .pochowek” Witkacego) i nieco zapomnianych (fry-

=== wolne listy Chopina i cata reszta), by je odkurzy¢.
| chwata mu za to, bo warto spojrze¢ na nie raz jeszcze.

Jakub Kuza nie przynosi rozwigzar omawianych zagadek, cza-
sem zgtasza nowe uzupetniajgce materiaty z badan prowadzonych
przez archeologow i konserwatorow, czy tez powotuje sie na znane
mu, a czekajgce na publikacje wyniki prowadzonych badan (przy-
padek posagu Swiatowida ze Zbrucza). Ogdlnie rzecz biorac, czy-
telnik otrzymuje szczegotowe, z pazurem napisane podsumowania
tego, co w danych przypadkach juz wiadomo, zwykle z sugestia, ze
.warto wroci¢ do tematu”, postarac sie o ,nowg odstone” czy ,uchy-
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Bohaterka wojenna

Rozmowa z Joanna Sliwa,
wspotautorka ksigzki
sFatszywa hrabina”

Kim byla posta¢ tytutowa ksiazki pani
wspélautorstwa?

Najkrécej rzecz ujmujac — bohaterka
wojenna.

Joanna Sliwa (po prawej)
i wspotautorka ksigzki Elizabeth B. White

Na czym polegal jej heroizm?

Nalezac do Armii Krajowej, znalazta
zatrudnienie w Radzie Gl6wnej Opie-
kuniczej (RGO) i wynegocjowala z komendantem obozu koncentracyjnego
na Majdanku dozywianie znajdujacych sie tam wiezniéw. Okupant zezwo-
lili jej na dostarczanie im — dwa razy w tygodniu — paczek zywnos$ciowych.
Zazwyczaj zawieraly: chleb, masto lub smalec, cebule, cukier oraz papiero-
sy. W zwigzku z obozowa epidemia tyfusu Niemcy przystali tez na prze-
kazanie na Majdanek czterech tysiecy szczepionek przeciw tej chorobie.
Natomiast potajemnie — z narazeniem zycia — przemycata dodatkowe
pozywienie, listy, medykamenty i ksigzki.

Dlaczego ta dziatalno$¢ zostala zapomniana?

Nie do korica, gdyz we wspomnieniach wiezniéw Majdanka, jak réwniez
opracowaniach historycznych, pojawily sie informacje na ten temat. Tyle
ze czyny te — nierzadko ratujace ludzkie istnienia — przypisywano hrabinie
Janinie Suchodolskie;j.

Czemu?
Poniewaz takich personaliéw - i falszywego tytulu arystokratycznego -
uzywala wéwczas, aby ukry¢ zydowskie pochodzenie, Janina Mehlberg.

Ksiazka pieczolowicie rekonstruuje jej zyciorys.

Urodzita sie, jak Pepi Spinner, 1 maja 1915 roku w Zurawnie, miasteczku
nad Dniestrem, polozonym okoto 80 kilometréw na péinocny-zachéd od
Lwowa.

Gdzie wiele lat wczesniej przyszedl na swiat Mikotaj Rej.

Zgadza sie. Pochodzita z zamoznej i zasymilowanej rodziny zydowskiej. Jej
ojca, posiadacza ziemskiego, zamordowali w roku 1918 bolszewicy. Ukon-
czyta studia na fakultecie filozofii Uniwersytetu Lwowskiego, uzyskujac
doktorat pod kierunkiem Kazimierza Twardowskiego. Poslubila filozofa,
Henryka Mehlberga. Byt wykladowca akademickim, ona — matematycz-
ka gimnazjalna. Pod koniec interbellum dotaczyli do Iwowskiej socjety,
zaprzyjaznili sie ze Stefanem Banachem, Hugo Steinhausem czy Stani-
stawem Ulamem.

Wkrétce wybuchtla Il wojna $wiatowa...

Okupacje sowiecka miasta przetrwali, pracujac w swych zawodach, szcze-
$liwie unikneli zsylki, ale poznali komunistyczne porzadki. Kiedy latem
1941 roku Lwéw zajeli Niemcy i niebawem utworzyli getto, matzonko-
wie zbiegli, dzieki pomocy hrabiego Andrzeja Skrzynskiego, do Lublina.
Zalatwil im tam lokum oraz falszywe kenkarty wystawione na nazwisko
Suchodolski. Uchodzili za ziemian kresowych.

Ostatnie dekady zycia spedzili w Stanach Zjednoczonych.

W Polsce Ludowej inwigilowat ich Urzad Bezpieczenstwa, totez skorzystali
z mozliwosci emigracji. Janina uczyta matematyki w Illinois Institute of
Technology, zas jej matzonek wyktadat filozofie na tamtejszym uniwersy-
tecie. Ona zmarta w roku 1969, on 11 lat p6znie;.

Falszywa hrabina spisala wspomnienia.
Nie zostaly opublikowane, bo wydawcy nie byli zainteresowani drukiem.
Po $mierci autorki jej maz przekazal maszynopis profesorowi historii
Arthurowi Funkowi. Tekst trafit w koricu do historyczki Elizabeth Barry
White. Stanowi podstawe niniejszej ksigzki.

ROZMAWIAL TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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lenie drzwi". Realizacja czego moze oczywiscie by¢ watpliwa, bo
o ile tatwo sobie wyobrazi¢ zaprzegniecie najnowszych technik do,
na przyktad, przeswietlenia fundamentow zamku w Liwie czy pro-
by odszukania szczatkow Stanistawa Ignacego Witkiewicza, to ewi-
dentna wtopa z kolekcjg malarstwa im. Jana Pawta ll, ktorej auten-
tycznosci obrazow Kosciot broni niczym dogmatow, juz wyglada
inaczej — by¢ moze uda sie potaczyc¢ dzieta z faktycznymi ich twor-
cami (,mniej znanymi, ale wcigz bardzo dobrymi’, argumentuje au-
tor), tym niemniej trudno bedzie sie upierac, ze jest to kolekcja wy-
bitna, na skale europejska.

Na pewno liczy¢ jednak mozna na pomoc Al w rozszyfrowaniu
manuskryptu Wojnicza, zagadki trudniejszej od odczytania hierogli-
fow egipskich czy ztamania kodu Enigmy. Do dzi$ trwa spor, czy jest
to XV-wieczny falsyfikat, czy tekst zapisany w egzotycznym, a za-
szyfrowanym jezyku i alfabecie. Autor zzyma sie nieco, ze ta rodzi-
ma szarada (Michat Wojnicz byt Polakiem ze Zmudzi, rewolucjoni-
sta, sybirakiem, w koricu antykwariuszem) nie budzi odpowiedniego
zainteresowania w Polsce, pozostaje u nas ,praktycznie nieznany”,
nie powstata zadna jego biografia. Nie jest to do konca prawda, po-
kazuje to chocby bibliografia — potowa podanych zrodet to wtasnie
materiaty krajowe. Inna sprawa, ze zabrakto w niej dwoch ksigzek
Wojniczowi poswieconych, zbeletryzowanych biografii w formie po-
wiesci, noszacych taki sam tytut ,Manuskrypt Voynicha” - Thierry’'e-
go Maugenesta (Albatros 2007) i Dariusza Zejca (Sowa 2010). A to, ze
mozna by napisac o tym wiecej i barwniej, to juz inna sprawa.

GRZEGORZ SOWULA
Znak, Krakéw 2025, s. 396, ISBN 978-83-240-6947-7

V ALBUMY

Pierre-Marie Varennes
Jezus w literaturze i sztuce

Piekny album, bogato ilustrowany m.in. wcze-
snochrzescijanskimi mozaikami, prawostawnymi
ikonami, dzietami Rembrandta, Caravaggia, Vero-
nesego czy Chagalla. Autor zamiescit obok pre-
zentowanych dziet tych artystow literackie teksty
autorow tej miary co m.in. Pascal, Balzak, Totstoj,
i ) Bergson, Malraux, Flaubert. Album przybliza czy-
telnikowi prawie czterysta arcydziet, odwotujac sie do fragmentow
Biblii i do literackich tekstow wspomnianych autorow, prezentujac
zycie i nauke Jezusa poprzez wszystkie etapy Jego zycia.
BOZENA RYTEL

thum. Zofia Pajak, wydawnictwo Jednos¢, Kielce 2025, s. 286,
ISBN 978-8353-142-7

Rafat Bielski

Byto takie miasto... Warszawa na starych
zdjeciach i kartach pocztowych z kolekgji
Rafata Bielskiego. Tom 3: 1918-1939

Rafat Bielski, prawnik, zatozyciel i redaktor naczel-
ny wydawnictwa Skarpa Warszawska, wtasciciel
sieci ksiegarn pod szyldem Inbook i e-ksiegar-
ni Inbook.pl, prywatnie jest kolekcjonerem war-
szawskich zdje¢, pocztowek i plandw. Jego bogaty
zbidr z lat 1860-1945 obejmuje az 25 tys. ekspo-
natow. Wszystko zaczeto sie od tego, gdy jako
chtopiec otrzymat od ojca pierwsza karte pocz-
towa z Placem Swietego Aleksandra. Zapoczatkowato to jego fascy-
nacje odkrywaniem miejsc i historii Warszawy, ktorej juz nie ma. Ta
pocztowka znalazta sie na oktadce pierwszego tomu albumu, pod-

i Bylo takie miasto..

- WARSZAWA
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czas gdy na oktadce drugiego tomu widnieje Cerkiew Aleksandra
Newskiego, ktora niegdy$ dominowata w centralnym punkcie miasta
i byta symbolem carskiego uciemiezenia. Na oktadce najnowszego
tomu mozemy podziwiac¢ kamienice narozna u zbiegu ulic Brackiej,
Zgoda i Szpitalnej, w ktorej miescity sie m.in. redakcje gazet: ,Le
Messager Polonais®, ,Gazeta Polska” i ,Dzien Polski".

Trzeci tom z serii publikacji w polsko-angielskich wersjach je-
zykowych dotyczy dwudziestolecia miedzywojennego. Na kartach
ksigzki mozemy podziwia¢ fotografie ulic, placéw i budynkow, ale
takze pocztowe karty patriotyczne upamietniajgce wazne wyda-
rzenia. Jak pisze Rafat Bielski, petnity one funkcje pamiatkowsa, ale
réwniez propagandowg i edukacyjng. Warszawskie pocztowki z lat
1918-1939 wykonane technika fotograficzng stanowia dzi$ niezwy-
kle cenne zrodto wiedzy o zyciu, architekturze i spoteczenstwie
stolicy w okresie miedzywojennym. Po odzyskaniu niepodlegto-
sci w 1918 roku Warszawa stata sie stolica odrodzonej Rzeczypo-
spolitej, co wywotato dynamiczny rozwoj urbanistyczny i kulturowy
miasta. Autor przypomina sylwetki czterech wybitnych fotografow,
ktorych prace trafiaty na pocztowki — Marjana Fuksa, Henryka Pod-
debskiego, Jana Buthaka i Franciszka Gazde.

Bogatemu materiatowi ilustracyjnemu towarzyszg opisy ulic,
parkow czy pomnikow, ktére pochodza z dwczesnych przewodni-
kow (zachowano oryginalng pisownie i dla przyktadu ulica Swieto-
krzyska widnieje jako S-to Krzyska).

Autor zadbat o kazdy detal, na wyklejce znalazta sie reproduk-
cja planu ,Wielkiej Warszawy" z 1930 roku, wykonanego w stynnym
zaktadzie graficznym W. Cukrzynskiego w Warszawie.

Ta seria to wyjatkowa podroz w czasie i przestrzeni. Warto wy-
brac sie z nig na spacer po dawnej Warszawie. (ET)

Skarpa Warszawska, Warszawa 2025, s. 256, ISBN 978-83-83299-43-3

@ DLA DZIECI | MLODZIEZY

David Hawcock, Pauline Gregory, Carolina Zanotti

Liczby pop up

ol

Kolorowa, petna fantazji i pomystow ksigzka dla
s dzieci uczacych sie liczb od 1 do 100. Za kazda
qa liczba kryje sie okienko z klapka — po jej otwarciu
50 m‘é’ wkracza sie w podroz petng zabawnej przygody
%< - B i poznawania liczb. Kazda liczba to inny kolor, inne
# 1 M. okienko, inna klapka i oczywiscie inna zabawa pet-
na niespodzianek!

LN
LiCZE

s

BOZENA RYTEL

ttum. Magdalena Mtodnicka, Jupi jo!, Kielce 2025, s. 24,
ISBN 978-83-8353-275-2

Asia Olejarczyk
W zgodzie ze sobg

Ksigzka wprowadza mtodych czytelnikow w swiat
L asertywnosci, pokazujac historie Kuby — niesmia-
tego chtopca, ktory miat trudnosci z wyrazaniem
swoich mysli, uczuc i potrzeb. Nie potrafit prosic¢
0 pomoc ani odmawiac, co sprawiato, ze trudno
byto mu zy¢ w zgodzie z samym sobg. Na kartach
tej publikacji Kuba dzieli sie swojg droga do nauki
asertywnosci. Szczegolnie cenne okazuje sie wsparcie taty - jego
rady pomagajg chtopcu stawi¢ czota trudnosciom.
Ksigzka zawiera praktyczne wskazowki psychologa, jak skutecznie
wspierac¢ dzieci w rozwijaniu pewnosci siebie i w nauce asertywnosci.
BOZENA RYTEL
wydawnictwo Jednosé, Kielce 2025, s. 38, ISBN 978-83-8353-344-5
1/2026
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WARTO BYC
PATRIOTA!

olskos¢ i patriotyzm stanowia

kanwe tej niezwyklej ksiazki,
utkanej z rodzimej historii,
obyczajowosci, tradycji. To wlasnie
posrod nich uwil wszak sobie
gniazdo przed wieloma wiekami
dumny polski Orzel. Umilowanie
naszej Ojczyzny wypisywali Polacy
na sztandarach przez wszystkie
stulecia. Jako naréd przetrwaliSmy
wszystkie dziejowe kataklizmy
i istniejemy do dzisiaj tylko
dlatego, ze zachowaliSmy
milos¢ do Polski. W ostatnich
dekadach jednak jest ona
poddawana brutalnym atakom
jako pono¢ nienowoczesna
i zaSciankowa,

a ksiazka jest po to, =

-

]

w sobie na nowo, zebySmy

ja wzmocnili i zachecali do
tego innych. Autor, znakomity
historyk prof. Wojciech Polak,
pisze wprost: ,,Dzisiejsza Polska . -
bardzo potrzebuje patriotyzmu, tak samo, 344 str., e
jak potrzebowala go w najtrudniejszych momentach , o %
naszych dziejow. Jezeli stracimy gotowos¢ po§wiecania sie 151 |Iustrac1|,

dla Ojczyzny, jezeli przestaniemy reagowac
na zagrozenia jej suwerennosci, jezeli
pozwolimy na totalitaryzacje systemu wladzy
i nasycanie zycia publicznego klamstwem, Zapraszamy do obejrzenia spotkan
to przestaniemy by¢ Polakami. Staniemy sie autorskich online na naszym kanale
ludzmi bez wlasciwosci”. youtube.com/WydawnictwoBialyKruk
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16,5 x 23,5 ¢cm, twarda oprawa

Poza tym jest to kawal pieknej historii, P
znakomicie napisany i fantastycznie ilustrowany. ZAMOW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.

Dla czytelnikow ,,Magazynu Przy zaméwieniu powyzej 300 zt
Literackiego Ksiazki” 35% taniej! koszty przesytki (17 zi)
Wejdz na strone bialykrulk.pl -
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35 www.bialykruk.pl
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