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WYSOKIE OBCASY

Dziewczyna, z którą 

się ożenię. Historia 
Marty Gajerskiej 
i Marioli Dyńdo
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8 Pokój, którego 

nikt nie chciał  
Gebert: Z wrogiem chcesz 
wygrać, a nie rozmawiać

Zapomniany 
władca Północy  
Dlaczego król Danii 
i Szwecji uciekł do Darłowa

Adam Michnik: 
Nie skreślajmy Rosji. 

Nie sprowadzajmy jej 

do Stalina i Putina 
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• Krystian Lupa: Sztuka 
jest niebezpieczna • Prof. 
Zimmermann: Wstydzę się 
za Dudę  • Marzenia incela • Kto 
spolszczy  Kochanowskiego
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Po oskarżeniach o ma� jne zasady i rasizm 
Złote Globy zmieniają właściciela

H
ollywoodzkie Stowarzyszenie 
Prasy Zagranicznej – a to ono 

przyznawało te jedne z najważniej-
szych fi lmowych laurów – zostanie 
rozwiązane. Prawa do organizacji 
ceremonii przyznania Złotych 
Globów od stowarzyszenia odkupi-
ła telewizyjna fi rma producencka 
Dick Clark Productions do spółki 
z holdingiem Eldridge.

Nowi właściciele zamierzają 
założyć Fundację Złotych Globów 
i zarządzać przyznawanymi od 
1944 r. statuetkami. Na razie za-
powiedzieli, że 81. gala wręczenia 
odbędzie się 7 stycznia 2024 r. Nie 
wiadomo jeszcze, jak będzie się 
różniła od poprzednich 80 edycji. 
Wiadomo, że nowo powstała fun-
dacja będzie zajmowała się rów-
nież działalnością charytatywną. 

Złote Globy zaczęły tracić zna-
czenie i prestiż, a to z powodu 
wymierzonych w stowarzyszenie 
oskarżeń o rasizm i brak różno-
rodności wśród jego członków. 
Wówczas nie było w tym gro-
nie ani jednego czarnoskórego 
dziennikarza. Stowarzyszenie 

zostało też oskarżone o mafi jne za-
sady i korupcję. „Los Angeles 
Times” i „Variety” dowodziły, że 
członkowie stowarzyszenia otrzy-
mują drogie prezenty, co może 
wpływać na głosowanie. Wejście ko-

goś nowego do tej grupy było prak-
tycznie niemożliwe. 

Restrukturyzację zaproponował 
właściciel Eldridge Todd Boehly: 
miliarder, który kupił także ma-
gazyn „Hollywood Reporter” oraz 
prawa do biblioteki utworów Bru-
ce’a Springsteena.

Od 2021 r. Boehly był tymczaso-
wym dyrektorem generalnym Hol-
lywoodzkiego Stowarzyszenia Pra-
sy Zagranicznej. Obejmując funkcję, 
ślubował m.in., że doprowadzi do te-
go, by wśród jego członków zapano-
wała różnorodność, a zasady dzia-
łania stowarzyszenia i członkostwa 
były przejrzyste. „Forbes” szacuje je-
go majątek na ponad 5 mld dol. +
Marta Górna
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A tymczasem w Kolumbii 
Dinozaur wbija do sejmu

I przestrzega: „Nie wybieraj zagłady”. Tabliczkę z takim napisem trzymała osoba w kostiumie dinozaura, 
która pojawiła się w kolumbijskim sejmie podczas debaty o zmianach klimatycznych. Bogota, 
13 czerwca 2023 r. Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

CW15WLI  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 17.06.2023 r. do 18.06.2023 r.

Mirosław 

Maciorowski

Największy upadek 
Andrzeja Dudy

W 
ciągu bez mała ośmiu lat rządów Zjednoczonej 
Prawicy byliśmy świadkami mnóstwa żenujących 
zachowań, nadużyć władzy, poniżania ludzi, poli-
tycznych oszustw czy zwykłych przestępstw. Szlak 

moralnego upadku wytyczają takie persony, jak radny Kałuża, 
eurodeputowani Saryusz-Wolski i Czarnecki czy poseł Kowal-
ski pod rękę z posłem Żalkiem. Peleton zdaje się nie kończyć 
i nie sposób wszystkich wymienić. Dopóki jednak tworzą go 
postaci tak mało istotne, jak wymienieni, jakoś można z tym 
żyć. W polityce nigdy nie brakowało politykierów, którzy dla 
własnej korzyści zdolni są do każdej niegodziwości. Gorzej, 
gdy tym samym szlakiem, a nawet na czele peletonu, podąża 
głowa państwa. 

Lista moralnych i politycznych upadków prezydenta An-
drzeja Dudy jest długa – od żenujących wpisów w mediach 
społecznościowych, przez komentarze pod adresem mniejszo-

ści seksualnych, po or-
dynarne łamanie kon-
stytucji. Można by wyli-
czać długo. Ale dla mnie 
skalę upadku prezyden-
ta w sposób nie mniej ja-
skrawy obrazuje coś zu-
pełnie innego. 

Nie znam osobiście 
prof. Jana Zimmerman-
na, prawnika z UJ, gdzie 
jego studentem, a potem 
doktorantem był Andrzej 
Duda. Jednak po prze-
czytaniu rozmowy z nim 

w dzisiejszej „Wolnej Sobocie” nie mam wątpliwości, że jest czło-
wiekiem wyjątkowym, a już na pewno wyjątkowym nauczycie-
lem akademickim. Profesor nie oszczędza Dudy, nie ma proble-
mów z nazywaniem po imieniu „dokonań” swego byłego dokto-
ranta. Krytykuje ostro, bezpardonowo i merytorycznie. Ale jed-
nocześnie nie sposób nie zauważyć, ile w tym jest troski, a na-
wet rozpaczy. Chwali Dudę z czasów studenckich i doktoranc-
kich. Opowiada o ich rozmowach, spotkaniach (nawet na plaży) 
i szacunku, którym uczeń niewątpliwie obdarzał swego Mistrza. 
Z opisu profesora wynika, że była to relacja wyjątkowa i cen-
na dla nich obu. Prof. Zimmermann jest gotów w każdej chwili 
przyjść z pomocą dawnemu studentowi. 

Andrzej Duda w ciągu ośmiu lat urzędowania podjął wiele 
niewybaczalnych decyzji, niektóre miały poważne konsekwen-
cje, inne tylko żenowały. Ale moim zdaniem oprócz tych postęp-
ków o skali jego upadku świadczy równie mocno właśnie zruj-
nowanie tej relacji. Unieważnienie tego wszystkiego, co otrzy-
mał od prof. Zimmermanna, i przehandlowanie tego za honor 
bycia podwładnym Jarosława Kaczyńskiego. 

Ta refl eksja nie ma oczywiście politycznego wymiaru, lecz 
czysto ludzki. Ale moim zdaniem dowodzi dobitnie, jaką klę-
skę Andrzej Duda poniósł, i to nie tylko jako polityk, ale też ja-
ko prawnik i człowiek. 
• Rozmowa z prof. Janem Zimmermannem  14

Andrzej rysuje  

Od żenujących 

wpisów w mediach 

społecznościowych, przez 

komentarze pod adresem 

mniejszości seksualnych, 

po ordynarne łamanie 

konstytucji. I jeszcze coś

W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Odloty szefów     

Ludziom odbija nie tylko, gdy zostają sze-
fami, ale też na przykład po zrobieniu habi-
litacji. Zaczynają się zwracać do niedawno 
jeszcze równych sobie współpracowników 
per drogi kolego. To samo zjawisko obserwu-
ję w środowisku psychoterapeutów. Wszyscy 
zawsze i wszędzie jesteśmy na to narażeni. 
Na jakiś taki narcystyczny stan umysłu.
Z psychiatrą Cezarym Żechowskim rozma-
wia Tomasz Kwaśniewski

Seks, kłamstwa 
i podatki 

Donald Trump stanął 
przed sądem za prze-
trzymywanie  rządowych 
dokumentów. Ale to nieje-
dyne postępowanie prze-
ciw byłemu prezydentowi 
USA. Przygotowaliśmy 
przegląd tych spraw. 
Czytaj ► biqdata.wybor-
cza.pl
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JA CHCIAŁBYM 

WYSPAWAĆ  
MOST 

Cieszę się, że nie wydarzyło 

się to, co miało się wyda-

rzyć. Dziś wiem, że mam 

jeszcze wiele do zrobienia, do 

opowiedzenia. Chciałbym, 

żeby młodszy ja, moje młod-

sze rodzeństwo, inne dzieciaki 

spojrzały na mnie i wiedziały, 

że się da

Z ALIN SZEWCZYK, OSOBĄ NIEBINARNĄ, 

AKTOREM, MODELEM, RYSOWNIKIEM  

I SPAWACZEM, A PRZY OKAZJI GWIAZDĄ 

WIELKIEGO HITU NETFLIKSA – „FANFIKA” 

– ROZMAWIA ALICJA GARDULSKA

Alicja Gardulska: Zostałeś już twarzą 
z billboardu? Bo tego się troszkę oba-
wiałeś.
– Bywam rozpoznawany na ulicy, co jest 
całkiem niecodziennym uczuciem. Na 
szczęście nie podchodzą do mnie pano-
wie, którzy chcieliby mi wytłumaczyć, jaki 
mam problem. Zazwyczaj to bardzo słod-
kie, roztrzęsione osoby, które utożsamia-

ją się z „Fanfikiem”, filmem, w którym za-
grałem.

Wcieliłeś się w Tośka, transchłopaka, 
który poznaje swoją tożsamość płciową 
i zakochuje się w koledze z klasy.
– Ludzie czasem pytają, czy jestem 
Tośkiem. Albo piszą do mnie: „Tosiek, ko-
cham cię”. Staram się, żeby to jednak moje 
imię wybrzmiało. Tosiek to postać fikcyjna, 
a ja jestem prawdziwy Alin.

Trochę też czuję, że będę musiał się do 
tego ustosunkować, znaleźć sobie na to ja-
kiś sposób. I możliwe, że mnie to będzie 
męczyć. Możliwe, że to jest coś, na co nie 

jestem gotowy tak charakterologicznie, bo 
nie zawsze lubię być widziany tak bardzo. 

Zanim zgłosiłeś się na casting, byłeś – jak 
opowiadasz – „niezadowolonym i zgnu-
śniałym” 21-latkiem. Dlaczego aż tak?
– To wynik wieloletniej, nieudanej pró-
by wpasowania się w system. Wyprowa-
dziłem się z domu przed maturą i musia-
łem sam na siebie zarobić. Czułem się w ty-
le za znajomymi, którzy byli w lepszej sytu-
acji ekonomicznej i mogli sobie na więcej 
pozwolić. Próbowałem studiować, co też 
mi nie wychodziło. Wiele rzeczy mi wtedy 
nie wychodziło.

FOT.  PRZEMEK PACZKOWSKI
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Trzeba było wpasować się w system, 
który mi zupełnie nie odpowiadał. By móc 
zapłacić za mieszkanie i jedzenie, znala-
złem pracę przy aplikacjach. To korpora-
cyjne środowisko, ale przyjazne młodym. 
W drugiej z korporacji udało mi się zrobić 
coming out jako osoba niebinarna i funk-
cjonowałem pod imieniem, którego teraz 
używam. To było fajne. Ale nie umiałem 

pracować, czując, że ten mój wysiłek nie-
wiele wnosi. Do tego pracowałem w syste-
mie zmianowym, więc kiedy znajomi wie-
czorami odreagowywali swoje zajęcia, ja 
siedziałem i klikałem.

To w ogóle nie był dobry czas. Trwała 
pandemia, PiS zaostrzył ustawę an-
tyaborcyjną, prowadził brutalną kam-
panię przeciwko środowiskom LGBT+. 
Na ulice wychodzili wkurzeni ludzie.
– Tak, to był też czas zatrzymań wielu za-
angażowanych osób queerowych. Nie by-
łem nigdy wielkim aktywistą, ale rusza-
ło mnie to wszystko i angażowałem się 
dość aktywnie.

Mniej więcej wtedy pisałeś na Instagra-
mie: „Odzywanie się i angażowanie jest 
teraz giga ważne”.
– To był post dla ziomali i bliskich, mój 
Instagram obserwowało wtedy może 
600 osób. Zauważyłem, że poza tym bar-
dziej aktywistycznym środowiskiem lu-
dzie są całkiem obojętni. Milczą, nie 
chcą się opowiedzieć po żadnej ze stron. 
Uważają, że skoro nie ma dobrego roz-
wiązania, to nie warto się włączać. Na-
wet w najprostszych rzeczach, na przy-
kład nie wrzucę wspierającej nakładki na 
Facebooku, bo to nic nie zmieni, a tylko 
pokaże, że ja jestem niby fajny i wspie-
rający.

Rozumiem tę postawę i w przypadku 
takich nakładek się zgadzam, ale wiem, 
że gesty mają znaczenie. Na przykład 
wspierające napisy na ścianach albo flagi 
w oknach. Mnie to podbudowuje.

A Polska? Mówiłeś kiedyś, że to dla 
ciebie dom, ale tylko w takim lokalnym 
sensie, jeśli myślimy o domu, który two-
rzą bliscy ludzie i miejsca.
– Tak. Nie traktuję Polski jak domu, głów-
nie z powodów społeczno-politycznych. 
Prawo w żaden sposób mnie nie chroni ja-
ko osoby transpłciowej, nie pozwala mi 
w godny sposób przejść tranzycji. I nie tyl-
ko mnie. Przecież nie bez powodu Polska 
po raz kolejny wypada w badaniach jako 
najbardziej homofobiczny kraj w Europie. 
To smutne, tym bardziej że mamy wspa-
niałą, oddolną umiejętność organizowania 
się, wspierania nawzajem, niesamowitą so-
lidarność.

Kiedy jestem w Polsce, to czuję, że 
mieszkam w kraju, z którego najchętniej 
by mnie wyrzucono. W kraju, w którym 
nie jestem chciany i do którego nie pasu-
ję. A mówię z perspektywy osoby uprzywi-
lejowanej, która wychowała się w Warsza-
wie. Może Ursynów nie jest specjalną osto-

ją otwartości, ale pewnie jest tu łatwiej niż 
w mniejszych miejscowościach.

Dodatkowo bardzo przykre wyklucze-
nie spotyka osoby, które zostały oznaczo-
ne płcią męską przy urodzeniu. Mierzą się 
z niesamowitą przemocą, taką upokarza-
jącą i odczłowieczającą. Ja jestem osobą, 
która została oznaczona płcią żeńską przy 
urodzeniu i przez to, zdaje mi się, jestem 
trochę bardziej niewidoczny w społeczeń-
stwie. Wyglądam, tak jak wyglądam, więc 
łepek, który normalnie spuściłby mi wpier-
nicz, raczej pomyśli sobie: „albo lesba, albo 
jakaś chłopczyca”. Nie mam passingu na 
chłopaka, więc trochę się rozmywam.

A twoja niebinarność? Jakie emocje wy-
wołuje?
– Pojęcie niebinarności w Polsce to chy-
ba wciąż raczkujący temat. Ludzie są skon-
fundowani, nie wiedzą, na czym to po-
lega ani jak się do tego odnieść. Ale też 
nie wywołuje tak dużej agresji jak binar-
na transpłciowość. Jako osoba niebinar-
na częściej spotykam się z kpiną i niezro-
zumieniem. A w tym trochę chodzi wła-
śnie o zrozumienie. O to, by się zatrzymać 
na chwilę, pomyśleć, nie zakładać z góry 
i zapytać, być w kontakcie, w otwartości na 
drugą osobę. 

To może nadzieja na zmianę jest w mło-
dych, w dwudziesto-, trzydziestolatkach, 
bardziej otwartych na różnorodność? 
Może to starsze pokolenia mają potrze-
bę standaryzowania, trwania w binar-
nym podziale na kobiece i męskie?
– Mam nadzieję. Bo faktycznie większość 
młodych osób, które znam, jest otwarta. 
Nawet jeżeli nie są w pełni wyedukowa-
ne, to w ogóle nie szkodzi, bo mają otwarte 
głowy i akceptują to, że ludzie są różni. Ale 
obawiam się, że żyję w bezpiecznej bańce. 

Nie znam osobiście nikogo, kto chociażby 
głosuje na Konfederację, a przecież popar-
cie dla nich wśród młodych rośnie.

A na ile ważny dla ciebie jest język?
– Bardzo ważny na wielu poziomach. Język 
kształtuje to, jak myślimy, i to, czy coś bie-
rzemy na poważnie, czy nie. Z jednej stro-
ny jest cała nomenklatura queerowa, głów-
nie po angielsku. To nazewnictwo poma-
ga opisać doświadczenia, pomaga zrozu-
mieć, ale to ciągle tylko słowa, które moż-
na zastąpić, opisać inaczej. Myślę, że waż-
niejszy jest ten język, który kształtuje nasze 
postrzeganie płciowości i drugiego czło-

wieka, a nie samych zjawisk czy procesów. 
Czyli zaimki, neutratywy, osobatywy, język 
inkluzywny. Szczególnie zaimki pozwalają 
budować podmiotowość osób transpłcio-
wych, niebinarnych czy interpłciowych, 
rozruszać skostniałe zwyczaje językowe, 
połączone z nieadekwatnymi wyobrażenia-
mi i oczekiwaniami wokół konstruktu płci.

Sam używam męskich zaimków. Próbo-
wałem używać neutralnych z -om, np. zro-
biłom, byłom. Niestety musiałem zrezy-
gnować, ponieważ ludzie słyszą to, co chcą; 
mówię zrobiłom, oni słyszą zrobiłam. 

Mam też wrażenie, że jak żadna inna 
grupa jesteście publicznie zmuszani 
do dookreślania waszej tożsamości 
płciowej, czasem podawania naprawdę 
intymnych szczegółów z życia, opowia-
dania, „jak to z wami jest”.
– Osoby transpłciowe często są zmuszane 
do odsłaniania takich niewygodnych infor-
macji na swój temat i to nie tylko w debacie 
publicznej. To się wydarza np. w gabinecie 
lekarza, który ma określać, czy ktoś jest na-
prawdę transpłciowy, zadając bardzo wku-
rzające i upokarzające pytania.

Nawet jeśli młode osoby nie są 

w pełni wyedukowane,  

to w ogóle nie szkodzi, bo mają 

otwarte głowy i akceptują to,  

że ludzie są różni
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Spotyka nas to na każdym kro-
ku. Ludzie chcą wiedzieć, co ma-
my między nogami, i z jakiegoś 
powodu oczekują odpowiedzi na 
swoje pytania od pierwszej lep-
szej napotkanej osoby transpłcio-
wej, zamiast doedukować się sa-
modzielnie. Lub chcą nam powie-
dzieć, na co jesteśmy chorzy. Wie-
lu nie widzi w nas prawdziwych 
ludzi, tylko wynaturzenie, które 
należy zwalczać lub obchodzić się 
jak z nowinką technologiczną.

W czasie przygotowań do roli 
Tośka przeszedłeś prawdzi-
wą terapię.
– Cała ekipa fi lmu wykazała peł-
ne zrozumienie, że pracuje z oso-
bą, która z automatu ma ciężkie 
przeżycia za sobą. A reżyserka 
Marta Karwowska dbała, żebym 
miał wszystko, co trzeba do wyko-
nania swojej pracy.

Dzięki terapii miałem też szan-
sę zająć się ciałem. A nie tylko sie-
dzieć i racjonalizować, do czego 
mam skłonność. Zazwyczaj czy-
tam, edukuję się, a potem mielę 
wszystko w głowie. Warto poczuć 
też ciało. To jest dość trudne dla 
osób transpłciowych, bo dysfo-
ria, którą niektórzy z nas odczu-
wają, odłącza nas od ciała. Wiem, 
że ciało to jest coś postrzegane-
go społecznie, że nie wygląda, jak 
bym chciał, więc z automatu za-
murowuję się w głowie. Dobrze 
jest wrócić do ciała, odzyskać je, 
poczuć.

W czasie pracy nad fi lmem 
musiałeś cofnąć się w czasie. 
Filmowy Tosiek jest na począt-
ku Tosią. To było trudne?
– Film załatwia to mniej więcej 
w trzy minuty. W życiu to był pro-
ces, rozłożony mocno w czasie. 
Nawet nie wiem, czy miałem taki 
jeden moment realizacji. Już jako 
dziesięciolatek czułem, że nie je-
stem dziewczyną.

Granie w „Fanfi ku” łączyło się 
z pewnym dyskomfortem, głów-
nie kiedy wcielałem się w Tosię, 
zanim się zorientowała, że jest 
transpłciowym chłopakiem. Ale 
byłem bardzo dobrze przygoto-
wany przez ekipę. Dużo rozma-
wialiśmy, wiedziałem, że będę 
używał żeńskich zaimków i no-
sił spódnicę. Wybieraliśmy ciuchy 
wspólnie, bo inspiracją było tro-
chę to, jak sam się ubierałem w li-
ceum, kiedy byłem jeszcze w girl 
mode. To było w sumie budują-
ce doświadczenie.

W ogóle produkcja obu fi l-
mów, a szczególnie „Jesteśmy ide-
alni”, dokumentu, który powstał 
obok „Fanfi ka”, niesamowicie 
wpłynęła na moje życie.

Co ci konkretnie dała?
– Twórcy dokumentu, Marek Ko-
zakiewicz i Anu Czerwiński zbu-
dowali atmosferę, która pozwoliła 
na zadzianie się rzeczy pięknych. 
Widzisz, mam świeczki w oczach 
na samo wspomnienie. Anu był 
naszym przewodnikiem, oso-
bą pierwszego kontaktu dla mło-
dych, nieopierzonych, transpłcio-
wych osób, które nie ufają świa-
tu i niekoniecznie potrafi ą otwo-
rzyć się przed osobami cispłcio-
wymi. Marek, choć jest popraw-
nym mężczyzną, ma w sobie wiel-
ką czułość i pokłady zrozumienia 
wobec osób trans, ale też w ogóle 
wobec świata. Oboje mają w sobie 
jakąś ogromną mądrość i ważne 
doświadczenia za sobą.

W fi lmie jest scena, w której 
rozmawiam z ojcem przez tele-

fon. Kilka zdań. W rzeczywisto-
ści rozmawialiśmy ponad godzi-
nę, pierwszy raz od czterech lat, 
a tak szczerze to jeszcze nigdy. Nie 
wiedział, że to nagrywamy, powie-
działem mu później. Ta rozmowa 
była przełomem. Zmieniła jego ro-
zumienie tego, kim jestem, zbliży-
ła nas. Zyskałem w nim sojuszni-
ka, którego myślałem, że nie mia-
łem. Wcześniej, by chronić siebie, 
myślałem o sobie jako o człowie-
ku, który nie ma rodziców. Musia-
łem się odciąć od potrzeby rodzi-
cielskiego wsparcia, bo nie mo-
głem na nie liczyć. To spotyka 
wiele transpłciowych osób.

Cieszę się, że mój ojciec mnie 
zobaczył. Zyskałem lepszy kon-
takt z nim.

W ogóle i fi lm fabularny, i do-
kument, który powstał przy 
okazji castingu, mają inaczej 
niż zwykle rozłożone akcenty. 

Z reguły produkcje o inter-
wencyjnej czy zaangażowanej 
tematyce – nieistotne, czy 
chodzi o uchodźców, o rasizm, 
czy o kwestie genderowe – są 
mocno dramatyczne, skupiają 
się na traumie. A tu jest duża 
dawka pozytywnych emocji, 
inne rozłożenie akcentów.
– To coś nowego, przynajmniej 
na taką skalę. Bo faktycznie za-
zwyczaj jesteśmy pokazywani ja-
ko ofi ary opresyjnego systemu, 
a nasze opowieści to najczęściej 
opowieści przetrwańców. I to też 
jest bardzo potrzebne, bo buduje 
współczucie osób normatywnych 
i przybliża je do zrozumienia, 
przynajmniej na poziomie emo-
cjonalnym, a przede wszystkim 
opowiada o tym, co nas spotyka, 
bo wiele z nas ma za sobą bardzo 
trudne przeżycia.

Powiedziałeś kiedyś, że próby 
samobójcze to „queer experien-
ce”.
– Takie mam obserwacje i po-
twierdzają to statystyki. Cią-
gle myślę o tym, że „Fanfi k” miał 
premierę w maju. Cztery lata te-
mu poszła w świat informacja 
o śmierci aktywistki transpłcio-
wej Milo Mazurkiewicz, która 
skończyła ze sobą 6 maja 2019. 
Nie była w stanie już unieść cięża-
ru, jaki niosła. Pisałem wtedy do 
szufl ady teksty o niej i o innych 

dzieciakach, które popełniły sa-
mobójstwa, bo nie mogły żyć taki-
mi, jakimi są.

To jest realny problem. Mam 
wrażenie, że wielu ludzi tego nie 
rozumie i myśli, że możemy so-
bie poczekać do osiemnastki, do 
dwudziestki jedynki, sprawdzić 
się, „a może jak weźmiesz ślub, 
urodzisz dziecko, to ci się odwi-
dzi” albo jakieś inne rzeczy. A to 
jest przecież tożsamość, coś, co 
określa ci wszystko!

A na dodatek dotyczy nastolat-
ków, które każdego dnia przeży-
wają swoje końce świata. Więk-
szość transpłciowych dzieciaków 
nie ma obok siebie wspierających 
dorosłych, którzy rozumieliby, jak 
grube jest to zagubienie, niezro-
zumienie własnej tożsamości.

Mnie to przerastało zupełnie. 
Cieszę się, że nie wydarzyło się to, 
co miało się wydarzyć. Dziś wiem, 
że mam jeszcze wiele do zrobie-

nia, do opowiedzenia. I czuję ja-
kąś dumę, że jesteśmy silni, że 
wybieramy siebie, miłość i życie 
w zgodzie ze sobą. I z siebie też 
jestem dumny. Chciałbym, żeby 
młodszy ja, moje młodsze rodzeń-
stwo, inne dzieciaki mogły spoj-
rzeć na nas i wiedzieć, że się da.

No tak. Mówiliśmy o pozytyw-
nych przekazach…
– Właśnie, przez te ciężkie przeży-
cia ciężko mówić o dobrych rze-
czach. A co za dużo, to niezdro-
wo. Sam wpadłem w pułapkę ta-
kiego myślenia. A przecież oprócz 
tych obrzydliwych, strasznych, 
smutnych, raniących, trauma-
tycznych rzeczy przeżywałem 
swoje chwile radości, swoje chwi-
le gender euforii, zakochania 
i pierwsze razy, np. kiedy pierw-
szy raz zilustrowałem tomik po-
etycki i wydałem go pod swoim 
imieniem – Alin Szewczyk.

Wydaje mi się, że ludziom tego 
brakuje i że to się nie wyklucza. 
Potrzebne są obie narracje. W Po-
znaniu właśnie była premiera zi-
na, który został zrobiony w cało-
ści przez osoby transpłciowe, tro-
chę w proteście przeciwko temu 
strasznie smutnemu podejściu. 
Ma afi rmować naszą transpłcio-
wość, pokazać ją jako coś, co jest 
elementem naszej rzeczywistości, 
i coś, co jest fajne, a nie jako na-
sze przekleństwo.

Ostatni rok to też dla ciebie 
wejście w świat wielkiej mo-
dy. Brałeś udział w pokazach 
Prady, Louis Vuitton, Valentino 
i wielu innych marek.
– Nigdy nie miałem takiej pozy-
cji materialnej, by się interesować 
high fashion. Pewnie dlatego nie 
jest dla mnie wyznacznikiem cze-
goś wyjątkowego. Sam ubieram 
się w ciuchy, które szyją moi zna-
jomi, i cieszę się za każdym ra-
zem, kiedy spodobają się które-
muś z ważnych dizajnerów na ca-
stingach modowych. Traktuję 
modeling jako coś, co chciałbym 
sobie udowodnić. Jak to, że udało 
mi się pójść i w męskim, i w dam-
skim Tygodniu mody. Wiem, że 
warto skorzystać z okazji, bo wię-
cej mi się nie przytrafi . To jest 
branża, która raczej szybko się 
mną znudzi. To dla mnie głównie 
źródło zarobku, które pozwala mi 
robić inne rzeczy za darmo.

Kiedy myślę o sukcesie, to ra-
czej o tym, co się wydarza wokół 
„Fanfi ka” i „Jesteśmy idealni”, al-
bo o tym, że nadal robię komiksy. 
A największym sukcesem będzie 
dla mnie powrót do spawania.

Mówisz o artystycznych działa-
niach, tworzeniu instalacji?
– To pewnie dziś najbardziej dla 
mnie osiągalne, ale nie, ja chciał-
bym wyspawać most. Mam kilka 
celów spawalniczych i jedno zo-
bowiązanie, bo chciałbym po woj-
nie pojechać do Ukrainy i pomóc 
ją odbudowywać.

A ten most to…?
– Chyba rozsmakowałem się 
w tym, żeby stawiać sobie ta-
kie dziwne cele, z pozoru nie-
osiągalne. Jestem dobrym spa-
waczem, ale nie mam zbyt du-
żego doświadczenia. Musiałbym 
przejść przez te wszystkie ściany 
typu: „czy na pewno osoba taka 
i taka może zajmować się czymś 
takim według specjalistów w fa-
chu”. Ale pewnie, że się da. Nie 
jestem fanem Elona Muska, ale 
wiesz, że jedną z jego pierwszych 
rakiet spawali z aluminium spa-
wacze, którzy w życiu nie spawa-
li rakiety?

Może to twoje powołanie: czło-
wiek od budowania mostów, nie 
tylko w przenośni.
– Może…

Mieszkasz teraz w Holandii. 
Łapiesz tam oddech po dusz-
nej Polsce?
– Czuję, że nie muszę tu walczyć 
o to, żeby moja tożsamość była 
traktowana poważnie. Czuję się, 
jak jeden z ludzi, po prostu. Ho-
lendrzy też mają swoje problemy, 
bo nawet tu są plany ograniczenia 
praw osób transpłciowych. Ale to 
w ogóle nie jest skala porówny-
walna z tym, co mamy w Polsce. 
Jestem tu za krótko, żeby poku-
sić się o głębsze analizy, ale wyda-
je się, że tu po prostu panuje taka 
liberalna, trochę powierzchowna 
kultura, w której każdy zajmuje 
się bardziej sobą niż innymi.

Domyślam się, że nie chce ci 
się wracać?
– W Holandii staram się żyć nor-
malnym życiem. Ale do Polski 
muszę wracać, bo tam jest trochę 
roboty do zrobienia. Wydaje mi 
się, że powinienem wykorzystać 
rozpoznawalność, którą mam 
dzięki „Fanfi kowi” i temu, co się 
wokół niego wydarzyło, i walczyć 
tę naszą walką.

Widzisz przestrzeń na zmianę 
w Polsce?
– Dużo się dzieje lokalnie czy na 
poziomie językowym, dynamicz-
nie zmienia się też nasza społecz-
ność, ale do zmiany muszą doj-
rzeć wszyscy, a to moim zdaniem 
zajmie jeszcze kilkadziesiąt lat. +

„Fanfik” – powieść Natalii Osiń-

skiej, na podstawie której powstał 

film Netfliksa, dostępna w dobrych 
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Narkoza to okropne doświadczenie. Le-
żysz w zielonej koszuli, bezbronna, ze 
świadomością, że zaraz zaczną cię kro-
ić. Skalpel przerwie skórę, tłuszcz i mię-
śnie, poleje się krew, a potem, jak znie-
czulenie zejdzie, będzie boleć. Jak cho-
lera. Ale najpierw cię uśpią. Patrzysz 
w jarzeniówki nad głową, z kroplówki 
do wenfl onu kapie płyn...

Totalna utrata kontroli i obietnica 
bólu – operacja to gwałt na instynkcie 
samozachowawczym. Ale się na nią de-
cydujesz, bo ufasz lekarzom. Że napra-
wią to, co szwankuje, zszyją i wybudzą, 
a po rekonwalescencji będziesz w lep-
szym stanie niż przed zabiegiem. Ufasz 
ich kompetencjom, wiedzy, doświad-
czeniu i przyrzeczeniu, które składa-
ją: że będą służyć zdrowiu i życiu ludz-
kiemu i przeciwdziałać cierpieniu. I za-
zwyczaj nie masz powodu ani wątpić, 
ani żałować tego zaufania.

Ale na jednym oddziale jest go coraz 
mniej: ginekologiczno-położniczym. 

Dorota zaufała. Pewnie bardzo chcia-

ła zaufać: personel przecież zapewniał, 
że wszystko będzie dobrze, że ma duże 
szanse na zdrowe dziecko, tylko musi 
leżeć. Z nogami wyżej od głowy, to wo-
dy, które odpłynęły jej w 20. tygodniu, 
wrócą. O zagrożeniach bezwodzia nie 
została poinformowana. 

Nie jest łatwo zakwestionować auto-
rytet lekarza. Doktor ma za sobą sześć 
lat studiów, specjalizację, praktykę. Do-
rota, choć czuła się coraz gorzej, choć 
antybiotyki nie działały, choć parame-
try stanu zapalnego rosły, zapewne wie-
rzyła, że lekarze wiedzą, co robią. 

Mniejsze zaufanie do własnych kom-
petencji mieli najwyraźniej ginekolo-
dzy z Podhalańskiego Szpitala Specjali-
stycznego im. Jana Pawła II w Nowym 
Targu. Kiedy po trzech dniach na od-
dziale stwierdzili u Doroty sepsę, stan 
krytyczny i śmierć płodu, czekali jesz-
cze dwie godziny na konsultację z woje-
wódzkim konsultantem ds. ginekologii. 
I dopiero po jego decyzji, że należy usu-
nąć martwy płód razem z macicą, inter-
weniowali. Za późno.

Roksana zaczęła mieć wątpliwo-
ści. Od trzech tygodni leżała w bydgo-
skim szpitalu, także z bezwodziem oraz 
z diagnozą letalnych wad u płodu. Ale 
jego serce wciąż biło, więc lekarze cze-
kali. Roksana usłyszała o śmierci Do-
roty i zadzwoniła do TVN. Powiedzia-
ła dziennikarce, że się boi, że jej historia 
też się tak zakończy i że osieroci rocz-
nego synka. 

Następnego dnia z kobietą skontak-
towała się prawniczka Federy Kamila 
Ferenc. Mówi, że wiadomość od Roksa-
ny brzmiała, jakby podyktował ją szpi-
tal: „Opieka jest na najwyższym pozio-
mie, lekarze mi wszystko wytłumaczyli, 
robią, co mogą w takiej sytuacji”. 

Jest jeszcze jeden powód, dla które-
go nie jest łatwo zakwestionować auto-
rytet medyczny: od niego, po prostu, za-
leży nasze życie i zdrowie. Relacja mię-
dzy pacjentką a lekarzem lub lekarką 
nie jest symetryczna.

Zainterweniowały posłanki Lewi-
cy i bydgoskie radne, temat podjęły ko-
lejne media. Wieczorem ciąża Roksany 
została przerwana. Cesarskim cięciem. 
Najbardziej inwazyjną metodą, w za-
granicznych klinikach niestosowaną na 
tym etapie ciąży. Ale najmniej przypo-
minającą aborcję.

Szpital w oświadczeniu napisał, że 
„rozumie, że interwencje takie podej-

mowane są w dobrej wierze, jednak-
że powodują one zbędny niepokój spo-
łeczny z uwagi na wskazany brak pełne-
go obrazu sytuacji”.

Milena, pacjentka Uniwersyteckiego 
Centrum Ginekologiczno-Położnicze-
go im. Rydygiera w Łodzi, tak bardzo 
straciła zaufanie do lekarzy, że prze-
stała przestrzegać ich zaleceń. Do pla-
cówki trafi ła w 14. tygodniu ciąży. Ode-
szły jej wody i zaczęły się skurcze, ale 
płód wciąż miał tętno. Dostała luteinę 
na podtrzymanie ciąży, nospę na po-
wstrzymanie skurczy i paracetamol na 
ból. Powiedziała lekarzowi, że boi się 
o swoje życie i nie chce osierocić synka. 
Usłyszała: „Takie mamy prawo”. Skon-
taktowała się więc z organizacjami ko-
biecymi pomagającymi pacjentkom 
w takiej sytuacji. 

Federa poleciła Milenie, żeby zażą-
dała aborcji na piśmie i domagała się 
pisemnej odpowiedzi. Personel odmó-
wił jej jednego i drugiego, a ordyna-
tor poradził, żeby zamiast wiadomości 
w internecie poczytała książkę.

Aborcyjny Dream Team doradził, że-
by przestała brać leki na podtrzymanie 
ciąży. Milena udawała więc przed pielę-
gniarką, że je połyka. Pacjentka ma pra-
wo odmówić leczenia, ale o tym prawie 
trzeba wiedzieć. I wytrzymać presję.

W piątek badanie USG pokazało, że 
płód obumarł. „Tę ciążę straciłam. Ko-
lejnej nie będzie. Nie w kraju, gdzie pro-
siłam lekarzy o aborcję, bo ciąża nie 
miała szans przetrwać, a jej kontynu-
acja zagrażała mojemu zdrowiu i sły-
szałam, że to niemożliwe”.

Szpital „dla dobra pacjentki” nie ko-
mentuje sprawy.

Polki nie chcą rodzić, co widać w staty-

stykach: w 2022 r. urodziło się niespeł-
na 315 tys. dzieci, najmniej od II woj-
ny. Także dlatego, że się boją, że ciąża 
je zabije lub okaleczy, bo jeśli coś pój-
dzie nie tak, priorytetem będzie płód 
oraz porządek w papierach. Kiedy cho-
dzi o własne życie i zdrowie, często bar-
dziej ufają aborcyjnym aktywistkom, 
osobom bez wykształcenia medyczne-
go niż personelowi szpitala. Zapisują 
numer do Federy na wszelki wypadek. 
Nagrywają wizyty i przychodzą do gabi-
netu z wizytówką kancelarii.

Polskie położnictwo jest w głębokim 
kryzysie zaufania. A odpowiedzi dla-
czego bardzo się różnią w zależności od 
pytanych instytucji.

Lekarze: to ze strachu.

Wyrok Trybunału związał nam ręce. 
Chcemy pomagać, ale prawo zabrania. 
Musimy czekać na bezpośrednie zagro-
żenie życia i/lub ustanie tętna płodu, 
inaczej poniesiemy odpowiedzialność 
karną. Klimat polityczny jest taki, że bo-
imy się interweniować.

Ten zestaw argumentów pojawił się 
po śmierci Izabeli z Pszczyny i powta-
rzany jest przy każdej kolejnej tragedii 
na porodówce: śmierci Justyny z Wo-
dzisławia Śląskiego, Marty z Katowic, 
teraz Doroty z Nowego Targu. Problem 
w tym, że niewiele mają one wspólnego 
z aktualnym stanem prawnym. 

Wyrok TK skasował wyłącznie prze-
słankę wad płodu, pozostałe dwa wy-
jątki pozostawił bez zmian. Ustawa NIC 
nie wspomina o BEZPOŚREDNIM za-
grożeniu życia, za to mówi, że termina-
cję można wykonać w przypadku za-
grożenia życia LUB zdrowia. Nigdzie 
nie jest też zapisany wymóg ustania tęt-
na płodu. A więc wcale nie trzeba cze-
kać, aż będzie za późno.

Co też robi ginekolożka Gizela Ja-
gielska ze szpitala w Oleśnicy. – Tak, 
przerywam ciąże. Legalnie. Prawo jest, 
jakie jest, ale nie wiąże nam całkowicie 
rąk, pozostawia pole do działania. Nie 
wymaga też od nas udowodnienia, że 
zagrożenie życia jest bezpośrednie – po-
wiedziała w TOK FM. Pytana, czy nie 
boi się konsekwencji, odparła: – Każ-
de świadczenie, którego udzielam, jest 
zgodne z polskim prawem, więc za co 
miałby mnie prokurator ścigać?

Co do klimatu politycznego to za 
rządów PiS żaden lekarz nie został ska-
zany ani oskarżony za przerwanie cią-
ży w szpitalu. A minister zdrowia 
Adam Niedzielski przypomniał, że każ-
da Polka ma prawo do terminacji ciąży 
w przypadku zagrożenia zdrowia i ży-
cia, że są to przesłanki traktowane roz-
łącznie i że zdrowie obejmuje zarów-
no dobrostan fi zyczny, jak i psychiczny. 
Zapowiedział też wyciągnięcie konse-
kwencji prawnych i fi nansowych wobec 
szpitala w Nowym Targu. 

Jak widać, konsekwencje braku in-
terwencji są dla lekarzy większe niż 
konsekwencje przerwania ciąży z prze-
słanek medycznych.

Polskie Towarzystwo Ginekologów i Po-

łożników: to przez media.

W niedzielę PTGiP wydało oświad-
czenie. Nie ma systemu, czytamy 
w nim, który wyeliminowałby powi-
kłania, ginekolodzy nie są wszechmoc-
ni, a ocenę postępowania medycznego 
należy pozostawić biegłym ekspertom. 
Podsumowując, Towarzystwo nie ma 
środowisku nic do zarzucenia. 

Wiele miejsca poświęca za to me-
diom. Oskarża je o nagonkę, ferowanie 
przedwczesnych wyroków oraz emo-
cjonalną dyskusję. „Burzenie autoryte-
tu, bezpodstawne oskarżenia prowa-
dzą do strat, które mogą bezpowrot-
nie zniszczyć relacje lekarz – pacjent 
i wpłynąć na efekty leczenia”. 

Jak na zaufanie wobec lekarzy wpły-
wa nieinformowanie pacjentek o zagro-
żeniach, stosowanie dawno uznanych 
za nieskuteczne metod w rodzaju le-
żenia z nogami wyżej od głowy, czeka-
nie z interwencją u pacjentki w stanie 
krytycznym na telefon do konsultan-
ta, trzymanie pacjentki z bezwodziem 
i płodem z wadą letalną przez trzy ty-
godnie na porodówce czy dawanie le-
ków na podtrzymanie ciąży wbrew wy-
raźnemu życzeniu pacjentki? Towarzy-
stwo się do tych kwestii nie odniosło.

Opozycja: to przez PiS i Trybunał.

Donald Tusk zaapelował, żeby 
o śmierć Polek na porodówkach „nie 
obwiniać lekarzy”. „To, co zrobił PiS 
z panią Przyłębską, czyli taki, a nie in-
ny kształt prawny przepisów i prak-
tyki w odniesieniu do kwestii aborcji 
i w ogóle sytuacji kobiet w ciąży w Pol-
sce, powoduje, że lekarze nie podejmu-
ją ryzyka. Te śmierci, te tragedie spada-
ją na głowę pani Przyłębskiej i spadają 
na głowę pana Kaczyńskiego”.

To też tylko część prawdy. Owszem, 
upolityczniony wyrok z 2020 r. ska-

zał kobiety na donaszanie ciąż z wada-
mi letalnymi i wywołał tzw. efekt mro-
żący – ale, jak już ustaliliśmy, nie bro-
ni on lekarzom przeprowadzania abor-
cji dla ratowania zdrowia i życia. A za 
„taki, a nie inny kształt prawny przepi-
sów i praktyki w odniesieniu do kwe-
stii aborcji” odpowiadają wszystkie rzą-
dy i Sejmy od 1989 roku. Obowiązują-
ca przez 27 lat ustawa była nie tylko jed-
ną z najbardziej restrykcyjnych w Euro-
pie, ale też jej przepisy były notorycznie 
nadinterpretowane w kierunku jesz-
cze większych ograniczeń. I długo mało 
komu z polityków i polityczek to prze-
szkadzało.

Sam lider PO, który dziś jest – co mu 
się chwali – za aborcją na żądanie do 12. 
tygodnia, przez 20 lat bronił kompro-
misu aborcyjnego. Kiedy w 2006 r. LPR 
chciała zapisać zakaz aborcji w konsty-
tucji, stwierdził, że „konstytucja powin-
na chronić życie od momentu poczęcia, 
ale z tymi wyjątkami, o jakich mowa 
w dzisiejszej ustawie”. Ba, nawet lewica 
nie ma czystego konta: rząd SLD na po-
czątku lat 2000 przehandlował libera-
lizację ustawy za poparcie Kościoła dla 
wejścia do UE. 

Do listy odpowiedzialnych nale-
żałoby dodać, no właśnie, Kościół. 
Od początku III RP lobbował o, najle-
piej całkowity, zakaz aborcji i odegrał 
kluczową rolę w uchwaleniu ustawy 
z 1993 r., czyli zakazu z raptem trzema 
wyjątkami. I to na nauczanie Kościo-
ła powołują się lekarze wykorzystują-
cy furtkę klauzuli sumienia do odmo-
wy nie tylko przeprowadzenia zabie-
gu, ale choćby skierowania do inne-
go specjalisty.

Kościół patronował też tzw. dekla-
racji wiary, którą w 2014 roku podpisa-
ły 3 tys. lekarzy i studentów medycyny, 
zobowiązując się m.in., że nie będą ro-
bić aborcji.

Nie jest zadaniem dziennikarki pro-

jektować jakąkolwiek reformę. Ale ja-
ko kobieta mam listę rozwiązań, które 
mnie i, myślę, innym Polkom pozwoli-
łyby poczuć się bezpieczniej. 

Po pierwsze, liberalizacja prawa. 
Na przykład przez uchwalenie pro-
jektu „Legalna aborcja bez kompro-
misów”, który rok temu w pierwszym 
czytaniu odrzucono. A przewiduje le-
galne przerwanie ciąży do 12. tygodnia 
bez podawania powodu, uchyla od-
powiedzialność lekarzy i wprowadza 
sankcje dla placówek, które odmawia-
ją zabiegów. 

Po drugie, zniesienie klauzuli sumie-
nia, najchętniej połączone z wymianą 
patronów szpitali na osoby świeckie.

Po trzecie, dostosowanie metod 
przerywania ciąży do standardów XXI 
wieku i wyszkolenie personelu medycz-
nego. Dziś kandydaci i kandydatki na 
ginekologów nie uczą się na studiach 
przerywania ciąży, a szpitale nie oferu-
ją metody próżniowej, tylko łyżeczko-
wanie.

I po czwarte, wewnętrzna reforma 
środowiska lekarskiego, w której znala-
złoby się radykalne przestawienie prio-
rytetów: uznanie, że pacjentką jest cię-
żarna, nie płód, to jej interes ma pierw-
szeństwo i to ona podejmuje decyzje.

Pierwsze jaskółki zmiany już są: sta-
nowisko Polskiego Towarzystwa Gine-
kologów i Położników wywołało w śro-
dowisku debatę. Jak podsumowała dr 
Jagielska, za dużo w nim było o leka-
rzach, za to nie było miejsca dla pacjen-
tek. A młodsze pokolenie już nie uważa, 
żeby to była właściwa proporcja. +
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Rozmawiała Ane Piżl 

Tomek miał 15 lat, gdy usłysza-
łaś od niego, że jest facetem. 
Jaka była twoja pierwsza myśl?
JUSTYNA: „Kurna, jeszcze to?” 
Padło niecenzuralne słowo, bo 
wtedy byliśmy jako rodzina 
w dosyć trudnym okresie. My-
ślałam, że mu przejdzie. Nie wie-
działam, co to jest transpłcio-
wość, nie miałam pojęcia, z czym 
się mierzę. 

Jak wyglądał coming out?
JUSTYNA: W tamtym czasie To-
mek miał związane z dojrzewa-
niem problemy skórne, zamówi-
liśmy wizytę u dermatologa. Był 
nieletni, więc musiałam iść z nim. 
Pani doktor chciała obejrzeć ple-
cy, ramiona, a on nie chciał się 
rozebrać. Zdenerwowałam się, 
fuknęłam na niego. Zdjął bluzę 
i zobaczyłam ślady po cięciach na 
ramionach. Aż się zapowietrzy-
łam z przerażenia. Jak wyszli-
śmy, to dość ostro naskoczyłam 
na dziecko, co wyprawia, co się 
w ogóle dzieje. 

Byłam wściekła, że nie przy-
chodzi do mnie z rzeczami, które 
są pewnie ważne, skoro doprowa-
dziły do samookaleczenia. I da-
lej mamy rozbieżne wersje wy-
darzeń. Mnie się wydaje, że jesz-
cze tego samego dnia wieczorem 
powiedział mi, że czuje się ob-
co w swoim ciele i że jest chłopa-
kiem, jest mężczyzną. 
TOMEK: Ja nie mam aż takiej wy-
śmienitej pamięci jak mama, ale 
wydaje mi się, że to było innego 
dnia niż wizyta u lekarza. Niedłu-
go potem, namawiany przez part-
nera i przyjaciół, zebrałem się 
w sobie, żeby jej to powiedzieć. 
Cały się trząsłem, ale po prostu 
zacząłem mówić, że nie czuję się 
OK w moim ciele. Stresowałem 
się, bo to było moje być albo nie 
być. Nie wiedziałem, czy nie bę-
dę musiał uciekać. A mama po-
wiedziała: „Ty jesteś moim dziec-
kiem, ja cię zawsze będę kochać”. 

Pomimo tego okropnego stra-
chu to dla mnie bardzo miłe 
wspomnienie, bo okazało się, że 
dostałem tę bezgraniczną miłość, 
na którą wszyscy zasługują. 

A jaki był najgorszy scenariusz, 
który wyobrażałeś sobie, zanim 
przyszedłeś do mamy? 
TOMEK: Miałem dwa. Pierwszy: 
to zostawić życie, które miałem 
w Chorzowie, i wrócić pod Opole 
do mojego biologicznego taty al-
bo tułać się po znajomych. Bałem 
się, że w wieku 15 lat zostanę bez 
dachu nad głową, że mama bę-
dzie prześladować mnie za to, ja-
kim jestem człowiekiem. 

Stało się zupełnie inaczej. 
JUSTYNA: Gdy słyszę na grupie 
o dzieciakach, które zostają bez 
dachu nad głową, bo rodzic nie 
akceptuje ich transpłciowości, to 
włącza się mój wewnętrzny pit-
bul, po prostu się gotuję. Przecież 
to jest to samo dziecko, ten sam 
człowiek, tylko płeć, z którą się 
utożsamia, jest inna.

Ja byłam zła, że nie przy-
szedł z tym do mnie wcześniej. 
Owszem, mogłam po drodze 
dostrzec znaki, że coś się dzieje, 
ale kładłam wszystko na karb 
rozwojówki, buntu młodzień-
czego. Myślałam: „Taki ten głu-
pi wiek, musimy to przecze-
kać”.

Kiedy już okazało się, co i jak, 
popłakaliśmy obydwoje, a potem 
zaczęłam się edukować. Troszkę 
pomógł mi Tomek, podsyłając do 
poczytania różne artykuły. Jesz-
cze w tym samym roku albo w na-
stępnym zdałam na psychologię. 
Pomyślałam, że skoro nie umia-
łam wyłapać problemów u swoje-

go dziecka, to może komuś inne-
mu pomogę. 

Psychologia pomogła ci w całej 
tej sytuacji? 
JUSTYNA: Myślę, że tak. Pomo-
gła mi troszeczkę siebie zmienić, 
wyciszyć się. Nawet jak słyszę ja-
kieś bzdury lub coś, co mnie na-
prawdę bardzo denerwuje, potra-
fię wziąć głęboki oddech i zare-
agować spokojniej. Z uśmiechem 
na twarzy zapytać: „dlaczego?”, 
„po co?”. Na pewno studia poz-
woliły mi zupełnie inaczej spoj-
rzeć na mojego Tomka, na ludzi 
mu podobnych, na rodziców, któ-
rzy borykają się z transpłciowo-

ścią swoich dzieci. Bo wiem, co 
mogą przechodzić. Kończę teraz 
pracę magisterską o stresie rodzi-
ców dzieci transpłciowych. 

W zeszłym roku ukończyłam 
Akademię Zaangażowanego Ro-
dzica. To jest półroczny kurs dla 
rodziców dzieci spod wszystkich 
literek tęczy, podczas którego do-
wiadujemy się różnych fajnych 
rzeczy o sobie, o swoich dzie-
ciach, jak reagować, wspierać się. 
Pojawił się tam tata – sam, bez żo-
ny, bo ona nie umiała zaakcepto-
wać sytuacji. Namówiliśmy go, 
żeby ją przyprowadził. Przyszła 
i zobaczyła, że nie jest sama, dzię-
ki rozmowom przekonała się, że 

w tym nie ma nic złego, to jest po 
prostu coś, co się czasami zdarza. 

Popraw mnie, jeśli się mylę, ale 
chyba ojcom trudniej przycho-
dzi akceptacja. I dostają na tę 
trudność większe przyzwolenie 
niż matki?
JUSTYNA: Tak, matka musi 
wszystko przyjąć na bary, a tacie 
pozwalamy być gdzieś z boku. To 
bywa krzywdzące dla ojców, któ-
rzy angażują się w życie dziecka. 

Myślę, że genderowe stereo-
typy płci są krzywdzące dla 
wszystkich, bo nakładają na 
nas oczekiwania i nie biorą 
pod uwagę różnorodności. To 
nie sprzyja nikomu i jest, mam 
przekonanie, źródłem trans-
fobii. Gdybyśmy trochę rozsz-
czelnili binarne role, to łatwiej 
byłoby zaakceptować, że ktoś 
nie wpisuje się w jedną rolę 
albo utożsamia z inną. Słowa 
„rola” używam metaforycznie 
– wiadomo, że nie chodzi tu 
o proste ich odgrywanie. Gdyby 
udało się podważyć stereotypy 
dotyczące płci, łatwiej byłoby 
również rodzicom. 
JUSTYNA: Życzymy sobie, żeby 
wszyscy rodzice byli od razu ak-
ceptujący i otwarci, ale dla wie-
lu osób, szczególnie jeżeli nie ma-
ją wiedzy, to jest bardzo trudna 
informacja. Potrzebują wsparcia 
i czasu, żeby wszystko zrozumieć. 

NIE 
MYŚLMY  
NA SKRÓTY

Mogłam dostrzec znaki, że coś się dzieje,  

ale kładłam wszystko na karb buntu młodzieńczego  

– mówi Justyna, nauczycielka  

w szkole podstawowej w Chorzowie,  

matka transpłciowego mężczyzny Tomka.

ILUSTRACJA HANNA PYRZYŃSKA
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Tomku, jak na to, że jesteś face-
tem, zareagowały inne osoby 
z rodziny?
TOMEK: Z bratem na początku 
szło opornie. Bardzo długo nie 
odzywał się do mnie moim wy-
branym imieniem. Jak byłem 
młodszy, bardzo mnie to frustro-
wało, teraz już nie. Widzę zresz-
tą, że nie ma problemu, ile trzeba, 
wyjaśnił dzieciom. 

Jak one do tego podchodzą? 
TOMEK: Zwracają się do mnie 
po imieniu albo „wujku”, nie mają 
więc chyba problemu. Nie rozma-
wiałem z nimi na ten temat, bo to 
nie moja rola. Są jeszcze w pod-

stawówce. 
JUSTYNA: One pozna-

ły Tomka już jako Tom-
ka. Zaczęły zadawać py-

tania, bo Marek miał w te-
lefonie zapisanego Tomka ja-
ko „siostra”.

Rozmawiałam z nim 
o tym. I chyba dojrzał. Rów-
nież dzięki partnerce zmienił 
nastawienie, traktuje Tomka 

normalnie, jak brata. 

Jak wybrałeś nowe 
imię? Od razu wie-

działeś, że Tomek?
TOMEK: Na samym początku 
wziąłem pochodną od swojego 
imienia, mówiłem o sobie „Wik-
tor”, bo tak było najprościej. 
JUSTYNA: Ja niestety często 
się myliłam.
TOMEK: Aż któregoś wieczoru 
mama zawołała do mnie: „Tomek, 
mam do ciebie sprawę”. Powie-
działa, że jak była ze mną w cią-
ży, to planowała nazwać mnie 
„Tomek”, po pradziadku. Zapyta-
ła, czy pozwolę, żeby mnie tak na-
zywała, chciała ponownie nadać 
mi imię.

Wtedy to zbyłem, ale ostatecz-
nie przybrałem imię „Tomasz”. 
Mój seksuolog lub terapeuta tłu-
maczył, że sytuacja, gdy rodzic 
wyraża chęć ponownego nazwa-
nia dziecka, świadczy o wsparciu 
i czułości. 

Jesteś jeszcze przed prawnym 
uzgodnieniem płci, prawda? 
TOMEK: Tak, ale wkrótce będę 
składać wniosek o pozew mojej 
kochanej mamy. 
JUSTYNA: Pytał, co chcę na 
Dzień Matki. Odpowiedziałam: 
„złóż pozew”. 

Na razie sytuacja jest taka, że 
jesteś mężczyzną, wyglądasz 
i zachowujesz się jak facet, a w 
dokumentach masz zapisane 
deadname i płeć żeńską. Masz 
w związku z tym trudności 
w codziennych sytuacjach? 
TOMEK: Kiedy proszą mnie o do-
wód osobisty, pokazuję i czekam 
na reakcję. Śmieszy mnie, gdy lu-
dzie patrzą to na dowód, to na 
mnie, porównują i próbują wy-
czaić, czy może moje nazwisko to 
jest moje imię, a mój deadname 
to moje nazwisko – mam nazwi-
sko brzmiące jak męskie imię, 
więc czasem nie wiedzą, co robić. 

Niedawno na szkoleniu BHP 
wpisałem swoje dane i czekałem. 
Prowadzący wywołuje: mój dead-
name i nazwisko. Zgłaszam się, ale 
on nie dowierza. Wyczytuje jesz-
cze raz. To samo. Z kolegą skręcali-
śmy się ze śmiechu. Podchodzę już 
do takich rzeczy z humorem. 

A powiedz – jeśli to dla ciebie 
w porządku podzielić się tym – 
jaką masz relację z ciałem?

TOMEK: Lepszą niż parę lat te-
mu. Zawsze chciałem być szczu-
pły. Długo byłem drobny, wątły, 
więc ludzie często brali mnie za 
geja. Teraz trochę przytyłem. Za-
akceptowałem, że mam brzuszek. 
Cieszą mnie włosy na dłoniach, 
na ramionach. Fajnie jest patrzeć, 
jak się zmienia ciało po hormo-
nach, jak zmieniają się proporcje. 

Ile lat jesteś na hormonach? 
TOMEK: Prawie trzy i pół roku. 
Siódmego stycznia 2020 roku do-
stałem pierwszy zastrzyk. Panią, 
która robiła mi zastrzyki, kocham 
jak własną rodzinę. Mogłaby być 
moją babcią, cudowna kobieta. 

Na jakie zmiany czekałeś naj-
bardziej? 
TOMEK: Na głos. Jak każdy, naj-
bardziej czekałem, aż zniży się 
głos. To jest chyba najważniejsze, 
bo jeśli głos jest wyższy, to ludzie 
słyszą, że coś tu nie gra. 
JUSTYNA: Tomek pracował wtedy 
w McDonald’s i któregoś dnia wró-
cił do domu uchachany. „Mamo” 
– powiedział. – „Stałem w okien-
ku na drive, podjechał samochód, 
klienci zerkali na mnie, a gdy się 
odezwałem, stwierdzili, że mam 
taki głos, że powinienem pracować 
w radiu”. Był taki szczęśliwy! A ja 
cieszyłam się razem z nim. 

A czy jako mężczyzna jesteś ina-
czej traktowany niż wcześniej? 
TOMEK: Tak, więcej mi wolno. 
Wychowywałem się jako udawa-
na kobieta i wtedy nie mogłem ro-
bić niektórych rzeczy, bo dziew-
czynkom nie wypada. A teraz, 
mam wrażenie, mogę funkcjono-
wać trochę ponad prawem nawet. 

Transpłciowy filozof Paul B. 
Preciado w „Mieszkaniu na 
Uranie” pisze, że w momen-
cie, kiedy zmienił mu się głos, 
ludzie przestali mu przerywać. 
Też to zauważyłeś? 
TOMEK: Ludzie zwracają większą 
uwagę, jak coś mówię, i rzeczy-
wiście, nie przerywają. Tak jakby 
mężczyzny powinno się słuchać 
tylko dlatego, że jest mężczyzną. 

A widzisz jakieś przykre dla 
ciebie różnice? Czytałam rela-
cję transpłciowego chłopaka 
o tym, jak wieczorem szedł 
ulicą, a idąca przed nim dziew-
czyna zaczęła przyspieszać, aż 
przeszła na drugą stronę ulicy. 
Zrozumiał, że po tranzycji sta-
nął po stronie agresorów. Jak ty 
się z tym czujesz? 
TOMEK: Miałem podobną sytu-
ację. Szedłem do pracy na szóstą 
rano. Przede mną szła koleżan-
ka. Ona nie wiedziała, że idę za nią, 
a ja nie wiedziałem, że to ona, bo 
mieliśmy zimowe stroje. Kiedy ją 
mijałem, zatrzymała się i mówi: 
„Boże, Tomek, to ty! Myślałam, że 
ktoś chce mnie zabić albo porwać”. 
Przyjąłem to ze śmiechem, skwito-
wałem, że zawsze bym ją obronił. 

Cieszę, że tak mówisz, ale pa-
trzę na statystyki i rozumiem, 
dlaczego kobiety, idąc wieczo-
rem ulicą, po prostu się boją. To 
mężczyźni są najczęściej spraw-
cami przemocy.
TOMEK: Dla mnie traktowanie 
jako agresora jest bardzo krzyw-
dzące, bo przecież byłem po tam-
tej stronie i dałbym się pobić, żeby 
tylko dziewczyny były bezpieczne.

Justyna, a jakie ty zmiany za-
uważasz u Tomka?

JUSTYNA: Wyciszył się. Być mo-
że dlatego czasem lekceważy spra-
wy, które mnie wydają się ważne. 
Kiedy robił tranzycję, naciskałam: 
„idziemy, robimy, robimy, robimy, 
robimy, robimy”. Jestem zadanio-
wa i muszę działać. A on mówi: 
„Spoko, mamo, ja mam czas”. Na 
początku strasznie mnie to dener-
wowało, ale po Akademii Zaanga-
żowanego Rodzica, gdzie opowie-
działam o tym głośno, zdałam so-
bie tam sprawę, jak to zabrzmia-
ło. Dotarło do mnie, że to jego ży-
cie. „Weź się, kobieto, uspokój i daj 
mu przestrzeń” – powtarzam so-
bie. Choć cały czas cisnę w spra-
wie dokumentów. Bo działa opie-
szale, jest w zawieszeniu, a ja zwy-
czajnie się boję. 

Bo możliwa jest sytuacja, że 
zażądają od niego dowodu w po-
ciągu albo w tramwaju – przed ni-
mi siedzi facet, a w dowodzie sta-
re dane. Więc jeśli trafi się ktoś 
transfobiczny albo homofobicz-
ny, to może być różnie. Konduk-
tor może zareagować różnie, lu-
dzie też. A ja chciałabym, żeby za-
wsze był bezpieczny. Kiedy doku-
menty już będą takie, jak trzeba, 
to troszeczkę będzie luz.

Swoją drogą dla wielu sądo-
we uzgodnienie płci i zmiana PE-
SEL-u są bardzo istotne. Podo-
ba mi się, że Tomek pokazuje, że 
każda osoba przeżywa to po swo-
jemu. Dajmy sobie do tego prze-
strzeń i prawo. Tomku, co dla 
ciebie znaczy być mężczyzną?
TOMEK: Na pewno nie to, że 
mam posadzić drzewo, spłodzić 
syna i zbudować dom. To jest po 
prostu… Osoba, można powie-
dzieć, przeciwnej płci. 

Ale przeciwnej do kogo? 
TOMEK: Do kobiety. 

W takim układzie przeciwności 
pomijamy niebinarność. 
TOMEK: Łatwiej mi mówić zero-
-jedynkowo, bo niebinarność też 
bardzo ciężko wytłumaczyć. 

No dobra, to o co chodzi z tą 
męskością? 
TOMEK: Dla mnie ważna jest este-
tyka. Mężczyźni mają inaczej zary-
sowane rysy twarzy, mięśni, inną 
budowę. Dla mnie – bardziej atrak-
cyjną. W środku nadal chcę być de-
likatny – grać w gry, interesować się 
sztuką, malować, dziergać. Ale wolę 
wyglądać jak mężczyzna. Nie pasu-
ją do mnie sukienki, nie chcę opie-
kować się ogniskiem domowym. 

Kobiety też nie muszą opieko-
wać się domem i nosić sukie-
nek. To nie wymaga żadnych 
zabiegów hormonalno-chirur-
gicznych. Ale rozumiem, że 
estetyka jest dla ciebie najważ-
niejszym elementem męskości. 

TOMEK: To śmiesznie zabrzmi, 
ale to opakowanie zawsze było 
dla mnie atrakcyjne, przemawia-
ło do mnie. 

A Justyna, dla ciebie, co to zna-
czy być kobietą?
JUSTYNA: To jest fajne pytanie, 
bo ja je zawsze zadaję na szko-
leniach z nauczycielami. Jak 
mam takich, którym się nie da 
nic wytłumaczyć, to zawsze py-
tam: „Skąd pan wie, że jest męż-
czyzną?”, „Skąd pani wie, że jest 
kobietą?”. Wtedy rozbrzmiewa 
śmiech na sali. Tłumaczę: „No 
właśnie, po prostu to wiecie”. 

To się wie, bo ma się w gło-
wie. Jestem kobietą, bo tak czuję. 
Po prostu, no tak zostałam stwo-
rzona. 

Co się musi zmienić w Polsce, 
żeby była lepszym krajem do 
życia dla osób transpłciowych? 
TOMEK: Sądzę, że nie tylko dla 
osób transpłciowych, ale ogól-
nie dla młodych ludzi, to po-
winna zmienić się edukacja. Nie 
chodzi o to, jak bardzo obłoże-
ni są uczniowie, tylko czego się 
uczą. 

Nie zabraniałbym lekcji reli-
gii, ale zamiast nich może lepsze 
byłyby zajęcia, na których dzieci 
rozmawiają ze sobą o różnorod-
ności, normalnych społecznych 
rzeczach, niekoniecznie seksual-
ności. Żeby dzieciaki zrozumiały, 
jak ważna jest tolerancja.
JUSTYNA: Zgadzam się z Tom-
kiem, że za mało mamy zajęć 
o empatii, o uczuciach, o tym, co 
nam wolno w stosunku do dru-
giego człowieka, czego nie po-

winniśmy robić. Myślę, że mo-
ja klasa ma pod tym względem 
super, bo skończyłam psycholo-
gię i na godzinach wychowaw-
czych robię im zajęcia, gdzie roz-
mawiamy o ich emocjach. Prowa-
dzę też szkolenia dla nauczycieli, 
to bardziej pogadanki, informacje 
o tym, co szkoła może zrobić dla 
osób transpłciowych, jak je trak-
tować, gdzie szukać wsparcia. 

To są przeważnie rozmowy. 
Wyświetlam parę slajdów infor-
macyjnych i czekam na pytania. Je-
stem w szkołach przyjmowana do-
brze, bo jako nauczycielka – wiem, 
z czym koledzy i koleżanki się bo-
rykają, co możemy, czego nie. 
TOMEK: Najważniejszą sprawą 
są jednak uzgodnienia sądowe. 
Chodzi o to, żeby nie trzeba było 
pozywać rodziców, a samemu de-
cydować, niezależnie, czy rodzi-
com podoba się to, czy nie. Nie-
którzy nie mają kontaktu z ro-
dziną, bo zostali z niej wyrzuce-
ni, i nagle muszą pozywać ich 
o uzgodnienie płci. A przecież to 
ich, nasz temat, a nie rodziców. 

Czyli procedurę admini-
stracyjną uzgodnienia płci 

z możliwością oznaczenia płci 
niebinarnej wpisujemy na 
listę spraw do załatwienia na 
cito. A co sądzicie o tym, żeby 
w dokumentach nie było w ogó-
le oznaczenia płci? Tak ma być 
w Belgii. Ja jestem sercem za 
tym pomysłem. 
JUSTYNA: No właśnie. Przecież 
nie ma znaczenia, czy jestem liter-
ką K, M czy może O, N, P, B, Q. Z ca-
łą pewnością literki nie wpłyną na 
to, jakim jestem człowiekiem. +

Pomimo tego okropnego strachu  

to dla mnie bardzo miłe wspomnienie,  

bo okazało się, że dostałem tę 

bezgraniczną miłość,  

na którą wszyscy zasługują

Wyborcza jest partnerem akcji 
„Jestem trans.  

Prawdziwe historie o coming oucie”. 

• Rozmów Ane Piżl z osobami transpłciowymi 

i ich rodzicami można słuchać w aplikacji Storytel
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Powiedział mi, że marzy, 

aby budzić się obok kobie-

ty, której włosy pachną rano 

szamponem. 

Z PSYCHIATRĄ I PISARZEM  

STEFANEM KRAKOWSKIM  

ROZMAWIA KATARZYNA TUBYLEWICZ

I
ncel to skrót od wyrażenia „invo-
luntary celibate”, czyli „niechciany 
celibat”, nazywani tak są mężczyźni, 
którzy czują się odrzuceni przez 
kobiety, czasem przez całe społeczeń-
stwo. Spotykają się na forach inter-
netowych, często łączy ich nienawiść 
do płci przeciwnej, ale pewnie nikt 
nigdy by o nich nie usłyszał, gdyby 
nie to, że pojedynczy zradykalizo-
wani incele dokonali w ostatnich 20 
latach kilkunastu zamachów ter-
rorystycznych. Jednak ogromnym 
uproszczeniem byłoby opisywanie 
tej grupy jedynie jako pełnej prze-
mocowego myślenia subkultury 

internetowej. Właśnie dlatego książkę 
o nich napisał szwedzki psychiatra pol-
skiego pochodzenia Stefan Krakowski. 
Pokazuje, że pojawienie się subkultury 
inceli jest częścią większego problemu 
samotności mężczyzn, którzy nie nadążyli 
za ogromną transformacją, jaka dokonała 
się w relacjach kobiet i mężczyzn.

PO CO KOBIECIE 
MĘŻCZYZNA

Dlaczego wzięty psychiatra posta­
nawia pisać książki?
– Moje marzenie o pisaniu było sil-
ne już w szkole podstawowej, ale pisa-
łem tylko do szuflady. Pochodzę z do-
mu, w którym dużo się czytało i spo-
ro rozmawiało o literaturze. Byłem je-
dynakiem, ale też dzieckiem imigran-
tów, co miało wpływ na moje życio-
we wybory. Moi rodzice nie byli su-
rowi, ale i tak się ich słuchałem, a oni 
chcieli, żebym skończył porządne stu-
dia, które zapewnią mi pracę. Fakt, że 
rodzice byli uchodźcami, oczywiście 
ukształtował ich sposób myślenia. Zo-
stałem więc zgodnie z ich życzeniem 
lekarzem i duża część mojego życia 
zawodowego upłynęła na uciekaniu 
od tej roli. Miotałem się pomiędzy róż-
nymi innymi projektami. Byłem na-
wet cenzorem filmowym, pracowa-
łem w Strasburgu jako szwedzki re-
prezentant Human Rights Committee. 
Robiłem to z ciekawości, ale też dlate-
go, że uważałem, iż bycie lekarzem mi 
nie odpowiada. Opisałem to w książce 
„W służbie psychiatrii”.

Czy rodzice, którzy chcieli, by 
syn miał pewną posadę, odnieśli 
w Szwecji sukces zawodowy?
– Niestety, nie do końca. Może kie-
dyś napiszę o tym książkę, dokład-
niej o moim tacie. W Polsce należał 
do wyższych sfer, jego ojciec był wła-
ścicielem fabryki, mieli w domu mnó-
stwo służby, a tata był jedynym synem, 

więc, jak sam twierdził, dorastał jak 
książę. W czasie wojny był oficerem, 
został ranny i wzięty do niewoli. Prze-
żył i wyjechał do Szwecji, ale nigdy się 
w niej nie odnalazł. W przeciwień-
stwie do wielu innych uchodźców 
z Polski, dla których kraj po drugiej 
stronie Bałtyku stał się szansą na życie 
w społeczeństwie mniej hierarchicz-
nym i mniej konserwatywnym, mój ta-
ta nie czuł się spełniony. Jego zgorzk-
nienie odbijało się niestety na atmosfe-
rze domu, w którym dorastałem.

Zgorzknienie wydaje mi się cechą 
charakterystyczną inceli – nowej 
grupy społecznej, czy może między­
narodowej subkultury, o której 
napisałeś książkę. Czy zająłeś się 
nimi dlatego, że w dzieciństwie 
obserwowałeś męską frustrację?
– Nic z tych rzeczy. Zainteresowa-
łem się incelami, bo poza byciem psy-
chiatrą zajmowałem się też tematem 
terroryzmu i walki z nim. Skończy-
łem studia podyplomowe poświęcone 
przemocy politycznej na Uniwersyte-
cie St Andrews i przez jakiś czas pra-
cowałem w Wyższej Szkole Wojsko-
wej w Sztokholmie. O incelach zaczę-
ło się mówić w związku z kilkoma po-
ważnymi atakami terrorystycznymi 
w różnych miejscach świata. Poza tym 
wiedziało się o nich bardzo mało. Za-
cząłem zgłębiać ten wątek i napisałem 
dłuższy esej o mężczyznach, którzy 
czują się odrzuceni przez społeczeń-

stwo i anonimowo szukają podobnych 
do siebie przed ekranem komputera. 
Mój tekst wywołał tak duże zaintere-
sowanie, że uznałem, iż napiszę o tym 
książkę. 

W eseju pisałeś: „Oblicza się, że 
w USA jest dziś 100 tys. inceli aktyw­
nych na różnych stronach interne­
towych. W Szwecji jest ich kilkuset, 
ale to nieścisłe kalkulacje. Kiedy 
przyglądamy się bliżej tak zwanym 
samotnym wilkom, którzy dokonali 
ataków terrorystycznych, okazuje 
się, że w wielu przypadkach wcale 
nie ukrywali swoich planów”. Tak 
było na przykład z Elliotem Roge­
rem, jednym z najsłynniejszych 
inceli, który, czując się odrzucony 
przez kobiety i nierozumiany przez 
świat, dokonał w Kalifornii ataku 
terrorystycznego, w którym zginęło 
7 osób, łącznie z nim, bo popeł­
nił samo bójstwo.
– Są incele, którzy uważają, że nie był 
jednym z nich, bo zbyt dobrze wy-
glądał, oni zazwyczaj uważają, że są 
bardzo brzydcy. Roger miał też inne 
neuro psychiatryczne diagnozy, mię-
dzy innymi zespół Aspergera, więc by-
ło mu trudno odczytywać społecz-
ne kody. Na pewno to właśnie jego po-
stać spowodowała, że o incelach zro-
biło się głośno. Ale warto pamiętać, 
że większość z nich nie jest przemo-
cowa i nie zagraża innym, za to czę-
sto myślą o samobójstwie. Chciałem 
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o nich napisać, ale pod warunkiem 
że uda mi się nawiązać z nimi osobi-
sty kontakt. Chodziło o to, by napisać 
tę książkę nie jak humanista czy repre-
zentant nauk społecznych, który zbie-
ra fakty i wyciąga szybkie wnioski. Re-
prezentuję przecież nauki przyrodni-
cze, chcę rzeczy badać i weryfikować. 
Dlatego zrobiłem coś, czego nie zrobił 
wcześniej żaden inny reporter – spo-
tkałem się z wieloma szwedzkimi ince-
lami twarzą w twarz. Ponieważ chcia-
łem też nawiązać kontakt z incelami, 
którzy nawołują do przemocy, zdecy-
dowałem się pracować jak dziennikarz 
wcieleniowy (undercover) i przez dwa 
lata na stronie internetowej inceli ame-
rykańskich udawałem jednego z nich. 
Było to bardzo wymagające psychicz-
nie. Ale najważniejsze były moje pry-
watne spotkania ze szwedzkimi incela-
mi, fakt, że zyskałem ich zaufanie.

Jak to zrobiłeś? Opowiedzieli ci 
wiele intymnych, zawstydzających 
historii. Jak chłopak, dla którego 
pójście do lekarki, która dotknęła 
jego ramienia, było tak silnym ero-
tycznym przeżyciem, że się popłakał 
i musiał uciec z gabinetu.
– Jako psychiatra wiem, jak skłaniać 
ludzi do opowiadania rzeczy, któ-
re są dla nich trudne. Poza tym ince-
le są bardzo podejrzliwi wobec me-
diów, nienawidzą dziennikarzy, a ja by-
łem dla nich nie tylko autorem, lecz 
także lekarzem. Nie czuli się prze-
ze mnie oceniani, więc dobra opinia 
na mój temat rozniosła się w tych krę-
gach. W środowisku inceli istnieje też 
ogromne pragnienie opowiedzenia 
swojej historii, oni czują się zmargi-
nalizowani, odrzuceni, niesprawiedli-
wie potraktowani i są przez to strasz-
nie nieszczęśliwi.

 A nie było pociągające dla ciebie 
jako psychiatry, żeby zacząć ich 
jakoś leczyć?
– Było dla mnie raczej niesamowicie 
ważne, żeby moje dwie role zawodowe 
były rozdzielone. Najtrudniejsze w tym 
wszystkim było to, że kiedy kontakto-
wałem się z incelami na forach inter-
netowych, udając jednego z nich, czę-
sto czytałem o ich myślach samobój-
czych. Kilka razy zdarzyło się, że ktoś 
żegnał się z grupą, bo zamierzał się za-
bić. Nie mogłem być wtedy zbyt empa-
tyczny i ingerujący, bo to ujawniłoby, 
że nie jestem jednym z nich. Próbowa-
łem jednak jakoś argumentować, od-
wodzić od chęci odebrania sobie ży-
cia. Incele, z którymi rozmawiałem ja-
ko psychiatra, nigdy nie pytali, czy mo-
gą stać się moimi pacjentami.

Czy internetowa grupa nie daje im 
poczucia, że ktoś podobny ich wspie-
ra? Że są przez to mniej samotni?
– Nie, oni utwierdzają się wzajemnie 
w poczuciu, że wszystko jest bez sensu 
i nic nie da się z tym zrobić. W najlep-
szym razie potrafią do siebie napisać: 
„Welcome to hell, it’s over”. To ludzie 
zrezygnowani i pozbawieni nadziei.

Jednym z głównych problemów in-
celi jest brak seksu. To prowadzi ich 
czasem do radykalizacji. Przywodzi 
mi to na myśl poglądy Wilhelma Re-
icha, psychiatry i seksuologa, ucznia 
Freuda, który w latach 30. zeszłego 
wieku pisał, że wyparcie seksual-
ności to główne źródło faszyzmu 
i wszelkich autorytarnych wypaczeń.
– Czasem pojawia się pytanie, dla-
czego dla inceli seks jest aż taki waż-
ny? A jest dla nich tak samo ważny jak 
dla innych ludzi. Seks to dla człowie-
ka potwierdzenie, że jest wystarczają-
co atrakcyjny. Poza tym incele chcą po 
prostu żyć normalnym życiem. Któryś 
powiedział mi, że marzy, aby budzić 
się obok kobiety, której włosy pachną 

rano szamponem. Oni nie są zafiksowa-
ni tylko i wyłącznie na seksie, ale jeśli go 
nigdy nie doświadczyli, to rozwijają ob-
sesję na ten temat. Czują się niechciani 
i przegrani także dlatego, że nieustannie 
o seksie słyszą, pełno go przecież w sieci 
i w przestrzeni publicznej.

A oni są mężczyznami, którzy nie ma-
ją szans na bycie z kobietą. Najczęściej 
uważają, że to z powodu ich odrzuca-
jącej powierzchowności, ale rzecz jest 
bardziej skomplikowana.
– Kiedyś było tak, że młody rolnik brał 
sobie za żonę dziewczynę z sąsiedz-
twa i już. Żona była zależna finansowo 
od męża i to było złe, ale wiele rzeczy 
upraszczało w kwestii łączenia się w pa-
ry. Obecnie rośnie i będzie się powięk-
szała grupa kobiet zarabiających lepiej 
od mężczyzn. Jednocześnie nawet w tak 
równościowym kraju jak Szwecja kobie-
ty mają tendencję do wybierania partne-
ra, który ma takie wykształcenie jak one 
lub wyższe od nich i chętnie lepszą pra-

cę, a mężczyźni często wolą kobiety, któ-
re reprezentują mniej niż oni, na przy-
kład mniej zarabiają.

Ale jak to?!
– Kiedy analizuje się to, z kim ludzie bio-
rą ślub, to nieustannie powtarza się 
schemat, że w większości związków 
mężczyzna jest trochę starszy, jakieś 
3-4 lata, niż kobieta. Te trzy lata spra-
wiają, że partner już trochę dalej zaszedł 
w karierze. Chłopak, który nie radzi so-
bie w szkole i nie zdobędzie wykształce-
nia, staje się nieatrakcyjny na rynku pra-
cy, a to z kolei czyni go nieatrakcyjnym 
na rynku randkowym.

Już od dłuższego czasu więcej kobiet 
niż mężczyzn kończy studia. Na przy-
kład wśród Szwedów urodzonych 
w roku 1977 wyższe wykształcenie 
uzyskało 39 proc. kobiet i 23 proc. 
mężczyzn.

– A w roku 2022 naukę po liceum 
zdecydowało się kontynuować aż 
52 proc. kobiet i 39 proc. mężczyzn. Ko-
biety także coraz więcej zarabiają i ge-
neralnie lepiej sobie radzą w większo-
ści dziedzin. Przytłaczający jest na przy-
kład rozmiar męskiej samotności. Wła-
śnie pojawiły się badania, z których wy-
nika, że aż 17 proc. mężczyzn w Szwe-
cji nie ma bliskiego przyjaciela. W dba-
niu o relacje to także kobiety są lepsze. 
Po prostu wyprzedziły mężczyzn w wy-
miarze zarówno społecznym, jak i eko-
nomicznym. Kiedy mówi się, że to nie-
prawda, bo przecież to nadal mężczyź-
ni mają najwyższe stanowiska i rządzą 
światem, wskazuje się na maleńką grupę 
mężczyzn, na elitę. Statystyczny mężczy-
zna światem nie rządzi. Incele uważają, 
że 20 proc. mężczyzn uprawia seks bar-
dzo intensywnie, a inni, ci mniej przy-
stojni, mniej atrakcyjni, mający mniej 
pieniędzy i niższy status, tego seksu 
mają znacznie mniej albo wcale. I mó-
wiąc szczerze, jest to prawda. Podobnie 
jak prawdą jest, że jeśli mężczyzna nie 
jest atrakcyjny fizycznie, to o randkach 
z Tindera naprawdę może zapomnieć. 
Inna rzecz, że incele, których spotyka-

łem osobiście, wyglądali zazwyczaj zu-
pełnie normalnie. Brakowało im za to 
społecznych kompetencji.

No dobrze, ale wracając do wyborów 
uczuciowo-erotycznych kobiet: może 
te odnoszące największe sukcesy będą 
jednak szukały mężczyzn opiekuń-
czych, potrafiących gotować, ciepłych 
i niekoniecznie starszych i bogat-
szych? W końcu szwedzka królowa 
kryminałów Camilla Läckberg od lat 
jest z mężczyzną o 10 lat młodszym 
i zdecydowanie mniej zamożnym.
– To prawda! Ale nie wiem, czy to jest 
wyjątek, czy przyszłość.

Na pewno mężczyźni młodszego po-
kolenia są w stanie zaakceptować, że ko-
bieta w związku zarabia więcej od nich. 
Ale czy są to w stanie zaakceptować sa-
me kobiety? Nie jestem pewien. Obser-
wujemy, że robiące kariery kobiety, któ-
re nie mają partnera, decydują się na sa-
motne macierzyństwo. Niemal połowa 
pań w kolejce do in vitro w Szwecji to 

singielki. Jednocześnie na całym świecie 
jest coraz więcej samotnych mężczyzn 
przed ekranem komputera. Nie cho-
dzi tylko o inceli. W Japonii jest hikiko-
mori – 1,2 mln młodych mężczyzn żyją-
cych w odizolowaniu, na utrzymaniu ro-
dziców.

Rosnąca przepaść między kobietami 
a mężczyznami to także narastające róż-
nice w poglądach politycznych. W Sta-
nach kobiety częściej głosują na demo-
kratów, a mężczyźni – na republikanów, 
w Szwecji kobiety na Zielonych i Socjal-
demokratów, a mężczyźni na prawico-
wych Szwedzkich Demokratów. Wy-
wodzi się to z różnic zainteresowań, dla 
kobiet w centrum są takie kwestie jak 
ochrona środowiska, równouprawnie-
nie, opieka zdrowotna i szkoła, dla męż-
czyzn ważniejsze są rosnąca przestęp-
czość i polityka migracyjna. W Szwe-
cji kobiety najczęściej identyfikują się ja-
ko feministki, mężczyźni jako miłośnicy 
gier komputerowych.

Powstaje więc pytanie: po co współ-
czesnej kobiecie mężczyzna? Dodam, że 
wszystko, o czym teraz mówię, to nie są 
kwestie stanowiące dla mnie jakiś pro-
blem w moim życiu prywatnym. Miałem 
więcej kobiet szefów niż mężczyzn i do-
brze się z tym czułem, mój tata wpraw-
dzie pochodził z konserwatywnej Pol-
ski, ale dzielił się z mamą po równo obo-
wiązkami domowymi, oboje rodzice 
pracowali. Ja sam zawsze czułem się le-
piej z kobietami. Kolacja w czysto mę-
skim gronie to dla mnie koszmar, ale to 
nie zmienia faktu, że dostrzegam kryzys 
męskości. A wszystko zaczyna się od te-
go, że dziewczynki lepiej radzą sobie już 
na etapie podstawówki.

Dlaczego tak jest?
– Myślę, że w dużej mierze dlatego, że 
system szkolnictwa nie bierze pod uwa-
gę potrzeb chłopców. Wcześniej, gdy źle 
szło dziewczynkom, społeczeństwo za-
reagowało i wiele w szkołach zmienio-
no, teraz, gdy źle idzie chłopcom, mó-
wi się, że panuje kultura niechęci do 
nauki. Dopiero od niedawna zaczy-
na się dostrzegać i przyznawać, że mię-

dzy chłopcami a dziewczynkami istnie-
ją różnice biologiczne, które sprawia-
ją, że dziewczynki szybciej dojrzewają 
niż chłopcy. Chłopcom jest trudniej wy-
siedzieć w ławce. Trudniej analizować. 
Szkoła musi się zmienić, także dlatego, 
że odgrywać będzie coraz większą rolę 
w przeciwdziałaniu radykalizowaniu się 
uczniów. Kiedy jestem pytany, co mnie 
niepokoi w związku z tym, że grupa in-
celi nie maleje, ale rośnie, odpowiadam, 
że jest to rosnące ryzyko zamachów ter-
rorystycznych w szkołach. Mówiłem 
o tym także przeszło rok temu na wykła-
dzie dla SÄPO, szwedzkiej policji bezpie-
czeństwa. Tydzień po moim wykładzie 
doszło do zamachu w szkole w Malmö, 
w którym osiemnastoletni uczeń zabił 
dwie nauczycielki. Ten chłopak był in-
celem. Coraz ważniejsze jest więc wcze-
sne identyfikowanie młodych ludzi, któ-
rzy nie czują się dobrze wśród rówieśni-
ków. Szkoła, ale także rodzina i przyja-
ciele mają tu do odegrania bardzo waż-
ną rolę, bo właściwie po każdym zama-
chu terrorystycznym dokonywanym 
przez nieprzystosowaną jednostkę oka-
zuje się, że byli ludzie, którzy wiedzieli, 
że ten, który w końcu stał się terrorystą, 
miał przemocowe myśli i plany.

Skoro mowa o przemocy, to muszę 
wspomnieć, że niedawno wywołałeś 
sporo zamieszania stwierdzeniem, iż 
w szwedzkiej prasie pogarda wobec 
mężczyzn staje się normą. Że męż-
czyźni jako grupa są stygmatyzowani.
– Uważam, że nie ma nic specjalnie kon-
trowersyjnego w tym, co napisałem, i jak 
na razie nikt nie odpisał, że nie mam ra-
cji. Osoby, które się ze mną nie zgadza-
ją, piszą raczej, że mężczyźni powin-
ni nauczyć się znosić stygmatyzowanie, 
bo teraz im się to należy. Widzę od daw-
na wyraźny trend, rodzaj kolektywne-
go myślenia bazującego na przekonaniu, 
że w mężczyzn jako grupę można i nale-
ży kopać. „Bo przecież wszyscy mężczyź-
ni są przemocowi”. Moje pytanie brzmi: 
czy pragniemy wojny płci? Czy to jest do-
bry i konstruktywny sposób komuniko-
wania? Dobry początek rozmowy? To 
przecież demonizowanie całej grupy, po-
łowy społeczeństwa. Uważam to za nie-
bezpieczne, debata jest wystarczają-
co spolaryzowana.

Jednocześnie nie chcę też robić 
z mężczyzn ofiar, musimy się dosto-
sować do naszej nowej roli. Żyjemy 
w nowej rzeczywistości, nie chodzi już 
o to, żeby być głównym zarabiającym. 
W Szwecji rośnie liczba rozwodów ludzi 
po sześćdziesiątce i to najczęściej kobieta 
wychodzi z inicjatywą rozstania. Nie je-
steśmy już od siebie zależni ekonomicz-
nie i ta 60-latka czasem myśli sobie: a co 
ja mam robić z tym workiem na kartofle 
przez kolejne kilkadziesiąt lat? Nie chcę, 
żeby największym wydarzeniem w mo-
im życiu było gapienie się w telewizor, 
a on nie chce ze mną podróżować, cho-
dzić do teatru, nic mu się nie chce. Męż-
czyźni muszą wziąć za siebie odpowie-
dzialność, incele też. Mentalność ofiary 
nikomu nic dobrego nie daje. Zdarza się, 
że jako lekarz mówię jakiemuś pacjento-
wi, który nie radzi sobie z emocjami i po-
czuciem pustki: „Masz dwadzieścia lat 
i całe życie na to, by wypełnić je poczu-
ciem sensu”. I jeśli on odpowiada, że i tak 
chce zniknąć i nie widzi sensu istnienia, 
dodaję coś, czego nigdy nie mówią moi 
szwedzcy koledzy: „To pomyśl, czy nie 
mógłbyś zrobić czegoś dla innych. Może 
w życiu nie chodzi tylko o ciebie? Może 
mógłbyś zrobić coś dla tych, którzy cier-
pią i są w potrzebie?”.

 I jak na to reagują pacjenci?
– Są w szoku, bo nikt im wcześniej cze-
goś takiego nie powiedział. (Stefan Kra-
kowski śmieje się i choć rozmawiamy po 
szwedzku, to wydaje mi się w tym momen-
cie przekorny w bardzo polski sposób). +

Niemal połowa pań w kolejce  

do in vitro w Szwecji to singielki. 

Jednocześnie na całym świecie jest 

coraz więcej samotnych mężczyzn 

przed ekranem komputera
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Leśne sprawy Misia Adwokata

P
rzepięknie ilustrowana 
książka dla dzieci. To 
ogromny plus dla Naczel-

nej Rady Adwokackiej, że jej 
członkowie myślą o edukacji 
najmłodszych. Dzieci śledzą 
losy misia adwokata, który ma 
rozstrzygać sprawy zwierzątek 
w lesie.

Właśnie wilk wpadł w pu-
łapkę, a był niesłuszne oskarża-
ny o bardzo wiele rzeczy. I in-

ne zwierzątka chcą go urato-
wać. Miś adwokat im pomógł, 
tłumacząc różne zawiłości z za-
kresu prawa. Powiedział też, że 
wilk nie zasłużył na złe trakto-
wanie i trzeba mu pomóc. 

Główny bohater zadaje dzie-
ciom pytanie, czym się zajmu-
je adwokat, jak się nazywa jego 
strój, co to jest żabot. 

Dowiadujemy się, w jakich 
sprawach można zwrócić się 

do adwokata i co zrobić, żeby 
zostać adwokatem. 

Wspaniała opowieść o za-
wodzie, którego przedstawicie-
le ostatnimi czasy sami znajdu-
ją się w różnych trudnych sytu-
acjach, a ludzie tym bardziej li-
czą na ich pomoc. 

Wstęp do tej książeczki na-
pisał mec. Przemysław Rosati, 
prezes Naczelnej Rady Adwo-
kackiej.

Ilustracje:  

Zuzanna Kledzik

 

Dla przedszkolaków i uczniów 

edukacji wczesnoszkolnej

 

Jak zdobyć:  

Sklep.adwokatura.pl

 

Wydawnictwo: 

Naczelna Rada Adwokacka

Agnieszka Tomasik

Konstytucja 
dla dzieci

W 
jaki sposób chroni nas konstytu-
cja? Jest ona prawem, które doty-
czy obywateli, ale też – w pewnych 

obszarach – inne osoby, które mieszkają 
w Polsce.

W książeczce znajdziemy różne, bar-
dzo ciekawe zadania i łamigłówki. Trze-
ba na przykład narysować ulubioną zaba-
wę, jest fragment, który bardzo dobrze na-
wiązuje do Misia Adwokata z poprzedniej 
książeczki, a mianowicie, że każdy ma pra-
wo do sprawiedliwego procesu i rozpatrze-
nia swojej sprawy.

Trzeba rozwiązać intrygujący rebus, 
no i oczywiście poznajemy role adwoka-
ta, prokuratora i sędziego. Inne zadania dla 
dziecka – musimy wpisać w dymki, jakie 
są dla niego ważne pytania dotyczące kon-
stytucji, albo znaleźć ukryte wyrazy: szacu-
nek, wolność, prawo dzieci itd.

Autorką tekstu jest Agnieszka Tomasik, 
dyrektorka zespołu szkół ogólnokształcą-
cych z Gdańska. To wspaniała, niezwykle 
kreatywna osoba, organizuje fantastyczne 
spotkania z młodzieżą, wie, czego potrze-
bują najmłodsi.

Książeczka jest też gotowym scenariu-
szem lekcji – trzeba np. zaprojektować kar-
tę wyborczą na wybory gospodarza klasy.

Pomysł i realizacja:  

Kreatywna Pedagogika  

(Kreatywnapedagogika.wordpress.com)

Ilustracje:  

Magdalena Buda

Dla przedszkolaków i uczniów edukacji 

wczesnoszkolnej

Jak zdobyć:  

Książeczka jest rozdawana na przystan-

kach tegorocznej edycji Tour de Konstytu-

cja (Tour-de-konstytucja.pl) oraz w skle-

pie Tour de Konstytucja na Patronite.pl 

Wydawnictwo:  

Kongres Obywatelskich Ruchów Demo-

kratycznych

Justyna Ziółkowska, Krzysztof Galasiński 

Ola i Borys idą do szkoły / Оля і Бориско йдуть до   

Hanna Machińska, prawniczka, nauczycielka akademicka, w latach 2017-22 zastępczyni rzecznika 

praw obywatelskich i laureatka nagrody Człowiek Roku 2023 „Gazety Wyborczej”, poleca książki 

dla dzieci, które będą pomocne w rozwoju poczucia obywatelskiego, świadomości prawnej, pozwolą 

dzieciom być lepszymi ludźmi. Każda z nich ma swoje mocne przesłanie, wydobywa energię, daje 

elementarną wiedzę. Wreszcie każda pokazuje, że wielcy tego świata zderzali się z ogromnymi trud-

nościami, ale dokonali wielkich czynów. 

Te książki powinny być lekturą obowiązkową i czekać na uczniów  

w każdej szkolnej bibliotece.

Tekst: Waldemar Paś, zdjęcia: Adam Stępień / Agencja Wyborcza.pl

KSIĄŻKI, KTÓRE 
POMOGĄ DZIECIOM

T
ę wspaniałą książeczkę, 
która jest napisana po 
polsku i ukraińsku, zoba-

czyłam na tegorocznym Tour de 
Konstytucja. To opowieść o róż-
nych sytuacjach, z którymi w pol-
skiej szkole może się zetknąć 
dziecko ukraińskie, np. w klasie 
może czuć się gorzej traktowane, 
bo nie mówi po polsku.

Dowiemy się, co polskie 
dzieci powinny robić, aby włą-
czyć do zabawy koleżankę/ko-
legę z Ukrainy, jak im pomóc 
w nauce. 

Tekst, oparty na rzeczy-
wistych sytuacjach, z który-
mi spotykają się dzieci ukraiń-
skie, opracowali psychologo-
wie z wydziałów psychologii 
– Uniwersytetu SWPS we Wro-
cławiu i Uniwersytetu Wro-
cławskiego. 

Przywołam opowieść 
ukraińskiej, czarnoskórej li-

cealistki na debacie zorga-
nizowanej przez marszałka 
Tomasza Grodzkiego w Se-
nacie. Dziewczyna przyzna-
ła, że ma duże wsparcie za-
równo ze strony polskich na-
uczycieli, jak i koleżanek 
i kolegów z klasy. Ale poza 
szkołą przestaje się czuć bez-
piecznie. Nigdzie w Ukrainie 
nie spotykała się z tyloma 
oznakami nienawiści, co na 
ulicy w Warszawie. 

Krzyczano do niej, aby wra-
cała do Afryki, a gdy tłumaczy-
ła, że jest Ukrainką, to że ma 
wracać do Ukrainy.

Łzy płynęły nam z oczu, 
kiedy mówiła, że marzy, aby 
wojna się skończyła i mogła 
wrócić do siebie, bo tam na 
ulicy czuła się bezpiecznie. 
Skoro takie złe rzeczy dzie-
ją się w miejscach publicz-
nych w Warszawie, to powin-

no być dla nas alarmem, czer-
woną kartką.

Mam przesłanie do pol-
skich dzieci: co byście zrobi-
ły, gdybyście znaleźli się w ta-
kiej sytuacji jak wasze kole-
żanki i koledzy z Ukrainy, któ-
rzy z powodu wojny zostawi-
li wszystko i musieli uciekać za 
granicę? 

Chciałam też zwrócić 
uwagę na bezduszność Mi-
nisterstwa Edukacji i Nauki. 
Jak dziecko, które kończy 
szkołę podstawową, a języka 
polskiego uczy się od kilku 
miesięcy, ma zdawać po pol-
sku egzamin ósmoklasisty? 
To są jakieś opresyjne meto-
dy, które mogą wywoływać 
niechęć do polskiej szkoły. 
A wiele szkół jest niezwykle 
otwartych i stara się sprostać 
trudnym sytuacjom związa-
nym z przyjmowaniem dzie-

ci nieznających języka pol-
skiego.

Przywołam tu przykład 
szkoły z warszawskiego Tar-
gówka, niezwykle, powiedzia-
łabym, innowacyjnej, któ-
ra w rankingach jednak sytu-
uje się gdzieś na samym do-
le, uchodzi za złą szkołę. Ale to 
szkoła fantastyczna, bo obok 
polskich uczą się w niej dzieci 
z Białorusi, Rosji, Ukrainy, In-
dii i innych państw – nie zna-
ją języka polskiego, ale stara-
ją się to nadrobić. Świetni na-
uczyciele, bardzo kreatyw-
ni, ale oceny z języka polskie-
go są znacznie niższe. A więc 
w ogólnym obrazie szkoła nie 
może równać się z innymi pla-
cówkami, które nie mają po-
dobnych problemów.

W różnych państwach Unii 
Europejskiej istnieją spraw-
dzone metody asymilacji dzie-
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Marek Michalak, były rzecznik praw dziecka 

Opowieści o tym, co w życiu ważne, opowieści o tym, co daje moc

D
wie niezwykłe książki 
napisane przez Marka 
Michalaka. Na przykładzie 

zachowań własnych dzieci Mi-
chalak pokazuje różne aspekty 
działania czy funkcjonowania 
świata dziecięcego.

Do każdej opowieści są dołą-
czone cytaty ważnych i znanych 
osób, porusza np. temat miłości, 
która sama w sobie jest nie do po-
jęcia, ale dzięki miłości możemy 

pojąć wszystko. Młodzi ludzie do-
wiadują się, kim był Mahatma 
Gandhi, Lucy Maud Montgomery 
czy ksiądz Józef Tischner.

To są, zdawałoby się, banal-
ne, ale jednak pogłębione historie 
z życia. Scenki sytuacyjne w tram-
waju, na podwórku pokazują, 
czym jest przyjaźń, solidarność. 
Mowa jest tu o nadziei, współczu-
ciu, radości życia. Do tego pięk-
ne ilustracje, fantastyczna jest hi-

storia o życzliwości opatrzona ry-
sunkiem Ireny Sendlerowej.

Dowiadujemy się, że patrio-
tyzm polega na odwadze, miło-
ści, nadziei, życzliwości. To ce-
chy, które powinny nam towa-
rzyszyć w życiu. I każda jest opi-
sana poprzez sytuacje prosto 
z życia. Co się dzieje w domu, co 
się dzieje w szkole, co się dzie-
je na ulicy.

Fantastyczne. 

W drugiej części są histo-
ryjki związane z atakiem mró-
wek, relacjami z rodzicami al-
bo opisem twarzy Mony Lizy. 
To książeczka dla jeszcze star-
szych dzieci – dowiadujemy się, 
do czego dziecko ma prawo, co 
to jest mowa nienawiści, czym 
jest solidarność.

I tutaj również na końcu są 
różne piękne cytaty wybitnych 
myślicieli, postaci, polityków. l

Marek Michalak 

Wielcy 
przyjaciele 
dzieci

T
o historia tych osób, 
które otrzymały Order 
Uśmiechu, ale również 

są szczególnie zasłużone dla 
dzieci. Niektórzy wielcy już 
odeszli, ale wszyscy mają 
ogromne zasługi. Na przy-
kład Hilary Koprowski, który 
wynalazł szczepionkę na 
polio, albo piłkarz filantrop 
Jakub Błaszczykowski; Maria 
Łopatkowa, Nelson Mande-
la, Janina Ochojska, Steven 
Spielberg czy Sylwia, królo-
wa Szwecji.

– Nawet my, dorośli, nie 
znamy różnych aspektów ży-
cia tych ludzi – zwraca uwagę 
Jerzy Owsiak, jeden z bohate-
rów książki.

Autor przytacza mnó-
stwo anegdot, wprowadza też 
słowniczek ważnych wyrażeń 
i ma należyte przygotowa-
nie, bo był rzecznikiem praw 
dziecka i jest doktorem nauk 
społecznych. Zawsze z dzieć-
mi i dla dzieci. Ale przede 
wszystkim ma świetne pió-
ro i potrzebę pisania dla naj-
młodszych. 

Książki Marka Michalaka 
rozwijają dzieci intelektualnie, 
wzbogacają ich słownictwo, 
prowokują je do refleksji nad 
wielkimi postaciami, o któ-
rych być może wcześniej mło-
dzi nie słyszeli. Dobrze, że są 
takie książki.

Ilustracje:  

Ewa Olejnik

Wydawnictwo:  

Dwukropek, do kupienia na 

stronie wydawnictwa

Maciej Wojtyszko 

Bromba i polityka

K
siążkę otrzymałam 
w prezencie od prof. Marka 
Safjana, który w laudacji na 

tegorocznej gali Człowieka Roku 
„Gazety Wyborczej” przytoczył 
wiersz z tej książki. 

Gdy nadchodzi czas ponury,
Czas prostackiej dyktatury,
Gdy nikt nie jest już gościnny,
Gdy jest winny każdy inny,
Gdy cię straszą ciągle, bo
Chcą byś widział wokół zło,
Gdy w ich słowach sensu brak,
To zaśpiewam tobie tak:
Nie wmówią mi, nie wmówią mi,
Że władza wie, co robi!
Nie wmówią mi, nie wmówią mi,
Że ufać mam rządowi!
Nie wmówią mi, nie wmó-

wią mi,
Że to jest sąd normalny!
Nie wmówią mi, nie wmó-

wią mi,
Że jestem nielegalny!
To wszystko wielka bzdura,
Utopia rzecz ponura!
A władza nie ma racji,
Gdy braknie demokracji!!!

Przenosimy się w świat fan-
tazji. Bromba, adeptka studiów 
mierniczych, wędruje w bardzo 
różne miejsca. A my, czytelnicy, 

dowiadujemy się o wartościach, 
których każdy człowiek powinien 
w życiu przestrzegać, jeśli chce 
żyć w państwie demokratycznym. 
W bajkowej opowieści dowiadu-
jemy się, na czym polega łamanie 
demokracji, kiedy państwo prze-
staje być demokratyczne i jak oca-
lić demokrację, wolność słowa, 
wolność wyborów itd. 

Gdy czytałam Brombę, przypo-
mniała mi się opowieść z dawnych 
czasów o Sójce – miała problemy 
z wyrobieniem paszportu, które-
go w tamtych czasach nie można 
przecież było mieć w domu. To był 
absolutny hit czytelniczy, bo czy-
tając między wierszami przygo-
dy Sójki, otrzymywaliśmy boleśnie 
realistyczny obraz PRL.

Mam wrażenie, że „Brom-
bę i politykę” dorośli będą czytać 
w podobny sposób.

Książka przestrzega przed gi-
nięciem demokracji, pokazuje, 
jak temu zaradzić. 

Ilustracje:  

Maciej Wojtyszko

Wydawnictwo:  

Ezop, książka do kupienia na 

stronie wydawnictwa

ci, nauki języka i przygotowania 
do życia w innym kraju, w innej 
kulturze. Przywołam doświad-
czenie mojej rodziny, która zna-
lazła się w Szwecji. Dwie dziew-
czynki nie znały szwedzkiego. 
Ale nie straciły z tego powodu ro-
ku szkolnego – w czasie lekcji sie-
działa przy nich asystentka i po-
magała im opanować materiał. 
W tej chwili obie znają doskonale 
język szwedzki. 

Państwo powinno pomóc 
dzieciom na samym początku 
procesu edukacyjnego, a jeżeli 
nie umie tego zorganizować, to 
oczywiście je wykluczamy. Mó-
wimy o szkole, ale przecież na 
Uniwersytecie Warszawskim 
i w wielu innych placówkach 
szkolnictwa wyższego studiu-
je młodzież z różnych państw. 
Prowadząc zajęcia na wydzia-
le prawa, staram się indywidu-
alizować wymagania wobec stu-

dentów, których znajomość ję-
zyka polskiego jest bardzo ogra-
niczona.

Nauczyciele, z którymi się ze-
tknęliśmy, są bardzo zaangażo-
wani, chcieliby dużo zrobić, ale 
napotykają barierę ograniczeń fi-
nansowych. Nauczycielka mówi, 
że nie ma nawet papieru do ksero, 
sama musi kupować przybory, bo 
szkoła nie ma na to pieniędzy.

Do tego dochodzi wyobcowa-
nie dzieci ukraińskich, zbyt mało 
kontaktów, zabaw z polskimi ró-
wieśnikami. 

W czasie „Gadki senackiej” za-
pytaliśmy młodzież ukraińską, 
jak często przychodzą do domów 
polskich koleżanek i kolegów – na 
przykład na niedzielny obiad. Mil-
czenie było zawstydzające. Dzie-
ci są bardzo wdzięczne za po-
moc otrzymaną w Polsce, ale wi-
dzą też, że nieliczni Polacy uczą 
się ukraińskiego.

Ukraińcy wtopili się w nasze 
społeczeństwo i znów stali się 
przezroczyści jak przed 24 lute-
go ub.r. Żyjemy obok siebie, ale 
osobno, nie ma wymiany kultu-
rowej między Polakami i Ukra-
ińcami. Tym samym rozmienia-
my na drobne ten wielki kapi-
tał wdzięczności i zaufania, któ-
rym w ubiegłym roku obdarowa-
ły nas ukraińskie uchodźczynie 
i ich dzieci.

A niestety coraz częściej, za-
miast słów refleksji, wsparcia, sły-
chać słowa niechęci wobec Ukra-
ińców.

Mam nadzieję jednak, że wy-
tworzyło się sporo mocnych przy-
jaźni i one zaprocentują.

Dlatego tak ważne są publika-
cje takie jak „Ola i Borys idą do 
szkoły”. Tak bardzo ważne są in-
ne publikacje przyjazne dzieciom, 
które rozpoczynają naukę w pol-
skiej szkole.

Ilustracje:  

Katarzyna Sadowska

Dla dzieci w wieku:  

od 9 lat

Wydawnictwo: 

IBIS, do kupienia na stronie 

wydawnictwa

Tłumaczenie na ukraiński:  

Olga Makarowa

Ilustracje: Elisabeth Bristow

Dla uczniów szkół podstawowych

Wydawca: Instytut Heweliusza
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Wstydzi się pan za Andrzeja Dudę...?
– Wstydzę się. Wstydzę od początku jego 
prezydentury, gdy podjął pierwsze antykon-
stytucyjne kroki, ułaskawiając Mariusza Ka-
mińskiego i Macieja Wąsika. Przez te lata 
konstytucję, delikatnie mówiąc, nieustan-
nie lekceważył. Tylko czasami odwoływał się 
do niej, jako do fundamentu państwa pra-
wa, ale według mnie była to tylko hipokry-
zja. Muszę powiedzieć, że gdy doszło do woj-
ny w Ukrainie, miałem dla niego uznanie, bo 
reagował bardzo poprawnie. A teraz wszyst-
ko zniszczył podpisem pod „lex Tusk”. Także 
swoją karierę. Nie wiem, jakie były na niego 
naciski, ale składając jeszcze tę nowelizację 
do ustawy, zupełnie się zaplątał. Sam pod-
ważył jakikolwiek swój autorytet.

Jest mi więc wstyd za niego, ale też i po 
ludzku, w jakiś sposób trochę żal, bo prze-
cież przez długie lata był moim asysten-
tem i byliśmy zaprzyjaźnieni, bywał u mnie 
w domu towarzysko. To były dobre lata. 
Jak poszedł w politykę, całkowicie się zmie-
nił. Teraz brnie i zabrnął tak, że nie widzę 
dla niego przyszłości w Polsce ani w świe-
cie. Przecież na UJ nie wróci, w świecie nie 
ma czego szukać. Nie wiem, co będzie robił 
po prezydenturze.

Czyli nie był zbyt pilnym słuchaczem 
na studiach?
– Ależ wręcz przeciwnie. Był bardzo do-
brym studentem i doktorantem, dlatego zo-
stał zatrudniony jako asystent w katedrze, 
w której pracowałem. Według ówczesnych 
przepisów musiał w ciągu 8 lat zrobić dok-
torat. I go zrobił. I muszę przyznać z czy-
stym sumieniem, że to był porządny dokto-
rat, nie mam do niego zastrzeżeń. Opubliko-
wał go w książce, jest cytowany do dziś. Mo-
gę więc powtórzyć: jego praca doktorska jest 
co najmniej dobra. To nie oznacza, że jest 
dobrym prawnikiem, skoro nie widzi, że ła-
mie konstytucję. Składał ślubowanie prezy-
denckie, ale też doktorskie, że będzie trwał 
przy prawdzie. A to, co robi teraz, z prawdą 
się mija.

Co cechowało go jako studenta i dokto-
ranta?
– Pracowitość, poważne podejście do przed-
miotu, bardzo interesował się prawem ad-
ministracyjnym. Na pewno też duża elo-
kwencja i... duża odwaga, co ważne u stu-
dentów, którzy zgłaszają się do odpowiedzi 
i nie wstydzą się tego, że mogą udzielić błęd-
nej. I duża sympatia. Andrzej Duda był sym-
patycznym człowiekiem. Moja córka by-
ła potem jego studentką i mówiła, że bardzo 
dobrze prowadził ćwiczenia.

Patrząc na te blisko 8 lat prezydentury 
Andrzeja Dudy, trudno uwierzyć w odwa-
gę jako cechę jego charakteru...
– O tej odwadze mówiłem, charakteryzując 
tylko jego postawę na uczelni. Śmiało zabie-
rał głos na ćwiczeniach, seminariach. Jego 
głos się wtedy liczył.

Gdy został politykiem, stawał się coraz 
mniej odważny. Nie jestem psychologiem, 
ale mam wrażenie, że stał się człowiekiem 
słabym, podatnym na wpływy innych.

Gdy był podwładnym u Zbigniewa Zio-
bry, potem Lecha Kaczyńskiego, a po kata-
strofie smoleńskiej – Jarosława Kaczyńskie-
go – wszyscy po kolei mieli wpływ na niego, 
a on mu się poddawał. A im ten polityczny 
wpływ był silniejszy, tym stawał się bardziej 
posłuszny. Przecież jak popatrzy się na jego 
prezydenturę, to owszem, czasami coś zawe-
tował, wybijał się na samodzielność, ale za 
chwilę podpisywał następną szkodliwą usta-
wę. I choć w sprawach Ukrainy zaczął za-
chowywać się jak mąż stanu, to podpisem 
pod „lex Tusk” wszystko znowu podeptał. Tu 
już o żadnej odwadze nie ma mowy. Nie po-
wiem, że jest tchórzem, bo byłoby to wobec 
niego nie w porządku, ale jest człowiekiem 
słabym i uległym. I nie potrafi sobie z tym 
poradzić. Współczuję mu po ludzku, bo cał-
kowicie się zapętlił.

Przecież w drugiej kadencji Andrzej Duda 
nie musi starać się o reelekcję i wieszczo-
no, że to dla niego szansa na wybicie się 

na samodzielność. Skąd więc ta chwiej-
ność prezydenta?
– Duda takim jest człowiekiem. Słabym, nie 
poradził sobie. Jak jest telefon z Nowogrodz-
kiej, to robi to, co mu mówią, jak mu coś pre-
zydent Biden powiedział, to z kolei co inne-
go robił, żona zapewne też ma mu coś do 
powiedzenia. Jest pod obstrzałem. Zrobił się 
chwiejny, za słaby, stąd te jego próby: krok 
do przodu, potem dwa kroki w tył. Ciągle ta-
ka chwiejność. Nie widzę, by mógł się z tego 
wyplatać. Do tego nie potrafił sobie dobrać 
ludzi. Co zresztą charakteryzuje całą ekipę 
PiS, brakuje tam ludzi na poziomie.

Gdy stanął do pojedynku o prezydenturę 
z Bronisławem Komorowskim miał pan 
dylemat, na kogo głosować?
 – Nie, nie miałem. Głosowałem na Komo-
rowskiego, choć też miałem do niego za-
strzeżenia. Pomyślałem sobie tylko: „To nie-
słychane, nasz asystent nam na zebraniach 
herbatę podawał i zmywał szklanki. Nasz 
Andrzejek lubiany będzie teraz prezyden-
tem Polski?!”.

Przecież znałem Andrzeja Dudę bar-
dzo dobrze. Moja żona traktowała go trosz-
kę z dystansem, mówiła mi: „Popatrz, jak 
on ci się podlizuje”. Może i tak, ale ja go lu-
biłem. Kiedyś stanął samochodem pod na-
szym garażem i tak zatarasował wyjazd, że 
jak żona wyjeżdżała, otarła o drzwi bok sa-
mochodu, bo nie mogła inaczej skręcić. Na 
drugi dzień Andrzej przyszedł w uniformie 
majstra, ze skrzynką narzędziową. Do dziś 
mam drzwi garażu obite wtedy przez nie-
go gąbką, by już to się nie powtórzyło. Prze-
praszał, że zwróci koszty naprawy samocho-
du. Taki to był sympatyczny chłopak. Kiedy 
był jeszcze pracownikiem uniwersytetu, za-
dzwonił do mnie w wakacje z pytaniem, czy 
ja nie mam nic przeciwko temu, że zatrudni 
się u Ziobry w Ministerstwie Sprawiedliwo-
ści. Zaskoczył mnie, bo przecież nie musiał 
mnie pytać, co ja miałem mieć przeciwko, je-
śli tylko się uczelnia zgodzi. To był przecież 
jego wybór. A on jeszcze potem zadzwonił 
do mnie i powiedział, że będzie tam podse-
kretarzem stanu.

My naprawdę się przyjaźniliśmy. Wspie-
raliśmy się, gdy komuś w rodzinie pogor-
szyło się zdrowie. Jak byliśmy na wakacjach 
nad morzem w sąsiednich miejscowościach, 
to umawialiśmy się na plaży. Ja szedłem 
2 km, on 2 km. Przynosił mi kolejny rozdział 
pracy doktorskiej, ja mu dawałem przeczy-
tany przeze mnie. Zaprosił mnie wtedy raz 
do siebie w tej miejscowości, byli jego rodzi-
ce, obiad.

Długo nie mogłem uwierzyć, że „nasz 
Andrzejek” został prezydentem. Długo ko-
mentowaliśmy to w katedrze. Wtedy, w tych 
pierwszych tygodniach jego prezydentu-
ry, nikt nie rozważał, czy to dobry wybór, 
czy zły, jaka będzie ta prezydentura, czy Du-
da będzie sprzeciwiał się Kaczyńskiemu. By-
liśmy oszołomieni samym jego wyborem. 
Wtedy jeszcze do mnie dzwonił, czasem na-
wet w nocy, konsultował się, radził. Zresztą 
w przemówieniu inauguracyjnym, wymienił 
mnie z nazwiska, dziękował, że u mnie stu-
diował...

A potem, jak skrytykowałem go pierw-
szy raz w wywiadzie dla TVN w sprawie uła-
skawienia Kamińskiego i Wąsika, przestał 
dzwonić. Zablokował mój numer. Nie ma-
my więc kontaktu, nawet życzeń świątecz-
nych. Gdy dwa lata temu zmarła moja żona, 
nie przysłał mi nawet kondolencji, choć znał 
moją żonę bardzo dobrze.

Przykre...
– Przykre, bo tych związków było więcej. 
Przecież Kingę, córkę Andrzeja Dudy, pa-
miętam, jak była jeszcze małą dziewczynką. 
Ba, zresztą też była moją studentką i to bar-
dzo dobrą. Była na wszystkich moich wykła-
dach. Zdała egzamin na czwórkę plus, chcia-
łem nawet dać jej piątkę. Był to egzamin pi-
semny, i jak ktoś chciał lepszą notę, to mia-
łem dyżur, jeśli ktoś się nie zgadzał z oceną, 
to negocjowaliśmy ją. To bardziej chodziło 
o studentów, którzy dostali dwóję. A tu na-
gle pani Kinga przyszła. Mówi, że ma wątpli-
wości co do jednego pytania. Wyjaśniłem, że 

JESTEM 
SKŁONNY  

PODAĆ  
MU RĘKĘ

Nie sądzę, by Andrzej Duda był człowiekiem nieuczciwym, 

cynikiem. Jest w nim jakaś wartość.  

Ale uwikłał się, wpadł w bagno i szamoce się w nim

Z PROF. JANEM ZIMMERMANNEM* ROZMAWIA JAROSŁAW SIDOROWICZ

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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źle odpowiedziała. Zaczęła tłumaczyć, jak to 
rozumie, odpowiedziała prawidłowo. Uzna-
łem, że w takiej sytuacji zasługuje na piątkę, 
ale ona zaprotestowała i powiedziała, że za-
służyła na cztery plus i żeby taką ocenę osta-
tecznie wpisać. Bardzo ładnie się zachowała.

Wiceminister sprawiedliwości Michał 
Woś też był moim magistrantem. Jeszcze 
niedawno pisał u mnie świetną pracę magi-
sterską, jego egzamin magisterski był efek-
towny. To, co teraz robi, jest nieakceptowal-
ne.

Apelował pan osobiście do Andrzeja Du-
dy, by wetował ustawy demolujące system 
sprawiedliwości. Nie posłuchał...
– Namawiano mnie, bym nawet napisał do 
niego list otwarty. Teraz zresztą, przed „lex 
Tusk”, też. Ale uznałem, że to nie ma sensu.

Dlaczego, pana zdaniem, prezydent tak 
szybko podpisał „lex Tusk”? Miał przecież 
czas na zastanowienie.
– To niepojęte, bo to raptem dwa dni. Już 
w niedzielę jego przedstawiciel w programie 
„Kawa na ławę” stwierdził, że decyzja już 
wkrótce będzie. Nazajutrz włączam telewi-
zor i nie wierzę w to, co widzę.

Myślał pan, że prezydent zawetuje usta-
wę?
– Liczyłem, że pewnej granicy nie przekro-
czy. Bo to, co zrobił, jest nie tylko bezpraw-
ne, ale nieetyczne i niemoralne. Niegodne 
prezydenta. A potem to już czysta hipokry-
zja. Ta jego nowelizacja jest zwykłym pozo-
rem. To wszystko się rozmydli. Przecież nie 
wiadomo, czy marszałek Witek wprowadzi 
do porządku obrad Sejmu nowelizację pre-
zydenta. Widać, jaki stosunek do niego ma 
kierownictwo partii. Myślę, że on to czuje, to 
jest upokarzające dla niego. Czuje to w swo-
jej słabości, czuje, że jest pomijany, ale nie 
potrafi się przeciwstawić.

Analizował pan „lex Tusk”. Prawnicy 
wskazują, że jest tam co najmniej 13 naru-
szeń konstytucji.
– Myślę, że nie ma znaczenia, czy to jest trzy-
naście czy kilka przykładów naruszeń. Wy-
starczy jedno. To jest coś tak kardynalne-
go... Tam konstytucja w ogóle nie istnieje. To 
nie jest ustawa czy akt prawny. Z punktu wi-
dzenia legislacyjnego to zupełne zero. Patrzę 
na ten twór i muszę powiedzieć, że demo-
kratycznego państwa prawa nie ma, nie ma 
demokracji. Te eufemizmy, które słyszę, że 
zmierzamy do końca demokracji albo że je-
steśmy na drodze do autorytaryzmu, nie od-
dają rzeczywistości. My już nie mamy demo-
kracji. Demokracja to był marsz 4 czerwca. 
Po stronie władzy nie ma żadnej demokracji. 
My mamy autorytaryzm.

Prezydent na drugi dzień podniesionym 
głosem próbował uzasadnić swoją decy-
zję...
– Bardzo podniesionym głosem. Bo się boi. 
To było zupełnie puste. Myślę, że poczuł, że 
zrobił źle i chciał się wycofać i wytłumaczyć, 
ale nie umie tego. Dlatego miota się i pozo-
staje tylko krzyk.

Próbą wycofania się jest nowelizacja?
– To żadna nowelizacja, z punktu widze-
nia legislacyjnego to nawet nie jest popraw-
na forma ustawy. Te trzy zmiany, które pro-
ponuje prezydent w stosunku do pierwotnej 
wersji, niczego nie ratują. Pierwsza, że w ko-
misji nie będą zasiadać posłowie. Ale prze-
cież PiS może wprowadzić do komisji swo-
ich ludzi. Znajdzie sobie 9 osób. Mówiło się 
o Kurskim, Cenckiewiczu. Więc to nie ma 
żadnego znaczenia, że to nie będą posłowie. 
Poza tym najważniejsze jest to, że członko-
wie komisji dalej nie podlegają żadnej odpo-
wiedzialności.

Jeśli chodzi o cofnięcie środków zarad-
czych: zamiast tego jest postanowienie ko-
misji, że dana osoba nie daje rękojmi należy-
tego postępowania w sferze publicznej. To 
wilczy bilet. To skazanie, bo ogromna więk-
szość przepisów mówi, że osoba zaangażo-
wana w służbie publicznej ma być nieskazi-
telnego charakteru i dawać gwarancję uczci-

wego działania. Jak się go takiej rękojmi po-
zbawi, to jest jeszcze gorsze niż wcześniejsze 
wykluczenie na 10 lat. Bo to stempel na za-
wsze.

Teraz ma przysługiwać odwołanie do 
sądu apelacyjnego, a nie administracyj-
nego, jak w pierwszej wersji ustawy.
– Pozornie to może dobra zmiana. Duda, ja-
ko specjalista od prawa administracyjne-
go wiedział, że sąd administracyjny nie bę-
dzie zajmował się kwestiami merytorycz-
nymi i że taka ochrona sądowa byłaby ilu-
zoryczna. Stąd przeniesiono to do postępo-
wania cywilnego. Tyle że taka sprawa mo-
że trwać nawet latami, na razie wilczy bi-
let będzie działał. I jeszcze jedna kwestia: po-
za wyjątkowymi sytuacjami, w 95 proc. de-
cyzja administracyjna nie jest zaskarżana do 
sądu powszechnego. A w nowelizacji ciągle 
nazywa się orzeczenie komisji decyzją admi-
nistracyjną. 

Tego w nowelizacji prezydent, przecież 
znawca prawa administracyjnego, nie zmie-
nił. A komisji tej nie można nazwać prze-
cież organem administracyjnym, bo ten po-
winien mieć konkretną kompetencję do ad-
ministrowania. I tylko do tego. Doktor pra-
wa administracyjnego powinien wiedzieć, 
co to jest administrowanie. A ta komisja zo-
stała nazwana organem administracyjnym, 
ma wydawać decyzje administracyjne. Tyl-
ko czym ta komisja ma administrować? 
Z punktu widzenia nauki prawa to zasadni-
cza wada.

Mówimy o sądzie kapturowym?
– Można tak powiedzieć. Bo oczywiste jest, 
że cała ta komisja wymierzona jest w opo-
zycję, o czym świadczy choćby ten nagły po-
śpiech w jej powołaniu przed wyborami.

Część komentatorów przestrzega, że pre-
zydencka nowelizacja może być pułapką, 
podobną, jak w przypadku zawetowania 
dwóch z trzech ustaw sądowych. Po tej 
decyzji masowe protesty opadły.
– Być może taki był przebiegły zamiar, ale 
mam wrażenie, że autorem nie jest raczej 
Andrzej Duda. Myślę, że motywacja by-
ła inna: że prezydent jednak zadziałał pod 
wpływem różnych opinii, w tym Amery-
kanów. Ale to i tak kosmetyczne zmia-
ny, bez większego znaczenia. Bo jest jedna 
istotna jeszcze rzecz. Sąd powinien zbadać 
zgodność działań z prawem materialnym. 
Ale tu nie ma prawa materialnego. Bo co 
to znaczy „wpływy rosyjskie”, na czym tu 
się oprzeć? Czy jak pójdę na koncert Czaj-
kowskiego, to jestem pod wpływem ro-
syjskim? Jak żartobliwe powiem „aluzju 
poniał” to też? Czy nie należy czytać Do-
stojewskiego czy Puszkina? To oczywi-
ście przesada, ale to wszystko pokazuje, że 
sformułowanie o wpływach rosyjskich nic 
nie znaczy w świetle prawa materialnego. 
Sąd byłby bezradny w ocenie ewentual-
nej winy. Bo nie ma czego badać, gdyż od 
strony materialnej nie wiadomo, co to jest 
wpływ rosyjski.

Może ustawa jest celowo tak napisana, by 
nie mieć konkretnego punktu odniesie-
nia?
– Oczywiście. I to może dotyczyć każdego, 
nie tylko Tuska.

Prof. Krystyna Chojnicka, była dziekan 
Wydziału Prawa UJ, niedawno w wywia-
dzie dla TVN 24 stwierdziła, że Andrzej 
Duda nie jest już nawet prawnikiem.
– Z profesor Chojnicką akurat bym się nie 
zgodził. Formalnie jest prawnikiem, dokto-
rem prawa. Dostaję maile z pytaniami, czy 
po tym wszystkim mogę go pozbawić dokto-
ratu. Nie pozbawię, bo to przede wszystkim 
nie moja kompetencja, a poza tym ten dok-
torat zrobił dobrze. Więc jest prawnikiem, 
tylko takim, który zszedł na złe tory.

Sąd Najwyższy cofnął właśnie sprawę Ka-
mińskiego i Wąsika do sądu okręgowego. 
Czy ten wyrok powstrzyma prezydenta 
przed pokusą dalszych działań demolują-
cych prawo?
– To oczywiste, że nie. Nie sądzę oczywi-
ście, by był człowiekiem nieuczciwym, cyni-
kiem. Jest w nim jakaś wartość. Ale uwikłał 
się, wpadł w bagno i szamoce się w nim. 
Tyle, by zupełnie nie utonąć. I będzie powo-
ływał się na orzeczenie Trybunału Konsty-
tucyjnego. Zresztą orzeczenie TK to osob-
ny temat. Trybunał miał rozpatrzyć spór 
kompetencyjny. Spór może być negatywny 
lub pozytywny. Pozytywny jest wtedy, gdy 
dwa organy uznają się kompetentne do uła-

skawienia, czyli sąd i prezydent. A przecież 
wiadomo, że prerogatywę tę ma prezydent. 
Negatywny, gdy żaden organ nie poczuwa 
się do tej kompetencji. I to też nie ma miej-
sca. Dlatego żadnego sporu nie było. A więc 
to orzeczenie to kompletna bzdura od stro-
ny prawnej.

Liczy pan jeszcze na moment reflek-
sji prezydenta?
– Nie liczę na żadne przeobrażenie. Miał 
chwilowe zamiary, gdy wetował „lex TVN” 
czy „lex Czarnek”, ale to były tylko momenty, 
nigdy na dłuższą metę nie był konsekwent-
ny. Zresztą to było raczej działanie pod wpły-
wem różnorodnych obaw.

Czy w takim razie jesteśmy jeszcze pań-
stwem prawa?
– Nie, nie jesteśmy. Prof. Łętowska napisa-
ła przed 10 laty książkę „Rzeźbienie pań-
stwa prawa”. Bardzo sobie ją cenię. Ale że-
by rzeźbić, trzeba mieć tworzywo. Teraz 
go już nawet nie ma. Nie ma nawet już cze-
go ociosywać. Nastąpiła całkowita instru-
mentalizacja prawa, które nie jest dla społe-
czeństwa, służy jedynie osiągnięciu celu po-
litycznego przez rządzących. Nie ma Try-
bunału Konstytucyjnego, prawidłowo wy-
branych sędziów, prezydenta, który by prze-
strzegał konstytucji, rządu, który by nie kła-
mał. Są mechanizmy pozwalające wyprowa-
dzać pieniądze z budżetu, traktujące go jak 
wydmuszkę. I nie ma już trójpodziału wła-

dzy. Tych elementów charakterystycznych 
dla demokratycznego państwa.

Czemu PiS tak łatwo, mimo wszystko, 
udało się zdemolować system praworząd-
ności w Polsce?
– Bo przeciętnych ludzi niewiele to obcho-
dzi. To obchodzi prawników, dziennikarzy, 
trochę inteligencję. A przeciętny Kowalski 
ma inflację, drożyznę, widzi, jak działa służ-
ba zdrowia. W sądzie interesuje go przede 
wszystkim, czemu tak długo trwają sprawy. 
A czy to jest zgodne z konstytucją, czy re-
spektowane są orzeczenia trybunałów eu-
ropejskich? To oczywiście błąd elit, że nie 
tłumaczyły wcześniej znaczenia prawa, są-
downictwa. Czego więc oczekiwać od ludzi 
mniej wykształconych?

Tusk na marszu mówił o rozliczeniu jako 
jednym z pierwszych działań po przejęciu 
rządów przez opozycję. Czy Andrzej Duda 
powinien stanąć przed Trybunałem Sta-
nu?
– Oczywiście. Za łamanie konstytucji musi 
stanąć przed Trybunałem Stanu. W konse-
kwencji nie powinien sprawować funkcji pu-
blicznych. Ale jakie w Polsce może sprawo-
wać? Nie poradził sobie ze sprawowaniem 
tej najwyższej, to co jeszcze może robić? Co 
do pozostałych, np. członków rządu, widzę 
nawet możliwość postępowań karnych. Pro-
kuratura winna zbadać np. kwestie nieru-
chomości premiera, wybory kopertowe, wy-
dawanie pieniędzy z pominięciem budżetu...

Minister Czarnek brutalnie zaatakował 
pana, stwierdzając, że pańska krytyka 
prezydenta to podłość....
– Staram się nie odbierać tego personalnie. 
Jako jedyne wymienił moje nazwisko i to 
jest podłe.

Rozważał pan pozwanie ministra?
– Tak mi nawet radzono, ale nie zrobię tego. 
Myślę, że bym wygrał, ale on i tak by mnie 
nie przeprosił. Tacy ludzie jak on nie prze-
praszają. Staram się być ponad tym. Myślę, 
że po takiej wypowiedzi powinien mieć wil-
czy bilet za swój stosunek do profesorów, że 
będzie bojkotowany. Dociera do mnie szereg 
głosów ze środowiska, od osób, które zapo-
wiadają, że jak znajdą się z Czarnkiem w jed-
nym pomieszczeniu, to natychmiast wyjdą. 
Jest protest profesorów, podpisało się pod 
nim ponad 100 osób, i to nie tylko prawni-
ków, ale naukowców z wielu dziedzin.

Była reakcja rektora UJ, dziekana Wy-
działu Prawa UJ. I mnóstwo dowodów sym-
patii od różnych ludzi, maile, telefony, od 
profesorów, kolegów ze szkoły, nawet od 
dziewczyny, z którą chodziłem pół wieku te-
mu. Zachowanie Czarnka było haniebne, ale 
to nie pierwszy raz. Wcześniej w stosunku 
do kobiet, osób LGBT. Taki człowiek dla PiS 
to skarb, będzie na sobie skupiał gniew, on 
jest od brudnej roboty, reszta będzie mogła 
się nie brudzić.

Czy widzi pan dziś pole jeszcze do rozmo-
wy z Andrzejem Dudą?
– Ja o nic się nie obrażam. Jestem otwarty 
na każdą rozmowę, jeśli tylko będzie chciał. 
Co prawda osoba z jego otoczenia powie-
działa mi, że rozmawiała z Andrzejem i za-
pytała, czy on się chce ze mną jeszcze pojed-
nać. Odpowiedział: „jeszcze nie”. Nie wiem, 
co to znaczy. Ale gdzieś jeszcze we mnie sie-
dzi jakiś element sympatii i on pewnie też 
gdzieś go ma. Zawsze jestem skłonny podać 
mu rękę. +

*Jan Zimmermann 

• ur. w 1949r. – wykładowca Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. W latach 2002-19 kierownik 

Katedry Prawa Administracyjnego na Wydziale 

Prawa i Administracji UJ. Promotor przewodu 

doktorskiego Andrzeja Dudy.

Liczyłem, że pewnej granicy nie przekroczy.  

Bo to, co zrobił, jest nie tylko bezprawne, lecz także nieetyczne 

i niemoralne. Niegodne prezydenta.  

A potem to już czysta hipokryzja.  

Ta jego nowelizacja jest zwykłym pozorem

 

Był bardzo dobrym studentem i doktorantem.  

Cechowała go pracowitość, poważne podejście do przedmiotu, 

bardzo interesował się prawem administracyjnym.  

Na pewno też duża elokwencja i... duża odwaga,  

co ważne u studentów
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 I GŁADKI 
Biesiadny

Przydałby się dziś taki Kwaśniewski

Andrzej Brzeziecki*

O
becna władza Wałęsy nie  na-
widzi, Komorowskiego nie lubi, 
a mnie ledwo toleruje, więc i tak 
jestem w najlepszej sytuacji” – te 
słowa Aleksandra Kwaśniew-
skiego chyba najlepiej oddają 
zawirowania polskiej polityki 
ostatnich dekad.

Wałęsa i Komorowski byli 
przed 1990 rokiem w jednym obo-
zie z liderami rządzącej dziś par-
tii. Komorowski zresztą był na-
wet bardziej radykalny niż wów-
czas Jarosław Kaczyński. A Kwa-
śniewski stał po drugiej stronie ja-
ko reprezentant PZPR, czyli ów-

czesnej władzy.
Wielu ludzi dawnej opozycji mawia, że 

dziwna sprawa z tym Kwaśniewskim – gdy 
w 1995 roku, raptem sześć lat po upadku rzą-
dzącej przez cztery i pół dekady, znienawi-
dzonej ponoć przez cały naród „komuny”, 
został prezydentem, to był powód do żałoby, 
dziś zaliczyliby go do swego obozu. Jeszcze 
inni widzieli w nim politycznego lawiran-
ta, który pierwszy sięgnął po disco polo, czy-
li schlebiał niskim gustom wyborców, by wy-
grać wybory. On zaś wiedział, że na potrzeby 
kampanii wyborczej zamiast Jackiem Kacz-
marskim, jak to robiła Unia Wolności, trzeba 
podeprzeć się zespołem Top One.

Jak to się stało, że „Kwachu”, z które-
go drwili Kazik Staszewski w „12 groszach” 
i Muniek Staszczyk, śpiewający o Kwaśnym 
Olu, umiał przenieść nas z PRL do czasów 
Unii Europejskiej? I stał się politycznym au-
torytetem dla ludzi z tylu różnych parafii?

S
am Kwaśniewski jako od dawna już 
„były” ma ten luz, że może swobodnie 
rozmawiać o swojej i Polski przeszło-

ści. I to robi w wywiadzie rzece „Prezy-
dent”.

Jego rozmówca, Aleksander Kaczorow-
ski, wnikliwy dziennikarz i cierpliwy słu-
chacz, należał do tych właśnie, którzy mieli 
kwaśne miny po wyborach 1995 roku. A jed-
nak, choć zadaje pytania o trudne sprawy czy 
wpadki Kwaśniewskiego, nie dociska prezy-
denta, nie łapie za słowa, nie dopytuje upar-
cie o finanse u początku SdRP, słynny „nie-
dowład goleni” podczas wizyty na grobach 
polskich oficerów pomordowanych przez 
NKWD pod Charkowem czy o udział urzędu-
jącej głowy państwa w reklamie mebli.

Jest wyrozumiały, bo wie, że nie można 
kilkudziesięciu lat działalności polityka spro-
wadzać do iluś tam przejawów słabości czy 
mijania się z prawdą (na marginesie Kwa-
śniewski całą winę za Charków bierze na sie-
bie w taki sposób, że czytelnik nie ma wąt-
pliwości, że spiritus movens popijawy był bi-
skup polowy Leszek Sławoj Głódź), ale to nie-
jedyny powód. Otóż trudno dziś nie trakto-
wać wyrozumiale i z sympatią kogoś, kto 
w polityce uprawiał optymistyczny, pozytyw-
ny oportunizm. Zgodnie z zasadą: dogady-
wać się z każdym, nie dawać sprowokować, 
osiągać słuszne cele nie presją i uporem, ale 
koncyliacją. 

Z 
przywódców PRL Kwaśniewski 
najlepiej chyba ocenia Edwarda 
Gierka – którego rządy przypadły 

na jego młodość, kiedy poznawał świat, 
co oczywiście ma znaczenie, bo mło-
dość zawsze dobrze się wspomina, ale 
w Gierku fascynowała Kwaśniewskiego 
„jego zachodnia elegancja w postawie, 
w ubiorze, zwłaszcza na tle siermiężnego 
Gomułki”. Gierek był też typem polityka, 
który nawoływał do narodowej zgody, był 
gładki i biesiadny. Te cechy odnajdujemy 
w Kwaśniewskim.

Każdy, kto ma jakiekolwiek pojęcie o hi-
storii i polityce, wie jednak, że Wersal nie jest 
tu codziennością. Jeśli zaczynało się karie-
rę w późnym PRL, budowało partię politycz-
ną, walczyło się o najwyższe urzędy, miało 
do czynienia z politykami w Europie Środko-
wej, a zwłaszcza Wschodniej, ocierało o biz-
nes i spore pieniądze, to nie zawsze było tak 
miło, jak wspomina Kwaśniewski. On sam 

przecież musiał nieraz działać bez pardonu 
i nieelegancko.

Jednak, jak mawiał bodaj Bismarck, lu-
dziom nie powinno się pokazywać, jak się ro-
bi kiełbasę oraz politykę. Kwaśniewski hoł-
duje tej zasadzie i sprawy nieprzyjemne od-
suwa, o aferach epoki SLD, które doprowa-
dziły tę formację do upadku, mówi tak, jakby 
po przeprowadzce do pałacu prezydenckie-
go otaczał się już wyłącznie ekspertami, na-
ukowcami i dyplomatami, a z ludźmi postko-
munistycznej lewicy nic go nie łączyło. Jego 
książka, jego prawo.

Ale przecież… czyta się to z przyjemno-
ścią i nostalgią. Kwaśniewski tak wspomina 
pierwsze lata III RP: „Wszyscy rozmawiają ze 
wszystkimi, bary żyją od rana do nocy, życie 

towarzyskie kwitnie, wszyscy poznają się na-
wzajem. To jest okres pionierski dla polskiej 
demokracji, a w związku z tym trochę szalo-
ny, trochę nieodpowiedzialny”. Wtedy naro-
dowo-chrześcijańska prawica, twardogłowe 
sieroty po PZPR, ale też co radykalniejsi mo-
ralnie postsolidarnościowi demokraci mieli 
to za dowód „zblatowania elit” i „porzucenia 
zasad”, a hasło Kwaśniewskiego „Wybierzmy 
przyszłość” za szczyt cynizmu. Dziś nazwali-
byśmy to polityką kompromisu i dostrzega-
my w tym wartości, które stały się w polityce 
towarem deficytowym i do których przywró-
cenia nawołują psychologowie społeczni.

A Kwaśniewski przez lata pokazał, że po-
lityka przez spór i podział naprawdę nie jest 
w jego stylu. Że polityka to szukanie rozwią-

zań i usuwanie problemów, a nie ich prowo-
kowanie, by zobaczyć, czy na awanturze da 
się coś więcej ugrać. Ta postawa przyjmo-
wana była przez przeciwników politycznych 
z niedowierzaniem i krytykowana przez jego 
własny elektorat, któremu nie podobały się 
przejażdżki w papamobile, przyniosła rezul-
taty. Rozwiązała kilka trudnych spraw w kra-
ju – jak uchwalenie konstytucji w 1997 ro-
ku – i za granicą, choćby na Ukrainie, gdzie 
Kwaśniewski przyczynił się w 2004 roku 
do pokojowego rozwiązania właśnie dzię-
ki temu, że mógł rozmawiać i z Leonidem 
Kuczmą, i przywódcami pomarańczowej re-
wolucji.

No i Kwaśniewski nie tylko zdobył sympa-
tię wyborców, nie tylko ją utrzymał – przypo-
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mnijmy, że na drugą kadencję został wybra-
ny w pierwszej turze – i nie tylko zdołał pogo-
dzić się z Wałęsą, ale jeszcze zdobył uznanie 
ludzi tak przenikliwych i obytych w polityce 
światowej skali, jak Zbigniew Brzeziński czy 
Jan Nowak-Jeziorański.

M
odus operandi Kwaśniewskie-
go wydaje się banalnie prosty: 
„Powiedzmy, że jesteś w polityce 

i masz coś do załatwienia, czy to w interesie 
państwa, czy regionu. Szukasz kontaktów. 
Masz listę osób, które są dla sprawy mniej 
ważne i ważniejsze. Zaczynasz od tych 
drugich. Oczywiście na tej liwście są lu-
dzie sympatyczni i mniej sympatyczni, ale 
akurat taki podział nie ma sensu, bo często 
najważniejsze decyzje podejmujesz z tymi, 
których nie lubisz i nie chciałbyś drugi raz 
spotkać”. Ale gdy politycy nie chcą sobie 
podać rąk nie tylko na pokaz, ale też nawet 
za kulisami, gdy idee nie mogą koegzysto-
wać obok siebie, ale każda ma ambicję wy-
kończenia pozostałych, gdy miarą sukcesu 
w polityce jest podniesienie temperatury 
sporu, spolaryzowanie dyskusji, a ambicje 
poszczególnych graczy uniemożliwiają im 
zawieranie choćby taktycznych sojuszy, 
wcielenie w życie tego oczywistego sche-
matu jest skrajnie trudne.

Oczywiście, skrajnie rozumiany pragma-
tyzm może prowadzić do relatywizmu i chę-
ci pomijania trudnych spraw na zasadzie: ko-
chajmy się, nie psujmy nastroju przy kolacji, 
bo wszyscy Polacy… W rezultacie człowiek 
głosi banały, traci właściwości, może trafi ć 
do PZPR, ale równie dobrze do „Solidarno-
ści”, może do PiS, a może do Platformy, bo 
wszystkim rządzi przypadek.

Takiego „gładkiego”, nieco obrotowe-
go Kwaśniewskiego pokazuje choćby świet-
ny skądinąd musical „1989”, ale to nie jest 
tak, że „Ole, Olek!” czy rodzinne sesje dla „Vi-
vy!” to jedyna twarz byłego prezydenta. Kwa-

śniewski, owszem, był pragmatykiem. To nie 
jest typ intelektualisty dzielącego włos na 
czworo. Nie jest też ideologiem i doktryne-
rem. Szukał – w czym przypomina dziś, za-
chowując proporcje, Angelę Merkel – roz-
wiązań, a nie sposobu wdeptania przeciw-
nika w ziemię, nie trzymał się kurczowo gło-
szonych poglądów. Nie można jednak po-
wiedzieć – i znów kłania się analogia do Mer-
kel – że było mu zawsze wszystko jedno, by-
le tylko się „dogadać”. W czasie rządów cen-
troprawicowej koalicji AWS-UW, a potem sa-
mej AWS, bywał ostrym recenzentem rządu, 
lecz nie wetował ustaw dla samej przyjemno-
ści wetowania. Rozumiał, że należy pozwo-
lić większości sejmowej realizować jej pro-
gram. Tym samym wyznaczał standardy ko-
habitacji.

Albo weźmy jego postawę w sprawie 
Jedwabnego i udział w uroczystościach ża-
łobnych oraz przeprosiny Polaków za zbrod-
nię sprzed lat. Z punktu widzenia czytelni-
ka „Wyborczej” Kwaśniewski zachował się 
jak trzeba, ale wśród części jego wyborców, 
którzy lubią sielanki, nie była to postawa po-
pularna, o elektoracie radiomaryjnym nie 
wspominając. A jednocześnie i tu znalazł zło-
ty, co widać z perspektywy lat, środek: po-
czątkowo chciał przeprosić w imieniu Pol-
ski i Polaków, ale „wobec ostrych protestów 
przyjąłem formułę, która była rozsądniejsza: 
przeprosiłem w imieniu tych, których sumie-
nia zostały poruszone tak samo jak moje. Nie 
chciałem gwałcić sumień tych, którzy uwa-
żali, że tej zbrodni w ogóle nie było albo że 
nie naszymi rękami jej dokonano”.

C
o ciekawe, Kwaśniewski stara się 
pokazać, że wyzbył się też – jeśli je 
miał – kompleksów wobec dawnych 

tuzów opozycji w rodzaju Adama Michni-
ka czy Bronisława Geremka. Cóż, nie ma 
on wiedzy i profesorskiej fi nezji Geremka 
ani humanistycznego rozmachu Michnika, 
a przede wszystkim wspaniałej dysydenc-
kiej przeszłości. Jednak w warunkach 
demokracji to on – startujący z pozycji 
politycznego pariasa, jako lider skom-
promitowanych ludzi, których nazywano 
zdrajcami i pachołkami Rosji – okazał się 
skuteczniejszy. Jedynie gdy po raz kolejny 
podkreśla swą biegłą znajomość języków 
obcych albo kilkuletnie dobrze płatne 
wykłady na Georgetown University, prze-
bija z tego chęć zaimponowania, a więc 
jakiś kompleks.

Czytelnik „Wyborczej”, dla którego boha-
terami III RP są tacy ludzie jak Mazowiecki, 
Kuroń, Balcerowicz, Geremek, Michnik czy 
Frasyniuk, będzie za to musiał po lekturze 
wywiadu z Kwaśniewskim przyznać, choćby 
niechętnie, że także jego formacja budowa-
ła to państwo.

Widać to zwłaszcza w polityce zagranicz-
nej. Polski ustrój akurat tu daje prezydentom 
spore pole do popisu, a Kwaśniewski poło-
żył olbrzymie zasługi w budowaniu wizerun-
ku Polski jako kraju, któremu Zachód mo-
że ufać, choć ze swoim politycznym rodowo-
dem miał pod górkę.

Może jego siłę negocjacyjną i wizerunko-
wą wzmagał efekt zaskoczenia – że postko-
munista, a jednak cywilizowany (zaś w kra-
ju „giedroyciowa” postawa wobec Ukrainy 
i krytyka polityki Putina zyskiwały mu szacu-
nek, a więc i akceptację, środowisk politycz-

nie odległych). Może liczne podróże na Za-
chód, które odbył jako student, sprawiły, że 
w miarę swobodnie czuł się wśród możnych 
tego świata (a im bardziej był obecny i aktyw-
ny, tym lepiej rozumiał motywacje polityków 
z innych krajów). Na pewno pomagała jego 
postawa wyzbyta narodowej tromtadracji. 
„W regionie jak ognia unikałem tezy, że Pol-
ska jest liderem, która jak widzę, bardzo po-
doba się obecnej władzy. Uważałem, że Pol-
ska w naturalny sposób jest liderem, ale nie 
powinna o tym gadać. To powinno wynikać 
z naszej empatii regionalnej, z pomocy, któ-
rej umiemy udzielić, działalności adwokac-
kiej wobec innych krajów”.

I
nna rzecz, że Kwaśniewskiemu ze 
wszystkim było łatwiej, bo jego prezy-
dentura przypadła na czas dla Polski 

niebywale szczęśliwy. Trudne reformy 
zostały już przeprowadzone, PKB ogólnie 
rosło, infl acja malała, kraj miał trzy wyraź-
ne cele – uchwalenie konstytucji, wejście do 
NATO i wejście do Unii Europejskiej. To był 
czas optymizmu. Przed atakami z 11 wrze-
śnia, kryzysami fi nansowymi, wojnami na 
Bliskim Wschodzie, katastrofą smoleńską 
i wszystkim, co się wydarzyło później, z za-
bójstwem Pawła Adamowicza włącznie. 
Konfl ikty takie jak na Bałkanach, w Cze-
czenii czy reżim Aleksandra Łukaszenki, 
wydawały się raczej spadkiem po zimnej 
wojnie, a nie zapowiedzią przyszłości.

Sam Kwaśniewski zresztą jakoś pasował 
do międzynarodowego otoczenia, młode-
go, optymistycznego i odmieniającego przez 
przypadki słowo „przyszłość”, w którym ton 
nadawali Bill Clinton czy Tony Blair.

Oczywiście nie było tak, że tamte lata by-
ły bezkonfl iktowe i tylko przyjemne. Już za-
raz po wejściu Polski do NATO zaczęły się 
schody. Najpierw dzieląca zachodnich so-
juszników kwestia bombardowań Serbii, po-
tem 11 września, walące się dwie wieże WTC, 
Afganistan i Irak. Kwaśniewski przyznaje, 
że ówczesne wybory nie zawsze okazały się 
trafne. Zwłaszcza jeśli idzie o wojnę w Ira-
ku i jej następstwa w postaci tajnych więzień 
na terenie Polski. „Drugi raz bym się nie zgo-
dził” – mówi Kwaśniewski o sprawie, którą 
w Polsce niesłusznie zlekceważono.

A wewnątrz kraju – wielka powódź 
1997 roku, infl acja, bezrobocie – tliły się 
wciąż spore ogniska biedy, Polskę wciąż bez 
trudu dawało się opisać poprzez takie fi l-
my jak „Cześć, Tereska”, „Edi”, „Pieniądze to 
nie wszystko” i „Dzień świra” – ale to ostat-
nia prosta, wejdziemy do Unii i wszystko się 
zmieni. Oraz ekscesy polityczno-kulturowe, 
w ówczesnym wyobrażeniu liberalnego ma-
instreamu wykraczające poza „zachodnie” 
normy: awantury o lustrację, dekomuniza-
cję, afera Olina… Lecz tego typu problemy 
miały być tylko przejściowymi zawirowania-
mi, etapami na bolesnej drodze do dojrzałej 
europejskiej demokracji, przeminąć, jak rzą-
dy Vladimíra Meciara na Słowacji, które spo-
wolniły reformy, ale ich nie powstrzymały.

Tak, tamte czasy wydają się bardziej nie-
winne od obecnych. Wtedy też się kłócono, 
ale ówczesne „kwasy” jakoś mniej zatruwa-
ły życie publiczne. Kwaśniewski: „Dawniej, 
mając różne życiorysy i oczywiście kłócąc się 
o wiele spraw, mogliśmy rozmawiać, działać 
koncyliacyjnie, budować współpracę. Inaczej 
nie zrobilibyśmy konstytucji, nie weszliby-

śmy do NATO ani Unii Europejskiej, nie roz-
wiązalibyśmy iluś tam problemów. Budowa-
liśmy korpus cywilny, który miał być elemen-
tem ciągłości i stabilności państwa”.

I 
właśnie wkład w tworzenie ciągłości 
państwa wydaje się jednym z najwięk-
szych osiągnięć Kwaśniewskiego. Polska 

to nie Wielka Brytania, gdzie ciągłość jest 
materialnie namacalna, a dokumenty 
z czasów średniowiecza zachowują waż-
ność. Wojny i najazdy zmuszały Polaków, 
by co kilkadziesiąt lat musieli odbudo-
wywać wszystko. Tu ciągle trzeba było 
zaczynać od nowa, zwłaszcza jeśli idzie 
o niepodległe i demokratyczne państwo 
prawa. Nie trzeba zresztą zewnętrznych 
zawirowań – w zasadzie od odzyskania 
niepodległości każda kolejna władza ma 
pomysł, by wszystko wywracać do góry no-
gami. Weźmy choćby same nazwy różnych 
państwowych instytucji.

Dlatego samo przyzwyczajanie Polaków 
do idei ciągłości było tak ważne. Kwaśniew-
ski wspomina, jak w 1995 roku obrażony 
nań Wałęsa nie zjawił się na inauguracji na-
stępcy, a nowego prezydenta w pałacu pre-
zydenckim witali kucharz, jego pomoc i kel-
ner. Dlatego dekadę później on sam zaprosił 
Lecha Kaczyńskiego na kolację, a potem od-
był z nim rozmowę. Dziś ta ciągłość wydaje 
się zerwana.

Czy do końca? Kwaśniewski powiada: 
„Nawet w momentach, kiedy linie podzia-
łów są bardzo silne, można utrzymywać 
pewne formy dialogu. I to jest myśl dla dzi-
siejszej Polski. Mam nadzieję, że nawet przy 
tych podziałach, jakie są teraz, chyba na-
wet głębszych niż wtedy, są jakieś grupy, któ-
re ze sobą rozmawiają. To jest ważne, żeby 
móc w zasadniczych momentach się poro-
zumieć”.

Z tyloma rzeczami miał rację. Oby w tej 
się nie mylił. l

*Andrzej Brzeziecki – historyk i dziennikarz, 
autor książek „Czerniawski. Polak, który 
oszukał Hitlera” oraz – wspólnie z Małgorzatą 
Nocuń – „Białoruś – kartofle i dżinsy”, „Ar-
menia. Karawany śmierci”, „Ograbiony naród. 
Rozmowy z intelektualistami białoruskimi”, 
„Łukaszenka. Niedoszły car Rosji” i biografii 
zapomnianego asa polskiego wywiadu „Wielka 
gra majora Żychonia”. Właśnie wydał biografię 
Krzysztofa Kozłowskiego, pierwszego ministra 
spraw wewnętrznych wolnej Polski po Okrą-
głym Stole. „Kocio, Kozioł, senator. Biografia 
Krzysztofa Kozłowskiego” w dobrych księgar-
niach i w formie e-booka na Publio.pl.

• Rok 1995, kandydat na prezydenta 
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Szekspir „mówi” do czytelników 

coraz bardziej współczesną polsz-

czyzną i dlatego żyje. Czy nie czas 
spopolszczyć Kochanowskiego?

Wojciech Szot

T
rudno wyzwolić kogoś wbrew jego 
woli. Wiedziała o tym już Lizystrata, 
tytułowa bohaterka komedii Arysto-
fanesa.

– O, jakże jest bezwstydne całe na-
sze plemię! – grzmiała rozczarowana 
postawą tych, które nie chciały dołą-
czyć do strajku kobiet. Tak przynaj-
mniej głosi przekład Stefana Srebr-
nego opublikowany w latach 60. 
XX wieku.

– Kurwy! Wszystkie! – 60 lat póź-
niej, w przekładzie fi lolożki klasycz-
nej i teatrolożki Olgi Śmiechowicz, 
Lizystrata nazywa sprawę po imie-
niu.

Paweł Majewski, historyk kultury antycz-
nej, krytykował tłumaczkę za to, że „Arysto-
fanes został uczestnikiem »wojen kulturo-
wych« z naszych czasów, które polegają już 
niemal wyłącznie na tym, że walczące strony 
wrzeszczą na siebie i wyzywają się od ostat-
nich”.

– Majewski źle rozpoznał sytuację – mówi 
„Wyborczej” Śmiechowicz.

Zdaniem dramaturżki „wojna o prawo do 
aborcji nie jest »wojną kulturową«”. – Pod-
stawą krytyki Majewskiego było rozdrażnie-
nie dosadnym językiem mojego przekładu. 
Komedia staroattycka pełna jest seksistow-
skich dowcipów wypowiadanych wyjątko-
wo obraźliwym językiem. Żeby były komu-
nikatywne – muszą zostać oddane językiem 
nam współczesnym.

MÓJ PRZEKŁAD 
– MÓJ WYBÓR

Śmiechowicz pracowała m.in. z Janem 
Klatą nad „Trojankami” Eurypidesa. Pisała: 
„Wciąż powtarzamy, że rozterki Sofokleso-
wego »Króla Edypa« są ponadczasowe. Jak-
byśmy wstydzili się przyznać, że cechuje-
my się już zupełnie innym metabolizmem 
kulturowym. Nasze problemy i pojmowa-
nie świata są całkowicie inne.

Jak zatem powinna kształtować się re-
lacja dramaturżka – autor tekstu, gdy dzie-
li ich ponad 2500 lat? Śmiechowicz: – Eu-
rypides napisał „Trojanki” w kontekście pa-
cyfi kacji wyspy Melos. Kogo to dzisiaj ob-
chodzi?

W trakcie prób dużo rozmawialiśmy, 
czym jest wystawienie tekstu o upad-
ku wielkiego, bogatego miasta, jakim by-
ła Troja, w bogatym, portowym mieście, ja-
kim jest Gdańsk. O wojskach rosyjskich, 
które szły przez Polskę na Berlin, o zagro-
żeniu III wojną światową. Nie mogliśmy 
przewidzieć, że już po premierze rzeczywi-
stość dopisze kontekst Strajku Kobiet oraz 
wojny w Ukrainie.

Po „Lizystracie” nakładem Bibliote-
ki Śląskiej ukazują się „Żaby” Arystofane-
sa w przekładzie Śmiechowicz. – Szukanie 
współczesnych kontekstów dla utworów 
antycznych jest dla mnie szalenie interesu-
jące – mówi Śmiechowicz. – „Żaby” to śro-
dowiskowa komedia o teatrze. Pełna od-
niesień do współczesnych Arystofanesowi 
twórców. Bez przypisów – praktycznie nie-
czytelnych. Dlatego w komentarzu do swo-
jego przekładu podsunęłam czytelnikowi 
„Artystów” Moniki Strzępki i Pawła Demir-
skiego. Za 2500 lat ten serial też będzie nie-
czytelny.

A CO, JEŚLI TO ISMENA 
MIAŁA RACJĘ?
O czytelność i nowe interpretacje za-
dbał Daniel Chmielewski, autor komik-
sowej wersji „Antygony” Sofoklesa wy-
danej przez Instytut Teatralny. W efek-
cie między narodowego projektu „Klasyka 
w powieści grafi cznej” wydano również 
„Króla Ubu” w wersji słoweńskiego arty-
sty Dr. Horowitza (Cirila Horjaka) i „Ro-
mea i Julię” narysowaną przez Słowaka, 
Juraja Martiška.

Chmielewski, który na swoim kon-
cie ma m.in. komiksową wersję powieści 
Olgi Tokarczuk, „Anna In w grobowcach 
świata”, w swojej adaptacji dokonuje cie-
kawej reinterpretacji klasycznej tragedii, 
która odbywa się na płaszczyźnie ilustra-
cji, a nie tekstu, przytoczonego w komiksie 
bez skrótów.

Ismena, która u Sofoklesa pojawia się je-
dynie na początku dramatu, u Chmielew-
skiego – jako niema świadkini – obecna jest 
aż do końca jego trwania. „Myśląc o obec-
nym klimacie politycznym i światopoglą-
dowym w wielu częściach Europy, w tym 
w Polsce, bardzo aktualna wydała mi się 
przemiana Ismeny” – pisze Chmielewski 
w posłowiu komiksu.

Ismena pojawia się między innymi ja-
ko świadkini w fi nałowej scenie „Antygo-
ny”, gdy razem z tłumem ludzi słucha fi -
nałowego dialogu Kreona i Chóru. Patrzy 
na poniżonego władcę z góry. Zatem czyż-
by w konfl ikcie między racjami Antygo-
ny i Kreona racje Ismeny okazały się zwy-
cięskie?

– Uważam, że przyłożenie dawnego tek-
stu do obecnych realiów i rzeczy, które są 
istotne dla osób czytających współcześnie, 
pozwala zaciekawić się tekstem, poczuć 
go, a potem – jeśli mamy na to ochotę i si-
ły – badać w ujęciu historycznym – wyja-
śnia Chmielewski.

KREON 
TRUMPEM

To nie jedyne „współczesne” wstawki w ko-
miksowej „Antygonie”. Komiksowy Kreon 
przypomina Donalda Trumpa, stroje An-
tygony i Hajmona zaczerpnięte są z pro-
jektów Coco Chanel przygotowanych dla 
opery Arthura Honeggera w 1927 roku, 
a w niektórych kadrach czytelnicy znajdą 
rekwizyty zupełnie nieprzystające do an-
tycznych czasów, jak choćby samochody. 
Wszystko po to, by dramat Sofoklesa wciąż 
przemawiał do czytelników.

Podobne rozważania towarzyszyły Ol-
dze Śmiechowicz podczas pracy nad „Ża-
bami”. – Próbowałam sobie wyobrazić, czy 
komediopisarz oglądał swoje przedsta-
wienia, czy stres był tak ogromny, że krą-
żył wokół teatru, nasłuchując reakcji pu-

bliczności. Nie muszę znać odpowiedzi. 
Wystarczy, że dzięki nim otwieram sobie 
i czytelnikowi nową perspektywę myśle-
nia o tym utworze.

KTO PRZEŁOŻY 
„BOGURODZICĘ”?

Skoro starożytne teksty wymagają przekła-
dów uwspółcześniających nie tylko język, 
ale też dopisujących nowe konteksty kultu-
rowe, co z literaturą staropolską? Czy dzi-
siaj jesteśmy w stanie czytać dla codzien-
nej przyjemności teksty Jana Kochanow-
skiego? Ile rozumiemy z „Bogurodzicy”? 
W serwisie Wolne Lektury czytelnicy znaj-
dą tekst „Pieśni świętojańskiej o Sobótce” 
objaśniony 153 przypisami. Dużo krótsza 
„Bogurodzica” potrzebowała ich ponad 50. 
Kto dziś wie, co znaczy „prześpieć” czy „za-
śmiernie”?

W 2015 roku Ministerstwo Kultury za-
powiadało „serię przekładów dzieł staro-
polskich na współczesną polszczyznę”. Mi-
nistra kultury Małgorzata Omilanowska 
mówiła przy tej okazji: – Przykładem może 
być przedstawienie teatralne sprzed kilku 
lat, w którym spektakl oparty na wierszach 
Brzechwy zaczynał się od dźwięku stuka-
nia maszyny do pisania. Rodzice obecni na 
widowni wiedzieli, o co chodzi, ale wszyst-
kie dzieci dopytywały się, co to za dziwacz-
ny dźwięk.

Jak wspomina w rozmowie z „Wy-
borczą” Omilanowska, ministerstwo ra-
zem z kierowanym przez Grzegorza Gau-
dena Instytutem Książki planowało ogło-
sić konkurs na współczesne wersje daw-
nych utworów.

Omilanowska: – W fi nale chcieliśmy 
je wydać „dwujęzycznie”, żeby może ktoś 
z młodych ludzi dostrzegł urodę nie tylko 
współczesnych utworów, ale też tej daw-
nej polszczyzny. Ale to był jednak rok wy-
borczy i konserwatyści rzucili nam się do 
gardeł. Oskarżano nas o zakusy na nisz-
czenie polskiej literatury. Opór był nie tyl-
ko wśród polityków, ale też w środowi-
sku polonistycznym, wśród profesury. 
Z drugiej strony mieliśmy bardzo niewie-
lu sprzymierzeńców. Projekt trzeba by-
ło odłożyć, a co się działo później – wszy-
scy wiemy.
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Jerzy Jarniewicz, przy okazji dyskusji 
o pomyśle ministerstwa i Instytutu Książ-
ki, ironizował z przeciwników pomysłu: 
– A więc: ręce precz od naszej pięknej, choć 
nieczytanej literatury. Niech nikt ze współ-
czesnych nie tyka Reja, Szymonowica czy 
Sępa Szarzyńskiego. Niech stoją, jak do tej 
pory, na zakurzonych półkach szkolnych 
bibliotek. Nie, nie na półkach, a w muze-
alnych gablotach z napisem „Nie doty-
kać eksponatów!”.

SPOPOLSZCZENIE 
KOCHANOWSKIEGO

Eksponatu dotknął, ale nie naruszył i na je-
go podstawie utkał własny utwór Krzysztof 
Bartnicki, laureat Nagrody Literackiej Gdy-
nia za „Myśliwice, Myśliwice”. 

„Jesteś zdrowom zdrowom zdrowom / 
wsi, jesteś zdrowom zdrowom zdrowom / 
wsi, jesteś zdrowom zdrowom zdrowom” 
– tak Bartnicki proponuje zacząć „Pieśń 
XII” w wydanym przez Bibliotekę Ślą-
ską tekście „Garutko sobotniej ropy”, czy-
li „spopolszczeniu” „Pieśni świętojańskiej 
o Sobótce” Jana Kochanowskiego.

– Spopolszczenie to neologizm – mó-
wi „Wyborczej” Bartnicki. – Po pierwsze 
ma on zaznaczać, że jesteśmy po polsz-
czyźnie Kochanowskiego. Po drugie – je-
steśmy coraz wyraźniej po polszczyźnie, 
która ma w Polsce monopol na komuni-
kację. Po trzecie zaś – jesteśmy po polsz-
czyźnie medium książkowego. Pieśniom 
towarzyszą kody QR odsyłające odbiorcę 
do playlist w internecie. Nowoczesna lite-
ratura jest przecież zbiorem nie samych 
książek, ale dźwięków, linków, postów, 
interakcji.

Mocarstwo na kredyt
Ile Błaszczak pożyczył w Korei i na 
jakich warunkach? Tajemnica. Jak 
za Gierka.

5 czerwca południowokoreańska telewizja 
SBS (Seoul Broadcasting System) poinfor-
mowała, że Warszawa zaciągnęła pożycz-
kę 12 bln wonów (38 448 mld zł) na zakup 
uzbrojenia w Republice Korei i negocjuje ko-
lejne zobowiązania o takiej samej wartości.

Informacji nie skomentował nikt z pol-
skiego rządu. Nie wiemy nawet, czy pożycz-
ka zostanie ujęta w statystykach długu fi -
nansów państwa cyklicznie prezentowa-
nych przez Ministerstwo Finansów, czy też 
zostanie utajniona. Nie znamy jej warunków 
– oprocentowania, okresu spłaty, sposobu 
zabezpieczenia. Wszystko jest ukryte za ta-
jemnicą wojskową. 

Wydatki na obronę zapisane w usta-
wie budżetowej mają wynieść w tym roku 
97 mld zł, czyli 3 proc. PKB, ale razem z fi -
nansowanymi poza budżetem wyniosą oko-
ło 4 proc., co jest wzrostem skokowym. Przy-
jęty przez MON plan modernizacji technicz-
nej na lata 2021-35 przewiduje, że w ciągu 
15 lat wydamy na zakupy 110,3 mld euro. Pol-
ska, według marzeń Jarosława Kaczyńskie-
go ma mieć 300-tysięczną armię zawodową, 
jedną z największych w Europie.

Krytycy obecnego rządu, a zwłaszcza 
działań ministra Błaszczaka, uważają, że 
kupuje on sprzęt wojskowy chaotycznie. 
Będziemy mieli na przykład kilka rodzajów 
czołgów, a każdy wymaga innego zaplecza 
serwisowego. Polska zamierza też kupić 
500 zestawów wyrzutni rakietowych HI-
MARS, co ma kosztować 10 mld dol. – i je-
śli pomysł zostanie zrealizowany, staniemy 
się największą potęgą rakietową w Euro-
pie. Tyle że będziemy mieli zbyt mało ra-
kiet do tych zestawów.

Szczegóły techniczne pozostawiam fa-
chowcom, którzy mają różne poglądy na 
priorytety w obronności. Moje wątpliwości 
budzi ogromny wysiłek fi nansowy, a także 
rosnące zadłużenie polskiego państwa.

Ludzie, którzy pamiętają ostatnie de-
kady PRL, mają głęboko zakodowany lęk 
przed zadłużaniem państwa, zwłaszcza 
w obcych walutach. Czy grozi nam podob-
ny scenariusz, który pogrążył polską go-
spodarkę w latach 80.?

Na pozór obecna sytuacja jest zupeł-
nie inna. Obecny dług jest znacznie więk-
szy niż w ostatnim roku rządów Gierka 
– w 1980 roku dług zagraniczny PRL wy-
nosił 24,1 mld dol. W 1989 – 46,1 mld dol. 
Według danych Ministerstwa Finansów 
w końcu 2022 roku zadłużenie sektora fi -
nansów publicznych wynosiło 1,2 bln zł, ale 
wielkość ta nie uwzględnia długu zaciąga-
nego poza budżetem – przeszło 300 mld 
zł. Cały dług w stosunku do PKB wynosił 
w końcu ubiegłego roku 49,1 proc.

Lecz choć dług jest większy niż w koń-
cu rządów Gierka i w ostatnim roku PRL, 
to znacznie większe są możliwości pol-
skiej gospodarki. W końcu lat 80. nasz eks-
port za waluty wymienialne wynosił nie-
spełna 10 mld dol., w roku ubiegłym wyniósł 
363 mld dol. Nawet uwzględniając, że dolar 
ma mniejszą siłę nabywczą niż w latach 80., 
różnica w potencjale obecnej Polski i PRL 
jest ogromna. W 1989 r. potrzebowaliśmy 
czteroletnich wpływów z eksportu, by spła-
cić zadłużenie (ostatecznie część jego została 
Polsce umorzona), obecnie – kilku tygodni.

W 1989 roku rezerwy zagraniczne NBP 
były bliskie zera, fundusz stabilizacyjny 
w wysokości 1 mld dol. z pieniędzy przeka-
zanych rzez USA i kilka innych krajów miał 
wielkie znaczenie. Dziś rezerwy zagranicz-
ne NBP wynoszą 176 mld dol.

Nie grozi nam powtórka z    lat 80.,  co nie 
znaczy, że nie musimy się niepokoić skoko-
wym wzrostem wydatków zbrojeniowych 
i w efekcie wzrostem zadłużenia.

Przede wszystkim zapomnijmy o roz-
różnieniu długu na złotowy i zagranicz-

ny. W PRL miało ono zasadnicze znacze-
nie, gdyż złotówki drukował bez przeszkód 
NBP, a o waluty było trudno. Dziś złoty jest 
wymienialny, więc cały dług państwa jest 
w pewnym sensie „długiem dolarowym” 
i wynosi 360 mld dol.

W stosunku do 745 mld dol. PKB – to 
wciąż umiarkowany poziom zadłużenia, ale 
nawet Ministerstwo Finansów przyznaje, że 
w najbliższych latach będzie dość szybko ro-
sło i w roku 2026 przekroczy 55 proc. PKB. 
Te prognozy są obarczone sporym błędem, 
gdyż poziom długu w relacji do PKB zależy 
w dużej mierze od wysokości infl acji. Infl a-
cja pomogła wielu krajom, w tym także Pol-
sce, obniżyć relację długu do PKB (bo infl a-
cja „nadyma” PKB), ale jeśli będzie spadała, 
czego możemy sobie wszyscy życzyć, dług 
stanie się problemem.

To, co najbardziej niepokoi i najbardziej 
upodabnia obecną sytuację do epoki Gierka, 
to tajemnica, jaka otacza zaciągane pożycz-
ki. Gdy studiowałem ekonomię w latach 70., 
niektórzy profesorowie mający dostęp do 
poufnych informacji szeptem mówili, że „to-
warzysze z KC” są zaniepokojeni rosnącym 
długiem. Jego wielkość była tajemnicą pań-
stwową, podobnie jak bilans płatniczy, czyli 
zestawienie przypływów i odpływów walut. 
Wielkość polskiego zadłużenia znały rządy 
zachodnie, a także międzynarodowe insty-
tucje fi nansowe, ale polski obywatel nie miał 
dostępu do tych informacji.

Dziś o pożyczce koreańskiej dowiaduje-
my się z zagranicznych mediów. Ekipa Gier-
ka nie była kontrolowana przez społeczeń-
stwo, podejmowała decyzje w sposób, któ-
ry określono później jako woluntarystyczny. 
Podobno Gierek żył dosyć skromnie, ale dłu-
gów, które pozostawił, nie spłacał. One ob-
ciążały przez kilkadziesiąt lat Polaków.

Dziś kluczowe decyzje podejmuje Ka-
czyński, którego zakres władzy jest większy 
niż Gierka. I sekretarz KC PZPR musiał się li-
czyć z opiniami kilkunastu członków Biu-
ra Politycznego, prezes PiS takiego ograni-
czenia nie ma. To on wymyślił, że Polska ma 
stać się największą potęgą militarną w Euro-
pie, tylko z nim minister Błaszczak konsultu-
je zakupy czołgów, samolotów, rakiet i wyso-
kość sum wydawanych na ten sprzęt.

Część wydatków obronnych fi nansowa-
na jest poza ustawą budżetową z Funduszu 
Wsparcia Sił Zbrojnych, administrowanego 
przez Bank Gospodarstwa Krajowego. BGK 
może zaciągać kredyty i pożyczki lub emito-
wać obligacje na rynku krajowym i na ryn-
kach zagranicznych. Wynikający z tego dług 
nie jest zaliczany do długu publicznego, któ-
ry zgodnie z konstytucją nie może przekro-
czyć 60 proc. PKB, ale ma państwowe gwa-
rancje, co oznacza, że też będzie spłacany 
przez podatników. Ten dług może rosnąć 
bez wiedzy społeczeństwa, aż stanie się dla 
wszystkich prawdziwym problemem.

Kaczyński podobno żyje równie skrom-
nie jak Gierek, ale nie on będzie dług spła-
cał, tylko my, a być może także nasze dzie-
ci i wnuki. l
Witold Gadomski

• Wrzesień 2022, międzynarodowe targi 

broni w Kielcach, Andrzej Duda i Mariusz 

Błaszczak na stoisku Korea Aerospace In-

dustries FOT. PAWEL MALECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Spektakl oparty na wierszach 

Brzechwy zaczynał się 

od dźwięku stukania 

maszyny do pisania. 

Dzieci dopytywały się, co to za 

dziwaczny dźwięk

czesną polszczyzną, czego nie można po-
wiedzieć o polskich twórcach. – Szekspir 
się nam na potęgę uwspółcześnia – i dlate-
go żyje – mówił Jarniewicz. Jego zdaniem 
wizja „Trenów” przepisanych przez Justy-
nę Bargielską czy Andrzeja Sosnowskiego 
jest bardzo kusząca.

„NA GŁOSKA 
POLSKIEGO 
/ JEST NASZ DOM”

Bartnicki, jak przystało na tłumacza legen-
darnego „Finneganów trenu” Jamesa Joy-
ce’a – książki nieprzekładalnej, a jednak 
przełożonej – nie tyle uwspółcześnia język 
dzieła Kochanowskiego, co dokonuje cał-
kowitej jego przemiany. Dzięki muzycz-
nym inspiracjom ze świata hip-hopu przy-
pomina czytelnikowi, że „Pieśń świętojań-
ska…” była przede wszystkim nie wierszem 
do czytania, a pieśnią.

W końcu – o czym pisze w posłowiu do 
„Garutko…” historyk literatury Aleksan-
der Nawarecki – „songi” Jana z Czarno lasu 
wciąż wybrzmiewają w polskich kościo-
łach. Hymn „Czego chcesz od nas, Panie, 
za Twe hojne dary” to – jak uważa badacz 
– „»evergreen«, sakralny szlagier wzlatują-
cy poza mury świątyni, na ulice, drogi i sta-
diony”.

– Trzeba celebrować „Pieśń świętojań-
ską…” z taką pasją i ferworem jak na se-
ansie „Saturday Night Fever” – pisze Na-
warecki. I tak „Ojcu polskiej literatury” 
towarzyszy w „Garutko…” „ojciec pol-
skiego hip-hopu”, czyli Liroy i melodia 
jego „Scyzoryka”. Na nią Bartnicki ukła-
da prolog swojego „spopolszczenia”. 
Brzmi on tak:

brum-patyki bom-patyki

brum-styki brom

na głoska polskiego

jest nasz dom

Każdemu wersowi nowych „Pieśni…” 
towarzyszą wspomniane kody QR, ale też 
spis nawiązań występujących w tekście. 
I tak fraza „brum-patyki bom-patyki” oka-
zuje się miksem piosenki „Panie Janie” 
i utworu „Serce na patyku” Piotra Bukarty-
ka. „Na głoska polskiego” to zaś nawiąza-
nie do wiersza Stanisława Grochowskiego 
z początku XVII wieku. „Garutko sobotniej 
ropy” to poetycko-muzyczna wariacja wo-
kół Kochanowskiego, rapu, poezji, ale też 
możliwości polszczyzny.

– To nie jest zupełnie swobodna wariacja 
na temat Kochanowskiego, heca dla hecy 
– mówi Bartnicki i dodaje: – Kochanowskie-
go cytuję gęsto, żeby „Garutko” można było 
nazwać adaptacją. A przy tym Kochanow-
skiego nie mogło być za dużo – bo wtedy za-
miast przeróbki dokonałoby się przepisanie.

– Tekst „Garutko…” wciąż odnosi się 
do „Pieśni świętojańskiej…”, ale też sta-
wia pytania o to, co to znaczy „uwspółcze-
śnić”. Można uprościć pisownię, przero-
bić to – choć przecież to pieśń – na pro-
zę, ale to wszystko już mamy. Przecież ca-
ła literatura czytana w szkole została już 
dawno temu przepisana na bryki. Brykiza-
cja polskiej literatury jest faktem. To, cze-
go potrzebujemy, to zachęty do sięgnię-
cia po oryginał przez tych, którym wydaje 
się on zupełnie nieprzydatny do życia. Ra-
pu słuchają miliony ludzi, Kochanowskie-
go czyta trochę mniej. Może takie „Garut-
ko…” zachęci kogoś do sięgnięcia po to, co 
było przed Bartnickim? – pyta autor „spo-
polszczenia”.

Omilanowska: – Jestem babcią i widzę 
na co dzień, jak oderwane od potrzeb mło-
dych ludzi jest myślenie o tym, że będą za-
chwycać się staropolszczyzną. Jeżeli mają 
zrozumieć, o co chodziło wtedy Polakom, 
jaką mieli wizję świata, człowieka, to trze-
ba ją opowiedzieć w nowoczesny sposób. 
Dzięki temu ta literatura ma szansę prze-
trwać. Warto wrócić do pomysłu przełoże-
nia staropolskiej literatury, bo potrzebuje-
my dyskusji o tym, jak uczymy o literaturze 
i polskim języku. l

FOT. RENATA DABROWSKA 

/ AGENCJA WYBORCZA.PL

„Ty jesteś zdrowo zdrowo z dala od so-
dom, sodom”, nawija Bartnicki na melodię 
utworu „Jesteś kłodą” składu Futuryje.

– Gdy Kochanowski pisał „Pieśń…”, 
chciał, żeby był to utwór popularny. Dlate-
go musiałem sięgnąć po to, co dzisiaj jest 
popularne – mówi Bartnicki. – Do wybo-
ru miałem disco polo lub rap. To pierw-
sze – jak sama nazwa wskazuje – jest bar-
dzo polskie, a że moim celem było jednak 
„spopolszczenie”, to rap okazał się idealny. 
Szczególnie ciekawy okazał się grime, ga-
tunek, w którym szybkim beatom, elektro-
nicznemu brzmieniu, towarzyszy często 
bardzo dobry tekst. W tym, co robiły Futu-
ryje, jest coś innego, niż usłyszymy u więk-
szości wykonawców rapowych.

W wykorzystanej jako wstęp do „spo-
polszczenia” wypowiedzi Jarniewicza pada 
pytanie: „Dlaczego nikt z polskich tłuma-
czy nie sięga po literaturę staropolską?”.

Jarniewicz zauważa, że Szekspir „mó-
wi” do czytelników coraz bardziej współ-
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OSZALAŁ, 
ŻE WRÓCIŁ  
DO ROSJI?

Co słychać u Władimira?
– Mamy kontakt tylko przez adwokata. Wołodia nie 
został jeszcze przewieziony do kolonii karnej o za-
ostrzonym reżimie, przetrzymują go na razie w mo-
skiewskim areszcie śledczym Wodnik, w najbardziej 
strzeżonej części, gdzie siedzą zabójcy, gwałciciele. Od 
ponad roku nie widział nieba, bo spacery na świeżym 
powietrzu są tam zabronione. Spodziewam się jed-
nak, że władze będą chciały szybko przewieźć go do 
jakiejś odległej kolonii karnej, np. w Mordowii. Jak to 
się mówi, co z oczu, to z serca. Dziennikarzom, obroń-
com praw człowieka, przyjaciołom nie będzie tak ła-
two dostać się na drugi koniec Rosji.

Ponoć w jego przypadku 25 lat odsiadki to w zasa-
dzie wyrok śmierci.
– Wskutek dwóch prób otrucia u Wołodi rozwinęła 
się polineuropatia, choroba, która  jest na liście dole-
gliwości uniemożliwiających odbywanie kary pozba-
wienia wolności w więzieniu, bo powoduje niedowład 
kończyn, utratę czucia. Od aresztowania w kwietniu 
2022 roku choroba zaatakowała prawą stronę ciała. 
Więzienna lekarka zaleciła mu przebywanie na świe-
żym powietrzu i spacery. Ich cynizm nie zna granic.

To stan fizyczny, a moralnie?
– Wołodia nigdy nie podupadał na duchu. Nawet 
w więzieniu nie traci poczucia humoru. Bardziej mar-
twi mnie to, że warunki, w których przyjdzie mu żyć, 
będą jeszcze trudniejsze niż teraz.

Wiele osób starało się przekonać Władimira, by 
po wybuchu wojny nie wracał do Rosji. Zważywszy 
na jego wcześniejszą działalność – najpierw współ-
pracę z zamordowanym za budowanie realnej 
opozycji Borysem Niemcowem, potem współpracę 
z wypuszczonym z łagru, ale wciąż znienawi-
dzonym przez Kreml Chodorkowskim – oraz na 
otwarty sprzeciw wobec wojny i nawoływanie na 
Zachodzie do sankcji, uwięzienie było nieuniknio-
ne. Dlaczego nie słuchał?
– Często słyszę: „Czy Wołodia oszalał, że wrócił do Ro-
sji?”. On doskonale wiedział, co robi. Przecież władze 
dwukrotnie starały się go zabić. Ja od wielu lat śpię 
z telefonem pod poduszką. Nigdy nie wyłączam na 
noc dźwięku, pilnuję, by był naładowany.

W takim razie dlaczego to wszystko?
– Wołodia jest prawdziwym patriotą. Rosja jest dla 
niego domem, którego nie jest gotów oddać ban-
dzie złodziei i morderców. Zawsze mówił, że emigra-
cja wszystkich, którzy sprzeciwiają się obecnym wła-
dzom, byłaby dla nich największym prezentem.

Ale nie bez znaczenia był wpływ radzieckich dysy-
dentów. Kiedyś Wołodia zrobił film „Oni wybrali wol-
ność”, w którym opowiada o uczestnikach protestu 
z sierpnia 1968 roku. Siedmioro ludzi wyszło na plac 
Czerwony, by wyrazić sprzeciw wobec sowieckiej in-
wazji na Czechosłowację. I chociaż akcja trwała za-
ledwie pięć minut, po czym zostali aresztowani lub 
umieszczeni w szpitalach psychiatrycznych, zosta-
li dostrzeżeni. W jednej z praskich gazet napisano, że 
„istnieje co najmniej siedem przyczyn, z powodu któ-
rych nie możemy nienawidzić Rosjan”.

A dzisiaj takich „przyczyn” są dziesiątki tysięcy. Lu-
dzie są aresztowani za zamianę metek z cenami na 
antywojenne ulotki, za wyjście na ulicę z „Wojną i po-
kojem” Tołstoja. Rodzice, którzy mówią dzieciom, że 
wojna jest czymś złym, lądują w więzieniu i tracą pra-
wa rodzicielskie.

Wołodia wie, że jest rozpoznawalny i że jego losa-
mi świat będzie się interesował, więc korzysta z te-
go, żeby nagłaśniać historie tych anonimowych więź-
niów politycznych.

Mógłby robić to samo, i to skuteczniej, bo z dostę-
pem do wpływowych mediów i polityków. Pań-
stwo od lat mieszkacie w Stanach Zjednoczonych, 
a Władimir ma brytyjskie obywatelstwo.
– W 2013 r., kiedy Michaił Chodorkowski zapropono-
wał, by pomógł mu w otwarciu sieci regionalnych od-
działów organizacji Otwarta Rosja, Wołodia od razu 
zaczął pakować walizki. Choć przeżywał, że nie mo-
że nas zabrać ze sobą. To była rada Chodorkowskiego: 
nie sprowadzać rodziny do Rosji. „Żebyś mógł praco-
wać, jak należy, twoje dzieci muszą być bezpieczne”.

Wołodia jeździł po kraju, spotykał się ze zwykłymi 
ludźmi. Kiedy wracał, opowiadał rozemocjonowany, 
jak wiele jest w Rosji osób, którym nie jest wszystko 
jedno i chcą zobaczyć ją wolną i demokratyczną.

Myślę, że w jego przypadku to także genetycz-
ne. Dwóch jego pradziadków zostało zabitych przez 
NKWD za „zdradę stanu”, dziadka zesłali do gułagu za 
zdradę ojczyzny, ojciec był jednym z pierwszych nie-
zależnych dziennikarzy poradzieckiej Rosji.

Władze popisały się przesadnym optymizmem,  

skazując Wołodię na 25 lat. System tyle nie wytrzyma

Z JEWGIENIJĄ KARA-MURZĄ,  
ŻONĄ SŁYNNEGO OPOZYCJONISTY, KTÓRY DOSTAŁ 25 LAT ŁAGRU,  

ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN
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Wie pani, Wołodia studiował na Wy-
spach, ale od razu po obronie dyplomu spa-
kował się i przyleciał do Moskwy. Powie-
dział, że „Wielka Brytania poradzi sobie 
bez niego”.

Domyślam się, że na jego życie wpłynęła 
znajomość z Niemcowem.
– Wołodia poznał go, będąc nastolatkiem, ja-
ko początkujący, młody dziennikarz prze-
prowadzał z nim wywiad. Zawsze podkre-
śla, że to Niemcow ukształtował go jako poli-
tyka, bo udowodnił mu, że można zajmować 
się polityką, zachowując czyste ręce.

Wołodia nigdy się z jego śmiercią nie po-
godził. To również z jego inicjatywy w Wa-
szyngtonie i innych miastach pojawiły się 
ulice i place imienia Niemcowa, często w po-
bliżu ambasad Rosji. Wołodia jest przekona-
ny, że nadejdzie dzień, kiedy rosyjscy dyplo-
maci będą czuć z tego powodu dumę.

Trzy miesiące po zabójstwie Niemcowa 
agenci FSB usiłowali otruć pani męża. 
Obie próby przeszły bez większego echa.
– Długo walczyliśmy o oficjalne śledztwo. 
Bezskutecznie. Nie udało nam się uzyskać 
szczegółowych wyników badań, ale nawet 
te, które mieliśmy, pokazały, że w organi-
zmie Wołodii stwierdzono wysokie stęże-
nie metali ciężkich. Propaganda twierdzi-
ła rzecz jasna, że wypił za dużo dzień wcze-
śniej z kolegami.

Dlatego przy drugim otruciu w 2017 ro-
ku, nauczeni doświadczeniem, wywieźliśmy 
z Rosji próbki krwi, by przekazać je FBI.

Sprawa, którą władze mu teraz wytoczy-
ły, od początku była szyta grubymi nićmi.
– Oficjalnie powodem było pięć publicznych 
wystąpień, w których Wołodia wymieniał 
powszechnie znane fakty: mówił o repre-
sjach w kraju, o wojnie w Ukrainie, o cen-
zurze, o więźniach politycznych. Ale zda-
niem władz to stanowi „zagrożenie dla bez-
pieczeństwa narodowego” i „szkodzi wize-
runkowi Federacji Rosyjskiej na arenie mię-
dzynarodowej”. Po usłyszeniu tych zarzutów 
Wołodia napisał z więzienia tekst dla „The 
Washington Post”, w którym podkreślił, że 
czuje się zaszczycony taką uwagą władz, ale 
nikt nie jest w stanie zaszkodzić „wizerunko-
wi Federacji Rosyjskiej” bardziej niż Putin.

Nieoficjalną przyczyną jest zapewne lista 
Magnitskiego, czyli wymierzony w kon-
kretne osoby system sankcji, o którego 
wprowadzenie walczył Wołodia po śmier-
ci zakatowanego w więzieniu, a pracują-
cego dla zachodnich inwestorów bankow-
ca, który ujawniał gigantyczne przekręty 
ludzi związanych z FSB i Kremlem?
– Tak, ale nie tylko. Wołodia dwa razy ośmie-
lił się przeżyć. Wyobraża sobie pani, jak to 
musi denerwować? Próbują raz, drugi, a tu 
nic nie wychodzi. A tak niewiele brakowało, 
w obu przypadkach lekarze dawali Wołodii 
5 proc. szans.

Kiedy Wołodia zaczął pracować z Niem-
cowem nad listą Magnitskiego w 2010 r., 
wszyscy myśleli, że oszaleli. Że to niemoż-
liwe, by Zachód przyjął taki system – nie ja-
kichś tam abstrakcyjnych sankcji, ale kon-
kretnych, bolesnych zakazów dla konkret-
nych ludzi reżimu. A dzisiaj ten przepis obo-
wiązuje w 35 krajach! I utrudnia życie wie-
lu osobom, które dopuszczają się łamania 
praw człowieka. Kilka dni temu pierwszą 
wiadomością, jaką przeczytałam rano, była 
ta, że Litwa objęła sankcjami 15 przedstawi-
cieli reżimu biorących udział w prześlado-
waniu mojego męża.

A sędzia, który skazał Wołodię na 25 lat 
więzienia, a przed laty wtrącił do więzienia 
Siergieja Magnitskiego, od dawna jest objęty 
sankcjami w Wielkiej Brytanii i USA. Włożył 
wiele trudu i pieniędzy, by je z siebie zdjąć 
– bezskutecznie. Mam nadzieję, że wkrótce 
dowiemy się, że sankcje na sędziego Siergie-
ja Podoprigorowa nałoży też Unia Europej-
ska, bo ktoś taki nie powinien spokojnie wy-
poczywać na Lazurowym Wybrzeżu.

Władze USA wprowadziły ustawę Magnit-
skiego w 2012 roku. Do pierwszej próby 

otrucia Władimira doszło w 2015 roku. 
Trudno mi uwierzyć, że w tym czasie żyli 
państwo spokojnie.
– Po przyjęciu przez USA ustawy Magnit-
skiego Wołodia dostał wilczy bilet na działal-
ność dziennikarską. Ambasada Rosji pozba-
wiła go akredytacji, a telewizja RTVI szybko 
go zwolniła. Później dowiedzieliśmy się od 
Niemcowa, że nieformalny zakaz wydała ad-
ministracja prezydenta Rosji.

Było ciężko. Wołodia przez kilka miesię-
cy bezskutecznie szukał pracy. Bardzo go to 
frustrowało, i nie chodziło tylko o byt. Był 
rozczarowany, bo odmawiali mu ludzie, któ-
rzy wcześniej zabiegali o niego, oferowa-
li zatrudnienie. Odpuścił, kiedy usłyszał od 
dwóch redaktorów naczelnych różnych me-
diów wprost, że „chyba rozumie, że z je-
go bagażem…”.

Wie pani, dzisiaj myślę, że rosyjskie wła-
dze zrobiły wszystko, by Wołodia został poli-
tykiem. Nie dały mu innego wyjścia.

Ale on politykiem został już dużo wcze-
śniej. Wszedł do polityki w wieku 19 lat, 
był członkiem Parnasu, partii Niemcowa, 
później ruchu Solidarność. Po co mu to 

było, skoro mógł zmieniać Rosję i walczyć 
o prawdę jako wpływowy dziennikarz?

– W pewnym momencie informowanie 
o tym, co się dzieje, przestało mu wystar-
czać. Chciał realnie wpływać na sytuację.

Ale ten czas, kiedy stracił pracę, musiał 
być dla państwa trudny.
– Tak, bo nie miałam wtedy jeszcze zezwo-
lenia na pracę w USA. A mieliśmy już troje 
małych dzieci.

To były już te lata po nieudanym „rese-
cie”, kiedy Zachód już widział, kim tak 
naprawdę jest Putin, ale nadal wyrażał 
głównie „zaniepokojenie”.
– To, co dla nas już było oczywiste, czyli że 
w Rosji nie istnieją wolne sądy, ludzie są tor-
turowani i zastraszani, a państwo dopusz-
cza się zbrodni wojennych, dla Zachodu 
okazało się oczywiste dopiero po inwazji na 
Ukrainę. Wcześniej, mimo wojen w Czecze-
nii, w Gruzji, w Syrii, w ukraińskim Donba-
sie, mimo aneksji Krymu, brutalnego zdu-
szania protestów obywatelskich i niszczenia 
opozycji, Putin przyjmowany był na czerwo-
nym dywanie, podpisywano z nim kontrakty 
na Nord Stream. Przez wiele lat utwierdzano 
go w przekonaniu, że może robić, co mu się 
żywnie podoba. Że Zachód pomrukuje, ale 
tylko na pokaz, a tak serio to macha ręką.

Często myślę i o pani, i o Julii Nawalnej. Co 
czuje się, kiedy najbliższy człowiek wybie-
ra taką drogę, ze wszystkimi konsekwen-
cjami dla żony, dzieci.
– Jestem z niego bardzo dumna. To ogrom-
ne szczęście dzielić życie z kimś, za kogo ni-
gdy nie jest ci wstyd. Kogo możesz podzi-
wiać za postawę, siłę, pryncypialność. Wo-
łodia zza krat wspiera ludzi. Wspiera mnie. 
Ludzie pytają, czy nie mam żalu, nie jestem 
rozgoryczona. Nie mogłabym sobie wyobra-
zić życia z jakimkolwiek innym człowie-
kiem. My z Wołodią uzupełniamy się nawza-
jem. Jesteśmy jak puzzle w jednej układance.

Co jeszcze pani czuje?
– Wściekłość. Grupa zbrodniarzy zabija ty-
siące ludzi w Ukrainie, wtrąca do więzień 

uczciwych Rosjan albo zmusza ich do emi-
gracji, próbuje zniszczyć to, co z Wołodią od 
lat budowaliśmy. Nasz dom, nasze rodzinne 
gniazdo. Ten gniew mnie napędza.

Jak radzą sobie dzieci?
– Wołodia jest wspaniałym ojcem. Mimo że 
w ostatnich latach dzielił życie między Rosję 
a USA i w domu bywał rzadko, zawsze znaj-
dował czas dla dzieci. Od samych narodzin 
aktywnie uczestniczył w ich życiu. Kiedy był 
w domu, robił wszystko, co powinien robić 
zaangażowany ojciec: karmił, kąpał, zabierał 
na place zabaw, woził na zajęcia pozalekcyj-
ne, rozmawiał, dopingował podczas zawo-
dów sportowych, czytał bajki przed snem… 
Nawet jeśli ze względu na pracę ciałem czę-
sto był nieobecny, przez cały czas był obecny 
głosem w telefonie, połączeniem wideo.

Teraz nie ma nawet tego. Sąd odmawia 
mu z nimi kontaktu telefonicznego.
– Kolejna forma przemocy, jeśli nie tortury. 
Wołodia bardzo tęskni za dziećmi, a władze 
o tym wiedzą, więc odmawiają mu kontaktu 
od chwili zatrzymania. Przy czym odmowa 
zawsze przychodzi w szczególnych momen-

tach, np. tuż przed Bożym Narodzeniem al-
bo na kilka dni przed ogłoszeniem wyroku.

Pytała pani, jak sobie radzą. Córki ma-
ją 17 i 14 lat, syn – 11. Więc radzą sobie róż-
nie. Mamy lepsze i gorsze dni. Dużo z nimi 
rozmawiam. Od zawsze zresztą mamy za-
sadę, że rozmawiamy z dziećmi na wszyst-
kie tematy i nie ma pytań, których nie mo-
głyby nam zadać. Wiedziały o obu próbach 
otrucia taty, teraz wiedzą o jego uwięzieniu 
i wyroku.

Żyją w tym piekle od bardzo dawna, cho-
ciaż zawsze staraliśmy się, by miały normal-
ne dzieciństwo. Co nie było łatwe, biorąc 
pod uwagę, że w 2015 roku najpierw zabito 
Borysa Niemcowa, chrzestnego Soni, a trzy 
miesiące później próbowano zabić Woło-
dię. Dzieci nie tylko wiedziały, ale i wiele wi-
działy – ojca w śpiączce, potem, jak od nowa 
uczy się chodzić, jak noszę go na sobie, silne-
go dorosłego mężczyznę, bo nie jest w stanie 
poruszać się o własnych siłach. Nawet nie 
chcę myśleć, jaką to było i jest dla nich trau-
mą.

A w ostatnim roku dowiedziały się, że sę-
dzia, który przyczynił się do śmierci Magnit-
skiego, skazał ich ojca, patriotę, który kocha 
Rosję, za zdradę stanu. Trudno znaleźć sło-
wa, by wyjaśnić dzieciom, jak to możliwe, że 
na świecie dzieją się takie absurdalne rzeczy. 
A słów, by je w takich momentach uspokoić, 
zwyczajnie nie ma.

Co jest najtrudniejsze?
– Znalezienie słów, które pomogą zrozumieć 
dzieciom, dlaczego ktoś ciągle usiłuje zabić 
ich ojca. I dlaczego mimo to ich ojciec nie 
wycofuje się z polityki. Żeby zrozumiały, że 
ojciec ich w ten sposób nie zdradza, nie wy-
rzeka się, tylko walczy o przyszłość Rosji tak-
że z myślą o nich. Bo chce, by mogły przyje-
chać do swojej ojczyzny bez strachu.

Staram się im pokazywać, że takich ludzi 
jest więcej. Katia, nasza najstarsza, wygło-
siła niedawno w Kongresie pierwsze prze-
mówienie. Dziękowała za uwagę, jaką świat 
poświęca Wołodii, mówiąc, że dzięki te-
mu udaje się zachować go przy życiu. 14-let-
nia Sonia jako temat pracy końcoworocz-
nej w szkole wybrała więźniów politycz-

nych w Rosji, chociaż mogła przecież napi-
sać o przyrodzie, o ulubionej muzyce czy fil-
mie. Pozwoliła mi przeczytać to wypracowa-
nie dopiero, kiedy je oddała i dostała za nie 
stopień. Nasz dziewięcioletni syn rysuje an-
tywojenne rysunki.

Widzę, że one dorastają wcześniej, niż 
powinny, ale jednocześnie cieszę się, bo 
wiem, że mogą o tym wszystkim swobodnie 
rozmawiać, dzielić się z przyjaciółmi w szko-
le bez strachu. W przeciwieństwie do dzieci 
w Rosji nie muszą poznawać z doświadcze-
nia, czym jest autocenzura w obawie, że zo-
staną zabrane do domu dziecka albo narażą 
mnie na niebezpieczeństwo. W przeciwień-
stwie do dzieci z Ukrainy nie muszą uciekać 
przed wojną w nieznane.

Państwo poznali się jeszcze w dzieciń-
stwie, w piątej klasie podstawówki. 
Pamięta pani moment, w którym zrozu-
miała pani, że będzie pani żoną nie tyle 
Wołodii Kara-Murzy, co człowieka, który 
zdecydował się zajmować w Rosji polity-
ką, czyli czymś, co zawsze było bardzo nie-
bezpieczne?
– Nie wychodziłam za mąż za polityka, hi-
storyka, dziennikarza. Pokochałam Wołodię 
Kara-Murzę, człowieka, którego poglądy za-
wsze podzielałam, z którym zawsze dobrze 
się czułam i z którym zawsze, niezależnie 
od tego, jak długo byliśmy razem, było mi po 
prostu ciekawie. Wołodia jest „moim” czło-
wiekiem. Oddychamy unisono. To, czym się 
zajmuje, to jego przedłużenie. Nigdy nie sta-
rałam się go przekonać, by zajął się czymś 
innym. Po pierwsze, bo to już nie byłby on, 
a po drugie, bo oznaczałoby to, że oczekuję, 
żeby wyrzekł się tego, w co wierzy. Jak moż-
na prosić ukochaną osobę, żeby wyrzekła się 
samej siebie? Kim Wołodia byłby wtedy dla 
samego siebie, dla naszych dzieci?

A kiedy Władimir po otruciu, chory 
i słaby, oznajmiał pani, że musi wracać 
do Rosji?
– Musiałam nauczyć się radzić sobie ze stre-
sem. Zakładałam adidasy i chodziłam na 
wielogodzinne spacery po lesie. To nie zna-
czy, że ja to wszystko przetrawiłam. Lęk, 
stres odkładają się we mnie. Wiem, że może 
mieć to poważne konsekwencje dla zdrowia, 
ale nie mogę pozwolić sobie na słabość. Dla 
dzieci, dla siebie, dla niego.

To perspektywa żony. A co z dziećmi?
– Boją się, ale Wołodia uczy je, że strach nie 
może paraliżować. Człowiek musi być w sta-
nie nad nim zapanować, by walczyć nie tyl-
ko o tych, których kocha, ale i o siebie, swoje 
przekonania. O swój kraj.

Wie pani, co jest dla mnie najbardziej bo-
lesne? To, że od ponad roku nie jestem ani 
tu, ani tam. Nie mogę pojechać do Rosji, by 
bliżej męża, bo mnie aresztują. Nie dlatego 
że jestem jakoś ważna dla rosyjskich władz, 
ale żeby móc wywierać presję na Wołodię. 
Nie mogę też być w domu z dziećmi, bo cią-
gle gdzieś jeżdżę, staram się kontynuować 
pracę Wołodii, nagłaśniać nie tylko jego hi-
storię, ale i innych więźniów politycznych. 
Naszymi dziećmi, domem i kotami opieku-
ją się teraz moi rodzice. Nie jest łatwo, kiedy 
odbieram telefon od dziewięcioletniego sy-
na, że dostał w szkole ataku paniki i potrze-
buje mamy, a ja nie mam jak go przytulić.

Ale wiem, że oprócz tego, że one ocze-
kują przytulenia, oczekują jeszcze czegoś. 
W roku 2015 i 2017 przywiozłam im tatę do 
domu. Teraz chciałyby tego samego.

Bierze pani pod uwagę, że Władimir 
może spędzić w więzieniu 25 lat?
– Nie. Władze popisały się przesadnym opty-
mizmem. System zaczyna sam się zżerać 
i tyle nie wytrzyma. Inną kwestią jest to, że 
ten czas można skrócić tylko, jeśli będzie się 
wspólnie działać: należy wspierać wszelkimi 
możliwymi sposobami Ukrainę, pomagać 
rosyjskiemu społeczeństwu obywatelskie-
mu i więźniom politycznym.

Wołodia musi wrócić do mnie, do dzie-
ci. Żywy. Mamy w domu dwie nastolatki ze 
swoimi dramatami i dorastającego chłopca. 
Jest mi – nam – potrzebny. +

Wołodia dwa razy ośmielił się 

przeżyć otrucie. Wyobraża 

sobie pani, jak to musi 

denerwować? Próbują raz, 

drugi, a tu nic nie wychodzi
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Adam Michnik poleca: Przesłanie Tomasza Manna do Rosjan

DLA SWOICH  
JESTEM ZDRAJCĄ

Dotąd nie docierały do nas, Rosjan, imperialistyczne nuty  

wybrzmiewające w wielkich rosyjskich powieściach

„Rosjanie zniosą wiele – przywykli do tego. Skoro zaś 
nie kochają wolności, którą postrzegają jako zanie-
dbanie i która w efekcie w pewnym sensie rzeczywi-
ście nim się staje, będą mimo wszystko czuć się lepiej, 
prawdziwsi i »szczęśliwsi«, w nowym ustroju, pro-
stackim i rygorystycznym ze wszystkimi związanymi 
z tym rozczarowaniami, niż w republice.

Dochodzi do tego nieograniczona zdolność reżi-
mu do szerzenia kłamstw, ogłupiania obywateli 
i wprawiania ich w stan odrętwienia. Ich poziom in-
telektualny oraz moralny już dawno temu upadł tak 
nisko, że po prostu nie potrafią wykrzesać z siebie 
iskry, która rozpaliłaby w nich oburzenie”.

Przytoczyłem fragment listu Tomasza Manna do 
pisarza René Schickelego (z 2 kwietnia 1934 r.). Za-
stąpiłem w nim jednak Niemców Rosjanami. Histo-
ryczne paralele pomiędzy nazistowskimi Niemcami 
a Rosją Putina bowiem są uderzające, a najnowsza 
historia Rosji uczyniła klasycznego niemieckiego pi-
sarza autorem nam współczesnym.

Tomasz Mann przez całe swoje życie prowadził 
dialog z literaturą rosyjską, a niedługo przed śmier-

cią napisał nawet tekst poświęcony Czechowowi. 
W młodości uczył się sztuki pisania od rosyjskich 
autorów, a teraz może nauczyć nas sztuki przetrwa-
nia w epoce faszyzmu.

+

Rosyjscy twórcy lepiej dzisiaj rozumieją, co czu-
li i czego doświadczali Tomasz Mann oraz inni nie-
mieccy intelektualiści. Mowa Puszkina i Tołstoja 
przekształciła się w język zbrodniarzy wojennych 
i morderców. W najbliższej przyszłości świat bę-
dzie już kojarzył Rosję nie z muzyką i literaturą, lecz 
z bombami spadającymi na dzieci.

Bywa, że dwa pociągi mijają się na jakimś od-
cinku, pędząc przez chwilę okno w okno. Są blisko 
siebie, na wyciągnięcie ręki, tak że można dostrzec 
pasażerów w drugim pociągu: ktoś czyta, ktoś in-
ny ucina sobie drzemkę, a jeszcze ktoś odwzajem-
nia nasze spojrzenie. Siedzimy tak właśnie teraz, 
rozdzieleni co prawda przez czas, ale w jakiś spo-
sób nasza podróż jest jednoczesna – na pokładzie 

równoległych pociągów historii, które wiozą nas 
ku katastrofie.

Hitlerowi udało się zatruć dusze Niemców, a te-
raz Putin zrobił to samo moim rodakom. W 1940 r. 
Tomasz Mann określił niemieckie zwycięstwa „kro-
kiem w grzęzawisko bez końca”. Rosja obrała nie-
mal identyczną ścieżkę – wprost ku otchłani. Jawnie 
rasistowska propaganda na modłę goebbelsowskiej. 
„Russkij mir” w miejsce Tysiącletniej Rzeszy. Krym 
zamiast Kraju Sudetów. Nienawiść do Ukraińców 
jak nienawiść do Żydów. Putin w roli Führera: „Bez 
Putina nie ma Rosji!”.

„Cierpię na Niemcy” – tak Mann zatytułował swo-
je dzienniki. W latach 30. XX wieku opublikował 
wiele tekstów, w których ostrzegał przed zagroże-
niami, jakie niósł ze sobą reżim Hitlera. Jego rodacy 
pozostali jednak głusi na te ostrzeżenia.

„Cierpię na Rosję” – tak z kolei mógłby brzmieć 
tytuł niezliczonych pism rosyjskich autorów publi-
kowanych na przestrzeni lat w opozycyjnych me-
diach. Pisarze ci przestrzegali przed rodzącym 
się w Rosji faszystowskim reżimem. W odpowie-M
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(z 1936 r.) Tomasz Mann opisuje reżim nie tylko hi-
tlerowski, ale także putinowski:

„Sensem i celem narodowosocjalistycznego sys-
temu państwowego może być tylko jedno: przygoto-
wać naród niemiecki do »przyszłej wojny« przy bez-
względnym wykluczeniu, zdławieniu, wytępieniu 
wszelkich odruchów, które mogłyby się temu sprze-
ciwiać” (przeł. Wojciech Kunicki).

W okresie przedwojennym powodem cierpienia 
Manna były nie tylko Niemcy, ale też – w równym 
stopniu – tolerancja Zachodu wobec Hitlera oraz po-
lityka appeasementu. Inwazja na Ukrainę z kolei nie 
byłaby możliwa bez podejmowanych przez lata wy-
siłków apologetów Putina z krajów demokratycz-
nych. Zachodni politycy zignorowali desperackie 
wezwania rosyjskich pisarzy do bojkotu piłkarskie-
go mundialu w 2018 r.

Wojna w Ukrainie trwała wtedy już cztery lata, 
pochłonęła tysiące istnień, ale nie powstrzymało to 
żadnego państwa przed wysłaniem swoich repre-
zentantów do Rosji, by grali w piłkę przed siedzą-
cym na trybunach Putinem. Dyktator odebrał to ja-
ko milczące przyzwolenie na agresję, które otworzy-
ło drogę ku napaści 24 lutego 2022 r.

+

Rosyjska kultura jest unieważniana za granicą tak 
jak niegdyś kultura niemiecka. Gdy amerykańscy 
studenci odmówili zgłębiania kultury i języka kraju, 
który wydał z siebie nieludzką ideologię i rozpętał 
wojnę światową, Tomasz Mann stwierdził, że odrzu-
cenie reżimu politycznego nie powinno przekładać 
się na niemiecką kulturę. Ta bowiem nie ma z nim 
nic wspólnego. To było w 1938 r.

Pisarz zmienił zdanie, gdy na światło dzienne 
wyszły nazistowskie zbrodnie. Jego zdaniem Hi-
tler mógł uwieść niemieckie społeczeństwo, a na-
stępnie zadać mu gwałt na podwalinach położonych 
przez niemiecką kulturę i historię, przez niemiecki 
romantyzm: „Opadłszy na żałosny poziom masowo-
ści, na poziom takiego Hitlera, romantyzm niemiec-
ki eksplodował histerycznym barbarzyństwem, upo-
jeniem, skurczem wyniosłości i przestępstwa, który 
teraz w narodowej katastrofie, w psychicznym i fi-
zycznym załamaniu, które nie mają sobie równych, 
koniec swój znajduje” („Niemcy i naród niemiecki”, 
1945, przeł. Wojciech Kunicki).

Teraz my, Rosjanie, musimy poddać naszą kla-
syczną kulturę ponownej ocenie i odczytać naszą li-
teraturę na nowo przez pryzmat wojny w Ukrainie. 
To będzie ważne doświadczenie, bo nigdy jeszcze nie 
patrzyliśmy na naszych klasyków z takiej perspekty-
wy. Nie docierały do nas imperialistyczne nuty wy-
brzmiewające w wielkich rosyjskich powieściach.

Daliśmy się uwieść słynnym łzom dziecka 
w „Braciach Karamazow”, za nieistotne uznając fa-
natyczne wezwania Dostojewskiego do krucjaty 
przeciwko Zachodowi, jego nienawiść do wszyst-
kich nie-Słowian, a także szczególną nienawiść do 
Słowian, którzy „zdradzili” Rosję. Nie traktowaliśmy 
poważnie naiwnych wynurzeń Tołstoja o prawdzie, 
której nośnikiem mieli być analfabeci i rosyjskie 
chłopstwo, ale nie edukacja i kultura czy społeczne 
oraz techniczne zdobycze zachodniej cywilizacji.

A jednak to właśnie kultura jest naszą jedyną bro-
nią przeciwko barbarzyństwu. W powieści „Lot-
ta w Weimarze” Mann czyni Goethego swym porte-
-parole i mówi o narodzie, który uległ degeneracji 
ku barbarzyństwu:

dzi z ust moich rodaków usłyszeli jedynie radosne 
okrzyki: „Krym nasz!”.

Wezwania do bojkotu igrzysk olimpijskich zlek-
ceważono zarówno w 1936, jak i w 2014 r. Repre-
zentacje niemal 50 krajów przyjechały do Berlina, 
mimo że ustawy norymberskie uchwalono już rok 
wcześniej. Moment triumfu niemieckiego sportu Hi-
tler wykorzystał na własny użytek. Putin natomiast 
przypisał sobie zasługi za godzinę triumfu spor-
tu rosyjskiego. Miał zresztą prawo to zrobić, ponie-
waż to właśnie on wydał rozkaz rozpoczęcia opera-
cji specjalnej, w której ramach agenci wywiadu pod-
mieniali próbki moczu sportowców naszprycowa-
nych środkami dopingującymi.

+

Tomaszowi Mannowi nie udało się wyrwać zmie-
nionych w zombie Niemców z letargu. Musiał wy-
emigrować. Teraz jest podobnie: kultura rosyjska 
żyje tylko na wygnaniu. Ludzie, którzy zostali w Ro-
sji, mają do wyboru śpiewanie patriotycznych pieśni 
albo milczenie.

„Czy kultura może istnieć bez swojego, skażone-
go faszyzmem, terytorium?” – pytał Mann, by wkrót-

Nie traktowaliśmy poważnie 

naiwnych wynurzeń Tołstoja 

o prawdzie, której nośnikiem mieli być 

analfabeci i rosyjskie chłopstwo, ale 

nie edukacja i kultura czy społeczne 

i techniczne zdobycze Zachodu 

ce samemu odpowiedzieć. Po przyjeździe do Stanów 
Zjednoczonych podczas wywiadu wyznał: „Gdzie 
ja jestem, tam są Niemcy. Kulturę niemiecką noszę 
w sobie”.

Na przykładzie Niemiec Mann mówi nam, dla-
czego kultury nie można pogodzić z reżimem Pu-
tina: „W moim pojęciu te książki, które w latach 
 1933-45 mogły się w ogóle ukazać drukiem w Niem-
czech, są bardziej niż bezwartościowe i nie zasłu-
gują, by je wziąć do ręki. Przylgnęła do nich woń 
krwi i hańby; powinno się je wszystkie oddać na 
przemiał. Nie wolno było, nie było można uprawiać 
w Niemczech »kultury«, podczas gdy wokół działy 
się sprawy, o których wiemy. Oznaczałoby to upięk-
szanie degradacji, zdobienie bandytyzmu” („Dla-
czego nie wracam do Niemiec?”, 1945, przeł. Woj-
ciech Kunicki).

Wszystkie dyktatury wykorzystują kulturę do 
„upiększania” swoich zbrodni.

By trwać, każda dyktatura potrzebuje wrogów 
i wojen. W liście do dziekana uniwersytetu w Bonn 

„Nie cierpią mnie – dobrze, ja ich też nie cier-
pię i jesteśmy kwita ze sobą. Ja dla siebie mam swo-
ją niemieckość – niechże ich diabeł porwie razem 
z ich złośliwym filisterstwem, które nazywają mia-
nem niemieckości. Zdaje się im, że Niemcy to oni, 
ale Niemcy to ja i choćby one do gruntu przepadły, 
trwałyby nadal we mnie” (przeł. Feliks Konopka).

Niemcy przepadły na oczach autora, zrujnowane 
przez Hitlera i jego wojnę. Teraz Rosja ginie na na-
szych oczach. Wtedy chodziło o ocalenie niemiec-
kiej kultury, teraz stawką jest przetrwanie kultu-
ry rosyjskiej.

Mann każe Goethemu zdefiniować własną nie-
mieckość: „niemieckość to wolność, kultura, 
wszechstronność i miłość – a że oni tego nie wi-
dzą, to rzeczy nie zmienia. Tragedia między mną 
a tym narodem?”.

To także definicja mojej rosyjskości: wolność, kul-
tura, wszechstronność oraz miłość – nie mają one 
nic wspólnego ani z Niemcami, ani z Rosją, lecz 
składają się na nasze wspólne człowieczeństwo, któ-
re wykracza poza narodowe granice i tworzy global-
ną kulturę kształtującą nasze intelektualne współist-
nienie na ziemi.

+

Czy jednak symfonie i poematy są odpowiedzią na 
bomby i więzienia? Najwspanialsze literackie dzie-
ła ludzkości mówią nie o nienawiści, lecz o miłości. 
Czy kultura w bitwie z barbarzyństwem skazana jest 
na klęskę?

Tomasz Mann odpowiada na to pytanie jedno-
znacznie: nie! Kultura, demokracja i cywilizacja mu-
szą umieć się obronić: „Europa przetrwa tylko, jeśli 
humanizm odkryje w sobie męstwo, jeśli nauczymy 
się stawiać opór i działać, rozumiejąc, że wolność 
nie może równać się dawaniu wolnej ręki tym, któ-
rzy pragną ją zniszczyć” („Humaniora und Humani-
smus”, 1936).

Tylko „humanizm walczący” może ocalić świa-
tową kulturę. Barbarzyństwo trzeba pokonać si-
łą, w wojnie. To być może najważniejsze przesła-
nie Manna skierowane do nas, Rosjan: jeśli kocha-
my nasz kraj, musimy życzyć mu dotkliwej porażki 
w niesprawiedliwej wojnie, którą sam rozpętał.

Tomasz Mann toczył swoją własną bitwę na fa-
lach radiowych w audycjach skierowanych do roda-
ków i zatytułowanych „Niemieccy słuchacze!”. We 
wczesnych przemówieniach wyrażał nadzieję, że je-
go naród, prowadzony na manowce przez nazistów, 
opamięta się i powstanie przeciwko dyktaturze Hi-
tlera. Żywił naiwne przekonanie, że Niemcy tak sa-
mo jak on pragną klęski Hitlera. „Piekło nastało dla 
was, Niemcy, kiedy nastali ci przywódcy. Do piekła 
z nimi i ich kompanią! Wtedy, wciąż jeszcze, może 
nadejść dla was ocalenie, może nadejść pokój i wol-
ność” (listopad 1941, przeł. Małgorzata Łukasiewicz).

Jego wiara w istnienie sił dobra w niemiec-
kim społeczeństwie wkrótce się załamała. W obli-
czu straszliwych zbrodni popełnianych przez reżim 
i niewzruszonego milczenia społeczeństwa Mann 
podniósł kwestię zbiorowej winy Niemców:

„Nie istnieją dwa narody niemieckie, dobry i zły, 
ale tylko jeden, którego najlepsze cechy za sprawą 
diabelskiego podstępu obróciły się w zło. Złe Niem-
cy to dobre Niemcy, które obrały błędną drogę, do-
bre w nieszczęściu, w winie i upadku. Dlatego umysł 
związany miejscem narodzin z Niemcami nie jest 
w stanie całkowicie wyprzeć się złych, obciążonych 
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winą Niemiec i zadeklarować: »Ucieleśniam dobre, 
szlachetne, sprawiedliwe Niemcy w białej szacie, 
złe wam oddaję, abyście je wytępili«” („Niemcy i na-
ród niemiecki”).

Zła Rosja Putina to dobra Rosja na manowcach, 
pechowa, zrujnowana i pełna winy. Jak to możli-
we, że miliony rosyjskich kobiet i mężczyzn popie-
ra zbrodnie własnego państwa i posłusznie rusza na 
wojnę, by zabijać Ukraińców? Gdzie przebiega gra-
nica między złym rosyjskim państwem a jego dobry-
mi obywatelami?

+

Czy Niemcy w ogóle słuchali Tomasza Mana, czy mo-
że jego audycje były jedynie desperackimi nawoływa-
niami skierowanymi w próżnię? Wielokrotnie mówił 
o pogromach Żydów, które miały miejsce wszędzie 
tam, gdzie pojawiły się niemieckie wojska – we Fran-
cji, w Austrii i w Polsce. „Według informacji polskie-
go rządu na emigracji gestapo już wymordowało al-
bo zadręczyło na śmierć ogółem siedemset tysięcy Ży-
dów. (…) Wiecie o tym, Niemcy?” (27 września 1942). 
W 1945 r. odpowiedź brzmiała: „Nie wiedzieliśmy”.

Przypuszczam, że podczas wojny większość Niem-
ców uważała Manna za zdrajcę, tak jak teraz Rosjanie 
widzą zdrajców w swoich proukraińskch pisarzach 
przebywających na emigracji. Książki i artykuły opu-
blikowane w internecie przeze mnie oraz innych au-
torów krytycznych wobec reżimu nie dotarły do sze-
rokiego grona rosyjskich czytelników, którzy podążają 
za swoim przywódcą wprost ku otchłani. Czy Tomasz 
Mann, posądzany przez swych rodaków o „zdradę”, 
również otrzymywał od nich groźby śmierci?

Latami wygłaszał w radiu przemówienia, nie wie-
dząc, czy ktokolwiek go słyszy. Jego słowa były prze-
kleństwem dla „niemieckich słuchaczy”. Tzw. prze-
stępcy radiowi podlegali surowym represjom i ka-
rom, a niektórzy z nich – również karze śmierci. Dla 
samego Manna te audycje stanowiły klucz do wła-
snego przetrwania. To one były jego orężem w walce 
przeciwko Hitlerowi, to za ich pomocą brał w obro-
nę niemiecką kulturę i język. „Przetrwanie ozna-
cza zwycięstwo. Decydując się żyć, walczyłem z ty-
mi bluźniercami człowieczeństwa, wyszydzając 
ich i przeklinając. Zatem jest to także moje osobiste 
zwycięstwo” („Historia powieści”, 1949).

Pisarz bronił swoich Niemiec i swoich niemieckich 
wartości: wolności, kultury, wszechstronności i mi-
łości. Dał nam przykład tego, że pisarze, nawet odcię-
ci od czytelników, zdradzeni i okryci niesławą we wła-
snym kraju, nie powinni rezygnować z walki. Musi-
my teraz bronić naszego języka rosyjskiego przed Pu-
tinem i zbrodniarzami wojennymi, tak jak Tomasz 

Michaił Szyszkin 

• ur. w 1961 r. znany pisarz rosyjski, od 1995 r. żyjący w Szwajcarii. Po 
polsku ukazały się jego powieści „Włos Wenery” i „Nie dochodzą tylko listy 
nienapisane”. 
W 2013 r. odmówił uczestnictwa w delega-
cji pisarzy rosyjskich na międzynarodowe 
targi książki w USA, motywując to niechę-
cią reprezentowania reżimu Putina. W ko-
lejnych latach apelował do społeczności 
Zachodu m.in. o bojkot olimpiady w Soczi, 
a także innych masowych imprez organizo-
wanych przez Rosję. W tym roku ukazał się 
po angielsku jego zbiór esejów „My Russia. 
War or Peace?”, w których pisze o postawach 
Rosjan.
Artykuł Szyszkina ukazał się pierwotnie we 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” 10 stycznia 
2023 r. Tutaj przedruk za miesięcznikiem spo-
łeczno-kulturalnym „Śląsk” nr 6/2023.

Mann bronił swojej mowy – osamotnieni, jako „zdraj-
cy” własnego kraju, przeciwko własnemu narodowi.

+

28 marca 1942 r. alianckie bomby, w rewanżu za 
zniszczenie Coventry, zrównały z ziemią Lubekę, ro-
dzinne miasto Manna. W ogniu zginęły setki ofi ar, 
a dom Buddenbrooków obrócił się w gruzy. Mann 
z trudem wypowiedział następujące słowa: „Myślę (…) 
o Coventry i nie mam nic do zarzucenia doktrynie, że 
za wszystko trzeba zapłacić” (przeł. Małgorzata Łuka-
siewicz). Czy zamordowane niemieckie dzieci także 
ponoszą zbiorową odpowiedzialność? Czy musiały za-
płacić własną krwią za krew dzieci angielskich?

Tomasz Mann z furią apeluje o bombardowa-
nie niemieckich miast: „Dwa tysiące podniebnych 
gigantów każdego dnia nad tym bagnem kłamstw 
– nie ma innego sposobu. Trzeba położyć kres tej 
bezprzykładnej hańbie, temu odrażającemu, ohyd-
nemu oszustwu, temu gwałtowi zadanemu sło-
wu i idei, tej niezmierzonej żądzy mordu na praw-
dzie. Trzeba zniszczyć to wszystko za wszelką cenę 
i wszelkimi środkami” (28 marca 1944).

Mój ukraiński przyjaciel mówi: „Jeśli za każdą ra-
kietę, która spadnie na Charków lub Kijów, inna ra-
kieta uderzy w Moskwę lub Petersburg, wojna skoń-
czy się szybciej. To jedyna droga do pokoju”. Czy ro-
syjskie dzieci muszą teraz zapłacić własną krwią za 
krew dzieci ukraińskich?

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Mieczysław Jastrun*

Dziady

Powracają z pooranym czołem,
Z wyplutymi na gwiazdy zębami.
Szyje zgięte Polarnym Kołem,
W oczach mroźnej pustyni fi rmament.

Niby dziadom, białym wołopasom,
Długie rosną im brody śniegowe.
Tak rozeszli się ze swoim czasem,
Że stracili dawny wzrok i mowę.

Proszą tylko o chleb i o wódkę.
Zaszywają się w kąty mieszkania.
Słychać gulgot i dziąseł mlaskania.
Tak, historia długa, życie krótkie.

*Mieczysław Jastrun – 1903-83, poeta, eseista, pro-
zaik, tłumacz. Autor licznych zbiorów wierszy, esejów 
filozoficzno-kulturowych i literackich oraz przekładów 
poezji francuskiej, niemieckiej i rosyjskiej. Wiersz za 
jego rozrachunkowym tomem „Gorący popiół”, PIW, 
Warszawa 1956.

Tomasz Mann daje odpowiedzi, ale są to jego od-
powiedzi na moje pytania. Czy emigrant żyjący da-
leko od wojennej pożogi ma jakiekolwiek moralne 
prawo, by ogłaszać, że cały naród ponosi zbiorową 
winę? Czy rosyjskie miasta również muszą zginąć, 
strawione „ogniem piekielnym”, jeśli taka właśnie 
jest cena pokoju? Jeśli mówimy, że za wszystko trze-
ba zapłacić, zgadzamy się, by dzieci, które dziś się 
śmieją, wkrótce poniosły zbiorową winę. Czy chcę 
wziąć na siebie taką odpowiedzialność?

„Znajdzie się więcej ludzi z Lubeki, Hamburga, 
Kolonii i Dusseldorfu, którzy też nie wnoszą zarzu-
tów i słysząc huk bombowców Royal Air Force nad 
głowami, życzą im powodzenia” (przeł. Małgorzata 
Łukasiewicz). Czy moi rodacy będą w stanie życzyć 
powodzenia ukraińskim rakietom?

Tomasz Mann wierzył w przyszłość swojego kra-
ju. „Łaska jest silniejsza niż wszelki cyrograf. Wie-
rzę w nią i wierzę w przyszłość Niemiec, niezależnie 
od tego, jak rozpaczliwie wygląda ich teraźniejszość, 
jak beznadziejne jawi się zniszczenie. Przestańmy 
wreszcie mówić o końcu niemieckiej historii! Niem-
cy nie są tożsame z krótkim i mrocznym epizodem 
dziejów, który nosi nazwisko Hitlera” („Dlaczego nie 
wracam do Niemiec?”).

Mann upatrywał szansę w zniszczeniu państwa, 
które stało się narzędziem tyranii: „Goethe posu-
wał się – choć tylko w rozmowie – tak daleko, że ży-
czył sobie niemieckiej diaspory. »Niemców – po-
wiadał – rozproszyć należy po całym świecie jak Ży-
dów!«. I dodawał: »aby rozwinęli tę masę dobra, ja-
ka w nich tkwi, ku zbawieniu narodów«. Masa do-
bra – ona istnieje, nie mogąc się spełnić w trady-
cyjnej formie państwa narodowego” („Niemcy i na-
ród niemiecki”).

Tomasz Mann miał prawo wierzyć w demo-
kratyczną przyszłość Niemiec, bo właśnie taki jej 
kształt zagwarantowali alianci po zniszczeniu nazi-
stowskiego reżimu. Jak wyglądałaby przyszłość Nie-
miec, gdyby gestapo pozostało przy władzy? Jaka 
będzie przyszłość mojego kraju? Kto zadba o demo-
kratyczną przyszłość Rosji? Kto przeprowadzi de-
putinizację? Kolejny Putin? Kto zorganizuje „pro-
cesy norymberskie” przeciwko zbrodniarzom wo-
jennym? Sami zbrodniarze wojenni? Czy wierzę 
w demokratyczną przyszłość dla Rosji?

Tomasz Mann swoją ostatnią audycję radio-
wą, 10 maja 1945 r., zakończył następującymi 
słowami: „Mimo wszystko to wielka godzi-

na, powrót Niemiec do człowieczeństwa” 
(przeł. Małgorzata Łukasiewicz). Czy wiel-
ka chwila powrotu Rosji do człowieczeń-
stwa kiedyś nadejdzie? l

przeł. Maciej Skrzypecki

• 1943. To-

masz Mann na 

wychodźstwie 

w Ameryce

FOT. FRED STEIN/AP
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Brak danych

394,7 tys.

Rozminowanie Ukrainy może zająć około 30 lat

Większość ziem Ukrainy to pola uprawne
Rodzaje pokrycia terenu

Obszary Ramsar to kluczowe 
miejsca lęgowe wielu

gatunków ptaków

i zajmują powierzchnię
prawie 1 mln ha

ESA WORLDCOVER PROJECT 2020

P. SŁUŻBA STATYSTYCZNA UKRAINY

Powierzchnia gruntów 
rolnych obsadzona w 2021 r., 
w tys. ha

Pszenica
ozima

6907,5

Ziarna
słonecznika

6509,7

Kukurydza
5474,8

1337 Ziemniaki
1283,1 Soja

1280,3

Jęczmień
ozimy

1137,5

Rzepak
975,9

Groszek
242,1

Jęczmień
jary

Burak cukrowy
226,6

Owies
177,9

Pszenica
jara

192,1

Żyto
ozime

174,2

40 proc.
terytorium Ukrainy 
jest zaminowane

rozbrojonych ładunków 
wybuchowych

87,8 tys.
przebadanych
 hektarów

MINES ADVISORY GROUP, PAŃSTWOWA SŁUŻBA UKRAINY DS. SYTUACJI 
NADZWYCZAJNYCH;  STAN NA DZIEŃ 1 CZERWCA 2023 R.

Strefa 
okupowana

Tereny odzyskane

Wody i rzeki

Ramsar – obszary
błotno-wodne

Pola uprawne

Lasy 

Zabudowania

Ramsar: obszary
wodno-błotne

Wody lądowe

Łąki

Alicja Gadomska, Danuta Pawłowska 

infografika Katarzyna Korzeniowska

E
misje CO2 i jego ekwiwalentów 
nie znają granic. Nie znają ich też 
zanieczyszczenia rozprzestrzenia-
jące się do mórz. Inwazja Rosji na 
Ukrainę zmusiła państwa Unii do 
przyspieszenia planów związanych 
z odchodzeniem od paliw kopal-
nych. Ale konsekwencje tej wojny 
będziemy odczuwać jeszcze długo 
po jej zakończeniu.

Podczas wojen transporty ro-
py i infrastruktura związana z jej 
przechowywaniem są jednym 
z głównych celów ataków, jej wy-
cieki i pożary są bardzo istotnym 
źródłem emisji gazów cieplarnia-

nych. „Szacuje się, że pożary ropy naf-
towej podczas wojny w Zatoce Perskiej 
w 1991 r. przyczyniły się do ponad 2 proc. 
globalnej emisji CO2 z paliw kopalnych 
danego roku, co miało odległe i długo-
trwałe konsekwencje” – czytamy w opra-
cowaniu brytyjskiej organizacji Obserwa-
torium Konfliktów i Środowiska (CEOBS). 
Jedną z nich było osadzanie się sadzy 
i przyspieszenie topnienia tybetańskich 
lodowców. Duże ilości dwutlenku węgla 
uwalniane są do atmosfery także z pło-
nących w wyniku ostrzałów lasów, trzci-
nowisk i torfowisk oraz w wyniku wzmo-
żonego ruchu związanego z transportem 
uchodźców czy pomocy humanitarnej. 

Z wyraźnym wzrostem emisji ga-
zów cieplarnianych wiąże się też trwają-
cy konflikt w Ukrainie. Za jedną czwartą 
związanych z wojną emisji według rapor-
tu odpowiadają pożary, których dynami-
kę można na bieżąco i z dużą dokładno-
ścią obserwować za pomocą zdjęć sateli-
tarnych, które wskazują obszary o bardzo 
wysokiej temperaturze.

Podczas wojny w Ukrainie największą 
emisję z pożarów stwierdzono na wscho-
dzie kraju, w strefie najbardziej inten-
sywnych działań wojennych. Ogień trawił 
tu zwłaszcza gospodarstwa i lasy. W su-
mie podczas pierwszych siedmiu miesię-
cy wojny w ogniu stanęło blisko 0,5 mln 
hektarów ukraińskich ziem. To prawie 
40-krotnie większa powierzchnia niż rok 
wcześniej w analogicznym okresie.

Jak szacowali w listopadzie autorzy ra-
portu Climate Damage Caused by Russia’s 
War in Ukraine, przeprowadzone do wte-

dy działania wojenne i z wojną związane 
były w sumie źródłem blisko 100 mln ton 
gazów cieplarnianych (CO2 i ekwiwalen-
tów). To ilość gazów odpowiadająca cał-
kowitej rocznej emisji Holandii.

Za blisko połowę tej emisji odpowia-
da konieczna rekonstrukcja zniszczo-
nej infrastruktury, głównie mieszkanio-
wej. W części miejscowości sprzątanie 
i prace budowlane rozpoczęły się bowiem 
niemal zaraz po wycofaniu się okupan-
tów. Dramatycznie doświadczona ubie-
głej wiosny Bucza do dziś zmieniła się nie 
do poznania – w mieście położono no-
we chodniki, naprawiono ulice, zamon-
towano oświetlenie, trwają prace nad re-
konstrukcją budynków i ulic. W kraju od-
budowano też wiele dróg i mostów. Jak 
tłumaczyła wiceminister infrastruktu-
ry Oleksandra Azarkhina, jest to koniecz-
ne w pierwszej kolejności, „aby zapobiec 
kryzysowi humanitarnemu w kraju, a po 
drugie, aby zapobiec globalnemu kry-
zysowi żywnościowemu. Przywrócenie 
głównych szlaków transportowych ma 
również kluczowe znaczenie dla dalszego 
zaopatrywania naszych linii frontu. Czy 
jesteśmy świadomi, że to, co odbudowa-
liśmy, może zostać ponownie zniszczo-
ne? Tak, ale jest to ryzyko, które musimy 
podjąć. I szczerze mówiąc, odbudowa jest 
również częścią naszego oporu”.

To dopiero początek. Choć wiele prac 
zostało już zakończonych, to jednak więk-
szość działań budowlanych w Ukrainie 
zacznie się dopiero wraz z końcem wojny. 
Nadal jednak ich koszt i wymagania ener-
getyczne są możliwe do oszacowania już 
dziś. Są niezbędne, będą w nich zapewne 
pomagać europejskie firmy, ale nie pozo-
staną bez wpływu na klimat.

T
ym mieszkańcom Europy, którzy 
nie potrafią sobie wyobrazić skut-
ków wojny w dalekiej Ukrainie, 

może być łatwiej, kiedy przypomną sobie 
kolejne ważne źródło emisji tuż pod ich 
nosem – wycieki metanu po ataku nie-
ustalonych wciąż ze 100-proc. pewnością 
sprawców na gazociąg Nord Stream 1 i 2 
na Bałtyku. Wybuchy w pobliżu wybrzeży 
Danii i Szwecji spowodowały uwolnienie 
się ok. 300 tys. ton gazu. Emisja tak dużej 
jego ilości może mieć efekt porównywal-
ny do jednej trzeciej efektu rocznej emisji 
CO2 przez Danię.

Wycieki z gazociągu zostały zareje-
strowane m.in. przez satelity. „30 wrze-

Ukraińcy w Unii
pod tym hasłem opowiadamy 

o Ukrainie w Unii Europejskiej

Projekt realizowany we współpracy z Parlamentem Europejskim

PARTNER:

O G Ł O S Z E N I E

34247871

Raport: Ukraina, Unia Europejska, ekologia

WOJNA PUTINA TRUJE EUROPĘ
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Azowsko-Sywaski 

Park Narodowy

20 720 ha

Narodowy Park 

Przyrody Meotyda

16 756 ha

Wełykyj Łuh

10 000 ha

Narodowy Park Przyrody 

„Dżaryłhacki”

8020 ha

Narodowy Park Przyrody 

„Oleszkowskie Piaski”
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W hektarach

Migracje w obrębie tras przelotów 

afro-eurazjatyckich

Mikołajów

Chersoń
Odesa

Sewastopol

Mariupol

Kercz

Migracje ryb

Migracje 
ptaków 
i nietoperzy

Parki narodowe
(przybliżone granice)

Strefy Emerald – 

utworzone 

i proponowane

Zarejestrowane 
zanieczyszczenia

Aktualnie okupowane
tereny

ENDANGERED LANDSCAPES PROGRAMME, CEOBS

DANE OD UKRAINIAN CONSERVATION GROUP

pozostałe
lasy

WIKIPEDIA ZA OFICJALNYM PORTALEM 

INTERNETOWYM PARLAMENTU UKRAINY

Parki narodowe

Strefy Emerald –
istniejące 

i proponowane 

Wody lądowe

Strefa 
okupowana

Tereny odzyskane

śnia 2022 r. o godzinie 6.28 czasu EDT 
(10.28 UTC) satelita GHGSat o wyso-
kiej rozdzielczości zmierzył największą 
jak dotąd emisję wykrytą przez konste-
lację firmy pochodzącą z wycieku Nord 
Streamu 2 na Morzu Bałtyckim w tem-
pie 79 000 kg/godz. Jest to znaczna emi-
sja odpowiadająca spaleniu ponad 2 mi-
lionów funtów węgla (0,9 miliona kg) 
w ciągu godziny” – poinformował por-
tal  GHGSat.

Jeśli chodzi o same działania wojen-
ne, szacuje się, że do listopada wiązały się 
z emisją ok. 9 mln ton gazów cieplarnia-
nych. Złożyły się na to ogromne ilości pa-
liw zużywane przez lotnictwo, pojazdy 
bojowe, a także gazy powstające podczas 
produkcji amunicji. To też, jak wymie-
niają autorzy raportu Climate  Damage 

Caused by Russia’s War in Ukraine, „emi-
sje związane z przemieszczaniem się po-
jazdów z ich stałych baz do stacji kolejo-
wych i ze stacji kolejowych do baz tym-
czasowych, emisje związane z działania-
mi szkoleniowymi, emisje związane z za-
opatrzeniem i utrzymaniem tymczaso-
wych baz, przemieszczaniem się wojsk 
i sprzętu koleją oraz relokacją okrętów 
marynarki wojennej”.

Powstałe podczas wojny zanieczysz-
czenia to też gazy emitowane podczas 
wzmożonego transportu uciekającej lud-
ności – w pierwszym etapie podróży sa-
mochodowego, kolejowego czy autobu-
sowego, a dalej często lotniczego. Duży 
ruch generowała także potrzeba dostar-
czania do Ukrainy pomocy humanitarnej 
i medycznej. W sumie emisje związane 

z tego typu działalnością i ucieczką lud-
ności odpowiadają za kilka procent cał-
kowitej towarzyszącej wojnie emisji. 

W
raz z rozpoczęciem wojny 24 lu-
tego 2022 r. Ukraina zamknęła 
swoją przestrzeń powietrzną dla 

samolotów cywilnych. Uchodźcy ucie-
kali drogą lądową do sąsiednich krajów, 
a stamtąd często dalej samolotami. Re-
zerwacja lotów na Węgrzech, w Polsce 
i Rumunii w pierwszym miesiącu wojny 
wzrosła o 10-20 proc. 

Jednak skutki wojny znacznie wykra-
czają poza podróże lotnicze do i z Ukra-
iny i nie kończą się na pierwszych miesią-
cach wojny. Zamknięcie przestrzeni po-
wietrznej z powodu działań wojskowych 
i sankcji wojennych zmusiło linie lotnicze 
do poszukiwania alternatywnych tras. 
Przestrzeń powietrzna Rosji jest obecnie 
niedostępna dla przewoźników z 36 kra-
jów, a loty, które wcześniej były nad jej te-
rytorium, muszą się odbywać objazdami.

Na przykład loty między Helsinkami 
a Tokio oferowane przez Finnair trwa-
ją teraz nawet o 3,5 godziny dłużej, w wy-
niku czego emitują o 40 proc. więcej CO

2
. 

Loty między Hongkongiem a Londynem, 
najbardziej ruchliwą trasą łączącą Azję 
i Europę, trwają teraz o 1,5 godziny dłużej 
i emitują o 12 proc. więcej CO

2
. 

Eksperci z International Transport 
Forum wyliczyli, że dodatkowe emisje 
CO

2
 z samolotów spowodowane zamknię-

ciem przestrzeni powietrznej stanowią 
około 10 proc. całkowitej emisji samolo-
tów na trasach Europa – Azja.

P
odobnie jak granice powietrze, rów-
nież granice morskie nie zatrzymują 
zanieczyszczeń. Ukraina ma ponad 

2,5 tys. km linii brzegowej ciągnącej się 
wzdłuż basenów Morza Czarnego i Azow-
skiego. W związku z uszkodzeniami infra-
struktury, brakiem zasilania, atakami na 
zakłady przemysłowe, do wód rzecznych, 
a potem do mórz dostało się wiele wymy-
wanych przez wody toksycznych związków 
pochodzących m.in. z resztek amunicji, 
a także znaczne ilości nieprzefiltrowa-
nych ścieków.

Po II wojnie światowej w samej nie-
mieckiej części Bałtyku i Morza Północ-
nego zalega na dnie ponad 1,6 mln ton 
amunicji, która rdzewieje, uwalniając do 
wody toksyczne chemikalia. Trafiają one 
do organizmów ryb, innych organizmów, 
ptaków morskich i często także ludzi. Po-
dobny problem dotykać będzie teraz Mo-
rze Czarne i Azowskie.

Już teraz zagrożenie stanowią dryfu-
jące po akwenach miny, które urywają 
się z cum podczas sztormów czy w wyni-
ku ich korozji. Tylko do września 2022 r. 
w zachodniej części Morza Czarnego 
zniszczono 28 min. Te niewychwyco-
ne wcześniej eksplodowały m.in. na pla-
ży w Batumi w Gruzji, przy falochronach 
w Turcji czy na wodach Rumunii. Eksplo-
dujące miny kaleczą zwierzęta morskie, 
wprowadzają do wody toksyczne sub-
stancje. Z uwagi na zagrożenie minami 
w ubiegłym roku wzdłuż części tureckie-
go wybrzeża rybakom zabroniono noc-
nych połowów.

S
zukając jakiegokolwiek optymi-
stycznego dla Europy efektu sytuacji 
wywołanej przez inwazję wojsk 

Putina, można wymienić chyba tylko 
stopniowe odchodzenie od kopalnych pa-
liw importowanych z Rosji. Wojna przy-
śpieszyła i wymusiła zmiany w naszym 
miksie energetycznym. W ubiegłym roku 
w Europie zarówno energia wiatrowa, 
jak i słoneczna dostarczyły więcej energii 
elektrycznej niż jakiekolwiek inne źró-
dło energii.

To pozwoliło nam przetrwać kryzys 
spowodowany ograniczeniami w dosta-
wach rosyjskiego gazu, spadkiem energii 
wodnej spowodowanym suszą i nieocze-
kiwanymi przerwami w dostawach ener-
gii jądrowej.
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Ataki na infrastrukturę elektroenergetyczną
OSW, BIURO PROKURATORA GENERALNEGO W UKRAINIE

Ogień trawi Ukrainę
FIRMS NASA, LUTY 2022 – LUTY 2023
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Zakłócenia w pracy

Ataki na infrastrukturę 
przemysłową

Kolor odnosi się do intensywności ataków 
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Wszystkie teksty cyklu 

„Przeciw naturze”

z interaktywnymi grafikami 
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Według firmy badawczej Ember 
produkcja energii słonecznej wzrosła 
o rekordowe 24 proc. w 2022 r., co po-
mogło nam uniknąć 10 miliardów eu-
ro kosztów gazu. Było to spowodowa-
ne rekordowymi instalacjami o mocy 
41 gigawatów (GW) w 2022 r. – prawie 
o 50 proc. więcej niż w 2021 r.

Od maja do sierpnia ubiegłego roku 
energia słoneczna dostarczała 12 proc. 
energii w UE.

A jeszcze w 2019 r. ponad połowa 
gazu importowanego do Unii Europej-
skiej pochodziła z Rosji, pod koniec 
2022 r. – już tylko niecałe 13 proc. +

Toksyczne śmieci, zrujnowane parki narodowe, spalone lasy, zatrute pola,  

przetrzebione zwierzęta – „Przeciw naturze”, jedyny w Polsce raport  

o konsekwencjach wojny Putina realizowaliśmy we współpracy z agencją  

TOP LEAD z Kijowa.
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Andrea Rizzi

J
est ta pora dnia, kiedy brama szkoły 
powinna być pełna wychodzących 
dzieci i rodziców lub dziadków odbie-
rających je – ale wokół szkoły Imaku-
mano w Kioto panuje wyłącznie cisza. 
Spotykam tam Hikari Yurugi, która 
kiedyś się tu uczyła, podobnie jak jej 
ojciec, ale dziecko, które niebawem 
urodzi, będzie chodziło już do innej 
szkoły, znacznie dalej. 

Imakumano zamknięto kilka lat 
temu, ponieważ w Japonii jest coraz 
mniej dzieci. Kraj właśnie doświadcza 
załamania demografi cznego. Do tego 

stopnia, że premier Fumio Kishida oznajmił 
w styczniu, że Japonia jest „na skraju zdol-
ności utrzymywania swoich funkcji społecz-
nych”. „Teraz albo nigdy” – oświadczył, za-
pewniając, że odwrócenie tego trendu bę-
dzie najważniejszym priorytetem polityki 
jego rządu.

Yurugi ma 27 lat, należy jeszcze do poko-
lenia wyżu. Do połowy lat 90. w Japonii ro-
dziło się każdego roku ok. 1,2 miliona osób. 
Ale wtedy, po dekadach niezwykłego wzro-
stu gospodarczego, kraj wchodził w długą 
fazę stagnacji gospodarczej. W 2022 r. uro-
dziło się mniej niż 800 tys. dzieci, znacz-
nie mniej, niż zakładały pesymistyczne pro-
gnozy. To dlatego premier ofi cjalnie pod-
niósł alarm.

Rząd przewiduje, że jeśli trend nie zosta-
nie odwrócony, obecna populacja Japonii 
wynosząca 125 milionów spadnie do 100 mi-

lionów w 2050 r. i do 60 milionów pod ko-
niec wieku. Krzywa wykresu jest tak stro-
ma, że stawia pod znakiem zapytania zdol-
ność kraju do utrzymania ciężaru emerytur 
i opieki nad osobami starszymi, a zwłasz-
cza młodych ludzi o innowacyjnych zdolno-
ściach w wystarczającej liczbie, aby napę-
dzać gospodarkę.

Każdego roku w kraju zamyka się ok. 
500 szkół. Analitycy korporacji Nomura 
szacują, że w całej Japonii stoi dziś już po-
nad 10 milionów pustostanów. Duże obsza-
ry kraju ulegają atrofi i z powodu wyludnie-
nia.

Problemy związane ze spadkami licz-
by urodzeń i szybkim starzeniem się społe-
czeństwa są powszechne w krajach rozwi-
niętych. Z podobnymi wyzwaniami boryka-
ją się na przykład Hiszpania i Włochy. W Ja-
ponii są one jednak szczególnie dotkliwe, 

ponieważ jest to społeczeństwo o bardzo sil-
nym przywiązaniu do tradycyjnego modelu 
i wartości, które m.in. utrudniają dążenie 
do równouprawnienia płci i otwartość na 
imigrację – obie te kwestie są zwykle uwa-
żane za kluczowe w przezwyciężeniu kry-
zysu demografi cznego. To właśnie uwarun-
kowania kulturowe powodują, że to Japonia 
– wraz z Koreą Południową – są państwa-
mi o największych trudnościach. Konserwa-
tyzm Japończyków znajduje także politycz-
ne odzwierciedlenie – w niemal nieprze-
rwanych od 1955 r. rządach zachowawczej 
Partii Liberalno-Demokratycznej.

Aktualna sytuacja stanowi wyzwanie dla 
powojennej tożsamości Japonii także w in-
nym sensie, dotyczącym zapisanego w po-
wojennej konstytucji pacyfi zmu. Niepoko-
jący wzrost znaczenia coraz bardziej agre-
sywnych Chin czy rakiety Korei Północnej 

NAJSZYBCIEJNAJSZYBCIEJ
KURCZĄCE SIĘKURCZĄCE 

PAŃSTWO

Japoński kryzys

Trzecia co do wielkości gospodarka świata znajduje się na skraju dysfunkcji 

z powodu starzenia się społeczeństwa. 

Czy to da się zmienić bez rewolucji w tak konserwatywnym kraju?

• Każdego roku w kraju zamyka 

się ok. 500 szkół. Analitycy sza-

cują, że w całej Japonii stoi dziś 

już ponad 10 milionów pustosta-

nów. Duże obszary kraju ulegają 
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wymagają zmiany tradycyjnej polityki ogra-
niczonej samooobrony.

Dostosowanie się do nowych czasów 
– zmian klimatycznych czy technologicz-
nych – jest trudne dla wszystkich, ale dla Ja-
ponii oznacza to także daleko idące zakwe-
stionowanie własnej tożsamości. Japonia 
nadal pozostaje trzecią co do wielkości po-
tęgą gospodarczą świata. Jest też na dobrej 
drodze do stania się krajem o znaczącym 
potencjale militarnym, w związku ze sko-
kowym wzrostem wydatków budżetowych 
na obronę. Jest to kraj wyposażony w licz-
ne działające globalnie korporacje, o wyso-
kim potencjale technologicznym; ponadto 
jest to bezpieczne, uporządkowane, wyrafi-
nowane społeczeństwo, którego jakość ży-
cia jest godna podziwu pod wieloma wzglę-
dami. Wszystko to jest jednak zagrożone, co 
przyznał premier, przez egzystencjalne wy-
zwanie: depopulację.

Postanowiliśmy poznać perspektywy 
Japonii przez pryzmat osobistych histo-
rii i punktów widzenia grupy młodych lu-
dzi, najszybciej kurczącego się skarbu tego 
społeczeństwa – w Tokio, Jokohamie i Kio-
to. Studenci lub młodzi pracownicy, z part-
nerem lub samotni, z dziećmi, bez dzie-
ci lub oczekujący na nie, jak Hikari Yurugi, 
która w szóstym miesiącu ciąży, przed szko-
łą Imakumano i w pobliskiej kawiarni, opo-
wiada, dlaczego – podobnie jak wielu in-
nych z jej pokolenia – jest sceptyczna co do 
możliwości głębokich zmian w jej kraju.

Koszty życia, czyli na co stać 
obywateli zamożnego państwa
Hikari chodzi szybko mimo zaawansowa-
nej ciąży i upału majowego popołudnia. 
W wąskiej uliczce mijamy dwójkę dzieci 
wracających z podstawówki w innej dziel-
nicy, a ich plecaki mają identyczny kształt, 
co jest jednym z wielu małych przejawów 
odgórnej unifikacji społeczeństwa rządzo-
nego przez liczne kanony, struktury, za-
sady, hierarchie. Hikari chciałaby się od 
nich uwolnić.

Po ukończeniu studiów rozpoczęła pra-
cę w lokalnej firmie Nissha specjalizującej się 
w produkcji materiałów medycznych. Zrobi-
ła kolejny krok na kanonicznej ścieżce: znajdź 
pracę po studiach, a następnie pracuj przez 
większą część doby, z nielicznymi wakacja-
mi. „Dokuczał mi kontrast między koniecz-
nością spędzania tylu godzin przed kompute-
rem a czysto fizycznymi potrzebami mojego 
ciała, wydawało mi się to marnotrawstwem” 
– mówi Hikari. Odeszła z firmy i zamieszkała 
na małym archipelagu Amami, na północ od 
Okinawy – sama rezygnacja z własnego oto-
czenia stanowi radykalny krok.

Przez jakiś czas wykonywała tam róż-
ne prace, aż ciężka choroba jej matki skło-
niła ją do powrotu do Kioto. Matka zdążyła 
zobaczyć ślub córki w zeszłym roku, ale nie 
pozna już jej dziecka. „Rób, co chcesz – po-
wiedziała mi”, mówi Yurugi.

Próbowała, ale jej doświadczenie przypo-
mina o konsekwencjach wykraczania poza 
ramy konwenansu. Teraz pracuje w niepeł-
nym wymiarze godzin w małej firmie. „Po 
odejściu z pełnoetatowej pracy trudno jest 
znaleźć inną. Może nawet udałoby mi się to 
stopniowo, ale teraz macierzyństwo jest ko-
lejną przeszkodą”.

Japońskie społeczeństwo oczekuje, że 
każdy jego członek będzie podążać ustalo-
ną ścieżką. Ci, którzy tego nie robią, nara-
żają się na trudności. Problem polega na 
tym, że nawet ortodoksyjne wypełnianie 
modelu wcale nie sprzyja posiadaniu dzie-
ci, bo tradycyjny model oznacza długie go-
dziny pracy, niewielką liczbę dni wolnych, 
wysokie koszty utrzymania w standardowo 
małej przestrzeni mieszkaniowej oraz sys-
tem z niekompletnymi i niezadowalającymi 
usługami publicznymi.

„Uważam, że niski wskaźnik urodzeń 
jest przede wszystkim kwestią ekonomicz-
ną. Koszty edukacji i opieki zdrowotnej są tu 
zbyt wysokie” – mówi Yurugi. 

Badanie przeprowadzone przez National 
Institute for Population and Social Security 
Research w 2021 r. wykazało, że dla 53 proc. 
respondentów koszty życia to główna prze-
szkoda w posiadaniu dzieci.

Dlaczego w tak zamożnym społeczeń-
stwie jak japońskie czynnik ekonomiczny 
jest tak istotny? Chodzi o to, że bezpłatna 
edukacja publiczna trwa tylko do 15. roku 
życia, a rodzice zwykle i tak wolą prywat-
ne szkoły dla swoich dzieci, ponieważ uwa-
ża się je za lepsze. Instytucjonalna opieka 
nad dziećmi nie jest powszechnie dostęp-
na. Premier Kishida przyznał, że istnieje 
potrzeba interwencji i właśnie ogłosił za-
miar podwojenia wydatków publicznych 
na opiekę nad dziećmi, aby „osiągnąć po-
ziom Szwecji”.

Yurugi zeszła ze standardowej ścież-
ki, ale wcale nie odrzuca tradycji w całości. 
Nie ma jednak wątpliwości, że kraj potrze-
buje zasadniczych zmian w wielu aspek-
tach. – Ale nie jestem pewna, czy do nich 
dojdzie. Liderzy polityczni są starzy i nie są-
dzę, by byli zainteresowani dużymi zmiana-
mi. Media nie prowadzą odważnych kam-
panii na rzecz głębszych zmian. Wydaje mi 
się, że młodzi ludzie się poddali. Ja głosuję, 
ale wielu nie robi nawet tego.

Nowe zjawisko:  
pragnienie emigracji
Hibiki Sugii ma 20 lat i pełen wdzię-
ku uśmiech, urodził się w Fujiedzie, mia-
steczku między Tokio a Kioto, teraz studiu-
je w Kioto. Ale dla niego to pierwszy krok 
na drodze do większego celu: zamieszkać 
za granicą.

Tego typu pragnienie nie jest powszech-
ne w Japonii, tradycyjnie bardzo zamknię-
tym społeczeństwie. Ledwie nieco ponad 
pół miliona Japończyków mieszka na sta-
łe za granicą, co stanowi promil populacji. 
W 2022 r. kolejnych 700 tys. osób przeby-
wało za granicą czasowo. Dla porównania: 
ok. 2,8 miliona Hiszpanów mieszka na sta-
łe za granicą, co odpowiada 6 proc. jej po-
pulacji. 

A jednak ostatnio liczba Japończyków 
wyjeżdżających z kraju rośnie i są to głów-
nie młodzi ludzie. „Młodzi w Japonii nie 
są zbyt szczęśliwi” – mówi Sugi. Jego uza-
sadnienie jest proste: „Nie ma tu szans, by 
podążać własną drogą. Jesteśmy trochę 
jak stado. Idziemy z prądem, działamy za-
wsze z myślą o tym, co pomyślą o nas inni. 
Ja nie czuję się komfortowo z takim sposo-
bem myślenia. Ciężar tradycji jest stresują-
cy. Dlatego jestem zmotywowany, by wyje-
chać na stałe”.

Jung-Eun Lee, badacz migracji i wykła-
dowca na Uniwersytecie Ritsumeikan, przy-
znaje, że widzi zmianę w ostatnich latach: 
większe zainteresowanie nauką języka an-
gielskiego i wyjazdem za granicę. Uważa 
również, że nastąpiło tylko drobne przeta-
sowanie w wartościach nowego pokolenia. 
„Niektóre detale się zmieniają, ale nie struk-
tura. To społeczeństwo z silnymi korzenia-
mi w historii. Ludzie wprowadzają drobne 
modyfikacje, ale nie kopią głębiej, nie doty-
kają fundamentów”.

Pasją Hibikiego jest tworzenie muzyki lo-
-fi, słucha również hip-hopu, którego tek-
sty wyrażają wyraźny podział pokolenio-
wy. Uważa, że społeczeństwo powinno być 
bardziej feministyczne. Zarazem podoba 
mu się pomysł odejścia od pacyfizmu: „Zga-
dzam się ze zwiększeniem wydatków woj-
skowych. Nie chcę, by jej używano, ale my-
ślę, że ma to sens, by odstraszać innych i nie 
być tak zależnym od USA”.

„Rozważam model szczęścia  
bez rodziny”
„Kiedy myślę o swojej przyszłości, wydaje 
mi się, że jestem na rozdrożu. Ideałem było-
by mieć karierę i rodzinę. Ale trzeba będzie 
zdecydować”, mówi 32-letnia Akiho Ko-
bokayama. Urodziła się w prefekturze Hiro-
szima, a dziesięć lat temu przeniosła się do 

Tokio na studia. Pracuje w stolicy w agencji 
reklamowej Shinto Tsushin.

Odsetek kobiet w rynku pracy wzrósł 
w Japonii z 60 proc. na początku wieku do 
74 proc. obecnie. Dzieje się tak, bo brakuje 
rąk do pracy.

Jednak praktyczne okoliczności tego 
z pozoru pozytywnego trendu mają liczne 
skazy, z utrzymującymi się nierównościami 
na stanowiskach kierowniczych i różnicami 
w wynagrodzeniach. Ponadto macierzyń-
stwo nadal stanowi przeszkodę dla perspek-
tyw zawodowych. 

Kobokayama: „Myślę, że w Japonii 
w porównaniu z przeszłością kobietom 
jest łatwiej. Ale tylko do czasu małżeństwa 
i urodzenia dziecka. Wtedy mężczyźni zy-
skują jeszcze większą przewagę” – mówi 
w siedzibie swojej firmy w tokijskiej dziel-
nicy Ginza.

Większość jej znajomych z Hiroszimy 
jest w związkach małżeńskich, a niektórzy 
mają już dzieci. Natomiast wszyscy znajo-
mi z Uniwersytetu Tokijskiego to nadal sin-
gle. „Rozważam możliwość bycia szczęśliwą 
bez małżeństwa i dzieci”, mówi – i to stano-
wi radykalną różnicę w porównaniu z po-
przednimi pokoleniami.

Miejsce pochodzenia Kobokayamy, prefek-
tura Hiroszima, symbol nuklearnego horroru, 
wyznacza jej pogląd na zmiany geopolityczne, 
przed którymi stoi kraj. „W Hiroszimie ma-
my stosunkowo silną świadomość wartości, 
jaką jest unikanie wojen. W Tokio młodzi nie 
są zbytnio zainteresowani tymi kwestiami ani 
perspektywą ewentualnej zmiany konstytu-
cji. Rozumiem, że niż demograficzny stanowi 
problem, jeśli w przyszłości trzeba będzie re-
krutować do armii. Ale uważam, że nie moż-
na skupiać się wyłącznie na zwiększaniu po-
tencjału militarnego i że młodzi ludzie powin-
ni w szkołach dowiadywać się więcej o warto-
ści pokoju i złu wojny” – mówi.

Pytam, czy jest szczęśliwa. – Chciała-
bym wiedzieć, czym jest szczęście. Czu-
ję się usatysfakcjonowana. Nie mam więk-
szych zmartwień.

Dystans do cudzoziemców
„Jako obcokrajowiec nigdy nie poczujesz się 
tu doskonale zintegrowany”, mówi Laura 
Pano. 30-letnia Włoszka mieszka w Kioto, 
gdzie pracuje dla firmy z branży gier wideo. 
Zaczęła uczyć się języka i kultury japońskiej 
podczas studiów we Włoszech i zafascyno-
wana zdecydowała się przenieść do Japonii 
krótko przed pandemią.

Pano jest jedną z 2,7 miliona obcokra-
jowców mieszkających w Japonii. Stano-
wią oni nieco ponad 2 proc. populacji, bar-
dzo mało w porównaniu z innymi zaawan-
sowanymi demokracjami. Ale ta liczba od-
zwierciedla japońską niechęć do zaakcepto-
wania imigracji.

Rząd próbował w ostatnich latach deli-
katnie łagodzić przepisy, aby przyciągnąć si-
łę roboczą, ale nadal obwarowuje to liczny-
mi warunkami. W latach pandemii liczba 
obcokrajowców dodatkowo spadła. Trud-
ność języka japońskiego, silne idiosynkrazje 
kulturowe, sztywne ustawodawstwo i inne, 
mniej wymierne czynniki hamują przycią-
ganie i pełną integrację cudzoziemców.

„Na studiach jest jeszcze łatwo. Trud-
ności pojawiają się, gdy decydujesz się na 

długoterminowe życie tutaj bez małżeń-
stwa z Japończykiem” – mówi Pano. Jej 
obraz Japonii: bardzo zorganizowane, ale 
jednocześnie bardzo sztywne społeczeń-
stwo, z zasadami i zwyczajami, które ge-
nerują masę przeszkód dla obcokrajow-
ców w różnych aspektach życia, od wynaj-
mu domu po dopasowanie się do lokalne-
go etosu pracy.

Pano zauważa pewne oznaki ewolu-
cji, np. pozycja kobiet na rynku pracy po-
prawiła się, więcej mówi się o plagach ta-
kich jak molestowanie. „Myślę jednak, że je-
śli wkrótce nie dokonamy tu zdecydowane-
go zwrotu, ten kraj nie będzie miał przyszło-
ści” – mówi.

Równość płci: długa droga
W zacisznej części Jokohamy znajduje się li-
ceum Seiko Gakuin. Ta szkoła jest nadal peł-
na uczniów. Ale to prywatne, katolickie, cał-
kowicie męskie liceum, którego absolwen-
ci dostają się na najlepsze japońskie uniwer-
sytety.

Profesor Seiichi Kudo, lat 68, jest dyrekto-
rem szkoły od dwóch dekad. Kiedy zaczynał 
uczyć ponad 40 lat temu, w Japonii rodziło 
się dwa razy więcej dzieci niż obecnie, a go-
spodarka kwitła. Zwraca uwagę, że w ciągu 
ostatnich dwóch dekad przedmiot, który ma 
na celu podkreślenie znaczenia równości 
płci zyskuje na popularności w japońskim 
systemie edukacyjnym. „W Seiko Gakuin 
uważamy, że jest to ważne dla szkoły, której 
uczniowie będą częścią przyszłej klasy przy-
wódczej. Liderzy powinni być świadomi sy-
tuacji społecznej i potrzeby – również w ma-
kroekonomicznym sensie – równego dziele-
nia się obowiązkami domowymi między ko-
bietami i mężczyznami”.

Te słowa to symbol rosnącej świadomo-
ści potrzeby korygowania reguł życia w Ja-
ponii. Ale dzieje się to zbyt wolno.

Anna Kurokawa ma 35 lat, jest dzienni-
karką prywatnego nadawcy TBS i matką 
Ariego, który ma rok i dwa miesiące. Obec-
nie przebywa na urlopie macierzyńskim. Jej 
mąż, producent w tej samej sieci, nie wziął 
ani jednego dnia urlopu, gdy urodziło się 
ich dziecko. Oficjalnie nie mógł: przy jego 
obciążeniu pracą było to niemożliwe. Kolej-
ny dowód, że stara kultura pracy nie zmie-
ni się bez zdecydowanych działań ze stro-
ny ustawodawcy.

Kurokawa i jej mąż prezentują przy 
tym nowoczesne, raczej liberalne poglądy. 
Wskazują na nadmierny kult rywalizacji, 
w którym wielu rodziców wychowuje swo-
je dzieci i który pogłębia problemy, m.in. 
rozwarstwienie społeczne. Jednak zapyta-
ni o wzorcowe wartości, które należy zacho-
wać w przyszłości, wskazują – bardzo tra-
dycyjnie – na „kulturę dobrego rzemiosła”, 
standard dążenia do doskonałości z żelazną 
dyscypliną. 

Armia nadal tabu 
Wspólna kolacja we wspólnej kuchni rezy-
dencji Oak House w Kioto, budynku oferu-
jącym połączone usługi komunalne miesz-
kańcom, z których większość to młodzi lu-
dzie. Przy posiłkach Japonia, jej przyszłość 
i tożsamość, to regularny temat.

32-letnia Yoko Watanabe, szefowa kuch-
ni, jest zdecydowanie przeciwna zbroje-
niom. Mówi, że jej dziadek był żołnierzem 
podczas II wojny światowej i nigdy w pełni 
nie pozbierał się psychicznie po tej traumie, 
która w jakimś stopniu przekazał potom-
kom. Rikuto Fukuda, 25 lat, architekt miej-
ski, zauważa, że za mało mówi się o tych 
kwestiach w debacie publicznej. Bo przez 
dekady był to temat tabu.

Fukuda mówi, że chciałby mieć dzieci. 
Watanabe, która ma pięcioro rodzeństwa, 
chciałaby mieć troje dzieci. Na razie oboje 
są bez partnerów.

Premier Kishida oświadczył, że „misją 
Japonii jest stworzenie gospodarki „przede 
wszystkim dla dzieci”. Ale musi się z tym 
pospieszyć. l

Rząd przewiduje, że jeśli 

trend nie zostanie odwrócony, 

obecna populacja Japonii 

wynosząca 125 milionów 

spadnie do 100 milionów 

w 2050 r. i do 60 milionów 

pod koniec wieku
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Berlin
Marzenie polityków Zjedno-
czonej Prawicy: gdyby wszyscy 
przeciwnicy rządu wyprowadzili 
się do Niemiec, pozostałymi Pola-
kami rządziłoby się łatwiej.

Michał Rusinek

N
ad maszerującymi 4 
czerwca w Warszawie latał 
samolot PZL 101 Gawron, 
ciągnąc za sobą baner 

z napisem: „Do Berlina!”. Latał 
wprawdzie nieprzepisowo nisko, ale 
dojrzeli go głównie — cóż za koin-
cydencja! — dziennikarze mediów 
rządowych. Kilkoro nielicznych 
przeciwników marszu stojących na 
jego trasie trzymało tabliczki z tym 
samym napisem. TVP poinformo-
wała, że „podobne hasło skandowali 
między innymi posłowie Prawa 
i Sprawiedliwości do lidera Platfor-
my Obywatelskiej Donalda Tuska, 
gdy ten pojawił się na sejmowej 
galerii podczas debaty nad powsta-
niem komisji mającej zbadać rosyj-
skie wpływy”. Sprecyzujmy jednak: 
hasło nie tyle podobne, ile takie 
samo, do skandowania — łatwe. Tak 
czy owak jest ono zastanawiające. 

+

Nie użył go wprawdzie dosłow-
nie przewodniczący „Solidarności” 
Piotr Duda w rozmowie z Danutą 
Holecką, ale powiedział coś podob-
nego, a mianowicie: „Wczoraj WSA 
w Warszawie podjął skandaliczną 
decyzję dotyczącą de facto zamknię-
cia kompleksu Turów, czyli kopal-
ni, elektrowni i kilkadziesiąt tysię-
cy miejsc pracy” – z nie do końca 
zrozumiałych powodów rezygnując 
pod koniec zdania z dopełniacza. 
I dodał: „Nie wiem, jak nazwać pana 
sędziego – że to była głupota, nieod-
powiedzialność […]. Dlatego pan sę-
dzia niech sobie swoje postanowie-
nie wysyła do Niemiec i niech za-
myka tam kopalnie niemieckie […]. 
Nie pozwolimy na to, żeby Niem-
cy w kompleksie turowskim sadzi-
li szparagi czy ogórki”. Pomijając 
freudowskie konotacje wymienio-
nych warzyw, przewodniczący Du-
da zasugerował, żeby sędzia swo-
je postanowienie wysłał do Berli-
na — rozumianego, zgodnie z poety-
ką „dobrej zmiany”, jako synekdo-
cha Niemiec. Pamiętamy prze-
cież paski w „Wiadomościach” TVP 
krzyczące kilka lat temu: „Brukse-
la, Berlin i opozycja przeciwko Pol-
sce” i zdanie Tomasza Terlikowskie-
go z „Frondy”, że polska władza (za 
czasów PO) to „utrzymanka Berli-
na”. 

+

Tak czy owak nie do końca wiado-
mo, kto miał być adresatem wezwa-
nia: „Do Berlina!” fruwającego nad 
marszem 4 czerwca. Być może Do-
nald Tusk, który jednak przez pięć 
lat był przewodniczącym Rady Eu-
ropejskiej, prawicowi politycy i pu-
blicyści sugerowali więc zwykle, by 
wracał nie do Berlina, a do Brukseli. 
Z drugiej jednak strony polityk ten 
wszystko robi nie dla Polski, ale „für 

Deutschland”, o czym wiemy dzięki 
ambitnemu montażyście TVP. Tusk 
jest nie polskim politykiem, ale nie-
mieckim agentem, więc jego miej-
sce jest w Niemczech. Czyli w Ber-
linie.

+

Być może jednak adresatem hasła 
„Do Berlina!” byli wszyscy masze-
rujący 4 czerwca i było ono rodza-
jem drogowskazu: do Berlina? Tam, 
na zachód! Niewykluczone, a na-
wet wielce prawdopodobne, że jest 
to marzenie polityków Zjednoczo-
nej Prawicy: gdyby wszyscy prze-
ciwnicy rządu wyprowadzili się do 
Niemiec, pozostałymi Polakami rzą-
dziłoby się łatwiej. Kilka miesięcy 
temu minister klimatu Anna Mo-
skwa żaliła się, że rząd nie może od-
bierać paszportów jego krytykom, 
którzy „kłamią i działają przeciwko 
Polsce”, ale obiecała też, że przeka-
że ministrowi Ziobrze: „żeby prze-
myślał jakieś instrumenty dla tych, 
którzy szkalują Polskę”. W tym dość 
pokracznym zdaniu metaforyczne 
instrumenty pobrzękują jak realne 
narzędzia tortur, o których skrycie 
fantazjuje pani minister. 

+

Być może samolotowy baner stano-
wi jednak swoiste wezwanie do wal-
ki. „Do Berlina!”, czyli „nach Ber-
lin!”, czyli „na Berlin!”. Hasło do-
brze znane wszystkim miłośni-
kom powieści (i serialu według po-
wieści) Janusza Przymanowskie-
go „Czterej pancerni i pies”. Autor 
tak na przykład opisuje salę balową 
w kamienicy w wyzwolonym Gdań-
sku, udekorowaną plakatami: „Ścia-
ny nosiły jeszcze ślady walk – tu 
nad oknem jęzor sadzy po stłumio-
nym pożarze, tam skośny ścieg se-
rii na murze, nadpęknięty tynk, ale 
wszystko odchędożone, po żołnier-
sku uprzątnięte, a gdzie nie można, 
to zasłonięte wojennym plakatem 
– był tam zielony żołnierz porucz-
nika Włodzimierza Zakrzewskie-
go wołający: »Na Berlin«, śmiesz-
ne hitlery Kukryniksów, siwy, biją-
cy w dzwon chłop Mikołaja Żuko-
wa z napisem: »Bracia Słowianie!«. 
Gdzie nie starczyło plakatów, nacze-
pili kawałki artyleryjskich sieci ma-
skujących, upięte płaszcz-pałatki 
ozdobione zielonymi koćkami lesz-
czyny, rozkwitłą biało tarninową ga-
łęzią albo hasłem pospiesznie wy-
pisanym na płótnie: »Gdańsk polski 
na wieki!«, »Wpieriod na Berlin!«, 
»Ruszaj do tańca, jak na Germań-
ca«, »Hitler świński cycek, biorą w... 
fryce«. W co biorą fryce, nie było wi-
dać, bo kapelan brygady kazał zie-
lenią przesłonić”. Przymanowski 
władał niegdyś naszą dziecięcą wy-
obraźnią i – jak widać – włada nadal 
wyobraźnią niektórych dorosłych. 
Komiksowa wizja wojny z Niemca-
mi, odwiecznymi wrogami polsko-
ści i słowiańszczyzny, no i przecież 
– cóż za kolejna koincydencja! – Ro-
sji, napędza retorykę prawicy. Jest 
to zarazem wizja czysta i nieskalana 
wulgaryzmami, do których zdolna 
jest tylko druga strona współczesne-
go politycznego sporu, strona o wy-
krzywionej antypolskim grymasem 
twarzy Andrzeja Seweryna. Po do-
brej stronie znajdzie się natomiast 
zawsze jakiś ksiądz kapelan, który 
w razie potrzeby zasłoni (zielenią) 
to, co wulgarne.

+

Przypomnijmy, że samolot niosą-
cy nawiązujący do Przymanowskie-
go baner „Do Berlina!” miał na ka-
dłubie wypisany numer 101, różnią-
cy się tylko jedną cyfrą od numeru 
na czołgu czterech pancernych zwa-
nego „Rudym”. Przypadek? Nie są-
dzę. +

Nieświadomi 
nosiciele 
boreliozy
Chcę, żeby moi doktoranci walczyli, 
a nie, żeby się poddawali.

Marcin Matczak

W 
finale biegu na 100 m męż-
czyzn na olimpiadzie w Tokio 
różnica między pierwszym 
a ostatnim zawodnikiem wy-

niosła 18 setnych sekundy. Tyle lat trudu 
i przegrywa się medal nie tylko w mgnie-
niu oka, ale też o mgnienie oka. W boksie 
o nokaucie może zdecydować chwila 
nieuwagi – jeden cios i jest po wszystkim. 
Czy sport to loteria? A może szczęście 
sprzyja lepszym?

Te pytania powracają nie przy oka-
zji kolejnej wygranej Igi Świątek (ta to ma 
szczęście!). Powraca dyskusja o finanso-
waniu polskiej nauki. Prof. Ireneusz Sa-
dowski polemizuje z moim tekstem, 
w którym sprzeciwiam się tezie, że kon-
kurs grantowy Narodowego Centrum Na-
uki jest jak totolotek: o wygranej decydu-
je nie jakość, ale ślepy los. Profesor tłu-
maczy, że jeśli pieniądze dostaje nieca-
łe 7 procent wniosków, a proces ich oce-
ny jest subiektywny (?), to różnica między 
wnioskiem numer 7, który finansowanie 
dostaje, a wnioskiem numer 8, który go 
nie dostaje, jest pomijalna. A więc jednak 
los. Dlatego pieniędzy powinno być wię-
cej.

To, że pieniędzy powinno być więcej, 
jest jasne. Tak samo jak to, że ich nie bę-
dzie, bo minister Czarnek nie wyda ich 
na badania, które nie w pełni kontrolu-
je. Wpływ na ministra mamy ograniczony. 
Wpływ na młodych naukowców większy. 
Dlatego sednem mojego tekstu była walka 
z defetyzmem, który wypowiedź profesora 
szerzy: „Porzućcie wszelką nadzieję! Jak 
byście się nie starali, na końcu i tak spra-
wę rozstrzygnie coś podobnego do rzu-
tu monetą”.

Ta teza zniechęca do konkurowania ja-
kością i wpisuje się w myślenie dużej czę-
ści kadry akademickiej, wśród której – jak 
wszędzie na świecie – dominują osoby 
o poglądach lewicowych. Konkurencyj-
ność jest podejrzana, bo jest kapitalistycz-
na i liberalna. Trzeba więc ją zdekonstru-
ować i pokazać jej bezsens. To właśnie ro-
bi wpis profesora o totolotku, mimo że jest 
ironiczny. Nie ma lepszego narzędzia de-
konstrukcji niż ironia.

Przyjrzyjmy się argumentom – kasy jest 
mało, wszystkie wnioski są dobre, odcię-
cie na poziomie pierwszych siedmiu jest 
właściwie arbitralne. To argument, który 
da się pociągnąć dalej. Czy gdy finansowa-
no kiedyś na poziomie 32 proc., nie 7, to 
losowości nie było? Skoro wszystkie wnio-
ski są dobre, to kiedy różnica między nimi 
przestaje być „pomijalna”? Czy odcięcie 
między wnioskiem 64. i 65. nie będzie ar-
bitralne, a tym samym losowe? Czy gdyby 
medali było więcej niż trzy, wtedy warto 
by było się ścigać, a ponieważ jest ich ma-
ło, to nie warto? Nielosowe byłoby przy-
znanie finansowania wszystkim?

Po drugie – skąd wiadomo, że wnioski 
jakościowo są podobne. Ocenia się je me-

rytorycznie w dwóch etapach, w drugim 
robi to trzech recenzentów, często zagra-
nicznych, potem jeszcze decyduje panel. 
Profesor pisze, że oceny ludzkie są subiek-
tywne i gdyby zmienić oceniających, były-
by inne („niska replikowalność”).

Zaraz! Przecież to oznacza, że o wszyst-
kim w akademii decyduje los. I o publika-
cjach, i o awansach, które oceniają recen-
zenci. W tym ujęciu także prof. Sadow-
ski został profesorem na podstawie zrzą-
dzenia losu. Wszak i jego awans (jak mój 
i każdego innego) był oceniany przez lu-
dzi.

Teza, że nie indywidualne staranie, ale 
coś ponad nami decyduje o powodzeniu 
lub klęsce, jest elementem myślenia le-
wicowego. Jak człowiek ukąszony przez 
kleszcza nosi w sobie nieświadomy bo-
reliozę, tak najwyraźniej część akademii 
ukąszona przez Hegla nosi w sobie wizję 
świata, w którym wszyscy jesteśmy „w ła-
pach siły nierozumnej i okrutnej”, która 
ponad głowami jednostek decyduje o ich, 
nomen omen, losie.

Taka narracja wychowuje do lenistwa 
– sprzeciwia się wysiłkowi i zniechęca do 
konkurencji. Młody naukowiec musi zapy-
tać prof. Sadowskiego: „To mam się starać 
czy nie, jeśli NCN będzie dalej finansował 
tylko 7 procent wniosków?”. Po takim wpi-
sie zamiast usiąść do książki, poszedłby 
pewnie do kasyna. Czy o to chodziło?

Uniwersytet znam od wewnątrz, ale 
także jako osoba funkcjonująca przez wie-
le lat poza nim. To w wielu wymiarach 
mentalnie nadal przedsiębiorstwo pań-
stwowe. Broni się rękami i nogami przed 
konkurencyjnością. A bez niej jest miej-
scem, gdzie wielu osobom nie chce się sta-
rać, gdzie marnuje się czas, gdzie toleru-
je się przez lata uczonych, którzy nic nie 
robią, a blokują miejsce młodym i bar-
dziej zdolnym.

Niektórzy wierzą, że konkurencja to za-
grożenie. Słyszę często, że ewaluacja nisz-
czy ducha nauki, że wprowadza do niej 
wyścig szczurów. A konkurencyjność daje 
lepszą jakość: w pracy lekarza, prawnika 
czy inżyniera. Widzimy wartość w otwar-
ciu zawodów prawniczych na konkuren-
cję, ale jako problematyczną widzimy ją 
w nauce?

Zanim dostałem grant NCN, moje 
wnioski były kilka razy odrzucane. Popra-
wiałem je i składałem ponownie. Być mo-
że ten wysiłek dał mi te kilka setnych se-
kundy przewagi? Chcę, żeby moi dokto-
ranci walczyli, a nie, żeby się poddawa-
li. Czy zachęca ich loteria prof. Sadowskie-
go, czy raczej to, że widzą, jak po kolej-
nym odrzuceniu wniosek udoskonalam 
i wreszcie się „udaje”?

Pisze pan trochę kpiąco, że prof. Ka-
miński, którego projekt zwyciężył w tego-
rocznym konkursie, podziela pana zda-
nie co do losowości decyzji. Czy właści-
wy jest przekaz prof. Kamińskiego do mło-
dych naukowców: „Mnie się udało, ale wy 
raczej nie próbujcie, bo to loteria?”. Kry-
tykujmy system za to, że finansuje za ma-
ło, bez zniechęcania do tego, by o gran-
ty się starać. Bo inaczej nigdy tej czwartej 
bądź piątej setki rankingu szanghajskiego 
nie opuścimy.

Mogli Panowie poprzestać na ape-
lu o zwiększenie nakładów, pogratulo-
wać tym, którym się udało, innych zachę-
cić do dalszej pracy. A zachowujecie się 
jak dyrektor szkoły, który ogłaszając wyni-
ki olimpiady przedmiotowej, mówi uczest-
nikom, że była to jedna wielka loteria. Że 
i wygrana, i przegrana były przypadkiem. 
A potem chcecie, żeby do kolejnej olim-
piady pilnie się uczyli.

Gdybym był panów studentem i w tym 
rozdaniu nie dostałbym grantu, wniosku 
bym nie poprawił. Po co, skoro mój pro-
fesor mówi, że o wszystkim i tak decydu-
je ślepy los? Uznałbym, że lepszą strategią 
jest żarliwa modlitwa albo złożenie jakiejś 
ofiary, żeby przekonać do siebie opatrz-
ność. Chyba nie o to chodziło, prawda? +
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Tego chcą 
nie tylko 
katolewaczki
Katolicka kobieta faszeruje jajka  
szynką.

Magdalena Czyż

C
hwaliłam już nieraz redakcję 
„Gościa Niedzielnego” za widocz-
ne odejście od linii katobetonu 
ciasno związanego z rządzącą 

partią. Nieraz też oberwało mi się po 
niewymownej za te pochwały od czytelni-
ków „Wyborczej”. Oczywiście, że ta zmiana 
odbywa się w tempie lodowca, może nawet 
wolniej, ale się odbywa. A zmiany na dobre 
zawsze warto odnotować.

Szkoda, że lodowiec ani drgnie w jed-
nym z działów „Gościa”. A konkretniej: 
u redaktorek z „4 stron kobiety”. Ręce mi 
opadają, gdy przy lekturze dochodzę do te-
go działu.

Katolicka Agencja Informacyjna donio-
sła, że od 1 sierpnia rzecznikiem, właściwie: 
rzeczniczką słowackiego episkopatu (Kon-
ferencji Biskupów Słowackich, KBS) bę-
dzie kobieta. Przytoczę obszernie depeszę, 
bo warto. „Po raz pierwszy kobieta i oso-
ba świecka obejmuje stanowisko rzecznika 
prasowego biskupów. Mgr Katarína Jan-
cišinová, z d. Chudová, jest absolwentką 
Uniwersytetu Komeńskiego  (Fi FUK) w Bra-
tysławie, gdzie studiowała język niemiec-
ki i literaturę (specjalizacja nauczycielska). 
Później studiowała język i literaturę wło-
ską. W Instytucie Teologicznym Jana Paw-
ła II Studiów nad Małżeństwem i Rodziną 
w Rzymie uzyskała tytuł magistra.

Pracowała jako lektor języka niemiec-
kiego, a następnie jako nauczyciel w Gim-
nazjum Kościelnym św. Jana Chrzcicie-
la w Trebiszowie. Od 2016 roku współpra-
cuje z portalem, czasopismem i wydawnic-
twem Nové mesto. Jednocześnie pracowa-
ła jako osoba samozatrudniona, koncen-
trując się na tłumaczeniach z języka nie-
mieckiego i włoskiego. Jest dyrektorem za-
rządzającym MUNDO plus s.r.o., firmy zaj-

mjącej się tłumaczeniami pisemnymi i ust-
nymi. Odbyła kilka pobytów we Włoszech 
(na potrzeby Ruchu Focolare). Mówi po 
włosku, niemiecku i angielsku. Jest mężat-
ką i ma troje dzieci” – tyle (aż tyle, bo szero-
kie doświadczenie zawodowe rzeczniczka 
ma imponujące) ze strony KAI i tygodnika 
„Niedziela”.

„Gość Niedzielny” zapewne coś o tym 
bezprecedensowym wydarzeniu napisze. 
Może już przedrukowuje notatkę z KAI. 
Tylko raczej nie w dziale „4 strony kobiety”.

Bo tam czytelniczki znajdują jedy-
nie przepisy kulinarne na jaja faszerowa-
ne szynką, odchudzające napary ziołowe 
i sugestie, jakie kwiatki posadzić w ogród-

ku albo na balkonie. Oto odpowiedź redak-
cji „Gościa Niedzielnego” na pytanie, co po-
winno zajmować śliczną kobiecą główkę. 
Po co ta śliczna główka ma się męczyć lek-
turą tak trudnych tematów jak miejsce ko-
biety w Kościele.

Tymczasem za naszą południową mie-
dzą twarzą Kościoła katolickiego będzie 
twarz młodej, uśmiechniętej szatynki.

Próbuję sobie wyobrazić podobną sytu-
ację w Polsce. Kandydatki aż wyskakują mi 
z rękawa. Nie będę zdradzać ich nazwisk, 
bo obawiam się o efekt „pocałunku niedź-
wiedzia”.

Niemniej, o ile nie wierzę w taki rozwój 
wypadków na żadnym z przyszłych posie-
dzeń Konferencji Episkopatu Polski w cią-
gu najbliższych dekad, o tyle wierzę, że zo-
stałoby to odebrane w polskiej owczar-
ni jako siedmiomilowy krok w dobrą stro-
nę. Wiele nie tylko katolewaczek czy kato-
feministek, ale zwykłych polskich katoli-
czek z prowincji chciałoby takiej zmiany. 
I dobrze by było, gdyby redakcja najpopu-
larniejszego tygodnika konfesyjnego tę po-
trzebę wreszcie zauważyła. +
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 Z KRYSTIANEM LUPĄ  

ROZMAWIA EWA KALETA

Na jakim pan jest teraz etapie w życiu? 
Ma pan prawie 80 lat.
 – 79... do 80 jeszcze parę miesięcy. Rzeczy-
wiście w tych wiekowych granicach czai 
się coś nieubłaganego, czasem przerażają-
cego, dla niektórych przerażającą granicą 
jest 20 lat, później 40, później 50 i tak dalej.

I co to jest za moment?
 – Pamiętam z dziecięcej lektury, jak Mać-
ko z Bogdańca mówi: „O, już mam siedem 
krzyżyków”. Zrobiło to na mnie wtedy wra-
żenie, te „siedem krzyżyków”, a on wybie-
rał się przecież na bitwę. Czyli na bitwę 
pod Grunwaldem już jestem za stary.

A na jakieś inne bitwy pan się wybiera?
– Wybieram, każda realizacja spektaklu 
jest bitwą. Bitwą o odradzające się wciąż 
kolejne marzenia. I to nawet nie o to ma-
rzenie, które jest na początku, tylko ma-
rzenie, które się rodzi w trakcie pracy z ze-
społem, marzenie wspólnego procesu. To 
byt niezależny i nikt nie jest właścicielem 
ani kreatorem tego marzenia aż do końca. 
To jest fantastyczne, kiedy zaczyna wyra-
żać własne żądania, jesteś wtedy jego słu-
gą, niewolnikiem. Ktoś we Francji ostatnio 
porównał to do porodu, powiedział, że po-
ród nie jest ani piękny, ani przyjemny, ani 
bezpieczny, może być rozkoszny, może być 
fascynujący, ale nie jest przyjemny, wielu 
chciałoby, żeby wszystko było przyjemne.

 Rozkosz to idealne słowo.
– Ten twór, któremu się służy, powsta-
je w grupie, która jest zmotywowana 
i „porwana” do tego procesu, oddana mu 
i uczestniczy w tej podróży, i traktuje ją jak 
seans spirytystyczny, w którym to powsta-
je, i zgadza się na to, żeby mu oddać coś 
z siebie, trochę krwi utoczyć, tak jak przy 
porodzie bywa przecież, zaryzykować i tak 
dalej… Więc to jest bitwa.

 A kto jest przeciwnikiem w tej bitwie?
– Nie zawsze to jest jasne i wiadome. Ide-
alnie, kiedy to tylko opór materii… A w lu-
dziach? Również opór, inercja, obojętność.

Byłam na próbach do pana spektaklu 
„Persona. Ciało Simone”. Pamiętam tę 
energię i zaproszenie do słuchania i by­
cia, wydawało się, że naprawdę jesteśmy 
akuszerami jakiegoś wielkiego wydarze­
nia. Przyjeżdżał pan z Krakowa w za­
cerowanych wielokrotnie spodniach 
i bluzie z kapturem. Udawało się panu 
wytworzyć niepowtarzalną więź pomię­
dzy nami, nazywam to geniuszem. Obok 
geniusza chce się być, chce się być przez 
niego zauważonym. I ostatecznie można 
chcieć go też zniszczyć.
 – Każdy z nas, kto aspiruje do tego, żeby 
być artystą, stwarza sobie geniusza. Bo to 

jest konieczne, stwarza sobie kogoś lepsze-
go od siebie, ponad swoje możliwości. Sztu-
ka tego wymaga, żebyśmy stawiali sobie za-
dania ponad swoje możliwości. Najczęściej 
podczas zmagania się z materią, zwłaszcza 
samotnie, nie czuję się geniuszem, 95 proc. 
czasu nie czuję się geniuszem, tylko wręcz 
przeciwnie, czuję się kimś ułomnym. Czu-
ję, że ktoś lepszy ode mnie wie, o co chodzi, 
a ja tego nie umiem. Zarodek geniuszu jest 
chyba w każdym człowieku. Traktujesz to 
jako zarodek czegoś, co nie jest twoje, przy-
bysza z niewiadomych krain. I ty albo w to 
uwierzysz, albo uznasz, że to jest niemoż-
liwe. Ludzie albo nie decydują się na takie 
ryzyko, albo spotykają się w życiu z takimi 
okolicznościami, które to uniemożliwiają. 
Natomiast kiedy powstaje grupa wspólnej 
wiary, celu… Ba… Ale cel, dziś to właśnie się 
dzieje, cel zanika. W tej chwili bardzo du-
żo mówi się o prawach jednostki, o tym, że 
we wspólnej pracy musimy coraz większą 
uwagę na to zwracać, tak zmieniają się cza-
sy, zmienia się człowiek i myślę, że to jest 
dobry rozwój… 

Powiedział pan, że cel zanika.
 – Za mało mówi się o etosie czy etyce ce-
lu. Niektórzy uważają, że to przebrzmiała 
idea należąca do bardziej radykalnych sys-
temów wartości, które w tej chwili nie cie-
szą się powodzeniem. Myślę, że etyka celu 
jest niesłychanie ważna. Jesteśmy w społe-
czeństwie, w którym etyka celu jest w głę-
bokim zaniedbaniu. Co to znaczy – etos ce-
lu? Wyraziste wyartykułowanie, jaki cel 
spaja daną społeczność, i tworzenie z nim 
i wokół niego relacyjnych norm i warto-
ści. Na przykład teatr to miejsce, gdzie lu-
dzi spaja cel tworzenia przedstawienia, je-
go żywotnej energii i i duchowych (treścio-
wych) przekazów, prawda?

Na próbach często pan mówił o tym, cze­
go artysta od nas oczekuje. Dziś chyba 
w niewielu przestrzeniach takie pytanie 

powstaje. Jest raczej: co nam artysta da 
do oceny.
 – Różnie bywa z oczekiwaniami artystów. 
Pewnie zależą od motywów i często dla nie-
go samego niejasnych powodów jego arty-
stycznej wypowiedzi. Jeśli jednak, uprasz-
czając, założymy, że akt twórczy wynika 
z opętania artysty tym, co w świecie i czło-
wieku go przerasta, przeraża itd., to arty-
sta oczekuje od odbiorcy wspólnoty, podję-
cia drogi, własnej drogi, choćby to była dro-
ga przeciwnym tropem. Zadawaliśmy so-
bie z aktorami w Genewie pytanie, czego 
oczekuje Sebald, prowokując nas, czytel-
ników, narracją, którą sam nazwał mową 
milczenia. Centralny motyw człowieka uni-
cestwionego utratą celu jest niemożliwy do 
wypowiedzenia bez zafałszowania go, więc 
go przemilcza, w ten sposób, żeby czytel-
nik mógł wczytać się w to milczenie i podą-
żyć dalej własnym tropem, niekoniecznie 
nazywając, a raczej podróżując w niena-
zwanym, być – czytając – pisarzem własnej 
opowieści. To może ciekawa próba odpo-
wiedzi na pytanie – czego oczekuje artysta. 
To jest niesłychanie głębokie i niesłycha-
nie chytre u Sebalda, on w ten sposób zwa-
bia czytelnika do bardzo ryzykownych po-
dróży. I to było niezwykłe szczęście, że po 
podobnej podróży, którą odbyliśmy z akto-
rami w Wilnie, pojawiała się grupa, która 
podjęła ten seans spirytystyczny, i staliśmy 
się grupą ucieleśniania tego niewypowie-
dzianego i nie do wypowiedzenia.

Pamiętam, że jeden z aktorów powie­
dział, iż czuje się, jakby był balonem 
wypełnionym ciepłym powietrzem. 
Pamiętam to, bo miałam wrażenie, że 
my wszyscy tak się czuliśmy, wypeł­
nieni czymś wspólnym, ciepłem i ulgą. 
Pomyślałam wtedy o pana bezbron­
ności, był pan kompletnie odsłonięty­
emocjonalnie.
– Ach, więc widać to gołym okiem… Nie 
chcę za wszelką cenę się bronić, bo czę-
sto ludzie bronią się niepotrzebnie. Boją 
się dotknięcia jakichś sfer, w które nie chcą 
innych dopuścić. Zazwyczaj w relacjach 
i rozmowach istotnych dopuszczam ludzi 
do tego wszystkiego, co leży w człowieku 
niezakryte i nieuzbrojone.

Dlaczego?
– Bo może mnie to fascynuje, bo ta bez-
bronność jest częścią widzenia, częścią ja-
kiejś perspektywy życia. Bo nie widzę po-
wodu zatajania tak zwanych rejonów wsty-
dliwych, często jak patrzę na innych ludzi, 
zastanawiam się, po co się tak strasznie 
bronisz. Dlaczego nie chcesz dopuścić do 
siebie refleksji drugiego człowieka, może 
on wcale nie chce cię zniszczyć, może chce 
ci pomóc. Często ludzie bronią się nie tyl-
ko w relacjach, nazwijmy to: wrogich, czę-
sto ludzie bronią się w relacjach bliskich, 
przyjacielskich, ważnych. Wystarczyłoby 
nacisnąć na guzik: „otwórz się”. Ale nie na-

ciskamy na ten guzik. Albo go tam nie ma… 
Możemy mieć większe zaufanie do tego, 
na co sobie pozwalamy wzajemnie. To jest 
jedna część tej bezbronności: „Ja chcę być 
bezbronny”. A druga część jest taka, że czu-
ję się bezbronny w pasywny sposób. To ob-
szar bardziej zamazany i smutny. Nie je-
stem człowiekiem zaradnym życiowo ani 
przebojowym, idącym po swoje, chociaż 
niektórzy mnie za takiego uważają. I oczy-
wiście nie rozpoznaję się w tych wizerun-
kach czy portretach, które malują.

Upomnieli się już o pana
– Tak, w imię racji przemiany kulturowej. 
W imię rozmaitych racji przemian kulturo-
wych działo się wiele złego i wiele przesa-
dy. Wiele jest z jednej strony poczucia (mo-
że raczej uzurpacji) świętości, że „jestem 
rycerzem nowej sprawy”, a to daje mi po-
czucie jakiegoś uświęcenia czy nobilitacji. 
Z drugiej strony w tym dyskursie o przemo-
cy w rozmaitych miejscach, wspólnotach, 
w teatrze… Ba, teatr to jest skomplikowany 
przykład, bo teatr jest miejscem wspólnego 
tworzenia, ze wszystkimi jego sprzeczno-
ściami i absurdami. Jeśli chcesz sobie sta-
wiać cele ponad swoje możliwości… Uwa-
żam, że jest to jedna z definicji sztuki, że 
sięgamy tam, gdzie nie wiemy, gdzie nie wi-
dzimy wyraźnie albo w ogóle przestajemy 
widzieć. Sztuka jest tym najbardziej niebez-
piecznym czy najbardziej ryzykownym ob-
szarem. A więc jeżeli sobie chcesz stawiać 
wymagania ponad swoje możliwości, to 
rób to sam. Maluj, pisz, komponuj muzykę, 

SZTUKA JEST

NIEBEZPIECZN
Czy młodzi artyści 

głoszący nowy,  

bezbolesny sposób 

pracy denerwują się 

tylko w słusznej  

sprawie,  

podczas gdy ci „starzy” 

denerwują się  

z potrzeb  

sadystycznych?
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bo wtedy masz spokój i wolność w tym, co 
ze sobą robisz. Co również nie jest do koń-
ca prawdą, bo to, co człowiek robi sam ze 
sobą, też może być ryzykowne i drażnić in-
nych ludzi. Można powiedzieć, że Thomas 
Bernhard sam sobie pisał i jak na tym wy-
szedł, wszyscy wiemy. I to nie jedynie ze 
względu na treści tych pisań.

Jeśli podejmujemy zainicjowanie wspól-
nej drogi twórczej – czyli podróż w stronę 
nieznanego – to nasz wspólny akces spotka-
nia musi się jednak radykalnie różnić od za-
sad współpracy w zakładzie produkcyjnym. 
Tu właśnie znowu dochodzimy do etosu ce-
lu albo etosu marzenia, jak kto woli.

To zarażanie, ta energia, to rodzenie 
i podjęcie pewnego niebezpieczeństwa, 
na które się wspólnie piszemy, to podróż, 
w której zgadzamy się na to, że nie wszyst-
ko będzie można ująć w bezpieczne for-
mułki relacyjnej higieny. Ta stosowana hi-
giena zresztą niekoniecznie idzie w parze 
z szacunkiem do drugiego człowieka.

Pomówmy o higienie i bliskości.
– Przyjaźń (na przykład) jest rejonem bo-
lesnych walk i powinna być rejonem bole-
snych walk. Po to mamy przyjaciół. Bo my 
sami sobie ze sobą nie radzimy.

Jeśli jesteśmy otoczeni wyłącznie ludź-
mi higienicznymi, to jesteśmy otoczeni 
chłodem i zamarzamy w tym niby-posza-
nowaniu i w tej higienie. Nie mówimy so-
bie nic ludzkiego, nie dotykamy się.

Bo człowiek jest istotą, która chce doty-
kać i chce być dotykana. Nie mówię o do-

tyku seksualnym, ale nasze poczucie życia, 
poczucie prawdy, bo czasami szczęście da-
ją nam chwile prawdy, które są bardzo ry-
zykowne dla stereotypowo obcujących ze 
sobą ludzi, jest związane właśnie z dotyka-
niem drugiego człowieka. I teatr jest miej-
scem, gdzie takie rzeczy się odbywają, bo 
te dotyki są materią twórczą. Oczywiście 
na to się zgadzamy, mamy wielki problem, 
kiedy praca się poszerza, tak jak w ostat-
nim momencie, kiedy pracowaliśmy nad 
spektaklem w Genewie, i napotykamy opór 
ludzi, którzy nie chcą być dotknięci ani nie 
chcą w niczym uczestniczyć.

I co wtedy robić? W jaki sposób dopro-
wadzić do tego, żeby z ich udziałem zbudo-
wać konstrukcję, która już zaczyna żyć? Nie 

moją konstrukcję, lecz wspólną. Urodzić to 
dziecko, które nie jest moją własnością, tyl-
ko jest tworem autonomicznym, który ma 
swoje wymagania i którego ruchy i wyma-
gania czuję, podobnie jak czują je aktorzy? 
Co zrobić, kiedy praca nad strukturą wideo, 
dźwięku, światła, nad tą strukturą, która 
daje przestrzeń dziecku, daje mu oddychać, 
w przeciwnym razie ono się nie urodzi, to 
co zrobić, kiedy powietrze się nie pojawia? 
Co zrobić, jeśli akustyk nie ma ochoty zaak-
ceptować ani respektować, że start i kondy-
cja generowanego przez niego dźwięku jest 
ściśle związana z bardzo konkretnym im-
pulsem w ciele aktora? W przeciwnym ra-
zie nie wykreuje wspólnej fizjologicznej 
prawdy, czyli magii i tajemnicy stwarza-

nego momentu? Co zrobić, jeśli praca nad 
montażem struktury, nazwijmy to: tech-
nicznej, trwa z powodu nieustannych błę-
dów dwa razy dłużej niż we wszystkich do-
tychczasowych, porównywalnie skompli-
kowanych projektach, a partnerzy technicz-
ni są totalnie obojętni na motywację: DAJ-
MY JUTRO AKTOROM SZANSĘ NA ZA-
GRANIE. I kiedy buduje się harmonogra-
my pracy na podstawie dotychczasowych 
doświadczeń przy innych projektach, a tu 
nagle okazuje się, że jesteś w malinach, bo 
montaż zabiera tyle czasu, że już nie ma 
szans na powołanie do życia tego dziecka? 

Dlatego się pan awanturował w Gene-
wie?

Jeśli jesteśmy otoczeni wyłącznie ludźmi 

higienicznymi, to jesteśmy otoczeni chłodem 

i zamarzamy w tym niby-poszanowaniu i w tej 

higienie. Nie mówimy sobie nic ludzkiego,  

nie dotykamy się

NIEBEZPIECZNA
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– W liście publikowanym w „Li-
bération” przeprosiłem za dwie 
awantury, dwa nieopanowane, nie-
potrzebne incydenty w trakcie re-
alizacji. Przeprosiłem zresztą na-
zajutrz po każdym z nich. Spek-
takl nie został zerwany z powo-
du awantur, tylko dlatego, że eg-
zekwowałem wykonanie tego, co 
miało być wykonane. Na począt-
ku naszej pracy na scenie spotka-
łem się z akustykiem. Powiedzia-
łem, że traktujemy się jako grupa 
celu i wspólnego marzenia. I ocze-
kuję od niego partnerskiego udzia-
łu dźwięku w tym, co będzie po-
wstawało, oczekuję, żeby szedł za 
aktorem, żeby był kreatorem ener-
gii, żeby miał dźwięk w swoich rę-
kach. Głucha cisza była odpowie-
dzią i nigdy to wyzwanie nie zosta-
ło podjęte. Kiedy zapytałem, dla-
czego milczy, odpowiedział: „ja nie 
jestem artystą, jestem wykonaw-
cą”. Była w tym pogarda do słowa 
„artysta” i niechęć do tego wszyst-
kiego, co mu proponuję. Skoro 
jest „wykonawcą”, niech „wykonu-
je”. Ale ja już wiem, że to nie bę-
dzie to powietrze, którym oddycha 
aktor. To nie będzie ta przestrzeń 
dźwiękowa, która daje życie posta-
ci. To będzie martwe miejsce zro-
bione z wejść, zejść, z zapisanego 
timingu, z rzeczy zrobionych przez 
komputer. Więc przynajmniej mu-
si to zostać zrobione precyzyjnie. 
Zatrzymuję, mówię: „stop, stop, 
jeszcze raz, musimy to powtórzyć”. 
Egzekwowanie wykonania pra-
cy okazuje się przemocą. Pracowa-
łem z poczuciem, że czas mija, że 
jesteśmy w połowie drogi, że nikt 
z ekipy technicznej nie bierze pod 
uwagę tego, aby wspólnie dążyć do 
tej premiery.

Coś się dla pana okazało? Czy 
już pan potrafi to zinterpreto-
wać?
– Okazuje się, że twórca nie ma 
prawa oczekiwać od współpra-
cownika projektu twórczego za-
angażowania ani nawet precyzyj-
nego wykonania, bo to przemoc, 
bo on ma inne standardy, on jest 
przyzwyczajony, że dźwiękowiec 
jest od puszczania muzyki o okre-
ślonym poziomie na podaną koń-
cówkę tekstu, a nie od bycia za-
angażowanym w aktora i proce-
sy, i energię na scenie. I reżyser 
ma mu powiedzieć, kiedy ma na-
cisnąć klawisz. I kropka. To są je-
go standardy pracy. Ja nie mogę 
tych standardów zaakceptować, 
bo zabiję to wszystko, co się two-
rzy w żywym aktorskim ciele, ten 
spektakl będzie trupem, tak jak 
szereg innych trupów objeżdżają-
cych sceny świata. 

Jeśli zaprasza się reżysera z za-
granicy, to chyba w tym celu, że-
bym miał szansę zrobić coś inne-
go niż to, co się tu stale robi?

Zaraźliwa jest przygoda, ale 
i opór wobec niej.
– W naszych spektaklach dźwię-
kowiec jest w kontakcie z akto-
rem i idzie razem z nim, w jego 
emocjach, buduje falę. Często to 
jest muzyka subiektywna, czyli 
muzyka postaci, powinna być or-
ganiczną częścią ciała aktora, je-
go rytmu. Oni nie mogli tego po-
jąć, że traktuję muzykę, czyli to, 
co przynosi kompozytor, jak pew-
ne barwy z palety, które kładzie 
się na powstającym obrazie, ście-
ra, zmienia… Ta czerwień nie nie-
sie tego, ona tego nie wyraża, tu 
trzeba coś zmienić, poszukajmy 
razem… Że nie jest tak, że kompo-
zytor przynosi gotowy produkt, 

który wkłada się w odpowiednie 
miejsca na próbie technicznej, 
i koniec. Pojawiło się wielkie zdzi-
wienie, że ingeruję w to, co przy-
niósł kompozytor, i że na próbie 
aktorskiej szukamy dźwiękowej 
materii. I wspólnie z kompozyto-
rem i za jego przyzwoleniem, bo 
on jest moim partnerem, kreuje-
my na żywo tę muzykę.

 A ten dźwiękowiec jaką odgry-
wa rolę?
 – Jaką powinien odgrywać? 
Dźwiękowiec jest kreatorem te-
atralnego powietrza, dźwięk jest 
duszą zdarzenia. I to chodzi nie 
tylko o to, jaki to dźwięk, ale też 
z jaką czułością wchodzi, w któ-
rym momencie wchodzi, z jakim 
ruchem aktora, z jakim spojrze-
niem, jaką myślą. Moje sugestie 
na temat związku startu dźwię-
ku z ciałem aktora były uznane za 
fanaberię reżysera. Twierdzili, że 
nie widzą ruchów aktorów, któ-
re wszyscy inni widzieli. Fanabe-

rią jest, że szukamy określonej to-
nacji szczekania psa, określone-
go zgodnego z ambientem chwili, 
specyficznego deszczu, zimowego 
wiatru, w którym nie ma szumu 
liści, i tak dalej. Akustyk nie był 
skłonny szukać. Aktorzy, którzy 
ciężko przeżyli odwołanie, mó-
wili mi: „Ty, Krystian, nie zetkną-
łeś się z tym bliżej, bo nie jesteś 
we wspólnocie języka francuskie-
go, ale my tak”. Odczuwali wro-
gość wobec powstającego spek-
taklu. Zastanawiali się dlaczego, 
czy chodzi o „lewackie” tematy 
jak antysemityzm czy homofobię, 
które poruszaliśmy w spektaklu? 
Ten konflikt był każdego dnia. Ze-
spół techniczny przestał odpo-
wiadać aktorom na „dzień do-
bry”. Rozmowy dyrekcji z zespo-
łem technicznym odbywały się za 
zamkniętymi drzwiami. Nikt nie 
wie, o czym tam mówili.

Co wygrało w tej bitwie?
– Pod pretekstem idei poszano-
wania człowieka wygrało coś bez-
dusznego. Przecież w buncie wo-
bec mnie wrzucono do kosza 
ogromną pracę, twórczy akt ak-
torskiego zespołu. Załóżmy, że ich 
obraziłem, ja tego nie chciałem, 
nie robiłem niczego specjalnie. 
Może sposobem pracy kogoś iry-
tuję. Być może mogłem irytować 
tym, że bardzo długo rozmawia-
łem z aktorami i zespół technicz-
ny musiał przy tym być. Często 
mówiłem: „Macie teraz przerwę”, 
a oni nie wychodzili, bo taki mie-
li dyscyplinarny przykaz, a czasa-
mi bywały długie momenty, kie-
dy próbowałem wprowadzać ich 
w mechanizmy tego współtwo-

rzonego świata, mówiłem im, że 
dla aktorów ważne są rzeczy, któ-
re otrzymują od dźwięku, i że mu-
szą z dźwiękiem współpracować, 
więc dźwięk musi współpraco-
wać z nimi…

Okazywało się, że oni tych rze-
czy nie słuchali. I znowu trze-
ba było powtarzać ustalenia. Je-
stem człowiekiem monologu, 
w ten sposób buduję świat i to 
jest narzędzie mojego porozumie-
nia z aktorami. Zapewne dla wie-
lu niezaangażowanych w te spra-
wy może to być nie do zniesie-
nia, budzić niechęć, irytację. Ale 
życie powstającego spektaklu to 
jest aktywność wszystkich or-
ganów, w żyjącym ciele nie mo-
że być martwego elementu, mar-
twy element powoduje śmierć ca-
łej reszty.

Już się panu to zdarzyło. 
W spektaklu „Persona. Ciało 
Simone” spotkał się pan z tym 
samym oporem ze strony 

Joanny Szczepkowskiej, która 
nie miała zgody na sposób pana 
pracy – podczas premiery poka-
zała publiczności gołe pośladki. 
To to samo?
– Szczególne pamiętam ostatnie 
próby Joasi Szczepkowskiej, które 
mnie bardzo wzruszyły, odnalazła 
mocno tę postać, natomiast jej wy-
stąpienie było happeningiem, z gó-
ry zaprojektowanym, a nie spon-
taniczną reakcją na finał prób, jak 
twierdziła. Dyrektor Teatru Dra-
matycznego ostrzegł mnie dwa ty-
godnie przed premierą, że dostał 
wiadomość, ze Joasia zaprasza 
wszystkich na spektakl, na którym 
zrobi swój happening. Widocznie 
uznała to za lepszy dla siebie po-
mysł niż rola u boku Małgosi Brau-
nek. Na potrzeby tego pomysłu 
musiała wyrzucić z siebie wszyst-
ko, co zrobiła w roli, całe to ofia-
rowanie swojej bohaterki Simone 
Weil. To było dla mnie jakieś bar-
dzo smutne, wręcz przerażające.

Jak pan rozumie ten opór?
– Często nie rozumiem, zatopiony 
w marzeniu powstającego, nie do-
strzegam i nie rozumiem, że po-
wstaje coś odwrotnego.

Nie dostrzegam znużenia i iry-
tacji, tych nierozpędzonych i nie-
porwanych hazardem stwarza-
nia. Cała moja koncentracja jest 
w tym stwarzanym, może w ja-
kiś sposób bezwiednie lekcewa-
żę wówczas odczucia innego czło-
wieka, który jest wtedy ze mną… 
Nie chcę nikogo ranić ani upoka-
rzać. 

Ponieważ nie prowadzę wal-
ki o swoje ego, jestem raczej ma-
rzycielem niż wojownikiem. 

Nie mam potrzeby władzy. Mo-
że w tym tkwi również jakaś mo-
ja niepodatność na ten opór, któ-
ra również może irytować? Pew-
ne ciosy, które zabijają ludzi z po-
trzebą władzy, mnie, człowie-
ka bezbronnego, nie zabijają. Ak-
ceptuję to, że cierpienie jest nie-
odzownym elementem w proce-
sie twórczym i trzeba inwesto-
wać w to cierpienie i je wykorzy-
stywać. O! Można powiedzieć, że 
każde cierpienie zapisuję jako te-
mat do penetracji, jako temat do 
szukania, co tam się jeszcze kry-
je, jakie są warstwy. Jest pani ini-
cjatorką tego penetrowania teraz, 
jeszcze nie otworzyłem dziennika 
i nie zrobiłem pierwszego wpisu 
na temat tego, co się stało w Ge-
newie.

Jaka jest więc pierwsza wars-
twa?
– Jest taki myślowstręt, chciało-
by się tylko spać, niczego nie po-
dejmować. Są takie stany hiberna-

cji, w których doznaję regenera-
cji. Ta toksyna jest przez organy, 
przez krew rozpuszczana lub po-
żytkowana czy konsumowana. Jest 
oczekiwanie. Więc zrobię sobie 
pierwszy wpis i jestem już gotów 
pracować nad kolejnymi rzeczami. 
Może to jest obrona bezbronnego, 
że nie szuka zemsty. Zupełnie nie 
mam takiej potrzeby. To mnie naj-
bardziej dziwi, że ludzie uważają, 
iż mam ogromną potrzebę kogoś 
upokorzyć albo że mam potrzebę 
„traktowania ludzi jak śmieci”. Zu-
pełnie nie mam w sobie potrzeby 
lekceważenia nikogo. Natomiast 
mam wielką nadzieję, że ktoś, 
z kim będę pracować, da się zapro-
sić do wspólnoty podróży. Może 
Kantor miał rację, mówiąc, że nie 
da się pracować w teatrze instytu-
cjonalnym, bo to nie jest praca ar-
tystyczna. I jeśli ktoś chce być eks-
tremalnym marzycielem w pracy, 
to musi sobie poszukać innej spo-
łeczności, która będzie polegała na 
tym, że ktoś jest partnerem, idzie 
po prostu z ciekawością i otwarto-
ścią w coś nowego. Może rzeczy-
wiście nie rozumiem, że pracuję 
w instytucji. Zawsze się jakoś tak 
udawało, w każdej instytucji po-
wstawała wyspa wolności i tworzy-
łem takie relacje, w których spek-
takle mogły powstawać.

To ciekawe, że nie ma osobne-
go prawa pracy w instytucji arty-
stycznej. Jest to samo i w fabry-
ce czekolady, gdzie jest praca ze-
społowa, i w instytucji artystycz-
nej, gdzie ten cel i partycypacja 
w tym celu są takie ważne. Jestem 
ciekaw tej nowej wizji teatrów, 
w której wszystko będzie się od-
bywało bez żadnej emocji, w cał-

kowitej higienie, w utopijnym po-
rządku.

Czy wszyscy młodzi artyści 
głoszący nowy, bezbolesny spo-
sób pracy nigdy się nie denerwu-
ją, czy też może denerwują się 
tylko w słusznej sprawie, pod-
czas gdy ci „starzy” denerwują się 
z potrzeb sadystycznych?

Gdy spojrzymy z perspektywy, 
widać, że nastał nowy duch.
– Tak, jest to konfrontacja z no-
wym duchem rzeczywistości. Je-
stem całą duszą za tym, żeby czło-
wiek zamienił się z człowieka prze-
mocowego w człowieka, który ro-
zumie i chce rozumieć drugiego 
człowieka, w człowieka empatii. 
Pytanie tylko, czy empatia to jest 
proces relacji całkowicie bezbo-
lesnej. Czy przyjaźń to jest proces 
relacji bezbolesnej? Każda słusz-
na idea ma pierwszy powiew świę-
tych fanatyków i polowania na 
czarownice. Następnie idea ogar-
nia społeczności i być może ludzie 
zaczynają wtedy celniej i trafniej 
jej używać. Na początku wyrzuca-
ne są cenne rzeczy, w imię nowe-
go poszanowania człowieka. Ja nie 
uważam, że to jest naprawdę po-
szanowanie człowieka. To, co się 
teraz dzieje, może to jest poszano-
wanie samego siebie?

Może ciekawe jest patrzenie na 
upadek autorytetu.
– Uważam, że artystów trzeba ata-
kować. I uważam, że artyści nie 
są świętymi krowami. I wiele bar-
dzo okrutnych i przykrych rzeczy, 
które mi powiedziano, na które 
reagowałem oburzeniem i poczu-
ciem krzywdy, później doceniłem 
i wziąłem do siebie. Nie mam nic 
przeciwko temu, że ludzie, którzy 
są w pewnym momencie emble-
matyczni, podejmują jednocze-
śnie zobowiązanie społeczne. To 
musi podlegać stałemu ruchowi, 
nie chodzi o to, żeby stać na po-
mniku. Chodzi o to, żeby żyć. Je-
stem dostatecznie stary, żeby zo-
baczyć, w jaki sposób te święte 
rzeczy stają się problematyczne 
i niepotrzebne. Jeśli chcesz żyć, 
to musisz spotkać tego szydercę, 
który ci zada trochę bólu.

Miałam na myśli to: głębokie 
motywacje i głębokie potrzeby, 
które zostają spełnione przez 
zadawanie śmierci cywilnej. 
Co można wtedy w takim upa-
dającym człowieku zobaczyć 
pana zdaniem?
– To jest też quasi-erotyczne, to 
jest corrida.

Chcę zobaczyć, jak pan wy-
grywa, jak pan walczy, jak pan 
umiera. Zna pan jednozda-
niowy wiersz Krystyny Miło-
będzkiej? „ Kocham cię razem 
z twoją śmiercią”. Czyli też 
z twoim upadkiem, chorobą, 
słabością, tym wszystkim, co się 
dzieje przed samą śmiercią i co 
się w niej zawiera.
– Mnie to dotknęło w Chinach, by-
ło dla mnie przerażające, do ja-
kiego stopnia oni są samotni. 
Nie masz tam przyjaciela, nawet 
w małżeństwie, nie ma człowieka, 
z którym możesz być słaby.

Być artystą to być może ekshi-
bicjonistyczna potrzeba posiada-
nia wielu ludzi, z którymi możesz 
być słaby.

Piszesz książki po to, żeby rząd 
czytelników obcował z twoją sła-
bością. I to nie od razu jest prze-
kute w siłę i sławę. Cieszy cię, je-
śli za ofiarę twojej słabości przy-

Ludzie uważają, że mam ogromną 

potrzebę kogoś upokorzyć. Zupełnie 

nie mam w sobie potrzeby lekceważenia 

nikogo, natomiast mam wielką nadzieję, 

że ktoś, z kim będę pracować,  

da się zaprosić do wspólnoty podróży
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OSTROŻNY JAK POLSKI KRYTYK LITERACKI

Julian Przyboś udziela 
korepetycji
Jak żyć, kiedy światowej sławy eseist­
ka wszystkich zachwyca, a ty wzru­
szasz ramionami.

Edyta Zielińska-Dao Quy

W 
„Krytyce Politycznej” prze-
czytałam tekst Aleksandry 
Kumali „Rebecca Solnit – mat-
ka prostych pytań”. Autorka 

prześwietla w nim eseistykę ikony ame-
rykańskiego feminizmu (czy raczej – pop-
feminizmu), punktując jej infantylizm, ba-
nał, efekciarstwo, a nawet nierzetelność.

Przeczytałam tekst z wypiekami, a po 
lekturze odetchnęłam z ulgą, myśląc: 
„No wreszcie!”.

Sama mam do eseistyki Solnit ogrom-
ny dystans. Nie przyłączam się do uniso-
nowych zachwytów przy okazji premiery 
jej kolejnej książki, uważam jej eseistykę 
za dość wtórną, ale doceniam jednocze-
śnie wkład Solnit w popularyzowanie fe-
minizmu. Z tekstu Kumali ucieszyłam się 
nie dlatego, że się z nim zgadzam, ale dla-
tego, że przełamał afirmatywną dyskusję.

Bo Solnit wzbudza niemal wyłącznie 
zachwyty, a każda premiera jej książki 
jest prawdziwym wydarzeniem. Paulina 
Małochleb w „Przekroju” diagnozowała to 
tak: „W płytkim stawie polskiego życia in-
telektualnego pisarstwo Solnit nie wzbu-
dza żadnych emocji sprzecznych – z te-
go prostego powodu, że konserwatyści 
jej u nas nie czytają. Budzi więc wyłącz-
nie zachwyty, daje język i nazywa uczu-
cia wielu osób pokrzywdzonych, które nie 
bardzo potrafią same sobie opowiedzieć 
o własnym doświadczeniu upokorzenia, 
wykorzystania seksualnego, ale też inte-
lektualnego umniejszania”.

Pytanie, czy problemem w   dys kusji 
o Solnit jest spektrum jej czytelników, 
czy może raczej wąska perspektywa kry-
tyków literatury. Na Zachodzie dysku-
sja wokół klasyczki nie jest już tak ostroż-
na – Jennifer Wilson w „Critical Mass” za-
rzuca eseistce swego rodzaju koniunktu-
ralizm, Viviane Fairback z „The Walrus” 
punktuje jej naiwność i „popfeminizm”, 
a Dwight Garner na łamach „The New 
York Times” pisał o jej okazjonalnej po-
wierzchowności, niezrozumieniu i bana-
lizacji niektórych produktów kultury po-
pularnej.

Trudno któremuś z tych mediów za-
rzucić konserwatyzm. To w spuściźnie 
polskiej krytyki literackiej ostatnich lat 
odłożyła się ostrożność, a jej wykwity zbyt 
często sprowadzają się do prostych reko-
mendacji książkowych. 

+

A przecież nie zawsze tak było. U szczytu 
swojej kulturowej sławy krytyka nie by-
ła służebnicą literatury; była dla niej rów-
nym partnerem, dorównywała jej tre-
ścią i stylem i znacząco przewyższała wy-
obraźnią i zdolnością wejścia w świat po-
za stronicami książek. Julian Przyboś, 
o którego pochlebnej recenzji marzy-
ły rzesze pisarek i pisarzy z pierwszej po-
łowy XX wieku, pisał: „Zły w krytyce to 
znak strach przed sądem ujemnym, wie-
dzie do rezygnacji z ambitnej twórczości 
krytycznej. Z krytyków robi grzecznościo-
wego sekretarza autorów”. Tymczasem jej 
dzisiejsze ograniczenia sprawiają, że ro-
dzi się we mnie niejasne podejrzenie, czy 
nie istnieje przypadkiem jakiś tajny gene-
rator blurbów książkowych i czy nie prze-
oczyłam jakiegoś uniwersalnego wzoru 
na recenzję literacką.

Krytyka podgotowuje się w jednym ko-
tle z promocją literatury. Przymiotniko-
za, która opanowała rekomendacje książ-

kowe, być może sprawnie odwołuje się do 
odruchów konsumenckich i przyczynia 
się do sukcesu komercyjnego, ale niestety 
nie sprzyja powstawaniu przestrzeni kul-
turotwórczego sporu.

Media wciąż z pokpiwaniem spoglą-
dają na Bookstagram, BookTube i Book-
Tok. Problem w tym, że czy nam się to po-
doba, czy nie, jeśli istnieje w Polsce ży-
wa literacka szermierka, to właśnie tam. 
Na pogardzanych social mediach książko-
wych z przyjemnością przyglądam się za-
ciekłym dyskusjom literackim, o których 
żywotności, zaangażowaniu i kolorycie 
media głównego nurtu mogą tylko poma-
rzyć. Z zapartym tchem obserwowałam 
ożywioną (chwilami wręcz wrogą) dys-
kusję wokół głośnej powieści young           a  d     u-
lt „Babel, czyli o konieczności przemocy” 
Rebekki F. Kuang.

Autorka stawiała sobie za zadanie po-
kazać walkę z nierównościami, opresję 
systemu kolonialnego i dążyła do pokaza-
nia drogi w walce z nim. Publicystce i re-
daktorce przykro to stwierdzić, ale po-
wieść nie potrzebowała uwagi sprofesjo-
nalizowanego środowiska, żeby wzbudzić 
pełną pary dyskusję i przy okazji świetnie 
się sprzedać. Część czytelników piała z za-
chwytu nad realizacją tematu, prawdzi-
wie utożsamiała się z bohaterami ubrany-
mi w historyczne kostiumy. Druga stro-
na zarzucała Kuang łopatologię, uprosz-
czenia, ahistoryczność i fasadowość po-
staci. Chwilami spór wytracał merytory-
kę, argumenty przeradzały się w uwagi ad 
personam, ale te tarcia pokazały mi jedno 
– literatura wciąż rezonuje i jest po pro-
stu ważna. Niestety, nie wśród krytyków.

+

Na cóż więc te utyskiwania, skoro pisze 
się dla czytelników, nie zaś dla recenzen-
tów? Przed literaturą trzeba stawiać ocze-
kiwania. Inaczej książka, zamiast żywą 
przestrzenią dyskusji, jest niczym wię-
cej jak kolejnym fabrykatem kapitalizmu, 
który należy dobrze sprzedać. Zadając 
niewygodne pytania, stawiając wysoko 
poprzeczkę, nie obchodząc się z autorami 
jak z jajkiem, wyświadcza się literaturze 
największą przysługę – czyni się ją ważną 
i pozwala wzrastać. +

chodzi jakaś sława, a w gruncie 
rzeczy traktujesz to jak zabru-
dzenie tego głębokiego aktu, któ-
ry był ważniejszy niż to, że dosta-
niesz nagrodę.

Pan chce się przytulić do ludzi 
w swojej słabości.
– Tak. Myślę, że życie ludzi, któ-
rzy w żadnym momencie nie od-
ważają się na pęknięcie, musi być 
straszne. I czasami przerażają-
co puste i często prowadzące do 
samobójstwa. Może ludzie, któ-
rzy przez swoją naturę są skłonni 
do pokazania słabości, są dalsi od 
samobójstwa, od totalnego kra-
chu i pustki. Pamięta pani z prób 
pewnie, jak bardzo fascynowa-
ła mnie Simone Weil, kłóciłem się 
z nią, była dziwaczną osobą, któ-
rej nie sposób zaakceptować. Ona 
powiedziała, że po płaczu przy-
chodzi zrozumienie i pogodzenie 
z prawdą.

Nieważne, czy prawda jest 
krzywdą. Uczmy się być słaby-
mi. Bardzo się czułem szczęśliwy 
w pracy przy „Imagine”. Po kon-
fliktowym i trudnym etapie, kiedy 
robiliśmy „Capri”, konfliktowym 
również w relacjach z zespołem 
technicznym. Podczas pracy nad 
„Imagine” w zespole aktorskim 
wiele o tym mówiliśmy, mieliśmy 
też do tego powody, bardzo do-
tykający kontekst wojny w Ukra-
inie. Zrobiliśmy wtedy rachunek 
sumienia, wojna dała nam wiele 
refleksji bardzo osobistych i mo-
gliśmy wyciągać wnioski na te-
mat widzenia drugiego czło-
wieka i empatii. I byliśmy wszy-
scy szczęśliwi, że zrobiliśmy ten 
spektakl harmonijnie. Ja się cze-
goś nauczyłem i oni się czegoś na-
uczyli, nauczyliśmy się wzajem-
nie siebie rozumieć. Ludzie nie-
zaangażowani mają zawsze błęd-
ne rozumienie wszystkiego. Ma-
ją błędne widzenie wszystkie-
go i to jest dramat. I są urażeni 
tam, gdzie nie powinni. Są uraże-
ni tam, gdzie spotyka ich coś ser-
decznego.

A może obserwowanie pana 
upadku jest chęcią zbliżenia się. 
Zadanie rany jako forma zbli­
żenia.
– Być może gdybyśmy umie-
li coś dalej z tym zrobić. Gdyby-
śmy kontynuowali tak rozpoczę-
ty dialog… Ale nie umiemy jesz-
cze kontynuować dialogu po zra-
nieniu, najczęściej zamykamy się 
na siebie. Te doświadczenia cią-
gle się kończą, urywają się w po-
łowie drogi, pozostaje żal niedo-
kończonego doświadczenia rela-
cji z człowiekiem, którego nie po-
trafiliśmy zrozumieć albo którego 
nie potrafiliśmy do siebie przeko-
nać. Albo pozostaje po tym mści-
wie niepodjęta praca, żeby coś 

w sobie zmienić. Często odczu-
wam tęsknotę za ludźmi, którzy 
w moim poczuciu mnie zranili al-
bo odrzucili… Taki wielki mamy 
lęk przed odrzuceniem. I boimy 
się tej śmierci w odrzuceniu.

Pamiętam, słuchałem tego 
w osłupieniu: Joasia Szczepkow-
ska opowiadała w telewizji Moni-
ce Olejnik o swoim geście na pre-
mierze „Ciała Simone” i dowodzi-
ła, że miałem jej potem powie-
dzieć: „Będziesz coraz bardziej 
martwa i niepotrzebna” jako do-
wód na to, że jej groziłem po tym 
incydencie. Czyli: „Zniszczę cię 
i mam na to sposoby”. Powiedzia-
łem prawdopodobnie coś podob-
nego na ostatnim wspólnym spo-
tkaniu z aktorami, na którym pró-
bowaliśmy z Joasią o tym rozma-
wiać. W intencji, że takie gesty, 
jak ten wobec Małgosi Braunek 
na premierze, może spowodować, 
„że będziesz coraz bardziej mar-
twa i niepotrzebna” – samotna 
w swoim egoizmie. Teraz widzę, 
ile w Joasi było lęku przed dru-
gim człowiekiem, że to tak zrozu-
miała, ile lęku przed klęską, przed 
śmiercią i tak dalej. I z kolei, że 
tak łatwo, tam w sobie wewnątrz, 
odpowiedziałem niesmakiem na 
tę jej paniczną fantazję…

Kiedy mi pan tak o tym opowia­
da, dziwnie się czuję. Przypo­
minają mi się pana spektakle, 
próby, które były dla mnie takie 
ważne, pokazujące, że jest jakiś 
inny świat. A teraz, kilkanaście 
lat później, opowiada mi pan 
o swoich upadkach. To naj­
uczciwsza droga, jaką można 
przejść z autorytetem. 
– W tych naszych autorytetach 
jest coś nadmuchanego kulturo-
wo, pojawiła się więc też koniecz-
ność rewizji autorytetów. Kiedy 
mówię to słowo, to ono traci swo-
ją prawdę, myśli skręca. W na-
szym spektaklu była taka dopisa-
na myśl do Sebalda: „nie mówię 
tego, chcę coś powiedzieć, nagle 
mówię: nie, nie nie. Nie dlatego, 
że nie chce, tylko dlatego, że nie 
umiem”. Ja mam to samo z sytu-
acją, o której rozmawiamy obec-
nie, chcę coś powiedzieć o sobie 
najprawdziwiej, jak umiem szcze-
rze, ale pewnie gubię się w czymś 
do tej pory nierozpoznanym. +

*Krystian Lupa

• jeden z nawybitniejszych polskich 

reżyserów teatralnych, dramaturg, 

scenograf, pedagog. Laureat m.in. 

Europejskiej Nagrody Teatralnej.  

2 czerwca odwołano jego premierę 

w La Comédie de Genève w Szwaj-

carii z powodu konfliktu z zespołem 

technicznym teatru.

 
Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 8 czerwca 2023 roku, w wieku 96 lat  

odeszła od nas ukochana Mama, Babcia i Prababcia 
 

 
 

Maria Głuszcz 
 

dr n. medycznych 
 

Uroczystości żałobne odbędą się 24 czerwca 2023 roku (sobota) o godzinie 12.00  
w kościele pw. Nawiedzenia NMP w Suchej Beskidzkiej  

po czym nastąpi odprowadzenie do grobu rodzinnego na cmentarzu parafialnym. 
 

Pogrążeni w smutku 
 

Córka i Syn z Rodzinami 
 

www.nekrologi.wyborcza.pl/34258335

 Media z pokpiwaniem spoglądają 

 na Bookstagram, BookTube 

i BookTok. A jeśli istnieje w Polsce 

żywa literacka szermierka,  

to właśnie tam. Na pogardzanych 

social-mediach książkowych 
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Autorką wielu haseł jest Dorota Szymborska

17 
czerwca 2001 roku niemal 
cała Polska zasiadła przed 
telewizorami – nooo dobrze,  
10  milionów naszych ro-

daków włączyło wówczas TVN, by 
przekonać się, kto z trójki Janusz 
Dzięcioł, Manuela Michalak i Małgo-
rzata Maier wygra pierwszą polską 
edycję programu „Big Brother”. Ale 
to wystarczyło, by był to najchętniej 
oglądany program telewizyjny w tam-
tym roku, a przecież to był począ-
tek małyszomanii…

Codzienne życie wspomnianej 
trójki, a prócz nich także m.in. Piotra 
Gulczyńskiego „Gulczasa”, Klaudiu-
sza Ševkovicia, Sebastiana Florka czy 
Moniki Sewioło (tej ostatniej dwój-
ki nieco krócej, bo wcześniej opuści-
li program), w domu Wielkiego Bra-
ta w Sękocinie Starym pod Warsza-
wą śledziliśmy uważnie od marca 
2001 roku. Podglądaliśmy ich za po-
mocą kamer, którymi naszpikowana 
była willa, odwiedzaliśmy specjalnie 
stworzoną stronę internetową, wysy-
łaliśmy SMS-y, kto z nominowanych 
uczestników powinien pozostać, a kto 
opuścić program. I to w takich ilo-
ściach, że blokowały sieć. 

Zwroty „Gulczas, a jak myślisz?”, 
„zapraszam do pokoju zwierzeń”, 
„spakuj się i opuść dom Wielkiego 
Brata” weszły do języka codzienne-
go, a już po zakończeniu show jego 
uczestnicy próbowali, z różnym skut-
kiem, zdyskontować gigantyczną po-
pularność, jaką zyskali. Niektórzy po-
szli w politykę (Sebastian Florek czy 
zmarły tragicznie Janusz Dzięcioł do-
stali się do Sejmu), inni robili karierę 
w telewizji (Manuela Michalak, Mał-
gorzata Maier, Klaudiusz Ševković), 
zaś Monika Sewioło próbowała sił na 
muzycznej estradzie, pozowała też 
dla „Playboya”.

Oczywiście były kolejne edycje 
„BB”, ale choć wypromowały kolejne 
gwiazdki, w typie Frytki i Kena czy Jo-
li Rutowicz, to żadna już nie powtó-
rzyła tego gigantycznego sukcesu de-
biutanckiej odsłony.

Dlatego wspominając tamtą pre-
mierę, dzisiejszą „Weekendówkę” po-
święcimy rodzimym reality show. 
A o pomoc w ułożeniu pytań poprosi-
liśmy Dorotę Szymborską, redaktorkę 
„Wyborczej TV”, osobę niezwykle bie-
głą w telewizyjnych meandrach, wiel-
ką miłośniczkę dawnych programów, 
filmów i seriali oraz skarbnicę cyta-
tów z tychże.  

No to miłych wspominków!  +    

Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 56 z 10.06: 

Poziomo: 
2) komodor 8) władca 
10) ziemia 11) rumby 
12) Nóż w wodzie  
13) Trafalgar 14) Gang 
Marcela 15) Zofia  
18) stenga 20) łajba 
23) jachtklub  
25) gniew morza  
26) Młodzież 27) 
wieszanie 28) wioślarz 
31) Nowicki 32) hamak 
33) szpinak 34) wilk 
morski 35) sznury  

Pionowo:  
1) Gdzie ta keja  
2) kapitan  
3) marynarz  
4) odbijanie  
5) szanta 6) Hej  
żeglujże żeglarzu  
7) siewka 9) łodzie  
16) słona woda  
17) karmazyn  
19) astrokompas  
21) Baranowski  
22) łupina 23) James 
Cook 24) cumowisko 
29) linki 30) rekin  
32) hals. 

HASŁO:  
MORZE NORWESKIE  

REALITY SHOWS

Hasła Doroty Szymborskiej 
oznaczono inicjałami (D.S.). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

7) „… do wzięcia”, show 
z ceremonią róż
8) reality show z podtytułem 
„Wyspa miłości”
11) talent show, dzięki 
któremu karierę zrobił Kuba 
Wojewódzki (w przeciwień-
stwie do większości jego 
uczestników) (D.S.)
12) ukryta …, niejedna w do-
mu Wielkiego Brata
13) rozmowa dziennikarza 
z uczestnikiem programu
14) Klaudia El …, prowadzą-
ca 8 poziomo

16) gospodyni programów 
„Rolnik szuka żony”, „Sana-
torium miłości”
18) uznawany za pierwszy 
polski reality show
19) „Twoja… brzmi znajomo”, 
talent show z udziałem 
celebrytów
21) ocenia w „Mam talent!”, 
„Project Runway”, „Must Be 
the Music. Tylko muzyka”
22) … Osbourne, gwiazda 
rocka i bohater amerykań-
skiego reality show
24) nazwisko agenta 
z pierwszej edycji „Agenta”
26) rozpiska z godzinami 
emisji, która może się zmie-
nić po wysłaniu gazety do 
druku (a to nie nasza wina) 
(D.S.) 
27) „Top …”, od lat z Joanną 
Krupą wśród oceniających

30) właśnie ich – najlepiej 
w postaci klików lub follo-
wersów – pragnie każdy 
uczestnik show (D.S.)
32) „… Boyard”, francuski 
program rozrywkowy, 
w którym drużyna walczyła 
o skarb
33) rozgłos, uznanie
34) niezbędna, by widzowie 
nie zobaczyli zbyt dużo…
35) dziennikarka i prezenter-
ka, prowadziła 18 poziomo
36) wygodne meble w salo-
nie domu Wielkiego Brata

Pionowo:

1) reality show emitowa-
ny w Polsacie w 2001 r. 
(a w nim dom luksusowy 
i dom wiejski)
2) reality show z podtytułem 
„Ekipa z Warszawy” (był 

nadawany w stacji MTV  
Polska)
3) „Perfekcyjna … domu” 
(czas na test białej ręka-
wiczki)
4) są i kuchenne (nierzadko 
z latającymi talerzami)
5) piosenkarka, która 
była „12 kroków do miłości”, 
a jako nastolatka wystąpiła 
w „Barze”
6) niejeden jest znany z tego, 
że jest znany
9) Agnieszka Woźniak-…, 
jedna z prowadzących 
„Big Brothera”
10) Katarzyna kojarzona 
z programem „Nasz no-
wy dom”
15) Winston,  
bohater powieści Orwella, 
w której występuje  
Wielki Brat

16) tu dorośli lub dzieci boją 
się, że zabiorą im fartucha 
(D.S.)
17) Wojciech Modest, rządził 
i dzielił w „Hell’s Kitchen”
20) panowały w domu Wiel-
kiego Brata
23) pierwszym w „BB” był 
Janusz Dzięcioł, który poko-
nał Gulczasa oraz Manuelę 
(D.S.)
25) Szymon, nim został 
politykiem, współprowadził 
„Mam talent!”
27) imię Piróga („Top Mo-
del”) i Prokopa
28) weneckie – w domu 
Wielkiego Brata
29) Jim, odtwórca roli 
tytułowej w filmie „Tru-
man Show”
31) … Glam-Kurp, celebrytka 
z reality show „Żony Miami”

Leszek Rydz

OGŁOSZENIE 34225722
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