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N
ienawidzące się polityczne plemiona, próby wypychania przeciwników poza margines i chęć odwetu, która przysłania interes narodowy – to wszystko już u nas było, ale w skali, która dziś nie mieści się w głowie nawet najbardziej zapalonym kibicom tej czy innej partii politycznej. Oczywiście wszyscy pamiętamy, że odrodzona II Rzeczpospolita była cudem. Państwem i społeczeństwem, które walecznie, z ogromnym poświęceniem obroniło swoje granice w sytuacji, gdy było otoczone właściwie ze wszystkich stron przez wrogów. Wskrzeszona Polska miała swoje ambicje, celowała wysoko – zarówno w kwestiach polityki wewnętrznej, moder-nizując kraj, jak i w sprawach zagranicznych – starając się nie popaść w zależność od żadnego z wielkich mocarstw. Jednak przy całym sentymencie do międzywojennej Polski, która dziś może się wydawać wzorem patriotycznego społeczeństwa, nie możemy jednak zapominać, że w tamtym czasie toczył się ostry konflikt polityczny, który przybrał 

nawet formę – na szczęście tylko kilkudnio-wej – wojny domowej z setkami ofiar.Tomasz Stańczyk opisuje w swoim artyku-le (str. 6) najbardziej dramatyczne momenty politycznego konfliktu w II RP. Kolejne dwa teksty, które polecam Państwa uwadze, to dwugłos Rafała A. Ziemkiewicza i Piotra Semki na temat Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego i – szerzej – obozów, których twarzami byli obaj giganci przedwojennej Polski. Ostatni z tekstów bloku numeru o politycznej wojnie domowej w II RP to artykuł Sławomira Kopra o walce o władzę na emigracji po katastrofie wrześniowej. A także o aktach zemsty, nierzadko najpod-lejszej, której dokonywali przedstawiciele naszej elity politycznej. I przyznać trzeba, że jest to wyjątkowo gorzka lektura. Państwo leżało w gruzach, społeczeństwo cierpiało pod batem okupantów, emigracyjne władze były kompletnie uzależnione od sojuszników, a nasi politycy znajdowali jeszcze w tym wszystkim czas i energię, by wyrządzać sobie nawzajem najgorsze podłości.  © ℗

Spirala zemsty

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Nowosielce, 29 czerwca 1936 r. 
Generał Edward Śmigły-Rydz przybywa na uroczystość ku czci Michała Pyrza, chłopskiego bohatera z XVII w.
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W
ieść o zamordowaniu Józefa Piłsudskiego rozeszła się 6 grudnia 1922 r. po Warszawie lotem błyskawicy. Następnego dnia – nie było wówczas radia – o zamachu na Na-czelnika Państwa dowiedziała się cała Polska. Eligiusz Niewiadomski, ceniony krytyk sztuki i malarz, widział to już oczami wyobraźni. Widział też siebie tamtego dnia, stojącego na otwarciu wystawy w kamienicy Baryczków tuż za plecami Piłsudskiego. Wyjmuje rewol-wer z kieszeni i strzela do niego. Tak miał wyglądać pierwszy mord polityczny w II Rzeczypospolitej. Nie-wiadomski wyznał: „Myśl o zamachu dla 

odebrania życia Naczelnikowi Państwa kiełkowała we mnie już dawno. Pierwszą chwilą było powołanie rządu ludowego. Od tego czasu podlegała pierwszym wa-haniom i tłumieniom aż do chwili sprawy z gabinetem Korfantego. Stronność o pomstę do nieba wołającą, jaką okazał 
w tej sprawie, i język, jakim przemawiał p. Naczelnik Państwa do przedstawicieli sejmu, grożąc im, że zejdzie na ulicę i przemówi językiem ulicy, wreszcie niedotrzymanie zobowiązań przyjętych wobec Korfantego i Sejmu, że nie będzie przeszkadzał tworzeniu tego gabinetu, 

Krew  
na pierwszych 

stronach

1922–1930 / Piłsudski, Narutowicz, Witos, Zagórski

 Zamach na głowę państwa, skrytobójstwo, trupy 
na ulicach Warszawy i Krakowa, uwięzienie 
polityków opozycji – to ponure epizody z dziejów 
konfliktów politycznych II RP

Tomasz Stańczyk
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Zdjęcie z pogrzebu ofiar 
przewrotu majowego FOT. NAC
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wyjaśniły mi ostatecznie jego moralne i umysłowe kwalifikacje”.Eugeniusz Niewiadomski był nieprze-jednanym wrogiem socjalistów i wszel-kich ugrupowań lewicowych, uznawał też, że znajdują się one pod wpływem Żydów lub żydowskiej mentalno-ści. Oburzyło go to, że Piłsudski powierzył w listopadzie 1918 r. sformowanie rządu Jędrzejowi Moraczewskiemu, członkowi PPS. Niewiadomski nie chciał zauważyć, że Naczelnik Państwa ustąpił wobec prawicy i zrezygnował z Ignace-go Daszyńskiego jako kandydata na premiera, gdyż był on zbyt „czerwony” dla endecji. Co więcej, Moraczewski chciał, by do jego rządu 

weszli politycy endeccy, ale oni się na to nie zgodzili. Nie zauważył też Niewia-domski, że pakiet praw socjalnych, który wprowadził w życie rząd Moraczewskie-go, był zaporą przeciw komunizmowi w Polsce.W lipcu 1922 r. Komisja Sejmowa desygnowała Wojciecha Korfantego, lidera chrześcijańskiej demokracji, na stanowisko premiera. Piłsudski jako Naczelnik Państwa odmówił zatwierdze-nia tej kandydatury. W rewanżu prawica usiłowała pozbawić Marszałka stanowi-ska, poprzez głosowanie w Sejmie nad wotum nieufności dla niego. Nie zebrała jednak potrzebnej większości głosów. Ostatecznie Sejm wycofał kandydaturę Korfantego. To wydarzenie zbulwerso-wało Niewiadomskiego. Na szczęście Nie-wiadomski przed dokonaniem zamachu na Piłsudskiego chciał skończyć swoje prace z zakresu teorii i historii sztuki. W listopadzie 1922 r. odbyły się wybory do parlamentu. Prawica, stronnictwa narodowe i chadeckie zyskały większość mandatów. Niewiadomski mógł ode-tchnąć z ulgą, jednak w grudniu miały nastąpić wybory prezydenta RP. Dość 

powszechnie spodziewano się, że Józef Piłsudski będzie kandydował, pewności jednak nie było. Niewiadomski powziął myśl zamordowania Piłsudskiego nie tylko ze względu na jego ewentualne kandydowanie. „Chodziło mi o to, by zarazem przekłuć ten balon (nie umiem inaczej tego określić) stronnictw so-cjalistycznych, wydęty popularnością Naczelnika Państwa. Raz przekłuty, sądziłem, że się okaże oczom wszystkich tym, czym istotnie jest, drobnym, nikłym woreczkiem”.Niewiadomski uznał Piłsudskiego za patrona socjalistów, lewicowców – ci zaś byli dla Niewiadomskiego samym złem i nieszczęściem dla Polski. Dlatego też postanowił zabić Piłsudskiego.Postarał się o zaproszenie na otwar-cie wystawy „Warszawa za Stanisława Augusta” w kamienicy Baryczków. Był przekonany, że 6 grudnia 1922 r. będzie ostatnim dniem życia Piłsudskiego. Jednak dzień wcześniej wziął do ręki gazetę i dowiedział się z niej, że Piłsudski nie zamierza ubiegać się o prezydenturę. Doznał – jak sam opowiadał – uczucia ulgi, że nie będzie musiał zabijać czło-wieka. Jednakże czuł gorycz, że sprawca najgorszych nieszczęść i „twórca Judeo-Polski” (określenie Niewiadomskiego) będzie nadal odgrywał ważną rolę w życiu politycznym Polski. Z zabójstwa zrezygnował, gdyż – jak mówił – „ofiarą byłaby tylko osoba fizycz-na Piłsudskiego. Jego popular-ność, jego idee, jego duch byłyby pozostały i triumfowały. Czyn mój byłby uznany powszechnie 
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za czyn szaleńca i zbrodniarza. Zamiast wzmocnić ideę narodową, byłbym jej zadał cios. To było niepodobieństwem”.
Zabójstwo bez 
nienawiściGabriel Narutowicz został wybrany na prezydenta Rzeczypospolitej dopiero w piątej turze głosowania. Padło na niego w Zgromadzeniu Narodowym 289 gło-sów, na kandydata prawicy – Maurycego Zamoyskiego – 227. Za Narutowiczem głosowali elektorzy z PPS, innych stron-nictw lewicowych, mniejszości narodo-wych, a w ostatniej turze PSL „Piast”. Tak więc to ludowcy, a nie mniejszości naro-dowe zdecydowali o wyborze Narutowi-cza. Endecja natomiast podkreślała, że większość elektorów Polaków głosowała na Zamoyskiego.Prawica była w szoku i zareagowała brutalną kampanią, naznaczoną – jak-byśmy to dziś powiedzieli – „językiem nienawiści”. Wybitny publicysta endecki Stanisław Stroński nazwał prezydenta elekta „Zawadą”, a więc kimś, kogo nale-ży usunąć, krzyczano o „żydowskim elek-cie”. Usiłowano nie dopuścić Narutowicza do Sejmu, by uniemożliwić mu złożenie przysięgi, starano się zatarasować drogę, obrzucono jego powóz grudami śniegu, błotem i kamieniami. Wreszcie przy-szedł tragiczny dzień 16 grudnia: śmierć prezydenta Gabriela Narutowicza z rąk Eligiusza Niewiadomskiego podczas otwarcia wystawy w Zachęcie.Do dziś z pełną premedytacją i do znudzenia powtarza się, że Gabriel Naru-towicz padł ofiarą kampanii nienawiści prawicy, którą wywołał jego wybór na prezydenta. Rzekomo więc Eligiusz Nie-wiadomski miał działać pod wpływem tejże kampanii. To oczywista nieprawda. Niewiadomski od dawna przecież nosił w sobie myśl o zabiciu kogoś, kto jego zdaniem stanowi hańbę dla Polski, uosa-bia siły zła, za które uważał socjalistów i Żydów. Taką osobą był dla niego Piłsud-ski, taką też stał się Gabriel Narutowicz, po jego wyborze na prezydenta. Zabójca bynajmniej nie kierował się nienawiścią do niego, mówił o Narutowiczu, że jest to człowiek zapewne dobry i szlachet-ny. „Narutowicz, trzeba przyznać, nie 

był człowiekiem winnym. Padł ofiarą okoliczności, ofiarą sytuacji będącej poza nim. Gdyby przeszedł był większością polską albo gdyby wyboru nie przyjął, zamachu by nie było”.Po zabójstwie Narutowicza szyko-wał się – być może – także znacznie bardziej krwawy scenariusz. Na ulicach dochodziło do starć sympatyków lewicy i prawicy, PPS planowało wielką ma-nifestację, mogło podczas niej dojść do brutalnych porachunków z politykami prawicy. Grono warszawskich działaczy PPS i kilku piłsudczyków miało rozważać taki scenariusz. Ostatecznie groźbę roz-lewu krwi ze strony lewicy i może wojny domowej powstrzymał swoim autoryte-tem lider socjalistów Ignacy Daszyński, przekonując, że moralna przewaga, którą zyskali przeciwnicy prawicy – posiadając własnego męczennika w osobie Naruto-wicza – zostanie zrujnowana, jeśli w od-wecie zostaną zabici prawicowi politycy. Uważał zresztą, że „endecja popełniła polityczne samobójstwo”.Napięcie sięgało zenitu, dlatego też nowy premier, Władysław Sikorski, by zapobiec ulicznym konfrontacjom lewicy i prawicy, wprowadził stan wyjątkowy.Krew jednak polała się na bruk nie-cały rok później. Rok 1923 był ciężki dla Polaków, szalały hiperinflacja, drożyzna i był to powód do robotniczych strajków. Jednakże – jak zauważał prof. Włady-sław Konopczyński – rząd Wincentego Witosa był atakowany przez socjalistów pod hasłem „precz z reakcją”, choć za tym rządem stała większość wyborców, w tym dwie trzecie polskich. Jednocze-śnie endecję, współtworzącą gabinet Witosa, bezpardonowo atakował Józef Piłsudski. Proklamowany w listopadzie 

przez Polską Partię Socjalistyczną strajk powszechny miał nie tylko cele ekono-miczne, lecz także polityczne. 6 listopada w Krakowie doszło do tragedii. Policja usiłowała zablokować strajkującym dojście do Domu Robotniczego. Padły strzały, jeden, drugi. Kto strzelał – policja czy demonstranci – tego nigdy nie ustalono. Tak czy inaczej robotnicy zaczęli wyrywać broń z rąk asystujących policjantom żołnierzy, rozbrajać ich. Wzywano też wojsko do złożenia broni, a po odmowie zaczęto do niego strzelać. Ofiarami starć było 15 demonstrantów, trzech postronnych cywilów i 14 żołnie-rzy. Ku wściekłości komunistów, obec-nych i agitujących wśród strajkujących, PPS porozumiał się jeszcze tego samego dnia z rządem: walki ustały, robotnicy zostali rozbrojeni, zaprzestano strajku generalnego, a rząd cofnął militaryzację kolei i zrezygnował z sądów doraźnych. Jeden z przywódców PPS, Mieczysław Niedziałkowski, oświadczył, że socjaliści postanowili nie kontynuować strajku po-wszechnego, gdyż mogło to grozić wojną domową, której Rzeczpospolita mogła nie przeżyć, mając za sąsiadów Niemcy i Rosję bolszewicką, z pretensjami do jej ziem.
Bratobójcza walkaW listopadzie 1925 r. do Sulejówka, gdzie mieszkał Józef Piłsudski, polityczny emeryt, ale publicznie bardzo aktywny, przyjechało ok. tysiąca oficerów z gene-rałami na czele, by świętować kolejną rocznicę odzyskania niepodległości i uczcić jednego z jej budowniczych (dla piłsudczyków – jedynego budowniczego) – marszałka Piłsudskiego. Sensacją tego spotkania było przemówienie gen. Gusta-wa Orlicza-Dreszera, byłego legionisty, który zwrócił się następującymi słowami do Piłsudskiego: „Chcemy, byś wierzył, że gorące chęci nasze, byś nie zechciał być w tym kryzysie nieobecny […], nie są tylko zwykłymi uroczystościowymi komplementami, lecz że niesiemy Ci prócz wdzięcznych serc i pewne, w zwy-cięstwach zaprawione szable”.Było to niezawoalowane wezwanie, by Piłsudski powrócił do polityki i do władzy – jak trzeba będzie, to i siłą. Marszałek nie odpowiedział ani tak, 
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Generał Włodzimierz Zagórski  
FOT. NAC
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ani nie, lecz zapamiętał sobie deklara-cję oficerów. Chciał wrócić na naczelne stanowisko w wojsku, jednak na swo-ich warunkach, które odrzucał każdy rząd. Chodziło o ustalenie kompetencji szefa Sztabu Generalnego, Generalnego Inspektora Sił Zbrojnych oraz ministra spraw wojskowych. Natomiast zwolen-nicy Piłsudskiego, byli legioniści, często z socjalistycznym rodowodem, czuli się zmarginalizowani w Polsce rządzonej przez prawicę, a wyobrażali sobie, że to właśnie oni, którzy przelewali krew w Legionach za sprawę polską, powinni odgrywać ważną, a może najważniejszą rolę w Polsce. Oczywiście nie chodziło tylko o personalne pretensje i ambicje Piłsudskiego oraz piłsudczyków. Mar-szałek ostro krytykował rządy parla-mentarne, „rozwydrzone partyjnictwo”, korupcję i nadużycia, handel posadami, wykorzystanie stanowisk państwowych dla osobistych korzyści, niestabilność państwa w wyniku często zmieniających się rządów.Sformowanie w pierwszych dniach maja 1926 r. kolejnego rządu Wincentego Witosa – poprzedni z 1923 r. źle zapamię-tano – było iskrą rzuconą na proch nieza-dowolenia przeciwników centroprawicy i oczywiście Józefa Piłsudskiego. Lewica, na czele z PPS, uznała utworzenie rządu Witosa za wyzwanie rzucone demokra-cji i groźbę wyzysku ludu pracującego. Marszałek postanowił na czele wiernych sobie oddziałów (tych „zaprawionych w boju szabel”) wkroczyć do Warszawy i demonstracją zbrojną wymusić dymisję dopiero co powstałego rządu. Sądził, że jego autorytet jest tak wielki, że zostanie przepuszczony do centrum miasta i cała rzecz odbędzie się spokojnie. To znaczy: spokojnie dokona się zamach stanu, gdyż tym właśnie był plan wymuszenia dymisji rządu. Napotkał jednak opór ze strony prezydenta Stanisława Wojcie-chowskiego, z którym niegdyś drukował socjalistycznego „Robotnika”, a potem wojsk wiernych rządowi. Rozpoczęły się kilkudniowe walki w stolicy. Socjaliści, a nawet komuniści, poparli Piłsudskiego. Ci pierwsi, mając swoich członków i zwo-lenników na kolei, paraliżowali transpor-ty oddziałów wojskowych wezwanych przez rząd.Generałowie broniący rządu opowia-dali się za koniecznością prowadzenia 

walki aż do pokonania zbuntowanych oddziałów. Natomiast Piłsudski nie mógł się cofnąć, gdyż w przeciwnym razie, gdyby się poddał, czekałyby go sąd i su-rowa kara.Prezydent Stanisław Wojciechowski uznał ostatecznie, że przedłużanie się walk może doprowadzić do wojny do-mowej, co stworzyłoby skrajnie groźną sytuację dla państwa. Było to stanowi-sko godne męża stanu. Wojciechowski zrezygnował z urzędu prezydenta, a w ślad za nim poszedł premier Wincen-ty Witos, zgłaszając dymisję gabinetu. Zgromadzenie Narodowe wybrało Józefa Piłsudskiego na prezydenta. Marszałek wyboru nie przyjął, oświadczył nato-miast, że przyjmuje wynik głosowania jako zalegalizowanie dokonanego przez niego przewrotu… Ceną obalenia rządu Witosa i powrotu Piłsudskiego do wła-dzy była śmierć 215 żołnierzy i 164 osób cywilnych.
„Zaginięcie” 
gen. ZagórskiegoBezpośrednio po zamachu majowym zostało uwięzionych kilku generałów zaangażowanych po stronie rządu. Był 

wśród nich gen. Włodzimierz Zagórski, osobisty wróg Piłsudskiego z czasów służby w Legionach. Piłsudski zarzucał mu służenie Austriakom oraz działa-nie przeciw niemu, reprezentującemu stanowisko niepodległościowe. Zagórski był oficerem wywiadu i z tej racji mógł dużo wiedzieć o współpracy Piłsudskie-go z austriackim wywiadem, a być może nawet dysponował związanymi z tym dokumentami. Ta wiedza była bardzo niebezpieczna dla Marszałka, mimo że współpraca służyła jak najbardziej spra-wie polskiej.Generała zamierzano oskarżyć o nie-prawidłowości w zawieraniu umowy z Francuzami na dostawę samolotów wojskowych, narażenie Skarbu Państwa na straty, naruszenie przepisów budże-towych i innych. Choć Zagórski siedział w areszcie ponad rok, to nigdy nie dorę-czono mu aktu oskarżenia. Zamiast tego 6 sierpnia 1927 r. w wileńskim aresz-cie pojawił się kpt Lucjan Miładowski z nakazem zwolnienia generała. W jego towarzystwie Zagórski przyjechał pocią-giem do Warszawy. Na Dworcu Wileń-skim oczekiwał ich mjr Zygmunt Wenda. Oświadczył generałowi, że Marszałek nie może go dziś przyjąć do raportu, gdyż wyjechał już na zjazd Związku Legio-nistów Polskich do Kalisza, ale każe 
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Wiec Centrolewu w Warszawie, 1930 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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stawić mu się 8 lub 9 sierpnia. Cała trójka wsiadła do samochodu. Według zgodnych zeznań Miładowskiego i Wendy generał poprosił, by wysadzić go na Krakowskim Przedmieściu, gdyż chce skorzystać ze znajdującej się tam łaźni. Jednak policjant pełniący tamtego dnia służbę na Krakowskim Przedmieściu zeznał, że nie zauważył żadnego zatrzy-mującego się samochodu.Nikt już więcej nie zobaczył gen. Za-górskiego. Ani żywego, ani martwego. Śledztwo w sprawie zaginięcia gen. Zagórskiego, a raczej dezercji, bo taką przyjęto wersję, skończyło się na niczym. Przed sędzią śledczym nie stawili się dwaj ważni świadkowie: Aleksander Pry-stor, szef gabinetu Piłsudskiego, oraz płk Bolesław Wieniawa-Długoszowski. Były próby skierowania śledztwa w kierunku przyjęcia tezy, że gen. Zagórski uciekł z kraju. Analizowano list z zagranicy pi-sany rzekomo ręką generała. Grafolodzy uznali, że to jego charakter pisma. Jednak po wojnie, w PRL, eksperci milicyjni wykluczyli taką możliwość.Co się stało z Włodzimierzem Zagór-skim – nikt tego nie wie. Uciekł z kraju czy został zamordowany? Ta druga moż-liwość jest znacznie bardziej prawdopo-dobna. Dokonanie zbrodni sugerował historyk Władysław Pobóg-Malinowski, zresztą piłsudczyk. Komentując pobicie przeciwników Piłsudskiego – byłego ministra Jerzego Zdziechowskiego, wybitnego publicysty Adolfa Nowaczyń-skiego i pisarza Tadeusza Dołęgi-Mosto-wicza – pisał: „Jak w sprawie Zagórskiego (sic! – przyp. T.S.) tak i w tych brutalnych aktach sprawcy zacierali skrzętnie wszelkie ślady po sobie; podejrzenia szły 

w kierunku pewnej mafii, rekrutującej się z młodszych elementów legionowych, politycznie przeważnie głupców […]. Nie rozumiało to niemądre grono, jak wielką krzywdę robi swoimi metodami Piłsud-skiemu właśnie”.Jest więc możliwe, że owa piłsudczy-kowska mafia, wiedząc, że Zagórski jest człowiekiem znienawidzonym przez Marszałka, bez wiedzy Piłsudskiego po-stanowiła zlikwidować generała. O tym, że Zagórskiego zamordowali oficerowie piłsudczycy, był przekonany gen. Edward Śmigły-Rydz, który wyraził to w roz-mowie z gen. Józefem Kordianem-Za-morskim i wymienił nawet nazwisko jednego z oficerów. W 1940 r. Bolesław Wieniawa-Długoszowski, ambasador we Włoszech, powiedział w rozmowie z attaché wojskowym płk. Marianem Ro-meyką: „Panie, czy pan wie pan, że mnie oskarżają, żem zabił Zagórskiego? Ja? Ja? Przysięgam, że go nie zabiłem”. Tym samym Wieniawa stwierdził, że jednak ktoś zamordował generała.
Więzienie dla 
opozycjiPolska Partia Socjalistyczna, która zawsze popierała Józefa Piłsudskiego i pomogła mu znacznie w dojściu do władzy w maju 1926 r., dość szybko po zamachu majowym – widząc autorytarne rządy jego ekipy – przeszła do zdecydo-wanej opozycji. Sejm wbrew woli Piłsud-skiego wybrał na stanowisko marszałka nie jego kandydata, Kazimierza Bartla, lecz socjalistę Ignacego Daszyńskiego. 

Wyraził też głosami lewicy i prawicy wotum nieufności dla rządu Kazimierza Świtalskiego. Opozycja dysponowała większością głosów, tak więc mogła torpedować każdy rząd piłsudczyków. Wreszcie ukształtował się opozycyjny blok partii centrowych i lewicowych, nazwany Centrolewem. Na kongresie krakowskim w czerwcu 1930 r. padły hasła walki o usunięcie dyktatury Józefa Piłsudskiego, aż do zwycięstwa, żąda-no ustąpienia prezydenta Mościckiego i stworzenia rządu opartego o zaufanie społeczeństwa. Miało się to stać raczej nie w drodze wyborów, dopiero za dwa lata, ale możliwie jak najwcześniej, być może w wyniku „demokracji ulicznej”. Na 14 września zapowiedziano wielkie manifestacje w całej Polsce. Piłsudski uważał, że mogą one doprowadzić do obalenia rządów jego obozu i przywrócić przedmajowe „partyjnictwo” i „sejmo-krację”. Postanowił do tego nie dopuścić. Na jego wniosek prezydent Mościcki roz-wiązał parlament. Kilka dni przed zapo-wiedzianymi ogólnopolskimi protestami rozkazał aresztować niechronionych już immunitetem poselskim czołowych po-lityków opozycji, z Wincentym Witosem na czele. Sam sporządził listę kilkunastu polityków PPS, PSL „Piast” i PSL „Wy-zwolenie”. Zostali oni uwięzieni w woj-skowym więzieniu w twierdzy brzeskiej, gdzie traktowano ich bardzo brutalnie – zastraszano, poniżano, bito i, z wyjąt-kiem Witosa, symulowano egzekucję.Polityków opozycji oskarżono o pró-bę siłowej zmiany rządu. W procesie brzeskim zapadły wyroki skazujące na kary więzienia, maksymalnie cztery lata. W 2023 r. Sąd Najwyższy uchylił te wyroki, stwierdzając: „Proces brzeski był przykładem instrumentalnego wykorzy-stania sądów i prawa do prześladowania przeciwników politycznych, do zastrasze-nia polityków opozycji i wyborców”. Pra-wo wobec opozycji było zatem stosowane przez rządzących według zasady „prawo – tak jak my je rozumiemy”. Poprzez aresztowanie posłów opozycji i wyroki więzienia „nadwerężono, i to niezwy-kle poważnie, kształtujące się dopiero u obywatela poczucie prawnego ładu. Ugruntowywano przekonanie, że władza może pozwolić sobie niemal na wszystko” – pisał prof. Włodzimierz Suleja, biograf Marszałka. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Na ławie oskarżonych w procesie brzeskim. Od lewej: Józef 
Putek, Kazimierz Bagiński, Norbert Barlicki, Adolf Sawicki FOT. NAC
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Z
danie, które najlepiej stresz-cza istotę myśli Romana Dmowskiego, nie pochodzi od niego samego. Najzwięźlej i najtrafniej to, o co chodziło Narodowej Demokracji, ujął jej prekursor, niesłusznie dziś zapomniany założyciel Ligi Polskiej (przekształconej z czasem w Ligę Na-rodową) Zygmunt Fortunat Miłkowski. We wstępie do programowej broszury Ligi – „Rzecz o obronie czynnej i Skarbie Narodowym” – zawarł genialnie proste zdanie: „Żołnierz nie na to idzie w bój, aby go zabito, ale by wygrał”.Kto jak kto, ale Miłkowski (bardziej znany pod literackim pseudonimem Teodor Tomasz Jeż, pod którym publiko-wał powieści przygodowe i podróżnicze) coś o tym wiedział, jako jeden z polskich żołnierzy tułaczy, konspirator i uczestnik kolejnych narodowych powstań (cieka-wostką jest, że próbując się w 1863 r. ze sformowanym w Turcji legionem polskim przebić do Polski, stoczył jedyną w naszych dziejach bitwę z wojskami rumuńskimi, pod Kostangalią, zresztą zwycięską). Właśnie doświadczenie powstańcze kazało mu zająć się ostatecz-nie polityką po to, by skończyć wreszcie z „chodzeniem w bój bez broni”. Celem Ligi Polskiej, wyznaczonym we wspo-mnianej broszurze, było odwrócenie do-tychczasowego powstańczego zwyczaju, zgodnie z którym najpierw ogłaszany był narodowy zryw zbrojny – zwykle przez nieodpowiedzialnych, młodych zapaleń-ców, zwołujących wszystkich, by „stanęli na zew” – a potem dopiero zastanawiano się, co dalej.Miłkowski oraz jego o pokolenie młodsi uczniowie – Jan Ludwik Popław-ski, Zygmunt Balicki i Roman Dmowski – widzieli powstanie jako ukoronowa-nie długotrwałej pracy, właśnie owej „obrony czynnej”, z czasem nazwanej „pracą narodową”. Zacząć trzeba od organizowania struktur, w każdej parafii i gminie, struktur wszelkiego rodzaju, nie tylko, jak rozumiano to wcześniej, konspiracji wojskowej, lecz także samokształceniowych, gospodarczych, finansowych, dobroczynnych – na tyle licznych, aby przynajmniej w pewnym stopniu zastąpiły Polakom struktury państwa, zabrane przez zaborców. One dopiero pozwolą na stworzenie Skarbu 
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Starcie gigantów/  Dmowski vs Piłsudski

Polska 
Dmowskiego!

 Endecja dążyła do budowy dojrzałego, 
świadomego społeczeństwa, którego elity 
szanowałyby dobro wspólne. Ten przepis na 
Polskę był o niebo lepszy niż to, co wprowadzali 
w życie zapatrzeni w swego wodza piłsudczycy

Rafał A. Ziemkiewicz

eprasa.pl 31615842ca



Narodowego, bez którego powstanie powieść się nie może.
„Czwarta brygada”Od samego początku więc, jeszcze przed Dmowskim, ruch – nazwany potem Narodową Demokracją – jasno i wyraź-nie wyznaczał cel: odzyskanie niepodle-głego państwa polskiego. Wbrew „gębie” dorabianej uparcie endecji przez piłsud-czyków, których propaganda – żywa do dziś, czego dowodem znane naszym czytelnikom publikacje Waldemara Łysiaka – wmawiała, że endecja niepod-ległości nie chciała i zależało jej tylko na tym, żeby Polakom pod zaborami żyło się dostatniej. To bezczelne kłam-stwo, szerzone zwłaszcza po roku 1926, przypisanie swojemu obozowi wyłącznej zasługi odzyskania Polski, miało uzasad-niać szczególne prawo piłsudczyków do wyłącznego rządzenia nią i czynić z nich – jak to zauważył Melchior Wańkowicz – „nową szlachtę”. Stało się to szczególnie obłudne po tzw. zjeździe nieświeskim, na którym piłsudczycy otworzyli się szeroko na „czwartą brygadę” (określe-nie oczywiście ironiczne, były tylko trzy) rekrutującą się z dawnych „aktywistów”, „realistów” i konserwatystów, czyli tych właśnie, którzy przed 1918 r. faktycznie niepodległość Polski odrzucali lub uwa-żali za nieosiągalną.Żywym do dziś, a mającym swe korze-nie w międzywojniu pomieszaniem pojęć – celowym – jest też zacieranie różnicy między narodowcami a galicyjskimi kon-serwatystami, których horyzonty myśle-

nia ograniczone były do przekształcenia monarchii austro-węgierskiej w au-stro-węgiersko-polską. Dmowski plan ten (przyświecający m.in. Sikorskiemu i bardzo mocno wspierany, aż do 1918 r., przez rzekomo „endecki” Kościół) odrzu-cał jako całkowicie bezsensowny, uznając – słusznie – że anachroniczna monarchia, czy to dualistyczna, czy trialistyczna, skazana jest na rychły rozpad. W istocie, wzajemne stosunki konserwatystów i endecji były wrogie – pierwsi uważali narodowców i socjalistów za wartych siebie, jednako zagrażających porząd-kowi publicznemu radykałów; co sądził o konserwatystach i „realistach” Dmow-ski, można przeczytać w jego broszurze „Upadek myśli konserwatywnej w Pol-sce”. Piłsudskiemu wygodnie było jednak skleić swoich głównych wrogów – kon-serwatywny Naczelny Komitet Narodo-wy i jego Komendę Legionów, z którymi w czasach legionowych prowadził jawną wojnę z ziemiaństwem i endekami.Nie wszystko w czarnej legendzie endecji i Dmowskiego jest oczywiście dziełem propagandy sanacyjnej: rów-nie nienawistnie traktowały ją lewica i władze PRL. W lewicowej wersji „czarnej legendy” dominują z kolei stereotypy: „an-tysemityzm” i „faszyzm”. Antyżydowskie 

filipiki Dmowskiego i jego współpracow-ników niewiele jednak miały wspólnego z antysemityzmem w typie zachodnio-europejskim, rozumianym jako wrogość wobec rasy czy religii. W skomplikowanej sytuacji narodu, który nigdy nie miał kla-sy średniej, bo przestrzeń między ludem a szlachtą wypełniła właśnie mniejszość żydowska, próba stworzenia nowocze-snego narodu, rodzimej burżuazji i klasy średniej musiała wieść do starcia intere-sów. I tak też postrzegał Żydów Dmowski – nie jako gorszą rasę (jako biolog wręcz kpił z teorii rasowych, pisząc, że gotów jest ozłocić takiego, kto mu pod mikro-skopem odróżni krew Murzyna czy Żyda od Aryjczyka) ani morderców Chrystusa, tylko jako wrogą Polsce grupę interesów. Zdania z jego wstępu do książki „Żydzi w XX wieku” (pisanej na przełomie lat 20. i 30.) pozwalają wręcz być z endeckiego „antysemityzmu” dumnym: w czasach, gdy Żydzi byli w całym zachodnim świe-cie prześladowani, ojciec polskiego nacjo-nalizmu wzywał do… „szerokiej dyskusji” nad sprzecznościami interesów Żydów z Polakami i sposobami ich rozwiązania. Kto nie wierzy, niech sprawdzi – pełny cytat jest za długi na tę publikację, a nie chcę go kaleczyć.Przypisywanie zaś Dmowskiemu ciągot autorytarnych czy faszystowskich jest już skrajną podłością, dyktowaną przez propagandową potrzebę współcze-snej lewicy, aby „zintegrować” historię polską z „europejską”, zwłaszcza niemiec-ką. Drugi człon nazwy „narodowa demo-kracja” nie był ozdobnikiem – program endecji zakładał, że do odzyskania Polski dojść można tylko przez demokrację, a do niej – przez wytworzenie rodzimej klasy średniej. Wszelkie ciągoty autorytarne były endecji głęboko obce, Dmowski pisał wręcz, że „dyktatura może być rozwią-zaniem jedynie przejściowym”, gdyż na dłuższą metę niszczy naród, zamiast go budować. Odpowiedzią endeków na sa-nację Piłsudskiego był program „Rzeczy-
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Uroczystość nadania tytułu doktora honoris causa Romanowi Dmowskiemu (pierwszy z prawej), 
Uniwersytet Cambridge, 11 sierpnia 1916 r.  FOT.  COMMONS WIKIMEDIA/FUNDACJA NARODOWA IM. ROMANA DMOWSKIEGO

Członkowie Komitetu Narodowego 
Paryskiego. Roman Dmowski  
w pierwszym rzędzie w środku  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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pospolitej Samorządnej”, czyli, mówiąc dzisiejszym językiem, oddolnej budowy społeczeństwa obywatelskiego. Ow-szem, u schyłku lat 30. pojawiły się ruchy narodowo-radykalne, otwarcie demokra-cję odrzucające, były to jednak drobne odpryski potężnego nurtu narodowego, efekt naśladowania przez młodych wzorców zachodnich oraz „zarażenia przemocą” coraz bardziej brutalnej sa-nacji. To jednak tam właśnie, po stronie piłsudczyków, rozkwitł polski faszyzm (w ścisłym, włoskim sensie – nic wspól-nego nie mając z niemieckim nazizmem): Obóz Zjednoczenia Narodowego Śmigłe-go-Rydza nie był przecież niczym innym jak dokładnym naśladowaniem wzorców Mussoliniego. Jest doprawdy wyjątko-wym rechotem historii, że jako powód do hańby wskazuje się dziś nie tych, którzy budowali Berezę Kartuską, tylko tych, których w niej osadzano.
Rozmowa w TokioUporczywość i wielorakość czarnej legendy Dmowskiego zmusiła mnie, by wiele miejsca poświęcić wyjaśnianiu, czym endecja nie była. Czym więc była? Próbą wprowadzenia do polskiego my-ślenia politycznego zdrowego rozsądku i racjonalnej kalkulacji. Odłożeniem „Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskie-go” oraz „Króla-Ducha” tam, gdzie ich miejsce, na półkę z literaturą piękną, i zastąpienia ich studiowaniem żelaznych zasad polityki – takiej, jaką prowadzą europejskie mocarstwa.Fakt, że Dmowski, syn prostego kamieniarza, był pierwszym w polskich dziejach politycznym liderem, który wywodził się z awansu społecznego, a nie z mniej lub bardziej spauperyzowa-nej szlachty, i za którym nie ciągnęła się dworkowa tradycja codziennej gnuśności przerywanej chwilami euforycznego zrywania ze ścian wiszących tam na co dzień szabel, miał tu moim zdaniem zna-czenie kluczowe. W stosunkach między narodami nie ma pojęć słuszności i braku słuszności, są tylko siła i brak siły – a siła narodu jest skutkiem jego zorganizowa-nia, skutkiem codziennej, żmudnej „pracy narodowej” prowadzonej przez świado-me interesów elity tak, aby naród w każ-dej chwili rozumiał, ku czemu dążą jego 

przywódcy. Ład i postęp światowy nie mogą być osiągnięte inaczej niż w drodze ułożenia się między sobą państw naro-dowych świadomych swych interesów i zdolnych je wzajemnie ucierać. Najwięk-szym zagrożeniem dla pozycji Polski w tej międzynarodowej grze, więcej, dla samego jej istnienia nie jest zaś Rosja, mimo całego bagażu krzywd, które nam wyrządziła, i oczywistego w tej sytuacji pragnienia odwetu – ale Niemcy, dla któ-rych zniszczenie, w ostateczności trwałe zmarginalizowanie i zniewolenie, Polski jest warunkiem mocarstwowości.Co tej szkole myślenia przeciwstawiał Piłsudski? Dmowski opisał rozmowę, któ-rą z nim (i towarzyszącym mu Tytusem Filipowiczem) odbył w Tokio. W odpowie-dzi na konkretne pytania, co zamierzają osiągnąć, wzniecając w Polsce za japoń-skie pieniądze kolejne powstanie, na jakie siły liczą, etc., usłyszał – jak to określił – „procesję wzniosłych frazesów wypowia-danych z niezwykłą pewnością siebie”. Trzeba walczyć, bo kto godzi się żyć „w wychodkowej atmosferze zaboru”, sam pozbawia się „godności nie-niewolniczej”. Nie wolno się w tej „wychodkowej atmos-ferze” „urządzać”, zamiast myśleć o walce, nie wolno się cofać przed ściąganiem na Polskę cierpień, bo te wyjdą na dobre, budząc masy do walki (temu budzeniu służyć też miały socjalistyczne obietnice i hasła, traktowane przez Piłsudskiego całkowicie instrumentalnie), i, wreszcie, nie trzeba się też oglądać na międzynaro-dowe skutki polskich poczynań.Dmowski dostrzegał, że powstanie styczniowe wymusiło sojusz prusko--rosyjski i otworzyło Prusom drogę do złamania potęgi Francji, a tym samym zjednoczenia Niemiec, co znacząco po-gorszyło sytuację polską. Piłsudski, nie rozumiejąc tego, o mało nie doprowadził do europejskiej katastrofy. Powstanie w Królestwie Polskim, które próbował wywołać w 1914 r., gdyby doszło do skutku, dawałoby Rosji prawo (było 

to zastrzeżone w traktacie, którego wypełnienie popchnęło Rosję do wojny) wycofania się ze złożonych w ramach ententy przyrzeczeń. A co by się stało z nami, gdyby nad Marną nie zabrakło dywizji odesłanych w ostatniej chwili pod Tannenberg – wiemy, bo niemieckie plany na „po zwycięstwie” są znane.
Jak u KrasickiegoTrudno, doprawdy, poza niezłom-ną wolą walki i równie niezłomnym przekonaniem, że on sam jest geniuszem, Królem-Duchem, jedynie i wyłącznie powołanym do dowodzenia tą walką, znaleźć u Piłsudskiego cokolwiek więcej. Jakie jego cytaty można przeciwstawić cytowanym wyżej wskazaniom Dmow-skiego? „Bić k…. i złodziei”? „Polska naród wspaniały, ale ludzie k…y”? W najlep-szym razie owo „być zwyciężonym i nie ulec – to zwycięstwo!”. Ale przecież te wzniośle brzmiące w czasach niewoli sło-wa dla Polski niepodległej stały się prze-kleństwem, legitymizacją warcholstwa i stawiania na swoim za wszelką cenę, które ostatecznie zmieniło piłsudczyków z pierwotnego zakonu rycerzy niepodle-głości w zwykłą sitwę, która realizowała swe coraz bardziej mafijne interesy przemocą i nawet po katastrofie 1939 r. uparcie odrzucała jakąkolwiek gotowość podzielenia się władzą, do samego końca konspirując przeciwko Sikorskiemu i Rządowi Jedności Narodowej.Niestety, konkurencja między Dmowskim i Piłsudskim rozstrzygnęła się na innej płaszczyźnie. Pierwszy był intelektualistą, pisarzem politycznym i po trosze filozofem historii i polityki. Uczyniony na kilka miesięcy ministrem spraw zagranicznych RP męczył się na urzędzie w sposób wręcz anegdotyczny, ponoć ani razu nie pojawił się na obra-dach rządu, wysyłając tam zastępców. Drugi natomiast, samozwańczy „polski Napoleon”, był człowiekiem ogarnię-tym wręcz manią „czynu”, całkowicie oddanym budowaniu sieci wpływów, bojówek i siły wojskowej. Ostatecznie więc – jak w satyrze Ignacego Krasickie-go – „mądry przedyskutował, ale głupi pobił”. I dlatego Polakom ten drugi do dziś imponuje nieskończenie bardziej. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

M A R Z E C  2 0 2 4     3 ( 1 3 3 ) / 2 0 2 4  

13  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Roman Dmowski w Chludowie, gdzie 
mieszkał w latach 1922–1934  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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P
orównywanie Józefa Piłsud-skiego i Romana Dmow-skiego to już stały element polskiej debaty historycznej. Obaj prezentowali różne po-glądy i doświadczenie, byli uwrażliwieni na różne kwestie, w czym rozpoznają się dzisiejsi Polacy. Już na wstępie powiem bez ogródek, że moim zdaniem rywalizację pomiędzy dwoma ojcami niepodległości w polskiej pamięci zdecydowanie wygrał Marszałek.Jak współcześnie wygląda pamięć o Piłsudskim? Polacy obecnie, akceptując „Dziadka”, pomijają niektóre fakty i wy-darzenia, które złożyły się na jego życio-rys. Dziś, gdy Piłsudski jest stawiany na piedestale, podkreśla się jego działania na rzecz niepodległości Polski w cza-sie pierwszej wojny światowej, dekret o wyborach do Sejmu Ustawodawczego, decydujący wkład w polskie zwycięstwa w 1920 r. w wojnie z bolszewicką Rosją.O ile nasi przodkowie toczyli emo-cjonujące spory o to, czy Piłsudski, jako bojowiec PPS napadający na pociąg z carskimi pieniędzmi na stacji w Bezda-

nach był zwykłym bandytą czy nie, o tyle dziś tego typu dysputy już raczej nie mają miejsca. Wątpliwe okazały się próby postkomunistów, na czele z Aleksandrem Kwaśniewskim, powoływania się na Piłsudskiego jako na „towarzysza Wik-tora”, socjalistę z PPS. Tak samo słabo rezonują próby obsadzania Piłsudskiego w roli rzekomego sadystycznego patrona mordu na gen. Włodzimierzu Zagórskim czy rzekomego rozkazodawcy brutal-nego pobicia literata i publicysty Adolfa Nowaczyńskiego. A już w ogóle wyblakł lansowany przez wrogów Marszałka 

pogląd, że był on współwinny klęski pań-stwa polskiego we wrześniu 1939 r.Z Piłsudskim jest trochę jak z Napo-leonem. Jego najbardziej zacietrzewieni adwersarze już po drugiej wojnie świato-wej próbowali ubrać cesarza Francuzów w rolę niemal poprzednika Hitlera. Bar-dzo trafnie odrzucił tę manierę Stanisław Mackiewicz, który w jednej ze swoich książek umiejętnie wskazał, że o ile Napo-leon bywał szlachetny (przynajmniej dla Polaków), o tyle istotą zachowania Hitlera była plugawość. Piłsudskiego nie da się wcisnąć w kostium krwawego dyktatora.

Polska 
Piłsudskiego!

Starcie gigantów / Piłsudski vs Dmowski

 Marszałek potrafił stworzyć zwartą drużynę 
polityczną, która realizowała w praktyce swoje 
– w znacznej mierze godne pochwały – ideały 
państwowe. Dmowskiemu zabrakło tego talentu 
– zbyt często bywał solistą

Piotr Semka
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Jacek Malczewski „Portret brygadiera 
Piłsudskiego”, 1916 r.   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

eprasa.pl 31615842ca



Nawet po latach nie sposób nie wzruszyć się kultem, którym Piłsudski otaczał powstanie styczniowe. Było to dla Marszałka tak ważne, że wśród setek innych, pilniejszych spraw do załatwie-nia w dopiero co wskrzeszonej Polsce, w lutym 1919 r., znalazł czas, aby zająć się przyznaniem weteranom zrywu z 1863 r. stopnia oficerskiego i prawa do efektownych mundurów kombatanckich. We wszystkich armiach świata obowią-zuje zasada, że niższy stopniem pierwszy salutuje wobec wyższego stopniem. Piłsudski uczynił w Polsce od tej zasady znaczący wyjątek. Wszyscy wojskowi, począwszy od najwyższych szarż woj-skowych, włącznie z nim samym, Naczel-nikiem Państwa, zobowiązani zostali do salutowania jako pierwsi, gdy spotykali na swej drodze stareńkich kombatantów styczniowego zrywu. Z takich to drobia-zgów powstawała legenda Piłsudskiego.A z czego wynikała jego skuteczność polityczna? Przeciwnicy Piłsudskiego, wyspecjalizowani w zwalczaniu jego legendy, wskazują, że większość Polaków jest święcie przekonana, iż Piłsudski był dowódcą całości Legionów Polskich w czasie pierwszej wojny światowej. Tak oczywiście nie było. Legiony dzieliły się na trzy brygady, a Piłsudski dowodził tylko pierwszą z nich.Jeśli jednak do dziś Piłsudski utożsa-miany jest z Legionami, to dlatego, że był uważany za ich moralnego przywódcę oraz stworzył wówczas wokół siebie i zahartował w bojach ok. 100–150-oso-bowy obóz swoich zwolenników, który okazał się niezbędny w procesie tworze-nia polskiej armii po listopadzie 1918 r. To właśnie ta grupa stanowiła później także zrąb ekipy, która przeprowadziła zamach stanu w maju 1926 r. Podobne środowisko skupione było też wokół Józefa Hallera, byłego dowódcy II Bryga-dy, lecz było ono o wiele słabsze, a i sam Haller był nieco na siłę kreowany, przez popierającą go Narodową Demokrację, na postać dorównującą Piłsudskiemu.
Brutalne metodyPiłsudski ma oczywiście na sumie-niu brutalne terroryzowanie opozycji – obawiał się, że gdy dojdzie do władzy, powrócą tak krytykowane przez niego 

czasy „partyjnictwa” i „sejmokracji” – czego symbolem są niesławne wybory parlamentarne z 16 listopada 1930 r., odbywające się w cieniu aresztowań brzeskich. Nikt poważny nie neguje tego, że skala unieważniania opozycyjnych list wyborczych i stosowanie różnych poza-prawnych działań wpłynęły na wynik wyborów. Ciężko też nie zauważyć, że w ramach obozu sanacyjnego do władzy doszło wielu zupaków, ludzi o ograniczo-nych horyzontach, ślepych wykonawców woli Marszałka. Ich klasycznym repre-zentantem był premier gen. Felicjan Sławoj Składkowski, który najskuteczniej sam się ośmieszył w swoich wspomnie-niach pt. „Strzępy meldunków”.Jednak byli też piłsudczycy, którzy w chwili próby zdali egzamin. Można tu wskazać Stefana Starzyńskiego, który – co dzisiaj niechętnie się przypomina – był komisarycznym prezydentem Warszawy, czyli narzuconym miastu przez sanacyj-ną władzę, i stał się bohaterem obrony Warszawy w 1939 r. Tacy piłsudczycy jak płk Wacław Lipiński, uczestnik antyko-munistycznej konspiracji, zdobyli sobie szacunek więźniów swoją nieskazitelną postawą, a później przeszli do historii jako ofiary politycznych mordów lub oso-by represjonowane przez okupantów.Gdyby nie było drugiej wojny świa-towej, a Piłsudski zmarłby w latach 50. i gdyby do władzy doszła antysanacyjna opozycja, po jego śmierci prawdopo-dobnie demontowano by jego pomniki w całej Polsce, a pamięć o ofiarach prześladowań z czasów sanacji byłaby nieporównanie żywsza. Ale komunizm 

przez nachalność antypiłsudczykowskiej propagandy sam z czasem przyczynił się do wskrzeszenia legendy Marszałka. I trzeba to przyjąć ze zrozumieniem. Tak się już splotła nasza historia.Po 1989 r. legenda Piłsudskiego sprzę-gła się w rozsądny kompromis z przeko-naniami większości Polaków. Obecnie ta legenda opiewa Marszałka, niemal wyłącznie, jako ojca polskiej niepodle-głości. Nawet dziś mój redakcyjny kolega i surowy krytyk Piłsudskiego Rafał A. Ziemkiewicz przyznaje, że nie sposób porównywać Marszałka np. z Donaldem Tuskiem, gdyż Piłsudski zawsze wy-strzegał się uzależnienia polskiej polityki od obcych mocarstw. Owszem, potrafił grać np. z austriackim wywiadem przed pierwszą wojną światową. Był to dla Piłsudskiego niełatwy, jednak warty zapłacenia i niezbędny koszt na drodze do uzyskania przez Polskę suwerenności. W wolnej Polsce natomiast powtarzał już wezwanie: „Podczas kryzysów strzeżcie się agentur. Agentury jak jakieś przekleń-stwo idą dalej. Spotykam świat agentur idący przeciwko nam całą siłą, całą parą, starający się nas zbrukać”. Dziś to prze-słanie jest tak samo aktualne jak w latach 20. i 30. minionego stulecia.
Żołnierz czy 
polityk?Jak na tym tle ma się wielki konkurent Piłsudskiego, czyli Roman Dmowski? Także w jego przypadku współcześni 
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Marszałek z ministrami pierwszego 
rządu Kazimierza Bartla, 1926 r. FOT. NAC
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Polacy wybierają z jego bogatego dzie-dzictwa głównie jedną rolę – szermierza sprawy polskiej na kongresie w Wersalu w 1919 r. Dlaczego jednak Dmowski nie ma dziś statusu równego uparte-mu Litwinowi z Zułowa? Po pierwsze, Dmowski nie był wojskowym, a to jed-nak, jak się okazuje, charyzma dowódcy przemawia o wiele bardziej do zbiorowej wyobraźni Polaków. Po drugie, Dmowski był politykiem nierównym. Był bardzo skuteczny jako przywódca organizacji narodowych do momentu odzyskania niepodległości, w szczególności w specy-ficznych warunkach panujących w ro-syjskiej Dumie w ostatnich latach przed kataklizmem pierwszej wojny światowej.Chlubę przyniosło Dmowskiemu promowanie, jeszcze przed 1914 r., patriotycznych i obywatelskich postaw wśród mas chłopskich i sporej części klasy robotniczej, co odegrało ogromną rolę w wojnie z Rosją bolszewicką. Do historii przeszło też jego przemówienie z 29 stycznia 1919 r., które wygłosił przed tzw. Radą Dziesięciu Ententy. Prze-mawiał wtedy pięć godzin, zdobywając uznanie najwyższych rangą dyplomatów europejskich. Jednak po powrocie z Wer-salu Dmowski wielokrotnie zapadał na zdrowiu, co wyłączało go z polityki na długie okresy. Po 1920 r. po raz pierw-szy wycofał się z polityki, zaszywając się w Chludowie koło Poznania, gdzie dał się poznać jako zapalony gospodarz. W takich momentach endecja traciła wyrazistego lidera, który mógł uczynić z tej formacji dominującą siłę na polskiej scenie politycznej.Z ważnych urzędów pełnił tylko jeden – był ministrem spraw zagra-nicznych w drugim rządzie Wincentego Witosa, który działał jedynie przez siedem miesięcy w 1923 r. Dmowski nie stworzył nigdy na tyle silnej, jednolitej partii narodowej, która mogłaby zapo-biec zamachowi Piłsudskiego w 1926 r. Powołanie przez Dmowskiego, już po przejęciu przez sanację władzy, Obozu Wielkiej Polski, a po 1928 r. Stronnictwa Narodowego, również nie okazało się ogromnym sukcesem. W latach 30. ende-cja pogrążała się coraz bardziej w sporze między szacowną frakcją profesorską, przyzwyczajoną do działania w systemie demokracji parlamentarnej, a młodymi, którzy zezowali na wzorce z kraju Mus-

soliniego. Dmowski, zajęty przymiarkami do napisania wielkiego dzieła o kulturze narodów Europy, nie potrafił trzymać mocną ręką najbliższej sobie partii, a bez silnego władztwa nad ugrupowaniami endeckimi pod koniec lat 30. musiał wy-rosnąć obok nich młody pretendent do kierowania radykalnym odłamem ruchu narodowego – Bolesław Piasecki.Okazało się, że Piłsudski, ze zwartym środowiskiem oficerów wywodzących się z I Brygady Legionów, był nieporów-nanie skuteczniejszy od Dmowskiego, który nie miał tak szerokiego spektrum ludzi w pełni mu oddanych. I ta słabość pana Romana, wzmacniana jeszcze przez nawroty rozmaitych chorób w latach 30., ustawiła go na gorszej pozycji w politycz-nej rozgrywce z Piłsudskim.Ten rys słabości odzwierciedlił się w dziejach endeckiej emigracji po drugiej wojnie światowej. Nowy lider Stronnic-twa Narodowego, Tadeusz Bielecki, był postacią niewielkiego formatu. Wojciech Wasiutyński, jedno z niewielu dobrych piór w prasie endeckiej, bardzo plastycz-nie opisywał w swoich wspomnieniach przygnębiającą banalność dyskusji na kolejnych zjazdach SN w latach 50., 60. i 70. Nic dziwnego, że Wasiutyński tak chętnie odwiedzał w latach 80. Polskę, wiążąc ogromne nadzieje z Ruchem Młodej Polski. Ale i RMP dotknęła jakaś dziwna klątwa, która wcześniej ścigała obóz Dmowskiego. Młodopolacy nie potrafili wyłonić spośród swojego grona skutecznego i sprawnego lidera, a szanse 

na pełnienie tej roli roztrwonił wpierw Aleksander Hall, a potem Wiesław Wa-lendziak.Równie krótkotrwałe były okresy bardziej wyrazistej aktywności Zjed-noczenia Chrześcijańsko-Narodowego, a potem Ligi Polskich Rodzin. Kolejny pretendent prezentujący się jako dziedzic tradycji Romana Dmowskiego, czyli Ruch Narodowy, także nie potrafił zbyt długo utrzymać się samodzielnie i w końcu dokonał fuzji ze zwolennikami neolibera-lizmu, tworząc Konfederację.
Trumna RóżyWygląda na to, że długo jeszcze trwać będą spory także o to, która z dzisiej-szych dwóch wielkich partii w Polsce jest dziedzicem idei Dmowskiego. Ci, którzy zachowują krytycyzm wobec Jarosława Kaczyńskiego, obruszają się na określa-nie PiS partią prawicową, lecz w kwestii wrażliwości na suwerenność Polski i ar-tykułowanie polskiego interesu narodo-wego to właśnie PiS wydaje się w jakimś stopniu spadkobiercą tradycji przedwo-jennych narodowców, nawet mimo tego, że formacja Jarosława Kaczyńskiego niezwykle rzadko nawiązuje do postaci Romana Dmowskiego. Jednocześnie sam Kaczyński na próby porównywania go do pierwszego marszałka Polski reaguje ponoć alergicznie.Wbrew powracającej tezie Jerzego Giedroycia, twórcy paryskiej „Kultury”, o oddziaływaniu na III RP dwóch poli-tycznych trumien: Piłsudskiego i Dmow-skiego, tak naprawdę poglądy obu ojców niepodległości mają niewielki wpływ na kształt dzisiejszej politycznej debaty. I chyba dobrze, bo polityczne programy trzeba rozpoznawać według nowych linii podziału, a nie według tego, czym emocjonowali się nasi pradziadowie. A jednak nie zniechęca to wielu publicy-stów do powtarzania do znudzenia bon motu Giedroycia. Przez to jednak można przeoczyć inny, bardzo realny trend: oddziaływanie na Polskę duchowej trumny Róży Luksemburg, zwolenniczki stopienia się wszelkich europejskich nacji w jeden ponadnarodowy kolektyw. Jest to coś, co zatrwożyłoby zarówno Józefa Piłsudskiego, jak i Romana Dmowskiego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Józef Piłsudski w ostatnim 
roku życia FOT. NAC
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Emigracyjne 
polskie piekiełko

1939 r. / Polityczna wojna domowa poza granicami

 W kraju trwały jeszcze walki, nie wszyscy skapitulowali, a emigracyjni 
politycy nad Sekwaną już skakali sobie do gardeł

Sławomir Koper

M A R Z E C  2 0 2 4     3 ( 1 3 3 ) / 2 0 2 4  

17  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Generał Władysław Sikorski FOT. NAC
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18 września 1939 r. internowany w Rumu-nii prezydent Ignacy Mościcki wskazał swojego następcę. Został nim ambasador RP w Rzymie, gen. Bolesław Wieniawa--Długoszowski, co wywołało ogromne kontrowersje wśród polskiej emigracji. Klęska wrześniowa stanowiła bowiem znakomitą okazję do przejęcia władzy, a nad Sekwaną znaleźli się przedstawi-ciele stronnictw wrogich sanacji, w tym ludzie związani z tzw. Frontem Morges powstałym trzy lata wcześniej pod patro-natem Ignacego Paderewskiego. Wśród jego założycieli byli działacze opozycji (Wojciech Korfanty i Karol Popiel) oraz oficerowie pozbawieni stanowisk po przewrocie majowym (Władysław Sikor-ski, Józef Haller, Marian Januszajtis, Izydor Modelski). Ich politycznym ramieniem było Stronnictwo Pracy, które wprawdzie nie miało poparcia społecznego, ale teraz uznano, że nadszedł właściwy czas na przejęcie władzy.Popierali ich Francuzi, gdyż powołanie polskiego rządu na emigracji blokowało Niemcom i Rosjanom możliwość utwo-rzenia władz kolaboracyjnych w kraju. Był tylko jeden problem – rząd powoły-

wał premier wskazany przez prezydenta.Politycy z Paryża bez problemów po-rozumieli się z polską opozycją. Włady-sław Sikorski nienawidził piłsudczyków, do czego zresztą miał słuszne powody. Dwa lata po przewrocie majowym, podczas którego zachował neutralność, został zdymisjonowany ze stanowiska i otrzymał status generała do dyspozycji. W praktyce oznaczało to przedwczesną emeryturę.A Sikorski miał ogromne ambicje. Dał temu wyraz na początku lat 20., pełniąc urząd premiera, a następnie ministra spraw wojskowych. Przed wybuchem wojny zgłosił swój akces do armii, ale 

władze sanacyjne zignorowały jego zabiegi. Generał opuścił stolicę w pierw-szych dniach kampanii i 18 września znalazł się w Rumunii, gdzie rozpoczął własną grę.Doszedł do porozumienia z polskim attaché w Bukareszcie Tadeuszem Zakrzewskim i pozostawił mu ścisłe dyrektywy w sprawie kwalifikacji pol-skich uchodźców do wyjazdu do Francji. Zadbał, by na listach znaleźli się jego współpracownicy, a także ludzie, z któ-rymi porozumienie uważał za możliwe. Nie zapomniał również o „wszystkich ważnych i spokojnych” endekach i zlecił rozpoczęcie poszukiwań Wincentego Witosa. Zasłużony działacz ludowy, trzykrotny premier i więzień Brześcia idealnie nadawał się na osobę firmującą jego politykę.
Zamach stanuGenerał przybył do Paryża 24 wrze-śnia i natychmiast rzucił się w nurt wielkiej polityki. Gdy następnego dnia dotarła do niego informacja, że Mościcki wyznaczył Wieniawę na prezydenta, zareagował natychmiast.Zwołał naradę zakończoną katego-ryczną konkluzją, że Wieniawa nie może zostać następcą Mościckiego. Uznano to za powrót piłsudczyków do władzy, widząc w Długoszowskim wyłącznie przedstawiciela wrogiego obozu.Wydarzenia paryskie z trzeciej dekady września 1939 r. można uznać za zamach stanu. Trwały jeszcze walki w kraju, jeszcze nie wszyscy skapitulo-wali, a emigracyjni politycy nad Sekwaną już skakali sobie do gardeł. Porozumienie 
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Generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski żegna się, 
wyjeżdżając do Włoch jako ambasador FOT.NAC

Posiedzenie rządu RP i Rady 
Narodowej w Londynie  FOT. NAC
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Sikorskiego z Francuzami błyskawicznie przyniosło efekty, inna sprawa, że czas naglił i opozycja musiała działać szybko.Ambasador Rzeczypospolitej w Pary-żu Juliusz Łukaszewicz złożył oficjalną notę o desygnowaniu Długoszowskiego i wówczas usłyszał, że rząd francuski nie aprobuje tego wyboru. Złudzeń nie pozostawił również ambasador Francji w Bukareszcie, komunikując obcesowo Mościckiemu, że jego mocodawcy „nie mają zaufania do wyznaczonej osoby” i że Paryż „nie uzna jakiegokolwiek rządu powołanego przez generała Wieniawę”.Sikorski głosił publicznie, że Wieniawa jest nałogowym alkoholikiem nieznanym szerzej społeczeństwu, sekundowali mu w tym jego poplecznicy. Nie powiodła się próba zneutralizowania generała przez Łukasiewicza i na polecenie ambasadora Sikorski został mianowany dowódcą polskich sil zbrojnych we Francji.Gdy Wieniawa przybył do Paryża, od razu zrozumiał, że nie ma szans na bez-problemowe objęcie urzędu. Natychmiast się wycofał, uznając, że w stanie wojny nie należy stwarzać podziałów we-wnętrznych. Na wszelki wypadek policja i wojsko francuskie otoczyły drukarnię, gdzie drukowano egzemplarze „Monitora Polskiego” z nominacją dla Wieniawy i cały nakład został skonfiskowany.Zaraz po rezygnacji Długoszowski wziął udział w naradzie mającej wyłonić kandydata możliwego do zaakceptowa-nia przez Mościckiego, grupę Sikorskiego i Francuzów. Tym razem wy-bór padł Władysława Racz-kiewicza – byłego senatora, wojewodę i marszałka Sejmu.Wieniawa powrócił do Rzy-mu i historycy do dziś spierają się, czy można go oficjalnie uznawać za prezydenta Rze-czypospolitej. Po dłuższych targach Raczkiewicz wyzna-czył ostatecznie na premiera Sikorskiego. Generał uzyskał wreszcie to, do czego dążył. To jednak było zbyt mało dla jego ambicji i niebawem otrzymał nominację na Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych. Od czasów Piłsudskiego żaden polski polityk nie skupił w swoich rękach podobnej władzy.

Prezydent i rząd to nie wszystko, potrzebna była jeszcze namiastka par-lamentu. W styczniu 1940 r. powstała instytucja pod nazwą Rady Narodowej. Nie było oczywiście żadnych wyborów, członkowie Rady zostali powołani przez mianowanie. Teoretycznie w jej składzie mieli znaleźć się przedstawiciele najsil-niejszych stronnictw, a w rzeczywistości znalazło się tam 20 przypadkowych osób. I chyba mieli rację złośliwi, że była to synekura dla tych, dla których nie starczyło stanowisk rządowych.Na jej przewodniczącego powołano Ignacego Paderewskiego, który ze wzglę-du na wiek był wyłącznie figurantem. Inna sprawa, że Rada Narodowa miała uprawienia wyłącznie konsultacyjne i opiniodawcze, a w jej składzie znaleźli się tylko Polacy i Żydzi, nie uwzględniono Ukraińców, Białorusinów czy Litwinów. Wszedł do niej natomiast przedstawiciel Polaków w III Rzeszy (sic!), Arka (Arka-diusz) Bożek.
Salon odrzuconychWarto przyjrzeć się bliżej składo-wi emigracyjnego rządu Władysława Sikorskiego. Znaleźli się w nim przed-stawiciele partii opozycyjnych, ale nie byli to pierwszoplanowi działacze. Większości liderów nie było w Paryżu, zresztą Sikorski nie tolerował zbyt sil-nych indywidualności. Gabinet miał być 

rządem jedności narodowej, wobec tego ministrem został również płk Adam Koc, uznawany za przedstawiciela sanacji. A kiedy nad Sekwaną pojawił się gen. Ka-zimierz Sosnkowski, również otrzymał tekę ministra. Dla równowagi dokoopto-wano jednak prof. Stanisława Kota z SL – zajadłego zwolennika porachunków z przeszłością.Zdziwienie wywoływała obfita repre-zentacja kanapowej partii Sikorskiego. Stronnictwo Pracy uznano za równoważ-nego reprezentanta społeczeństwa, co nie miało odbicia w rzeczywistości. Nie bez powodów uważano, że inne ugru-powania przysłały do Paryża swoich reprezentantów, a tylko Stronnictwo Pracy przybyło w komplecie...Nowi ministrowie potrafili jednak zadbać o własne potrzeby. W chwili, gdy brakowało pieniędzy na ewakuację polskich wojskowych z Rumunii i Węgier, nad Sekwaną zajęto się własnymi upo-sażeniami. Zażądano poborów równych pensjom członków francuskiego rządu i takie otrzymano.Sikorski łączył cztery funkcje (był jeszcze ministrem spraw wojskowych i ministrem sprawiedliwości), co samo w sobie stanowiło problem, a na domiar złego nie potrafił zorganizować sobie pracy. Chciał wszystkiego dopilnować osobiście, źle dobierał ludzi, podpisywał dokumenty bez czytania ich, gubiąc się w tysiącach spraw.Skandalicznie wyglądała sprawa rozli-czeń za klęskę wrześniową. Katastrofa państwa wyma-gała śledztwa, ale nowa elita władzy zatraciła resztki in-stynktu politycznego. Ludzie przez wiele lat odsunięci od stanowisk i wpływów skiero-wali teraz całą aktywność na porachunki z sanacją.Powołano specjalną ko-misję do zbadania „ostatnich zdarzeń w Polsce i ustalenia ich przyczyn” (przewodniczą-cy: gen. Józef Haller). To nie wszystko – wiosną 1940 r. pod przewodnictwem Stanisła-wa Kota pojawiła się kolejna komisja mająca przygotować materiały do planowanego procesu liderów sanacji. Emigracyjni inkwizytorzy 
M A R Z E C  2 0 2 4     3 ( 1 3 3 ) / 2 0 2 4  

19  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

 Minister Stanisław Kot z żoną FOT. NAC
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mieli jednak większe ambicje niż zba-danie przyczyn katastrofy wrześniowej. Podstawowym zajęciem komisji stało się poszukiwanie dowodów przestępstw liderów sanacji i wykazanie zgnilizny moralnej całego systemu. Szczególnie energicznie działał w tym kierunku prof. Kot, a Jan Stańczyk z PPS zasłynął zgłaszaniem tak kontrowersyjnych pro-jektów, że wzbudzały one opór Sikorskie-go i jego francuskich protektorów (np. pozbawienie polskiego obywatelstwa członków władz sanacyjnych).W ramach działań komisji z całą powagą badano, czy aktualny ambasa-dor RP w Turcji, Michał Sokolnicki, gdy w latach 1921–1922 był posłem w Hel-sinkach, wydawał pieniądze z funduszu dyspozycyjnego na kapelusze dla żony. Przy okazji zakwestionowano wydatki na środki przeciwbólowe Ignacego Ma-tuszewskiego zakupione podczas słynnej ewakuacji polskiego złota we wrześniu 1939 r. A żonom dwóch oficerów biorą-cych udział w akcji i pełniących funkcje pomocnicze polecono zwrócić koszty podróży z Polski do Francji…
Znienawidzony 
KotNajbardziej znienawidzoną postacią polskiej emigracji okazał się jednak prof. Kot. Szara eminencja generała i zwolen-nik rozliczeń z przeszłością wytwarzał chorobliwą atmosferę nienawiści. Całą energię kierował na sprawy personalne, nie przejmując się specjalnie wiary-godnością swoich oskarżeń. Stanisław Cat-Mackiewicz nazywał go „detekty-wem – amatorem” i „kanalią”, a samowola Kota przekraczała wszelkie granice. Początkowo był ministrem bez teki, ale po klęsce Francji został ministrem spraw wewnętrznych i wicepremierem. W emi-gracyjnej rzeczywistości oznaczało to inwigilację rodaków ewakuowanych do Wielkiej Brytanii. Do tego doszedł jesz-cze nadzór nad szkolnictwem wyższym, co tłumaczono tym, że właściwy mini-ster oświaty, czyli gen. Haller, kompletnie się na tym nie znał…Prawdopodobnie to Kot stał za po-wstaniem w Cerizay koło Angers Ośrod-ka Zbornego Rezerwy Oficerów, gdzie 

kierowano ludzi związanych z poprzed-nim reżimem. Byli tam internowani, ale na własny koszt, a dostawali tylko poło-wę żołdu. Do Cerizay zsyłano na podsta-wie rozkazu, chociaż niewykluczone, że niektórych osadzonych planowano z cza-sem postawić przed sądem. Uniemoż-liwiła to katastrofa Francji, a w dniach klęski nikt nie pamiętał o izolowanych. Rezydenci obozu do Anglii dotarli na własną rękę i z reguły ponownie zostali internowani. Ekipa Sikorskiego nie porzuciła bowiem pomysłu odosobnie-nia przeciwników politycznych. Ale tym razem na znacznie większą skalę.  Upadek Francji był szokiem dla Sikor-skiego. Trudno mieć pretensje do gene-rała za wiarę w potęgę sojusznika, ale zachowanie Naczelnego Wodza w dniach kampanii francuskiej zasługuje na słowa potępienia. W ciągu kilku tygodni ekipa Sikorskiego doprowadziła do niemal całkowitej zagłady polskich sił zbrojnych i do tragedii uchodźców cywilnych. Sym-bolem nieodpowiedzialnego postępowa-nia generała w tych tragicznych dniach było to, że wydawał rozkazy dla dwóch polskich dywizji, przemawiając przed mikrofonami Radia BBC! Coś podobnego nie zdarzyło się nawet w tragicznym wrześniu 1939 r.Po klęsce Francji Anglikom jednak zależało na zachowaniu pozycji Sikor-skiego. Znali go już wcześniej, a ważny był jego trzeźwy stosunek do ZSRS i Kre-sów Rzeczypospolitej. Sikorski był dość 

elastyczny, nie wykluczał porozumienia ze Stalinem (nawet kosztem ustępstw terytorialnych), a Brytyjczycy liczyli na skłócenie Sowietów z Niemcami.W polskich kręgach wojskowych narastał jednak bunt przeciwko Sikor-skiemu i niespełna miesiąc po kapitulacji Francji Raczkiewicz wręczył premierowi dymisję. Za plecami generała uzasad-niano decyzję prezydenta „kompletnym egocentryzmem”, brakiem kompetencji politycznych i „promowaniem niena-wistnego wszystkim Kota”. Nowym premierem miał zostać minister spraw zagranicznych, August Zaleski, co skłóci-ło pozostałych ministrów. Niezadowoleni byli również Brytyjczycy, a problem rozwiązała grupa oficerów pod do-wództwem płk. Tadeusza Klimeckiego. Udali się oni do Zaleskiego z bronią (!!!) i wymusili na nim rezygnację. To jednak nie wszystko, gdyż uzbrojeni oficerowie odwiedzili także prezydenta (!!!), który posłusznie zgodził się z ich argumentami.Pozostałością nieudanej próby oba-lenia Sikorskiego stała się kuriozalna wykładnia sposobu odwoływania urzę-dującego premiera. Od tej pory prezydent miał „powoływać nowego szefa rządu w porozumieniu z ustępującym premie-rem (!) i partiami politycznymi”.Natomiast dla zadeklarowanych prze-ciwników reżimu przygotowano obóz izolacyjny w Rothesay na wyspie Bute (Wyspie Węży) niedaleko Glasgow. Funk-cjonował on ponad dwa lata i przewinęło się przez niego ok. 1,5 tys. oficerów.
Wstyd po polskuW czerwcu 1940 r. z internowania w Rumunii uciekł ostatni premier przed-wojennej Polski, gen. Felicjan Sławoj Składkowski. Trafił na Bliski Wschód, do armii jednak go nie przyjęto. Zamiast tego został mianowany inspektorem sanitarnym bez uprawnień dowódczych i administracyjnych. Niebawem jednak przeniesiono go do rezerwy, co oznaczało zmniejszenie poborów o połowę i utratę pewnych przywilejów.Na problemy finansowe nałożyły się kłopoty zdrowotne, Składkowski cierpiał na krwotoki i jako lekarz z zawodu sam postawił diagnozę – nowotwór jelit. Konieczna była natychmiastowa opera-Generał Felicjan Sławoj 

Składkowski  
FOT. NAC/ARCHIWUM EMIGRACJI
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cja, na co potrzebna była jednak kwota 100 dol. A tych pieniędzy Sławoj po pro-stu nie miał. Był on jednak najwyższym stopniem polskim oficerem w Tel Awiwie, byłym premierem, człowiekiem, który w szeregach Legionów walczył o Polskę. Zwrócił się o pożyczkę do rządu w Lon-dynie, ale Sikorski odpowiedział, że „od Polski nic mu już się nie należy”. Sławoj poprosił o pomoc dowódcę Polskiej Armii na Wschodzie gen. Władysława Andersa, nie otrzymał jednak odpowiedzi. Anders dobrze bowiem pamiętał, że 20 lat wcześniej rywalizował ze Składkowskim o względy pewnej urodziwej Francuzki i to Sławoj się z nią ożenił…Zdesperowany Składkowski napisał wreszcie do prezydenta USA, F.D. Ro-osevelta: „Pisze do Pana ostatni pre-mier przedwojennego polskiego rządu. Człowiek, który pierwszy w Europie odważył się Niemcom powiedzieć »nie« i wydać swoim rodakom rozkaz walki na śmierć i życie… Dzisiaj ja sam prowadzę 

walkę o życie… Czy mógłby Pan, Panie Prezydencie, pożyczyć mi 100 dolarów na cel operacji? Zobowiązuję się słowem honoru oficera polskiego zwrócić Panu dług w trzy tygodnie po zakończeniu wojny”.Roosevelt okazał się człowiekiem na poziomie i niezwłocznie polecił przeka-zać pieniądze. Wykluczył również ich zwrot, prosząc jedynie o informację na temat wyników operacji i postępów re-konwalescencji. Zabieg się powiódł, były premier przeżył jeszcze 20 lat.
Piekiełko bez 
końcaŚmierć Sikorskiego w katastrofie gibraltarskiej oznaczała koniec łączenia funkcji Naczelnego Wodza ze stanowi-skiem premiera. Szefem rządu został Stanisław Mikołajczyk, natomiast zwierzchnictwo sił zbrojnych objął gen. Sosnkowski. Prezydent Raczkiewicz zobowiązał go do niemieszania się do polityki, co było nierealne. Niektórzy, obawiając się zresztą Sosnkowskiego, proponowali na Naczelnego Wodza An-dersa, a zwolennikiem tej kandydatury był nawet Stanisław Kot. Najwyraźniej profesorowi nie przeszła nienawiść do piłsudczyków.Sosnkowski został odwołany za ostrą krytykę zachowania sojuszników wobec powstania warszawskiego i wraz żoną wyjechał do Kanady, gdzie za resztę 

oszczędności i kredyt bankowy zakupili farmę. Jego sytuację materialną trafnie podsumował Jan Lechoń, który spotkał go kiedyś w Nowym Jorku. Stwierdził, że skoro generał „pracuje na swej farmie w Kanadzie”, to w „tutejszych stosun-kach oznacza, że jest właściwie swoim własnym parobkiem”.Stanisław Mikołajczyk pozostał pre-mierem do 24 listopada 1944 r., kiedy to podał się do dymisji, a wraz z nim gabinet opuścili przedstawiciele Stronnictwa Ludowego. Nowym premierem został Tadeusz Arciszewski z PPS, ale w lipcu 1945 r. mocarstwa zachodnie wycofały swoje poparcie dla jego gabinetu, uznając Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej z Mikołajczykiem jako wicepremierem. Od tej pory zaczęła się postępująca izolacja polskich władz na uchodźstwie, a ostatni-mi państwami w Europie uznającymi rząd londyński były Irlandia (do 1958 r.), Hisz-pania (do 1968 r.) i Watykan (do 1972 r.).Nie przeszkodziło to w kontynuowa-niu polskiego piekiełka. Następcą zmar-łego w 1947 r. Raczkiewicza został Au-gust Zaleski, który po zakończeniu swojej siedmioletniej kadencji odmówił ustą-pienia ze stanowiska prezydenta. W tej sytuacji jego przeciwnicy powołali tzw. Radę Trzech z gen. Andersem na czele. Miała to być kolegialna głowa państwa, chociaż organ ten nie miał umocowania w żadnych przepisach konstytucyjnych. System „dwuwładzy” przetrwał aż do śmierci Zaleskiego w kwietniu 1972 r. Wtedy to Rada uległa samorozwiąza-niu, przekazując swoje uprawnienia wybranemu przez Zaleskiego następcy, Stanisławowi Ostrowskiemu.Nie lepiej było z premierami powoły-wanymi przez Zaleskiego. Hugon Hanke okazał się tajnym współpracownikiem służb PRL i miesiąc po zaprzysiężeniu zbiegł do kraju. Stanisław Cat-Mackie-wicz złożył premierostwo i też powrócił nad Wisłę. Chociaż władze na uchodź-stwie nie miały żadnych realnych możli-wości działania, to jednak przetrwały do upadku PRL.Znienawidzony w czasie wojny prof. Stanisław Kot powrócił w sierpniu 1945 r. do kraju i został nawet ambasadorem w Rzymie. W związku z pogarszającą się sytuacją PSL został odwołany, ale odmó-wił powrotu do Polski. Zmarł na emigra-cji w grudniu 1975 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Składkowski zwrócił 
się o pożyczkę do 
rządu w Londynie, ale 
Sikorski 
odpowiedział, że „od 
Polski nic mu już się 
nie należy”

Rothesay na wyspie Bute  
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C
o chciał przez ukazanie tego atrybutu, przecież nieksią-żęcego, zasugerować nam mistrz Matejko? Odpowiedź wydaje się jasna – władca Mazowsza był „zbrodni-czym okrutnikiem”. Tak przynajmniej nazywali go historycy współcześni naszemu wybitnemu malarzowi i tak też Matejko go przedstawił. Co oczywiście nie przesądza, że książę własnoręcznie dokonał zabójstwa swojego wojewody Krystyna czy scholastyka Jana Czapli.Po tajemniczym, niewyjaśnionym do dzisiaj zejściu z tego świata swego ojca, Kazimierza Sprawiedliwego, Konrad otrzymał od panującego wówczas księcia seniora Mieszka III Starego pod zarząd Mazowsze. Osiadł tam jednak dopiero po śmierci starego stryja, prawdopodobnie w roku 1202, przyłączając do swojej pro-wincji także część Kujaw. Miał wówczas ok. 14 lat, zatem był zbyt młody, aby sa-modzielnie sprawować rządy w nadanej mu dzielnicy. Opiekę nad nim objął przy-puszczalnie wojewoda płocki Krystyn. Nasz największy dziejopis Jan Długosz określił palatyna mianem „dzielnego ry-cerza, kwiatem całego Mazowsza”, mając oczywiście na myśli jego walkę z zagra-żającymi od lat Mazowszu Prusami, gdy odpierał skutecznie ich najazdy. A lud to był, jak czytamy w „Kronice wielko-polskiej”, „najokrutniejszy, z powodu dzikości groźniejszy od wszystkich 

 Na imaginowanym 
portrecie Konrada 
Mazowieckiego 
z „Pocztu królów 
i książąt Polski” Jana 
Matejki władca 
w prawej ręce trzyma 
nóż. Nie przypadkiem 
ukazany został 
w sposób właściwy nie 
dla rycerza, lecz dla 
skrytobójcy...

Leszek Lubicki

Dwa mordy 
Konrada

Lata 1217 i 1239  /  Książęca zemsta na 
wojewodzie Krystynie  
i Janie Czapli
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dzikich zwierząt, a zamieszkuje rozległą puszczę”.Przypomnijmy, że Krystyn to także bohater bitwy pod Zawichostem stoczo-nej w roku 1205 z Rusinami. Wówczas zginął najeźdźca, książę halicko-włodzi-mierski Roman. Obok siebie stali Konrad z oddziałami mazowieckimi i jego star-szy brat Leszek Biały ze swoim wojskiem, ale z powodu ich młodego wieku nie pozwolono im czynnie w walce uczestni-czyć. Laur zwycięzcy niestety nie przy-padł wtedy ani Leszkowi, a tym bardziej ambitnemu Konradowi, tylko dowodzą-cemu wojskami polskimi Krystynowi. Niemniej to właśnie Konrad, mimo że był „znanym z płochości i nikczemności umysłu” (Szujski, 1862), według Henryka Samsonowicza, „stworzył wielkie Ma-zowsze, jednostkę terytorialną pokrywa-jącą się z ziemiami, które dziś uważamy za mazowieckie” (Samsonowicz, 2008), panując tam prawie pół wieku. Konrad to w linii prostej wnuk Bolesława Krzywo-ustego i dziadek Władysława Łokietka oraz protoplasta Piastów mazowiec-kich. Ta linia dynastii wygasła dopiero w 1526 r., a więc z grubsza 300 lat po śmierci Konrada.
Zabójstwo 
wojewodyW „Roczniku kapituły krakowskiej” pod rokiem 1217 zapisano, że „Krystyn palatyn Mazowiecki, dzielny żołnierz, zo-stał na rozkaz księcia Konrada oślepiony, a na koniec brutalnie uduszony”. Zatem po niemal dekadzie od objęcia władzy na Mazowszu Konrad skazuje na śmierć własnego wojewodę. Kazał wyłupić mu oczy, a następnie udusić. „Czyn ten gwałtowny i srogi w całej Polsce sprawił wielkie wrażenie. Tajemnica pokryła przyczynę książęcego gniewu, a obok suchej wzmianki o straceniu Krystyna zapisano w rocznikach, że w nim zginął kwiat mazowieckiego rycerstwa, runęło przedmurze Mazowsza, że w tej ziemi mlekiem i miodem płynącej miód odtąd w piołun, mleko w zatrute męty poczę-ło się zmieniać” (Smolka, Sokołowski, 1893).Czy udało się do czasów obecnych odkryć tę „tajemnicę” skazania wojewo-

dy Krystyna na okrutną śmierć, skoro od napisania powyższych słów badania historyczne posunęły się niezmiernie do przodu? Niestety, do tej pory dysponuje-my jedynie hipotezami. Zauważmy też, że wszystkie te domysły i tak wywodzą się od słów, które zapisał Jan Długosz sześć stuleci temu, tylko różne wyciągane są z nich wnioski. Kronikarz przedstawił długi opis tego wydarzenia pod rokiem 1217. Przytoczmy go z dużymi skrótami:„Pod jego zarządem i zwierzchnic-twem [Krystyna – przyp. red.] Mazowsze i Kujawy uzyskały spokój, rosły bardzo dochody książęce, zbrodniarzy karano, a ludzi uczciwych obdarzano zaszczy-tami. Kiedy on karci swego księcia za wyuzdane i rozpustne obyczaje, które go doprowadziły do wszelkich sromotnych i zdrożnych czynów, gdy go napomina i nakłania najpierw prywatnie, a po-tem wobec doradców, żeby zaniechał niektórych niegodziwych wykroczeń i niedozwolonych postępków i oddał się życiu cnotliwemu, Konrad nie mogąc znieść tych zbawiennych napomnień, nie wytrzymał. Uniósłszy się niesłusznym gniewem, więzi i zamyka w brudnym więzieniu wymienionego wojewodę Mazowsza Krystyna, szczodrego obrońcę 

i stróża swego honoru i dobra, nadto swego receptora, wychowawcę i nauczy-ciela z lat chłopięcych […]. W tym czasie wielu jego wrogów […], a szczególnie jego kanclerz Jan Czapla donosił na niego wiele oszczerstw i zmyślonych zarzutów Konradowi, który wszystko przyjmował z łatwowiernością. Podrażniony nimi do żywego książę Konrad polecił najpierw wymienionego wojewodę Krystyna we wsi Kowale oślepić. Nienasycony jednak tym okrucieństwem, idąc za podszeptem najgorszych pochlebców, morduje ośle-pionego bardzo dzielnego rycerza, kwiat całego Mazowsza, człowieka znanego z bohaterskich czynów, z którym nie mógł się równać […]. Konrad nie mogąc ścierpieć tej sławy z obawy, że Krystyn jemu i jego synom da odczuć swoją przewagę, kazał go niesłusznie w okrut-ny sposób zgładzić”. Ze słów Długosza możemy wyczytać nie jedną przyczynę wydania rozkazu pozbawienia życia wo-jewody, a dwie. Pierwsza – obyczajowa – to zemsta za zwrócenie mu publicznie uwagi na niecnotliwe prowadzenie się i druga – zazdrość o rosnącą popularność Krystyna na Mazowszu, a nawet w całej Polsce, co mogło w przyszłości zaszko-dzić Konradowi i jego potomstwu.
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Dokument wystawiony 
przez Konrada 
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Jak zauważył Pa-weł Jasienica: „Możliwe, iż wojewoda, będący jednostką naprawdę wybitną, zanadto wyrósł i zaczynał brać górę nad samym księciem”. Sprawa zbrodni nie wydaje się jednak tak prosta. Henryk Samsonowicz przypuszcza, że Krystyn być może wystąpił przeciwko Konra-dowi, sprzyjając innym władcom dzielnicowym. Długosz wspo-mniał o bohaterstwie Krystyna, określając go mianem „dzielnego rycerza, kwiatem całego Mazowsza”, mając oczywiście na myśli jego walkę z Prusami. Uczony stawia hipotezę, że „mogło być też tak, że jego działania nie były tak skuteczne, jak przedstawiało to późniejsze kronikar-stwo”, a być może także w grę wchodziło „nieposłuszeństwo starszego, doświad-czonego wojownika”. Dalej historyk konkluduje: „Tak czy owak ten czyn Konrada przyniósł mu szkodę, straty terytorialne, złą opinię u współczesnych i potomnych”. Jednak „Krystyn stał się po śmierci obiektem czci wśród mazowiec-kiej ludności, próbowano go wynieść na ołtarze”. Faktem jest, że po jego śmierci najazdy Bałtów okrutnie spustoszyły północne Mazowsze i ziemię chełmińską, szczególnie w latach 1218 i 1220.  Zawróćmy uwagę na rzecz w przy-padku takiej zbrodni niezwykle istotną. „Episkopat po tragicznej śmierci wojewo-dy nie potępił odpowiedzialnego za nią Konrada oraz nie popierał propagowania świętości Krystyna” (Teterycz-Puzio, 2019). Prawie zawsze biskupi takie czyny ostro piętnowali, natomiast tutaj, jak widzimy, wstrzymali się od nałoże-nia na księcia choćby zwykłej pokuty, a przynajmniej nic nam na ten temat nie wiadomo. Musiała być zatem jakaś tego przyczyna. Krystyn inaczej widział po-noć sprawę pruską niż Konrad i miał odmówić kolejnej krucjaty na ich tere-ny. W tym czasie z nominacji papieża prawo chrystianizacji Prus dzierżył biskup misyjny, cysters Chrystian, zapewne Niemiec (w dzisiejszym ro-zumieniu), który starał się uniezależnić od księcia Konrada. Wojewoda Krystyn 

chętnie z nim współpracował, co nie podobało się dwóm polskim hierar-chom – abp. Kietliczowi i bisku-powi płockiemu Gedce. Cytowana uczona uważa, że obawiali się oni sytuacji, w której pozycja Chrystiana stanie się zbyt moc-na. „Zatem niekoniecznie poparli stanowisko papieskie wobec sposobu chrystianizacji Prusów i wy-boru wykonawców tego zadania”. Nie dziwi zatem, że polski Kościół w osobach jego hierarchów milczał po okrutnym uśmierceniu wojewody, gdyż to Konrad prowadził zgodną z ich linią politykę, w przeciwieństwie do wojewody.Możemy zatem przypuszczać z dużą dozą prawdopodobieństwa, że wydanie rozkazu zamęczenia na śmierć wojewody przez księcia Konrada podyktowane było względami politycznymi – stosunek do Prus, odmowy kolejnej na nich krucjaty i podjęcie współpracy z cystersami, jego wysoka pozycja i popularność wśród ludu – a nie obyczajowymi, jak wspo-mniane przez Długosza „wyuzdane i rozpustne obyczaje”, których książę miał jakoby się dopuszczać. Faktem jest, że „od roku 1217 książę mazowiecki nie pozwolił już nikomu na osiągnięcie tak dużego znaczenia w swoim księstwie” 

(Barański, 2005), które do tego czasu posiadał Krystyn. Wydaje się praw-dopodobne, że z tego właśnie powodu „w otoczeniu wojewody było wielu nie-przychylnych mu ludzi, którzy przeciw niemu mogli podburzać księcia” (Tete-rycz-Puzio, Zamachy, 2019).
Kaźń Jana CzapliW cytowanym fragmencie „kroniki” Długosza zwróćmy uwagę na jedno po-dane nazwisko. Książę rozkaz wydaje „za podszeptem najgorszych pochlebców”. Wymienia tu z imienia Jana Czaplę. Tego doradcę księcia spotka 22 lata później podobny los. Czyżby Konrad zrozumiał, że popełnił błąd, skazując na śmierć wo-jewodę Krystyna z podpuszczenia Jana Czapli, i kazał go w szalonym gniewie zabić? Takie przypuszczenia czasami pojawiają się w przestrzeni historyczno--publicystycznej. Egzekucja wojewody Krystyna miała miejsce w roku 1217, a powieszenie Jana Czapli w 1239 r. Czy możliwe było, aby po ponad dwóch deka-dach ruszyło sumienie takiego twardzie-la, którym był Konrad, który przez ten czas miał już tyle za uszami (np. uwię-zienie bratowej Grzymisławy i bratanka Bolesława – późniejszego Wstydliwego – czy też porwanie Henryka Brodatego), że raczej nie zaprzątał sobie głowy tak odległą przeszłością?Interesował go tylko, po zabójstwie starszego brata Leszka Białego, tron na Wawelu, to był cel jego życia, ponieważ „polscy książęta pamiętali, że każdy z nich ma potencjalne prawo do władzy nad dziedzictwem Bolesława Krzywo-ustego. Pamiętano też o szczególnej roli Krakowa. W XIII wieku każdy ambitny Piast dążył do zdobycia Wawelu i zjedno-czenia Polski. Ponieważ jednak ambit-nych Piastów było wielu, przeszkadzali sobie nawzajem w osiągnięciu tego celu” (Barański, 2005).Najpoważniejszym jego rywalem w owym czasie był dziedziczny ksią-żę wrocławski Henryk Pobożny, syn i następca zasiadającego wcześniej na krakowskim stolcu i popieranego przez krakowskich panów Henryka Brodate-go. I być może w ten konflikt pomiędzy dwoma książętami został wplątany lub wplątał się sam ów scholastyk. Opis 
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tej zbrodni, dokonanej bez sądu, i jej przyczyny pochodzą z „Kroniki wielko-polskiej”:„[...] Konrad opanowany diabelskim szałem kazał schwytać mistrza Jana Czaplę, scholastyka płockiego, i po ochłostaniu wielce udręczonego powie-sić jak złodzieja […]. A to dlatego, że gdy Kazimierz, syn wspomnianego Konrada, pojął za żonę córkę księcia Śląskiego Henryka, wnuczkę księcia Henryka Bro-datego i św. Jadwigi, w czwartym stopniu pokrewieństwa z nim, a wspomniany scholastyk był mistrzem i wychowawcą Kazimierza, ten książę Kazimierz dłużej, niż należało, bawił przy żonie w domu teścia, i to wbrew woli ojca. Książę Konrad winą obarczył nauczyciela Jana, ponieważ za jego zgodą i radą książę Kazimierz lekceważąc ojca, ośmielił się to uczynić, i za to porwał się [Konrad] na jego zabicie”.Czyli mamy tu podtekst polityczny, gdyż Henryk Pobożny „właśnie wtedy sprzątnął tron krakowski sprzed nosa księciu mazowieckiemu” (Maciorow-ski, Maciejewska, 2018). I za to właśnie oberwało się Czapli. Natomiast trudno uwierzyć w tę część zapisu „Kroniki”, że syn Kazimierz długo bawił na dwo-rze swojego teścia, przebywając tam wraz z żoną (drugą), co zdenerwowało Konrada. Kazimierz miał wówczas 28 lat i był już wdowcem. Cytowana wyżej Agnieszka Teterycz-Puzio uważa, że mariaż Kazimierza kujawskiego z córką Henryka Pobożnego Konstancją śląską wcale nie musiał zaistnieć z inicjatywy Jana Czapli. Natomiast faktem jest, że małżeństwo to rozpoczęło współpracę syna Konrada z teściem Henrykiem, co było wbrew polityce Konrada w za-kresie walki o krakowski tron. Jak zauważa badaczka, Konrad „wyładował na nim złość” i stał się on po prostu „przysło-wiowym kozłem ofiarnym”. Taką wymowę znajdu-jemy także u Jana Długosza, który zapisał, że Konrad kazał wracać synowi z Wrocławia, a ten nie wykonał jego polecenia „za zezwoleniem i zgodą” 

Jana Czapli. Wezwał zatem kanonika do siebie i „uniesiony wściekłością, nie zba-dawszy sprawy, dopuścił się krwawego i haniebnego występku na niewinnym”.Długosz przy okazji wmieszał w to krwawe wydarzenie żonę księcia, Agafię. Ją właśnie obciążył znęcaniem się nad zwłokami kanonika. Posłuchajmy: „A kiedy zmarł i zdjęto go z pierwszej szubienicy i kilku braci dominikanów wiozło zdjętego do miasta, żeby go pochować, rozwścieczona księżna Agafia spragniona krwi kapłańskiej, jak druga Jezabel, odebrała go im, kazała złożyć na wóz cią-gniony przez dwa woły i powiesić na nowo na drugiej przygotowanej umyślnie w tym celu szubienicy koło ko-ścioła św. Benedykta 

nad Wisłą od strony katedry płockiej, aby był tak odstraszającym, jak i hanieb-nym widowiskiem”. Po tym wydarzeniu na księcia Konrada nałożono klątwę kościelną. Natomiast w żadnych pisanych dokumentach nie znaleziono wzmianek, aby także tę karę otrzymała księżna Agafia czy też starała się o zdjęcie eks-komuniki. Genezy tej zbrodni zapewne nigdy nie poznamy do końca. Konrad pokutował i wydał wiele przywilejów immunitetowych. Dzięki temu wrócił do łask. Dodatkowo książę ufundował dla kościoła płockiego dwa dary znane nam jako „Patena i kielich Konrada Mazowiec-kiego”. I przez fakt dokonania morder-stwa do dnia dzisiejszego zachowały się te wybitne zabytki sztuki romańskiej, które obecnie możemy podziwiać w Muzeum Diecezjalnym w Płocku. Co prawda, niektórzy badacze twierdzą, że te dzieła sztuki zdobniczej powstały już po śmierci Konrada (1247), ale na pewno z jego inicjatywy i fundacji. Mamy na nich przedstawione wizerunki Konrada, Aga-fii oraz dwóch ich synów – Kazimierza i Siemowita, czyli tego księcia, który miał z rozkazu Konrada uwięzić Jana Czaplę. W ten sposób na patenie przedstawiono postaci wszystkich książąt zamieszanych w sprawę śmierci scholastyka.Jan Matejko w wieku 22 lat wydał album zatytułowany „Ubiory w Polsce 1200–1795”. Na jednej z rycin oznaczo-nej latami 1228–1333 zatytułowanej „Magnaci” przedstawiono dziewięć osób. Trzeci od lewej to Konrad Mazowiecki, a obok niego Agafia. Zauważmy, że Kon-rad nie ma zarostu. Tak też jest ukazany na patenie. To ten klęczący pokutnik z kielichem w rękach, podpisany jako „Dux Conradus”. Zapewne nasz malarz brał wzór dla postaci Konrada i Agafii właśnie z tego zabytku do swoich „Ubio-rów”. Jakże to inny wizerunek księcia mazowieckiego, niż go Matejko przedsta-wił lata później w swoim „Poczcie królów i książąt polskich”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1863 r., tuż po wybuchu powstania styczniowego, cesarz Francuzów Napole-on III zebrał koalicję kilu europejskich potęg, które wysłały do cara żądanie przywrócenia w Kongresówce stanu względnych swobód, istniejących tu jeszcze przed powstaniem listopado-wym. Car żądanie oczywiście odrzucił. Logiczną konsekwencją powinna być więc wojna, ale do kolejnego starcia z Rosją, choćby i zwycięskiego, jak onegdaj w wojnie krymskiej, nikt z zebranych naprędce francuskich so-juszników się nie kwapił. Francja sama wojować nie zamierzała i tak na począt-ku 1864 r. w Pałacu Tuileries zarzucono plany zbrojnej pomocy Polakom.Przeciętny Francuz wyrażał się wówczas o nas pozytywnie – powstanie wspierali zarówno socjaliści, jak i libe-ralni republikanie. Tej propolskiej fali dał się ponieść również Juliusz Verne, który w naszej sprawie, choć mniej przychyl-nie, już raz się wypowiadał. W 1848 r. w czasie Wiosny Ludów młody prawnik popełnił bowiem referat zatytułowany „Czy Francja ma moralny obowiązek 

interweniować w Polsce?”. Według cza-sopisma „Nautilus” wydawanego przez miłośników prozy pisarza tekst był „ćwi-czeniem retorycznym na zadany temat, być może napisanym na potrzeby kółka samokształceniowego studentów ulicy Portier, do którego Verne wówczas nale-żał”. Referat ten, napisany językiem emo-cjonalnym, dusznym, nieraz mętnie, roi się od merytorycznych błędów, skrótów myślowych i niedorzeczności. Dwudzie-stoletni Verne przytacza tu dzieje Polski, skacząc po stuleciach, mieszając fakty, po macoszemu traktując podstawową chronologię. W drugiej części przechodzi 

do zarzutów wobec naszych elit. Tu jest bardziej konkretny. Stwierdza, niestety słusznie, że rozbiory ściągnęliśmy sobie na głowy sami, nie potrafiąc sprawnie rządzić, że nie pasują do nas ani prawdzi-wa monarchia, ani prawdziwa demokra-cja, bo szlachta wyklucza z niej chłopów i mieszczan. Emigracyjnej arystokracji zarzuca pychę i roszczeniowość. Jako zdeklarowany francuski republikanin ciepłe słowa znajduje dla Kościuszki: „To zwycięzca, to zwyciężony, ale zawsze przepełniony entuzjazmem i honorem, dokonujący nadludzkich wysiłków”. Twierdzi, że Francja za czasów Napole-

Biało-czerwony 
„Nautilus”

Powstaniec kapitan Nemo / Niespełniona wizja pisarza

 Juliusz Verne chciał, aby protagonista jego 
powieści, tajemniczy kapitan Nemo, był Polakiem, 
powstańcem styczniowym, mszczącym się na 
rosyjskich statkach za doznane krzywdy.  
O sprawie zaczęto mówić szerzej w latach 90. 
XX w., wraz z opublikowaniem korespondencji 
między pisarzem a jego wydawcą
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ona uczyniła już wobec nas wszystko, co mogła, a teraz, zajęta budową nowego społeczeństwa, nie powinna ryzykować kolejnej krwawej wojny w naszym imie-niu: „Francja nie może, w imię żadnego zobowiązania, złamać życia milionów ludzi i wydać na łup śmierci tych, którzy uczą się teraz wielkich rzeczy, nadziei, przyszłości”. Co innego pomoc represjo-nowanym Polakom: „Kiedy nie można pomóc w inny sposób, należy go z do-brocią przygarnąć. I to właśnie uczyniła Francja. Oto jej największy tytuł do chwały: od wielu lat niesie pocieszenie”.
Kościuszko 
z „Nautilusa”W latach 60. XIX w., pracując nad „20 000 mil podmorskiej żeglugi”, Verne przyniesie nam pocieszenie po raz drugi. Stworzy jedną z barwniejszych postaci w całej plejadzie swoich bohaterów. Mizantropicznego kapitana łodzi pod-wodnej „Nautilus”, owładniętego rządzą zemsty za jakieś straszne krzywdy. Surowego, porwanego obłędem, nieraz okrutnego, ale honorowego. Kapitan Nemo zostanie polskim szlachcicem.    Wiosną 1869 r. Verne zachwalał swój pomysł, pisząc do Pierre’a-Jules’a Hetzla, swojego wydawcy: „Gdyby Nemo był Polakiem, którego żona padła martwa pod knutem, a dzieci pomarły na Syberii, to co ów Polak zrobiłby, gdyby nadarzy-ła mu się możliwość zemsty? Gdybyś był tym Polakiem, zachowałbyś się tak samo, i ja tak jak ty”. Hetzel był jednak sceptyczny. Przede wszystkim bał się reakcji rosyjskich wydawców, księgarzy i czytelników. Dzieła Verne’a od kilku lat były już przetłumaczone i dostępne w imperium carów. Na postawę Hetzla mogła wpłynąć również jego kochanka Maria Wielińska, ukraińska pisarka pisząca pod pseudonimem Marko Wowczok i tłumaczka dzieł Verne’a na rosyjski, w której dziełach szlachta czy też ziemianie polscy przedstawieni są na wskroś negatywnie. Verne liczył się ze zdaniem swojego wydawcy. Hetzel kilka lat wcześniej rzekł wprost, że nie zamierza wydać „Paryża w XX wieku”, na co pisarz bez mrugnięcia okiem się zgodził. Verne bronił teraz swojej idei, ale 

gotowy był do kompromisu: „Przez dwa lata żyję z nią i nie potrafię widzieć jej inaczej […]. Przekaż mi swoje spostrze-żenia, a ja wezmę pod uwagę wszystko to, co będzie możliwe. Postąpię tak jak zawsze i w końcu znajdziemy wspól-ne rozwiązanie”. I dalej: „Załóżmy, że Nemo jest Polakiem, a zatopiony [przez niego – przyp. J.O.] statek jest rosyjski. Czy będzie choć cień sprzeciwu wobec tego? Nie, po stokroć nie! […] Ponieważ nie możemy tego powiedzieć wprost – to z pewnego punktu widzenia byłoby drażliwe – pozwólmy się domyślać, że tak właśnie mogło być”. „Trzeba zachować niepewność co do jego narodowości oraz osoby, a także przyczyn, jakie popchnęły go do tak dziwacznej egzystencji […]. Nie chcę uprawiać polityki, na której się mało znam, która nie ma z tym nic wspólnego”.  W czasie owych gorących sporów Hetzel zaproponował jeszcze, aby uczy-nić Nemo mścicielem niewolnictwa polu-jącym na statki handlarzy żywym towa-rem. Byłoby to głęboko humanistyczne, a także zyskowne. Nemo abolicjonista 

spodobałby się postępowym czytelni-kom z Nowego Jorku czy Chicago. Ten po-mysł z kolei Verne uznał za anachronicz-ny – nawet w południowych stanach USA sprowadzanie niewolników zza morza było nielegalne na grubo przed akcją po-wieści. Tak wykreowany Nemo powinien więc służyć w armii Unii, a nie pływać po oceanach. Stanęło na tym, że przez całą powieść nie dowiemy się, jakiej narodo-wości jest Nemo ani jaką banderę wywie-sza polujący na niego okręt, ostatecznie posłany na dno przez „Nautilusa”. Verne był zadowolony z kompromisu: „Teraz, gdy została tylko walka Nemo przeciw urojonemu i równie tajemniczemu jak on przeciwnikowi, nie mamy do czynienia z niczym więcej jak tylko pojedynkiem między dwoma postaciami. To znacznie umniejsza wagę problemu”.Na polski trop naprowadza nas delikatnie tylko jeden fragment, gdy wraz z bohaterami zwiedzamy jedno z pomieszczeń okrętu: „Były to portrety wielkich postaci historycznych, któ-rych życie było pasmem poświęceń dla ludzkości: oto Kościuszko, zwyciężony bohater, który padł ranny z okrzykiem »Finis Poloniae!«”. Wszystkie jawne nawiązania do powstańczej przeszłości Nemo zniknęły, zanim Verne sięgnął po pióro. Sam przyznawał, że byłby niezdol-ny do przeróbek już przelanej na papier tak wspaniałej idei.Powieść w formie książki ukazała się w 1870 r. Cztery lata później wydana zo-stała ostania część oceanicznej trylogii, czyli „Tajemnicza wyspa”. Pod jej koniec okazuje się, że Nemo nie jest Polakiem, lecz indyjskim księciem mszczącym się na Brytyjczykach za represje po stłumie-niu powstania sipajów. Jakaż niekonse-kwencja wobec poprzedniej powieści! Przecież Hindusa bohaterowie „20 000 mil...” rozpoznaliby od razu. To nie Verne pogrzebał jednak koncepcję pochodzenia tajemniczego kapitana. Krzysztof Czuba-szek w artykule „Podwodny powstaniec” opublikowanym w „Nautilusie” stwier-dza: „Dzięki analizie rękopisu powieści wiadomo jest, że zakończenie trylogii to niemalże autorskie dzieło samego Hetzla”. Verne przełknął tę gwałtowną ingerencję we własny tekst bez specjal-nego awanturowania się.Dlaczego jednak Hetzel, tak bojący się utraty czytelnika rosyjskiego 
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zniesmaczonego polskim wątkiem, nie bał się, że tym razem na postępowanie Nemo obrazi się czytelnik angielski? Otóż wyspiarze w takich sprawach postę-powali dużo bardziej pragmatycznie niż Rosjanie. W brytyjskim wydaniu „Tajemniczej wyspy” wycięto po prostu kłopotliwy fragment. Zarówno zaspo-koiło to narodową dumę, jak i pozwoliło zapełnić kieszeń wydawców i księgarzy. Okrojona wersja powieści wydawana była w Wielkiej Brytanii do połowy XX w.W ten oto sposób lista poloników w prozie Verne’a okazuje się nad wyraz szczupła. Obok portretu Kościuszki na pokładzie „Nautilusa” w „Dzieciach kapitana Granta” mamy jeszcze nieja-kiego Pana Otovana, właściciela wyspy Amsterdam, którego pierwowzorem był Adam Mierosławski, brat słynne-go Ludwika, powstańca i działacza niepodległościowego. Adam w 1848 r. sprzedał swoje posiadłości i uzyskane pieniądze dał bratu na wsparcie powsta-nia w Wielkopolsce. Zmarł na Oceanie Indyjskim w 1851 r. w niewyjaśnionych okolicznościach. W polskim tłumaczeniu „Testamentu dziwaka” Verne’a, wydanym na ziemiach polskich w 1902 r., wystę-puje jeszcze Helena Nałęcz, szlachcianka i emigrantka. W oryginale próżno jednak szukać tej postaci.
Prawdziwy NemoTymczasem prawdziwego kapitana Nemo nie trzeba było wcale szukać w indyjskich tropikach czy w polskim dworku. Objawił się po drugiej stronie Atlantyku. Amerykański wynalazca, me-chanik i przedsiębiorca Simon Lake uro-dził się w New Jersey 1866 r., czyli cztery lata przed premierą „20 000 mil...”. Jako kilkunastolatek przeczytał podwodną epopeję kapitana Nemo i od tamtego mo-mentu przyświecał mu jeden cel – prze-kuć fantazję w rzeczywistość. Już jako dorosły inżynier przejął odlewnię ojca. Bodziec do zrealizowania marzeń dała mu marynarka wojenna USA, ogłaszając przetarg na budowę okrętu podwodnego. Lake wynajął więc kilka magazynów w porcie i w 1898 r. miał gotową jednost-kę. Mierząca 11 metrów wrzecionowata konstrukcja ochrzczona jako „Argonaut”, przypominająca jako żywo powieściowe-

go „Nautilusa”, przepłynęła z Norfolk do Sandy Hook, kilkaset kilometrów wzdłuż wybrzeża USA. Choć „przepłynęła” to nie najlepsze słowo – „Argonaut” poruszał się na kołach po dnie morskim. Zasysanie powietrza i odprowadzanie spalin silnika odbywało się za pomocą dwóch długich rur wystających ponad lustro wody.Był to przełomowy moment dla dziejów okrętów podwodnych. Verne rezydował wówczas w swoim ulubionym Amiens z dala od paryskiego zgiełku. Gdy dowiedział się o wyczynie Lake’a, natychmiast wysłał do niego telegram gratulacyjny. Jego konkluzja brzmiała: „Choć moja książka »20 000 mil podmor-skiej żeglugi« jest w pełni produktem wyobraźni, to jestem przekonany, że wszystko to, co tam napisałem, właśnie się ziszcza”. Verne jako zdeklarowany amerykanofil cieszył się, że to właśnie za oceanem dokonano tak spektakularnego wyczynu.  „Argonaut” nie został przez US Navy zaakceptowany, ale już kolejne kon-strukcje Lake’a jak najbardziej. Verne, humanista, wierzący w ludzki postęp, w swoim telegramie chwalącym wyczyn Amerykanina przewidywał głównie wojenne zastosowanie nowego wyna-lazku i był z tego powodu najwyraźniej ukontentowany. Pisarze dwudziestolecia międzywojennego, którzy częstokroć do-świadczyli skutków zastosowania gazów bojowych i karabinów maszynowych, nie mówiąc już o tych, którzy widzieli spo-pieloną Hiroszimę, mówili już zupełnie innym językiem. Europejczyków drugiej połowy XIX w. cechował jednak w kwe-stii wojskowej technologii nieposkromio-ny optymizm. Pozostając więc w klimacie epoki Verne’a, przyjrzyjmy się, jak bardzo narzędzie zemsty kapitana Nemo bliskie 

było współczesnym okrętom podwod-nym.Wielkość Verne’a polegała na tym, że egzotyczne peregrynacje swoich bohaterów okraszał technologicznym wizjonerstwem, które miało jednak bardzo solidne podstawy w odkryciach naukowych połowy XIX w. W czasach Verne’a istniały już prototypowe silniki elektryczne, potrafiono wytapiać giętką i wytrzymał stal, istniały skafandry podwodne bazujące na jeszcze wcześniej-szych dzwonach nurkowych. Sam pisarz był z zamiłowania żeglarzem, co miało niebagatelny wpływ na tworzoną przez niego fabułę.Powieściowy „Nautilus” miał wrzecio-nowaty kształt. Jego dziób przechodził w stalową ostrogę służącą do tarano-wania burt wrogich okrętów. Kadłuby okrętów zbudowane w połowie XX w., w tym tych służących w trakcie drugiej wojny światowej, przypominały raczej okręty nawodne – bo i większość czasu, z powodu niedoskonałości akumulato-rów, spędzały w wynurzeniu. Opływowy kształt kadłubów, przypominający nie tyle wrzeciono, ile cygaro, pojawi się dopiero w okresie zimnej wojny wraz z prawdziwym USS „Nautilus”, który będąc pierwszym okrętem o napędzie nuklearnym, nie musiał się bez przerwy wynurzać. Współczesne okręty podwod-ne nie mogą pozwolić sobie na wrzecio-

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

28 CZASY I LUDZIE

Podwodny świat widziany z „Nautilusa”. 
Ilustracja książkowa  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Maszynownia „Nautilusa”. Ilustracja 
książkowa  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 31615842ca



nowaty, ostry kształt. Po pierwsze, nie taranują swoich przeciwników. W cyga-rowatym, tępym przedzie okrętu można pomieścić dużo więcej urządzeń, takich jak sonary czy torpedy.Kapitan Nemo nie zbudował w swoim „Nautilusie” kiosku, czyli nadbudówki chroniącej i stabilizującej długie maszty peryskopów i anten, a służącej zarazem jako mostek kapitański, gdy okręt płynie wynurzony. W czasie swoich rejsów na powierzchni morza powieściowy kapitan wychylony jest z włazu lekko wystają-cego ponad fale, co w rzeczywistości byłoby pomysłem dość niebezpiecznym. Verne’owski „Nautilus” miał proporcje zbliżone do prawdziwego nuklearnego „Nautilusa”, zbudowanego 80 lat po premierze powieści. Podobnie było ze stosunkiem wyporności w wynurze-niu i zanurzaniu. Dla powieściowego „Nautilusa” wynosił on 1356:1507 ton. Dla porównania: amerykański okręt pod-wodny klasy Los Angeles, produkowany masowo od lat 70., ma stosunek wypor-ności 6300:6900 ton.   
Podwodny salonVerne przewidział, że okręt podwod-ny dla bezpieczeństwa trzeba będzie podzielić grodziami, a drzwi w nich powinny być uszczelnione. Trafnie konkludował również, że okręt, jeśli chce przebywać pod wodą tak długo i tak głęboko jak w powieści, powinien mieć napęd elektryczny. Taką drogą poszła właśnie XX-wieczna technologia. Problem w tym, że akumulatory okrętów podwodnych w czasie drugiej wojny światowej rozładowywały się bardzo szybko. Manewrujący pod wodą i strze-lający torpedami okręt mógł w zaledwie 30 minut wyczerpać zapas prądu! Aby tego uniknąć, potrzebne były generatory Diesla, które doładowywały akumulato-ry. Silnik czy generator Diesla potrzebuje jednak powietrza. U Lake’a doprowa-dzała je długa rura, w trakcie drugiej wojny światowej wykorzystywano do tego chrapy – czyli również rury, ale nie tak groteskowe jak w „Argonaucie”, lecz wystające lekko ponad kiosk okrętu.„Nautilus” Verne’a mknie pod wodą z prędkością 50 węzłów. Jest to olbrzy-mia prędkość nawet jak na standardy 

współczesnych atomowych okrętów podwodnych. Światowy nieoficjalny rekord prędkości pod wodą został osią-gnięty w latach 60. na sowieckim „K-222” i wyniósł niecałe 50 węzłów. Podobnie zawrotne jest zanurzenie okrętu Verne’a. Kapitan Nemo schodzi głębiej niż Rów Mariański – przy takiej konstrukcji ka-dłuba powieściowy „Nautilus” zostałby z pewnością zmiażdżony przez ciśnienie wody. „Nautilus” wynurza się z głębin z całkowicie fantastyczną prędkością 130 węzłów. Tymczasem prędkość awaryjnego wynurzania współczesnych okrętów podwodnych wynosi... 30 wę-złów.  Skąd powieściowy silnik czerpie prąd? Kapitan tłumaczy, że pozyskuje sód z wody morskiej. Pierwiastek ten Nemo stosuje potem do ładowania „stosów”, czyli baterii, mając pewnie na myśli wynaleziony w 1812 r. stos Zamboniego. Jak dokładnie kapitan doprowadza do wytworzenia potężnego napięcia i jakim cudem owego prądu w „stosach” wystar-cza na pół roku? Tego Verne nie wyjaśnia. Dwudziestowieczni konstruktorzy, chcąc utrzymywać swoje okręty całymi miesiącami pod wodą, musieli czekać aż do nadejścia ery atomowej – a tutaj akurat słowo „stos” jest jak najbardziej na miejscu.  „Nautilus” kapitana Nemo tak samo jak wszystkie współczesne okręty posiada zbiorniki balastowe, czyli przestrzenie w dolnej części kadłuba, które wypełniają się wodą, gdy okręt się zanurza, i opróżniane są w momencie wynurzenia. Dziś jednak, w przeciwień-stwie do wizji Verne’a, okręty zmieniają 

zanurzanie, stosując stery głębokości. Wynurzenie poprzez opróżnienie zbior-ników balastowych stosuje się w sytuacji awaryjnej. Powietrze potrzebne do życia okręt kapitana Nemo czerpie niczym wieloryb, wynurzając się na powierzch-nię i napełniając zbiorniki, dzięki czemu można swobodnie oddychać pod wodą przez kilka dni. Dzisiejsze okręty stosują zbiorniki ze sprężonym tlenem, uwal-niając go w odpowiednich sekwencjach lub wytwarzając „na miejscu” z wody w generatorach tlenu.  Verne, wykształcony mieszczanin z krwi i kości, wyposażył pomieszczenia „Nautilusa” tak samo, jakby projektował swoje przytulne mieszkanie w kamieni-cy z balkonem. Olbrzymią część statku zajmuje więc… salon. Są w nim dywan, fotele, sofa i biblioteka, a podmorski świat można oglądać przez bulaj. Nawet najnowocześniejsze okręty podwodne pozwalające załodze żyć wiele miesięcy w zanurzeniu nie mogą sobie pozwolić na podobne marnotrawstwo przestrzeni, gdzie każdy fragment pomieszczenia opleciony jest siecią przewodów i rur. W nowoczesnych nuklearnych okrętach podwodnych można natomiast destylo-wać wodę morską, dzięki czemu maryna-rze mogą skorzystać z prysznica. O tym z kolei w swoich futurystycznych wizjach nie zająknął się Verne. W tamtym świe-cie, gdzie chętnie mówiono o szczegółach technicznych silników, opisy ablucji, choćby marginalne, oględne, wciąż były swoistym obyczajowym tabu. Zmienili to dopiero ulubieni przez Verne’a Amery-kanie, z łazienki robiąc swoiste domowe miejsce kultu. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

USS „Nautilus”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/USN OFFICIAL PHOTO
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K
lęska powstania słowackie-go (sierpień–październik 1944 r.) sprawiła, że powstańcy zmienili taktykę na walkę party-zancką. Obserwujący ten proces Niemcy zrozumieli, że zwalczanie leśnych oddziałów będzie wymagało skierowania do akcji żołnierzy mających doświadczenie w prowadzeniu wojny nieregularnej. Te przemyślenia zbiegły się z procesami reorganizacji, które do-tknęły struktury wywiadu wojskowego 

Abwehry. Podporządkowano je w znacz-nej mierze VI Urzędowi SD-Ausland (wy-wiad zagraniczny) RSHA (Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy) kierowanemu przez SS-Brigadeführera Waltera Schel-lenberga. W jego ramach dowodzący Sekcją S, SS-Obestrumbannführer Otto Skorzeny, otrzymał 13 września 1944 r., od szefa Dowództwa Wojsk Waffen-SS, SS-Obergruppenführera Hansa Jüntera, rozkaz przejęcia istniejących jednostek specjalnych o profilu dywersyjno-sabo-tażowym. Ich kadrę oficerską i podofi-

cerską stanowili żołnierze z dywizji Brandenburg, którzy zdecydowali się na przejście do szeregów Waffen-SS.Jedną z takich jednostek była Jagdein-satz Slowakei. Oddział zaczęto formować w sierpniu 1944 r. w miejscowości Baden koło Wiednia. Zakres jego aktywności obejmował działania dywersyjne, sabo-tażowe, wywiadowcze oraz antyparty-zanckie. Dowódcą mianowano Niemca sudeckiego (od 1938 r. członka NSDAP), SS-Obersturmführera dr. Waltera Pawlowskiego, byłego oficera Dywizji Brandenburg. Jego zastępcą i „prawą ręką” został SS-Oberscharführer Kurt Werner Tutter, również „brandenbur-czyk”.Tutter, w przeciwieństwie do swego przełożonego (humanisty), był „ścisłow-cem”, a dokładnie elektromechanikiem i absolwentem czeskiej Wyższej Szkoły Technicznej w Pradze. Dodatkowo posia-dał niezwykłe zdolności lingwistyczne i władał ośmioma językami, w tym hebrajskim. Tutter należał od dawna do 

Rozpracowane 
powstanie

Druga wojna światowa / Niemcy przeciwko słowackim partyzantom

 Do walki ze słowackimi partyzantami Niemcy 
rzucili specjalnie sformowane jednostki.  
Ich zadaniami były infiltracja powstańczych 
oddziałów oraz pozbycie się cywilów, którzy 
udzielali partyzantce pomocy

Arkadiusz Karbowiak
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grona ludzi głęboko zaangażowanych politycznie. Będąc członkiem SdP (Partia Niemców Sudeckich) w Czechosłowa-cji oraz redaktorem gazet „Der Ruf” i „Nachrichtenblatt der Sudetendeut-schen Heimatfront”, doskonalił wiedzę nie tylko z zakresu dziennikarstwa, lecz także marketingu i propagandy. Po włączeniu Sudetów do Niemiec objął w Libercu posadę konsultanta w Biurze Propagandy III Rzeszy. Gdy wybuchła druga wojna światowa, Tutter rozpo-czął służbę w Abwehrze. Podczas jednej z operacji na Kaukazie w 1942 r. został ranny. Po rekonwalescencji trafił do jednostki Brandenburg, gdzie poznał Oberleutnanta Waltera Pawlow-skiego i wraz z nim, 10 września 1944 r., przybył do Bratysławy.  
Zmylić 
wywiadyPoczątkowo Jagdeinsatz Slowakei liczył ok. 42 ludzi (według innych danych 70) i składał się tylko z Niem-ców karpackich. W nocy z 29 na 30 sierpnia 1944 r. oddział relokowa-no do Bratysławy i zakwaterowano w hotelu Albrecht. W stolicy Słowacji żołnierze mieli za zadanie chronić prezydenta, ks. Josefa Tiso, oraz pałac prezydencki, brali także udział w za-jęciu budynku ministerstwa obrony narodowej oraz uczestniczyli w roz-brajaniu oddziałów armii słowackiej. Akcjami tymi kierował SS-Oberschar-führer Ervin Reindl, szef biura łączni-kowo-werbunkowego.Odpowiadając za proces rekrutacji, kontaktował się on z różnymi niemiec-kimi i słowackimi instytucjami. Struk-turami, do których zwrócił się z prośbą o pomoc w poszukiwaniu ewentualnych wolontariuszy, były Hlinkowa Gwardia i Hlinkowa Młodzież. Z szeregów tych organizacji, a także z utworzonych we wrześniu 1944 r. Oddziałów Szturmo-wych Gwardii Hlinki (Pohotovostné Oddiely Hlinkovej Gardy), wywodzili się pierwsi słowaccy ochotnicy, którzy znaleźli się w składzie Jagdeinsatz Slo-wakei. Na początku października 1944 r. oddział przeniesiono do Rarborku, a po-tem do miejscowości Sekule – obie leżały 

w słowackiej, znajdującej się pod całkowitą kontrolą Niemiec tzw. strefie ochronnej.Szkolenie przebiegało w warunkach quasi-konspiracyjnych. Aby zmylić obce wywiady, jednostkę nazwano Pioniere Ersatz auf Ausbildung Komapnie 675. Za-kres zagadnień, które musieli przyswoić żołnierze, obejmował: naukę strzelania, topografię, taktykę maskowania, obsługę radiostacji, obserwację, techniki infiltra-cji czy używanie materiałów wybucho-

wych. Liczebność Jagdeinsatz Slowakei, według stanu na 28 lutego 1945 r., wynosiła 10 oficerów, 372 niemieckich podoficerów i żołnierzy oraz 125 Słowa-ków, z których większość przybyła do jednostki w styczniu 1945 r. (wcześniej pojawiła się mniejsza grupa licząca 40 osób). Stany osobowe cały czas ulegały zmianie, gdyż nie każdego z ochotników instruktorzy uznawali za przydatnego do służby. Ostatecznie utworzono cztery plutony, które następnie, wraz ze wzro-stem stanów osobowych, przekształcono w kompanie.Pod koniec października 1944 r. sztab i dwa plutony przeniesiono do Tren-czyńskich Teplic i na tamtym obszarze po raz pierwszy żołnierze Jadgeinsatz Slowakei wzięli udział w operacjach antypartyzanckich. Wtedy do oddzia-łu wstąpił miejscowy współpracow-nik SD, Ladislav Hudec, jeden z kilku żołnierzy słowackich, który otrzymał Krzyż Żelazny II klasy.Akcje wymierzone w party-zantów miały brutalny charakter. Walczących Słowaków oraz ich współpracowników zabijano lub brano do niewoli, przesłuchiwano, a następnie przekazywano w ręce SD w Trenczynie. Znajomość języka słowackiego ułatwiała członkom Jagdeinsatz Slowakei infiltrację struktur partyzanckiego zaplecza. Esesmani często podszywali się pod członków podziemia, przez co identyfikowali partyzanckich łącz-ników, logistyków i wywiadow-ców. Walk z większymi oddzia-łami partyzanckimi zasadniczo unikano.W połowie grudnia zaczęto typować osoby, które mogłyby przekroczyć linię frontu i prowa-dzić na tyłach sowieckich opera-cje dywersyjne. Był to, poza zwalczaniem rebeliantów, drugi ważny obszar zadań Jagdeinsatz Slowakei. 31 stycznia 1945 r. dowództwo poprosiło o zgodę na prze-prowadzenie operacji „Schwein”. Do jej realizacji jednak nie doszło ze względu na to, że w lutym zdezerterowało dwóch żołnierzy, Miroslav Dlhoša i Ladislav Kli-senbauer (obu uciekinierów zszokowały morderstwa dokonane 18 lutego 1945 r. w Pustým Hradzie, gdzie do szyj ofiar przywiązano materiały wybuchowe 

Walter Pawlowski FOT. DOMENA PUBLICZNA
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i zdetonowano je). Dowództwo uznało, że uciekinierzy posiadają zbyt dużą wie-dzę na temat planowanego przedsięwzię-cia, i dlatego postanowiło je odwołać. Dopiero 8 kwietnia 1945 r., w okolicach wsi Gajdel, 17-osobowy oddział pod dowództwem SS-Untersturmführera Ferdinanda Sonnebergera przekroczył linię frontu, jednak już trzy dni później grupa została rozbita, a jej członkowie ujęci przez oddziały sowieckie. Wkrótce trybunał wojskowy 40. Armii orzekł wo-bec nich wyroki śmierci i kary długoter-

minowego więzienia. Dwóm słowackim ochotnikom udało się uciec na niemiecką stronę i poinformować dowództwo jed-nostki o całej sytuacji.Stany osobowe Jagdeinsatz Slowakei w tamtym okresie topniały nie tylko z powodu ponoszonych strat i dezercji, lecz także z racji relokacji żołnierzy. Pluton pod wodzą SS-Scharführera Fran-tiška Mátela przeniesiono w okolice Pra-gi. W efekcie 40 Słowaków i 11 Niemców włączono do II Batalionu Slowakische--Grenadier-Regiment Nr 1 „Hlinka Garde” SS-Standartenführera Waltera Domesa. Na przełomie marca i kwietnia 1945 r. Jagdeinsatz Slowakei przemieszczono na 

Morawy. W tym okresie trzej żołnierze oddziału – Ladislav Hudec, Kimil Gallo i Miroslaw Prengler – zostali skierowani do zniszczenia urządzeń telefonicznych i kolejowych na linii Bratysława – Tren-czyn. Kiedy chcieli przedostać się w wy-znaczone miejsce, napotkali 51-osobową grupę żołnierzy słowackiej Domobrany chcących zdezerterować (według innych informacji namawiali ich oni do niewyko-nywania zadania). Wieści o tym przeka-zano Niemcom i w rezultacie żołnierze Domobrany zostali rozbrojeni. W nagro-

dę trzej kolaboranci zostali awansowani do stopnia SS-Unterscharführera i odzna-czeni Krzyżami Żelaznymi II klasy.
Sowieci, Czesi 
i Słowacy 
przeciwko 
NiemcomW sierpniu 1944 r., niedaleko wsi Sklabina, wylądował (desantowany na spadochronach) 21-osobowy sowiecki oddział dywersyjny przysłany przez 

Ukraiński Sztab Ruchu Partyzanckiego. Jego zadaniem było zainicjowanie walk partyzanckich na obszarze Moraw, m.in. w celu odciążenia walczących na Słowacji powstańców. Wspomniany oddział stał się jądrem 1. Czechosłowackiej Brygady Partyzanckiej im. Jana Žižki, w której sze-regach walczyło ponad 1,5 tys. partyzan-tów. Rozwój oddziału był możliwy, gdyż wstępowali do niego uciekinierzy i kon-spiratorzy zagrożeni aresztowaniem. Od października do grudnia 1944 r., na skutek niemieckich akcji antyparty-zanckich, brygada poniosła poważne straty. Zginął wówczas jej dowódca Ján Ušiak (okrążony przez Niemców popełnił samobójstwo), a schedę po nim przejął dotychczasowy zastępca, z pochodzenia Tatar, kpt Dajan Bajanovič Murzin. Bry-gada prowadziła działalność podzielona na małe, niezależne oddziały. Jednym z nich była, funkcjonująca w pobliżu ukrytej wśród lasów niewielkiej osady Ploština, grupa, nad którą dowództwo sprawowali sowieccy oficerowie: por. Aleksander Kotrialow (poległ 3 kwietnia 1945 r.), por. Nikołaj Kostin (13 kwietnia 1945 r. popełnił samobójstwo po tym, jak odniósł ciężkie rany na skutek nieostroż-nego obchodzenia się z pancerfaustem) i ppor. Grigorij Slepstow.W Boże Narodzenie 1944 r. partyzanci pojawili się u Františka Rašky mieszkają-cego kilkaset metrów od Ploštiny na po-lanie w Ryliskách. Został on łącznikiem oddziału. Nadano mu kryptonim Major. Z biegiem czasu liczba osób wspoma-gających partyzantów systematycznie się powiększała. Ludzie zaopatrywali ich w żywność, a także przekazywali ważne informacje o charakterze wywia-dowczym. Dzięki tej pomocy partyzanci coraz częściej organizowali akcje prze-ciwko Niemcom.Na początku lutego partyzanci rozbroili stacjonującą w szkole w Újezdě jednostkę węgierską, zdobywając 40 sztuk broni oraz sporo amunicji i gra-natów. Potem w Horní Lidči wysadzili most kolejowy. Aktywność partyzantów spowodowała reakcję Niemców. Gestapo uruchomiło swą agenturę, której zada-niem było wykrycie miejsc pobytu rebe-liantów. Dwaj konfidenci, Oldřich Baťa i František Mach, poznali już wcześniej kryjówki partyzantki. Pierwszy z wy-mienionych, po ucieczce z miejsca pracy, 
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gdzie spowodował wypadek, przeniósł się do Zlina i tam poznał Macha, który będąc agentem gestapo, obiecał mu wyciszenie sprawy. Pod jego wpływem Baťa także zaoferował swe usługi oku-pantom. Wykonując powierzone przez Sipo zadania, obaj konfidenci wstąpili w szeregi partyzanckiego słowackiego oddziału. Najprawdopodobniej stało się to pod koniec marca 1945 r. Początkowo budzili pewną nieufność, ale udział w ak-cjach skierowanych przeciw Niemcom przekonał do nich resztę grupy. Po ok. dwóch tygodniach agenci zbiegli i prze-kazali swym mocodawcom informacje dotyczące m.in. miejsc stacjonowania partyzantów, co pozwoliło zorganizować obławę.
Wisielcy na 
drzewachW liczących niecałe 5 tys. mieszkań-ców Vizovicach stacjonowały liczne niemieckie jednostki policyjne i wojsko-we. Dwie z nich odegrały zasadniczą rolę w przeprowadzonej 19 kwietnia 1945 r. pacyfikacji osady Ploština. Pierwszą był Jagdeisatz Slovakei, a drugą Zur beson-deren Verwendung-Kommando Nr 31, czyli Oddział Specjalnego Przeznacze-nia Nr 31 (była to formacja ulokowana w kilku miejscowościach, mająca za zadanie zwalczanie ruchu oporu). Czę-ścią Oddziału Specjalnego w Vizowicach dowodził SS-Obersturmführer Erich Wienecke.Decyzję o operacji w osadzie Ploština podjęła placówka gestapo ze Zliny, której 30 funkcjonariuszy na czele z SS-Ober-sturmführerem Helmutem Heineckiem znalazło się w szeregach pacyfikatorów. Kiedy rankiem 19 kwietnia 1945 r. Niemcy pojawili się w pobliżu miejsco-wości, obserwujący ich mieszkańcy nie byli tym zbytnio przejęci, licząc na to, że żołnierze po przeszukaniu domów odejdą (partyzanci ostrzeżeni o nadchodzącej obławie wycofali się już wcześniej). Ludzie nie przypuszczali, że wśród Niemców znajdują się słowaccy konfidenci. Ci zaś wskazali wszystkich, którzy udzielali partyzantom pomocy. W efekcie w Ploštinie zabito 24 osoby, w tym jedną kobietę, a także spalono 

8 z 10 budynków mieszkalnych. Jak się okazało, nie była to jedyna miejscowość spacyfikowana przy udziale Jagdeinsatz Slowakei.Kolejną osadą był Prlov. Tam także cywilnych mieszkańców wioski zdradzili konfidenci. Zanim do tego doszło, od-dział partyzancki por. Nikołaja Kostina 9 kwietnia 1945 r. zaatakował samochód należący do niemieckiej 17. Dywizji Pan-cernej. Tego samego dnia w Pozděcho-věj zastrzelono natomiast żołnierza węgierskiego, a 10 kwietnia w Lutoninie partyzanci rozbroili pluton moździerzo-wy i 1. kompanię 24. pułku piechoty oraz rozstrzelali dwóch honwedów (żołnierzy węgierskich).22 kwietnia 1945 r. na zamku w Vizo-vicach odbyła się narada niemieckiego dowództwa. W jej trakcie postanowiono wysłać na rozpoznanie kilku członków Jagdeinsatz Slowakei do kilku leżących w pobliżu wsi, tj. Prlova, Bratřejova i Pozděchova. Do przeprowadzenia akcji wyznaczono dwie grupy, cztero- i pię-cioosobową. Esesmani mieli na sobie mundury armii słowackiej, udając de-zerterów. Kilku mieszkańców dało się nabrać na ten kamuflaż i zdecydowało się udzielić im pomocy, wskutek czego znaleźli się oni dzień później na liście osób przeznaczonych do likwidacji. 23 kwietnia 1945 r. do wsi wkroczyły te same co wcześniej dwie jednostki SS. Poza gestapowcami towarzyszyli im ponadto funkcjonariusze Schupo z poli-cyjnymi psami oraz pluton węgierskiej żandarmerii. W miejscowej gospodzie mieszkańców identyfikowali słowaccy esesmani oraz przywieziony, a wcze-śniej aresztowany i „złamany”, członek 

ruchu oporu, Alois Oškera. Za winnych udzielania pomocy partyzantom uzna-no 15 osób, które po przesłuchaniach zabito na miejscu. Kolejne trzy osoby, rozpoznane przez oficera węgierskiego (wziętego do niewoli przez członków podziemia w zasadzce pod Bratřejovem i zbiegłego), powieszono na drzewach na drodze między Bratřejovem a Po-zděchovem.Pod koniec kwietnia 1945 r. Jagdein-satz Slowakei zakończył swoją dzia-łalność. W okresie pobytu na Słowacji od listopada 1944 r. do marca 1945 r. esesmani ponieśli podczas akcji niewiel-kie straty (dwóch zabitych i czterech zaginionych), sami zaś pozbawili życia co najmniej 42 osoby (partyzantów i cywilów). Walter Pawlowski nie stanął nigdy przed obliczem Temidy; zmarł w Niemczech w 2000 r. Jego zastępcę Kurta Tuttera deportowano wraz z ro-dziną w 1945 r. z Pragi do Niemiec. Tam pracował w bawarskim ministerstwie rolnictwa, został jednak rozpoznany, aresztowany przez Amerykanów i prze-kazany w ręce władz czechosłowackich. Za szkolenie słowackich ochotników skazano go na sześć lat więzienia (nie rozpatrywano jego udziału w pacyfika-cjach Ploštiny i Prlova). W 1952 r. Tutter został zwolniony, po czym wyjechał do RFN. Jeszcze w trakcie pobytu w Cze-chosłowacji podpisał zobowiązanie do współpracy z czechosłowacką StB (Służba Bezpieczeństwa). Mieszkając w Niemczech, współpracował z bezpieką pod kryptonimami Konrad II, a od 1969 r. jako Dietrich, przekazując komunistom wiele cennych informacji i dokumen-tów dotyczących m.in. Luftwaffe (był cywilnym pracownikiem Bundesweh-ry). Tutter zmarł 6 marca 1983 r. jako szanowany obywatel miasta Kötzting. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
pośród trwających trzy lata zmagań o granice Rzeczy-pospolitej najpoważniejsza i najcięższa była wojna z Rosją Sowiecką. Rządzący nią bolszewicy dążyli do budowy komunistycznego totalitaryzmu, który – jak liczyli – najpierw rozciągnie się na Europę, a w końcu – na cały świat. Nie był to system tożsamy z imperializmem i samowładztwem dawnej Rosji, jak powszechnie sądzono, także w Polsce, lecz – jak pisał później wybitny jego znawca Józef Mackiewicz – wynala-

zek psychologiczny przeistaczający wielotorowość ludzkiej inicjatywy w jednotorowego robota, odzierający człowieka „z wolności osobistej i godno-ści ludzkiej”, okupujący nie tylko dane państwo, „ale każdy dom rodzinny, myśl ludzką, psychikę narodową”. Ponieważ system ten nakłada „kaganiec na każdą wolną myśl i słowo, stanowi największe zagrożenie dla rozwoju każdej kultury. Nie tylko polskiej, ale każdej”. Wszystkie opisane procesy były możliwe, gdyż towarzyszył im nieznany wcześniej w tak powszechnej skali terror, 

przemoc, która – jak pisze współczesny znawca komunizmu Thierry Wolton – „jest nierozerwalnie związana z reżima-mi komunistycznymi”. Wyjątkowo trafna jest więc opinia, że dla Polaków przeciw-stawienie się najazdowi bolszewickiemu było wojną o wszystko; przegrana ozna-czała bowiem coś więcej niż tylko utratę dopiero co odzyskanej niepodległości.
Wojna daleka  
od wyobrażeńWspomniane cechy i zamierzenia powstającego od listopada 1917 r. totalitaryzmu komunistycznego nie były wówczas zwykle dostrzegane. O ile jednak Polacy powszechnie chcieli bronić dopiero co odzyskanej niepodległości, o tyle państwa Zachodu nie brały poważ-nie pod uwagę niebezpieczeństwa, które niósł ze sobą komunizm, nie mówiąc 

O kapitanie 
Elsenbergu 

i narodowym długu

Dwudziestolecie międzywojenne / Wszystko dla Polski

 Trzeba podjąć trud przywrócenia pamięci o tych, 
którzy w 1920 r. ocalili państwo i naród w wojnie 
o wszystko z Rosją bolszewicką

Marek Gałęzowski
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już o przeciwdziałaniu – trudno bowiem za takie uznać osławioną, a wyolbrzymioną przez propagandę sowiecką interwen-cję w czasie wojny domowej. Co więcej, były gotowe poświęcić Polskę dla zaspokojenia pretensji bolszewickiego reżimu.„Jedynie Polacy biją się z nami odważnie i zacięcie” – mówił Józefowi Czapskiemu spotkany przezeń w listopadzie 1918 r. działacz bolszewicki. Ta uwaga dotyczyła pol-skich oddziałów, które znajdowały się jeszcze w Rosji w chwili rozpoczynającej się tam wojny domowej. Wkrótce jednak męstwo to mieli okazać żołnierze Wojska Polskiego, broniący własnego kraju, pro-wadzeni do boju przez Józefa Piłsudskie-go, Naczelnika Państwa, i jego oficerów. I to ich bohaterstwo, pewność, że biją się o wszystko, w 1920 r. powstrzymały totalitarne zamierzenia bolszewików, ocaliły byt państwa polskiego i zapobie-gły na okres pokolenia rozprzestrzenie-niu się komunizmu co najmniej w Euro-pie Środkowej. Dlatego ta wojna, pomijając już nieporównanie większe zaangażowa-nie sił i środków, różniła się od innych zmagań o granice Rzeczypospolitej, gdyż spośród nich tylko ona decydowała o bycie państwa. I – podkreślmy – była ona daleka od wyobrażenia z popularnej żurawiejki o gonieniu bolszewika, czego świadectwo znalazło wyraz w litera-turze polskiej, z „Lewą wolną” Józefa Mackiewicza na czele, czy w twórczości Stanisława Rembeka, jak chociażby po-wieści „W polu”: „Rżyska, miedze i drogi roiły się od cofających się oddziałów. Żołnierze wlekli się zupełnie bezsilni, z rozpaczą i przerażeniem w oczach. Wie-lu płakało głośno jak dzieci, pokazując oficerom swoje rany. Oficerowie byli zu-pełnie zdezorientowani. Nie odpowiadali na skargi swoich podkomendnych, tylko wodzili osowiałymi oczami po rojących się od ludzkiego robactwa polach. Co dzielniejsi stali na drogach i kupili wokół siebie maruderów ze swoich kompanii. Widać było jednak, że całe to pokrywa-jące widnokrąg mrowisko przestało być 

wojskiem, a stało się bezsilną miazgą rozpa-czy, tłumem, w którym nieszczęście zabiło wszel-ką myśl i zerwało wszyst-kie więzi organizacyjne”.Ogromny wysiłek całego społeczeństwa polskiego, wszystkich jego obywateli, w tym także innych narodowości i wyznań, przezwyciężył jednak kryzys, grożący unicestwieniem państwa i dał największy od czasów bi-twy wiedeńskiej triumf oręża polskiego. 

I rację miał Piłsudski, kiedy tak dzięko-wał swoim żołnierzom: „Kończycie wojnę wspaniałymi zwycięstwami i nieprzy-jaciel, złamany przez was, zgodził się wreszcie na podpisanie pierwszych i głównych zasad upragnionego pokoju”.
Elsenberg 
z trzydziestu 
trzechUratowanie bytu ojczyzny, zagrożo-nej przez najazd bolszewicki, okupiono śmiercią tysięcy żołnierzy Wojska Polskiego. Wśród nich było wielu służą-cych wcześniej w Legionach Polskich, dlatego nieprzypadkowo bolszewicy nazywali tak wówczas wszystkich 

Replika odznaki Polskich 
Drużyn Strzeleckich z 1913 r. 

FOT. WIKIPEDIA/AMERICAN1990/CC BY 3.0
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polskich żołnierzy. Trzydziestu trzech z tych poległych było oficerami, którzy swój stopień otrzymali jeszcze w czasie kampanii legionowych. Wśród nich – urodzony w 1881 r. w Witebsku kpt. Eu-geniusz Elsenberg. Jego ojciec, Gustaw, bankowiec, spokrewniony z Bolesławem Leśmianem, wywodził się ze spoloni-zowanej rodziny żydowskiej; matka, Bronisława, zaś z polskiego ziemiaństwa. Nazwisko tej gałęzi rodziny zapisywano w formie Elsenberg. Inaczej natomiast pisał je stryjeczny brat Eugeniusza – Henryk Elzenberg, wybitny filozof, autor „Kłopotów z istnieniem”, mistrz Zbignie-wa Herberta.Eugeniusz ukończył szkołę korpu-su kadetów w Moskwie. Mieszkał tam potem i działał w grupie młodzieży sym-patyzującej z PPS, do której należał też Władysław Dzierżyński, brat osławione-go szefa bolszewickiej policji politycznej, w międzywojniu lekarz i podpułkownik WP, zamordowany w czasie okupacji niemieckiej. Czcili oni dni 1 i 3 maja. Po jednej z uroczystości Elsenberg został aresztowany, ale wydostał się z więzienia w czasie rewolucji 1905 r., opuścił Rosję i wyjechał do Włoch, a stamtąd do Nie-miec. Ukończywszy z tytułem inżyniera wyższą szkołę techniczną w Berlinie, mieszkał później w Krakowie i w Zakopa-nem, gdzie uczył matematyki. Jak pisała Anna Wydrycka, „był człowiekiem nie-zwykłym, pełnym humoru oryginałem, jak wspominali go znajomi”. Wśród nich – Stanisław Ignacy Witkiewicz, który kilkakrotnie portretował i fotografował Elsenberga.W Zakopanem Elsenberg wstąpił do Polskich Drużyn Strzeleckich i przy-jął pseudonim Rohland, od nazwiska słynącego z odwagi gen. Franciszka Rohlanda, w czasach napoleońskich uczestnika wojen z Austrią i Rosją, później zaś powstania listopadowego. Szybko otrzymał stopień podoficera kadeta i został instruktorem taktyki na kursach drużyniackich. Jak wspominał jego kolega z drużyn Adam Uziembło, był bardzo dobrym wykładowcą: „Wykładał jasno, ściśle i naprawdę z talentem peda-gogicznym. Chadzał i na ćwiczenia – jako szeregowy. Chadzał, by nabrać zaprawy – o którą mu było trudno, bo sprężystości ruchów nie posiadał”. Najbardziej zdu-miewało jednak coś innego. Świetny teo-

retyk, mający „umiejętność precyzyjnego wykładu”, doskonale podający zasady to-pografii czy kwestię umocnień polowych, „mający w pogotowiu cały zapas przy-kładów historycznych […], kiedy stawał przed plutonem, po prostu gubił się w ko-mendzie. Nie potrafił ani zmienić frontu, ani skierować kolumny marszowej – już nie mówiąc o przeprowadzeniu defilady. W czasie próbnych ćwiczeń w komendzie po prostu trzeba było za nim iść i podpo-wiadać”. Teorię znał jednak świetnie i był jednym z nielicznych w polskiej irreden-cie, którzy zajmowali się myślą wojsko-wą. „Pasją prawdziwą Elsenberga były sprawy wojskowe. Taktyka, regulaminy, umocnienia polowe, kształcenie szere-gowca i podoficera, historia, zwłaszcza ostatnich wojen. Sprowadzał książki z Wiednia i z Londynu. A i od Berezow-skiego w Petersburgu. Zachwycał się przejrzystością angielskich instrukcji do patrolowania. Przeprowadzał całe studia nad porównaniem regulaminów służby polowej Francji i Niemiec, wywodząc, jak psychicznie odbijają się skutki kampanii lat siedemdziesiątych [XIX w.] na jednej i drugiej stronie […]. Całe stosy literatury gromadziły się w jego niedużym pokoju. Książki, broszury, mapy leżały na stole, pod stołem, na wszystkich krzesłach, pod nimi i pod łóżkiem – wszędzie, gdzie tyl-ko można było coś wetknąć” (Uziembło). Z tej pasji zrodził się przekład angiel-skiego podręcznika taktyki Gruythersa, jak wspominał inny z kolegów Elsen-berga płk Marian Porwit, „wydany jako pierwszy przewodnik dla szkół oficer-

skich”. Wiedza wojskowa „Rohlanda” przejawiła się i w tym, że kiedy człon-kowie drużyny zakopiańskiej sprawili sobie mundury, okazało się, że wszystkie odbiegały od przyjętego wzorca. „Tylko jeden Elsenberg zdołał zmusić swego krawca do zachowania przepisu w ca-łej ścisłości”. Działalność Elsenberga w wywodzących się z ruchu zarzewiac-kiego drużynach nie przeszkodziła mu równocześnie być członkiem kierowa-nego przez Piłsudskiego Związku Walki Czynnej, w którym pełnił funkcję biblio-tekarza oddziału krakowskiego. Księgo-zbiór, którego znaczną część obejmowały książki o tematyce wojskowej przeka-zane przez Piłsudskiego, znajdował się w mieszkaniu Elsenberga.W sierpniu 1914 r. wstąpił do oddziału strzelców Piłsudskiego, który wkrótce stał się I Brygadą Legionów. „[…] To już nie we śnie, to już było na jawie: / polski mundur i szabla, czapka z polskim orzeł-kiem, / i szwadrony z brawurą szarżują-ce i zgiełkiem, / kadry armii, sztandary łopocące we sławie” – tak przekute w rzeczywistość marzenie Eugeniusza przedstawiła jego siostra poetka. Postą-pił całkiem inaczej niż Witkacy, który idei legionowych nie traktował poważnie, ledwie jak marzenie, a po wybuchu wojny zadał sobie wiele trudu, by przez pół świata dotrzeć do armii rosyjskiej i sta-nąć przeciw Elsenbergowi i paru innym zakopiańskim znajomym. Po niespełna trzech miesiącach służby w polu „Rohlanda” mianowano podpo-rucznikiem i przydzielono jako instruk-tora do szkoły podchorążych Legionów, przemieszczającej się od Krakowa przez węgierskie Marmarosz-Sziget do Ka-mieńska w oswobodzonej części zaboru rosyjskiego. Latem 1915 r. przeszedł do 3. pp II Brygady, bił się pod Rarań-czą, a później w kampanii wołyńskiej. W styczniu 1917 r. został sekretarzem Komisji Regulaminowej Komendy Legio-nów, opracowującej instrukcje dla armii polskiej. Po kryzysie przysięgowym wykładał topografię, terenoznawstwo, balistykę w Szkole Podchorążych Polskiej Siły Zbrojnej, krótko przed listopadem 1918 r. i powstaniem WP został miano-wany kapitanem. „Pracował wybitnie na polu wiedzy wojskowej” – pisano w jego dokumentach służbowych. Plonem tego było kilka rozpraw fachowych.
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Wiosną 1920 r., w czasie walk z Armią Czerwoną pod Borysowem, kpt. Elsen-berg objął dowództwo batalionu, zło-żonego z doraźnie zebranych żołnierzy służb pomocniczych, m.in. taborów, któ-ry utworzono z rozkazu dowódcy 2. DP Legionów gen. Henryka Minkiewicza. Jak stwierdzał Porwit, mimo słabości tego zaimprowizowanego oddziału, ze wzglę-du na trudną sytuację, w której znalazła się legionowa dywizja w czasie kontro-fensywy bolszewickiej, otrzymywał on takie same zadania bojowe jak inne.W czasie walk odwrotowych pod Wil-nem 25 lipca 1920 r. kpt. Elsenberg został ranny i wzięty do niewoli. I tutaj urywa się wszelki ślad po nim. Z wiersza jego siostry Hanny wynika, że został rozstrze-lany przez bolszewików po wykryciu jego stopnia oficerskiego; tę samą wersję podaje też Uziembło. W dokumentach wojskowych Elsenberga taka przyczyna śmierci nie jest jednak wspomniana. Dawnego drużyniaka i legionistę po-śmiertnie mianowano majorem i odzna-czono Krzyżem Virtuti Militari, Krzyżem Walecznych z trzema okuciami, Krzyżem Niepodległości.Opowieść o kpt. Elsenbergu nie byłaby pełna, gdybyśmy nie wspomnieli, że jego siostra Hanna, zamężna Zahorska, poetka i powieściopisarka tworząca pod pseudonimem Savitri, zginęła w czasie drugiej wojny światowej zamęczona w niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. Po wojnie władze komunistyczne w PRL wycofały z bi-bliotek wszystkie jej utwory literackie i objęły je zakazem wznawiania. Jej córka, a siostrzenica Eugeniusza, Elżbieta Zahorska, była pierwszą uczestniczką walki cywilnej w okupowanym kra-ju, która została zamordowana przez Niemców – za zerwanie jesienią 1939 r. plakatu propagandowego „Anglio – twoje dzieło”. Z rąk Niemców zginęły również dwie pozostałe córki Zahorskiej: Krysty-na i Wanda. Wojnę przeżyli natomiast jej synowie – Bolesław i Jerzy Dominik, czyli siostrzeńcy kpt. Elsenberga; ten ostatni, więzień łagrów sowieckich, po uwol-nieniu służył w lotnictwie Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Być może pewną ironią losu było to, że jego wnuczka, Tiffany Zahorski, łyżwiarka figurowa, w 2016 r. zmieniła obywatelstwo z fran-cuskiego na rosyjskie i została reprezen-

tantką Federacji Rosyjskiej w zawodach międzynarodowych.
Narodowy długChociaż w przestrzeni publicznej wiele mówi się o poświęceniu tych, których męstwo w 1920 r. uratowało Polskę przed komunizmem, to przewa-żająca większość poległych nie doczeka-ła się żadnego upamiętnienia w polskim piśmiennictwie, mimo że od upadku PRL minęło już przeszło 30 lat i nie ma ku temu żadnych przeszkód. Może poza jedną – koniecznością podjęcia samego trudu. „Zaginęła i pamięć o nim. A przecież dał z siebie wiele” – pisał o kpt. Elsenbergu zaprzyjaźniony z nim Uziembło. Jeśli pamięć zginęła, to trzeba podjąć trud jej przywrócenia w szlachetnym celu upamiętnienia tych, którzy ocalili państwo i naród w tej wojnie o wszystko – dla Polaków i tych obywateli polskich innych narodowości i wyznań, którym los Polski nie był obojętny. Zwycięstwo w wojnie z bolszewikami umożliwiło im bowiem swobodny rozwój przez następne blisko 20 lat i wychowanie pokolenia, które wiedziało, czym jest możność decydowania o sobie w niepod-ległym kraju. Znał miarę zarówno tego sukcesu, jak i poświęcenia tych, którzy oddali w bojach swe życie, Ojciec Święty Jan Paweł II, kiedy podczas pielgrzymki 

do ojczyzny w czerwcu 1999 r. mówił na cmentarzu żołnierzy poległych pod Radzyminem o wielkim długu „w sto-sunku do tych, którzy wówczas podjęli walkę z najeźdźcą i zwyciężyli, płacąc za to swoim życiem”.Dług ten pozostanie niespłacony dopóty, dopóki każdy z nich nie doczeka się upamiętnienia. Poza oczywistym oddaniem tego, co należne poległym w obronie ojczyzny, ma ono także swoje znaczenie edukacyjne dla współcze-snych, zwłaszcza pokoleń urodzonych w obecnym stuleciu. Wszak – jak napisa-no o braciach Stanisławie i Kazimierzu Małagowskich – oficerom WP z pociągu pancernego „Śmiały”, którzy polegli w walkach z bolszewikami latem 1919 r., „wspomnienia takie to narodu każdego jest skarb prawdziwy, a niewyczerpany. Takie »żywoty chłopców« to zadośćuczy-nienie za ich śmierć, to wynagrodzenie strat, jakie ponosi Ojczyzna, gdy giną najlepsi w wiosnach lat swoich, gdy trumny zatrzaskują się nad pracowity-mi dłońmi, nad gorącymi sercami, nad czołami twórców. Jak lepiej, jakże inaczej powetujemy sobie śmierć Fleszarów, Herwinów, Lisów, Romerów i tych licz-nych, co od 1914 roku padli? Pozostaje nam tylko skrzętnie wyłowić piękno ich życia i śmierci i przekazać tym młodym szeregom, na które czeka praca w naro-dzie”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
rudno wymienić konflikt z udziałem żołnierzy rosyj-skich czy sowieckich toczony w ostatnich kilku stuleciach, w którym armia rosyjska miałaby mniejsze straty od przeciwnika. Dzisiejsza wojna na Ukrainie nie stanowi wyjątku. Czasem różnica w stratach sięgała niepraw-dopodobnej skali, tak jak w konflikcie z Finlandią w latach 1939–1940. Uważa się, że na jednego zabitego żołnierza fińskiego poległo co najmniej 10 żołnie-rzy sowieckich. Do dziś nie wiadomo, ilu dokładnie obywateli Związku Sowieckiego (żołnierzy i cywili) zginęło podczas drugiej wojny światowej.Dzisiejsze oceny rosyjskich badaczy strat ludzkich Związku Sowieckiego wahają się od 20 do 45 mln obywateli, którzy zginęli w starciu z III Rzeszą. Stalin od razu po wojnie uroczyście ogłosił, że ZSRS stracił w wojnie ok. 7 mln osób, za czasów Chruszczowa ta liczba wzrosła do 20 mln. W latach 1988–1993 grupa historyków wojskowości pod 

kierownictwem generała broni Grigo-rija Kriwoszejewa ustaliła te straty na poziomie 27 mln ludzi. Z kolei współ-czesny rosyjski historyk Borys Sokołow ocenia straty ZSRS na poziomie 43,5 mln osób. Bezpiecznie można powiedzieć, że cena zwycięstwa nad Hitlerem była dla wszystkich narodów Związku Sowieckie-go ogromna.Natomiast dla Stalina i jego partii komunistycznej druga wojna światowa stała się unikalną okazją do realizacji polityki rozpowszechnienia ideologii komunistycznej i wciągnięcia w orbitę 

swych wpływów milionów nowych „niewolników”. Była to kontynuacja prowadzonej w latach przedwojennych wojennej polityki. Jednak o pokoju w mię-dzywojniu w ZSRS mówić można jedynie w przenośni, Stalin po objęciu w kraju władzy absolutnej cały czas prowadził bowiem wojnę przeciwko własnemu na-rodowi, niszcząc inteligencję, zamożnych chłopów i inne grupy społeczne uznawa-ne jako klasowo wrogie. Następnie nad-szedł czas na upuszczenie krwi według klucza narodowościowego. Na pierwszy ogień w roku 1937 trafili Polacy, później 

Mobilizator  
Stalin 

1941–1945  / Nakręcanie machiny wojennej Kremla

 Ogłoszona przez Hitlera i Goebbelsa po katastrofie 
stalingradzkiej „wojna totalna” pozostawała 
w dużej mierze hasłem propagandowym. 
Prawdziwą „wojnę totalną” prowadził już dawno, 
od pierwszego dnia wojny, Stalin, nie Hitler

Mikołaj Iwanow  
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niszczono inne narody. W czasie wojny nadszedł czas na wypróbowanie metod ujarzmiania społeczeństwa na szerszą skalę – na skalę międzynarodową.
Błędne rachubyPodstawowe koncepcje polityki wojennej Związku Sowieckiego w okresie drugiej wojny światowej formowały się pod wpływem układu Ribbentrop-Moło-tow, który według jego dwóch głównych architektów miał naprawić niektóre „błę-dy” historii i przywrócić sytuację sprzed pierwszej wojny światowej, kiedy Niemcy i Rosja miały wspólną granice. Była to niewątpliwie próba odbudowania dwóch imperiów, które przegrały poprzednią wojną. Latem 1940 r. sytuacja powoli zaczęła się zmieniać. Sojusz z Hitlerem zaczął szwankować. Na Kremlu dostrze-gano coraz wyraźniej, że wspólnota in-teresów z państwem faszystowskim nie jest możliwa w dłuższej perspektywie, że wcześniej czy później konflikt z Niem-

cami jest nieunikniony. Bezpośrednią przyczyną zmiany stanowiska Kremla była druzgocąca porażka Francji w star-ciu z III Rzeszą. Stalinowskie rachuby na długą wyniszczającą wojnę na froncie zachodnim (podobną do kilkuletniego wzajemnego wykrwawiania się w cza-sie pierwszej wojny światowej) się nie sprawdziły. Układ Ribbentrop-Mołotow, jak się okazało, zamiast spacyfikować Hitlera, rozwiązał mu ręce. Po zwycię-stwie nad Francją perspektywa konfliktu sowiecko-niemieckiego stawała się coraz bardziej realna.Atak III Rzeszy na ZSRS 22 czerwca 1941 r. spowodował całkowitą zmia-nę priorytetów w sowieckiej polityce wewnętrznej i zagranicznej. W Moskwie jednak zupełnie nieobiektywnie oceniano potencjał militarny Niemiec. Liczono się z ewentualnymi pierwotnymi trudnościa-mi, ale jednocześnie panowała pewność szybkiego zwycięstwa własnej armii. Słychać to w przemówieniu, które Stalin wygłosił 5 maja 1941 r. do absolwentów akademii wojskowych. Odnotował w nim, że armia niemiecka zasłużenie odniosła zwycięstwo na polach Francji, że jest to armia doświadczona, bardzo dobrze uzbrojona i potężna, ale nie jest to armia nie do pokonania. Niespodziewanie Stalin publicznie określił nową politykę Związku Sowieckiego. Powiedział wprost: „Polityka pokojowa – dobra sprawa. Do czasu prowadziliśmy politykę defen-sywną, ale tylko do tego czasu, póki na nowo nie uzbroiliśmy naszej armii, póki nie zaopatrzyliśmy armii w nowe środki walki. A teraz, kiedy my naszą armię zrekonstruowaliśmy, zaopatrzyliśmy w technikę współczesnej walki, kiedy jesteśmy silni, musimy przejść od defen-sywy do ofensywy. Aby zagwarantować obronę naszego kraju, jesteśmy zmuszeni działać w sposób ofensywny. Powinniśmy 

przejść od defensywy do polityki działań ofensywnych. Konieczna jest przebudo-wa naszych działań wychowawczych, naszej propagandy, agitacji, naszej prasy. Armia Czerwona jest armią współczesną, a współczesna armia – to armia ofen-sywna”. Z tą ofensywnością Stalinowi przyszło jednak poczekać aż do 1943 r.Rzeczywistość okazała się dla niego o wiele bardziej brutalna. Od pierwsze-go do ostatniego dnia wojny Wermacht nigdy nie miał na froncie wschodnim przewagi liczebnej. Zdecydowanie ustępował on również Armii Czerwonej pod względem ilości i dość często jakości wszystkich typów uzbrojenia. Wielkie niemieckie zwycięstwa latach 1941–1942 odniesiono głównie z powodu słabości organizacyjnej Armii Czerwonej, fatal-nego dowództwa i początkowego braku motywacji do walki u milionów żołnierzy sowieckich. Jednak z każdą nową poraż-ką Armii Czerwonej jej przewaga nad Wermachtem jedynie wzrastała. Przewa-żająca większość obywateli sowieckich (nawet wrogo nastawionych wobec ustroju komunistycznego) przekonała się, że niemiecki narodowy socjalizm sta-nowi dla nich o wiele większe zagrożenie niż stalinizm. Powoli, ale nieuchronnie wojna z Niemcami dla ogromnej części społeczeństwa sowieckiego rzeczywi-ście zaczęła przekształcać się w wojnę ojczyźnianą.
Mobilizacja 
przemysłuPrzez pierwsze półtora roku sytuacja Armii Czerwonej wyglądała na bezna-dziejną. Jednak zimą 1943 r. wszystko się zmieniło. Tak diametralne odwrócenie ról na froncie wschodnim tylko na 
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pozór wygląda paradoksalnie. Stalin jeszcze w okresie przedwojennym zdołał zbudować potężny przemysł wojenny, który mimo porażek Armii Czerwonej na froncie i mimo utraty znacznej części terytorium kraju wyprzedzał niemiecki w produkcji niemal wszystkich typów uzbrojeń. W roku 1943 ta przewaga była już przytłaczająca (z wyjątkiem nowych okrętów dla marynarki wojennej). Amerykańskie i częściowo angielskie dostawy sprzętu wojskowego i materia-łów strategicznych w ramach polityki Lend-Lease dopełniały obrazu miażdżą-cej dominacji Sowietów w uzbrojeniu.Przewaga sowieckiego systemu tota-litarnego nad narodowosocjalistycznym w warunkach wojennych najbardziej widoczna była w zdolności mobilizacji wszystkich zasobów kraju na potrzeby wojny. W roku 1943 Związek Sowiecki wyprodukował ponad cztery razy mniej żelaza i stali od Niemiec hitlerowskich, a jednak produkcja czołgów w tym okresie wojny była w ZSRS 2,5 razy większa od niemieckiej, samolotów 1,4 razy większa, artylerii dwukrotnie więk-sza, a moździerzy trzykrotnie większa. Z jednej wyprodukowanej w kraju tony metalu przemysł sowiecki wytwarzał prawie ośmiokrotnie więcej uzbrojenia dla swych armii. Wyjątek stanowiła tu jedynie produkcja nowych okrętów i ło-dzi podwodnych dla marynarki wojennej. Świadczyło to o wyjątkowej mobilizacji kraju i jego przemysłu. W tym śmiertel-nym starciu dwóch totalitaryzmów so-wiecka jego odmiana okazała się o wiele bardziej skuteczna w mobilizowaniu sił i środków do prowadzenia wojny.Innymi słowy, w przełomowym momencie wojny, wbrew zapewnie-niom propagandy niemieckiej, Związek Sowiecki wyraźnie wyprzedał III Rzeszę w dziedzinie mobilizacji swego kraju na potrzeby wojny. Ogłoszona przez Hitlera i Goebbelsa po katastrofie stalin-gradzkiej „wojna totalna” pozostawała w dużej mierze hasłem propagandowym. Prawdziwą „wojnę totalną” prowadził już dawno, od pierwszego dnia wojny, Stalin, nie Hitler.Obrazu wyraźnej przewagi ZSRS w wojnie dopełniają o wiele większe od niemieckich możliwości mobilizacji żołnierzy, które cały czas wzrastały w procesie wyzwolenia terytorium kraju. 

Nacierające jednostki Armii Czerwonej specjalnym rozkazem sztabu generalnego otrzymały możliwość przeprowadzania mobilizacji wśród ludności wyzwalanych terenów od razu po wkroczeniu na nie.Wysoką zdolność bojową Armii Czerwonej zapewniała również wyjąt-kowa rola sowieckich służb specjalnych i wojskowych organów karnych na fron-cie. NKWD było u szczytu swej potęgi, kontrolując prawie totalnie każdy krok milionów żołnierzy. Ale jednocześnie była to armia o zupełnie rozluźnionej dyscyplinie, gdzie oficerowie ginęli nie tylko od kul wroga, lecz także własnych podwładnych, była to armia, gdzie pijań-stwo było sposobem prowadzenia wojny, gdzie rozbój i gwałt na terenach „wy-zwolonych” były na porządku dziennym mimo grożących za podobne przestęp-stwa surowych kar.Musimy jednak odnotować, że życie własnych żołnierzy zawsze było naj-mniej ważnym argumentem w wojennej strategii Stalina. „Zasypanie przeciwnika ciałami własnych zabitych żołnierzy” było metodą prowadzenia przez niego wojny. Straty Armii Czerwonej na polach bitewnych drugiej wojny światowej wielokrotnie przewyższały straty armii niemieckiej. Według obliczeń Borysa Sokołowa w 1941 r. straty Armii Czerwo-nej wobec strat Wermachtu układały się w stosunku 18 do 1, w 1942 r. – 13,7 do 1, w 1943 r. – 10,4 do 1, w 1944 r. – 5,8 do 1, a w 1945 r. – 4,6 do 1.Nieco inne proporcje pod tym wzglę-dem podaje znany rosyjski historyk młodego pokolenia Mark Sołonin. We-dług niego w czasie bitwy pod Moskwą stosunek strat sowieckich wobec nie-mieckich układał się w stosunku 5,35 do 1, w czasie wielkiej ofensywy sowieckiej na Ukrainie (druga połowa 1943 r.) – 3,4 do 1, w drugiej połowie 1944 r. (operacja 

„Bagration”, ofensywa na zachodniej Ukrainie i w Mołdawii) – 2,5 do 1.
Nowy okupantEfektem drugiej wojny światowej był triumf stalinizmu. Z każdym nowym dniem wojny, poczynając od roku 1943, Związek Sowiecki stawał się coraz potęż-niejszy, a jego przywódca mógł być coraz bardziej pewny, że testament Lenina o utworzeniu pod sowieckim protekto-ratem socjalistycznych „Stanów Zjedno-czonych Europy” uda się zrealizować. Ze względów strategicznych Polska miała się stać jednym z najważniejszych sojusz-ników Moskwy, naturalnym ogniwem nowego systemu europejskiego. W tych warunkach każdy rodzaj oporu przeciw-ko ZSRS (zbrojnego czy duchowego) był skazany na klęskę.Przewaga Armii Czerwonej nad Wer-machtem w końcowym okresie drugiej wojny światowej była tak olbrzymia, że Stalin oczywiście mógł sobie pozwolić na chwilowe pogorszenie pozycji strategicz-nej swoich armii. Przedkładanie kwestii politycznych ponad strategiczno-wojsko-we mogło wpłynąć na kształt wojny, ale nie na jej wynik. Jednak te kilka tygodni lub miesięcy dodatkowej walki w Europie przyniosło tysiące nowych ofiar zarówno narodom Europy Centralnej, jak i samym Rosjanom.Zwycięstwo stalinizmu w sojuszu z demokracjami zachodnimi oznaczało porażkę potwornego reżimu III Rzeszy, ale jednocześnie zwycięstwo wcale nie mniej bestialskiego stalinizmu sowiec-kiego. Druga wojna światowa była przede wszystkim śmiertelnym starciem między dwoma najpotężniejszymi totali-taryzmami europejskimi w walce o nowy podział świata. Walka zachodnich alian-tów przeciwko III Rzeszy nie odgrywała w tym starciu (poza okresem wrzesień 1939–czerwiec 1941 r.) roli decydującej.Zwycięstwo koalicji antyhitlerow-skiej w maju 1945 r. dla wielu miało gorzki smak. Gdy na zachodzie Europy świętowano autentyczne zwycięstwo nad faszyzmem, na wschodzie i w cen-trum kontynentu nadchodziła nowa okupacja sowiecka, nieco łagodniejsza od niemieckiej, ale wciąż przerażająca. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1918 r. Merian Cooper miał 25 lat, za sobą służbę w amerykań-skim lotnictwie na europejskich frontach pierwszej wojny światowej, przed sobą zaś zawrotną karierę w Hollywood. Gdzieś między tymi epizodami zdążył jednak zostać jeszcze polskim bohaterem wojennym. 

„Skłoniłem generała Rozwadowskiego, by zaprowadził mnie do naczelnika Józefa Piłsudskiego. Zaproponowałem mu, że natychmiast złożę dymisję z Sił Zbrojnych Stanów Zjednoczonych i wstąpię do polskich wojsk lotniczych. Naczelnik jednej rzeczy nie zrozumiał. Myślał, że chcę dla pieniędzy zostać najemnikiem. Skoczyłem na równie nogi i powiedziałem, że nie przyjmę żadnego awansu, o ile nie zapracuję na niego w bitwie, i że nie przyjmę ani centa wię-cej uposażenia ponad to, jakie otrzymują polscy oficerowie. Palące, przenikliwe spojrzenie Naczelnika spoczęło na mnie przez moment, po czym wstał i uścisnął mi dłoń” – wspominał lotnik.Po tej rozmowie, niewiele myśląc, kpt. Cooper wsiadł do pociągu, którym dotarł do Paryża, by załatwić kwestię demobilizacji, a przy okazji zwerbować jak najwięcej swoich kolegów. Nie wia-domo, czy do dalszej wojaczki skłoniły go kowbojski temperament czy może obrazki, które nieco wcześniej oglądał we Lwowie, gdzie trafił z pomocą huma-nitarną organizowaną przez Herberta Hoovera. Możliwe też, że na oba te fakty nałożyły się opowieści przodków Coopera o Tadeuszu Kościuszce i Kazi-mierzu Pułaskim, z którymi rzekomo 

mieli się niegdyś zetknąć. Jakiekolwiek były powody, gdy w jednej z paryskich kawiarenek spotkał kpt. Cedrica Fauntle-roya, powstał tandem, który natychmiast ruszył na obchód podejrzanych spelunek stolicy Francji, gdzie najłatwiej było zna-leźć żądnych przygód awanturników, dla których jedna wojna to za mało.„Przodkowie jego to pionierzy, zawadiacy, awanturnicy, może szorstcy i twardzi, ale ludzie, którzy nie bojąc się niczego, szli naprzód, hen w puszcze” – charakteryzował Cooper Fauntleroya, dodając, że jego przyjaciel odziedziczył 

Zaginiona eskadra
Zemsta Stalina / Jak przepadł kinowy hit

 Największa polska 
produkcja filmowa 
II RP sławiła 
zwycięstwo Polaków 
nad bolszewikami. 
Ćwierć wieku później 
Sowieci bardzo 
skutecznie postarali się, 
by o „Gwiaździstej 
eskadrze” 
zapomniano...

Wojciech Lada
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Merian Cooper i Cedric Fauntleroy 
przy samolocie Eskadry 
Kościuszkowskiej  FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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wszystkie te cechy. Najbliż-sza przyszłość pokazała, że w mniejszym lub większym stopniu posiadali je wszyscy wkrótce zwerbowani członko-wie oddziału.Kiedy już było ich ośmiu, zameldowali to gen. Rozwa-dowskiemu, ogłaszając tym samym powstanie Eskadry Kościusz-kowskiej. Generał wpisał ich na listę żołdu, a następnie przygotował powital-ne przyjęcie. „Alkohol płynął strumie-niem, a puste kieliszki po winie – zgodnie z tradycją toastów wznoszonych przy takiej okazji – rozbijały się wdzięcznie w kominku. Niewątpliwie była to nieza-pomniana noc – choć część uczestników niezbyt wyraźnie przypominała sobie jej koniec” – pisali historycy Robert F. Karolevitz i Ross S. Fenn.
Kowboje kontra 
bolszewicyPrzed wyruszeniem na front wojny polsko-bolszewickiej młodzi lotnicy kontynuowali zabawę w Warszawie. „Bałem się tylko, że pół eskadry się ożeni, zanim zdołamy wyjechać na front” – sko-mentował nocne życie swoich kolegów Cooper. Wreszcie w październiku 1919 r. wraz z ekipą znaleźli się we Lwowie. Na pole ćwiczeń lotniczych wybrali się zaraz następnego dnia i, rzecz jasna, natychmiast doszło do prześcigania się w brawurze z polskimi kolegami. „Po przywitaniu z nami polscy oficerowie wzbili się w powietrze i dali świetny popis swoich zdolności lotniczych. Więk-szość z nas nie była w powietrzu od roku, toteż powątpiewaliśmy, czy potrafimy nowym kolegom dorównać” – niepokoił się Cooper, ale niepotrzebnie. Jak pisał dalej: „Fauntleroy latał wspaniale. Gdy wylądował, porucznik Graves wzbił się w górę. Pamiętam jak dziś jego wzlot. Rozpędził aeroplan na ziemi do szalonej szybkości, a następnie zaczął robić koło, aż dolne skrzydła jego aeroplanu prawie dotykały ziemi. Tak zatoczywszy na zie-mi koło – wzbił się w powietrze i zrobił najtrudniejszy i najlepszy popis w sztuce latania, jaki kiedykolwiek widziałem” – przyznawał zadowolony.

Po pewnym czasie, który wypełniały im podobne zabawy, zostali wresz-cie wysłani na front do miejscowości Połonne, nad rzeką Zbrucz. I tu pokaza-li, co potrafią. „Spadliśmy na stację jak jastrzębie. Ani jeden strzał nie padł z armat rosyjskiej artylerii. Najechaliśmy ich niespodziewanie. Na lewo od nas ciągnął się długi sznur wozów ciężaro-wych z jakimś transportem. Stacja była zawalona wojskiem. Rorison pierwszy dał jakby nura spod chmur na stację, a za nim poszedł Fauntleroy. Ja skierowałem się ku furmankom z transportami, które naraz zaczęły się prędko rozjeżdżać. Otworzyłem ogień z obydwu moich kulo-miotów i zacząłem prażyć w te furmanki. Następnie wzbiłem się w górę, żeby zobaczyć, co robią moi koledzy i czy cza-sem któryś z nich nie potrzebuje pomocy. Przejeżdżając ponad stacją, widziałem czerwono-biały nos aeroplanu, który raz po raz zawracał na stację i prażył ogniem z obydwu kulomiotów w zbite masy żoł-nierstwa. Był to aeroplan Fauntleroya”.Ich brawura przerażała. Dosłownie. Już tylko słysząc warkot samolotu, całe oddziały padały na ziemię i chowały się, gdzie się dało. Niestety, nie tylko bolszewicy. Również większość polskich żołnierzy nigdy wcześniej nie widziała samolotu i dostrzegając na niebie podej-rzany, złowrogi kształt, robiła dokładnie 

to samo, co wrogowie. Nic też dziwnego, że Amerykanie otrzymali wkrótce oficjal-ny rozkaz zaniechania tak szalonych akcji i musieli nieco powściągnąć temperamenty. Tym bardziej że przyszło im walczyć już nie z przypadko-wymi rekrutami bolszewicki-mi, ale z doskonale przeszko-loną armią, prącą jak walec na Warszawę. „Zdawało mi się, że na całym świe-cie nie ma tyle kawalerii, ile tam jej było” – opo-wiadał kpt. Crowford, który pierwszy zetknął się podczas zwiadu z armią kon-ną Budionnego, przed którą już za chwilę cała polska armia musiała cofać się aż na przedpola stolicy.Mimo tego Cooper oceniał: „Nasze ataki były tak pomyślne, że potrafili-śmy zdziesiątkować przednią kolumnę i powstrzymać ją na pewien czas”. Niezależnie potwierdzał tę opinię gen. Antoni Listowski: „Amerykańscy lotnicy pomimo wycieńczenia walczą jak opęta-ni. Służbę wywiadowczą pełnią świetnie. Ostatnio podczas ataku naszej dywizji na nieprzyjaciela ich dowódca zaatakował nieprzyjaciela od tyłu i ogniem z kulo-miotów prażył we łby bolszewików. Bez pomocy amerykańskich lotników dawno by nas diabli wzięli”.Wśród nich pod Warszawą nie było już jednak wówczas Coopera. W poło-wie lipca jego samolot został zestrze-lony i lotnik był zmuszony lądować za frontem, po stronie rosyjskiej. Dostał się do niewoli i przetransportowano go aż pod Moskwę, gdzie wraz z innymi jeńcami pracował przy budowie trakcji kolejowej. Po kilku miesiącach udało mu się jednak uciec i była to z pewnością ucieczka karkołomna. Szczegółów nie znamy, ale dość zauważyć, że oznaczała ona konieczność pokonania 700 km bez najmniejszej choćby znajomości języka, a w dodatku w kraju, w którym wciąż szalał rewolucyjno-wojenny terror. Kiedy pojawił się w Warszawie, wszyscy byli zszokowani, dawno został już bowiem uznany za zmarłego. Wkrótce wrócił do USA, ale coś jednak w Polsce, oprócz pamięci, pozostawił. Jego synem był wybitny tłumacz Maciej Słomczyński, 
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mający na koncie przekłady autorów tak klasycznych jak William Blake, Lewis Carroll czy James Joyce – znany też jako Joe Alex, autor popularnych swego czasu kryminałów.
Aresztowany filmHistoria Coopera, Fauntleroya i kolegów była tak barwna i filmowa, że powstanie opartego na niej obrazu było tylko kwestią czasu. A konkretnie – niespełna dekady. Zadania podjął się Leonard Buczkowski, młody wówczas re-żyser, który uznanie publiczności, a także sympatię sanacyjnych władz zdobył nakręconym niedawno obrazem „Sza-leńcy”, o walkach I Brygady. W pierwszej fazie ważniejsze jednak okazało się nazwisko scenarzysty – Janusza Meissne-ra, wschodzącej gwiazdy literatury, ale przede wszystkim lotnika. „Akcja ma być sensacyjna, wartka, z napięciem drama-tycznym z jakimś porwaniem, pościgiem, niebezpieczną przygodą, a wszystko na tle działań bojowych eskadry wojskowej […]. Niech pan się nie liczy z trudnościami technicznymi. Jak będzie potrzeba dywi-zji wojska, to już moja sprawa, żebyśmy ją mieli, jak panu wypadnie przeprawa przez rzekę, bombardowanie miasta albo wysadzenie w powietrze mostu z pocią-giem – zrobi się!” – wspominał Meissner rozmowę z Buczkowskim.Zachęcony swobodą twórczą, a pew-nie też sporym honorarium, Meissner wziął się do roboty i wkrótce powstał scenariusz o rozmachu, jakiego Polska jeszcze nie widziała. Dywizja wojska istotnie okazała się potrzebna. „Dzięki wydatnej pomocy Departamentu Lotnic-twa cały trzeci pułk lotniczy stacjonujący w Poznaniu współpracował nad powsta-niem pierwszej polskiej epopei lotniczej. Setki maszyn brały udział w zdjęciach, najwytrawniejsi piloci polscy pracowali nad realizacją filmu. Operator Wawrzy-niak dokonywał cudów odwagi, filmując z pełnym poświęceniem sceny walk, zaglądając wraz z obiektywem w oczy niebezpieczeństw” – zachwycał się po premierze na łamach „ABC” Tadeusz Miciukiewicz. Recenzent dodawał, że autentyczności filmowi dodają aktorzy, którzy w sporej części byli żołnierzami. „Męskie role zostały odtworzone przez 

Andrzeja Karewicza – aktora opano-wanego, o doskonałych warunkach zewnętrznych, Janusza Halnego, oficera służby czynnej, i szereg innych zawo-dowych oficerów, którzy grali samych siebie, to znaczy odważnych i dzielnych pilotów” – pisał dalej.Pod względem artystycznym film nie był podobno arcydziełem. Miciukiewicz pisał dyplomatycznie, że „co do treści, a właściwie budowy scenariusza można postawić kilka zarzutów”, a sam Meis-sner nazywa go „melodramatycznym kiczem”. Nie przeszkodziło to tłumom Polaków ruszyć do kin, by obejrzeć to lotnicze widowisko. Sami piloci doko-nywali cudów, zdjęcia były doskonałe, a całość była po prostu świetnie nakręco-nym kinem sensacyjno-rozrywkowym. Oglądał go wówczas również młodziutki Jan Karski. „Produkcja robiła ogromne wrażenie rozmachem. W sekwencjach batalistycznych wykorzystano wielkie ilości sprzętu wojskowego, żołnierzy i kawalerii. Zapierały dech sceny walk powietrznych kręcone z kamer zain-stalowanych w samolotach. Podczas ich realizacji doszło zresztą do katastrofy, w której zginęła dwuosobowa załoga jednej z maszyn” – wspominał po latach przyszły kurier. Istotnie do katastrofy doszło i uwieczniły ją kamery. W drugiej, podobnej, o mało nie zginął Meissner, który również wystąpił w filmie, jako je-den z pilotów – jemu jednak cudem udało się jakoś uratować samolot.„Gwiaździsta eskadra” została udźwiękowiona w 1937 r. Sporo kopii powędrowało także na Zachód, w tym do USA. Karski nieco może przesadzał, po-równując ją w innym miejscu ze słynnym „Przeminęło z wiatrem”, ale faktycz-nie również w Stanach produkcja nie pozostała bez echa. O popularności filmu dużo mówi również to, że spory rozgłos 

zyskał on nawet w bolszewickiej Rosji, choć z pewnością nie wzbudził entuzja-zmu tamtejszych władz. Nie wiadomo, kiedy dokładnie do tego doszło, ale Stalin wydał polecenie… aresztowania filmu, skazania go na najwyższy wymiar kary i niezwłoczne wykonanie egzekucji.Po wejściu Armii Czerwonej w gra-nice Polski wszystkie kopie filmu były natychmiast konfiskowane przez NKWD. Nie wiadomo, czy spalono je czy też wywieziono do Moskwy… Pewne jest, że zniknęły, z czym zresztą wiązały się sytuacje tragiczne. Karski wspominał o jakimś właścicielu kina we Lwowie, który kopię starał się ukryć i został za to rozstrzelany. Konsekwencja, z którą podległe Moskwie PRL-owskie władze starały się zatuszować istnienie „Gwiaź-dzistej eskadry”, jest wręcz zdumie-wająca. W opracowaniach dotyczących historii kina polskiego powstałych przed 1989 r. tytuł w zasadzie się nie pojawia, a sporadyczne wzmianki osiągają w po-rywach rozmiar niewielkiego akapitu. A była to przecież najbardziej kosztowna produkcja filmowa międzywojennej Polski. Kinowy hit w dosłownym tego słowa znaczeniu zniknął. Do dziś nie odnaleziono ani jednej jego pełnej kopii, choć kilka lat temu badacze z Uniwersy-tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu podjęli poszukiwania w USA.Sam Merian Cooper być może wcale się tym nie zmartwił, bo w filmie jego postać bezceremonialnie uśmiercono. A przecież nie tylko przeżył, lecz także zrobił oszałamiającą karierę w Holly-wood. Wyprodukował, wyreżyserował lub stworzył scenariusze do ponad 60 kasowych filmów, w których raz na jakiś czas grywał drobne role. Cooper dorobił się swojego miejsca w Alei Gwiazd, a przy okazji – zapewne jako jedyny żołnierz Piłsudskiego – Oscara za całokształt działalności. To on skojarzył duet Fred Astaire i Ginger Roberts, ale jego największym, nieśmiertelnym hitem był „King Kong” z 1933 r. – to Coopero-wi popkultura zawdzięcza stworzenie tytułowego goryla. Nawiasem mówiąc, przy okazji kręcenia filmu jeszcze raz zasiadł za sterami samolotu. To jego właśnie widzimy w kabinie, gdy ostrzeli-wuje monstrualną małpę, gdy ta wspina się na szczyt Empire State Building. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kadr z filmu 
„Gwiaździsta eskadra”
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L
ipiec 1941 r., okolice Smoleńska. Prący na wschód jak burza Niemcy okrążają zgrupowanie sowieckiej artylerii. W ich ręce wpada wówczas oficer, którego imię i nazwisko stawia na rów-ne nogi niemiecki wywiad wojskowy. Trzydziestoczteroletni kpt. Jakow Dżu-gaszwili już na pierwszy rzut oka jest uderzająco podobny do swojego ojca. Pojmanie syna Stalina otwierało przed Niemcami, jak się im wówczas zdawało, ogromne perspektywy. W trakcie pierw-szego przesłuchania Dżugaszwilego tłumaczeniem zajmował się niepozorny 16-latek. Gdyby jednak niemieccy ofice-rowie dowiedzieli się wówczas, kim tak naprawdę jest ich tłumacz, byliby tym najpewniej jeszcze bardziej zadziwieni niż odkryciem wśród jeńców syna Stalina. Otóż nastolatek, który od kilku tygodni był kimś w rodzaju maskotki ich jednostki, wcale nie był volksdeutschem, któremu cudem udało się uciec z sowiec-kiego sierocińca. Ich ulubiony „Jupp” (zdrobnienie od „Josef”) naprawdę miał na imię Salomon i był stuprocentowym Żydem. Gdy rozmawialiśmy po 75 latach od tamtego wydarzenia, Salomon Perel wspominał, że przebywanie obok syna Stalina było dla niego – po indoktrynacji w sowieckim sierocińcu – niezapomnia-nym przeżyciem.

Salomon  
1941–1945 /           

 Wydawałoby się, że ta 
historia może się 
zdarzyć tylko w filmie. 
Żydowski chłopiec 
urodzony w Niemczech 
w wyniku wojennej 
zawieruchy trafia 
najpierw do 
Komsomołu, 
a następnie do… 
Hitlerjugend. To 
wszystko wydarzyło się 
jednak naprawdę

Piotr Włoczyk
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Salomon  z Hitlerjugend
/           Na froncie wschodnim i w III Rzeszy
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Kadr z filmu Agnieszki Holland 
„Europa, Europa” FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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„Przez półtora roku wychowy-wano mnie w kulcie Stalina. Był on dla mnie bogiem, więc wydawało mi się wtedy, że stałem obok syna boga – podkreślał w rozmowie ze mną Salomon Perel. – Byłem bardzo podeks-cytowany tym wszystkim. Niemieccy żołnierze odnosili się do niego szorstko, ale ja na sam koniec – gdy wieźli go dalej – bardzo przejęty tym wszyst-kim życzyłem mu po rosyjsku dobrej podróży (śmiech)”. Perel wspominał też, że Niemcy kazali Jakowowi Dżugaszwi-lemu narysować na mapie pozycje pobli-skich jednostek sowieckich. „Nie zrobił tego, sprawiał wrażenie pewnego siebie, powołał się na konwencję genewską” – mówił mój rozmówca.Historia Salomona Perela jest tak nie-prawdopodobna, że prędzej czy później musiał o tym powstać film. Jako pierw-sza życiorysem żydowskiego chłopaka, który przez Komsomoł trafił do Hitler-jugend, zainteresowała się Agnieszka Holland. W 1990 r. premierę miał jej film „Europa, Europa”, który został oparty na wspomnieniach Perela. Materiału w jego książce autobiograficznej „Ich war Hitler-junge Salomon” (pol. „Europa, Europa”, dosł. „Byłem Salomonem z Hitlerjugend”) jest jednak tyle, że spokojnie wystarczy-łoby go na miniserial.
Łódź ratunkiemO jego wojennych przeżyciach roz-mawialiśmy po polsku. Salomon Perel doskonale bowiem władał polszczyzną. Choć urodził się w 1925 r. w niemieckim miasteczku Peine w Dolnej Saksonii, to 10 lat później, po wprowadzeniu ustaw norymberskich, cała jego rodzina musiała uciekać do Polski. Azriel i Rywka Perelowie spakowali się w kilka walizek i wraz z czworgiem dzieci (trzech chłopa-ków – Salomon był najmłodszy – i dziew-czynka) wyjechali do siostry Rywki, która mieszkała w Łodzi.„Przyjechaliśmy do Polski praktycz-nie bez niczego – ojciec zmuszony był sprzedać za niewielkie pieniądze swój sklep obuwniczy. Była to tzw. aryzacja mienia żydowskiego. Mieszkaliśmy w Ło-dzi spokojnie i szczęśliwie przez cztery kolejne lata, ja chodziłem tam do szkoły” – opowiadał Salomon Perel.
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Stalin wśród komsomolców  FOT. DOMENA PUBLICZNA

Żydzi za drutami getta w Łodzi  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/BUNDESARCHIV
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Agresja Niemiec na Polskę zburzyła życie, które Perelowie z mozołem odbu-dowywali na obczyźnie.„Wiadomo, co dla mojej rodziny ozna-czała hitlerowska agresja. W grudniu 1939 r., gdy tylko pojawiły się pierwsze informacje o planie zamknięcia łódzkich Żydów w getcie, rodzice zdecydowali, że muszę się ratować wraz ze starszym bratem Izaakiem. Miałem wtedy 14 lat. Rodzice powiedzieli, żebyśmy uciekali za granicę sowiecką. Mama podkreśliła, że musimy zrobić wszystko, by przeżyć, a ojciec prosił nas, żebyśmy nigdy nie zapomnieli o naszej religii” – podkreślał mój rozmówca. W ciągu kilku kolejnych lat Perel pokazał, że słowa matki wziął sobie głęboko do serca, natomiast prośby ojca nie zrealizował, ponieważ w wo-jennych okolicznościach kłóciła się ona z „przykazaniem” Rywki Perel. A Salo-

mon był nieprawdopodobnie zdetermi-nowany, by przeżyć. Czy to będąc w szpo-nach Sowietów czy też hitlerowców.Podczas przekraczania granicy nie-miecko-sowieckiej, która ustanowiona została na środku Polski, Salomon roz-dzielił się z bratem. „On trafił do Wilna, a ja do Grodna, do domu dziecka prowa-dzonego przez Komsomoł. Spędziłem tam następne półtora roku. Po jakimś czasie uwierzyłem komunistycznej propagandzie, którą wkładano nam do głowy – wydawało mi się, że komunizm jest odpowiedzią na wszystkie problemy tego świata. Wtedy jeszcze nie rozumia-łem, co tak naprawdę działo się w ZSRS – opowiadał Perel. – W tamtym okresie miałem jeszcze kontakt z rodziną – w związku z paktem Hitler-Stalin można było z getta wysyłać pocztę. Ten kontakt urwał się wraz z inwazją niemiecką na 

ZSRS. 22 czerwca wychowawcy obudzili nas wczesnym świtem. Zarządzili ewa-kuację całej placówki do Mińska. To była jedna wielka panika, Niemcy bombar-dowali Grodno, gdy my wychodziliśmy na szosę w kierunku Mińska. Widziałem wtedy tę chaotyczną ucieczkę Armii Czerwonej przed Wehrmachtem. Bomby spadały z nieba jak grad. Uciekaliśmy na piechotę, czasem tylko wsiadaliśmy na wóz konny. Szliśmy tak ponad dwa tygodnie przez lasy, rzeki, ale nie udało nam się dojść do Mińska, choć niewiele nam brakowało. Zostaliśmy otoczeni przez Niemców. Z tego tłumu ludzi – byli tam też żołnierze sowieccy – Niemcy zaczęli wyłuskiwać Żydów i politruków. Byli oni następnie zabijani w lasach przez Einsatzgruppen”.Szesnastolatek stanął wówczas oko w oko ze śmiercią. Gdyby Niemcy odkryli jego prawdziwe pochodzenie, zostałby rozstrzelany wraz z innymi Żydami. Jego komsomolska legitymacja w żadnym wypadku nie mogła więc trafić w ręce niemieckich żołnierzy.„Wcześniej wydłubałem w ziemi dziurę i wrzuciłem tam swoje dokumen-ty, więc potem nic nie można było przy mnie znaleźć. Podczas selekcji miałem w głowie pustkę. Wiedziałem, że czeka mnie śmierć – opowiadał Salomon Perel. – Usłyszałem rozkaz »Hände hoch!«, niemiecki żołnierz spytał się mnie: »Bist du Jude?«. Przypomniałem sobie słowa matki: »Ty masz żyć!«. Poczułem wtedy odwagę i spokojnie odpowiedziałem: »Jestem volksdeutschem!«. Żołnierz uwierzył mi i wysłał mnie do sztabu 
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Jakow Dżugaszwili, syn Stalina  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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12. Dywizji Pancernej. Tam dopytywa-no się o moje papiery, ale ja zarzekałem się, że je zgubiłem. Powiedziałem, że moi rodzice, etniczni Niemcy mieszkający w Związku Sowieckim, zostawili mnie w sierocińcu jako małe dziecko. Prze-słuchujący mnie żołnierze uwierzyli mi, bo mówiłem przecież perfekcyjnie po niemiecku. Okazało się, że akurat po-trzebowali tłumacza. Powiedziałem im, że dobrze znam rosyjski, i w ten sposób stałem się tłumaczem w 12. Dywizji Pancernej”.Tak oto kilka tygodni później Salomon Perel został wysłany jako tłumacz na przesłuchanie Jakowa Dżugaszwilego. Ale oczywiście żaden z niemieckich żoł-nierzy nie wiedział, że ich tłumacz nosi imię na część biblijnego króla Izraela. Chłopak przedstawił się bowiem jako Josef Perjell.„Niemcy uznali mnie za swojego. W ten sposób przeszedłem z Wehrmachtem szlak od Mińska aż pod Moskwę – mówił Salomon Perel. – Prawie cały czas byłem jednak 20–30 km za linią frontu. Na pierwszej linii pojawiłem się tylko kilka razy, gdy wzywano mnie do tłumaczenia sowieckich rozkazów, które wciąż docie-rały na porzucone przez Armię Czerwoną 

pozycje. Nie miałem jeszcze wtedy 18 lat, więc nie wymagano ode mnie, abym walczył. Mundur dostałem, choć bez naramienników. Żołnierze z 12. Dywizji Pancernej śmiali się, że służy u nich naj-młodszy żołnierz Wehrmachtu. Ale oczy-wiście nie byłem żadnym żołnierzem, ten mundur dostałem chyba tylko po to, żeby mi było ciepło”.
Misja w getcie„Jupp” stał się kimś na kształt maskot-ki dywizji. Nastolatek był obdarowy-wany przez żołnierzy frykasami, które rodziny wysyłały im na front, a kpt. Jo-achim von Münchow, oficer z 12. Dywizji Pancernej, powiedział mu, że wraz z żoną postanowili go po wojnie adoptować. Von Münchow posiadał pod Szczecinem duży majątek, ale nie miał własnych dzieci. I to właśnie ten niemiecki arystokrata załatwił dla „Juppa” miejsce w szkole Hitlerjugend w Brunszwiku, kiedy późną jesienią 1941 r. życie na froncie wschod-nim stało się już zupełnie nieznośne. O ile jednak wśród żołnierzy Wehrmachtu Salomon nie bał się tak bardzo dekon-spiracji, o tyle wizja życia w internacie 

Hitlerjugend, a przede wszystkim wspól-nych kąpieli i badań lekarskich, prze-rażała nastoletniego Żyda. Choć już na froncie wschodnim nie brakowało w tym kontekście sytuacji mocno stresujących.„Podczas mycia zaskoczył mnie pe-wien żołnierz, który okazał się homo-seksualistą. Niestety, zobaczył, że jestem obrzezany. Wyrwałem mu się i do nicze-go nie doszło. To było stresujące, ale ten żołnierz od razu zaczął mnie zapewniać, że on nie jest taki jak reszta Niemców, i przekonywał mnie, że nie muszę się niczego obawiać. Poza tym mieliśmy na siebie haki, więc wiedziałem, że z jego strony nic mi nie grozi. Życie w Hitler-jugend było pod tym względem dużo bardziej stresujące” – opowiadał Perel.Nazistowska indoktrynacja w szkole Hitlerjugend pogłębiała u nastolatka tożsamościową „schizofrenię”, jak sam to określał. Żyd, któremu matka kazała przeżyć, a ojciec prosił o wierność religii, uczony był nienawiści do Żydów, miłości do nazizmu i całkowitego poświęcenia się dla przyszłości rasy aryjskiej.„Byłem Żydem i nazistą w jednym ciele. W momencie, gdy ubrałem mundur ze swastykami, w pewnym sensie stałem się wrogiem samego siebie. Doszło do tego, że zacząłem wypierać ze świadomości moją prawdziwą tożsamość. W tamtym okresie to Josef dominował nad Salo-monem – wspominał. – Często nocami przypominali mi się rodzice i zalewałem się wtedy łzami, ale w ciągu dnia byłem zdeklarowanym hitlerowcem, z przeko-naniem w głosie krzyczałem »Heil Hitler!« i chciałem zwycięstwa III Rzeszy”.W grudniu 1943 r. „Jupp” dostał przepustkę na wyjazd do Łodzi. Oficjal-nie miał tam szukać swoich zaginionych krewnych volksdeutschów. Nieoficjalnie – chciał odnaleźć w getcie swoją rodzinę.„Miałem 12 dni wolnego i chciałem się dowiedzieć czegokolwiek na temat losu mojej rodziny. Każdego dnia 5–6 razy jeździłem tramwajem, który przejeżdżał przez getto. Na czas przejazdu zasła-niano w tramwaju okna, ale ja wyglą-dałem przez szparę i wypatrywałem twarzy moich rodziców. Bezskutecznie... Widziałem za to w getcie sceny, które do dziś przeżywam w niektóre noce, gdy na powrót siedzę w tym tramwaju…” – opo-wiadał Salomon Perel. Gdy chłopak de-speracko próbował wypatrzeć w getcie 
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Kadr z filmu „Europa, Europa” FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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rodzinę, jego rodzice wciąż tam żyli, choć zostało im już bardzo niewiele czasu.„Mój tata umarł w getcie w czerwcu 1944 r. Głodował i chorował na tyfus. Pochowano go na cmentarzu żydowskim w Łodzi. Jego grób istnieje do dnia dzi-siejszego. Mama z kolei została zamor-dowana w sierpniu 1944 r., gdy likwido-wano getto. Wojny nie przeżyła również moja siostra. Zginęła w marszu śmierci z obozu Stuthoff – odmroziła sobie nogi, nie mogła już iść i została zastrzelona” – opowiadał Perel.W tym czasie chłopak przeżył ogrom-ny zawód miłosny. Leni była członkinią Bund Deutscher Mädel, dziewczęcego odpowiednika Hitlerjugend. „Jupp” nie mógł się bardziej zaangażować w zwią-zek, ponieważ bardzo obawiał się reakcji dziewczyny, gdyby odkryła jego sekret. I wszystko wskazuje na to, że dobrze 

oceniał zagrożenie. „Po wojnie spytałem się Leni, co by zrobiła, gdybym powie-dział jej wtedy prawdę. Odparła: »Jupp, dobrze, że nie powiedziałeś mi prawdy, bo natychmiast doniosłabym o tym gestapo«. Na szczęście po wojnie Leni szybko otrząsnęła się z tego nazistow-skiego amoku, kluczową rolę odegrało obejrzenie filmu z wyzwolenia obozu Bergen-Belsen” – mówił Salomon Perel.
Ani jednego 
pociskuChłopak do końca wojny był w Hi-tlerjugend. Jego koledzy z organizacji traktowali go jak bohatera – jako jedyny z nich był na froncie wschodnim i widział prawdziwą wojnę. Gdy Amerykanie zbliżyli się do Brunszwiku, „Jupp” został wcielony do Volkssturmu, ale – wbrew legendzie, która go otaczała – nie zamie-rzał zgrywać tam twardziela.„Od początku było dla mnie oczywi-ste, że nie będę ratował swojego życia kosztem innych. Nie miałbym wtedy moralnego prawa opowiedzieć swojej historii. I ostatecznie nie doszło nawet do żadnej strzelaniny – Amerykanie błyskawicznie nas zaskoczyli i pojmali. Tym sposobem w czasie drugiej wojny światowej nie wystrzeliłem do wroga 

ani jednego pocisku. Zostałem wzięty do niewoli amerykańskiej, ale ponieważ Hi-tlerjugend nie było uznane za organizację zbrodniczą, to po kilku dniach zostałem zwolniony” – opowiadał Perel.Po wojnie chłopak odnalazł dwóch braci, którzy również cudem przeży-li. Dawid przetrwał likwidację getta łódzkiego, Izaak z kolei przeżył trzy lata w Dachau. Salomon wyjechał do Izraela dwa miesiące po powstaniu tego państwa. Walczył w wojnach z Arabami, a w czasie pokoju prowadził swój biznes. Założył też rodzinę – jego żoną została polska Żydówka.Salomon Perel bardzo nerwowo reagował na pytania o moralną ocenę swoich wyborów. Ludziom, którzy kwe-stionowali jego zachowania, odpowia-dał zawsze to samo: „Nie byli na moim miejscu, więc jak mogą to swobodnie komentować? Nikomu nie zrobiłem krzywdy, starałem się tylko przetrwać. W chwili, gdy śmierć zajrzała mi w oczy, naturalnym odruchem było, żeby pójść za słowami mojej mamy, która wręcz rozkazała mi żyć”.Gdy rozmawialiśmy, podkreślał, że jego doświadczenia wojenne trwale wpłynęły na jego postrzeganie religii. „Cały czas się pytam, dlaczego 6 mln Żydów nie doświadczyło takich cudów. W Komsomole stałem się ateistą, potem Holokaust ugruntował we mnie prze-świadczenie, że Bóg nie może istnieć. Do dziś jestem niewierzący” – opowiadał Perel.Bardzo trudną kwestią dla niego było to, jak w Hitlerjugend wszczepiono mu nienawiść do tożsamości, w której wyrósł.„To dla mnie bardzo bolesna sprawa. Nie powiedziałbym, że zmieniłem się w antysemitę, ale przez dostarczaną mi codziennie porcję nienawiści wobec narodu żydowskiego coś złego zaczęło się we mnie dziać w tym temacie. W pew-nym sensie stałem się wrogiem siebie samego” – oceniał Salomon Perel. I przy-znawał, że nazistowska indoktrynacja „wszczepiła” mu bardzo niepokojące odruchy. Jak przyznawał jeszcze kilka lat temu, nawet gdy oglądał filmy historycz-ne, widząc swastykę, miał ochotę zerwać się z fotela i zacząć „hajlować”. Salomon Perel zmarł 2 lutego 2023 r. w wieku 97 lat. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
ilkunastu żołnierzy weszło ciemną nocą do pałacu prezydenckiego w Mon-rowii. W końcu trafili do apartamentów prezydenta. William Tolbert twardo spał. Był 12 kwietnia 1980 r., spiskowcy mieli jasne rozkazy. Nie czekając na komendę, dopadli do łóżka i zadźgali prezydenta bagnetami. Wśród żołnie-rzy był Samuel Doe, który niedługo później zaprowadził dyktaturę, ogłosił się generałem i prezydentem Liberii. Kraj pogrążył się w kryzysie, a potem w kolejnych wojnach domowych.William Tolbert był ostatnim prezy-dentem Liberii pochodzącym z uprzywi-lejowanej i przez wielu znienawidzonej grupy Amerykanoliberyjczyków, którzy rządzili Liberią od chwili ogłoszenia przez nią niepodległości, czyli przez ponad 130 lat. Jak doszło do tego, że byli niewolnicy sami stali się ciemiężcami tubylczej afrykańskiej ludności?

Powrót do AfrykiPierwsze ustawy zakazujące posia-dania i handlu niewolnikami uchwalono w Pensylwanii i Massachusetts w 1780 r. Prawa te wprowadzano później także w innych miejscach, choć w różnym tem-pie. Niektóre stany znosiły np. niewolnic-two dorosłych, a inne, choć zakazywały sprowadzania niewolników z Afryki, 

przymykały oko na handel wewnętrz-ny czy też odbieranie dzieci czarnym matkom i sprzedawanie ich w innych regionach USA.Pod koniec XVIII w. istniała w Sta-nach Zjednoczonych całkiem spora, choć niemal nic nieznacząca grupa wyzwo-lonych. Politycy nie wiedzieli, co zrobić z tymi ludźmi. Nie było mowy, aby dać im te same prawa co białym, lecz z drugiej strony trudno było wciąż ignorować ich istnienie.Wyzwoleni czarni oraz „wolni kolo-rowi ludzie” (m.in. Mulaci, przybysze z Karaibów i dzieci wyzwoleńców) byli jednocześnie rosnącym „problemem” dla przeciętnych mieszkańców USA. Wyzwo-leńcom zarzucano np., że zabierają pracę białym, godząc się na niższe zarobki. Jeszcze długo ludzie ci nie cieszyli się 

takimi samymi prawami co Amerykanie, choć nie znaczy to, że wśród tej dużej i różnorodnej grupy nie pojawiały się osoby znaczące oraz bogate. Niektórym wyzwoleńcom (albo ich dzieciom) udało się odnieść sukces i dorobić majątku.Wraz z pojawiającym się coraz czę-ściej pytaniem, co zrobić z rosnącą liczbą „wolnych kolorowych ludzi”, zaczęto snuć pomysły utworzenia dla nich państwa na Czarnym Lądzie. Na tej fali zaistniała koncepcja „powrotu do Afryki”, lansowa-na przez całe wieki XIX i XX. Sęk w tym, że choć byłym niewolnikom nie żyło się w Ameryce najlepiej, to wielu z nich nie miało ochoty wyjeżdżać na inny konty-nent, który jawił się im tak samo dziki i nieprzyjazny jak ich białym sąsiadom.Pierwsze próby przesiedlenia byłych niewolników do Afryki podjęli Anglicy, 

Niewolna Liberia
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którzy w 1787 r. wysłali 400-osobową grupę na tereny dzisiejszego Sierra Leone, gdzie ludzie ci zbudowali Granvil-le Town, a później Freetown, które po latach zostało stolicą państwa. Kolejne transporty Afrykanów wyruszały w to miejsce jeszcze wielokrotnie. Wśród osób, które miały zacząć w Afryce nowe życie, było wielu amerykańskich wyzwo-leńców, którzy w czasie wojny o niepod-ległość USA stanęli po stronie Anglii, a później zamieszkali w kanadyjskiej Nowej Szkocji. Ich losem zainteresował się Paul Cuffe, który zbił majątek jako ku-piec i wielorybnik. Z racji tego, że sam był potomkiem Indianki i czarnego wyzwo-leńca, zależało mu na poprawie warun-ków życia jego „kolorowych” współbraci. W 1810 r. Cuffe popłynął do Sierra Leone. Podczas podróży pomyślał, że podob-ne miejsce dla wyzwolonych czarnych mogliby stworzyć Amerykanie. Liczył nawet, że w przeciwieństwie do Sierra Leone, które pozostawało angielską kolonią, Amerykanie mogliby pozwolić wyzwoleńcom na stworzenie własnego państwa. Kiedy wrócił do USA, udało mu się nawet spotkać z prezydentem Jamesem Madisonem, który miał być mile zaskoczony erudycją i wiedzą Cuffe’ego. W późniejszym czasie Madison jeszcze kilka razy korzystał z jego rad w sprawie ewentualnego stworzenia amerykańskiej „kolonii” w Afryce.
Towarzystwo 
KolonizacyjnePod koniec XVIII w. i na początku XIX w. w wielu amerykańskich stanach zaczęły powstawać organizacje, których celami były pomoc wyzwolonym „kolo-rowym”, a także promocja zniesienia nie-wolnictwa. Najczęściej towarzystwa te powiązane były z chrześcijańskimi gru-pami wyznaniowymi. Na tej fali w 1816 r. powstało Amerykańskie Towarzystwo Kolonizacyjne (American Colonization Society; ACS), którego założycielem był pastor i nauczyciel Robert Finley. Po kil-ku latach ACS działało na terenie niemal całych USA.Co ciekawe, Amerykańskie Towa-rzystwo Kolonizacyjne przyciągnęło zarówno działaczy abolicjonistycznych, 

posiadaczy wielkich majątków, jak i zwy-czajnych rasistów. Każda z tych grup miała swoje powody, aby chcieć wysłania wyzwoleńców i „wolnych kolorowych” do Afryki. Abolicjoniści mieli najczę-ściej szczere przekonanie, że każdemu człowiekowi należy się wolność. Rasiści chcieli się po prostu pozbyć czarnych, których uważali za gorszych i niegod-nych życia obok „zwykłych” Ameryka-nów. Posiadacze ziemscy i biznesmeni natomiast widzieli w wyzwoleńcach zagrożenie – mogli oni bowiem, ich zda-niem, podburzać niewolników i stanowić ryzyko dla stabilności państwa. Oprócz takich argumentów pojawiały się też głosy, aby wysłać do Afryki wszystkich stanowiących problem czarnych, czyli wszelkiej maści przestępców, złodziei i buntowników.

Pisarz James Hall na łamach „Western Monthly Magazine” jeszcze w 1834 r. pisał: „Plan kolonizacji [Afryki] przez wolnych czarnych został słusznie uznany za jeden z najszlachetniejszych przejawów chrześcijańskiej życzliwości i oświeconego patriotyzmu. Jest to plan mający wspaniały cel, który najszczę-śliwiej prowadzi do współpracy róż-nych klas społecznych. Ruch ten godzi rozbieżne interesy, których w żadnym innym planie nie dałoby się pogodzić. Chrześcijanin i polityk działają tu razem, a osoby mające całkowicie odmienne od siebie poglądy w niektórych pobocz-nych kwestiach związanych z »wielkim tematem« kierują się do tego samego celu dzięki różnorodności motywów. Jest to wspaniała koncepcja, wokół której skupiają się nadzieje narodu, życzenia pa-trioty, modlitwy chrześcijanina i, ufamy, aprobata Nieba”.Wśród zwolenników ACS znaleźli się też ważni amerykańscy politycy, w tym trzej prezydenci: Thomas Jefferson, James Monroe i James Madison. Madison był nawet prezesem Towarzystwa na początku lat 30. XIX w. Pierwszym preze-sem był z kolei sędzia Sądu Najwyższego Bushrod Washington, bratanek prezy-denta George’a Washingtona.Wyjazd byłych niewolników do Afryki określano jako „repatriację”, choć tak naprawdę z repatriacją nie miało to 
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przedsięwzięcie nic wspólnego. Po pierwsze, amerykańskimi „wolnymi kolorowymi” byli nie tylko ludzie czarni, lecz także potomkowie zniewolonych mieszkańców Karaibów lub osoby pochodzące z mieszanych związków, np. z Indianami. Po drugie zaś, zdecydowana większość ludzi, których zamierzano wysłać do Afryki, była od kilku pokoleń związana z Ameryką. Choć wyzwoleńcy mierzyli się z różnymi trudnościami, to jednak właśnie Stany Zjednoczone uważali za swoje miejsce w świecie i nie zamierzali nigdzie stamtąd wyjeż-dżać – tym bardziej do Afryki, gdzie, jak słusznie zauważano, warunki życia były daleko trudniejsze niż w USA. Nawet jeśli znaleziono by miejsce z dogodnym klimatem, to i tak brakowało tam od-powiedniej infrastruktury, szkół, dróg, jedzenia i lekarstw – wszystko należało-by zbudować od podstaw.Do włączenia się w prace Towarzy-stwa Kolonizacyjnego zachęcany był Paul Cuffe. Niektórzy uważają jego działania na rzecz osadnictwa w Sierra Leone za inspirację dla powstania tej amerykań-skiej instytucji. Cuffe był początkowo zainteresowany współpracą, wierząc, że jego doświadczenia i pobyt w Sierra Leone pomogą Amerykanom w stwo-rzeniu dla „kolorowych” odpowiedniego miejsca na mapie Afryki, gdzie będą oni mogli budować swój dobrobyt. Ostatecz-nie jednak Cuffe wycofał się z poparcia dla Towarzystwa, widząc, że idee tej or-ganizacji nie podobają się wielu czarnym. W kolejnych latach nie było mu już dane zabierać głosu w tej sprawie, gdyż zmarł w 1817 r.Istnienie Towarzystwa od początku krytykowało wielu czarnych. Mówiono, że nikt nie konsultował z nimi utworze-nia tej instytucji oraz że jest to bezpraw-na próba wyrwania ich z własnej ziemi. W 1817 r. w różnych 

miejscach na mapie USA wybuchły gwał-towne protesty „wolnych kolorowych”, którzy odrzucali pomysły ACS. Gorącym przeciwnikiem ACS był znany czarny działacz abolicjonistyczny Frederick Douglass. Pisał on: „Wstyd tym wszyst-kim nieszczęśnikom, którzy ośmielają się proponować [wyjazd do Afryki], oraz tym, którzy tolerują ten postulat. Żyjemy tutaj. Tu mieszkaliśmy i mamy prawo tu mieszkać”. Inny abolicjonista, Martin Delany, pomysł utworzenia w Afryce państwa dla „kolorowych” nazwał z kolei „żałosną kpiną z republiki” i „rasistow-skim planem władz USA”. Wielu czar-nych, aby podkreślić swe przywiązanie do Stanów Zjednoczonych, zaczęło wtedy odrzucać własne korzenie. Zamiast sło-wa „Afrykanin”, zaczęto używać określe-nia „kolorowy Amerykanin”.Głosów przeciwko ACS nie brakowało także wśród białych działaczy. William Lloyd Garrison, wydawca abolicjoni-stycznej gazety „The Liberator”, pisał, że wywózka niektórych „kolorowych” do Afryki nie rozwiąże żadnych problemów oraz nie poprawi ich losu, a tym bardziej nie poprawi losu niewolników. „Równie dobrze można by porozmawiać o odesła-niu tych czcigodnych panów z powro-tem do Anglii. Murzyn jest tu tak samo tubylcem, jak czcigodni panowie, któ-rzy na ten pomysł [wyjazdu do Afryki] wpadli” – pisał Garrison.
Ku AfryceW czasie, gdy w całych Stanach Zjednoczonych trwały gorące spory dotyczące zniesienia niewolnictwa, 

poprawy losu czarnych czy też „repa-triacji” ich w inne rejony świata (oprócz Afryki postulowano np. Meksyk lub In-die), w styczniu 1820 r. w stronę Czarnego Lądu wyruszył pierwszy amerykański statek, na pokładzie którego znajdowało się 88 czarnych wyzwoleńców i trzech członków ACS. Jego celem było Wybrzeże Pieprzowe w Afryce Zachodniej. Kolejne statki (należące nie tylko do ACS, lecz także do innych towarzystw kolonial-nych) dotarły do tego miejsca w następ-nych miesiącach. W grudniu 1821 r. na pokładzie jednego z nich przybył por. Robert Stockton, którego zadaniem było nabycie ziemi od miejscowego władcy, aby „amerykańscy” czarni mogli w końcu zamieszkać na swoim terenie. Włada-jący tym skrawkiem Afryki Zolu Duma (władca ludu Bassa), znany też jako król Piotr, nie zgodził się na sprzedaż ziemi, gdyż uważał, że stałe osadnictwo obcych „kolorowych” zagrozi dochodom, które czerpał on z handlu niewolnikami. Osta-tecznie jednak odstąpił Amerykanom przylądek Montserrado „przekonany” do tego osobiście przez Stocktona przy pomocy karabinu.Przylądek Montserrado stał się zaląż-kiem Liberii. W miejscu tym wybudowa-no pierwszą osadę i późniejszą stolicę, Monrowię, która wzięła nazwę od na-zwiska prezydenta USA Jamesa Monro-ego. Tereny należące do amerykańskich wyzwoleńców powiększały się z roku na rok. Swoje osady budowali m.in. „kolo-rowi” z Missisipi, Kentucky i Maryland. Początkowo działały one niezależnie od siebie i połączyły się dopiero w 1838 r. jako Wspólnota Liberii. W pierwszych latach ze względu na niedostateczne 
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przygotowanie do równikowego klimatu oraz w wyniku chorób umierało nawet do 40 proc. osadników.Pomimo szeroko zakrojonej kampanii promocyjnej w całych USA na wyjazd do Afryki zdecydowało się niewiele osób – zaledwie ok. 20 tys.
Segregacja„Kolorowi”, którzy przybyli do Afryki, szybko zaczęli określać się jako Amery-kanoliberyjczycy, co miało odróżnić ich od – jak uważano – dzikich tubylców. Osadnicy od początku izolowali się od rdzennych mieszkańców Liberii. Zacho-wali amerykański styl życia, ubierali się na zachodnią modłę i budowali domy w stylu amerykańskich posiadłości na plantacjach Południa. Ponadto praktyko-wali (głównie) protestantyzm, używali języka angielskiego, a także preferowali monogamiczne związki. Liberię zaczęli uważać za swój nowy dom. Zarazem im lepiej się „aklimatyzowali”, tym bardziej spoglądali na swych afrykańskich sąsia-dów z rosnącą i nieskrywaną pogardą, nie dopuszczając do siebie nawet myśli, że któryś z lokalnych wodzów miałby z nimi współrządzić Liberią.Za namową członków Amerykań-skiego Towarzystwa Kolonizacyjnego pierwszym niebiałym gubernatorem Li-

berii został mianowany w 1841 r. Joseph Jenkins Roberts. Amerykanoliberyjczycy uznali to za ważny krok ku większej sa-modzielności. Coraz głośniej mówiło się o ogłoszeniu niepodległości od Stanów Zjednoczonych. Sprawę przyspieszył też zatarg z Brytyjczykami, którzy byli zda-nia, że kolonia, za którą uważali Liberię, nie ma prawa nakładać ceł na towary wwożone tam z Sierra Leone.27 października 1846 r. przeprowa-dzono w Liberii referendum w sprawie ogłoszenia niepodległości. 52 proc. osób biorących udział w głosowaniu opo-wiedziało się za niezależnością od USA. Niespełna rok później, 26 lipca 1847 r., Wspólnota Liberii ogłosiła niepodległość jako Republika Liberii. Tego samego dnia ogłoszono też przyjęcie konstytucji, która wzorowana była na amerykańskiej ustawie zasadniczej.Pierwsze wybory na urzędy pre-zydenta i wiceprezydenta odbyły się w październiku tego samego roku. Głową państwa został wcześniejszy gubernator, Joseph Jenkins Roberts, a jego zastępcą Nathaniel Brander. W 1850 r. do Liberii dołączyła kolonia nazywana Republiką Maryland. W dalszych latach wszelkie wymuszane (czasem także kosztem Bry-tyjczyków i Francuzów posiadających własne kolonie na zachodnim wybrzeżu) niewielkie „korekty” granic tego nie-dużego państwa były możliwe dzięki 

wsparciu władz USA i obecności US Navy u wybrzeży Liberii.Życie polityczne w Liberii zdomino-wały początkowo dwa ugrupowania: Partia Liberyjska (funkcjonująca później jako Partia Republikańska) oraz Par-tia Prawdziwych Wigów. Do pierwszej z nich należeli głównie biedniejsi ludzie mieszanego pochodzenia, a do drugiej – stojący wyżej w hierarchii bogatsi czarni. Wigowie sprawowali rządy w Liberii do końca lat 70. XIX w. Po nich kolejne wybory przez niemal 100 lat wygrywali republikanie, cementując de facto układ monopartyjny. Właściwie żadnych praw wyborczych, a tym bardziej swojej repre-zentacji nie miała rdzenna ludność Liberii, pogardzana przez Amerykanoliberyjczy-ków. Pomimo licznych buntów nie zyskali oni, aż do drugiej połowy XX w., żadnych wpływów na losy państwa. Ameryka-noliberyjczycy całkowicie zdominowali nie tylko polityczne, lecz także społeczne życie w kraju, reglamentując tubylcom dostęp do edukacji, nie pozwalając im na zbyt liczne osiedlanie się w miastach i na wybrzeżu, ograniczając tym samym możliwości zatrudnienia oraz dostęp do technologii i produktów z Europy i USA.Pierwsze szersze reformy prze-prowadził dopiero prezydent William Tubman po drugiej wojnie światowej, lecz po dekadach marginalizacji i funk-cjonowania systemu kastowego trudno było scalić społeczeństwo. Apogeum konfliktów nastąpiło w 1980 r., kiedy po zabójstwie prezydenta Williama Tolberta rządy w kraju, po raz pierwszy w historii, przejęli rdzenni Liberyjczycy. Prawdziwa katastrofa zaczęła się kilkanaście lat później, wraz z przejęciem władzy przez Charlesa Tylora, krwawego dyktatora, którego w 2012 r. Sąd Specjalny dla Sierra Leone w Hadze skazał na 50 lat więzienia. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
owstanie imperium perskiego umożliwiło pierwszy znaczący i trwały kontakt między Wschodem a Zachodem i przygotowało grunt dla późniejszych imperiów starożytności. Jego znaczenie dla wyobrażeń o tym, jak powinno wyglądać odnoszące sukcesy światowe mocarstwo, jest nie do przecenienia. Perskie imperium otworzyło, po raz pierwszy w dziejach, międzynarodowy dialog, gdyż Persowie byli oświeconymi despotami. Mieli zaskakująco lesefery-styczny stosunek do swej imperialnej władzy. W odróżnieniu od Rzymian lub Brytyjczyków, entuzjastycznych impe-rialistów późniejszych epok, Persom nie zależało na narzucaniu swojego języka podbitym ludom.Brytyjscy osadnicy, żołnierze, kupcy i administratorzy nieśli królewską angielszczyznę na wszystkie kontynen-ty i narzucali ją podległym ludom. Od Brytanii do Syrii Rzymianie wykorzysty-wali łacinę jako język biznesu, finansów, 

prawa i porządku publicznego; aby być kimś w imperium rzymskim, znajomość łaciny była nieodzowna. Persowie nigdy nie zmuszali poddanych do przyjęcia ich mowy. Woleli ogłaszać swoje dekrety w lokalnych językach i stosowali ara-mejski jako swego rodzaju lingua franca na wszystkich ziemiach imperium, aby ułatwić sprawną – niedyskryminującą – komunikację. Także w sferze religii perscy królowie starali się przedstawiać jako aktywni obrońcy lokalnych kultów, 

choćby tylko po to, by zapewnić sobie kontrolę nad bogatymi sanktuariami i przychylność potężnych kapłanów. Nawet w małych regionach administra-cyjnych nadawali przywileje świąty-niom i chwalili się wsparciem, którego udzieliły im ich lokalne bóstwa. Ani też perski styl nie był narzucany architek-turze imperium, podczas gdy Rzymianie i Brytyjczycy odciskali wizualne piętno na wszystkich podległych im terenach. To niezwykle nowoczesne i oświecone 

„Leseferystyczne” 
imperium

Fragment książki  / Lloyd Llewellyn-Jones „Persowie. Epoka Wielkich Królów”

 Persowie władali najrozleglejszym ze wszystkich 
imperiów starożytności. W Biblii ukazani są jako 
słudzy boży, pomocne i życzliwe supermocarstwo 
popierające prawo Żydów do ojczyzny. Dlaczego 
jednak autorzy klasyczni ukazują Persję niemal 
wyłącznie w złym świetle?

Lloyd Llewellyn-Jones
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podejście daje się podsumować jednym staroperskim słowem, którego Dariusz Wielki używał na określenie swojego państwa: vispazanānām – „wielokultu-rowe” [...].Dariusz i jego następcy kontrolowali imperium, które rozciągało się od Persji do Morza Śródziemnego na zachodzie i do Indii na wschodzie. Sięgało na połu-dniu do Zatoki Omańskiej, a na północy aż do ziem dzisiejszej południowej Rosji. Obejmowało Sudan i Libię, północną Grecję i Azję Mniejszą, Afganistan i Pen-dżab aż do Indusu. Obfitowało w ziemię uprawną. Rosły tam jęczmień, daktyle, soczewica i pszenica, a ziemie imperium bogate były w cenne surowce – miedź, ołów, złoto, srebro i lapis-lazuli. Żadne państwo na świecie nie dorównywało mu bogactwem.Persowie władali najrozleglejszym ze wszystkich imperiów starożytności. Tym bardziej godna uwagi jest więc jego droga do wielkości. Wyrosło ono z maleńkiego plemiennego państewka na terenie dzisiejszej prowincji Fārs w po-łudniowo-zachodnim Iranie. W języku staroperskim obszar ten nazywano Pārs albo Pārsa. W uszach antycznych Greków brzmiało to później jak Persis i od tej nazwy pochodzi nasza Persja. Panującą dynastią perskiego imperium, głównym obiektem zainteresowania tej książki, byli Achemenidzi, którzy wzięli nazwę od swego eponimicznego protoplasty Achemenesa, rzekomego przodka za-równo Cyrusa Wielkiego, jak i Dariusza Wielkiego. Achemenes to również grecka wersja perskiego imienia Haxāmaniš, które z kolei pochodziło od staroper-skich słów haxā- (przyjaciel) i manah (zdolność myślenia). Dlatego ludziom perskojęzycznym dynastia ta znana była pod patronimiczną nazwą „Haxāmaniš” – Achemenidzi […].
Kwestia PersjiImiona i nazwy są ważne, jeśli chodzi o historię Persji. Weźmy samą nazwę „Persja”. Jej użycie bywa bardzo kon-trowersyjne. To, co określano kiedyś na Zachodzie jako Persję, jest dziś Iranem (albo Islamską Republiką Iranu, jak brzmi pełna nazwa tego kraju). Na dzisiejszym Zachodzie oraz w niektórych częściach 

Bliskiego Wschodu Iran jest często po-strzegany jako państwo parias, prący do wojny wichrzyciel w najbardziej niesta-bilnym regionie świata. Uchodzi za za-przysiężonego wroga Zachodu, a zwłasz-cza amerykańskiego imperializmu. Dla mieszkańców Zachodu kraj ten jest kolebką bliskowschodniego terroryzmu i synonimem ucisku społecznego. „Iran” stało się słowem zakazanym. Na mocy skojarzenia z islamskim reżimem, który rządzi współczesnym państwem naro-dowym, również irańska kultura jest traktowana z protekcjonalną niechęcią. Irańczycy doskonale zdają sobie sprawę z tego, jak ich wizerunek jest prezento-wany światu poprzez nagłówki prasowe, telewizyjne programy dokumentalne, artykuły w czasopismach i wszechobec-ne media społecznościowe. Wielu Irań-czyków szczyci się nazwą swego kraju, a także jest zażenowanych konotacjami, których nabrała ona od czasu rewolucji islamskiej z 1979 r. Odczucia, które budzą słowa „Iran” i „Persja”, podlegają ciągłym zmianom, a w codziennym dyskursie te dwa terminy często się pokrywają i by-wają używane wymiennie. Wśród emi-grantów, którzy po 1979 r. osiedli w Ame-ryce lub w Europie, zwyczajem stało się używanie nazwy „Persja” na określenie „lepszego” miejsca i czasu oraz bardziej skomplikowanej tożsamości kulturowej niż ta, którą oferuje dziś rząd Republiki Islamskiej. Można by sądzić, że prosta formuła – Persja dla okresu przedislam-skiego i Iran dla ery islamskiej – byłaby praktycznym rozwiązaniem problemu terminologii. Ale nie, taki uproszczony podział nie wystarcza.Był 28 grudnia 1934 r., kiedy brytyjski minister w Teheranie, sir Hughe Mont-gomery Knatchbull-Hugessen, napisał 

do George’a Rendela, szefa Wydziału Wschodniego brytyjskiego Biura Spraw Zagranicznych, informując: „Otrzymali-śmy właśnie absurdalną notę od perskie-go rządu”. Jak wyjaśniał: „Proszą nas, byśmy mówili o »Iranie« i »Irańczykach« zamiast o »Persji« i »Persach«”. Przemy-ślawszy tę prośbę, Rendel odpisał: „Są-dzę, że osobą ostatecznie odpowiedzial-ną za to jest Herodot, który, nie mogąc przewidzieć drażliwości współczesnych Persów, nie dość uprzejmie wypowiadał się o tym kraju” […].Jeśli perskie imperium było tak zna-czącym w świecie, określającym swoją epokę tworem, to dlaczego starożytnym Persom nie przyznaje się należnego im miejsca w historii? Tę osobliwość może po części wyjaśniać to, że aż do początków XIX w. nikt nie miał dostę-pu do żadnych autentycznych źródeł pisanych z czasów Achemenidów. To Henry Rawlinson z Kompanii Wschod-nioindyjskiej wydedukował w 1832 r., że język staroperskich tekstów klinowych jest pismem fonetycznym, i odcyfrował je z powodzeniem. W 1837 r. sporządził ko-pię inskrypcji z Bisitun, długiego tekstu zamówionego przez Dariusza Wielkiego, i wysłał przekład jej pierwszych ustę-pów do Królewskiego Towarzystwa Azjatyckiego. Druga część ukazała się dopiero w roku 1849, a zainteresowanie uczonych językiem staroperskim było niewielkie. Odszyfrowanie staroper-skiego stanowiło klucz, który umożliwił złamanie kodów pisma elamickiego, babilońskiego, a w końcu akadyjskiego (języka Asyryjczyków), i uwaga środo-wiska naukowego wkrótce skupiła się na bogatej literackiej i epigraficznej spuściź-nie Mezopotamii, rozpaczliwie zaniedbu-jąc studia nad perszczyzną. Asyriologia tymczasem rozwijała się prężnie.W rezultacie perskie imperium przedostało się do świadomości histo-rycznej Zachodu jedynie za pośrednic-twem dwóch różnych zewnętrznych źródeł: Biblii hebrajskiej (Starego Testamentu) oraz dzieł klasycznych grec-kich i rzymskich autorów. Ogólnie rzecz biorąc, teksty biblijne sławiły Persów. To właśnie Wielki Król Persji uwolnił Żydów z wygnania babilońskiego i pozwolił im wrócić do domów, by zbudowali nową (drugą) świątynię w Jerozolimie na miejscu pierwotnego sanktuarium 
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króla Salomona. W Biblii Persowie są sługami bożymi, pomocnym i życzliwym supermocarstwem popierającym prawo Żydów do ojczyzny. Autorzy klasyczni jednak ukazują Persję niemal wyłącznie w ujemnym świetle. Wielcy Królowie odmalowani są jako lubieżni, kapryśni, szaleni tyrani, a ich państwo uważane jest za ciemięzcę wrogiego greckim ideałom wolności (cokolwiek ona ozna-czała). Grecy przedstawiają Persów jako tchórzliwych, podstępnych, zniewieścia-łych, mściwych i pozbawionych honoru. Są oni uosobieniem barbarzyństwa.
Rozpieszczeni 
despociPersowie i ich rozległe imperium niezmiernie pociągali grecką wyobraź-nię. Grecy mieli obsesję na punkcie swoich potężnych sąsiadów ze wschodu. Grecka sztuka obejmuje bogaty kata-log wyobrażeń Persów ukazywanych jako rozpieszczeni despoci i pokonani żołnierze, a grecka literatura obfituje w detale dotyczące rozmaitych przeja-wów perskiej egzotyki. Pojawiają się tam persko brzmiące (ale zmyślone) imiona, wzmianki o daninach, prawach, praw-domówności, pijatykach i złocie. Grecy wspominają o cytrusach, wielbłądach, koniach, pawiach, kogutach, polowaniach na lwy, ogrodach i systemie dróg mie-rzonych w parasangach. Mówią o olbrzy-mich bogactwach, dumie, wyniosłości i luksusowym stylu życia, widocznym w kosztownych strojach i tkaninach, wy-

myślnych potrawach i napojach, wytwor-nych naczyniach stołowych, wachlarzach i packach na muchy oraz meblach z kości słoniowej. Są tam królowe, konkubiny, haremy i eunuchowie, wbijanie na pal, krzyżowanie i wiele odrażających form długotrwałych tortur. Ta niekończąca się wyliczanka „persjanizmów” niewiele mó-wiła o realiach życia Persów, pomagała jednak ukształtować tożsamość Greków. Ateńskie społeczeństwo epoki klasycznej kreowało się na dokładne przeciwień-stwo perskiej cywilizacji. Ateńczycy, jak się wydaje, najbardziej uświadamiali so-bie swoją „ateńskość”, kiedy wyobrażali sobie, że patrzą na siebie oczami Persów. Herodot np. w piątej księdze Dziejów opisał reakcję króla Dariusza na spalenie Sardes, miasta należącego do Persów, podczas wznieconego z poduszczenia Aten powstania jońskiego.Nie poświęcając większej uwagi samym Jonom, perski król, według Herodota, od początku skupił się na Ateń-czykach:[Dariusz] zapytał, kto to są Ateńczycy. Dowiedziawszy się, miał zażądać łuku; gdy go dostał, nałożył nań strzałę i wy-puścił ją w górę ku niebu, a ciskając ją w powietrze, zawołał: – Zeusie, użycz mi zemsty na Ateńczykach! Po tych słowach podobno zlecił jednemu ze służących, żeby mu, ilekroć zasiądzie do stołu, trzykroć powtarzał: „Panie, pamiętaj o Ateńczykach!”.Jedynie Grek – do tego proateńsko 

nastawiony – mógł wymyślić taką scenę. Mało prawdopodobne, by Dariusz aż tak przejmował się dalekimi Ateńczykami; miał na głowie znacznie ważniejsze spra-wy, takie jak Scytia czy Indie. Ale historia ta jednoznacznie informuje nas o rozdę-tej dumie i wygórowanym mniemaniu o sobie mieszkańców Aten. Wyobrażanie sobie siebie jako spędzającej sen z powiek nemezis Wielkiego Króla dawało Ateń-czykom poczucie własnej wartości.Herodot pociągnął tę myśl dalej. We-dług niego to właśnie pamięć o ateńskim wsparciu dla buntu Jonów była moty-wem perskich kampanii przeciwko Grecji z lat 490 i 480 p.n.e. Zwłaszcza ta druga ekspedycja jest godna uwagi, gdyż choć do tej pory Kserkses zdążył już objąć tron po swym ojcu, Herodot w dalszym ciągu podkreślał, jak głęboko Ateny wryły się w pamięć Dariusza. Owa późniejsza inwazja jest osią wielkiej tragedii Ajschy-losa z 472 r. p.n.e. „Persowie”, w której Kserkses przedstawiony został jako straszliwy tyran usiłujący zdławić swo-body, którymi cieszyły się Ateny i greckie miasta-państwa.Późniejsze pomyślne odparcie przytłaczających sił achemenidzkich despotów stało się wyczynem opiewa-nym w poezji, dramatach, sztuce oraz w nowych narracjach historycznych, takich jak ta stworzona przez dziejopi-sa. Po bliższym zbadaniu Herodotowy Kserkses okazuje się postacią niezmier-nie skomplikowaną. Brutalna furia prze-plata się w nim z dziecinnymi dąsami i niespodziewanymi ckliwymi napadami płaczu. Jedną z najbardziej znaczących i zaskakujących scen w Dziejach, o emo-cjonalnej głębi autentycznie wielkiego powieściopisarstwa, jest ta, w której Kserkses, dokonując przeglądu armady okrętów, które zgromadził w celu inwazji na Grecję, zalewa się nagle rzewnymi łzami. Jak wyjaśnia (wedle słów Hero-dota), „zdjęło mnie uczucie litości, gdym rozważał, jak krótkie jest całe życie ludzkie”, i wydaje mu się to wszystko zbyt bolesne. U despoty, którego beztro-ska obojętność wobec ludzkich spraw jest akcentowana w całych Dziejach, taka empatia wobec nieuchronności śmierci jest niezwykłą inwencją psychologiczną ze strony pisarza.Koszmar psychopatycznego przy-wódcy (dziś u szczytu, jutro na dnie), 
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stojącego na czele brutalnie scentralizo-wanego autorytarnego państwa, stał się obrazem, który wytrąca z równowagi liberalnych demokratów, odkąd Herodot odmalował go po raz pierwszy. Ma on jednak niewiele wspólnego z prawdzi-wym Kserksesem z „perskiej wersji”. Nie chcę przez to powiedzieć, że Herodotową wizję historii Persji należy w całości przekreślić jako zbiór wyssanych z palca powiastek moralizujących.Nie; historiograf urodził się jako pod-dany Persów – jego ojczyste miasto, Ha-likarnas, należało do perskiego państwa – i musiał mieć pewne pojęcie o funkcjo-nowaniu (części) imperium. Z pewnością odnotowywał anegdoty, które krążyły wśród Persów za jego życia, i da się wy-łuskać z Dziejów autentyczny, treściwy i odkrywczy perski materiał. Trzeba to jednak robić ostrożnie. Głównym zamia-rem Herodota było postawienie tego lu-stra przed Persami. Odbity w nim obraz ukazywał ich jako odwrotność – całko-wite przeciwieństwo – Greków. Persowie byli Obcym par excellence. Mniej więcej w tym samym czasie co Herodot tworzyli też inni greccy autorzy. Niektórym z ich dzieł wartości przydał bardziej bezpo-średni kontakt z Persami. Ksenofont np. w 401 r. p.n.e. przemaszerował z Grecji do Babilonu jako członek najemnej armii na żołdzie księcia Cyrusa Młodszego. Jego dzieła – „Anabaza” i „Wycho-wanie Cyrusa” – są cennym obrazem Persów widzianych okiem żołnierza, chociaż on także grze-szył mało przychylnym podejściem do tematu.Więcej pożytku jest z pism Ktezjasza z Knidos, greckiego lekarza, który za panowania Artakserksesa II pełnił funkcję królewskiego medyka w sercu perskiego dworu. Ktezjasz przez 17 lat przebywał w najbliższym otoczeniu rodziny królewskiej i nauczył się mówić po persku. Rozmawiał z achemenidzkimi arystokratami i zgromadził informacje z pierwszej ręki o dziejach ich rodów oraz tra-

dycjach dynastycznych. Jego kolosalnych rozmiarów bestseller – „Persika” („Spra-wy perskie”) – z którego zachowały się niestety tylko fragmenty, przedstawiał jedyną w swoim rodzaju historię Persji widzianą od środka. Ktezjasz przeka-zywał anegdoty, baśnie i legendy, które opowiadano, recytowano i odgrywano w rezydencjach perskich elit. Lekcewa-żony niegdyś przez uczonych jako bajarz powtarzający wyssane z palca powiastki jest on dziś doceniany za istotny wkład w nasze zrozumienie tego, jak Persowie traktowali „historię”.
Scena gwałtuOd ok. 550 r. p.n.e. do czasów Aleksan-dra Wielkiego (lata 30. IV w. p.n.e.) każde kolejne pokolenie Greków miało własny sposób potwierdzania, stosownie do po-trzeb, helleńskiej tożsamości na tle wciąż zmieniającego się, jednak stale obecnego perskiego zagrożenia. Grecka obsesja na punkcie Per-sów skupiała się na podważaniu ich wiarygodności jako super-mocarstwa. Deprecjonowanie Persów – przez szkalowanie lub ośmieszanie – miało na celu uśmierzenie bólu i lęku wynikających z nie-bezpieczeństw i realiów bycia sąsiadem imperium, którego ambicje teryto-rialne były jak najbardziej 

rzeczywiste i nic nie wskazywało, że kiedykolwiek z nich zrezygnuje. Aby pod-nieść morale Greków, na scenie, w rzeźbie oraz w innych dziedzinach sztuki two-rzono obrazy, które można by określić mianem katartycznych. Wyszydzały one, oczerniały i mieszały z błotem Persów, potwierdzając zarazem grecką (a zwłasz-cza ateńską) wyższość. Jednym z takich przedmiotów jest czerwonofigurowy dzban na wino, datowany na połowę lat 60. V w. p.n.e., znany jako waza eury-medońska. Przedstawia upokorzonego perskiego żołnierza, który pochyla się w pasie, nadstawiając pośladki wulgar-nemu ateńskiemu wojakowi, ten zaś kro-czy ze wzwiedzionym członkiem w dłoni, aby spenetrować odbyt Persa.Ta malarska scena gwałtu (gdyż z tym właśnie mamy tu do czynienia) została stworzona jako „edycja pamiątkowa” w czasie, gdy Ateńczycy świętowali zwy-cięstwo nad perskimi wojskami w bitwie nad rzeką Eurymedon w Azji Mniejszej w 467 r. p.n.e. Używano jej podczas imprez z alkoholem, prawdopodobnie spotkań w żołnierskim gronie. Gdy dzban krążył z rąk do rąk wśród grupy hoplitów – greckich szeregowców – wino płynęło i zaczynały się sypać sprośne kawały. Wtedy też Pers z wazy był poniewierany przez jednego żołnierza po drugim. Każdy kolejny biesiadnik, uj-mując dzban, odgrywał dramat tej sceny: „Teraz ja jestem Eurymedonem – chełpił się. – Patrzcie, jak dymam tego Persa!”. Obraz na wazie jest celną wizualizacją żołnierskiego humoru, choć jest bardzo prawdopodobne, że scena ta odzwiercie-dlała realne doświadczenia. Gwałcenie po bitwie pokonanych żołnierzy nigdy nie było jedynie pijacką fantazją. Waza eurymedońska odzwierciedla ducha cza-su Aten z lat 60. V w. p.n.e. Była dobrze wymierzonym żartem na temat niedaw-nych nieoczekiwanych, ale pomyślnych wydarzeń politycznych i militarnych, które demonstrowały natu-ralną wyższość Greków nad barbarzyńskimi Persami [...]. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Powyższy tekst jest fragmentem książki 
Lloyda Llewellyna-Jonesa „Persowie. Epoka 

Wielkich Królów” (Wyd. Rebis). Z tekstu 
usunięte zostały przypisy. Tytuł, lead 

i śródtytuły pochodzą od redakcji.

LLOYD LLEWELLYN-JONES  
„PERSOWIE. EPOKA WIELKICH 
KRÓLÓW” 
REBIS

Grek symbolizujący zwycięstwo nad 
Persami nad Eurymedonem i armia 
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PIOTR WŁOCZYK: W styczniu znaleziony zo-
stał w Wiśle we Włocławku miecz, najprawdopo-
dobniej pochodzenia wikińskiego. Niektóre media 
okrzyknęły to znalezisko mianem „sensacji”. 
Podpisałby się pan pod taką tezą?

PROF. DARIUSZ SIKORSKI: To, że ten miecz został znaleziony we Włocławka, nie jest wielkim zaskoczeniem. Niedaleko tego miasta, na cmentarzysku w Bodzi, które datowane jest na koniec X i pierwszą 

 – Teza o normańskim pochodzeniu dynastii Piastów 
była w okresie międzywojennym bardzo 
pozytywnie przyjmowana przez mediewistów 
niemieckich. W ten sposób powstał „argument” 
ideologiczny, jakoby Słowianie sami nie byli w stanie 
stworzyć państw i dopiero germańskie elity 
przyniosły na wschód cywilizację – mówi historyk

Wikingowie 
u Piastów

Wywiad / Z prof. Dariuszem Sikorskim, mediewistą z UAM

rozmawia Piotr Włoczyk

Międzynarodowy Festiwal Słowian i Wikingów, 
Wolin, 2018 r.  FOT.  MARCIN BIELECKI/PAP
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połowę XI w., znaleziono groby wikińskie z mieczami. Bez wątpienia w tamtym rejonie przebywali wikingowie. Niezwykłe są raczej okoliczno-ści znalezienia miecza, ponieważ doszło do tego nie w wyniku prac archeologicznych, lecz komplet-nym przypadkiem, w trakcie pogłębiania Wisły. Z tego powodu ma on dla nas znacznie mniejsze znaczenie naukowe.
Wikińskie przedmioty to dla polskich 

archeologów i historyków nic niezwy-
kłego?Nie popadałbym tu w przesadę w drugą stronę – nie znajdujemy ich w Polsce aż tak dużo. Ale od dłuższego czasu takie znaleziska nie emocjonują już za bardzo bada-czy, ponieważ przyzwyczailiśmy się do myśli, że u zarania dziejów Polski przebywali tu wikingowie.

Takie głośne znaleziska za każdym 
razem odgrzewają dyskusję na temat roli 
wikingów w procesie budowy polskiej pań-
stwowości. Dla ludzi, którzy opowiadają 
się za tezą, że wikingowie wręcz stworzyli 
państwo Polan, koronnym argumentem 
pozostaje jednak nie jakiś wikiński 
artefakt, lecz dokument „Dagome iudex”. 
Zdaniem niektórych badaczy tytułowy 
„Dagome” to prawdziwe, normańskie imię 
Mieszka...Mówimy o wypisie z zaginionego dokumentu, który nie oddaje całości jego treści. Pierwotny dokument napisany był najprawdopodobniej na papirusie, czyli na materiale bardzo kruchym, który zwłaszcza na krawę-dziach mógł być uszkodzony. Gdy 100 lat później, pod koniec XI w., dokonywano odpisu z tego dokumentu, nie wszystko musiało być na nim czytelne. Tak więc imię Mieszka również mogło być tam nieczytelne. Ktoś, kto odczytywał ten fragment, zapisał je jako „Dagome”. Ale jak było w rzeczywistości? Nigdy się już tego nie dowiemy. To, że imię „Miesz-ko” było dla niego czytelne, widzimy w dalszej części, gdzie wymienieni są synowie księcia: Mieszko i Lambert. Dziś badacze powszechnie uważają „Dagome” za zniekształconą, a nie pierwotną formę imienia Mieszko.

Nawet jednak jeżeli faktycznie byłoby to imię księcia (wystawcy dokumentu), to moglibyśmy się w „Dagome” dopatrzyć ogólno-germańskiego rdzenia „Dag”, jak choćby w imieniu Dagobert. Jednak nie jest to imię normańskie, lecz frankij-skie. Nie ma żadnych podstaw lin-gwistycznych, by łączyć nieistniejące nigdzie indziej imię Dagome z Nor-manami. Profesor Henryk Łowmiań-

ski, wybitny mediewista, twierdził, że ewentualnie można to wyjaśnić hipotezą, iż Mieszko otrzymał podczas chrztu imię wzorowane na św. Dagobercie, królu frankijskim. Byłoby to symboliczne – przyjmując chrzest, książę nawiązuje do innego chrześcijańskiego władcy, który został po śmierci uznany przez Kościół za świętego. Inna rzecz, że gdyby jednak teoria o normańskim pochodze-niu Mieszka była słuszna, to należałoby się spodziewać, że wśród imion jego dzieci znajdziemy imiona normańskie, a nic takiego nie miało przecież miejsca. Takich imion nie dostawali też późniejsi przedstawiciele dynastii.

Jednym z najbardziej znanych propagatorów 
tezy o wikińskim pochodzeniu Piastów jest 
archeolog Zdzisław Skrok. Jego zdaniem „nagłe” 
pojawienie się na arenie dziejów państwa Mieszka 
I było możliwe dzięki cywilizacyjnemu know-
-how, które mieli dać właśnie wikingowie. Skrok 
przekonuje, powołując się na kronikarza Nestora 
i jego „Powieść doroczną”, że wygnana kijowska 
linia Normanów „z rodu Dira i Askolda” miała 
trafić – wraz z silną drużyną – do Wielkopolski. 
Miało się to stać w 944 r.To bardzo ekstrawagancka teza, żeby nie powiedzieć mocniej, która na pewno pomaga sprzedać książki, ale rzeczy mają się dokładnie odwrotnie. Przede wszystkim wspomniane źródło mówi o tym, że „Askold i Dir władają ziemią polańską”, ale chodzi o znane też z innych zapisów plemię Polan mieszkających wo-kół Kijowa, a nie Polan wielkopolskich. Gdyby hipoteza o pochodzeniu dynastii piastowskiej z Rusi miała być prawdziwa, to znaleźlibyśmy na ziemiach polskich więcej zabytków normańskich charak-terystycznych dla Rusi. A to są jedynie incydentalne przypadki. Zdecydowana większość takich zabytków znaleziona w Polsce pochodziła bezpośrednio z pół-nocy, ze Skandynawii.Wiemy, że dynastia Rurykowiczów wywodzi się od Normanów, i mamy na to masę dowodów archeologicznych i histo-rycznych, które wywodzą tę dynastię ze środowiska normańskiego. Wokół wodza obecni byli drużynnicy normańscy. W przypadku Piastów nie mamy takich dowodów. W Wielkopolsce liczba zabyt-ków pochodzenia normańskiego z okresu tworzenia się dynastii piastowskiej jest znikoma. Na większą skalę zaczynają się pojawiać dopiero w drugiej połowie X w., gdy Piastowie są już okrzepłym władztwem. Inna rzecz, że niepoważny jest argument, iż to państwo pojawia się „nagle”.

Dlaczego?W strefie Barbaricum systemy scentralizowanej władzy, które my nazywamy, dokonując pewnego naduży-cia, „państwami”, zazwyczaj pojawiają się w dziejach „nagle”. Ale tylko w tym sensie, że sąsiedzi, którzy posługują się już pismem, nagle odnotowują pojawie-nie się na mapie nowego dla nich tworu. Tak samo było w przypadku Czech i Wielkiej Morawy – nie obserwujemy tu 

Miecz wikiński znaleziony w Wiśle i Mieszko I 
z „Kroniki” Miechowity (XVI w.)  
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w przekazach ewolucyjnego rozwoju, tylko oba te władztwa, już ugruntowane, pojawiają się „nagle”.Piastowie nad Wartą byli dobrze odseparowani od Saksonii, gdzie istniały najbliższe ośrodki piśmiennicze, Słowia-nami połabskimi. I właśnie dlatego Pia-stowie dosyć późno weszli w „horyzont” geograficzny Sasów i Bawarów.Czasem słychać też argument, że pań-stwo Piastów musiało być jakoś „zasilone” z zewnątrz, ponieważ nagle pojawiły się w Wielkopolsce wielkie grody. To jest rzeczywiście zastanawiająca kwestia. Ale to samo widać u Słowian połabskich jakieś 20–30 lat wcześniej. Nie było to jed-nak związane w żaden sposób z budową państwowości – Słowianie na Połabiu nie stworzyli takiego tworu, ponieważ byli rozbici na kilkadziesiąt księstewek. W ich przypadku nagły skok w budownictwie grodowym związany jest ewidentnie z poczuciem zagrożenia. Na Połabiu wyprzedza on o ok. dekadę wielki najazd Henryka I na Połabie, jakby mieszkańcy tamtych terenów przeczuwali agresję.
Czym jednak tłumaczyć błyskawiczny rozwój 

wielkich grodów w Wielkopolsce, odległej prze-
cież – i odizolowanej – od Sasów?Zagrożenie z zachodu nie było wów-czas w żaden sposób realne. Nie wchodził tu więc raczej w grę strach przed obcymi – Połabianie nie walczyli z Polanami o Wielkopolskę. Możemy się domyślać, że chodziło tu raczej o próbę manifesta-cji siły władztwa poprzez gigantyczne budownictwo grodowe. Miało to pokazać miejscowej ludności, że ich władcy są po-tężni. W przypadku grodów w Poznaniu i Gnieźnie możemy wręcz mówić o gigan-tomanii. Były one budowane tak bardzo nieekonomicznie, że w grę musiały raczej wchodzić kwestie wizerunkowe.

Zdzisław Skrok podkreśla, że w spisie Geogra-
fa Bawarskiego z 845 r. nie pojawiają się Polanie, 
choć wymienia on m.in. Wolinian, Dziadoszan, 
Ślężan, Opolan, Golęszyców i Wiślan. Archeolog 
zaznacza też, że istnienie plemienia Polan 
poświadczone jest w okolicach Kijowa, a w swojej 
kronice Nestor zawarł ponoć sugestię, że kijowscy 
Waregowie używali nazwy „Polanie” w stosunku 
do samych siebie.Ta teza to pójście na skróty. Wikingo-wie czy też Waregowie na Rusi nie mogli używać wobec siebie określenia, które 

jest urobione z języka słowiańskiego. Slawizacja Waregów następuje w drugiej połowie wieku X, sądząc po słowiańskich imionach, które dopiero wtedy przyjmuje elita. I dotyczy to tylko niektórych jej przedstawicieli, bo reszta pozostaje przy imionach skandynawskich.Sugestia, że „odprysk” Polan z Kijowa trafił do Wielkopolski tylko na podsta-wie nazwy, jest bardzo wątpliwa. Nazwa i etymologia słowa „Polanie” są doskonale znane – pochodzą one od pól. Słowiańsz-czyzna porośnięta była niekończącymi się lasami, więc teren pól szczególnie się tam odróżniał. W dwóch częściach Słowiańszczyzny mogliśmy mieć do czynienia z podobnym zjawiskiem i nazwa plemienia osiadłego nad Wartą mogła być urobiona na podstawie tego samego schematu. A przecież ówczesny język słowiański we wszystkich częściach Słowiańszczyzny był bardzo podobny. Mieszkańcy Wielkopolscy mogli po prostu tak samo siebie określić, jak zrobili to do-wodnie mieszkańcy okolic Kijowa. Tak jak mnóstwo przetrwałych od średniowiecza nazw miejscowych typu „Dąbrowa” było niezależnie tworzonych dla miejsc odzna-czających się szczególnym zagęszczeniem borów dębowych. Wprawdzie nazwa „Polanie” odnośnie do Wielkopolski nigdzie nie jest zapisana jako nazwa plemienna, ale możemy ją rekonstruować na podstawie późniejszego nazewnictwa, które źródła saskie stosują wobec tej czę-ści władztwa Piastów, od której później urobiono nazwę „Polonia”, „Poliena” etc.To, że Polanie nie występują u Geo-grafa Bawarskiego, nie dziwi – autor tego źródła nie był systematyczny, inne plemiona też pomija. Niektóre regiony słowiańszczyzny są u niego całkiem dobrze udokumentowane, ale w innych widzimy kompletne pustki.

Zdzisław Skrok twierdzi też, że budowane 
w Wielkopolsce grody powstawały w oparciu o nie-
znaną wcześniej na tych terenach technikę i miały 
być podobne do duńskiej warowni Trelleborg.Nic z tych rzeczy. Warownie typu Tre-lleborg różnią się od wszystkich grodów w Polsce tym, że są niemal idealnie koli-ste, oraz tym, że w środku były intensyw-nie zamieszkane i zabudowano je wiel-kimi budynkami, a nie małymi chatami, które widzimy w Polsce. Ten typ warowni bardziej przypominał obóz rzymski i był budowany bardzo symetrycznie. W pol-skich grodach budownictwo mieszkalne w ich wnętrzu jest stosunkowo skąpe, a osadnictwo koncentrowało się głównie w podgrodziach. Nie widać tu podobień-stwa do grodów skandynawskich.

Inni propagatorzy tezy o wikińskich ko-
rzeniach Piastów zwracają uwagę na związki 
Mieszka ze Skandynawią. „Gdyby Mieszko I był 
niemal nieznanym w Skandynawii książątkiem 
niewielkiego plemiennego państewka, to należy 
postawić pytanie, dlaczego dysponujący militarną 
potęgą i politycznym znaczeniem królowie 
skandynawscy tak ochoczo udzielali mu pomocy 
militarnej i czemu żenili swoich synów z jego cór-
kami” – mówił w jednym z wywiadów Sławomir 
Leśniewski, popularyzator historii.Po pierwsze, nic nie wiadomo o po-mocy militarnej dla Mieszka udziela-nej przez Skandynawów, a po drugie, ciężko mówić o wydawaniu jego córek za Normanów, ponieważ wiemy o tylko jednej córce Mieszka (Sygryda Świętosła-wa), która była żoną dwóch wybitnych wodzów normańskich. Córka Bolesława Chrobrego wydana została za Świętopeł-ka, księcia Kijowa, ale to nie Skandyna-wia! Dlaczego Piastówna została wydana za Skandynawa? Piastowie, jako potęga coraz bardziej zaznaczająca swoją obec-ność w tej części Europy, sięgający nad Bałtyk, stanowili siłę, którą należało so-bie zjednać. Bałtyk był traktowany przez Normanów jako morze wewnętrzne, zwłaszcza jego zachodnia część. Gdy na południowej flance „ich” morza pojawili się Piastowie, należało ożenić się z jedną z córek tego nowego władcy. Małżeństwa były swego rodzaju „pieczęcią”, która zacieśniała relacje dyplomatyczne.Użyty przez Leśniewskiego argument o domniemanym wspólnym etnicznym pochodzeniu Piastów i władców skandy-nawskich, co miało umożliwić zawieranie 

Rekonstrukcja stroju wikinga z osady Truso 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/TELEWIZJA BOLESŁAWIEC
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małżeństw, jest w tym przypadku zdradliwy. Na tej podstawie można byłoby też dowodzić, że Mieszko mógł mieć czeskie pochodzenie, ponieważ ożenił się z Dobrawą…
W opinii poznańskich archeologów – Mał-

gorzaty i Mirosława Andrałojciów – istnieją 
przesłanki mające świadczyć o tym, że wikingo-
wie służyli u boku pierwszych Piastów – Mieszka 
I i Bolesława Chrobrego – w charakterze ich gwar-
dii przybocznych. Przekonuje pana taka teza?Pod koniec X w. pojawiają się na ziemiach Polski grupy wikingów, o czym świadczą cmentarzyska ze specyficznym obrządkiem pogrzebowym i wyposaże-niem grobów. Cmentarzyska te kon-centrują się wzdłuż dolnej Wisły, kilka odkrytych zostało w Wielkopolsce i jed-no w Lutomiersku koło Łodzi. Obecność Skandynawów jest więc potwierdzona – to nie są zabytki pozyskane drogą handlu, a długotrwałe użytkowanie tych cmentarzysk świadczy o zasiedzeniu się grup, które je zakładały.Jednak dyspersja tych stanowisk, które nie są zorientowane w centrum państwa Piastów, sugeruje, że pochowani tam wojownicy nie wchodzili w skład gwardii przybocznej Mieszka I i Bolesła-wa Chrobrego. Prawdą jest, że w dużych imperiach władcy otaczali się zazwyczaj gwardią składającą się z obcych, którzy nie byli zakorzenieni w społeczeństwie, w związku z czym związani byli na śmierć i życie z władcą. Jednak to, że Wa-regowie pełnili taką funkcję w Bizancjum, nie oznacza jeszcze, że tak samo musiało też być w Polsce czy gdziekolwiek indziej. Nie da się tego całkowicie wykluczyć, ale takiej tezy nic nie potwierdza.

Zdzisław Skrok powołuje się na fragment 
kroniki Wincentego Kadłubka, gdzie kronikarz 
twierdzi, że Polacy pochodzą od Wandalów. Skrok 
podkreśla, że słowo „Wandalowie” kojarzone 
było wówczas ze Skandynawami. Czyżby Kadłu-
bek ujawnił tu prawdę o pochodzeniu Piastów?Kronikarz tworzył na początku XIII w. i nie miał żadnych sprawdzonych informacji na temat początków państwa polskiego. Wiemy to, ponieważ cały początek jego kroniki jest efektem jego bujnej wyobraźni. Natomiast w jednym 

ze współczesnych Mieszkowi I żywotów świętych mamy ciekawy opis cudu, który miał się dokonać po swojej śmierci biskupa Augsburga. Jest tam opis tego, jak Mieszko, nazwa-ny księciem Wandalów, w podzięce za uratowanie mu życia złożył wotum dla tego świętego. Dlaczego użyta została ta nazwa? Słowianie zachodni w źródłach zachodnich często określani byli mianem „Wendów”. Do dziś w tradycji niemieckiej regiony słowiańskie nazywa się Wen-denland. Ale ponieważ „Wenden” brzmi podobnie do „Wandalów”, więc często ta ostatnia nazwa była przenoszona na Słowian. Cała tajemnica.Podobnie zresztą jest z Czechami. Nazwa „Bohemia” pochodzi od celtyckie-go plemienia, które zamieszkiwało tamte tereny, i nie ma nic wspólnego z jakimiś celtyckimi korzeniami Czechów. To bawarskie źródła przeniosły tę nazwę na Czechów, pamiętając, że kiedyś na tam-tym terenie mieszkało plemię Bohemów. Nawiasem mówiąc, żeby było jeszcze ciekawiej, nazwa „Bawaria” również wy-wodzi się od tego samego plemienia, choć została mocno zniekształcona...Koncepcje poszukujące początków rodu Piastów poza granicami wywodzą się z dawnej tradycji kręgu niemieckich historyków. Teza o normańskim pocho-dzeniu dynastii Piastów była w okresie międzywojennym bardzo pozytywnie przyjmowana przez mediewistów nie-mieckich. W ten sposób powstał „argu-ment” ideologiczny, jakoby Słowianie sami nie byli w stanie stworzyć państw i dopiero germańskie elity przyniosły na wschód cywilizację. To się oczywiście kłóci z wiedzą historyczną – czy to w od-niesieniu do Polski, Czech czy Wielkiej Morawy.
Historycy, którzy chcieli pokazać niższość 

Słowian, powoływali się pewnie na przykład 
Waregów i Rusi Kijowskiej?Oczywiście. Natomiast tak naprawdę słowa „państwo” powinniśmy używać w kontekście Słowiańszczyzny X w. jedynie umownie. Bardziej trafnym określeniem jest „władztwo”, chociaż 

wielu moich kolegów woli pozostać przy tradycyjnej terminologii.
Niektórzy zwolennicy tezy o normańskich 

początkach Polski wskazują też na możnowład-
cze rody...W historiografii mieliśmy próby wywiedzenia ze Skandynawii niektórych późniejszych rodów polskich z czasów Mieszka I, zwłaszcza rodu Awdańców. Ta nazwa miała być zeslawizowaną formą normańskiego słowa „Auda”, czyli złoto. Faktycznie trudno dopatrzeć się tu słowiańskiej etymologii. Nie można wykluczyć, że ten ród jest obcego, ger-mańskiego pochodzenia, ale nie pojawił się na ziemiach polskich w X w. – nie ma na to żadnych dowodów, tylko domysły – lecz dużo później. Mobilność rycerstwa była w tamtych czasach dość duża. Warto przypomnieć, że Kazimierz Odnowiciel przybył do kraju z kilkuset niemieckimi rycerzami. Część z nich mogła zostać tu na stałe. To nie byłoby nic nadzwy-czajnego. Co ważne, ród Awdańców nie nadawał swoim XII-wiecznym przedsta-wicielom normańskich imion...

Podsumujmy to wszystko. Jaką więc rolę 
odegrali wikingowie u zarania dziejów Polski?Na pewno ułatwili nam wejście do wielkiego handlu bałtyckiego. Podkreślę to: ułatwili, a nie umożliwili. Wikingowie żyli na ziemiach polskich w kilku gru-pach, które – patrząc po cmentarzyskach – osiedliły się tu. Przybysze ze Skandyna-wii żyli na tych ziemiach przez dwa–trzy pokolenia. Później nagle zniknęli. Albo się przenieśli, albo wyniszczyły ich choro-by, co w tamtych czasach było brutalną rzeczywistością, albo się... zeslawizowali. Wpływ Normanów, jeżeli chodzi o po-czątki piastowskiej Polski, nie był więc w żadnym razie kluczowy. Powiedział-bym wręcz, że byli oni gdzieś na margine-sie naszych dziejów. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

prof. UAM, dr hab. 
Dariusz Sikorski
 – mediewista, wykładowca 
Wydziału Historii 
Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, 
znawca dziejów Polski 
wczesnopiastowskiej.

Hełm wikinga  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/NTNU VITENSKAPSMUSEET
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M
oja miłość do Lwowa, do utraconej ojczyzny, jest coraz większa, ogrom-nieje z dnia na dzień – mówił mi w 2010 r., w wywiadzie opubliko-wanym następnie w „Plusie Minusie”. Podkreślał też swoje przywiązanie nie tylko do Lwowa czy Krakowa, lecz także do znacznie szerszego obszaru – Europy Środkowej.„Bo czuję się w niej u siebie: w Pradze, Budapeszcie, Wiedniu, w Trieście także – zapewniał. – Ale jak już pojadę dalej, bardziej na zachód, wschód czy północ, to moje dobre samopoczucie znika. To wszystko da się łatwo wytłumaczyć. Kiedyś w Austrii zatrzymaliśmy się przy małym barokowym kościółku. Był to kościół pod wezwaniem Matki Boskiej Śnieżnej, a ja zostałem ochrzczony w kościele matki Boskiej Śnieżnej we Lwowie. Oczywiście to Austriacy ją nam przywieźli do Lwowa, co przypomina mi pewną góralkę, która mojej siostrze, mającej domek za Myślenicami, wytłu-maczyła pochodzenie Matki Boskiej, tak jak je rozumiała. Otóż moja siostra po zupełnie nieprzytomnych antysemickich tekstach tej góralki, jej sąsiadki zresz-tą, spytała ją: »A czy pani zna jakiegoś Żyda?«. Zaprzeczyła, ale pomstowała na Żydów dalej. No to siostra powiada, że Jezus i Jego Matka to byli Żydzi. A ta na to: »Pani Zofio, co też pani mówi? Toż Matka Boska była z Częstochowy«.– Wilniucy utrzymują, że pochodziła z Wilna, wprost spod Ostrej Bramy – zauważyłem.– To też możliwe” – zgodził się autor wydanej wtedy „Małej matury 1947”, 

 Z pewnością był 
Majewski bardziej 
człowiekiem literatury 
niż historii, niemniej 
w literaturze tej 
nieprzypadkowo sięgał 
po utwory osadzone 
w historii właśnie

Krzysztof Masłoń

Retro  
Janusza 

Majewskiego

1931–2024 /  Twórca „C.K. Dezerterów”  
i „Zaklętych rewirów”
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znakomity reżyser filmowy, twórca „Za-klętych rewirów” i „Sprawy Gorgonowej”, tak świetnych obrazów jak „Zazdrość i medycyna” i „Lekcja martwego języka”, przebojów kinowych takich jak „C.K. Dezerterzy”, mniej znany jako pisarz, autor interesujących powieści i opowia-dań („Exhibicjonista”) czy arcyciekawych tomów na pozór nieco nonszalanckich, luźnych wspomnień („Ostatni klaps”).
Koniec 
bezpiecznego 
świataIm był starszy, tym mocniej podkre-ślał znaczenie swych lwowskich korzeni i wielokulturowości, w której wzrastał: „W świecie mojego dzieciństwa – pisał – nazwiska: niemieckie, węgierskie, cze-skie, ormiańskie, żydowskie były czymś codziennym – pasaż Mikolascha, sklepy Berty Stark i Gabriela Starka, legendar-ny sklep z zabawkami Hegedussa, cóż wymieniać, skoro moja świętej pamięci Matka była z domu Taschke… Warto jed-nak dodać, że nosząc te obce nazwiska, wszyscy we Lwowie czuli się Polakami. Na przykład mój dziadek Jan Taschke, ro-dowity Niemiec, syn Vincenta Taschkego i Vincentine Schworn, urodzony i wycho-wany w Galicji, aby podkreślić, że czuje się Polakiem, zmienił sobie nazwisko na Czarnecki”.Jednak naprawdę ukształtował go Kraków, który w kwietniu 1944 r., gdy rodzina Majewskich znalazła się pod Wa-welem, wydał się niespełna 13-letniemu chłopcu wielkim światem. „Nie byłoby tak – wyjaśniał w »Ostatnim klapsie« – gdybym zakosztował niepowtarzalnej kultury mojego rodzinnego miasta przed wojną, ale wtedy byłem dzieckiem, a kie-dy dorastałem, były już kolejne okupacje i życie kulturalne albo zamarło, albo wcześniej wyemigrowało. Pochodziłem ze średnio zamożnej, urzędniczo-na-uczycielskiej rodziny na dorobku. Mój Ojciec był sierotą z małego miasteczka Sieniawa, sam przebijał się przez życie, aż uzyskał cenzus urzędnika państwowego i zaczął się piąć po szczeblach szarej ka-riery [przed wojną obejmował wysokie stanowisko we lwowskiej Dyrekcji Poczt i Telegrafów – przyp. K.M.]. Matka też 

była swego rodzaju sierotą, zostawioną przez rodziców u ciotki, kiedy emigro-wali do Ameryki przed pierwszą wojną, bo chorej na dyfteryt dziewczynki nie chciano wpuścić na pokład transatlan-tyku. Kiedy skończyła pod koniec lat dwudziestych seminarium nauczyciel-skie, poznała Ojca i zaczęli wspólne życie z pustymi rękami. Mimo to w tych sanacyjnych czasach kapitalistycznego ucisku, jak wmawiano mi w czasach realnego socjalizmu, w ciągu niecałych dziesięciu lat, z nauczycielskiej i urzędni-czej pensji zdążyli stworzyć mnie i mojej siostrze świat zasobny, bezpieczny i wręcz komfortowy, w dużym, nowocze-snym mieszkaniu, w pięknym, nowym domu, w dobrej dzielnicy miasta”.Ten bezpieczny świat skończył się w 1939 r. „Wciąż przed oczyma mam – opowiadał mi Janusz Majewski – scenę męczeństwa trzech Żydów, zmuszanych do napełniania cysterny wodą, co było nie do wykonania, bo w cysternie brako-wało szpuntu i ta woda bez przerwy się wylewała. Była zima, żandarmi bili Żydów pałami i kazali oblewać się wzajemnie wodą, czemu przyglądali się, śmiejąc się wesoło, młodzi niemieccy lotnicy stacjo-nujący w koszarach, na które przerobiono lwowski Dom Technika. Leżąc na para-petach, pokładali się ze śmiechu, podczas gdy ci nieszczęśnicy z wolna zamieniali się w bryły lodu. Żydzi krzyczeli z bólu, lamentowali, w końcu ucichli i tę ciszę zakłóciły dopiero trzy, jeden po drugim, wystrzały. Pewnie, że z tych młodych nie-mieckich żołnierzy połowa oddała życie pod Stalingradem, ale ten ich śmiech wciąż mam w uszach. A pamiętałem ich, jak wkraczali do Lwowa. Takim chłopcom jak 

ja bardzo imponowali: młodzi, uśmiech-nięci, z zawiniętymi rękawami świetnych mundurów. Rzucali nam czekoladę, kontrast z żołnierzami sowieckimi był ogromny. Zaraz jednak zaczął się terror i patrzyliśmy już na nich zupełnie inaczej. Wreszcie ostatni akt dramatu: odwrót, ucieczka Niemców, kiedy w ich oczach był już tylko strach, rozpacz i pragnienie przeżycia. Taki chłopiec jak ja przeżywał te emocjonalne huśtawki, rejestrując je jak maszyna. Na świadomą ocenę tego wszystkiego przyszedł czas dużo później”.
W historycznym 
kostiumieNie o drugiej wojnie będzie jednak kręcił filmy, lecz o tej wcześniejszej – pierwszej. W ogóle zawsze interesować się będzie tym, co jest już retro. To dla-tego tak późno zrealizuje taki film jak „Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy” (2015), uzna bowiem, że teraz to właśnie PRL jest najbardziej retro. Tak jak pół wieku temu wybrał dwudziesto-lecie, gdy z powodzeniem zekranizował napisaną w 1932 r. powieść Michała Choromańskiego „Zazdrość i medycy-na”.Ekranizację Majewskiego z roku 1973 znać trzeba koniecznie, bo to jeden z najlepszych polskich filmów swego czasu z niesamowitym klimatem, nasy-ceniem erotyką, świetnymi rolami, m.in. z kreacją Włodzimierza Boruńskiego, tu genialnie grającego krawca Golda, a w in-nym filmie Majewskiego – „Mrzonce” (1985), według opowiadania Antoniego Słonimskiego „Jak to było naprawdę” – pana B. Zresztą tego kuzyna Juliana Tuwima i Kazimierza Krukowskiego (zadawał retoryczne pytanie: „Jestem na pewno lepszym aktorem od Julka i lepszym poetą niż Lopek, więc kto jest najlepszy?) zapamiętywało się na zawsze z każdej, ale to każdej roli: i Goldapfela z „Zaduszek”, i Halperna z „Ziemi obie-canej”, i doktora Szumana z serialowej „Lalki”, i oczywiście Sommera, dziadka żydowskiej dziewczynki, z innego serialu „Polskie drogi”.U Janusza Majewskiego zagrał jeszcze Boruński m.in. astrologa w serialu telewizyjnym „Królowa Bona” (1982). 
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To ciekawy obraz w dorobku tego reży-sera, często dystansującego się od filmu historycznego jako takiego. Deklarował zresztą: „Nigdy nie byłem szczególnie zainteresowany historią, a jeżeli już, to tylko niektórymi jej okresami, nie mam też w sobie żadnego instynktu społeczno-politycznego, co więcej – nie przepadam za serialami kostiumowy-mi, a przecież wydawałoby się, że jest całkiem przeciwnie, skoro podjąłem się tak trudnego zadania jak wielogodzinna opowieść o królowej Bonie, w historycz-nych kostiumach. Już nie pomnę, kto dał mi do czytania scenariusz, czy może tylko nowelę filmową Haliny Auderskiej, ale pamiętam, że końcowa scena tego opowiadania zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Pomyślałem, że dla tej jednej sceny warto zrobić film, zwłaszcza że od początku nie miałem wątpliwości, kto może u nas zagrać tę postać. Tą aktorką była Aleksandra Śląska, a tą sceną śmierć królowej Bony w Bari”.Z pewnością był Majewski bardziej człowiekiem literatury niż historii, niemniej w literaturze tej nieprzy-padkowo sięgał po utwory osadzone w historii właśnie. Nawet jego pierwszy film fabularny – „Sublokator” (1967) – współczesny był tylko teoretycz-nie. Cóż, gdy startował zawodowo, „w naszym kinie – jak pisał – był czas »szkoły polskiej«, przeważały problemy narodowe, społeczne lub historyczne, obszar kinematografii wyznaczały filmy: Wajdy, Munka, Kawalerowicza czy Forda. Trochę osobno byli Has i Różewicz. Zupełnie fatalnie przedstawiało się kino rozrywkowe: komedie Buczkowskiego były kalkami przedwojennych polskich komedii, które z kolei były kalkami Hol-lywoodu, filmy Barei, na wiele lat przed genialnym »Misiem«, były dla mnie drętwe i nieporadne, humor Chmielew-skiego i Czekalskiego był dla mnie zbyt poczciwy, a kiedy mistrzowie zabierali się do komedii, z ekranu wiało grozą (vide »Upał« Kutza). Nawet »Piszczyk« Munka wydał mi się zbyt łatwy, zbyt ostentacyjnie »śmieszny«, uważałem go za regres w stosunku do »Eroiki«. Moje poczucie humoru wykształciło się na zupełnie innych wzorach, gdzie szkołą podstawową był Gałczyński i humor an-glosaski lansowany przez Mariana Eilego w »Przekroju« czy teatr »7 Kotów«, 

szkołą średnią Gombrowicz, a wyższą Kafka. Także u Schulza widziałem sporo zamierzonego humoru”.
Granica 
perfekcyjnego 
rzemiosła„Sublokator” był filmem w pełni autor-skim, co obejmuje absolutnie wszystko, od pomysłu, poprzez wszystkie szczegóły, do dialogów włącznie. A pisarstwo Janusza Majewskiego zaczęło się od konkursu „Szpilek”, na który nadesłał kilka swoich humoresek i dostał nawet drugą nagrodę. Opowiadania te były drukowane, podob-nie jak następne, już w „Walce Młodych”, „Po Prostu” czy w „Almanachu »Iskier«”. To był środek lat 50., nastawała odwilż, zbliżał się Październik ’56. A w pierw-szym numerze „Polityki” z 1957 r. – wspo-minał – obok plejady nazwisk polskiej kul-tury widniało i jego nazwisko jako autora niewielkiej opowiastki. Co nie zmienia faktu, że pierwsze jego książki ukazały się dopiero w XXI w. Chronologicznie pierw-szy był tom opowiadań „Exhibicjonista”, zgodnie z tytułem i okładką Franciszka Starowieyskiego mocno rozerotyzowany (w tytułowym opowiadaniu czytamy: „Kobiety i zwierciadła mają wspólną natu-rę: stwarzają pokusy”). Autor, formalnie literacki debiutant, miał wtedy… 70 lat. A potem przyszły następne książki, m.in. wspomnieniowe – „Retrospektywka” i „Ostatni klaps. Pamiętnik moich filmów”, a także tkwiąca w biografii autora „Mała matura” (2010). Ale także zbudowana na fantastycznym dialogu powieść „Glacier Express 9.15” (2014), na poły krymi-nalne opowieści o nadkomisarzu Rafale Królu „Czarny mercedes” (2016) i „Ryk kamiennego lwa” (2018) czy podobnie jak „Czarny mercedes” sfilmowana historia przeżywającego swą bardzo późną miłość podstarzałego zdobywcy niewieścich serc „Po sezonie” (2006).

„Zależało mi na stworzeniu formy literackiej – komentował edycję »Po sezonie«. – Napisałem już wiele scena-riuszy, wydałem kilka książek, mam do czynienia z pisaniem na co dzień. To moja druga umiejętność poza reżyserowa-niem filmów. Przypuszczam, że gdybym czterdzieści pięć lat temu nie zajął się filmem, to pewnie byłbym pisarzem. Tak naprawdę jednak moją pasją jest film i forma filmowa. Nie zależy mi jedynie na opowiadaniu historii. Równie ważne jest to, jak są one opowiadane”.A jak je opowiadał, wiedzą wszyscy. Bo wszyscy widzieli najgłośniejsze filmy Majewskiego, ze świetnymi „Zaklętymi rewirami” (1975) i przypominanym w te-lewizji na okrągło filmem „C.K. Dezer-terzy” (1986) na czele. „Zawsze czułem się bardziej rzemieślnikiem niż artystą – twierdził reżyser – a już w żadnym wypadku nie miałem poczucia jakiejś mi-sji, nie miałem potrzeby szerzenia jakiejś idei za pomocą filmu. Kochałem swoją pracę, tak jak stolarz kocha drewno, narzędzia i proces obróbki, a kiedy stół czy łóżko idą w świat, to go nie obchodzi, kto na nim siedzi czy śpi, a już na pewno, jakie kto ma sny. Rzecz jasna, trzeba przekroczyć granicę nawet perfekcyj-nego rzemiosła, aby osiągnąć rangę sztuki, wtedy można marzyć już nie tylko o fotelu z napisem »Director«, ale nawet o tym paskudnym, złotym posążku nazywanym Oscarem. Ja w moim życiu nie miałem na to żadnej szansy, chociaż w dwóch lub trzech wypadkach moje filmy przekroczyły granice rzemiosła i być może, gdyby powstały gdzie indziej lub w innym czasie, jakieś szanse przed nimi by się pojawiły, a »Zaklęte rewiry« miałyby zapewne tych szans najwięcej”.Jeśli chodzi o adaptację przedwojennej powieści Kazimierza Seydy „C.K. Dezer-terzy”, która okazać się miała jednym z największych sukcesów polskiego kina, i to pod każdym względem, nie tylko finansowym, to – jak wiadomo – docze-kała się ona swej kontynuacji, na której 
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Kadr z filmu Janusza Majewskiego 
„Zaklęte rewiry” FOT. EAST NEWS
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jednak krytyka nie zostawiła suchej nit-ki, czym gryzł się twórca, tak wyjaśniając powody dysproporcji między powszech-nym aplauzem, z którym spotkali się „C.K. Dezerterzy”, a kręceniem nosami na „Złoto dezerterów” (1998): „Danie, które upichciłem, było niewystarczająco dobre na wykwintne stoły, a zbyt wyrafinowa-ne na prosty, komiśny gust. Szczególnie zwiodłem ten ostatni smak: miliony wielbicieli »C.K. Dezerterów« cenią ten film za swoistą nobilitację koszarowego humoru, który w warunkach głupiego wojska i okrutnej wojny ocala człowie-czeństwo i zdrowy rozsądek prostych lu-dzi. Tego w »Złocie« nie znaleźli, zamiast humoru ludowego zaproponowałem im inteligencki”.
Czułość 
maniackiego 
kolekcjoneraTwierdził, że w powieści „Lekcja martwego języka” Andrzeja Kuśniewicza zobaczył idealny materiał na film, „wręcz wyrażający moje osobiste widzenie świa-ta, moje poglądy i gusty. Chyba z żadnym z wcześniejszych i późniejszych bohate-rów moich filmów nie potrafiłbym się tak utożsamić jak z porucznikiem Kieke-ritzem: podzielałem jego poczucie absur-du istnienia, podobnie jak on, dystanso-wałem się od otaczającej rzeczywistości, bariera pewnej uprzejmej wyniosłości, dręczyła mnie, jak jego, świadomość koń-ca świata bliskich mi wartości, śmierci całej formacji duchowej, rozpadu kultury, której okruchy, jak on, próbowałem ocalać z taką samą czułością maniackie-go kolekcjonera. Miałem zatem bohatera, w postać którego mogłem z przekona-niem wpisać najbardziej osobiste myśli i uczucia, a wysublimować je dzięki osobowości Olgierda Łukaszewicza”.Ów porucznik Kiekeritz – opowiadał Majewski dalej – „zesłany na tyły frontu, wegetuje w galicyjskim miasteczku jako jedyny gość w obskurnym, żydowskim hoteliku. Takich miasteczek i takich hotelików było w Galicji wiele i Żydów w Galicji żyło wielu. Ten motyw szczegól-nie mnie w powieści zainteresował, nie tylko jako niezbędny couleur locale, ale jako określone zjawisko kulturowe. Ku-

śniewicz tworzy tu całą galerię postaci, od Moszka, niedorajdy i dekownika, nieudolnie pełnią-cego służbę wartownika jeńców rosyjskich, aż do właściciela ho-teliku, Wasserzuga, szczególnie zaś wyróżnia portiera hoteliku, dając mu nazwisko bliskiego mu zapewne pisarza Rotha.Ciekawe byłoby porównać »Lekcję martwego języka« z arcy-dziełem Józefa Rotha »Marszem Radetzky’ego«. Moim zdaniem Kuśniewicz nie tylko nie ustę-puje Rothowi, lecz czasem go przewyższa – w głębi analiz psychologicznych, w rysunku postaci, a nie dorównuje być może w malowaniu obrazu epoki, ale pamiętajmy, że w dniu wybuchu pierwszej wojny Roth miał lat dwadzieścia i poszedł na nią, a Kuśniewicz ledwie dziesięć i patrzył na nią oczami dziecka.Ale tamten świat trwał jeszcze w Galicji do drugiej wojny i ja sam, jako dziecko, jeszcze się z nim zetknąłem. Skole, Jaremcze, Żabie – małe huculskie wsie-miasteczka, gdzie jeździło się na wakacje, pełne były tajemniczych postaci w czarnych, zaku-rzonych chałatach i jarmułkach, o bla-dych twarzach i nieobecnych spojrze-niach postaci, które mnie fascynowały. Należały do mego świata baśni i fantazji i niechętnie słuchałem surowych o nich opinii Ojca lub jego znajomych, czytelni-ków lwowskiej endeckiej gazety »Wiek Nowy«”.
Ważna lekcja 
kultury„Zawsze mi się wydawało, że film oparty na znanej powieści jest o wiele większym wyzwaniem dla jego twórcy niż zrealizowany na podstawie oryginal-nego, nigdy nieopublikowanego scena-riusza. W tym ostatnim i najczęstszym wypadku widz skazany jest na bierność, musi cierpliwie odbierać to, co mu po-kazują, i dopiero w trakcie tego odbioru reagować tak czy inaczej. Widz, który przychodzi na adaptację znanej sobie 

powieści, ma stosunek aktyw-ny, od początku to, co widzi na ekranie, jest konfrontowane z jego wyobrażeniem, z jego »filmem«, z którym przyszedł do kina. Jeśli w tej rywalizacji wygra widz, porażka jest podwójna, jeśli reżyser swoją wersją przekona widza, satysfakcja ogromna. Takie wyzwanie jest tym więk-sze, im adaptowana książka jest bardziej znana […]”.Z filmową „Lekcją martwe-go języka” (1979) wiązały się jednak problemy zgoła pozaarty-styczne. Komunistyczne władze doszukały się w niej akcentów… antyukraińskich, w związku z czym cenzura usuwała tak nacjonalistyczne okrzyki jak „Haj żywe wilna Ukraina!”. Do tego zbliżał się sierpień 1980 r. i film zwyczajnie nie trafił w swój czas, opatrzony etykietą dzieła dla garstki pięknoduchów. A mogła-by być ta „Lekcja…” ważną lekcją naszej kultury rozumianej sze-rzej niż w kategoriach wyłącznie narodowych.Janusz Majewski zmarł 10 stycznia 2024 r. w wieku 92 lat. Pochowany został na Powązkach, obok żony, znanej fotografki Zofii Nasierowskiej, która odeszła w 2011 r. W wywiadzie, który po wydaniu „Ryku kamiennego lwa” (2018) przeprowadziliśmy z Majewskim razem z Tomkiem Zapertem, opowiadał, że gdy jeździ na cmentarz, po drodze spotyka samych dobrych znajomych.„W alei mijam grób Michała Cho-romańskiego, a dalej z jednej strony Szymon Szurmiej, z którym się przy-jaźniłem, z drugiej Kuba Morgenstern, z którym się przyjaźniłem, obok mój sąsiad, sławny Cichociemny, generał Ste-fan Bałuk, z którym też się przyjaźniłem. Jego żona powiedziała mi: »Tak się cieszę, że Stefan leży blisko Zosi, bo Zosia dobrze gotowała, to Stefan zje zawsze coś smacz-nego i będzie zadowolony«. Niedaleko spoczywa też świetny grafik Waldemar Świerzy, z napisem na pomniku: »Tu leży Świerzy, zawsze świeży«”.Czego jak czego, ale poczucia humoru, także tego czarnego, w angielskim stylu, który uwielbiał, nigdy Panu Januszowi nie brakowało. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

M A R Z E C  2 0 2 4     3 ( 1 3 3 ) / 2 0 2 4  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 31615842ca



C
hciałoby się powiedzieć: nareszcie. Jedna z ważnych, a zarazem najbardziej kontro-wersyjnych postaci XX-wiecznej Polski – Bolesław Piasecki, lider i ideolog przedwojennego Ruchu Narodowo--Radykalnego Falanga, w czasie wojny twórca Konfederacji Narodu i komendant Uderzeniowych Batalionów Kadrowych, a po wojnie prezes PAX-u, poseł na Sejm PRL i członek Rady Państwa, doczekał się solidnej i wolnej od przemilczeń i uprze-dzeń biografii. Obejmującej jednak, co od razu trzeba zaznaczyć, ledwie połowę jego życia. To, co w życiorysie Piaseckiego wydaje się z naszego punktu widzenia najciekawsze, a dotyczy m.in. zwolnienia z komunistycznego więzienia po rozmowie z sowieckim generałem Iwanem Sierowem czy zamordowania syna Piaseckiego – Bohdana – w 1957 r., znajdzie się zapewne w drugiej części pracy, na którą jednak – jak się zdaje – będziemy musieli jeszcze poczekać.Ale że czekaliśmy długo, uzbrójmy się w cierpliwość. Dotąd bowiem albo mieliśmy do czynienia z publikacjami ha-giograficznymi, albo – znacznie częściej – z tekstami etykietującymi Piaseckiego jako sprawcę żydowskich pogromów, pałkarza i nieomal, jak pisał o nim Tuwim w liście do Borejszy, „niedoszłego Führe-ra rasistowskiej Polski”. Właściwie poza wydaną ponad 30 lat temu książką Anto-niego Dudka i Grzegorza Pytla („Bolesław Piasecki. Próba biografii politycznej”) nie istnieje w tej materii literatura przed-miotu, którą można traktować poważnie. Za to od bredni wypisywanych na naj-różniejszych łamach na temat Piaseckie-go aż się roi. Taki np. Krzysztof Varga, uważający się pewnie, jako absolwent PAX-owskiego liceum św. Augustyna, za znawcę życia i działalności Piaseckiego, przypisuje mu „żarliwy antysemityzm”, choć antysemitą przywódca ONR był dokładnie w takim samym stopniu jak… Jerzy Giedroyc. Dość poczytać sobie tek-sty dotyczące kwestii żydowskich, które przyszły naczelny „Kultury” publikował przed wojną w „Buncie Młodych”.Z kolei kiedy pojawił się serial „Król”, będący ekranizacją powieści Szczepana Twardocha, całkiem poważnie roztrząsa-no kwestię udziału Piaseckiego w rzeko-mym spisku prowadzącym w 1937 r. do zamachu stanu, w którego wyniku władze 

w kraju przejąłby Edward Śmigły-Rydz. Fantazje pisarza i reżysera niekoniecznie muszą odpowiadać faktom, i tak też było w tym wypadku. Inna sprawa, że – jak pisze Wojciech Jerzy Muszyński – „Pia-secki […] nie zrobił w tej sprawie zupełnie nic i był przeciwny wszelkim dementi. Zamach pasował do jego wizerunku ra-dykała, do retoryki, którą lubił epatować opinię publiczną, mówiąc o stosowaniu przemocy. Cała intryga doskonale wpisy-wała się w działalność Falangi”.Ale dzisiaj wystarczy kliknąć w Wi-kipedię, by od razu z pierwszego zdania stosownej noty dowiedzieć się, że ten „polski polityk nacjonalistyczny” jest „klasyfikowany jako faszysta”. Przez kogo i dlaczego, to już drugorzędne. Krytycy Piaseckiego nie eksponują za to jakoś takich faktów z jego życia jak ten, że był on jednym z pierwszych więźniów obozu w Berezie Kartuskiej, oficerem 

Wojska Polskiego czy kawalerem Orderu Virtuti Militari.Był też gorliwym katolikiem. Po jego śmierci 1 stycznia 1979 r. prymas Polski, ks. kard. Stefan Wyszyński, odprawił Mszę Świętą, upoważniając do poin-formowania o tym wiernych podczas pogrzebu. Warto o tym pamiętać także ze względu na zrozumiale niechętny sto-sunek prymasa Polski do tzw. społecznie postępowego ruchu katolików świeckich i Stowarzyszenia PAX jako takiego.  © ℗ Krzysztof Masłoń

Książka miesiąca /Młodość polityka

O Piaseckim 
bez uprzedzeń

WOJCIECH JERZY MUSZYŃSKI  
„BOLESŁAW PIASECKI. 
POCZĄTKI DROGI  
(1915–1944)” 
IPN, WARSZAWA 2023 
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M ogłoby się wydawać, że to kolej-na opowieść o ziemiach polskich sprzed czasów Mieszka I, w któ-rej skąpe fakty mieszają się z bajaniem literata. Nic bardziej mylnego. Autor wziął się do pracy bardzo poważnie, a jego książka wypełniona jest szczegó-łowymi informacjami oraz odnośnikami do źródeł i literatury przedmiotu. Lektura sprawi przyjemność miło-śnikom historii, jak i zawodowym historykom oraz archeologom. To jedna z najciekawszych prac o pradawnych 

dziejach Polski, jakie czytałam. Pozy-cja obowiązkowa dla ciekawych, jak wyglądały polskie ziemie w czasach po bitwie w Lesie Teutoburskim.  © ℗ (a.s.) 

Udokumentowana Barbarica

WZLOTY II RP
W czerwcu 1913 r. wylądował w Warszawie 

samolot, który przywiózł poranne wydanie 
paryskiego dziennika. Był to pierwszy komercyjny 
lot wykonany na ziemiach polskich. Po 1918 r. 
Polacy zaczęli ambitnie rozwijać cywilne lotnictwo. 
Pojawiły się Aero-Targ, PLL Aerolloyd, PLL Aerolot 
i wreszcie PLL LOT. Ciekawemu opisowi historii 
komunikacji lotniczej towarzyszą przepiękne 
(i bardzo liczne) zdjęcia.  © ℗  (p.w.)

WARSZAWA ’40
Książka jest zbiorem artykułów o polityce 

niemieckiego okupanta oraz o postawach 
warszawiaków. Szczególną uwagę przykuwa 
opis mało znanego, bulwersującego wydarzenia 
w tekście Wojciecha J. Muszyńskiego „»Pogrom 
wielkanocny« w Warszawie w marcu 1940 roku 
a sprawa Narodowej Partii Radykalnej (tzw. 
Narodowej Organizacji Radykalnej)”.  © ℗  (t.s.)

OD POTĘGI DO NIEMOCY
Nowe wydanie klasycznego dzieła Pawła 

Jasienicy. Dogłębna i fantastycznie napisana 
analiza srebrnego wieku państwa, które mogło 
być hegemonem na wschodzie Europy. Jasienica 
bez ogródek pisze o błędach: Rzeczpospolita 
nie wdrożyła niezbędnych reform, zabrakło też 
zmysłu strategicznego myślenia o interesach 
państwa.  © ℗  (p.w.)

J an Sinus przybliża w swojej książce walki o ówczesny niemiecki Stettin, toczone w marcu 1945 r. Autor skupia się na pierwszej fazie militarnych zma-gań (ich drugi, kwietniowy, etap będzie zapewne zaprezentowany w kolejnej książce), zakończonych zdobyciem przez armię bolszewicką prawobrzeżnej części miasta. Zasadniczym obszarem toczących się walk był broniony przez Niemców przyczółek dąbski leżący w re-jonie pomiędzy Goleniowem, Gryfinem i Morzyczynem. Ze strony sowieckiej szturmowały go dwa związki operacyjne – armie 61. i 47. wsparte przez 2. Armię Pancerną Gwardii. W działaniach bojowych brały również udział polskie formacje komunistyczne (L)WP w posta-ci 1. Samodzielnej Brygady Moździerzy i 2. Dywizji Artylerii. Ich przeciwnikami były III Korpus Pancerny SS i XXXIX Kor-pus Armijny, a konkretnie żołnierze m.in. z 11. Ochotniczej Dywizji Grenadierów Pancernych SS „Nordland”, 23. Dywizji Grenadierów Pancernych SS „Nederland” i 10. Dywizji Pancernej SS „Frundsberg”.Na pierwszy rzut oka te elitarne jednostki Waffen-SS stanowiły poważ-ną siłę, jednak w praktyce były one już cieniem dawnych dywizji. W przeci-wieństwie do poprzednich lat trafiali do nich w ramach systemu uzupełnień albo młodzi rekruci tuż po zakończonym szkoleniu, albo żołnierze Luftwaffe czy 

Kriegsmarine, nieposiadający większego pojęcia o taktyce walki wojsk lądowych. To z kolei przekładało się, mimo że sta-wiali zacięty opór, na ponoszone olbrzy-mie straty. Dodatkowo deficyt amuni-cji, połączony z brakiem materiałów pędnych do pojazdów mechanicznych, również mocno ograniczał możliwości obrońców. Sowiecka przewaga w piecho-cie, artylerii, broni pancernej i lotnictwie była tak przytłaczająca, że z góry prze-kreślała szanse Niemców na długotrwałe i skuteczne działania defensywne. Przy czym słowo „Niemców” należałoby tu wziąć w cudzysłów, ponieważ walki o Szczecin można określić jako bitwę narodów. W szeregach wojsk niemieckich poza Niemcami, Austriakami i volksdeut-schami znajdowali się m.in. ochotnicy norwescy, flamandzcy, szwedzcy, szwaj-carscy, holenderscy, duńscy i walońscy. Podobnie sytuacja wyglądała po stronie Sowietów, choć tutaj pomimo etnicznej różnorodności trudno mówić o ochotni-kach.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak 

Stettin w kleszczach
TOMASZ LACHOWSKI  
„LOT Z OKĘCIA”
KSIĘŻY MŁYN

PRACA ZBIOROWA, 
RED. MONIKA NOSZCZAK   
„MIGAWKI Z OKUPOWANEJ 
WARSZAWY. 1940” 
IPN

PAWEŁ JASIENICA 
„RZECZPOSPOLITA OBOJGA 
NARODÓW. SREBRNY 
WIEK” 
WYDAWNICTWO MG

MICHAEL MORYS-TWAROWSKI  
„BARBARICA. TYSIĄC LAT 
ZAPOMNIANEJ HISTORII ZIEM 
POLSKICH”
ZNAK HORYZONT

JAN SINIUS  
„SZCZECIN 1945. BITWA 
NARODÓW” 
WYDAWNICTWO POMOST
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X
i Jinping stawia tę kwestię w spo-sób absolutnie kategoryczny: pod jego rządami skończył się okres upokorzenia Chin. Państwo Środka ma zająć należne mu miejsce na mapie świata, wywierając przemożny wpływ na Azję i zachodni Pacyfik. Chiń-ski prezydent, podobnie jak Władimir Putin, często sięga do historii, starając się udowodnić, że dzięki rządom jego partii 1,4 mld Chińczyków odzyskało godność. Godność, którą w wiekach XIX i XX zabrali im Europejczycy, Ameryka-nie i Japończycy.

Ten czas to trauma dla chińskiej elity. Niecałe 200 lat temu Chiny, najludniejsze państwo świata, będące od ponad dwóch tysięcy lat cesarstwem, zostały rozgra-bione najpierw przez Brytyjczyków, a potem przez resztę mocarstw zachodnich. Można wręcz postawić tezę, że ten wyzysk i upokorzenie były jesz-cze gorsze niż mongolski podbój z XIII/XIV w.Patrząc na historię Chin XIX w. i pierwszej 

połowy XX w., widzimy niekończące się pasmo interwencji zagranicznych (część z nich – szczególnie japońskie – były wyjątkowo krwawe) i buntów czy wręcz wojen domowych. Momentami kulmi-nacyjnymi było zawalenie się struktury państwowej najpierw w latach 1911–1912, a następnie w latach 1946–1949. Ten ostatni okres to bezlitosna wojna pomiędzy wspieranym przez Ameryka-nów Czang Kaj-szekiem a korzystającym ze wsparcia sowieckiego Mao Zedon-giem. W trakcie tego starcia Mao, co dziś włodarze ChRL wolą oczywiście pomijać, prowadził partyzancką wojnę totalną, „zawstydzając” swoich przeciwników kompletnym nieliczeniem się z ludzkim życiem.Cały ten niesamowicie skomplikowa-ny proces agonii Chin, ciągnący się przez ponad 100 lat, przedstawiony został w zwięzły i ciekawy sposób przez Jere-my’ego Blacka, angielskiego historyka, który wyspecjalizował się w książkach z serii „Krótka historia…”. Tym razem polscy czytelnicy dostają do ręki książkę składającą się z 39 zwięzłych rozdzia-łów opowiadających o najważniejszych konfliktach w histo-rii świata. W kilka minut możemy sobie odświeżyć wiedzę na temat przyczyn i prze-biegu wojen, które zdawały się nie mieć końca.  © ℗ Piotr Włoczyk

Krótka historia 
długiej agonii

JEREMY BLACK  
„WOJNA. KRÓTKA 
HISTORIA” 
WYDAWNICTWO RM 

T adeusz Belerski bardzo późno dowiedział się o swoim żydowskim pochodzeniu. Jego książka jest rekonstrukcją historii rodzinnej, szczególnie w latach okupacji niemieckiej. Są w tej historii tragedie: śmierć jego dziadków i innych krewnych w obozie zagłady w Bełżcu. Ale ta żydowska rodzinna opowieść jest nietypowa. Ojciec autora – Marian Beler – i wuj Emanuel Singer byli żołnierzami AK, zajmowali się przechowywaniem i dystrybucją broni, amunicji i innych materiałów zrzutowych. Autor korzysta 

z ich wspomnień o tej działalności, komentując: „Można było być Żydem i jednocześnie polskim patriotą, walczyć z Niemcami. Ale bez polskiej pomocy byłoby to niemożliwe”. Nie pomija jednak przeciwnych zachowań Polaków, czyli denuncjacji Żydów. Emanuel Singer pisał: „Praca w organizacji wyprostowała mi grzbiet, przestałem być wystraszonym, zaszczutym Żydem”. Marian Beler został w 1948 r. aresztowany pod zarzutem sabotażu i szpiegostwa. Gdy żona przyniosła mu do więzienia świeżą bieliznę, 

dowiedziała się, że nie będzie mężowi już potrzebna. Przekonana, że został zamordowany, popełniła samobójstwo. Marian Beler wyszedł z więzienia w 1954 r.  © ℗  (t.s.)

Tragedia żydowskiej rodziny

TADEUSZ BELERSKI  
„RODZINNE TAJEMNICE” 
DRUKKSIAZEK.PL
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T a książka to reporterska wyprawa w przeszłość. Powstała w wyniku rozmów z ludźmi, którzy luksus wprowadzali do Polski, którzy byli jego szafarzami i tymi, którzy z luksusu korzystali – a byli wśród nich ludzie władzy. Książka zaczyna się od rozdzia-łu o marynarzach. Oni to bowiem jako pierwsi w Polsce Ludowej wpuszczali do kraju strużkę luksusu. Oficjalnie przywożąc tyle, ile było wolno (w pew-nym momencie wprowadzono limit 44 sztuk artykułów osobistego użytku), i znacznie więcej przemycając. A lista przywożonych rzeczy jest długa i wska-zuje na to, czego w sklepach nie było. Ot, choćby sztuczne rzęsy i paznokcie, szminki, ortaliony i nylony, pończochy, szwajcarskie zegarki. Autorka opisuje Gdynię z lat PRL jako miasto specy-ficzne, właśnie z powodu obecności marynarzy, nie tylko polskich. Było to być może najmniej socjalistyczne mia-sto w PRL, ze względu na dostępność luksusu, rolę tzw. inicjatywy prywatnej i wreszcie z powodu tego, że w epoce Gomułki aż jedna czwarta mieszkań była budowana tam na własną rękę. Aleksandra Boćkowska opisuje życie na marynarskim osiedlu domków, zwanym Zegarkowem, rozmawia z dziećmi z marynarskich rodzin, cieszących się z odrobiny luksusu przywożonego przez ojców.Na przeciwległym krańcu Polski – Górnym Śląsku – z innej odrobiny luk-susu mogli korzystać jego mieszkańcy, głównie górnicy. Węgiel był strategicz-nym produktem eksportowym, więc władza robiła wszystko, by zwięk-szyć jego wydobycie, także poprzez dopieszczanie górników. W pewnym momencie wprowadzono książeczki G uprawniające do robienia zakupów w sklepach nazwanych „gieweksami”. Można tam było nabyć dobra normalnie niedostępne na rynku, ale wyłącznie na podstawie owych książeczek, w które wpisywano zarobki z nadgodzin i pracy w weekendy. Autorka pisze o sekreta-rzu Gierku i wojewodzie Ziętku, którzy sporo zrobili dla poprawy materialnych warunków życia na Górnym Śląsku, 

o szpitalach górniczych, dla których sprzęt medyczny kupowano na Zacho-dzie, i odgórnym nakazie budowania przez kopalnie własnych ośrodków wczasowych lub remontowania tych już posiadanych.Istniała jednak kategoria dóbr zarezerwowanych tylko dla uprzywi-lejowanych. Oto opowieść o pewnym pracowniku Delikatesów: „Szło się na zaplecze i tam przyjmował. Jak znał, to znał, jak nie, trzeba było się powołać. Miał listy z nazwiskami naukowców, ludzi z władz, prezydentów miast, sekretarzy, ludzi mniej czy bardziej znajomych. Brał kartkę i zapisywał co trzeba; Żytnia z kłoskiem, kawa Orient lub Super w opakowaniach po dwadzie-ścia pięć deko, herbata, ptasie mleczko w czekoladzie, a nie w polewie czeko-ladopodobnej, jakieś wędliny. Z kartką szło się parę metrów dalej i dostawało się towar”.Hotele, te nowoczesne, powstałe w czasach Gierka, były – jak pisze autor-ka – namiastką zagranicy. Kawiarnia, restauracje, basen i bale w warszaw-skiej Victorii przyciągały polityków, dziennikarzy, aktorów. A także tzw. prywaciarzy i ludzi z innych powodów bardzo zamożnych. „Byliśmy panami tego miasta i kraju – mówi W. – Victoria dla naszej grupy była drugim domem. Nie było nic lepszego, a chcieliśmy mieć wszystko najlepsze”.Był oczywiście też czas, kiedy ludzie żyjący z prywatnej inicjatywy starali się ukrywać swoją zamożność, nie afiszować się z nią. Ale młodzież z tych kręgów stroiła się modnie, w zagranicz-ne ciuchy. Jeden z bohaterów książki zapewniał: „To nie była chęć pokazania majątku, tylko odrębności od szarej komuny”.  © ℗  Tomasz Stańczyk

Luksusy w PRL

ALEKSANDRA BOĆKOWSKA  
„KSIĘŻYC Z PEWEKSU. 
O LUKSUSIE W PRL” 
CZARNE

M ało jest w naszej historii ludzi tak dla Polski zasłużonych, a jednocześnie tak mało znanych. Książę Adam Jerzy Czartoryski z pewnością należy do tego grona. Książę Adam to nie tylko twórca Hotelu Lambert. To też myśliciel, polityk i, śmiało można rzecz, wojownik sprawy polskiej, o którą walczył przez kilkadziesiąt lat. Nieuczciwością byłoby szufladkować go tylko jako dyplomatę, rosyjskiego ministra spraw zagranicznych czy prezesa Rządu Tymczasowego w czasie powstania listopadowego. Na jego spuściznę patrzeć trzeba kompleksowo, poprzez pryzmat przeróżnych aktywności, rozumiejąc zarazem, że cokolwiek robił, zawsze działał dla „kwestii polskiej”, która stała się sensem jego życia.Czartoryski przez lata był dla władców Europy, jak sam pisał, „niczym wyrzut sumienia” przypominający o sprawie, o której chcieli już zapomnieć. Car Aleksander I przyrównał go kiedyś nawet do powracającego „widma Polski”, która przecież miała na zawsze zniknąć z map Europy po trzecim rozbiorze. Książę Adam Jerzy Czartoryski przez kilka dekad udowadniał jednak możnym epoki, że Polska wciąż żyje, a Polacy będą walczyć – jeśli nie orężem, to dyplomacją – dopóki nie odzyskają wolności. Ta książka wspaniale przybliża jego postać, przede wszystkim jako nieformalnego „ambasadora” Polski.  © ℗
  Anna Szczepańska

Książę Adam 
Wielki

RADOSŁAW ŻURAWSKI VEL 
GRAJEWSKI  
„W KRĘGU KSIĘCIA ADAMA 
JERZEGO CZARTORYSKIEGO 
I WIELKIEJ EMIGRACJI” 
OŚRODEK MYŚLI POLITYCZNEJ 
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T
ylko niewtajemniczonym wydaje się, że literatura popularna to jedynie zabawa, niemająca wpływu na losy świata. Nic podobnego – ist-nieje wiele „książek zbójec-kich” z najniższej księgarskiej półki, swego czasu niezwykle popularnych, dziś często zupełnie zapomnianych, które narobiły szkód nie mniejszych niż „po-ważne” dzieła Marksa czy Marcusego. Ot, choćby „The Coming Race” sir Bulwera--Lyttona, która zainspirowała Himmlera. Czy „Lewa Ręka Ciemności” Ursuli K. Le Guin, która wsączyła w umysły amery-kańskich elit uniwersyteckich koncept utopii opartej na zastąpieniu społecznych ról płci „genderem” i „niebinarnością”. Nie wspominając już o pochłanianej w nazistowskich Niemczech w miliono-wych nakładach sadze „heroic fantasy” Edmunda Kissa o bohaterach Atlantydy.Wśród takich dzieł rekord – jeśli chodzi o współczynnik z jednej strony braku literackiej wartości, a z drugiej społecznego rezonansu – pobiła powieść Williama Le Queux „The Invasion of 1910”. Były brytyjski dyplomata, który po odejściu ze służby odkrył w sobie za-miłowanie do pisania czytadeł, głównie podróżniczych (trochę w życiu pozwie-dzał) z wątkami romansowymi w tle, napisał ją właściwie na zlecenie – choć, prawdopodobnie, z przekonaniem, że służy szlachetnej sprawie. W połowie pierwszej dekady XX w. podzielił bowiem angielską politykę gorący spór pomię-dzy rządzącymi liberałami, pragnącymi znacząco zmniejszyć wydatki na zbro-jenia i przeznaczyć oszczędności na reformy społeczne, a konserwatystami, którzy w rozpętaniu histerii zagrożenia, które miało to jednostronne rozbrojenie stanowić, zobaczyli szansę przełamania liberalnych rządów.

Wojna światowa, którą nazywamy pierwszą, do pewnego momentu wcale nie musiała wybuchnąć. Obok obiektyw-nych sprzeczności interesów, na których skupiają się dzisiejsze podręczniki, wielką rolę odegrały ambicje, słabości charakteru, a nawet przypadki. Robert K. Massie w książce „Drednought” świetnie opisał, jak od momentu zbudowania owe-go legendarnego okrętu Europa zaczęła staczać się w wojenne szaleństwo, aż sama sobie wmówiła, że wojna (która miała oczywiście być krótka i zwycięska) stanowi najlepsze, co może się światu przydarzyć.Jaką rolę odegrało w tym czytadło pana Le Queux? Niepoślednią. Była to druko-wana w odcinkach w „Daily Mail” (nakład wzrósł ponadtrzykrotnie!) wizja niemiec-kiej napaści, podboju Wyspy i jej okupacji, która nastąpiła za kilka lat, bo Anglicy nie posłuchali torysów i nie sypnęli groszem na zbrojenia ani nie zachowali ostrożności wobec „piątej kolumny” niemieckich imi-grantów zarobkowych. Niemcy panoszą się i na wszelkie sposoby okazują pod-łość, Anglicy płacą krwią i cierpieniem, pomstując na liberałów i swoją niedbałość przed kilku laty. Oczywiście w końcu wy-grywają, ale ich dumne imperium zostało splądrowane i poniżone…Co najciekawsze, powieścidło stało się wielkim bestsellerem także w Niem-czech, gdzie tłumacz zmienił tylko zakończenie. Wizja zdeptania „butnego Albionu” bardzo się tam spodobała i na pewno wzmogła entuzjazm, z którym poborowi kilka lat później maszerowali na „największą wojnę w dziejach”, obiecu-jąc radośnie bliskim, że będą „w domu na Gwiazdkę”.Nie lekceważmy popkultury, choćby nie wiem, jak godną pożałowania grafo-manią i chałturą wydawały nam się jej przeboje. Naprawdę.  © ℗
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Mordercze 
czytadło

 Nie lekceważmy 
popkultury, choćby 
nie wiem, jak godną 
pożałowania 
grafomanią i chałturą 
wydawały nam się jej 
przeboje

Rafał A.  
Ziemkiewicz
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G
ujana i Wenezuela nie uciekną się do »siły«, ale pozostaną przy swoich stanowiskach” – ten komunikat przywódców Gujany i Wenezueli z grudnia zeszłego roku wywołał wes-tchnienie ulgi w wielu latynoamerykań-skich stolicach. Od czasu wojny Argentyny z Wielką Brytanią o Falklandy w 1982 r. na terenie Ameryki Południowej nie było żadnej wojny.  Tymczasem pól roku temu Wenezuela zaczęła pobrzękiwać szabelką w sporze z sąsiednią Gujaną o duży kawałek dżungli. Ten zapomniany w Europie rejon nazywa-ny jest, od miejscowej rzeki, Essequibo.Pierwsi osiedlili się tu w 1618 r. Ho-lendrzy. Kilkadziesiąt kilometrów w górę rzeki wzniesiony został Fort Kijkoveral, pełniący funkcję ośrodka administracyj-

nego. Niderlandzcy handlarze skupowali tu od okolicznych plemion indiańskich egzotyczne drewno i barwniki.Z czasem powstały na tym terenie plantacje trzciny cukrowej i Zjednoczone Prowincje osiedliły tu żydowskich uchodź-ców ze zdobytej przez Anglików Nowej Holandii, czyli okolic dzisiejszego Nowego Jorku.

Jednak synowie Albionu nie odpuszczali Holendrom także i tu. W 1666 r. kolonia została zajęta i zniszczona przez Anglików. Holendrzy zdołali jednak odbić swe ziemie i wkrótce rozpoczęli odbudowę. W 1700 r. na terenie Essequibo funkcjonowały cztery plantacje Kompanii Zachodnioin-dyjskiej i 14 prywatnych, na których żyło ok. 100–200 holenderskich osadników i ok. 500 niewolników (głównie sprowa-dzonych z Afryki, a także Indian).W latach 1708 i 1709 kolonia dla od-miany atakowana była przez francuskich korsarzy, czego skutkiem było niemal doszczętne zniszczenie plantacji. Z kolei w latach 1782–1784, podczas IV wojny angielsko-holenderskiej, Essequibo zajęły wojska brytyjskie. Po raz kolejny kolonia zajęta została przez wojska króla Jerzego III w 1803 r. W 1815 r. Holendrzy machnęli ręką na swoją południowoamerykańską kolonię i formalnie odstąpili Essequibo Wielkiej Brytanii, która włączyła zdobyte ziemie w skład Gujany Brytyjskiej. Urzęd-nicy z Londynu przesunęli przy okazji granicę swej nowej kolonii daleko za rzekę Essequibo.Tego z kolei nigdy nie zaakceptowała Korona Hiszpańska, która zarządzała terenami obecnej Wenezueli. Tyle tylko, że Hiszpanie, a następnie wolna Wenezuela, byli za słabi, by zabrać brytyjskiej Gujanie choćby piędź ziemi. W 1899 r. granicę Wenezueli i Gujany brytyjskiej wytyczył oficjalnie Sąd Arbitrażowy w Paryżu. To właśnie ta granica obowiązywała także po porozumieniu z 1966 r., które przyniosło niepodległość Gujanie.Dlaczego w takim razie władze w Caracas odgrzewają teraz stary spór? Odpowiedź jest prosta. Wenezuela pod rządami neomarksisty Nicolása Maduro jest w stanie upadku. A czym lepiej odwrócić uwagę mas od nędzy i zapaści państwa jak nie hasłem zwrotu „zrabowanych ziem”?Tymczasem do akcji weszła dyploma-cja Brazylii, dając do zrozumienia, że nie będzie tolerować wojennej awanturki w swoim sąsiedztwie. Wszystko wskazuje jednak na to, że El Presidente Maduro nie porzuci zbyt szybko haseł przyłączenia Essequibo do macierzy. Wenezuelskie władze od lat promują mapę, na której sporna prowincja włączona jest już do kraju Simona Boliwara.Skąd my znamy te namiętności?  © ℗
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Kto chce 
umierać za Essequibo?

Piotr Semka

 Wszystko wskazuje na to, 
że El Presidente Maduro 
nie porzuci zbyt szybko 
haseł przyłączenia 
Essequibo do macierzy
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L
atem 2014 r. Ukraina stała w ogniu. Ukraińskie wojsko nie otrząsnęło się jeszcze po oddaniu (kosztem zaledwie kilku wystrzałów) Krymu, gdy zaczęło tracić kontrolę nad dużymi obszarami na wschodzie. Przejmowali je inspirowani i szkoleni przez Rosję „separatyści”. Wydawało się, że Ukraina wkrótce straci cały Donbas. Nie stało się tak m.in. dzięki pewnemu pułkownikowi spadochroniarzowi i jego podwładnym, którzy swoimi śmiałymi działaniami nie tylko uratowali kilka tysięcy ukraińskich żołnierzy od niewoli lub wręcz zagłady. Po fatalnym początku niewypowiedzianej wojny z Rosją tchnęli też nowego ducha w zdemoralizowane porażkami ukraińskie oddziały.Po zajęciu przez „zielone ludziki” Kry-mu w marcu 2014 r. sytuacja zaczęła się zaogniać również na wschodzie Ukrainy. Dywersanci w nieoznakowanych mundu-rach pojawili się w Donbasie. Zajmowali mosty, lotniska, skrzyżowania, fabryki i budynki administracji. Tym razem jed-nak Ukraińcy byli o wiele bardziej zdeter-minowani. Do początków maja separa-tyści zostali wyparci ze strategicznych punktów. Odbyło się to głównie poprzez negocjacje i demonstrację siły. Wkrótce jednak starcia rozgorzały na nowo. Przy-syłane z Rosji pododdziały ochotników, dowodzone przez rosyjskich oficerów, napadały na ukraińskie posterunki i bazy, urządzały zasadzki na kolumny pojazdów. Skaptowani wcześniej przez Rosjan policjanci i żołnierze przekazy-wali rebeliantom posterunki i składy broni. Walki koncentrowały się głównie wokół okrążonego przez siły rządowe Słowiańska. Ukraińcy zaczęli ponosić dotkliwe porażki. Pod koniec maja we wsi Rubiżne w zasadzkę wpadła kolumna z 30. Brygady Zmechanizowanej, jadąca w kierunku Lisiczańska. Kilka dni później rebelianci zaskoczyli i zdziesiątkowali grupę bojową z 51. Brygady Zmechanizo-wanej pod Wołnowachą. W zasadzce pod Karliwką została ranna połowa żołnierzy ochotniczego batalionu „Donbas”.

W rosyjskim kotleStwierdzenie, że ukraińskie wojsko nie było wówczas gotowe do walki, nie 

oddawałoby w najmniejszym stopniu rzeczywistości. Przeciw „terrorystom” można było w zasadzie użyć jedynie jednostek powietrznodesantowych i spe-cjalnych, doświadczonych na zagranicz-nych misjach. Zostały one przerzucone na wschód Ukrainy jako pierwsze – już w marcu. Po drugiej stronie sytuacja wyglądała inaczej. Rosjanie byli przy-gotowani do wsparcia rebelii. W terenie działali oficerowie FSB i GRU przygoto-wujący bojowników do walki i kierujący ich działaniami. Z Rosji przerzucani 

byli kozacy, żołnierze czeczeńskiego batalionu „Wostok” i szukający okazji do walki członkowie rosyjskich organizacji paramilitarnych. Kluczową sprawą dla rebeliantów było utrzymanie dostępu do granicy Donbasu z Rosją. Stamtąd napły-wały uzbrojenie, amunicja i ochotnicy.Na początku lipca separatyści z tzw. Donieckiej Republiki Ludowej pod do-wództwem Igora Striełkowa razem z bojownikami z Republiki Ługańskiej przeprowadzili operację, w wyniku któ-rej opanowali pas terenu między wsią 

 Rajd Zabrodskiego z 2014 r. był wyczynem, który 
nie tylko uratował kilka tysięcy ukraińskich 
żołnierzy, lecz także podniósł morale wojska 
i społeczeństwa. Pokazał też, że Rosjan można, jeśli 
nie pokonać, to przynajmniej wystrychnąć na 
dudka

Grzegorz Janiszewski

Pogromca 
„zielonych 
ludzików”

2014 r. / Na ratunek okrążonym Ukraińcom
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Marinowka a przejściem granicznym Izwarino. Ukraińskie oddziały chronią-ce granicę znalazły się w kotle. Okrążo-ne zostały 24. i 72. samodzielne brygady zmechanizowane, 79. samodzielna bry-gada desantowo-szturmowa i jednostki straży granicznej. Razem od 3 do 4,5 tys. ludzi i prawie 300 jednostek sprzętu. Odcięte od zaopatrzenia i drogi odwrotu zaczęły być ostrzeliwane z terenu Rosji przez ciężką artylerię, ponosząc dotkli-we straty. Wyjściem było poddanie się separatystom, oddanie im broni i wypo-sażenia albo całkowite zniszczenie przez Rosjan.W dowództwie ukraińskiej Operacji Antyterrorystycznej podjęto decyzję o próbie przebicia się do okrążonych oddziałów i wyprowadzenia ich z kotła. Wydzielono do tego ok. 1,5 tys. żołnierzy, głównie z pododdziałów z 25. i 95. brygad powietrznodesantowych, mających do-świadczenie w operacjach pokojowych. Miały im towarzyszyć czołgi i piechota z 30. i 51. brygad zmechanizowanych.Operacją dowodzić miał 41-letni pułkownik spadochroniarzy Mychajło 

Zabrodski. Jego ojciec i dziadek byli zawodowymi żołnierzami. W 1994 r. skończył Wojskową Akademię Inżynier-sko-Kosmiczną w Sankt Petersburgu i pięć lat służył na kontrakcie w Rosji. W 2000 r. rozpoczął służbę w ukra-ińskiej 95. Samodzielnej Brygadzie Desantowo-Szturmowej, a po 13 latach został jej dowódcą. W 2006 r. skończył kurs dowódczy w United States Army Command and General Staff College w Fort Leavenworth, a w 2009 r. został wyznaczony na dowódcę ukraińskiego kontyngentu w Kosowie. W kwietniu 2014 r. jego brygada została przerzucona na wschód Ukrainy razem z pododdzia-łami 80. Brygady Desantowo-Szturmo-wej i 25. Brygady Powietrzno-Desanto-wej. Spadochroniarze mieli za zadanie blokować Słowiańsk i Kramatorsk oraz chronić ważne obiekty, które mogły wpaść w ręce „powstańców” – lotniska, jednostki i osiedla wojskowe, składy uzbrojenia. Sam dowódca operacji tak wspominał jej początki: „Po to, żeby zlikwidować zagrożenie, które powstało wzdłuż południowej granicy w obwodzie donieckim, po tym, jak Federacja Rosyj-ska zaczęła wysyłać uzbrojenie i amu-nicję przez granicę, zostało postawione grupie rajdowej zadanie wyprowadzenia pododdziałów, które wtedy znajdowały się w południowych rejonach obwodu donieckiego”.Operacja do końca była utrzymywana w tajemnicy. Jej plany zakładały wyjście z miejsca dyslokacji pod Słowiańskiem, odbicie wznoszącego się nad stepami strategicznego wzgórza Sawur-Mohyła, osad Stiepanowka i Marinowka, a potem ustanowienie przeprawy na rzece Mius i zabezpieczenie wyjścia z okrążenia. Rozkazy zostały przekazane bezpośred-nio dowódcom brygad i batalionowych grup bojowych, którzy zapoznali z nimi podwładnych bezpośrednio przed akcją. Podjęto też działania dezinformacyjne. Pierwsza do boju weszła 25. Samodzielna Brygada Powietrznodesantowa. Spado-chroniarze wykonali rajd na kierunku Debalcewo-Szachtarsk-Torez, skupiając na sobie uwagę separatystów i tworząc przestrzeń do działania 95. Brygady. Podstęp się udał. Separatyści zaczęli ściągać w okolice Szachtarska i Iłowaj-ska wszystkie dostępne siły. Wybuchły intensywne walki.

19 lipca działania rozpoczęły podod-działy 95. Brygady. Zgodnie z planem miały wyjść na południe od Lisiczańska i zacząć oczyszczanie miasta. Na tym samym kierunku miał atakować batalion Gwardii Narodowej „Donbas”. Walki zaczęły się w południe. Na podejściach do 100-tysięcznego miasta zbudowa-no przy pomocy rosyjskich doradców wojskowych solidne fortyfikacje. Bunkry i zamaskowane pozycje ogniowe połączo-ne transzejami powstrzymywały Ukra-ińców do wieczora. Po zdobyciu miasta znaleziono tam magazyny, a w nich znaczne ilości uzbrojenia i amunicji wy-produkowanych w Rosji. Pięciu spado-chroniarzy zginęło, 40 zostało rannych.Tydzień później rozpoczął się atak na Sawur-Mohyłę. Spadochroniarze wyszli 
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Igor Striełkow w mundurze Armii Czerwonej  
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na drogę Charków-Rostów, minęli wieś Ługańskoje i po rozbiciu blokpostu przy torach kolejowych w pobliżu wsi Gornoje skręcili na południowy wschód. Szturm rozpoczął się 28 lipca. Na czele w czołgach i transporterach atakowały pododdziały zmechanizowane, za nimi szli spadochroniarze. Separatyści nie spodziewali się, że przeciwnik tak szybko rozwinie się z kolumny w szyk bojowy. Ukraińcy zdobyli wzgórze, ale wkrótce zaczęły na nie spadać pociski wystrze-liwane z wyrzutni rakietowych „Grad”, stojących po rosyjskiej stronie granicy. Po kilku godzinach zmusiło to zdobyw-ców do wycofania się. Starszy szeregowy Aleksander Czub tak później wspominał te walki: „Szybko wyszliśmy na pozycje i przydusiliśmy ich. Nagle zza granicy z Rosją zaczęły po nas bić »grady«. Nie mogłem uwierzyć, że rosyjska armia z rosyjskiego terytorium ostrzeliwuje nasze wojsko. Nie mogłem zrozumieć, że to rzeczywiście zbrojna agresja. Nie tylko ja w to nie wierzyłem. Zdziwie-nie i niedowierzanie malowało się na twarzach i spadochroniarzy, i artylerzy-stów, i specjalsów. Bardzo nam szkoda było sprzętu, który wtedy spalili nam »sąsiedzi«. Ostrzał trwał cały dzień, aż do wieczora. Z wioski, obok której staliśmy, nic nie zostało, a wokół nas rozciągał się księżycowy krajobraz”.
Ciągle pod ogniemPo ataku na wzgórze Zabrodski otrzy-mał rozkaz przebicia się do otoczonych pododdziałów. Oprócz 95. Brygady miały w nim uczestniczyć batalionowa grupa bojowa i dywizjon artylerii rakietowej z 30. Brygady Zmechanizowanej, kom-panijna grupa taktyczna z 72. Brygady Zmechanizowanej i pododdział z 3. pułku specjalnego przeznaczenia. Łącznie 1611 żołnierzy. Najpierw należało odbić zajęte przez separatystów osady Marinowka i Stiepanowka leżące na drodze zaopa-trzenia. Walki o Stiepanowkę trwały ok. półtorej godziny. Żołnierze zdobyli tam na rebeliantach dwa czołgi. Trzy kompanie zmechanizowane i jedna pancerna z 30. Brygady po wejściu do osady natychmiast znalazły się pod ostrzałem z dział i wyrzutni rakietowych z kierunku Dymitrowki, Marinowki 

i z Rosji. Walki trwały tam kilka dni przy wsparciu ochotników z Prawego Sektora. W końcu do 1 sierpnia udało się zdobyć wszystkie osady. Mieszkańcy wsi zdążyli już doświadczyć „dobro-dziejstw” życia w niedawno utworzonych „republikach ludowych”. Jak wspominał sierżant z 95. Brygady Wasilij Bondar, „to była największa radość w czasie mojej służby. Kiedy miejscowi widzieli, że jadą BTR-y z ukraińskimi znakami, biegli nam naprzeciw. Machali wyciągniętymi skądś niebiesko-żółtymi flagami, zakładali przez głowy wyszywanki. Ustawiali się wzdłuż drogi, klaskali, krzyczeli »Chwała Ukrainie!«, »Dziękujemy, że przyszli-ście!«, śpiewali hymn”.Na początku sierpnia batalionowe grupy z 95. i 30. brygad, cały czas walcząc z przeciwnikiem, wyszły na rubież Łaty-szewe-Rasypnoje, ok. 20 km od granicy z Rosją, tworząc korytarz dla okrążonych ukraińskich pododdziałów. Saperzy zbu-dowali przeprawę przez rzekę Mius, 3 km na północ od Dymitrowki, która była już pod kontrolą przeciwnika. Separatyści i Rosjanie cały czas ostrzeliwali prze-prawę ogniem artylerii i kilkakrotnie ją zrywali. Ogień z bezpiecznych miejsc za rosyjską granicą prowadzili kursanci 

rosyjskich szkół artylerii, których spe-cjalnie tam ściągnięto dla wprawiania się w swoim fachu.Jak wspominał płk Siergiej Sobko z 30. Brygady: „Wszyscy zapamiętaliśmy tę noc – ogień od strony Rosji był nieprze-rwany. Nie milkł ani na chwilę. Bez prze-sady, ale można było od tego wszystkiego oszaleć. Wybuchy. Ranni. Zniszczony sprzęt. Żołnierzom było bardzo ciężko”. Ukraińcy utrzymali przeprawę przez dwa dni (6–7 sierpnia) dopóty, dopóki wszystkie pododdziały nie przeszły na drugą stronę. Uratowanych od całko-witego zniszczenia zostało ok. pięciu batalionów wojska i pododdziały straży granicznej. Łącznie ok. 3 tys. ludzi i ponad 250 jednostek sprzętu.Potem pododdziały z brygad 95. i 30. skierowały się na północ, po trasie Stepanowka-Krasnyj Łucz-Krasnaja Po-lana-Łutugino, żeby odciąć rebeliantów od pomocy idącej od granicy z Rosją. Żoł-nierze z 95. brygady wyszli na drogę E50 pomiędzy Krasnym Łuczem i Antracy-tem i postawili tam posterunki, blokując dostawy zaopatrzenia dla rebeliantów. Podczas walk o Krasnyj Łucz i Miusinsk doszło do pierwszych walk ukraińskich żołnierzy z regularnymi jednostkami rosyjskimi z pskowskiej 76. Dywizji Powietrznodesantowej. Jak wspominał sam Zabrodski dla portalu Politeka: „Pierwszy raz w historii zdarzyło się, że niebieskie berety walczyły z niebieskimi beretami. Nie myśleliśmy wtedy, czy są z Pskowa czy z Tuły. Dla nas był to przeciwnik”. Po kilku dniach zagrożona odcięciem grupa Zabrodskiego wycofała się z tego rejonu, podążając drogami na tyłach przeciwnika w kierunku Sło-
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Barykada separatystów w Słowiańsku  
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wiańska, do którego dotarła 10 sierpnia. W rejonie Krasnego Łucza pozostała batalionowa grupa ppłk. Sobki, która ści-gała niedobitki z rozbitych w tym rejonie oddziałów rebeliantów (m.in. Girkina, który przebił się przez ukraińskie pozy-cje i uciekł do Rosji).Podczas rajdu przebyto ponad 400 km, z czego 170 na tyłach przeciwnika. Zgi-nęło zaledwie 13 żołnierzy, a 74 odniosło rany. Ponad połowa pojazdów i ciężkiego wyposażenia została zniszczona lub pozostawiona na opuszczanym terenie. Sprzęt był – jak wspominał mjr Igor Lisiuk – „postrzelany jak durszlak, można na nim było cedzić makaron”. Niektóre ośmiokołowe transportery BTR wracały na czterech sprawnych kołach.Wyjście z okrążenia nastąpiło w samą porę. Kilka dni później przez granicę zaczęły się wdzierać regularne siły rosyjskie, które z pomocą separatystów zaczęły zamykać ukraińskie oddziały w kotłach, zmuszając do poddania albo niszcząc je. Ostatecznie 5 września w Mińsku zostało podpisane porozumie-nie o zawieszeniu broni. Rajd Zabrod-skiego był najjaśniejszym momentem tej niezbyt chwalebnej dla Ukraińców kampanii.
Bohater UkrainyZabrodski już 23 sierpnia został odznaczony tytułem Bohatera Ukrainy, a następnego dnia prowadził w Kijowie pododdział honorowy uczestników Operacji Antyterrorystycznej na para-dzie z okazji Dnia Niepodległości. Sam o swoim udziale w rajdzie wyrażał się skromnie. Jak wspominał: „Po prostu wykonaliśmy swoją pracę. Zadania postawione przez dowództwo. Wtedy wzięliśmy na siebie duże siły przeciwni-ka, który zamiast atakować i ostrzeliwać naszych, był zmuszony zająć się nami”.Inne zdanie miała większość jego podwładnych. Jak wspominał dowódca 1. batalionu 95. Brygady ppłk Igor Giera-simienko: „Opisałbym to krótko – żywi zazdrościli martwym. Dlatego że cały czas nie było żadnej możliwości odesłać rannych na tyły i na ich ewakuację trzeba było czekać nawet trzy dni. Wyruszyli-śmy, żeby uratować chłopaków z Izwari-na, ale żeby to zrobić, trzeba było przejść 

przez Sawur-Mohyłę. Krótko mówiąc, naprawdę weszliśmy na tył wroga, do jego tyłka. I wyszliśmy stamtąd tylko dzięki Zabrodskiemu. Jego sprytowi i intuicji. Byliśmy wyczerpani. Kiedy stamtąd wyszliśmy, nie wierzyliśmy, że to już skończone i jedziemy do domu”.Mychajło Zabrodski w marcu 2015 r. został dowódcą ukraińskich wojsk powietrznodesantowych. Brał później udział w walkach na wschodzie Ukrainy, dosłużył się stopnia generała porucznika. W 2019 r. wystartował w wyborach do ukraińskiego parlamentu z listy partii Europejska Solidarność Petra Poroszen-ki i bez trudu zdobył mandat. W marcu 2023 r. zrezygnował z niego i powrócił do Ministerstwa Obrony. Według pogłosek miał zajmować się przygotowaniem ukraińskiej letniej ofensywy, ale na razie niewiele wiadomo o jego działalności. Z pewnością warto przypomnieć, co ów absolwent amerykańskiego wojskowe-go college’u mówił o różnicach między zachodnią i rosyjską taktyką prowadze-nia działań zbrojnych: „W armii modelu postsowieckiego w centrum zawsze znajduje się zadanie bojowe i wszystko kręci się wokół niego: ludzie, sprzęt, działania, zapasy. Ten model filozofii wojskowej zakłada, że zadanie musi być wykonane każdym kosztem. Podejście zachodnie w centrum ma człowieka i wszystko kręci się wokół niego: zadania, 

broń, zasoby. Takie podejście jest o wiele bardziej efektywne”.Docenieni zostali też inni uczestnicy Rajdu Zabrodskiego, jak powszechnie za-częto nazywać tą operację. Jewhen Moj-siuk – podczas rajdu dowódca batalionu w 25. Brygadzie, potem dowódca obrony lotniska w Doniecku – został w 2021 r. za-stępcą naczelnego dowódcy Sił Zbrojnych Ukrainy. Podpułkownik Serhij Sobko, dowódca batalionu w 30. Brygadzie, w 2022 r. został zastępcą dowódcy Wojsk Obrony Terytorialnej.Prezydent Potomac Foundation dr Phillip Karber stwierdził, że operacja dowodzona przez Zabrodskiego była „najdłuższym rajdem formacji zbrojnej we współczesnej historii wojen”. Nie jest to do końca prawda, bo podczas rosyj-skiej wojny domowej zarówno Ukraińcy, jak i Rosjanie organizowali w tamtych stronach o wiele dłuższe, bo liczące i ponad tysiąc kilometrów marsze, w do-datku zimą, nazywane potem lodowymi. Bezsprzecznie jednak Rajd Zabrodskiego był w tamtym czasie ogromnym wy-czynem, który nie tylko uratował kilka tysięcy ukraińskich żołnierzy, lecz także z pewnością podniósł morale wojska i społeczeństwa. Pokazał też, że Rosjan można jeśli nie pokonać, to przynajmniej wystrychnąć na dudka, co Ukraińcy do dzisiaj z powodzeniem robią. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
ugust Krasicki, późniejszy oficer Komendy Legionów, wspominał: „Umundurowanie w opłakanym stanie, mała część ma jednolite szare mun-dury i maciejówki. Poza tym zbieranina mundurów, bluz austriackich i rubaszek rosyjskich, także częściowo cywilne i kolejarzy, a było też kilku w zakopiańskich góralskich strojach. Buty przeważnie w podobnym stanie jak mundury […]. Uzbrojeni są przeważnie w karabiny Werndla, tj. karabiny starego typu, bez magazynu i nierepetujące, z jedną kulą ołowianą okrągłą w lufie”. Broń systemu Werndla nie była polskim ochotnikom zupełnie nieznana, ponieważ używano jej w organizacjach paramilitarnych przed 1914 r. Karabiny te przyjęto w Austrii po upokarzającej klęsce w wojnie z Prusami w 1866 r. Za-stąpiły odprzodowo ładowaną broń kapi-

szonową systemu Lorenza. Josef Werndl był twórcą zakładów zbrojeniowych Österreichische Waffenfabriks-Gesell-schaft w Steyr, natomiast rzeczywistym twórcą karabinu był czeski rusznikarz Karel Holub. Broń miała kurek zewnętrzny i obro-towy zamek w kształcie walca z pół-okrągłą bruzdą. Aby karabin załadować, należało najpierw częściowo odciągnąć kurek, a potem, trzymając za skrzydełko zamka, obrócić go; wówczas półokrą-gła bruzda ustawiała się dokładnie na osi komory nabojowej, umożliwiając włożenie patronu. Teraz można było zamknąć zamek i odciągnąć kurek do końca. Ściągnięcie spustu powodowało obrót kurka i uderzenie w ruchomą iglicę znajdującą się wewnątrz trzonu zamko-wego, a ta z kolei biła w spłonkę naboju. Broń strzelała amunicją kal. 11 mm. W 1873 r. dokonano niewielkiej innowa-cji polegającej na zastosowaniu znacznie wygodniejszego kurka, który osadzono częściowo wewnątrz i przede wszystkim bliżej osi lufy. Oczywiście w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej karabiny i karabinki Werndla były już zupełnym przeżytkiem, ale zalegające w magazy-nach egzemplarze wydano niektórym jednostkom tyłowym, a także żywiołowo organizującym się Legionom. „Najważ-niejszy jednak moment dnia to fasunek Werndli – wspominał dzień 11 sierpnia 

1914 r. Wilhelm Wilczyński, żołnierz póź-niejszego 1. Pułku Piechoty. – Są to stare austriackie karabiny jednostrzałowe, które na skutek zastąpienia ich nowymi o ładunku 5-nabojowym i powtarzalny-mi karabinami Mannlicher z użycia w armii austriackiej były wycofane”. Zapał i chęć do walki były wśród Polaków tak silne, że nawet archaiczna broń nie mogła ich zniechęcić. Starano się nawet podkreślać przewagi werndli nad bronią małokalibrową; jeden z dowódców plutonów relacjonował: „Chłopcy nasi nabrali w końcu dużego zaufania do Wer-ndli: wzbudzał szacunek długi i szeroki bagnet tych karabinów, podnoszono to, iż kule werndlowskie zadają cięższe rany niż delikatne kulki mannlicherów. A przecież niedawno z taką niechęcią brano tę broń”. Faktycznie, bagnet robił wrażenie; mimo że w latach 70. znacz-nie go skrócono, to i tak w porównaniu z krótkim „nożem” stosowanym do man-nlichera jego 47-centymetrowa klinga budziła respekt. 
Maxim Ameryka była ojczyzną wielu genial-nych konstruktorów broni, a nazwiska Colta czy Browninga stały się synonima-mi rewolweru i pistoletu samopowta-rzalnego. Hiriam Stevens Maxim zajmuje w tym gronie miejsce szczególne; stwo-

Werndle  
dla legionistów

 Zapał i chęć do walki były wśród Polaków tak 
bardzo silne, że ochotników do Legionów nie 
zrażały ani niejednolite mundury, ani całkiem 
przestarzałe karabiny, które otrzymywali na 
początku pierwszej wojny światowej

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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rzony przez niego karabin maszynowy zrewolucjonizował sposób wojowania. Ten utalentowany samouk urodził się w 1840 r. i zanim wynalazł swą maszyn-kę, ochrzczoną w latach pierwszej wojny światowej „Ponurym Żniwiarzem znad Sommy”, zabłysnął na rynku cywilnym. Zbudował m.in. pierwszą elektrownię gazową, która rozświetliła Manhattan. Potem Amerykanin postanowił spróbo-wać sił za oceanem. W 1883 r. zaprezen-tował w Anglii broń, w której naciśnięcie spustu powodowało lawinę pocisków umieszczonych w parcianej taśmie i wy-pluwanych z lufy z prędkością kilkuset na minutę. Z karabinem Maxima nie mógł się równać żaden inny, a zwłaszcza popu-larne kartaczownice napędzane siłą ludzkich mięśni. Wszystko za sprawą zja-wiska odrzutu następującego po strzale, cennej energii marnotrawionej do tej 

pory, a przez Maxima wykorzystanej do napędzania skomplikowanego mechani-zmu. Lufa osadzona była ruchomo i po-przez suwadło sprzęgnięta z zamkiem poruszającym się w obszernej komorze. Po strzale następował jej krótki ruch wsteczny, który wymuszał pracę zamka, a więc: wyrzucenie pustej łuski, wycią-gnięcie kolejnego naboju z donośnika (pierwszy nabój strzelec wprowadzał do komory ręcznie) i wprowadzenie go do komory oraz odpalenie. Broń, choć skom-plikowana (zwłaszcza zamek), okazała się niezawodna.
Karacena Ten efektowny pancerz rozpowszech-nił się w Rzeczypospolitej w okresie baroku – szczególnie w czasach króla Jana III Sobieskiego. Karacena zbudowa-na była z metalowych łusek przytwier-dzanych do skórzanego podkładu i swą genezą sięgała starożytności. Odzwier-ciedlała także fascynację Orientem. Karacen używała kadra dowódcza jazdy narodowego autoramentu Rzeczypo-spolitej. Wzorowano je na zbroi husar-skiej; posiadały w zasadzie wszystkie jej elementy składowe, czyli: napierśnik, naplecznik, obojczyk, naramienniki oraz karwasze, czasami także osłony bioder i nóg. Metalowe łuski polskich karacen przytwierdzano, każdą z osobna, do jeleniej bądź łosiowej skóry. Obojczyk bywał często zrobiony z jednej metalowej płyty. Na naramiennikach i nabiodrkach umieszczane były tłoczone w mosiężnej blasze maszkarony, a niektóre elementy wykładano od wewnątrz aksamitnym płótnem. Poszczególne części zbroi łą-czono paskami i sprzączkami. Zdobienie podobnie jak w przypadku husarskich napierśników polegało na stosowaniu mosiężnych rozetek i blaszek w kształcie np. krzyża kawalerskiego bądź znaku herbowego. Spotykane są także kara-cenowe szyszaki, w całości wykonane z metalowych łusek, przytwierdzonych do skórzanego podkładu. Waga karaceny dochodziła do kilkunastu kilogramów i wydaje się, że nie zapewniała właścicie-lowi dostatecznej wygody i swobody ru-chów. Ten typ zbroi szczególnie upodobał sobie król Sobieski, który miał kilka eg-zemplarzy, m.in. zrobiony z łusek z kości 

słoniowej. Na większości portretów król występuje właśnie w karacenie. 
Tarcza hoplityDuża tarcza stanowiąca atrybut walczącego w zwartej formacji piechura nie była wynalazkiem Greków, jednak właśnie u nich zyskała pierwszorzędne znaczenie taktyczne (szyk falangi). Do naszych czasów nie przetrwały kom-pletne egzemplarze, a jej wizerunek znamy dzięki przedstawieniom iko-nograficznym (wazy) oraz przekazom pisanym. Pozwalają one dosyć dokładnie zrekonstruować wygląd i poszczególne elementy. Miała średnicę ok. 80–100 cm, wyodrębniony płaski, wąski brzeg i wypukły środek. Zasadniczy materiał konstrukcyjny stanowiły klejone deski 

(topola, wierzba) o grubości ok. 0,5 cm, pokrywane kilkoma warstwami wo-łowej skóry i wzmacniane dodatkowo cieniutką brązową blachą (mocowaną za pomocą smoły), którą zawijano na krawędziach. Tarcza miała dwa uchwy-ty – usytuowaną centralnie brązową obejmę/kabłąk zwaną porpax, w którą wkładano przedramię, i znajdującą się na obrzeżu drewnianą, mocowaną na sznurkach antilabe. Dzięki temu wagę ciężkiej (6–8 kg) tarczy przenoszono na mięśnie ramienia, a nie na przeguby. Przedramię osłaniane było dodatkowo od strony wewnętrznej metalową listwą. Niewykluczone, że porpax wraz z ową listwą nie były elementami integralny-mi, można je było wyjąć choćby w celu wygodniejszego transportu na plecach podczas przemarszów (służył do tego dodatkowy sznur przytwierdzony do obrzeża). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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O
czywiście wszystkie nacje pretendują do wynalezienia maszyny latającej. Wy-stępuje tu typowy zestaw narodowych geniuszy. Chińczycy twierdzą, że 

dokonał tego wielki starożytny filozof o imieniu Mo Di, znany też jako Mozi. Włosi – że zrobił to Leonardo da Vinci. Polacy są dumni z Tytusa Liwiusza Burattiniego pochodzącego z cywili-zowanego Zachodu. Dla Rosjan ojcem lotnictwa jest genialny samouk Siergiej Możajski, który po bliższym poznaniu okazuje się bałtyckim admirałem o polskich korzeniach. Brytyjczycy mają arystokratycznego inżyniera George’a Cayleya, a Amerykanie parę self-made manów: braci Wrightów. I jak to zwykle bywa w historii techniki, nie można zaprzeczyć, że ktoś przed Amery-kanami zbudował samolot, ale trzeba też przyznać, że to oni zbudowali pierwszy samolot, który naprawdę latał…
EksperymentyBracia Orville i Wilbur Wright pocho-dzili z wielodzietnej rodziny biskupa jed-nego z wielu protestanckich wyznań na środkowym zachodzie USA. Nie zdobyli formalnego wykształcenia, ale najpierw otworzyli małą drukarnię, a potem 

warsztat rowerowy w Dayton, w Ohio, który przyniósł im nie tylko doświad-czenie w budowie maszyn, lecz także spory sukces finansowy. W połowie lat 90. XIX w. na poważnie zainteresowali się lotnictwem i sprowadzili niemal całą literaturę dotyczącą dotychczasowych eksperymentów ze statkami powietrzny-mi cięższymi od powietrza.Eksperymenty takie były prowadzo-ne na całym świecie od kilkunastu lat i polegały przede wszystkim na budowie coraz większych latawców, zdolnych do uniesienia człowieka. Publicznie wszy-scy aeronauci głosili, że istniały dwa problemy: brak odpowiedniego silnika oraz brak możliwości sterowania taką maszyną w powietrzu. Prywatnie przy-znawali, że dopóki problem sterowania nie zostanie rozwiązany, dopóty silnik jest... nieistotny.Samolot – a także latawiec i szybowiec – unosi się w powietrzu dzięki nierucho-mym skrzydłom. Skrzydła są płaskie z dołu i nieco wypukłe u góry, gdy skrzy-dło przesuwa się do przodu, wówczas cząstki powietrza na górze skrzydła są niejako rozpychane, rosną pomiędzy 

Podniebny rajd 
braci Wright

„Cud” w Kitty Hawk / Flyer wlatuje do historii

 Pierwsza napędzana 
silnikiem maszyna 
cięższa niż powietrze 
– czyli samolot – 
wzniosła się 
w powietrze 120 lat 
temu. Jej konstruktorzy 
zdobyli nie tylko sławę, 
lecz także pieniądze, co 
nieczęsto zdarza się 
w świecie 
wynalazców...

Tymoteusz Pawłowski
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nimi odległości, czyli maleje ciśnienie. Różnica ciśnienia ciągnie całe skrzydło do góry, a powstała siła nośna jest tak duża, że przy prędkości kilkudziesięciu kilometrów na godzinę unosi w górę kilkuset-kilogramowy ciężar (to zresztą zależy od konstrukcji płata i innych czynników).Już w połowie XIX w. uznano, że latawcem nie ma sensu sterować tak jak statkiem, za pomocą steru, tylko pochylając cały samolot na bok. Wów-czas siła nośna płata również pochyli się w jedną ze stron i pociągnie za sobą cały płatowiec. Zdarzało się jednak, że podczas zakrętu cały latawiec zsuwał się wprost w przeciwną stronę, co doprowadziło do śmierci kilku pilotów. Nie wiedziano, jak sobie poradzić z tym problemem ani nawet dlaczego tak się zdarza.
Pierwszy lotBracia Wright od 1900 r. spędzali lato w miasteczku Kitty Hawk, nad wietrz-nym Oceanem Atlantyckim, budując coraz to większe latawce i starając się nimi sterować za pomocą lin. W fabryce w Ohio zbudowali zaś tunel aerodyna-miczny, gdzie weryfikowali swoje teorie na małych modelach. W 1902 r. rozwią-zali problem sterowania: okazało się, że podczas pochylania skrzydeł w jedną stronę po drugiej rośnie opór i maleje prędkość, a z nią siła nośna, i płatowiec spada na ziemię. Rozwiązaniem było zamontowanie w tylnej części latawca – w tym czasie był to już szybowiec, bracia bowiem zdecydowali się latać na nim – wychylanego steru, niczym na okręcie. Nie służył on jednak do zmiany kierun-ku, tylko do neutralizacji niechcianego oporu.Wówczas konstruktorzy mogli się zająć rozwiązaniem problemu silnika. W tym czasie większość samochodów była napędzana silnikami elektrycznymi albo parowymi, a te – a dokładniej „pa-liwo” do nich – były zbyt ciężkie. Bracia Wright zbudowali więc lekki silnik spali-nowy i zamontowali przy nim dwa śmi-gła napędzane łańcuchami rowerowymi. Do tej pory niemal wszyscy uważali, że 

śmigła powinny być niczym śruby na okrętach: pękate, a krótkie. Bracia Wrightowie postąpili inaczej, zrobili bardzo smukłe śmigła, które były w gruncie rzeczy pomniejszonymi skrzy-dłami samolotu: silnik obracał je, a one wytwarzały siłę nośną, tyle tylko, że nie skierowaną w górę, tylko w przód.Ich samolot – Wright Flyer, czyli „Latacz braci Wright” – wykonany był z sosnowych listew, muślinu, jedwabnych linek, miał aluminiowy silnik o mocy 12 KM i ważył ok. 274 kg. Późną jesienią 1903 r. bracia przywieźli go do Kitty Hawk i 14 grudnia wykonali pierwszy lot. Rzut monetą zadecydował o tym, że pierwszy startować będzie Wilbur. Próba nie była specjalnie udana: samolot przeleciał raptem kilkadziesiąt metrów, a lądowanie nieco go uszkodziło. Po prze-prowadzeniu koniecznych napraw kolej-ną próbę podjęto 17 grudnia, a pilotem był Orville. O godz. 10.35 wykonał on pierwszy udany lot, trwający 12 sekund, osiągając odległość… 37 metrów. Za czwartym podejściem tego dnia Wilbur pokonał dystans 260 metrów w ciągu 59 sekund. Wyczynowi przypatrywali się świadkowie, zrobiono kilka zdjęć, ale nagły szkwał przewrócił stojący na ziemi samolot i więcej lotów w 1903 r. nie przeprowadzono.
Spory 
o pierwszeństwoBracia byli dyskretni i nie chwalili się zbytnio swoim dokonaniem. Wcześniej opublikowali kilka artykułów i zgłosili kilka patentów, więc byli znani w śro-dowisku lotniczym, ale stawką nie była sława, lecz pieniądze. Rządy chciały dysponować powietrznymi maszynami bojowymi i przeznaczały na to całkiem duże pieniądze: urzędnicy z Waszyngto-

nu rozdawali granty w wyso-kości 50 tys. dol., ale dotych-czas nie dostali latających samolotów. Wright Flyer kosztował jedynie 1 tys. dol., więc zarobek braci mógł być spory (a było to w czasach, gdy dolar był wart 20 razy więcej niż dziś).Wrightowie kolejne lata poświęcali więc na udoskonalanie swo-jego wynalazku w domowym zaciszu. Tymczasem coraz więcej lotników chwa-liło się przeprowadzeniem pierwszego lotu. Wszystkie te rzekome osiągnięcia okazywały się fałszerstwami, choć nie przeszkadza to w przypominaniu sobie o nich po latach i głoszeniu rzekomych sensacji. Do sfrustrowanych pionierów lotnictwa docierały wiadomości o osią-gnięciach braci Wright, ale były one traktowane jako coś pomiędzy pustymi przechwałkami a grubą przesadą.Początkowo rząd w Waszyngtonie nie chciał kupić samolotów od braci Wri-ghtów, więc w 1908 r. Wilbur wsiadł na transatlantyk i popłynął sprzedać ulep-szonego Flyera Francuzom. Ci przyjęli go sceptycznie, wierząc w swoje pierw-szeństwo: w 1906 r. brazylijski Francuz Alberto Santos-Dumont przeleciał 220 metrów w 22 sekundy. Mało kto wie-rzył w to, że już w 1905 r. bracia Wright wykonali 39-kilometrowy lot trwający 38 minut. Co więcej, Europejczycy nie rozwiązali problemów ze sterowaniem i potrafili latać tylko prosto.Gdy 8 sierpnia 1908 r. Wilbur wzniósł się w powietrze na lotnisku Le Mans, jego lot obserwowało klika osób. Kolejnego dnia przyszło kilka tysięcy. Wszyscy mu gratulowali i… kopiowali jego rozwiąza-nia. W kolejnym roku nad Europą latało już kilkaset samolotów, ale Wrighto-wie nie mieli z tego zarobku – jedynie sławę. Wieść o europejskim sukcesie dotarła jednak do Waszyngtonu, gdzie w październiku samolot zaprezentował Orville. Wreszcie przyszła największa nagroda dla prawdziwego twórcy: pieniądze. W 1909 r. Wrightowie sprze-dali posiadane patenty nowo powstałej spółce Wright Company za 100 tys. dol. gotówką, 40 proc. akcji przedsiębior-stwa wartego miliony i 10 proc. zysku od każdego sprzedanego samolotu. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Znaczek z 1949 r. 
upamiętniający braci Wright 
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A
utobus z mozołem wspinał się pod górę. Wąska, skalista przełęcz w tym miejscu mocno się zwężała. Kierowca zredukował bieg i ostrożnie pokonywał kolejne zakręty. Był 16 marca 1954 r. Autobus izraelskiej sieci Egged przemierzał trasę z Ejlatu nad Morzem Czerwonym do Tel Awiwu.Droga wiodła przez spaloną słońcem pustynię Negew. Przez całe godziny jedynymi śladami życia, które widzieli pasażerowie, były krążące po niebie sępy. Miejsce, przez które właśnie przejeżdżali, nosiło złowrogą nazwę Przełęcz Skor-pionów. Niecałe 100 km dzieliło ich od Ber Szewy, gdzie mieli zatrzymać się na nocny przystanek.Nigdy tam jednak nie dotarli. Nagle rozległ się huk wystrzału i brzęk tłuczo-nego szkła autobusowej szyby. Zza skał wyskoczyli uzbrojeni Arabowie i zasypali pojazd gradem kul. Przerażeni pasaże-rowie rzucili się na podłogę. Kierowca został trafiony i osunął się na fotelu. Autobus się zatrzymał.Czterech pasażerów wyskoczyło na zewnątrz i rzuciło się do ucieczki. Zostali 

jednak skoszeni seriami z broni maszy-nowej. Dwóch napastników przeskoczyło krwawiące ciała i wdarło się do autobu-su. W rękach mieli pistolety maszyno-we Thompson z charakterystycznymi okrągłymi magazynkami. Broń używaną często do gangsterskich porachunków w Chicago.Terroryści opróżnili magazynki, celując w kłębiących się na podłodze i na fotelach pasażerów. Gdy skończyły im się pociski, wyjęli rewolwery i zaczęli dobijać rannych strzałami w głowy. „Udawa-łam martwą – zeznała potem kelnerka Miriam Lesser. – Jeden z Arabów złapał mnie za włosy i podniósł do góry, żeby sprawdzić, czy żyję. Strzelił mi w głowę, ale nie trafił”.

Na pokładzie autobusu znajdowało się dwoje dzieci. Pięcioletni Chaim przeżył, bo jeden z pasażerów, izraelski żołnierz, zasłonił go własnym ciałem przed poci-skami. Gdy napastnicy wysiedli z autobu-su, chłopiec wygrzebał się spomiędzy ciał i zapytał siostrzyczkę:– Czy już sobie poszli?Niestety, jeden z terrorystów go usłyszał. Wrócił do autobusu i wpakował dziecku kulę z rewolweru w czaszkę. W sumie na miejscu zginęło 11 osób. Dwaj kierowcy i dziewięciu pasażerów. W tym dwie kobiety. Mały Chaim został sparaliżowany i przeżył jeszcze 32 lata. Gdy umarł, uznano go za 12. ofiarę masakry na Przełęczy Skorpionów.

 W 1954 r. palestyńscy terroryści wymordowali 
pasażerów autobusu. Był to jeden z epizodów 
błędnego koła wzajemnych ataków i odwetów

Piotr Zychowicz

Masakra  
na Przełęczy 
Skorpionów

Lata 50. XX w. / Nakręcanie izraelsko-arabskiej spirali nienawiści
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Po zakończeniu masakry Arabowie splądrowali auto-bus. Z nóg ofiar ściągnęli buty, nożem odcięli palec, z którego nie chciała zejść obrączka. Zabrano damską torebkę, skrzynkę z narzędziami i wa-lizkę. A także broń strażników jadących autobusem. Gdy po kilku godzinach na miejscu pojawiło się wojsko, po mor-dercach nie było śladu. Rozpłynęli się na pustyni. Trop urwał się w pobliżu granicy z Jordanią.Atak przeżyło czworo pasażerów, którzy udawali martwych. Jeszcze długo po ucieczce Arabów ludzie ci leżeli bez ruchu między trupami. Bali się ruszyć, bo z przodu autobusu słychać było stukanie. Dopiero potem okazało się, że to noga jednej z konających ofiar miarowo ude-rzała o podłogę…
Pogranicze w ogniuMord zszokował Izrael i odbił się sze-rokim echem na całym świecie. Premier Mosze Szaret zwołał specjalne posiedze-nie gabinetu, Izrael złożył protest w ONZ. „Ta masakra to akt wojny – grzmiała izraelska gazeta „Haboker”. – Jedyną odpowiedzią naszej strony może być inny akt wojny!”.Ze względu na duże zainteresowa-nie światowej opinii publicznej Izrael zdecydował się jednak nie dokonywać natychmiastowego odwetu. Jak wiadomo, zemsta najlepiej smakuje na chłodno… Dopiero po kilku miesiącach pogranicze Izraela z Jordanią miało znowu zapłonąć.Masakra na Przełęczy Skorpionów była tylko jednym z epizodów zacie-kłej wojny podjazdowej, która toczyła się w południowym Izraelu w latach 1949–1956. Palestyńscy Arabowie nie pogodzili się z porażką w wojnie 1948 r., powstaniem państwa Izrael i wypędze-niem z ojczystej ziemi.Dlatego zdecydowali się prowadzić wojnę partyzancką przeciwko okupan-towi. Pod osłoną nocy uzbrojone grupy fedainów – Izraelczycy nazywali ich „infiltratorami” – przechodziły przez granicę, aby siać terror i spustoszenie. Dochodziło do napadów na miasteczka i kibuce, zasadzek drogowych, niszcze-

nia mienia. Każdy napotkany Żyd był zabijany.Dużą rolę w tych nocnych atakach odgrywała beduińska organizacja Czarna Ręka. Napastnicy nadchodzili zarówno ze Strefy Gazy, znajdującej się pod kontro-lą Egiptu, jak i z Zachodniego Brzegu Jordanu, znajdującego się pod kontrolą Jordanii.Izraelska armia kiepsko radziła sobie z nieuchwytnym, asymetrycznym przeciwnikiem. Palestyńczycy doskonale znali teren i byli mistrzami wojny szar-panej. Dlatego Izraelczycy zdecydowali się naśladować ich taktykę. W 1953 r. powołana została tajna Jednostka 101.Na jej dowódcę wyznaczono młodego, agresywnego oficera Ariela Szarona. Przyszłego premiera Izraela. „Palestyń-czycy muszą się nauczyć, że za zabijanie Żydów płaci się wysoką cenę” – po-wiedział Szaron. I wziął się do roboty. Działalność Jednostki 101 polegała na przenikaniu przez granicę (zarówno do Egiptu, jak i Jordanii) i odwetowym pacy-fikowaniu palestyńskich wiosek.Już pierwsza, „treningowa”, akcja na terenie Strefy Gazy pochłonęła 20 ofiar cywilnych. I została uznana przez międzynarodowych obserwatorów za „oburzający, popełniony z premedytacją masowy mord”.Najgłośniejszą akcję Jednostka 101 przeprowadziła 14 października 1953 r. w przygranicznej wiosce Kibja na Zachodnim Brzegu Jordanu. Operacja była odwetem za zamordowanie przez Palestyńczyków Żydówki i jej dwojga dzieci. Do mieszkania Suzanne Kinyas terroryści wrzucili granat.Dowodzona przez Ariela Szarona jednostka okrążyła Kibję, a następnie ostrzelała wioskę z moździerzy. Po wdarciu się do środka izraelscy żołnierze wysadzili w powietrzne kilkadziesiąt domów. Wraz ze znajdującymi się w środ-ku cywilami. Innych Palestyńczyków 

rozstrzelano. W masakrze zginęło co najmniej 69 osób. Trzy czwarte ofiar stanowiły kobiety i dzieci.
Rozkaz 
SzaronaKrwawy rajd izraelskich komandosów zszokował świat. Zbrodnię potępiły zgodnie Rada Bezpieczeństwa ONZ i Departament Stanu USA. Izrael ofi-cjalnie twierdził, że nie ma ze sprawą nic wspólnego. Według podanej przez niego wersji wioskę zniszczyć mieli spontanicz-nie izraelscy pracownicy z położonych po drugiej stronie granicy kibuców. Była to oczywiście nieprawda.Ariel Szaron w swoich wspomnieniach przyznał, że Kibja miała być „odstraszającym przykładem” dla wszystkich, którzy chcieliby atakować Izrael. Młody oficer osobiście nakazał swoim ludziom, aby „zabili maksymalnie dużo ludzi i wywołali maksymalnie duże zniszczenia”.Ta palestyńsko-izraelska wymiana ciosów sprzed 70 lat może posłużyć za ciekawy temat do rozważań na temat konfliktu na Bliskim Wschodzie. Po pierwsze, wyraźnie pokazuje, że już wówczas Izrael przyjął zasadę „nie-proporcjonalnego odwetu”. Zasada ta jest prosta: jeżeli Palestyńczycy zabiją naszych ludzi, to my w odwecie zabijemy znacznie więcej ich ludzi.Mszczenie się na kobietach i dzie-ciach jest znaczenie prostsze niż tropi-nie i eliminowanie terrorystów. W ten sposób– zakładali pomysłodawcy tej strategii– odstraszy się Palestyńczyków od kolejnych aktów terroru i agresji. Jak bowiem często powtarzają Izraelczycy, Arabowie rozumieją tylko język siły.W rzeczywistości, co pokazały już tamte wydarzenia, zasada ta przynosi skutki dokładnie odwrotne do zamie-rzonych. Jej skutkami są gigantyczny wzrost nienawiści i kolejne krwawe akty zemsty. Dalsze nakręcanie błędnego koła wzajemnej przemocy. Obecnie mamy rok 2024 i – jak widać – obie strony nie wyciągnęły z tego żad-nych wniosków. Na Bliskim Wschodzie bez zmian. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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