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C iężko to zrozumieć, nawet jeżeli 
generalnie trzymamy kciuki za 
naszych sąsiadów odpierających 
rosyjską agresją. Ukraińcy, tak 

wyczuleni na każdy przypadek śmierci 
swoich rodaków zabijanych od 2014 r. 
przez Rosjan, czczą ludzi, którzy na 
rękach mają krew polskich dzieci, kobiet 
i mężczyzn – cywilów mieszkających na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej. Oczywiście 
Polacy przekonywani są przez Ukraińców, 
że nie chodzi tu o żaden antypolonizm, lecz 
stawianie na piedestale tych bojowników 
UPA, którzy walczyli z sowieckim najeźdź-
cą. I tak też bywa tłumaczona decyzja 
prezydenta Wołodymyra Zełenskiego 
o nadaniu jednej z jednostek wojskowych 
imienia Bohaterów UPA. Tylko jak to 
oddzielić, skoro często ci sami żołnierze 
i dowódcy, którzy strzelali do Sowietów, 
rok czy dwa lata wcześniej mordowali 
w potworny sposób polskich cywilów, 

prostych mieszkańców wiosek, którzy nie 
stanowili żadnego zagrożenia dla świetnie 
uzbrojonych UP-owców? A jeszcze wcze-
śniej eksterminowali wspólnie z Niemcami 
Żydów...

Dla Polaków niepojęte jest, że prezydent 
wolnej Ukrainy Wiktor Juszczenko, koja-
rzony przecież z prozachodnim kursem, 
uhonorował najwyższymi państwowymi 
odznaczeniami Romana Szuchewycza, do-
wódcę Ukraińskiej Powstańczej Armii, a na-
stępnie Stepana Banderę, przywódcę OUN-B, 
organizacji politycznej stojącej za UPA. Nie 
ma tu większego znaczenia fakt, że kilka 
lat później ukraiński sąd odebrał im tytuły 
Bohatera Ukrainy, powołując się przy tym 
na względy formalne (obaj odznaczeni nie 
posiadali obywatelstwa Ukrainy). Faktem 
jest, że na Ukrainie czczeni są ludobójcy od-
powiadający za śmierć ok. 90 tys. Polaków, 
a taki kult nie może przynieść nic dobrego. 
Ani Polsce, ani Ukrainie.  © ℗

Kult wokół kłamstwa
Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Stanisławów, październik 1941 r. 
 Ukraińskie dziewczęta defilują przed generalnym gubernatorem Hansem Frankiem
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PIOTR WŁOCZYK: Co było trzonem działalności 
UPA, jeżeli weźmiemy pod uwagę poszczególne 
kategorie ludzi zabitych przez tę formację?

PROF. DAMIAN KAROL MARKOWSKI: Tu nie 
ma żadnych wątpliwości. Jeżeli cho-
dzi o liczbę zabitych przez UPA, to na 
pierwszym miejscu byli Polacy, w lwiej 
części cywile. Były to ofiary ludobójstwa 
prowadzonego przez UPA. To wcale nie 
Sowieci stanowią pod tym względem 
trzon działalności banderowskiej party-
zantki.

Formując swoje siły wojskowe, 
ukraińscy nacjonaliści dążyli do tego, 
by ich oddziały „wprawiły” się w zabija-
niu, zanim zaczną walczyć z Sowietami 
i – w ograniczonym zakresie – z Niem-
cami. Polscy cywile byli łatwym celem, 
ponieważ polskie samoobrony stały się 
na Wołyniu silniejsze dopiero po lipcu 
1943 r. Całkowicie wytrąca to więc ar-
gumenty z rąk tych ukraińskich history-
ków, którzy twierdzą, że UPA atakowała 
polskie wsie, bo musiała się bronić. 
Przed rozpoczęciem ludobójstwa na 
Polakach te samoobrony były właściwie 
symboliczne. Zresztą jaki sens mają 
opowieści, że polska samoobrona we 
wsi, dysponująca kilkoma karabinami, 
była zagrożeniem dla uzbrojonych po 
zęby oddziałów UPA?

Po decyzji prezydenta Ukrainy o nadaniu jednej 
z jednostek wojskowych imienia Bohaterów UPA 
słyszeliśmy przeróżne argumenty broniące tej de-
cyzji. Poza wskazywaniem, że trzonem działalności 
UPA była walka z Sowietami, jej obrońcy porówny-
wali ją również do Armii Krajowej.

Nie da się szukać symetrii między 
oboma tymi formacjami, bo u pod-
staw ich działania leżały zupełnie inne 
motywy. Po stronie AK również zda-
rzały się zbrodnie popełniane w latach 
1943–1944, ale w większości przy-
padków nie były one planowane przez 
wyższe dowództwo na szczeblu sztabu 
obszaru (później okręgu) i nie chodziło 
o „wyczyszczenie” terenu z mniejszości 
narodowych. Pierwszy etap działalności 
UPA to realizacja ludobójczych planów. 
Dopiero później UP-owcy walczyli z So-
wietami.

Gdy Polacy nie chcieli się zgodzić na 
opuszczenie terenów, które UPA widziała 
w niepodległej Ukrainie, postanowiono 
ich fizycznie usunąć. Czy to mordując, 
jak miało to miejsce na Wołyniu, czy 

� – Pierwszy etap działalności UPA to realizacja 
ludobójczych planów. Dopiero później UP-owcy 
walczyli z Sowietami – mówi historyk

Banderowskie 
kłamstwa 

i mity

Wywiad / �Z prof. Damianem Karolem Markowskim, 
historykiem, autorem książki „W cieniu 
Wołynia. Antypolska akcja OUN i UPA 
w Galicji Wschodniej 1943–1945”

rozmawia Piotr Włoczyk
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częściowo zabijając, a resztę wypędzając, 
jak w Galicji Wschodniej.

AK walczyła o odbudowanie przedwo-
jennego państwa polskiego na terenach 
wchodzących w jego skład przed 1939 r., 
natomiast UPA walczyła o niepodległą 
Ukrainę wolną od mniejszości narodo-
wych. Możemy tu zacytować Romana Szu-
chewycza, dowódcę UPA, który stwierdził 
w 1944 r., że swoją antypolską akcją 
Ukraińcy przygotowują sobie wygodne 
pozycje do „zielonych stołów”. Chodziło 
po prostu o to, by Polaków nie było już na 
terenach, które mogłyby się stać przed-
miotem powojennego plebiscytu.

Wspomniał pan, że dowództwo AK nigdy nie 
planowało masowych zbrodni. Ale jednak Polacy 
mieli ogromny dylemat: Jak zareagować na wyrzy-
nanie całych polskich wsi?

Po apogeum mordów na Wołyniu, gdy 
antypolska akcja przeniesiona została 
na teren Galicji Wschodniej, w polskim 
podziemiu pojawiały się głosy, by wydać 
Ukraińcom taką samą wojną, jaką oni 
prowadzili wobec polskich cywilów. 
Jednak takie propozycje były od razu 
tłamszone przez Komendę Główną AK. 
Obawiano się, że wszelkie spory między 
Polakami a Ukraińcami bezwzględnie 
wykorzystają Sowieci. Tak też się zresztą 
stało.

Nie da się jednocześnie zaprzeczyć, 
że doszło do odwetu ze strony polskiej. 
Szacuje się, że w wyniku takich działań 
zabitych zostało ok. 13–14 tys. Ukra-
ińców. Ogromna większość z nich to 
cywile. Możemy szacować, że jedynie kil-
kuset spośród tych zabitych to ukraińscy 
bojownicy. Jeżeli kiedykolwiek mamy się 
z Ukraińcami pojednać, to musimy uznać 
nawzajem swoje ofiary cywilne. I my 
Polacy nie możemy zapominać o ukraiń-
skich ofiarach, których było jednak dużo 
mniej niż polskich.

W dyskusji o tym ludobójstwie najczęściej mówi 
się o ok. 100 tys. Polaków zamordowanych przez 
ukraińskich nacjonalistów.

Myślę, że ta liczba jest nieco mniejsza, 
zapewne było to ok. 90 tys. Polaków. Na 
Wołyniu zginęło ich ok. 40 tys., na terenie 
Galicji Wschodniej ok. 35 tys., wliczając 
w to ofiary mordów dokonanych przez 
pododdziały SS złożone z Ukraińców. Do 
tej liczby trzeba dodać kilkanaście tysię-
cy Polaków zamordowanych na terenie 

powojennej Polski. Podaję tutaj szacunki 
ofiar cywilnych dla okresu od lutego 
1943 do czerwca 1945 r., nie wliczam 
w ten bilans żołnierzy Wojska Polskiego 
i polskich cywilów zabitych w roku 1939, 
Polaków zamordowanych latem 1941 r., 
ofiar Ukrainische Hilfspolizei (stworzo-
nej przez Niemców formacji porządkowej 
złożonej z Ukraińców) oraz żołnierzy 
WP poległych w walkach z ukraińskimi 
nacjonalistami w latach 1945–1947.

Dlaczego banderowska OUN tak długo zwlekała 
z powołaniem UPA?

Ukraińscy nacjonaliści obawiali się 
przedwczesnego zaangażowania ludno-
ści ukraińskiej w partyzantkę, co musia-
łoby doprowadzić do znacznych strat. Do 
czego zresztą doszło na Wołyniu. Po tym, 
gdy UPA opanowywała coraz większe 
fragmenty Wołynia, Niemcy skierowali 
tam duże siły, które pacyfikując teren 
wymordowały wiele tysięcy Ukraińców.

Ale z drugiej strony OUN-B obawiała 
się, że w miarę słabnięcia aparatu okupa-
cyjnego Niemców Ukraińcy będą wciela-
ni do sowieckiej partyzantki. Osobnym 
zagadnieniem było zagrożenie ze strony 
politycznych wrogów po stronie ukra-
ińskiej, m.in. frakcji Andrija Melnyka, 
która ściśle współpracowała z Niemcami, 
a także „pierwszej UPA”.

Czym ta „pierwsza UPA” różniła się od formacji 
zbrojnej OUN-B?

Ta bardziej znana, banderowska UPA 
powstała pod koniec 1942 r. „Pierwszą 
UPA” była natomiast formacja działająca 
na Polesiu i części Wołynia od przełomu 
lat 1941 i 1942, założona przez atamana 
Tarasa Bulbę-Borowcia. Prowadził on 
początkowo walki z partyzantką sowiecką 
i z Niemcami. Bulba odcinał się od mor-
dowania polskich cywilów, wskazując, że 
doprowadzi to do kompromitacji ukra-
ińskiego ruchu narodowego. Co istotne 
– jego żona została zamordowana przez 
banderowską frakcję OUN...

„Bulba” chciał prowadzić bardziej „cywilizowa-
ną” działalność partyzancką?

Można tak to określić. „Bulba” jak 
najbardziej chciał walczyć z Polakami 
o Wołyń i Ziemie Zachodnioukraińskie, 
był ukraińskim patriotą, ale nie prze-
widywał, że ta walka przybierze postać 
ludobójstwa, do czego zmierzała UPA.

Kim byli ludzie, którzy tworzyli banderowską 
UPA?

Ta formacja tworzona była stopniowo. 
Najpierw powstała na Wołyniu. Dowódcą 
wołyńskiej UPA został Dmytro Klaczkiw-
ski ps. Kłym Sawur. Był on zwolennikiem 
całkowitego wymordowania Polaków 
z Wołynia. Jego nastawienie było tak ra-
dykalne, że gdy zaczął wydawać podko-
mendnym zbrodnicze rozkazy, niektórzy 
okazywali wahanie. Wśród ukraińskich 
nacjonalistów panowała zgoda w spra-
wie tego, że należy likwidować tych 
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Polaków, którzy będą walczyć z ukra-
ińskim ruchem narodowym, ale w sy-
tuacji, gdy tysiącami mordowano dzieci 
i kobiety, wielu tych ludzi miało duże 
wątpliwości.

Już podczas pierwszej akcji bande-
rowskiej UPA, do której doszło 9 lutego 
1943 r., wymordowana została polska 
wieś Parośla. Pierwsza sotnia UPA, 
dowodzona przez Hryhorija Perehijniaka 
ps. Dowbeszka-Korobko, zabiła tam co 
najmniej 151 osób. Ich zbiorowa mogiła 
przetrwała zresztą w otoczonym lasem 
pustkowiu do dziś jedynie dzięki opiece 
jednego z miejscowych Ukraińców.

„Chrzest” bojowy UPA w krwi polskich cywilów…
Później działalność UPA eskaluje, 

w miarę jak jej szeregi rosną. Temu 
procesowi sprzyjało to, że wiosną 1943 r. 
nastąpiła masowa dezercja do lasu Ukra-
inische Hilfspolizei. Przypomnę: były to 
kolaboracyjne pododdziały będące od 
jesieni 1941 r. na służbie niemieckiej.

Część ukraińskich historyków wydaje 
się całkowicie pomijać fakt, że wielu 
spośród późniejszych żołnierzy UPA, 
a także jej dowódców, było niemiecki-
mi kolaborantami, którzy zwłaszcza 
na Wołyniu – ale również w Galicji 
Wschodniej – uczestniczyli wcześniej 
w zagładzie ludności żydowskiej. Przy-
kładem może być tu Iwan Kłymczak ps. 
Łysy. Najpierw dowodził on oddziałem 
Ukrainische Hilfspolizei i uczestniczył 
w tzw. ostatecznym rozwiązaniu kwestii 
żydowskiej na Wołyniu. A gdy przeszedł 
do UPA, dowodził masakrą Ostrówek 
i Woli Ostrowieckiej – jednej z najwięk-
szych zbrodni dokonanych w czasie rzezi 
wołyńskiej. Zamordowano wtedy ponad 
1,2 tys. polskich mieszkańców tych 
dwóch sąsiednich wsi.

Ile w rzezi wołyńskiej było winy Stepana 
Bandery? Po niedawnym powtórnym pogrzebie 
Andrija Melnyka, którego prochy sprowadzono 
z Luksemburga, prezes ukraińskiego IPN stwierdził, 
że również szczątki Stepana Bandery mogłyby 
zostać przywiezione z Niemiec.

Bandera jest symbolem walki OUN 
i UPA, jednak bezpośrednio nie był 
odpowiedzialny za antypolskie mordy, 
ponieważ był wówczas przetrzymywany 
przez Niemców w obozie Sachsenhausen. 
Natomiast Bandera oczywiście przyczy-
nił się do tego pośrednio poprzez swój 

radykalizm, antypolonizm i wodzowski 
wpływ na organizację.

Latem 1941 r. Bandera został aresz-
towany przez Niemców. Nie był prze-
trzymywany w obozie na tych samych 
warunkach, co inni więźniowie. Niemcy 
zapewnili mu niezłe warunki; mógł 
odbierać korespondencję i był tam 
generalnie bezpieczny. Berlin zakładał, 
że Bandera może się jeszcze przydać, co 
zresztą okazało się słuszną kalkulacją. 
W 1944 r., po zawarciu porozumienia 
z OUN-B, Niemcy zwolnili Banderę.

A gdyby to on realnie stał w 1943 r. za działa-
niami UPA?

Myślę, że wszystko mogłoby się 
potoczyć tak, jak znamy to z historii. 
Przecież to z jego inicjatywy wiosną 
1941 r. powstały tzw. instrukcje ukraiń-
skich nacjonalistów. Pokazywano wtedy, 
co robić, gdy wybuchnie wojna nie-
miecko-sowiecka i gdy nastanie – jak to 
określano w dokumentach OUN – „ukra-
ińska narodowa rewolucja”. Zakładano 
w nich wyniszczenie Żydów i likwidację 
polskich warstw kierowniczych – to był 
kierunek promowany przez Banderę.

Chociaż Bandera siedział w Sachsenhausen, był 
zapatrzony w nazizm?

Tak. Ten niemiecki kolaborant sam 
zresztą uważał się za wodza narodu 
ukraińskiego. Przed jeszcze większym 
uwikłaniem we współpracę z nazistami 
ukraińskich nacjonalistów uratowało 
tylko to, że latem 1941 r. Niemcy czuli 
się potężni i stwierdzili, że nie muszą 
współpracować z Ukraińcami, internując 
przywództwo OUN-B.

Gdzie na tym spektrum antypolskości sytuował 
się Roman Szuchewycz, głównodowodzący UPA od 
sierpnia 1943 r. do marca 1950 r.?

Szuchewycz wywodził się ze lwow-
skiej, ukraińskiej inteligenckiej rodziny. 
Wśród bliskich miał prawników, lekarzy 
– elitę ówczesnego Lwowa. Szuchewycz 
przejął nacjonalistyczne, antypolskie 
myślenie OUN-B, stając się do pewnego 
stopnia wyrazicielem woli Bandery. 
W październiku 1943 r. wizytował 
Wołyń, przez który przetaczała się fala 
mordów na Polakach. Zobaczył, że OUN-B 
sprawuje władzę w terenie. Podjął wtedy 
decyzję o przeniesieniu antypolskiej 
akcji na teren Galicji Wschodniej, czyli na 
przedwojenne województwa: tarno-
polskie, stanisławowskie i lwowskie, 
a w lutym 1944 r. – także na południo-
wo-wschodnie rejony województwa 
lubelskiego

Czyli był zadowolony z efektów ludobójstwa na 
Wołyniu.

Jak najbardziej, choć prawdopodobnie 
to z jego inicjatywy ludobójstwo na Po-
lakach prowadzone w Galicji Wschodniej 
miało być nieco „lżejsze”, jeśli w ogóle 
można ująć opis tych masowych zbrodni 
w taki sposób. Szuchewycz prawdo-
podobnie zakazał mordowania kobiet 
i dzieci. Ginąć mieli „jedynie” mężczyźni, 
a reszta Polaków miała być zastraszana 
i wypędzana. Jednak praktyka różniła się 
od tych wytycznych: w Galicji Wschod-
niej ludobójstwo wyglądało bardzo 
podobnie jak na Wołyniu, a Szuchewycz, 
jako dowódca UPA, bezpośrednio za to 
odpowiadał.

Kto stanowił drugą po Polakach największą 
kategorię zabitych przez UPA?

Byli to… Ukraińcy. W Polsce często 
wspomina się, że Ukraińcy ginęli z rąk 
UPA za to, że ratowali Polaków. Tacy 
bohaterscy ludzie też byli ofiarami UPA, 
najprawdopodobniej były to setki osób, 
ale z rąk nacjonalistów ukraińskich 
zginęło co najmniej kilkanaście tysięcy 
Ukraińców zgładzonych z innych 
przyczyn. Mówimy tu głównie o okresie 
powojennym, gdy antysowiecka 
partyzantka bardzo brutalnie 
rozprawiała się z każdym, kto jakkolwiek 
był podejrzany o współpracę bądź 
tylko sympatię wobec władzy. Często 
dochodziło do sytuacji, gdy zabijano całe 
rodziny z małymi dziećmi, dlatego że 
ojciec był milicjantem, urzędnikiem czy 
nauczycielem.
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Myślę, że kolejną kategorię zabitych 
przez UPA, zbliżoną do liczby ukraińskich 
ofiar cywilnych, byli Sowieci. Jednak 
trzeba pamiętać, że zdecydowana więk-
szość zabitych – czy to funkcjonariuszy, 
czy żołnierzy Armii Czerwonej – stano-
wili Ukraińcy ze wschodu. Do tego grona 
ofiar zalicza się też urzędników czy na-
uczycieli, którzy przyjechali ze wschod-
niej czy z centralnej Ukrainy. Oczywiście 
były to osoby zsowietyzowane, które 
współtworzyły system, ale jednak postę-
powano wobec nich nieproporcjonalnie 
brutalnie, zważywszy na fakt, że nie byli 
to jednak funkcjonariusze bezpieki czy 
żołnierze.

Czwartą kategorię stanowili Żydzi?
Trudno powiedzieć, ponieważ nie 

wiemy, jakie dokładnie straty Ukraińcy 
zadali Niemcom. Być może UPA zabiła 
kilka tysięcy ich żołnierzy i funkcjonariu-
szy. Nie jesteśmy też w stanie oszacować, 
jaka była skala mordów dokonanych 
przez UPA na ukrywających się Żydach. 
Rozkazy, by mordować Żydów, którzy 
przetrwali Holokaust, dowództwo UPA 
wydawało jeszcze jesienią 1944 r.! To po-
kazuje rzeczywisty stosunek OUN-UPA 
do ludności żydowskiej, wbrew temu, 
co stara się lansować m.in. Wołodymyr 
Wjatrowycz, były szef ukraińskiego 
IPN. Twierdzi on, że w szeregach UPA 

walczącej o Ukrainę bez mniejszości 
narodowych chętnie służyli też Żydzi. 
Sęk w tym, że takie opinie ukraińscy hi-
storycy formułują na podstawie sprepa-
rowanych dzienników osób, które nigdy 
nie istniały!

Między bajki możemy włożyć gigan-
tyczne straty Niemców ponoszone w wal-
kach z UPA, o których mówią niektórzy 
ukraińscy historycy. To ma oczywiście na 
celu pokazanie, że UPA walczyła zacięcie 
z dwoma totalitarnymi okupantami. 
Jednak Wjatrowycz i inni historycy nie 
chcą pamiętać, że w czerwcu 1944 r. OUN 
i UPA zawarły z Niemcami sojusz. Na 
mocy tego porozumienia wypuszczeni 
zostali z niemieckich obozów i więzień 
czołowi banderowscy działacze, a Niem-
cy przekazali UPA ogromne ilości amu-
nicji, broni i innego sprzętu wojskowego. 
UPA kolaborowała więc z Niemcami 
w sposób zupełnie otwarty.

Tacy ludzie jak Wjatrowycz twierdzą, że na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej trwała regularna 
wojna polsko-ukraińska.

To jest przekaz niezgodny z rze-
czywistością. Wjatrowycz przyznaje 
wprawdzie, że dochodziło do zbrodni na 
Polakach, ale twierdzi, iż działo się to na 
mniejszą skalę, niż przedstawia to strona 
polska, a ponadto istniała „równowaga” 
w zbrodniach.

O wojnie polsko-ukraińskiej możemy 
mówić na terenach południowo-wschod-
niej Lubelszczyzny w 1944 r. Tam skala 
ofiar wśród cywilów była po obu stro-
nach ogromna. Polacy dokonali wówczas 
m.in. zbrodni w Sahryniu, gdzie zamor-
dowano nie mniej niż 606 osób, w tym co 
najmniej sześciu Polaków (omyłkowo). 
Na zdecydowanej większości terenów, 
gdzie UPA prowadziła działania antypol-
skie, nie było żadnej wojny polsko-ukra-
ińskiej, tylko ludobójstwo prowadzone 
przez UPA.

Jaka byłaby banderowska Ukraina, gdyby takie 
państwo powstało po drugiej wojnie światowej?

To byłoby państwo faszystowskie, wo-
dzowskie, bez mniejszości. Te, które nie 
byłyby fizycznie wyniszczone, np. Czesi, 
zostałyby poddane ukrainizacji.

Dziś na Ukrainie słychać głosy, że 
OUN i UPA walczyły o demokratyczną 
Ukrainę. Nic z tych rzeczy. To miało być 
monopartyjne państwo. Działacze OUN 
dopiero na przełomie lat 1944 i 1945 
stwierdzili, że trzeba się pokazywać jako 
siła demokratyczna. Chcieli się w ten spo-
sób przypodobać zachodnim aliantom 
wobec nieuchronnej klęski Niemiec. To 
była gra propagandowa, taktyczny ruch, 
często podnoszony przez niektórych, 
bardziej nacjonalistycznie nastawionych, 
apologetów UPA.

Z ich ust możemy usłyszeć jeszcze jeden argu-
ment mający rozmywać odpowiedzialność za rzeź 
wołyńską: to było powstanie chłopskie, do którego 
jedynie dołączyła się UPA.

To jest kolejna klisza OUN. Już wiosną 
1943 r. pojawiły się instrukcje, które 
wskazywały, że należy przedstawiać 
antypolską akcję jako „reakcję mas ludo-
wych”. Już wtedy UPA chciała ubrudzić 
krwią Polaków ręce całego narodu ukra-
ińskiego, przekonując, że masowe mordy 
to polityka wszystkich Ukraińców. To, 
że dziś niektórzy historycy ukraińscy 
twierdzą, iż UPA tylko się przyłączyła do 
buntu ukraińskich chłopów, jest wyra-
zem złej woli. Przecież prawdę można 
łatwo wyczytać z dokumentów OUN 
i UPA.

Jak krwawy był powojenny, antysowiecki 
rozdział walki UPA?

To była walka na śmierć i życie, bez-
względna, krwawa, przerażająca. Przez 
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szeregi UPA po 1944 r., gdy na-
stąpiła przymusowa mobilizacja do 
tej formacji, przewinęło się ponad 
100 tys. osób. Jednak w szeregach 
UPA w jednym momencie nigdy nie 
walczyło więcej niż 20 tys. ludzi.

To była wojna partyzancka, 
która zawsze jest brudna. UPA 
zawzięcie walczyła z Sowietami, aż 
do całkowitego zniszczenia całej 
swojej struktury. Ta walka była 
dużo bardziej zacięta i krwawa niż 
w Polsce. Jej efekt był tragiczny dla 
ludności zachodniej Ukrainy. Tylko 
w ramach akcji deportacyjnych, 
mających pozbawić UPA zaplecza, 
na wschód ZSRS wywieziono co 
najmniej 203 tys. osób. Była to skala 
porównywalna z wywózkami so-
wieckimi z polskich Kresów, do których 
doszło w latach 1940–1941.

Do tego dochodziły dziesiątki tysięcy 
zbrodni popełnianych przez funkcjona-
riuszy sowieckich, gwałty na ukraińskich 
kobietach, krwawe pacyfikacje wsi. 
Ponadto, o czym już wspomniałem, UPA 
bardzo brutalnie rozprawiała się nie 
tylko z ludźmi zaangażowanymi choćby 
w niewielkim stopniu w budowę sowiec-
kiego systemu. Nierzadko wyrokiem 
śmierci było samo podejrzenie sympatii 
prokomunistycznych, co oczywiście 
bywało wykorzystywane do przeprowa-
dzania osobistych porachunków.

Dla Sowietów to, co się działo na Ukrainie ze 
strony UPA, było większym problemem niż działal-
ność polskiego podziemia?

Bez wątpienia. Dopiero po 1946 r. 
problem ukraińskiej partyzantki został 
zepchnięty na głęboką prowincję. UPA 
konała przez kilka lat – rozformowano 
ją w 1949 r. – a ostatniego partyzanta 
Sowieci złapali w 1960 r.

Jak pan odebrał decyzję prezydenta Ukrainy, 
która wywołała w Polsce taką burzę?

Prawdę mówiąc, nie byłem tym za-
skoczony. Na froncie walczy kilkadziesiąt 
ukraińskich brygad, wiele samodzielnych 
pułków. Ta decyzja to oczywiście poważ-
ne uderzenie w relacje polsko-ukraińskie, 
ale ona zapadła stosunkowo późno… Ja 
się spodziewałem tego już w 2022 r. Naj-
pierw jednak przydzielono jednostkom 
nazwy, które nie budzą u nas większych 
kontrowersji. Niektóre wręcz odwołują 

się do wspólnego dziedzictwa, np. wojen 
Rzeczypospolitej z Moskwą.

Bardzo źle się stało, że cała ta historia 
wybuchła akurat teraz, wywołując 
skrajnie negatywny oddźwięk w mediach 
społecznościowych. Zdaję sobie sprawę, 
że emocje nakręcają boty i farmy trolli, 
ale takiego zalewu obustronnej nienawi-
ści jeszcze nie było. Mam nadzieję, że to 
nie doprowadzi do tragicznych skutków. 
Tę minę trzeba jak najszybciej rozbroić.

Dlaczego na Ukrainie tak wielu ludzi nie chce 
słyszeć o tym, co dla nas jest oczywistością?

Ukraina stwierdziła najwyraźniej, 
że jest państwem na tyle silnym, że nie 
musi się do niczego przyznawać. Nikt nie 
jest odpowiedzialny za działania swoich 
przodków, ale jesteśmy już jak najbar-
dziej odpowiedzialni za to, jak opowiada-
my o przeszłości.

W całej tej ukraińskiej dyskusji na 
temat ich bohaterów bardziej nawet 
niż wynoszenie Bandery na piedestał 
szokuje mnie traktowanie w ten sposób 
Szuchewycza, który bezpośrednio był 
odpowiedzialny za decyzje dotyczące 
ludobójstwa dokonanego na Polakach.

Można odnieść wrażenie, że Szuchewycz to 
na Ukrainie ktoś taki, jak dla nas gen. Stefan 
Grot-Rowecki.

Coś jest na rzeczy w tym porównaniu. 
Zastanawia mnie też kondycja moralna 
ludzi, którzy nie mają problemu z gloryfi-
kowaniem takich postaci historycznych. 
Życzyłbym sobie, by w kręgu ukraińskich 
historyków mówiło się tak o polskich 
ofiarach, jak w Polsce mówi się o ukra-

ińskich pomordowanych. Przecież 
mamy w Polsce wielu poważnych 
historyków, którzy opisali zbrodnie 
dokonane przez polskie podziemie 
na ukraińskich cywilach. I bardzo 
dobrze, że tak się stało, ponieważ 
o ciemnych kartach historii trzeba 
rozmawiać, pisać, odcinać się od nich.

A nawet powstają na ten temat książki, 
które zyskują szerokie grono czytelników. 
Żeby nie szukać daleko, jedną z nich napisał 
nasz redakcyjny kolega, Piotr Zychowicz. 
Myślę oczywiście o „Skazach na pancerzach”. 
Czy analogiczne książki znajdziemy na 
Ukrainie?

Piotr Zychowicz opisał tam m.in. 
zbrodnię oddziału NSZ na Ukra-
ińcach w Wierzchowinach. Takich 

popularnych publikacji nie ma na Ukra-
inie. Gorzej – ostatnio miałem w rękach 
ukraiński podręcznik dla szkół średnich, 
gdzie wprost jest napisane: ofiary były 
po obu stronach, a konflikt rozpoczęła 
strona polska, która zaczęła mordować 
Ukraińców. I tak uczniowie karmieni są 
kłamstwami.

Jednak w całej tej dyskusji najbardziej 
wstrząsające są dla mnie głosy tych 
polskich publicystów, którzy przekonują, 
że musimy za wszelką cenę zrozumieć 
Ukraińców – UPA jest dla nich ważnym 
symbolem i koniec. To jest droga doni-
kąd. Jeżeli my, Polacy, stwierdzimy, że 
czczenie przez Ukraińców Szuchewycza 
i innych masowych zbrodniarzy jest 
ceną, którą musimy zapłacić za spokój 
we wzajemnych relacjach, to będzie 
to oznaczało, że z naszym społeczeń-
stwem dzieje się coś bardzo złego.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

10 TEMAT NUMERU

Profesor Damian 
Karol Markowski
�jest historykiem, znawcą 
relacji polsko-ukraińskich 
w okresie drugiej wojny 
światowej, autorem wielu 
publikacji na ten temat, 
m.in. „W cieniu Wołynia. 
Antypolska akcja OUN 
i UPA w Galicji Wschodniej 
1943–1945”, „Zwrotnice. 
Rozstanie narodów”, 
a także „Strybki. Z AK pod 
skrzydła NKWD”.

Grafika sławiąca bohaterów 
Ukraińskiej Powstańczej 
Armii, 1949 r. Autor: Nił 
Chasewicz, żołnierz UPA
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 318279d0bb



WIKTOR JUSZCZENKO, prezydent Ukrainy w latach 
2005–2010:

P olacy powinni zrozumieć jedno. 
W tym samym czasie na tych 
samych ziemiach powstały dwa 

ruchy narodowe, które miały jeden 
cel. Oni widzieli swoje państwa jako 
niepodległe. Tak zrodziła się UPA 
i tak zrodziła się Armia Krajowa. Nie 
byłoby sprawiedliwie mówić, że AK to 
anioły, a UPA to diabły. Mamy dojść do 
porozumienia historycznego, a obie 
strony stawiały przed sobą te same 
cele. Tak jak dla Polaków bohaterem jest 
AK, tak dla Ukraińców bohaterem jest 
UPA […]. Nie chciałbym, żeby pouczać 
Ukraińców, kto ma być bohaterem. 
Dobrze znam historię Piłsudskiego. 
Co robił złego Bandera, czego nie robił 
Piłsudski? Wydaje mi się, że najlepszym 
wykładowcą dla Bandery był właśnie 
Piłsudski. Bandera robił to samo co 
Piłsudski, używał tych samych narzędzi 
politycznych”.

Wywiad w RMF FM,  
październik 2017 r.

ANDRIJ SADOWY, od 2006 r. mer Lwowa:

T ej nocy wróg wziął za cele dwa 
obiekty pamięci narodowej we 
Lwowie: uniwersytet w Dublanach, 

gdzie 100 lat temu studiował 
Stepan Bandera, i muzeum Romana 
Szuchewycza w dzielnicy Biłohorszcza. 
Symboliczne i cyniczne. Wojna o naszą 
historię”.

Wpis z 1 stycznia 2024 r. na koncie w serwisie 
Telegram w reakcji na rosyjski nalot

PETRO POROSZENKO, prezydent Ukrainy w latach 
2014–2019:

D ziś mija 75. rocznica jej [UPA] 
utworzenia. Jednocześnie hołd 
pamięci historycznej nie powinien 

sprawiać, by czasy współczesne 
i przyszłość były zakładnikami 

przeszłości. Pamiętamy o wielkich 
czynach, nie zapominając o ciężkich 
stronicach w naszej historii […]. Zawsze 
powinniśmy pamiętać mądrą radę 
Jana Pawła II: przebaczać i prosić 
o przebaczenie, czyli odczuwać nie tylko 
własny, lecz i cudzy ból. Jest to ważne 
po to, by mieć dobre stosunki i zaufanie 
w relacjach z europejskimi sąsiadami 
[…]. Dla większości naszych dziadów 
i pradziadów wojna zakończyła się 
w maju 1945 roku. Ale nie dla żołnierzy 
UPA. Ich walka z komunistycznym 
reżimem totalitarnym trwała jeszcze 
ponad dziesięć lat”.

Fragment przemówienia wygłoszonego  
w Dzień Obrońcy Ukrainy, październik 2017 r.

OŁEH TIAHNYBOK, lider nacjonalistycznej partii 
Swoboda:

G dy myślimy o żołnierzach, którzy 
bronią dziś naszych granic przed 
moskiewską nawałą, to wiemy, 

że niejeden z nich czerpał natchnienie 
z czynu żołnierzy UPA. Domagamy się 
przywrócenia Stepanowi Banderze 
i Romanowi Szuchewyczowi tytułów 
Bohaterów Ukrainy!”.

Fragment przemówienia przed dorocznym marszem 
UPA w Kijowie (październik 2017 r.)

DR WOŁODYMYR WJATROWYCZ, historyk, w latach 
2014–2019 przewodniczący Ukraińskiego Instytutu 
Pamięci Narodowej:

W  XX wieku do przeprowadzenia 
ludobójstwa potrzebne było 
państwo z całą jego machiną. 

Tylko państwa mogą stworzyć 
warunki do masowego mordowana. 
Wszystkie przykłady ludobójstw w XX 
wieku pokazują, że przeprowadzały 
je wyłącznie państwa […]. Ofiary 
padały po polskiej stronie, ale także po 
ukraińskiej. Sprawy kryminalne dotyczą 
zarówno masowych zbrodni na polskich, 
jak i na ukraińskich cywilach. Dlatego 

uważam, że była to wojna, w której 
główne role odgrywały Armia Krajowa 
i UPA […]. Głównymi uczestnikami 
były AK i UPA, ale cywile również 
brali w tym udział i z jednej strony byli 
oni głównymi ofiarami tej wojny, ale 
z drugiej strony dochodziło wówczas do 
aktów, które można nazwać »żakerią« 
– ukraińscy cywile z jednej wioski 
atakowali polskich cywili i na odwrót. 
Są też przykłady cały ukraińskich 
wiosek, które zostały wymordowane…”.

Fragment wywiadu w „Historii Do Rzeczy” nr 7/2018

ANDRIJ MELNYK, w latach 2014–2022 ambasador 
Ukrainy w Berlinie:

P owodem wrogości między Polską 
a Ukrainą było to, że Ukraińcy 
byli największą mniejszością 

narodową w Polsce. Ukraińcy byli 
uciskani w niewyobrażalny sposób 
i dlatego Ukraina zwróciła się przeciwko 
Polsce. Była dla nas jak nazistowskie 
Niemcy i Sowieci”.

Wywiad w programie „Jung & Naiv”,  
lipiec 2022 r.

PROF. BOHDAN HUD’, wykładowca Uniwersytetu Naro-
dowego im. Iwana Franki we Lwowie:

W  społeczeństwie i wśród 
historyków ukraińskich nie ma 
jednolitych poglądów. Jedni dość 

jednoznacznie potępiają czyny UPA, 
drudzy uważają, że nie było zbrodni 
UPA, była natomiast w 1943 r. druga 
wojna polsko-ukraińska (pierwsza 
to wojna o Lwów i Galicję Wschodnią, 
1918–1919), a na wojnie padają ofiary 
z obu stron. Ja osobiście powtarzam 
za wybitnym ukraińskim historykiem, 
prof. Jarosławem Daszkewyczem, że to, 
co się stało wtedy na Wołyniu, zasługuje 
na jednoznaczne i surowe potępienie ze 
strony Ukraińców”.

Fragment wywiadu w „Historii Do Rzeczy” nr 7/2023
Wybrał: Piotr Włoczyk.

Ukraińskie elity 
o banderowcach
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Ż mut to określenie z polszczy-
zny używanej na Kresach, 
które oznacza bezwładnie 
poplątane sznurki, tasiemki 
lub włosy. To sformułowanie, 
spopularyzowane przez 

pisarza Jarosława Marka Rymkiewicza, 

w szerszym znaczeniu odnosi się do 
skomplikowanej plątaniny, kłębowiska 
nie do rozplątania, gmatwaniny spraw, 
bardzo często silnie naznaczonej trudną 
przeszłością.

Właśnie dlatego to dość archaiczne 
słowo wybrałem na tytuł dla tekstu, 
który powstaje w chwili dyplomatyczne-
go konfliktu na linii Warszawa – Kijów. 
Dlaczego ten splot wzajemnych urazów 
i podejrzeń jest tak trudny do rozwiąza-
nia? Wyliczmy po kolei elementy po stro-
nie polskiej i ukraińskiej, które czynią 
ten spor o przeszłość tak zagmatwany.

Pomieszanie 
z poplątaniem
W samym szczycie konfliktu, 7 czerw-

ca br., ważna postać ukraińskiej wy-
obraźni zbiorowej, Dmytro Jarosz, ogłosił 
swój manifest do Polaków. Jarosz był 
jednym z bohaterów „prawego sektora” 
podczas Euromajdanu (na przełomie lat 
2013 i 2014). Tamten protest wysadził 
z siodła prorosyjskiego premiera Wik-
tora Janukowycza. Gdy w lutym 2022 r. 
wybuchła pełnoskalowa wojna Rosji 

przeciw Ukrainie, Dmytro Jarosz wyru-
szył na front i był jednym z organizato-
rów oporu, który zatrzymał rosyjskie 
oddziały. Dzisiaj jest znaną „osobowością 
internetową”, która ma rzeszę obserwu-
jących na całej Ukrainie. Krótko mówiąc 
– jest jednym z symboli ukraińskiego 
oporu przeciwko najazdowi Putina.  

Już po awanturze wokół „Bohaterów 
UPA” Jarosz opublikował bardzo głośny 
wpis. Zaczął go od zacytowania poematu 
narodowego wieszcza Ukraińców Tarasa 
Szewczenki pt. „Do Polaków”. Jest to 
swego rodzaju zderzenie wyobrażenia 
o dawnym braterstwie Polaków i Ko-
zaków, które zostało zniszczone przez 
narzucenie prawosławnym unii z Kościo-
łem katolickim, a także aktami przemocy 
ze strony polskiej. Ich symbolami są 
„jezuici” i „zapalona chata droga”, co – jak 
można się domyślać – jest synonimem 
nacisku na katolicyzację Ukraińców 
i przemoc polskich „królewiątek”, czyli 
ludzi, którzy narzucali pańszczyznę 
chłopom przyzwyczajonym do kozackich 
swobód.

Tak to, tak to bracie Lasze,
Księża i panowie
Rozsiekali drużbę naszą
Mieczem po połowie.

Polsko-ukraiński 
żmut

Wieki XX–XXI / Jak historia wykuwa przyszłość

� Oba nasze narody 
splecione są bolesną 
historią, która bardzo 
poważnie rzutuje na 
teraźniejszość 
i przyszłość. Czy da się 
jeszcze zrealizować 
wskazania Jana 
Pawła II, który jasno 
zabrał głos w sprawie 
leczenia ran Polaków 
i Ukraińców?

Piotr Semka
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Podaj-że rękę kozakowi
I szczere serce jemu daj,
Dopomóż, bracie, wygnańcowi
Odtworzyć dawny, cichy raj!
Po tym odwołaniu się do poety, który 

dla naszych sąsiadów ze Wschodu znaczy 
mniej więcej tyle samo, co dla nas Adam 
Mickiewicz, zaczyna się zasadniczy tekst 
przesłania Dmytra Jarosza:  

„Nie chcę być wrogo nastawiony do 
Polaków... i bez tego mamy wystarczająco 
dużo wrogów... Jednym z moich najwięk-
szych marzeń jest wojskowo-polityczna 
unia Ukrainy, Polski, Litwy, Białorusi (bez 
Łukaszenki), Mołdawii itd., nuklearny 
status tej unii, wpływ na procesy euro-
pejskie i światowe. Ale niektórzy polscy 
politycy nie dają za wygraną; i próbują 
wbić nóż w plecy ukraińskiej państwo-
wości i potencjalnym geopolitycznym 
powiązaniom... Zostawcie nas i naszych 
Bohaterów, którzy walczyli z rosyjską, 
niemiecką i polską okupacją...

Teraz walczymy o naszą i waszą wol-
ność. My – Ukraińcy – jesteśmy tarczą 
Polski i całej Europy [...]. Po raz kolejny 
wzywam Polaków i ich przywódców, by 
nie żyli przeszłością... Dajcie szansę przy-
szłości [...]. Wzywam was do uznania, 
że to wy byliście okupantami na naszej 
ukraińskiej ziemi, tak jak teraz są nimi 
Erefiści... [pogardliwe określenie Rosjan 
od skrótu „RF” – Rossijskaja Federacja 
– przyp. P.S.]. A my, Ukraińcy, mieliśmy 
i mamy absolutne prawo zniszczyć 

najeźdźców i agresorów na naszej ziemi 
danej nam przez Boga. Jeśli to zaakcep-
tujecie, to prawda zatriumfuje i wtedy 
będziemy mieli szansę razem zbudować 
nowe życie w nowej Europie. Jeżeli nie, to 
osłabi to was i nas, i możliwe, że Polska 
ponownie zostanie podzielona między 
możnych tego świata. Precz z polskim 
szowinizmem! Niech żyje wolna Polska 
i wolna Ukraina. Znów bądźmy braćmi”.

Przepraszam za ten przydługi cytat, 
ale pokazuje on, jak w jednej wypowiedzi 
można połączyć dobrze brzmiące dla 
polskiego ucha plany stworzenia silnego 
bloku państw zagrożonych rosyjskim im-
perializmem, wyrazić życzenie pojedna-
nia polsko-ukraińskiego, z jednoczesnym 
stawianiem jako rzeczy oczywistej tezy, 

że Polacy byli na Ukrainie okupantami 
i że nasi wschodni sąsiedzi „mieli i mają 
absolutne prawo zniszczyć najeźdźców 
i agresorów”.

Trudno nie odnieść wrażenia, że 
początkiem tego w swej istocie kontra-
dyktoryjnego zestawienia tez i życzeń 
jest sam wiersz Tarasa Szewczenki. 
Przedstawia on wyśnioną wizję arka-
dii pojednania polsko-ukraińskiego 
z czasów koegzystencji Rzeczypospolitej 
ze wspólnotami kozackimi, które potem 
w opinii Szewczenki jednostronnie zła-
mała Polska. Ci Polacy, którzy rzadko sty-
kają się z narodową mitologią Ukraińców, 
nie są w stanie zrozumieć, jak możliwe 
jest takie współistnienie – jak się wydaje 
szczerej – woli braterstwa między Ukra-
iną i Polską, z żądaniem pełnego zaak-
ceptowania przez nasz kraj specyficznej 
ukraińskiej mitologii narodowej, która 
tworzona jest tam od 1991 r.

Można tu wskazać podstawową anty-
nomię. Ukraińcy, przynajmniej ci, którzy 
uznają bojowników UPA za bohaterów 
walki z Rosją, z jednej strony podkreślają, 
że ten kult nie ma ostrza antypolskiego, 
a z drugiej strony albo usprawiedliwiają 
przemoc przeciw Polakom, uznając ich za 
okupantów, albo w najlepszym wypadku 
naiwnie pytają: „A co takiego w ogóle 
Polacy robili na Wołyniu, na nieswojej 
ziemi?”. Fakt, że część z nich żyła tu 
niekiedy od wielu pokoleń (nawet od 
ponad 500 lat), z pewnością bardzo by 
ich zdziwił. Dla Polaków jest to niepojęte, 
a wręcz głęboko obraźliwe. Dla bardzo 
wielu Ukraińców, jak o tym świadczy 
przykład manifestu Dmytra Jarosza, jest 
to rzecz całkowicie oczywista.

Zaniechania 
z przeszłości
Jak każdy naród, który stosunkowo 

niedawno – bo dopiero 30 lat temu – uzy-
skał trwałą państwowość, Ukraina mu-
siała zlepić nową tożsamość z wielu czę-
sto niegdyś przeciwstawnych trendów. 
Tak samo było w przypadku Litwy, Ło-
twy i Estonii w okresie międzywojennym 
czy Słowacji po 1993 r. We wszystkich 
tych przypadkach mieliśmy do czynienia 
z narodami o korzeniach chłopskich, 
a nie szlacheckich. W kwestii Ukrainy 
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dodatkowym czynnikiem 
była jeszcze trwająca ponad 70 
lat sowietyzacja, której bardzo 
często towarzyszyła zwykła 
rusyfikacja. Oznacza to, że 
dopiero od trzech dekad może 
się tam rozwijać bardziej swo-
bodna refleksja nad relacjami 
polsko-ukraińskimi.

I, co trzeba wyraźnie zazna-
czyć, w jednym akurat istot-
nym dla nas elemencie tradycja 
rosyjska z czasów carskich 
połączyła się z ukraińską z lat 
1918–1921, a także z wizją 
historii wykładanej w szkołach 
sowieckich. O co chodzi? We 
wszystkich tych stereotypach 
Polacy występowali w roli 
ciemiężycieli. Dla historio-
grafii z czasów carskich był 
to ciemiężyciel katolicki, dla 
narodowców ukraińskich – pol-
sko-narodowy, a dla dziejopi-
sów sowieckich – klasowy. Ta 
wizja przeszłości nigdy nie 
miała okazji zderzyć się na 
większą skalę z polskim spojrzeniem. 
A jednocześnie Polska była i jest niesły-
chanie atrakcyjnym wzorcem sukcesu 
cywilizacyjnego po 1989 r. Na dodatek 
trwająca wojna z Rosją Władimira Putina 
w oczywisty sposób zachęca do myślenia 
o jakiegoś rodzaju sojuszu mogącym 
blokować zakusy Kremla, zwiększającym 
bezpieczeństwo Polski i Ukrainy.  

Sprawę dodatkowo skomplikowała 
rzeczywistość trwającej już ponad cztery 
lata wojny z Rosją, która siłą rzeczy sku-
piła uwagę wielu Ukraińców na kwestii 
zupełnie podstawowej – na przetrwaniu. 
Przy czym każdy konflikt zbrojny po-
trzebuje wyrazistych symboli i wysuwa 
na czoło bohaterów walczących z bronią 
w ręku, a nie filozofów, intelektualistów 
i ludzi sztuki z przeszłości. Na dodatek 
zawiodły nadzieje, że rolę promotorów 
pojednania przyjmą na siebie z jednej 
strony polski Kościół katolicki, a z dru-
giej strony Kościół greckokatolicki. 
Takie nadzieje pojawiły się w połowie 
lat 90. pod wpływem słów Jana Pawła 
II o pojednaniu obu narodów. Ogromne 
wrażenie wywarły słowa papieża Polaka 
wygłoszone w trakcie jego pielgrzymki 
do Lwowa 26 czerwca 2001 r.:

„Odczuwamy głęboką wewnętrzną 

potrzebę uznania różnych przejawów 
niewierności ewangelicznym zasadom, 
jakich nierzadko dopuścili się chrześci-
janie, pochodzenia zarówno polskiego, 
jak i ukraińskiego, zamieszkujących te 
ziemie. Czas już oderwać się od tej bole-
snej przeszłości! [...] Niech przebaczenie – 
udzielone i uzyskane – rozleje się niczym 
dobroczynny balsam w każdym sercu. 
Niech dzięki oczyszczeniu pamięci hi-
storycznej wszyscy będą gotowi stawiać 
wyżej to, co jednoczy, niż to, co dzieli, 
ażeby razem budować przyszłość opartą 
na wzajemnym szacunku, na braterskiej 
wspólnocie, braterskiej współpracy 
i autentycznej solidarności”.  

Zakładano, że pojednanie przypomi-
nać będzie wymianę listów pomiędzy 
episkopatami Polski i RFN. Dlaczego 
wzorzec polsko-niemiecki nie zadział 
w relacjach Polaków i Ukraińców?

Po pierwsze, w wypadku Niemiec 
nowo powstałe po wojnie Niemiecka Re-
publika Federalna i Niemiecka Republika 
Demokratyczna przyjęły na siebie bez 
żadnych formalnych zastrzeżeń całość 
odpowiedzialności moralnej za zbrodnie 
niemieckiego szowinizmu. W wypadku 
Ukrainy takie organizacje jak OUN – 
zarówno frakcja Andrija Melnyka, jak 

i Stepana Bandery, a następ-
nie UPA – weszły do pante-
onu nowej państwowości 
ukraińskiej. Widać tu więc 
bardzo wyraźną różnicę mię-
dzy Niemcami a Ukrainą.

Po drugie, dla Polaków 
trudnym do pominięcia wąt-
kiem dyskusji o rzezi wołyń-
skiej i późniejszych akcjach 
odwetowych AK i BCh oraz 
akcji „Wisła” jest brak syme-
trii między tymi wydarzenia-
mi. Ukraina nie chce uznać 
tego faktu i w dużym stopniu 
właśnie to podejście osłabia 
wcielanie w życie wezwania 
papieskiego z 2001 r.

Ponadto rola Kościoła 
katolickiego w Polsce znaczą-
co osłabła, a i sami biskupi 
znacznie ostrożniej wchodzą 
na grunt drażliwych stosun-
ków polsko-ukraińskich. 
Ale i Kościół greckokatolicki 
na Ukrainie też nie jest zbyt 
aktywny w wyjaśnianiu 

skali mordu wołyńskiego i woli ogólni-
kową formułę – nasi robili złe rzeczy, 
wasi robili złe rzeczy, przebaczmy sobie 
nawzajem.

Obawy 
o przyszłość
Czytając opinie publicystów ukraiń-

skich starających się spokojnie tłumaczyć 
Polakom, że kult UPA i Bandery nie ma 
charakteru antypolskiego, a zamiast tego 
jest raczej na dzisiejszej Ukrainie swego 
rodzaju sztandarem jedności narodowej 
wobec rosyjskiej agresji, można zrozu-
mieć intencje stojące za tego rodzaju 
usprawiedliwianiem. Tacy autorzy 
tłumaczą aktualny splot wydarzeń, 
który spowodował wybór tej, a nie innej 
symboliki. Ale jednocześnie unikają oni 
odpowiedzi na pytanie, czy dzisiejsze 
działania władz Ukrainy nie rzucą zło-
wrogiego cienia na przyszłość naszych 
wzajemnych stosunków. Bo faktem jest, 
że w żadnym innym europejskim kraju 
nie doszło do takiego wydźwignięcia 
w symbolice założycielskiej nowej pań-
stwowości formacji, która jest obciążona 
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współpracą z Niemcami 
i zbrodniami, które przywo-
dzą na myśl jedynie masakry 
dokonane na terenie dawnej 
Jugosławii przez chorwackich 
Ustaszy i to, co rumuńska 
Żelazna Gwardia robiła z tam-
tejszymi Żydami.

I tutaj wracamy do 
rozpoczynającego ten tekst 
przesłania Dmytra Jarosza 
skierowanego do Polaków. Je-
śli jeden z najbardziej znanych 
organizatorów militarnego 
oporu przeciw atakowi Rosji 
z taką łatwością mówi: „Mie-
liśmy i mamy absolutne prawo zniszczyć 
najeźdźców i agresorów na naszej ziemi 
danej nam przez Boga”, to w naszych 
uszach brzmi to jak zestawianie polskich 
mieszkańców wsi na Wołyniu z rosyjski-
mi oddziałami napierającymi obecnie na 
ukraińskie linie obronne. Jeśli takie jest 
myślenie przedstawiciela ukraińskich 
elit – łączącego politykę i kręgi wojskowe 
– to jakie będzie przesłanie państwowe 
Ukrainy w kolejnych latach, gdy elita 
wyłoniona w czasie wojny sięgać będzie 
po najwyższe stanowiska w państwie?

Tak się zresztą dzieje po każdym 
wielkim konflikcie wojennym. Ludzie, 
którzy mają poczucie, że swoimi własny-
mi piersiami obronili ojczyznę, zyskują 
przekonanie, iż mają prawo decydo-
wać o przyszłości swojego kraju. A to 
oznaczać będzie, że doktrynę pt. „Wołyń 
był okupowany przez Polaków, więc my, 
Ukraińcy, mieliśmy i mamy absolutne 
prawo zniszczyć najeźdźców i agresorów 
na naszej ziemi” przedstawiciele tego 
nurtu myślenia będą wprowadzać do 
nauczania szkolnego i kultury masowej.

W tym kontekście wyjaśnienia szefa 
ukraińskiej dyplomacji Andrija Sybihy, że 
decyzja o nadaniu ukraińskiej jednostce 
wojskowej imienia Bohaterów UPA była 
wyborem żołnierzy, nie uspokajają Pola-
ków – wręcz odwrotnie. „Nasi obrońcy 
zasługują na bezwarunkowy szacunek. 
To właśnie oni dziś, kosztem własnego 
zdrowia, a często także życia, utrzymują 
linię frontu i bronią całej Europy przed 
rosyjskim zagrożeniem. Płacą za to naj-
wyższą cenę” – podkreślił Sybiha.

To, że ktoś wykazuje się odwagą 
w walce z Rosjanami, ma oznaczać, że ma 
kwalifikacje do rozstrzygania historycz-

nych sporów? Do ustalania składu pante-
onu bohaterów w skali całej Ukrainy?

Czy się godzi?
Dla wielu Polaków ta metoda budo-

wania państwowej tożsamości jest nie 
do zaakceptowania. Nie dlatego, że chcą 
innym narzucać swoją wolę, ale dlatego, 
że wynoszenie pewnych formacji jest 
w istocie upokarzaniem ich ofiar. Jak 
donosiła Wirtualna Polska, podczas 
niedawnej wizyty ukraińskiej delegacji 
w Polsce Kijów zaproponował zmianę na-
zwy jednostki wojskowej, tak by zamiast 
o Bohaterach UPA była mowa o człon-
kach UPA, którzy walczyli przeciwko 
ZSRS. Tyle że zmiana nazwy tej jednostki 
armii ukraińskiej na „Bohaterów UPA 
walczących z Sowietami” nie załatwia 
problemu. Przecież Roman Szuchewycz, 
który zginął w walce z NKWD w 1950 r., 
jako dowódca UPA ponosił odpowiedzial-
ność za mordowanie polskich cywilów 
w Galicji Wschodniej, gdzie przeniósł 
z Wołynia ludobójczą taktykę. A co 
z „Kłymem Sawurem”, czyli Dmytrem 
Klaczkiwskim, który osobiście kierował 
rzezią wołyńską? On też zginął – w lutym 
1945 r. – w walce z NKWD. Czy śmierć 
z rąk Sowietów rehabilituje jego nazwi-
sko i sprawia, że nie warto pamiętać 
o tym, co robił przed podjęciem walki 
z komunistami?

Dlatego Polacy nie mogą obojętnie 
patrzeć, jak dobierani są bohaterowie 
ukraińskiego panteonu. Nie mogą zacho-
wywać się biernie, jeżeli szanują pamięć 
o swoich ofiarach. Naiwna jest wiara 
części ukraińskich publicystów propo-

nujących – niekiedy bardzo 
szczerze – by zadowolić się 
specyficzną formą pojedna-
nia polsko-ukraińskiego pod 
hasłem: „Was rżnęli nasi, nas 
rżnęli wasi – podajmy sobie 
ręce”.

A przecież dodatkowo 
wielu członków UPA jeszcze 
wcześniej „czyściło” Wołyń 
i Lwowszczyznę z Żydów, 
wkupując się w łaski Niem-
ców, aby zdobyć broń. O tym 
też nie trzeba mówić? Faktem 
jest, że Ukraina trafiła akurat 
na moment, kiedy oddziały-

wanie Izraela na pamięć zbiorową na 
świecie uległo znacznemu osłabieniu. 
Konflikt w Gazie zdewaluował rolę, którą 
w pamięci o Holokauście odgrywał np. 
Instytut Yad Vashem.

Ale od dyskusji o zachowaniu UPA 
w czasie wojny Ukraina nie będzie 
w stanie uciec. Informacje o konflikcie 
dyplomatycznym na linii Warszawa 
– Kijów przypomniały w światowych 
mediach o ciemnych kartach ukraińskie-
go nacjonalizmu, co na pewno nie polep-
szyło pozycji międzynarodowej naszych 
wschodnich sąsiadów.

W tekstach wielu ukraińskich publi-
cystów sprzeciw wobec gloryfikowania 
UPA tłumaczony jest jako czysto ko-
niunkturalny chwyt polityków, najczę-
ściej prawicowych. Są to jednak tylko po-
bożne życzenia. Politycy reagują w taki, 
a nie inny sposób – być może niekiedy 
faktycznie instrumentalnie – ponieważ 
dostrzegają głębokie przekonanie sporej 
części Polaków, że gloryfikacja UPA i Ban-
dery to groźne zjawisko.

Tego czynnika nie da się zbagatelizo-
wać lub uznać za obsesję zacietrzewio-
nych Polaków. Wołyń i UPA to niezabliź-
niona rana, o której Polakom niełatwo 
zapomnieć. Wszelkie próby ominięcia 
tego problemu to droga donikąd. A jedno-
cześnie Polacy muszą mieć świadomość, 
że kwestia Wołynia nie może całkowicie 
przesłaniać relacji polsko-ukraińskich. 
Nad próbą znalezienia wyjścia z tego 
dylematu przyjdzie nam pochylać się 
jeszcze długo. Jak to ma wyglądać? Na to 
pytanie nie sposób jeszcze dziś odpo-
wiedzieć. Ale oba sąsiedzkie narody nie 
uciekną od siebie. I to też trzeba do znu-
dzenia przypominać.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„UPA żyje!”. Plakat przed siedzibą Służby 
Bezpieczeństwa Ukrainy we Lwowie, 2007 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WODNIK
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W spomnienia polskich 
mieszkańców są 
straszliwą lekturą. To, 
co najbardziej przera-
ża, to nawet nie liczby, 
ale okrucieństwo, 

istna orgia zbrodni. Ofiary mordowano 
w wymyślny sposób: łamano im kości, 
odrąbywano kończyny, ciężarnym 

kobietom rozpruwano brzuchy. Dzieci 
nadziewane były na sztachety i krzyżo-
wane na drzwiach (jako symbol polskie-
go orła), naszych rodaków przerzynano 
piłami, wydłubywano im oczy, palono 
żywcem, ofiary skrępowane drutem 
kolczastym topiono w studniach. Ludzie 
modlili się, aby zginąć od kuli i uniknąć 
męczeństwa. Zmasakrowane zwłoki 
często fotografowali Niemcy – inwencja 
zbrodniarzy wprawiała w osłupienie 
nawet hitlerowców. 

Wydarzenia z lat 1943–1945 zasługują 
na miano prawdziwej apokalipsy. To cza-
sy bezlitosnej eksterminacji osób mają-
cych polskich przodków – w mieszanych 
narodowościowo rodzinach zmuszano 
Ukraińców do zabijania najbliższych. 
W przypadku odmowy banderowcy 
mordowali całą rodzinę. Warto bowiem 
pamiętać, że na Wołyniu było dużo wsi 
zamieszkanych wspólnie przez Polaków 
i Ukraińców, a mieszane małżeństwa 
przed wojną stanowiły niemal 10 proc. 
ogółu związków. Ofiarami zbrodniarzy 
padali nawet ludzie, których sąsiedzi nie 
wiedzieli o ich polskim pochodzeniu. Wy-
wiad UPA działał sprawnie; wołyńskim 
Polakom zewsząd groziła śmierć.

„W pierwszym zabudowaniu – wspo-
minał Jerzy Krasowski – znaleźliśmy 
wstrząsający widok, obraz wbitego na 
ostry słup przy furtce kilkuletniego 
chłopca. Na parkanie był napis »Litak Si-
korskoho« [Samolot Sikorskiego – przyp. 
G.M.]”.

To nie był jednostkowy przypadek, 
ponieważ dzieci mordowano w wyjątko-
wo okrutny, wymyślny sposób.

„W jednej z wiosek – wspominał Win-
centy Romanowski – w pobliżu Derażne-
go po pogromie znaleziono w chacie małe 
dziecko z wyprutymi wnętrznościami. 
Jelita były rozpięte na ścianie w jakiś nie-
regularny sposób, a na jednym z gwoździ 
wisiała kartka z napisem »Polska od 
morza do morza«”.  

W oczekiwaniu  
na atak
Wieś Puźniki była niemal całkowicie 

polską miejscowością leżącą w powiecie 
buczackim. Liczyła ok. 800 mieszkańców, 
a rodzin ukraińskich i mieszanych było 
zaledwie kilkanaście. W 1939 r. Puźniki 

Zagłada Puźnik
1945 r. / Ostatni rozdział orgii mordów

� Ludobójstwo Polaków 
na Wołyniu 
i w Małopolsce 
Wschodniej wcale nie 
zakończyło się wraz 
z ponownym 
wkroczeniem Sowietów 
na te tereny. Mieli się 
o tym przekonać 
mieszkańcy wsi 
Puźniki

Sławomir Koper
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Pogrzeb ekshumowanych polskich ofiar zbrodni UPA 
w Puźnikach  FOT. VLADYSLAV MUSIIENKO/PAP
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zajęli Sowieci, deportując na Syberię ok. 
40 osób. Po trzech latach okupacji nie-
mieckiej, latem 1944 r., powróciła Armia 
Czerwona.

Rok wcześniej w Puźnikach powstała 
polska samoobrona oparta na miejsco-
wych strukturach Armii Krajowej, dowo-
dzona przez por. Mieczysława Warunka. 
Jej obecność zapewniała wsi bezpieczeń-
stwo, chociaż banderowcy wciąż mor-
dowali w okolicy. W samych Puźnikach 
podczas jednego z ich napadów spło-
nęły trzy zagrody, ale nie odnotowano 
żadnych strat w ludziach, podobnie jak 
podczas kolejnego napadu na sąsiednią 
miejscowość – Nagórzankę.

Samoobrona z Puźnik brała też udział 
w innych akcjach obronnych. Pod koniec 
września 1943 r. udzielono pomocy 
mieszkańcom pobliskiego Korościatynia, 
odstraszając zbrodniarzy i przerywając 
rzeź. Mimo interwencji banderowcom 
udało się zabić 156 osób, w tym kilkana-
ścioro dzieci, a wieś niemal całkowicie 
spłonęła. Natomiast w styczniu 1944 r. 
odbito sześciu mieszkańców areszto-
wanych przez policję ukraińską pod 
zarzutem niewywiązywania się z obo-
wiązkowych dostaw.

Po rozpoczęciu drugiej sowieckiej 
okupacji wydawało się, że niebezpieczeń-
stwo ze strony banderowców minęło. 
Nacjonaliści byli bowiem zajadłymi wro-
gami Sowietów, a ci nie zamierzali tole-
rować partyzantki dążącej do powstania 
niepodległej Ukrainy. Niekiedy zdarzało 
się jednak, że Sowieci nie przeszkadzali 
w rzeziach na Polakach. Najwyraźniej 
wychodzili z założenia, że im więcej na-
szych rodaków wymordują banderowcy, 
tym mniej będzie kłopotów dla władzy 
sowieckiej.

Latem 1944 r. Armia Czerwona opa-
nowała okolice Puźnik i szef polskiej Sa-
moobrony ujawnił się przed Sowietami. 
Skończyło się to tak, jak w wielu innych 
podobnych przypadkach – por. Warunek 
trafił na 10 lat na Syberię.

Sowieci rozpoczęli szeroką akcję 
propagandową, zachęcając polskich 
mężczyzn do wstępowania w szeregi 
wojska powstałego w ZSRS. Wezwania 
te z nieufnością traktowali szczególnie 
członkowie Armii Krajowej i samoobro-
ny. Pewnym wyjściem z sytuacji okazał 
się nabór do Batalionów Niszczycielskich 
(Istriebitielne Bataliony – IB), przezna-

czonych do oczyszczania terenu opano-
wanego przez Armię Czerwoną. Oddziały 
te w założeniu miały likwidować party-
zantkę ukraińskich nacjonalistów, ale 
w rzeczywistości zwalczały wszelkiego 
rodzaju przejawy oporu wobec sowiec-
kich porządków. Przy okazji stosowa-
no odwieczną metodę „dziel i rządź”, 
kierując ukraińskie IB przeciwko polskiej 
ludności, a oddziały z przewagą Pola-
ków do akcji antyukraińskich. W efekcie 
podtrzymywano konflikt narodowy. Tym 
bardziej że wśród dowódców znajdowali 
się także Ukraińcy nienawidzący Pola-
ków i wręcz sympatyzujący z UPA.

Dla polskich ochotników służących 
w IB najważniejszy był jednak fakt, że 
nie wysyłano ich na front, gdzie szanse 
przeżycia były znikome. Przynajmniej 
w teorii przestawało się nimi intere-
sować NKWD, a do tego pozostając na 

miejscu, mogli bronić bliskich przed 
banderowcami. W rzeczywistości miało 
się jednak okazać, że nie zawsze i nie 
wszędzie tak było.

Gdy w nocy z 4 na 5 lutego 1945 r. 
banderowcy dokonali napadu na wieś 
Barysz, Polacy z batalionu IB w pobli-
skim Buczaczu usiłowali natychmiast 
ruszyć na pomoc. Zakazał im tego jednak 
dowódca, grożąc rozstrzelaniem w przy-
padku samowoli. Dlatego w Baryszu 
wymordowano 135 Polaków, a ocaleli 
wyłącznie broniący się w szkole i w ko-
ściele.

Ten napad nie był wyjątkiem. 8 lutego 
w odległym o 4 km od Puźnik Zalesiu 
dokonano rzezi naszych rodaków, a przy 
okazji zamordowano stających w ich 
obronie Ukraińców. Nie obyło się bez 
typowego dla UPA okrucieństwa, takiego 
jak włóczenie za saniami, przygniecenie 
żywego jeszcze mężczyzny kamienną 
płytą czy spalenie żywcem kilkorga Pola-
ków zamkniętych w suszarni tytoniu. Nie 
zabrakło także rąbania ludzi siekierami.

Schwytanych mieszkańców Zalesia 
poddawano przesłuchaniom, stosując 
tortury, których celem było wydobycie 
informacji na temat polskiej samoobrony 
w Puźnikach. Banderowcy doskonale 
bowiem pamiętali jej skuteczne działania 
w poprzednich miesiącach i chcieli się 
odpowiednio przygotować do ataku.

Sytuacja wsi nie była łatwa. IB stacjo-
nował w Buczaczu, natomiast w samych 
Puźnikach znajdowały się znikome 
ilości amunicji i broni. Praktycznie nie 
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Petro Chamczuk, dowódca oddziału 
UPA, kat Puźnik, w mundurze Armii 
Czerwonej  FOT. WIKIPEDIA

Szczątki ofiar UPA w Puźnikach odnalezione 
w 2023 r.  FOT. FUNDACJA WID
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istniały już lokalne struktury Armii 
Krajowej i pozostało niewielu mężczyzn 
zdolnych do skutecznej obrony. W tej 
sytuacji niektórzy z mieszkańców zdecy-
dowali się na ucieczkę.

„W naszym domu – wspominał Sta-
nisław Baraniecki – odbyła się spokojna 
i długa rozmowa. Oprócz naszej rodziny 
uczestniczyli w niej brat mamy Stach 
Działoszyński i brat ojca Michał Bara-
niecki. Przeważała opinia, że banderow-
cy zaatakują Puźniki, a nasza samo-
obrona jest zbyt słaba, aby nas obronić. 
W końcu zdecydowano, że dla ratowania 
życia musimy opuścić naszą ojcowiznę”.

Uciekinierzy musieli przejść przez 
zniszczony przez Ukraińców Barysz. Naj-
większe wrażenie zrobił widok martwe-
go niemowlęcia wbitego na ostrze śluzy 
spiętrzającej kanał przepływający przez 
miejscowość…

Zarąbani w rowie
Do ataku doszło w nocy z 12 na 13 lu-

tego 1944 r., tuż przed Środą Popielco-
wą. Pomimo obaw wielu mieszkańców, 
zmęczonych nocowaniem w zamaskowa-
nych schronach, pozostało we własnych 
obejściach. Rozstawiono wprawdzie 
warty, ale do ataku doszło w momencie 
ich zmiany.

Zaalarmowani mieszkańcy ruszyli do 
schronów, a niektórzy ostrzeliwali się 
z posiadanej broni. To dawało czas na 
ucieczkę, jednak problemem szybko stał 
się brak amunicji. Nic zatem dziwnego, że 
najbardziej zdesperowani pozostawiali 
ostatnią kulę dla siebie – banderowcy 

nie oszczędzali nikogo i ci, którzy zginęli 
od kul, mogli uważać się za szczęściarzy. 
W ruch poszły siekiery i drągi, Polaków 
zabijano czasami bez pośpiechu, by jak 
najbardziej przedłużać egzekucję. W jed-
nym z rowów znaleziono kilkadziesiąt 
kobiet i dzieci. Napastnicy zarąbali ich 
siekierami, a potem dobijali bagnetami…

Niektórzy z mieszkańców uciekali 
poza zabudowania, inni usiłowali dotrzeć 
do plebanii znajdującej się obok kościoła. 
Był to murowany, piętrowy budynek, 
z którego okien prowadzono ostrzał. 
Gmach został zabarykadowany, a ucieki-
nierów wciągano przez okna.

„Chłopcy z Puźnik – wspominała Ma-
ria Kret – […] ostrzeliwali z okien pierw-
szego piętra podchodzących banderow-
ców. Jedna z zakonnic, siostra Stefania, 
w fartuszku roznosiła obrońcom granaty. 
Ludzie wraz z księdzem Antonim Waw-
rzyńskim modlili się. Śpiewano pieśni”.

Dużo szczęścia miała Honorata Dan-
cewicz, której nie udało się przedostać 
do plebanii. Ukryła się w grocie-kaplicy 
znajdującej się za figurą Matki Boskiej 
i dzięki temu przeżyła. Kapliczka zacho-
wała się zresztą do dnia dzisiejszego.

Banderowcy wycofali się o świcie, 
a dopiero kilka godzin później do pozo-
stałości wsi wkroczył sowiecki batalion. 
Służący w nim Michał Sobków z Koropca 
do końca życia pamiętał tamten dzień:

„W centralnych częściach wsi maka-
bryczne widoki. Wiele kobiet z obciętymi 
sutkami wyje niesamowicie. Na każdym 
kroku spotyka się ludzi z krwawiącymi 
ranami głowy zadanymi im siekierami. 
Zgłasza się do nas o pomoc kilkuletni 
chłopiec, Rudolf Łódzki, z wgniecioną 

czaszką. Nic jednak nie możemy mu pora-
dzić, ponieważ nie ma wśród nas lekarza. 
Dziurę w czaszce ma zaklejoną chlebem. 
Opatrzność Boska chyba nad nim czuwa-
ła. Matka i dwie jego siostry zostały jed-
nak zabite. Podążam śladem komisarza. 
Jego z kolei prowadzą na miejsce zbrodni 
ci, którzy przeżyli. Przed nami zwłoki 
mężczyzny. Miejscowi ludzie rozpoznają 
w nim Józefa Jasińskiego. Sztyletami zada-
ne ciosy są jedne przy drugich. Trafiamy 
następnie na zwłoki małego dziecka. Oto-
czenie twierdzi, że to Stasio Wiśniewski 
liczący zaledwie półtora roku. Na widok 
noża wepchniętego w jego usta robi mi się 
jakoś dziwnie słabo”.

Pościg sowiecki został skierowany 
w zupełnie innym kierunku, niż wska-
zywali ocaleni mieszkańcy. Nic zatem 
dziwnego, że sprawcy – kureń UPA 
„Szare Wilki” Petra Chamczuka „Bystre-
go” – uszli bez strat. Chamczuk miał też 
na sumieniu napad na Czerwonogród 
10 dni wcześniej, gdzie jego ludzie zabili 
kilkudziesięciu Polaków. Zbrodniarz po-
legł już po zakończeniu wojny, w starciu 
z oddziałem NKWD.

W Puźnikach banderowcy zamordo-
wali co najmniej 82 osoby (niektórych 
nigdy nie odnaleziono) i spalili ponad 170 
domów. Ocaleni zdecydowali się opuścić 
ruiny wsi i ruszyli do Korpowca i Bucza-
cza. Ostatecznie zostali repatriowani 
do Prudnika na Opolszczyźnie, a inni do 
Ratowic koło Wrocławia. Michał Sobków 
ukończył we Wrocławiu studia medycz-
ne, a po latach napisał kilka wspomnie-
niowych książek. Zmarł w 2014 r.

Kościół w Puźnikach został rozebrany 
w latach 80. XX stulecia. Nie przetrwały 
też plebania i szkoła. Domy, których 
banderowcy nie spalili, także zostały 
zniszczone, a dawny cmentarz popadł 
w ruinę.

Ekshumacje 
i polityka
O Puźnikach zrobiło się ponownie 

głośno, gdy na przełomie kwietnia i maja 
2025 r. rozpoczęły się tam ekshumacje 
polskich ofiar zbrodni. Dzięki wspólnym 
działaniom Fundacji Wolność i Demo-
kracja, specjalistom z Uniwersytetu 
Pomorskiego oraz ukraińskiej Fundacji 
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Zdjęcie z konferencji prasowej w Puźnikach po 
odnalezieniu szczątków ofiar zbrodni UPA
FOT. WOJCIECH OLKUŚNIK/EAST NEWS
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Wołyńskie Starożytności w sierpniu 
2023 r. odnaleziono główną mogiłę po-
mordowanych.

Doszło do tego już po pełnoskalowym 
ataku Rosji na Ukrainę, gdy sytuacja poli-
tyczna uległa zmianie. Doskonale zdawali 
sobie z tego sprawę politycy obu stron, 
szczególnie że po inwazji wzmogły się 
na Ukrainie nacjonalizm i gloryfikowa-
nie pamięci UPA i kult Stepana Bandery. 
W tej sytuacji przedstawiciele władz 
polskich i ukraińskich doszli do wnio-
sku, że należy się skupić wyłącznie na 
ekshumacjach, pozostawiając na później 
kwestie polityczne i historyczne. Temat 
ten prześwietlił Zbigniew Parafianowicz 
w swojej książce „Kłopot z Zełenskim”.

„Ukraińcy rozumieli – twierdził jeden 
z polskich dyplomatów – że nie da się 
uciec od tematu historii. Rozumieli też, 
że blokada ekshumacji rodzi w Polsce 
konsekwencje, a ludzie odwracają się 
od Ukrainy. Andrij Sybiha [minister 
spraw zagranicznych] sondował polskich 
polityków w tej sprawie. Badał, jaki jest 
stosunek Polaków do kwestii ekshumacji. 
Dziwił się, że to jest taki grzejący temat” 
– czytamy w książce Parafianowicza.

Rozmowy prowadzono już wcześniej, 
ale dopiero trudna sytuacja polityczna 
Ukrainy spowodowała „odmrożenie 
tematu”. Nie było to jednak łatwe, chociaż 
strona polska bez względu na różnice 
pomiędzy różnymi ugrupowaniami poli-
tycznymi w kraju mówiła raczej jednym 
głosem. Ukraińcy musieli się ugiąć.

„Jest między nami różnica – zauważał 
jeden z polskich ministrów z KPRM. – My 

cierpimy na nadhistoryczność. Natomiast 
Ukraińcy z racji pewnej sowieckości mają 
deficyt w tej kwestii. Szczególnie gdy 
historia nie dotyczy ich bohaterów lub 
ich ofiar. Ponadto mają wielki problem 
z okazywaniem wdzięczności. No i wielki 
problem z przepraszaniem” – pisze Para-
fianowicz.

Miejsc, gdzie powinny być prowa-
dzone prace ekshumacyjne na Wołyniu 
i w Małopolsce Wschodniej, jest tak wiele, 
że nie sposób zrealizować tego zadania 
w krótkim czasie. Specjaliści obliczyli, że 
w ciągu roku można przeprowadzić zale-
dwie kilka ekshumacji. Jeżeli utrzymane 
zostanie obecne tempo prac, to zostaną 
one zakończone za... 20 lat.

Chociaż strona ukraińska starała się 
okazywać pomoc, to w Puźnikach poja-
wił się znany wróg Polaków i polskości, 
Światosław Szeremeta. W czerwono-
-czarnej koszulce z symboliką UPA „stał 
nad grobem i obserwował”. Być może 
liczył na „medialny show” i skandal, co 
zapewne zakończyłoby ekshumacje.   

Polscy decydenci uznawali Szeremetę 
za „szmaciarza”, ale nie mogli go ignoro-
wać. Jak pisze Parafianowicz, uznali, że 
„lepiej go mieć pod kontrolą, niż puścić 
na żywioł”. Natomiast w kraju więcej 
emocji wzbudziła decyzja Pawła Kowa-
la – przewodniczącego Rady do spraw 
Współpracy z Ukrainą. Zadecydował 
o ograniczeniu dostępu dziennikarzy do 
prac ekshumacyjnych i utajnieniu mate-
riałów fotograficznych. Polityk twierdził, 
że „wszystko wymaga jawności, ale też 
pewnej delikatności”. Nie chciał zatem 

„internetowych dyskusji na temat tego, 
ile gwoździ odnaleziono w głowie za-
mordowanego dziecka”. Tym bardziej że 
niektórzy z przedstawicieli ukraińskich 
mediów „z uporem maniaka powtarzali, 
że w Puźnikach ludzie ginęli za sprawą 
NKWD”. W tej sytuacji ujawnienie doku-
mentacji przez prasę spowodowałoby 
ogromne zamieszanie, co było zupełnie 
niepotrzebne.

Oddzielnym tematem była sprawa 
podejścia do tematu samego prezydenta 
Zełenskiego i jego otoczenia. W grudniu 
2024 r., czyli jeszcze przed rozpoczęciem 
prac ekshumacyjnych w Puźnikach, Do-
nald Tusk wraz z otoczeniem pojawił się 
we Lwowie, gdzie spotkało go ogromne 
zaskoczenie.

„Zełenski powtarzał – wspominał 
jeden z polskich dyplomatów – najpierw 
zwycięstwo, potem historia. Dorzucał do 
tego banały w stylu – »priorytetem jest 
przyszłość«. Podśmiewał się pod nosem. 
Do tego Ukraińcy napuścili na Tuska 
dziennikarkę Radia Swoboda. Zapytała 
go, ile razy Ukraińcy mają przepraszać, 
by Polska poczuła się usatysfakcjonowa-
na. Tusk nie był przygotowany na takie 
pytanie. Zełenski naprawdę śmiał się pod 
nosem. Tusk myślał, że będzie miękka 
jazda, a dostał podkręconą piłkę” (Para-
fianowicz Z., „Kłopot z Zełenskim”).

Powyższa relacja być może wyjaśnia 
ostatnie posunięcia prezydenta Ukrainy 
w sprawie honorowania banderowców…

W Puźnikach ekshumowano szczątki 
co najmniej 42 osób. Mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Pobrano materiał do identyfi-
kacji ofiar, a we wrześniu 2025 r. odbył 
się ich uroczysty pogrzeb. Brali w nim 
udział przedstawiciele władz Polski 
i Ukrainy oraz rodziny pomordowanych.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Uroczystość przed Pomnikiem Petra 
Chamczuka w Czortkowie
FOT. CHORTKIV.CITY/TETIANA LJAKUSZ
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D mytro Klaczkiwski („Kłym 
Sawur”, „Ochrym”) na 
dzisiejszej Ukrainie 
upamiętniany jest jako 
bohater, który był orga-
nizatorem i pierwszym 

dowódcą Ukraińskiej Powstańczej Armii 
(UPA). Na centralnym placu w Równem, 
gdzie „Kłym Sawur” mieszkał podczas 
okupacji i gdzie Sowieci przywieźli jego 
zwłoki po przeprowadzeniu udanej 
zasadzki, wzniesiono ku jego pamięci 
pomnik. Również w Zbarażu, niedaleko 
Tarnopola, gdzie się urodził, znajduje się 
poświęcony mu monument. Przy tzw. 
trakcie Lisnycziwka, niedaleko Orżewa, 
gdzie zginął Klaczkiwski, do 2015 r. stał 
jedynie drewniany krzyż. Teraz zoba-
czymy już w tym miejscu pomnik.

Urodzony w 1911 r. Klaczkiwski uczył 
się w Stanisławowie i we Lwowie. W la-
tach 1934–1935 służył w Wojsku Polskim 
jako starszy strzelec. Klaczkiwski został 
członkiem Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów (OUN) jeszcze jako uczeń 
szkoły średniej. Zawodowo pracował 
jako sprzedawca w sklepie ukraińskiego 
stowarzyszenia Handel Ludowy. W paź-
dzierniku 1937 r. polskie władze areszto-
wały go pod zarzutem przynależności do 
OUN, ale ze względu na brak dowodów 
został zwolniony.

W 1940 r., w czasie sowieckiej okupa-
cji, Klaczkiwski stanął na czele junac-
twa (młodzieżówka OUN) w obwodzie 
stanisławowskim OUN. W październiku 

Taktyka 
rzeźnika Wołynia

1911–1945 / Krwawy ślad „Kłyma Sawura”

� Dowódca UPA Roman 
Szuchewycz 
pozytywnie ocenił 
morderczą taktykę 
zastosowaną przez 
„Kłyma Sawura” na 
Wołyniu wobec 
Polaków. Szuchewycz 
stwierdził, że należy ją 
przenieść do Galicji 
Wschodniej

Arkadiusz Karbowiak
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Uroczystość pod pomnikiem Dmytra 
Klaczkiwskiego, „Kłyma Sawura”, na 
trakcie Lisnycziwka koło Orżewa
FOT.COMMONS WIKIMEDIA, GOLBE.UA
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1940 r. został aresztowany przez NKWD. 
Podczas śledztwa nie przyznawał się do 
członkostwa w OUN. Na tzw. procesie 
59 (tylu członków OUN stanęło przed 
sądem), który w dniach 17–19 stycznia 
1941 r. odbył się we Lwowie, znalazł się 
w grupie 42 więźniów skazanych na karę 
śmierci. Ostatecznie Klaczkiwskiemu 
wyrok złagodzono, zmniejszając karę do 
10 lat więzienia i pięciu lat zsyłki. Z wię-
zienia w Berdyczowie wydostał się dzięki 
wybuchowi wojny niemiecko-sowieckiej.

Na początku 1942 r. (prawdopodob-
nie w styczniu) Dmytra Klaczkiwskiego 
mianowano prowidnykiem OUN na Pół-
nocno-Zachodnich Ziemiach Ukraińskich 
(PZUZ), obejmujących obszar Wołynia 
i Polesia. Już w kwietniu 1942 r. brał on 
udział w II konferencji OUN-B, która od-
była się w okolicach Lwowa. Postanowio-
no na niej rozwijać działalność propagan-
dową i przygotować organizacyjne kadry 
do walki o „samostijną Ukrajinę”. Miała 
to być walka prowadzona na dwa fronty 
– przeciwko III Rzeszy i ZSRS (z Polakami 
zamierzano się porozumieć pod warun-
kiem uznania Kresów Wschodnich jako 
ziem ukraińskich). Po powrocie „Kłym 
Sawur” przemierzał Wołyń, dokonu-
jąc przeglądu posiadanych zasobów 
kadrowych. Mieszkał przez pewien czas 
w Równem przy ul. Szewczenki 36/3 
w mieszkaniu Juliany Łuckiej „Uliany”, 
która na Wołyniu kierowała kobiecą or-
ganizacja OUN-B. Prowadzone w mieście 
aresztowania zmusiły jednak „Kłyma 
Sawura” do zmiany miejsca pobytu.  

W gremiach kierowniczych OUN-B 
pod koniec 1942 r. tlił się konflikt wokół 
kwestii ewentualnego rozpoczęcia przez 
OUN-B partyzanckiej walki zbrojnej 
przeciw Niemcom. U podstaw tej inicja-
tywy leżały coraz większe niemieckie 
represje oraz obawa przed przejęciem 
poparcia ludności Wołynia przez rosnącą 
w siłę partyzantkę sowiecką. Na konfe-
rencji referentów wojskowych OUN-B 
we Lwowie w grudniu 1942 r. (wcześniej 
podobne spotkanie odbyło się w paź-
dzierniku) podjęto decyzję o zmuszeniu 
Polaków do wyjazdu z Ukrainy i znisz-
czeniu tych, którzy nie chcieliby tego 
zrobić. „Kłym Sawur” zdecydowanie 
identyfikował się z frakcją dążącą do 
wywołania partyzanckiej, antyniemiec-
kiej rebelii i „oczyszczenia” Wołynia 
z polskiej społeczności. Zanim Centralny 

Prowyd OUN-B podjął decyzję o zainicjo-
waniu walki partyzanckiej na Wołyniu, 
22 stycznia 1943 r. działalność rozpoczę-
ła pierwsza sotnia oddziałów zbrojnych 
OUN-B, której dowódcą został Hryhorij 
Perehijniak „Dowbeszka-Korobka”. Jego 
sotnia dokonała 9 lutego 1943 r. mordu 
na 21 polskich rodzinach w Parośli.

Na początku lutego 1943 r. „Kłym 
Sawur” poinformował swego podwład-
nego, Iwana Łytwynczuka „Dubowego”, 
o powierzeniu dowództwa nad oddzia-
łami zbrojnymi Sehrijowi Kaczynskiemu 
„Ostapowi” (w piśmie określony jest 
on drugim pseudonimem Iwan). Tym 
samym Klaczkiwski pokazał, że nie za-
mierza czekać na decyzje kierownictwa 
OUN-B i że będzie działać metodą faktów 
dokonanych.

Upowska przysięga
W marcu 1943 r. doszło do – jak twier-

dził jeden z urzędników niemieckich 
– wybuchu ukraińskiego narodowego po-

wstania. Zaatakowane zostały instytucje 
administracyjno-gospodarcze i policyjne. 
Między innymi za sprawą sowieckiej 
prowokacji doszło do częściowej dezercji 
ukraińskiej policji. Rebelianci mieli na 
uwadze „sprawę polską”. Porucznik Lech 
Łada „Żagiew”, działający w strukturach 
ukraińskiego podziemia informator AK, 
cytował słowa jednego z liderów OUN-B: 
„Z dniem 1 marca [19]43 [r.] Ukraińcy 
przystąpili do powstania zbrojnego [...]. 
Jeśli chodzi o sprawę polską, to jest to 
zagadnienie nie wojskowe, lecz mniej-
szościowe, rozwiążemy je więc tak, jak 
Niemcy sprawę żydowską. Chyba żeby 
[Polacy] usłuchali wezwania i zbiegli za 
Bug” (relację przywołał po wojnie oficer 
Inspektoratu AK Równe mjr Tadeusz 
Klimowski „Ostoja”).

Nie ulega wątpliwości, że OUN-B 
uważała Polaków en bloc za wrogą mniej-
szość. Przy czym nie była to błędna ocena. 
Wszystkie polskie ugrupowania politycz-
ne (poza komunistami) dążyły do odbu-
dowy II RP w granicach przedwojennych. 
Wykluczało to stworzenie na terenach 
Galicji i Wołynia niepodległej Ukrainy. 
Dlatego relacje polsko-ukraińskie nie 
mogły się kształtować bezkonfliktowo. 
Nieuchronna konfrontacja mogła jednak 
przybrać bardziej cywilizowany, a nie 
eksterminacyjny charakter. O tym, że tak 
się nie stało, zadecydowały metody walki 
zastosowane przez stronę ukraińską.

Wydaje się, że początkowe, trwające 
od wiosny 1943 r., ataki na polską 
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Dmytro Klaczkiwski 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KIVERTSI.IN.UA

Rodzina Jasionczaków zamordowana w Woli Ostrowieckiej  FOT. IPN
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ludność stanowiły rodzaj sygnału, 
mającego skłonić ją do wyjazdu z Woły-
nia. Część Polaków zdecydowała się to 
uczynić, inni postanowili schronić się 
w miastach pod „opiekuńczymi” skrzy-
dłami niemieckich i węgierskich garni-
zonów. Reszta zachęcana przez polskie 
podziemie, mające skromne możliwości 
pomocy, próbowała utrzymać się na tere-
nie Wołynia, tworząc samoobrony.

Wiosną 1943 r. miały miejsce na Woły-
niu rozmowy OUN-B z przedstawicielami 
„pierwszej” UPA – tą nazwą posługiwali 
się już od ponad roku partyzanci Tarasa 
Borowcia „Bulby”. Nie doprowadziły one 
do porozumienia obu organizacji, ponie-
waż na przeszkodzie stanęły kwestie 
eksterminacji Polaków, czemu „Bulba” się 
sprzeciwiał. Ustalono jednak, że oddziały 
banderowskie będą mogły używać na-
zwy UPA. 25 kwietnia 1943 r. w okolicach 
wsi Trościaniec miała miejsce pierwsza 
przysięga oddziałów UPA podporządko-
wanych OUN-B. Przemówienie wygłosił 
wówczas obecny na uroczystości „Kłym 
Sawur”.

Wszyscy wrogami
Czerwiec 1943 r. był na Wołyniu mie-

siącem obfitującym w rozliczne wydarze-
nia. Pojawił się tam wówczas Ołeksandr 
Łucki „Andrijenko”, który przybył tam 
z polecenia Romana Szuchewycza „Tura”, 
jednego z członków „triumwiratu” 
kierującego ówczesnym Centralnym 
Prowydem OUN-B. Podczas miesięcz-
nego pobytu wyrobił on sobie dość 
krytyczną opinię o działaniach „Kłyma 
Sawura”, który jego zdaniem awansował 
na stanowiska dowódcze osoby nie-
kompetentne, nieposiadające 
doświadczenia wojskowego. 
Wątpliwości budziła w nim 
przyjęta na Wołyniu strategia 
walki ze wszystkimi wrogami 
naraz (Polakami, Sowieta-
mi, Niemcami i Węgrami). 
Ostatecznie zasugerował on 
usunięcie Dmytra Klaczkiw-
skiego, na co jednak „Tur” nie 
wyraził zgody. W czerwcu 
„Kłym Sawur” rozpoczął 
kampanię propagandową 
mającą uzasadniać planowa-
ną eskalację walk z polskimi 

samoobronami i eksterminację polskiej 
ludności cywilnej (być może był to efekt 
wdrożenia w wymiarze praktycznym 
wojennej doktryny autorstwa Mychajła 
Kołodzinskiego). W związku z tym wydał 
on odezwę do Polaków (podobną odezwę 
opublikował w maju, gdzie krytycznie 
odniósł się do współpracy Polaków 
z Niemcami): „Jeśli więc na ukraińskich 
ziemiach wybuchnie nowa hajdamaczy-
zna lub koliwszczyzna, to odpowiedzial-
ność za to spadnie tylko i wyłącznie na 
te kręgi, które zaprowadziły polską poli-
tykę wyzwoleńczą do antyukraińskiego 
obozu imperializmu moskiewskiego 
i niemieckiego i działają dziś na ukraiń-
skim terytorium przeciwko narodowi 
ukraińskiemu. Lecz niech nie zapominają 
sługusy Moskwy i Berlina, że naród ukra-
iński potrafi się zemścić”.

Czytając ten tekst, można odnieść 
wrażenie, że „Kłym Sawur”, który 
prowadząc antypolską akcję UPA, sam 
popchnął Polaków do współpracy 
z Niemcami i Sowietami, postanowił 
wyrazić irytację z powodu tego jak 
najbardziej racjonalnego zachowania 

swoich wrogów. Polacy, którzy pozostali 
na terenach wiejskich Wołynia, mieli do 
wyboru albo służbę w niemieckiej policji 
Orpo, gdzie niejednokrotnie byli angażo-
wani do pacyfikowania ukraińskich wsi 
(a czasami sami owe pacyfikacje inspi-
rowali), albo wstąpienie do samoobron, 
nierzadko wspieranych bronią i amunicją 
lub bezpośrednio w walce przez władze 
i formacje niemieckie, siły węgierskie, 
a także Sowietów, albo – dopiero od poło-
wy 1943 r. – przystąpienie do oddziałów 
AK. Czwartą opcją był akces do oddzia-
łów sowieckiej (lub podległej im komu-
nistycznej) partyzantki. Innych opcji nie 
było. Brutalne metody walki narzucone 
przez UPA, masowe i często okrutne 
zabijanie polskich cywilów budziły chęć 
zemsty. Nie ulega wątpliwości, że Polacy 
służąc we wspomnianych formacjach, 
dopuszczali się zbrodni na Ukraińcach, 
ale w skali znacząco mniejszej niż UPA.

W lipcu 1943 r. zapowiedzi Klaczkiw-
skiego stały się rzeczywistością i sotnie 
UPA rozpoczęły zmasowane ataki na 
polskie wsie. Pomimo zadawanych strat 
wyniki akcji nie wzbudzały aprobaty 
np. w strukturach OUN-B Włodzimierz-
-Horochów, które uważały ją za nieuda-
ną. W sprawozdaniu za lipiec możemy 
przeczytać następujące zarzuty: „[…] 
padali niepotrzebni, a aktywny element 
antyukraiński, oczywiście zorganizowa-
ny i uzbrojony, albo uciekł, albo stawił 
zbrojny opór, zadając nam straty”.

Kolejna fala ataków przeprowadzona 
została w sierpniu 1943 r. Wtedy też 
Klaczkiwski wydał dekret o reformie 
rolnej. Dotyczył on gruntów, jakie pozo-
stały po wymordowanych Polakach. Jego 
celem było zapewne ściślejsze związanie 
z podziemiem OUN-UPA ukraińskiej spo-

łeczności chłopskiej. Należy 
pamiętać, że UPA mobilizo-
wała ukraińskich chłopów, 
tworząc grupy tzw. siekier-
ników, którzy uczestniczyli 
dobrowolnie (czasami podej-
mowali samodzielne działania 
przeciw Polakom), a także pod 
przymusem w antypolskich 
akcjach. Dekret o reformie 
rolnej zbiegł się w czasie z de-
cyzją o utworzeniu w każdej 
wsi samoobrony ukraińskiej. 
W rozkazie z 15 sierpnia 
1943 r. „Kłym Sawur” nawo-
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Grafika przedstawiająca 
Dmytra Klaczkiwskiego, 
wykonana przez żołnierza 
UPA Niła Chasewicza
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GAZETA UA
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ływał: „Przeprowadzić szeroką i masową 
pracę wśród społeczeństwa ukraińskie-
go. Zaprząc jak najszersze kręgi ukraiń-
skich obywateli do czynnej i rewolucyjnej 
pracy, do akcji, które prowadzimy”.    

Powrót Sowietów
Zwiększona aktywność UPA spra-

wiała, że Niemcy przesunęli na obszar 
okręgu Wołyń-Podole więcej sił policyj-
no-wojskowych (w celu ochrony zbiorów 
pojawiła się m.in. 8. Dywizja Kawalerii 
SS „Florian Geyer”). Rozpoczęły one 
intensywne operacje bojowe przeciw 
UPA, czego efektem była m.in. likwidacja 
upowskiej Republiki Kołkowskiej. W paź-
dzierniku UPA rozpoczęła operacje bo-
jowe na Polesiu przeciwko sowieckiemu 
zgrupowaniu partyzanckiemu Aleksieja 
Fiodorowa (UPA od początku powstania 
toczyła ze zmiennym natężeniem walki 
z sowiecką partyzantką).

Wcześniej, w sierpniu 1943 r., sotnie 
wołyńskiej UPA rozbroiły oddziały mel-
nykowskiej i bulbowskiej partyzantki, 
rozprawiając się ostatecznie ze znacznie 
słabszą konkurencją. Na odbywającym 
się w Słobodzie Złotej w dniach 21–25 
sierpnia 1943 r. III Nadzwyczajnym 
Zjeździe OUN-B Mykoła Łebed i Mychajło 
Stepaniak skrytykowali zainicjowane 
przez „Kłyma Sawura” eksterminacyjne 
antypolskie akcje sotni UPA, nazywając 
je „bandyckimi” i „kompromitujący-
mi”. Jednak frakcja, której patronował 
dowódca UPA gen. Roman Szuchewycz 
„Taras Czuprynka”, zdecydowanie popar-
ła Klaczkiwskiego.

Szuchewycz, po powrocie ze swego li-
stopadowego objazdu Wołynia, pozytyw-
nie ocenił taktykę zastosowaną przez 
„Kłyma Sawura” (w sumie na Wołyniu 
zginęło ok. 40 tys. Polaków). Uznał ją 
zresztą za wartą wdrożenia na terenach 
Galicji Wschodniej, gdzie wraz z nadej-
ściem 1944 r. zaczęto ją (teoretycznie 
w nieco złagodzonej wersji) realizować. 
W grudniu 1943 r. nastąpiły zmiany or-
ganizacyjne w strukturach UPA. Dmytro 
Klaczkiwski został mianowany dowódcą 
UPA-Północ, czyli terenów obejmują-
cych Wołyń i Polesie. Jeszcze pod koniec 
1943 r. „Kłym Sawur” nawiązał kontakty 
z przedstawicielami okupacyjnych wojsk 
węgierskich, czego efektem był układ 

o neutralności. W grudniu 1943 r. w wo-
łyńskim sztabie UPA gościła delegacja 
węgierska (a następnie do Budapesztu 
wybrała się delegacja OUN-B). W paź-
dzierniku Klaczkiwski wystosował 
rozkaz nr 17, w którym zakazał dowód-
com UPA atakowania nie tylko Węgrów, 
lecz także innych niemieckich sojuszni-
ków: Słowaków, Rumunów i Łotyszów. 
Próby nawiązania kontaktów miały 
miejsce również w przypadku Niemców. 
Świadczy o tym list z 2 kwietnia 1944 r., 
wysłany przez „Kłyma Sawura” i Dmy-
tra Majiwskiego, który jednak pozostał 
bez odpowiedzi (kontakty z Niemcami 
nawiązywały głównie struktury UPA-Za-
chód).

Armia Czerwona na początku 1944 r. 
przekroczyła dawną granicę polsko-so-
wiecką. Na Wołyniu dochodziło wtedy do 
zaciętych walk z Wehrmachtem. Pomimo 
że Wołyń zajmowany był przez wypiera-
jące Niemców oddziały sowieckie, „Kłym 
Sawur” nie czekał tam na przejście 
frontu, ale w czerwcu 1944 r. udał się 
na Chełmszczyznę ogarniętą, już wtedy 
dogasającą, wojną partyzancką pomię-
dzy AK a UPA. Dołączył do stacjonującego 
niedaleko miejscowości Bełz kurenia 
z zagonu UPA im. Bohuna, dowodzonego 
przez Ołeksandra Hromadiuka „Ostriż-
skiego”, który przybył na Lubelszczyznę 
w kwietniu 1944 r.

Działalność UPA w okresie sowiec-
kiej okupacji nie była już tak swobodna. 
Sowieci posiadali wystarczające siły, by 
zdusić antykomunistyczną partyzantkę. 
Straty UPA-Północ w postaci zabitych, 
rannych, dezerterów i jeńców rosły 
z miesiąca na miesiąc. W kwietniu 1944 
r. na terenie Wołynia UPA dysponowała 
6960 partyzantami, a we wrześniu 1944 
r. było już ich tylko 2600. Straty wynosiły 
więc ok. 60 proc. Nowe realia walki wy-
magały reorganizacji struktury, na co się 
zresztą „Kłym Sawur” zdecydował.

Order od Kuka
Początek roku 1945 był tragiczny dla 

podziemia ukraińskiego na Wołyniu. 
Nocą 26 stycznia 1945 r. w miejscowo-
ści Jajno 9. kompania z 3. batalionu 169. 
pułku Wojsk Wewnętrznych NKWD 
zlikwidowała w walce 17 partyzantów 
UPA i ujęła rannego w nogę, a także cho-

rego na tyfus chor. Jurija Stelmaszczuka 
„Rudego” (nosił on wtedy pseudonim Kaj-
kdasz), dowódcę Grupy UPA „Zawichost”.

„Rudego” objęto opieką medyczną, 
a przesłuchiwał go sam zastępca Ludo-
wego Komisarza Spraw Wewnętrznych 
Ukraińskiej SRS, gen. Timofiej Strokacz. 
Podczas przesłuchania Stelmaszczuk 
przekazał informację o prawdopodob-
nym miejscu pobytu „Kłyma Sawura” 
– miał się on znajdować w chutorach 
w Orżewie. Dzięki tej informacji NWKD 
przygotowało operację mającą na celu 
ujęcie lub likwidację „Kłyma Sawura”. 
Do działań skierowano 20. i 24. Brygadę 
WW NKWD. 10 lutego rozbity został 
stanowiący ochronę „Kłyma Sawura” 
oddział Wasilija Pawłoniuka „Uzbeka”. 
Klaczkiwski opuścił Orżew 10 lutego 
i dzień później przebywał już poza 
obszarem obławy, w rejonie dereżań-
skim. Ponieważ nie nawiązał kontaktu 
ze Stepanem Janiszewskim „Dalekim”, 
kierownikiem Służby Bezpieczeństwa 
OUN, wrócił do lasu suskiego.

12 lutego oddział 3. kompanii z 233. 
Samodzielnego Strzeleckiego Batalionu 
NKWD, pod wodzą starszego lejtnanta 
Chamaja Chabibulina, przeszukując ob-
szar położony na północ od Orżewa, na-
mierzył w lesie niedaleko wsi Susk trzech 
podejrzanych mężczyzn. W trakcie próby 
ucieczki zostali oni przez Sowietów zabi-
ci. W gronie poległych znalazł się Dmytro 
Klaczkiwski. Jego zwłoki zidentyfikował 
Jurij Stelmaszczuk „Kajdasz”. Klaczkiw-
ski pośmiertnie awansowany został do 
stopnia pułkownika, a dowódca UPA 
Wasyl Kuk odznaczył go Złotym Krzy-
żem Zasługi.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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� – John Adams, który osobiście 
„pilotował” głosowanie w sprawie 
niepodległości, uważał, że to 2 lipca 
będzie świętem narodowym – mówi 
amerykański politolog
PIOTR WŁOCZYK: Panie 

profesorze, wszystkiego najlepszego 
z okazji 250-lecia!

PROF. DAVID JACKSON: 
Dziękuję, tylko pytanie, 
czy to aby na pewno teraz 
powinniśmy obchodzić te 
„urodziny”.

Jak to? Przecież ta data nie budzi 
chyba wątpliwości: dokładnie 4 lipca 
2026 r. minie 250 lat od ogłoszenia 
Deklaracji Niepodległości.

Ogłoszenie niepodległości 
to tylko jeden z momentów, 
które możemy uważać za 
początek USA. Przecież 
musieliśmy jeszcze zwyciężyć 
w wojnie rewolucyjnej.

W Polsce zwykle nazywa się ten 
rozdział historii wojną o niepodle-
głość USA, a nie – jak w Ameryce 
– wojną rewolucyjną czy też, co jest 
jednak pojęciem szerszym, rewolucją 
amerykańską.

Cóż, faktem jest, że zre-
woltowaliśmy się przeciw 
brytyjskiej władzy kolonial-
nej, i to skutecznie. Jest co 
najmniej kilka dat, po które 
moglibyśmy sięgnąć, by świę-
tować niepodległość. Kongres 
Kontynentalny zagłosował 
za niepodległością już 2 lipca 
1776 r. Pokój paryski z 1783 r. 
oficjalnie zakończył naszą 
walkę o niepodległość (rewo-
lucję). Konstytucja została 

podpisana w 1787 r., a proces 
jej ratyfikacji zakończył się 
rok później. Jak widać, nie bra-
kuje dat, które można byłoby 
świętować.

Nawiasem mówiąc, wyda-
rzenia z lipca 1776 r. sprawiły, 
że doszło do dużego konfliktu 
między Johnem Adamsem 
i Thomasem Jeffersonem.

Dwaj ojcowie niepodległości, 
którzy wadzą się ze sobą? Skąd my 
to znamy…

John Adams, który osobi-
ście „pilotował” głosowanie 
w sprawie niepodległości, 
uważał, że to 2 lipca będzie 
świętem narodowym. Jak 
pisał do swojej żony Abigail: 
„Drugi dzień lipca 1776 r. 
będzie najsłynniejszą datą 
w dziejach Ameryki. Wierzę, 
że będzie ona obchodzona 
przez kolejne pokolenia jako 
największa rocznica”. Zamiast 
tego USA wybrały jednak 

4 lipca jako święto narodowe, 
a musimy pamiętać, że to Jef-
ferson był głównym autorem 
Deklaracji Niepodległości.

Głęboka różnica zdań na 
temat natury rządu i rywali-
zacja o prezydenturę dopro-
wadziły w końcu do zerwania 
kontaktów między tymi 
dwoma przyjaciółmi. Jednak 
wiele lat później wrócili oni 
do wymiany listów i – co 
znamienne – obaj zmarli tego 
samego dnia: 4 lipca 1826 r.

W Polsce jednym z największych 
świąt państwowych jest rocznica 
uchwalenia Konstytucji 3 maja.

Część amerykańskich 
historyków podkreśla, że Kon-
wencja Konstytucyjna (maj–
wrzesień 1787 r. w Filadelfii), 
podczas której powstała 
ustawa zasadnicza Stanów 
Zjednoczonych, była kolejnym 
kluczowym krokiem, który 
możemy uznać za założenie 

Rewolucja  
po amerykańsku

Wywiad / �Z prof. Davidem Jacksonem, politologiem, wykładowcą 
Bowling Green State University w Ohio

rozmawia Piotr Włoczyk
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John Trumbull, „Deklaracja Niepodległości”
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USA, ale… Raczej nikt nie chce 
czekać kolejnych 11 lat na 
okrągłą rocznicę (śmiech).

Przy okazji kolejnych 
rocznic zawsze padają słowa, 
które nas, politologów, a także 
historyków, bardzo denerwu-
ją. Słynnej frazy „My, naród…” 
(ang. „We the People…”) 
używa się przy okazji rocznic 
związanych z Deklaracją 
Niepodległości, a to przecież 
preambuła konstytucji! Sęk 
w tym, że pierwsze słowa 
Deklaracji Niepodległości to: 
„Ilekroć wskutek biegu wy-
padków…”, które oczywiście 
nie są aż tak inspirujące jak 
preambuła konstytucji…

Pierwsze dekady istnienia Sta-
nów Zjednoczonych były naznaczone 
głębokim sporem między zwolenni-
kami Thomasa Jeffersona a obozem 
Alexandra Hamiltona. W jaki sposób 
ten konflikt ukształtował konkuren-
cyjne wizje roli Ameryki w świecie?

Hamilton wierzył w silny 
rząd federalny, silną władzę 
wykonawczą oraz państwowe 
wsparcie dla bankowości, 
kredytu i przemysłu. Jefferso-
nowski ideał agrarny zakła-
dał, że Stany Zjednoczone 
mogą pozostać wolne tylko 
wtedy, gdy obywatele będą 
indywidualnie wolni, żyjąc 
jako niezależni farmerzy, a nie 
ludzie kontrolowani przez 
silny rząd federalny i insty-
tucje finansowe, na które oni 
sami mają niewielki lub żaden 
wpływ. Władza powinna 
pozostawać poza rządem 
federalnym i znajdować się 
w rękach poszczególnych 
stanów.

Zwyciężyła wizja Hamil-
tona, ponieważ władza rządu 
federalnego i prezydentury 
stale rosła, a Stany Zjedno-
czone stały się dominującym 
na świecie centrum prze-
mysłowym i finansowym. 
Prawa stanowe jako filozofia 
polityczna zostały skompro-
mitowane przez wykorzysty-

wanie ich przez zwolenników 
niewolnictwa, a później 
segregacji rasowej.

Pod względem kulturo-
wym ideały Jeffersona mają 
się jednak świetnie. Więk-
szość Amerykanów mieszka 
w miastach lub na przedmie-
ściach, lecz filmy, muzyka 
i programy telewizyjne często 
gloryfikują rzekomą wolność 
życia w małych miasteczkach 
i na obszarach wiejskich.

Wiemy już – przynajmniej 
mniej więcej – kiedy narodziła się 
Ameryka. A czy jesteśmy w stanie 
wskazać datę, gdy USA stały się 
globalnym mocarstwem? Wielu 
badaczy wymienia tu 1898 r., gdy 
Stany Zjednoczone wygrały wojnę 
z Hiszpanią i przejęły jej posiadło-
ści na Karaibach, a także Filipiny 
i Guam.

Moim zdaniem trudno 
mówić tu o konkretnej dacie. 
To trochę jak z rewolucją 
amerykańską. Tak naprawdę 
był to cały okres od woj-
ny francusko-indiańskiej 

(1754–1763), do wojny 1812 r., 
gdy Brytyjczycy w końcu po-
godzili się z tym, że Ameryka 
jest niepodległym państwem. 
Można więc powiedzieć, że 
Stany Zjednoczone „rodziły 
się” przez ok. 60 lat.

Jeżeli natomiast chodzi 
o początek ery amerykańskiej 
potęgi na skalę światową, to 
powinniśmy przyjrzeć się 
kilku dekadom po wojnie 
domowej, gdy Ameryka prze-
chodziła bardzo dynamiczną 
industrializację, budując 
swój potencjał gospodarczy. 
To w ciągu ostatnich trzech 
dekad XIX w. powstały w USA 
wielkie sektory przemysłowe: 
głównie naftowy i stalowy.

Potencjał gospodarczy, 
który był wtedy budowany, 
pozwolił Ameryce w ciągu 

kilku dekad rozciągnąć swoje 
wpływy na morza i oceany, 
a także na inne kontynenty, 
sprawiając, że zwycięstwo 
w wojnie z Hiszpanią było 
możliwe. A w konsekwencji 
Amerykanie byli w stanie 
przeważyć szalę w pierwszej 
wojnie światowej i w końcu 
wygrać drugą wojnę świato-
wą.

Omawiając okres indu-
strializacji, który nastąpił 
po wojnie domowej, musimy 
też wspomnieć o wielkiej fali 
imigrantów, która przybyła 
z Europy i dała USA zastrzyk 
energii, pozwalającej w pełni 
rozwinąć swój potencjał prze-
mysłowy. Rzesze imigrantów 
pracowały w fabrykach, 
w kopalniach, budowały ame-
rykańskie miasta. I to wtedy 
tworzył się ruch związkowy, 
który tak wpłynął na życie 
milionów zwykłych Amery-
kanów. Bez rzesz imigran-
tów, którzy wtedy dobijali 
do brzegów Ameryki, nasz 
kraj nie wszedłby na drogę 
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Karykatura przedstawiająca ekspansję Stanów 
Zjednoczonych po zwycięskiej wojnie z Hiszpanią
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTEKA UNIWERSYTETU CORNELL

Thomas Jefferson. Oficjalny 
potret prezydencki 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WHITEHOUSEHISTORY.ORG
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wiodącą do światowej 
potęgi. A wśród nich nie 
brakowało oczywiście 
Polaków.

Wtedy też do USA dotarli pańscy 
przodkowie.

Mój pradziadek ze stro-
ny matki, Jan Łazowski, 
przybył na Ellis Island ze 
Starego Wiśnicza w 1910 r. 
Natomiast moja prababcia, 
Józefa Łazowska, przebyła tę 
samą trasę dwa lata później. 
W tamtych czasach procedury 
imigracyjne były absolutnie 
minimalne. Imigrant musiał 
wysupłać pieniądze na bilet 
na statek, przejść podstawo-
we testy zdrowotne na Ellis 
Island, pokazać, że ma trochę 
pieniędzy – prababcia miała 
w kieszeni 20 dol.; co cieka-
we, wszyscy jej znajomi ze 
Starego Wiśnicza też mieli po 
20 dol. na głowę, więc chyba 
było to niezbędne minimum – 
i wreszcie trzeba było podać 
nazwisko kogoś żyjącego 
w USA, kto pomógłby się urzą-
dzić na początku.

Polski historyk Paweł Zaremba, 
który specjalizował się w dziejach 
USA, napisał w swojej wydanej 
w 1957 r. książce „Historia Stanów 
Zjednoczonych”, że po wojnie domo-
wej Ameryka narodziła się na nowo. 
Zgodziłby się pan z tą tezą?

Tak, przemawia do mnie 
takie opowiadanie o naszych 
dziejach. Niedawno miałem 
zajęcia z nauczycielami. 
Rozmawialiśmy o procesie 
krzepnięcia amerykańskiej 
państwowości. Warto patrzeć 
na to jak na powstawanie 
kraju w kolejnych krokach. 
Najpierw mieliśmy Artykuły 
Konfederacji, które nie zdały 
egzaminu. Potem uchwalili-
śmy konstytucję i Kartę Praw. 
Następnie musieliśmy się po-
zbyć niewolnictwa i stoczyli-
śmy wojnę domową. Abraham 
Lincoln mówił o tym w swoim 
przemówieniu w Gettysburgu 

jako o „nowych narodzinach 
wolności”, więc był to właśnie 
jeden z tych kroków – w pew-
nym sensie założenie USA na 
nowo. Chociaż faktem jest, że 
ten proces został przerwany, 
bo przecież Północ zrezygno-
wała z głębokiego zreformo-
wania Południa. W ten sposób 
ostały się tam rasistowskie 
praktyki, jak choćby segrega-
cyjne prawa Jima Crowa.

Dlaczego tak się stało?
Wynikało to ze skompli-

kowanej sytuacji politycznej 
w kraju. W skrócie: radykalni 
republikanie nie mieli takiej 
mocy, żeby przeforsować 
politykę narzucenia Południu 
nowych standardów. Czarni 
ludzie na Południu zostali po 
prostu „sprzedani”. W czasie 
rekonstrukcji czarni Amery-
kanie byli tam wybierani na 
urzędy, ale wraz z wycofaniem 
ostatnich żołnierzy Unii Połu-
dnie mogło wrócić do sytuacji, 
która miejscami niewiele 
odbiegała od czasów niewol-
nictwa. Nawiasem mówiąc, 
Sąd Najwyższy USA pomógł 
w tym, stwierdzając, że rząd 
federalny nie może zakazywać 
dyskryminacji przez prywat-
nych „przedsiębiorców”.

Ale – jak już wspomniałem 
– wojna domowa sprawiła, że 
staliśmy się fabryką świata, 
co pozwoliło m.in. na wielką 
rozbudowę floty – narzędzia 
budowania wpływów na 
świecie. Rozwinięto wtedy 
na wielką skalę sieć kolejową, 
a także – co ciekawe – na do-
brą sprawę powstała narodo-
wa waluta. Przecież dopiero 
w drugiej połowie XIX w. 
dolar stał się powszechnie 
używaną w USA walutą.

Jak mogłyby wyglądać Stany 
Zjednoczone w alternatywnej wersji 
historii, gdyby to Południe wygrało 
wojnę domową?

Historia alternatywna jest 
fascynująca, ale to trudne za-
jęcie. Załóżmy, że po zwycię-
stwie Konfederacji zrealizo-
wałby się najlepszy możliwy 
scenariusz dla pokonanych 
i Południe nie okupowało-
by ani nie zdominowałoby 
Północy, lecz zamiast tego 
nadal istniałyby dwa odrębne 
państwa.

Niewolnictwo pozostałoby 
problemem dla obu krajów, 
ponieważ abolicjoniści nadal 
pomagaliby zniewolonym 
ludziom uciekać z Południa na 
Północ. Potyczki w regionach 
przygranicznych prawdopo-
dobnie byłyby częste i mogły-

by w każdej chwili przerodzić 
się w wojnę. Ponadto, ponie-
waż rozszerzanie niewol-
nictwa stanowiło kluczowy 
element ideologii Południa, 
napięcia między tymi dwoma 
państwami prawdopodobnie 
przeniosłyby się również na 
terytoria zachodnie, ponow-
nie grożąc wybuchem wojny. 
Wydaje mi się mało prawdo-
podobne, aby oba kraje mogły 
przez dłuższy czas pokojowo 
współistnieć.

Prezydentura i Kongres są in-
stytucjami, które ewoluowały przez 
dziesięciolecia. Wiele zależało od lu-
dzi, którzy je kształtowali i nadawali 
im praktyczne znaczenie. Chyba dla 
każdego jasne jest, że Donald Trump 
dominuje dziś nad republikańską 
większością w Kongresie. A jak wy-
glądały relacje między Kongresem 
a prezydenturą w XIX stuleciu?

Ojcowie założyciele chcieli, 
aby Kongres miał większą 
władzę niż prezydent, dlatego 
to właśnie ta instytucja zosta-
ła wymieniona jako pierwsza 
w konstytucji. Dopiero na dru-
gim miejscu przedstawiono 
bardziej ograniczone kompe-
tencje prezydenta. Ojcowie za-
łożyciele odnosili się sceptycz-
nie do władzy wykonawczej, 
częściowo z powodu swoich 
negatywnych doświadczeń 
z monarchią brytyjską. 
Ogólnie rzecz biorąc, w XIX w. 
Kongres dominował w fede-
ralnych władzach Stanów 
Zjednoczonych, choć byli też 
tacy prezydenci jak Jefferson, 
Jackson i Lincoln, którzy sku-
pili znaczną władzę w kiero-
wanej przez siebie instytucji 
i osiągnęli wielkie rezultaty. 
Prezydent Franklin D. Roose-
velt, wybierany w latach 1932, 
1936, 1940 i 1944, przeprowa-
dził Stany Zjednoczone przez 
wielki kryzys i drugą wojnę 
światową oraz skoncentrował 
w swoich rękach ogromną 
władzę, przy czym Kongres 
przekazał wtedy Białemu 
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Ilustracja z książki „Chata wuja Toma”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Migranci z Europy na Ellis Island
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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Domowi znaczną 
część swoich 
uprawnień.

Sędzia Sądu Naj-
wyższego Robert Jackson 
powiedział kiedyś słynne słowa: 
„Nie jesteśmy ostateczni dlatego, że 
jesteśmy nieomylni, lecz jesteśmy 
nieomylni tylko dlatego, że jesteśmy 
ostateczni”. Dziś orzeczenia Sądu 
Najwyższego są w Stanach Zjed-
noczonych na ogół respektowane 
i wykonywane. Czy tak było od 
samego początku?

„The Federalist Papers” 
zawierały argumenty bronią-
ce konstytucji; napisano je 
w trakcie procesu ratyfikacji 
ustawy zasadniczej. W Fe-
deraliście nr 78 Alexander 
Hamilton stwierdził, że są-
downictwo będzie „najmniej 
niebezpieczną” gałęzią dla po-
litycznych praw gwarantowa-
nych w konstytucji, ponieważ 
będzie ono miało najmniejsze 
możliwości naruszania ich. 
Wynikać to miało z faktu, że 
sądownictwo nie będzie miało 
„wpływu ani na miecz, ani na 
sakiewkę”, czyli na wydatki 
państwa i użycie siły.

Do dziś autorytet Sądu Naj-
wyższego opiera się na tym, 
że strony postępowania, rząd 
i społeczeństwo respektują 
jego decyzje. A dzieje się tak 
dlatego, ponieważ właściwie 
każdy uważa, że… właśnie tak 
należy postępować. Najsłyn-
niejsze wyzwanie rzucił tej 
zasadzie prezydent Andrew 
Jackson, który nie zgadzał 
się z decyzją prezesa Sądu 
Najwyższego Johna Marshalla 
dotyczącą praw rdzennych 
Amerykanów w okresie ich 
przymusowego przesiedlenia 

na zachód na 
mocy ustawy 
z 1830 r. Jednak 

mimo to norma 
sprawiająca, że 

ludzie podporządko-
wują się orzeczeniom Sądu 
Najwyższego, jest w USA 
bardzo silna. Tak silna, że gdy 
Sąd Najwyższy zakończył 
ponowne liczenie głosów na 
Florydzie w 2000 r., co mogło 
kosztować Ala Gore’a prezy-
denturę, zaakceptował on 
tę decyzję i zachęcił swoich 
zwolenników do tego samego.

Jak ważna była idea Objawione-
go Przeznaczenia (ang. Manifest De-
stiny) dla amerykańskiej ekspansji 
w kierunku światowego mocarstwa?

Objawione Przeznaczenie 
to przekonanie, że rzeczą 
naturalną i słuszną jest nie-
ustanne rozszerzanie się Sta-
nów Zjednoczonych na zachód 
aż do Oceanu Spokojnego 
i jeszcze dalej. Stanowiło ono 
część ideologii Amerykańskiej 
Wyjątkowości (ang. Ameri-
can Exceptionalism), czyli 
poglądu, że Stany Zjednoczo-
ne są narodem wybranym 
przez Boga, aby być dla reszty 
świata przykładem wolności 
i właściwego sposobu życia. 
Manifest Destiny służyło jako 
uzasadnienie dla amerykań-
skiej ekspansji na zachód 
oraz dla amerykańskich 
przedsięwzięć kolonialnych 
w XIX stuleciu. Ideologia ta, 
połączona z realistycznymi 
kalkulacjami politycznymi do-
tyczącymi handlu i posiadania 
własnej strefy wpływów, była 
potężną siłą napędową roz-
woju Stanów Zjednoczonych.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Profesor David Jackson
jest amerykańskim politologiem, wykładowcą 
Bowling Green State University w Ohio, znawcą 
początków amerykańskiej państwowości.
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W  pierwszym mundialu 
mogliśmy uczestni-
czyć bez eliminacji. 
Regulamin przewidy-
wał bowiem rozgry-
wanie ich wyłącznie 

w przypadku zgłoszenia się co najmniej 
32 kandydatów. Ostatecznie aplikacje 
złożyło jedynie 13 państw, ale Polacy 
i tak nie dojechali do Urugwaju. Czemu 
zatem zabrakło nas na tych pionierskich 
zawodach? To ciągle nierozwiązana 

zagadka, ponieważ archiwum PZPN z lat 
międzywojennych zaginęło.

Snop światła na zagadkowe kulisy 
polskiej nieobecności na urugwajskich 
boiskach rzucają słowa czołowego 
dziennikarza sportowego tamtej epoki, 
Jana Erdmana: „Wyjazd polskich piłkarzy 
do Urugwaju nie doszedł do skutku 
z przyczyn ekonomicznych. Dopadł nas 
światowy kryzys gospodarczy i bacznie 
oglądano każdą złotówkę. A na przygo-
towania oraz podróż potrzeba ich było 
bardzo, ale to bardzo wiele”. W podob-
nym tonie utrzymana jest relacja publi-
cysty i pisarza Karola Zbyszewskiego: 
„W inauguracyjnym czempionacie globu 
nie wystąpiliśmy na własne życzenie. 
Wprawdzie kasa Polskiego Związku Piłki 
Nożnej świeciła pustkami, lecz sanacja 
zignorowała potencjał propagandowy 
płynący z udziału (a może i sukcesu?) 
Polski w mistrzostwach i nie zaoferowała 
żadnego wsparcia finansowego”.

Inna kwestia, że mistrzostwa nie 
mogły przykuć uwagi naszych kibiców. 

Raczkujące Polskie Radio podawało tylko 
wyniki meczów, a gazety zamieszczały 
jedynie lapidarne komunikaty agencji 
prasowych. Najobszerniejsza była „ko-
respondencja własna” podsumowująca 
zawody, opublikowana na łamach tygo-
dnika „Stadjon”, sygnowana: M. Ksią-
żelnicki. Nieodżałowany kronikarz 
futbolu, redaktor Leszek Jarosz, ustalił, 
że autorem był Mosze Książelnicki, nasz 
krajan wyznania mojżeszowego, emi-
grant przybyły do Ameryki Południowej 
wraz z żoną, Malką, kilka miesięcy przed 
pierwszym gwizdkiem urugwajskiego 
mundialu.

Polityczny 
walkower
Cztery lata później nasza drużyna 

narodowa została zmuszona do rezygna-
cji z uczestnictwa w imprezie, której go-
spodarzami byli Włosi. Zarazem jednak 

Na politycznym 
spalonym

XX w. / Polacy poza mistrzostwami świata

� Czterokrotnie 
o mundialowej absencji 
reprezentacji Polski nie 
zadecydowało boisko, 
lecz kwestie 
pozasportowe

 Tomasz Zbigniew 
Zapert
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Reprezentacja Polski przed meczem 
z Czechosłowacją, Warszawa, 
październik 1933 r.  FOT. NAC
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zapisaliśmy się w sportowych annałach 
– walkowerem politycznym. Pionierskim 
w dziejach futbolowych mistrzostw 
świata!

W kwalifikacyjnej grupie piątej obok 
nas figurowała jedynie Czechosłowacja. 
Awans gwarantował bilans tzw. dwume-
czu. W październiku 1933 r., na Sta-
dionie Wojska Polskiego w Warszawie, 
ulegliśmy konkurentom 1:2. Pierwszą 
bramkę w dziejach naszej rywalizacji na 
najwyższym poziomie reprezentacyjnym 
strzelił Henryk Martyna, egzekwując 
rzut karny.

Rewanż zaplanowano na obiekcie pra-
skiej Sparty w kwietniu roku następnego. 
Trzy dni przed wyjazdem do nadwełtaw-
skiej metropolii Ministerstwo Spraw Za-
granicznych zablokowało jednak ekipie 
Biało-Czerwonych paszporty! Stosowny 
komunikat, firmowany przez ministra 
Józefa Becka, głosił: „Konfrontacja nie 
służyłaby dobrze stosunkom bilateral-
nym”. Przyczyną tej decyzji był zatarg 
terytorialny o Śląsk Cieszyński.

Przypomnijmy, że władze czecho-
słowackie zdyskontowały chwilę, kiedy 
Polska desperacko broniła się latem 
1920 r. przed bolszewicką nawałą. Praga 
przekonała Londyn, Paryż i Rzym, aby 
to one – a nie plebiscyt (jak planowano 
wcześniej) – zadecydowały o podziale 
spornego obszaru. W efekcie podczas 
konferencji w Spa mocarstwa Starego 
Kontynentu, słabo rozeznane w aspek-
tach geografii środkowoeuropejskiej, 
arbitralnie przyznały Czechosłowa-
kom teren w zdecydowanej większości 
zamieszkany przez Polaków. Eskalo-
wało to zadrażnienia pomiędzy oboma 
państwami. I rzutowało na sport, więc 
w dwudziestoleciu międzywojennym 
rozegraliśmy z południowym sąsiadem 
zaledwie dwa oficjalne spotkania (reszta 
jest nieuznawana przez PZPN, ponieważ 
konkurowaliśmy z amatorami).

Temat Zaolzia eksponowano w kra-
jowych mediach, zwłaszcza po puczu 
Piłsudskiego, akcentując niesprawie-
dliwość dziejową. Kiedy postanowiono 
zbojkotować mecz, dziennikarze pod-
kreślali, że konflikt graniczny wreszcie 
rezonował międzynarodowo. „Polskie 
piłkarstwo stało się potężnym rzeczni-
kiem propagandy. Jak bowiem oburzona 
musi być Polska […], skoro decyduje się 
na zapłacenie kary finansowej, byle tylko 

nie jechać do Pragi […]. Dopiero decyzja 
M.S.Z. znalazła drogę do mózgów mas 
czeskich, które muszą się zastanowić, 
że przecież gdyby Polsce nie działa się 
krzywda, nie chwytałaby się ona w walce 
o prawa swych obywateli środków aż tak 
radykalnych” – przekonywał „Przegląd 
Sportowy”. Zwracał przy tym uwagę na 
zainteresowanie światowych mediów 
incydentami, a co za tym idzie – umię-
dzynarodowieniem problemu polskiej 
mniejszości w ČSR. Uwypuklał też 
z dumą „znaczenie rezygnacji przez PZPN 
z jednego z najcenniejszych klejnotów 

sportu – jego apolityczności” oraz „po-
święcenie interesów środowiskowych 
sprawom wyższej rangi”. Natomiast 
tygodnik sportowy „Raz, Dwa, Trzy” tak 
oceniał tę sprawę: „Powinno to nawet 
cieszyć, że właśnie w sporcie znalazł 
nasz rząd możliwość do wzbudzenia 
największego rozgłosu światowego”.

Nagłaśniano również wiadomość 
o tajemniczym pożarze trybuny stadionu 
Sparty. Aczkolwiek teza dotycząca tej 
kwestii, przedstawiona na łamach rzą-
dowej „Gazety Polskiej”: „Pośród akredy-
towanych na Wełtawą korespondentów 
pism zagranicznych panuje powszechnie 
przekonanie, iż pożar ten jest dziełem 
szowinistów czeskich, którzy w ten 
sposób chcieli uniemożliwić występ dru-
żyny polskiej na terenie Pragi”, wydaje 
się dęta. Zresztą śledztwo wykazało, 
że przyczyną nieszczęścia było spięcie 
instalacji elektrycznej.

Wyrazicielem piłsudczykowskiej pro-
pagandy była oczywiście także Polska 
Agencja Telegraficzna. Dowodami mogą 
być tytuł jednej z depesz: „Perfidne wy-
kręty Czechosłowackiego Związku Pił-
karskiego” albo opinia o dziennikarstwie 
południowego sąsiada, mająca służyć 
„odwróceniu uwagi opinii publicznej od 
jedynie prawdziwej przyczyny naprę-
żenia pomiędzy obydwoma państwa-
mi, jaką jest prześladowanie i tępienie 
polskości na Śląsku Cieszyńskim pod 
zaborem czeskim”.

Całkowicie inaczej rzecz postrzegała 
prasa opozycyjna. „Robotnik”, organ Pol-
skiej Partii Socjalistycznej, ubolewał: 
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Henryk Martyna strzela bramkę w meczu z Czechosłowacją  FOT. NAC

Oficjalny plakat 
mistrzostw świata 
w Urugwaju w 1930 r. 
Autor: Guillermo 
Laborde
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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„Naruszyliśmy sportową świętość, 
jaką była, jest i będzie apolityczność”. 
Chadecki „Głosu Narodu” głosił nato-
miast: „Stanowisko polskiej dyplomacji 
to wyraźny dowód na rozszerzanie 
się konfliktu między obydwoma pań-
stwami”. Jednak najbardziej zjadliwie 
wydarzenia te komentował, kąśliwym 
piórem Stanisława Strzetelskiego, dzien-
nik „ABC”, bliski Narodowej Demokracji: 
„Zamiast szukać, także poprzez sport, 
szansy rozładowania napięcia na linii 
Praga – Warszawa, minister Józef Beck 
swym wysoce nierozważnym, by nie rzec 
szkodliwym, postępowaniem zwielo-
krotnił skalę emocji. Nasuwa się pytanie: 
Czy wykonywał tylko dyrektywy swego 
wąsatego pryncypała?”.

Ale może istniała też druga, bar-
dziej prozaiczna, przesłanka stojąca za 
walkowerem? Wprawdzie zapowiadano 
reprezentacyjny debiut Ernesta Wili-
mowskiego, naszego najwybitniejszego 
piłkarza międzywojnia, lecz – per saldo 
– przeciwnik dysponował znacznie 
silniejszym zespołem. Dość przypomnieć 
bramkarza Františka Pláničkę i napastni-

ka Oldřicha Nejedlý’ego – wybranych do 
jedenastki all stars mundialu A.D. 1934, 
gdzie Czechosłowacy zagrali w finale. 
Podobno tamtejszy związek futbolowy 
po tym spektakularnym osiągnięciu 
przesłał na adres PZPN elegancko opra-
wioną fotografię swojej reprezentacji 
z podpisami zawodników i trenerów oraz 
z serdecznym podziękowaniem za „wy-
datne skrócenie szlaku prowadzącego ku 
wicemistrzostwu świata”.

Co ciekawe, Czechosłowacy monito-
wali FIFA, żądając odszkodowania za 
odwołanie meczu. Kwestia stanęła na 
porządku obrad w trakcie rzymskiego 
kongresu tej organizacji. „Praga ocze-
kiwała rekompensaty wysokości 30 
tysięcy złotych (dochód z warszawskiego 
meczu Polska – Czechosłowacja stanowił 
zaledwie jedną szóstą owej kwoty), suge-
rując także – w przypadku brak zapłaty – 
czasowe wykluczenie Polski z rozrywek 
międzypaństwowych. Sprawa wywołała 
hałas w Europie, która en bloc kibicowa-
ła w niej Czechosłowacji. I miała rację, 
ponieważ sport powinien być trwale 
oddzielony od polityki” – wspominał 
Wojciech Trojanowski, redaktor spor-
towy Polskiego Radia (następnie sekcji 
polskiej Radia Wolna Europa).

Ostatecznie – po kuluarowych nego-
cjacjach – obciążono nas sumą trzykrot-
nie mniejszą. Referent zagraniczny PZPN, 
ppłk Kazimierz Glabisz, relacjonował: „Ta 
przykra historia znalazła rozwiązanie 
satysfakcjonujące nas dopiero po mojej – 
toczonej w dyskrecji – rozmowie z prezy-
dentem FIFA, Julesem Rimetem”.

Rozkaz z Moskwy
Polecenie zignorowania przez Polskę 

pierwszego mundialu po drugiej wojnie 
światowej zapadło na Kremlu. Gry w eli-
minacjach odmówiła sowiecka federacja 
futbolowa, a pod jej naciskiem do tego sa-
mego zmuszono stowarzyszenia piłkar-
skie wszystkich „bratnich państw bloku 
wschodniego”. Wyjątkiem była tu Jugo-
sławia, która podążała już, pod przy-
wództwem Josipa Broza-Tita, zwanego 
wtedy w Moskwie „łańcuchowym psem 
imperializmu”, własną drogą ku komuni-
stycznej utopii.

W Polsce Ludowej pierwszy brazy-
lijski mundial praktycznie przemilcza-

no. Sprawozdanie z finału na łamach 
„Przeglądu Sportowego” zatytułowano 
wielce wymownie: „Ostatni akt parodii”. 
W tekście znalazła się też fraza o „ma-
łości sportu kapitalistycznego i jego 
amoralnym obliczu”.  

Jedyny (?) polski akcent tego turnieju 
odkrył w roku 1987 r. dziennikarz spor-
towy Andrzej Gowarzewski. Ustalił on 
mianowicie, że w składzie reprezentacji 
Stanów Zjednoczonych znalazł się Adam 
Wolanin, któremu biografię wytyczyło 
koło historii. Rocznik 1920, Lwowiak, 
od 15. roku życia trenujący w tamtejszej 
Pogoni. Uczestnik kampanii wrześnio-
wej, uniknął niewoli. Za „pierwszego 
Sowieta” występował w czerwonych 
klubach (zapewne znał Kazimierza 
Górskiego). W czerwcu 1941 r. deporto-
wany na Syberię. Niespełna trzy miesiące 
później zasilił szeregi wojska tworzonego 
przez gen. Władysława Andersa. Przebył 
z nim szlak bojowy. Ukończył szkolenie 
saperskie. Rozbrajał miny pod Ankoną, 
gdzie był świadkiem śmierci kolegi po 
fachu, profetycznego publicysty, Adolfa 
Bocheńskiego. Spotkał też Melchiora 
Wańkowicza.

Oficjalny plakat 
mistrzostw świata 
w Brazylii 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, INTERWEB

Adam Wolanin 
FOT. „ST. LOUIS GLOBE DEMOCRAT”, 
13.04.1947 R.
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Po zakończeniu działań wojennych 
półtora roku spędził w Wielkiej Bryta-
nii. Zdemobilizowany przeniósł się – za 
chlebem – do USA. Zatrudniony w warsz-
tacie mechanicznym grał w polonijnym 
klubie piłkarskim Orły Chicago. Z począt-
kiem roku 1950 uzyskał obywatelstwo 
Stanów Zjednoczonych. Zadecydowały 
o tym umiejętności piłkarskie (sic!), 
ponieważ Amerykanie chcieli go powołać 
do swojej kadry mundialowej. Wystąpił 
tylko w pierwszym meczu. Zawiódł, więc 
w kolejnych dwóch potyczkach siedział 
na ławce rezerwowych, a Amerykanie – 
mimo sensacyjnej wygranej z Anglią 1:0 
– odpadli już w fazie grupowej.

Wolanin do śmierci (1987) mieszkał 
za Atlantykiem. Aktywnie działał w Kon-
gresie Polonii amerykańskiej, przyjaźnił 
się z jego sternikami, Alojzym Mazew-
skim i Edwardem Moskalem. Pilnie 
śledził wydarzenia piłkarskie. Pomagał 
w aklimatyzacji za oceanem Ryszardowi 
Skurzyńskiemu, byłemu graczowi Gwar-
dii, Legii i Polonii Warszawa. Polski nigdy 
już nie odwiedził. Z rodziną w kraju 
– m.in. pianistą Edwardem Wolaninem – 
utrzymywał kontakt korespondencyjny.

Lęk przed 
blamażem
W latach 50. uwidoczniła się w krajo-

wym sporcie progresja. Władze politycz-
ne szybko zaczęły to doceniać, a rzesze 
kibiców systematycznie rosły. Sukcesy 
odnosili pięściarze, lekkoatleci, szer-
mierze, kolarze, koszykarze, pływacy, 
wioślarze, gimnastyczki, siatkarki… Lecz 
nie futboliści.

Kolejny globalny czempionat piłkar-
ski gościła Szwajcaria. Biało-Czerwoni 
zamierzali w nim uczestniczyć do 
momentu, kiedy los skonfrontował nas 
w kwalifikacjach z Węgrami, dysponują-
cymi wówczas najsilniejszą reprezenta-
cją w dziejach. I to nie tylko własnych, ale 
– być może – całej piłki nożnej.

To od Madziarów uczyliśmy się futbo-
lu. Właśnie z nimi rozegraliśmy (w roku 
1921) pierwszy mecz. Węgierskich tre-
nerów zatrudniały też nasze kluby. Imre 
Pozsonyi z Cracovią, Béla Fűrst z War-
tą, a Ferenc Fogl z Ruchem i Wartą 
zdobywali mistrzostwo Polski. Węgry 

już u schyłku interbellum dołączyły do 
światowej elity, o czym dobitnie przeko-
nywało wicemistrzostwo globu wywal-
czone w roku 1938 na stadionach Francji. 
Wprawdzie 27 sierpnia 1939 r. poko-
naliśmy ich 4:2 (obecny na trybunach 
nastoletni Bohdan Tomaszewski określił 
widowisko „ostatnią radością przedwo-

jennej Warszawy”), lecz kilkanaście lat 
później Węgrzy ciągle brylowali. Niczym 
burza przeszli przez igrzyska olimpijskie 
w Helsinkach (1952), rozbijając kolejno: 
Włochy (3:0), Turcję (7:1), Szwecję (6:0) 
oraz Jugosławię (2:0). Tak narodziła się 
legenda Złotej Jedenastki. Wkrótce umoc-

niły ją bezdyskusyjne triumfy nad Anglią: 
6:3 na Wembley oraz 7:1 w Budapeszcie.

Jak przebiegał proces decyzyjny do-
tyczący wycofania Polski z eliminacji do 
szwajcarskiego czempionatu? Niestety, 
dokumentacja się nie zachowała, świad-
kowie umarli i generalnie nie mamy 
na ten temat relacji. W kierowniczych 
gremiach piłkarskich panował pogląd, 
że nie należy rozgrywać z reprezentacją 
Węgier spotkań międzypaństwowych. 
Uzasadniano to faktem, że przeciwnik 
jest zanadto silny i spotkania z nim 
są deprymujące dla polskich piłkarzy. 
Rezultaty powojennych zmagań z bratan-
kami (2:6, 2:8, 2:5, 2:5, 0:6, 1:5) mówiły 
same za siebie. „Najpewniej porażeni 
panicznym strachem działacze z obawy 
przed kolejną kompromitacją postanowi-
li zatem skapitulować bez wychodzenia 
na boisko” – wyjaśniał po latach Maciej 
Biega na łamach tygodnika „Sportowiec”.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Za pomoc w przygotowaniu tekstu dziękuję redaktoro-
wi Dariuszowi Kurowskiemu.
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�W kierowniczych 
gremiach piłkarskich 
panował pogląd, że 
nie należy rozgrywać 
meczów 
z reprezentacją 
Węgier, gdyż jest ona 
za silna

Stadion Maracanã podczas 
mistrzostw świata w 1950 r. 
w Brazylii  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BRASILIAN NATIONAL 
ARCHIVES
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D ziś, w dobie otwartej 
agresji Federacji Rosyjskiej 
przeciwko Ukrainie, kiedy 
nękana zachodnimi sank-
cjami gospodarka rosyjska 
znajduje się w permanent-

nym kryzysie, rozmowa o nowoczesnym 
przemyśle samochodowym w tym kraju 

nie ma już sensu. Odcięte od zachodnich 
know-how rosyjskie fabryki coraz bar-
dziej przypominają zakłady schyłkowe-
go Związku Sowieckiego, kiedy masowo 
produkowano tam auta na licencjach 
zachodnich (przeważnie włoskich).

Sowietom sprzedawano jednak nie 
najnowsze technologie, lecz te, od których 
Zachód już odszedł. Historia produkcji sa-
mochodu Łada (znanego również pod na-
zwą Żyguli) stanowi wymowny przykład 
podobnej strategii. Moskwa kupiła wtedy 
licencję na produkcję Fiata 124, z którego 
Włosi w tym czasie już zrezygnowali. Dziś 
miejsce Włochów i innych zachodnich 
producentów aut z przytupem zajmują 
Chińczycy. Dlatego rosyjski przemysł 
samochodowy coraz bardziej przypomina 
biednego chińskiego kuzyna. Ale przecież 
nie zawsze tak było.

Powóz autem
Rosja carska była u zarania dziejów 

motoryzacji jednym z pierwszych na 
świecie krajów produkujących samocho-

dy. Rosyjskie samochody uznawane były 
za unikatowe konstrukcje, dość często 
były one w stanie nawiązać konkurencję 
z renomowanymi zachodnimi firmami.   

Pierwszy rosyjski samochód został 
wyprodukowany 1896 r. w Petersburgu. 
W tym samym roku zaprezentowano go 
na wystawie w Niżnym Nowogrodzie. 
Silnik i skrzynię biegów wyprodukowała 
fabryka Jakowlewa, natomiast nadwozie, 
podwozie i koła – fabryka z Sankt Peters-
burga należąca do Piotra Frese, który był 
głównym konstruktorem samochodu. 
Był to samochód produkowany masowo. 
Dziś nie da się już określić, ile dokładnie 
egzemplarzy wyprodukowano. Jedno 
jest jednak pewne: konstrukcja Jakow-
lewa-Frese powstała specjalnie z myślą 
o masowym transporcie. Eksperci sza-
cują, że wyprodukowano kilkaset sztuk 
tego samochodu. Rosyjski producent 
wprowadził wiele istotnych ulepszeń 
w konstrukcji podwozia, skrzyni biegów 
i nadwozia tego auta w porównaniu 
z samochodami innych firm. Zapas pali-
wa wystarczał na 10 godzin pracy. Dwa 
mosiężne zbiorniki umieszczono z tyłu 

Russo-Bałtem 
i czerwonym Fordem

Wieki XX–XXI / Samochody w państwie carów i pierwszych sekretarzy

� Wbrew pozorom Rosja 
– zarówno biała, jak 
i czerwona – odnosiła 
pewne sukcesy na polu 
motoryzacyjnym. 
W czasach sowieckich 
Kreml stawał na głowie, 
by auto w końcu 
przestało być dobrem 
luksusowym

Mikołaj Iwanow
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Główne wejście do fabryki GAZ 
(Gorkowska Fabryka Samochodów)
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALEKSIEJ TREFIŁOW
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po bokach, służyły jako chłodnice. Pojazd 
miał dwa biegi: do przodu i bieg jałowy, 
a także dwa hamulce. Główny hamulec – 
nożny – działał na wał napędowy skrzyni 
biegów. Drugi – ręczny – dociskał gu-
mowe klocki do tylnych opon. Koła były 
drewniane, tylne większe od przednich, 
z pełnymi gumowymi oponami. Z ze-
wnątrz cała konstrukcja bardzo przypo-
minała powóz. Silnik był czterosuwowy 
i generował moc 2 KM.

Rozkwit rosyjskiego przedrewolu-
cyjnego przemysłu samochodowego 
nastąpił po 1910 r., kiedy Piotr Frese 
sprzedał swoją firmę Rosyjsko-Bałtyckiej 
Fabryce Wagonów (znanej też jako Rus-
so-Bałt) działającej w Rydze. Ten rozkwit 
był związany z Polakiem – Michałem 
Szydłowskim, który nie bez podstaw 
nazywany bywa ojcem chrzestnym 
rosyjskiego przemysłu samochodowego. 
Szydłowski był przewodniczącym zarzą-
du ryskiej fabryki.

W 1908 r. zdecydował o znaczącym 
poszerzeniu działalności produkcyjnej 
zakładów i otwarciu działów samocho-
dowego i samolotowego. Polak ściągnął 
wtedy na stanowisko głównego kon-
struktora samochodów 26-letniego, 
niezwykle utalentowanego francuskie-
go inżyniera Juliena Potterata. Śmiało 
można stwierdzić, że był to strzał 
w dziesiątkę. To jemu Rosja zawdzięcza 
pojawienie się na rynku samochodowym 
kilku naprawdę unikatowych modeli. 
Co ciekawe, głównym konstruktorem 
samolotów w tej firmie został inny Polak, 
słynny po latach twórca amerykańskich 
helikopterów – Igor Sikorski.

Auto Nobla
Pierwszym i najpopularniejszym 

modelem działu samochodowego Ro-
syjsko-Bałtyckiej Fabryki Wagonów był 
model C. Jego produkcja rozpoczęła się 
w 1909 r. Miał on silnik o mocy 30 KM, 
a pojemność skokowa wynosiła 4501 cm 
sześc. Późniejsze warianty miały silniki 
o mocy 35 i 40 KM, co w tym czasie było 
nie lada osiągnięciem. Na podwoziach 
samochodów tego modelu montowano 
następujące typy nadwozi: podwójny 
faeton, torpeda, limuzyna, landaulet, 
a także dwumiejscowe wersje sportowe. 
Oprócz nadwozi pasażerskich C był także 

swyposażany w nadwozia specjalistycz-
ne – ambulanse, agregaty prądotwórcze 
i platformy towarowe. Później rozpoczę-
to produkcję innych modeli osobowych 
– K oraz E – a także ciężarówek.

W 1913 r. wyprodukowano pierwszy 
pojazd wyposażony w napęd półgąsieni-
cowy. Zaprojektował go francuski wyna-
lazca Adolphe Kégresse, który pracował 
wówczas w Rosji.

Do znanych właścicieli samocho-
dów Russo-Bałt należeli wielki książę 
Konstanty i były premier, hrabia Siergiej 
Witte. O jakości i komforcie tych samo-
chodów świadczy fakt, że jednym z po-
siadaczy Russo-Bałtu był Alfred Nobel, 
mający w tym czasie wiele biznesowych 
kontraktów w Rosji.

W latach 1909–1914 fabryka w Rydze 
wyprodukowała ok. 500 samochodów. 
Produkcję przerwała jednak pierwsza 

wojna światowa. Jesienią 1915 r. car 
Mikołaj II podjął decyzję o ewakuacji za-
kładu do Moskwy, gdzie fabryka produ-
kowała już niemal wyłącznie samochody 
na potrzeby wojska.

Rewolucja bolszewicka 1917 r. 
doprowadziła kraj do zupełnej zapaści. 
O produkcji samochodów w czasie wojny 
domowej i tuż po jej zakończeniu nikt 
w tym kraju nawet nie myślał. W Rosji 
ogarniętej chaosem szalał głód, a bolsze-
wicy rozpętali czerwony terror.  

Wszystko zmieniło się, kiedy partia 
ogłosiła politykę powszechnej indu-
strializacji. Paradoksalnie największą 
pomoc udzielili państwu bolszewickie-
mu Amerykanie, którzy jednocześnie 
najdłużej zwlekali z dyplomatycznym 
uznaniem Związku Sowieckiego. Brak 
oficjalnych stosunków nie przeszkadzał 
jednak amerykańskim przedsiębiorcom 
zarabiać ogromnych pieniędzy w ZSRS 
(USA uznały czerwoną Moskwę dopiero 
w listopadzie 1933 r.).

Amerykańscy biznesmeni działali 
według prostej zasady: kapitał nie ma na-
rodowości. Możliwość zarobienia w Rosji 
bolszewickiej pieniędzy, co pomogłoby 
im wyjść z głębokiego kryzysu ekono-
micznego, była dla nich pokusą nie do 
odrzucenia.

Te założenia stały się podstawą 
pierwszej pięciolatki, której zadaniami 
były przyspieszona industrializacja 
i kolektywizacja. Jak zbudować potężne 
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Piotr Frese
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, AUTOOBOZ.OMEGA.KZ

Russo-Bałt, typ K, 1911 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALEKSANDR MARKIN, FLICKR
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państwo w cią-
gu kilku lat? 
Czołowi liderzy 
partii komuni-
stycznej dosko-
nale rozumieli, że 
nie da się tego zrobić 
samodzielnie, bez 
pomocy doświadczonych 
zagranicznych specjalistów 
i nowoczesnej technologii. Dostrzegano 
to również w Ameryce, gdzie w kręgach 
biznesowych zaczęto głośno mówić: 
połączenie sowieckiego entuzjazmu 
rewolucyjnego z amerykańską efektyw-
nością i doświadczeniem przemysłowym 
może przynieść korzyści obu krajom.

Czerwony Ford
W maju 1929 r. samochodowy król 

Ameryki, Henry Ford, podpisał ze Związ-
kiem Sowieckim umowę o współpracy 
technologicznej. Forda można nazwać 
najważniejszym partnerem gospodar-
czym Sowietów w XX w. Kierownik no-
wojorskiego oddziału firmy Greg Plantif 
uważał rynek sowiecki za najbardziej 
obiecujący. W liście do Henry’ego Forda 
tak to oceniał: „Jeśli zbudujemy fabryki 
samochodów w Rosji, to za dziesięć lat 
będziemy mogli tam robić prawie taki 
sam biznes, jak obecnie w Ameryce”. 
Doradcy Forda stwierdzili, że firmie bar-
dziej opłaca się budować fabryki samo-

chodów w ZSRS, niż wysyłać 
dostawy gotowych produktów 

do tego kraju. Już 1 lutego 1930 r. 
odbyło się uroczyste uruchomienie 
pierwszej montowni samochodów Forda 
w Niżnym Nowogrodzie. Amerykańscy 
inżynierowie pracujący przy realizacji 
tego projektu nazwali go „początkiem 
nowej ery” dla stalinowskiej Rosji. Setki 
sowieckich młodych robotników skiero-
wano do Detroit, gdzie po przeszkoleniu 
zostali wykwalifikowanymi specjali-

stami.Również przy pomocy Ameryka-
nów przebudowano niewielkie zakłady 
samochodowe AMO w Moskwie. Prze-
mianowano je następnie na ZiS (Zakład 
imienia Stalina) i rozpoczęto produkcję 
ciężarówki na licencji amerykańskiej 
firmy Autocar. Oba zakłady, zbudowane 
w okresie industrializacji, stały się fun-
damentem sowieckiego przemysłu samo-
chodowego. Wraz z mniejszymi przedsię-
biorstwami w Jarosławiu i Uljanowsku 
do 1938 r. zapewniły one ZSRS awans na 
pierwsze miejsce w Europie i drugie na 
świecie w produkcji ciężarówek. Przed 
drugą wojną światową przemysł moto-
ryzacyjny ZSRS wyprodukował ponad 
milion pojazdów, z których znaczna część 
trafiła do Armii Czerwonej.

Po wojnie z powodu załamania współ-
pracy z Amerykanami sowiecki przemysł 
samochodowy musiał zacząć korzystać 
z doświadczeń Niemców. W ramach 
reparacji w całości przeniesiono do ZSRS 
kilka niemieckich zakładów motory-
zacyjnych. W Moskwie uruchomiono 
produkcję Opla, który otrzymał nazwę 
Moskwicz.

Pierwszy całkowicie skonstruowany 
w Związku Sowieckim samochód osobo-
wy pierwotnie miał być nazwany Rodina 
(Ojczyzna). Gdy jednak w czerwcu 1944 r. 
pokazano Stalinowi prototyp przy-
szłego samochodu pod tą nazwą, wódz 
ZSRS zapytał ponoć: „Za ile sprzedamy 
»Ojczyznę« (»Rodinę«)?”. Z tego powodu 
szybko zmieniono nazwę auta na Pobieda 
(Zwycięstwo). Jego produkcja rozpoczęła 
się w czerwcu 1946 r. Do 1958 r. wypro-
dukowano łącznie 241 497 egzemplarzy 
Pobiedy, w tym 14 222 kabriolety. Cena 
detaliczna na rynku krajowym wynosiła 
16 tys. rubli od 1947 r. i 20 tys. rubli od 
1955 r. Kupić go jednak mogli tylko ci nie-
liczni, którzy dostali pozwolenie władz. 
Przeważnie talon na kupno samochodu 
otrzymywali wysocy urzędnicy partyjni 
i państwowi, wybitni przodownicy pracy, 
generałowie i inni zasłużeni dla reżimu 
ludzie.

Od 1951 r. Pobieda była również pro-
dukowana na licencji w PRL, w fabryce 
FSO (Fabryka Samochodów Osobowych), 
pod nazwą Warszawa. Konstrukcja 
ta była wielokrotnie modernizowana. 
Ostatni taki samochód zjechał z linii 
produkcyjnej FSO dopiero w 1973 r. 
Paradoksalnie w PRL wyprodukowano 
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Emblemat  
fabryki Russo--Bałt 

FOT. WIKIMEDIA COMMONS, MTDATA.RU

GAZ-21 Wołga  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ABKHAZIAN 1

�Po wojnie z powodu 
załamania współpracy 
z Amerykanami 
sowiecki przemysł 
samochodowy musiał 
zacząć korzystać 
z doświadczeń 
Niemców
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tych aut więcej niż w Związ-
ku Sowieckim – aż 253 tys. 
egzemplarzy.

Pobieda była jednym 
z pierwszych, obok Moskwi-
cza, sowieckich samochodów 
osobowych szeroko oferowa-
nych na eksport. Wysyłano 
ją głównie do Finlandii, gdzie 
cieszyła się popularnością 
wśród taksówkarzy, do in-
nych krajów skandynawskich, 
Austrii, a także do Belgii. 
Brytyjski magazyn „The Motor” tak pisał 
w 1952 r. o tym aucie: „Największą zaletą 
»Pobiedy« jest jej zdolność do poruszania 
się po każdej drodze… W »Pobiedzie« nie 
musisz bać się szybkiej jazdy po złych 
drogach, nawet z pełnym obciążeniem”.

Czarne Wołgi
Rok 1956 otwiera kolejny ważny 

rozdział rozwoju sowieckiej motoryzacji. 
GAZ, czyli Gorkowskij Awtomobilnyj Za-
wod (Gorkowska Fabryka Samochodów), 
przedstawił samochód, który zastąpił 
Pobiedę – GAZ-21, znany jako Wołga. Był 
on większy, miał panoramiczne szyby 
z przodu i z tyłu, większy czterocylin-
drowy silnik górnozaworowy, centralne 
smarowanie głównych podzespołów 
podwozia, hipoidalną oś tylną i półauto-
matyczną skrzynię biegów. Samochód 
wyposażony został w bardziej wyszuka-
ne, chromowane elementy wykończenia 
nadwozia i ulepszoną tapicerkę.

W 1970 r. Wołga przeszła kolejną mo-
dernizację. Na rynku pojawił się model 
GAZ-24, który był produkowany aż do 
1997 r. Jego następca – GAZ-31, produko-
wany już nie w Gorkach, lecz, po zmianie 
nazwy miasta, w Niżnym Nowogrodzie 
– nie miał już tak dobrej passy.  

Równolegle z modernizowaniem 
rodzimego przemysłu samochodowego 
komunistyczne władze postawiły w la-
tach 60. i 70. na masową motoryzację. 
Przystąpiono do realizacji szerokiej umo-
wy licencyjnej z włoskim FIAT-em, prze-
widującej budowę Wołżańskiej Fabryki 
Samochodów (WAZ). W nowo powsta-
łym mieście nad Wołgą, nazwanym na 
cześć sekretarza generalnego Włoskiej 
Partii Komunistycznej Palmiro Togliat-
tiego, rozpoczęła się budowa ogromnych 

zakładów samochodowych. W latach 
1966–1970 WAZ osiągnął swą zakła-
daną w kontrakcie moc produkcyjną 
na poziomie 660 tys. pojazdów rocznie. 
W latach 80. w Togliatti produkowano 
już rocznie 730 tys. egzemplarzy. Był to 
szczyt rozwoju sowieckiej motoryzacji. 
Dziś sytuacja wygląda na tym tle wręcz 
dramatycznie. W 2025 r. z taśm produk-
cyjnych zakładów w Togliatti zjechało 
zaledwie 324 558 samochodów.

W czasach sowieckich również od 
podstaw, przy udziale francuskiego Re-
nault, powstał w mieście Iżewsk duży za-
kład produkcji samochodów osobowych. 
Z jego taśm zjeżdżały słynne Moskwicze 
412 oraz Iż-2125 i Iż-2715.

Do lat 80. sowiecki przemysł samo-
chodowy zanotował znaczące sukcesy 
w produkcji masowej. Był to sposób 
komunistycznych władz na zaspokojenie 
oczekiwań ludności i przezwyciężenie 
powszechnego, rosnącego rozczarowania 

komunizmem. Niemal per-
manentny kryzys gospodarki 
centralnie planowanej prowa-
dził do braku podstawowych 
dóbr konsumpcyjnych. Uma-
sowienie samochodów miało 
ten kryzys nieco złagodzić. 
ZSRS pod względem całko-
witej produkcji samochodów 
w latach 1985 i 1986 upla-
sował się na piątym miejscu 
na świecie (2,2 mln sztuk, co 
stawiało Kraj Rad za Japonią, 

Stanami Zjednoczonymi, RFN i Francją). 
Jednocześnie jednak zaczęły się poja-
wiać zjawiska kryzysowe typowe dla 
ery stagnacji: brak nowych inwestycji, 
zapóźnienie w kwestii prac badawczo-
-rozwojowych, niska jakość podzespołów 
i montażu, a także ciągły niedobór części 
zamiennych.

Postkomunistyczna Rosja otworzyła 
się na rynki zachodnie i słynna Wołga nie 
była już w stanie konkurować z autami 
renomowanych firm zachodnich. Pró-
bowano ją ratować, kupując licencję od 
amerykańskiego Chryslera, jednak nowy 
samochód Wołga Siber (produkowany 
w latach 2009–2011) wkrótce musiał 
zniknąć z rynku. Obecnie Wołga to już 
historia. W dzisiejszej Rosji, znajdującej 
się pod zachodnimi sankcjami, mówi 
się o planach wznowienia produkcji 
limuzyn w Niżnym Nowogrodzie, ale na 
razie są to jedynie mgliste zapowiedzi.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Emblemat fabryki GAZ  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JOHN LLOYD FROM CONCRETE, WASHINGTON, UNITED STATES

Łada 2101 Żyguli, samochód produkowany na licencji 
firmy Fiat. Odmiana Fiata 124 FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FORREXP
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D o czerwca 1976 r. Edward 
Gierek, I sekretarz KC PZPR, 
wydawał się spokojnym, 
dobrotliwym nawet, zatro-
skanym o Polaków gospo-
darzem kraju. W czerwcu 

jednak stał się rozdrażniony, gniewny 
i mściwy. Powodem tej zmiany była 
gwałtowna reakcja społeczeństwa na 

planowaną, a właściwie przesądzoną, 
bardzo wysoką podwyżkę cen żywno-
ści. Protestowano i strajkowano w wielu 
miejscach Polski, m.in. w Ursusie, ale 
do najbardziej drastycznych wystąpień 
doszło w Radomiu. 25 czerwca toczyły 
się tam walki uliczne z ZOMO i milicją.

Gierek był osobiście urażony taką 
reakcją społeczeństwa, postrzegając ją 
jako niewdzięczność. Uważał, że przecież 
– jak głosiło partyjne hasło – „Polska rosła 
w siłę, a ludzie żyli dostatniej”. Po tragicz-
nych wypadkach z grudnia 1970 r., gdy 
podczas protestów przeciw podwyżce 
cen żywności polała się krew na Wybrze-
żu, a Gierek doszedł do władzy, rzeczy-
wiście sporo się zmieniło. Gospodarka 
ruszyła z miejsca, płace realne rosły, za-
częto wdrażać produkcję „samochodu dla 
każdego” – polskiego Fiata 126 – w skle-
pach pojawiła się Coca-Cola, znacznie 
łatwiej można było wyjechać na Zachód, 
do krajów kapitalistycznych, ale jednak 
nie oznaczało to, że wszystkim Polakom 
się polepszyło. Chociaż zaczęto budować 

fabryki domów z wielkiej płyty, to jednak 
wobec wchodzenia w dorosłość pokolenia 
wyżu demograficznego nie rozwiązywało 
to problemu mieszkaniowego. Mimo to 
Gierkowi wydawało się, że społeczeństwo 
powinno być partii wdzięczne.

Za jego rządów pojawił się specyficzny 
problem: ludzie mieli coraz więcej pienię-
dzy, lecz wraz z tym teoretycznym podno-
szeniem stopy życiowej nie przybywało 
w wystarczającym stopniu zaopatrzenia 
w sklepach (głównie chodziło o żywność, 
która stawała się wręcz coraz gorsza). 
Socjalistyczna gospodarka okazała się 
niewydolna. Władze postanowiły więc 
urealnić ceny żywności, podwyższając je, 
a tym samym ograniczyć popyt. Partyjni 
prominenci dobrze pamiętali, czym skoń-
czyła się podwyżka w 1970 r. Wydawało 
się im, że tym razem kolejny wzrost cen 
przejdzie w miarę gładko, ponieważ – jak 
uważali – lepiej się do tego przygotowali. 
Jeden z nich, Jan Szydlak, z całą powagą 
twierdził 21 czerwca na posiedzeniu 
KC, w którym brali udział wojewódzcy 

Radomska 
„ścieżka zdrowia”

1976 r.  / 50. rocznica Czerwca ’76

� Protest przeciw 
planowanej podwyżce 
cen żywności został 
stłumiony z najwyższą 
brutalnością. Zomowcy 
bili demonstrantów 
pałami, kopiąc ich przy 
tym, opluwając i lżąc

Tomasz Stańczyk
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Robotnicy radomskich 
fabryk na wózku 
akumulatorowym  FOT. PAP
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sekretarze i terenowy aktyw 
partyjny: „Po raz pierwszy 
w historii czynimy taką opera-
cję bez zaskoczenia, w maje-
stacie demokracji, konsultacji 
i decyzji parlamentarnych”, 
a Gierek oświadczył, że jak 
trzeba będzie, to on wytłuma-
czy Polakom, iż jest to decy-
zja konieczna dla „dalszego 
utrzymania szybkiego rozwoju 
Polski” (P. Sasanka, „Czerwiec 
1976. Geneza. Przebieg. Konse-
kwencje”).

Farsa konsultacji
Wielkiego zaskoczenia faktycznie 

nie było, ponieważ po kraju już od kilku 
miesięcy krążyły pogłoski o mającej na-
stąpić podwyżce cen żywności. A miała 
być ona bardzo duża, projektowano 
bowiem, że mięso, jego przetwory i ryby 
zdrożeją o 69 proc., drób o 30 proc., na-
biał o 64 proc., ziemniaki o 22 proc., jaja 
o 30 proc., owoce i warzywa – o 20 proc. 
Aby osłodzić społeczeństwu podwyżki, 
nie zmieniono cen dżemów i marmolady, 
pieczywa, kasz, chudych serów, kawy, 
herbaty, a także owoców cytrusowych.

Polacy, którzy rzeczywiście żyli 
w ciągu ostatnich pięciu lat dostatniej, 
odebrali podwyżki jako drenaż, zubo-
żenie ich portfeli. Dla znacznej części 
społeczeństwa tak wysoki wzrost cen 
zdecydowanie obniżał i tak mizerną 
stopę życiową. Dla niektórych oznaczało 
to wręcz nędzę.

Zapowiedziane konsultacje na zebra-
niach partyjnych i w zakładach pracy 
miały trwać tylko dwa dni, a ich głów-
nym celem było uzyskanie masowych 
deklaracji poparcia dla podwyżek. Cała 
ta akcja konsultacyjna była jedną wielką 
farsą, ponieważ nowe cenniki zostały 
wydrukowane z wyprzedzeniem. Partia 
zdawała sobie sprawę z tego, że podwyż-
ki spowodują niezadowolenie społeczne, 
więc kładziono nacisk na rekompensa-
ty. Wbrew zasadom sprawiedliwości 
społecznej najmniejsze wsparcie mieli 
otrzymać najmniej zarabiający (240–
260 zł), a największe – najlepiej opłacani 
pracownicy (do 600 zł). Stała za tym jed-
nak pewna logika, gdyż – jak pisał Paweł 
Sasanka – kierownictwo partii uważało, 

że „wyższe rekompensaty wypłacane 
rodzinom o niskich dochodach zostały-
by w całości przeznaczone na żywność, 
należało temu zapobiec”. Wszak chodziło 
o zmniejszenie popytu na żywność, a bra-
ki w zaopatrzeniu sklepów były już od 
pewnego czasu widoczne gołym okiem. 
Oczywiście rekompensaty nie mogły 
w 100 proc. wyrównać skutków podwyż-
ki cen, gdyż byłoby to zaprzeczeniem idei, 
która stała za jej wprowadzaniem.

Zaczęło się 
w „Walterze”
25 czerwca 1976 r. o godz. 6.30 

zastrajkował w Radomiu jeden z wy-
działów Zakładów Metalowych „Pre-
dom-Łucznik” im. gen. Waltera. Wkrótce 
przyłączyli się robotnicy innych wydzia-
łów (85 proc. załogi), a także radomskich 
fabryk, m.in. Radoskóru, Radomskiej 
Wytwórni Telefonów „Telekom” i Zakła-
dów Naprawczych Taboru Kolejowego. 
Wzburzony tłum robotników, liczący 
ponad 2 tys. osób, pewny, że podwyżki 
są już przesądzone, poszedł pod gmach 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Wyszedł 
do niego jeden z sekretarzy KW. Chciał 
przemawiać, ale zaczęto go szarpać 
i rozbierać. Uratowała go interwencja 
ubranych po cywilnemu milicjantów. 
Janusz Prokopiak, I sekretarz KW, usiło-
wał uspokoić nastroje, mówiąc, że różne 
problemy udawało się rozwiązać, więc 
uda się przezwyciężyć także ten. „W dniu 
dzisiejszym odbywają się konsultacje 
zamierzonych zmian” – mówił, choć 
oczywiście wiedział, że decyzja o pod-
wyżce cen jest przesądzona.

„– Żądamy zniesienia podwyżki! – 
Okrzyki płynęły przez ulicę niczym fala 

wielka i groźna, bo wzburzo-
na. – Dzwoń do KC, żądamy 
i nie ustąpimy” (J. Prokopiak, 
„Radomski Czerwiec ’76...”). 
Prokopiak zadzwonił do 
Warszawy, lecz usłyszał od 
Szydlaka, sekretarza KC, że 
cofnięcie podwyżek nie jest 
możliwe. Jego warszawki 
rozmówca zaczął go pouczać, 
jak rozmawiać z protestują-
cymi, jak ich przekonywać. 
„Odłożyłem słuchawkę bez 

słowa” – wspominał Prokopiak. Ponie-
waż nie mógł zakomunikować ludziom 
oblegającym gmach KW tego, co chcieli 
usłyszeć, gwizdy, tumult i krzyki jeszcze 
się wzmogły. Prokopiak usłyszał w koń-
cu, jak ktoś zawołał: „Rżnąć, palić tych 
łobuzów komunistów” i skierowane pod 
jego kierunkiem wezwanie: „Za dupę go 
i przez okno!”. Prokopiak i inni pracow-
nicy KW zostali ewakuowani z gmachu 
przez milicję. Wkrótce do siedziby partii 
wdarł się tłum, demolując wnętrza, nisz-
cząc portret Lenina i czerwone flagi, na 
ulice wyrzucono żywność, w tym szynkę 
z bufetu, biurka i dywany. Na koniec, 
ok. godz. 14.30, gmach został podpalony.

W oczach tego partyjnego działacza 
obraz wydarzeń przedstawiał się nastę-
pująco: „W gabinecie komendanta woje-
wódzkiego MO krótka narada. Komen-
dant zreferował sytuację w mieście. Po 
podpaleniu komitetu do akcji wkroczyły 
siły milicyjne. Inne grupy zaatakowały 
urząd wojewódzki oraz demolowały 
i rabowały sklepy, barykadowały ulice, 
podpalały samochody”. Niewątpliwie 
dochodziło do grabieży, dokonywanej 
przez niektórych ludzi, którzy wylegli na 
ulice Radomia. Stało się to wygodnym 
pretekstem dla władz do przedstawiania 
wszystkich demonstrujących przeciw 
drastycznym podwyżkom cen jako mar-
ginesu społecznego, warchołów i prze-
stępców. Partia mająca w nazwie słowo 
„robotnicza” nie mogła przecież przyznać 
się do tego, że zwrócili się przeciw niej 
robotnicy.

Walki uliczne
Do Radomia ok. godz. 10 ruszyły 

oddziały ZOMO z innych miast, a samo-
lotami przerzucono trzy kompanie 
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Demonstranci przed budynkiem Komitetu 
Wojewodzkiego PZPR  FOT. PAP
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słuchaczy Wyższej Szkoły Ofi-
cerskiej MO ze Szczytna, w sumie 
nieco ponad 1,5 tys. funkcjonariu-
szy. Siły MSW były już uprzedzone; 
władze, obawiając się, że może 
dojść do niepokojów związanych 
z podwyżką cen, powołały zawcza-
su sztab operacji „Ćwiczenia Lato 
̕76”. Funkcjonariusze zostali posta-
wieni w stan gotowości 23 czerwca, dzień 
przed przemówieniem premiera Piotra 
Jaroszewicza w Sejmie, zapowiadającym 
podwyżki.

W Radomiu w ruch poszły pałki, petar-
dy, gaz łzawiący i armatki wodne. Demon-
stranci odpowiedzieli, rzucając w kie-
runku nacierających płyty chodnikowe, 
kamienie, cegły i butelki. Tarasowali przy 
tym ulice, starając się budować barykady. 
Dwaj robotnicy, próbujący pchnąć w stro-
nę ZOMO przyczepę ciężarówki z betono-
wymi płytami, zostali nią przygnieceni 
i ponieśli śmierć. Ich ciała położono na 
wózku akumulatorowym, a po mieście 
rozpuszczono pogłoskę, że zostali oni 
zabici przez milicjantów, co podgrzało 
nastroje. W stronę ZOMO leciały nie tylko 
kamienie, lecz także okrzyki: „Hitlerow-
cy!”, „Bandyci!”, „Pachołki moskiewskie!”. 
Późnym wieczorem tamtego dnia siły 
porządkowe zakończyły pacyfikowanie 
demonstrantów. Oblicza się, że na ulicach 
było ich nawet 20–25 tys.

Gdy Prokopiak zadzwonił do Gierka, 
informując go, że sytuacja wydaje się 
opanowana, usłyszał od I sekretarza 
wulgarne słowa: „Powiedzcie tym swoim 
Radomiakom, że ja mam ich wszystkich 
w dupie i te wszystkie ich działania też 
mam w dupie. Zrobiliście taką rozróbę 
i chcecie, by to łagodnie potraktować? 
To warchoły, ja im tego nie zapomnę”. 
A potem na telekonferencji usłyszał: 
„Radomianom trzeba powiedzieć, jak ich 
oceniamy… jak wychowali swoje dzieci 
[bardzo wielu uczestników demonstracji 
nie przekroczyło 30. roku życia – przyp. 
red.], jak szkodzą Polsce… cała Polska ma 
do nich pretensje…”.

Tamtego dnia, 25 czerwca, łagodnego 
traktowania nie było. Wręcz przeciwnie, 
ZOMO działało z bezprzykładną brutal-
nością, robiąc ok. 300 zatrzymanym tzw. 
ścieżki zdrowia. Ustawieni w szpalerze 
funkcjonariusze bili przepędzanych 
demonstrantów pałkami szturmowymi, 
kopali ich, opluwali, lżyli.

„Wśród śmiechu i drwin wielu zatrzy-
manych potraktowano w poniżający 
sposób (np. na klęczkach lub na leżąco) 
– pisał Paweł Sasanka – wycinano włosy 
krawieckimi nożycami, scyzorykami, no-
żami, wreszcie wyrywano włosy gołymi 
rękoma, każąc je schować do kieszeni”.

Nie oszczędzano nawet małoletnich, 
który znaleźli się w tłumie demon-
strantów. Czternastoletniego Wojciecha 
Gozdura zamknięto w milicyjnej Nysce, 
a do wnętrza wrzucono granat gazowy. 
Chłopak oczywiście zaczął się dusić; 
potem zabrano go na komendę. „Był taki 
facet w skórzanej kurtce – relacjonował 
Gozdur. – Ciemny, włosy zaczesane do 
tyłu. Nie pozwalał patrzeć na siebie. Chy-
ba karateka, bo bił prostymi palcami pod 
żebra. Miał te palce jak kawałki żelaza. 
Ból czułem przeszywający. Była tam psy-
chopatka milicjantka. Blondyna. Kazała 
kłaść ręce na stół i tłukła odwrotnym 
końcem pały. Łamała palce, wybijała” 
(A. Kutkowski, „…jak my ich nienawi-
dzimy. Represje sądowe po radomskim 
Czerwcu 1976 r.”).

Nowy rozdział
Pod presją społecznego buntu premier 

Jaroszewicz wystąpił wieczorem w tele-
wizji, mówiąc, że podwyżka cen nie wej-
dzie w życie, bo – jak tłumaczył – w trak-
cie konsultacji zgłoszono tyle propozycji 
i wątpliwości, że ich przeanalizowanie 
zajmie kilka miesięcy. „Była to decyzja 
zaskakująca – pisał Andrzej Friszke. – Do-
tychczas nigdy demonstracje i manifesta-
cje nie przynosiły tak natychmiastowych 
rezultatów. Ekipa Gierka żyła w obawie 
powtórzenia się wydarzeń grudniowych, 
toteż milicji nie wyposażono w broń pal-
ną i zrezygnowano z podwyżki, gdyż jej 
forsowanie groziło eskalacją wystąpień” 
(A. Friszke, „Polska Gierka”).

Furia partyjnej góry, z Gier-
kiem na czele, była tak duża, 
że – jak wspominał sekretarz 
Prokopiak – padały propozycje, 
by ukarać całe miasto, np. ograni-
czyć budownictwo mieszkanio-
we i obniżyć dostawy żywności. 
Gierek zarządził zorganizowanie 

w miastach – oczywiście także w Rado-
miu – „spontanicznych” wieców (brało 
w nich udział po 20–80 tys. ludzi), na 
których potępiano „warchołów”, „wi-
chrzycieli” i „chuliganów”. I sekretarz 
PZPR wydał również instrukcje w kwe-
stii odnoszenia się do robotników, którzy 
wyszli na ulice demonstrować (nie tylko 
w Radomiu): „Trzeba załodze tych czter-
dziestu paru zakładów powiedzieć, jak 
my ich nienawidzimy, jacy to są łajdacy, 
jak oni swoim postępowaniem szkodzą 
krajowi. Uważam, że im więcej będzie 
słów bluźnierczych pod ich adresem, 
a nawet jak zażądacie wyrzucenia ele-
mentów nieodpowiedzialnych, tym lepiej 
dla sprawy” (A. Garlicki, „Z tajnych ar-
chiwów”). Tak też się stało – w Radomiu 
z pracy wyrzucono tysiąc osób. Przed 
kolegiami do spraw wykroczeń i sądami 
stanęło kilkuset ludzi, najsurowsze wy-
roki (5–10 lat więzienia) zapadły wobec 
kilkunastu.

2 lipca 1976 r. odbył się w Katowicach 
– gdzie przez wiele lat I sekretarzem 
KW był Edward Gierek – ogromny wiec, 
w sali widniało hasło: „Z ludźmi. Dla lu-
dzi”. Gierek podkreślał w czasie przemó-
wienia: „Nasze socjalistyczne państwo 
jest państwem rządnym, opartym na 
ładzie prawa, na konstytucyjnych swo-
bodach i obowiązkach obywateli”. Wobec 
tego, co się stało w Radomiu i w innych 
miastach (ogółem strajkowało prawie 
100 zakładów pracy), brzmiało to jak 
drwina.

Czerwiec 1976 r. był jednym z punk-
tów zwrotnych w dziejach komunistycz-
nej Polski. Także dlatego, że w rezultacie 
tych wydarzeń trzy miesiące później 
powstał Komitet Obrony Robotników, 
stawiający sobie za cel udzielanie po-
mocy materialnej rodzinom aresztowa-
nych i skazanych, a im samym oferujący 
pomoc prawną. Wiosną 1977 r. powstał 
natomiast Ruch Ochrony Praw Człowie-
ka i Obywatela. W ten sposób otworzył 
się nowy rozdział w dziejach opozycji 
w PRL.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W wielu miastach były organizowane przez PZPR 
wiece potępiające „warchołów” i „chuliganów” 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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D o szabel przyrośnięte 
pięści, brzuchy obnoszone 
przodem” – kpił ze szlachty 
w „Tradycji” Jacek Kaczmar-
ski czy może raczej cytowany 
przez niego chór ojkofobów. 

Bard przewrotnie dodawał jednak, że 
„jeszcze Polska wtedy żyła, gdy z nią 
ginęli”. Słowa „Tradycji” mogłyby odnosić 
się do barwnego życia Stanisława Drusz-
kiewicza, XVII-wiecznego szlachcica, 
żołnierza, w młodości awanturnika. Na 
poły warchoła, na poły odpowiedzialnego 
obywatela. Zarówno obrotnego klienta 
magnatów, działającego na korzyść 
oligarchii, jak i ofiarnego patrioty.

Druszkiewicz uczestniczył w naj-
większych klęskach i zwycięstwach 
Rzeczypospolitej – od Żółtych Wód, 
przez Chocim, aż po Żurawno. Ciało miał 
poorane bliznami, nieraz cudem ucho-
dził śmierci, ale sam też potrafił zrobić 
użytek z szabli. Widział kawał świata, 
od bogatych i deszczowych Niderlan-
dów po słoneczny i egzotyczny Krym, 
połowę dorosłego życia spędzając jednak 
w siodle na stepach. Żywot, zwłaszcza 
w czasach powstania Chmielnickiego, 
miał godny bohatera „Trylogii”, ale że 
obraz ten nie był czarno-biały, to bardziej 
pasowałby do krwawych powieści Jacka 
Komudy. Dawni historycy wojskowości 
miernie ocenili jego dowodzenie podczas 
mołdawskich ekspedycji Sobieskiego, 
późniejsze badania kazały jednak zwery-
fikować te opinie.

Pradzieje rodu Druszkiewiczów 
pokazują potencjał asymilacyjny Rze-
czypospolitej. Przodkowie Stanisława 
byli pogańskimi Prusami z okolic jeziora 
Druzno w Pomezanii. Musieli jednak 
w XIII w. umykać na Litwę przed krzy-
żackim mieczem, a potem, już w okresie 

jej wielkości, osiedlili się w wojewódz-
twie brzeskim. Edukacja urodzonego 
w 1621 r. Druszkiewicza miała potoczyć 
się tak jak u tysięcy innych panów braci 
od Warty po Berezynę. Ci, których nie 
stać było na studia w Italii, musieli zado-
wolić się lokalnym kolegium jezuickim 

– w tym przypadku w Nieświeżu, tym 
samym, w którym po 300 latach Piłsud-
ski wyprawi słynną ucztę dla kresowych 
ziemian.

Stanisław był jednak marnym 
uczniem; siedzenie w ławie nie było dla 
niego. Po dwóch latach nauki, w 1636 r., 

Kręte drogi 
Druszkiewicza

XVII w. / Sarmata na medal   

� Gdyby w Sèvres 
potrzebowano kiedyś 
wzorca sarmaty, 
należałoby tam 
umieścić Stanisława 
Druszkiewicza

Jakub Ostromęcki
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trafił więc na dwór Władysława Doroho-
stajskiego, gdzie można było dla odmiany 
pomachać szablą, osiodłać rumaka i ćwi-
czyć uderzenia w pierścień. W połowie 
XVII w. demokracja szlachecka staczała 
się już niestety w otchłań oligarchii 
magnackiej. Szanujący się posesjonat 
kilku wsi powinien więc znaleźć sobie 
dobrodzieja z tytułem senatorskim. 
Druszkiewicze wybrali postać w naszej 
historiografii słusznie owianą złą sławą – 
Bogusława Radziwiłła. Stanisław, jeszcze 
jako młodzik, ruszył w 1638 r. samotnie 
do Niderlandów do swojego patrona po-
dróżującego po Europie, w ramach grand 
tour, czyli ekspedycji, podczas której 
młodzi przedstawiciele elit poznawali 
centra europejskiej kultury, podziwiali 
antyczne ruiny, trenowali fechtunek 
i zażywali też innych, typowo męskich 
przyjemności. Na drugie tour, w 1641 r., 
Druszkiewicz już nie pojechał.

Pieczeniarz
Do wyciągnięcia szabel nie trzeba było 

w Polsce i na Litwie wiele. Wystarczyła 
np. odmowa toastu w jakiejś sprawie, 
zaczepka, zajęcie upatrzonej kwatery 
przez kogoś innego, nie tak postawione 
namioty na wojskowym majdanie. Każdy 
młody szlachcic wychowywał się w at-
mosferze maniakalnego dbania o honor, 
gdzie przemoc była codziennością. W po-
dobnych zwadach zabito zresztą dwóch 
kuzynów Druszkiewicza.

Pojedynek był też przyczyną wielkich 
kłopotów naszego bohatera. W dobrach 

Radziwiłła mieszkał niejaki Zgłębicki, ko-
mornik graniczny. Czyli urzędnik, który 
określał granice między posiadłościami 
i mierzył ich powierzchnię. Magnaci 
często powoływali prywatnych komor-
ników i takim właśnie człowiekiem był 
Zgłębicki. W Słucku panowie sięgnęli po 
szable „o żarty”. Nie wiemy, kto z kogo 
dworował, ale Zgłębicki w wyniku 
pojedynku zginął. Młody Staś znalazł się 
więc w opałach. Pojedynek miał miejsce 
w niedzielę, niemal na oczach Eliasza 
Arciszewskiego, jednego z ważniejszych 
teologów i duchownych ariańskich, któ-
rych Radziwiłł, sam kalwinista, chronił 
przed prześladowaniami. Zabito radzi-
wiłłowskiego urzędnika, więc Druszkie-
wicza czekał loch.

Chcąc uniknąć zatrzymania, uciekł 
do kościoła i poprosił tam o azyl. Kościół 
otoczono, ale Druszkiewicz jakimś 
cudem o kłopotach zdołał zawiadomić 
swoją ciotkę. Ta przybyła do świąty-
ni z worem pełnym kobiecych ubrań 
i przebrała w nie bratanka. Ten, jeszcze 
młody, nie mając zarostu na twarzy, 

omotany chustami i sukniami wyszedł 
na zewnątrz z ciotką nieniepokojony 
przez nikogo.

Szlachcic, któremu grunt palił się pod 
nogami, zmykał z reguły na Ukrainę. 
Tak też uczynił Druszkiewicz. Dzięki 
pomocy krewnych przez Zamość, Kijów, 
potem spływając Dnieprem, dotarł aż do 
słynnej twierdzy Kudak. Zaciągnął się 
tam do lekkiej jazdy i po dwóch latach 
znowu wdał się w awanturę z żołnierzem 
o nazwisku Truszewski. Tym razem trafił 
na godnego siebie przeciwnika i starcie 
zakończyło się krwawym remisem. 
W wojsku jednak pojedynkować się 
nie wolno. Nieraz złamanie tego zaka-
zu karano na gardle. Skończyło się na 
grzywnie oraz – jak pisał Druszkiewicz – 
„pokucie” i konieczności zmiany jednost-
ki w 1643 r. Niewiele go to nauczyło, bo 
już w 1651 r., służąc jako husarz, wdał 
się w zwadę z porucznikiem chorągwi, 
co skończyło się kolejną przymusową 
zmianą jednostki.  

Nie był to koniec krwawych awantur 
w życiu Druszkiewicza. Kolejna zdarzy-
ła się na chrzcinach jego córki Angeli 
w listopadzie 1663 r. Zjechało się na nie 
wielu lokalnych dostojników z ziemi 
lwowskiej i towarzyszy z jego chorągwi 
husarskiej. Bójka – po tęgiej popijawie 
– zaczęła się, jak to często bywało, od 
czeladzi raczącej się podłym winem 
w sieni. Po stronie swoich sług rychło 
stanęli pijani panowie, a że było ciemno, 
to i krewny krewnego siekł szablą. Kuzyn 
Stanisława był raniony w rękę, twarz 
i kolano, inny kuzyn skończył z raną 
postrzałową uda, na szczęście na wylot. 
Rannych zostało też kilkunastu pachoł-
ków. Bójkę zakończył sam gospodarz, 
strzelając przez okno z pistoletu, ale 
że był pijany, to najprawdopodobniej 
załadował broń dwoma ładunkami i tak 
doszło do eksplozji, w wyniku której 
strzelec został raniony w czoło. Dorobił 
się więc podobnej blizny, jaką miał sien-
kiewiczowski Zagłoba. To była ostatnia 
większa krwawa awantura w życiu 
Druszkiewicza. Przynajmniej ostatnia, 
w której rozdawał razy osobiście.

Krwawe merita
Więcej ran odniósł w boju. Gdy Drusz-

kiewicz pisał o swoich „krwawych 
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Rotmistrz chorągwi 
pancernej. Obraz Juliusza 
Kossaka  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Rzeź polskich jeńców po bitwie 
pod Batohem, dokonana na 
rozkaz Bogdana Chmielnickiego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WILANOW-PALAC.PL
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meritach” dla Rzeczypospolitej, to nie 
było w tym cienia przechwałek. W czasie 
powstania chmielnickiego służył w chorą-
gwi pancernej. W 1648 r., podczas klęski 
pod Żółtymi Wodami, w czasie pamięt-
nego odwrotu wojsk koronnych tatarska 
strzała raniła go w łopatkę, ktoś siekł go 
w łokieć, a na dodatek kula z samopału 
przeorała mu szyję. Rannego pochwyco-
no w jasyr. Ordyńcy trzymali go najpierw 
w cuchnącym nędzą hutorze na budziac-
kich stepach, skąd trafił do Kaffy, gdzie 
warunki były o niebo lepsze, a miejscowy 
Turek pozwolił nawet jeńcowi dorabiać 
przy produkcji rządów końskich.

Aby zmniejszyć cenę okupu, Druszkie-
wicz udawał melancholika, co podobno 
miało być skutkiem otrzymanych ran. Na 
Krymie zjawił się prawdziwy dobrodziej, 
Bośniak i chrześcijanin Milicz, który 
wykupił Druszkiewicza wraz z kilkoma 
towarzyszami, niejako na kredyt, i przez 
Jassy poprowadził do polskiego Kamień-
ca Podolskiego. Wolność kosztowała 100 
talarów, czyli roczny dochód z kilku wsi. 
Druszkiewicz natychmiast wrócił do 
wojska, do husarii, ale nie załapał się na 
wiktorię berestecką. Za to pod Batohem 
dostał się ponownie do niewoli. I znowu 
został ranny, tym razem obuchem w gło-
wę. Dzięki misiurce zamiast niechybnej 
śmierci „pół roku krew ciekła uszyma, 
a rok cały jak dzwonek dzwoniło mi 
w głowie”, co wskazuje, że był to wstrząs 
mózgu.

Druszkiewicz i tak miał wielkie 
szczęście, że nie znalazł się w grupie 
więźniów wymordowanych w obozie 
przez Tatarów i Kozaków. Od egzekucji 
ocaliła go też znajomość paru ważnych 
zwrotów po tatarsku, których nauczył 
się w poprzedniej niewoli. Zrządzeniem 
losu w jasyr trafił do tych samych Tata-
rów co przed czterema laty. Dwa razy 
nocą od nich uciekał i dwa razy o świcie 
chwytali go, bijąc srogo za karę. Armia 
kozacko-tatarska pociągnęła potem 
pod Kamieniec Podolski. Druszkiewicz 
skorzystał wtedy z okazji i przemycił za 
mury list do znajomego księdza, pro-
sząc go o wykup. Gdy już miało dojść do 
transakcji i Tatarzy podjechali pod mury, 
ktoś niepoinformowany z polskiej załogi 
twierdzy dał ognia z dział, kładąc trupem 
eskortę Druszkiewicza i konia, na któ-
rym siedział. Tatarzy się wściekli i mało 
nie usiekli jeńca, oskarżając go o podstęp, 

ale ten, już żegnając się z życiem, łamaną 
tatarszczyzną wytłumaczył w ostatniej 
chwili pomyłkę. Był wolny, ale biedniej-
szy o kolejne 100 talarów.   

Przez następne kilkadziesiąt lat, gdy 
Rzeczpospolita przechodziła z jednej 
apokaliptycznej wojny w drugą, służył 
ojczyźnie w chorągwiach husarskich, 
pancernych i tatarskich, często, już 
jako dowódca, wystawiając chorągwie 
na własny koszt. Nie wahał się czasem 
złamać rozkazów hetmańskich. Zaraz 
na początku potopu, gdy wojsko koron-
ne gotowe było klękać przed Karolem 
Gustawem, wysłano go do Chana na 
Krym, aby przeciągnąć go na szwedzką 
stronę. Druszkiewicz Szwedom służyć 
nie zamierzał, zmontował zatem intrygę 
wspólnie z generałem artylerii Grodzic-
kim, który miał rzekomo odebrać mu 
poselstwo. Być może obaj przeczuwali, 
że wojsko szykować będzie konfederację 
w Tyszowcach i przy Karolu Gustawie 
stać się nie opłaca. Do Bakczysaraju 
Druszkiewicz ostatecznie pojechał, ale 
już z rozkazu Jana Kazimierza. To on 
przywiódł do Korony 2 tys. Tatarów pod 
wodzą Subchana Ghaziego Agi, których 
w „Potopie” przejmuje pod swoją komen-
dę Kmicic.

Po wojnie ze Szwecją uczestniczył 
w kampanii przeciw Moskwie, odno-
wionym sojuszu tatarsko-kozackiemu 
i w wojnach z Turcją pod Sobieskim. 
Podczas bitwy pod Piławcami, tej mniej 
znanej, z roku 1671, zwycięskiej dla nas, 

dowodził strażą przednią, a tatarskie 
strzały raniły go w rękę i udo. „Mnie 
mało samego żywcem nie wzięli, aż 
wręcz w pocisk pistoletami ledwiem się 
obronił” – wspominał. Był pod Cho-
cimiem i Żurawnem, gdzie z racji swoich 
umiejętności szermierczych służył jako 
harcownik. Nosił się czasem po tatarsku, 
toteż Turcy brali go za swojego, ale nasi 
za wroga, co raz niemal skończyło się tra-
gicznie, gdy wypalono do niego z musz-
kietów. Druszkiewicz na tym etapie życia 
nie liczył już ran.  

Związek 
z Lubomirskim
„Podwieszenie” się pod Radziwiłła 

nie przyniosło mu wielkich dochodów. 
A przecież Druszkiewicz uczynił dla 
niego sporo. W schyłkowych latach 
potopu sytuacja magnata zdrajcy nie 
była najlepsza, bo nieopłacane wojsko 
litewskie zajęło jego dobra i żyło na ich 
koszt. Druszkiewicz, jako oficer mający 
posłuch wśród żołnierzy, zaczął upraszać 
dowództwo o rozmowę z Litwinami na 
temat ustąpienia z radziwiłłowskich 
dóbr. Listy takie koroniarze istotnie 
wysłali i kilka lat później na mocy ugody 
z królem magnat odzyskał część majątku. 
Druszkiewicz załatwił też dla Radziwił-
ła rekompensatę za starostwo barskie 
od samego atamana Kozaków Iwana 
Wychowskiego. Przyczynił się również 
do uwolnienia z tatarskiej niewoli innego 
magnackiego klienta – Piotra Gnoińskie-
go. Za zasługi prosił choćby o ziemie pod 
pastwiska i wynagrodzenie pieniężne. 
Radziwiłł jednak w 1669 r. zmarł i Drusz-
kiewicz został z kilkoma upominkami, 
bez nadań.

Już pod koniec życia Bogusława zwią-
zał swoją fortunę z Jerzym Lubomirskim, 

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

42 CZASY I LUDZIE

Towarzysz pancerny. Obraz Józefa Brandta  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZBIORY PRYWATNE

Bitwa pod Beresteczkiem. Płaskorzeźba 
z nagrobka serca Jana II Kazimierza 
w Kościele Saint-Germain-des-Prés 
w Paryżu  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 318279d0bb



dumnym rokoszaninem i wrogiem Jana 
Kazimierza. Czynił to jednak roztrop-
nie. Popierał hetmana politycznie, ale 
wystrzegał się przystąpienia do zbroj-
nego buntu. W 1664 r. Druszkiewicz 
był jednym z delegatów Lubomirskiego 
na sejm. Miał tam agitować za tym, aby 
hetman nie został ukarany za zdradę. 
Nie udało się, Lubomirskiego in absentia 
skazano na śmierć. Druszkiewicz wprost 
poinformował wtedy nowego pryncy-
pała, że sejm trzeba będzie zerwać, aby 
powstrzymać króla i jego obóz od dal-
szych działań, czyli osadzenia swojego 
potomka na tronie poprzez tzw. elekcję 
vivente rege. To nie Druszkiewicz zerwał 
jednak sejm, ale Telefus z Zabokrzyckim. 
Było to sprytne zagranie – Druszkiewicz 
unikał oskarżeń ze strony króla o war-
cholstwo. Co ciekawe, po kilku miesią-
cach sejmik województwa ruskiego 
wyznaczył Druszkiewicza na… delegata 
mającego przekazać królowi wyrazy po-
parcia szlachty przeciw Lubomirskiemu. 
Siedzenie na dwóch stołkach opłaciło się, 
bo uzyskał od buntownika jedną trzecią 
miasta Sudyłków, natomiast od króla 
liczne nadania w województwie ruskim 
i ziemi lwowskiej. Król nadał mu również 
prestiżową raczej godność stolnika par-
nawskiego, choć w inflanckiej Parnawie 
nigdy nie był.

Były jednak godności, których Drusz-
kiewicz unikał jak ognia, gdzie mniej „ro-
biono” szablą, a więcej pergaminem. Taką 
niedźwiedzią przysługą była funkcja 
sędziego wojskowego, którą obdarował 
go w 1668 r. hetman Sobieski. Druszkie-
wicz zrezygnował po kilku tygodniach. 
Po emigracji i śmierci Lubomirskiego 
przeskoczył pod skrzydła Zamoyskich, 
konkretnie Marcina, podskarbiego ko-
ronnego. Był to dobry wybór – za pomoc 
w nabywaniu dóbr dla magnata i jemu 
skapnęło kilka wsi.

W swoich dobrach rządził w sposób 
typowy dla innych panów braci. Bez-
względnie egzekwował pańszczyznę, 
nawet jeśli po wojnach w jego wsiach 
zostawało po kilku gospodarzy. Nawo-
ływał do karania ukraińskich chłopów, 
którzy usłyszawszy o kolonizacji lasów 
nad Dnieprem i zachęceni plotkami 
rozsiewanymi przez Kozaków zaczęli coś 
przebąkiwać o likwidacji poddaństwa. 
Był jednak dobrym gospodarzem, odbu-
dowywał stawy i młyny, a wsie i dwory 

szybko podnosiły się ze zniszczeń wojen-
nych i przynosiły zyski. Prawosławnym 
chłopom w swoich tuczapskich dobrach 
odbudował z kolei cerkiew, przydzielając 
batiuszkom kawałek ziemi.

Jak wielu szlachciców, choć osobiście 
bardzo religijny, nie wahał się przeć do 
zwady z księżmi, gdy przychodziło do 
rozstrzygania spraw ziemskich. Wście-
kle upierał się przy prawie do udziału 
w wyborze proboszcza w parafii w Łań-
cuchowie. Gdy już je uzyskał, rozpętał 
kolejny spór. Oto w sąsiedztwie folwarku, 
ale już na terenie kościelnym, pleban 
miał karczmę. Druszkiewicz twierdził, 
że zyski z niej powinny trafiać do dworu, 
proboszcz był oczywiście innego zdania. 
Obaj zaczęli przeciągać na swoją stronę 
chłopów, gotując się do awantury. Ta 
oczywiście wybuchła, skutkiem czego 
chłopi kościelni będący w mniejszości 
zostali pobici przez szlacheckich, a karcz-
mę zdewastowano. Spór trwał dalej po 
śmierci Druszkiewicza. Krewka wdowa 
uzyskała co prawda korzystny dla siebie 
wyrok w sprawie zysków z karczmy, 
ale mając dość apelacji proboszcza 
do lubelskich sądów, nasłała na niego 
czeladź zbrojną w kije. Proboszcz został 
poturbowany, a dostało się też goszczą-
cemu u niego wikariuszowi lubelskiemu. 
Sutanna w tamtych czasach nie chroniła 
zatem przed pobiciem.

Druszkiewicz potrafił jednak machać 
również gałązką oliwną. Jeszcze przed 
wybuchem sporu o karczmę dawał 
rocznie 350 zł lubelskim dominikanom, 
załatwił też korzystne rozstrzygnięcia 
majątkowe dla tamtejszych francisz-
kanów. Druszkiewicz kochał blichtr 
i okazałe stroje. W 1669 r. w nagrodę za 
to, że na elekcji jako jedyny z wojewódz-
twa ruskiego głosował za Michałem 
Korybutem Wiśniowieckim, poprowadził 

jego orszak honorowy podczas koro-
nacji w Krakowie. Pisał potem z dumą: 
„Siedziałem na rosłym i wyskocznym 
koniu tureckim, w kiereji aksamitnej, 
białej, sobolami podszytej [...], na czapce 
kosmatej karmazynowej jedwabnej piór 
było trzydzieści na wysokich cienkich 
drutach, co było bardzo okazałe”.   

Mołdawski epilog  
W 1683 r. Druszkiewicz nie poszedł 

z Sobieskim na Wiedeń, ale zajmował się 
zabezpieczeniem granicy z Chanatem 
i Mołdawią. Miał przeciągać Kozaków na 
stronę Rzeczypospolitej i organizować 
ich w pułki. Był to właściwy człowiek na 
właściwym miejscu, bo mołojcy cenili po-
oranych bliznami twardzieli zrodzonych 
do szabli, mających dodatkowo znajomo-
ści wśród Tatarów. Niewdzięczna była 
to jednak robota, Kozacy bowiem byli 
skłóceni, podzielni między promoskiew-
skich i propolskich, a na dodatek samo-
wolnie opuszczali miejsce stacjonowania, 
gdy tylko wśród polskich dowódców 
zwietrzyli hojniejszego i rychlejszego ich 
zdaniem płatnika.

Ostatecznie jednak Druszkiewiczowi 
udało się zorganizować kilka pułków, 
które będą bić się po stronie Rzeczypo-
spolitej. Gromił więc ordę pod Barem 
w 1684 r. i Niemirowem pięć lat póź-
niej, chadzał na mołdawską Bukowinę, 
a w trackie trzeciej wyprawy na Mołda-
wię miał zabezpieczać marsz Sobieskiego 
ku Jassom. Przydzielono mu za małe siły, 
część Kozaków go opuściła, nie podołał 
więc zadaniu i wyprawa musiała zawró-
cić spod Jass, bojąc się okrążenia.

W 1693 r., będąc już w podeszłym wie-
ku, mając dość docinków ze strony hetma-
na Jabłonowskiego i nie zgadzając się na 
zbyt łagodne traktowanie Kozaków przez 
króla, złożył dymisję. Pokoju w Karłowi-
cach nie doczekał – zmarł w 1697 r.

Żywot miał zaiste sarmacki, podobnie 
zresztą jak jego rodzina i dalsi krew-
ni. Dwaj kolejni mężowie jego siostry 
polegli w boju: pierwszy z Tatarami pod 
Nieświeżem, a następny w bitwie pod 
Warszawą ze Szwedami w 1656 r. Pod 
Zborowem w 1649 r. zginął natomiast 
ojciec żony Druszkiewicza. Puenta „Tra-
dycji” jest zatem jak najbardziej trafna.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ś redniowieczne powiedzenie 
prawnicze głosiło, że co 
prawda większość mężczyzn 
nie jest przestępcami, jednak 
większość przestępców 
stanowią mężczyźni. Warto 

przytoczyć je na samym początku naszej 
opowieści, gdyż pozwala ono lepiej 
zrozumieć niespokojną rzeczywistość 
Królestwa Jerozolimskiego i jego 
przyległości.

Brytyjski mediewista Steve Tibble 
w monografii poświęconej światowi 
przestępczemu państw krzyżowych 
bardzo rozsądnie porównał realia 
tego nieustannie szarpanego wojnami 
pogranicza chrześcijaństwa i islamu do 
warunków panujących w XXI stuleciu 
w upadłych krajach Trzeciego Świata. 
Podobnie jak w niektórych regionach 
współczesnej Ameryki Łacińskiej, Afryki 
czy Syrii lub Iraku groźba przemocy, 
utraty mienia, niewoli, a w przypadku 
kobiet gwałtu nieustannie wisiała nad 
głowami mieszkańców średniowiecznej 
Ziemi Świętej.

Właściwie każdy napotkany nieznajo-
my był potencjalnym agresorem i rabu-
siem. Uważano to za tak bezdyskusyjną 
kwestię, że w zachowanych wspomnie-
niach z epoki, spisanych zarówno przez 
chrześcijan, jak i muzułmanów, jako 
niezwykłe wydarzenia opisywano nie 
dokonywane na gościńcach rabunki 
i mordy, lecz przypadki, gdy komuś udało 
się bezpiecznie odbyć podróż, choćby na 
niewielką odległość!

Krwawe „hobby”
Jednym z czynników sprawiających, 

że w państwach krzyżowych wskaźni-

ki przestępczości utrzymywały się na 
ekstremalnie wysokim poziomie, był 
nieustanny napływ z Europy młodych, 
obeznanych z bronią mężczyzn. Choć 
dziś wyobrażamy sobie, że ochotnicy 
przybywali do Ziemi Świętej gnani po-
bożnością i pragnieniem bronienia Grobu 
Pańskiego, prawda wyglądała o wiele 
mniej wzniośle. Wielu napływających 
zza morza krzyżowców rzeczywiście 
kierowało się religijnymi pobudkami, 
ale równie wielu do Lewantu przygnała 
żądza bogactw, a niekiedy bywało i tak, 
że podstawowy imperatyw ich działania 
stanowiła chęć wyładowania agresji 
i bezkarnego zabijania „dla sportu”.

Gdy król Anglii Henryk III odmówił 
prawa do udziału w turnieju grupie wy-
jątkowo brutalnych rycerzy, ci jak jeden 
mąż pożeglowali na Wschód. Podobnie 
gdy na krucjatę wyruszył syn i następca 
monarchy, Edward I, w wyprawie towa-
rzyszyła mu grupa szlachciców, którzy 
stając w turniejowych szrankach, dali 
się w poprzednich latach poznać jako wy-
jątkowo żądne krwi bestie. Motywacja 
taka niezbyt pasuje do popkulturowego 
obrazu rycerzy jako mężczyzn dwor-
skich i szlachetnych, walczących o honor 
i broniących słabszych. Warto jednak 
pamiętać, że obok autorów romansów 
arturiańskich w tym samym czasie two-

Ziemia Święta 
bandytów i morderców

Średniowiecze / Przestępczość w państwach krzyżowych

� Ojczyźnie Chrystusa 
z czasów krzyżowców 
bliżej było do znanych 
nam dziś państw 
upadłych niż do 
błogosławionej, 
spokojnej krainy, której 
oczekiwali 
przybywający z Europy 
pielgrzymi

Łukasz Czarnecki

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

44 CZASY I LUDZIE

FO
T. 

AD
OB

E S
TO

CK

eprasa.pl 318279d0bb



rzył Bertran de Born, wprost 
mówiący o rozkoszy czerpa-
nej przezeń z palenia wiosek 
i winnic, wyrzynania chłopów, 
niszczenia plonów i tratowa-
nia ludzi. A podkreślić trzeba, 
że ofiarami „hobby” Bertra-
na byli nie obcy kulturowo 
mieszkańcy wrogich królestw, 
lecz… sąsiedzi.

Całe zastępy tego typu 
osobników ruszały na świętą 
wojnę, oddawać się bez skrępowania ulu-
bionym rozrywkom: mordowaniu wedle 
upodobania zarówno muzułmanów, jak 
i miejscowych chrześcijan (nowi przyby-
sze z Europy widząc śniadego mężczyznę 
z brodą, nie bawili się w ustalanie tożsa-
mości i często od razu łapali za miecz). 
Doprowadzało to do szewskiej furii rodo-
witych mieszkańców Królestwa Jerozo-
limskiego, bo napaść nieokrzesanego nu-
worysza groziła nawet przedstawicielom 
rodów arystokratycznych wywodzących 
się od uczestników I krucjaty – wskutek 
małżeństw z miejscowymi kobietami po 
kilku dekadach bardziej przypominali 
oni z wyglądu Arabów niż Europejczy-
ków, od tych pierwszych odróżniając się 
tylko ubiorem i mową.

Jakby tego było mało, wielu spośród 
przybywających do Lewantu Europej-
czyków krzyż przyjmowało nie z wła-
snej woli, lecz z wyroku sądowego. Po 
powstaniu państw łacińskich w Ziemi 
Świętej bardzo popularną praktyką 
europejskiego wymiaru sprawiedliwo-
ści stało się bowiem karne wysyłanie 
przestępców na krucjaty. Niejeden mor-
derca mając wybór między stryczkiem 
a wyruszeniem na Wschód, by zabijać 
Saracenów, wybierał to drugie. W efekcie 
Palestyna stała się wkrótce dla zachod-
nich królestw czymś w rodzaju kolonii 
karnej, gdzie ekspediowano niepożądany 
element. W Królestwie Jerozolimskim 
i przyległościach rzecz jasna doskonale 
rozumiano, jacy ludzie wysiadali w por-
tach Jaffy i Akki, ale ponieważ w realiach 
nieustannych potyczek z muzułmanami 
każda para rąk zdolnych do noszenia 
broni była na wagę złota, przymykano 
oczy na grzeszki przybyszów. Ci zaś 
korzystając z faktu, że we frankijskich 
państwach władza centralna i aparat 
sprawiedliwości były o wiele słabsze 
niż w ich ojczystych stronach, szybko 

wracali do dawnych obyczajów, niekiedy 
tworząc prawdziwe gangi terroryzujące 
ludność rodzimą i zasiedziałych europej-
skich osadników.

W obronie 
owczarni
O skali bezprawia panującego w Ziemi 

Świętej świadczą specyficzne dla tego 
rejonu zjawiska, które obserwować 
możemy zarówno w dokumentach 
prawniczych Królestwa Jerozolimskiego, 
jak i na stanowiskach archeologicznych. 
Szczególnie rzuca się w oczy powszechny 
dostęp do broni. O ile w feudalnej Europie 
władze w ramach polityki ograniczania 
przemocy podejmowały (z różnym skut-
kiem) próby rozbrojenia klas ludowych, 
o tyle we frankijskich władztwach Le-

wantu podobny projekt nigdy 
nawet nie był rozpatrywany!

Zagrożenie ze strony 
muzułmańskich najazdów 
sprawiało, że każdy mężczy-
zna musiał w razie potrzeby 
natychmiastowo przedzierz-
gnąć się w żołnierza, dlatego 
nawet w niewielkich wioskach 
(szacuje się, że w Królestwie 
Jerozolimskim istniało ok. 260 
osad zamieszkanych przez 

frankijskich osadników lub ich potom-
ków) znaleźć można było niekiedy całe 
arsenały, które dziś odkopują archeolo-
dzy. W sytuacji kryzysowej, jak wiemy 
z ówczesnych relacji, wszyscy męscy 
mieszkańcy wsi chwytali za broń i ru-
szali w pole w charakterze lekkozbrojnej 
milicji.

Nieformalnymi przywódcami roz-
rzuconych po Ziemi Świętej frankijskich 
gmin wiejskich, zwłaszcza tych leżących 
w bardziej odizolowanych rejonach, 
często bywali miejscowi księża. Tyle 
że posługi swojej nie ograniczali oni 
wyłącznie do spraw duchowych, w razie 
niebezpieczeństwa organizując obronę 
osady, przy czym niejednokrotnie sami 
chwytali za miecz. I w tym punkcie wła-
śnie uwidacznia się jedna z największych 
różnic pomiędzy państwami krzyżowy-
mi a feudalną Europą. W Starym Świecie 
prawo kanoniczne surowo zakazywało 

Muzułmanie z Lewantu 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Bertran de Born jako rycerz
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BNF GALLICA
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kapłanom przelewania krwi 
(statuty kościelne używały 
dokładnie tego określenia). Z egze-
kwowaniem tego przepisu bywało 
jednak bardzo różnie. Każdy 
czytelnik „Aleksjady” pamięta 
zapewne, co Anna Komnena pisała 
o łacińskich księżach jedną ręką 
wywijających orężem, a drugą 
udzielających Komunii.

Zdarzały się też bardzo „kre-
atywne” pomysły obchodzenia 
zakazu walki zbrojnej przez du-
chowieństwo – pewien angielski 
biskup, który ewidentnie źle wybrał 
powołanie, był tak zapalonym miłośni-
kiem walk, że sam w czasie wojen ruszał 
w pole na czele zbrojnej drużyny, jako 
broni używając… ogromnego pastorału, 
którym roztrzaskiwał wrogom głowy. 
Przy czym twierdził, że walcząc w ten 
sposób, absolutnie nie przelewał krwi – 
co najwyżej gruchotał kości.

Tymczasem w Królestwie Jerozolim-
skim władze – zarówno świeckie, jak 
i kościelne – bardzo szybko doszły do 
wniosku, że wykluczanie dużej grupy 
zdrowych i silnych mężczyzn z udziału 
w obronie znajdującego się w stanie 
ciągłego zagrożenia państwa to prosty 
przepis na katastrofę. Dlatego synod 
w Nablusie (1120) uchwalił ustawę, która 
zezwalała kapłanom nosić broń, pod 
warunkiem jednak, że sięgać będą po nią 
jedynie w celu obrony własnej lub swojej 
owczarni. Tym samym gdy na frankij-
ską wioskę napadał turecki 
podjazd, plemię Beduinów 
lub banda rzezimieszków 
dowolnego wyznania (w Zie-
mi Świętej rozbójnicy łupili 
i mordowali po równo współ-
wyznawców i innowierców), 
wcale nierzadkim widokiem 
był proboszcz z mieczem 
w dłoni wiodący parafian do 
bitwy.

Mój dom 
moją 
twierdzą
Również odkrycia arche-

ologiczne pokazują nam, jak 
niebezpiecznym miejscem był 

Lewant czasów wypraw krzyżowych. 
O wiecznie wiszącej nad głowami podda-
nych króla Jerozolimy grozie informują 
nas ruiny budynków zamieszkiwanych 
przez ludność wiejską. Już sam materiał, 
z jakiego wznoszono domy na Wscho-
dzie, różnił się diametralnie od budulca 
używanego w Europie. Chłopi i miejska 
biedota na Starym Kontynencie do wzno-
szenia ścian „po taniości” używali obło-
żonej ziemią plecionki. Taka chata była 
zarówno łatwa, jak i szybka w budowie, 
ale równocześnie była fatalnej jakości. 
I dlatego nierzadko złodzieje zamiast wy-
ważać drzwi, przebijali się przez... ściany. 
Partackie wykonanie bywało jednak 
przydatne podczas miejskich pożarów, 
gdy za pomocą kijów z hakami można 
było w kilka chwil wyburzyć całe ulice, 
tworząc strefę przeciwpożarową.

Tymczasem osiedli w Lewancie 
Frankowie całkowicie odeszli od praktyk 

swoich przodków. Najpowszech-
niejszym materiałem budowla-
nym w państwach krzyżowych 
stał się kamień. Jego popularność 
wynikała z kilka powodów. Na 
Bliskim Wschodzie drewno stano-
wiło materiał deficytowy. Nie bez 
wpływu pozostawał też fakt, że 
grube kamienne ściany utrzy-
mywały nocny chłód podczas 
spiekoty dnia. Przede wszystkim 
jednak to właśnie wykorzystanie 
kamienia jako budulca pozwalało 
lewantyńskim Frankom wznosić 

domy, które przypominały miniaturowe 
twierdze.

Nieustanne zagrożenie ze strony 
grasujących w rejonie band – zarówno 
muzułmańskich, jak i chrześcijańskich 
– oraz ciągłe widmo wojen z Saracena-
mi wymuszały tworzenie konstrukcji, 
z których wnętrza mieszkańcy mogliby 
się bronić przed napastnikami. W prze-
ciwieństwie do europejskiej plecionki 
kamień był tak wytrzymały, że zbudo-
wanych z jego wykorzystaniem ścian 
nie dało się przebić. Słabymi punktami 
pozostawały drzwi i okna, ale te pierw-
sze wieczorem blokowano za pomocą 
mechanicznych zamków, po czym dla 
pewności barykadowano belkami, 
a otwory okienne zamykano żelaznymi 
okiennicami.

Nawet jeśli wrogowi udałoby się 
sforsować drzwi, mieszkańcy nadal mieli 
szansę ocaleć. Przeciętny wiejski dom 

miał konstrukcje piętrową, 
przy czym na wyższej kon-
dygnacji usytuowane były 
zazwyczaj sypialnie rodziny. 
Aby utrudnić potencjalnym 
napastnikom wymordowanie 
śpiących i zapewnić im ostat-
nią linię obrony, rezygnowano 
ze schodów. Do pomieszczeń 
sypialnych wchodziło się po 
drabinie, przez otwór w pod-
łodze piętra, po czym wciąga-
no ją dla bezpieczeństwa na 
górę.

Jak widać, mieszkańcy 
wiejskich osad frankijskich 
władztw nie mieli środków na 
budowanie fortec, ale każda 
rodzina, która tylko mogła 
sobie na to pozwolić, wzno-
siła miniaturowy Krak des  
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Krzyże wydrapane przez krzyżowców 
i pielgrzymów w murach Bazyliki 
Grobu Pańskiego w Jerozolimie
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, VICTORGRIGAS

Krzyżowcy, XI–XIII w.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Herb Królestwa Jerozolimskiego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/KATEPANOMEGAS

Chevaliers. Co dobitnie uświadamia nam, 
jak pełnym grozy miejscem była Ziemia 
Święta.

Piekło pątników
Państwa krzyżowe przypominały 

Dziki Zachód z klasycznych westernów 
albo wręcz pogrążone w chaosie pustko-
wia z serii filmów o Mad Maxie. Zagro-
żenie utraty życia i mienia stanowiło 
codzienność, a gwałty (w tym zbiorowe) 
uważano wręcz za element codzienności. 
Jeśli wzięta do niewoli przez muzułmań-
ski podjazd kobieta wracała do swoich, 
to z góry zakładano, że porywacze ją 
wykorzystali. I to wielokrotnie.

Dla niejednej młodej pątniczki przyby-
łej do Ziemi Świętej z Europy, by pobożnie 
westchnąć przy Grobie Zbawiciela, piel-
grzymka kończyła się zamianą w seksu-
alną zabawkę arabskiego lub tureckiego 
watażki. Taka smutna przygoda spotkała 
w latach 20. XII stulecia bezimienną 
dziewczynę, której tragiczne losy (bez 
grama współczucia) opisał awanturnik 
Usama ibn Munkiz. Któregoś dnia nieda-
leko Szajzaru, rodzinnego miasta Usamy, 
przechodziła licząca ok. 800 ludzi grupa 
pielgrzymów zdążających do Apamei. 
Ledwie jeden z mieszkańców grodu 
dostrzegł wędrowców, podniósł alarm, po 
czym miasto opustoszało, bo prawie cała 
muzułmańska ludność (cywilna!) wypa-
dła poza mury i wyrżnęła pielgrzymów 
(w masakrze uczestniczyły też miejscowe 
kobiety), rabując, co się da, i gwałcąc 
zbiorowo co ładniejsze pątniczki.

Jedna z ofiar przemocy seksualnej 
zachwyciła swą urodę ojca Usamy, który 
wziął ją dla siebie, po czym wysłał w po-
darku emirowi Dżabary. Możnowładcy 
młoda chrześcijanka przypadła do gustu 
i uczynił ją swoją ulubioną nałożnicą, a gdy 
powiła mu syna, wyznaczył go na swego 
spadkobiercę. Po osiągnięciu pełnoletno-
ści (i śmierci starego emira) syn branki 
przejął rządy w mieście, a jego matka, 
wykorzystując sytuację, uciekła z Dżaba-
ry i dotarła na ziemie frankijskie, gdzie 
z czasem wyszła za mąż za miejscowego 

szewca. Opisujący całą historię 
arabski pamiętnikarz nie mógł 

się nadziwić „głupocie” – jak to 
oceniał – frankijskiej kobiety, która 

zamiast żyć dalej wśród muzułma-
nów, wolała zbiec do chrześcijan. Tego, że 
wyznawcy Mahometa wymordowali na 
oczach dziewczyny całą jej rodzinę, a ją 
samą wielokrotnie zgwałcili i uczynili nie-
wolnicą, Usama nie wziął już pod uwagę.

Wędrujące przez Ziemię Świętą piel-
grzymki stanowiły ulubiony cel bandy-
tów wszelkiej maści i wyznania. Liczba 
dogodnych szlaków prowadzących 
do Jerozolimy była ograniczona, więc 
rozbójnicy doskonale wiedzieli, gdzie po-
winni się zaczaić. Musimy też pamiętać, 
że bandytom ataki na kolumny pielgrzy-
mów ułatwiały dezorientacja tych ostat-
nich i przeżywany przez ofiary wstrząs 
psychiczny. Wynikał on z konfrontacji 
popularnej na Zachodzie fantastycznej 
wizji ojczyzny Chrystusa jako ziemskiego 
raju z realiami, które pielgrzymi zasta-
wali po zejściu na brzeg. Ziemia Święta 
przy bliższym poznaniu okazywała się 
piekłem, a turystyka religijna „sportem 
ekstremalnym”.

W latach 1101–1103 pielgrzymkę do 
Grobu Pańskiego odbył niejaki Seawulf 
z Anglii, który zostawił opis swoich 
doświadczeń. W teorii świadectwo miało 
zachęcić rodaków do podróżowania do 
Ziemi Świętej w poszukiwaniu nagród 
duchowych. Relacja Seawulfa na temat 
wędrówki z portowej Jafy do Jerozolimy 
wręcz poraża makabrą. Pielgrzymi nie-
ustannie szarpani byli podjazdami Tur-
ków, Beduinów i innej maści bandytów, 
a po obu stronach drogi, którą przemie-
rzali, zalegały szkielety i rozkładające się 
truchła członków wcześniejszych grup 
pielgrzymkowych. Liczba niepochowa-
nych trupów szybko zresztą wzrastała, 
bo tych towarzyszy Anglika, których nie 
powaliła rozbójnicza strzała, często zabi-
jały wyczerpanie i brak wody. Ciała tych 
nieszczęśników pozostawiano na pastwę 
losu, ponieważ każdy, kto odłączał się 
od kolumny, by spełnić chrześcijański 
obowiązek wobec zmarłych i ich pocho-
wać, natychmiast był mordowany przez 
rozbójników. Podobną makabrę przeżył 
trzy lata później opat Daniel z Rusi, który 
i tak miał to szczęście, że na pielgrzymkę 
wyruszył, zabierając ze sobą oddział 
zbrojnych ochroniarzy.

Z racji powszechnego bezprawia 
wędrowanie przez Ziemię Świętą, nawet 
w okresach pokoju i na terenach objętych 
kontrolą Królestwa Jerozolimskiego 
i innych frankijskich władztw, było tak 
niebezpieczne, że owa groza odbiła się 
w nazwach geograficznych regionu. 
Pierwsze wzgórze położone na tyle 
blisko Jerozolimy, że po wejściu na 
nie dało się dostrzec Święte Miasto, 
w średniowieczu zaczęto zwać Górą 
Radości. Radości spowodowanej nie 
tyle bliskością Grobu Pańskiego, ile 
prozaicznym faktem, że udało się 
przebyć w jednym kawałku wiodący ku 
miastu piekielny szlak.

Ziemia bezprawia
Królestwo Jerozolimskie, przez cały 

okres swego istnienia balansujące na 
krawędzi bankructwa, zmagające się 
z niedoborami siły zbrojnej i zagrożone 
równocześnie na licznych frontach, nie 
dysponowało środkami wystarczającymi 
do tego, by zapewnić bezpieczeństwo 
swoim poddanym. W miarę pewni życia 
i majątku mogli być mieszkańcy dużych, 
ufortyfikowanych miast. Ci z mniejszych 
miejscowości musieli już radzić sobie 
sami. Co nie znaczy, że elity pozostawa-
ły poza zasięgiem szalejących po kraju 
bandytów.

Król Baldwin I znaczną część pano-
wania poświęcił walce ze zbrojnymi 
watahami i nie dość, że poniósł na tym 
polu klęskę, to jeszcze został przez jed-
nego ze zbójców straszliwie raniony, co 
męczyło go do końca życia. Z kolei hrabia 
Edessy Joscelin II Młodszy 5 maja 1150 r. 
został porwany dosłownie spod samego 
nosa swoich rycerzy. Gdy przykucnął 
w krzakach, by się wypróżnić, capnęła 
go za kark banda tureckich opryszków, 
rzuciła związanego na koń i powiozła 
do władcy Aleppo i Mosulu Nur ad-Dina. 
Fakt, że porywacze sprzedali pechowego 
hrabiego za śmiesznie małe pieniądze, 
mówi nam, że najpewniej nie wiedzieli, 
kto wpadł im w ręce. Po prostu wi-
dząc samotnego człowieka, bez chwili 
wahania zareagowali w naturalny dla 
siebie sposób i porwali go. Skoro taki los 
mógł spotkać hrabiego, strach pomy-
śleć, co groziło zwykłemu człowiekowi!
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J esienią 1915 r. zmagania Legio-
nów Polskich z zaborcą rosyjskim 
weszły w nową fazę na froncie 
wołyńskim, gdzie skoncentro-
wały się wszystkie trzy brygady 
legionowe. Po pierwszych bojach, 

m.in. pod Kuklami i Bielgowem, nastąpi-
ła kilkumiesięczna wojna pozycyjna, po 
niej zaś trwająca od 4 do 6 lipca 1916 r. 
bitwa pod Kostiuchnówką, największa, 
którą ta formacja niepodległościowa 
stoczyła w czasie swojego istnienia. 

Polscy żołnierze wykazali się w niej 
niezwykłym męstwem, które okupio-
no śmiercią wielu wybitnych oficerów. 
„Ciężkie straty poniósł nasz batalion. W II 
zginął tylko jeden oficer, Moch-Janicki, 
a u nas nie ma kpt. Sława, ppor. Warskie-
go, ppor. Bończy, ppor. Nehringa, ppor. 
Bussego, którzy już nigdy nie wrócą” – 
pisał Roman Starzyński o ofiarach dwóch 
batalionów 5. pp I Brygady. Kolejnych 
wymienił inny wybitny oficer legionowy, 
kpt. Tadeusz Furgalski „Wyrwa” z tegoż 
samego pułku, który sam zginął trzy 
dni później: „[...] szalenie ciężkie straty; 
moje 5. i 6. kompanie prawie zupełnie 
zniesione (brak Tunguza, Steczyńskiego, 

Koniecznego, Zaliwskiego, Charzewskie-
go, Chmura ranny ciężko)”. A przecież 
wszyscy wspomniani byli oficerami jed-
nego tylko pułku legionowego, spośród 
innych poległych pod Kostiuchnówką, 
którzy zbrojnie wybijali sobie drogę do 
niepodległej Polski.

Szlachetny góral
„Tam Hajec, porucznik, szpicrutą na 

wołanie: »Sdajsia« – siecze po twarzach 
chłopów. Kolbami po łbach, po ramio-
nach, strzałami, ogniem prosto w twarz. 
Aż odepchnęliśmy tłum… Trzy razy 

zrywał się nasz kontratak, trzy razy osa-
dzaliśmy wraży tłum, że jeno z krzykiem 
i strzelaniem szedł ku nam, nie śmiejąc 
dopaść… Zatupotał wreszcie dylami wy-
łożony most, przez bagno rzucony. Cofa-
my się do »Lasku Polskiego«, odwracając 
się co chwila i bijąc w tył” – wspominał 
uczestnik bitwy Wacław Lipiński. 

Wymieniony w tej relacji oficer, 
urodzony w 1891 r. we wsi Książni-
ce (powiat mielecki), student prawa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, rok przed 
wybuchem wojny zamieszkał w Nowym 
Targu. Tak bardzo zasłużył się w dzia-
łalności lokalnego oddziału Polskich 
Drużyn Strzeleckich, że w Legionach są-

Męstwo  
oficerów I Brygady

1916 r. / 110. rocznica największej bitwy Legionów Polskich

� „Kolbami po łbach, po ramionach, strzałami, 
ogniem prosto w twarz. Aż odepchnęliśmy tłum… 
Trzy razy zrywał się nasz kontratak, trzy razy 
osadzaliśmy wraży tłum” – wspominał uczestnik 
boju pod Kostiuchnówką

Marek Gałęzowski
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Kadr z filmu „Legiony” Dariusza 
Gajewskiego  FOT.  JACEK PIOTROWSKI, MATERIAŁY PRASOWE
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dzono, iż wywodził się z Podhala. „Hajec 
niski, ale miły, ładny oficer, góral bardzo 
szlachetny i dzielny. Było go za co cenić 
i kochać” – wspominał kapelan legiono-
wy o. Kosma Lenczowski.

Jan był wśród pierwszych strzel-
ców, którzy wraz z Józefem Piłsudskim 
w ślad za kompanią kadrową w sierpniu 
1914 r. wkroczyli do Królestwa, i już we 
wrześniu został ranny w potyczce pod 
Opatowcem. Miesiąc później znalazł się 
wśród pierwszych legionistów mianowa-
nych na stopień oficerski. W bitwie pod 
Łowczówkiem „wykazał odwagę, wy-
trzymując pomimo znacznych strat [...] 
gwałtowne ataki nieprzyjaciela” – pisano 
we wniosku o odznaczenie go Virtuti 
Militari. Wiosną 1915 r. został dowódcą 
kompanii w I Brygadzie. Nie przesadzał 
chyba jeden ze współczesnych mu, że 
stała się ona „pierwszą w pułku Ber-
beckiego, wzorem dyscypliny, męstwa 
i porządku”. Hajec wykazywał bowiem 
zawsze „wyjątkową odwagę, będąc stale 
na czele swej kompanii w najcięższych 
momentach. Kompanię prowadził świet-
nie, dzięki osobistemu przykładowi, 
żelaznej woli i szybkiej orientacji”. 

Dał temu wyraz w ciężkich bojach, 
stoczonych w Królestwie Polskim, a na-
stępnie na Wołyniu. Pod Stowyhorożem 
1 października 1915 r. „[...] wykonywał 
brawurowy i błyskawiczny kontratak 
na nieprzyjaciela, który posunął się 
o 4 km poza linie i opanował baterię 
konną austriacką. Porucznik Hajec 
rzucił się na przeważającego nieprzyja-
ciela, odbił baterię i ścigał go, nie dając 
chwili wytchnienia na przestrzeni 5 km, 
i odrzucił poza linie wyjściowe. Przy-
kładem swym pociągnął do kontrataku 
ogólnego oddziały sąsiednie na lewym 
skrzydle. Akcję prowadził na terenie 
bardzo trudnym – lesisto-bagnistym [...], 
przysparzając tem sławę imieniowi [po-
winno być: imieniu] żołnierza polskiego, 
przyczyniając się czynem swoim wespół 
z I baonem 5. pp Leg[ionów] do urato-
wania sytuacji całej dywizji kawalerii 
austriackiej” (z wniosku o odznaczenie 
Virtuti Militari).

Kiedy w pierwszym dniu bitwy poległ 
kpt. Stanisław Zwierzyński, dowódca 
pierwszego batalionu 5. pp Brygady 
Piłsudskiego, to właśnie Hajec objął jego 
dowództwo. „W ciężkich bojach pod Ko-
stiuchnówką z najwyższą pogardą śmier-

ci kontratakami swojej kompanii odbijał 
szalejące ataki nieprzyjaciela, który za 
wszelką cenę chciał nam odebrać po-
zycję [...]. Dawał przykłady żołnierzom, 
rzucając [...] z zimną krwią i skutecznie 
granaty na nieprzyjaciela, który starał 
się przekroczyć przez zasieki z drutu 
kolczastego. Gdy jeden z granatów 
ręcznych nieprzyjacielskich wpadł do 
okopu, por. Hajec odrzucił go błyskawicz-
nie, przez co uratował życie kilku ludzi”. 
Następnie przebił się ze swoją kompanią 
w walce na bagnety przez otaczające go 
szeregi żołnierzy rosyjskich, co opisał 
w przywołanej relacji Lipiński. 

Poległ 5 lipca 1916 r., a opis jego 
śmierci zawarto w cytowanym wniosku 
o przyznanie mu najwyższego polskiego 
odznaczenia wojskowego: „Do ostat-
niej chwili świecąc żołnierzom swoim 
bezprzykładnym bohaterstwem wśród 
niszczącego ognia huraganowego – padł 
na polu chwały rozerwany granatem”.

Estońska krew
„Charakterem wyróżniał się w szere-

gu. Był skromny i spokojny, ale zdecy-
dowany, i cechy te zachowywał w boju 
od pierwszych dni wojny [...]. W walkach 
pod Limanową i Łowczówkiem [...] 
w dużym stopniu przyczynił się do utrzy-
mania ładu i spokoju w szeregu podczas 
najkrytyczniejszej dla pułku sytuacji. Pod 
Konarami, gdzie batalion jego z powodu 
zachowania się sąsiedniego pułku cze-
skiego znalazł się w trudnym położeniu, 
inicjatywą i determinacją wywiązał się 
z narzuconego dlań zadania osłony” – 
pisano we wniosku o odznaczenie Virtuti 
Militari Aleksego Nehringa „Dunina”, 
chyba jedynego oficera legionowego, 
który miał w sobie krew estońską (jego 
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Jan Hajec  FOT. NAC

Spieszeni żołnierze 1. Pułku Ułanów w okopach 
pod Kostiuchnówką  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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matka wywodziła się bowiem z tego 
nielicznego narodu ugrofińskiego). 

Rówieśnik Hajeca, urodzony w Pe-
tersburgu, uczył się w szkole realnej 
w Białymstoku, egzamin maturalny zdał 
w Petersburgu, by studia chemiczne 
rozpocząć w Szkole Politechnicznej we 
Lwowie. Te peregrynacje nie miały zna-
czenia w jego rozwoju ideowym, gdyż od 
dziecka „wychowany na obczyźnie jest 
gorącym patriotą polskim”, jak pisano 
we wniosku o odznaczenie go Krzyżem 
Niepodległości. Jako uczeń należał do pa-
triotycznego koła samokształceniowego 
Polaków – uczniów rosyjskiego gimna-
zjum, we Lwowie zaś wstąpił do Związku 
Walki Czynnej i Związku Strzeleckiego, 
obejmując dowództwo kompanii robotni-
czej w tym mieście.

Podobnie jak inni bohaterowie tej 
opowieści był w Legionach od sierpnia 
1914 r. i dwa miesiące później znalazł 
się w gronie pierwszych mianowanych 
oficerów. W czasie kampanii wołyńskiej 
dowodził plutonem w 5. pp I Brygady. 
Poległ pierwszego dnia bitwy. Jak pisał 
Adam Dobrodzicki, „pozostawił po sobie 
najszlachetniejszą pamięć”, a inny z legio-
nowych oficerów, Stanisław Żmigrodzki, 
wspominał „Dunina” jako „dobrego 
kolegę, choć stale prześladowanego dla 
różnych śmiesznych nawyknień, oficera 
ofiarnego, lubianego przez żołnierzy”.

Z rzeszowskiego 
gimnazjum
Młodszy o pięć lat Józef Janicki wybrał 

sobie pseudonim o mniej szlachetnym 
brzmieniu niż Nehring czy inni ofice-
rowie. Nie „Dunin”, „Kordian”, „Rozłuc-
ki” czy nawiązujący do Towiańskiego 
„Tewański”, ale – „Moch”. Pochodził 
z Lwowa, maturę zdał w II gimnazjum 
Stanisława Konarskiego w Rzeszowie, 
z którego niemało uczniów poszło do 
Legionów, młodsi zaś do WP w czasie 
zmagań o granice Polski. Janicki należał 
tam do organizacji wojskowej powołanej 
przez Leopolda Lisa-Kulę, a później do 
Związku Strzeleckiego.

Podobnie jak Hajec i Nehring był 
w Legionach od początku ich istnienia. 
W grudniu 1914 r. został ciężko ranny 
w bitwie pod Łowczówkiem. Wrócił 

do pułku, w którym objął dowództwo 
plutonu. Ponownie został ranny 23 maja 
w natarciu na Przepiórów podczas bitwy 
pod Konarami. „[…] na wzgórzu obok 
Kamieńca, pluton [Janickiego] pilnie już 
ostrzeliwany przez ogień nieprzyjaciel-
skiej piechoty i KM – nagle otrzymuje 
silny ogień flankowy z prawego skrzydła, 
który nie pozwala na dalsze posuwanie 
się naszej piechoty. Ppor. Moch kieruje 
ogień całego plutonu na nieprzyjacielskie 
karabiny maszynowe – w ten sposób 
milkną z nich dwa, z powodu wybicia 
obsługi, z czego korzysta ppor. Moch 
i przeprowadza atak w dalszym ciągu 
pomimo silnego ognia km […]. W czasie 
wstrzymania ataku, gdy cała komp[ania] 
otrzymała rozkaz wkopania się, ppor. 
Janicki kieruje cały ogień swego plutonu 
na nieprzyjacielskie km, by je uniesz-
kodliwić, sam zaś w pozycji klęczącej 
obserwuje i kieruje ogniem pomimo 
silnego ognia z bliskiej odległości i znowu 
jako skutek ognia milkną dwa km, jednak 
w momencie wychylenia się silniejszego 
celem zobaczenia, które z nieprzyjaciel-
skich km są jeszcze czynne, zostaje ranny 
i zniesiony z placu boju” (z wniosku na 
Virtuti Militari).

Długo leczył się z ran, w czasie rekon-
walescencji uzyskując awans na pod-
porucznika. Poległ w nocy z 4 na 5 lipca 
1916 r. pod Kostiuchnówką, w czasie 
ataku na Polską Górę.

Oficer z czarną 
rękawiczką
Spośród oficerów, wymienionych 

przez kpt. Furgalskiego w zapisie z dzien-
nika przywołanego na początku tej histo-
rii, polegli wszyscy – poza jednym. Ocalał 
bowiem por. Józef Zawiślak, o pseudoni-
mie Tunguz, nawiązującym do jednego 
z autochtonicznych ludów syberyjskich. 
Wieczorem 5 lipca 1916 r. „poderwał 
ludzi do szturmu. Z okrzykiem »hurra« 
wpadli żołnierze w okopy rosyjskie. Por. 
Tunguz dostaje silną kontuzję, ręczny 
granat zadaje mu ciężką ranę w prawe 
ramię” – pisał Roman Starzyński. Uznany 
za poległego Zawiślak w rzeczywistości 
dostał się do niewoli rosyjskiej. Rana 
okazała się tak ciężka, że konieczna była 
amputacja prawej ręki.
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Aleksy Nehring  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WOJSKOWE BIURO HISTORYCZNE

Józef Janicki
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Józef Tunguz-Zawiślak. Rysunek 
Wincentego Wodzinowskiego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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Po rewolucji lutowej w Rosji został 
zwolniony z niewoli i przez kilka miesięcy 
przebywał w szpitalu w Pradze. Po po-
wrocie do kraju, jako jeden z nielicznych 
oficerów 5. pp, złożył przysięgę na wier-
ność sojuszowi z państwami centralnymi 
i objął stanowisko zastępcy dowódcy 
szkoły podoficerskiej w Ostrowi Mazo-
wieckiej. Służył wraz z por. Stefanem Ro-
weckim, z którym zachował koleżeńskie 
kontakty w następnych latach, a jedną 
z pamiątek tego jest fotografia, na której 
widzimy płk. „Tunguza” obok przyszłego 
twórcy armii podziemnej, z charaktery-
styczną czarną rękawiczką, która skrywa 
część protezy prawej ręki.

W WP był jednym z kilku oficerów, 
którzy mimo inwalidztwa pozostawali 
w czynnej służbie wojskowej przez cały 
okres międzywojenny. W czasie woj-
ny bolszewickiej dowodził oddziałem 
białoruskim, sformowanym w Mińsku. 
Później wiele lat służył w 28. pp Strzel-
ców Kaniowskich i jako dowódca 84. pp, 
osiągając stopień pułkownika, a w 1938 r. 
został komendantem Związku Strze-
leckiego. We wrześniu 1939 r. dowodził 
oddziałem „Uściług”, sformowanym we 
Włodzimierzu Wołyńskim, z powodze-
niem walcząc z niemiecką 4. Dywizją 
Lekką. 16 września, po zajęciu Uściługa 
przez Niemców, osobiście poprowadził 
kontratak, który zakończył się odzyska-
niem miasta. Po agresji sowieckiej okazał 
największe zdecydowanie wśród dowód-
ców Grupy Operacyjnej „Włodzimierz”, 
opowiadając się za podjęciem walki z Ar-
mią Czerwoną lub odejściem za Bug. Brak 
jednoznacznej decyzji spowodował, że 
większość oddziałów WP znajdujących 
się w tym rejonie została zmuszona do 
kapitulacji. Tunguz-Zawiślak uniknął nie-
woli i tym samym śmierci z rąk sowiec-
kich. Przedostał się na teren okupowany 
przez Niemców i włączył w działalność 
konspiracyjną w kręgu przedwojennego 
Związku Strzeleckiego, który z czasem 
podporządkował Armii Krajowej.

Wkrótce stary żołnierz inwalida 
jeszcze raz dał świadectwo odwagi, którą 
kierował się w całym swoim życiu. Po 
wybuchu powstania warszawskiego 
objął dowództwo odcinka przy pl. Napo-
leona. 9 września 1944 r. dowódca Śród-
mieścia, ppłk Edward Pfeiffer, dawny 
kolega „Tunguza” z 5. pułku legionowego 
i jak on weteran spod Kostiuchnówki, 

powierzył mu dowództwo odcinka Nowy 
Świat, z rozkazem odrzucenia Niemców, 
zagrażających pozycjom powstańczym. 
Jak pisał Adam Borkiewicz: „Płk. Tunguz 
ujął od razu energiczne dowodzenie, uda-
jąc się na odcinek mjr. Roga [Stanisława 
Błaszczaka], gdzie położenie zarysowało 
się groźnie”. Następnie zorganizował 
linię obrony przy ul. Brackiej, którą szło 
główne natarcie Niemców. 10 września 
szczególnie zacięte walki toczyły się 
w rejonie Poczty Głównej przy pl. Napo-
leona, którą Zawiślak rozkazał utrzymać 
za wszelką cenę, podkreślając: „Odwrót 
tylko na noszach” (cyt. za A. Borkiewi-
czem). Przeciwuderzenia, nakazane 
przez starego legionistę w następnych 
dniach, doprowadziły do odzyskania 
niektórych strat przy Chmielnej i Nowym 
Świecie. Jedno z nich osobiście popro-
wadził z ul. Brackiej 18, otrzymując ranę 
od odłamka granatu. W chwili rozpo-
częcia pertraktacji o zakończenie walk 
powstańczych wydał rozkaz, w którym 
„w związku z meldunkiem o prowadze-
niu rozmów z Niemcami” nakazywał 
„czujność, wzmocnienie posterunków 
i nieprowadzenie rozmów dalszych. 
Wszelkie wystąpienia nieprzyjaciela 
likwidować [...]. O żadnych rozmowach 
nie wiem. Trzeba tkwić na posterunku, 
spełniając zadania dotychczas polecone”.

Kres ostatniej bitwy bohatera spod Ko-
stiuchnówki, 20 września mianowanego 
dowódcą 36. pp odtworzonej 28. DP płk. 
Pfeiffera, nadchodził jednak nieubłaganie. 
Jego rozkaz pożegnalny do żołnierzy, 
wydany w chwili kapitulacji powstania 
warszawskiego, dobrze oddaje męstwo, 

charakter i niezłomność dawnych legio-
nistów Józefa Piłsudskiego, którzy jako 
młodzi ludzie bili się w największej bitwie 
Legionów Polskich z zaborcą rosyjskim, 
wyznaczając sobie cel, któremu wierni 
pozostali całe swoje życie: „Dziękuję wam 
za trudy, za wasze serce żołnierskie odda-
ne mi w walkach [...], wszystkim oficerom, 
podoficerom i szeregowym pierwszych 
sześciu dni wspólnej walki. Żegnam was, 
żołnierze, z tą nadzieją, że wkrótce da Bóg 
spełniać będziemy obowiązki żołnier-
skie-obywatelskie, składając na ołtarzu 
Ojczyzny nasze życie. Niech żyje wolna, 
potężna Wielka Polska”.

*
Józef Piłsudski prowadził swoich 

żołnierzy w prawdziwy bój o niepodle-
głość, zgodnie ze słowami pieśni napisa-
nej przez oficera legionowego Bolesława 
Pochmarskiego: „Marsz, marsz Piłsudski 
/ prowadź na bój krwawy / Pod twoim 
przewodem / Wejdziem do Warszawy”. 
Dlatego w 110. rocznicę największej 
bitwy Legionów Polskich trudno nie do-
strzec, że jest – z punktu widzenia nauko-
wego i społecznego, w rozumieniu tego, 
co zdaje się być narodowym obowiąz-
kiem – zadziwiające, iż dzieje tej jedynej 
wówczas formacji niepodległościowej do 
dziś nie doczekały się książki na miarę 
monumentalnej pracy Jana Pachońskie-
go „Legiony Polskie. Prawda i legenda. 
1794–1807”.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.

L I P I E C  2 0 2 6     7 ( 1 6 1 ) / 2 0 2 6  

51  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Słup pamięci w miejscu, 
gdzie znajdowała się Reduta 
Piłsudskiego  FOT. TOMASZ STAŃCZYK
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PIOTR WŁOCZYK: Skąd się wzięła „maszynka 
służąca do rozdzielania zapałki na cztery części”?

DR KAMIL PISKAŁA: Ta maszynka była 
zapewne wynikiem fantazji Antoniego 
Słonimskiego, publicysty, który tak to 
opisał, natomiast samo dzielenie zapałek 
w przedwojennej, ogarniętej wielkim kry-
zysem Polsce to po prostu fakt. Przyczyną 
był monopol. W międzywojennej Polsce 
państwo przekazało koncesję na produk-

cję zapałek szwedzkiej firmie w zamian za 
pożyczkę. A jak wiemy, ceny towarów mo-
nopolowych są z natury rzeczy wysokie.

Problem dostępności zapałek pogłębił 
wielki kryzys, który w pierwszej połowie 
lat 30. uderzył w polską gospodarkę, 
szczególnie w wieś. Większość mieszkań-
ców Polski żyła przecież z produkcji rol-
nej, więc gdy załamały się ceny żywności, 
ich dochody uległy znacznemu uszczu-
pleniu. W latach kryzysu wieś drastycz-
nie zubożała, co sprawiło, że wiele rodzin 
musiało szukać oszczędności wszędzie, 
gdzie się dało. Stąd właśnie to dzielenie 
zapałek, które w PRL traktowano jako 
symbol przedwojennej biedy. Ale nie jest 
to jedynie anegdota. Dość powiedzieć, 
że w 1936 r. wicepremier Eugeniusz 
Kwiatkowski przyznał w Sejmie, że na 
wsi dzieli się zapałki.

Dość łatwo można sobie wyobrazić, że da się 
podzielić zapałkę na dwie części. Ale na cztery?

Nie mamy wiarygodnych przekazów 
opisujących technikę dzielenia zapałek. 

W tamtych czasach zapałki były dużo 
grubsze niż dzisiejsze, więc myślę, że nie 
tak trudno było podzielić jedną sztukę 
przynajmniej na dwie części.

Ale wieś radziła sobie z tym proble-
mem w jeszcze inny sposób. Mamy rela-
cje mówiące o kobietach przemykających 
rano po wioskach z płonącymi szczapami 
drewna. Ludzie „pożyczali” ogień od 
sąsiadów, żeby oszczędzać zapałki.

Jak zła była sytuacja ówczesnej Polski, jeżeli 
spojrzymy na najważniejsze wskaźniki?

Niedawno oszacowano PKB przed-
wojennej Polski. Z tych badań wynika, że 
w najgorszym momencie kryzysu spadek 
ten wyniósł ponad 20 proc. w porów-
naniu z ostatnim rokiem przed załama-
niem.

Druga kwestia to tąpnięcie produk-
cji przemysłowej – sięgnęło ono ponad 
40 proc. Czyli niemal o połowę skurczyła 
się w Polsce produkcja przemysłowa.

Wielkim problemem było oczywiście 
bezrobocie. Ówcześnie szacowano, że 

� – Mamy relacje 
mówiące o kobietach 
przemykających rano 
po wioskach 
z płonącymi szczapami 
drewna. Ludzie 
„pożyczali” ogień od 
sąsiadów, żeby 
oszczędzać zapałki 
– mówi historyk

II RP przy 
pustym stole

Wywiad / �Z dr. Kamilem Piskałą, autorem książki „Zredukowani. 
O społecznych skutkach Wielkiego Kryzysu”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Kolejka po zasiłek dla 
bezrobotnych w Krakowie  FOT. NAC
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w przemyśle i usługach bezrobocie prze-
kroczyło 30 proc. Jeszcze lepiej widać to 
w roboczogodzinach. Jeżeli porównamy 
rok 1929 do 1932 r., to analizując pracę 
w zakładach przemysłowych zatrudnia-
jących ponad 20 osób, bo tylko dla takich 
mamy statystyki, zobaczymy, że ubytek 
roboczogodzin przekracza 40 proc.

Wynika to oczywiście z faktu, że wielu pra-
cowników mogło liczyć jedynie na cząstkę etatu.

Nazywano ich wtedy półbezrobotny-
mi. We włókiennictwie ten problem był 
najbardziej widoczny – niemal połowa 
robotników w tej branży była zatrudnio-
na w niepełnym wymiarze.

To samo widzimy na Śląsku, gdzie 
górnikom i hutnikom ogłasza się tzw. 
świętówki. Choć brzmi to dobrze, to tak 
naprawdę był to przymusowy bezpłatny 
urlop. Statystycznie w czasach kryzysu 
górnik czy hutnik spędzał rocznie ponad 
30 dni na „świętówce”.

Czy istniał jakiś związek między skalą bez-
robocia w miastach a tym, jak kryzys odczuwała 
wieś?

Tak, bo gospodarka to system naczyń 
połączonych. Spadek cen artykułów 
rolnych w wielu kategoriach sięgnął 
nawet 50 proc. albo i więcej. Podobną 
tendencję można zaobserwować też 
w innych państwach. Przemysł wyha-
mował, więc miasta nie miały pieniędzy, 
żeby kupować żywność w takiej ilości, 
jak dotychczas. Mniejszy popyt oznacza 
spadek cen. A jak odpowiada rolnik, gdy 
spada cena produkowanego przez niego 
towaru i potrzebuje gotówki? Próbuje 
sprzedać więcej, często odejmując od 
ust sobie i swojej rodzinie. Nazywano to 
zjawisko podażą głodową. Jeżeli jednak 
tak samo zachowa się kilka milionów rol-
ników, to wraz z rosnącą produkcją cena 
tych towarów spada jeszcze bardziej. 
Jednostkowo każdy gospodarz działał 
racjonalnie, jednak gdy w ten sam sposób 
postępowało milion gospodarstw, to 
w efekcie problem się tylko pogłębiał 
i wpadaliśmy w błędne koło.

Wall Street załamała się w październiku 
1929 r. Kiedy wielki kryzys uderzył w Polskę?

Symptomy przesilenia w niektórych 
branżach, m.in. we włókiennictwie, były 
dostrzegalne już w pierwszej połowie 
1929 r. Jednak decydującym ciosem, 

który wepchnął polską gospodarkę 
w kryzysową spiralę, było właśnie glo-
balne załamanie cen artykułów rolnych. 
Doszło do tego w 1930 r. Zaczęło się od 
zbóż, a potem runęły ceny produktów 
odzwierzęcych. Ponieważ ponad 60 proc. 
mieszkańców Polski żyło z rolnictwa, 
kryzys na rynku rolnym wyhamował 
całą gospodarkę. Spadek konsumpcji 
pociągał za sobą mniejszą produkcję 
przemysłową, co z kolei zwiększało bez-
robocie. I błędne koło się zamykało.

Zapamiętaliśmy Józefa Piłsudskiego jako so-
cjalistę. A przecież socjaliści kojarzą się z mocną 
interwencją państwa w czasach kryzysu.

Tylko że nawet dla młodego Pił-
sudskiego socjalizm wiązał się przede 
wszystkim z postulatami politycznymi 
i wolnościowymi: z demokracją, upod-
miotowieniem mas i niepodległością. 
W kwestiach gospodarczych Piłsudski 
nie identyfikował się zbytnio z socja-
lizmem.

I to było widać w działaniach rządu?
Po roku 1926 r. socjalizm Piłsudskiego 

to już zamierzchłe wspomnienie. Po prze-
wrocie majowym Piłsudski wydał swoim 
współpracownikom jasną dyrektywę 
w kwestii polityki gospodarczej: „Bez 

eksperymentów”. I rząd trzymał się tego 
aż do roku 1935.

Jak to wyglądało w praktyce?
Rząd realizował ówczesne podręcz-

nikowe zasady polityki gospodarczej. 
W tamtych czasach patrzono jeszcze na 
kryzysy jako na swego rodzaju katharsis, 
które oczyszcza gospodarkę.

To samo było widać w USA – państwo 
w pierwszej fazie wielkiego kryzysu, przed obję-
ciem władzy przez Franklina Delano Roosevelta, 
nie przyjmowało zbyt aktywnej roli.

Dotychczas uważano, że kryzys jest 
po prostu częścią cyklu koniunktural-
nego. Nawet gdy jest bolesny, to jednak 
jest potrzebny, a mechanizm rynkowy 
powinien samoistnie przywrócić równo-
wagę i stworzyć warunki dla kolejnego 
okresu prosperity. Taką optykę przyjął 
też polski rząd.

Co więcej, dopełnił ją jeszcze dwoma 
wytycznymi. Po pierwsze – należy za 
wszelką cenę dbać o wartość złotego, co 
przełożyło się na prowadzenie polityki 
deflacyjnej. Utrzymywanie wysokich 
stóp procentowych oznaczało, że kredyt 
był bardzo drogi. Druga kwestia to od-
rzucanie metod inflacyjnego nakręcania 
koniunktury, czyli finansowania przez 
państwo akcji inwestycyjnych z długu.

Później John Maynard Keynes prze-
konywał, że gdy mamy do czynienia 
ze spowolnieniem gospodarki, rząd 
powinien ją stymulować, by powróciła 
na drogę wzrostu. Państwo miało tak 
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działać, nawet jeżeli wiąza-
łoby się to ze zwiększeniem 
długu publicznego. Jednak na 
przełomie lat 20. i 30. polski 
rząd przyjmował, że funda-
mentem polityki gospodar-
czej jest dbanie o wartość 
złotego, regulowanie długów 
zagranicznych i pilnowanie równowagi 
budżetowej.

To optyka dobra dla gospodarstwa 
domowego: skoro maleją nasze docho-
dy, to musimy redukować wydatki. 
Ponieważ brakowało impulsu ze strony 
państwa, Polska cały czas tkwiła w błęd-
nym kole: wraz ze spadkiem wydatków 
publicznych gospodarka jeszcze bardziej 
zwalniała, przez co dochody państwa się 
kurczyły i jeszcze bardziej trzeba było 
ciąć wydatki.

Wszędzie dokoła tak to wyglądało?
W początkowej fazie kryzysu reakcja 

większości rządów była podobna. Mniej 
więcej od przełomu lat 1931 i 1932 do 
elit politycznych dociera świadomość, 
że ten kryzys jest inny od poprzednich 
i gospodarka sama się nie wyleczy. I dla-
tego trzeba poszukać nowych rozwią-
zań. Wiele państw dewaluowało swoją 
walutę, pojawiały się próby inflacyjnego 
stymulowania koniunktury, a także 
pomysły rozkręcenia na dużą skalę robót 
publicznych. W USA uchwalony został 
cały pakiet regulacji zbiorczo określa-
nych jako New Deal. Polegały one m.in. 
na regulowaniu cen artykułów, żeby 
w czasie kryzysu to nie rynek je kształ-
tował. Polski rząd, zgodnie z hasłem „bez 
eksperymentów”, raczej nie podejmował 
śmielszych prób interwencji.

Ale w końcu władze w Warszawie uruchomiły 
program robót publicznych.

W 1933 r. powstał Fundusz Pracy. 
To była zmiana na lepsze w porówna-
niu z pierwszymi latami kryzysu, ale 
wprowadzono ten program późno i była 
to kropla w morzu potrzeb – roboty 
prowadzono na skalę niewspółmierną 
względem potrzeb, czyli liczby bezro-
botnych. Oczywiście lepsze to niż nic, ale 
polski rząd pod tym względem nie dzia-
łał z rozmachem, tak jak choćby działo 
się to w Niemczech po przejęciu władzy 
przez nazistów, gdzie roboty publiczne 
prowadzono na ogromną skalę.

Którzy pracownicy zostali wtedy oszczędzeni?
Przede wszystkim wojskowi i urzęd-

nicy. Oczywiście tym drugim obniżano 
pensje, co tłumaczono – dość przekonu-
jąco – faktem, że przecież zmniejszyły się 
koszty utrzymania. Jednak obniżki nie 
mogły przysłonić olbrzymiej korzyści – 
ta praca była dość pewna. Był to wów-
czas luksus i przedmiot zazdrości sporej 
części społeczeństwa. Z kolei budżet 
na wojsko był w zasadzie wyłączony 
z oszczędności. Wobec kurczenia się 
budżetów innych ministerstw nakłady 
na utrzymanie armii sięgnęły w końcu 
40 proc. ogółu wydatków państwa.

Poza tymi dwoma szczególnymi 
grupami dość bezpiecznie mogli się 
też czuć ludzie pracujący w wyjątkowo 
ważnych zakładach, jak elektrownie 
czy komunikacja miejska. Wykwalifiko-
wani specjaliści byli zwykle ostatni do 
zwolnienia, jednak również im, przed-
stawicielom wielu zawodów postrzega-
nych w środowisku robotniczym jako 
elitarne, groziło bezrobocie. W książce 
przywołuję przykład zecera ze Lwowa, 

który nigdy wcześniej nie był 
bezrobotny i sam wybierał, 
gdzie chce pracować. A tu na-
gle od kilku miesięcy nie jest 
w stanie znaleźć zatrudnienia. 
Dla takich jak on podjęcie 
w latach kryzysu prostej 
pracy fizycznej było trudne 

na poziomie psychologicznym. Niełatwo 
było się pogodzić z deklasacją. Wyjątko-
wość doświadczenia wielkiego kryzysu 
polegała na tym, że uderzył on również 
w tych, którzy byli dotychczas na szczy-
cie robotniczej hierarchii.

Upadek ludzkiej godności to temat, który 
szczególnie mocno wybrzmiewa w pańskiej książ-
ce. Tamten kryzys ewidentnie przeorał psychicz-
nie wiele warstw polskiego społeczeństwa.

I właśnie dlatego chciałem opowie-
dzieć historię wielkiego kryzysu w Pol-
sce przede wszystkim z perspektywy 
prostych ludzi, najbardziej dotkniętych 
załamaniem gospodarczym. Chciałem 
pokazać ich walkę o zachowanie godno-
ści w tych trudnych czasach.

Tylko jak to zrobić, jeżeli bieda jest tak wielka, 
że aby wyżywić rodzinę, trzeba sprzedać obrączkę 
ślubną?

Koszt emocjonalny był tu bez wątpie-
nia ogromny, jednak temu przykładowi 
daleko do ekstremum. W latach zapaści 
ludzie chwytali się bowiem dużo bardziej 
drastycznych środków. Jednym z nich 
była kradzież. Statystyki przestępczo-
ści szybują w tamtym okresie w górę. 
W zdecydowanej większości są to drobne 
kradzieże – głównie żywności.

Ale były też inne metody, np. redu-
kowanie liczby posiłków. W relacjach 
bezrobotnych jest to zwykle jedna 
z pierwszych oznak, że w ich progi zawi-
tała bieda.

To jedne z najsmutniejszych fragmentów 
pańskiej książki. Przykro czytać o niedożywieniu, 
a czasem wręcz głodzie, które były w ówczesnej 
Polsce właściwie na porządku dziennym…

Mamy wiele relacji ludzi, którzy z bie-
dy jedli jeden posiłek dziennie, korzysta-
jąc często z garkuchni dla bezrobotnych. 
A skoro można liczyć tylko na jeden po-
siłek, to niektórzy ludzie robili wszystko, 
by dni były jak najkrótsze, a przez to by 
wydatek kaloryczny jak najmniejszy. Ci 
ludzie spędzali większość dnia w łóżku, 
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Wnętrze pokoju w osiedlu 
bezrobotnych w Poznaniu  FOT. NAC

Bezrobotny stolarz Ludwik Markward 
przed zbudowanym przez siebie szałasem 
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kładąc się już po południu. To 
desperacja, a nie lenistwo. Co 
zrozumiałe, jednak z czasem 
przychodziły apatia i stany 
depresyjne.

Konsekwencją kryzysu 
bywała też prostytucja z ko-
nieczności. To są dramatyczne 
historie, które wybrzmie-
wają w badaniach robionych 
wówczas przez socjologów 
i pokazują skalę zubożenia 
społeczeństwa.

Zjawiskiem charakterystycznym 
dla kryzysu w Polsce były tłumy ludzi krążących 
po kraju w poszukiwaniu pracy. Wielu z nich 
zmierzało do rozwijającej się Gdyni. Zdesperowa-
ni bezrobotni mieli nadzieję, że znajdą tam pracę, 
ale przecież nawet ta wyśniona Gdynia nie mogła 
dać chleba wszystkim chętnym.

Takich ludzi nazywano „rajzerami”, 
od niemieckiego słowa „Reise”, czyli 
podróż. W większości przypadków ta 
„podróż” odbywała się pieszo, ponieważ 
mało kogo stać było na bilet na pociąg. 
Zwykle ludzie nie znajdowali pracy 
i wracali do domu po kilku dniach czy 
tygodniach tułaczki. W książce opisuję 
m.in. poruszającą historię małżeństwa 
z Warszawy, które oddało dzieci bliskim 
i ruszyło w Polskę za pracą. Nie udało im 
się osiągnąć celu, mimo że przeszli po 
kraju pieszo 2 tys. km. W końcu wrócili 
do Warszawy. Po kilkunastu miesiącach 
mężowi w końcu udało się znaleźć pracę 
w stolicy, i to nawet w swoim fachu – ten 
mężczyzna był mechanikiem.

W Polsce wieś odczuła kryzys mocniej niż 
miasto?

Trudno to jednoznacznie ocenić. Pod 
wieloma względami taki osąd jest upraw-
niony, ale musimy pamiętać, że kryzys 
w mieście był bardziej widoczny. Po uli-
cach krążyły tysiące ludzi poszukujących 
pracy, widać było bezrobotnych stojących 
w kolejkach po pomoc społeczną...

... a do tego rozrastające się „Madery”, „Abi-
synie” czy „Pekiny”.

Czyli osiedla bieda-domków, które 
mnożyły się w polskich miastach. Dziś 
nazwalibyśmy je slumsami. I dlatego 
władze bardziej obawiały się wybu-
chu niezadowolenia w miastach niż na 
prowincji.

Na wsi dramat kryzysowej biedy roz-
grywał się głównie wewnątrz chłopskiej 
izby, gdy jajko znikało z diety, bo trzeba 
było sprzedać każdą sztukę. Albo ludzie 
przestawali chodzić do kościoła, bo nie 
mieli co na siebie założyć.

Ale przynajmniej wsi nie dotykał w takim 
stopniu problem bezdomności.

To prawda. Widmo eksmisji dotyczy-
ło niewielkiej grupy mieszkańców wsi, 
z kolei w miastach groźba wyrzucenia 
z mieszkania stale wisiała nad tysiąca-
mi ludzi, którzy po utracie pracy mieli 
problem z opłaceniem czynszu.

Kto mógł wtedy liczyć na zasiłek dla bezro-
botnych?

System ubezpieczenia od bezrobocia, 
który utworzono ustawą z 1924 r., był 
jak na tamte czasy dosyć nowoczesny. 
Zobowiązani do odprowadzania skła-
dek byli ci ludzi, którzy byli zatrudnieni 
w przedsiębiorstwach zatrudniających 
powyżej pięciu osób. Nie mieścili się w tej 
kategorii m.in. chałupnicy, rzemieślnicy 
czy pracownicy niewielkich sklepów. 
Zasiłek był wypłacany przez kilkanaście 
tygodni i pozwalał na bardzo skromne 
utrzymanie.

Problem pojawiał się po utracie tej 
zapomogi. Potem bardzo trudno było 
uzyskać zasiłek, ponieważ najpierw 
trzeba było znaleźć pracę i odprowadzać 
odpowiednio długo składki. Im dłużej 
trwał kryzys, tym mniejszy odsetek 
bezrobotnych miał na to szansę. Tacy 
ludzie musieli korzystać z tzw. pomo-
cy doraźnej, czyli wszelkiego rodzaju 
akcji wsparcia żywnościowego – czy to 
organizowanych społecznie, czy przez 
instytucje w rodzaju samorządów.

Jak dotkliwy był w Polsce kryzys 
na tle naszych sąsiadów?

Polska znajdowała się 
w czołówce państw dotknię-
tych wielkim kryzysem. 
Myślę, że sytuacja w naszym 
kraju była porównywalna do 
załamania w Niemczech, z tą 
różnicą, że Niemcy szybciej 
opanowali kryzys.   

Kiedy było już po wszystkim?
W 1936 r. zaczyna się 

w Polsce wyraźna poprawa 
koniunktury. Ale musimy 

mieć świadomość, że chociaż ostatnie lata 
przedwojenne bardzo dobrze wyglądają 
na poziomie statystyk, zwłaszcza pro-
dukcji przemysłowej, to był to wzrost 
napędzany inwestycjami publicznymi 
głównie w zbrojenia, więc jego owoce nie 
rozkładały się równomiernie. Polska wieś 
drugiej połowy lat 30. odbiła się od dna, ale 
wciąż wiele brakowało jej do osiągnięcia 
poziomu życia sprzed wielkiego kryzysu.

Jak to się stało, że ten temat jest w Polsce tak 
mało znany?

Nasza pamięć o XX w. zorganizo-
wana jest przede wszystkim wokół 
drugiej wojny światowej. Wszystko inne 
– w mniejszym lub większym stopniu – 
ginie w cieniu traumy wojennej.

Drugi problem to propaganda PRL. 
W czasach komunistycznych budowano 
obraz przedwojennej Polski, skupiając 
się właśnie na realiach czasu kryzysu. 
Ten obraz został odrzucony przez elity 
i później przez społeczeństwo jako kłam-
liwy i jednostronny. Można więc powie-
dzieć, że „ofiarą” tej naturalnej ludzkiej 
reakcji padła pamięć o wielkim kryzysie 
i ludzkim cierpieniu. Właśnie tę historię 
próbuję przypomnieć w swojej książce.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

L I P I E C  2 0 2 6     7 ( 1 6 1 ) / 2 0 2 6  

55  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Doktor Kamil 
Piskała
�jest historykiem, 
wykładowcą Uniwersytetu 
Łódzkiego, znawcą dziejów 
II RP i polskiego ruchu 
socjalistycznego, autorem 
książki „Zredukowani. 
O społecznych skutkach 
Wielkiego Kryzysu”.

Dzieci z rodzin bezrobotnych w Warszawie  FOT. NAC

eprasa.pl 318279d0bb



P ustynia zaczyna swą 
wieczorną modlitwę. Jej 
hymn płynie poprzez 
wydmy i niebotyczne 
góry, poprzez przeraźliwe 
płaskie serir, nieskończenie 

zda się długie uadi i w cały świat płynie, 
każdy kamień, najdrobniejsze ziarnko 
piasku modli się […]. Tuareg, syn Sahary, 
człowiek niewykształcony, którego 

świat cywilizowany nie uważa nawet 
za człowieka, w noce saharyjskie mówił 
do mnie: »Słyszysz, pustynia się modli«. 
A potem, umywszy piaskiem, który tu 
wodę zastępuje, ręce i Koranem przepi-
sane części ciała, padał na kolana i korne 
słowa pieśni do Allacha płynęły z piersi 
biedaka-koczownika. I zda się wtedy, 
że słychać rozkołysane serca dzwonów, 
których echo idzie poprzez świat cały, 
tam z kościółka, w którym modliłem się 
tak często. I w ciszę pustyni pobiegły 
słowa nauczonej przez matkę modlitwy. 
Jest niedziela i tu, wśród obcej pustynnej 
krainy, po polsku na głos modli się włó-
częga. Modliłem się i ja, i piasek, i głazy” 
– pisał Kazimierz Nowak w swych 
zapiskach z podróży.

Polak, który jako pierwszy człowiek 
w historii przebył całą Afrykę z północy 
na południe (i z powrotem) pieszo i na 
rowerze, nie ukończył nawet szkoły śred-
niej i nie miał literackiego obycia, a mimo 
to z jego zapisków raz po raz wyziera 
ujmująca poetyka. Nowak z otwartym 
umysłem podchodził do wszystkich 
napotykanych ludzi, i to niezależnie od 
koloru ich skóry, co w latach 30. XX w. nie 

zdarzało się często. Jego wyprawa jest 
nietypowa z wielu różnych powodów. 
Jednym z nich jest to, że zdecydował się 
ruszyć w świat, by uratować rodzinę 
przed głodem.

Jedna myśl
Wielu było podróżników, którzy na 

różne sposoby przemierzali Afrykę, ale 
nikt nie zrobił tego w taki sposób jak 
skromny Polak. Nie szła za nim karawana 
z tragarzami dźwigającymi na plecach 
setki kilogramów broni, zapasów i sprzę-
tu potrzebnego do postawienia obozu 
w dziczy. Nikt nie niósł go w lektyce – 
Nowak miał do dyspozycji tylko rower, 
trochę bagażu, wielkie chęci i otwarty 
umysł.

Mnożyły się trudności, ale każdego 
ranka napędzała go jedna myśl: co robi 
Maria, czy dzieci są zdrowe, czy dotarły 
do nich pieniądze. Nowak nie był glob-
troterem, podróżnikiem – lekkoduchem, 
który ot tak, postanowił rzucić wszystko 
i opuścić dom. Choć nie da się zaprzeczyć, 
że odkrywanie nieznanego od zawsze go 

Desperacka 
podróż Nowaka

Dwudziestolecie międzywojenne / Do Afryki przez wielki kryzys

� Nasz słynny 
obieżyświat odbył 
najbardziej 
niewiarygodną podróż 
w historii polskiej 
eksploracji Afryki. 
A wszystko to, by 
uratować rodzinę przed 
głodem

Anna Szczepańska
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pociągało. Nie mając grosza 
przy duszy, potrafił zorga-
nizować sobie wyprawę po 
Europie już jako nastolatek. 
Jednak jako dorosły mężczy-
zna, mając na utrzymaniu 
żonę i dzieci, zdecydował się 
na wyjazd przede wszystkim 
ze względów finansowych.

Po powrocie ze swej epic-
kiej, trwającej pięć lat podróży 
Kazimierz Nowak był postacią 
rozpoznawalną. Wygłaszał prelekcje 
i odczyty. Trwało to krótko, gdyż Nowak 
zmarł rok po powrocie z Afryki z powo-
du powikłań po przebytych chorobach. 
Potem o jego wyczynie zapomniano na 
kilkadziesiąt lat. Dopiero w ciągu ostat-
nich dwóch dekad zaczęto przywracać 
o nim pamięć.

A jednak po początkowej fascynacji 
niektórzy zaczęli podawać w wątpliwość 
jego pobudki; słychać głosy, że zrobił to 
z egoizmu, marząc o przygodach, i wcale 
nie chodziło mu o zarabianie pieniędzy. 
Tymczasem wystarczy otworzyć jaki-
kolwiek tom (a są ich cztery), w którym 
zebrano listy Kazimierza do żony. Już po 
lekturze kilku z nich można stwierdzić, 
z jak wielką troską Nowak myślał o ro-
dzinie i że tylko dla niej parł do przodu. 
Niemal wszystkie pieniądze wysyłał 
do domu, sobie zostawiając niezbędne 
do przeżycia minimum. W wielu przy-
padkach to żona musiała namawiać go, 
aby w końcu sprawił sobie choćby nowe 
spodnie, „bo wstyd”.

Argument, że zostawił rodzinę na tak 
długo, także jest chybiony. Skąd bowiem 
Nowak miał wiedzieć, ile czasu zajmie 
podróż, skoro nikt przed nim nie dokonał 
takiego wyczynu? Podobnie ma się rzecz 
z argumentem o „porzuceniu” rodzi-
ny. Nowak wybrał nietypową, nawet 
z naszej perspektywy, metodę zarabiania 
pieniędzy, ale przecież od setek lat ludzie 
wyjeżdżali „za chlebem”. Tak jak dla 
żyjących współcześnie, tak dla Nowaka 
przed 100 laty decyzja o wyjeździe była 
bardzo trudna.

Gdy w 1924 r. stracił pracę, przez kilka 
lat próbował znaleźć stabilne zatrudnie-
nie, ale sytuacja jego rodziny stała się 
dramatyczna, gdy nadszedł wielki kryzys 
gospodarczy. Chorowita żona i dwoje ma-
łych dzieci, którym trzeba było zapewnić 
byt – te argumenty skłoniły ostatecznie 

Nowaka do podjęcia decyzji o wyjeździe. 
Pisaniem relacji i robieniem zdjęć chciał 
zarobić na rodzinę. Mogło się to wydawać 
szalone, ale dla Nowaka, który w życiu 
przejechał już tysiące kilometrów na ro-
werze, a fotografią zajmował się amator-
sko od lat, połączenie tych dwóch rzeczy 
wydawało się najlepszym rozwiązaniem.

Przez Czarny Ląd
Historia życia Kazimierza Nowaka 

sprzed jego podróży do Afryki jest znana 
tylko szczątkowo. To, co o nim wiemy, 
pochodzi z jego relacji albo informacji 
uzyskanych od rodziny, która pomimo 
braku zainteresowania ze strony opinii 
publicznej pielęgnowała przez dekady 
pamięć o swym krewnym.

Nowak urodził się 11 stycznia 1897 r. 
w Stryju, na terenie dzisiejszej Ukrainy. 
W wieku zaledwie 14 lat wyruszył w sa-

motną podróż do… Watykanu, 
chcąc zobaczyć Plac św. Piotra 
i Rzym. Gdy zaczęła się pierw-
sza wojna światowa, zaciągnął 
się do armii austro-węgier-
skiej, wierząc, jak wielu in-
nych młodych ludzi, że będzie 
walczył o wolność Polski. Gdy 
zrozumiał, że władzom cesar-
sko-królewskim nie chodzi 
o żadną wolną Rzeczpospo-
litą, zdezerterował. Ukrywał 

się we Włoszech, a do Polski wrócił na 
początku lat 20. Zamieszkał w Poznaniu, 
gdzie po Wielkiej Wojnie przeniosła się 
jego rodzina. Nowak podjął pracę w ban-
ku jako księgowy (książkowy), a dorabiał 
jako dziennikarz i fotoreporter; zdjęcia 
wykonywał m.in. podczas wycieczek 
rowerowych po kraju.

W 1922 r. poślubił Marię Gorcik, z któ-
rą miał dwoje dzieci: Elżbietę i Romualda. 
Rodzinne szczęście przygasiła utrata 
zatrudnienia. Nowakowie znaleźli się 
pod ścianą i musieli wyjechać z Poznania. 
Mieszkali m.in. u brata Marii, Romana, 
który był nauczycielem w Boruszynie. 
Kazimierz bardzo starał się znaleźć nową 
pracę. W jednym z listów pisał: „Powołu-
jąc się na cenne ogłoszenie w »Kurierze 
Poznańskim« polecam niniejszym moje 
usługi na stanowisku książkowego. 
Żonaty, mam 9 i pół letnią praktykę jako 
książkowy. Ostatnio pracowałem 3,5 
roku jako szef książkowości w Poznań-
skim Banku Ubezpieczeń, Towarzystwo 
Akcyjne w Poznaniu. Znam zawód mój, 
pracuję chętnie i pilnie. Na wszelkie 
warunki godzę się z góry i zaręczam, że 
za wszelkie skorzystanie z mych usług 
usilną i staranną pracą odwdzięczę się 
Szanownemu Państwu. W załączeniu 
przysyłam odpis ostatniego świadectwa. 
Proszę usilnie o łaskawą odpowiedź, 
czy mogę oferowaną posadę uzyskać. 
Nadmieniam równocześnie, że uzyskanie 
posady jest kwestią życia mojej chorej 
żony i dziecięcia, którym ze względu na 
brak dochodu nie mogę ani skromnego 
bytu zapewnić. Z głębokim poważaniem. 
Kazimierz Nowak”.

Pomimo starań Nowak nie uzyskał 
stałej posady, więc pozostało mu wy-
konywanie prac dorywczych. W końcu 
zdecydował się na rowerową podróż po 
Europie, aby reportażami i zdjęciami 
zarobić na chleb. Była to pierwsza tak 

L I P I E C  2 0 2 6     7 ( 1 6 1 ) / 2 0 2 6  

57  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

W drodze przez Kongo Belgijskie  FOT. NAC

Kazimierz Nowak
FOT. NAC

eprasa.pl 318279d0bb



długa wyprawa Nowaka. Rowerem 
przemierzył m.in. Węgry, Austrię, Wło-
chy, Belgię, Holandię, Rumunię, Grecję 
i Turcję. Na przełomie lat 1927 i 1928 
dotarł do Trypolitanii w dzisiejszej Libii. 
Już wtedy pomyślał, że być może kiedyś 
przemierzy cały kontynent.

Wyprawa okazała się udana – redak-
cje były zainteresowane relacjami i ku-
powały zdjęcia. Nowak wymyślił więc 
kolejną wyprawę, tym razem pionierską: 
rowerem przez Czarny Ląd. Wiedział, że 
nikt jeszcze nie dokonał czegoś takiego, 
liczył zatem na ciekawy materiał dzienni-
karski oraz cenne fotografie. Nie bał się 
trudów i odległości. Jedynym zmartwie-
niem był stan zdrowia żony, ale przecież 
bez pracy nie byłby jej w stanie pomóc, 
nawet gdyby nie opuszczał jej na krok. 
Nowakowie rozważali w tym czasie wy-
jazd do Stanów Zjednoczonych, jednak 
nie było ich stać na taką podróż.

Ostatecznie, po konsultacjach z żoną, 
Nowak podjął decyzję o wyprawie rowe-
rem przez Afrykę, od Kairu do Przylądka 
Igielnego, a jeżeli będzie na siłach, to 
także z powrotem.

4 listopada 1931 r. Nowak wyruszył 
z Boruszyna do Poznania, a stamtąd 
pociągiem do Rzymu. W stolicy Włoch 
przesiadł się na swój wysłużony już, 
kilkuletni rower, którym pojechał do 
Neapolu. Choć minęło tak niewiele dni od 
opuszczenia domu, to już tęsknił. „Wiem, 
Maryś, że ci bardzo ciężko, ale wiesz, że 
razem z tobą cierpię, nie biedę już, ale 
skrajną nędzę. Zaraz z Afryki zamonitu-
ję w »Na Szerokim Świecie« i sądzę, że 
zaraz przyślą należności moje, a może 
z innej strony coś nadejdzie. Mam jeszcze 

trochę klisz, zaraz pierwszego dnia 
porobię zdjęcia i poślę do prasy poznań-
skiej” – pisał do żony. W Neapolu okazało 
się, że Nowak nie ma nawet pieniędzy na 
statek. Aby zarobić na bilet, fotografował 
turystów, a zdjęcia wywoływał w swoim 
namiocie za miastem. W końcu udało się 
uzbierać wymaganą kwotę i 26 listopada 
Nowak dotarł do Trypolisu. Tak zaczęła 
się jego wielka afrykańska przygoda.

Pomocni tubylcy
W Trypolisie Nowak napotkał pierw-

sze trudności. Włoskie władze podcho-
dziły do niego z wielką nieufnością, być 
może widząc w nim szpiega. Nakazano 
mu natychmiast opuścić kolonię. Nowak 
wyjechał więc do Egiptu administrowa-
nego przez Brytyjczyków. Stamtąd wy-
ruszył na południe, wzdłuż Nilu. Przez 
miesiąc jechał przez pustynię, a potem 
szlakiem Wielkich Jezior Afrykańskich.

Na ogół był bardzo dobrze przyj-
mowany przez miejscowych. Chociaż 
Afrykanów niezmiernie dziwił biały 
człowiek na rowerze, to Nowak potrafił 
zyskiwać sobie ich przychylność. Bez 

wątpienia dlatego, że nie przychodził do 
nich jako kolonizator, z poczuciem moral-
nej wyższości, lecz jako człowiek, który 
sam potrzebuje pomocy. Relacje, które 
nawiązał z Afrykanami, pozwoliły mu na 
wyjątkowe obserwacje ich codziennego 
życia. Swoje spostrzeżenia skrupulatnie 
notował.

Podróż planował tak, aby regularnie 
pojawiać się w miejscach, skąd mógł wy-
syłać korespondencję. Jego żona wiedzia-
ła z wyprzedzeniem, gdzie się pojawi, i na 
te adresy słała listy. Swoje notatki i listy 
Kazimierz wysyłał głównie do żony, 
czasem do innych członków rodziny, 
a niekiedy bezpośrednio do czasopism. 
Honoraria trafiały do Marii. Nowak 
zarabiał „na miejscu”, pisząc czasem do 
miejscowych gazet (znał języki włoski 
i francuski, a w podróży nauczył się 
arabskiego) czy wykonując zdjęcia na za-
mówienie. Jego tekstami zainteresowano 
się szczególnie w Związku Południowej 
Afryki (ZPA), dzięki czemu podreperował 
budżet.

W największej mierze liczył jednak na 
dobroć innych ludzi, choć na niektórych 
mocno się czasem zawodził. Był wśród 
nich tłumacz, z pochodzenia Polak, który 
przekładał jego teksty na język angiel-
ski. Po przetłumaczeniu kolejnego już 
reportażu zniknął bez wieści z wysokim 
honorarium należnym Nowakowi. Takie 
sytuacje należały jednak do rzadkości.

Bez specjalnej życzliwości odnosili 
się do polskiego podróżnika kolonialni 
biurokraci, mając go za podejrzanego 
typa, a może nawet człowieka szalonego. 
Nowak starał się zatem unikać dużych 
miast. „Gdy […] dociera do osiedli białych 
eksploratorów Afryki, poczucie osamot-
nienia wydaje się w nim narastać, spo-
strzega tam bowiem, jak wiele odróżnia 
go od urzędników, wojskowych, poszuki-
waczy bogactw naturalnych i myśliwych 
przybyłych tu dla zysku, kariery, trofeów 
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lub rozpusty” – pisze Łukasz Wierzbic-
ki w książce „Rowerem i pieszo przez 
Czarny Ląd”.

Różnej maści kolonizatorom Nowak 
mógł się wydawać niebezpiecznym 
dziwakiem. Kazimierz pisał bowiem nie 
tylko o pięknie Afryki i napotykanej po 
drodze florze i faunie (choć ubolewał 
zarazem, że tak mało może opowiedzieć 
o tym w „naukowy” sposób). Dużo pisał 
też o codzienności Afrykanów, ich bie-
dzie i nieludzkim obliczu kolonializmu, 
chciwych bogaczach i zadufanych w sobie 
farmerach. Przemyślenia Nowaka nie 
podobały się członkom Polskiej Ligi Mor-
skiej i Kolonialnej, która – choć śledziła 
jego wyprawę – nie zaoferowała podróż-
nikowi żadnej pomocy materialnej.

30 kwietnia 1934 r. Nowak dotarł na 
sam kraniec Afryki – na Przylądek Igiel-
ny. Rozważał podróż statkiem do domu, 
ale pisał do żony: „Gdy od razu z okrętu 
wysiądę w Polsce […], stanę na bruku 
»goły i bosy«, jak to mówią. Nie będzie 
na pierwsze miesiące życia i na rozchody, 
aby przygotować odczyty czy wrażenia 
z podróży […]. Podróż powolna będzie 
o niebo korzystniejsza dla nas – wrócę 
sławnym, jedynym afrykańskim podróż-
nikiem polskim” – pisał do Marii z ZPA.

Kiedy dotarł do Namibii (Afryki 
Południowo-Zachodniej), rozpadł się 
jego wysłużony rower. Za radą polskiego 
farmera, Mieczysława Wiśniewskiego, 
Nowak na dalszą drogę wybrał dwa ko-
nie. Choć nigdy nie jeździł konno, to szyb-
ko nawiązał ze zwierzętami więź, tak 
że „chodziły one za nim jak dobry pies”. 
Konno Nowak przemierzył następne trzy 
tysiące kilometrów. W Angoli gościł u ko-
lejnego Polaka, hrabiego Zamoyskiego, 
u którego konie wymienił z powrotem na 
rower. Po drodze musiał skorzystać tak-
że z innych środków transportu. Rzekę 
Kasai przepłynął czółnem, które ochrzcił 
„Poznań I”. Nie wytrzymało ono jednak 
długo. Kolejne kilkaset kilometrów 
Nowak pokonał pieszo, docierając do 
Lulua w Kongu. Tam wystarał się o łódź, 
którą nazwał „Maryś”. Płynąc dalej, we 
wrześniu 1935 r., dotarł do Leopoldville. 
Kolejny etap podróży Kazimierz Nowak 
ponownie pokonał rowerem i tak dotarł 
do jeziora Czad. Przez Saharę musiał iść 
w karawanie, nabywając wcześniej wiel-
błąda. Ostatnie tysiąc kilometrów znów 
przebył rowerem.

Epicka podróż skończyła się w listopa-
dzie 1936 r. w Algierze. Stamtąd Nowak 
popłynął promem do Marsylii, skąd udał 
się do Paryża. Dzięki pomocy polskiego 
konsula otrzymał pożyczkę w wyso-
kości 750 franków, za co mógł kupić 
bilet kolejowy do Polski (o to starała się 
wcześniej jego żona). Nowak wrócił do 
domu 23 grudnia 1936 r., po pięciu latach 
podróży. „Nie stawiano mu bram trium-
falnych, gdy wracał, nie wygłaszano mów 
wielkich, nie wznoszono gromkich wiwa-
tów. Powrócił Kazimierz Nowak – szep-
nęła sobie tylko tu i ówdzie mała garstka 
ludzi, bo wrócił cicho, spokojnie, niemal 
po kryjomu, jak wracać potrafi jedynie 
prawdziwy bohater […]. Chciał iść i szedł 
[…]. Widzę już znowu jego dziwaczną 
sylwetkę… Widzę, jak pcha swój rower po 
piasku, jak idzie lekko zgarbiony, poprzez 
wielkie blaski nieziemskich ergów, jak 
ginie w tych blaskach, odchodzi, maleje 
w oddali… i wreszcie rozwiewa się cały 
wśród świetlanych mgławic!” – mówił 
zaledwie rok później na pogrzebie Nowa-
ka inny poznański podróżnik, Tadeusz 
Perkitny.

Po powrocie do Polski zyskał niemałą 
popularność, wygłaszając odczyty i opo-
wiadając o swej wędrówce. Podróżnik 
miał dalsze ambitne plany: obmyślał już 
kolejną podróż, tym razem po Azji. Nie 
doczekał jej, gdyż zmarł 13 października 
1937 r. w wieku zaledwie 40 lat.

Kochana Maryś!
„Kocham Twoje listy – zbliżają one 

mą myśl ku Tobie, niemi jedynie żyję na 
tułaczce. Dobrze, gdy mam wieści od Cie-
bie – wtedy weselej, a od tego zależy, czy 
mogę pracować. Pisz w miarę możności, 

ale bez szkody dla zdrowia!” (List nr 162, 
9 lipca 1935 r.).

O swej żonie nie pisał inaczej niż „mój 
kochany Marysiek”, „droga moja Maryś”. 
Była ona jego wielką miłością i ogrom-
nym oparciem. Możemy tylko przypusz-
czać, że była dobrą, wyrozumiałą i kocha-
jącą kobietą – da się to wyczytać z listów 
Kazimierza. O samej Marii wiemy bo-
wiem bardzo niewiele. Nie zachowały się 
żadne listy, które pisała, nie znamy zatem 
jej perspektywy, nie możemy powiedzieć 
o emocjach, które nią targały.

Maria Gorcik była trzy lata starsza od 
Kazimierza. Ich ścieżki życiowe przecięły 
się w Poznaniu, być może w czasie, gdy 
przyszły podróżnik pracował w banku. 
Z jego listów wiemy, że Maria miała pro-
blemy zdrowotne. Pewnego razu, z racji 
złej sytuacji finansowej rodziny, zapropo-
nowała mężowi, że pójdzie do pracy, lecz 
ten stanowczo zaoponował, obawiając 
się, że pogorszy się jej stan. Tym bardziej 
robił wszystko, aby wysyłać do domu jak 
najwięcej pieniędzy.

Trudno jednak powiedzieć, że Maria 
nie pracowała. Oprócz obowiązków 
domowych i wychowywania dzieci żona 
Kazimierza w czasie wszystkich jego 
podróży odgrywała ważną rolę. Nowako-
wie tworzyli zgrany zespół: on słał relacje 
i zdjęcia, ona szukała sponsorów (choć 
tych było jak na lekarstwo) i reklamowała 
jego pracę. Maria była kimś w rodzaju 
menedżera swojego męża. Pośredniczyła 
między nim a redakcjami, rozmawiała 
z wydawcami. Wysyłała też Kazimierzo-
wi paczki, a nawet wystarała się o zakup 
lepszego aparatu fotograficznego.

Niestety, los nie dał im się zbyt długo 
cieszyć sobą. Po śmierci Kazimierza 
Maria została sama z dziećmi, a ich sy-
tuacja materialna była wciąż bardzo zła. 
Wdowa po podróżniku mieszkała jeszcze 
w Poznaniu, a pod koniec życia prze-
niosła się do Gdańska, do córki. Zmarła 
w wieku 61 lat.

Z perspektywy lat łatwo można kry-
tykować naszego słynnego podróżnika, 
że wybrał takie życie, zamiast zająć się 
rodziną na miejscu, ale trzeba pamiętać, 
że wyprawa przez Afrykę była wspól-
nym przedsięwzięciem Marii i Kazimie-
rza. Bez swej żony Kazimierz Nowak nie 
odbyłby najbardziej niezwykłej podróży 
w dziejach polskiej eksploracji Afryki.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

L I P I E C  2 0 2 6     7 ( 1 6 1 ) / 2 0 2 6  

59  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Kazimierz Nowak z żoną i dziećmi  FOT. NAC

eprasa.pl 318279d0bb



P sy były nieodłącznym 
elementem represji w nie-
mal każdym niemieckim 
obozie. Oswald Pohl, który 
od kwietnia 1942 r. kierował 
Głównym Urzędem Gospo-

darki i Administracji SS, jeszcze w tym 
samym miesiącu wystosował list do 
wszystkich komendantów obozów. Pisał 
w nim, że system dozoru musi zostać 
zróżnicowany poprzez wprowadzenie 
„posterunków konnych”, a przede 

wszystkim ma polegać na „wykorzy-
staniu psów stróżujących”. Jednak 
– jak pisze Jan Mohnhaupt w książce 
„Zwierzęta w Trzeciej Rzeszy” – „w tym 
momencie wojsko i policja już dawno się 
nimi posługują. W 1937 roku przełożony 
Pohla, Heinrich Himmler, wydał rozkaz 
zwiększenia stanu liczebnego psów po-
licyjnych. Zgodnie z jego zarządzeniem 
Pohl stworzył własną formację szko-
lenia psów w obozie koncentracyjnym 
Sachsenhausen, na północ od Berlina”.

Mohnhaupt opisał m.in. historię 
Barry’ego, mieszańca bernardyna „wiel-
kiego jak cielak” z obozu w Treblince. Na 
ogół „poczciwe zwierzę” zajmowało się 
wylegiwaniem w słońcu, a gdy podszedł 
do niego jakiś więzień, pies dawał się 
głaskać. Barry zamieniał się jednak w be-
stię w obecności swojego właściciela – 
esesmana Kurta Franza. „Gdy tylko Franz 
napotka więźnia, który nie zachowuje się 
zgodnie z jego oczekiwaniami, wystar-
czy, że powie: »Człowieku, bierz tego 
psa«, i Barry gryzie” – pisze Mohnhaupt.

Stefan Korboński, jeden z delegatów 
rządu RP na kraj, był nie tylko żołnie-
rzem, konspiratorem i politykiem, lecz 
także beletrystą. W jednym ze swych 
opowiadań opisał historię owczarka 
niemieckiego, szkolonego przez esesma-
na do atakowania więźniów Treblinki 
i przegryzania im gardeł. Być może 
Barry był pierwowzorem „wilczura”, 
którego przewodnik został nazwany 
przez Korbońskiego Franzem Bauerem. 
Pies występujący w „Echach Treblinki” 
„był swego rodzaju znakomitością, gdyż 
wśród wilczurów obozowych wyróżniał 

Obozowe bestie
XX w.  / Czworonogi w służbie totalitaryzmów

� Ze wspomnień więźniów niemieckich lagrów 
i sowieckich łagrów wyłania się koszmarny obraz 
psów wykorzystywanych do pilnowania i nękania 
zamkniętych tam ludzi. „Był oślepiony, miał 
wygryzione oczy [...], ciało psy wyszarpały 
kawałami, miał wyrwane genitalia” – pisał o jednej 
z ofiar więzień KL Stutthof

Sebastian Reńca

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

60 CZASY I LUDZIE
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się szczególnym instynktem morder-
czym i posiadał rekord zagryzionych 
więźniów”. Gdy któregoś dnia pies rzucił 
się na więźnia bez rozkazu danego mu 
przez esesmana, ten wpadł w szał i za-
czął okładać szpicrutą warczące na niego 
zwierzę. To, że pies pokazał mu kły, było 
sygnałem dla Bauera, że dzieje się coś 
niedobrego.

Esesman zabrał więc zwierzę do 
weterynarza, który wydał diagnozę: pies, 
szkolony do zabijania, zapadł na chorobę 
psychiczną. Lekarz zasugerował zabra-
nie psa z obozu. Po powrocie do obozu 
Bauer znalazł więźnia, który na wolności 
był weterynarzem. Od teraz miał on się 
przeprowadzić do majątku poza obozem 
i tam opiekować się owczarkiem. Gdyby 
więzień zechciał uciec, wtedy mieli zgi-
nąć jego dwaj synowie, również siedzący 
w Treblince. Gdy jednak synowie i tak 
zginęli, ich ojciec postanowił uciec, ale 
wcześniej znalazł manekina, którego 
ubrał w esesmański mundur, i wyszkolił 
psa, by rozrywał gardła Niemcom z czap-
kami z trupimi czaszkami. Bauer zginął 
zagryziony przez własnego psa.

Obozowe „stado”
W płaszowskim obozie, w którym 

panem życia i śmierci był jego komen-
dant Amon Göth, postrach siały jego dwa 
psy – dog i mieszaniec owczarka nie-
mieckiego. Rolf i Ralf były wytresowane 
w mordowaniu więźniów. Gdy dwóch 
więźniów tamtejszego obozu przekupiło 
ukraińskich strażników, by ci umożli-
wili im przeniesienie do innego obozu, 
komendant się o tym dowie-
dział i rozkazał swym psom 
rozszarpać „przestępców” 
w pasiakach. Więźniowie, któ-
rzy widzieli tę scenę, wspomi-
nali, że Rolf i Ralf wyszarpy-
wały z biedaków „całe kawały 
mięsa”. Płaszowski więzień 
Mietek Pemper opowiedział 
o tym zdarzeniu Stevenowi 
Spielbergowi. Reżyser jednak 
nie pokazał tego w „Liście 
Schindlera”. Spielberg uznał, 
że ta i inne sceny są zbyt 
makabryczne, by znalazły się 
w filmie. Göth sam uczył swe 
psy atakowania i zagryzania 

więźniów. Komendant czasami zabierał 
je na „polowania” w obozie.

Rudolf Höss, pierwszy komendant KL 
Auschwitz i twórca tego obozu, wspomi-
nał, że Reichsführerowi SS Heinrichowi 
Himmlerowi marzyło się takie wytreso-
wanie obozowych psów, by nieustannie 
otaczały więźniów, podobnie jak owczar-
ki strzegące stada owiec. Sądził, że „jeden 
strażnik z kilkoma psami byłby wówczas 
spokojnie w stanie nadzorować nawet 
stu więźniów. Przeprowadzone próby nie 
dawały jednak żadnych wyników” – pisał 
w swej autobiografii Höss.

Komendant Auschwitz żalił się, że 
„psia kompania” w obozie „była z pewno-
ścią, jeżeli chodzi o materiał żołnierski, 

najbardziej doborowa, ale w sensie nega-
tywnym”. Esesmani skierowani do pracy 
z psami byli najgorszego sortu, na bakier 
z dyscypliną. „Albo bawili się z psami, 
albo leżeli w jakiejś dziurze i spali, pies 
budził ich przecież przy »zbliżaniu się 
wroga«, lub też zabawiali się rozmową 
z nadzorczyniami czy też więźniarkami” 
– relacjonował komendant. Gdy esesma-
ni nudzili się, dla zabawy szczuli psami 
więźniarki. Höss podkreślał, że było to… 
zabronione, ale esesmani i tak unikali 
kary, ponieważ tłumaczyli się tym, że 
pies sam rzucił się na więźniarkę na 
skutek jej podejrzanego zachowania albo 
że zerwał smycz.

Pewnego dnia w KL Stutthof więź-
niowie musieli przejść obok człowieka, 
który próbował uciec z obozu. Esesman 
mówił podniesionym głosem: „Tak 
wygląda uciekinier. Tak będzie wyglądał 
każdy, kto spróbuje uciekać”. Jak wyglą-
dał tamten więzień w postrzępionym 
pasiaku? „Był oślepiony, miał wygryzione 
oczy, pasiak wisiał na nim w strzępach, 
więzień był prawie nagi, ciało psy wy-
szarpały kawałami, miał wyrwane geni-
talia” – wspominał Teodor Kulka. Tamten 
uciekinier chciał schronić się na drzewie, 
ale psy i tak go dopadły i pogryzły.

„Sytniej niż 
więźniowie”
„Pan wyciągnął ku niemu obrożę. Ru-

słan skwapliwie nadstawił łeb i zastrzygł 
uszami, reagując na dotknięcie rąk pana. 
Ręce te zapięły sprzączkę, sprawdziły, 

czy nie jest za ciasno, i za-
czepiły karabinek za kółko. 
Potem pan nawinął trochę 
smyczy na rękę, a koniec przy-
czepił sobie do pasa. W ten 
sposób przez całą służbę byli 
ze sobą związani i nie mogli 
się wzajemnie zgubić. Wolną 
ręką pan podrzucił automat, 
chwycił go za pas i zarzucił 
na ramię zakopconą lufą 
w dół. Rusłan jak zwykle zajął 
miejsce u lewej nogi pana” 
– pisał Gieorgij Władimow 
w „Wiernym Rusłanie”. To 
powieść wyjątkowa, będąca 
świadectwem zniewolenia 

Pies Amona Götha
FOT. USHMM

L I P I E C  2 0 2 6     7 ( 1 6 1 ) / 2 0 2 6  

61  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Amon Göth  FOT. IPN

eprasa.pl 318279d0bb



nie tylko ludzi, lecz także 
zwierząt. Psów, których tak 
jak w niemieckich lagrach, nie 
mogło zabraknąć w sowiec-
kich łagrach.

Gdy zostaje zlikwidowany 
obóz, w którym służył Rusłan 
ze swoim panem, pies otrzy-
muje wolność. Ale czy jej chce? 
Całym życiem Rusłana był 
obóz i pilnowanie więźniów. Odróżniał 
nawet „ucieczkę indywidualną” od „zbio-
rowej”. Wówczas, gdy podnoszono alarm, 
„było zawsze dużo hałasu i nerwowej 
bieganiny, panowie dlaczegoś wrzesz-
czeli na siebie, psy też obrywały za nic 
i wyprowadzone z równowagi zaczynały 
się gryźć. Dopiero kiedy zaczynał się 
pościg, wszystko się uspokajało”. Bez 
tej pracy życie Rusłana straciło sens. Bo 
czyż można odzyskać wolność w kraju 
będącym jednym wielkim więzieniem?

O psach na służbie w łagrach pisał 
również Aleksandr Sołżenicyn w swoim 
„Archipelagu GUŁag”, podkreślając, że 
strażnicy pełnią służbę taką samą co 
psy, a ponadto pełnią ją w psim towarzy-
stwie. Sołżenicyn zdradzał, że w Związku 
Sowieckim obowiązywał specjalny re-
gulamin służby z psami, dlatego komisje 
oficerskie oceniały pracę każdego psa, 
„troskliwie badając, czy odznacza się 
wystarczająco dobrą ciętością”. Według 
pisarza przed 1961 r., kiedy nastąpiła 
wymiana pieniędzy w ZSRS, utrzyma-
nie szczeniaka kosztowało kilkanaście 
tysięcy rubli, bo – jaki dodawał pisarz – 
„wilczury żrą sytniej niż więźniowie”.

Gdy na początku lat 60. inny pisarz, 
Anatolij Marczenko, trafił do łagru, zastał 
w nim powszechny głód wśród więź-
niów. Jego dzienna norma żywnościowa 
wynosiła 2400 kalorii i składało się na 
nią ok. 800 gramów chleba, pół kilogra-
ma zazwyczaj zgniłych warzyw, 100 gra-
mów najczęściej zepsutego dorsza oraz 
60 gramów mięsa. Marczenko wspomi-
nał, że w ciągu sześciu lat spędzonych 
w obozach dwukrotnie zjadł chleb 
z masłem, a stało się to podczas widzeń. 
Zjadł również dwa ogórki, jeden w 1964, 
a drugi w 1966 r. O jabłkach czy pomido-
rach mógł tylko pomarzyć. Dla porów-
nania: obozowe psy strażnicze otrzymy-
wały wówczas codziennie prawie pół 
kilograma mięsa. Oczywiście życie psa 
było cenniejsze niż życie katorżnika.

Sołżenicyn cytował w swym „Archi-
pelagu GUŁag” więźnia, który żalił się 
towarzyszom: „Żyjemy wiele gorzej niż 
psy. Pies ma jeden numer na obroży, a my 
cztery. Psa karmi się mięsem, a nas rybi-
mi ośćmi. Psa do karceru się nie wsadza! 
Do psa z wieży się nie strzela! Psu nie 
można wlepić ćwiary!” („Ćwiara”, czyli 25 
lat łagru).

„Baraninka” 
z kociołka
Nie ma się co dziwić, że psy były 

czasami zabijane przez wygłodniałych 
więźniów. Gustaw Herling-Grudziński 
wspominał, że zimą, kiedy w łagrze 
pojawiły się pierwsze oznaki wielkie-
go głodu, gdy otrzymywana zupa była 
rzadsza, nie dawano już do podziału ani 
trzeciego kotła, ani śledzi, w obozie było 
coraz więcej więźniów cierpiących na 
kurzą ślepotę wywoływaną niedoborem 
jedzenia, a przede wszystkim witaminy 
A. Ponadto ludziom puchły nogi, a słabsi 

tracili przytomność w czasie 
pracy. Herlingowi-Grudziń-
skiemu „śniły się wówczas 
sceny erotyczno-ludożercze; 
miłość i głód wróciły do 
swego wspólnego pnia biolo-
gicznego i wyzwoliły z naj-
głębszych zakamarków pod-
świadomości kobiety ulepione 
z surowego ciasta, pokąsane 

w niesamowitych orgiach, ociekające 
krwią i mlekiem, oplątujące rozpaloną 
głowę ramionami pachnącymi jak świeże 
pędy” – pisał w „Innym świecie”.

Któregoś wieczora Dimka, współ-
więzień przyszłego pisarza, wszedł do 
baraku z tajemniczą miną, za chwilę 
wyciągnął zza pazuchy kawał krwistego 
mięsa, które przypiekł nad ogniem. Gdy 
mięso się upiekło, wybrańcy zasiedli 
do uczty. Herling wspominał dialog, 
który się wtedy wywiązał między nim 
a Dimką: „Niech on się tu modli – śmiał 
się szeptem, gdyśmy szarpali zębami ły-
kowatą pieczeń – a my sobie tymczasem 
w czwórkę, haps, zabłąkanego pieska do 
latryny. Naturalnie – odpowiedziałem, 
śmiejąc się również – psy Panaboże pil-
nują na łańcuchach królestwa niebieskie-
go i nie zawieruszą się nigdy do obozu”.

Podobną scenę opisał inny więzień 
sowieckich łagrów – Warłam Szała-
mow – w jednym ze swych „Opowiadań 
kołymskich”, które zatytułował „Wolny 
dzień”. Bohater, będący alter ego pisarza, 
wszedł do małej izby, będącej składem 
narzędzi w baraku, i zobaczył, jak dwóch 
starych więźniów bawi się ze szczenia-
kiem, owczarkiem wabiącym się Nord. 
„Szczeniak leżał na grzbiecie, popisku-
jąc i podrygując wszystkimi czterema 
łapami. Starszy z błatniaków przy-
trzymywał go za obrożę. Moje wejście 
w niczym im nie przeszkodziło, byliśmy 
z jednej brygady” – pisał Szałamow. 
Ufny szczeniak bawił się z urkami, przy 
okazji liżąc ich po gębach, w końcu jeden 
z nich, „trzymając lewą ręką szczeniaka 
za obrożę, prawą wyciągnął zza pleców 
topór i szybko, krótkim rozmachem, 
opuścił na głowę psa. Szczeniak szarpnął 
się, na lodowatą podłogę składu bluznęła 
krew”. Chwilę później owczarka trafiło 
drugie uderzenie. Skóra ściągnięta z psa 
została zakopana, by nie było po zwie-
rzęciu śladu, a mięso zwane „baraninką” 
ugotowano w kociołku na benzynowej 
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maszynce. W innym tekście („Siergiej 
Jesienin i złodziejski Świat”) rosyjski 
pisarz, charakteryzując błatniaków, no-
tował: „Potrafią przygarnąć psa i natych-
miast żywego rozszarpywać na kawałki 
– brak im moralnych przeszkód, a są przy 
tym ogromnie ciekawi, zwłaszcza jeżeli 
chodzi o to – »wyżyje czy nie wyżyje?«”.

Oczywiście nie tylko łagrowe „muży-
ki” zajadały się psim mięsem. Więźniowie 
z głodu potrafili zjeść wszystko, co zresz-
tą przyznawał Szałamow w opowiadaniu 
„Kurs”: „Myśmy wszyscy jedli – jeżeli 
udało się dostać – koty, psy, wiewiórki, 
kruki i końską padlinę”.

Umierający w łagrze z głodu, chorób 
i wycieńczenia pracą „dochodiaga”, czyli 
więzień będący odpowiednikiem „mu-
zułmanina” w szwabskim obozie, potrafił 
zjeść dosłownie wszystko, co wpadło 
mu w wychudzone dłonie. Szałamow 
w poetyckim portrecie takiego więźnia 
wspomniał również o znienawidzonych 
psach: „Wznoszę mój kielich ku leśnej 
drodze / Ku tym, co na niej padli / […] 
Dłoniom bez rękawiczek / Wodzie, 
którą piją ze starych cynowych puszek 
/ Szkorbucie, który rozchwiewa im zęby 
/ Zębom opasłych wilczurów, / Które 
budzą ich o świcie”.

Zjadanie psów w sowieckich obozach 
nie było czymś wyjątkowym, ponieważ 
takie sytuacje miały miejsce również 
w lagrach. Więzień KL Auschwitz Wie-
sław Kielar wspominał w swej książce 
„Anus mundi”, że któregoś dnia dostał 
od kolegi spory kawał mięsa. Blokowy 
odstąpił Kielarowi i jego kolegom swój 
piecyk, na którym smażono „dziczyznę”. 
Zanim kacetnicy przystąpili do jedzenia, 
dowiedzieli się, że to psie mię-
so. Przewodniczką zwierzęcia 
była strażniczka, a pies siał 
postrach wśród więźniów. 
Któregoś dnia został znale-
ziony na drutach pod napię-
ciem. Gdy komanda wyszły 
do pracy, esesmanka kazała 
wyłączyć prąd w ogrodzeniu, 
zdjąć zwierzę i je zakopać. 
Więźniowie to zrobili, ale 
gdy strażniczka się oddaliła, 
szybko odkopali psa, odkro-
ili najlepsze kawałki mięsa 
i zakopali dół. Jedzenia było 
tyle, że na drugi dzień kawałki 
tego mięsa służyły za zakąskę 

do wódki, pitej przez więźniów wspól-
nie z esesmanami na imieninach kolegi 
Kielara. Strażniczka „Drechsler nigdy 
nie dowiedziała się, że jej ulubionego psa 
zjedli esesmani wspólnie z więźniami, 
popijając wódką. Musieli milczeć. Mścić 
się nie mogli, bo wstyd było przyznać się 
do czegoś podobnego” – pisał Kielar.

Psia tabliczka
Psy pracujące – stróżujące w sowiec-

kich łagrach – były znienawidzone tak 
jak strażnicy. Gdy któremuś więźniowi 
lub więźniom udało się uciec z łagru, 
psy były najbardziej niebezpieczne, bo 
to one potrafiły wytropić uciekiniera 
i go rozszarpać. Sołżenicyn wspominał, 
że owczarki niemieckie były tresowane 
właśnie do tropienia zbiegów.

„Ani ogrodzenie z drutu kolczastego, 
ani płot czy mur nie były jedynymi wy-

znacznikami granic zony. W większości 
obozów uzbrojeni strażnicy obserwowali 
więźniów z wysokich drewnianych wie-
życzek. Czasami obozu strzegły również 
psy służbowe mające swobodę ruchu 
wzdłuż metalowej liny otaczającej zonę. 
Psy, którymi zajmowali się specjalnie 
wyznaczeni strażnicy, uczono szczekać 
na zbliżających się do nich więźniów 
i tropić zbiegów” – pisze Anne Apple-
baum w „Gułagu”.

Analogicznie do obozów koncentracyj-
nych psy nie tylko stróżowały w Gułagu, 
nie tylko tropiły więźniów, którym udało 
się uciec, lecz także towarzyszyły w ich 
konwojowaniu oraz na rozkaz swych 
sadystycznych „panów” gryzły lub zagry-
zały więźniów.

„Jeśli zbieg zostaje schwytany nie 
żywcem, to można go na kilka dni 
wystawić na pokaz – z gnijącą raną po-
strzałową, rozciągniętego obok stołówki 
obozowej, żeby więźniowie bardziej 
sobie cenili postną bałandę [marną zupę 
– przyp. S.R.]. Jeżeli zaś dał się capnąć 
żywcem, to można go postawić obok 
odwachu i kiedy mija go kolumna robo-
cza – poszczuć psami. Te psy – dodawał 
Sołżenicyn – zależnie od rozkazu umieją 
dusić człowieka, umieją kąsać, a potrafią 
też tylko szarpać odzież, rozbierając 
delikwenta do goła”.

Uciekinier, jeżeli przeżył i trafił 
z powrotem do łagru z jeszcze wyższym 
wyrokiem, niejednokrotnie musiał nosić 
na szyi tabliczkę z napisem: „Uciekłem, 
ale psy mnie złapały”.

To kolejna analogia z niemieckim 
terrorem w kacetach. Adolf Gawalewicz, 
więzień KL Auschwitz, wspominał: 

„Zaraz przy wejściu do obozu, 
na prawo od bramy z napisem 
»Arbeit macht frei«, widoczne 
jest drzewo. To nie jest zwykłe 
drzewo! Pod nim stali zadrę-
czeni rodzice i rodzeństwo 
więźnia, który stąd uciekł. Tu 
stali też ci, którym uciecz-
ka się nie powiodła. Stali 
z odartymi psimi pazurami 
płatami skóry, trzymając 
w ręku tabliczkę z napisem 
»Hurra! Ich bin wieder da!« 
(Hurra, znów tu jestem) – ku 
przestrodze powracających 
z pracy drużyn roboczych”.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Droga do łagru, więźniowie pilnowani 
przez strażników i psy. Rysunek 
Siergieja Korolkowa  FOT. TOPFOTO/FORUM

Powieść Gieorgija Władimowa 
o psie wartowniczym w łagrze 
i jego losach po zlikwidowaniu 
obozu  FOT. REBIS
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Był poetą z Bożej łaski. To 
nadużywane często określe-
nie do Gałczyńskiego akurat 
pasuje jak ulał. Pozostawił po 
sobie tysiąc wierszy świad-
czących o jego niepospolitym 

talencie, wśród nich jednak wcale 
niemało i takich, na których podły czas 
ich powstawania odcisnął piętno nie do 
zatarcia. Bywa, że przechodzimy nad 
tym do porządku dziennego, nie przy-
wiązując większej wagi do politycznych 
decyzji autora, któremu chyba zależało 
jedynie na tym, by jego twórczość była 
powszechnie znana i doceniana. Ze 
swej strony gotów był na najróżniejsze 
serwituty. Ładnie powiedział o nim Ka-
zimierz Wierzyński, że przez całe życie 
szukał swej poetyckiej Farlandii, a że 
taka nie istnieje, nie mógł jej znaleźć, ale 
w poszukiwaniach nie ustawał. Tylko 
czy to szukanie niweczyć ma zdanie 
innego skamandryty, Jana Lechonia, 
który o Konstantym Ildefonsie Gałczyń-
skim napisał wprost, że była to „mała 
kanalia o wielkim wariackim talencie”? 
Ukazanie się biografii twórcy „Serwus 
madonna” pióra Mariusza Urbanka 
(„Gałczyński. Kanarek w klatce”, Iskry 
2026) skłania do tego, by – który to już 
raz – spróbować na nowo ustosunkować 
się do tej kwestii.

Patrzący z dalekiej Ameryki na polskie 
powojenne sprawy Lechoń miał za złe 
Gałczyńskiemu utwory sławiące komu-
nę. Charakterystyczne, że z identycznych 
„dokonań” usprawiedliwiał Tuwima, 
a te były, na domiar złego, pod wzglę-
dem artystycznym zupełnie chybione. 
Rzecz w tym, że w wojennej zawierusze 
przyjaciel Lechonia ze Skamandra swój 

Promienne pióro 
Mistrza 

Ildefonsa

1905–1953 / Serwituty Gałczyńskiego

� Jerzy Putrament 
słusznie zauważył, że 
tego poety nie trzeba do 
niczego zmuszać ani 
namawiać, bo on sam 
z siebie pisze dokładnie 
to, czego od niego 
oczekiwano

Krzysztof Masłoń
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talent poetycki zatracił ze szczętem, 
podczas gdy Gałczyński po wojennej 
poniewierce wrócił do kraju pełen sił 
twórczych. Tu mu jednak pamiętano 
to, co pisał przed wojną ze szczególnym 
uwzględnieniem sławnego listu „Do 
przyjaciół z »Prosto z Mostu«” przez 
lata całe niepublikowanego w Polsce, 
a i dziś dostępnego czytelnikom jedynie 
dzięki Internetowi. Legenda jednak była 
wyjątkowo trwała wraz z hańbiącym 
poetę mianem czołowego polskiego 
antysemity.

Ów list „Do przyjaciół z »Prosto 
z Mostu« był – zdaniem Wojciecha Kassa, 
poety i dyrektora Muzeum Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu – 
wyrazem goryczy. Przecież Gałczyński 
najbardziej chciał zostać przyjęty na 
dwór Mieczysława Grydzewskiego, 
»Wiadomości Literackich« i Skamandra. 
Odrzucono go, więc poszedł na dwór 
Piaseckiego [Stanisława – przyp. K.M.]. 
List to była zemsta. A ponieważ dwór 
Grydzewskiego tworzyli Żydzi, więc miał 
wydźwięk antysemicki”.

Dziś „Do przyjaciół z »Prosto z Mo-
stu«” nie daje się czytać. Że ma taki, a nie 
inny wydźwięk to jedno, ale drugie to 
jego bylejakość. Gałczyński był genial-
nym poetą, ale prozaikiem czy eseistą 
– takim sobie. Jego list jest napuszony, za-
latuje młodopolszczyzną, razi pustosło-
wiem. Inna sprawa z takim np. wierszem 
jak „Polska wybuchła w roku 1937”. Że 
populistyczny – 

Od tych Stempowskich, od tych „znawców”
milszy nam sąd warszawskich krawców
ślusarzy, zdunów, prostych bab
�– to pół biedy. Co jednak począć z koń-
czącą go antyfoną?
Na tych co biorą wodę w usta,
na czytelników wuja Prousta,
na skamandrytów, na hipokrytów,
kalamburzystów rozmaitych
ześlij, zepchnij, Aniele Boży,
Noc Długich Noży.
Nie znajdziemy tego wiersza w pię-

ciotomowych „Dziełach” Gałczyńskiego. 
Zadbała o to córka poety, Kira, która – jak 
wspomina Mariusz Urbanek – po jego 
tekście w „Polityce”, napisanym w 50. 
rocznicę śmierci Gałczyńskiego i Tuwi-
ma, w którym m.in. opisał list „Do przy-
jaciół z »Prostu z Mostu«”, zadzwoniła 
do niego z pretensjami, że w ogóle o nim 
wspomniał, „skoro dla twórczości jej ojca 

nie ma on żadnego znaczenia. Argumen-
ty, że w tekście o relacjach między Tuwi-
mem i Gałczyńskim wątek listu musiał 
się znaleźć z powodów oczywistych, nie 
przekonały córki.

– Upewniam pana – powiedziała na 
koniec – że gdyby mój ojciec widział, co 
spotka Żydów w czasie drugiej wojny 
światowej, nigdy by takiego tekstu nie 
napisał.

Przerwała połączenie, gdy powie-
działem, że naprawdę bardzo chcę w to 
wierzyć. I wierzę. Ale napisał…”.

Dał nam przykład 
Walter
Czytając biografię Mariusza Urbanka, 

pomyślałem sobie, że o sprawach dla 
mojej generacji i jeszcze przynajmniej 
paru roczników zupełnie oczywistych 
dziś należy pisać z najróżniejszymi odno-
śnikami, wyjaśnieniami, przypisami. Ot, 
spłodził swego czasu Gałczyński utworek 
„Zachęta dla hodowli” i wydrukował go 
w satyrycznych z nazwy „Szpilkach”. 
Zachęcał w nim – ni mniej, ni więcej – do 
hodowli konopi. Większość młodych czy-
telników orzeknie zapewne, że poeta był 
prekursorem palenia gandzi. Tymczasem 
nie chodziło wcale o marihuanę, a o to, że 
konopie to taka wdzięczna roślina, z któ-
rej prząśniczki uprzędą powrozy, jakże 
przydatne do powieszenia amerykań-
skich imperialistów winnych wojny w Ko-
rei. A więc kręć się, kręć, wrzeciono… 
I tak kręciło się w podobnych pisanych 
dla chlebka z masełkiem wierszykach 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, a to 
o tym, że gdy wrzuca do kubła stłuczoną 

szklankę, bardzo żałuje, że to nie hisz-
pański dyktator, gen. Franco, to znów 
o swoim żalu do skądinąd miłego jego 
sercu Beethovena, że ten przyszedł na 
świat w tym samym Bonn, gdzie rezyduje 
niemiecki kanclerz Adenauer, pogrobo-
wiec Hitlera wyciągający łapska po nasze 
Ziemie Zachodnie. Itd., itp.

W 1948 r. swoją poezją uświetnił kon-
gres zjednoczeniowy PPR i PPS, z czego 
powstała Polska Zjednoczona Partia 
Robotnicza. Na początek Gałczyński z Tu-
wimem, Iwaszkiewiczem, Broniewskim 
i Ważykiem zapowiedź tego zjazdu sko-
mentował jako mający dokonać się akt 
rewolucyjny przyspieszający bieg dzie-
jów, a następnie wydał z siebie wyróżnio-
ną w zamkniętym konkursie „Pieśń na 
zjednoczenie partii” ze słowami:

laur uwieńczy naszą walkę,
plon stokrotny wyda trud,
dał nam przykład Świerczewski – Walter,
jak się walczy za partię i lud.
Pieśni tej też nie znajdziemy w książ-

kowych wydaniach poezji Gałczyńskiego, 
a sam kongres, cóż… Mariusz Urbanek 
przypomina anegdotę z tamtych lat – 
o dwóch partiach, które najpierw się 
zleją, a potem zesrają.

A swoją drogą, jeśli komuś wers „Pie-
śni na zjednoczenie Partii”, o dającym 
przykład Świerczewskim-Walterze, coś 
tam przypomina, to nie jest przypadek. 
Zdaje się, że nie tak wiele znów bra-
kowało, by Gałczyński zastąpił Józefa 
Wybickiego, a w polskim hymnie zamiast 
o Bonapartem śpiewalibyśmy o człowie-
ku, który się kulom nie kłaniał.

W końcu niepoślednią rolę w edukacji 
polskiej dziatwy odegrało inne dzieło 
Konstantego Ildefonsa zatytułowane 
„Wszystko tobie ukochana ziemio”, bar-
dziej znane jako „Ukochany kraj”. Z całą 
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pewnością pieśń ta (z muzyką Tadeusza 
Sygietyńskiego, spopularyzowana przez 
zespół Mazowsze) częściej rozbrzmiewa-
ła na szkolnych apelach i akademiach niż 
nasz mazurek narodowy. Jak to leciało?

To dla ciebie najgorętsze słowa,
Czyste serca, siła wszystkich rąk.
To dla ciebie, piękna i Ludowa
Każdy dzień i każdy nowy dom.
A refren to już każdy pamięta: „Uko-

chany kraj, umiłowany kraj, ukochane 
i miasta, i wioski…”. Kończąc wątek 
hymnu, dodam, że „Odę do radości” do 
słów Fryderyka Schillera przyswoiliśmy 
sobie w przekładzie nie kogo innego, 
a Gałczyńskiego właśnie. „O radości, 
iskro bogów / kwiecie Elizejskich Pól…” – 
to on, to także on.

Oto nowe stulecie
A do listów, pisanych i prozą, i poezją, 

Konstanty Ildefons szczęścia nie miał. 
W listopadzie 1947 r. taki list napisał do 
niego Tuwim, a opublikował go ten rzeko-
mo czczący Gałczyńskiego na kolanach 
„Przekrój”. Było to potępienie wiersza 
„Pochwalone niech będą ptaki”, kończą-
cego się – przypomnę – następująco:

O, pochwalony każdy ból stokrotnie
i każdy cios, byle męski –
i te pelargonie na wysokim balkonie,
do których zawsze będę tęsknił.

Pochwalone: grzesznik i święty,
i serce ludzkie jak morze odkryte.
A nade wszystko okręty
Rzeczpospolitej.
Wydawać by się mogło, że prze-

chrzczonemu na komunizm Tuwimowi 
mogła nie przypaść do gustu bezprzy-
miotnikowa Rzeczpospolita, ale – przy-
najmniej oficjalnie – chodziło o coś 
innego, a mianowicie o wyraźne oddzie-
lenie świętych od grzeszników. A zatem: 
„pochwalony święty! Ale grzesznikom 
– przekleństwo, nienawiść, walka – aż do 
zwycięstwa”. I przypominał jeden poeta 
drugiemu poecie o spoczywających na 
nim obowiązkach – „wobec zwykłych lu-
dzi”. A obowiązki te są „tym większe, im 
większy jest jego talent. Bo słowo poety 
więcej znaczy niż słowo innych, może być 
groźne, gdy zostanie źle odczytane”.

Leopold Tyrmand w „Dzienniku 1954” 
tak opisywał ukazujący się w Krakowie 

tygodnik: „»Przekrój« zwracał się na 
Wschód, jego adresatem było obsku-
ranctwo marksistowskie, chciał nieść do 
Nowosybirska Picassa, Steinberga, André 
François, Uniechowskiego, Lengrena, 
teatrzyk »Zielona gęś«, wiersze Gałczyń-
skiego, Miłosza i Iwaszkiewicza, reporta-
że Wionczka, muzykę jazzową, felietony 
Grodzieńskiej, Wiecha i moje o sporcie”. 
Tak było, przynajmniej na początku 
„Przekrojowej” historii, która przekształ-
ciła się w legendę o budowaniu „Przekro-
jowej” cywilizacji.

Mariusz Urbanek w książce „Gałczyń-
ski. Kanarek w klatce” pisze: „»Jedyne 
takie pismo na 800 milionów Słowian«, 
jak mówił o tygodniku jego redaktor, 
było częścią frontu ideologicznego nowej 
władzy. Eile to wiedział, postanowił 
jednak, że będzie podawać co tydzień 
antidotum na aplikowany im jad. Gał-
czyński z jego absurdalnym i niepokor-
nym humorem miał mu w tym pomóc”. 
I pomagał gorliwie, dostarczając i owego 
antidotum na komunistyczny jad, i samą 
komunistyczną truciznę. Ci sami czytel-
nicy otrzymywali od niego purnonsen-
sową „Zieloną Gęś” i nierzadko pachnące 
bardzo niepięknie „Listy z fiołkiem”.

Ponoć przez siedem lat współpracy 
z „Przekrojem” opublikował Gałczyński 
w tym piśmie 377 utworów. Uważał się 
za „Przekrojowego” autora i choć nie 
był związany z redakcją żadną etatową 
umową, to w korespondencji z Maria-
nem Eilem sumitował się, gdy cokolwiek 
wydrukował na innych łamach. Inna 
sprawa, że bywały to teksty w rodzaju 
„Przed Mauzoleum Lenina”:

Ileż by jeszcze trzeba trąb, żałobnych nut!
Bo, że umarł, to ciągle boli.
Ten, który centrum globu przesunął na wschód
ramieniem proletariackiej woli.
Przysięgam, już nigdy nie będę słaby,

pióro w promień przemienię i niech się promieni.
Oto nowe stulecie. A tylko dwie sylaby:
LENIN.
A korespondencja Gałczyńskiego 

z Moskwy, w której porównywał stolicę 
Kraju Rad do Taorminy, bo je się w niej 
równie dużo pomarańcz jak na Sycylii, 
ukazała się także nie w „Przekroju”. 
Dzięki czemu łatwiej udawać, że pismo to 
było omalże opozycyjne.

Kremlowi na sławę
Gałczyński to obok znanego z „Prze-

kroju” „Teatrzyku Zielona Gęś” także 
istniejący bynajmniej nie na papierze 
Kabaret Siedem Kotów. To tam narodziła 
się postać Hermenegildy Kociubińskiej 
i poszybował pod niebiosa wielki ak-
torski talent Ireny Kwiatkowskiej, która 
jednych wzruszała, drugich gorszyła, 
a jeszcze innych bawiła sławną „Sierot-
ką”:

Isia ma tatusia,
Busia – mamusię,
Cicia – ciocię, Zosia – stryja,
ja jestem niczyja:

biedna sierotka,
maskotka, idiotka,
tata zginął, mama w Kopenhadze,
cóż ja na to poradzę.
Ryszard Marek Groński napisał, że 

gdyby nie Siedem Kotów, polski kaba-
ret byłby „trupiarnią przedwojennego 
sentymentu”. Nadto to obcesowe i w swej 
istocie niesprawiedliwe, ale już w powie-
dzeniu, że bez „Zielonej Gęsi” i Siedmiu 
Kotów nie mielibyśmy nie tylko Kaba-
retu Olgi Lipińskiej, lecz także Kabaretu 
Starszych Panów, tkwi całkiem pokaźne 
źdźbło prawdy.

Jeden z najbardziej znanych utworów 
Gałczyńskiego, „Ballada o trzęsących się 
portkach”, ze słowami:

Gdy wieje wiatr historii,
ludziom jak pięknym ptakom,
rosną skrzydła, natomiast
trzęsą się portki pętakom,
przywoływany bywa na okoliczność 

postalinowskiej odwilży, tymczasem – 
precyzuje Urbanek – „ukazał się w dzie-
wiątym numerze »Szpilek« z 1953 roku. 
Dopiero tydzień później umarł Stalin, 
nie ma więc pewności, czy wiatr histo-
rii, o którym pisał Gałczyński, nie był 
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przypadkiem tym wiatrem, 
który wywołał Józef Wissario-
nowicz, »chorąży pokoju i na-
uczyciel postępowej ludzko-
ści«. I czy ludzie, którym rosły 
skrzydła akurat przy nim, byli 
na pewno piękni”.

Piękny na pewno nie 
był Adam Ważyk, zdaniem 
Leopolda Tyrmanda człowiek 
w wieku przydrożnego ka-
mienia, o powierzchowności 
karła i maszkary. Za to był 
szarą eminencją literatury 
polskiej, naczelnym „Twórczo-
ści” i najgorętszym propaga-
torem socrealizmu. A to on 
w 1950 r. na zjeździe Związku 
Literatów Polskich wśród 
licznych grzechów Konstantego Ilde-
fonsa wyliczył mu „lamus szlacheckiego 
baroku z antycznymi bogami, pstrokaci-
znę cudzoziemskich słówek, wyprzedaż 
neoromantycznej starzyzny poetyckiej, 
cygańskie antyfilisterskie facecje”, ale 
że nie chciał być – jak pisał Jerzy Wal-
dorff – „zbyt okrutny”, zalecił jednie, by 
„Gałczyński ukręcił łeb temu »rozwy-
drzonemu kanarkowi«, który zagnieździł 
się w jego wierszach”.

To był wyrok, którego – jak się oka-
zało – nie były w stanie odwrócić pisane 
przez poetę – cytuję Mariusza Urbanka – 
„wiernopoddańcze peany na cześć Lenina, 
Armii Czerwonej i Marcelego Nowotki, 
po emigracji Czesława Miłosza ogłosił 
»Poemat dla zdrajcy«, a biskupów porów-
nywał do analfabetów”. Po półtora roku 
kilku ludziom mającym jeszcze resztki 
szarych komórek zaświtało w mózgach 
przypuszczenie, że ten poeta nawet 
w kompletnie niesprzyjających poezji wa-
runkach socrealizmu potrafi powiedzieć 
coś sensownego, co nie udaje się całej sfo-
rze literackiej tłuszczy. I skazywanie go 
na literacką banicję jest strzałem w stopę, 
a może nawet w głowę. I to nie przypadek, 
że tym, który odtrąbił odwrót, przywra-
cając Gałczyńskiego do łask (może nie 
w pełni, ale zawsze), był Jerzy Putrament, 
który słusznie zauważył, iż tego poety nie 
trzeba do niczego zmuszać ani namawiać, 
bo on sam z siebie pisze dokładnie to, 
czego od niego oczekiwano.

To, a nawet więcej. Bo żeby wpaść na 
pomysł, by znanych z mitologii rzymskiej 
Kastora i Polluksa zapisać do Związku 

Walki Młodych, trzeba było mieć nie lada 
wyobraźnię. A tej poecie nie brakowało, 
co udowodnił wierszem „Służba Polsce”. 
Wcześniej w innym podobnie zgrabnym 
kawałku „Dwie gitary” pisał prześlicznie:

Dwie gitary za ścianą
zagadały, zabrzękły,
a ta druga, że Wawel,
a ta pierwsza, że Kreml,
Wawelowi na sławę
I Kremlowi na sławę,
czerwień! czerwień! ta pierwsza,
druga – czerwień i biel.
Świątek pomalowany na czerwono.
Jakoś przypomniała mi się w tym 

miejscu znacznie późniejsza, bo z roku 
1964, piosenka śpiewana przez rozpo-
czynającego wtedy swą wielką karierę 
estradową Bogdana Łazukę. Song zwał 
się „Andriusza” i zaczynał się tak:

Tam, gdzie ziemia nadwołżańska sławna
Gdzie szeroki i bogaty kraj
Tam Andriusza czeka nas od dawna
W samowarze kipi dla nas czaj.
A dalej był refren ze słowami: „A kto 

czaju nie wypije / czaj czaj czaj / nie wie 
jak się dobrze żyje / czaj czaj czaj. // Bo 
najlepszy w świecie trunek / czaj czaj 
czaj / Na tęsknotę i frasunek / czaj czaj 
czaj”. No, koszmar. Ale to był Tadeusz 
Urgacz, a nie Konstanty Ildefons Gałczyń-
ski, poeta z Bożej łaski.

Ten nie żył już od 6 grudnia 1953 r. 
Nie dożył 49. roku życia. Pochowano go 
na Powązkach, ale w bocznej alei. Bez 
wymarzonego przez wdowę po poecie, 
Natalię, kwartetu smyczkowego, choć 
z „Arią” Bacha graną przez syna dozorcy 

kamienicy, w której mieszkał. 
Trumnę wystawiono w cegla-
nej budzie na końcu cmenta-
rza. Jedyny krzyż przyniósł 
minister kultury, Włodzimierz 
Sokorski – Krzyż Kawalerski 
Orderu Odrodzenia Polski. 
Wdowa nie wiedziała, co z nim 
zrobić, więc oddała go córce. 
Podobno Stefan Kisielewski 
powiedział Jerzemu Waldorf-
fowi: „Przecież to był wielki 
poeta, więc musieli go chować 
po cichu, żeby nie drażnić 
małych”.

Ten sam zaprzyjaźniony 
z Gałczyńskim od przedwojnia 
Waldorff wyrzucał po latach 
córce poety, Kirze, że „przero-

biła Konstantego na drewnianego świąt-
ka pomalowanego na czerwono”. Kira, 
rzeczywiście, cenzurowała rodzicielską 
twórczość, reglamentując także informa-
cje biograficzne, niepasujące do wizerun-
ku kochającego męża i ojca. Ale malować 
go na czerwono nie musiała. On sam w tej 
materii uczynił wystarczająco dużo, choć 
fotografii Stalina nie miał do śmierci na 
biurku, co sugerowała niechętna mu Ola 
Watowa.

A który wiersz Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego jest dziś najlepiej zna-
ny? Zaryzykowałbym twierdzenie, że 
„Rozmowa liryczna”, uwielbiana przez 
zakochane nastolatki:

– Powiedz mi, jak mnie kochasz.
– Powiem.
– Więc?
– Kocham cię w słońcu i przy blasku świec.
Kocham cię w kapeluszu i w berecie.
W wielkim wietrze na szosie, i na koncercie.
W bzach i w brzozach, i w malinach, i w klonach.
I gdy śpisz. I gdy pracujesz skupiona.
I tak dalej, i tak dalej. Na zdecydowa-

nie wyższym poziomie stoi inne znane 
dzieło poety „Pieśni”, których fragmenty 
pt. „Ocalić od zapomnienia” otrzymały 
swoje życie dzięki pamiętnej interpreta-
cji Marka Grechuty. Ale umyka nam ten 
fakt, że zrodził je socrealizm i utrzymane 
są w tej właśnie poetyce, o czym przeko-
nuje ten fragment „VI Pieśni”:

Choćby i po razy tysiąc
osaczały nas trudności,
my idziemy blaskiem bijąc
w urodę maszyn i roślin.
Szerokiej drogi!� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Irena Kwiatkowska i Mariusz Dmochowski 
w sztuce „Dorożka Hermenegildy Kociubińskiej”, 
Teatr Nowy, Warszawa 1975 r.  FOT. NAC, EDWARD HARTWIG
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N iemieccy żołnierze zamknięci 
w obozach jenieckich nie mieli 
dla nich żadnej litości. Gdy tylko 
dowiadywali się, że Polacy 

w mundurach Wehrmachtu przechodzą 
na stronę aliantów, zaczynali się nad 
nimi znęcać.

Pułkownik Andrzej Liebich tak opi-
sywał sceny, które rozegrały się w obo-
zie jenieckim w Wadi Zarga w Tunezji: 
„3 czerwca 1943 r. nastąpiło zrywanie 
orzełków niemieckich z mundurów 
i czapek Polaków. Potem była komenda 
»Marsch« i zaczęło się bicie Polaków. 
Większość ratowała się ucieczką ku 
bramie. W bramie stał Unteroffizier 
Ernst Göpfert i ciężką pałką bił każdego 
z Polaków przechodzących przez bramę”. 
Ale bywało jeszcze gorzej: „Zaczęło się 
bicie. Będący w tym rejonie wartownik 
angielski w ogóle nie reagował na to 
wszystko, co widział. Gdy Polacy biegli 
gankiem około 300 metrów do głównej 
bramy, Niemcy rzucali w nich kamienia-
mi i wszystkim, co było pod ręką, między 
innymi puszkami z piaskiem i palącą się 
benzyną, które otrzymywali dla gotowa-
nia strawy”.

Trudno się dziwić, że Polacy z Pomo-
rza i Śląska, którzy służąc pod przymu-
sem w Afrika Korps, trafili do alianckiej 
niewoli, prezentowali tu różne postawy. 
Niektórzy z nich widząc, co spotyka ich 
kolegów, którzy zasygnalizowali chęć 
przejścia do polskich jednostek, woleli 
nie ryzykować i pozostawali w obozach 
jenieckich. Tym bardziej że początkowo – 
jeszcze w Afryce Północnej – i Brytyjczy-
cy, i Amerykanie nie za bardzo rozumieli, 
o co chodzi polskim wojskowym, którzy 
chcieli wyciągać z obozów jenieckich 
swoich rodaków zmuszonych do służby 
w Wehrmachcie. Żołnierz w niemieckim 
mundurze był dla nich wrogiem i tyle. 
Co to w ogóle za pomysł, żeby wyciągać 
takich ludzi i dawać im do rąk karabiny?

Piotr Zychowicz przywołuje w swojej 
książce ciekawą anegdotę, która poka-
zuje, jak zaskakująca była ta sytuacja dla 
naszych sojuszników. Już podczas walk 
we Włoszech gen. Władysław Anders 
rozmawiał z jednym z angielskich do-
wódców.

– Przykro mi, że poniósł pan tak wyso-
kie straty – powiedział Anglik.

– Tak, to wielka tragedia – odpowie-
dział gen. Anders. – Na szczęście mam 

skąd wziąć nowych żołnierzy i uzupełnić 
luki w szeregach.

– Skąd? – dziwił się Anglik.
– Jak to skąd? Z armii feldmarszałka 

Kesselringa.
W najnowszej książce Piotra Zychowi-

cza nie mogło zabraknąć tego fragmentu 
trudnej historii Polaków żyjących na 
ziemiach przyłączonych do III Rzeszy, 
których Niemcy zagonili w szeregi swoje-
go wojska. I jak zwykle nasz redakcyjny 
kolega opowiada o tych zagadnieniach 
w sposób, który pozostaje w pamięci. Po-
dobnie wyglądają zresztą inne rozdziały 
tej książki. Weźmy choćby jego historycz-
ne śledztwo w sprawie prawdziwej liczby 
ofiar, które Polska poniosła w trakcie 
drugiej wojny światowej. Tytuł tego tek-
stu może się wydawać wielu czytelnikom 
obrazoburczy: „Mit sześciu milionów”. 
Bo przecież ta liczba – 6 028 000 – wciąż 
wydaje się wielu Polakom świętością 

nie do ruszenia. A jednak okazuje się, że 
widać tu same znaki zapytania.  

Nawet jeżeli nie zgadzamy się ze 
wszystkimi tezami autora (ja sam nieraz 
polemizowałem z nim w sprawie kon-
sekwencji potencjalnego sojuszu II RP 
z III Rzeszą), to trzeba przyznać, że wy-
woływane przez niego co rusz dyskusje 
pobudzają do myślenia. Dla wszystkich, 
którzy po kupieniu „Polaków” poczują 
niedosyt, mam dobrą wiadomość: na 
początku przyszłego roku ukażą się 
„Polacy 2”.  © ℗� Piotr Włoczyk

Książka miesiąca /Piotr Zychowicz o Polakach

Piórem  
w polskie mrowisko

PIOTR ZYCHOWICZ  
„POLACY. OPOWIEŚCI 
NIEPOPRAWNE POLITYCZNIE”, 
T. 7 
REBIS

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 
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Żołnierze Afrika Korps. W jej szeregi wcielano przymusowo Polaków 
z Pomorza i ze Śląska  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BUNDESARCHIV
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W idać, że Ameryka autentycznie 
fascynuje prof. Wojciecha Rosz-
kowskiego. Dzięki temu w 250. 

rocznicę narodzin USA dostajemy do 
rąk książkę pełną ciekawych refleksji 
na temat „dorastania” tego supermo-
carstwa. W całej tej obszernej pracy 
mnóstwo jest też odnośników do naszej 
własnej historii – wydarzeń, gdy kolos 
zza oceanu wpływał, w mniejszym lub 
większym stopniu, na nasze dzieje. Ta 

książka z pewnością wejdzie do kanonu 
polskich opowieści o Ameryce.  © ℗ � (p.w.)

USA po polsku

G dyby historię Ziemi porównać 
do trwającego jeden dzień filmu, 
to dzieje człowieka umieszczone 

byłyby dopiero na samym końcu, 
przez ułamek sekundy, przez kilka 
mignięć klatek. Co więcej, „wydarzenie 
zwane masowym wymieraniem, czyli 
wyginięcie pterozaurów, plezjozaurów 
oraz wszystkich dinozaurów 
niebędących ptakami, nastąpiłoby 
zaledwie 21 sekund przed końcem 
tego filmu”. Czy to więc możliwe, aby 
przez wcześniejsze niemal 24 godziny 
opowiadano nam o czymś, czego 
kompletnie nie znamy? To trudne do 
wyobrażenia.

Rzadko zastanawiamy się nad tym, 
jak długa jest historia naszej planety, jak 
wiele gatunków zwierząt i roślin żyło 
przed nami. Nie zastanawiamy się tym 
bardziej nad tym, jak wyglądała Ziemia 
kilka czy kilkaset milionów lat temu, jaki 
był układ oceanów, mórz i lądów. To, jak 
ulotne, z perspektywy kilku miliardów 
lat, jest życie na Ziemi, uświadamia 
książka Thomasa Hallidaya.

Praca podzielona jest na 16 
rozdziałów. Każdy opowiada nieco 
inną historię, która rozpoczyna się 
od znanego współcześnie stanowiska 
paleontologicznego. Przedstawienie go 
to punkt wyjścia do opowieści o czasach, 
z którego pochodzi. O stworzeniach, 
które wtedy żyły, ich zwyczajach 
żywieniowych, godach, chorobach, 
kolorze piór czy kształcie czaszek, 

a nawet relacjach „społecznych”, 
o roślinach, które dawno temu wyginęły, 
a które dominowały niegdyś być może 
na sporej części superkontynentu 
Pangei, który istniał od 300 do 
180 mln lat temu. Są to opowieści 
o ekosystemach, które nie istnieją: 
od czasów nieco nam bliższej epoki 
lodowcowej do najdawniejszych er czy 
nawet poprzedniego eonu.

Książkę Hallidaya należy traktować 
jak przewodnik przyrodniczy po 
odległych krainach, choć odległych 
bardziej w czasie niż przestrzeni, bo 
może się przecież zdarzyć, że czytamy 
o krajobrazie sprzed milionów lat, który 
dziś mamy dosłownie pod stopami. 

„Niech nikt nie mówi, że przeszłość 
jest martwa. Przeszłość jest wszędzie 
w nas i wokół nas” – to zdanie, 
umieszczone na początku książki, jest 
też jej najlepszym podsumowaniem. Tej 
najodleglejszej przeszłości dotykamy 
każdego dnia: kopiąc w ogrodzie, 
chodząc po górach, kąpiąc się w morzu, 
a nawet pijąc poranną kawę.  © ℗ 
� Anna Szczepańska

Światy, których nie ma

WOJCIECH ROSZKOWSKI  
„SIŁA I WOLNOŚĆ. 250 LAT 
STANÓW ZJEDNOCZONYCH 
AMERYKI”
BIAŁY KRUK

THOMAS HALLIDAY  
„MINIONE ŚWIATY. PODRÓŻ 
DO POCZĄTKÓW ZIEMI” 
MARGINESY

K ażdy słyszał pewnie o słynnym 
„polowaniu na czarownice”, czyli 
tropieniu sowieckich wpływów 

w Stanach Zjednoczonych, które przy-
brało na sile po zakończeniu drugiej 
wojny światowej. 

Wszechobecna podejrzliwość, 
przesłuchania, publiczne oskarżenia. 
Chociaż można to uznać za przejawy 
narodowej paniki, to dziś wiemy, że 
działania te nie były pozbawione sensu. 
O tym bowiem, jak daleko sięgały 
wpływy ZSRS w Ameryce, wiadomo 
dopiero od niedawna, m.in. dzięki byłe-
mu oficerowi KGB, Aleksandrowi Wasi-
liewowi, który w pierwszej połowie lat 
90. XX w. zyskał dostęp do tajnych akt 
NKWD. Natknął się w nich na szczegó-
łowe opisy sowieckich operacji na tere-
nie USA oraz nazwiska Amerykanów, 
których zwerbowano na szpiegów czy 
choćby nakłoniono do działań, które 
przynosiły korzyści Moskwie. 

Wpływy sowieckich służb w USA 
były potężne, a infiltracja sięgała na-
wet wysoko postawionych polityków, 
znanych naukowców czy popularnych 
artystów. Nie oznacza to oczywiście, 
że wszystkie przedsięwzięcia sowiec-
kich służb kończyły się sukcesem. 
W książce wiele miejsca poświęcono 
np. amerykańskiemu programowi 
atomowemu. Sowieci desperacko 
próbowali zdobyć informacje na temat 
badań i postępów prac nad bronią 
jądrową. W środowisku związanym 
z projektem „Manhattan” mieli swych 
informatorów, lecz klęską było dla nich 
np. to, że nie należał do nich główny 
twórca amerykańskiej bomby atomo-
wej, Robert Oppenheimer.  © ℗ � (a.s.)  

Polowanie 
na szpiegów

JOHN EARL HAYNES, 
HARVEY KLEHR, 
ALEKSANDR WASILIEW  
„SZPIEDZY. WZLOTY 
I UPADKI KGB W STANACH 
ZJEDNOCZONYCH”
INSTYTUT PAMIĘCI NARODOWEJ
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W  traumie Września 
1939 poczesne, może 
najbardziej bolesne 
miejsce zajmuje 
katastrofalne nie-
przygotowanie do 

wojny polskiego lotnictwa. Szczególnie 
myśliwskiego. Rzecz jest bolesna, tym 
bardziej że ci sami piloci później, w Wiel-
kiej Brytanii, dali dowody niezwykłego 
profesjonalizmu i mistrzostwa. Wy-
starczyło, że dostali tam nowoczesne, 
sprawne samoloty, których własna 
ojczyzna zapewnić im nie umiała.

Stereotyp, którym wszystko tłuma-
czono przez dziesięciolecia – bo Polska 
była biedna i zacofana, a Niemcy potężne 
– szczęśliwie odłożono już do lamusa. 
Powstało sporo książek – Klaudiusza 

Klobucha, Edwarda Malaka i innych auto-
rów – szczegółowo analizujących kolejne 
decyzje, podejmowane wedle zmieniają-
cych się wizji i pomysłów, które w końcu 
dały ten efekt, że zostaliśmy z niczym. 
Z bardzo dobrymi prototypami, prze-
starzałym sprzętem w linii, decyzją, by 
najlepsze produkowane w kraju my-
śliwce eksportować niemal do ostatniej 
chwili do Turcji i Rumunii, i spóźnionym 
zakupem samolotów zachodnich, które 
nie miały już szans dotrzeć przed wojną 
do kraju. A nawet gdyby jakimś cudem 
natychmiast po zakupie dotarły, nie było-

by czasu na ich skuteczne wprowadzenie 
do linii.

Mogło być inaczej. Można było zamiast 
eksportować P-24, zastąpić nimi przy-
najmniej skrajnie przestarzałe i wyeks-
ploatowane P-7, których wystawienie 
do walki było całkowitą kompromitacją 
i skazaniem na beznadziejną śmierć 
wielu znakomitych pilotów. Można było, 
skoro kluczowy dla zaplanowanej trans-
formacji polskiego lotnictwa P-38 „Wilk”, 
łączący funkcje szybkiego myśliwca i lek-
kiego bombowca nurkującego, opóźniał 
się z braku oryginalnego silnika „Foka” 
(prace nad nim zatrzymała tragiczna 
śmierć w Tatrach głównego konstruk-
tora, Stanisława Nowkuńskiego), użyć 
dostępnych silników zagranicznych. 
Można było w porę wycofać się z budowy 
stu PZL-37 „Łoś”, który był wspaniałym 
samolotem, ale utopiono w nim więk-
szość budżetu lotnictwa, a nie przydał się 
zupełnie na nic. Można było, jak to potem 
zrobili Rumuni, zamiast tworzyć bardzo 
ambitnie nowe prototypy, przeprojek-
tować szybko P-24 na szybszy dolnopłat 
(IAR-80). Można wreszcie było szybko 
zmodernizować P-11 do wersji „Kobuz”, 
montując nowe, mocniejsze silniki.

Część z tych działań możliwa była 
jeszcze pod koniec 1938 r., nawet na 
początku 1939 r., kiedy to kierujący 
Polską wiedzieli już doskonale, że wojna 
z Niemcami jest nieunikniona, a doktryna 
samodzielnych flot bombowych, które 
nie muszą się bać żadnych myśliwców, bo 
górują nad nimi siłą ognia, definitywnie 
zbankrutowała w Hiszpanii. Tymcza-
sem w dowództwie zapanowała dziwna 
niemoc. Szykowano się nieśpiesznie na 
wojnę w roku 1941, najwcześniej 1940 r., 
choć wszystko mówiło, że jest ona spra-
wą najbliższych miesięcy, i choć możliwo-
ści nowoczesnych samolotów Luftwaffe 
pokazała w całej okazałości wspomniana 
już wojna w Hiszpanii. Swoje zrobiły 
personalne roszady i spory koterii w do-
wództwie. W efekcie znowu „poszli nasi 
w bój bez broni”.

Sprawa jest przedmiotem dociekań 
znawców lotnictwa, analizujących 
szczegóły niewprowadzonych w porę do 
produkcji „Jastrzębia”, „Wilka” i „Mewy”, 
ale jest w niej coś więcej: jest częścią 
nienapisanej dotąd uczciwie historii 
spustoszeń, jakie przyniosła państwu 
polskiemu sanacja.  © ℗
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Złamane
skrzydła

�W dowództwie zapanowała dziwna niemoc. 
Szykowano się nieśpiesznie na wojnę w roku 
1941, najwcześniej 1940 r., choć wszystko 
mówiło, że jest ona sprawą najbliższych 
miesięcy

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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W ładze leżącego na 
wschodzie Niemiec 
Lipska podjęły 
niedawno decyzję 
o uhonorowaniu Hor-
sta Floriana Siegela 

– wieloletniego naczelnego architekta 
miejskiego z czasów NRD. Jego imię 
otrzymać miał nienazwany dotąd plac 
mieszczący się w wybudowanej w latach 
70. nowoczesnej dzielnicy Grünau.

Było to typowe blokowisko z epoki 
Ericha Honeckera, ale władze Lipska na 
fali nasilającej się od dłuższego czasu 
Ostalgii stały się skore do honorowa-
nia bohaterów epoki „socjalistycznego 

niemieckiego państwa robotników 
i chłopów”. We wniosku przyjętym przez 
włodarzy Lipska napisano, że „proces 
sprawdzania tej osoby nie ujawnił żad-
nych faktów, które mogłyby uniemożli-
wić nadanie placowi imienia pana Horsta 
Siegela”.  

I wtedy jeden z internautów przypo-
mniał esej amerykańskiego historyka 
Andrew Demshuka. Przy okazji badania 
dziejów architektury w Lipsku Demshuk 

natrafił na akta Stasi wskazujące, że 
kandydat na patrona lipskiego placu 
bynajmniej nie jest taki czysty.

Siegel by przedstawicielem pokole-
nia, które w dorosłe życie wchodziło już 
w NRD. Po ukończeniu szkoły podstawo-
wej odbył praktykę murarską, a następ-
nie jako wyróżniający się robotnik został 
zarekomendowany na studia architek-
toniczne w Weimarze. Od początku wie-
dział, że dobre układy z władzą oznaczają 
prężną karierę. W 1963 r., w wieku 29 lat, 
obronił doktorat, a już rok później wstą-
pił do komunistycznej partii SED.

W 1968 r. został głównym archi-
tektem Lipska, ale dziewięć lat później 

rozpoczął stałą współpracę z komuni-
styczną Stasi jako tzw. GMS – „Gesell-
schaftlicher Mitarbeiter für Sicherheit”. 
Była to kategoria nieoficjalnych informa-
torów. Obejmowała ona ludzi znanych 
publicznie, którzy z własnej woli uznali 
za swój obowiązek informować bezpiekę 
o wszystkim, co mogło ją zainteresować. 
GMS stał o stopień niżej od IM („Inoffi-
zieller Mitarbeiter”), czyli nieoficjalnego 
współpracownika. O ile IM dostawał 

regularnie konkretne zadania, o tyle 
z GMS-em oficer prowadzący spotykał się 
jedynie co jakiś czas, by odebrać meldun-
ki dotyczące sytuacji w jego otoczeniu. 
Na terenie Lipska Stasi miało aż 421 
GMS-ów.

O czym raportował Horst S.? Przykła-
dowo: 12 grudnia 1979 r., w trakcie wizy-
ty prowadzącego go oficera Stasi, główny 
architekt Lipska musiał ocenić cały 
kierowniczy personel swojego biura. Jego 
opiekunowi ze Stasi zależało na dokład-
nej analizie, kto ma jaki charakter, jakie 
ludzie prezentują poglądy ideologiczne 
i jaką pozycję zajmują w grupie. Siegel 
zarzucił wtedy jednemu z podwładnych 
egocentryczność, innego skrytykował za 
„sporą powściągliwość społeczną”, a jesz-
cze inna podwładna została zdefiniowa-
na przez niego jako „zbyt miękka”.

Każda z tych ocen mogła zrujnować 
komuś karierę zawodową, przetrącić 
życie. W 1985 r. Stasi uznała, że informa-
cje Siegela przestały być atrakcyjne, i za-
kończyła współpracę. Na „pożegnanie” 
otrzymał kosz upominkowy od oficera 
Stasi z lipskiej centrali. Przypomnienie 
szpiclowskiej przeszłości Siegela wysa-
dziło w powietrze plany uhonorowania 
go własnym placem. Uchwała lipskich 
władz trafiła do kosza.  

Dlaczego o tym piszę? W Polsce 
powróciła tendencja, aby współpracę ze 
Służbą Bezpieczeństwa uważać za mało 
ważny szczegół. Gdy w kwietniu tego 
roku zmarł były minister finansów An-
drzej Olechowski, w okolicznościowych 
tekstach większość mediów starannie 
przemilczała fakt, że był on tajnym 
współpracownikiem komunistycznej 
bezpieki. Co więcej, można podejrzewać, 
że to właśnie dzięki wsparciu SB mógł 
on rozpocząć pracę w sekretariacie 
ONZ-owskiej agencji UNCTAD. A po-
tem mogło mu to pomóc w uzyskaniu 
w latach 1985–1987 lukratywnej posady 
pracownika Banku Światowego. Wypa-
dałoby też postawić pytanie: Na ile te 
znajomości odegrały rolę w jego karierze 
politycznej? Ale u nas w odróżnieniu od 
RFN o przeszłości Olechowskiego i jego 
współpracy z bezpieką nikt nie chce 
pisać.

Niestety, obawiam się, że ta tendencja 
będzie się nasilać. Bo PRL był przecież 
taki zabawny… Po co grzebać w tym 
mule?  © ℗
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Tajemnica 
Horsta S.

Piotr Semka
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S zwecja na początku XVII w. 
była średniej wielkości 
państwem, położonym na 
północnych krańcach Europy. 
Miała zaledwie ok. 1,3 mln 
mieszkańców. Sztokholm 

był wówczas niewielkim portowym 
miastem, liczącym 9 tys. mieszkańców. 
Rzeczpospolita była z kolei jednym 
z największych państw na kontynencie; 
ok. 11 mln ludzi żyło na obszarze niemal 
1 mln km kw. Warszawę mogło wówczas 
zamieszkiwać ok. 20 tys. osób.

Nie przeszkadzało to Szwedom bokso-
wać znacznie powyżej swojej wagi. Mieli 
do tego poważne atuty. Bogate złoża rudy 
żelaza i nowoczesna technologia przy-
niesiona do Szwecji przez metalurgów 
z Walonii zaspokajały potrzeby armii. 
Wydobycie miedzi w kopalni w Falun 
i eksport żelaza przynosiły spore zyski 
przeznaczane na modernizację wojska. 
Już na początku XVII w. Szwedzi zaczęli 
reformować armię, korzystając z no-
woczesnych, holenderskich wzorów. 
Wprowadzono przymusowy pobór, 
tworząc z rekrutów pozostającą w stałej 
gotowości piechotę narodową. Pojawiły 
się też regularnie wypłacany żołd, renty 
dla wojennych inwalidów i ich rodzin 
oraz nadania ziemskie za służbę. Tym 
sposobem Szwedzi potrafili wystawić 
nawet 40 tys. żołnierzy. Był to wysiłek, 

na który dużo ludniejsza Rzeczpospolita 
mogła sobie pozwolić jedynie w chwilach 
największego zagrożenia.  

Szwedzka piechota doskonaliła się 
w taktyce używania piki i muszkietu, aż 
w końcu była w stanie zwyciężać husarię. 
Szwedzi utrzymywali też sporą flotę wo-
jenną, w której skład wchodziły zarów-
no okręty bojowe, jak i transportowce 
zdolne przerzucać przez Bałtyk piechotę 
i zaopatrzenie, a w drugą stronę zdobyte 
łupy. Władający niezbyt bogatym krajem 
król Gustaw II Adolf wyznawał zasadę 

toczenia wojen na ziemiach sąsiadów, 
przerzucając na nich koszty działań.

Desant w Prusach
Wojny Rzeczypospolitej ze Szwecją 

toczyły się ze zmiennym szczęściem od 
początku XVII w. Ich przyczynami były 
chęć dominacji w regionie i uczynienia 
z Bałtyku „szwedzkiego jeziora” oraz 
kwestie dynastyczne – Zygmunt III Waza 
nigdy nie pogodził się z utratą szwedz-

Oliwa  
na wierzch 

nie wypływa

XVII w. / Polacy na morzu

� Wygrana w bitwie 
morskiej pod Oliwą 
mogła być impulsem do 
zmiany sztuki wojennej 
i gospodarki 
Rzeczypospolitej. 
Szansy tej kompletnie 
nie wykorzystano. 
Szlacheccy demokraci 
ciągle wierzyli w potęgę 
swoich skrzydlatych 
jeźdźców i geniusz 
hetmanów. Morza 
unikali jak ognia

Grzegorz Janiszewski
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kiego tronu i próbował go 
odzyskać.

Walki toczyły się głównie 
w Inflantach, ale w 1626 r. 
szwedzki król postanowił 
zaatakować w innym miejscu. 
Wybór padł na Prusy Kró-
lewskie. Gustaw Adolf chciał 
odciąć Zygmunta III od portów, z których 
mogłaby wyruszyć na Szwecję polska 
flota inwazyjna. Tym ruchem zbliżył się 
też do teatru, na którym toczyła się wów-
czas wojna trzydziestoletnia. Szwedzki 
król rozważał przystąpienie do niej, 
nakłaniany przez Holendrów, Anglików 
i Francuzów. Gustaw widział siebie jako 
protestanckiego Lwa Północy z niemiec-
kiej przepowiedni, który spadnie i roz-
szarpie habsburskiego, katolickiego Orła. 
Najbogatsza polska prowincja i Gdańsk 
zapewniłyby finansowanie działań 
wojennych.

Dokładnie cztery stulecia temu, 
w czerwcu 1626 r., Szwedzi wylądowali 
w pruskiej Piławie, przy ambiwalentnej 
postawie elektora. Szybko zajęli 16 miast, 
na czele z Braniewem, Fromborkiem, 
Elblągiem i Malborkiem. Czternaście 
tysięcy Szwedów z łatwością opanowało 
ujście Wisły, blokując spływ statków na 
rzece, i przystąpiło do oblegania Gdań-
ska. Miasto ze swoimi nowoczesnymi 
fortyfikacjami bastionowymi było jed-
nak przygotowane do obrony. Pod broń 
powołano miejską milicję, zaciągnięto też 
5 tys. cudzoziemskich najemników.

Natomiast Rzeczpospolita w żadnym 
razie nie była gotowa do wojny. W Pru-
sach Królewskich stacjonowało zaledwie 
ok. 1,5 tys. żołnierzy. Większość polskich 
sił przebywała na Ukrainie, walcząc 
z Tatarami. Zygmunt III zarządził 
koncentrację wojska pod Toruniem. We 
wrześniu na czele 11 tys. żołnierzy ru-
szył w kierunku Gniewu, licząc na to, że 
Gustaw Adolf wyjdzie mu na spotkanie 
w otwartym polu. Nie sposób było oble-
gać warmińskich zamków z 20 działami, 
które ciągnęli Polacy. Szwedzi wyszli 
naprzeciw z 12 tys. żołnierzy i ponad 70 
działami. Bitwa pod Gniewem pozostała 
nierozstrzygnięta, ale szwedzka piechota 
po raz drugi – po bitwie pod Mitawą 
w 1622 r. – zdołała zatrzymać husarię 
ogniem muszkietów i pikami.

Zimą na wojenny teatr przybył 
hetman Koniecpolski. Od razu zaczął 

aktywne działania przeciw Szwedom, 
zmuszając pod Hamersztynem do kapi-
tulacji liczący 2,5 tys. żołnierzy oddział. 
Jednak przez następny rok walki toczyły 
się ze zmiennym szczęściem. Gustaw 
Adolf został dwukrotnie ranny. Do końca 
życia pozostała mu po tym pamiątka – 
niedowład ręki. W tym czasie protestanci 
w Niemczech byli w odwrocie. Wojska 
cesarskie zbliżały się do wybrzeży Bałty-
ku. Na morze lada chwila mogli wpłynąć 
Hiszpanie. Pod koniec października 
1627 r. szwedzki monarcha wrócił do 
kraju, żeby zaciągnąć nowych żołnierzy, 
ale Zatoka Gdańska wciąż była bloko-
wana przez szwedzkie okręty. Skutki 
dla polskiego eksportu, zysków szlachty 
i skarbu państwa były dramatyczne. 
W 1625 r. do Gdańska przypłynęło 1097 
statków, a w 1627 r. już tylko 150.

Zaufaj 
marynarzom
W tej sytuacji Zygmunt III postawił na 

działania morskie. Król od lat chciał roz-
budowywać flotę Rzeczypospolitej. Nie 
pozwalał mu na to jednak Sejm, skupiony 

na obronie Kresów Wschod-
nich i obawiający się planów 
monarchy dotyczących 
odzyskania tronu w Szwe-
cji. Zygmunt w 1621 r. zlecił 
budowę okrętów szkockiemu 
kapitanowi Jakubowi Mur-
rayowi, płacąc za to z własnej 

kiesy. Już w następnym roku zwodowana 
została dwumasztowa pinka „Złoty Lew”. 
W kolejnym polska flota liczyła już cztery 
okręty, a jej organizacją zajął się starosta 
pucki Jan Wejher.

Tak skromne siły nie były w stanie 
przełamać szwedzkiej dominacji na 
Bałtyku, jednak całą wojnę atakowały 
szwedzkie okręty i statki zaopatrzenio-
we, wspierając także działania na lądzie. 
Jak pisał do Zygmunta III hetman Sta-
nisław Koniecpolski: „Gdyby było ze 20 
dobrze armowanych okrętów, wiele by 
z niemi mogło było zrobić i ciężko by było 
nieprzyjacielowi z portu swego wyniść”. 
Jesienią 1627 r. większość szwedzkiej 
floty opuściła Zatokę Gdańską, chroniąc 
się w macierzystych portach przed zimo-
wymi sztormami. W zatoce pozostało ich 
zaledwie sześć.

To zachęciło admirała – jak ówcześnie 
nazywał się dowódca polskiej floty – do 
działania. Arend Dickmann pochodził 
z Niderlandów. Od 1608 r. był obywate-
lem Gdańska, gdzie jako kapitan i arma-
tor własnego statku od lat prowadził 
handel zbożem i drewnem dębowym. 
W wieku 54 lat wstąpił na służbę Zyg-
munta III, prowadząc skuteczne operacje 
przeciw Szwedom. 24 listopada 1627 r. 
Komisja Okrętów Królewskich wyzna-
czyła go na dowódcę floty z powodu 
choroby Wilhelma Appelmanna.

Dwa dni później niepowodzeniem 
zakończyła się pierwsza próba przeła-
mania szwedzkiej blokady. Polski galeon 
„Święty Jerzy” utknął na mieliźnie, 
a dwie inne jednostki atakowane przez 
Szwedów zawróciły do portu. Ponow-
na okazja nadarzyła się 28 listopada. 
O świcie z Gdańska dostrzeżono nad-
pływających od strony Helu Szwedów. 
Ich galeony z trudem halsowały w kie-
runku miasta. Dickmann, korzystając ze 
sprzyjającego wiatru, nakazał eskadrze 
wyjście w morze. Po krótkiej modlitwie 
i odśpiewaniu psalmu okręty podniosły 
kotwice. Na 10 polskich jednostkach 
płynęło prawie 400 marynarzy i 770 

Admirał Arend Dickmann
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTEKA NARODOWA
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żołnierzy piechoty morskiej. Szwedzi 
mieli 700 ludzi i 140 dział. Polskich dział 
było 170, chociaż przeważnie mniejszego 
wagomiaru.

Flagowy „Święty Jerzy” wysforował się 
naprzód. Za nim płynęły galeon „Latający 
Jeleń” i pinka „Panna Wodna”. Drugą gru-
pę prowadził galeon „Wodnik”, któremu 
towarzyszyły fluity „Płomień” i „Biały 
Lew” oraz pinka „Arka Noego”. „Święty 
Jerzy”, korzystając z wiatru, szybko zbli-
żał się do galeonu „Tigern”. Polski okręt 
podszedł tak blisko, że z pokładu „Świę-
tego Jerzego” marynarze mogli zobaczyć 
szwedzkiego dowódcę, wiceadmirała 
Stiernskölda wymachującego nad głową 
swoim rapierem. „Święty Jerzy” oddał 
salwę z pokładowych dział, zabijając 
dwóch członków załogi „Tigerna” i po-
zbawiając nóg trzeciego. Jednak po chwili 
sam otrzymał postrzał prosto w dziób. 
Okręty znalazły się tak blisko siebie, że 
piechota morska zaczęła strzelać z musz-
kietów. Szwedzi wydawali się zaskoczeni; 
w ostatnim momencie zmienili kurs, 
kierując się na pełne morze. Dickmann 
również kazał skręcić. Po chwili polski 
okręt dobił burtą do szwedzkiego.  

Ogień ze „Świętego Jerzego” był 
tak silny, że Szwedzi musieli chować 
się pod pokładem i w nadbudówkach. 
Stiernsköld dostał kulą w kark. Kiedy 
opatrywano mu ranę w jego kabinie, 
został ranny w plecy, a potem jeszcze 
kula armatnia urwała mu rękę. Miał 
trochę więcej szczęścia od swojego 
ordynansa, któremu urwała obie ręce. 

Admirał kazał trąbić sygnał do poddania 
się, ale zanim trębacz go wykonał, został 
trafiony w nogi i padł na pokład. Stiern-
sköld kazał wysadzić okręt w powietrze, 
jednak biegnący do prochowni chło-
piec okrętowy też został trafiony kulą. 
Widząc to, ranny w szyję kpt. Stouard 
kazał wysadzić okręt dowodzącemu 
artylerią Holendrowi, ale powstrzymał 
go szyper. Korzystając z tego, że Szwedzi 
kryli się pod pokładami, jeden z polskich 
marynarzy przeskoczył na „Tigerna” 
i zaczął wspinać się po jego wantach do 
okrętowej bandery. Jakiś Szwed ugodził 

go swoją piką w pośladek. Rozgniewany 
Polak zeskoczył na pokład i rozłupał 
mu głowę toporem. Potem wspiął się na 
maszt i zdarł proporzec.

Szwedzi próbowali rzucać na pokład 
„Świętego Jerzego” zapalające granaty, 
ale załoga szybko gasiła je nasolonymi 
skórami. Abordaż wciąż był niemożliwy, 
bo Szwedzi strzelali z wnętrza okrętu. Od 
ich ognia zginął wtedy dowódca polskiej 
piechoty morskiej kpt. Jan Storch, trafio-
ny prosto w oko.

W tym czasie do sczepionych okrętów 
od strony ich ruf podpłynęła „Panna 
Wodna”, której załoga zaczęła ostrzeli-
wać „Tigerna” i inne szwedzkie okręty, 
zabezpieczając polską jednostkę przed 
atakiem z ich strony.

W końcu, przechodząc po kotwicy, na 
pokład szwedzkiego okrętu dostał się 
bosman Jakub Otto z jeszcze jednym ma-
rynarzem. Ze sterówki wybiegł prosto na 
niego z piką szwedzki kapitan Bernard 
Nieman. Otto uniknął ciosu, rapierem 
rozrąbał pikę, a potem uderzył kilka razy 
w głowę Niemana. Szwed padł na pokład, 
a Otto z towarzyszem pobiegli w kierun-
ku rufy. Kiedy biegli po kracie nad pokła-
dowym lukiem, zostali pokłuci pikami 
przez ukrywających się pod pokładem 
Szwedów. Rozsierdzony Otto zaczął kłuć 
ich swoim rapierem przez kratę. Wtedy 
Szwedzi krzyknęli, że chcą się poddać. 
Otto wspaniałomyślnie zgodził się na to 
i kazał im wychodzić.

W tym czasie kwatermistrz Franci-
szek Wessel, który przeszedł na szwedzki 
okręt z kilkoma ludźmi, kazał przerzucić 
na „Świętego Jerzego” lontownice i ode-
brał szwedzkiemu konstablowi klucze 
od magazynu prochu, żeby zapobiec wy-
sadzeniu „Tigerna”. Admirał Dickmann 
dał znać „Pannie Wodnej”, żeby przestała 
strzelać. Porucznik Henryk Oloffsen po-
biegł do kajuty Stiernskölda. Umierający 
admirał podniósł rękę i słabym głosem 
obwieścił, że poddaje okręt. Na „Tigerna” 
wszedł Dickmann z częścią załogi, by 
wziąć jeńców.

Krótkie morskie 
szczęście
W tym czasie nieco dalej na północny 

zachód rozgrywała się druga część bitwy. 

Abraham van Booth, „Bitwa pod Oliwą”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ARCHIWUM PAŃSTWOWE W GDAŃSKU

Admirał Nils Stiernsköld
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SWEDISH NATIONAL 
HERITAGE BOARD. IVAR ANDERSON
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„Wodnik” pod dowództwem kpt. Herma-
na Wittego popłynął w kierunku dużo 
większego i uzbrojonego w dwa razy 
więcej dział szwedzkiego „Solena”, odda-
jąc do niego kilka salw armatnich. Załoga 
„Solena” nie pozostawała dłużna, odpo-
wiadając ogniem i rzucając na pokład 
nieprzyjacielskiego okrętu zapalające 
worki z prochem. „Wodnik” zdołał jednak 
dobić do prawej burty „Solena”, żeby 
rozpocząć abordaż. Witte kazał strzelać 
załodze dopiero wtedy, kiedy zobaczą 
białka oczu przeciwników. W czasie mor-
derczej wymiany ognia zginął szwedzki 
dowódca – kpt. Forrat. Wydawało się, że 
jego zastępca poddaje okręt, wyciągając 
otwartą dłoń w kierunku załogi „Wodni-
ka”. Jednak drugą ręką trzymał się want, 
nie chcąc przejść na jego pokład pomimo 
zachęt. W końcu kpt. Witte powiedział do 
Szweda: „Jeżeli jesteś uczciwym czło-
wiekiem, to przejdź; jeżeli chcesz mieć 
możność poddania się, to powinieneś ją 
otrzymać tak samo jak i ja”.

Szwed wraz ze swoimi kompanami 
zwlekał, lekceważąc propozycję podda-
nia. Wtedy Witte uderzył go halabardą 
w szyję, a okrętowy junga Tomasz Pölcke 
dźgnął go piką w pierś. Martwy Szwed 
runął do wody między okrętami. Jego 
kompani bronili się dzielnie pikami, 
udaremniając trzy polskie ataki. Kiedy 
w końcu Witte z częścią załogi dostał się 
na pokład „Solena”, zobaczył, że szwedzki 
szyper z zapalonym lontem i smolnym 
wieńcem w dłoniach biegnie w kierun-
ku prochowni. Witte przeskoczył więc 
z powrotem na „Wodnika”, a za nim to 
samo zrobiło kilkudziesięciu Szwedów, 
którzy zrozumieli, co się za chwilę stanie. 
Szyper podpalił wieniec i skoczył z nim 
do prochowni, wysadzając okręt. Zginęło 
na nim kilkudziesięciu członków załogi 
„Wodnika”, w tym wspinający się po 
maszcie po szwedzką banderę młody 
marynarz Benedykt Schelf.

Tymczasem radość na zdobytym 
„Tigernie” nie trwała długo. Galeon 
„Pelikanen” przypuścił atak na „Świętego 
Jerzego”. W sukurs przyszedł mu „Król 
Dawid”, oddając w kierunku szwedzkie-
go okrętu salwę z burty. Do kanonady 
przyłączył się też „Święty Jerzy”, na który 
wróciła część załogi. Strzały były tak cel-
ne, że „można było dokładnie słyszeć, jak 
okręty trzeszczały i ludzie w nich jęczeli”. 
Szwedzi podnieśli nawet białą flagę, 

ale korzystając z przerwy w ostrzale 
i korzystnego wiatru, szybko się oddalili. 
Admirał stał na górnym pokładzie „Tiger-
na”, patrząc na uciekających Szwedów, 
kiedy nadlatująca armatnia kula roztrza-
skała mu obie nogi. Dickmann upadł na 
pokład. Zdążył jeszcze tylko podzięko-
wać Bogu i kilka minut później wyzionął 
ducha. Nie wiadomo, czy ten feralny 
strzał padł z „Pelikanena”, „Latającego 
Jelenia”, który miał najsłabiej wyszkoloną 
załogę, czy z „Króla Dawida”, który z kolei 
znajdował się w najlepszej pozycji do 
oddania takiego strzału.

Pozostałe szwedzkie okręty szybko 
oddaliły się w kierunku Piławy. Bitwa 
była skończona. Poległo w niej ok. 350 
Szwedów oraz 47 marynarzy i żołnierzy 
w służbie polskiej.

Po bitwie pod Oliwą, jak nazwano to 
starcie, losy wojny na lądzie dalej toczyły 
się ze zmiennym szczęściem. W 1628 r. 
nieopłacane polskie oddziały walczy-
ły tylko dzięki autorytetowi hetmana 
Koniecpolskiego. Gustaw Adolf, mimo 
znacznych posiłków przybyłych ze Szwe-
cji (ok. 40 tys. żołnierzy), nie był w stanie 
przełamać oporu polskiego wojska na 
Pomorzu, liczącego zaledwie ok. 12 tys. 
żołnierzy.

Koniecpolski z pomocą habsbur-
skich posiłków pogonił Szwedów pod 
Trzcianą (25 czerwca 1629 r.). Gustaw 
Adolf dwukrotnie wtedy cudem uniknął 
śmierci. Jak sam podsumował polskie 
wściekłe szarże husarii: „Tak wielkiej 
łaźni nigdym nie zażywał”. Polski 
hetman nie był jednak w stanie zdobyć 
umocnionych szwedzkich pozycji na 
Żuławach. Rozejmy zawarte w Starym 
Targu w 1629 r. i w Sztumskiej Wsi 
w 1635 r. przewidywały, że Szwedzi 
opuszczą Prusy Królewskie, ale zacho-
wają zdobycze w Inflantach. Jak pisał 
prof. Krzysztof Mikulski, wojna „ujawni-
ła kryzys państwa, a przede wszystkim 
słabość jego skarbu, który nie mógł 
sprostać rosnącym kosztom nowocze-
snych działań wojennych”.

Pająk na wodzie
Bitwa pod Oliwą, chociaż była głów-

nym polskim dokonaniem tej wojny, 
a nawet największym polskim zwycię-
stwem na morzu w dziejach, nie mogła 
zmienić jej wyniku. Pokazała jednak, że 
Rzeczpospolita jest w stanie walczyć ze 
Szwecją na morzu jak równy z równym. 
Rozwój floty dawał szanse na pokonanie 
wroga z północy, ujęcie w karby Gdańska 
i uzyskanie dochodów z handlu, które 
można by przeznaczyć na budowę nowo-
czesnych sił zbrojnych.

Szansy tej kompletnie nie wyko-
rzystano. Szlacheccy demokraci ciągle 
wierzyli w potęgę swoich skrzydlatych 
jeźdźców i geniusz hetmanów. Morza 
unikali jak ognia. Sebastian Klonowic 
(1545–1602) pisał: „Może nie wiedzieć 
Polak, co to morze, gdy pilnie orze […]. 
Gdyż woda ludziom rzecz nieuchodzona, 
samym to rybom włość jest przyrodzona. 
Po wodzie tylko pająk cienkonogi ujdzie 
bez trwogi”. Jan Kochanowski wręcz 
przestrzegał przed żeglowaniem: „Gdzie 
człowieka wicher pędzi, a śmierć bliżej 
niż na piędzi”.

Co gorsza, słabość militarna Rzeczy-
pospolitej uwidoczniona w wojnach ze 
Szwecją wzmacniała Prusy i umożliwiła 
Hohenzollernom połączenie ich z Bran-
denburgią, co prowadziło do unieza-
leżnienia od Polski. A to była już prosta 
droga do jej upadku pod koniec następ-
nego wieku.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„Panna Wodna” w bitwie pod Oliwą
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BIBLIOTEKA NARODOWA

Proporzec polskich okrętów w XVII w.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ADAM KROMER „POLSKIE FLAGI”
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W  ostatnich dekadach 
w europejskim muze-
alnictwie wojskowym 
można było dostrzec 
znaczące zmiany, które 
wynikały nie tylko 

z coraz większego nasycenia nowocze-
snymi środkami przekazu (szeroko pojęte 
multimedia), lecz także z przewartościo-
wania programu ideowego. Coraz większy 
nacisk na ukazywanie społecznych 
aspektów konfliktów zbrojnych, mający 
wiele pozytywnych skutków, oznaczał 
jednocześnie znaczące ograniczanie 
przestrzeni ekspozycyjnej poświęconej 
militariom sensu stricto. Niektóre muzea 
przestały być „świątyniami sławy oręża” 
(by posłużyć się słowami Piłsudskiego), 
a wiele ciekawych zabytków oddano do 
magazynów, co było frustrujące dla tych 
zwiedzających, którzy szczególnie cenili 
historyczną broń, mundury i wyposażenie. 

Na szczęście nie wszystkie muzea 
poddały się tej „modzie”, dzięki czemu 
ich aranżacje – urozmaicone cyfrowy-
mi dodatkami – zachowały tradycyjny 
charakter zbrojowni. Należy do nich 
bez wątpienia paryskie Muzeum Armii 
(Musée de l’Armée), będące częścią im-
ponującego kompleksu pałacowego, tzw. 
Hôtel des Invalides. Zbudowany w cza-
sach Ludwika XIV (1638–1715) na wzór 
madryckiego Escorialu i przeznaczony 
dla weteranów oraz rannych żołnierzy 
został przekształcony przez Napoleona 
Bonaparte w panteon armii francuskiej. 
Złożono tu prochy wybitnych wojsko-
wych, w tym marszałków Henriego 
de Turenne’a i Sébastiena de Vaubana, 
a potem także samego cesarza. Muzeum, 
które rozpoczęło swoją działalność 
w XIX w., obecnie liczy ponad pół miliona 
obiektów i stanowi jedną z ważniejszych 
atrakcji Paryża. Dzieje armii francuskiej 

prezentowane są w szerokim kontekście 
historycznym i obejmują okres od XIII w. 
do 1945 r. 

Bardzo pomysłową instalacją jest 
drewniane przepierzenie z dużymi 
szybami, przez które zwiedzający mogą 
zajrzeć do magazynu dawnego uzbroje-
nia – setki zbroi z wieków XVI i XVII oraz 
rozmaita broń sieczna robią ogromne 
wrażenie. Ważną część stanowią mi-
litaria pochodzące z dawnych kolekcji 
monarszych, w tym efektownie zdobione 
uzbrojenie ochronne i zaczepne należące 
do królów Francji. Tu aranżacja ma cha-
rakter wybitnie tradycyjny. Efektownie, 
ale też bardzo przejrzyście prezentuje się 
ekspozycja związana z okresem napole-
ońskim. Kolekcja mundurów jest osza-
łamiająca, a wśród eksponatów można 
odnaleźć polonika – rogatywki szwole-
żerów gwardii i ułanów nadwiślańskich. 
Na honorowym miejscu umieszczono 

Francja na wojskowo

� Tradycje militarne Francji są tak imponujące, że nie dziwi duża 
liczba jej muzeów historyczno-wojskowych. Część z nich zalicza się 
do ścisłej światowej czołówki z uwagi na ilość i charakter zbiorów

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Kolos z kampanii 1940 r. – francuski 
Char B1 bis. Muzeum Broni Pancernej 
w Saumur  FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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pamiątki po Bonaparte – są tu m.in. jego 
słynne kapelusze używane podczas 
kolejnych kampanii wojennych. 

Muzeum Wielkiej 
Wojny
Nieco ponad 50 km od Paryża znajduje 

się jedno z największych, a zarazem naj-
nowszych muzeów wojennych w Europie 
– Le musée de la Grande Guerre à Meaux 
(Muzeum Wielkiej Wojny w Meaux). 
Otwarto je w 2011 r. w miejscu jednej 
z najbardziej decydujących bitew w histo-
rii: tu w 1914 r. powstrzymano niemiecką 
ofensywę na Paryż. Zwycięstwo, które 
ocaliło Francję, przedłużyło wojnę na 
kolejne cztery lata. Meaux jest muzeum 
bez wątpienia nowoczesnym, mieszczą-
cym się w gmachu z pozoru surowym, 
ale estetycznym i bardzo funkcjonalnym. 
Multimedia stanowią wartościowy, ale 
subtelny dodatek, a część ekspozycji 
poświęcono na zobrazowanie przyczyn 
i skutków pierwszej wojny światowej. 

Jednak prawdziwym atutem jest tu 
kolekcja militariów – imponująca pod 
każdym względem. Szczególnie efek-
townie prezentuje się zbiór umunduro-
wania i oporządzenia używanego przez 
rozmaite formacje na różnych frontach 
Wielkiej Wojny. Polacy też są reprezen-
towani – trudno nie dostrzec błękitnych 
mundurów i rogatywek ozdobionych 
piastowskim orłem, noszonych przez 
żołnierzy gen. Józefa Hallera. W jednej 
z gablot pokazano zwoje oryginalnego 
drutu kolczastego, różnych zresztą 
typów. Ogromne wrażenie robi diorama 
okopu wykonana w skali 1:1, urozma-
icona zabytkami broni i wyposażenia. 
Na zewnątrz zrekonstruowano typowe 
pozycje obronne, przez które prowa-
dzi ścieżka edukacyjna. Nie mogło też 
zabraknąć jednego z symboli bitwy nad 
Marną – francuskiej armaty kal. 75 mm. 
Te szybkostrzelne działa – rażące na-
cierających Niemców lawiną szrapneli – 
miały swój wiekopomny udział w „cudzie 
nad Marną”. Warto dodać, że to właśnie 
1914 r. okazał się najbardziej krwawy 
w całej wojnie – nowoczesna artyleria 
i karabiny maszynowe zebrały potworne 
żniwo wśród żołnierzy pozbawionych 
osłon polowych i stalowych hełmów. Pod 

sufitem zawieszono jeden z kilku zacho-
wanych samolotów myśliwskich Spad 
XIII. Była to jedna z najlepszych maszyn 
schyłkowego okresu wojny. Spady wy-
korzystywano w lotnictwie wielu armii 
– także polskiej w okresie walk o granice 
w latach 1919–1920. Eksponat prezento-
wany w Meaux jest depozytem podpary-
skiego Musée de l’air et de l’espace i nosi 
barwy najsłynniejszego francuskiego asa 
Wielkiej Wojny – René Foncka.

Czołgi w Saumur
Francja oferuje niezapomniane 

wrażenia również miłośnikom sprzę-
tu ciężkiego. W Saumur, zabytkowym 
mieście położonym w Dolinie Loary, 
znajduje się jedno z najsłynniejszych 
muzeów broni pancernej na świecie. 
Musée des Blindés de Saumur otwarto 
dla publiczności w 1987 r. jako wspólne 
przedsięwzięcie wojskowego Centrum 
Badawczego i cywilnego Stowarzyszenia 
Przyjaciół Muzeum Czołgów. Na wysta-
wie stałej zgromadzono kilkaset czołgów 
z obu wojen światowych i z okresu 
po 1945 r. Obiektów stale przybywa, 
a placówka prowadzi ich kompleksową 
renowację połączoną z odtwarzaniem 
brakujących elementów. Organizuje też 
wiele imprez, podczas których odbywają 
się pokazy dynamiczne. Saumur szczyci 
się wieloma unikatami, w tym bogatym 
zespołem pojazdów Wehrmachtu. 
Miłośników „pancerki” przyciągają 
zwłaszcza niemieckie Tygrysy 
(są tu oba ich typy), ale warto 
też zwrócić uwagę na pojazdy 
mniej znane i dużo rzadsze. 
Należy do nich np. niszczyciel 
czołgów Panzer IV/70(A), 
zbudowany na podwoziu czołgu 
Panzer IV i uzbrojony w po-
tężną długolufową armatę 
kal. 75 mm. Zbudowano ich 
zaledwie 278 sztuk. Pojazd 
prezentowany w mu-
zeum został uszkodzony 
i zdobyty przez oddziały 

francuskie w grudniu 1944 r. Zachowano 
w nim liczne przestrzeliny, które można 
porównać z archiwalnym zdjęciem 
z frontu. Ogromną atrakcją Saumur są 
czołgi z pierwszej wojny światowej, 
zwłaszcza że poza kilkoma Renault FT 
są też unikatowe francuskie „dziwaki” – 
St. Chamond i Schneider – oba uzbrojone 
w „siedemdziesiątki piątki”. Podarowano 
je po 1918 r. Amerykanom; powróciły 
do ojczyzny po kilkudziesięciu latach. 
Poza sprzętem francuskim są też wozy 
brytyjskie, włoskie, amerykańskie czy 
sowieckie. Większość z udokumento-
waną historią. Na przykład sowiecki 
KW-1 z partii wyprodukowanej w 1940 r. 
został zdobyty przez Niemców, a następ-
nie przekazany walczącym przeciwko 
Stalinowi oddziałom RONA utworzonym 
przez gen. Własowa. Jeśli chodzi o czasy 
bardziej współczesne, to muzeum pre-
zentuje niemal wszystkie najsłynniejsze 
konstrukcje ze wszystkich stron świata – 
Leopardy, Abramsy, T-72, Challengery. Są 
też te mniej znane – np. mastodontyczne 
francuskie ARL-44 i AMX-50 (prototyp). 
Oba z armatami kal. 120 mm i ważące – 
odpowiednio – 50 i 58 t.  

Opisane placówki należą do najlep-
szych muzeów historyczno-wojskowych 
na świecie, ale Francja oferuje entu-
zjastom militariów dużo, dużo więcej. 
Niezapomnianym przeżyciem jest zwie-

dzanie fortów i pola bitwy pod Verdun 
czy wycieczka szlakiem D-Day i zma-
gań w Normandii (upamiętniono tutaj 

m.in. polską 1. Dywizję Pancerną). 
Francja była zawsze krajem bardzo 
bogatym, a to przekładało się na 
imponujące inwestycje obronne. 

Średniowieczne mury obron-
ne Carcassonne, nowożytne 
twierdze zaprojektowane przez 

Vaubana czy słynna przed-
wojenna Linia Maginota 

stanowią obowiązkowy 
punkt programu dla mi-
łośników fortyfikacji. 
Ci, którzy wolą czasy 
bardziej zamierzchłe, 
powinni umieścić 
na swej liście muzea 
archeologiczne, w któ-
rych zgromadzono 
sporo unikatowego 

uzbrojenia rzymskiego.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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Zbroja z początku XVII w. należąca 
do króla Henryka IV. Muzeum Armii 

w Paryżu  FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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W  1543 r. Mikołaj 
Kopernik przedstawił 
pracę „O obrotach sfer 
niebieskich”. Dzieło to 
zasłynęło z twierdze-
nia, że środkiem Ukła-

du Słonecznego jest Słońce, a wszystkie 
planety krążą wokół niego. Ta autorska 
teoria Kopernika była tylko pozornie 
zbieżna ze stanem faktycznym. Zakłada-
ła bowiem m.in., że gwiazdy są nieskoń-
czenie odległe od Ziemi, a planety krążą 
po orbitach kołowych i wykonują wokół 
nich jeszcze ruch po epicykloidach. 
Prezentowała też wiele innych błędów, 
które dzisiaj trudno jest wytłumaczyć, 
chociażby dlatego że Kopernik stworzył 
własny system terminów fachowych, 
nigdy później nieużywanych: nawet 
współcześni astronomowie nie są w sta-
nie jednoznacznie ich interpretować.

Zasługą Kopernika jest zauważenie 
faktu, że Ziemia nie jest centrum wszech-
świata. Twierdzenie to nie zostało jednak 
przez niego w sposób satysfakcjonujący 
udowodnione. Sceptyczny był chociażby 
kler, ale nie katolicki, lecz protestanc-
ki: Marcin Luter nazywał Kopernika 
głupcem, a Jan Kalwin – heretykiem. 
Natomiast papież Urban VIII stwierdził, 
że „Kościół katolicki nigdy nie uznał dzieł 
Kopernika za heretyckie i nigdy tego nie 
uczyni”.

„O obrotach sfer niebieskich” nie było 
herezją, ale wartość naukowa tej pracy 
szybko się zdezaktualizowała. Podob-
ne przygody przeżywał w początkach 
XVII w. Galileusz, który trafił nawet dwu-
krotnie przed sąd kościelny. Rzekomo 
– za głoszenie herezji o heliocentryzmie. 
Faktycznie – za brak argumentów nauko-
wych: najpierw, gdy wspierał heliocen-
tryzm, reinterpretując Biblię (co nie jest 
zadaniem astronomów, lecz teologów), 
a drugi raz, gdy brakowało dowodów – za 
obrazę papieża Urbana VIII. Za pierw-
szym razem warunkowo umorzono 
sprawę, a za drugim skazano Galileusza 
na trzy lata aresztu domowego. Czyli 
potraktowano go dość łagodnie: w dzi-
siejszej Polsce za znieważenie głowy 
państwa można trafić do więzienia na 
pięć lat.

To tylko teoria
„O obrotach sfer niebieskich” nie 

zostało zabronione w indeksie ksiąg 
zakazanych, natomiast w 1616 r., przy 
okazji „sprawy Galileusza”, nakazano 

wprowadzenie do dzieła poprawek, 
które wyraźnie określałyby, że Kopernik 
nie przedstawił faktów, a jedynie teorię. 
Teorię, która nie wytrzymała próby cza-
su; dziś wiemy bowiem, że wszechświat 
jest dużo bardziej skomplikowany, niż 
wydawało się to polskiemu astronomo-
wi. I właśnie słowo „teoria” jest niezmier-
nie dla nauki ważne.

W nauce rozróżnia się trzy główne 
stany wiedzy o różnym stopniu praw-
dopodobieństwa: prawo fizyczne, teorię 
naukową oraz hipotezę. Prawa fizyki 
określają pewien niezmiennik obecny 
w przyrodzie, ale nawet one mogą zmie-
nić się w związku z postępem. Teoria 
naukowa to uogólnienie zjawisk, dobrze 
uzasadnione w sposób teoretyczny albo 
doświadczalny, które nie jest jednak 
pewnikiem. Natomiast hipoteza jest zwy-
kłym przypuszczeniem, że świat działa 
tak, jak się naukowcowi wydaje.

Szczególne miejsce w sporze nauko-
wym zajmują teorie naukowe dotyczące 
rozwoju życia na Ziemi. Teorii takich 
mamy sporo: jest wiele teorii ewolucyj-
nych i wiele teorii kreacjonistycznych. 
Część z nich została obalona, jak cho-
ciażby teoria kreacjonistyczna mówiąca 
o tym, że świat został stworzony 22 paź-
dziernika 4004 r. przed Chrystusem. 
Teoria ewolucji również została obalona, 
przynajmniej ta, z której pochodzi znana 
fraza, że „narządy używane rozwijają się, 
a nieużywane – zanikają”. Jej autorem 
był profesor Jean-Baptiste de Lamarck – 
wygłosił ją w 1809 r.

W 1858 r. Alfred Wallace i Karol 
Darwin przedstawili na zebraniu Towa-
rzystwa Linneuszowskiego nieco inną 

Manowce nauki
Naukowe panta rhei / Od Kopernika do DNA

� Postęp naukowy nie 
posuwa nauki do 
przodu w sposób 
liniowy i często jest 
jedynie pozorny albo 
zmusza do 
zweryfikowania teorii 
uznawanych już 
powszechnie za 
„jedynie słuszne”

Tymoteusz Pawłowski
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teorię ewolucji, której podstawą jest 
koncepcja doboru naturalnego, nazywa-
na walką o byt. Obaj panowie następnie 
się pokłócili. Zwycięzcą sporu okazał się 
Darwin, ponieważ ta konkretna teoria 
ewolucji nazwana została darwinizmem. 
Naukowe losy ewolucji darwinistycznej 
są niemal identyczne jak losy heliocen-
tryzmu kopernikańskiego: obie teorie 
przedstawiały nową jakość, ale błyska-
wicznie się zdezaktualizowały, ponieważ 
świat jest inny, niż wyobrażali to sobie 
Darwin i Kopernik.

Można ewolucjonizm sprowadzać do 
stwierdzenia, że „człowiek pochodzi od 
małpy”. Można również kreacjonizm 
skrócić do zdania: „Świat stworzono 
w ciągu sześciu dni” i pokłócić się o to 
przy świątecznym stole. Tak naprawdę 
jednak rzecz polega na tym, że nauka 
się rozwija, coraz dokładniej poznajemy 
świat, a obalenie jednej hipotezy z reguły 
prowadzi do powstania kilku innych. To, 
co zastąpiło darwinizm – syntetyczna 
teoria ewolucji – ma poważne podstawy 
naukowe, ale również i nowoczesny kre-
acjonizm używa racjonalnych argumen-
tów naukowych. Obie teorie wcale się 
zresztą nie wykluczają.

Świat 
przyśpiesza
Darwinizm miał wiele wad, 

z których spór z Kościołem – głów-
nie protestanckim – był najmniej 
istotny. Niemal od razu zauwa-
żono, że ewolucja biologiczna nie 
jest jednostajna, jak chciał Darwin, 
tylko postępuje skokowo: stąd 
wzięły się nieustanne poszukiwa-
nia „brakujących ogniw”. Dar-
win zlekceważył również prace 
Gregora Mendela nad dziedzicze-
niem. Im dokładniej poznawano 
tajniki biochemii, tym więcej było 
wątpliwości. W dodatku Darwin 
zakładał, że najwyższą formą roz-
woju jest biały człowiek, co nadało 
tej teorii rasistowski charakter.

Gwóźdź do trumny darwini-
zmu wbiła genetyka. Organizmy 
się zmieniają, ale nie stoi za tym 
żadna „walka o byt”, tylko różnicu-
jąca się pula genowa. W 1962 r. 

czworo biochemików otrzymało Nagro-
dę Nobla za opracowanie modelu DNA, 
a w 2001 r. opublikowano sekwencję 
genomu ludzkiego. Nie tylko doprowadzi-
ło to do rewolucji wśród ewolucjonistów 
i zaprezentowania „trzeciej drogi ewolu-
cji”, lecz także wprowadziło olbrzymie 
zamieszanie w innych naukach biologicz-
nych.

Pierwszą ofiarą byli systematycy, 
czyli biologowie zajmujący się od połowy 
XVIII w. – wzorem Karola Linneusza – 
klasyfikowaniem, opisywaniem i nazy-
waniem organizmów żywych. Dwa i pół 
stulecia czynili to głównie na podstawie 
budowy badanych organizmów. Okazało 
się jednak, że pokrewieństwo genetyczne 
bardzo często nie zgadza się z teoretycz-

nym „pokrewieństwem systematycz-
nym”. Praca całych pokoleń biologów 
poszła jak krew w piach; to, czego uczy-
liśmy się w szkole o gatunkach, rodza-
jach itp., okazało się funta kłaków warte, 
a systematycy, zamiast potwierdzać 
sekwencjonowaniem DNA słuszność 
teorii Linneusza, zajęli się zmienianiem 
nazw gatunkowych. W Polsce poczciwa 
świnka morska stała się kawią domową, 
foka szara – szarytką morską, a orzeł 
bielik – zwykłym bielikiem.

Problem 
z Aspergerem
Powody do narzekania mają także 

psychologowie, którzy w końcu XX w. 
mieli nadzieję, że sekwencjonowanie 
DNA udowodni, iż obserwowane przez 
nich zaburzenia – np. ADHD czy zespół 
Aspergera – okażą się jednostkami cho-
robowymi. DNA wysekwencjonowano, 
ale nie znaleziono w nim odpowiednich 
genów. Być może – to stwierdzenie wpra-
wi w złość genetyków – źle szukano. Być 

może – to stwierdzenie wprawi 
w złość psychologów – to nie są 
wcale choroby. Na razie górą są ge-
netycy, a psychologowie i medycy 
zmienili swoje podejście do nie-
których zaburzeń: z Międzynaro-
dowej Klasyfikacji Chorób zniknął 
zespół Aspergera. Także dlatego, 
że „przypomniano” sobie, iż Hans 
Asperger był austriacko-niemiec-
kim nazistą, który swoje badania 
prowadził przy okazji akcji T4, 
czyli eutanazji chorych psychicz-
nie (warto pamiętać, że akcja T4 
była zainspirowana prymityw-
nie rozumianym darwinizmem. 
W XXI w. świat gwałtownie przy-
śpieszył. Pojawiły się nowe meto-
dy badawcze i nowe możliwości 
techniczne, ale doszły do tego jesz-
cze – też ważne dla nauki – nowe 
uwarunkowania polityczne. Może 
się okazać, że opinia prezydenta 
czy kanclerza z zaprzyjaźnionego 
– albo przynajmniej sąsiedniego 
– państwa, połączona z nowymi 
odkryciami naukowymi, o 180 
stopni zmieni nasze rozumienie 
świata.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Mikołaj Kopernik. Portret w Ratuszu 
Staromiejskim w Toruniu  
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Karykatura Charlesa Darwina 
jako małpy z magazynu 
satyrycznego „Hornet” z 1871 r. 
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4 lipca 1943 r. samolot z gen. 
Władysławem Sikorskim 
rozbił się, startując z lotniska 
na Gibraltarze. Liberator 
uderzył o wodę tuż za pasem 
startowym. W katastrofie 

zginął premier i Naczelny Wódz oraz 15 
towarzyszących mu osób. Przeżył tylko 
czeski pilot Eduard Prchal.

Katastrofa gibraltarska jest jednym 
z najbardziej tajemniczych polskich 
wydarzeń drugiej wojny światowej. 
Wypadek czy zamach? A jeżeli zamach, 
to kto za nim stał? Brytyjczycy? Niemcy? 
Sowieci? Piłsudczycy? Sprawa ta wzbu-
dza namiętne dyskusje i teorie. Powstają 
na jej temat książki, artykuły i filmy.

Przeglądając swoje archiwum, 
natrafiłem na ciekawe relacje, których 
wysłuchałem w lutym 2012 r. z ust 
dwóch ostatnich żyjących świadków ka-
tastrofy. Mowa o brytyjskich żołnierzach 
stacjonujących wówczas na Gibraltarze. 
Nazywali się Sidney Knowles i Kenneth 
Brooks. Te ciekawe relacje stały się kan-
wą okładkowego tekstu, który opubliko-
wałem wówczas w „Rzeczpospolitej”.

Ponieważ od czasu ich publikacji 
upłynęło 14 lat, myślę, że warto – w 83. 
rocznicę tragedii – je przypomnieć. 
Szczególnie że mogą pomóc przyszłym 
badaczom w wyjaśnieniu zagadki Gibral-
taru.

– To było kilka minut po 11 wieczorem. Siedzieliśmy 
w porcie, w którym sprawdzaliśmy, czy poniżej poziomu 
wody do wpływających statków nieprzyjaciel nie 
przyczepił min magnetycznych. Nagle usłyszeliśmy ryk 
silników startującego samolotu. Od razu się zorientowa-
łem, że coś jest nie tak. Po kilku sekundach doszedł do 
nas potężny huk. Maszyna runęła do wody, rozbiła się. 
Natychmiast zawyły syreny alarmowe – opowiadał mi 
Sidney Knowles.

Knowles był ostatnim żyjącym 
członkiem oddziału brytyjskich płetwo-
nurków, w którym służył słynny Lionel 
Crabb. Gdy płetwonurkowie usłyszeli 
uderzenie samolotu o wodę, natychmiast 
wskoczyli do łodzi i ruszyli w stronę 
miejsca katastrofy.

– Gdy tam przybyliśmy, przy wraku znajdowała 
się już inna jednostka ratunkowa. Samolot spadł 
dość blisko brzegu. Leżał do góry brzuchem. Część 
wystawała z wody. Wokół pływały jakieś przed-
mioty oraz trzy ciała. Między innymi, jak się później 
dowiedzieliśmy, ciało Sikorskiego. Świeciliśmy na 
nie reflektorem. Polski premier unosił się na wodzie. 
Twarzą był zwrócony w dół. Miał szeroko rozłożone 
ręce – relacjonował Knowles.

Jednostką, która dotarła do Liberatora 
jako pierwsza, był ratunkowy okręt HSL- 
-181. Właśnie na jego pokładzie znajdo-

wał się mój drugi rozmówca Kenneth 
Brooks. 

– Byłem radiooperatorem. Tej nocy przypadał mój 
dyżur i to ja odebrałem wiadomość o tym, co się stało. 
Była bardzo krótka. Powiedziano nam, że przy brzegu 
rozbił się startujący samolot, i rozkazano, abyśmy 
natychmiast ruszyli na pomoc – powiedział mi Brooks.

Liberator spadł do wody o godz. 23.07. 
HSL-181 dotarł na miejsce sześć minut 
później, o godz. 23.13.

– W świetle reflektorów zobaczyliśmy wystający 
z wody kadłub maszyny. Nie uleciała daleko. To mogło 
być 100, góra 200 metrów od końca pasa startowego – 
relacjonował Kenneth Brooks, który wybiegł na pokład, 
żeby pomóc kolegom w akcji ratunkowej.

– Wokół wraku pływały trzy ciała, które siła 
uderzenia wyrzuciła poza maszynę. Zwodowaliśmy 
ponton ratunkowy i za jego pomocą wciągnęliśmy ciała 
na pokład. Okazało się, że jeden z mężczyzn żyje. Był to 

Widzieliśmy 
śmierć 

Sikorskiego

1943–2026 / Rocznica katastrofy Liberatora

� Czternaście lat temu 
udało mi się dotrzeć do 
dwóch brytyjskich 
świadków katastrofy 
gibraltarskiej. Czy ich 
relacje pomogą 
rozwikłać zagadkę?

Piotr Zychowicz
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Poszukiwanie zwłok ofiar katastrofy 
w Gibraltarze  FOT. NAC

eprasa.pl 318279d0bb



pilot Prchal. Był w szoku. Pozostali dwaj mężczyźni byli 
martwi. Jednym z nich był Sikorski – opowiadał Brooks.

Według niego polskiego premiera 
zidentyfikowano natychmiast po wyło-
wieniu z wody.

– Poświeciliśmy na jego twarz latarkami. Jako 
pierwszy rozpoznał go nasz oficer. Nie było to trudne, bo 
znaliśmy Sikorskiego z gazet i kronik filmowych. To była 
wówczas naprawdę wielka figura – dodał.

Zorientowawszy się, kogo mają na 
pokładzie, brytyjscy marynarze z HSL-
-181 natychmiast skierowali jednostkę 
do brzegu. Tam przyjechały już karetki 
pogotowia i policja. Zaczęli zbierać się 
jacyś ludzie.

– Choć od tego wydarzenia minęło 68 lat, cały czas 
mam ten widok przed oczyma. Ciało generała było 
mocno uszkodzone w wyniku uderzenia. Nie wyglądał 
dobrze. Zwróciłem też uwagę, że Sikorski był bez mun-
duru, w samej bieliźnie – mówił brytyjski marynarz.

Relacja ta potwierdza inne informacje, 
które wcześniej pojawiły się na temat 
ciała. Generał Sikorski rzeczywiście 
w chwili śmierci był bez munduru, który 
zdjął, szykując się do snu. Miał w Libe-
ratorze rozłożony materac i postanowił 
wykorzystać nocny lot do Londynu, aby 
odpocząć. Ponieważ maszyna nie mogła 
lecieć nad terytorium neutralnej Hiszpa-
nii, lotnicza podróż naokoło Półwyspu 
Iberyjskiego zajmowała ok. 9,5 godziny.

HSL-181 przez kolejne dni brał udział 
w akcji ratunkowej. 

– Liberator leżał bardzo płytko. Na jakichś pięciu, 
góra dziewięciu metrach. Znakomicie widzieliśmy całą 
maszynę. Na jej kadłubie odbijały się słoneczne refleksy. 
Była rozbita i przełamana na pół. Płetwonurkowie 
podawali nam ciała i inne przedmioty wydobyte 
z wraku, a my układaliśmy je na pokładzie – opowiadał 
Kenneth Brooks.

Jednym z płetwonurków, który scho-
dził pod wodę, był Sidney Knowles. 

– Część ciał była poza samolotem, inne w środku. 
Do wraku dostaliśmy się przez jeden z boków, który był 
rozpruty jak puszka. Wewnątrz Liberatora była bardzo 
słaba widoczność. Znajdowało się tam dużo tytoniu, 
który puścił sok i zafarbował na brązowo wodę. Środek 
maszyny był zdemolowany. Pamiętam jedno ciało 
wciśnięte w kąt samolotu pomiędzy rozbite elementy 
konstrukcji – relacjonował Knowles.

Jak wspominał mój rozmówca, kieru-
jący akcją ratunkową brytyjscy oficero-
wie kazali im znaleźć i wydobyć z wraku 
„bardzo ważne dokumenty”, które miały 
się znajdować na pokładzie Liberatora. 
– Na tych papierach naszym przełożonym zależało 
szczególnie. Co w nich mogło być – nie wiem. Rzeczy-

wiście znaleźliśmy w Liberatorze jakieś dokumenty, ale 
były zamoczone i rozmyte. Nie udało nam się natomiast 
odnaleźć córki Sikorskiego – opowiadał Sidney Knowles.

Chodzi o Zofię Leśniowską, która 
towarzyszyła ojcu w podróży na Bliski 
Wschód. To właśnie wracając z inspek-
cji stacjonujących tam wojsk, generał 
zatrzymał się na Gibraltarze. Pomimo 
usilnych poszukiwań jej ciała nigdy nie 
udało się odnaleźć. Sprawa ta zresztą do 
dziś jest przedmiotem spekulacji i inspi-
racją do snucia rozmaitych teorii. Według 
jednej z nich Leśniowska przeżyła, ale 
została uprowadzona przez... sowieckich 
płetwonurków i wywieziona do Moskwy.

Zarówno Brooks, jak i Knowles byli 
świadkami, jak po zakończeniu akcji 
ratunkowej, 17 lipca, Liberator był 
wyciągany z dna za pomocą potężnego 
dźwigu umieszczonego na statku „HMS 
Moorhill”. Nie było to łatwe, bo ważą-
cy nawet 27 ton samolot po uderzeniu 
w wodę z prędkością 270 km/h był 
mocno pogruchotany i w trakcie całej 
operacji się rozpadał. Skrzydło, które ur-
wało się podczas wydobycia, miało zabić 
jednego z hiszpańskich robotników.

Gdy rozmawiałem z mężczyznami, 
Kenneth Brooks miał 88 lat i mieszkał 
w Walii, a Sidney Knowles miał lat 90 
i żył w południowej Hiszpanii. Obaj byli 
prawdopodobnie ostatnimi żyjącymi 
świadkami akcji ratunkowej na Gibral-
tarze. O ich istnieniu długo nikt nie miał 
w Polsce pojęcia. Człowiek, który ich 
odnalazł, Mieczysław Jan Różycki, na ich 
trop trafił przez stowarzyszenia wetera-
nów. To właśnie Różycki skontaktował 
mnie z obydwoma Brytyjczykami.

Różycki to znany badacz katastrofy 
gibraltarskiej z Krakowa, który przez 20 

lat badań zebrał na całym świecie impo-
nujący materiał.

– Relacje Brooksa i Knowlesa mogą mieć kolosalne 
znaczenie w wyjaśnieniu katastrofy gibraltarskiej. 
Każdy szczegół zapamiętany przez świadków może być 
na wagę złota. Są w stanie opowiedzieć, jak wyglądał 
samolot po katastrofie, gdzie dokładnie spadł, w jakim 
stanie były ciała – przekonywał mnie Różycki.

To, że udało mu się znaleźć dwóch 
uczestników akcji ratunkowej, wprawiło 
historyków w zdumienie.

– To naprawdę sensacyjna wiadomość. Jeżeli ci 
ludzie byli przy wydobywaniu ciał i widzieli wrak 
samolotu, to mogą udzielić informacji kluczowych dla 
wyjaśnienia katastrofy – mówił mi, nieżyjący już, Jan 
Ciechanowski, znany historyk z Londynu i weteran 
armii Andersa, który w latach 80. razem z wnukiem 
Winstona Churchilla badał okoliczności śmierci 
Sikorskiego.

– Ktoś z Polski powinien natychmiast pojechać do 
obu marynarzy i przeprowadzić profesjonalne przesłu-
chania. Trzeba się spieszyć, przecież ci faceci mają po 90 
lat – podkreślał Ciechanowski. 

Według niego bardzo ważne mogą się 
okazać „wszelkie informacje dotyczące 
stanu technicznego wraku oraz obrażeń 
i zachowania jedynego ocalałego z kata-
strofy, Pchrala”. Przez część badaczy jest 
on bowiem podejrzewany o współudział 
w ewentualnym zamachu.

Gdy przeprowadziłem wywiady 
z obydwoma panami, trwało wówczas 
– wszczęte w 2008 r. – śledztwo IPN 
w sprawie katastrofy gibraltarskiej. 
Jego elementem była ekshumacja ciała 
gen. Sikorskiego z Wawelu. Gdy zadzwo-
niłem do IPN z informacją o odnalezieniu 
dwóch świadków, Instytut wykazał 
zainteresowanie.

– Obydwaj panowie powinni zostać przesłuchani 
z zachowaniem wszelkich procedur i na mocy porozu-
mień o współpracy prawnej z państwami, których są 
obywatelami. To dość skomplikowana operacja – mówił 
mi wówczas prokurator IPN Marcin Gołębiewicz, który 
prowadził śledztwo w sprawie katastrofy Liberato-
ra. – Gdy tylko uzyskamy od pana Różyckiego dane 
obu świadków, będziemy mogli wystąpić do Hiszpanii 
i Wielkiej Brytanii z wnioskami o współpracę prawną 
w tej sprawie. Liczymy, że obaj panowie pomogą nam 
rozwikłać zagadkę śmierci Naczelnego Wodza i premiera 
Rzeczypospolitej.

Jak potoczyła się ta sprawa? Czy bry-
tyjscy świadkowie zostali przesłuchani? 
Nie wiem. Domyślam się, że dziś obaj 
panowie już nie żyją. Tym bardziej warto 
przypomnieć, co powiedzieli mi w 2012 r.
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Generał Władysław Sikorski 
w drzwiach Liberatora  FOT. CAF/PAP
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