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• Mam dość polskiej szkoły
• Social media mają plusy 
• Nie wstydzimy się luksusu 
• Donguralesko: Nie hejtujcie 
polskich bohaterów

eprasa.pl 31c2fe207e



2

1 RP

WolnaSobota Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 4-5 maja 2024

Agnieszka 
Kublik

Odczepcie się 
od Sienkiewicza 

B
artłomiej Sienkiewicz wzmacnia listy do Parlamentu 
Europejskiego. Czy to osłabia rząd? Tak. Czy to problem 
dla TVP? Nie, bo dlaczego?

Minister podał się dymisji, gdy tylko PO ogłosiła eurolisty. 
Tusk musiał je skomponować tak, by wygrać z Kaczyńskim, któ-
ry się przechwala, że ułożył „listy śmierci” (choć wydaje się, że 
Kamiński, Wąsik, Obajtek czy Kurski chcą w tej „cholernej” Unii 
dostać kolejne życie polityczne).

Wielu krytykuje odejście Sienkiewicza z ministerstwa, 
zwłaszcza w kontekście mediów publicznych. Że dokonał zama-
chu i zostawił.

Ani to zamach, ani porzucenie. On przywrócił ład konstytu-
cyjny w mediach publicznych. Żeby to uczynić, odwołał się ko-
deksu spółek handlowych, a nie niekonstytucyjnej Rady Mediów 
Narodowych.

Sienkiewicz i Tusk wprost mówili, że to walka za Złem. TVPiS 
miała tak ogromną siłę, że mogła zabijać. Minister tłumaczył to 
w Sejmie, gdy PiS usiłował go odwołać: „To spór o życie i śmierć. 
To media są odpowiedzialne za ich tragedie. Na tej sali siedzą ci, 
co tworzyli system, i ci, którzy są najbliższymi ofi ar. Pospołu. Jak 
symbol pomieszania dobra i zła w Polsce”. Przypominał, jak TVP 

szczuła na prezydenta Gdań-
ska. I jak prezydent, premier, 
szef KRiTV czy prezes PiS 
„nie zrobili niczego, co po-
zwoliłoby zatrzymać tę ma-
szynerię”, gdy publiczna roz-
głośnia ujawniła, że syn po-
słanki Filiks padł ofi arą pe-
dofi la. Chłopak odebrał so-
bie życie.

Sienkiewiczowi udało się Zło zatrzymać. Wprowadzone prze-
zeń zmiany są już zarejestrowane w KRS.

Teraz to ustanowieni przez niego likwidatorzy muszą te me-
dia uzdrawiać. To nie jest rola ministra, by doglądać oglądalno-
ści telewizyjnych programów. On wręcz musi trzymać się od te-
go z daleka, tak nakazuje konstytucja.

Nawet gdy te media słabują. Główny dziennik TVP1 – „19.30” 
– ma niższą oglądalność niż dawne „Wiadomości”. Średnio no-
wy program informacyjny Jedynki ogląda około 1,6 mln widzów 
– to strata o blisko milion ludzi. Oglądalność TVP Info spadła aż 
o 70 proc., chociaż ta antena jest coraz lepsza z tygodnia na ty-
dzień. Jak widać, wiarygodność nie idzie w parze z oglądalno-
ścią. To znaczy, że budowanie nowej marki to projekt raczej na 
lata niż tygodnie czy miesiące. Nie rozumiem komentarzy, że 
Sienkiewicz ucieka, gdy TVP jest w takim stanie. Naprawdę, to 
nie rola członka rządu, by trapił się niską oglądalnością telewi-
zji publicznej.

Ale jej fi nanse tak, to już odpowiedzialność rządu. Sienkie-
wicz powinien zostawić w resorcie gotowy, przemyślany projekt 
fi nansowania mediów publicznych, bo teraz to jest doraźne łata-
nie dziur. Argument, że prezydent Duda i tak zawetuje, jest kiep-
ski. Bo za to, co zrobi Duda, rząd nie odpowiada, Ale za to, co ro-
bi minister, już tak. +

Naprawdę komuś się 

marzy, aby członek rządu 

sterował oglądalnością 

TVP?

Taylor Swift
Poetka, która uratuje Amerykę

Ma 34 lata, 284 miliony obser-
wujących na Instagramie 

i właśnie wypuściła 11 album. Ale 
na jej głos czekają nie tylko fa-
ni muzyki.

Płytę „The Tortured Poets De-
partment” wokalistka, autorka 
tekstów i kompozytorka ogłosi-
ła, odbierając 13 statuetkę Gram-
my. Chwilę potem odebrała 14, za 
album roku. Tych ma 4 – żaden 
solowy artysta tyle nie zdobył. 
A trasa The Eras Tour, w ramach 
której w sierpniu przyjedzie do 
Warszawy (ceny noclegów rosną 
z dnia na dzień), jest najbardziej 
dochodowa w historii.

Swift zaczynała jako nastolat-
ka śpiewająca country. Od po-
czątku pisała o swoim życiu, 
emocjach, o złamanym sercu. 
Porzuciła country na rzecz po-
pu, który stawał się coraz bar-
dziej liryczny. Teksty zaś coraz 
bardziej poetyckie. Niejeden jej 
były w napięciu czekał na pre-
mierę nowej płyty zastanawia-
jąc się, czy nie zaistnieje w pio-
sence. Jednak jej wpływy sięga-

ją dużo dalej niż listy przebojów. 

Coraz częściej nazywana „amery-
kańską poetką” Swift to poważna si-
ła ekonomiczna. Wyliczano wpływ jej 
trasy na PKB miejsc, w których wystę-
powała, i wzrost widowni meczy fut-
bolu amerykańskiego, odkąd zaczę-
ła oglądać z trybun swojego chłopaka, 
mistrza NFL Travisa Kelce. Zaś publi-
cyści zastanawiają się, czy jej popar-
cie uratuje prezydenturę Bidena. 

Swift jeszcze tego poparcia nie 
udzieliła. Ale jej poglądy są znane 
– opowiada się za prawem do abor-
cji, piętnuje nierówności, jest sojusz-
niczką osób LGBT – a gdy w prze-
szłości wzywała do udziału w wybo-
rach, nie tylko fani jej słuchali. + Maja 

Staniszewska
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

M
i w
na jej głos czekają nie tWiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

A2HL84J

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 4-5.05.2024 r.

Andrzej rysuje  

Japonia
Skąd się biorą samurajowie (i hikimomori)

Tokio, 28 kwietnia. W świątyni Sensoi trwa słynny konkurs Nakizumo. Zapaśnicy sumo i mnisi w maskach 
straszą niemowlaki, strojąc miny i hałasując. Wygrywa to dziecko, które najgłośniej zapłacze. Wszystko zgod-
nie z 400-letnią tradycją. Niegdyś w ten sposób odpędzano złe duchy, dziś obrońcy Nakizumo – najczęściej 
tradycjonaliści – argumentują, że „dziecięce sumo” hartuje psychikę i przyczynia się do zdrowego rozwoju.
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Cytat dnia Nikt nie zginął. Ale..

Chodzi o to, jak 

szybko zmienić 

obecnych prezesów 

na swoich, 

a opinii publicznej 

powiedzieć, że 

naprawiamy

POSEŁ MAREK SUSKI

(PiS) podczas pierwszego czytania 

ustawy mającej odpolitycznić 

państwowe spółki

• osiągnęły myśliwce F-16 w symulowanej walce ludzkiego 

pilota z automatem. Wygrała sztuczna inteligencja. Nie tylko 

dlatego, że ogarnia więcej wątków niż organiczny mózg na 

podstawie bezpośrednio spływających terabajtów danych 

o otoczeniu. Ma też przewagę fizyczną – przeciążenia są na 

granicy ludzkich możliwości, a układ nerwowy nie nadąża 

z reagowaniem.

• Więcej o AI 

  Wyborcza.pl/nauka 

i Wyborcza.pl/magazyn
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Na ulicach rosyjskiego Biełgorodu, 
miasta położonego tuż przy granicy 
z Ukrainą, pojawiły się nowe billboar-
dy. Plakaty, które wcześniej reklamo-
wały zajęcia językowe, oferty biur tury-
stycznych czy zaplanowane w mieście 
koncerty zastąpiono ogłoszeniami pro-
ducentów kamizelek kuloodpornych 
„dla dziecięcej ludności cywilnej”.

„Trzeci rok specjalnej operacji wo-
jennej Władimira Putina. Wszystko 
idzie zgodnie z planem”, ironizują użyt-
kownicy mediów społecznościowych. 
Niemniej lokalizację kampanii i target 
dobrano perfekcyjnie – Biełgorod już 
w 2022 roku, pierwszym pełnoskalo-
wej wojny, zasłynął jako jedyne rosyj-
skie miasto doświadczające tego same-
go, czego doświadczają Charków, Ki-
jów, Odessa i Lwów. Czyli regularnego 
ostrzału, tylko że ukraińskiego.

Miniaturowe kamizelki dostępne 
są w kilku fasonach i wersjach kolory-
stycznych: dla dziewcząt i chłopców, 
gładkie lub we wzorki, z kapturem al-
bo bez.

Reklamodawca tłumaczy, że podjął 
decyzję o produkcji kamizelek dla dzie-
ci, by „ochronić najmłodszą i najbar-
dziej bezbronną część społeczeństwa”. 
Kamizelki mają sprawdzić się w przy-
padku „ostrzału z broni lekkiej, uda-
rów wtórnych, działania ostrych przed-
miotów czy odłamków pocisków”.

l

W ukraińskim internecie podobne 
oferty pojawiają się od dawna. O pro-
dukcji kamizelek kuloodpornych dla 
dzieci ukraińskie media regularnie do-
noszą od dwóch lat. „Waga kamizelki 
wynosi do dwóch kilogramów. Dostęp-
ne są trzy rozmiary dla dzieci w róż-
nym wieku. Od kamizelki dla doro-
słych różni się przede wszystkim wa-
gą i konstrukcją. Jest wykonana w ta-
ki sposób, aby dziecku było wygod-
nie ją zakładać i zdejmować. Ma jasne 
kolory i taśmy odblaskowe. Planowa-
ne jest dodanie nadajnika GPS, aby ro-
dzice mogli wiedzieć, gdzie znajduje 
się dziecko”, opisywali producenci ze 
Lwowa.

Dzisiaj to rosyjscy producenci prze-
ścigają się w ofertach, które kierują 
przede wszystkim do mieszkańców te-
renów przygranicznych, ale i okupo-
wanych ukraińskich terytoriów. Ze 
stron katalogu petersburskiej firmy 
TK Żyzń (TK Życie) patrzy na nas po-
ważnym wzrokiem kilkuletni chło-
piec ubrany w białą kamizelkę. Moż-
na zamówić ją już za 30 tys. rubli, oko-
ło 1300 zł. W takiej samej cenie kupimy 
wersję kremową w króliczki, a także 
niebieską – w dinozaury i rakiety.

„Klasa ochrony BR1 I C2 zapewnia 
ochronę przed uderzeniami broni bia-
łej oraz odłamkami granatów ręcz-
nych, min i innej amunicji”, wyjaśnia 
producent, by następnie wymienić, ja-
kie konkretnie pociski i broń nie po-

winny być straszne dziecku, wyposa-
żonemu w kamizelkę. Na liście znala-
zły się: kule pistoletu automatycznego 
Stieczkina 9x18, pociski pistoletu Jary-
gina, naboje karabinka Saiga-9, pociski 
karabinu Molot Vepr.

„Kupiliśmy dla naszych podopiecz-
nych z domu dziecka. Kiedy zaczyna 
się atak, biegniemy w nich do schronu. 
Dzieci są w nich widoczne. Mówią, że 
im wygodnie.

Dziękujemy wszystkim, którzy je 
wyprodukowali”, zachwala na stronie 
TK Żyzń Oksana z Ługańska. Wtóro-
wała jej Ludmiła z Doniecka.

„Tak nas boli serce, kiedy myślimy 
o naszych dzieciach, a wy przychodzi-
cie do nas z takim wspaniałym prezen-
tem. Kamizelka jest leciutka, łatwo ją 
włożyć i zdjąć, nie brudzi się, nie prze-
puszcza wody. I jakie wygodne rozwią-
zanie z kieszonką na karteczkę z na-
zwiskiem! Dziękujemy wam z całej du-
szy”. Być może nieco innego wydźwię-
ku dopatrzyć można się w opinii, pozo-
stawionej na stronie przez Władysław 
z Rostowa nad Donem, który napisał 
z kolei: „Boję się o dzieci. Wziąłem dla 
syna i bratanka. Niestety, widocznie ta-
ka jest nasza nowa rzeczywistość”.

Zdań na temat produkcji kamize-
lek kuloodpornych dla dzieci i tego, 
jak mają się one do nowej rosyjskiej 
rzeczywistości, więcej znaleźć można 
w sieciach społecznościowych. Komen-
tujący zdają się nie być z nią pogodzeni 
w takim stopniu jak ci, którzy zostawi-
li – rzecz jasna, autentyczne, zapewnia 
firma – recenzje na stronie producenta. 
Powody ich niezadowolenia i oburze-
nia się jednak różnią.

„To wszystko straszne i smutne. Ży-
jemy w strasznych czasach”, pisze Alo-
na na Wkontaktie. „Ktoś zarabia na tej 
przeklętej wojnie”, oburza się w tym 
samym wątku Siergiej. W podobnym 
tonie, choć nieco ostrożniej, komentuje 
Lubow: „Kolejny sposób na zrobienie 
kasy na wojnie”. „Doczekaliśmy się...”, 
podsumowuje Alina. Z żadnego z tych 
komentarzy nie da się wywnioskować, 
jak ich autorzy oceniają sytuację poli-
tyczną. Bezprecedensowa skala repre-
sji i wojenna cenzura sprawiły, że jaw-
nie krytycznych wobec polityki Kremla 
czy wojny wypowiedzi w sieciach spo-
łecznościowych jest coraz mniej.

l

„Nie widziałam jeszcze w Moskwie tylu 
poszarzałych i wyraźnie przepełnionych 

uczuciem beznadziei ludzi”, opowiada 
mi koleżanka, która, choć opuściła oj-
czyznę, wciąż ma możliwość, by między 
Rosją a Europą kursować. „Ludzie spra-
wiają wrażenie pogrążonych w apatii”.

Patrząc na Rosję z zewnątrz, trud-
no uwierzyć, że można w niej dzisiaj 
żyć i rozmawiać o czymkolwiek innym 
niż wojna. Fakt, że knajpy, kina i ka-
wiarnie w Moskwie są pełne, wyda-
je się być wulgarny. A tak właśnie się 
dzieje. Lecz nie ma w tym nic wyjątko-
wego. Żadnego specyficznego tylko dla 
Rosjan mechanizmu, którego nie zna-
libyśmy z historii dyktatur czy państw 
autokratycznych.

Kiedy podpytuję mieszkających 
w Rosji bliskich, na ile obecne w ich ży-
ciu codziennym są dyskusje o tym, co 
dzieje się w Ukrainie i jakie zdanie ma-
ją ich znajomi z uczelni i pracy, słyszę: 
„my w ogóle tego tematu nie porusza-
my poza domem”. Nie dziwi mnie to. 
Wiem, że głównym motywem jest lęk: 
Rosjanie bardzo dobrze rozumieją, że 
za słowa, nieostrożnie wypowiedzia-
ne w nieodpowiednim czasie i miejscu, 
można ponieść surową karę. Skreśle-
nie z listy studentów, zwolnienie z pra-
cy z wilczym biletem, grzywna, potur-
bowanie na komisariacie, śledzenie 
przez służby czy utrata wolności to nie 
wspomnienie z czasów radzieckich, 
tylko dzisiejsza norma. Donos może 
napisać każdy, ufać nie wolno nikomu.

Inni pasywność i milczenie uzasad-
niają poczuciem całkowitej niemo-
cy wobec tak potężnej machiny, jaką 
jest państwo. „Staram się nie czytać co-
dziennie wiadomości, bo źle się wtedy 
czuję. Nie jestem przecież w stanie nic 
zrobić”, tłumaczy mi znajoma, która 
nie wyjechała.

Jeszcze inni, bez większego poczu-
cia winy, a niekiedy wręcz z ulgą, tłu-

macząc sobie, że są przecież są w stru-
turach władzy ludzie, którzy podejmu-
ją decyzje. I skoro „coś robią”, to zna-
czy, że „tak widocznie trzeba”.

No i są ci, którzy udają się na „we-
wnętrzną emigrację”. To kolejne po-
jęcie z radzieckich czasów, które wró-
ciło tak płynnie, jakby nigdy nie ode-
szło. Ludzie zajmują się tym, na co 
można mieć w Rosji jeszcze jako-ta-
ki wpływ, czyli własnym życiem i pro-
blemami. Miażdżąca większość tych 
osób powie, że wojna jest czymś jed-
noznacznie złym i że byłoby dobrze, 
gdyby jak najszybciej się skończyła. 
Część tej grupy doda, że była jednak 
nieunikniona, a winien jest Zachód, 
który – rękami Ukraińców – usiłuje 
doprowadzić do upadku Rosji. To oni, 
„normalsi” nie dostrzegający związ-
ków przyczynowo-skutkowych – wca-
le nie opłaceni propagandyści – za-
mieszczają lamentacyjno-dziękczynne 
posty, jak ten o wspaniałym prezencie. 
Nie przyjmują do wiadomości, że do 
ostrzałów Biełgorodu nie dochodziło-
by, gdyby rosyjska armia nie napadła 
na Ukrainę.

l

Pola do interpretacji czy wątpliwości 
nie pozostawiają natomiast wpisy tych, 
którzy w pełni wierzą kremlowskiej 
propagandzie. „Jak tak dalej pójdzie 
i nie powstrzymamy agresji USA, to już 
wkrótce będziemy kupować uniformy 
chroniące przed bronią chemiczną”, 
ostrzega Walentyna.

„Czas skierować broń atomową 
na Waszyngton. USA nas bombardu-
ją, a nam się wydaje, że wrogiem jest 
Ukraina!”, pisze Aleksandr.

I tylko nieznany z nazwiska Nikołaj 
odważa się: „Patrzcie, co na nas spro-
wadził ten, który na początku śpiewał, 
jak to Kijów weźmie za trzy dni! Jeśli 
nikt go nie powstrzyma, cała europej-
ska część Rosji będzie chodzić w takich 
kamizelkach”.

Czy tylko europejska część Rosji? 
To pytanie coraz częściej budzi mój 
lęk, a obserwowanie nastrojów w Ro-
sji, Ukrainie, ale i Brukseli sprawia, że 
mam w tej kwestii pewne wątpliwości, 
które boję się werbalizować. Wstuku-
ję po polsku w wyszukiwarkę interne-
tową „kamizelka kuloodporna dla dzie-
ci”. Po chwili wyświetlają mi się oferty. 
„Zabawkowa kamizelka kuloodporna 
dla dzieci”. Niech tak zostanie. +
Wiktoria Bieliaszyn
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Wojna dociera do Rosji

Nowy gadżet przedszkolaka
„Wytrzyma ostrzał z broni lekkiej, udar wtórny, odłamki” – zachwalają billboardy. „Kolejny sposób na zrobienie 

kasy na wojnie” – komentują Rosjanie w socjal mediach kamizelki kuloodporne dla dzieci

„Wewnętrzna emigracja”  

to kolejne pojęcie z radzieckich 

czasów, które wróciło tak 

płynnie, jakby nigdy nie odeszło. 

Większość ludzi uważa,  

że wojna jest czymś złym,  

ale zajmuje się tym, na co można 

mieć w Rosji jeszcze jako-taki 

wpływ, czyli własnym życiem 

i problemami

• Oferta rosyjskiej 
firmy TK Żyzń – ka-
mizelki kuloodpor-
ne dla dzieci
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DOCENIACIE SIĘ

z
Z TYLEREM BRÛLÉ I ANDREW TUCKIEM   

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI:

MATEUSZ MAZZINI: Redaktor naczelny i założy-
ciel jednej z najważniejszych luksusowych marek 
w świecie mediów przyjechali na kilka dni nie do 
Dubaju, tylko do Warszawy. Czego tu szukacie.
TYLER BRÛLÉ*: Ja jestem w Polsce pierwszy raz, An-
drew był tu już wcześniej. Planując przyjazd, wielo-
krotnie rozmawialiśmy o tym, jak wiele o Polsce teraz 
słyszymy, zwłaszcza jeżdżąc po Europie Zachodniej.

Niedawno byłem w Paryżu, rozmawiałem ze zna-
jomą, która zajmuje się produkcją w jednej z luksuso-
wych marek odzieżowych – nie mogła przestać wyli-
czać firm, zwłaszcza w krawiectwie, które przeniosły 
produkcję do Polski. Rzeczy, które kiedyś były zlecane 
we Włoszech, teraz trafiają do was.

Bo u nas jest taniej.
– Wcale nie. Oferujecie doskonałą jakość, a przy tym 
macie wolne moce przerobowe i zwyczajnie wam 
się chce.

Znajoma od razu podkreśliła, że Polska jest waż-
nym obszarem dla marek luksusowych nie ze wzglę-
dów finansowych, ale jakościowych i operacyjnych. 
Włoscy producenci mają teraz zastoje, nie są w sta-
nie realizować aż tylu zamówień. Poza tym, jak mi 
wyjaśniała, „starzy mistrzowie nie są już tak bardzo 
w grze”.

To, co nas tu przyciągnęło, to trend Made in Po-
land, który mamy na radarze już od jakiegoś czasu. 
Marcowy numer naszego magazynu miał zresztą ca-
łą sekcję o waszym przemyśle meblarskim, projekto-
waniu w drewnie.

Natomiast my jako „Monocle”, zawsze byliśmy za-
interesowani krajami „na granicy”.

W jakim sensie „na granicy”? Geograficznie?
– W sensie rozwoju, zaoferowania czegoś nowego. 
Nowych emocji. Polska to przecież część Europy, ale 
tej „poszerzonej”, i to też był jeden z czynników, który 
nas tu ściągnął.

Ale pierwsza rzecz, na którą zwróciłem uwagę po 
przyjeździe do Warszawy, to młodzi ludzie. W hotelu, 
na kolacji, na spacerze wieczorem – byłem najstarszy. 
Wszędzie było pełno młodych osób, które korzysta-
ły z tego, co miasto ma do zaoferowania. Przypomina 
mi to Tajlandię – zobaczyłem młody, witalny kraj dy-
namicznie rozwijający się gospodarczo.

Może nasza perspektywa przed przyjazdem była 
ograniczona, pewnie mieliśmy z tyłu głowy jakieś ste-
reotypy, ale ta młodzież mnie mocno zaskoczyło. Spo-
dziewałem się jakiejś wersji Berlina – i znalazłem ją 
w sensie podobnej otwartości. Ale zdecydowanie wię-
cej - choć to na razie pierwsze wrażenie - niż w Berli-
nie jest tu energii.

ANDREW TUCK**: A ja muszę sprostować coś o nas. 
Nazwałeś nas marką luksusową. Może tak jest, mo-
że ludzie tak nas kojarzą. Ale my nie uważamy się za 
luksusowych w tym potocznym sensie. Bo luksus to 
nie jest coś powierzchownego, błyszczącego, połysku-
jący lakier na najdroższych przedmiotach. W luksusie 
chodzi o rzemiosło, o sposób produkowania rzeczy. 

Jak je robić dobrze i jaką niosą opowieść – o nich sa-
mych i o ludziach, którzy za nimi stoją. A w Polsce, 
u waszych projektantów, rzemieślników znajdujemy 
oryginalne, spójne opowieści.

A co nas sprowadza do Warszawy konkretnie te-
raz? Zdajemy sobie sprawę, że Polska jest w mo-
mencie historycznego przesilenia.

Tylko co mają wspólnego moda, luksus i dolce 
vita ze zmianą rządu prawicowo-autorytarnego 
na centrowo-wolnościowy? Luksusowe czaso-
pismo o pięknych przedmiotach, zrównoważo-
nym rozwoju, ciekawych miejscach i wyrafino-
wanych przyjemnościach znajdzie czytelnika 
w każdym kraju rozwiniętym, niezależnie od 
ustroju. W krajach autorytarnych też są enkla-
wy liberalnego, wielkomiejskiego dobrobytu.
AT: Wasze ostatnie osiem lat zostawiło sporo blizn 
na skórze kraju. A my mimo to postrzegamy waszą 
markę narodową bardzo pozytywnie. Jednocześnie 
bardzo wyraźnie widać wysiłki nowego rządu, że-
by ponownie nawiązać relację z Europą. Da się od-
czuć, że Polska chce znów być w centrum europej-
skiej debaty.

Więc to jest ten moment, kiedy polska marka, 
czy jak wolisz, soft power Polski, może wypłynąć 

na szerokie wody. Siła waszej marki jest znacznie 
większa, niż wydaje się wielu osobom, z którymi 
się spotkaliśmy w Warszawie. Widzimy polskich 
projektantów, artystów pokazujących się na tar-
gach czy imprezach branżowych wszędzie, gdzie 
jesteśmy. A jesteśmy, no właśnie, wszędzie – bo na-
sza praca polega na ciągłym przemierzaniu świata.

Widzicie tu dla siebie rynek? Czytelników między-
narodowego magazynu dla bogatych? Uważacie, 
że znajdziecie wystarczająco dużo Polaków jed-
nocześnie majętnych i, nazwijmy to – choć brzmi 
wartościująco – światowych? Zainteresowanych 
globalnymi trendami w modzie, estetyce, sty-
lu życia.
TB: Jest taka teoria, że jeśli w nieciekawej dzielni-
cy zbudujesz piękny, wyjątkowy dom i zaoferujesz 
w nim atrakcyjne mieszkania, to ludzie zawsze do cie-
bie przyjdą i jeszcze stworzą masę krytyczną zmienia-
jącą otoczenie.

My stworzyliśmy sobie publikę w różnych krajach, 
wiemy, jak to działa. Dobrym punktem odniesienia do 
rozmowy o Polsce jest to, co udało nam się stworzyć 
w Portugalii, innym kraju na końcu Europy. Oni rzecz 
jasna zmagają się z innymi problemami niż wy, ale 
są ciekawym przykładem narodu, który wciąż wierzy 

POLACY,

Druk stał się dobrem luksusowym, bo wiąże się z poświęconym czasem, 

z doświadczeniem, wyjątkowością – to wszystko oferuje papierowa gazeta

Wasza marka 

jest lepsza, niż 

się wam wydaje
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kłych” gazet już nie mają. Oferują może dwie najważ-
niejsze, ale w aptekarskiej liczbie egzemplarzy.

To oczywiście nie pierwszy raz, kiedy to słyszałem, 
w Toronto na lotnisku można kupić raptem parę tytu-
łów, z czego większość to tabloidy, które po prostu nie 
istnieją w internecie, bo ich czytelnicy nie są tak cyfro-
wo sprawni. Ale to tylko potwierdza, że dla druku jest 
miejsce na rynku. Tylko nie w milionowym, maso-
wym nakładzie, a w niewielkim, lecz dopieszczonym, 
najwyższej próby. Taki druk zawsze będzie znajdował 
odbiorcę. W każdym pokoleniu są ludzie poszukujący 
wyjątkowości, jakiegoś wyróżnika.

A potrzeba namacalności będzie rosła.
AT: Otóż to. Wiele z tytułów, które zniknęły z ryn-

ku, szło w złym kierunku. Ratując się, tylko pogłębia-
li kryzys, pogarszali swoją sytuację – redukowali za-
kres tego, o czym pisali, kupowali coraz gorszej jako-
ści papier, drukowali mniej stron. W żadnym bizne-
sie, w żadnym segmencie gospodarki nie możesz iść 
naprzód, oferując gorszej jakości produkt.

Kiedy z Tylerem 17 lat temu zaczynaliśmy tworzyć 
„Monocle”, zaczęliśmy od pytania: co się stało z naszy-
mi ulubionymi pismami, których już nie ma albo za-
raz nie będzie? Większość stała się chudsza, skrom-
niejsza, gorszej jakości – również z tego powodu lu-
dzie przestali – my sami przestaliśmy! – je kupować. 
Po prostu nie były już interesujące. +

Kryzys? 
Jaki kryzys?

I
ch przyjazd do War-
szawy wywołał spo-
ro szumu w światku 

kreatywno-medial-
nym. Bo nikt w bran-
ży, nie tylko polskiej, 
już tak nie podróżuje: 
kilkudniowa wizyta, 
12-osobowa delega-
cja, seria długich roz-
mów z analitykami 
polskich think-tan-
ków, ludźmi biznesu, 
projektantami, a na 
koniec impreza na 
150 osób. Ten opis 
bardziej niż do 2024 
r. pasuje do rozbu-
chanych, pełnych 
optymizmu lat 80. na 
Zachodzie czy pierw-
szych lat XXI wieku, 
kiedy w redakcjach 

trwał przedkryzyso-
wy bal na Titanicu.

„Monocle” udo-
wadnia, że w czasach 
darmowej glamo-
urowej gonitwy 
na Instagramie 
i agregatów treści 
podkradających ruch 
klasycznym mediom, 
słowo „prasa” nie 
musi być tożsame 
ze słowami „kryzys” 
- od 17 lat nieustan-
nie rośnie. Pod tym 
szyldem ukazuje się 
co roku 10 numerów 
drukowanych i kilka 
wydań okoliczno-
ściowych, np. gazeta 
na europejski okres 
wakacyjny, sezon 
narciarski czy nowo-

roczny, opasły grzbiet 
o trendach i progno-
zach, od wzornictwa 
po politykę i sprawy 
międzynarodowe. 
W skład mini-impe-
rium oprócz druko-
wanego czasopisma 
wchodzi radio, seria 
konferencji i sklepy z, 
najogólniej, ładnymi 
przedmiotami, od 
ubrań, przez meble, 
po produkty papier-
nicze.

Jak im to się uda-
je? Założyciel kul-
towego tytułu i jego 
naczelny opowiadają 
uzbrojeni – a jakże - 
w kieliszki.

w prasę drukowaną. To ma odbicie w kształcie i at-
mosferze ich miast, bo tam nadal dobrze prosperu-
ją kioski. Ujmując to uczenie – społeczeństwo wspie-
ra media.

Nie chodzi o to, żeby was porównywać jeden do 
jednego do Portugalczyków, ale spójrz na to struktu-
ralnie. Tam mieszka 10 mln osób, to naród z dobrym 
poziomem angielskiego. A w Polsce jest 40 mln osób, 
też z dobrym poziomem angielskiego. Nie widzę po-
wodu, dla którego nie mielibyśmy mieć tutaj sporej 
publiki. Myślę, że ona już istnieje, tylko musimy się do 
niej dokopać.

To kim jest wasz czytelnik? Jaką Polkę i jakiego 
Polaka wyobrażacie sobie z takim magazynem 
w ręku?
AT: Nas zawsze – znowu będzie podniośle, no ale po-
trzebujemy zwięzłej definicji – interesowali ludzie, 
którzy ambitnie podchodzą do swojego życia. I wca-
le nie chodzi o jakichś yuppies czy majętnych przed-
stawicieli wolnych zawodów kreujących się na hipste-
rów. Mniej chodzi o status finansowy, bardziej o men-
talność, pewien model dobrego życia, łączącego od-
powiedzialność, samoświadomość i zamiłowanie 
do piękna. Więc naszego czytelnika można znaleźć 
i w biznesie, i w szkolnictwie.

A Polacy są dla nas idealnym celem, bo przecież 
z przyczyn historycznych macie mobilność w genach, 
kiedyś podróżowaliście, bo szukaliście dla siebie 
szans, teraz podróżujecie, bo jesteście ciekawi świata 
i lubicie gromadzić doznania, a jednocześnie nie spo-
częliście na laurach. Cały czas kombinujecie, umiecie 
radzić sobie z problemami, wiecie, jak naprawiać rze-
czy – i systemowe, i przedmioty – które nie działają.

Dlatego zdziwiłbym się, gdyby Polska nie była dla 
nas dobrym rynkiem.

TB: Rozmawiamy chwilę po 17. urodzinach „Mo-
nocle”. I przez te 17 lat nie zdarzyło się ani jedno ko-
legium, na którym ktoś by powiedział: „coś nie dzia-
ła, musimy zmienić kurs, zredefiniować przekaz”. 
A więc ludzie, dla których piszemy, są stabilną, silną 
grupą, trzymającą się mimo przemian obyczajowych, 
ewoluujących światopoglądów i kryzysów.

No właśnie, przemiany obyczajowe i idące za tym 
nowe standardy etyczne, nowe pojęcie dobrego 
życia – skromniejszego, mniej konsumpcyjnego, 
mniej obciążającego planetę. Nie zderzacie się 
z niesmakiem czy wręcz krytyką, wydając luksu-
sowy magazyn o pięknych przedmiotach i pięk-
nych egzotycznych miejscach w czasach, kiedy dla 
rosnącej liczby ludzi bycie bogatym jest całkowi-
cie niemoralne, podróżowanie jest nieodpowie-
dzialne i egoistyczne?
TB: Ja nie kupuję tej narracji o hejcie na bycie do-
brze sytuowanym – bo trzeba rozróżnić stosunek 
tzw. zwykłych ludzi do zamożności i do plutokra-
cji czy ostentacyjnej, nuworyszowskiej konsumpcji 
– i o młodym pokoleniu nienawidzącym czy lekcewa-
żącym pieniądze. Jeśli opierasz się wyłącznie na me-
diach społecznościowych, na radykalnym – a więc 
najbardziej widocznym – komentariacie tej czy in-
nej bańki, to owszem, od ręki znajdziesz takie historie 
i popyt na nie.

Ale w realnym życiu nie widzę dużej chęci podą-
żania w tym kierunku. Każdy człowiek chce lepszego, 
wygodniejszego życia. Każdy chce podnosić jego ja-
kość. Czy wszyscy chcą mieć prywatny odrzutowiec? 
Nie. Własny jacht? Też nie. Ale wszyscy chcą dobrze 
żyć, w estetycznym, przyjaznym otoczeniu, korzystać 
z solidnych, dopracowanych urządzeń, cieszyć się 
trwałymi, sensownymi rozwiązaniami, od przedmio-
tów codziennego użytku po przestrzeń publiczną, na-
turę czy edukację. To rzecz jasna wiąże się z poprawą 
statusu majątkowego, co nie każdemu jest dane, ale 
sama potrzeba jest uniwersalna.

A druga kwestia, to – co to właściwie znaczy „luk-
susowy”? Masz na myśli ręcznie budowany złoty ze-
garek wysadzany brylantami? Megajacht? Jeśli tak, 
to nie nasza półka. My piszemy o polityce, sprawach 
międzynarodowych, społeczeństwie, biznesie, a gdy 
o rzeczach drogich, to takich, które są interesujące 
i jakoś ulepszają życie – bo są innowacyjne, przemy-
ślane, trwałe, wyrafinowane.

Owszem, dużo podróżujemy, spotykamy się 
z ludźmi twarzą w twarz. Więc nasz luksus to – i tu 
zgoda, to wymaga zasobów – doświadczanie rze-
czy bezpośrednio. Zobacz, rozmawiamy osobiście, 
na miejscu, a moglibyśmy na Zoomie. Byłoby taniej 
i efektywniej, ale ucierpiałaby na tym – o, mam to sło-
wo, które definiuje nas i nasze zainteresowania – ja-
kość. 

Nie piszemy wyłącznie o rzeczach kosmicznie dro-
gich. Mamy recenzje trzygwiazdkowych hoteli, je-
śli w jakiś sposób są wyjątkowe, wypromujemy ludzi, 

którzy wypuszczają na rynek proste, tanie, ale trwa-
łe i oryginalne rozwiązania czy produkty. Luksus i ja-
kość to nie to samo co potocznie luksusowa marka.

AT: Papierowy egzemplarz naszego miesięczni-
ka kosztuje tyle, samo co dwa kieliszki wina w Lon-
dynie. Albo co trzy kawy w Warszawie. To chyba nie 
jest zaporowa cena dla ludzi ceniących jakość rzeczy 
i doznań.

Wy się nie zmieniacie, a wasi odbiorcy? Zakładam, 
że z waszej pozycji dobrze widać trendy na rynku 
i w zachowaniach konsumenckich. Czy ludzie, 
którzy was czytają, dzisiaj chcą robić ze swoimi 
pieniędzmi coś innego, niż 10 czy 15 lat temu?
AT: Nigdy nie zajmowaliśmy się produktami, które są 
jednorazowe, nadają się do wyrzucenia po kilku uży-
ciach. Wolimy opublikować zdjęcie kurtki, która wy-
trzyma ci kilka sezonów, niż czegoś, co jest efektow-
ne i drogie, bo powstał na nie hype, ale jest marnej ja-
kości. To też nasza definicja luksusu – trwałość, a nie 
chwilowa błyskotka, coś, czego drugi raz nie założysz.

Nie robimy tego magazynu dla 20-latków. Czytają 
nas ludzie, którzy szukają rozwiązań jeśli nie na całe 
życie, to na długie lata. Dlatego pokazujemy im meble, 
stylizacje architektoniczne czy design, który po pierw-
sze, będzie trwały, a po drugie – z którym oni się zży-
ją, zbudują więź emocjonalną. Nigdy byśmy nie poka-
zali w „Monocle” na przykład dzieł sztuki, które flip-
perzy kupią i zaraz odsprzedadzą, ale czas jeszcze nie 
potwierdził ich walorów. Nasi czytelnicy kupują to dla 
siebie, do swoich domów. Chcą wiedzieć, kto te rzeczy 
wykonał, z jakich materiałów, w jaki sposób. To wię-
cej niż tylko kupowanie na pokaz, bo stać mnie.

TB: Zawsze chcieliśmy nakierować naszych czy-
telników na jakość, nie na ilość. Pokazać rzeczy jesz-
cze przez nich nieodkryte, bardziej dyskretne, nie aż 
tak bardzo skupione na metkach czy budowie mar-
ki. Chodzi nam o to, żebyś miał pewność, że jak kupu-
jesz coś przez nas rekomendowane, to jest rzecz trwa-
ła, dobrze wykonana, stoi za nią rzemiosło – nawet je-
śli niekoniecznie rozpoznajesz logo.

AT: Jeśli coś się zmieniło, to to, co ludzie sami de-
finiują jako dobra luksusowe. Jednym z nich stał się 
czas. Doświadczenie czegoś też może być elementem 
rynku luksusowego. Ludzie niekoniecznie chcą prze-
suwać cały czas palcem po ekranie, być podłączonymi 
do kroplówki z newsów, rolek, postów.

Robiąc ten magazyn, tak naprawdę składamy na 
ręce naszych czytelników prośbę: hej, zarezerwuj-
cie dla nas trochę czasu, weźcie do ręki drukowany 
egzemplarz, zważcie go, poczujcie zapach, doceńcie 
zdjęcia, szatę graficzną, nacieszcie się czymś, co trwa 
dłużej niż filmik. I skupcie się. Gwarantujemy wam, 
że my poświęciliśmy wam naprawdę czas. Zastana-
wialiśmy się, które wybrać zdjęcia, jak ułożyć wyda-
nie. Teraz chcemy, żebyście wy to zrobili.

Więc jeśli jesteśmy według ciebie luksusowi, to 
luksusowe jest dobre kino, książka, i gazeta, do której 
robisz ten wywiad, też jest.

Czyli co, luksus to dziś przeżycia, a nie przedmioty?
TB: Cała ta dyskusja o „ekonomii doświadczeń” to 
odkrywanie Ameryki na nowo, czy raczej tak mod-
ne w marketingu i piarze nadawanie starym rzeczom 
błyszczących, chwytliwych nazw. W luksusie zawsze 
chodziło o doświadczenia. Przecież jeśli wszedłeś do 
domu towarowego Bergdorf Goodman w międzywo-
jennym Nowym Jorku, byłeś obsługiwany na tak wy-
sokim poziomie, że mogłeś wyjść, kupiwszy jedną ko-
szulę, ale całość twojej obecności tam miała charak-
ter luksusowy.

To, co rzeczywiście widzę, to konglomeraty produ-
kujące dobra luksusowe, które przesuwają się w kie-
runku oferowania doświadczeń. Luksusowe marki 
kupują hotele, zakładają księgarnie, oferują rejsy na 
wycieczkowcach. Ale to tylko potwierdza, że sednem 
luksusu zawsze było przeżycie.

Czyli jest nadzieja dla prasy drukowanej? Bo wy 
drukujecie i jesteście dochodowi, ale wszędzie na 
świecie, poza Indiami, druk się zwija. Nasza gazeta 
zwolniła niedawno ponad 100 osób.
TB: A Andrew zatrudnia!

A nadzieja dla gazet takich, jak wasza, jest, bo druk 
już stał się dobrem luksusowym. Przed chwilą powie-
dzieliśmy, że luksus wiąże się z poświęconym czasem, 
z doświadczeniem, wyjątkowością – to wszystko ofe-
ruje druk.

Drugim komponentem luksusu jest ograniczo-
na ilość. Niedostępność. Drukowane gazety są co-
raz mniej dostępne. Kiedy wylądowałem na Okę-
ciu, poszedłem do kiosku po gazety – zawsze to robię, 
gdziekolwiek jestem. Kupiłem sporo tytułów, głów-
nie magazynów, ramię mi się uginało. Ale zapytałem 
o dzienniki i ekspedientka odpowiedziała mi, że „zwy-

*Tyler Brûlé

• dziennikarz, przedsiębiorca, były współpracownik 

i korespondent zagraniczny m.in. „Financial Times”, 

BBC, „New York Times”. Założyciel i były naczelny słyn-

nego magazynu o modzie, architekturze, sztuce i stylu 

życia „Wallpaper”. Założyciel magazynu Monocle.

**Andrew Tuck

• redaktor naczelny magazynu Monocle, odpowiedzial-

ny za treści w segmencie druku, na platformie interne-

towej oraz w Monocle Radio. Wcześniej związany z ma-

gazynem Time Out oraz dziennikiem The Independent.

Mateusz Mazzini

• (ur. 1990), reporter, socjolog, latynoamerykanista. 

Absolwent Oksfordu, studiował także w Kordobie i Bil-

bao oraz na University College London. Pisze o krajach 

Ameryki Łacińskiej, globalnego Południa, wydarzeniach 

na zachodzie i południu Europy oraz o europejskiej 

skrajnej prawicy. Nominowany do Grand Press za re-

portaż prasowy w 2020 r. Autor książek „Koniec Tęczy. 

Chile po Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe. Podróż 

śladami mafii, migracji i kryzysów”.
FOT. MONOCLE (2), MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Karol Sienkiewicz

O
d kilku tygodni jednym z najgo-
rętszych miejsc w Warszawie 
jest wystawa ukraińskiej artystki 
ludowej Mariji Prymaczenko 
„Tygrys w ogrodzie” w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej.

To prawdziwy fenomen, 
że wielokolorowe, surrealizu-
jące rysunki nieznanej wcze-
śniej nikomu Prymaczenko cie-
szą tak ogromną popularnością. 
Pierwszy raz usłyszeliśmy o niej, 
gdy w lutym 2022 r. Rosjanie 
zniszczyli jej prace w muzeum 
w Iwankowie pod Kijowem. Dziś, 
by zlikwidować kolejki przed 

MSN-em, wprowadzono godzinowe okien-
ka, na które bilety trzeba wcześniej zare-
zerwować przez stronę internetową.

To ostatnia wystawa w tymczasowej sie-
dzibie MSN-u w pawilonie nad Wisłą przed 
jesiennym otwarciem nowego budynku, 
w bezpośrednim sąsiedztwie Pałacu Kultu-
ry i Nauki. Pawilon jest nieduży, na wysta-
wie nie może przebywać jednocześnie zbyt 
wiele osób, stąd ograniczenia, ale popular-
ność wystawy Prymaczenko dobrze wróży 
przyszłości tej stołecznej instytucji.

+

W ostatnim czasie zdążyliśmy się już jed-
nak przyzwyczaić do widoku kolejek na 
wystawy sztuki w Polsce. Muzea w dużych 
miastach, w Warszawie czy Krakowie, na-
uczyły się, jak umiejętnie, często korzysta-
jąc z mediów społecznościowych, budować 
relacje z publicznością.

Jednocześnie to właśnie liczba odwie-
dzających stała się głównym kryterium 
oceny muzealnych programów, a jej normy 
wpisuje się w plany roczne i budżety. Nic 
tak nie napawa dumą współczesnego mu-
zealnika, jak kolejka do kasy. Muzea muszą 
dziś balansować między chęcią powiększe-
nia swej publiczności i ambitnym progra-
mem. Te często stoją w sprzeczności.

Słynny filozof i teoretyk kultury Theo-
dor Adorno porównywał muzeum do mau-
zoleum. Włoscy futuryści chcieli je po pro-
stu zrównać z ziemią, według nich mu-
zeum utrwalało konserwatywny status 
quo, należało więc do przeszłości.

Od tamtej pory minęło ponad sto lat, 
tymczasem muzea nigdy nie miały się le-
piej niż dziś. Na pewno nie są już pustymi 
halami i cichymi korytarzami, do których 
przychodzi się w poszukiwaniu spokoju. 
Żeby się do nich dostać, trzeba z wyprze-
dzeniem zarezerwować bilet i odstać swo-
je w kolejce. Na wystawy wielkich malarzy 
i głośnych projektantów mody wręcz spe-
cjalnie się podróżuje.

Rywalizacja, kto zrobi bardziej spek-
takularną ekspozycję, kto ściągnie wię-
cej – koniecznie „ikonicznych” – nazwisk 
i dzieł, rozkręca się i sztuka stała się waż-
nym czynnikiem rozwoju turystyki. Bloc-
kbuster, termin kiedyś zarezerwowany dla 
przynoszących krociowe zyski filmów, dziś 
na stałe wszedł do muzealnego języka.

Wystawy-blockbustery skupiają się na 
jednym artyście, znanym nazwisku, są dro-
gie w przygotowaniu, ale przynoszą od-
powiednio wysokie przychody z biletów. 
Jedną z najgłośniejszych ostatnich lat by-
ła przygotowywana przez dekadę wy-
stawa Leonarda w Luwrze na przełomie 
2019 i 2020 r. Ale popularnością cieszą się 
też klasycy XX wieku, jak zamknięta nie-
dawno wystawa Marka Rothki w Fundacji 
Louisa Vuittona w Paryżu. Ludzi przycią-
gają do muzeów mistrzowie malarstwa, ale 
też postacie pop kultury. W 2016 r. ogrom-
ną popularnością cieszyła się ekspozycja 
poświęcona Davidowi Bowiemu, pokazy-
wana w instytucjach sztuki.

+

Przy okazji skorzystały stałe kolekcje – te 
dawnych mistrzów też działają jak magnes. 
W ich przypadku do nakręcenia mody na 
bywanie przyczyniła się dodatkowo tech-
nologia i socjal media – już uznajemy za 

normę, że popularne arcydzieła w słyn-
nych muzeach są oblegane przez tłum za-
opatrzony w telefony i aparaty. Do „Mony 
Lisy” Leonarda w Luwrze czy „Gwiezdnej 
nocy” van Gogha w MoMA w Nowym Jor-
ku trudno się dopchać.

Widzowie głosują nogami. Tymcza-
sem populistyczne trendy stoją zazwyczaj 
w sprzeczności z krytyczną muzeologią, 
która próbuje zmienić rolę i sposób funk-
cjonowania muzeów zgodnie z współcze-
snymi koncepcjami humanistyki, uwzględ-
niającymi spojrzenie feministyczne czy 
postkolonialne. Za czym idzie podważanie 

istniejącego kanonu, w którym dominują 
mężczyźni z Europy Zachodniej i Amery-
ki, i postulowanie zmiany geografii sztuki, 
przede wszystkim otwarcie się na artystów 
z globalnego Południa.

Rok temu uwagę widzów festiwali fil-
mowych przyciągał film „White Balls on 
Walls” w reżyserii Sary Vos, poświęcony 
muzeum Stedelijk w Amsterdamie. Kame-
ra podążała za dyrektorem Reinem Wolf-
sem i jego pracownikami, śledząc proces 
zmian spowodowanych krytyką muzeum. 
Na początku filmu na wystawach nie ma 
żadnego nie-białego artysty, a artystki sta-

nowią niewielki procent. Muzeum rekla-
muje się zaś hasłem „Poznaj ikony sztu-
ki nowoczesnej”. Te najbardziej znane, 
„ikoniczne” prace wyszły spod rąk białych 
mężczyzn z Europy i USA. – Nie może być 
tak jak dotychczas – mówi dyrektor.

Film opowiadał więc o procesie auto-
krytycznej analizy instytucji. Odwiedzając 
dziś Stedelijk można przekonać się, jak do-
głębnie odświeżono stałe wystawy kosztem 
usunięcia prac wielu znanych artystów. 
Jednak muzeum przyciąga widzów głośny-
mi nazwiskami – obecnie wystawą Mariny 
Abramović. Choć są tacy, którzy oparli się 

Nowoczesne muzea to zło?

VAN GOGH, 
TEN CELEBRYTA Z

Nic tak nie przeszkadza 

w oglądaniu sztuki,  

jak inni ludzie, ale nic tak 

nie cieszy muzealników, 

jak ciągnące się przed 

muzeum kolejki
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gorączce – znajdujące się po sąsiedzku sta-
teczne Rijksmuseum kusi wystawą Fransa 
Halsa, a w poprzednim roku Vermeerem.

+

Pierwszym czynnikiem decydującym 
o globalnej popularności muzeów jest czę-
sto architektura. Mówimy wtedy o „efek-
cie Bilbao”. Hiszpańskie miasto rozsła-
wił otwarty w 1997 roku efektowny budy-
nek filii Muzeum Guggenheima o falują-
cych ścianach zaprojektowany przez Fran-
ka Gehry’ego.

Zresztą nowojorska siedziba Guggen-
heima, budynek Franka Lloyda Wrighta ze 
spiralnym wnętrzem, to też ikona archi-
tektury. Luwr ma szklaną piramidę zapro-
jektowaną przez I. M. Peia. W muzeach li-
czy się fasada, spektakularna klatka scho-
dowa, przeszklony dziedziniec. W Polsce 
mieliśmy kilka dyskusji na ten temat, wła-
śnie przy okazji konkursów na Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Gdy 
w 2007 roku pierwszy konkurs architekto-
niczny wygrał Christian Kerez, jego projek-
towi zarzucano, że jest mało atrakcyjny, że 
nie ma potencjału na to, by stać się archi-
tektoniczną ikoną stolicy. Wielu widziało-
by w tym miejscu jakiś widowiskowy twór 
Zahy Hadid.

Wielkie muzea stały się też markami 
– turyści mogą nie znać dzieł sztuki, któ-
re pokazują, ale świetnie znają ich nazwy: 
MoMA, Luwr, Tate, Guggenheim, Centre 
Pompidou. Dlatego największe światowe 
muzea działają na zasadzie franczyzy, udo-
stępniając (oczywiście za niemałe pienią-
dze) prawo do korzystania z nazwy, know 
how i kolekcji.

Guggenheim przecierał szlaki muzeal-
nej franczyzy w Bilbao, ale takie filie po-
wstają najczęściej w bogatych krajach 
arabskich czy Chinach. W ten sposób dzia-
ła Luwr, Centre Pompidou, większość wiel-
kich zachodnich muzeów tworzy specjalne 
wystawy, które wypożycza ze sporym zy-
skiem.

Wielkie muzea coraz bardziej przypo-
minają korporacje. I to widzowie, a mo-
że należałoby powiedzieć – konsumen-
ci wskazują, czego od muzeum oczeku-
ją. A oczekują wielkich nazwisk. Dlatego 
wśród najbardziej uczęszczanych wystaw 
wciąż dominują biali mężczyźni ze starych 
podręczników do historii sztuki.

Z nielicznymi wyjątkami – w zeszłym 
roku w londyńskim Tate Modern trwa-
ła wystawa Magdaleny Abakanowicz. Tyl-
ko że abakany można było podziwiać we 
względnym spokoju, a na ekspozycji Paula 
Cézanne’a w sąsiednim skrzydle muzeum 
panował tłok.

+

Ta masowość coraz częściej owocuje 
przedsięwzięciami o charakterze komer-
cyjnym, traktującymi sztukę czysto na-
skórkowo. Skoro tak popularny jest van 
Gogh, dlaczego nie użyć jego malarstwa 
dla stworzenia multimedialnego, lunapar-
kowego spektaklu? Tak zwane wystawy 
immersyjne łączą najpopularniejsze na-
zwiska i dzieła z nowoczesną technologią, 
by stworzyć namiastkę kontaktu ze sztu-
ką – pozornie ważną, bo ją popularyzują-
cą (kiedyś powiedzielibyśmy, sprowadza-
jącą pod strzechy), lecz w istocie przeryso-
waną, zaprojektowaną bardziej pod rolkę 
na Instagramie niż pod rozumienie i prze-
żywanie.

Z muzeum czy sztuką niewiele już mają 
wspólnego. Niczego też nie promują, żeru-
ją raczej na tym, co już dawno zyskało glo-
balną popularność. Efekt jest taki, że wiel-
cy artyści z przeszłości zaczynają kojarzyć 
się z kiczem.

Nieświadoma publiczność nabie-
ra się na takie atrakcje, często powstają-
ce w miejscach uczęszczanych przez tu-
rystów. W Krakowie kilka miesięcy temu 
otworzyło się na turystycznym szlaku „mu-
zeum”, które chwali się prezentowaniem 
ponad 150 reprodukcji (sic!) prac Bank-
sy’ego, słynnego zaangażowanego streetar-
towca z Bristolu. Wystawy immersyjne czy 

Wielkie muzea coraz bardziej przypominają 
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krakowskie Muzeum Banksy należy jed-
nak rozpatrywać nie w kategoriach sztuki, 
lecz turystycznych atrakcji, podobnych do 
domów odwróconymi do góry nogami czy 
parków wodnych. 

Problem w tym, że szacowne mu-
zea, a nawet artyści poddają się populi-
stycznym naciskom. Krytyk Hal Foster 
już dawno zauważył, że dążenie nowo-
czesnych muzeów do tworzenia spekta-
klu stymulowało rozwój bardziej rozryw-
kowych praktyk artystycznych. Takich, 
w których rozrywka stawiana jest po-
nad wartościami historycznymi czy este-
tyczną kontemplacją. Widzowie mają być 
więc „aktywowani”.

Dziś decydują o tym często media spo-
łecznościowe i kultura selfie. Dzięki Insta-
gramowi i Tik Tokowi na najbardziej roz-
poznawalną artystkę na świecie urosła 
Yayoi Kusama, wiekowa już Japonka, któ-
rej znakiem rozpoznawczym stały się dy-
nie malowane w kropki i budowane za po-
mocą iluzji optycznej i luster niekończą-
ce się przestrzenie (Infinity Mirror Rooms). 
Nikt jednak nie zastanawia się głębiej nad 
przekazem jej twórczości, nie chodzi na-
wet o to, by na tę sztukę patrzeć, lecz by się 
na jej tle sfotografować.

Jeśli dziś muzeum decyduje się na zro-
bienie wystawy Kusamy, to zazwyczaj po 
to, by przyciągnąć więcej widzów, któ-
rzy może – przy okazji – pójdą też na inne 
wystawy. Taką ekspozycję Kusamy miało 
przez trzy lata nawet londyńskie Tate Mo-
dern. Jedna z najbardziej radykalnych ar-
tystek XX wieku w epoce Instagrama stała 
się ofiarą własnych kropek.

Dużą popularnością cieszy się też Ar-
gentyńczyk Leandro Erlich, również two-
rzący instalacje oparte na iluzji optycz-
nej. Jedną z jego prac jest fasada budyn-
ku narysowana na podłodze – widzowie 
mogą się na niej położyć i sfotografować 
w ogromny lustrze. Na zdjęciach wyda-
ją się chodzić po budynku niczym Spider-
man. W Azji i Ameryce chętnie organizuje 
się też wystawy Kawsa, byłego amerykań-
skiego streetartowca, a dziś głównie pro-
ducenta kolekcjonerskich figurek, przypo-
minających postacie z pop kultury. W mu-

zeach Kaws, rozmazujący granicę między 
sztuką wysoką i komercyjną, pokazuje ich 
wielometrowe wersje.

Muzea tłumaczą się, że przyciągając wi-
dzów do muzeum, chcą ich też zachęcić 
do zobaczenia bardziej ambitnych wystaw. 
Ale czy takie rozrywkowe podejście rzeczy-
wiście mieści się w misji muzeum?

+

Polski historyk sztuki Piotr Piotrowski kil-
kanaście lat temu sformułował koncep-
cję muzeum krytycznego. Miała być to in-
stytucja czerpiąca z doświadczeń współ-
czesnych artystów, zaangażowana w bie-
żącą debatę publiczną, nie unikająca spo-
rów oraz krytycznie podchodząca do wła-
snej przeszłości i zbiorów. Przez moment 
próbował wprowadzać tę ideę w życie ja-
ko dyrektor Muzeum Narodowego w War-
szawie. To wtedy, w 2010 r. kurator Paweł 
Leszkowicz przygotował wystawę „Ars Ho-
mo Erotica”, pierwszy duży przekrojowy 
pokaz sztuki o wyraźnie nieheteronorma-
tywnym spojrzeniu, równocześnie przyglą-
dającą się muzeum i jego zbiorom queero-
wym okiem.

Muzeum krytyczne, porównywane 
przez Piotrowskiego do forum, miało się 
wyróżniać od innych typów muzeów: mu-
zeum-świątyni i muzeum-rozrywki. Mu-
zeum-świątynia jest konserwatywne, je-
go głównym celem jest pamięć. To właśnie 
muzeum kojarzone ze ciszą, dziś już rzad-
ko spotykane. Muzeum rozrywki na pierw-
szym miejscu stawia zadowolenie zwie-
dzających. Opiera się na muzealnym po-
pulizmie, jego celem jest wysoka frekwen-
cja, z co za tym idzie – wzrost przychodów 
z biletów.

Ten właśnie model dziś wygrywa.
Dlatego diagnozy i przestrogi Piotrow-

skiego nadal pozostają aktualne. W Pol-
sce przeżyliśmy osiem lat „dobrej zmiany” 
w kulturze – okres, w którym trudno było 
rozwijać model muzeum zaangażowane-
go i autokrytycznego. Udało się to nielicz-
nym, bliska koncepcji muzeum krytyczne-
go Piotrowskiego jest z pewnością działal-
ność Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie.

Dyrektorka MSN-u Joanna Mytkow-
ska postarała się jednak, by uniezależnić 
muzeum od polityki Ministerstwa Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego kierowanego 
do niedawna przez Piotra Glińskiego. Jej 
placówka stara się podejmować – uwaga, 
będzie podniośle – ważkie, aktualne tema-
ty. Wiele z wystaw z programu MSN-u ma 
wyraźnie feministyczny rys („Bez mistrza, 
bez pana”, 2023; „Farba znaczy krew” 2019) 
czy dotyczący zmian klimatu („Wiek pół-
cienia”). Wraz z Muzeum Warszawy MSN 
współorganizuje coroczny festiwal „War-
szawa w Budowie”, przyglądający się naj-
ważniejszym wyzwaniom stojącym przed 
stolicą: mieszkalnictwu, ruchowi drogo-
wemu, wszechobecnym reklamom czy 
– ostatnio – zmianom klimatycznym. W fe-
stiwal zaangażowane są często organizacje 
społeczne i aktywiści.

Jeszcze bliższa krytycznej koncepcji 
Piotrowskiego jest Galeria Labirynt z Lu-
blina, miejska instytucja kierowana przez 
Waldemara Tatarczuka. To instytucja 
znacznie mniejsza od MSN-u, ale dzięki te-
mu bardziej elastyczna. Zwłaszcza w la-
tach rządów PiS Tatarczuk zamienił Labi-
rynt w galerię szybkiego reagowania, two-
rząc wystawy i projekty ad hoc, odpowia-
dające na bieżące problemy. Gdy w kampa-
nii prezydenckiej 2020 roku Andrzej Du-
da sięgał po homofobiczną retorykę, w La-
biryncie można było oglądać wystawę „Je-
steśmy ludźmi” (w kontrze do wypowie-
dzi prezydenta), dając głos artystom i akty-
wistom LGBTQ+.

+

Skręcanie w kierunku rozrywkowym i po-
pulistycznym nie jest związane z konkret-
ną opcją polityczną. Jednak w Polsce ten 
populistyczny trend ma inny wymiar niż 
na Zachodzie. Mimo kolejek na wybrane 
wystawy, nad Wisłą boom na muzea sztuki 
nigdy na dobrą sprawę nie miał miejsca.

Większość instytucji mieści się w sta-
rych lub nudnych budynkach, w dobrze 
znanej nadwiślańskiej skali i widełkach fi-
nansowych. Kaws nie miałby tu czego szu-
kać, nie ma nawet instytucji, która dys-
ponowałaby odpowiednimi gabaryta-

Wystawy immersyjne 

czy krakowskie 

Muzeum Banksy’ego 

należy rozpatrywać nie 

w kategoriach sztuki, lecz 

turystycznych atrakcji, 

podobnych do domów 

odwróconymi do góry 

nogami czy parków 

wodnych

Polskie muzea nie mają 

arcydzieł impresjonistów, 

Picassa czy Kusamy, ale 

dzięki temu nie muszą się 

zmagać ze stojącymi za nimi 

obciążeniami. Nie muszą też 

nic udawać

 ▲ Kwiecień 2005, „Mona Lisa” wystawio-

na w odnowionej Salle des Etats, jednej  

z głównych sal Luwru FOT. RAPHAEL GAILLARDE/

GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES

 ◥ Wystawa Magdaleny Abakanowicz  

w Tate Modern FOT. MADELEINE BUDDO/ TATE PHOTO-

GRAPHY

 ► Wrzesień 2022, Konstancin-Jeziorna 

pod Warszawą, wystawa „Tamara Łempic-

ka a art déco” w Muzeum Villa la Fleur   

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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mi, by jego prace pokazywać. Polskie mu-
zea nie proponują też wystaw-blockbuste-
rów z prawdziwego zdarzenia. Na nie 
wciąż musimy jeździć do Berlina, Londy-
nu, Paryża, Amsterdamu.

Polskie muzea często serwują namiastki 
wystaw, okraszając je rozbudowanym mar-
ketingiem. To wystawy, które takie block-
bustery udają, dzięki operowaniu głośnymi 
nazwiskami, skuteczną promocją i marke-
tingiem internetowym.

Muzeum Narodowe w Warszawie przez 
lata wypracowało efektywne strategie ko-
munikacji z widownią. Sprawnie wyko-
rzystuje media społecznościowe tak, by 
uatrakcyjnić wystawy. Strzałem w dzie-
siątkę okazał się wypromowany przez mu-
zeum specjalny filtr, który przekształcał 
zdjęcia w portrety a’la Witkacy. W ten spo-
sób muzeum zachęcało w 2022 r. do przyj-
ścia na wystawę Witkacego. Dzięki temu 
ekspozycja dosyć nudna, do tego próbująca 
na siłę uczynić z niego artystę nowatorskie-
go i europejskiego formatu, przeżyła praw-
dziwe oblężenie.

W tym samym roku do muzeum usta-
wiały się kolejki na wystawę Chagalla. 
Rzecz w tym, że składało się na nią zale-
dwie kilkanaście prac na papierze, któ-
rych zakupem (ze środków z rezerwy bu-
dżetowej) szczyciło się MNW. Pod koniec 
2024 r. warszawskie muzeum próbowało 
zaś przyciągnąć widzów na hasło „Picas-
so”. Lecz na dobrze opracowaną meryto-
rycznie wystawę składały się głównie gra-
fiki oraz ceramika hiszpańskiego mistrza, 
do tego w przeważającej części ze zbio-
rów własnych.

Hitem frekwencyjnym ostatniego cza-
su była wystawa Tamary Łempickiej, ob-
jeżdżająca polskie muzea. W Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, mimo specjalnej, 
wysokiej ceny biletów, ustawiały się ko-
lejki. Tymczasem wystawa była stosunko-
wo niewielka i nieefektowna. Ale Łempic-
ka z jej malarstwem w aurze międzywoj-
nia, już dawno stała się synonimem kiczu, 
którym łatwo oblepić wszelkiej maści ga-
dżety. Zresztą wyjście z wystawy prowadzi-
ło przez sklep z pamiątkami. Muzeum nie 
starało się też w żaden sposób twórczości 

Łempickiej problematyzować, zajmując się 
chociażby zawiłościami jej kariery czy wąt-
kami lesbijskimi. Chodziło o publiczność.

+

Nie ma nic złego w sprawnym marketin-
gu czy angażującej widzów zabawie. Co 
jednak, gdy marketing przesłania muzeal-
ne i kuratorskie mielizny? I produkowanie 
sztuki celowo rozrywkowej, i niewspółmier-
ny do skali projektów wystawienniczych 
marketing, to droga na skróty. Wydaje się 
jednak, że takie granie z publicznością mo-
że mieć krótkie nogi, bo też łatwo stracić jej 
zaufanie, jeśli hasła „Picasso”, „Łempicka” 
czy „Chagall” okażą się wydmuszkami.

Paradoksalnie, brak dzieł wielkich 
światowych nazwisk w polskich kolek-
cjach (i brak środków na ich wypożycza-
nie) nie musi być wyłącznie słabością. 
Można w nim widzieć potencjał, gwaran-
tujący większą wolność w kształtowaniu 
muzealnych programów. Ostatnia dekada 
pokazała, że polska publiczność jest co-
raz bardziej ciekawa sztuki, nie tylko gło-
śnych nazwisk. Dużą popularnością cie-
szyły się wystawy skandynawskiego ma-
larstwa w Muzeum Narodowym w War-
szawie, Wojciecha Fangora w Muzeum 
Narodowym w Gdańsku czy Wilhelma Sa-
snala w Muzeum Polin w Warszawie. By-
ły zarazem ambitne i chętnie odwiedzane 
przez publiczność. A ilość osób gotowych 
ustawiać się w kolejki na wystawę Pryma-
czenko pokazuje, że polską publiczność 
interesują nie tylko dawni mistrzowie.

Prawdziwym sprawdzianem okaże się 
otwarcie Muzeum Sztuki Nowoczesnej na 
placu Defilad, w samym centrum Warsza-
wy. Tu oczekiwania związane z frekwen-
cją będą o wiele większe niż w niewielkim 
pawilonie nad Wisłą, w którym funkcjo-
nowało w ostatnich latach. Polskie muzea 
nie posiadają arcydzieł impresjonistów, nie 
mają w kolekcjach Picassa czy Kusamy, ale 
dzięki temu nie muszą się zmagać ze stoją-
cymi za nimi obciążeniami. Nie muszą też 
nic udawać, działać we własnej skali.

Być może to poza starymi artystyczny-
mi centrami będzie się kształtował kanon 
przyszłości. +

Kiedy w zeszłym roku 

w londyńskim Tate Modern 

trwała wystawa Magdaleny 

Abakanowicz, abakany można 

było podziwiać we względnym 

spokoju, a na ekspozycji 

Cézanne’a w sąsiednim skrzydle 

panował tłok
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Emilia Dłużewska

W
alka z shadow banem 
może wyglądać tak: 
aktywistka wrzuca do 
instagramowej relacji 
zdjęcia z bombardowa-
nej Gazy. Pomiędzy nimi 
selfi k z pieskiem.

Albo tak: dziennikar-
ka zajmująca się prawa-
mi reprodukcyjnymi re-
lacjonuje debatę o „ab-
04cji”. A popularni pod-
casterzy wypikują w na-
graniu słowo „samobój-
stwo”. 

Bywa i tak: reżyserka 
fi lmów dla dorosłych zapowiada premiero-
wą produkcję. We wpisie poleca najnowszy 
fi lm. I dodaje obrazek z kukurydzą.

Pierwszą rzeczą, której dowiecie się 
o shadow banie, to, że nie istnieje. Jego ist-
nieniu zaprzeczają Meta (właściciel Fa-
cebooka, Instagrama i WhatsAppa), go-
oglowski YouTube, chiński TikTok i nie-
gdysiejszy Twitter (za rządów Elona Muska 
przemianowany na X).

Druga rzecz, której się dowiecie, to jak 
shadow bana uniknąć. Listy porad, mają-
cych uchronić użytkownika przed nieist-
niejącym przekleństwem, publikują porta-
le branżowe, blogerzy, aktywiści i media.

Trzecią jest rzekoma lista ofi ar. Szeroka: 
od republikańskich polityków w USA, na 
czele z Donaldem Trumpem, przez femini-
styczne aktywistki i satyryczny profi l Make 
Life Harder, po infl uencerki z Indii.

Ban na trolli wymknął się 
spod kontroli
Czym jest shadow ban? To sposób cenzu-
rowania treści w internecie. W odróżnie-
niu od zwykłego zablokowania konta, dys-
kretny: użytkownik nie dostaje powiado-
mienia, że jego konto zostało ocenzuro-
wane. Nadal może publikować w mediach 
społecznościowych wpisy i zdjęcia, przy-
gotowywać rolki i stories, zamieszczać wi-

deo. O tym, że coś jest nie tak, dowie się od 
obserwatorów, gdy nie będą mogli podać 
dalej jego wpisu czy wyszukać konta lub 
z analizy statystyk, gdy zamiast kilkunastu 
tysięcy osób nową rolkę zobaczy kilkaset. 
Albo też nie dowie się nigdy.

Ukrywać treści zaczęli moderatorzy fo-
rów dyskusyjnych jeszcze przed erą me-
diów społecznościowych. To prostsze niż 
blokowanie konta czy usuwanie komenta-
rza, nie naraża na oskarżenie o cenzurę.

Tyle że teraz decyzje podejmują nie kon-
kretne osoby, a gigantyczne platformy. 
I niechętnie je rewidują.

Shadow ban jest pojęciem nieostrym. 
Może oznaczać ukrywanie postów zawie-
rających słowo kluczowe, uniemożliwianie 
dzielenia się nimi, wyrzucenie całych kont 
z aktualności czy pomijanie w wyborze 
propozycji mogących zainteresować użyt-
kownika.

Nie stosujemy shadow bana – deklaru-
ją rzecznicy Facebooka, Instagrama czy 
YouTube’a. – Po prostu dbamy o to, by nasi 
użytkownicy dostawali najciekawsze treści. 
I nie byli narażeni na kontakt z treściami 
nieodpowiednimi jak nagość, przemoc, na-
woływanie do nienawiści czy spam.

Kim Kardashian wygrywa 
z Napalm Girl
To proste tylko w teorii. W 2016 r. Facebo-
ok ocenzurował słynną fotografi ę Nicka 

Uta przedstawiającą ofi arę amerykańskie-
go bombardowania napalmem w Wietna-
mie. Dziewięcioletnia Phan Thi Kim Phúc, 
przez lata znana jako „Napalm Girl”, ma na 
nim dziewięć lat. Poparzona, przerażona 
i naga ucieka z płonącej wioski.

Opublikowane w 1972 r. zdjęcie zrobi-
ło ogromne wrażenie na amerykańskiej 
opinii publicznej i uważane jest za jeden 
z najważniejszych obrazów wojny w hi-
storii. Można dyskutować, czy wrzucanie 
go na Facebooka cztery dekady po wyco-
faniu amerykańskich wojsk z Wietnamu 
jest etyczne, na ile współcześnie jego pa-
cyfi styczne przesłanie równoważy odarcie 
Kim Phúc z prywatności, można cytować 
Susan Sontag i jej „Widok cudzego cierpie-
nia”.

Ale decyzja Facebooka nie miała z tą 
dyskusją nic wspólnego. Mechanizm był 
prosty: nagość = ban. Gdy na platformę po-
sypały się gromy, jej COO Sheryl Sandberg 
przeprosiła i wycofała się z cenzury.

Historia „Napalm Girl” to przykład eks-
tremalny, ale niejasne kryteria dotyczą-
ce nagości dotykają wielu użytkowników, 
a zwłaszcza użytkowniczek mediów spo-
łecznościowych. Instagramowi i Facebo-
okowi zdarzało się cenzurować m.in. zdję-
cia kobiet po mastektomii, publikowane na 
kontach o leczeniu raka czy kobiety kar-
miącej piersią. A przecież nie mają pro-
blemu ani z nagimi męskimi torsami, ani 

z Kim Kardashian w mikroskopijnym bi-
kini.

Prezesi społecznościowych gigantów, 
wezwani do tablicy, przepraszali i zmienia-
li decyzję. Oraz wyciągali wnioski: po co 
narażać się na awantury, tłumaczyć z nie-
jasnych regulacji i przepraszać, skoro jest 
łatwiejsze rozwiązanie?

Do trzech razy sztuka
Doświadczyła tego dr Carolina Are, kry-
minolożka i wykładowczyni uniwersytetu 
w brytyjskim Newcastle. A także instruk-
torka tańca na rurze.

Poledancing wywodzi się z klubów ze 
striptizem, ale w ostatniej dekadzie zdo-
był sporą popularność jako ćwiczenia wy-
magające sprawności, siły i rozciągnię-
cia. W 2016 r. Are trafi ła na kurs, a trenin-
gi stały się jej pasją. Ćwiczyła coraz wię-
cej, w 2019 r. zdobyła uprawnienia instruk-
torki. I zauważyła coś dziwnego: choć na 
jej instagramowym koncie przybywało 
obserwujących, fi lmiki zdobywały coraz 
mniej polubień.

Are pytała, czy została ocenzurowa-
na. Przedstawiciele platformy zaprzeczy-
li. Zasięgi nadal spadały. Podobnie jak u in-
nych tancerek.

Kiedy Are przesłała do biura prasowe-
go Instagrama ich zbiorczą skargę, przed-
stawiciele platformy przyznali, że „pewna 
liczba hasztagów, w tym #poledancenation 

NIE MAMY 
PANA LAJKÓW

I CO 
NAM PAN 
ZROBI
Niemożność upewnienia 

się, czy padliśmy o� arą 

cenzury sprawia, że cyfrowe 

korporacje mogą zaprzeczać, 

robiąc z nas wariatów.
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i #polemaniabr została błędnie zablokowa-
na, co już naprawiliśmy”. Dodali: „Z Insta-
grama każdego miesiąca korzysta ponad 
miliard ludzi. Przy działalności w takiej 
skali nie obejdzie się bez pomyłek”.

Można westchnąć: tancerki na rurze 
będą musiały prezentować swoje akroba-
cje gdzie indziej, trudno. Ale ukryta w cie-
niu cenzura dotyka też użytkowników po-
dejmujących zgoła inne, dużo poważniej-
sze tematy.

Shadowban: nie mamy pana 
obserwatorów
Toufi c Braidi, libański infl uencer i komik, 
na Instagramie ma 1,2 mln obserwatorów. 
W grudniu 2023 r. – gdy rozmawiał z Elia-
ną Mallouk i Youmną Cham, które opisały 
jego przypadek na blogu prestiżowej bry-
tyjskiej uczelni London School of Econo-
mics – było ich około miliona.

Przeciętnie jego relacje trafi ały do oko-
ło 200 tys. osób. Aż Braidi zaczął wrzucać 
na swoje konto relacje z bombardowanej 
przez izraelskie wojsko strefy Gazy. Zasię-
gi spadły do 5 tys. – Przypadek? – pytał re-
torycznie.

Nie jest jedyny. – Istnieje bardzo ja-
sna zależność między liczbą wyświe-
tleń a treściami propalestyńskimi – mó-
wi mi Nina Michnik, działaczka społecz-
na i członkini stowarzyszenia Podróż-
nych Ugościć. Jej instagramowe konto @

tumarianina śledzi ponad 27 tys. osób. 
– Wystarczy, że podam dalej post z pale-
styńskiego konta, choćby jeden, a z sied-
miu tysięcy wyświetleń robi się tysiąc.

„Po tym, jak wrzuciłam na Instagram 
story poświęcone wojnie w Gazie, na mo-
je konto został nałożony shadow ban” – za-
tweetowała 15 października 2023 r. Azmat 
Khan, nagrodzona Pulitzerem dziennikar-
ka śledcza „New York Timesa” i wykładow-
czyni dziennikarstwa na Columbia Univer-
sity. „Wielu moich współpracowników i za-
przyjaźnionych dziennikarzy donosi, że ich 
też to spotkało”.

Tego samego dnia jeden z rzeczników 
Meta Andy Stone oświadczył, że fi rma zna-
lazła usterkę powodująca niewyświetla-
nie się części stories i zmniejszenie ich za-
sięgów. „Usterka w takim samym stopniu 
dotknęła kont na całym świecie i nie mia-
ła żadnego związku z treścią postów” – za-
pewnił.

Minęło pół roku, ale dynamika dysku-
sji się nie zmieniła: użytkownicy mediów 
społecznościowych twierdzą, że ich wpi-
sy poświęcone Gazie są celowo wyciszane. 
A przedstawiciele tychże mediów katego-
rycznie te oskarżenia dementują.

W grudniu 2023 r. broniąca praw czło-
wieka organizacja Human Right Watch 
opublikowała raport o cenzurze pokojo-
wych treści poświęconych Gazie na plat-
formach społecznościowych należących 
do Meta. Jego autorki, Deborah Brown 

i Rasha Younes, potwierdziły ponad ty-
siąc przypadków cenzury: usuwania wpi-
sów i zawieszania kont, uniemożliwia-
nia komentowania, dzielenia się treścia-
mi czy tworzenia relacji na żywo, wresz-
cie zmniejszania zasięgu konta przez ogra-
niczenie jego widzialności lub uniemożli-
wienie namierzenia go z pomocą wyszu-
kiwarki.

Co na to Meta? „Autorzy raportu igno-
rują trudności związane z egzekwowa-
niem naszego regulaminu w realiach szyb-
ko zmieniającego się, wysoko spolaryzo-
wanego, intensywnego konfl iktu, które 
sprawiły, że dostajemy więcej niż zazwy-
czaj zgłoszeń o naruszeniu zasad” – napi-
sał w oświadczeniu Ben Walters. I dodał: 
„Nie ukrywamy, że zdarza nam się popeł-
niać błędy, które dla wielu osób są frustru-
jące, ale sugerowanie, że celowo i systemo-
wo tłumimy wyrażanie konkretnych po-
glądów, jest nieprawdziwe”.

W swoim raporcie pracownicy HRW 
wyliczyli 1050 potwierdzonych przypad-
ków cenzury wpisów. 1049 dotyczyło tre-
ści propalestyńskich.

Aborcja? Nie na Facebooku
O istnieniu shadow bana przekonana jest 
Natalia Broniarczyk z Aborcyjnego Dream 
Teamu, który pomaga Polkom przerywać 
niechciane ciąże. – Widzimy, że podob-
ne wpisy, które wcześniej miały tysiąc czy 

więcej reakcji nagle mają ich kilkanaście 
– mówi. – Nie wierzę, że jest to tylko wy-
nik malejącego zainteresowania tematem 
aborcji, zwłaszcza że jesteśmy w kontakcie 
z organizacjami międzynarodowymi, któ-
re doświadczają tego samego.

Broniarczyk ocenia, że zmiana dokona-
ła się w ciągu ostatnich dwóch lat. – Po wy-
roku Trybunału w 2020 r. nie odczuwały-
śmy spadku zasięgów, mam wrażenie, że 
mogłyśmy pisać cokolwiek. Ale kiedy roz-
poczynał się proces Justyny Wydrzyń-
skiej, zauważyłyśmy duże spadki. A jedno-
cześnie Facebook zaczął nas zachęcać do 
wykupienia postów sponsorowanych, co 
zwiększa zasięgi.

Proces Wydrzyńskiej, skazanej za wy-
słanie innej kobiecie tabletek aborcyjnych, 
rozpoczął się w kwietniu 2022 r. W tym 
samym czasie amerykańscy konserwaty-
ści prowadzili kampanię mającą dopro-
wadzić do wykreślenia prawa do aborcji 
z konstytucji. Sąd Najwyższy USA zrobił to 
w czerwcu 2022 r. – Dziś dostajemy upo-
mnienia nawet za treści, które wcześniej 
publikowaliśmy wielokrotnie. Choćby za 
podanie dalej wpisu ministry Katarzyny 
Kotuli, która opisała, jak zrobić aborcję ta-
bletkami i podała numer do Aborcji Bez 
Granic – opowiada aktywistka.

– Aborcyjny Dream Team zajmuje się 
nie tylko pomocą w aborcjach, ale też ich 
destygmatyzacją. Chcemy normalizować 
doświadczenie aborcji, rozmawiać o nim 

i to sprawia, że obecność w mediach spo-
łecznościowych jest dla nas tak ważna 
– tłumaczy Broniarczyk. – Zwłaszcza że 
w Polsce przerwanie własnej ciąży jest le-
galne, więc piszące do nas na Instagramie 
czy Facebooku osoby nie muszą się bać, że 
ich dane zostaną przekazane policji.

Kogo wolno cenzurować?
Przypadki Caroliny Are, Toufi ca Bradi, Ni-
ny Michnik czy Aborcyjnego Dream Te-
amu reprezentują jedną stronę dyskusji 
o shadow banie. Można by do nich dorzu-
cić kolejne: aktywistów queerowych, fe-
ministki z RPA opisujące przypadki za-
bójstw kobiet w ich kraju, uczestników an-
tyrasistowskich protestów ruchu #Blac-
kLivesMatter. Patrząc tylko na nie, można 
by uznać, że sprawa jest prosta: złe media 
społecznościowe cenzurują aktywistów, 
tłumią wolność słowa czy ekspresji.

Ale czy to, co w jednych przypadkach 
uznamy za cenzurę, w innych nie wyda się 
nam przejawem odpowiedzialności, której 
domagamy się od właścicieli mediów spo-
łecznościowych?

„Za każdym razem, kiedy publikuję 
tweet, nawet jeśli wszystko jest w nim cał-
kowicie poprawne, dostaję upomnienie. 
Nie pozwalają ci wyjść do ludzi. Na Twitte-
rze jest bardzo trudno znaleźć moje kon-
to, bardzo trudno przebić się z moim prze-
kazem.(...) Podobno nazywa się to shadow 

ban. I powinno być nielegalne”. To cytat, 
nieco zredagowany, z przemówienia Do-
nalda Trumpa wygłoszonego 6 stycznia 
2021 r., chwilę przed tym, jak jego zwolen-
nicy przypuścili szturm na Kapitol, usiłu-
jąc uniemożliwić przejęcie władzy admi-
nistracji Joe Bidena, zwycięzcy demokra-
tycznych wyborów.

Zarzuty Trumpa trudno potraktować 
poważnie. Jeśli chodzi o zainteresowanie 
na Twitterze w czasach jego prezydentury, 
przebijał go chyba tylko raper Kanye West.

Ale czy przekonanie republikańskich 
polityków, że ich głosy są w mediach spo-
łecznościowych tłumione, jest bezpod-
stawne?

W 2018 r. dziennikarze bynajmniej nie-
sprzyjającego konserwatystom magazynu 
„Vice” sprawdzili, że konta znanych repu-
blikańskich parlamentarzystów nie poja-
wiają się w podpowiedziach wyszukiwar-
ki Twittera – w przeciwieństwie do zajmu-
jących te same stanowiska demokratów. 
Rzecznik Twittera zapewnił, że nie ma to 
nic wspólnego z treścią tweetów, a jedynie 
„aktywnością kont na platformie”.

Oliwy do ognia dolał Elon Musk, któ-
ry po przejęciu Twittera obiecał „prioryte-
towo” przyjrzeć się polityce poprzedników 
i jako jedyny z przedstawicieli cyfrowych 
korporacji użył określenia „shadow ban” 
w innym kontekście, niż zaprzeczenie jego 
istnieniu. W grudniu 2022 r. opublikował 
w internecie fragmenty wewnętrznych do-
kumentów fi rmy. Pokazywały one, że me-
nadżerowie Twittera dyskutowali, czy za-
blokować tekst „New York Post” sugerują-
cy, że Joe Biden spotkał się z doradcą ukra-
ińskiej spółki energetycznej, w której za-
rządzie zasiadał jego syn Hunter Biden.

Opublikowany na trzy tygodnie przed 
wyborami raport był oparty na wątpli-
wych źródłach, z dziennikarskiego punktu 
widzenia co najmniej kontrowersyjny. Sze-
fostwo platformy zdecydowało się zablo-
kować konto „New York Post” i uniemożli-
wić użytkownikom przesyłanie sobie linku 
do tekstu w wiadomościach prywatnych. 
Facebook zapowiedział, że „ograniczy wi-
doczność” tekstu do czasu weryfi kacji za-
wartych w nim twierdzeń.

Musk, samozwańczy heros walki o wol-
ność słowa, zaraz po przejęciu Twittera 
w 2022 r. zadeklarował: koniec z shadow 
banem. Rok później zmuszony był przy-
znać, że sprawa nie jest taka prosta – algo-
rytmy decydujące o tym, jaka treść jest po-
lecana, a jaka zagrzebywana pod stosem 
innych twittów, są skomplikowane.

Póki co X zaczął uprzedzać niektórych 
użytkowników, że ich konto zostało „ozna-
czone” i „może to wpływać na jego widocz-
ność”. Podobnie robią Instagram czy Face-
book. Ale czy za każdym razem? Na swo-
jej stronie X tłumaczy się tak: „Nie stosuje-
my shadow banów. Zawsze możesz zoba-
czyć tweety publikowane przez konta, któ-
re obserwujesz (chociaż czasami będziesz 
musiał się bardziej postarać, na przy-
kład wchodząc bezpośrednio na ich pro-
fi l). I z całą pewnością nie ograniczamy wi-
doczności postów na podstawie poglądów 
politycznych czy ideologii”.

Wyobraźmy sobie fi rmę, która w ofi cjal-
nym komunikacie stwierdza: „Nie pomija-
my nikogo przy podwyżkach. Każdy może 
dostać podwyżkę (choć może się zdarzyć, 
że będzie musiał ciężej na nią pracować). 
I z całą pewnością nie pomijamy przy pod-
wyżkach pracowników krytykujących za-
rząd”. Przekonujące?

Czego nie wie nawet Elon Musk
Dla niektórych tak. W marcu 2022 r. dzien-
nikarka „Financial Times” Elaine Moore 
opublikowała tekst „Prawda o shadow ba-
nach jest bardziej skomplikowana, niż my-
ślą infl uencerzy”. Pisze: „Zamiast uwie-
rzyć, że ich popularność blednie, niektórzy 
[infl uencerzy] kurczowo trzymają się kon-
cepcji shadow banu: narzędzia dyscyplino-
wania twórców, których platforma nie mo-
że wykluczyć. Zgodnie z tą teorią, korpora-
cje nie mogą ich wyrzucić, bo nie naruszy-
li bezpośrednio regulaminu. Zamiast te-

Instagramowi i Facebookowi 

zdarzało się cenzurować zdjęcia 

kobiet po mastektomii 

czy karmiących piersią. 

A przecież nie mają 

problemu z Kim Kardashian 

w mikroskopijnym bikini
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człowiek na Ziemi, zaraz po 

przejęciu Twittera zapo-
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go wybierają tchórzliwą zemstę, zawężając 
grupę odbiorców ich postów. Instagram 
i inne korporacje są oskarżane przez użyt-
kowników o celowe manipulowanie algo-
rytmami tak, by zmniejszyć zainteresowa-
nie ich treściami”.

Przedstawianie shadow banów jako 
myślenia spiskowego mającego usprawie-
dliwić własne porażki to podejście tyleż 
wyraziste, co nietrafne. Ale Moore słusz-
nie zwraca uwagę na pułapkę traktowania 
wielkich cyfrowych korporacji jak ludzi, 
którzy mają jasne cele, poglądy czy inten-
cje i podejmują zgodne z nimi decyzje.

Tymczasem, jak pokazał przykład Elo-
na Muska, mechanizm cyfrowej cenzury 
jest dużo bardziej skomplikowany niż cen-
zury analogowej.

Media społecznościowe operują na 
ogromną skalę. Na X (Twitterze) zareje-
strowanych jest pół miliarda użytkowni-
ków; branżowe media szacują, że w cią-
gu minuty pojawia się kilkaset tysięcy no-
wych wpisów. W styczniu 2024 r. z Insta-
grama korzystało aktywnie 2 mld osób 
miesięcznie, z Facebooka – ponad 3 mld. 
TikTok ma ponad miliard aktywnych użyt-
kowników miesięcznie.

Nie wszyscy użytkownicy publikują 
wpisy, relacje czy wideo. Za to ci, którzy 
to robią, niekoniecznie ograniczają się do 
jednego dziennie. Do tego dochodzą boty, 
masowo produkujące i podające dalej tre-
ści (dość wspomnieć, że regulamin X za-
kazuje publikacji ponad 2,4 tys. wpisów 
dziennie). Wszystko to w wielu językach 
i z użyciem różnych alfabetów.

Kontrolowanie tych treści jest trudne 
na wielu poziomach. Również psycholo-
gicznym – moderatorzy godzinami oglą-
dają brutalne zdjęcia, pornografię (w tym 
dziecięcą), a nawet transmitowane na ży-
wo samobójstwa. Tnąc koszty, cyfrowe 
korporacje przenoszą moderację do kra-
jów globalnego południa, a pracowników 
zatrudniają przez lokalne firmy, by nie po-
nosić odpowiedzialności za ich psychiczny 
dobrostan. Moderatorzy są przepracowa-
ni, psychicznie obciążeni, muszą bardzo 
szybko podejmować decyzje, często nie 
mając kulturowego kontekstu.

Odciążeniu moderatorów (i dalsze-
mu cięciu kosztów) pomaga fakt, że pro-
ces weryfikacji wpisów w coraz większym 
stopniu odbywa się automatycznie – za 
wstępną ocenę odpowiada szereg algo-
rytmów. Zasady ich działania są niejasne 
i zmienne.

Na zasięg posta może wpływać godzina 
publikacji, liczba hasztagów, zdjęcie i to, 
co się na nim znajduje, użycie słów kluczo-
wych i/lub wulgaryzmów, długość wpisu, 
częstotliwość publikowania, liczba i rodzaj 
interakcji, w jakie wchodzi konto, zebra-
ne przez platformę informacje dotyczące 
preferencji, zainteresowań czy poglądów 
twórcy i odbiorców, miejsce, gdzie konto 
jest zarejestrowane i gdzie się loguje.

A także odzew ze strony innych użyt-
kowników, zachęcanych, by zgłaszać nie-
bezpieczne lub niechciane treści. Przy 
pewnej liczbie zgłoszeń post zostaje au-
tomatycznie zablokowany, co świado-
mie wykorzystują wszystkie strony poli-
tycznych konfliktów, masowo zgłaszając 
profile, które publikują wpisy niezgod-
ne z ich światopoglądem. – Wiemy, że 
część naszych treści jest blokowana wła-
śnie z tego powodu – mówi Natalia Bro-
niarczyk.

Specjalistom od mediów społeczno-
ściowych zdarza się rozgryźć optymalny 
schemat algorytmów tylko po to, by z dnia 
na dzień okazał się nieaktualny. Algoryt-
my działają na zasadzie uczenia maszy-
nowego i pracują na ogromnych zbiorach 
danych, których wciąż im dostarczamy. 
W praktyce oznacza, że nawet ich twórcy 
nie są w stanie na bieżąco określić wszyst-
kich kierujących nimi zasad.

Instagram robi z nas wariatów
A to ma oddziaływanie psychologicz-
ne. Im bardziej niejasne reguły, tym ła-
twiej ulec zniekształceniom poznawczym 

– na przykład, jak sugerowała Moore, za-
łożyć, że mały odzew zawsze jest działa-
niem wrogich nam sił. Albo uwierzyć, że 
tylko my padamy ofiarą cenzury. Opubli-
kowane w grudniu 2023 r. badanie Marti-
na J. Riedla, Zelly C. Martin i Samuela C. 
Wooley’a pokazuje, że w czasie, gdy Sąd 
Najwyższy USA debatował nad Roe vs Wa-
de zarówno antyaborcyjni, jak i proabor-
cyjni aktywiści uważali, że ich głosy w me-
diach społecznościowych są cenzurowane, 
podczas gdy druga strona sporu może się 
wypowiadać swobodnie.

Jak trudno realnie ocenić wpływ al-
gorytmów, pokazuje przykład Jimmy’ego 
Moralesa. 36-letni programista 31 marca 
2023 r. zamieścił na Twitterze screen z ko-
du, który miał odpowiadać za ukrywanie 
wpisów ze słowami „Trump”, „Epstein”, 
„Żydzi”, „Soros”, „szczepionka” czy „Pepe”, 
od imienia rysunkowego bohatera, które-
go, wbrew woli twórcy, przywłaszczyła so-
bie amerykańska skrajna prawica. Screen 
był fałszywy, Morales zamieścił go w sieci 
jako primaaprilisowy żart. Ale informacja 
błyskawicznie poniosła się po sieci, a po-
dający ją dalej użytkownicy byli przekona-
ni o jej prawdziwości.

Czy wiara w cenzurowanie Trumpa na 
Twitterze, o którym to cenzurowaniu do-
nosi na Twitterze sam Trump, jest para-
doksem? Owszem. A jednocześnie sam 
fakt, że coś widzimy, nie znaczy, że nie do-
stęp do tego nie został utrudniony.

Wiemy, że algorytmy istnieją i faktycz-
nie cenzurują niektóre treści. Nie jesteśmy 

jednak w stanie stwierdzić, jak. Dr Kel-
ley Kotter, badaczka mediów cyfrowych 
z Penn State University, relację między al-
gorytmami mediów społecznościowych 
a ich użytkownikami nazywa „gaslightin-
giem czarnej skrzynki”. Przekładając na 
prosty język: niemożność upewnienia się, 
czy padliśmy ofiarą cenzury, sprawia, że 
cyfrowe korporacje mogą zaprzeczać, ro-
biąc z nas wariatów.

Nie wszystko da się obejść
Znam to uczucie. Zanim zaczęłam pisać 
ten tekst, wrzuciłam na moją stronę na Fa-
cebooku selfie (dla zasięgów) i kilka zdań 
o książce dziejącej się w Rumunii w cza-
sach obowiązywania niesławnego dekretu 
770 kryminalizującego aborcję. Odzew był 
znacząco mniejszy niż przy poprzednich 
postach. Czy dla moich obserwujących ten 
wpis był po prostu nudniejszy, czy zadzia-
ło się coś jeszcze?

Wiele osób woli nie ryzykować. Do wy-
boru mają autocenzurę lub próby obejścia 
algorytmów. Część skupia się na poten-
cjalnie zapalnych słowach, szukając inne-
go zapisu: wykropkowując niektóre litery, 
podmieniając „a” na „@” czy „o” na „0”. Al-
bo, jak twórcy filmów dla dorosłych, stosu-
ją podwójne szyfrowanie: słowo „porn” za-
stępują emoji z kukurydzą (po angielsku: 
„corn”).

Można też, zamiast zamieszczać wpis, 
napisać go w innej aplikacji, a potem zro-
bić zrzut ekranu, tak, żeby algorytm zoba-
czył zdjęcie. Niektórzy próbują równowa-

żyć treści, które mogą zmniejszyć ich za-
sięgi, takimi, które je zwiększają: między 
poważne posty wrzucają zdjęcie pieska 
czy selfie; do instagramowych stories do-
łączają fikcyjne ankiety, zachęcając obser-
wujących do klikania, bo interakcje z wpi-
sami zwiększają ich widoczność.

– Zdarza mi się robić screeny treści, któ-
re chcę podać dalej, żeby algorytm „prze-
gapił” słowa, które mogą wpływać na za-
sięgi. Ale sama nie wiem, jak dalece to sku-
teczne – mówi Nina Michnik. – Zdarza się 
też, że dodaje swoje zdjęcie. To skutecz-
ne, choć nie dla karmienia algorytmu, a ja-
ko komunikat do odbiorcy. Normalnie nie 
wrzucam selfie czy zdjęć zupy, więc moi 
odbiorcy rozumieją, że to prośba o inte-
rakcję.

– Nie wszystko da się obejść – dodaje. 
– Jeśli chcę zapowiedzieć ważny protest 
czy zbiórkę, wyciszam się kilka dni, żeby 
odzyskać zasięgi. Kiedy zbierałam pienią-
dze na pomoc dla mojej przyjaciółki, prze-
stałam korzystać z Instagrama na dwa dni. 
Potem wrzuciłam zdjęcie psa, zrobiłam 
dzień przerwy i dopiero wtedy dałam link 
do zbiórki. Udało się, zebrałam całą po-
trzebną kwotę.

Walka z algorytmami toczy się po 
omacku. Trudno ocenić, gdzie kończy się 
spryt, a zaczyna myślenie magiczne. Nasz 
gatunek ma skłonność do antropomorfi-
zowania: zwierzętom, a nawet przedmio-
tom nieożywionym przypisujemy ludzkie 
cechy. O algorytmach, często nieświado-
mie, myślimy i mówimy jak o złośliwych 

duchach, w sztucznej inteligencji widzimy 
gotowe przejąć kontrolę roboty z dystopij-
nych filmów sci-fi.

Nina Michnik dodaje, że czasem prze-
kaz przebija się, choć pisze wprost. – By-
wa, że cenzura po prostu nie działa. Kiedy 
pojawiły się pierwsze doniesienia o sztur-
mie wojsk Izraela na szpital Al-Shifa, 
współorganizowałam spontaniczne zgro-
madzenie pod Pałacem Prezydenckim. 
Moi obserwatorzy zaczęli podawać wiado-
mość dalej, dotarła do bardzo wielu osób.

Aborcyjny Dream Team z algorytmami 
nie walczy. – Przyjęłyśmy strategię mówie-
nia o aborcji wprost, więc nie cenzuruje-
my naszego przekazu w mediach społecz-
nościowych – tłumaczy Broniarczyk. – Na-
sze wpisy i tak okazują się mniej ryzykow-
ne od wpisów antyaborcjonistów, epatują-
cych rozerwanymi płodami. Kiedy zdarza-
ło nam się informować o ich działalności, 
widziałyśmy, jak szybko te posty są usu-
wane.

Zaznacza, że choć Aborcyjny Dream 
Team chce być obecny w mediach społecz-
nościowych, to nie zamierza polegać tyl-
ko na nich. – Mamy swoją stronę interne-
tową, pracujemy nad czatem, by osoby po-
trzebujące aborcji mogły do nas pisać rów-
nież tam. Ale traktujemy to jako plan awa-
ryjny.

Cała władza w ręce korporacji
Dr Carolina Are opisując swoje zmagania 
z Instagramem, przytacza teorię Ulricha 
Becka, zmarłego w 2015 r. niemieckiego so-

cjologa, który w latach 80. XX wieku ukuł 
pojęcie „społeczeństwa ryzyka”. Beck pisał, 
że we współczesnym, zglobalizowanym 
świecie unikanie ryzyka staje się społeczną 
obsesją i nadrzędnym celem, który wpływa 
na strukturę społeczną, styl życia, sposób 
prowadzenia polityki i, szerzej, struktury 
władzy. A ponieważ świat cały czas przy-
spiesza, jest to zarazem cel nieosiągalny.

„Polityka ryzyka” uwypukla i podtrzy-
muje nierówności społeczne. Ten, kto za-
rządza ryzykiem, dostaje władzę nad tymi, 
których ma bronić przed szkodą. Beck ja-
ko przykład podaje firmy ubezpieczenio-
we, które arbitralnie regulują ceny tak, by 
w ostatecznym rozrachunku to one wyszły 
na plus. Równie dobrze mogą to być jed-
nak cyfrowi giganci, powtarzający, że me-
dia społecznościowe mają być bezpiecz-
ną przestrzenią.

Are zwraca uwagę, że w regulaminach 
mediów społecznościowych nagość wymie-
nia się jednym tchem z przemocą czy nę-
kaniem. Kobiecy sutek traktowany jest ja-
ko większe zagrożenie niż szerzenie spisko-
wych teorii czy antyszczepionkowej pro-
pagandy. Jak to jest, że na Facebooku, In-
stagramie czy Twitterze nie widzimy na-
gich zdjęć, choć użytkownicy z pewnością 
próbują je tam zamieszczać, a bez proble-
mu znajdziemy wypowiedzi rasistowskie, 
seksistowski, homofobiczne? W dodatku 
tak do tego przywykliśmy, że uważamy to 
za naturalne.

Tak samo, jak fakt, że wielką część na-
szego życia, komunikacji i relacji z innymi 
oddajemy pod kontrolę prywatnych firm. 
Boty przeczesujące nasze wpisy mogą nie 
mieć poglądów politycznych, nie znaczy 
to jednak, że mechanizm ich działania jest 
sprawiedliwy. Jak w przypadku niemal 
każdej technologii za pogrążonymi w mro-
ku algorytmicznymi bebechami stoją prze-
cież konkretne osoby. A za tymi osobami 
– akcjonariusze oczekujący dywidend.

O ile trudno obronić tezę, że preze-
si cyfrowych korporacji osobiście selek-
cjonują posty, kierując się konkretnymi 
przekonaniami politycznymi, o tyle nie 
ma wątpliwości, że należące do nich fir-
my kierują się logiką zysku. Ta zaś wy-
maga sprawnego poruszania się między 
oczekiwaniami reklamodawców, niechęt-
nych kontrowersyjnym treściom, użyt-
kowników, których te treści rozpalają 
i skłaniają do komentowania, lajkowania 
i podawania dalej oraz rosnącymi naci-
skami administracji państwowych, doma-
gających się od mediów społecznościo-
wych wzięcia odpowiedzialności za pu-
blikowane w nich treści.

Znalezienie równowagi między tymi 
naciskami przypomina spacer po linie. 
Z tym że potencjalny upadek grozi nie kor-
poracji, a użytkownikom. W dodatku, nie-
którym grupom częściej, niż innym.

Cenzura? Owszem, ale
A jednak większość z nich z Instagrama, 
TikToka czy Facebooka nie rezygnuje. Nie 
tylko dlatego, że jesteśmy do nich tak przy-
zwyczajeni. Toufic Braidi, Libańczyk pi-
szący o Palestynie, w rozmowie z badacz-
kami zauważa, że obok wszystkich swoich 
wad, media społecznościowe mają też za-
letę: pozwalają „dzielić się tym, czym chce-
my, w czasach, kiedy mainstreamowe me-
dia tego unikają”.

Prawdą jest bowiem i to, że gdzieś pod 
korporacyjnym cynizmem, sprzedawa-
niem danych, dopaminową dilerką i bez-
czelną cenzurą jest w mediach społecz-
nościowych również przestrzeń na rze-
czy, na które w mediach tradycyjnych nie 
ma miejsca: długie, osobiste relacje, bez-
pośrednie interakcje z obserwatorami, 
wszystko to, co nie jest newsem.

Hind Koudary, palestyńska dziennikar-
ka (1,1 mln), pokazuje zdjęcia ogrodu swo-
jego domu, dziś zrównanego z ziemią, al-
bo wideo, na którym wraz z dźwiękow-
cem, operatorem i jej mamą pieką podpło-
myki. Nie robi tego, by oszukać algorytmy. 
Chce pokazać swoim obserwatorom inną, 
piękną Gazę. +

Traktowanie wielkich cyfrowych 

korporacji jak ludzi, którzy mają 

jasne cele, poglądy czy intencje 

i podejmują zgodne z nimi 

decyzje to pułapka
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DANIEL OLBRYCHSKI:

DLACZEGO 
CHCĘ MÓWIĆ
PO ROSYJSKU

Mógłbym być adwokatem 

z urzędu Targowiczan. 

Nawet Janusza Radziwiłła, 

nawet pojałtańskich 

komunistów polskich. 

Może nie z ochoty, ale z urzędu 

mógłbym ich bronić. 

A Kaczyńskiego 

nawet z urzędu nie. 

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z DANIELEM OLBRYCHSKIM  
ROZMAWIA PAWEŁ GOŹLIŃSKI

PAWEŁ GOŹLIŃSKI: Kiedy oglądałem 
relacje z pogrzebu Aleksieja Nawalnego, 
przypomniała mi się pańska opowieść 
o pogrzebie Włodzimierza Wysockiego. 
To był rok 1980.
DANIEL OLBRYCHSKI: – Akurat w Mo-
skwie trwała olimpiada, więc miasto by-
ło puste dość, oczyszczone z „ludzi niepew-
nych”. Niewygodne informacje też bloko-
wano, więc chociaż na cmentarz odprowa-
dzały Wołodię tysiące ludzi, świat niewiele 
o tym wiedział. Ja na pogrzebie być nie mo-
głem, kręciłem wtedy film.

„Jedni i drudzy” Claude’a Leloucha. Grał 
pan wybitnego niemieckiego dyrygenta 
z niechlubną przeszłością, trochę Karaja-
na, trochę Furtwanglera.
– Dokładnie w dniu pogrzebu kręciliśmy 
wielką, plenerową scenę, dyrygowałem na 
Trocadero „Bolero” Ravela. Ale Rosjanie ob-
chodzą też uroczyście dziewiąty i czterdzie-
sty dzień po śmierci. Dziewiąty, bo tego dnia 
dusza kończy zwiedzać raj i zaczyna pozna-
wać, czym jest piekło. Czterdziesty to dzień 
krytyczny, gdy waży się, dokąd dusza osta-
tecznie trafi.

Dziewiąty dzień obchodziłem w Paryżu 
z wdową po Wołodii, Mariną Vlady. Obieca-
łem jej, że w dzień czterdziesty spotkamy się 
nad jego grobem w Moskwie.

W Polsce wiele się wtedy dzieje. Strajki, 
które zakończyły się Porozumieniami Sierp-
niowymi, potem szesnaście miesięcy na-
dziei ale i niepokoju, mimo to jakimś cudem 
dostałem paszport. Lecę do Moskwy. A tam, 
z honorami, podejmuje mnie … KGB. Czeka-
ją już na lotnisku, a potem wiozą na Cmen-
tarz Wagańkowski, gdzie pochowano Wy-
sockiego. Wiele lat później też Okudżawę. 
Szczerze mówiąc, tylko dzięki moim opieku-
nom w ogóle mogłem się tam przebić. Kie-
dy się zbliżaliśmy, zobaczyłem wokół cmen-
tarza płonące ogniska. Pytam kierowcy, o co 
chodzi? A on na to: „Uwiditie, uwiditie”.

I zobaczyłem: nagle z tłumu wyskakuje 
młody chłopak z gitarą. Łamie jej gryf o ko-
lano i wrzuca do ognia. Tak, to na cześć Wy-
sockiego płonęły połamane gitary.

Wierszyk wtedy napisałem, ale nie chcie-
li mi go w Polsce wydrukować, bo rzekomo 
nawoływał do rewolucji w ZSRR. Może i tak:
My wilki, różne stada,
Połączyć by się czas.
Dziś z naszej wilczej ziemi
 Własne szczerzymy kły.
 My gitar nie złamiemy
 Sklejcie gitary wy.

Tak się kończył.

Jak pan poznał Wysockiego?
– Oczywiście znaliśmy się, jeszcze zanim 
los nas zetknął. Ja podziwiałem jego pie-
śni, on, jak większość inteligencji rosyjskiej, 
znał moje role u Wajdy i Hoffmana. A jak 
się spotkaliśmy? To anegdotyczna opo-
wieść. Siedzę sobie na festiwalu w Moskwie, 
to był chyba 1969 rok. Mam tłumacza, choć 
na cholerę był mi potrzebny, ale jak już jest, 
to sobie po rosyjsku gawędzimy. Oczywi-
ście wiedziałem, że on jest na podwójnym 
etacie, że jest też pewnie jakimś młodszym 
lejtnantem KGB. Zresztą każdy z zagranicz-
nych gości miał wtedy takiego stróża.

Innym razem moją tłumaczką była śliczna 
Rosjanka. Zdradziła się, kim jest gdy, no cóż, 
wylądowała w moim hotelowym pokoju. Bo 
zanim cokolwiek się wydarzyło, włączyła koł-
choźnik, który był nie tylko radiem, ale kiedy 
milkł, zmieniał się w mikrofon. No więc ona 
go włączyła, żeby nas nie podsłuchiwano, za 
to mieliśmy akompaniament z czastuszek. 

A wracając do Wysockiego…
– Pijemy więc sobie z tłumaczem koniaczek 
na półpiętrze hotelu Rossija, a on nagle mó-
wi: patrz, kto idzie. Z windy wyszedł ubrany 
w dżinsy młody, niewysoki mężczyzna. „To 
Wysocki” – mówi tłumacz. Nie wiedziałem. 
Znałem jego głos, ale jak wygląda? W fil-
mach nie grywał, miał bodaj zakaz. „Przed-

staw mnie” – poprosiłem. Zbiegliśmy na dół 
i widzę, że Wysocki się uśmiecha. Znaczy 
wie, kim jestem. Wymieniliśmy uścisk dłoni 
i się rozeszliśmy.

Tylko tyle?
– Ale to nie koniec. Potem ten tłumacz, już 
mocno wstawiony, opowiada, że Wysoc-
ki, to – jasne – legenda, aktor, bard, gita-
rist, ale „jest coś ważniejszego, bo on – tu 
coś pogrzebał w marynarce, chyba coś wy-
łączył – jebiot Marinę Vlady”. Potem Ma-
rina za każdym razem, kiedy się spotyka-
liśmy, prosiła: – Daniel, opowiedz, jak po-
znałeś Wołodię. 

Wyobraża Pan sobie, co on by mówił 
dzisiaj, jaką miał postawę?
– Wysocki? Pewnie taką, która zmusiłaby go 
do emigracji. Tylko że on by nie wyemigro-
wał, wszędzie źle się czuł, poza Rosją. Zresz-
tą to czysta teoria. Był starszy ode mnie sie-
dem lat, umarł w wieku 42 lat jako ciężki, 
ciężki alkoholik. U niego wypicie lampki wi-
na kończyło się wielotygodniowym ciągiem, 
więc wyniszczył sobie organizm komplet-
nie. Jeszcze w maju 1980 roku zdążył zagrać 
w Warszawie Hamleta. A miał nie zagrać.

Jak to?
– Przyjechał z Moskwy Teatr na Tagance, 
Wysocki miał dolecieć z Paryża, od Mariny. 
Tylko że nie doleciał, a „Hamleta” odwołano. 
Pytam Jurija Lubimowa, reżysera spektaklu, 
co się stało? Odpowiada, że Marina powie-
działa, że go nie wypuści, bo poszedł w za-
poj. Dzwonię więc do Mariny: „Błagam cię, 
wypuść go, obiecuję, nie będę go na chwilę 
odstępował i wyślę ci go z powrotem do Pa-
ryża”. Zgodziła się, Wołodia przyjechał, za-
grał. Wajda po spektaklu powiedział, że to 
było niesamowite, bo patrzył na człowie-
ka, który się ściga z własną śmiercią. Ale nie 
wiedział, że to nie aktorstwo, że to jest życie. 
Wołodia grał na krawędzi, tracił co chwilę 
głos. Zaczyna monolog, „Być albo nie być…” 
Niemal wszyscy aktorzy zaczynają go mó-
wić szeptem, z głowy, a on go wykrzyczał: 
„Być, ili nie być, wot w cziem wapros”. Kpił 
sobie z tego szekspirowskiego pytania. Jak-
by już znał odpowiedź....

Tak jak obiecałem Marinie, Wołodia wró-
cił do Paryża, trzeźwy. Pobył tam parę ty-
godni i pociągiem wrócił do Moskwy. I tam 
umarł, 25 lipca.

Z pańskiej opowieści o podróży do Mo-
skwy na jego grób wynika i to, że wtedy, 
w ‘80, możliwe było więcej niż teraz. Dziś 
putinowskie służby by nie puściłyby 
popularnego w Rosji polskiego aktora na 
grób Nawalnego ani dziewiątego dnia, ani 
czterdziestego, ani żadnego innego.
– Tak, pomyliliśmy się. W 2010, po kata-
strofie smoleńskiej, mówiłem w Moskwie: 
„nie zmarnujmy tej chwili, w której na-
sze narody mają szansę być bliżej siebie 
niż kiedykolwiek w historii”. Ale cztery la-
ta później, po aneksji Krymu, odmówiłem 
grania w Rosji i w ogóle wjazdu na jej tery-
torium. To była dramatyczna decyzja. By-
łem już w trakcie prób w teatrze w Mo-
skwie. Znów trwała olimpiada, tym razem 
w Soczi i jeszcze nic nie zapowiadało nie-
szczęścia.

Ale Putin spokojnie odczekał, aż igrzyska 
się skończą i nikt mu ich nie zbojkotuje, jak 
tych w Moskwie, a potem napadł na Krym. 
Ja akurat wróciłem do Warszawy, miałem 
jakieś zawodowe sprawy, ale tylko na kil-
ka tygodni. Potem miałem znów jechać do 
Moskwy. Dwie noce się biłem z myślami, 
aż w końcu powiedziałem żonie: nie jadę. 
Bo jeśli 90 procent Rosjan mówiło „Krym 
nasz”, to znaczy, że wśród tysiącosobowej 
publiczności, przed którą miałem grać, by-
łoby 900 osób, które popierają aneksję.

Napisałem list: „Nie mogę patrzeć spo-
kojnie na bandyckie zapędy waszego prezy-
denta i udawać, że nic się nie stało. Ale ży-
czę wam, żebyście znaleźli innego aktora na 
moje miejsce i żeby doszło do premiery”.

Odpisali?
– Tak. Że nie będą szukać aktora na mo-
je miejsce, poczekają na lepsze czasy i na 
mnie. No i się nie doczekali. Od tamtej pory 
raz tylko zagrałem w rosyjskiej, a właściwie 
brytyjsko-rosyjsko-łotewskiej produkcji, ale 
na moje życzenie kręcili ją pod Rygą.

Co to był za film?

– „Van Goghi”, historia ojca i syna, artystów. 
Zagrałem rolę starego, wybitnego dyrygen-
ta. Mojego syna grał świetny aktor, Aleksiej 
Sierebriakow, znany z „Lewiatana” Zwia-
gincewa. A potem w 2029 roku w Londynie, 
podczas przeglądu filmów rosyjskich, zosta-
łem uznany za najlepszego rosyjskiego ak-
tora roku 2018. Film również obsypano na-
grodami.

Dlaczego akurat dla tego filmu zrobił 
pan wyjątek?
– Jak zwykle, człowiek mnie przekonał. 
Przyjechał do mnie reżyser, Siergiej Liw-
niew, rosyjski Żyd mieszkający między 
Izraelem a Londynem. Powiedział, że dla 
mnie specjalnie napisał tę rolę, że wra-
ca do reżyserii po dwudziestu latach, że to 
dla niego ważne, żebym to był ja, więc zgo-
dzi się na każde moje warunki. Przeczyta-
łem scenariusz, bardzo dobry, trudno by-
ło odmówić. Zwłaszcza że uszanował moją 
odmowę przekraczania granicy Federacji 
Rosyjskiej. Przeniósł produkcję na Łotwę.

Michałkow też by pana przekonał?
– Nie. Zresztą nawet w latach naszej przy-
jaźni wiecznie kłóciliśmy się o politykę. 
Mniej z jego bratem, Andriejem Koncza-
łowskim. Zresztą oni między sobą też się 
nieustannie awanturują, to bywa nawet za-
bawne, jak Nikita wyzywa Androna od Ży-
dów i kosmopolitów. Kiedy dwa lata temu 
Putin najechał Ukrainę, napisałem do obu 
list otwarty, parę zdań, że cały świat zna 
ich wspaniałą twórczość i głębokie treści 
w nią wpisane, ale ich prezydent wszyst-
kie te wartości brutalnie łamie. Dlatego ja-
ko przyjaciel oczekuję od nich publicznego 
protestu. Tak, oczekiwałem od nich boha-
terstwa, ale to jest czas, który wymaga bo-
haterskich gestów.

Podpisałem: „Wasz polski brat”.

Oczekiwał pan jakiejś odpowiedzi?
– Nie, dlatego nie rozczarowało mnie to, że 
do dzisiaj nie mam od nich żadnego sygna-
łu, żadnej reakcji. Konczałowski wpraw-
dzie zadzwonił, to zbyt inteligentny i wraż-
liwy człowiek, żeby w ogóle nie dać zna-
ku życia po takim liście, ale w rozmowie 
unikał polityki jak ognia. Mówił o sztuce, 
o przyjaźni, że najważniejsza jest praca, ta-
kie tam, chociaż wiedziałem, że w ten spo-
sób dawał mi do zrozumienia, że nic wię-
cej powiedzieć ani zrobić nie może. Zresz-
tą jego jeszcze trochę rozumiem. W wy-
padku samochodowym, który sam spowo-
dował, ucierpiała jego córka. Od kilku lat 
jest w śpiączce. Więc nawet mając podwój-
ne obywatelstwo, rosyjskie i francuskie, 
nie może wyjechać, demonstracyjnie opu-
ścić Rosji Putina. Ze względu na dziecko.

A Nikita?
– Mój brat, mój polski brat – mówił 
o mnie. A teraz widziałem, jak ten wybit-
ny przecież artysta i intelektualista jakieś 
bzdury wygaduje o zakażonych gołębiach, 
które z Zachodniej Europy wysyłane są na 
terytorium Rosji, roznosząc na łapkach 
truciznę. Taki bełkot.

Andriej ma przyłożony pistolet do głowy, 
ale Nikita ten pistolet połknął i przyswoił. 
Po naszym przystąpieniu do NATO w wy-
wiadzie dla „Polityki” bredził, że wpraw-
dzie kocha Polaków, ale uważa, że teraz sło-
wa naszego hymnu, „Jeszcze Polska nie zgi-
nęła”, mogą stać się nieaktualne. Odpowie-
działem mu chwilę później, też w prasie, ar-
tykułem „Do przyjaciela Moskala”.

„Martwi mnie – pisałem – że zamiast ro-
bić wielkie filmy, bierzesz się za to, na czym 
się nie znasz. Okudżawa by Cię wyśmiał, 
a Wysocki dałby Ci po głowie gitarą. Czy za-
stanawiasz się czasem, mój kochany idioto, 
co mówisz?! Aleksander III ma na sumie-
niu pogromy i zbrodnie na podbitych przez 
Rosję narodach. I wielu Rosjan doskona-
le to opisało. A więc Nikitko, weź się do ro-
boty. Historycznej, moralnej i ojcowskiej. 
Stwierdziłeś otwarcie, a może byłeś lekko 
poddawszyj, [wstawiony] że syna byś wysłał 
na wojnę do Czeczenii. W takim razie widzę 

Moją tłumaczką była śliczna 

Rosjanka. Zdradziła się, kim jest, 

gdy, no cóż, wylądowała w moim 

hotelowym pokoju.  

Bo wyłączyła radio

• Daniel Olbrychski, Warszawa, marzec 1970 r. FOT. ANDRZEJ WIERNICKI/EAST NEWS
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Ciebie lub Twoich przodków na czele rze-
zi Pragi, przy mordowaniu Powstania Listo-
padowego czy wieszaniu bohaterów 1863”.

Skończył pan sugestią, żeby się Michał-
kow kopnął w swoją siwą głowę. Ale 
napisał też pan, że wciąż go kocha.
– Dziś już nie. Gdy się jawnie popiera zbrod-
niarza, jakim jest Putin, to nie ma „zmiłuj 
się”. Mówię to z wielkim bólem.

Gdzie się poznaliście?
– Oczywiście w Moskwie tak jak z Wysoc-
kim, na festiwalu filmowym. Odbywał się co 
dwa lata i był swego czasu czwartym wiel-
kim, po Cannes, Wenecji i Berlinie. Spoty-
kaliśmy się tam, bardzo młodzi, jeszcze na-
iwni. Andron Konczałowski już reżysero-
wał, Nikita był aktorską gwiazdą i duszą to-
warzystwa, więc hulaliśmy po Moskwie. Ale 
już studiował reżyserię, pokazał mi swój dy-
plomowy film. Powiedziałem: to będzie je-
den z największych reżyserów, nie tylko ro-
syjskich. Potrafił okazywać przyjaźń. Przy-
jechał na mój benefis z okazji pięćdziesię-
ciolecia, obok Elki Czyżewskiej jako jedyny 
ze świata. Inni się nagrali z życzeniami: Ba-
rysznikow, Marie Laforet, Monika Vitti, Le-
louch. Ale najbardziej wzruszył mnie wtedy 
Bułat Okudżawa. Nie przyjechał, ale napisał 
dla mnie wiersz. „Jazyk nie winowat”. 

Widział mnie kiedyś w telewizji, występo-
wałem na jakiejś konferencji prasowej w Ry-
dze. Łotewska dziennikarka zadała pytanie 
po angielsku. Powiedziałem, że przecież na 
pewno wszyscy znają tu rosyjski, więc od-
powiem po rosyjsku, nie będzie trzeba tłu-
maczyć. Byli zaskoczeni. „Dlaczego chce pan 
mówić po rosyjsku, przecież wyrządzili Ro-
sjanie tyle zła, i nam, i wam, Polakom”. Wte-
dy odrzekłem: „jazyk nie winowat”.

Dziś też by pan powiedział, że język 
jest niewinny?
– Tak. Zgadzam się z Miszą Barysznikowem, 
który od dziesięcioleci mieszka na emigra-
cji i nigdy nie pojawił się w Rosji. I nie po-
jawi dopóki – jak mówi – truchło Lenina 
nie zostanie pochowane na cmentarzu za-
miast w mauzoleum. On mówi, że rozumie 
całą nienawiść do tego, co rosyjskie, że ją 
w znacznej mierze podziela, ale niech to się 
nie zmienia w pogardę dla rosyjskiej kultu-
ry, dla literatury. Zgadzam się z nim i tyle.

Kiedy Wołodia Wysocki leżał w odkry-
tej trumnie, przed pogrzebem, Marina 
Vlady odcięła kosmyk jego włosów. Poło-
wę, z garścią ziemi z jego mogiły, zamknę-
ła w tym pudełku i mi podarowała. Zaskle-
piło się tak, że nie można otworzyć. I niech 
już tak zostanie.

Co pan czuje, tracąc tych rosyjskich przy-
jaciół? Żal? Rozczarowanie?
– Złość.

Wie pan, kiedy recytuję „Do przyjaciół 
Moskali” Mickiewicza, zdumiewa mnie jego 
niesamowita aktualność.
Teraz na świat wylewam ten kielich trucizny,
Żrąca jest i paląca mojej gorycz mowy,
Gorycz wyssana ze krwi i z łez mej ojczyzny,
Niech zrze i pali, nie was, lecz wasze okowy. 
Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego 
skarga
Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży
Do cierpliwie i długo noszonej obroży,
Że w końcu gotów kąsać — rękę, co ją targa. 

Choć czasami zaskakiwali mnie ci rosyj-
scy przyjaciele.

To był chyba rok 2005, Maria Kaczyń-
ska, żona ówczesnego prezydenta Warsza-
wy, przypomniała sobie o moich 60. uro-
dzinach i zapewne wpłynęła na męża, bo 
miasto zaproponowało, że sfinansuje jubi-
leuszowy spektakl. Miałem sobie wybrać 
teatr, sztukę i reżysera. Pomyślałem o Te-
atrze na Woli, a jego dyrektor zapropono-
wał, żebym zaprosił jakiegoś wybitnego re-
żysera ze świata. Padło na Androna Kon-
czałowskiego. Zgodził się, wyreżyserował 
„Króla Lira”. Na pierwszej próbie – sam go 
jeszcze wtedy tłumaczyłem – powiedział 
do polskich aktorów, że największy błąd 
Rosja popełniła w roku 1612, wypędza-
jąc Polaków z Kremla. Przerwałem tłuma-

czenie. Mówię: Odbiło ci? Przecież to by-
li bandyci, chuligani. Polski król nie chciał 
mieć z nimi nic wspólnego. Andriej na to: 
„tłumacz dalej”. Więc tłumaczę, że „gdy-
by wtedy Polacy zostali na Kremlu, byliby-
śmy dzisiaj normalnym, katolickim, euro-
pejskim krajem”.

Oczywiście podejrzewam, że Koncza-
łowski chciał się nam trochę podlizać. Ale 
jednak… Mówił jeszcze potem, a ja tłu-
maczyłem, że jesteśmy bardzo do siebie 
podobni, z temperamentu, z charakte-
ru, z duszy, ale dzieli nas fundamentalna 
rzecz: Polacy wzięli chrześcijaństwo z Rzy-
mu, a oni z Bizancjum. A tam, wiadomo, 
każda władza pochodzi od Boga. I obojęt-
nie, czy tą władzą jest car, chan, sekretarz 
partii, prezydent, konduktor w pociągu 
czy kelner w restauracji, nie dyskutuje się 
z nim ani, broń Boże, nie sprzeciwia.

Ale pan pyta o Wysockiego, a ja chciałem 
o papieżu.

Franciszku?
– Właśnie. Wciąż nie mogę wyrzucić z gło-
wy tego, co mówił o Ukrainie.

 Że powinna mieć odwagę wywiesić 
białą flagę?
– Przecież to brzmi tak, jakby Franciszka 
Słowacki uczył. Jest przecież w „Kordianie” 
ta słynna scena audiencji u papieża. I cóż 
papież mówi Kordianowi?
Jutro z majestatu
Dam wielkie przeżegnanie Rzymowi i światu,
Ujrzysz, jak całe ludy korne krzyżem leżą;
Niech się Polaki modlą, czczą cara i wierzą…

Więc Franciszek okazuje się następcą 
Grzegorza XVI, który potępił Powsta-
nie Listopadowe?
Nieodrodnym następcą! Chyba że to grzech 
ignorancji, który jest jednak grzechem chy-
ba bardzo poważnym na takim stanowisku. 
Przecież cały świat wie, kto jest agresorem, 
kto jest zbrodniarzem w tym konflikcie. A tu 
biała flaga? To jest niewybaczalne i mówi to 
głowa kościoła katolickiego.

I co pan zrobi teraz z tym swoim chrześci-
jaństwem? Zostanie pan schizmatykiem?
– Za późno, żebym temu chrześcijaństwu 
w sobie zaprzeczył, ale to, co mówi Franci-
szek o Ukrainie, jest okropne. „Lecz garści 
krwawej ziemi nikt nie błogosławi” – mówi 
mu Kordian. Gorzkie, prawda? A na to od-
powiada nawet nie papież, tylko jego papu-
ga. Zresztą nie chodzi tylko o Watykan.

Bismarck, nie ma co mówić, jeden z naj-
większych polityków cywilizacji, powie-
dział, że Polaków nie należy podbijać. Po-
lakom należy dać wolność i sami się wtedy 
pozżerają. I co?

Ruskie służby przez lata wyłaziły ze skó-
ry, żeby rozbić kościół w Polsce. Przez lata 
PRL-u to się nie udało, ale przyszła wolność. 
A zaraz potem pojawia się Radio Maria. Oj-
ciec Rydzyk nie ukrywa, kto mu przekazał 
pierwsze nadajniki. Pamięta pan?

Nie.
– Konsul sowiecki! To były nadajniki opusz-
czającej NRD Armii Czerwonej. Rozumie 
pan? Wódeczki napili się razem, polubili, 
no i Rydzyk dostał taki bezinteresowny pre-
zent w imię przyjaźni? Uwierzy pan w to? 
Bo ja nie.

Pierwszy kontakt z Radiem Maryja mia-
łem na początku lat 90. Jechałem z Pary-
ża do Warszawy, więc najpierw do mnie 
po francusku z radia gadali, potem po nie-

miecku i raptem w okolicach Berlina słyszę 
czysty polski język. Ki diabeł? Ja w to się 
wsłuchuję, a tam pomiędzy przepisem na 
zupkę pietruszkową, co jakaś siostra uwa-
rzyła, padają jakieś wyzwiska straszne. Na 
Wajdę, na Michnika, na Mazowieckiego. 
I w kółko: „tu radio Maryja”.

Więc jadę od razu do Adasia Michnika 
– przecież znamy się jeszcze z liceum. Mó-
wię: słuchaj, co to jest? Plują na ciebie, na 
Wajdę, śmierdzi mi to. A on na to: „Danek, 
nie ma się co przejmować, to tylko niszowe 
radyjko”. Po latach Adam przyznał mi ra-
cję, to nie było niszowe radyjko, tylko roz-
siewnik zarazy, która szerzyła się, szerzyła, 
aż zdobyła miliony wyznawców. Nawet mą-
drzy politycy nie reagowali, bo przecież wy-
walczyliśmy wolność słowa. Nie reagował 
Kościół. Nie reagował papież Wojtyła. A te 
szczekaczki toruńskie stawały na głowie, że-
by Polska nie weszła do NATO, a potem do 
Unii Europejskiej. Nawet nie szukając in-
nych sloganów, niż te z mediów Kremla.

A potem miliony wyznawców Rydzy-
ka zapewniły władzę PIS-owi. A że pożąda-
nie władzy – jak w starożytnych tragediach 
i u Szekspira – silniejsze jest zawsze od ro-
zumu, moralności i patriotyzmu, więc szły 
do Torunia pielgrzymki tych otumanio-
nych ludzi, których nie posądzam o aż ta-
ką głupotę, by nie widzieli, w interesach ja-
kiego państwa nadaje Rydzyk i jego me-
dia. W interesie jakiego państwa kreuje się 
niebywałą teorię zamachu smoleńskiego. 
W czyim interesie skłóca się Polaków tak, 
jak nie udało się ani zaborcom, ani Hitlero-
wi, ani Stalinowi.

Skłócanie narodów to podstawowe na-
rzędzie służb specjalnych Rosji, od wieków. 
Eksport chaosu.

I nie uważa pan, że je jednak przebudzili-
śmy się z tego złego snu? Mieliśmy wy-
bory 15 października, mamy nowy rząd, 
nową telewizję, biedniejszą, ale znacznie 
bardziej publiczną. 
– Ale to nie znaczy, że były naczelnik pań-
stwa stracił wpływ na to społeczeństwo, 
chociaż jego ostatnie wypowiedzi prowo-
kują pytanie, czy jest aż tak nikczemny, czy 
osiągnął już tak wysoki poziom demencji. 
Wydaje mi się, że on już nie bardzo wie, ja-
kiego państwa był naczelnikiem, gdzie to 
państwo leży i gdzie znajduje się geograficz-
ny wschód, a gdzie zachód. Uważam, że ja-
ko obywatel mam prawo żądać, aby o stanie 
umysłu człowieka, który wpływa na los mi-
lionów moich rodaków, wypowiedziało się 
jakieś wiarygodne konsylium psychologów 
bądź psychiatrów.

Parę lat temu Jarosław Kaczyński skoja-
rzył mi się z Ryszardem III Szekspira. Kiedy 
przez pół roku uczyłem wiersza w Akademii 
Teatralnej, przyszedł do mnie młody stu-
dent, który chciał recytować jego pierwszy 
monolog. Mówi, że trochę nie wie, jak się za 
niego zabrać. Poradziłem mu, żeby za Ry-
szarda podstawił sobie jakiegoś współcze-
snego polityka. „Wtedy pan zrozumie, kim 
jest Ryszard”. 

Upośledzony z natury, niekształtny – mó-
wi o sobie Ryszard w tym monologu.
– A wtedy studentowi streściłem ten mono-
log własnymi słowami: Jestem mały, brzyd-
ki, mówi Ryszard, psi na mój widok wyją, 
kobiety nie chcą ze mną tańczyć… Co mam 
robić? Muszą się mnie bać. A żeby się mnie 
bali, muszę mieć władzę i dla niej popełnię 
każde świństwo, podłość, każdą zbrodnię.

 A jak się to kończy?

Wiadomo: „Konia! hej! konia! królestwo 
za konia!”. Zastanawiam się tylko, jak dłu-
go wszystkie nasze problemy będziemy 
składać na karb Kaczyńskiego. 
– Kiedyś na pewno przestaniemy, ale teraz 
mamy cholernie trudny i ważny czas rozli-
czeń. Czas ujawniania i naprawiania prze-
stępstw, jakich dopuściła się tamta wła-
dza. Nie tylko w sensie kryminalnym. Cho-
dzi o zdradę – całą masę zdrad – polskiej ra-
cji stanu. Wie pan, nawet Targowiczan moż-
na próbować usprawiedliwić, bo przecież 
okazało się, że kolaboracją z Katarzyną pró-
bowali chronić kraj przed tragediami, które 
się później wydarzyły: klęską Powstania Ko-
ściuszkowskiego, rzezią Pragi, niebytem Pol-
ski na prawie 200 lat.

Ryzykowna teza.
– Ale i tak mógłbym być adwokatem z urzę-
du Targowiczan. Nawet Janusza Radziwił-
ła, nawet pojałtańskich komunistów pol-
skich. Może nie z ochoty, ale z urzędu mógł-
bym ich bronić.

A Kaczyńskiego nawet z urzędu?
– Nie. Bo szczucie Polaków na siebie, skłó-
cenie narodu zamachem smoleńskim to na-
wet nie są błędy polityczne. To są zbrodnie.

Warto sobie przypomnieć, w jakiej sy-
tuacji byliśmy jeszcze piętnaście lat te-
mu, przed Smoleńskiem. Trwa polityczna 
koniunktura, jesteśmy członkami NATO 
i Unii Europejskiej, z którym się liczą, bo 
rozumiemy jak nikt inny grę sił na wscho-

dzie kontynentu. Kreml machnął na nas 
ręką – wydawało się, że żadnych wpływów 
już u nas nie odzyska. A tu Kaczyński, Ma-
ciarewicz i inni zaczyna swoją krucjatę. 
I co teraz mamy?

Przeraża mnie myśl, że w obecnej sytu-
acji międzynarodowej PiS mógłby wrócić do 
władzy. A przecież może.

Czy jakiekolwiek role są jeszcze w stanie 
pana tak rozpalić jak polityka?
– Nie wiem. Mało ich dostaję, zwłasz-
cza w polskim kinie. W ostatnich latach 
grałem w Ameryce, w „Salt” z Angeli-
ną Jolie, grałem w Niemczech, Włoszech, 
Czechach, Węgrzech, nawet w Japonii. 
A w Polsce dwa epizody, może trzy. Żadnej 
poważnej roli od 25 lat. I to nie jest sprawa 
wieku, bo 25 lat temu miałem pięćdziesiąt 
parę lat, to najlepszy czas dla aktora. Moi 
koledzy – Depardieu czy De Niro – robili 
po kilka filmów rocznie. We własnym języ-
ku. A ja? Nic.

Ale czy jest jakiś polski film z ostatnich, 
w którym żałuje pan, że nie zagrał?
– Nie umiem odpowiedzieć. Zresztą i tak 
najbardziej lubię polskie seriale i na go-
ścinne występy w nich zawsze dam się na-
mówić. Gościnnie. Bo przewijać się w nich 
przez lata nie miałbym czasu i cierpliwo-
ści. Chociaż takie „Ranczo”: przecież to naj-
lepsza opowieść o Polsce od czasu Wy-
spiańskiego.

Aż tak?
– To jest kwintesencja współczesnej Pol-
ski, napisana z miłością, ale i z okrucień-
stwem Wyspiańskiego. Przecież ta ławecz-
ka pod sklepem – to jak chór w greckiej tra-
gedii. Więc wciąż oglądam powtórki „Ran-
cza”, i jeszcze „Ojca Mateusza”. W żadnym 
filmie fabularnym aktorzy nie mają tak na-

Wciąż oglądam powtórki „Rancza”,  

przecież to najlepsza opowieść o Polsce  

od czasu Wyspiańskiego.
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pisanych ról, tak rozpisanych historii, ty-
lu możliwości, żeby eksplorować to, co jest 
dla mnie w aktorstwie najbardziej intere-
sujące: ludzkie relacje. O – teraz zachwyca 
mnie serial „Klara”.

Kto pana uczył takiego aktorstwa?
– Dziś uczą mnie moi młodsi koledzy, pod-
patruję ich. A kiedyś? W szkole teatralnej 
nie zdążyłem, bo już na pierwszym roku 
Wajda mnie porwał do „Popiołów”. Przy-
szedł do szkoły, a rektor Jan Kreczmar od 
razu mu powiedział: – Nie musi pan cho-
dzić po innych rocznikach, bo tu jest chło-
pak, którego powinien pan zaangażować 
do głównej roli. Jest taki trochę fizycznie 
wyblakły, taki albinos, bez oczu, ale jak go 
dobrze pomalujecie, to może nawet aman-
ta zagrać.

A kiedy wróciłem po urlopie dziekań-
skim i chciałem dalej grzecznie studiować, 
bo tak obiecałem mamie, rektor Jan Krecz-
mar zapytał: „Danielu, czy masz jakieś pro-
pozycje filmowe?”. Mam, mówię, ale mama 
mi każe skończyć szkołę. „Mamę biorę na 
siebie, odpowiedział rektor. A ty się tutaj 
nudzisz, demoralizujesz studentów, więc 
będzie lepiej i dla ciebie, i dla szkoły, jak 
pójdziesz własną drogą. Jak masz propo-
zycje, to graj, graj, graj. Będziesz się w bie-
gu uczył”.

Ale jeszcze zanim Pan trafił do szkoły 
teatralnej, było....
-Telewizyjne studio poezji Andrzeja Konica. 
To ono zdecydowało o tym, że nie kontynu-
owałem dobrze zapowiadającej się kariery 
sportowej i to w kilku dyscyplinach.

Co miesiąc przygotowywaliśmy program, 
który szedł na żywo, ja, Magda Zawadzka, 
Witek Dębicki, Jola Zykun, Marek Perepecz-
ko. Sporo świetnych aktorów wyszło spod 
ręki Konica.

Pierwszy nasz program to były „Kwiaty 
Polskie” Tuwima. Recytowałem „La Grande 
Valse brillante”, jeszcze zanim Ewa Demar-
czyk zaczęła go śpiewać.

Trema?
– Chyba nie. Konic miał swoiście bezbolesną 
metodę wprowadzania nas w aktorstwo, nie 
chciał z nas robić małych dorosłych, bazo-
wał na naszej chłopięcości, dziewczęcości. 
Mówił, że wiersz to po prostu jeszcze ład-
niejsza wypowiedź o sobie, bo rymowana. 
Więc niczego nie trzeba udawać, tylko mó-
wić jak najbardziej od siebie. Potem Janusz 
Nasfeter wypatrzył mnie i dał rolę w party-
zanckim filmie „Ranny w lesie”. Więc szkoła 
teatralna stała się po prostu naturalnym cią-
giem dalszym moich przygód. 

A jak pan trafił do studia Konica?
– Ogłoszono nabór wśród licealistów, więc 
poszedłem z organkami.

Dlaczego z organkami?
– Bo miałem zaśpiewać piosenkę jakąś, po 
francusku, mama mnie nauczyła. A nie wie-
działem, czy będzie tam jakieś pianinko, 
więc żeby sobie podać ton, wziąłem organki. 
Dmuchnąłem, zaśpiewałem i mnie przyjęli.

Mama kazała szkołę teatralną kończyć, 
piosenki nauczyła... Ważna ta mama.
– No cóż, to cud, że mnie w ogóle urodzi-
ła. Przyszedłem na świat w lutym 1945 ro-
ku, więc pierwsze trzy miesiące ciąży 
przypadły na Powstanie w Warszawie. 
Tak, ja je przeżyłem w brzuchu mamy. 
Potem opowiadała mi historie, jak z Bia-
łoszewskiego: piwnice, w których ukry-
wała się z moim o sześć lat starszym bra-
tem, walącą się kamienicę, z której wy-
szła chwilę wcześniej, exodus cywilów 
z wypalonego miasta, obóz przejściowy 
w Pruszkowie… Rodzice się zatrzyma-
li w dworku pod Kiernozią i stąd bryczką, 
jak przyszedł mój czas, jechała mama do 
szpitala w Łowiczu.

Rodziłem się przy lampie naftowej. Front 
był już dalej na zachodzie.

Mama skończyła romanistkę w Wilnie 
i jak podejrzewam, miała tam flirt przynaj-
mniej z Czesławem Miłoszem.

Skąd pan to wie?
Kiedy pan Czesław miał już Nobla, przy-
jechał do Paryża, gdzie wtedy mieszka-
łem. Odbył się wieczór jego poezji, czy-
tałem je po francusku z Romkiem Polań-
skim, a pan Czesław czytał po polsku. Kie-
dy nas Romek sobie przedstawiał, Miłosz 
zaczął uważnie mi się przyglądać, pamię-
tam, że miał dziurkę w brodzie jak mój oj-
ciec. A w końcu mówi: – Pana mama, Kli-
ma, piękna dziewczyna była, z Podlasia. 
Ale potem pojechała do Warszawy i wy-
szła za mąż za jakiegoś Olbrychskiego… 
O przepraszam!

Przygotował sobie ten żarcik, ale ja 
wiedziałem, że coś tam było na rzeczy. Na-
wet z emigracji pisał listy do mamy.

Zachowały się?
– Nigdzie nie mogę ich znaleźć.

Kiedy Miłosz przyjechał do Polski po 
raz pierwszy po Noblu, zadzwonił z lotni-
ska do mamy. Spotkali się. A potem chciał, 
żebym mu pokazał jej rodzinny Drohi-
czyn. Ja nie mogłem z nim jechać, ale jak 
wrócił, powiedział: „No, magiczne mia-
steczko. Jak wszedłem na Górę Zamko-
wą i patrzyłem na te krajobrazy, bardzo 
podobne do wileńskich, to zrozumiałem, 
dlaczego pan, wychowany w tych krajo-
brazach, tak dobrze się czuje w poezji na-
szych romantyków”.

Też pan tak to sobie tłumaczy?
– Pewnie miało to znaczenie, chociaż ma-
ma…

Tak, znowu mama. Po wojnie rodzice 
nie mogli mieszkać razem. Z przyczyn lo-
kalowych można by rzec. Ojciec w War-
szawie mieszkał kątem w jakiejś komu-
nałce, więc mama została w Drohiczynie, 
gdzie uczyła francuskiego w liceum i pro-
wadziła kółko teatralne. A kiedy jechali-
śmy do ojca, do Warszawy, to matka cią-
gnęła mnie ze spektaklu na spektakl.

Kiedy miałem 10 lat zobaczyłem w Na-
rodowym „Kordiana” z młodziutkim Ta-
deuszem Łomnickim. Konstantym – ge-
nialnym – był Jan Kurnakowicz. W tym 
samym przedstawieniu cara grał Igor 
Śmiałowski i po latach opowiadał mi, jak 
Kurnakowicz – znany z tego, że zbyt wielu 
książek nie przeczytał, a może nawet ani 
jednej – przygotowywał się do roli.

Więc zaczyna się próba generalna, 
a Kurnakiewicz, już w mundurze, pyta 
Śmiałowskiego: „Panie kolego, coś tak nie 
uważnie reżysera słuchałem, więc mam 
do pana jedno zasadnicze pytanie”. „Słu-
cham mistrzu”. „Tak na scenie, to ja tak 
pana lubię czy nie lubię?”.- „Nienawidzi 
mnie pan, mistrzu” – odpowiedział Śmia-
łowski. „A to dobre” – odpowiedział Kur-
nakowicz i zaczął się od razu klepać po 
udzie. Jak prawdziwy Konstanty.

Aktorski geniusz.

Od razu pan to wiedział?
– Pewnie, że się nudziłem, za dużo jak dla 
dziecka monologów było, ale Kurnakie-
wicza zapamiętałem doskonale. To było 
pierwsze w moim życiu teatralne zwierzę.

A jakby podsumował pan co się teraz 
dzieje w Polsce?
– Wie pan, przed wielu laty, w 2011 roku 
w wywiadzie, którego udzielałem redak-
cji „Sukcesu” na Placu św. Marka w Wene-
cji powiedziałem, że Donald Tusk jest je-
dynym prawdziwym polskim mężem sta-
nu. Mamy szczęście, że pan Donald jest 
dziś takim mężem również na miarę Eu-
ropy i świata, a 15 października nie mniej 
ważną datą niż 4 czerwca 1989, czy 3 ma-
ja 1793.
„Po dniu 3 maja w ratuszowej Sali
Zgodzonego z narodem króla fetowali.
Gdy przy tańcu śpiewano  
 „Wiwat Król Kochany!
Wiwat Sejm, Wiwat Naród, Wiwat  
 wszystkie stany!”

Nie marnujmy tego! +

Wiarus

Sporo już napisano na temat między-
narodowej konferencji narodowych 
konserwatystów CPAC Hungary 
w Budapeszcie, w której wziął udział 
były premier Mateusz Morawiecki: 
że skupia ona polityków skrajnej 
prawicy oraz wyznawców teorii 
spiskowych, że została zdominowa-
na przez zwolenników Trumpa i że 
wielu jej uczestników ma poglądy 
proputinowskie, nawet jeśli się 
z nimi nie obnosi. Można się oczywi-
ście na to wszystko oburzać, warto 
też jednak przyjrzeć się metaforyce, 
jaka się na tej konferencji pojawiła.

Michał Rusinek

D
onald Trump (nieobecny; przy-
gotował nagranie) postawił na 
metafory militarne: „Jestem 
zaszczycony, że mogę przema-

wiać do tak wielu węgierskich patriotów, 
którzy dumnie walczą na pierwszej linii 
frontu bitwy o ratowanie zachodniej cy-
wilizacji” — powiedział. Zaraz dodał, że 
jest ich sojusznikiem, a choć chwilowo 
na pierwszej linii nie walczy „o wyzwo-
lenie naszych narodów od wszystkich 
złowrogich sił, które chcą je zniszczyć”, 
to nie może się doczekać, aż znowu 
zostanie prezydentem USA, by móc dalej 
współpracować z Victorem Orbánem. 
Doprecyzował także, jakie „złowrogie 
siły” miał na myśli: „komunistów, mark-
sistów i faszystów” oraz określił cel tej 
walki: „przywrócenie panowania kon-
serwatyzmu” i „zdrowego rozsądku”.

l

Orbán — pochwaliwszy się wolnością 
i praworządnością panującą na Wę-
grzech —postawił na metaforykę spor-
tową mówiąc: „Kibicujemy [Donaldo-
wi Trumpowi], aby wygrał walkę o spra-
wiedliwość nie tylko w wyborach, ale 
także w sądzie”. Natomiast niderlandz-
ka aktywistka Eva Vlaardingerbroek po-
stanowiła posługiwać się metaforyką 
biblijną, porównując ideę europejskiej 
różnorodności do starotestamentowe-
go mitu: „Totalitarna instytucja Unii Eu-
ropejskiej musi upaść. Wieża Babel mu-
si zostać zniszczona”. Przy okazji dowie-
dzieliśmy się, że na „elitę” — jako wroga 
— nie ma monopolu język „dobrej zmia-
ny”, bo „elita” jest także wrogiem dla pa-
ni Vlaardingerbroek: „Elita wypowie-
działa nam wojnę, musimy dzierżyć tar-
czę Boga, walczyć i zwyciężyć” — powie-
działa, rysując przy okazji metaforyczny 
obraz wojny prowadzonej bronią białą, 
jak z obrazów mistrzów holenderskich. 
Lub z podręczników do historii.

l

Jako historyk z wykształcenia Mateusz 
Morawiecki postanowił posłużyć się na-
tomiast nie tyle metaforą, ile porówna-
niem — Unii Europejskiej do starożyt-
nego Rzymu. A ściślej: do starożytnego 
Rzymu tuż przed upadkiem. „Rzymianie 
zmagali się z plagami tak samo, jak my 
zmagaliśmy się z pandemią. Zostali zde-
stabilizowani przez masowy przepływ 
ludzi, a my jesteśmy świadkami nowej 
fali migracyjnej […]. Cesarstwo Rzymskie 
zaniedbało swoją armię na krótko przed 
upadkiem, a teraz Europejczycy robią 
to samo. Rzymianie również zostali za-
rażeni biurokracją w taki sam sposób, 

jak ma to miejsce w przypadku Brukse-
li”. Z tej wyliczanki porównań nie wycią-
gnął wprawdzie wniosku, że Unia Euro-
pejska niebawem upadnie, ale też i nie 
powiedział, że przetrwa. Na wymienione 
przez siebie bolączki jest, jego zdaniem, 
tylko jedno remedium: „w epoce wstrzą-
sów trzeba na nowo odkryć konserwa-
tyzm” oraz „zdrowy rozsądek oparty na 
wartościach chrześcijańskich”, by „Eu-
ropa stała się znowu wielka”. Zauważ-
my, że Europa, a nie Unia Europejska. 
Europa, która, zdaniem Morawieckiego, 
powinna być „domem, fabryką i forte-
cą”. To interesujący zestaw metafor, któ-
ry jednak aż prosi się o doprecyzowa-
nie: jeśli domem, to dla kogo? Bo prze-
cież nie dla imigrantów, przed którymi 
jego drzwi są zamknięte i zabezpieczo-
ne drutem kolczastym. Jeśli fabryką, to 
co miałaby ona produkować? Metafo-
ryka większość konrefencyjnych mów-
ców wskazuje na to, że głównie broń. Je-
śli fortecą, to kto Europie najbardziej za-
graża? Z tego, co mówili uczestnicy kon-
ferencji — a właściwie: czego nie mówili 
— o dziwo jednak nie Rosja. Sponsorem 
tytularnym węgierskiego klubu sporto-
wego, którego właścicielem jest Gabor 
Kubatov, poseł partii Orbána, został nie-
dawno Gazprom. 

l

Wróćmy do Morawieckiego. W swoim 
przydługim wystąpieniu wygłosił on na-
stępującą przestrogę: „Jeśli konserwa-
tyści nie zdobędą władzy” (w domyśle: 
w Europie, ale także w USA), „pojawi 
się ogromny nacisk na liberalny ucisk” 
(„huge pressure towards liberal oppres-
sion”). Fraza ta o wiele lepiej brzmi w oj-
czystym języku byłego premiera, a „na-
cisk na ucisk” to figura godna poety-lin-
gwisty. „Ucisk liberalny” natomiast mo-
że być przykładem barokowego oksy-
moronu. Podobnie zresztą jak kilkakrot-
nie padające w czasie owej konferen-
cji stwierdzenie, że Budapeszt jest „mia-
stem wolności”, a na Węgrzech panuje 
nieporównywalna z państwami zachod-
nimi wolność słowa. Cóż, raczej wyłącz-
nie figuratywna, bo niezależne media 
praktycznie w ogóle w tym kraju nie ist-
nieją lub mają bardzo utrudnione funk-
cjonowanie. 

l

Nie powinno także umknąć naszej uwa-
dze, że portal „Daily News Hungary” 
poinformował, iż na spotkaniu poprze-
dzającym konferencję Victor Orbán na-
zwał Mateusza Morawieckiego „starym 
żołnierzem”. Nie był to przytyk do wie-
ku byłego premiera (raptem 55 lat!), 
lecz chyba raczej coś w rodzaju męskie-
go komplementu. Być może Orbáno-
wi chodziło o „starego wiarusa” (któ-
ry zaginął w tłumaczeniu), bo prze-
cież nie można wykluczyć, że premier 
Węgier doskonale zna „Warszawian-
kę” Stanisława Wyspiańskiego. Przypo-
mnijmy, że stary wiarus to epizodycz-
na, ale i najbardziej charakterystycz-
na postać tego dramatu, unieśmiertel-
niona w zbiorowej świadomości dzię-
ki ikonicznej kreacji Ludwika Solskiego. 
Stary wiarus wchodzi do salonu, w któ-
rym odbywają się polityczne dysputy 
i przynosi wiadomość o klęsce. Trud-
no nie dostrzec analogii między tą po-
stacią a Mateuszem Morawieckim, któ-
ry wszak poniósł klęskę w wyborach 
parlamentarnych. Jego pojawienie się 
w konferencyjnym „salonie” mogłoby 
stanowić swoiste memento dla zebra-
nych tam prawicowych polityków. Mo-
głoby, gdyby Morawiecki zrozumiał alu-
zję Orbána i trzymał się didaskaliów: 
gdyby wszedł „zbłocony, schlapany, 
oprószony śniegiem”, a przede wszyst-
kim — gdyby nic nie mówił. l
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U
nia Europejska to cywilizacja, 
której cechą rozpoznawczą są 
lupanary, sex shopy, stosy ciał 
pomordowanych dzieci, orga-
nizacje szerzące rozwiązłość 
i plagę tak zwanej aborcji oraz 
oświata, która klęka przed świętą 
prezerwatywą” – tak przed-
stawiał w 2003 r. perspektywę 
akcesji do UE należący pośred-
nio do ks. Tadeusza Rydzyka 
„Nasz Dziennik”.

Polska w zaniku 
„Ludzie żyją obecnie bardzo 
skromnie, ale mimo to wielu 

ślepo wierzy w mityczny dobrobyt, który 
przyniesie Unia. Powtarzają, jak w odurze-
niu zaklęcia: będzie lepiej. Może jeszcze nie 
nam, ale naszym dzieciom. Na jakiej pod-
stawie ma być lepiej? Skoro jesteśmy bied-
ni, to naszych dzieci nie wykształcimy. Bę-
dzie im gorzej, niż nam jest w tej chwili” 
– przewidywała przed referendum akcesyj-
nym, które odbyło się 7 i 8 czerwca 2003, 
autorka „NDz” Ewa Polak-Pałkiewicz. 

Wtórował jej na tych samych łamach fi-
zyk jądrowy prof. Rafał Broda: „966 rok był 

początkiem polskiej państwowości, inte-
gracja z Unią będzie początkiem jej końca”, 
„etapem zaniku”.

Akces do UE miał nam przynieść: za-
blokowanie eksportu, wtórny analfabe-
tyzm, prawo do uśmiercania osób w pode-
szłym wieku, niemieckie rewindykacje, wy-
właszczenie chłopów z ich gruntów, upa-
dek mleczarstwa, odcięcie od Polonii ze 
Wschodu, a nawet rozjeżdżoną TIR-ami 
Warszawę… 

Przewertowałem numery rydzykowe-
go „Naszego Dziennika” i korwinowskiego 
„Najwyższego Czasu!” z miesięcy poprze-
dzających referendum. Poszukiwałem pro-
gnoz – a potem sprawdziłem, czy się ziściły. 

Zapłacą najubożsi
• „NDz” 11 kwietnia 2003, artykuł: „Em-
bargo na prawdę”. Adam Kruczek pisze: 
„Wedle wyników badań prowadzonych 
przez Wyższą Szkołę Zarządzania i Ad-
ministracji w Zamościu, po akcesji do 
UE zagrożonych bankructwem będzie 
około 70 proc. małych i średnich przed-
siębiorstw”. 

Sięgam do pracy Elżbiety Wojnickiej 
i Piotra Klimczaka „Stan sektora MSP…” 

z 2006 r. Już na wstępie czytam, że 31 grud-
nia 2004 r. „jednostek zatrudniających od 
jednej do 250 osób” było w Polsce 3 mln 
353 tys.

Z pracy Witolda Rzepińskiego pt. „Ma-
łe i Średnie Przedsiębiorstwa w aktywizacji 
obszarów wiejskich” (2008) wiem z kolei, 
że dwa lata po akcesji, takich firm było już 
3 mln 497 tys., czyli o 144 tys. więcej. Co się 
działo później? 

W raporcie „Sektor MSP w Polsce” na 
stronie fintechu PragmaGO.pl czytam, że 
„liczba małych i średnich firm w Polsce ro-
sła stale do 2018 r.”. Korekta przyszła w la-
tach 2019-2021 (poza rządami PiS przyczy-
niła się do niej m.in. pandemia). Dziś ma-
li i średni przedsiębiorcy mają się dobrze: 
generują ok. 30 proc. polskiego PKB, a za-
trudniają – wedle serwisu Business Insider 
– 68 proc. ogółu pracujących w przemyśle, 
rolnictwie i handlu.
• Teraz „NDz” z 9 maja 2003 r., tytuł arty-
kułu: „Najubożsi zapłacą za Unię”. Mał-
gorzata Goss pisze: „Emeryci, renciści 
oraz pracownicy sfery budżetowej (…) 
we własnej kieszeni mogą odczuć skut-
ki konieczności wpłaty składki człon-
kowskiej do UE. Ministerstwo gospodar-
ki proponuje zamrożenie w przyszłym 

roku świadczeń i wynagrodzeń z budże-
tu państwa”.

Według danych GUS z ostatniego ro-
ku przed akcesją (badany okres: 1 marca 
2003 – 29 lutego 2004) średnia emerytu-
ra wynosiła 1238 zł, czyli ok. 250 euro po 
ówczesnym kursie. Rok po wstąpieniu do 
UE było to 1306 zł, cztery lata po akcesji 
– 1523 zł, czyli 450 euro po kursie z 2008 r. 

Średnia płaca, gdy redaktor Goss pisała 
swe prognozy, wynosiła 2201 zł. W 2006 r. 
już – 2477 zł, w 2008 r. – 2944 zł. Trzy ty-
siące zostały przebite w 2009 r. Dziś prze-
ciętne wynagrodzenie w gospodarce wyno-
si ponad 7 tys.

Zablokują nam eksport 
• „NDz” z 7 maja 2003 i znów Małgorzata 
Goss. Tytuł artykułu: „Powrót żelaznej 
kurtyny”: 
„Najważniejszym skutkiem ewentualnej 
akcesji Polski do Unii będzie zamknię-
cie naszej wschodniej granicy. Wpro-
wadzenie obowiązku wizowego stano-
wić będzie duże utrudnienie dla Pola-
ków ze Wschodu w kontaktach z Macie-
rzą. Ewentualna akcesja nie wpłynie na-
tomiast na zakres swobody podróżowa-

Jak prawica straszyła Polaków Unią

 CZEKA NAS ANIHILACJA!
20 lat temu prognozy były kasandryczne. Czy któraś się sprawdziła? 

Piotr Głuchowski 

• Kombajn oklejony  

antyunijnymi plakatami.  

Zdjęcie zostało zrobione  

9 czerwca 2003 r.,  

dzień po referendum  

akcesyjnym,  

podczas protestu  

rolników we wsi Koszuty  

w Wielkopolsce. 
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nia Polaków po krajach Unii. Kontro-
la osobowa na granicy zachodniej zosta-
nie utrzymana”.
Jak wiemy, „kontrole osobowe” na za-
chodnich i południowych granicach Pol-
ski zanikały stopniowo, w strefie Schen-
gen jesteśmy od 2007 r. A co z zamuro-
waniem granicy wschodniej?

– Wprowadzenie wiz, o które pan py-
ta, mogło utrudnić wizyty krótkotermino-
we, lecz z punktu widzenia procedur repa-
triacyjnych nie miało to żadnego znacze-
nia – mówi mi Monika Prus, dyrektorka 
Departamentu Obywatelstwa i Repatriacji 
MSWiA. – Osoby z azjatyckiej części byłe-
go ZSRR, a o nich mówiła ustawa repatria-
cyjna z roku 2000, musiały posiadać wizę 
repatrianta zarówno przed jak i po wejściu 
do UE. Przepisy nakładały konieczność 
udowodnienia polskiego pochodzenia i to 
był główny próg do przekroczenia – a nie 
obostrzenia graniczne. Zresztą nadawanie 
obywatelstwa było i jest poza polityką unij-
ną. Nie ma więc korelacji między akcesem 
do UE, a repatriacją, której wielkość zależy 
głównie od polskich przepisów.

Wedle GUS od 2004 do końca 2023 r. re-
patriowało się ze Wschodu 8 tys. 217 osób.
• „NDz” z 16 maja, piórem Mikołaja Wój-
cika, informował, że gwałtownie pogor-
szy się wymiana handlowa Polski z UE. 
A dwa dni wcześniej ten sam autor pi-
sał: „Jeśli polskie zakłady przetwór-
stwa spożywczego nie spełnią wszyst-
kich unijnych standardów bezpieczeń-
stwa żywności, Polska po ewentual-
nej akcesji do UE może zostać wyłączo-
na ze Wspólnej Polityki Rolnej. Taką 
możliwość przewiduje traktat akcesyj-
ny. Oznaczałoby to zablokowanie nasze-
go eksportu”.

Pod artykułem komentarz posłanki Ligi 
Polskich Rodzin Haliny Nowiny-Konopki: 
„Polski rynek po wejściu do UE zostanie za-
lany ich tańszymi towarami spożywczymi, 
a my nie będziemy mogli nic sprzedać”.

Polska nigdy nie została pozbawiona do-
tacji do produkcji rolnej wynikających ze 
wspólnej polityki. Wedle raportu „Człon-
kostwo Polski w UE – próba bilansu” (au-
torstwa współtwórczyni Forum Ekono-
micznego w Krynicy Grażyny Śleszyńskiej) 
„udział Wspólnej Polityki Rolnej w należ-
nych Polsce transferach z UE wynosi ok. 
33 proc. całości, przy czym same tylko wy-
płaty z tego tytułu przekroczyły o prawie 
6 mld euro wysokość składek, jakie Pol-
ska wpłaciła do unijnego budżetu w okre-
sie 2004-2022”.

„Udział w jednolitym rynku europej-
skim stał się głównym czynnikiem ekspan-
sji międzynarodowej polskiego sektora rol-
no-spożywczego” – pisze autorka. I dalej: 
„Tylko w 2019 r. z Polski wyeksportowa-
no artykuły rolne o wartości 31,8 mld eu-
ro, czyli blisko ośmiokrotnie więcej niż 
w 2003 r. Ponad 80 proc. polskiego ekspor-
tu rolno-spożywczego trafia na unijny ry-
nek wewnętrzny”.

Niewolnik niech umie się tylko 
podpisać
• A teraz wykładowca szkoły medial-
nej o. Rydzyka prof. Jerzy Robert Nowak 
(„NDz”, 17-18 maja 2003): „Unii nie zale-
ży na tym, by Polacy mieli mieszkania 
(…) czy byli wykształceni. Przecież trak-
towani przez UE jako drugorzędna, eks-
ploatowana w sposób neokolonialny na-
cja, nie muszą – wedle wizji eurokratów 
– mieć takich wygórowanych potrzeb”.

Co do mieszkań – wedle danych serwisu 
Infor/Nieruchomości przeciętna powierzch-
nia na osobę w 2004 r wynosiła 22,9 mkw. 
Dziesięć lat po wejściu do UE – 26,7 mkw. 
Obecnie przekroczyliśmy 30 mkw na gło-
wę. W latach 2003– 2022 oddano do użytku 
3,2 mln lokali i domów (1,6 mln — dewelope-
rzy; 1,4 mln —budujący na własne potrzeby; 
resztę — spółdzielnie, gminy i TBS-y.

Wedle „Gazety Prawnej” w 2003 r. mie-
liśmy w pokoleniu 30-latków ledwo 11 proc. 
osób z wykształceniem wyższym przy śred-
niej UE powyżej 20 proc. 10 lat później prze-

ścignęliśmy unijną przeciętną — magistrów 
w wieku 30-35 lat było prawie 40 proc. 
(średnia w UE – 35 proc.). Jak pisze w serwi-
sie Forsal Zbigniew Bartuś, aktualnie „dora-
sta nam najlepiej wyedukowane pokolenie 
w dziejach [ponieważ] studiuje ponad poło-
wa kobiet i ponad jedna trzecia mężczyzn”. 
Bardziej wyedukowani od nas są m.in. 
Skandynawowie oraz mieszkańcy Holandii, 
Francji, Hiszpanii i Grecji. Mniejszy odsetek 
wykształconych mają m.in. Niemcy, Austria, 
Włochy, Czechy, Słowacja i Bułgaria.

Jerzy Robert Nowak dalej: „Po upadku 
tysięcy bibliotek coraz większe rozmiary 
przyjmuje w Polsce plaga wtórnego analfa-
betyzmu. Czy UE chce nam pomóc w tym 
względzie? Ależ skąd! […] Komisja Euro-
pejska chce narzucić Polsce wprowadzenie 
groźnego dla czytelnictwa podatku VAT na 
książki i czasopisma. UE kontynuuje w tej 
sprawie znane podejście niemieckich kul-
turtregerów z doby II wojny światowej. 
Uważali oni, że starczy, aby polski niewol-
nik umiał się podpisać [bo inaczej] mógłby 

niebezpiecznie zmądrzeć i stawiać się dyk-
tatowi swoich nadzorców”.

Z wydanej przez Bibliotekę Narodo-
wą broszury o stanie czytelnictwa pt. „Bi-
blioteki publiczne w liczbach” wynika, 
że w 1999 r. mieliśmy 9 tys. darmowych 
i ogólnodostępnych czytelni oferujących 
135 mln woluminów. Kupowaliśmy rocznie 
od czterech (woj. łódzkie i świętokrzyskie) 
do sześciu (woj. mazowieckie i podkarpac-
kie) książek na stu mieszkańców. Osoby de-
klarujące ich czytanie stanowiły od 16 proc. 
w woj. warmińsko-mazurskim, kujawsko-
-pomorskim i opolskim do 22 proc. w re-
gionie dolnośląskim.

W roku wstąpienia do Unii bibliotek 
było mniej – 8,5 tys. Liczba kupowanych 
książek wynosiła od dwóch rocznie na stu 
mieszkańców w województwie śląskim do 
siedmiu w dolnośląskim. Ich czytanie de-
klarowało 20 proc. 

W 2019 r. liczba bibliotek wróciła do sta-
nu z końca XX w., a nawet go poprawili-
śmy — działało 9,5 czytelni. Lekturę co naj-
mniej jednej książki rocznie deklarowało 
30 proc. populacji 

Obecnie czytający to 34 proc., przy czym 
cieszą wyniki wśród młodych. Wedle ostat-
niego raportu Biblioteki Narodowej „zaob-
serwowano wzrost czytelnictwa nastolat-
ków: 72 proc. z nich jest czytelnikami ksią-
żek, a aż 18 proc. deklaruje czytanie sied-
miu i więcej woluminów rocznie”. 

Zgoda na nędzę
• W „NCz!” z 4 stycznia 2003 Tomasz 
Sommer pyta: „Kiedy zbankrutujemy?” 
„Ewentualne wejście do UE postawi pol-
skie finanse w sytuacji rozpaczliwej. 
»Tak« w euroreferendum może ozna-
czać […] zgodę na zupełną nędzę”. 

Zdaniem Sommera będziemy musieli 
dopłacać do UE, bo „trzeba regulować unij-
ne składki, co oznacza, że realnie wpłaci-

my na rzecz Unii około 60 mld zł rocznie 
(…) Taka suma jest po prostu nie do udźwi-
gnięcia […]. Polskiego budżetu na wejście 
do UE zwyczajnie nie stać”.

Miesiąc później na tych samych łamach 
Miłosz Marczuk w artykule „Dopłacimy 
miliardy euro” wylicza: „składka do budże-
tu Unii, składka na Europejski Bank Inwe-
stycyjny oraz koszty przygotowania projek-
tów” sprawią, że jako członek Unii „będzie-
my zdecydowanie na minusie”.

Podobnie prognozował Mikołaj Wójcik 
w tekście „Więcej wpłacimy, niż dostanie-
my” („NDz”, 21 maja 2003): „Ministerstwo 
gospodarki przyznaje, że po ewentualnej 
akcesji nasz kraj nie będzie w stanie wyko-
rzystać funduszy strukturalnych z UE. Ni-
ski poziom absorbcji sprawiłby z kolei, iż 
Polska stałaby się płatnikiem netto, czy-
li więcej wpłacała do brukselskiej kasy, niż 
z niej dostawała”.

Dlaczego?
„Wiadomo, że potencjalnych środków 

z UE nie można by wykorzystać bez zapew-
nienia polskiego współfinansowania. A do 
tego potrzebne są zmiany w prawie i re-
forma finansów publicznych [co oznacza] 
konieczność przyjęcia do końca roku sze-
ściu ustaw.”

Obok posłanka Nowina-Konopczyna 
przewidywała, że parlament się nie wyrobi.

Ale się wyrobił — ustawy zostały 
uchwalone. Ministerstwo Finansów po-
daje dziś na swoich stronach, że „od 1 ma-
ja 2004 r. do końca 2023 r. Polska ab-
sorbowała ponad 235 mld euro”. Tyl-
ko w ramach Polityki Spójności dostali-
śmy 153 mld, na rozwój rolnictwa – dalsze 
74 mld. W tym czasie wpłaciliśmy do unij-
nego budżetu 78 mld euro. W ciągu 20 lat 
członkostwa Polska zyskała na czysto ok. 
150 mld euro (700 mld zł), więcej, niż całe 
zeszłoroczne dochody budżetu.
• Małgorzata Goss 21 maja 
2003 w „NDz” straszyła, że nam „Rozja-
dą Warszawę”: 
„W traktacie akcesyjnym z UE znajdu-
ją się mapy przebiegu transeuropej-
skich autostrad. Polska zobowiązała 
się, że z chwilą akcesji, będą mogły [na 
nasze drogi] wjechać największe 40-to-
nowe TIR-y z krajów Unii. […] W przeci-
wieństwie do Brukseli, Pragi, czy Ber-
lina, dla których przewidziano obwod-
nice, Warszawa znajdzie się na skrzy-
żowaniu transkontynentalnych auto-
strad. [Plany zakładają, że] przez stolicę 
przebiegnie autostrada A2 Berlin-Mo-
skwa. Do miasta wtoczy się też auto-
strada A1 prowadząca z południa Euro-
py w kierunku naszego Wybrzeża”.

Jak wiemy autostrada A2 (przedłuże-
nie niemieckiej A12) omija centrum War-
szawy od południa i nie prowadzi do Mo-
skwy, na razie kończy się w okolicach Sie-
dlec. Autostrada A1, w ogóle nie zahacza 
o stolicę. Krzyżuje się z „dwójką” w okoli-
cach Strykowa w woj. łódzkim. Od 2000 r. 
udało nam się zbudować ok. 1800 km au-
tostrad oraz 3270 km dróg ekspresowych, 
które w praktyce działają tak samo.

Przemysł jak cmentarzysko
• 31 maja 2003, tydzień przed referen-
dum, nieżyjący już publicysta Radia Ma-
ryja, ksiądzprof. Czesław Bartnik opu-
blikował w „NDz” tekst pt. „Prounij-
ne omamy”.
„Przestępstwem jest mówienie czte-
rem milionom bezrobotnych w Polsce, 
że w UE dostaną pracę. Turcy, Chińczy-
cy i Murzyni [dostają w Unii] tylko ro-
boty służebne. My podzielimy ich los, 
a i to jedynie wówczas, gdybyśmy wygra-
li konkurencję z nimi. Przeważnie mie-
libyśmy prace sezonowe w oczyszczaniu 
miast, w kopalniach, przy sprzątaniu 
klozetów itp. […] W nowym świecie chło-
pi zostaną w całości wywłaszczeni […] 
wielki przemysł obróci się w cmentarzy-
sko robotnicze, kultura polska przetrwa 
jedynie w większych bibliotekach”.

I ta prognoza się nie sprawdziła. W ro-
ku akcesji bezrobocie wynosiło 20 proc., po 
dekadzie w Unii — 14 proc., a dziś —nieco 
ponad 4 proc.

Ci, którzy wyemigrowali (lub łączą 
mieszkanie w Polsce z pracą w innym kra-
ju UE), w 30 proc. deklarują zatrudnienie 
na stanowiskach robotniczych i rzemieśl-
niczych (dane serwisu Business Insider). 
Około 10 proc. prowadzi własny biznes (sa-
mozatrudnienie). Dwa razy tyle zajmuje się 
opieką nad dziećmi i starszymi, zaś kolej-
ne 10 proc. piastuje stanowiska menadżer-
skie albo dyrektorskie. Pozostali odmówi-
li odpowiedzi. 

W nienależącej już do UE Wielkiej 
Brytanii stanowiska kierownicze zajmu-
je 13 proc. mieszkających tam Polek i Po-
laków.

W 2018 r. Narodowy Bank Polski sfi-
nansował ankietę, w której pytano emi-
grantów, czy zmuszeni są pracować po-
niżej kwalifikacji. „Tak” odpowiedzia-

Chrzest Polski w 966 roku 

był początkiem polskiej 

państwowości,  

integracja z Unią Europejską 

będzie początkiem jej końca

•  14.11.2002 r.  Warszawa – demonstracja rolników z kółek rolniczych pod siedzibą Unii 
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ło 28 proc. zatrudnionych w Niem-
czech, 26 proc. pracujących w Holandii 
i 24 proc. z Norwegii. Pracę na posadach 
odpowiadających kwalifikacjom zadekla-
rowało odpowiednio 58, 48 i 66 proc.

Wywłaszczenie chłopów i zmiana 
przemysłu w „cmentarzysko”? Z tego-
rocznego raportu Banku Pekao pt. „20 lat 
Polski w UE z perspektywy przedsię-
biorstw i sektorów gospodarki” wynika, 
że od 2004 r. nasz roczny PKB zwiększył 
się dwukrotnie, podczas gdy np. czeski 
i węgierski jedynie o połowę.

„Polska została największym bene-
ficjentem członkostwa w Unii spośród 
wszystkich państw regionu, które przy-
stąpiły do Wspólnoty w 2004 r. i latach 
późniejszych” – piszą ekonomiści banku. 
Szybszy wzrost odnotowała jedynie Malta 
oraz stosująca preferencje podatkowe dla 
globalnych korporacji Irlandia.

W chwili wstąpienia do UE nasza go-
spodarka była mniejsza od greckiej i por-
tugalskiej. W tej chwili mieścimy się 
w pierwszej siódemce krajów z najwyż-
szym PKB. Przed nami tylko Niemcy, 
Francuzi, Włosi, Hiszpanie i Holendrzy. 
Za nami Belgia, Austria, państwa skan-
dynawskie. Oczywiście pod względem 
PKB na głowę nie jest już tak różowo, ale 
i w tej kategorii zrobiliśmy przeszło stu-
procentowy postęp. 

W 2004 r. obywatel Polski wytwa-
rzał produkt wart 6,5 tys. dolarów – i ty-
le wynosiła jego roczna siła nabywcza. 
Obecnie przekraczamy 16 tys. dolarów. 
Jeżeli przyjąć unijny PKB per capita za 
100 proc., to „siła” statystycznego pol-
skiego konsumenta wynosi 80 proc. śred-
niej dla UE. Tabelę otwiera Luksemburg 
(240 proc.), zamyka Bułgaria (64 proc.).

A co z kulturą, która miała przetrwać 
jedynie „w większych bibliotekach”? 
W 2004 r. przeciętny rodak chodził do ki-
na raz na dwa lata, do teatru lub na kon-
cert raz na osiem – i tych wyników nie 
udało się poprawić. Wedle ubiegłorocz-
nego badania aktywności Polaków wyko-
nanego przez CBOS tylko 15 proc. odwie-
dziło w ciągu roku kino, 19 proc. było na 
koncercie, a 11 proc. w teatrze. Dziś jed-
nak wiele rzeczy oglądamy w Interneci. 
W 2004 r. stały dostęp do sieci miało led-
wo 5 proc. Polaków. 

Zagłada mleka
• W artykule „Chude lata dla mlecza-
rzy” („NDz” z 2 czerwca 2003) Karolina 
Goździewska, pisze, że po akcesji bli-
sko jedna czwarta polskich mleczar-
ni może przestać produkcji. Powód? 
„80 proc. zakładów przetwarzających 
mleko nie będzie w stanie spełnić unij-
nych norm. Z tego samego powodu 
z produkcji mleka będą musieli zrezy-
gnować rolnicy”.

Sięgam do tegorocznej broszury Kra-
jowego Ośrodka Wsparcia Rolnictwa pt. 
„Rynek mleka w Polsce”: 

„Polska od akcesji do UE jest eksporte-
rem netto produktów mlecznych, czemu 
sprzyja dynamicznie zwiększająca się wy-
miana towarowa z krajami Unii. W ogól-
nej wartości polskiego eksportu artyku-
łów mleczarskich udział sprzedaży na ry-
nek unijny wynosi ok. 70 proc. […] Roz-
wojowi eksportu towarzyszy zmiana 
struktury towarowej sprzedawanych za 
granicą produktów mlecznych. W wy-
wozie dominują artykuły przetworzo-
ne: mleko w proszku, masło, sery i twa-
rogi, lody, jogurty oraz napoje fermen-
towane zaś udział produktów o charak-
terze surowcowym maleje. Ma to prze-
łożenie na rosnące przychody uzyskiwa-
ne przez krajowych eksporterów. W la-
tach 2004–2020 wpływy z eksportu pro-
duktów mlecznych wzrosły blisko cztero-
krotnie – z 581 mln do 2317 mln euro. Naj-
większą dynamikę wzrostu odnotowano 
w eksporcie lodów”. 

Po akcesji rolnicy i hodowcy nie tyl-
ko nie musieli zrezygnować z produk-
cji mlecznej, przeciwnie – pogłowie krów 

wzrosło z 5,3 mln sztuk w 2004 r. do 
6,3 mln w czerwcu zeszłego roku (dane 
GUS). Branża rośnie także dlatego, że od 
wejścia do Unii jemy coraz więcej polskich 
produktów mlecznych. 

Przed 2004 r., gdy na półkach domino-
wało mleko, śmietana i maślanka, staty-
styczny rodak wypijał tego w sumie 175 li-
trów rocznie. Dziś, gdy w każdym dyskon-
cie stoi kilkanaście rodzajów jogurtu, dese-
ry mleczne, wiele rodzajów lodów itd. spo-
życie wynosi przeszło 250 litrów na głowę. 
Tymczasem na pięć dni przed referendum 
autorka „NDz” Małgorzata Goss wieszczy-
ła: „Po akcesji wraz z upadkiem mleczarni 
zniknie większość naszych serków, jogur-
tów, a także tanie mleko…”.

Sprawdźmy zatem ceny. W 2004 r. 
litr mleka o zawartości tłuszczu ponad 
3 proc. kosztował średnio 2,4 zł, czyli za 
średnią pensję Polak mógł kupić 917 li-
trów. Dziś, gdy średnia cena mleka wyno-
si ok. 4 zł, przeciętna płaca wystarcza na 
kupno prawie 2 tys. litrowych kartonów.

Schab jak podeszwa
• Tekst w „NDz” z 3 czerwca 2003 pt. 
„Co nas może zaskoczyć?”, ponownie 
niestrudzona Małgorzata Goss: 
„Pierwszym skutkiem akcesji do UE 
będzie wzrost cen spowodowany po-
datkiem VAT, którego część trafi do 
Brukseli w formie składki (…) przyj-
dzie nam drożej płacić za usługi ga-
stronomiczne, geodezyjne, prawne, tu-
rystyczne, sportowe i pogrzebowe (...) 
Ponadto podwyżki obejmą wiele pod-
stawowych artykułów żywnościowych, 
jak cukier (zdrożeje o 30 proc.) mleko, 
mąka, oraz banany i papierosy. […] Dla 
zubożałego społeczeństwa będzie nie-
wielką pociechą, że po akcesji spadną 
ceny biletów samolotowych i między-
narodowych rozmów telefonicznych, 
a także importowanych samochodów”.

Sprawdzam ceny dalej. 
Po wejściu do Unii cena cukru spa-

dła – z 3,5 na 3 zł. Dziś kilogram kosztuje 
w dyskoncie średnio 4,5 zł. To oznacza, że 
w roku akcesji statystyczna płaca wystar-
czała na zakup 733 kg, obecnie – 1726 kg.

W przypadku mąki przez ostatnie 
20 lat cena detaliczna skoczyła z 2 zł do 
prawie 5. W 2004 r. za przeciętną pen-
sję kupilibyśmy jej ok. 1 tony, a obecnie 
– 1,5 t. Podobnie z bananami. 

W gorszej sytuacji są palacze. 
W 2004 r. za przeciętne wynagrodzenie 
można było kupić 440 paczek, dziś nie-
wiele więcej.

Małgorzata Goss dalej: „Z powodu niż-
szych, niż na Zachodzie, dopłat do hek-
tara, nasze produkty rolne będą droż-
sze, niż zachodnie, na skutek czego zo-
staną stopniowo wyparte z rynku [przez 
co] zmieni się oferta polskich sklepów. 
Miejsce wielu produktów krajowych zaj-
mie towar importowany […]. Na chłodni-
czych półkach zamiast polskiego schabu, 
z którego można usmażyć aromatyczne 
schabowe, królował będzie schab z wiel-
kich tuczarni zachodnich, twardy jak po-
deszwa”. 

17 kwietnia w Biedronce przy Alei Po-
wstańców Wielkopolskich w Bydgosz-
czy w lodówce leży schab wieprzowy bez 
kości (17 zł za kg). Producent? Polska fir-
ma Kraina Wędlin z Wojewódek Dolnych 

na Mazowszu. Schabu z „zachodnich tu-
czarni” nie ma i nie było. Podobnie w Li-
dlu przy Alei Wojska Polskiego (schab 
wyłącznie krajowy, marka Rzeźnik) oraz 
w Carrefourze przy ul. Fordońskiej, gdzie 
oferują „wieprzowinę marki własnej od 
lokalnych hodowców” pod marką Jakość 
z Natury (18 zł na kg). Tu również nie da 
się kupić „twardego jak podeszwa” scha-
bowego z importu.

Polak bez języka 
• Na koniec parę artykułów z „NCz! 
i „NDz”, które ukazały się już po referen-
dum, a jeszcze przed formalną akcesją. 
W „NDz” z 4-5 października 2003 r. 
Piotr Wesołowski donosił z Brukseli: 
„Komisja Spraw Społecznych Rady Eu-
ropy […] zarekomendowała legalizację 
eutanazji w całej Europie. […] Oznacza 
to, że unijna konstytucja, gdyby weszła 
w życie (…) będzie sankcjonować za-
równo zabijanie poczętych, jak i osób 
w podeszłym wieku”.

Tak zwana Konstytucja Unii (w rzeczy-
wistości traktat ją wprowadzający) na-
wet na etapie projektu nie regulowała ani 
kwestii aborcji, ani eutanazji. Ich ramy 
pozostają określone przepisami państw 
członkowskich. Konstytucja nie weszła 
zresztą w życie. Po tym, gdy traktat od-
rzucili w referendach Francuzi i Holen-
drzy, projekt zamrożono. Dzisiaj eutana-
zja — pod różnymi szczegółowymi wa-
runkami — jest legalna w Holandii, Bel-
gii i Luksemburgu, a poza UE w Szwajca-
rii, Albanii, Japonii i niektórych stanach 
USA (źródło: Encyklopedia Prawa). 
• W „NDz” z 18-19 października 
2003 Małgorzata Goss opublikowała 
artykuł: „Rugowanie polszczyzny”:
„Komisja europejska naciska na znie-
sienie obowiązku stosowania języka 
polskiego w obrocie prawnym [w efek-
cie czego polski] rząd planuje ograni-
czenie obowiązku używania języka pol-
skiego […] na terenie RP…”

Ta prognoza również się nie sprawdzi-
ła. Rząd SLD, PSL i Unii Pracy, który spra-
wował władzę jesienią 2003 r., nie ogra-
niczył używania polszczyzny. Podobnie 
jak rządy późniejsze. Cały czas obowiązu-
je Ustawa o języku polskim z 1999 r., któ-
ra stanowi:

„Język polski jest językiem urzędowym 
konstytucyjnych organów państwa; or-
ganów jednostek samorządu terytorial-
nego i podległych im instytucji […] orga-
nizacji społecznych, zawodowych, spół-
dzielczych i innych podmiotów wykonu-
jących zadania publiczne [a także] osób 
prawnych w zakresie, w jakim wykonują 
te zadania”. 

Niemcy nas ograbią
• A w „NCz!” z 17 czerwca 2003 r. Mar-
cin Masny informuje: „Niemieckie 
roszczenia powracają”:
„Jeśli Polska wstąpi do Unii, Europej-
ski Trybunał Sprawiedliwości będzie 
miał bezpośrednią jurysdykcję w na-
szym kraju [i może] nakazać np. pań-
stwu […] polskiemu zwrot majątku 
ziemskiego spadkobiercom niemiec-
kiego właściciela. Może też zasądzić 
odszkodowanie […]. Pozew przykłado-
wego barona von Brauna o zwrot ty-

siąca hektarów pod Koszalinem mógł-
by przejść całą drogę przed sądami 
niemieckimi [a] ostateczne orzeczenie 
niemieckiego sądu mogłoby być sku-
teczne w stosunku do nieruchomości 
w Polsce”.

Rewindykacjami zajął się też „NDz”, 
w którym redaktor Goss ostrzegała: „Za-
skoczeni będą po akcesji przede wszyst-
kim mieszkańcy Ziem Odzyskanych. 
Układy Polski z Niemcami [w sprawie 
granicy] celowo pomijają kwestie indy-
widualnych roszczeń dawnych niemiec-
kich właścicieli majątku pozostawione-
go na polskich ziemiach północnych i za-
chodnich. Sprawa jest zdaniem Niem-
ców nadal otwarta. (…) W niemieckich 
archiwach zgromadzono kompletną do-
kumentację dotyczącą ok. 600 tys. nieru-
chomości na Ziemiach Odzyskanych”.

W rzeczywistości żaden niemiec-
ki właściciel gruntów położonych dziś 
w Polsce nie odzyskał ziemi w ramach re-
windykacji. Pojawiły się roszczenia m.in. 

Mazurów i Ślązaków, którzy wyjechali do 
Niemiec Zachodnich w latach PRL i któ-
rym z tego tytułu państwo zabrało gospo-
darstwa. Najgłośniejsza sprawa Mazurki 
Agnes Trawny toczy się w sądach do dziś. 
W 1977 r. władze PRL pozwoliły rodzinie 
Trawnych wyjechać do RFN w zamian za 
rekwizycję domu i 60 ha w Nartach i Wi-
tówku w powiecie szczycieńskim. Jed-
nak — podobnie jak w przypadku wielu 
innych tzw. późnych przesiedleńców — 
państwo „zapomniało” dokonać zmiany 
w księgach. W efekcie Trawny odzyska-
ła 47 ha i dom, a Skarb Państwa zobowią-
zał się wypłacić jej prawie milion złotych. 
Trawny chce jednak trzech milionów.

Zanikną narody
Czy niespełnienie się kasandrycznych 
prognoz sprawiło, że po 20 latach prawi-
ca przestała straszyć Unią? A gdzie tam! 
Przed wyborami 15 października premier 
Mateusz Morawiecki twierdził na spotka-
niu z wyborcami, że „Unia doprowadzi 
do likwidacji państw narodowych”. Po-
wtórzył to podczas wystąpienia na pierw-
szym posiedzeniu Sejmu 13 listopada 
ub.r. A dwa dni wcześniej, prezes PiS Ja-
rosław Kaczyński, przemawiając z oka-
zji Święta Niepodległości, orzekł, że „rząd 
koalicji 13 grudnia” zostanie „zaimple-
mentowany” przez siły zewnętrzne. 

– Zacznie rządzić partia niemiecka, 
przez którą Polska utraci nie tylko suwe-
renność, ale i samą państwowość. Stanie-
my się terenem, gdzie co prawda będzie 
mieszkać polska ludność, lecz decyzje 
będzie tu podejmowała UE, a właściwie 
Niemcy. (…) Jest już przygotowany kon-
kretny plan, którego wprowadzenie w ży-
cie przez UE prowadziłoby nie tylko do 
pozbawienia nas niepodległości, nie tylko 
pozbawienia nas suwerenności. Wręcz do 
anihilacji polskiego społeczeństwa. +

W nowym świecie chłopi zostaną w całości 

wywłaszczeni, wielki przemysł obróci się 

w cmentarzysko robotnicze, kultura polska 

przetrwa jedynie w większych bibliotekach
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Najciekawsza komisja śledcza

„OJCIEC CHRZESTNY” 
 NA NOWOGRODZKIEJ

Kulisy organizacji wyborów kopertowych: panika, spychologia i zastraszanie nieposłusznych. 

Dominika Wielowieyska

W 
2020 r. wybuchła pande-
mia covid-19. Tymczasem 
w maju miały się odbyć 
wybory prezydenckie, 
w których prezydent An-
drzej Duda miał walczyć 
o reelekcję. Ich datę – 10 
maja – ogłosiła w lutym 
marszałek Sejmu Elżbieta 
Witek. Jednak w marcu 
i kwietniu nikt nie był 
pewien, czy w warunkach 
pandemii da się urzą-
dzić głosowanie.

W innych krajach, 
przede wszystkim we 

Włoszech, nastąpiła zapaść w służbie zdro-
wia ze względu na skalę zakażeń, a w efek-
cie paraliż państwa. Tego samego obawia-
no się w Polsce. Konstytucja przewiduje 
w takiej sytuacji wprowadzenie stanu klę-
ski żywiołowej, a tym samym przesunięcie 
wyborów na czas, gdy ich organizacja nie 
zagrozi zdrowiu i życiu Polaków. Podczas 
obowiązywania stanu klęski żywiołowej 
– który wprowadza się na miesiąc, a po-
tem Sejm może go przedłużyć – oraz w cią-
gu 90 dni po jego zakończeniu nie można 
przeprowadzać jakichkolwiek wyborów.

Gdyby koronawirus zaczął się rozprze-
strzeniać w zawrotnym tempie, wybory 
zwiększyłyby liczbę zakażeń, bo ludzie tło-
czyliby się w komisjach wyborczych.

l

PiS jednak nie chciał wprowadzać stanu 
nadzwyczajnego, a zamiast tego uchwa-
lał ograniczenia pandemiczne drogą no-
wych ustaw, omijając tę opcję. Dlaczego? 
Bo obawiał się, że jeśli pandemia się roz-
kręci, a struktury państwa będą sobie z nią 
radzić tak samo źle, jak w innych krajach, 
to kryzys może zmieść rządzących w wy-
borach i Duda przegra wyścig.

Dlatego, gdy Adam Bielan przyszedł na 
Nowogrodzką z pomysłem organizacji wy-
borów korespondencyjnych, prezes uznał, 
że to świetny pomysł. Bielan powiedział 
mu, że w marcu odbyły się takie wybory 
w Bawarii, więc dlaczego nie mogłyby się 
udać i u nas. Był jednak pewien problem: 
tam wybory szykowano przez kilka miesię-
cy i dotyczyły tylko 10 mln ludzi. Tu władza 
miała kilka tygodni i musiałaby umożliwić 
głosowanie około 30 mln obywateli. Nie 
mając pomysłu na logistykę ani doświad-
czenia w tego typu przedsięwzięciach.

Lecz Kaczyński był przekonany, że ta 
operacja jest możliwa, tylko wszyscy po-
winni się wziąć do roboty. Premier Mate-
usz Morawiecki w czasie narad na Nowo-
grodzkiej tłumaczył prezesowi, że tych wy-
borów nie da się w tak krótkim czasie zor-
ganizować, bo system oddawania głosów 
musi być zabezpieczony przed nadużycia-
mi. To za duża operacja i może zakończyć 
się kompromitacją. A wynik wyborów mo-
że być podważany.

Na tych samych naradach Jacek Sasin 
zapewniał Kaczyńskiego, że Morawiecki 

sieje defetyzm i nie ma powodu do obaw. 
Minister aktywów państwowych bardzo 
chciał zapunktować na Nowogrodzkiej.

– Poczta Polska będzie gotowa do 10 maja 
do przeprowadzenia wyborów – przekony-
wał w RMF FM – Mamy harmonogram, nie 
widzę żadnych zagrożeń ze strony Poczty.

I Kaczyński uwierzył Sasinowi, 
a nie Morawieckiemu.

Rozpoczęły się przygotowania. Odebra-
no kompetencje Państwowej Komisji Wy-
borczej, co już samo w sobie jest narusze-
niem konstytucji. Politycy przejęli kontro-
lę nad procesem wyborczym. Ustawa o wy-
borach kopertowych została uchwalo-
na przez Sejm na początku kwietnia, a na-
stępnie powędrowała do Senatu, który był 
zdominowany przez opozycję, więc sena-

torowie wykorzystali zgodny z prawem 
czas – 30 dni – na pracę nad ustawą, któ-
rą uważali za niekonstytucyjną. I odrzuci-
li ją 4 maja, 6 dni przed planowanymi wy-
borami.

Następnie miała wrócić do Sejmu, ale 
problem Kaczyńskiego polegał na tym, że 
Porozumienie na czele z Jarosławem Go-
winem uważało, że wybory kopertowe są 
niemożliwe w takich warunkach i łamią 
standardy demokratyczne. Bez głosów Go-
wina i jego ludzi PiS nie byłby w stanie od-
rzucić stanowiska Senatu. Porozumienie li-
czyło 18 posłów, ponad połowa była gotowa 
podporządkować się Nowogrodzkiej, ale to 
za mało, by przepchnąć ustawę. Kaczyński 
był wściekły na Gowina.

l

Mimo że ustawy nie było, rząd rozpoczął 
przygotowania do głosowania. Morawiec-
ki zlecił Polskiej Wytwórni Papierów War-
tościowych druk kart, instrukcji i oświad-
czeń.To spółka nadzorowana przez szefa 
MSWiA Mariusza Kamińskiego, który jed-
nak unikał podpisywania umów. Poczcie 
Polskiej premier powierzył organizację gło-
sowania kopertowego.

Jej prezes Przemysław Sypniewski od-
szedł ze stanowiska, bo miał wątpliwości, 
czy Poczta da radę. Na jego miejsce przy-

szedł Tomasz Zdzikot, dotychczasowy wi-
ceminister obrony narodowej, który o dzia-
łaniu tej firmy-instytucji nie miał pojęcia.

Przed komisją śledczą ds. wyborów ko-
pertowych Zdzikot kilka razy zapewniał, 
że Poczta dałaby radę przeprowadzić gło-
sowanie. Ale nie sama. Oczekiwała wspar-
cia innych służb, m.in. ochrony urn wysta-
wionych w miejscach publicznych. – Ale 
potem okazało się, że służby niekoniecz-
nie są tym zainteresowane. Było za to ocze-
kiwanie, by ochroną zajęła się także Poczta 
– mówił Zdzikot. A to, jak dodał, oznaczało-
by wynajęcie firm z rynku. Przedstawiciele 
Poczty prowadzili rozmowy z MSWiA, ale 
bez konkretnych efektów. Tak więc Zdzikot 
potwierdził, że w obozie PiS panowała or-
ganizacyjna degrengolada.

Główny orędownik tej operacji, Jacek 
Sasin, w praktyce nie miał zielonego poję-
cia, jak przeprowadzić plan. Starał się prze-
rzucić odpowiedzialność na Pocztę Pol-
ską. Robił wszystko, aby nie podpisywać 
żadnego dokumentu, obawiając się odpo-
wiedzialności karnej za decyzje pozbawio-
ne podstawy prawnej. Tego wątku doty-
czyła wymiana zdań na posiedzeniu komi-
sji między Sasinem a posłem Konfederacji 
Witoldem Tumanowiczem.

– Czy to prawda, że śmiał się pan z pre-
miera wśród swoich współpracowników, 
że to on będzie za wszystko odpowiadał, 
bo pan niczego nie podpisywał? – pytał po-
seł Tumanowicz.

– Myślałem, że przyszedłem przed po-
ważną komisję – uciął Sasin. 

– A czy pan coś podpisywał w związku 
z wyborami korespondencyjnymi, jakieś 
dokumenty? – nie odpuszczał poseł. 

– Ale jakie, konkretnie?
– Jakiekolwiek. 
– Jakieś pewnie podpisywałem.
Morawiecki, mimo sceptycyzmu, reali-

zował żądanie Kaczyńskiego. – Chciał, aby 
Kaczyński dostrzegł, jak premier jest lojal-
ny i wykonuje nawet takie rozkazy, co do 
których nie ma przekonania. Gdy ostatecz-
nie koncepcja wyborów kopertowych upa-
dła, Morawiecki zapunktował podwójnie. 

Współpracownik Gowina:  

Nowogrodzka wydzwaniała do naszych posłów  

i zapraszała na bezpośrednie rozmowy 

z Kaczyńskim.  

Jeden z kolegów po takiej rozmowie  

po prostu zwymiotował ze stresu
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Po pierwsze miał rację: organizacja była 
niemożliwa, a po drugie: był posłuszny wo-
li prezesa do końca, choć też miał odwagę 
mówić jak się sprawy mają naprawdę – tłu-
maczy mi mój rozmówca z PiS.

l

W książce Kamila Dziubki „Kulisy PiS” 
można znaleźć sporo ciekawych relacji. 
Polityk Porozumienia Jarosława Gowina: 
– Pamiętam spotkanie w Sejmie z udziałem 
Morawieckiego i Kaczyńskiego. Odbywa-
ło się w gabinecie marszałek Sejmu. Drzwi 
pilnował od zewnątrz Marek Suski. Spyta-
łem go, jak sobie wyobraża przeprowadze-
nie wyborów kopertowych. A Suski powie-
dział z całkowitą pewnością w głosie: Jak 
to? Wojsko z pocztą wszystko ogarnie. Spo-
kojnie. A ja mu na to: Marek, ale chcesz, że-
by świat zobaczył, jak wojsko z długą bro-
nią pilnuje urn wyborczych?. Odpowie-
dział: „Konstytucji pilnujemy. Wybory mu-
szą być”.

Urzędnik: – Rozmawiałem wtedy z jed-
nym z zastępców Sasina. Powiedział mi: 
„To jest wszystko złączone na sznurek i gu-
mę do żucia. Jak w tych warunkach nie wy-
gramy w pierwszej turze, to leżymy”.

Cała Polska czekała na 7 maja, kiedy 
w Sejmie miałoby nastąpić starcie między 
PiS a opozycją i ludźmi Gowina w sprawie 
wyborów, czyli głosowane byłoby stanowi-
sko Senatu odrzucające ustawę. Obie stro-
ny sporu miotały się, szukając jakiegoś roz-
wiązania.

Z powodu uporu Kaczyńskiego zapano-
wał niewiarygodny chaos. Nie wiadomo, 
na jakiej podstawie, w jaki sposób i które-
go dnia te wybory mają się odbyć. Koncepcje 
mnożyły się jak króliki. Pojawił się termin 
23 maja, by Poczta zdążyła wszystko przy-
gotować. Ale opozycja zawarła sojusz z Po-
rozumieniem, by nie dopuścić do jakiego-
kolwiek głosowania. A bez Gowina nie dało 
się nic uchwalić. On z kolei forsował zmianę 
konstytucji, by wybory prezydenckie odby-

ły się za dwa lata i Duda nie mógł już starto-
wać. Ale taka opcja nie podobała się ani Du-
dzie, ani opozycji.

W pewnym momencie Gowin poinfor-
mował liderów opozycji, że PiS pracuje nad 
planem alternatywnym: nie chce w ogó-
le dopuścić do głosowania stanowiska Se-
natu, aby nie ryzykować przegranej. I chce 
przeprowadzić wybory 23 maja w lokalach 
wyborczych na podstawie obowiązującego 
kodeksu wyborczego.

Jednak ustawa „tarcza 2.0” pozbawi-
ła PKW możliwości przeprowadzenia wy-
borów tradycyjnych w czasie epidemii. 
Aby można je urządzić, trzeba uchylić art. 
102 „tarczy”. Bez opozycji nie da się te-
go szybko zrobić. Wobec tego PiS wymy-
ślił, że załatwi to za pomocą atrapy Trybu-
nału Konstytucyjnego. Posłowie zaskarżą 
art. 102, a Julia Przyłębska z kolegami z PiS 
uchylą ten przepis jako niekonstytucyjny.

W końcu i ten plan upadł. Wszyscy zo-
rientowali się, że zbliża się 10 maja, a arma-

gedonu pandemicznego nie ma. Nadszedł, 
ale dopiero kilka miesięcy później, jesienią.

Ostatecznie 6 maja Kaczyński i Gowin 
wydali wspólne oświadczenie, że wybory 
zostaną przesunięte. Głosowanie 10 maja 
ma zostać unieważnione.

3 czerwca marszałek Sejmu ogłosiła, że 
wybory odbędą się 28 czerwca i 12 lipca (II 
tura). Miały odbyć się lokalach wyborczych, 
bo pandemia nie okazała się jeszcze tak do-
tkliwa. PKW znów przejęła kontrolę nad 
wyborami, zintepretowała wybory, które 
nie odbyły się 10 maja tak, że możliwe było 
wyznaczenie nowego terminu. I wokół tego 
rozwiązania panował polityczny konsensus.

Ale dwa dni po porozumieniu dwóch Ja-
rosławów nastąpił gwałtowny zwrot akcji. 
W piątek późnym wieczorem Gowin dostał 
informację, że na Nowogrodzkiej trwa na-
rada, podczas której ma zapaść decyzja, że-
by jednak wybory kopertowe przeprowadzić 
23 maja. Autorem tej wolty był Jacek Kur-
ski, ówczesny prezes TVP, który histerycznie 
przekonywał Kaczyńskiego, że przesunięcie 
wyborów jest dla PiS bardzo groźne.

Gowin zbulwersowany pojechał na No-
wogrodzką. Oświadczył, że w takim razie 
Porozumienie zrywa koalicję z PiS. W efek-
cie prezydent Duda opowiedział się prze-
ciwko koncepcji Kurskiego. I Kaczyński 
w końcu ją porzucił. 

l

Osoba z kręgu Morawieckiego w rozmowie 
z Wyborczą”: – Gowin uratował Zjednoczoną 
Prawicę przed kompromitacją i chaosem. Bo 
taki efekt miałyby wybory kopertowe. A tak 
doszło do porozumienia z opozycją, wybory 
się odbyły trochę później, wygraliśmy je i nikt 
wyniku tych wyborów nie podważa”.

Konsensus zakładał, że w nowej odsło-
nie partie mogą wymienić swojego kandy-
data na nowego. I tak też się stało w przy-
padku Koalicji Obywatelskiej, która zgło-
siła Rafała Trzaskowskiego, a Małgorzata 
Kidawa-Błońska wycofała się. Jej notowa-
nia były słabe, ponieważ wcześniej ogłosiła 
bojkot wyborów kopertowych.

Obecny przekaz PiS głosi, że KO wywró-
ciła wybory kopertowe, bo wiedziała, że 
jej kandydatka nie wejdzie do drugiej tu-
ry. Prawda jest inna. PiS sam zgodził się, 
by KO wymieniła kandydata, bo nie chciał, 
aby do drugiej tury z Dudą wszedł Szymon 
Hołownia. Z badań mu wychodziło, że Ho-
łownię trudniej pokonać niż Trzaskowskie-
go. Mówił o tym komisji śledczej Gowin.

I faktycznie wyniki wyborów wskazywa-
ły, że Hołownia miałby większe szanse po-
konać Dudę. Część jego wyborców nie za-
głosowała na Trzaskowskiego w drugiej tu-
rze i to zdecydowało o zwycięstwie urzędu-
jącego prezydenta. Natomiast gdyby Hołow-

88 mln zł
• kosztowały budżet państwa wybory 

kopertowe, których nie było

• Ponad

4 m l n
• rodzin, czyli niemal co trzecie gospodar-

stwo domowe nie ma skrzynki pocztowej 

– ostrzegał przed głosowaniem koperto-

wym minister w tzw. Mailach Dworczyka
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nia znalazł się w drugiej turze, to – przy re-
alnym założeniu, że cały elektorat KO by go 
wsparł, bo chciał, by PiS te wybory przegrał 
– Duda musiałby się pożegnać z Pałacem 
Prezydenckim. Innymi słowy, Nowogrodz-
kiej było na rękę to, że Koalicja Obywatelska 
zamieniła Kidawę na Trzaskowskiego.

Dziś przekaz PiS brzmi: wybory by się 
odbyły, gdyby nie obstrukcja opozycji w Se-
nacie i brak współpracy samorządowców, 
którzy nie chcieli udostępnić spisów wy-
borców. Politycy byłego obozu rządzącego 
przed komisją śledczą zasłaniali się wznio-
słymi sloganami, że oni chcieli tylko wybo-
rów w konstytucyjnym terminie.

Pytani o brak stanu nadzwyczajnego, 
odpowiadali, że nie chcieli tak drastycznie 
ograniczać praw obywatelskich, co brzmi 
groteskowo w kontekście potężnych re-
strykcji, które zostały wprowadzone przez 
PiS w pandemii.

l

Ta wymyślona przez spin doktorów narra-
cja jest nieprawdziwa. Pechowo dla PiS wy-
ciekły maile byłego szefa kancelarii pre-
miera Michała Dworczyka.

Mail wysłany przez ówczesnego wicemi-
nistra aktywów państwowych Artura Sobo-
nia wskazuje, że Morawiecki i jego ludzie 
mieli pełną świadomość, iż zorganizowanie 
wyborów kopertowych jest niemożliwe, je-
śli chce się utrzymać konstytucyjne standar-
dy procesu wyborczego. Słynny mail nosi 
tytuł „To był maj” i został napisany 30 kwiet-
nia 2020 r. Zastępca Sasina przewidywał, że 
operacja się nie uda i zacznie się poszukiwa-
nie ewentualnego „kozła ofiarnego”.

Soboń pisze: „Z powodu zapisów 
w ustawie (czas potrzebny w dużych mia-
stach na liczenie głosów dla gminnej ko-
misji) i techniczną możliwość druku oraz 
przygotowania 30 mln pakietów wybor-
czych, druga tura nie może się odbyć 
w konstytucyjnym terminie 14 dni.

Przygotowanie wyborów w tych warun-
kach to partyzantka, której pierwsze efek-
ty już widać (ktoś wyniósł od jednego z pod-
wykonawców PP [Poczty Polskiej] pakiet wy-
borczy!). Szczególnie wrażliwe są spisy wy-
borców, które PP ma przetwarzać na potrze-
by swojego IT, zakładając, że otrzyma je od 
100 proc. gmin (nierealne, a nie zrobimy wy-
borów bez wyborców jednak…) to musi je 
wstawić na tablety listonoszy w kilka dni, dla-
tego zakładam, że dostaniemy od gmin spisy 
nie do wykorzystania w tak krótkim czasie.

Bez infrastruktury samorządowej 
i współpracy organizacyjnej z gminami, 
czyli urn i znanych obywatelom dotychcza-
sowych lokalizacji głosowania, gwarantu-
jemy bałagan i brak powagi wyborów. Brak 
policji zabezpieczającej każdą z urn/skrzy-
nek to natomiast gwarancja ich fałszowa-
nia/wandalizmu.

Niemal co trzecie gospodarstwo do-
mowe nie ma skrzynki pocztowej, ponad 
4 mln rodzin, głównie zresztą w „Polsce 
powiatowej”. Będziemy mieli w przestrze-
ni publicznej obrazki pakietów na płocie, 
w błocie, na śmietniku itd.

Wewnętrzny system potwierdzenia do-
ręczenia przez Pocztę będzie opierał się wy-
łącznie na profesjonalizmie listonoszy i pra-
cowników PP. Nie jest możliwe uniknięcie 
pomyłek i dostarczenie we właściwe miejsce 
100 procent pakietów. Pomijam tutaj wątek 
zagranicy, nakładek dla niepełnosprawnych, 
konieczności dotarcia do osób w kwarantan-
nie, przestrzegania przez wszystkich uczest-
ników procesu reżimu higienicznego itd.

Każda prowokacja ośmieszająca te wy-
bory będzie wykorzystana. Także wielo-
krotne oddanie głosu z wykorzystaniem 
PESEL. Co więcej, jeden z tych głosów na 
bazie naszej ustawy będzie ważny, a samo 
przestępstwo nie do wykrycia.

Koszty są wysokie. Sama PP to blisko 
700 mln zł za pierwszą turę. Na koniec od-
powiedzialność. Twoje decyzje administra-
cyjne zostały wydane, ale jak się pewnie do-
myślasz, MAP z umową poczeka do ustawy”.

Mail Sobonia pokazuje dobitnie, że na-
wet gdyby Senat szybciej procedował, a sa-
morządowcy – dodajmy, wbrew prawu 

– udostępnili spisy wyborców, to i tak gło-
sowanie kopertowe zakończyłoby się kata-
strofą. Innymi słowy, forsowanie wyborów 
było oczywistym narażeniem państwa na 
wyrzucenie w błoto pieniędzy tylko dlatego, 
że Kaczyński uwierzył w mrzonki Sasina.

Dlatego głównym zadaniem zarówno 
Dworczyka, jak i Sobonia, było wmawia-
nie komisji śledczej, że oni nie mogą so-
bie przypomnieć, czy taka korespondencja 
miała miejsce. 

– Oczywiście słyszałem o tym mailu, bo 
został jakiś czas temu opublikowany przez 
ten rosyjski portal. Ale odpowiadając, czy 
jest prawdziwy – odpowiadam: nie wiem. 
Czy został wysłany do mnie: nie przy-
pominam sobie – oświadczył Dworczyk 
przed komisją.

A Soboń w czasie pierwszego przesłucha-
nia wygłosił wstępne oświadczenie: „W żad-
nym momencie wykonywania swoich obo-
wiązków w Ministerstwie Aktywów Pań-
stwowych nie nadzorowałem Poczty Pol-
skiej. Na żadnym etapie przygotowań nie 
uczestniczyłem w formalnych obowiązkach 
związanych z przygotowaniem do wybo-
rów korespondencyjnych. Nie brałem udzia-
łu w przygotowaniu aktów prawnych, umów, 
decyzji administracyjnych, wzorów doku-
mentów czy decyzji o wyborze ofert przez 
Pocztę Polską. Nie mam tutaj żadnej wiedzy”.

Na kolejne pytania odpowiadał tą samą 
formułką: „Wszystko, co miałem do powie-
dzenia, zawarłem w swobodnej wypowie-
dzi”. Komisja wysłała do sądu wniosek, by 
go ukarać.

Soboń został wezwany ponownie i wte-
dy już zmienił taktykę o tyle, że odpowia-
dał na pytania, ale sens jego przesłania był 
wciąż taki sam: to nie ja odpowiadam za 
wybory kopertowe.

Szef komisji, poseł KO Dariusz Joński 
przytoczył zeznania Sasina, który przed ko-
misją powiedział, że Soboń był odpowie-
dzialny za operacyjny kontakt z Pocztą Pol-
ską. Tu były wiceminister trochę się wykrę-
cał, ale nie mógł tego zanegować, bo inni 
świadkowie też tak zeznawali.

A co Soboń mówił o słynnym mailu? 
„Został pozyskany przez państwa w sposób 
nielegalny. Nie jestem w stanie potwierdzić 
autentyczności tego maila”. Ale w zasadzie 
przyznał, że wszystko, co się w nim znala-
zło, jest prawdą. Stwierdził bowiem, że pro-
wadził rozmowy z „kolegami”. „I tego ty-
pu rozmowa mogła mieć miejsce, bo jest to 
stan świadomości, który 30 kwietnia oddaje 
to, co ja wówczas myślałem o sytuacji zwią-
zanej z wyborami korespondencyjnymi”.

Z kolei Dworczyk starał się chronić Mo-
rawieckiego, przesuwając odpowiedzial-
ność na Sasina. A Sasin w zeznaniach 
przed komisją utrzymywał, że to premier 
podejmował decyzje i nie konsultował 
z nim zlecenia przeprowadzenia wyborów. 
On, Sasin, był tylko odpowiedzialny za pod-
pisanie umowy z Pocztą Polską dotyczącej 
zwrotu kosztów, a jak Poczta sobie z tym 
poradzi, to już nie był jego problem. Ale tej 
umowy też w końcu nie podpisał.

l

Dzięki sejmowej komisji sporo dowiedzie-
liśmy się też o metodach Nowogrodzkiej. 
Centrala PiS starała się prośbą i groźbą 

zmusić posłów Porozumienia, którzy pozo-
stali wierni Gowinowi.

– Było wiele rozmów politycznych 
z udziałem Kaczyńskiego i Morawieckie-
go, podczas których przekonywali mnie do 
zmiany stanowiska. Oprócz tego byłem in-
formowany, że trwają działania zmierzają-
ce do skompromitowania mnie lub znale-
zienia argumentów, „haków”, które skłoni-
łyby mnie do zmiany stanowiska. Miałem 
informację, że sprawdzane są interesy mo-
jego syna, w mojej sprawie sprawdzano ak-
ta prokuratorskie w całym kraju.

Po kilku miesiącach, kiedy już wróci-
łem do rządu, minister Ziobro w rozmowie 
w cztery oczy powiedział mi, że naciskano 
na niego, by wykorzystać przeciwko mnie 
prokuraturę, ale odmówił – mówił w czasie 
posiedzenia komisji śledczej Jarosław Go-
win, który w trakcie awantury o kopertowe 
głosowanie podał się do dymisji. A był wte-
dy nie byle kim, bo nie tylko koalicjantem 
Zjednoczonej Prawicy, ale też wicepremie-
rem i ministrem nauki.

Michał Wypij, były poseł Porozumienia, 
opowiadał komisji o spotkaniu w willi pre-
miera przy ulicy Parkowej. W jego trakcie 
szef MSWiA Mariusz Kamiński groził kil-
ku posłom Gowina. – W pewnym momen-
cie wpadł w furię. Tak lekko wstając, aż wy-
skoczył. Zaczął faktycznie mówić, że na-
sze zachowanie, czy nasze działania, na-
dają się do więzienia, powinniśmy zostać 
zniszczeni, że nasza działalność jest dzia-
łalnością antypaństwową i że za nią odpo-
wiemy. Oczywiście parafrazowałem te sło-
wa. Trudno jest dzisiaj je cytować dokład-
nie z pamięci – opowiadał Wypij.

Dariusz Joński pytał o to później Kamiń-
skiego, gdy ten stawił się na przesłuchanie. 
Kamiński zaprzeczył. Gdy Joński zapytał, 
czy eks-minister był wówczas trzeźwy, Ka-
miński się wściekł, rzucił „Jest pan świnią” 
i wyszedł z sali.

Nie tylko Wypij i Gowin mówią o groź-
bach. W książce „Kulisy PiS” znalazły się 
takie relacje. Bywalec Nowogrodzkiej: – Pa-
miętam rozmowę, w której uczestniczy-
ło kilka osób. Padło: „Gowin kopie sobie 
grób”. Wściekłość na niego była wyjątkowa.

Współpracownik Gowina: – Nowo-
grodzka wydzwaniała do naszych posłów 

i zapraszała na bezpośrednie rozmowy 
z Kaczyńskim. Jeden z kolegów po takiej 
rozmowie po prostu zwymiotował ze stre-
su. Oferta była prosta: zostajesz z PiS, to bę-
dziesz żył, a jak będziesz przeciwko wybo-
rom kopertowym, nie żyjesz.

Polityk Porozumienia: – Wiedzieliśmy już 
wtedy, że Nowogrodzka pracuje nad niektó-
rymi z naszych kolegów. Nie trzeba było pro-
wadzić szeroko zakrojonego śledztwa, żeby 
się zorientować, o kogo chodzi. Na przykład 
Kamil Bortniczuk jednego dnia powiedział 
w radiu, że nie poprze wyborów koperto-
wych, a nazajutrz w telewizji zmienił zdanie. 
Wtedy Gowin zwołał naradę wszystkich po-
słów i powiedział, że wyborów kopertowych 
poprzeć nie można. Bielan i Bortniczuk po-
wiedzieli, że się nie zgadzają.

Ostatecznie mniej niż połowa ludzi Go-
wina nie dała się zastraszyć i zablokowała 
wybory kopertowe.

l

Nawet już po zawarciu porozumienia, na 
mocy którego wybory odbyły się w czerw-
cu, Kaczyński nie zamierzał darować Poro-
zumieniu nieposłuszeństwa. Politycy PiS 
zarzucali Gowinowi, że spiskował z opo-
zycją, że chciał obalić rząd Morawieckiego 
i ma chrapkę na stanowisko marszałka Sej-
mu. Przed komisją śledczą Gowin temu ka-
tegorycznie zaprzeczył.

– Jeździł spiskować do Miśka Kamiń-
skiego do domu, chcieli obalić rząd – mó-
wił mi jeden z posłów PiS. Kaczyński o tym 
szybko się dowiedział, bo Bielan, usłyszaw-
szy o tym od właścicieli znanej firmy lob-
bystycznej, natychmiast powiadomił No-
wogrodzką. Politycy PiS byli przekonani, że 
Gowinem nie kierują szlachetne przesłan-
ki, a jedynie założenie, iż w wyniku pande-
mii rząd się przewróci i warto zawczasu 
przejść na drugą stronę barykady.

Mimo chwilowego zawieszenia broni 
między Gowinem a Kaczyńskim po wygra-
nej Dudy, zemsta Nowogrodzkiej była nie-
unikniona. Bielan dostał od prezesa PiS za-
danie rozbicia Porozumienia i przeciągnię-
cie większości posłów tej małej partii na 
stronę PiS. Akcja, która miała pozbyć się 
Gowina, zabezpieczając jednocześnie PiS 
większość w Sejmie, przyniosła efekt.

Z kontroli NIK wynika, że wybory, któ-
rych nie było, kosztowały budżet państwa 
ponad 76 mln zł, ale ostatnio Joński ujaw-
nił, że liczba ta wzrosła do 88 mln zł. Tym-
czasem wewnątrz PiS są i takie głosy: Pocz-
ta Polska wydała o wiele za dużo na przy-
gotowania, wszystko mogło kosztować 
maksymalnie 20 mln zł, trzeba przyjrzeć 
się, dlatego oni wydali aż tyle.

– Sasin mówi, że to nie on, a Morawiecki 
podpisywał umowy. No właśnie. Odpowie-
dzialnością politycy prawicy przerzucają 
się jak gorącym kartoflem. Ale ktoś te umo-
wy musiał podpisać. I ktoś wydał te pienią-
dze – mówił Joński.

Jesienią 2020 r. – po skardze ówczesne-
go Rzecznika Praw Obywatelskich Adama 
Bodnara – sąd administracyjny uznał, że or-
ganizacja wyborów była bezprawiem. Pre-
mier wyszedł poza swoją urzędniczą rolę, 
zlecając przeprowadzenie głosowania Po-
czcie Polskiej. Sąd uznał decyzję za nieważ-
ną, wydaną z rażącym naruszeniem prawa. 
Morawiecki nie miał kompetencji do prze-
prowadzenia jakichkolwiek wyborów po-
wszechnych. Sąd podkreślił, że to wyłącznie 
prawo Państwowej Komisji Wyborczej.

Jednak w 2023 r. Sąd Rejonowy w War-
szawie utrzymał w mocy postanowie-
nie warszawskiej prokuratury okręgowej 
o odmowie wszczęcia śledztwa w sprawie 
wyborów kopertowych, nie uwzględnia-
jąc jednocześnie zażalenia Najwyższej Iz-
by Kontroli. I na ten wyrok często powołu-
ją się politycy PiS – tym chętniej, że decyzję 
podjął nie neo-sędzia, lecz sędzia legalny.

Komisja śledcza ma jeszcze przesłuchać 
Morawieckiego i Kaczyńskiego. Potem po-
wstanie sprawozdanie i prawdopodobnie 
skierowane będą wnioski do prokuratury 
przeciwko konkretnym politykom, którzy 
– wedle komisji – łamali prawo. l

Politycy PiS  

przed komisją śledczą 

zasłaniają się  

wzniosłymi sloganami,  

że oni chcieli tylko wyborów 

w konstytucyjnym terminie.  

Pytani o brak stanu 

nadzwyczajnego w pandemii 

odpowiadają,  

że nie chcieli tak drastycznie 

ograniczać  

praw obywatelskich
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Historia Rosji zwróci się 

w stronę Nawalnego  

i weźmie go w ramiona. 

Wszystko będzie dobrze.

Wiktor Jerofiejew*

N
ajważniejszą rosyjską nagro-
dą jest dzisiaj tytuł Bohatera 
Federacji Rosyjskiej. Jednak 
Aleksiejowi Nawalnemu 
przyznałbym gwiazdę Boha-
tera Pięknej Rosji Przyszłości. 
Dlaczego?

Śmierć Nawalnego na-
tychmiast przemieniła go 
w potężną postać historycz-
ną, na której cześć zostaną 
kiedyś nazwane ulice, aleje, 
uniwersytety, a może i mia-
sta. Tak żywiołowego, aktyw-
nego człowieka, stawiającego 
czoła całemu systemowi wła-

dzy państwowej niemal w pojedynkę, bo je-
go współpracownicy zawsze byli raczej jego 
asystentami niż towarzyszami broni, trudno 
znaleźć na rozległych przestrzeniach Rosji.

Istnieją oczywiście niedawne analogie: 
Andriej Sacharow czy Borys Niemcow, po-
stacie podobne do Nawalnego. Jednak Na-
walny jest niesamowicie „filmowy” dzięki 
swoim nieoczekiwanym, efektownym dzia-
łaniom.

l

Oto przystojny młody mężczyzna, mąż pięk-
nej kobiety oddanej mężowi i sprawie mę-
ża, ojciec pięknych dzieci, przyciąga swoimi 
wątpliwościami i oryginalnymi wnioskami, 
surowością i poczuciem humoru, rozlewa-
jącym się w postaci zaraźliwego śmiechu. 
Nie boi się skandali i wymierzonych w nie-
go prowokacji – nie boi się niczego, bo wie, 
że rosyjska władza to fałsz i korupcja, nie 
boi się tego, czego nie szanuje.

Jednocześnie liczy się z ludzkimi gusta-
mi, upodobaniami, kompleksami. Zanurzał 
palce w różnych politycznych wodach – był 
młodym członkiem Jabłoka, liberalnej partii 
Grigorija Jawlinskiego, próbował swoich sił 
w retoryce nacjonalistycznych „rosyjskich 
marszów”, potem od nacjonalizmu się odże-
gnywał, ale dość dyplomatycznie wypowia-
dał się o zwrocie Krymu Ukrainie po jego 
aneksji (żeby nie stracić poparcia tłumów 
współobywateli, którzy kibicowali aneksji 
półwyspu). Jakoś niezgrabnie powiedział, że 
Krym to nie kanapka z kiełbasą, którą moż-
na sobie nawzajem wyrywać.

Ta wypowiedź, a także jego propozycja, 
by przeprowadzić niezależne referendum 
na Krymie (który w świetle prawa między-
narodowego jest częścią Ukrainy), wywoła-
ły oburzenie w Europie. I skończyło się na 
tym, że Nawalnemu przeszła koło nosa po-
kojowa Nagroda Nobla, której był blisko.

Za te (i kilka innych) polityczne nie-
zręczności do końca życia był nielubiany 
przez Jawlinskiego, a moja koleżanka pisar-
ka Ludmiła Ulicka wolałaby od niego, we-
dług jej słów, Václava Havla (ale takiej osoby 
w Rosji nie ma).

Niemniej wobec władz Nawalny był za-
dziwiająco odważny. Jego wymierzone 
w korupcyjne praktyki demaskatorskie fil-
my o bajkowym, pozbawionym smaku pała-
cu Putina w Gelendżyku nad Morzem Czar-
nym (zaprojektowanym przez włoskiego ar-

chitekta) lub o niewyobrażalnym bogac-
twie Dmitrija Miedwiediewa obejrzały mi-
liony Rosjan. Było jasne, że nie ujdzie mu to 
na sucho.

Jednak przez długi czas pozostawał pro-
minentnym i odnoszącym sukcesy polity-
kiem. Współwystępował w nim pragma-
tyk i marzyciel. Rozumiał, że pokrzywdze-
ni Rosjanie żyją nadzieją na lepszą przy-
szłość. Nawalny porzucił swój utopijny slo-
gan o pięknej Rosji przyszłości. Jednocze-
śnie stworzył ogólnokrajową Fundację Wal-
ki z Korupcją (FBK). W wyborach mera Mo-
skwy w 2013 r. uzyskał ponad 27 proc. gło-
sów. To niespotykany sukces jak na radykal-
nego opozycjonistę.

Między Nawalnym i Putinem wytworzy-
ła się relacja wzajemnej nienawiści. Z tym 
że Putin nienawidził Nawalnego za to, że 
ten publicznie go zawstydzał, ujawniając je-
go zamordyzm. A Nawalny nienawidził Pu-
tina za konkretne grzechy: oszustwa, puste 
obietnice, żądzę władzy.

l

Znałem Aleksieja osobiście z liberalnego 
radia Echo Moskwy, gdzie miał swój własny 
program, a ja byłem częstym gościem tej 
stacji. Powiedziałem mu, że jego programo-
wi politycznemu brakuje podbudowy filo-
zoficznej. W końcu sama iluzja pięknej Ro-
sji przyszłości jest zbudowana na założeniu, 
że kraj jest okupowany przez reżim Putina, 
a większość marzy tylko o jego obaleniu.

Jako rewolucjonista Nawalny miał 
w swoim dyskursie rację: aby uratować lu-
dzi, należy ich obmyć z wad i wywyższyć. 
Miał wielu wielbicieli, ale najwyraźniej by-
ło ich zbyt mało, by przeprowadzić rewolu-
cję. Uważał cierpliwość, konformizm, defe-
tyzm i powszechną dezintegrację osobowo-
ści w środowisku przestępczym, wśród al-
koholików, bezdomnych i milionów proso-
wieckich pracowników sfery budżetowej 

i emerytów za zło, które można przezwy-
ciężyć. To właśnie dzięki postawie takich lu-
dzi Putin stał się prezydentem na skalę całe-
go narodu.

Jednak Nawalny nie bał się Putina na-
wet wtedy, gdy władze zaczęły sugerować, 
że go poślą więzienia, wiążąc to najpierw 
z jego rzekomymi oszustwami (w młodości 
był przedsiębiorcą, który raczej nie odno-
sił sukcesów), ale zarzuty przeciwko niemu 
były sfingowane.

W 2014 r. rozpoczęła się jego droga są-
dowa – ale sądy nie przestraszyły Nawal-
nego. W końcu został otruty nowiczokiem 
– to kolejne rosyjskie słowo, które weszło 
do międzynarodowego obiegu jako określe-
nie trucizny.

Nawalnego uratowali rosyjscy lekarze na 
Syberii, a postawili go na nogi lekarze nie-
mieccy w Berlinie. Władze oczywiście za-
przeczyły otruciu, ale Nawalnemu udało 
się wcielić w rolę pomocnika najbliższego 
współpracownika Putina – podając się za 
niego, zadzwonił do jednej z osób zaanga-
żowanych w otrucie. Nieszczęsny kiler sam 
się zdemaskował.

l

Dalsze postępowanie Nawalnego wywołuje 
wiele kontrowersji. Mowa o jego powrocie 
do Moskwy po leczeniu. 17 stycznia 2021 r. 
został natychmiast aresztowany, zanim 
jeszcze przeszedł kontrolę paszportową na 
lotnisku. I potem, aż do śmierci, nie spędził 
już ani jednego dnia na wolności.

Warunki jego więziennej egzystencji sta-
le się pogarszały, jego wyroki za przestęp-
stwa antypaństwowe (sprawa organizowa-
nia społeczności „ekstremistycznej”) ro-
sły i sięgnęły 19 lat. W końcu został wysła-
ny do osławionej kolonii karnej „Wilk po-
larny”, gdzie był wysyłany do zimnej, kar-
nej celi SZIZO za najdrobniejsze wykrocze-
nia. Przeżycie w takich warunkach było nie 
do pomyślenia.

Można się tylko domyślać, kto czerpał 
przyjemność z dręczenia Aleksieja. Opo-
zycjoniści i światowi przywódcy za śmierć 
Nawalnego jednoznacznie obwiniają Pu-
tina.

Czy Nawalny przewidział, że wraca-
jąc z Berlina do ojczyzny, zmierza w obję-
cia śmierci? Oczywiście nie bał się śmier-
ci; zdawał sobie sprawę, że tylko wtedy, gdy 
będzie wolny od strachu przed nią, będzie 
mógł walczyć z Putinem nawet w więzie-
niu, zakłócając jego kampanię wyborczą 
i demaskując jego agresję na Ukrainę.

Jednak zgodnie z prawami rządów Puti-
na ci jego bystrzy przeciwnicy, którzy pozo-
stają za granicą, w większości otrzymują od 
władz rosyjskich prawo do życia. Dlaczego? 
Dlatego, że status emigrantów politycznych 
podcina im skrzydła: nie mają bezpośred-
niego kontaktu z ludźmi, z Rosją, z towarzy-
szami broni. Jako polityk Nawalny nie mógł 
nie wrócić.

Jednak nie docenił Putina. Nawet po no-
wiczoku wciąż żywił złudzenia, że władza 
nie odważy się uderzyć po raz drugi; że po-
wstając z martwych, zyskał sobie pewien 
margines bezpieczeństwa. W tym czasie 
jednak nie rozpoczęła się jeszcze wojna na 
pełną skalę z Ukrainą, która pokazała, do ja-
kich militarnych wyczynów zdolny jest ro-
syjski car.

Putin jednak też nie docenił Nawalnego. 
Ten nie poddał się nawet w więzieniu. Kon-
tynuował walkę, znajdując tajne sposoby 
przekazywania swoich pomysłów z arktycz-
nego miejsca tortur. 

Ale był całkowicie w rękach Kremla.

l

W marcu 2023 r. film dokumentalny ka-
nadyjskiego reżysera Daniela Rohera „Na-
walny” zdobył Oscara. W jego finale odno-
si się wrażenie, jakbyśmy obcowali z testa-
mentem sporządzonym na wypadek jego 
śmierci: „Przesłanie jest bardzo proste: nie 
poddawajcie się. Jeśli tak się stało, oznacza 
to, że jesteśmy niezwykle silni w tym mo-
mencie, skoro postanowili mnie zabić. I ko-
nieczne jest wykorzystanie tej siły… Wszyst-
ko, co jest potrzebne do triumfu zła, to bez-
czynność dobrych ludzi. Dlatego nie można 
być bezczynnym”.

Oczywiście sam Nawalny nazwałby 
obecny system rosyjskiej władzy „wypad-
kiem”. A później – tylko kiedy będzie to 
„później”? – historia Rosji zwróci się w stro-
nę Nawalnego i weźmie go w ramiona. 
Wszystko będzie dobrze.

Nawalny był jeszcze stosunkowo mło-
dym politykiem; zmarł w wieku 47 lat. Na 
wygnaniu przeżyłby Putina (71 lat) i z pew-
nością odegrałby ważną rolę w postputi-
nowskim okresie historii. Przyszła Rosja bę-
dzie za nim bardzo tęsknić. + przeł. arp

Status emigrantów 

politycznych podcina 

im skrzydła: nie mają 

bezpośredniego kontaktu 

z ludźmi, z krajem, 

z towarzyszami broni

*Wiktor Jerofiejew

•  ur. w 1947 r., znany pisarz rosyjski. W Polsce 

ukazała się m.in. jego mroczna baśń dla doro-

słych „Różowa mysz” (do kupienia na Kultu-

ralnysklep.pl i w formie e-booka na Publio.

pl). Tekst napisany zaraz po śmierci Aleksieja 

Nawalnego 16 lutego. Tytuł – „Wyborcza”.
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Adam Michnik poleca Suwerenność według PiS-u

POLACY, IROKEZI EUROPY
Siły państwu nie przyspa-

rza pretensjonalna krzy-

kliwość

Jarosław Bratkiewicz*

N
arracja pisowska od dawna 
rozsmakowuje się w poję-
ciu suwerenności Polski. 
Tyle że je uprymitywnia bez 
miary. Uwidacznia się to 
w suwerenistycznych bre-
weriach PiS-u – szczególnie 
gdy Bruksela wysunęła plan 
zmiany głosowania w Radzie 
Unii Europejskiej, optujący 
za metodą wspólnotową 
przy podejmowaniu decyzji 
również w takich sferach jak 
sprawy zagraniczne, obron-
ność, sprawy wewnętrzne 
i wymiar sprawiedliwości.

+

Czymże jest ta suwerenność polska, przez 
pisowców traktowana niczym cnota nie-
pokalana? Nasuwają się tutaj przygody do-
brego wojaka Szwejka. Kiedy to dziewo-
ja z dobrej rodziny, na balu odtańczywszy 
walca z porucznikiem huzarów, który na 
koniec szarmancko uszczypnął ją w prze-
dramię, rozszlochała się i na całą salę ba-
lową zawyła: „Panie oficerze, pan starł pu-
szek mojej niewinności!”. Pod homeryczny 
śmiech zgromadzonych speszona matka 
dziewoi obiła ją parasolem.

Suwerenistyczny puszek niewinno-
ści Polski, o który tak kłopocze się PiS, nie 
przywodzi na myśl cnotliwości narodowej, 
którą ustrzec trzeba przed zakusami ob-
cych potęg. Wszak w wachlarzu cnót pol-
sko-pisowskich wyjaskrawia się „patrio-
tyczny” – buńczuczny zatem – autoryta-
ryzm, do tego etatyzm obrośnięty liszajem 
kolesiostwa, z którym sprzęga się socjal-
populizm rozdawniczy, wreszcie pałką da-
je w łeb bezpieczniacki sznyt w odniesieniu 
do opozycji demokratycznej (podsłuchy 
Pegasusem, publiczne zniesławienia itp.).

Mentalnie pisowcy żyją w epoce II RP, 
czyli w czasach o sto lat wcześniejszych. 
Z tamtej epoki czerpią ułudy o wpisaniu 
Polski, na prawach mocarstwa z uroje-
nia, do europejskiej gry sił. Nęcą ich mami-
dła o dziejowym odegraniu się przez Pol-
skę tradycjonalną, ułańsko-kosynierską, 
osiadłą na kopie ziemniaków ze skwarka-
mi, na historycznych pogromcach i krzyw-
dzicielach. Atoli ci z Zachodu reprezentu-
ją potęgę postindustrialną, niebywałe zaso-
by i adekwatną do tego moc rażenia. A cie-
mięzca ze Wschodu, mimo degrengola-
dy gospodarczej, nadal może Polsce uprzy-
krzyć życie.

Zadziorną retoryką wobec Niemiec 
oraz Rosji pisowcy zwyczajnie chojraku-
ją; w swym mniemaniu wygrywają domo-
rosłą rekonstrukcję wojny 1939 r. z Niem-
cami i odwijają się też Sowietom. W rytu-
ałach rekonstrukcyjnych rzucają nawałni-
cę teutońską na kolana, rozpędzają na czte-
ry wiatry ich brukselskich pachołków, za 
brody wloką swołocz rosyjską do zhołdo-
wania na Nowogrodzką. Mrzonki owe za-
ciemniają pisowcom zdolność rozeznania 
się, co jest realnością, a co zwodzi jako sy-
mulakrum.

PiS grzechocze z lubością pojęciem su-
werenności podczas obrzędów „patriotycz-
no-niepodległościowych”. Z płytkich zaś 

i trywialnych wywodów przywódczej czę-
ści pisowców wynurza się obraz suweren-
ności przypisywanej władzy patriotycznej 
i mocnej, nieobawiającej się sięgnięcia po 
przemoc w obronie „godności” Rzeczypo-
spolitej.

Dołącza się do tego poczucie wyłączne-
go władztwa na terytorium państwa pol-
skiego, które nie dopuszcza najmniejsze-
go wtrętu z zewnątrz. Tak pojmowano su-
werenność w XIX wieku i w pierwszej po-
łowie następnego stulecia, co nie uchroniło 
wielu suwerennych de iure państw od in-
gerencji z zewnątrz, najbardziej brutalnej, 
w postaci najazdów.

+

II RP nadymała się swą suwerennością: 
„wara od polskich granic”, „nie oddamy 
ani guzika” etc., a przy tym pałała gotowo-
ścią, by urwać cudzy kęs – jak w przypad-
ku Zaolzia w 1938 r. Wszystko to źle wyro-
kowało o dalszym suwerennym bycie Rze-
czypospolitej – i sprawdziło się we wrze-
śniu 1939 r.

Ten ostrzegawczy omen nie turbuje jed-
nak pisowców, rozkochanych w II RP. Stąd 
Polska pisowska jawi się na arenie mię-
dzynarodowej jako twór buńczuczny, któ-
ry negliżuje otoczenie, zwłaszcza „karoliń-
ski” rdzeń Unii, i w Brukseli nierzadko rwie 
się do zwady.

A zarazem Polskę pisowską onieśmiela-
ją europejskie, ugruntowane na dwóchse-
tletniej kulturze obywatelskiej i zracjona-
lizowane prawnie procedury i mores unij-
ny. Politycy PiS-u dorównują standardom 
działania w Unii z najwyższym trudem. 
A nawet jeśli coś zrobią udatnie, to zaraz 
poślizgną się i wywalą na równej i wyfrote-
rowanej podłodze w brukselskich centrach 
Unii, z powodu prowincjonalnej niezgrab-
ności i parweniuszostwa.

Wynika to z ich bojaźni świata ze-
wnętrznego i alergii na globalizację, z pół-
inteligencji, z nieznajomości języków ob-
cych. Toteż na spotkaniach międzynaro-
dowych pisowcy dukają coś z kartki, a na 
rautach dyplomatycznych zamykają się we 
własnym gronie, brechają po naszemu, po 
chrześcijańsku, i zaśmiewają się do rozpu-
ku ze swych karczemnych facecji.

Integracja europejska pozostaje dla PiS-
-u zjawiskiem niepojętym i podejrzanym. 
Niezdolni wysilić się na ogarnięcie myślo-
we ponowoczesnego typu relacji między-
narodowych, właściwych dla Unii (jak je 
definiował jeden z wybitniejszych funkcjo-
nariuszy UE Robert Cooper), łokciem i ko-
lanem próbują przypasować integrację 
w Europie do znanych i oswojonych klisz 
hegemonii i podporządkowania w nowo-
żytnych dziejach europejskich.

Niepodobna ich odwieść od „życiowych 
mądrości”, nakazujących w Unii widzieć 
i „IV Rzeszę” i wybieg dla „lewako-peda-
łów”. Jeśli ktokolwiek będzie argumento-
wał, że Unia powstała dla przezwyciężenia 
kilkusetletnich waśni i konfliktów zbroj-
nych, które – zwłaszcza dwie wojny świato-
we – topiły Europę we krwi, napotka nieuf-
ny respons pisowca, który dworować sobie 
będzie z naiwności proeuropejskiego „mą-
drali”, a może nawet posądzi go o zdradę. 
Tak jak prostak, który wyśmieje inteligen-
ta za jego przekonanie, że to Ziemia krąży 
wokół Słońca – a przecie gołym okiem wi-
dać, że to Słońce wschodzi na wschodzie 
i zachodzi na zachodzie.

Tradycjonalizm PiS-u wyjawia się 
i w tym, że za arkana wiedzy o suwerenno-
ści poczytuje – w wersji odpowiednio zwul-
garyzowanej – idee myślicieli z początków 
epoki nowożytnej, jak Jean Bodin czy Tho-
mas Hobbes lub ich kontynuatorzy. Którzy 
upatrywali źródła suwerenności we władzy 
absolutnej, jaką lud dobrowolnie ponoć po-
wierza monarsze (jednostce przywódczej). 

Sprowadzali ją do nieograniczone-
go władztwa państwa personifikowane-
go przez autorytarnego przywódcę. Naj-
dalej w takim rozumowaniu poszedł Carl 
Schmitt, „koronny jurysta III Rzeszy”, któ-
ry uznawał stan wyjątkowy za najwyższy 
przejaw suwerenności.

+

Pojęcie suwerenności ewoluowało wraz 
z historią Europy, która – niczym „Szkic 
obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez 
dzieje”, sporządzony przez oświeceniowe-

go myśliciela Nicolasa de Condorceta – od-
zwierciedlała postępującą demokratyzację 
państw europejskich. Z kolei francuska De-
klaracja praw człowieka i obywatela prze-
kierowywała źródło suwerenności na jed-
nostkę ludzką, zespoloną jednością racjo-
nalnych idei i interesów z innymi członka-
mi społeczeństwa obywatelskiego.

Rozwój demokracji i praw człowieka 
utwierdził zasadę, że jednostkowy obywatel, 
w porozumieniu z innymi obywatelami, ge-
neruje prawa, które oszkieletowują kształt 
i mechanizmy funkcjonowania państwa.

Ten „postęp ducha ludzkiego poprzez 
dzieje” ominął Polskę. Model ustrojowy, 
który w XVII wieku na dobre w niej zago-
ścił, wykazywał znamiona demokracji bar-
dziej wiecowej niż parlamentarnej, co po-
świadczały takie atrybuty sejmokracji jak 
liberum veto czy rokosz lub konfederacja. 
Szlacheccy włodarze Rzeczypospolitej su-
werenność sprowadzali do wetowania, ma-
nifestacyjnej bigoterii, a przy tym picia aż 
do zapaści, żarcia aż do wymiotów, po-
puszczania pasa i puszczania wiatrów.

Podobnymi prawami suwerennymi cie-
szyły się ludy niecywilizowane, np. Irokezi, 
do których szlachtę polską w Europie XVIII 
wieku chętnie porównywano. Mężni, ale 
uznawani za plemię nieokiełznane, anar-
chizujące, Irokezi ulegli przewadze euro-
pejskiej; podobny los spotkał Polskę szla-
checką.

Polska pisowska już w latach 2006-07, 
ale zwłaszcza po 2015 r. zderzyła się z ko-
lizyjnym dla jej wyobrażeń unijnym poję-
ciem suwerenności. To ostatnie zaś wyra-
sta z uzmysłowienia, jak dzisiaj suweren-
ność odbiega od archaicznego jej pojmo-
wania. Ongiś urealniała się ona w odosob-
nieniu starożytnych i średniowiecznych 
państw, które stykały się i konfrontowały 
tylko przy wielkich najazdach i przemiesz-
czeniach ludów barbarzyńskich. W epoce 
nowożytnej zamykała się w ufortyfikowa-
nych granicach państwowych, które strze-
gły praw wyłącznych państwa i chroniły 
przed ingerencją z zewnątrz. Obecnie su-
werenność państw wystawia się na prze-
nikliwsze niż najazdy, wojny i dyktat ze-
wnętrzny trendy globalizacyjne.

W wyniku tych trendów wyłoniły się po-
nadnarodowe korporacje, bogatsze niż nie-
jeden kraj, i w sporach z państwami po-
zywające je do sądu. Pojawiły się globalna 
bankowość dyrygująca polityką finansową 
poszczególnych krajów, oraz uzależnianie 
dłużnicze jednych państw od innych.

Utwierdziło się prawo międzynarodo-
we, z istoty nadrzędne nad prawem kra-
jowym, w tym „zasada odpowiedzialności 
za ochronę”, która – w razie nadużywania 
przez suwerenne władze krajowe maso-
wych represji względem ludności – stano-
wi podstawę do interwencji zewnętrznej, 
pod egidą ONZ, ażeby osłonić ową ludność.

Powstały światowe ruchy społeczne 
(np. alterglobaliści), a także wielonaro-
dowe zsieciowania terrorystyczne i prze-
stępcze. Mamy też do czynienia z masowy-
mi migracjami ludności w skali transkon-
tynentalnej. Wszystkie te tendencje pod-
mywają suwerenistyczną nieprzemakal-
ność państw.

+

Trzy ćwierci wieku temu promotorzy in-
tegracji w Europie, po doświadczeniach 
dwóch wojen światowych, uznali integra-
cyjne konsolidowanie cywilizacji europej-
skiej za imperatyw polityczny.

Fundament suwerennej odrębności 
państwa uczestniczącego w integracji zo-

Pierwsza RP kiepsko zdała 

historyczny egzamin. 

Wzrostu przemysłowego  

nie doświadczyła, środków 

na rozwój nowoczesny  

nie łożyła, innowacyjnością 

technologiczną się  

nie wykazała

• Październik 2017, Rzeszów, marsz „W obronie chrześcijaństwa i suwerenności  
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stał utrzymany, atoli jego autonomia jako 
wyłącznego dysponenta kompetencji skła-
dających się na pełnię władzy została sko-
rygowana. Uczynił to węzłowy czynnik glo-
balizacyjny, jakim jest oddziaływanie mię-
dzynarodowe. 

I zwłaszcza nadrzędność regulacji 
prawnomiędzynarodowych nad suweren-
ną pełnią kompetencji państwa. Albowiem 
wchodząc w związki traktatowe z innymi 
państwami lub organizacjami ponadnaro-
dowymi, państwo podejmuje zobowiąza-
nia wobec tych podmiotów, czyli dokonuje 
„uszczerbku” na zasadzie wyłącznego de-
cydowania o sobie.

Tradycyjny sąd o suwerenności pań-
stwowej utożsamiał ją z supremacją i pre-
rogatywami władz. Dzisiaj suwerenność 
państwa nowoczesnego i demokratyczne-
go układa się trójczłonowo. Jako suweren 
występuje naród – i nie jako „patriotyczna” 
w swej ksenofobii i agresji wspólnota inte-
gralna, lecz jako zrzeszenie, które zasadza 
się na umowie społecznej, kierując się roz-
tropnym interesem i dochowując wierno-
ści ideałom demokracji.

Jako drugi komponent jawią się wła-
dze krajowe z demokratycznie potwierdzo-
nym mandatem wyborców, ergo suwere-
na. Wreszcie uwidacznia się trzeci człon, 
rzutujący na egzekwowanie przez państwo 
i jego władze swej suwerenności za pośred-
nictwem prawa międzynarodowego i ze-
wnętrznych zobowiązań traktatowych.

Mniemanie potoczne – egeria myśli pi-
sowskiej – w zawieraniu traktatów wietrzy 
podstęp zagraniczny, niechybnie imperial-
ny. To przejaw ahistorycznego przykłada-
nia szablonów w rodzaju aktów rozbioro-
wych czy układów między PRL-em a ZSRR, 
jako wzorca absolutnego dla wszelkiego 
wiązania się Polski z potęgami tego świa-
ta – wczoraj, dziś i jutro. A przecież spraw-
czość traktatowa państwa to koronny do-
wód na jego suwerenność – wszak jest ono 
traktowane przez inne państwa jako pod-
miot równorzędny, suwerenny tedy, sko-
ro państwa owe gotowe są wiązać się z nim 
traktatami. Suwerenność przejawia się też 
w możliwości wyjścia z układów (z cze-
go skorzystali np. Brytyjczycy, występując 
z Unii).

Owszem, w historii nie brakuje przykła-
dów umów nierównorzędnych, jak układ 
o przyjaźni, wzajemnej pomocy i współ-
pracy między Polską a ZSRR z kwietnia 
1945 r., który zwasalizował Polskę. Odpor-
ność suwerennościową każdego państwa 
skalują jego walory potęgometryczne; kraj 
mały, słaby i ubogi startuje z gorszej pozy-
cji do układania się i współżycia z innymi. 
Może się uprzedmiotowić jako obiekt gry 
geopolitycznej, zwłaszcza jeśli w jego re-
gionie dominuje państwo o ambicjach im-
perialnych.

+

Sedno problemu sprowadza się do tego, 
z kim dane państwo wiąże się układami 
i jak się przedstawia międzynarodowa kon-
dycja moralno-prawna w owym okresie, na 
ile istnieje przyzwolenie społeczności re-
gionalnej i światowej na nierównoprawne 
traktaty. A przecież i tutaj niezgoda wspól-
noty państw demokratycznych na gwał-
cenie zasady równorzędności państw mo-
że być poczytania za mieszanie się w „nie 
swoje sprawy”, eo ipso – za gwałt na suwe-
renności państwa „senioralnego” i państwa 
„wasalnego”, które wszak „dobrowolnie” 
chcą zawrzeć układ o „przyjaźni i współ-
pracy”.

Tłumacząc pisowskim suwerenistom, 
czym jest suwerenność, należało by im 
uprzytomnić prawdę siermiężną, że pań-
stwa bywają duże i małe, mocniejsze i słab-
sze. Co prawda wszystkie one w obecnym 
porządku międzynarodowym formalnie 
są równe. Jednak niektóre, z uwagi na po-
tencjał mocarstwowy, wyróżniają się jako 
równiejsze. I na wyróżnienie owo zasłużyły 
sobie, obok pierwiastkowych, przez zrzą-
dzenie losu przyznanych udogodnień geo-
grafi cznych i demografi cznych – dużego te-
rytorium, pokaźnej liczby ludności i bo-

gactw naturalnych – ambitną pracą i wysił-
kiem państwotwórczym.

Nie brakowało w tym zaborczości i cie-
miężenia obcych ludów – cóż, w począt-
kach nowożytności państwa europejskie 
tak demonstrowały próbę charakterów. 
Ale przekładały to na skokowy wzrost in-
dustrialny – również dzięki kreatywności 
i wynalazczości – oraz na akumulację kapi-
tału. Czyli na większy potencjał.

I Rzeczpospolita kiepsko zdała histo-
ryczny egzamin. Wzrostu przemysłowe-
go nie doświadczyła (jego pierwociny po-
jawiły się dopiero za Stanisława Augusta), 
środków na rozwój nowoczesny, zważyw-
szy na antymieszczańskie ustawodawstwo 
i nastawienie antykapitalistyczne, nie łoży-
ła, innowacyjnością technologiczną się nie 
wykazała – zgoła na odwrót, odpełzała ku 
średniowiecznemu obskurantyzmowi.

Twierdzi się, że suwerenność jest przy-
miotem niepodzielnym, podobnie jak wol-
ność. Tyle że w praktyce przymioty owe 
przekładają się na agregacje władczych 
kompetencji oraz praw obywatelskich, któ-
re można dzielić i uszczuplać. Defi cyt swo-
bód obywatelskich, zwiastujący autorytar-
ny trend w systemie władzy, niewątpliwie 
niweczy suwerenność w rozumieniu no-
woczesnym.

+

Zreasumujmy: suwerenność państwa prze-
jawia się w jego równorzędnym statusie 
na arenie międzypaństwowej, ale ujędrnia 
ją materialny potencjał tego państwa. Je-
go moc bierze się z pracy i akumulacji pły-
nących z niej zasobów, ze sprawczości ad-
ministracji i gospodarki, z gry zespołowej 
w ramach integracji regionalnej. I z obywa-
telskiej mocy społeczeństwa. Siły zaś nie 
przysparza pretensjonalna krzykliwość, 
powagi nie dodaje strojenie groźnych min 
na forach międzynarodowych.

Aliści PiS syci się staroświecczyzną po-
lityczną, dzięki której obleka się w skrzydła 
husarskie, co usposabia do zwady, niech-
by nawet pozorowanej. I takie usposobie-
nie wyjaśnia, czym jest archetypowe poj-
mowanie suwerenności. Klekocze w nim 
maniakalna potrzeba „obrony interesu na-
rodowego”, chociaż klarownej wykładni, 
czym ów interes by się oznaczał, nie ma. 
Ale domyśleć się łatwo można, że chodzi 
o to, by PiS i Kaczyński rządzili w Polsce po 
wsze czasy.

PiS suwerenność przekłada na „hu-
laj dusza bez kontusza”, pojmuje w termi-
nach zbliżonych do Fredrowskiego „Pawła 
i Gawła”. Polska dopóty jest suwerenna, do-
póki „patrioci” z PiS mogą najdziksze wy-
myślać swawole, odmalowawszy je na bia-
ło-czerwono i opatrzywszy Matką Boską 
Częstochowską; a w odwecie tym, którzy 
do przytomności i rozsądku apelują – wła-
sny dom władni są zatopić. Bo przecież 
„wolnoć Tomku w swoim domku”.

O zawodności tego rodzaju suwereni-
stycznego sobkostwa uczono mnie i mo-
je pokolenie 60 lat temu, w pierwszej kla-
sie szkoły podstawowej, na podstawie wier-
szyka Fredry. I podejrzewam, że większość 
pisowców przesłania „Pawła i Gawła” nie 
ogarnęła i do drugiej klasy nie przeszła. +

*Jarosław Bratkiewicz

• ur. w 1955 r., politolog, były dyplomata. 

Absolwent MGIMO. Działał w podziemnej 

„Solidarności”. Od 1992 r. w MSZ, w latach 

1996-2001 ambasador na Łotwie, a w latach 

2010-15 dyrektor polityczny ministerstwa. 

Tytuł – „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stanisław Barańczak

Długowieczność oprawców

Oprawcy – ale ci na monumentalną skalę,

nie od mokrej roboty, ale od suchych statystyk,

nie od kanciastych pięści, lecz od zaokrąglonych cyfr

w obstawie sześciu zer – słowem, oprawcy masowi,

gdy tylko wyjdą cało ze swych własnych czystek

i przejdą do historii, zaskakują stale

tym, że każdy dożywa w zdrowiu do późnego

wieku.

        Wszyscy niesłuszni świadkowie Jehowy, masoni,

artyści, chłopi, księża, posiadacze ziemscy,

mniejszości narodowe, opowiadacze anegdot,

przypadkowi pechowcy, na których ktoś doniósł z zemsty,

i ci, których nazwisko ktoś wypluł razem z zębami,

powtarzaliby pewnie (gdyby ich wskrzesić) wraz z nami

(i chyba głośniej) swoje zdziwione „dlaczego”,

widząc tych krzepkich staruszków na rencie,

jak grzeją kości na ławce w ogrodzie,

majstrują dla prawnuków latawce, z prostotą

siorbią barszcz, korzystają z dobrodziejstw

dzisiejszej medycyny, prócz starczych kłopotów z prostatą

nie doznając w zasadzie żadnych piekielnych udręczeń.

Domyślam się, że w ten sposób nadajesz nam jakiś szyfr,

że kryje się w tym, jak zawsze, Twój zamysł,

który wymierzasz Tobie tylko wiadomą miarą.

A jednak, o co chodzi? O trzymanie ich między nami,

by dać nam szansę – na co? na proces, spóźniony

o parę epok, o miliony

zlikwidowanych lat życia? na wyduszenie z nich

zeznań czy pamiętników? na zrozumienie natury

ludzkiej na tym rażąco żywym przykładzie? Czy mamy

stawać z nimi przed lustrem, pozować do zdjęć, na których

będzie widać, że niczym się tak naprawdę nie różnią

kaci od tych, co zwykle padają ofiarą?

A może chcesz nam pokazać, że gdybyś do końca znikł,

świadczyłoby wciąż o Tobie przynajmniej to, że na próżno

usiłujemy zrozumieć, co jest nagrodą, co karą?

Wiersz z tomu Stanisława Barańczaka „Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 

1986-1988” (Zeszyty Literackie, Paryż 1988), tutaj za: Barańczak, „Wiersze zebrane”, 

Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod red. Ryszarda Krynickiego, tom 55, Kraków 

2007. FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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The New York Times:

WIELKI SKOK
SAUDÓW

Arabia Saudyjska już wie, 

że popyt na ropę może się 

skończyć szybciej  

niż same jej złoża.  

Ale ma plan, jak prosperować 

w erze postnaftowej.

Adam Satariano i Paul Mozur

N
aftowe królestwo przeznacza 
miliardy na budowę mocy 
obliczeniowych i badania 
nad sztuczną inteligencją, 
wkraczając w sam środek 
rywalizacji USA i Chiny o su-
premację technologiczną.

W marcowy poniedziałek 
dyrektorzy techniczni, kluczo-
wi inżynierowie i sprzedawcy 
firm Amazon, Google, TikTok 
i wielu innych dzielnie znosi-
li trzygodzinny korek, gdy ich 
samochody wlokły się w kie-
runku gigantycznej przestrze-
ni eventowej wzniesionej na 

środku pustyni, 80 km od Rijadu.
Przynęta była dobra: miliardy petrolo-

wych dolarów, które królestwo Saudów 
chce wydać w ramach budowy własne-
go przemysłu technologicznego, mające-
go stanowić drugi obok ropy filar zarów-
no przyszłości tego pustynnego kraju, jak 
i bieżącego rozwoju.

Aby ominąć korki, niektórzy sfrustrowa-
ni uczestnicy wydarzenia wjeżdżali na po-
bocze autostrady, mijając kolumny prze-
strzegających przepisów ruchu drogowego 
i wzbijając tumany drobnego piasku. Nie-
liczni szczęśliwcy skorzystali ze specjalnego 
pasa i zjazdu z autostrady przeznaczonego 
dla „V.V.I.P.” – bardzo, bardzo ważnych osób.

„Ku przyszłości” – głosił baner nad dro-
gą dojazdową do wydarzenia o nazwie Le-
ap, czyli Skok.

Konferencja zgromadziła w sumie – fi-
zycznie i online – 200 tys. osób. Był wśród 
nich Adam Selipsky, dyrektor general-
ny działu przetwarzania danych w chmu-
rze Amazona, który ogłosił, że jego firma 
zainwestuje w Arabii Saudyjskiej 5,3 mld 
dol. w centra danych i technologię AI. Był 
Arvind Krishna, dyrektor generalny IBM, 
który wyjaśniał, co minister saudyjskiego 
rządu miał na myśli, mówiąc o „dozgonną 
przyjaźnią” IBM z królestwem. Dyrektorzy 
Huawei i dziesiątek innych firm wygłosili 
sążniste przemówienia. Według państwo-
wej agencji prasowej zawarto tam transak-
cje o wartości ponad 10 mld dol.

„To wspaniały kraj” – zachwalał Shou 
Chew, dyrektor generalny TikTok, zapo-
wiadając rozwój tej aplikacji w Arabii. „Pla-
nujemy jeszcze większe inwestycje”.

Zainwestujemy,  
jeśli zapuścisz u nas korzenie
Wydaje się, że wszyscy w branży techno-
logicznej chcą teraz przyjaźnić się z Sau-
dami, ponieważ władze tego kraju wyku-
ły plan, jak stać się dominującym graczem 
w dziedzinie sztucznej inteligencji – i pom-
pują w osiągnięcie tego celu oszałamiają-
ce sumy.

Arabia Saudyjska utworzyła w tym ro-
ku fundusz o wartości 100 mld dol., które-
go wyłącznym celem jest rozwój sztucz-
nej inteligencji i innych zaawansowanych 
technologii. Wiadomo, że Rijad prowa-
dzi rozmowy z Andreessen Horowitz, fir-
mą venture capital z Doliny Krzemowej, 
a przy okazji wieloma innymi inwestorami, 
aby przyciągnąć dodatkowe 40 mld dol. 
W marcu rząd zapowiedział, że zainwestu-
je miliard dolarów w akcelerator start-u-
pów inspirowany Doliną Krzemową – ma 
to stanowić magnes dla innowacyjnych 
przedsiębiorców. Przy inicjatywach o takiej 
skali bledną wszelkie państwowe projekty 
na Zachodzie, takie jak choćby zobowiąza-
nie rządu w Londynie do zasilenia Instytu-
tu Alana Turinga sumą 100 mln dol.

Skala wydatków Rijadu wynika z pla-
nu nakreślonego już w 2016 r. przez księcia 
Muhammada bin Salmana i znanego jako 
„Wizja 2030”. To rozpisany na długie pokole-
nie wysiłek, w ramach którego Arabia Sau-
dyjska dąży do dywersyfikacji swojej opartej 
na wydobyciu ropy gospodarki. Poza tech-
nologią chodzi o także o turystykę, kulturę 
i sport – saudyjskie fundusze m.in. już inwe-
stują setki milionów rocznie w lokalną ligę 
futbolową, kusząc bajońskimi kontraktami 
nie tylko zbliżające się do emerytury gwiaz-
dy w rodzaju Cristiano Ronaldo. A w pla-
nach jest budowa od podstaw 100-kilome-
trowego, futurystycznego miasta na pustyni.

Dla globalnej branży technologicznej 
Arabia Saudyjska jest źródłem finansowa-
nia od dawna. Teraz jednak przekierowuje 
ona swoje naftowe bogactwo bezpośrednio 
na kreowanie krajowego przemysłu techno-
logicznego, wymagając od międzynarodo-
wych firm zapuszczenia korzeni na miejscu, 
jeśli chcą otrzymać pieniądze od Rijadu.

Jeśli plan księcia Muhammada się po-
wiedzie, Arabia znajdzie się w samym 
środku zaostrzającej się globalnej konku-
rencji między Chinami, Stanami Zjedno-
czonymi i innymi krajami, takimi jak Fran-
cja, które dokonały już przełomu w ge-
neratywnej AI. W połączeniu z wysiłka-
mi w tym zakresie podejmowanymi przez 
sąsiada, Zjednoczone Emiraty Arabskie, 
może to stworzyć nowe centrum władzy 
w globalnym przemyśle high-tech.

„Niniejszym zapraszam wszystkich ma-
rzycieli, innowatorów, inwestorów i myśli-
cieli do przyłączenia się do nas, tutaj, aby 
wspólnie osiągnąć nasze ambicje” – ogło-
sił książę Muhammad już cztery lata temu. 
Jego ambicje dotyczą obszaru delikatnego 
geopolitycznie, ponieważ Chiny i USA ro-
bią wszystko, by podzielić wyłącznie mię-
dzy siebie strefy wpływów nad rozwojem 
sztucznej inteligencji i samodzielnie kształ-
tować przyszłość krytycznych technologii.

Wielu w Waszyngtonie obawia się, że za-
pędy autorytarnego królestwa mogą działać 
na szkodę interesów USA – np. poprzez udo-
stępnienie mocy obliczeniowych chińskim 
badaczom i firmom. W kwietniu Biały Dom 
pośredniczył w zawarciu umowy, na mocy 
której Microsoft zainwestował w G42, firmę 
zajmującą się sztuczną inteligencją w Emi-
ratach Arabskich – to ruch uprzedzający 
wejście na ten rynek graczom z Chin.

Dla Chin region Zatoki Perskiej oferuje 
duży rynek, dostęp do inwestorów z duży-
mi portfelami – i wielką szansę na wywie-
ranie wpływu na kraje tradycyjnie sprzy-

mierzone z USA. Chińska forma nadzo-
ru opartego na AI została już włączona do 
wielu działań policyjnych w regionie.

Niektórzy liderzy branży również zaczę-
li tam szerzej działać. Jürgen Schmidhu-
ber, pionierski badacz, dyrektor naukowy 
w szwajcarskim Dalle Molle Institute for 
Artificial Intelligence Research, który obec-
nie kieruje także programem AI w naj-
ważniejszym ośrodku badawczym w Ara-
bii, Uniwersytecie Nauki i Technologii 
Króla Abdullaha, mówił o dawnych arab-
skich tradycjach naukowych i matematycz-
nych. „Byłoby wspaniale przyczynić się do 
wskrzeszenia tamtego złotego wieku. Tak, 
to będzie sporo kosztować, ale w tym kraju 
jest dużo pieniędzy”.

Gotowość do wydawania pieniędzy by-
ła w zeszłym miesiącu widoczna na zorga-
nizowanej przez rząd gali w Rijadzie, któ-
ra zbiegła się w czasie z konferencją Leap. 

Oświetlani w hollywoodzkim stylu goście 
setkami przybywali w maserati i mayba-
chach z szoferami na parking o powierzch-
ni 300 tys. stóp kwadratowych, który dwa 
lata temu został przekształcony w jedną 
z największych na świecie przestrzeni dla 
start-upów. Uczestnicy wymieniali się wi-
zytówkami i debatowali nad otwarciem 
biur w Rijadzie, popijając sok z granatów 
i kawę doprawioną kardamonem.

„Tu kroi się coś dużego”, mówi Hilmar 
Veigar Petursson, dyrektor generalny CCP 
Games, islandzkiej firmy stojącej za popu-
larną grą Eve Online, który był obecny na 
gali. „Miałem bardzo podobne odczucia, 
kiedy wróciłem z Chin w 2005 r.”.

Science fiction po arabsku
Projekt „Wizja 2030” księcia Muhammada, 
zaprezentowany po raz pierwszy osiem lat 
temu, wydaje się być zaczerpnięty z litera-
tury science-fiction.

Zgodnie z planem, na pustyni wzdłuż 
Morza Czerwonego powstaną nowe futury-
styczne megamiasta, oparte na zrównowa-
żonych źródłach energii i zorientowane na 
technologię i usługi cyfrowe. A królestwo, 
które zainwestowało już miliardy w start-
-upy technologiczne, takie jak Uber, i pro-

gramy inwestycyjne, takie jak SoftBank’s 
Vision Fund, wyda znacznie więcej.

To przyciągnęło uwagę Doliny Krzemo-
wej. Kiedy saudyjski książę, faktyczny wład-
ca Arabii, odwiedził Kalifornię w 2018 r., 
Sergey Brin, współzałożyciel Google’a, oso-
biście oprowadzał go wysadzanymi drze-
wami ścieżkami po kampusie swojej fir-
my. Tim Cook, dyrektor generalny Apple’a, 
pokazał mu najcenniejsze prototypy firmy. 
Książę udał się potem do Seattle, gdzie spo-
tkał się z Billem Gatesem i Satyą Nadellą, 
dyrektorem generalnym Microsoftu, oraz 
z Jeffem Bezosem, właścicielem Amazona.

Książę zaprezentował się jako mło-
dy, zaawansowany cyfrowo reformator. 
Entuzjazm przygasł jednak kilka miesię-
cy później, gdy Jamal Khashoggi, felieto-
nista „Washington Post” i krytyk polityki 
wewnętrznej księcia, został zamordowa-
ny w saudyjskim konsulacie w Stambule. 
Książę Muhammad do dziś zaprzecza, że 
miał cokolwiek wspólnego z zabójstwem 
dysydenta, ale CIA nie ma wątpliwości, że 
je zlecił.

Przez pewien czas kontakty zachodnich 
liderów biznesu z Arabią Saudyjską były 
postrzegane jako niestosowne. Jednak to 
już przeszłość – pokusa olbrzymich pienię-
dzy okazuje się zbyt silna.

Rozwój sztucznej inteligencji zależy od 
dwóch kluczowych rzeczy, których Ara-
bia ma pod dostatkiem: pieniędzy i energii. 
Królestwo przeznacza obecnie zyski z ropy 
na masowe zakupy półprzewodników, bu-
dowę superkomputerów, przyciąganie ta-
lentów i budowę centrów danych zasila-
nych obficie dostępną energią. Arabia Sau-
dyjska chce ostatecznie być liderem w eks-
porcie mocy obliczeniowych dla AI.

Majid Ali Al-Shehry, dyrektor generalny 
ds. badań w Saudi Data and A.I. Authority, 
rządowej agencji nadzorującej inicjatywy 
związane ze sztuczną inteligencją, twier-
dzi, że ok. 70 proc. z 96 celów strategicz-
nych nakreślonych w Wizji 2030 obejmuje 
wykorzystanie baz danych i AI. „Postrzega-
my sztuczną inteligencję jako jeden z głów-
nych czynników umożliwiających roz-
wój wszystkich sektorów naszej gospodar-
ki” – mówi nam w biurze agencji w Rija-
dzie, gdzie opracowywany jest m.in. arab-
ski chatbot o nazwie Allam.

Cele Wizji 2030 są intensywnie propago-
wane. Plakaty dotyczące różnych aspektów 
planu są widoczne w całym Rijadzie. Mło-
dzi Saudyjczycy już powszechnie postrze-
gają księcia jako kierujacego królestwem 
tak, jakby był to olbrzymi start-up. Wielu li-
derów branży także przyjmuje tę narrację. 
„Arabia ma swojego założyciela” – powie-
dział w zeszłym roku na konferencji w Mia-
mi Ben Horowitz, założyciel Andreessen 
Horowitz. „Nazywa się go tam jednak ina-
czej: jego królewską wysokością”.

Niektórzy wątpią, czy Arabia Saudyj-
ska może stać się globalnym centrum tech-
nologicznym. Jest to kraj, w którym prze-
strzeganie praw człowieka pozostawia wie-
le do życzenia, życie kobiet podlega licz-
nym ograniczeniom, homoseksualizm jest 
przestępstwem, a upały odstraszają przy-
byszów. Ale dla tych przedsiębiorców, któ-
rzy zjechali do Rijadu w zeszłym miesiącu, 
związane z tym obawy wydawały się dru-
gorzędne wobec zawrotnej ilości zawiera-
nych od ręki transakcji.

Wydaje się,  

że wszyscy w branży 

technologicznej  

chcą teraz przyjaźnić się 

z Saudami,  

ponieważ władze  

tego kraju  

naprawdę chcą stać się 

dominującym graczem 

w dziedzinie sztucznej 

inteligencji  

– i pompują w osiągnięcie  

tego celu  

oszałamiające sumy
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„Oni po prostu wlewają rzekę pieniędzy 
w sztuczną inteligencję” – mówi Peter Lil-
lian, inżynier w Groq, amerykańskim produ-
cencie półprzewodników, które zasilają sys-
temy AI. Groq współpracuje przy budowie 
Neom, futurystycznego miasta, które Saudo-
wie budują już na pustyni, oraz z Aramco, 
państwowym gigantem naftowym.

Atrakcje jak z baśni
Położony nad turkusowymi wodami Mo-
rza Czerwonego kampus Uniwersytetu Na-
uki i Technologii Króla Abdullaha stał się 
miejscem technologicznej rozgrywki mię-
dzy USA a Chinami.

Placówka ta, znana jako KAUST, ma 
kluczowe znaczenie w planach Rijadu. 
Wzorując się na uczelniach takich jak Cal-
tech, KAUST sprowadza zagranicznych li-
derów branży AI i zapewnia im środki do 
pracy. Głównym terenem łowieckim dla 
KAUST są Chiny: to tam odbywa się najin-
tensywniejsza rekrutacja zdolnych stu-
dentów i wykładowców oraz nawiązuje się 
partnerstwa badawcze. To oczywiście nie-
pokoi amerykańskich urzędników, według 
których personel chińskich uniwersytetów 
wojskowych wykorzystuje KAUST do omi-
nięcia amerykańskich sankcji nakładanych 
na Chiny w sektorze high-tech w ramach 
wyścigu o dominację w dziedzinie AI.

Szczególnie niepokojąca jest budowa 
przez uniwersytet jednego z najszybszych 
superkomputerów w regionie, który po-
trzebuje wielu tysięcy mikroprocesorów 
wyprodukowanych przez Nvidię, najwięk-
szego producenta cennych chipów. Zamó-
wienie na te chipy, o szacunkowej warto-
ści ponad 100 mln dol., jest wstrzymywane 
przez rząd USA, który musi wydać Nvidii 
licencję eksportową, zanim sprzedaż bę-
dzie mogła dojść do skutku.

Zarówno Chiny, jak i USA chcą trzymać 
księcia Muhammada blisko siebie. Ten 
z kolei swoimi ambicjami technologiczny-
mi dokłada geopolitycznego znaczenia kró-
lestwu, które już jest kluczowe dla jakiej-
kolwiek skutecznej polityki wobec Bliskie-
go Wschodu, nie mówiąc o globalnym bez-
pieczeństwie energetycznym. Wie o tym 
Xi Jinping, który pofatygował się do Arabii 
Saudyjskiej osobiście już w 2016 r., torując 
drogę do współpracy technologicznej.

Przyzwyczajone do ustalanej centralnie 
odgórnej polityki przemysłowej, chińskie 

firmy szybko dobrze poczuły się w saudyj-
skiej rzeczywistości, tworząc partnerstwa 
z głównymi spółkami państwowymi. Ame-
rykanie stale naciskają na Arabię Saudyj-
ską, by wybrała jedną ze stron, ale książę 
Muhammad wydaje się zadowolony z ko-
rzyści płynących z utrzymywania relacji 
z oboma mocarstwami.

Jürgen Schmidhuber, badacz kierują-
cy wysiłkami KAUST w zakresie sztucznej 
inteligencji, obserwował te przepychan-
ki z bliska. Uważany za pioniera genera-
tywnej sztucznej inteligencji – wśród stu-
dentów w laboratorium, którym kierował, 
był m.in. założyciel DeepMind, innowacyj-
nej firmy należącej obecnie do Google’a – 
został „zwabiony” do Arabii w 2021 r. Mó-
wi, że początkowo miał zastrzeżenia do po-
mysłu przeprowadzki, ale władze KAUST 
„zrobiły wszystko, by uczynić ten krok bar-
dziej atrakcyjnym konkretnie dla mnie”.

Teraz Schmidhuber czeka na ukończe-
nie budowy superkomputera Shaheen 3, 
który jest szansą na przyciągnięcie jeszcze 
większej ilości najlepszych talentów do Za-
toki Perskiej i zapewnienie naukowcom 
dostępu do mocy obliczeniowej obecnie za-
rezerwowanej głównie dla inżynierów naj-
większych firm. „Żaden inny uniwersytet 
na świecie nie będzie dysponował czymś 
podobnym” – zapewnia.

Oczywiście w Waszyngtonie obawiają 
się, że ten superkomputer zapewni naukow-
com z chińskich uniwersytetów dostęp do 
najnowocześniejszych zasobów obliczenio-
wych, których nie mają w Chinach. Według 
danych zgromadzonych przez „The New 
York Times”, co najmniej kilkunastu pra-
cowników KAUST pochodzi z powiązanych 
z wojskiem chińskich uniwersytetów zna-
nych w Chinach pod nazwą „Siedmiu Synów 
Obrony Narodowej”. Za administracji Donal-
da Trumpa USA zablokowały pobyty nauko-
we w Ameryce studentom z tych uniwersy-
tetów właśnie z obawy, że przekażą wrażli-
we technologie chińskiej armii.

„Stany Zjednoczone powinny odmówić 
licencji eksportowych każdemu podmio-
towi, jeśli użytkownik docelowy może być 
podmiotem chińskim powiązanym z Ar-
mią Ludowo-Wyzwoleńczą” – oznajmił Mi-
ke Gallagher, republikański kongresmen 
z Wisconsin.

Wysoki rangą urzędnik Białego Domu, 
wypowiadający się pod warunkiem zacho-

wania anonimowości, powiedział, że do-
myślną polityką USA było dzielenie się 
technologią z Arabią Saudyjską, kluczo-
wym sojusznikiem w regionie, ale od razy 
pojawiły się obawy dotyczące bezpieczeń-
stwa narodowego i ryzyko związane ze 
sztuczną inteligencją.

Departament Handlu odmówił nam ko-
mentarza. Chiński MSZ także nie odpowie-
dział na przesłane faksem pytania o komen-
tarz. Rzeczniczka KAUST powiedziała za to: 
„Będziemy ściśle przestrzegać wszystkich 
warunków licencji eksportowej USA przez 
cały okres funkcjonowania Shaheen 3”.

Schmidhuber uważa, że rząd saudyj-
ski ostatecznie zawsze wybierze sojusz ze 
Stanami Zjednoczonymi. I że podobnie jak 
amerykańska technologia pomogła stwo-
rzyć przemysł naftowy Arabii Saudyjskiej, 
odegra ona kluczową rolę także w rozwoju 
jej AI. „Nikt nie chce narażać na szwank tego 
planu” – mówi badacz.

Nowa gorączka złota
Aladin Ben, niemiecki przedsiębiorca 
o tunezyjskich korzeniach zajmujący się 
sztuczną inteligencją, przebywał w ze-
szłym roku na Bali, kiedy otrzymał e-ma-
ila od pewnej saudyjskiej agencji. Dotyczy-
ła jego start-upu Memorality, który projek-
tuje narzędzia ułatwiające firmom wdraża-
nie sztucznej inteligencji w regularnej pra-
cy. Saudowie chcieli nawiązać współpracę.

Od tego czasu 31-letni Ben był już w Ara-
bii Saudyjskiej pięciokrotnie. Obecnie pro-
wadzi negocjacje w sprawie inwestycji 
w jego pomysły i innych partnerstw. Je-
go firma będzie jednak potrzebować re-
jestracji w Arabii Saudyjskiej, aby w peł-
ni skorzystać z oferty rządowej, która obej-
muje zakup setek rocznych subskrypcji je-
go oprogramowania w ramach kontraktu 
o wartości ok. 800 tys. dol. miesięcznie.

„Jeśli chcesz zawrzeć poważną umowę, 
musisz być obecny stale na miejscu” – uwa-
ża Ben, z którym rozmawiamy w Rijadzie.

To jest zasadnicza zmiana: obecnie Ara-
bia Saudyjska dodała warunki do swoich 
transakcji i inwestycji, wymagając od wie-
lu firm otworzenia placówek, a nawet prze-
niesienia zasadniczej części działalności 
do królestwa.

Przykładem GAIA, akcelerator start-upów 
AI, dla którego saudyjscy urzędnicy ogłosili 
w zeszłym miesiącu finansowanie w wysoko-

ści miliarda dolarów. Każdy start-up biorący 
udział w programie otrzymuje dotację w wy-
sokości 40 tys. dol. w zamian za spędzenie co 
najmniej trzech miesięcy w Rijadzie, po któ-
rych potencjalna inwestycja może wynieść 
dalsze 100 tys. dol. Przedsiębiorcy muszą za-
rejestrować swoją firmę w królestwie i wy-
dać 50 proc. otrzymanych środków na miej-
scu. Przy okazji otrzymują również bezpłat-
ny dostęp do mocy obliczeniowej zakupionej 
przez Rijad od Amazona i Google’a. Od cza-
su jego uruchomienia w zeszłym roku przez 
program GAIA przewinęło się ok. 50 start-u-
pów – w tym z Tajwanu, Korei Południowej, 
Szwecji, Polski i USA.

„Chcemy przyciągnąć talenty i chcemy, 
aby ci ludzie u nas zostali” – powiedział 
Muhammad Almazyad, kierownik progra-
mu GAIA. „Kiedyś w dużej mierze pole-
galiśmy na ropie naftowej, teraz musimy 
się zdywersyfikować”.

Jedną z największych zachęt dla star-
t-upów jest szansa na pozyskanie klien-
tów rządu Arabii Saudyjskiej. Ostatnio Ab-
dullah Alswaha, minister ds. komunika-
cji i technologii informatycznych, poprosił 
start-upy z GAIA o zasugerowanie, co mo-
głyby dostarczyć saudyjskiemu rządowi, 
w tym dla realizacji projektów megamiast, 
takich jak Neom.

„Powiedziałbym, że ten proces na 
pierwszych etapach nie jest, nazwijmy to, 
organiczny” – przyznaje Almazyad. „Nie 
znajdziesz tego typu działań w Dolinie 
Krzemowej. Ale docelowo taka współpraca 
ma się odbywać naturalnie i płynnie”.

Decyzja o założeniu firmy w Rijadzie wią-
że się z wyzwaniami. Upał latem osiąga na-
wet 45 stopni, a dostosowanie się do życia 
codziennego w ultrakonserwatywnym mu-
zułmańskim społeczeństwie także nie nale-
ży do łatwych dla ludzi z Zachodu. Chociaż 
w ostatnich latach Arabia Saudyjska złago-
dziła niektóre ograniczenia, wolność sło-
wa pozostaje mocno ograniczona, a osoby 
L.G.B.T.Q. mogą podlegać sankcjom karnym.

Almazyad, który sam ma nadzieję stu-
diować jeszcze w USA, przyznaje, że różni-
ce kulturowe mogą utrudnić ambitny plan 
rekrutacji talentów. Przestrzegł jednak 
przed niedocenianiem determinacji Ara-
bii Saudyjskiej. „To dopiero początek” – za-
powiada. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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30 
lat temu w RPA skoń-
czył się apartheid. 
Nelson Mandela mówił 
o gojeniu ran i zasy-
pywaniu przepaści. 
Zaszczepił nadzieję, że 
nowo narodzona wol-
ność przyniesie wszyst-
kim „pracę, chleb, wodę 
i sól”.

Tę nadzieję systema-
tycznie dusiły łajdac-
twa, nepotyzm i nie-
udolność jego następ-
ców i partyjnych towa-
rzyszy.

Gdy Mandela mówił o świetlanej przy-
szłości, stopa bezrobocia w RPA wyno-
siła 13 procent – dziś przekracza 32 pro-
cent, a wśród młodych sięga 60 procent. 
Za dolara dawano 3,5 randa, dziś kosztu-
je 19 randów.

Według Banku Światowego nierówności 
dochodowe w RPA są najwyższe na świecie. 
Równie głęboka jest przepaść między po-
tencjałem kraju a jego dzisiejszą kondycją.

Bo gdy spojrzeć na listę atutów Republi-
ki Południowej Afryki, to marzenia o po-
tędze i dostatku nie wyglądają na wyssa-
ne z palca.

Największy na świecie producent pla-
tyny i chromu, piąty w świecie producent 
diamentów, siódmy producent węgla.

Trzecie co do wielkości po Australii 
i Rosji pokłady złota. Najbardziej uprzemy-
słowiony kraj Afryki.

Blisko 100 lotnisk.
Giełda w Johannesburgu pod względem 

kapitalizacji większa niż giełdy we Frank-
furcie, Tokio czy Paryżu.

Pierwszego na świecie przeszczepu ser-
ca dokonano w szpitalu w Kapsztadzie, 
57 lat temu.

Są w Johannesburgu czy Kapsztadzie re-
zydencje, które przyćmiewają Bel Air, Doli-
nę Krzemową czy Lazurowe Wybrzeże. 

Do tego miliony zgłodniałych sukcesu, 
pracowitych ludzi.

Tyle że zawsze można zaprzepaścić 
szanse. To, że zaprzepaściła je partia Nel-
sona Mandeli, jest szczególnie ponurą hi-
storią.

l

Z lotniska w Johannesburgu do centrum 
miasta w kwadrans dojeżdża czysta, punk-
tualna i bezpieczna kolej naziemno-pod-
ziemna. W restauracjach Kapsztadu nożna 
zjeść nie gorzej i znacznie taniej niż w No-
wym Jorku, Paryżu czy Londynie. W nad-
morskich kurortach ciepłego Oceanu In-
dyjskiego i zimnego Atlantyku roi się od 
barów, w których serwują dowolny trunek 
świat, w tym kilka odmian naszego Belwe-
deru. W Stellenbosch, stolicy tutejszej doli-
ny win, równie elegancko, jak w kalifornij-
skiej Napie, włoskiej Toskanii czy francu-
skiej Burgundii, a wina nie gorsze.

Lecz wystarczy niespełna godzina au-
tem z centrum metropolii, aby trafić na 
przyklejone do autostrad siedliska czarnej 
biedy, które niewiele się zmieniły od cza-
sów apartheidu. To tzw. townships, gdzie 
slumsy sklecone z blachy i tektury prze-
platają się z tanimi betonowymi domka-
mi, pali się, czym się da, gdzie bosonogie 
czarnoskóre dzieci biegają po pełnych roz-
bitych butelek uliczek, gdzie bezrobocie 
przekracza 50 procent, a ludzie błąkają się 
bez celu. 

W podmiejskich pociągach, którymi jeź-
dzi większość czarnych, grasują uzbrojo-
ne bandy rzezimieszków, wymuszając pie-
niądze, telefony komórkowe i co tylko da 
się sprzedać.

Soweto, największy z townships, za-
mieszkuje ponad 2 miliony ludzi. Przy jed-
nej z tutejszych ulic, Vilakazi, żyło dwóch 
laureatów Nagrody Nobla: Nelson Mande-
la i arcybiskup Desmond Tutu, druga po 
Mandeli ikona RPA, człowiek, który przed-
stawił skrótowo historię całej Afryki: „Kie-
dy biali misjonarze zjawili się w Afryce, oni 
mieli Biblię, a my mieliśmy ziemie. Powie-
dzieli: módlmy się. Zamknęliśmy oczy. Kie-

dy je otworzyliśmy, my mieliśmy Biblie, 
a oni ziemię”.

 To w Soweto w 1976 roku zaczęło się 
powstanie studentów przeciwko reżimowi 
apartheidu. Dziś adrenaliny w tym mieście 
dostarczają skoki na bungee w Soweto To-
wers, przy Chris Hani Road. Hani, lider Po-
łudniowoafrykańskiej Partii Komunistycz-
nej i Umkhonto we Sizwe, zbrojnego skrzy-
dła walczącego z apartheidem ANC, Afry-
kańskiego Kongresu Narodowego, został 
zamordowany 10 kwietnia 1973 r. strzałem 
w głowę przez Janusza Walusia, polskie-
go imigranta.

Był ponoć jedynym, który swą chary-
zmą mógł się równać z Mandelą. Po zama-
chu doszło do poważnych napięć i w oba-
wie, że w kraju wybuchnie przemoc, Man-
dela zaapelował o spokój, w przemówieniu 
uznanym za „prezydenckie”, mimo że nie 
był jeszcze prezydentem kraju, tylko więź-
niem politycznym:

„Biały człowiek, pełen uprzedzeń i nie-
nawiści, przybył do naszego kraju i dopu-
ścił się czynu tak okropnego, że cały nasz 
naród balansuje obecnie na krawędzi ka-
tastrofy. Biała kobieta pochodzenia afry-
kańskiego ryzykowała życiem, abyśmy mo-
gli poznać tego zabójcę i postawić go przed 
sądem. Nadszedł czas, aby wszyscy miesz-
kańcy Republiki Południowej Afryki zjed-
noczyli się przeciwko tym, którzy z dowol-
nej strony chcą zniszczyć to, za co Chris 
Hani oddał życie – wolność nas wszyst-
kich”.

l

Mało naukowy sondaż przeprowadzo-
ny w połowie kwietnia 2024 wśród sześciu 
czarnych kierowców Ubera w Johannes-
burgu, dał mi wynik podobny, co rozmowy 
z białymi mieszkańcami Kapsztadu, Pretorii 
i buszu w prowincji Limpopo: „jest źle, bę-
dzie gorzej”. Ci u władzy zrobią wszystko, co 
się da, aby nie stracić władzy, bo jeśli ją stra-
cą, to wielu pójdzie siedzieć – to refren, który 
powtarzają i czarni, i biali – brzmi znajomo 
dla przybysza znad Wisły. A jeśli nie da rady 
odsunąć od żłobu obecnej partyjnej arysto-
kracji – mówią – to tylko czekać, aż wejdzie-
my na ścieżkę podobną do sąsiada, niegdyś 
mlekiem i miodem płynącego, a dziś zdewa-
stowanego bankruta, Zimbabwe.

Sifiso (w języku Zulu znaczy „pragnie-
nie”) – ćwierć wieku przepracował jako 
szofer w British Airways – dwóch synów 
dobrze po trzydziestce, których utrzymu-
je, bo nie mają pracy – przedstawia krót-
ką diagnozę: „ci, na których głosowałem od 
młodego, kradną tak bezwstydnie, jak zło-
dzieje z Mozambiku, którzy przystawiają 
nóż do gardła i zabierają kluczyki od auta”.

42-letni Bantiki ima się różnych zajęć, 
aby wychować dwie córki i pomóc starym 
rodzicom. Z trzech sióstr jedna wyjecha-
ła do Chin i pracuje z głuchoniemymi, dru-
ga daje sobie radę w Południowej Korei, bo 
nauczyła się koreańskiego, a trzecia sprząta 
w Londynie. Bantiki o rządzących: „Napcha-
li kieszenie, pociotków poustawiali, a nasze 
szkoły, szpitale i drogi są coraz gorsze”.

A wszyscy, z którymi rozmawiam – bia-
li, czarni, hindusi i kolorowi, czyli miesza-
ni – zaczynają od tego, że brakuje prądu. 
Bo niemal codzienne w stolicy i codziennie 
od kilku lat na prowincji zmorą są przerwy 
w dostawach elektryczności. Bogatsi insta-
lują baterie stołeczne i własne generatory.

Errol Back-Cunningham, biały, wyso-
kiej klasy informatyk, z bogatym doświad-
czeniem na Wall Street, podziela opinie 
czarnych kierowców Ubera i dodaje: Za-
chód wciąż o zielonej energii, chce, abyśmy 
szybciej odchodzili od węgla, a jednocze-
śnie kupuje od nas miliony ton węgla. Nie 
widzisz w tym hipokryzji?

I przechodzi do metali rzadkich. Opo-
wiada, że odwiedził przyjaciela, właściciela 
kopalni złota na południu kraju, który mu 
pokazał, że do wydobycia niektórych mi-
nerałów, potrzebnych zwłaszcza sektorowi 
militarnemu, nie potrzeba wielkich tech-
nologicznych inwestycji, wystarczą potęż-
ne koparki i dziesiątki ogromnych cięża-
rówek.

Ale przecież nie ma nic szokującego 
w tym, że kopalnia odkrywkowa to biznes 
imponujący skalą, lecz nie high tech?

– Tak, tylko sprawdź, jak skalkulowa-
na jest cena tych surowców. Kupcy, odbie-
rający transporty w portach, są zadowole-
ni. Ale drogi, po których jeżdżą te kopar-
ki i ciężarówki, na wiele się już nie zdadzą. 
Czy ktoś to policzył i wkalkulował w cenę? 
A kręcą się wokół tego biznesu wszyscy 
ważni ludzie.

MANDELA  
PRZEWRACA SIĘ  

W GROBIE

Refren, który powtarzają i czarni, i biali w RPA,  

brzmi znajomo dla przybysza znad Wisły

Andrzej Lubowski
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500 kilometrów na północny wschód od 
stolicy, w miasteczku Phalaborwa, na gra-
nicy Parku Krugera, trwa od lat na gigan-
tyczną skalę zbliżony rabunkowy proceder, 
choć idzie o mniej strategiczny i znacznie 
tańszy surowiec.

Kiedyś Rio Tinto do spółki z Chińczy-
kami wykopali jedną z największych dziur 
na świecie, wydobywając głównie miedź. 
Od kilku lat miedzi już nie ma i rządzą nie-
podzielnie Chińczycy. Kilka razy dziennie 
z kopalni odkrywkowej w Palaborwa od-
chodzą składy 90 wagonów wypełnionych 
tysiącami ton magnetytu – minerału po-
trzebnego dla produkcji wysokojakościo-
wej stali. Pociąg kończy swój bieg w Mapu-
to, w Mozambiku, skąd statkami magnetyt 
wędruje do Chin.

W drodze do Maputo przecina kilka re-
zerwatów przyrody, zabijając po drodze 
słonie, nosorożce i hipopotamy, oszołomio-
ne hukiem konwoju. Strażnicy parku po-
wiadają mi o tym z przerażeniem, ostroż-
nie i bez szczegółów. 

W raporcie „Bezpieczeństwo przede 
wszystkim: Ekonomiczne koszty przestęp-
czości w Republice Południowej Afryki” 
z listopada 2023 r. Bank Światowy szacu-
je się, że przestępczość kosztuje gospodar-
kę co najmniej 10 procent PKB rocznie: to 
skradzione mienie, koszty ochrony (bez-
pieczeństwo i ubezpieczenie) i utracone 
możliwości gospodarcze. Organy ścigania 
nie dają sobie z tym rady. Wedle prasy po-

łudniowoafrykańskiej powód to „toksycz-
ny koktajl przeciętności, korupcji i upoli-
tycznienia”.

RPA uparcie plasuje się w pierwszej 
piątce na świecie pod względem wskaźni-
ków zabójstw. Rośnie przestępczość zor-
ganizowana, w tym kradzieże kluczowych 
elementów sieci infrastruktury. Hans Me-
rensky Hotel & Golf Resort w Phalaborwa, 
kiedyś z pięcioma gwiazdkami, od kilku lat 
nie może przyjąć gości, bo złodzieje regu-
larnie wyciągają z ziemi kable elektryczne 
i sprzedają je na złom.

Patologia w budownictwie, gdzie ma-
fie napadają na place budowy i żąda-
ją okupu lub udziału w projektach dewe-
loperskich, przybrała takie rozmiary, że 
w ocenie niektórych firm zagranicznych 
prowadzenie interesów w RPA to więk-
sze wyzwanie niż działalność w Iraku 
czy Afganistanie.

Swoją cegiełkę dołożył Covid. PKB 
skurczył się w 2020 r. o 6,3 procent 
i wciąż nie wrócił do poziomu sprzed 
pandemii. Zachwiał mocno turystyką. 
Pięciogwiazdkowy Hyatt Regency w Jo-
hannesburgu do dziś jest zamknięty. Ku-
pa ludzi straciła pracę. Ze stron Airbnb 
zniknęły ogłoszenia wielu właścicieli ma-
łych kwater w okolicach Parku Krugera, 
jednego z najbardziej imponujących par-
ków narodowych świata, bo jak je wynaj-
mować, kiedy wody na herbatę nie zago-
tujesz, nie działa ani lodówka, ani wenty-
lator.

l

Na czele ważnych instytucji i państwowych 
przedsiębiorstw partia od lat stawia często 
ludzi wyjątkowo niekompetentnych. Złak-
nieni dóbr doczesnych niedawni rewolu-
cjoniści przychylnie traktują umizgi białej 
elity i konfitury, jakie towarzyszą władzy. 
Wszystko to hamuje wzrost gospodarczy 
i apetyt zagranicy na inwestowanie.

Eskom, główny producent energii, to od 
dawna przykład niekompetencji i korupcji. 
Straty z tytułu przerw w dostawach prądu 
szacuje się na ponad 200 mln dol. dziennie. 
Banki i firmy telekomunikacyjne radzą so-
bie dzięki własnym generatorom. Gorzej 
w przypadku małych przedsiębiorstw.

South African Airlines, kiedyś jedna 
czołowych międzynarodowych linii lotni-
czych, zbankrutowała, ale ją reanimowa-
no. Lecz i tak ledwie zipie, a jedyny lot poza 
kontynent, jakim się chwali, to Sao Paulo.

Masowe bezrobocie, monstrualna nie-
kompetencja i widoczna gołym okiem ko-
rupcja partii rządzącej, stworzyły ideal-
ną pożywkę dla populizmu. Utworzona 
w 2013 r. skrajnie lewicowa partia Econo-
mic Freedom Fighters, kierowana przez 
byłego szefa młodzieżówki ANC, Juliusa 
Malemę, odwołująca się do marksizmu-
-leninizmu, oskarżona o sianie nienawiści 
przeciwko białym i Hindusom, w ostatnich 
wyborach w 2019 r. zyskała niemal 11 proc. 
głosów i stanowi dziś trzecią siłę w parla-
mencie.

Demonstracje pod hasłem „cudzoziem-
cy kradną nam pracę” gromadziły niemal 
wyłącznie czarne tłumy, domagające się 
deportacji tysięcy biedaków z okolicznych 
krajów, głównie Zimbabwe, poszukujących 
w RPA lepszego losu. Dochodziło do prze-
mocy włącznie z morderstwami.

EFC zawzięcie krytykuje i rządzącą 
ANC, i swego głównego rywala, Democra-
tic Alliance, za rzekome sprzyjanie wiel-
kiemu biznesowi. Szermując na lewo i pra-
wo zarzutami o zdradę interesów czarnych 
mieszkańców, obiecuje walkę z korupcją, 
poprawę warunków mieszkaniowych, nie-
odpłatną służbę zdrowia i edukację. A ja-
ko podstawowe lekarstwo proponuje ode-
branie białym ziemi, nacjonalizację górnic-
twa i banków. Czym się skończyło odebra-
nie ziemi białym, pokazała najnowsza hi-
storia Zimbabwe.

l

Mandela to znakomity dowód, jak ważne 
jest przywództwo na samej górze. Wskaza-
ny na następcę Thabo Mbeki był intelektu-
alistą, zręcznie poruszał się po światowych 
salonach, ale ani dyplomy renomowanych 
uczelni angielskich, ani polityczne i mi-
litarne szkolenia w Moskwie nie zastąpi-
ły zdolności Mandeli. Do końca drugiej ka-
dencji nie dotrwał. Stołek odebrał mu by-
ły wiceprezydent, Jacob Zuma, wcześniej 
zdymisjonowany za „działania o znamio-
nach korupcji”.

W czasach apartheidu Zuma, szef wy-
wiadu ANC, opanował kunszt ucisza-
nia przeciwników i promował na wyso-
kie szczeble aparatu bezpieczeństwa lojal-

32 proc.
• wynosi bezrobocie w RPA, wśród mło-

dych 60 procent

2 mln
• ludzi zamieszkuje Soweto, największą z 

czarnych dzielnic nędzy. Stąd pochodzili 

Nelson Mandela i arcybiskup Desmond 

Tutu

• Na ponad

200 mln dol.
• dziennie szacuje się straty z tytułu 

przerw w dostawach prądu w RPA

5200 zł
• dochód gospodarstwa domowego kwali-

fikujący do klasy średniej w RPA

• Poniedziałek 22 kwietnia, Kapsztad, 

bezrobotni czekają na oferty dorywczego 

zatrudnienia pod plakatami wyborczymi. 

Rozkręca się kampania przed zaplanowa-

nymi na koniec maja wyborami parlamen-

tarnymi  

FOT. REUTERS/NIC BOTHMA

• Wiosna 2024, pożary łąk pod Johannes-

burgiem  

FOT. REUTERS/SIPHIWE SIBEKO
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ną miernotę. Talent do gry hakami przy-
dał mu się znakomicie w batalii o najwyż-
sze stanowisko w niepodległej RPA. Jako 
prezydent silnych rywali kupował stanowi-
skami w rządzie lub nominacjami na am-
basadorów, a słabszych wyrzucał z par-
tii, skazując ich na polityczną banicję, od-
cinając od konfi tur. O łapówki oskarżano 
go już przy okazji miliardowego kontraktu 
w 1999 r. na zakup sprzętu zbrojeniowego 
od francuskiego koncernu Thales.

Oskarżony o gwałt, którego ofi arą by-
ła kobieta zakażona HIV, w czasie procesu 
Zuma instruował sąd i naród, że prysznic 
po stosunku z osobą cierpiącą na AIDS to 
lepsza ochrona niż kondom. Wydawał się 
autentycznym reprezentantem mas bied-
nych, niewykształconych i przez całe po-
kolenia marginalizowanych. Lubi tańczyć 
w afrykańskich strojach, opowiada rubasz-
ne dowcipy, miał kilka żon, a to zbliżało go 
do wielu wyborców i partyjnych bonzów 
o podobnych apetytach. 

Światowe media rozpisywały się o paję-
czynie korupcyjnych powiązań sięgających 
głowy państwa, jaką zbudowali w RPA bra-
cia Gupta, geszefciarze z Indii. Kupując 
hurtowo wpływy niedawnych rewolucjo-
nistów, bracia decydowali o ważnych in-
westycjach i o obsadzie stanowisk ministe-
rialnych. 

Przy okazji procesu o gwałt Zuma poka-
zał, że w społeczeństwie RPA nie zamarły 
lojalności plemienne, oświadczając „Nie je-
stem Afrykaninem, jestem w 100 procen-
tach Zulu”. Korzystał z przywilejów wła-
dzy i co z tego? Przecież to nasz. Niedawno 
stworzył własną partię i ubiega się o miejsce 
w parlamencie. W porównaniu z fortunami 
Mobutu czy cesarza Bokassy, zarzuty sta-
wiane Zumie wyglądają na igraszkę, ale ani 
Kongo – Zair, ani Republika Środkowoafry-
kańska, którymi rządzili, nie szczyciły się 
demokracją. I żaden nie aspirował do grona 
najsilniejszych gospodarek przyszłości.

l

Obecnego prezydenta, Cyrila Ramapho-
sę, Mandela cenił za rozumienie gospodar-
ki. Gdy Cyril przegrał rozgrywkę o schedę 
po Nelsonie, dorobił się fortunny w sposób 
dla działaczy ANC nietypowy, bo legalny. 
Wydawał się i wyborcom, i zagranicy, zna-
komitą odtrutką na grube afery Zumy. Ale 
próby sanacji partii szły mu żałośnie kiep-
sko. Brakuje wsparcia i odwagi.

Aby zrekompensować sobie porażki 
w kraju, postanowił zagrać rolę męża sta-
nu na arenie międzynarodowej. Świat do-
starczył mu kilku pretekstów. Pierwszy to 
szarada pod tytułem BRICS. 

W 2001 r. ekonomiści Goldman Sach-
sa w roli ekonomicznych lokomotyw 
przyszłości obsadzili Brazylię, Rosję, In-
die i Chiny (BRIC). Po kilku latach do tej 
czwórki doczepiono RPA i BRIC zamienił 
się w BRICS. Był to bardziej ukłon w stro-
nę Mandeli i wyraz poprawności politycz-
nej w mariażu z chciejstwem niż wynik so-
lidnej analizy. Wedle Międzynarodowe-
go Funduszu Walutowego, pod względem 
PKB Republika Południowej Afryki stoi na 
40, a w przeliczeniu na głowę mieszkań-
ca na 107 miejscu na świecie, ustępując 
w Afryce m.in. Gabonowi, Botswanie, Libii 
i Gwinei Zwrotnikowej.

Pokazuje się zatem Ramaphosa na 
szczytach BRICS w towarzystwie Xi, Lu-
li i Modiego, a do czasu napaści Rosji na 
Ukrainę także Putina. Wojna dała mu ko-
lejną szansę na światowej scenie.

W grudniu 2022 na rosyjski statek to-
warowy „Lady R”, objęty sankcjami USA, 
zacumowany w bazie marynarki wojen-
nej RPA w pobliżu Kapsztadu, załadowano 
– zdaniem ambasadora USA – broń i amu-
nicję. Władze RPA z oburzeniem zaprze-
czyły. Przy okazji tego incydentu, nazywa-
nego w RPA „LadyRussiagate”, opozycja 
oskarżyła ANC o dostarczanie broni Rosji 
w zamian za fi nansowanie kampanii w wy-
borach, które odbędą się za kilka tygodni. 
Ale jednocześnie dodała, że jeśli „broń zo-
stała przekazana Rosji, to dobrze”.

Latem 2023 Ramaphosa obsadził się 
w roli lidera Afryki i wybrał się do Zelen-
skiego i Putina z „mission impossible” neu-
tralnego mediatora. Fakty jednak kłócą się 
z deklarowaną neutralnością.

W pierwszą rocznicę rosyjskiej inwa-
zji u wybrzeży RPA odbyły się wspólne ma-
newry marynarek RPA, Rosji i Chin. Ich ce-
lem, zdaniem rządu w Pretorii, było „za-
cieśnienie już dziś kwitnących relacji mię-
dzy Południową Afryką, Rosją i Chinami”. 
Ambasador Ukrainy w RPA powiedziała, 
że nie rozumie, dlaczego władze kraju chcą 
wspólnych ćwiczeń swoich żołnierzy z „ar-
mią gwałcicieli i morderców”. Dla Rosji te 
manewry były demonstracją jej wpływów 
i potwierdzeniem, że nie dla wszystkich 
Kreml jest pariasem. Dla Chin były sposo-
bem na zaznaczenie „partnerskiej” obec-
ności, kojarzonej dotychczas raczej z ra-
bunkiem afrykańskich surowców.

Dziś na pytanie, dlaczego to właśnie 
RPA wystąpiła do Międzynarodowego Try-
bunału Sprawiedliwości w oskarżeniem 
Izraela o ludobójstwo, Ramaphosa odpo-
wiada: „Jako naród, który kiedyś zasmako-
wał gorzkich owoców wywłaszczenia, dys-
kryminacji, rasizmu i przemocy sponsoro-

wanej przez państwo, mamy pewność, że 
staniemy po właściwej stronie historii”.

Część południowo-afrykańskich komen-
tatorów widzi to inaczej. Zdaniem dr. Fran-
sa Cronje, byłego szefa South African In-
stitute of Race Relations, Iran posłużył 
się RPA w wojnie ideologicznej przeciw-
ko Izraelowi w podobny sposób, w jaki Ha-
mas czy Hezbollah służą mu w działaniach 
militarnych. ANC pobierała, zdaniem dr. 
Cronje, nauki w zakresie wojny ideologicz-
nej od takich mistrzów, jak Północny Wiet-
nam, ZSRR i NRD, i oferuje je tym, których 
na to stać. Nieprzypadkowo – powiada- 
dzień po ataku Hamasu na Izrael szef dy-
plomacji RPA poleciał do Teheranu. 

l

Według Banku Światowego, PKB na miesz-
kańca RPA jest dziś o ponad 20 pro-
cent niższy niż 10 lat temu. „RPA zmierza 
szybko donikąd” – tak zatytułował Busi-
nessTech marcowy raport o sytuacji gospo-
darczej kraju.

Jeszcze kilkanaście lat temu mówiono, 
że upadek apartheidu przyniesie rozkwit 
czarnej klasy średniej. Tak się nie stało. 
55 proc. społeczeństwa cierpi chroniczną 
biedę – niezdolność do zaspokojenia naj-
bardziej podstawowych potrzeb, i są to nie-
mal wyłącznie czarni – 4 proc. to tzw. „ko-
lorowi”. Zaś co drugiemu z tych, którzy nie 
kwalifi kują się dziś jako biedota, grozi, że 
do grupy biednych wrócą. 

Za klasę średnią uznaje się gospodar-
stwa domowe o dochodach przekracza-
jących 25,000 randów miesięcznie (to 
1300 dolarów, czyli z grubsza 5200 zło-
tych). To nie więcej niż 20 proc. społeczeń-
stwa RPA. Sytuacja tej grupy w ostatnich 
kilku latach znacznie się pogorszyła. Tak 
się zapożyczyła, że średnio 79 proc. jej do-
chodów idzie na obsługę długu.

Dele Olojede, laureat Pulitzera za prace 
dotyczące następstw ludobójstwa w Rwan-
dzie, był afrykańskim korespondentem no-
wojorskiego Newsday z biurem w Johan-
nesburgu po zwolnieniu Mandeli z więzie-
nia. Od 2006 r. mieszka z rodziną w RPA. 
Jest szanowanym obserwatorem tego, co 
się tu dzieje.

I od lat przypomina mi o solidnym sta-
nie instytucji demokratycznych w kraju: 
mediów, wymiaru sprawiedliwości, ban-
ku centralnego i krajowego biznesu. I jesz-
cze, że wszystkie bezkompromisowo bro-
nią porządku konstytucyjnego. Media śle-
dzą skandale i donoszą o nich. Sędziowie 
nie mają skrupułów przed wydawaniem 
wyroków na urzędników państwowych 
przyłapanych na oszustwie. Bank central-

ny sprzeciwia się pomysłom partii rządzą-
cej jego nacjonalizacji.

I wreszcie, próbom uzurpacji władzy 
przeciwstawia się krajowy biznes. A jest 
mocny. Trwające niemal 20 lat światowe 
embargo nałożone na afrykanerskie wła-
dze apartheidu wymusiło rozwój własnego 
przemysłu. Dziś biznes wykorzystuje swo-
je muskuły w walce o porządek konstytu-
cyjny.

Kiedy Zuma pod naciskiem braci Gupta 
niespodziewanie w pewien piątek odwołał 
ministra fi nansów i powołał na jego miej-
sce niekompetentnego lojalistę, Kościół 
wyraził dezaprobatę, a sfera gospodarcza 
zagroziła, że jeśli nominacja nie zostanie 
natychmiast odwołana, ucierpią na tym in-
westycje krajowe i zagraniczne. W ponie-
działek odwołany minister wrócił.

„Pamiętaj – mówi Olojede, wieczny 
optymista – że w przeciwieństwie do in-
nych krajów afrykańskich sektor prywat-
ny jest prężny, 3 razy większy niż rządowy 
i sprawdził się w roli obrońcy zasad demo-
kracji”. Ale i jego niepokoi przyszłość. Wi-
dzi na horyzoncie polityczne zawirowania.

l

W 1995 r., otwierając posiedzenie Sądu 
Konstytucyjnego, Mandela powiedział: 
„Oczekujemy, że będziecie nas chronić nie 
tylko przeciwko bezpośrednim atakom na 
pryncypia konstytucji, ale także przeciwko 
podstępnej korozji tych pryncypiów”.

W 1999 roku, na kongresie federacji 
związków zawodowych powiedział: „Je-
śli ANC zrobi wam to, co wam zrobił rząd 
apartheidu, powinniście zrobić ANC to sa-
mo, co zrobiliście rządowi apartheidu”.

Dla młodych zasługi bojowników wal-
ki z apartheidem znaczą coraz mniej. Liczą 
się realia dnia dzisiejszego. Każda złama-
na obietnica podcina resztki zaufania do 
starej gwardii. Co z tego, że dziś możemy 
mieszkać tam, gdzie chcemy, skoro miesz-
kamy tam, gdzie nasi rodzice, czyli w tow-
nships? Cóż z tego, że w teorii każda pra-
ca jest w naszym zasięgu, skoro nie ma-
my żadnej?

Realny jest scenariusz, w którym ANC 
po raz pierwszy nie zdobywa większo-
ści i dla utrzymania władzy potrzebuje ko-
alicjanta. A większość potencjalnych ko-
alicjantów to gracze o mocno wątpliwych 
programach. Na rychłą sanację w RPA się 
nie zanosi. +

Fascynująca historia kluczowej i często 

tragicznej roli Nepalczyków, 

Tybetańczyków i Pakistańczyków 

w wyprawach na najwyższe szczyty świata. 

J O N  K R A K A U E R

Szerpowie, Baltowie, Ladakhowie, Hunzowie czy Bothiowie od zawsze brali 

udział w górskich wyprawach. Stoją za światowymi sukcesami gwiazd 
wspinaczki, ale ich nazwiska rzadko są znane. Dziś coraz głośniej je 
słychać. Z wielogłosu niezwykłych historii Bernadette McDonald buduje 

poruszającą opowieść o prawdziwych ludziach gór.

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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W JEDNYM GNIAZDKU 

Z WYBORCAMI PIS-U
W zdrowym społeczeństwie 

jest potrzebna prawica i le-

wica. Tylko wtedy jedni i dru-

dzy mogą obrać dobry kurs 

Agata Całkowska

D
onguralesko, właśc. 
właściwie Piotr 
Górny, rocznik 
1980 r., to jeden 
z prekursorów 
rapu w Polsce. Nagry-
wa płyty regularnie i nieprze-
rwanie od 1994 r. Ma na koncie 
26 solowych albumów. Przed 
spotkaniem z artystą wybrałam 
się na jego koncert do jednego 
z klubów muzycznych w War-
szawie. Wśród odbiorców były 
osoby w różnym wieku. Kilka dni 
później spotkaliśmy się w małej 
kawiarni w centrum Poznania. 

Donguralesko zaczął od opowiedzenia, 
że przez wiele ostatnich miesię-
cy zmagał się po raz kolejny 
z poważnym urazem neu-
rologicznym. Doznał 

paraliżu twarzy w trakcie, którego nie 
zszedł ze sceny, podklejał twarz plastrami 
i grał koncerty. Jak ten, na którym byłam, 
bardzo energetyczny i pełen pozytywnego 
szaleństwa. Donguralesko od wielu lat jest 
marką samą w sobie. Zawsze w okularach 
słonecznych czyli dziamboksach, które sta-
ły się jego znakiem rozpoznawczym. W jego 
rapie nigdy nie brakowało tematycznych 
tematów i problemów społecznych.

Z DONGURALESKO, RAPEREM

ROZMAWIA AGATA CAŁKOWSKA

AGATA CAŁKOWSKA: Kilka dni temu 
byłam na pana koncercie. Czy pan się 
zawsze tak dobrze czuł na scenie?
DONGURALESKO: Zagrałem dwa i pół ty-
siąca koncertów i to jest automat. Ale oczy-
wiście nie zawsze tak było. Doszedłem jed-
nak do momentu, kiedy nie zastanawiam 
się nad tym. Wychodzę, robię swoją pracę. 
Jak jest fajna publiczność, to jest tej ener-
gii więcej. Ale to nie jest bezkosztowe, za-
wsze jest coś za coś. To jest też trudna pra-
ca, ale taką mam. Mogę powiedzieć, że ją 
lubię czy nie lubię, ale jakie to ma znacze-
nie? Jestem fanem fi lmu „Prawo Bronxu”, 
w którym pada zajebiste stwierdzenie i to 

też jest nawiązanie do tego pytania: ko-
go to kurwa obchodzi?

Co o Polsce powiedziało 
panu te ostatnie osiem lat?
– Jestem raperem i protesto-
wałem tekstami. Widzia-
łem, jak krok po kroku re-
alizują się mechanizmy 

oportunizmu, o których 
pisał Timothy Snyder. 
Dowiedziałem się, że hi-
storia, o której uczy-

łem się w podręczni-
kach, nie była czymś, 
co się działo skokowo, 
ale posuwa się ma-
łymi kroczkami. Dla-
tego na to nie zwra-
camy uwagi, bo jest 
nam wygodniej od-
wrócić głowę. Nie 
nauczyłem się ni-
czego nowego, czego 

bym się nie nauczył 
na podwórku. Wcho-
dzi głośny cham do 
pokoju i pytanie, co 

z tym zrobisz. No i ty-
le. Jeżeli nic nie zro-
bisz, to przejmie po-
kój. I tak właśnie by-
ło. Musiałem wy-
stępować w niewy-
godnej dla mnie ro-
li obrońcy różnych 
fragmentów systemu, 

kiedy zawsze czułem 
się antysystemowcem. To 

było dla mnie trochę para-
noiczne doświadczenie, ale trzeba 

było to robić. Wielu ludzi się zacho-
wało przyzwoicie. Nie będę nigdy się 
do nich porównywał i wypinał pierś 
do orderów tylko dlatego, że komen-
tuję rzeczywistość.

Pana rapy towarzyszyły mi na 
manifestacjach. Ludzie często 
wychodzili na ulice.F
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– Tak, chwała Bogu, że nie byliśmy bierni. 
Za komuny Polska to był podobno najwe-
selszy barak w całym obozie. I dobrze, że 
też ten nasz reżim przez osiem lat był taki 
trochę à rebours, w krzywym zwierciadle, 
przewracający się ciągle o własne sznuro-
wadła. To całe nasze protestowanie mogło-
by się nie udać, gdyby tylko PiS było sku-
teczniejsze i bardziej profesjonalne.

Młodzi mężczyźni głosują na Konfedera-
cję. Czy pan rozumie ich wybory?
– Jasne, że tak. Rozumiem, bo młodzi męż-
czyźni jak to młodzi mężczyźni są niedoj-
rzali i poszukują wzorca. To są proste rze-
czy, psychologiczne mechanizmy. Potrze-
bują kogoś, kto im uładzi rzeczywistość, 
narzuci jakieś proste reguły postępowania 
i opowie jakąś bajkę na dobranoc, w którą 
będzie można uwierzyć. O złym wilku i do-
brym Czerwonym Kapturku.

Trudno mówić o Grzegorzu Braunie, że 
jest dobrym Czerwonym Kapturkiem, 
kiedy robi takie rzeczy w Sejmie jak 
chociażby odpalenie gaśnicy podczas 
święta Chanuki.
– No, bardzo kiepski performance, bardzo. 
To była próba, aby w ten sposób ukraść 
show. W każdym razie rozumiem tych mło-
dych, że potrzebują prostej opowieści, bo 
sam byłem dużo gorszy od nich. Wydaje mi 
się, że gdy byłem w ich wieku, byłem cięż-
kim przypadkiem i warto jest do tych ludzi 
ciągle mówić. Burzenie podziałów jest chy-
ba w tej chwili kluczowe, dlatego że tech-
nologia buduje mury i na tym zarabia, więc 
warto jest wyciągać dłoń do tych młodych 
ludzi. Niektórym przechodzi fascynacja 
prostymi sprawami, innym nie, bo może 
ktoś właśnie tej ręki do nich nie wyciągnął.

A pana publiczność?
– Mam to szczęście, że jestem raperem 
i przemawiam do szerokiego spektrum lu-
dzi: starszych, młodszych, z prawa, z le-
wa. Zawsze znałem skinów i punków, a kie-
dyś podziały były bardzo drastyczne wśród 
młodzieży, i ten nasz rap był po to, żeby łą-
czyć, a nie dzielić, i komentować wydarze-
nia społeczne w sposób inkluzywny.

Polonia reaguje na takie mocno zaanga-
żowane politycznie teksty?
– Jeżdżę do Ameryki od 1998 roku regular-
nie i obserwuję, jak Ameryka się zmienia. 
Natomiast linie podziałów są troszeczkę 
inne w Ameryce i optyka też jest odmien-
na. Rozmawiam z bardzo różnymi ludź-
mi, twardogłowymi zwolennikami republi-
kanów również, ale podczas rozmów czę-
sto okazuje się, że te różnice nie są takimi 
istotnymi różnicami. Ludzie mają swoje 
problemy, ciężko im się żyje z różnymi rze-
czami, w głowie mają różne myśli. Dialo-
guję z nimi i staram się znaleźć wspólny ję-
zyk poprzez rap. Na koncerty ludzie przy-
chodzą się bawić i jednoczyć.

Jednoczyć?
– Polonia za granicą bardzo potrzebuje cze-
goś w rodzaju świetlic czy procesów, wokół 
których mogliby się jednoczyć. Jako społe-
czeństwo czy naród mamy problem ze zjed-
noczeniem się w taki prosty sposób. Nie 
mamy w Anglii, w Niemczech, w Irlandii, 
w Ameryce miejsc, żeby kultywować nasz 
patriotyzm i wspólnotę narodową, więc lu-
dzie bardzo łakną na koncertach pobycia ra-
zem, wspólnotowości i posłuchania muzy-
ki. Polityka nie wchodzi temu w drogę, cho-
ciaż oczywiście wszyscy wszędzie przez te 
lata śpiewali „Cała Polska jebie PiS”, bo wi-
dzieli, co się dzieje. Ale już nie będę grał te-
go utworu, bo nie ma chyba takiej potrzeby.

Wierzy Pan w deklarację o zmianie, 
o budowaniu społeczeństwa obywatel-
skiego, o powrocie do demokracji, które 
wygłosił Donald Tusk?
– Jego pierwsze przemówienie było bar-
dzo zręcznie napisane. Po amerykańsku. 
Widać różnicę klasy politycznej. Przejście 
przez powstanie styczniowe, trudne losy 
Kaszubów podczas II wojny światowej, aż 

po Wałęsę i dzień dzisiejszy – to było świet-
ne. Wyborcy PiS-u, te siedem milionów lu-
dzi. nadal tu jest i trzeba do nich będzie 
wyciągnąć rękę, trzeba będzie powścią-
gnąć chęć dzielenia, chociaż tak byłoby 
prościej i łatwiej się pewnie tak rządzi.

Co teraz?
– Wydaje mi się, że jest dużo pracy przed 
nami na polu zasypywania wielu podzia-
łów, zupełnie bezsensownych. Internet 
rozdmuchuje wszystko, a przecież gdy się 
usiądzie z drugim człowiekiem przy sto-
le, to te podziały okazują się niewielkie. 
Jeżdżąc po Polsce, uwielbiam rozmawiać 
z kimś, z kim się nie zgadzam. Możemy się 
zgodzić lub nie zgodzić, ale na tym to pole-
ga. Facebookowa zerojedynkowość, że coś 
lubię, a tego nie lubię, sprawia, że nie da 
się niczego zbudować. To jest błąd założy-
cielski mediów nazywanych społecznościo-
wymi. One nam przeorały berety i nastąpi-
ło mocne pogłębienie podziałów – i prze-
cież nie tylko u nas, widzimy, co się dzieje 
w Ameryce. Wzmocnienie polaryzujących 
procesów jest zupełnie bez sensu i kom-
pletnie nam nie służy. Nowa władza powin-
na myśleć, co z tym zrobić. To z jednej stro-
ny. A z drugiej ja się na polityce nie znam 
i sam czasem czytam wywiady z muzyka-
mi czy aktorami i myślę: ja pierdolę, każdy 
ma receptę na wszystko i jakby oni rządzi-
li światem, to w ogóle byłoby pięknie. Gdy 
czytam wywiady ze sobą, to myślę to samo.

Dobrze. To jedna rada.
– Wyborcy PiS to są często bardzo fajni lu-
dzie. Sam mam mnóstwo znajomych na 
Podlasiu, w południowej Polsce, na Pod-
karpaciu i są świetni, chociaż mają troszkę 
inaczej poukładane w głowie. Musimy z ni-
mi razem żyć w jednym gniazdku.

Czy młodzi ludzie nie powinni stać się 
dla władzy priorytetem?
– Tak, ale ja jako ojciec trójki dzieci już 
mam problem, żeby zrozumieć to poko-
lenie, bo wydaje mi się, że porozumienie 
międzypokoleniowe jest w ogóle niemożli-
we. Należy się starać, słuchać, uczyć też od 
nich. Te problemy, które mają teraz dziecia-
ki, wynikają z tego, że wrzuciliśmy je w nie-
ludzkie osamotnione pole walki. Te wszyst-
kie złe rzeczy, które obserwujemy, są me-
chanizmami obronnymi, które dzieci wy-
twarzają przeciwko temu osamotnieniu. 
Sieć jest czymś nowym. Ja nie wiem do cze-
go to prowadzi, może do świetnych, wspa-
niałych, świetlanych warunków, nie wiem, 
ale w tej chwili jest im trudno. Dlatego edu-
kacja, rozmowa i przeciwdziałanie samot-
ności jest ważne. Nie mam niestety kon-
kretnych recept, ale myślę, że powinniśmy 
zrobić absolutnie wszystko co możliwe.

Czy zgadza się pan, że młode pokolenie 
jest dużo wrażliwsze od nas?
– Pokolenie płatków śniegu? Wydaje mi się, 
że są tak samo wrażliwi jak my, tylko że 
bardziej o tym mówią. Mówią o rzeczach, 
o których my byśmy się wstydzili mówić. 
Nie wiem, czy to dobrze, czy to źle. Jestem 
tak nauczony, że uzewnętrznianie się jest 
niebezpieczne, bo nie wiadomo, kto słu-
cha. Oni tych problemów nie mają. Nato-
miast problem, że nie wiadomo, kto słu-
cha, pozostał. My jesteśmy bardziej nieuf-
ni, bardziej mamy sprawność harcerza-so-
bieradka, a oni mają emocje na wierzchu. 
I może to dobrze, są teraz różnego rodza-
ju nowe trendy w psychologii, w psychia-
trii, są psychoterapie i może to się przyda-
je, a może czasami jest tego za dużo. Chy-
ba wrażliwość, dzięki Bogu, wciąż jest nie-
stępiona w nas, tylko, że jedne pokolenia ją 
bardziej ukrywają, inne mniej.

Współpracuję z takim moim przyszywa-
nym kuzynem, który pochodzi z Zimbabwe 
i wychowywał się w ciężkich warunkach. 
Ostatnio mieliśmy do czynienia z polskim 
raperem, który nie mógł przyjść do studia, 
bo ma jakieś kłopoty. Siedzimy i mój kuzyn 
mówi do niego: „Wejdź do studia, nagraj ten 
kawałek, a potem wróć do tych swoich kło-
potów”. Twardsze warunki życia powodują 

prostsze rozwiązania. To dotyczy zarówno 
pokolenia lat osiemdziesiątych, które mu-
siało sobie radzić, jak i chłopaka z Afryki.

Być może wychowujemy w tej chwili 
ludzi bardziej bezradnych, ale czy jeste-
śmy w stanie ich nauczyć radzenia sobie 
z tym?
– Muszą się wszystkiego nauczyć sami. Ja-
ko ojciec mogę dziecko do paru rzeczy 
zmusić tylko do któregoś roku życia. Póź-
niej mogę perswadować, stosować szan-
taż albo groźby, potem już bardziej prośby, 
a od pewnego momentu nic już nie mogę 
zrobić. I ten człowiek będzie, kim będzie. 
Nie wiadomo, czy to jest zapisane w gwiaz-
dach, czy to jest los, jak duży wpływ będzie 
miało to czy tamto. Ja już niewielki. Mogę 
dać, ile mogę dać, a potem niestety będzie 
trzeba to przerobić na własnych błędach. 
Tak samo było ze mną. Nikogo nie słucha-
łem, nikt mi nie mógł nic powiedzieć. Mu-
siałem popełnić błędy. I wie pani, gęsi po-
trafi ą na przykład nauczyć swoje młode, 
że mają polecieć piętnaście tysięcy kilome-
trów stąd, załatwić parę spraw i wrócić sa-
modzielnie. Wystarczy im to raz pokazać. 
My jeszcze tego nie opanowaliśmy, powin-
niśmy się uczyć od ptaków wędrownych.

Do ptaków jeszcze wrócimy. Chciałam 
zapytać o utwór „Książki ważkie”, który 
zadedykował pan mamie. Skąd ta miłość 
do literatury?
– Miałem to szczęście, że w mieszkaniu 
M3 czy M4 jeszcze za komuny spałem 
pod półką z książkami. Uczyłem się czy-
tać z grzbietów tych książek. Pamiętam, 
jak nagle te litery, te grafi czne znaki zaczę-
ły się układać w jakiś sens. Nauczyłem się 
czytać bardzo wcześnie i dużo czytałem już 
w wieku przedszkolnym. Uczyłem się na 
pamięć różnego rodzaju wierszy, no i zo-
stałem raperem. Wykorzystałem miłość do 
brzmienia słów w życiu. Tak to się czasem 
losy dziwnie splatają. I do dziś książka jest 
dla mnie przedmiotem magicznym i chy-
ba najlepszym sposobem przekazywania 
głębokich treści międzyludzkich. Szczegól-
nie ważnym w dzisiejszych czasach, kiedy 
wszystko jest krotochwilne, powierzchow-
ne i ten nasz mindset jest przeskakujący po 
pierdołach, jak to mówi Józef Czapski: „cią-
gła myśli bieganina”.

Gdyby został pan doradcę Barbary No-
wackiej, to jaką książkę by pan dodał do 
szkolnych lektur?

– Jeżeli tylko jedną, to dodałbym coś mo-
jego ukochanego Józefa Czapskiego. Mam 
absolutnie wszystko, co on wydał i co 
o nim napisano – albumy malarskie i lite-
raturę. Myślę, że „Na nieludzkiej ziemi” by-
łoby dobrą lekturą, chociaż jest to pewnie 
najoczywistsza książka, bo dotycząca trud-
nej historii, w której brał udział. Osobiście 
bardziej mnie fascynują jego książki zwią-
zane z malarstwem. To ciekawa fi lozofi a 
życia i bliska mi postać.

Pana rodzice byli związani z teatrem. 
Czy miał pan moment złapania bakcyla?
– Bardzo lubię teatr. Chodzę z żoną i z dzieć-
mi. Mój ojciec pisał dużo o teatrze w Pozna-
niu i tam chodził do roboty. To było czuć, że 
on tam idzie do roboty. Był dyrektorem ar-
tystycznym Teatru Marcinek, ale to za ka-
dencji moich starszych braci. Ja chodziłem 
z nim na niezrozumiałe dla mnie rzeczy. 
Podkradałem wino podczas premier, ale 
mogłem też chłonąć całą atmosferę. Mój oj-
ciec mówił, że teatr to jest jedyny niezagro-
żony obszar, bo nie da się go scyfryzować. 
A poza tym teatr to jest życie w miniaturze. 
Kiepsko reżyserujemy, a czasem lepiej, cza-
sem gorzej gramy swoje role w życiu.

Ale nie chciał być pan aktorem w dzie-
ciństwie?
– W dzieciństwie, proszę pani, to ja chcia-
łem być śmieciarzem. Imponowali mi ci fa-
ceci, gdy wjeżdżała dymiąca śmieciarka, 
a oni wyłaniali się z mgły. Do dzisiaj patrzę 
z pewną nostalgią, obserwując pracę śmie-
ciarzy, chociaż teraz mówi się „pracownicy 
porządkowi”. No a potem chciałem być kie-
rowcą TIR-a.

Czyli chłopackie zawody.
– Chłopackie bardzo. Tym bardziej, że pa-
ni może to zrozumie, ale w czasach mojego 
dzieciństwa na hasło „Konwój” w telewizji 
nie było absolutnie nikogo nigdzie w całym 
Poznaniu na ulicach. Bo w latach osiem-
dziesiątych leciał w telewizji fi lm pod takim 
tytułem i to było święto. Z chłopakami jeź-
dziliśmy w tym konwoju chyba przez kolej-
ny miesiąc. W siermiężnej, szarej rzeczy-
wistości lądowanie UFO w telewizji amery-
kańskiej z tymi ciężarówkami było doświad-
czeniem zmieniającym życie. I to wciąż ma 
na mnie wpływ. Niedawno oglądałem „Kon-
wój” z moim synem i teraz może nie robi ta-
kiego wrażenia, ale to było coś wspaniałe-
go. Potem chciałem być astronautą, bo du-
żo czytałem Stanisława Lema i chciałem być 
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rana. I życzyłbym, żeby wstawali prawą no-
gą i doceniali to, że w ogóle żyją. Może wte-
dy łatwiej by było nam też ich znieść.

A pan jak się określa politycznie?
– Mnie nazywają lewakiem. W internecie 
to się stało taką obelgą. Ludzie niespecjal-
nie się chyba orientują, co to w ogóle mo-
że oznaczać. To przeniknęło do terminolo-
gii codziennej.

Dla mnie „lewak” to wciąż jest jakaś 
Frakcja Czerwonej Armii. Dlaczego to jest 
tak dzisiaj powszechnie używane? Wydaje 
mi się, że mam centroprawicowe poglądy. 
I prawica w Polsce jako hamulcowy zmian 
jest bardzo potrzebna. W zdrowym społe-
czeństwie jest potrzebna prawica i lewica. 
I życzyłbym, żeby jednak ta prawica wresz-
cie powstała: normalna, zdrowa, oparta 
na tradycjach, konserwatywna, która bę-
dzie się siłować z tą postępową lewicą. Tyl-
ko wtedy jedni i drudzy, korygując się, mo-
gą obrać dobry kurs.

A ta prawica wykorzystująca takie po-
stacie jak Pilecki?
– Populiści mają skłonność do takiego in-
strumentalnego traktowania historii. Błę-
dem jest, że się tej historii porządnie nie 
uczymy. Negatywnie oceniam zastąpienie 
kultu Armii Krajowej, niesamowitej struk-
tury, o której powinniśmy się uczyć, „żoł-
nierzami wyklętymi”. Pod względem ska-
li to jest w ogóle przecież inna planeta. Bo 
mówimy tutaj o największej armii pod-
ziemnej w historii. Nie chcę tutaj też w ja-
kikolwiek sposób oceniać „żołnierzy wyklę-
tych”. Bo do tego worka wrzucono postaci 
świetlane z różnymi ludźmi, którzy nieko-
niecznie powinni się tam znaleźć. Chodzi 
mi tylko o kwestię skali i roli historycznej. 
Przy całej tragedii tych zdradzonych ludzi 
po II wojnie światowej w latach 40., to jed-
nak powinniśmy kłaść chyba nacisk na Ar-
mię Krajową. Ale czy pomoże w tym ja-
kaś narzucana znowu polityka historyczna 
i edukacyjna, tego nie wiem.

A religia w szkołach pana wkurza?
– Nie mam zdania. Przestałem chodzić na 
religię do sali katechetycznej w 1990 roku. 
Potem był konkordat i zaczęła być w szko-
łach. Z punktu widzenia wiary religia 
w szkole ma bardzo negatywny wpływ. Do 
czego ma nas zachęcić kolorowanie Jezu-
sa? Czego ma nas to nauczyć? Także dla sa-
mego Kościoła to chyba nie jest dobry po-
mysł. Jeżeli ktoś ma ochotę, niech chodzi 
na lekcje religii, natomiast myślę, że to do 
niczego nie prowadzi. Bo to jest tylko pu-
sta obrzędowość. Jestem człowiekiem po-
szukującym. Interesuję się różnymi reli-
giami. PiS sprawił, że religia w Polsce przy-
brała schyłkową formę jak wiara w bóstwa 
w starożytnym Rzymie. Już nikt w nie nie 
wierzył, ale wszyscy jeszcze je czcili. Taka 
niedźwiedzia przysługa dla Kościoła. A mo-
że na gruzach tego narodzi się coś ciekawe-
go? Znam bardzo wielu fajnych wierzących 
ludzi. Miałem szczęście poznać bardzo 
wartościowych księży: zaangażowanych 
i społeczników. Mam nadzieję, że wydepczą 
sobie kiedyś należne im miejsce w Kościele.

Czy czterdziestka była dla pana rodza-
jem podsumowania?
– Bardziej, gdy zostałem tatą. Gdy myślę 
o sobie do dwudziestego tam któregoś ro-
ku życia, to w ogóle nie chcę znać tego ty-
pa. Co się tam działo! Potem, dzięki Bogu, 
wyszedłem na w miarę oświetloną drogę. 
Nie skończyło się to nieprzyjemnie i tak się 
gramolę. Jest nieźle. Jakbyśmy to porów-
nali z tym, kim byłem, to jest nieźle. Udało 
mi się zrobić postęp.

Za sukcesem mężczyzny podobno za-
wsze stoi mądra kobieta. Czy to też może 
zasługa pana żony?
– Absolutnie. Ta kobieta mnie wyciągnęła 
za duszę na prostą. I nauczyłem się bardzo 
wiele od niej i od moich dzieci też się na-
uczyłem bardzo wiele. I to jaki jestem, kim 
jestem, jak mam w głowie poukładane za-
wdzięczam w tej chwili mojej rodzinie. l

pilotem Pirksem albo Ijonem Tichym. A po-
tem już nie chciałem nikim być, tylko chcia-
łem bąki zbijać i zostałem raperem.

Zdążył pan z dziadkiem porozmawiać 
o historii?
– Niewiele. Miałem 12 lat, gdy umarł mój 
dziadek. Uciekł z domu, by walczyć w po-
wstaniu wielkopolskim. Był jeszcze nielet-
ni. Uciekł, bo uczestnictwu w powstaniu 
sprzeciwił się jego ojciec, czyli mój pradzia-
dek Stanisław, który wiedział, co się z czym 
je i na czym polega wojowanie. Dlatego, że 
został odznaczony Żelaznym Krzyżem na 
froncie zachodnim podczas I wojny świato-
wej. Walczył jak wszyscy z tych ziem w sze-
regach armii niemieckiej. I nie chciał chy-
ba, żeby jego syn brał udział w wojowaniu. 
Dlatego tak ważne jest, żebyśmy w tych 
czasach, kiedy wojna zagląda tu i tam, pró-
bowali ją wszelkimi możliwymi siłami po-
wstrzymywać. A powstrzymywanie jej po-
lega właśnie na łagodzeniu wszelkiego ro-
dzaju sporów, uczeniu się rozwiązywania 
ich w sposób cywilizowany i z poszanowa-
niem wzajemnym. Bo te spory zaognione 
prowadzą właśnie do rozlewu krwi. To, że 
możemy wyjść i kupić sobie mleko w skle-
pie, nie będąc przy tym narażonym na grad 
rakiet z nieba lub to, że ktoś nam wbije nóż 
w plecy i to mleko zabierze, jest sytuacją 
dosyć nietypową dla gatunku homo sa-
piens. Warto troszczyć się o to.

Pana tata brał udział w strajkach czerw-
cowych w 1956 roku w Poznaniu
– Został ranny jak miał 23 lata. Stracił wte-
dy oko. To rzutowało na całe jego życie.

W pana rodzinie mężczyźni zdobyli się na 
mocne gesty wobec tego, w co wierzyli.
– Jasne, że tak. Patriotyzm w czasach po-
koju znaczy jednak coś innego. Nie wiem, 
czy sam bym się zdecydował na takie ge-
sty, szczerze powiedziawszy, jak oni. Tego 
się staram uczyć, bazując na historii tych 
mężczyzn. Moi bracia też walczyli z komu-
ną. Mój średni brat działał w Szkolnym Ko-
le Oporu Społecznego, a drugi był w NZS-
-ie. Szargana była cała ich młodość. I skoro 
już wywalczyliśmy sobie taki kawałek zie-
mi, no to warto o niego dbać.

A pan się czuje patriotą?
– Tak, niestety tak.

Dlaczego „niestety”?
– Bo niestety nic na to nie poradzę, bo mo-
że chciałbym się odwrócić na pięcie i być 
bardziej Francuzem na przykład, ale to jest 
niemożliwe. Jak się zadaje z Cyganami, to 
się czuję Cyganem. Jak jestem w Ameryce, 
to się czuję jankesem z krwi i kości, cho-
ciaż bardziej Afroamerykaninem, co jest 
dziwne. Natomiast gdzieś bije we mnie pol-
skie serce. Mamy piękne kobiety, piękną 
przyrodę i piękną kulturę. Wszystkie te trzy 
rzeczy to jest rodzaj żeński i to kocham 
w tym kraju. I tyle. Nie potrafi ę zrezygno-
wać z kontaktu z polską kulturą, z literatu-
rą polską. Nic na to nie poradzę, że jest mi 
bliska. I ten nasz rap też jest specyfi czny. 
Też jest taki jakiś inny, porąbany.

A skąd to zainteresowanie przyrodą 
i jej ochroną? Bo pan też o tym od lat 
rapuje. Ostatnia płyta nosi tytuł „Miej-
skie ptaki”.
– Kurczę, nie wiem jak odpowiedzieć na to 
pytanie, dlatego że stamtąd pochodzimy, 
prawda? Pozamykaliśmy się w jakichś geo-
metrycznych kształtach, ale rozmawiam 
z panią i patrzę na roślinę za oknem i mnie 
to uspokaja. Kluczowe jest, żebyśmy po-
kornieli i zrozumieli, że mamy jakąś ro-
lę do zagrania w tym spektaklu i chyba nie 
jest nią zniszczenie planety, tylko być może 
uratowanie jej lub przynajmniej nieprze-
szkadzanie w jej dalszej egzystencji. W dzi-
siejszych czasach jest to bardzo ważne. 
A ja, gdy tylko mogę, spędzam czas w lesie, 
w plenerze, wśród nieużytków i ugorów. 
Jest to takie dziaderskie gadanie, ale cho-
ciaż wychowywałem się w mieście, to by-
ło mnóstwo dzikiej przyrody w moim dzie-
ciństwie, bo było pełno działek, pustosta-
nów, jakichś porzuconych placów budowy 
i ta przyroda była wszędzie wokół mnie.

Wtedy tak nie koszono pod linijkę, nie ro-
biono tych wszystkich rzeczy mających wy-
tworzyć iluzję, że mamy kontrolę nad czym-
kolwiek, bo to była komuna i ten system też 
miał swoje plusy. Na przykład mleczarze by-
li, nie? To było bardzo ekologiczne rozwiąza-
nie te szklane butelki. W każdym razie czuję 
się dobrze w lesie i wśród przyrody, bo tam 
nie muszę tyle mówić co teraz na przykład, 

bo całe życie gadam do mikrofonu i może na 
drugą nóżkę potrzebuję takiego prawdziwe-
go świata przyrody. I ciszy przy okazji.

A skąd wzięło się to zainteresowa-
nie ptactwem?
– Mieszkam pod Poznaniem, mam lornet-
kę i możliwość ciekawych obserwacji, du-
żo się od ptaków uczę. Od lat maleje liczba 
wróbli. Z wielu powodów. Maleje przede 
wszystkim liczba owadów i to drastycznie. 
Od lat osiemdziesiątych już chyba o po-
łowę spadła biomasa owadów w Europie. 
To powoduje, że wszystkich ptaków jest 
mniej. Najliczniejsza w Polsce jest wciąż 
zięba, a w ogóle jej nie widujemy, prawda? 
Jest drastycznie mniej nie tylko ptaków, ale 
wszystkiego. Obserwuję jak w mojej oko-
licy spadła populacja dzików. Jeszcze pa-
rę lat temu było ich dużo. Do tego dochodzi 
wystrzeliwanie. Pamiętam, jak w 1997 ro-
ku była powódź w Polsce, wyszedł jakiś po-
lityk i powiedział, że to wina bobrów. I wte-
dy łupano do bobrów. Teraz chorują świ-
nie, to łupiemy do dzików. Wiadomo jak 
zwykle ktoś ma w tym interes.

Wszędzie wkraczamy coraz bardziej, bu-
dujemy, deweloperka, osiedla, bogate wille. 
Rok po roku jest coraz mniej drzew i zwie-
rząt. Coraz większy smog. Dwanaście lat te-
mu wyprowadziłem się na obrzeża Pozna-
nia i przez ten czas to miejsce stało się zu-
pełnie inne. Samochodów jest coraz więcej. 
Wszędzie stawiamy płoty i szlaki migracyj-
ne zwierząt są likwidowane. To powoduje, 
że jest coraz więcej nas. W tak ogromnym 
stopniu przebudowaliśmy planetę.

Czytałem kiedyś taką fajną książkę „Świat 
bez nas” Alana Weismana. Autor opisywał 
ciekawy eksperyment myślowy, co by się sta-
ło, gdybyśmy teraz zniknęli z powierzchni 
Ziemi. Dosyć szybko nie zostałoby po nas ab-
solutnie nic. Archeologom za 100 tysięcy lat 
trudno byłoby się czegoś dogrzebać o nas. 
Siedzimy tu przy tym stoliku i podczas jed-
nego mrugnięcia okiem właśnie w tej chwi-
li umiera 15 tysięcy gwiazd. Być może wła-
śnie zagłada ekologiczna podczas tego mru-
gnięcia okiem odbywa się na tysiącach in-
nych planet. Nie wiadomo. I chyba powinni-
śmy się bardziej postarać.

Temat używek był przez lata również 
obecny w Pana twórczości. Jak jest dzi-
siaj?
– Mam szeroki wachlarz doświadczeń 
związanych z różnego rodzaju używkami 
i nie będę adwokatem diabła i mówię od ra-
zu, że używki są szkodliwe. Co do tego nie 
ma najmniejszych wątpliwości. Z moim ba-
gażem doświadczeń to, że żyję, siedzę tutaj, 
rozmawiam z panią, to bardzo mnie cieszy, 
bo wiem, że mogłoby mnie tu nie być.

Mnie akurat się udało, mam 43 lata. Nie 
uprawiam już rock’n’rolla, a uprawiałem 
takiego solidnego i wydaje mi się, że wielu 
ludzi mogłoby tego zwyczajnie nie przeżyć, 
no narkotyki i alkohol strasznie ryją beret. 
Wioskowy głupek przeżył, ale jestem tyl-
ko wyjątkiem potwierdzającym regułę. Nie 
będę gloryfi kował używek, chociaż trudno 
mi się od nich tak zupełnie odciąć, bo by-
ły częścią mojego życiorysu i mojej twór-
czości. Nagrywam utwory na raz, na set-
kę, nie wracam do nich, nie poprawiam 
ich, dlatego że uważam, że to jest zapis mo-
jej rzeczywistości. Takie jest życie, taki jest 
rap. Jest brudną muzyką, zapisem czasów 
i emocji. Nie zmienię tego.

A gdyby miał pan złożyć życzenia polity-
kom PIS-u?
– Zawsze tego życzyłem ludziom, żeby się 
wyluzowali. Jak mnie pytali, dlaczego tak 
rapuję, to odpowiadałem, że mimo wszyst-
ko staram się wyluzować. To jest bardzo 
ważne. Gdyby politycy PiS się wyluzowali, 
na pewno mieliby mniej problemów zwią-
zanych z całą motoryką ciała. Co widać 
bardzo, bo są okropnie zesztywniali. Fizjo-
terapeuci i osteopaci mają gruby zarobek 
na tych wszystkich panach. Gdyby się wy-
luzowali, może zrozumieliby, że to fajnie, 
że żyją, że to jest fajna planeta. Że dobrze 
jest się obudzić. Trzeba ćwiczyć od samego 
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Księżna Walii została zmuszona  

do ujawnienia, że choruje na raka.  

Znani nie mają dziś za bardzo wyjścia  

– publiczność chce wiedzieć wszystko 

Maja Staniszewska

22 
marca księżna 
Walii Cathe-
rine ogłosiła 
w nagraniu wy-
emitowanym 
przez brytyjskie 
telewizje, że 
zdiagnozowano 
u niej raka, że 
przechodzi che-
mioterapię i że 
potrzebuje pry-
watności. I stał 
się cud: minął 
ponad miesiąc, 
a nigdzie nie 

pojawiło się jej zrobione z zasko-
czenia czy w tajemnicy zdjęcie.

Uspokoił się nawet serwis X, 
na którym przez całą zimę toczy-
ła się coraz gorętsza i coraz bar-
dziej absurdalna dyskusja „gdzie 
zniknęła księżna Kate?”. To wła-
śnie pojawiające się na nim pię-
trowe teorie spiskowe, w których 
księżnę nawet uśmiercano, a tak-
że nieudolna próba ich wycisze-
nia m.in. za pomocą zmanipulo-
wanego zdjęcia księżnej z dzieć-
mi, sprawiły, że Pałac Kensington 
w końcu postanowił powiedzieć 
prawdę. Okazało się, że to najlep-
sze rozwiązanie. Księżna dostała 
to, o co poprosiła: spokój.

Choć nie brakuje takich, któ-
rzy uważają, że skoro już choro-
bę ujawniła, powinna od razu za-
cząć działać na rzecz świadomo-
ści, profilaktyki, zbierać fundusze, 
wspierać chorych i ich rodziny. 

Gdy królowie i prezydenci 
chorowali w tajemnicy
Wielu znanych chorych na coś ta-
kiego się decyduje. Niektórzy ze 
swoich chorób żartują, jak ostat-
nio Arnold Schwarzenegger, któ-
ry po wszczepieniu rozrusznika 
serca stwierdził, że teraz „trochę 
bardziej jest maszyną”.

Ale czy każdy musi?
Zresztą brytyjska rodzina kró-

lewska publicznie do tej pory 
o raku nie mówiła. Dziadkowi Ka-
rola III, królowi Jerzemu VI, usu-
nięto lewe płuco, ale opinii pu-
blicznej nie poinformowano, 
że zrobiono to z powodu nowo-
tworu. Król zmarł kilka miesię-
cy po operacji, w lutym 1952 roku, 
w nietypowo młodym dla Wind-
sorów wieku 58 lat.

W tamtych czasach stan zdro-
wia osób tak prominentnych po 
prostu ukrywano. To, że prezydent 
Franklin Delano Roosevelt choro-
wał na polio, nie było tajemnicą. 
Ale już to, w jakim stanie choroba 
pozostawiła jego ciało – mimo in-

tensywnej rehabilitacji pozostał do 
końca życia sparaliżowany od pa-
sa w dół – jak najbardziej.

Roosevelt niepełnosprawność 
skrzętnie ukrywał. Gdy pojawiał 
się publicznie, nosił metalowe 
szyny na nogi pozwalające utrzy-
mać się w pionie, a nawet „cho-
dzić” z laską i dzięki wsparciu sy-
na lub asystenta. Fotografów pro-
szono o nierobienie zdjęć prezy-
denta na wózku albo wysiadają-
cego z samochodu. Jeśli któryś 
wyłamał się z umowy, interwe-
niowała Secret Service.

W tajemnicy utrzymywano fa-
talny stan zdrowia Johna F. Ken-
nedy’ego, który cierpiał na chro-
niczne bóle pleców, miał też aler-
gie, problemy z układem pokar-
mowym, chorobę Addisona. Za-
pewne to ta choroba i sterydy, 
które na nią przyjmował, powo-
dowały opaloną karnację mło-
dzieńczego prezydenta.

Nie poinformowano o uda-
rze Winstona Churchilla, który 
w 1953 wyłączył premiera z pracy 
na dwa miesiące.

O zdrowiu przywódców ZSRR 
oficjalnie się nie mówiło, ale za to 
plotkowano i dowcipkowano. Se-
kretarz generalny KC KPZR Le-
onid Breżniew miał przejść uda-
ry, zawały, być uzależnionym od 
alkoholu i leków. Żartowano: „Od 
czego zaczynają dzień na Kremlu? 
Od reanimacji Breżniewa”.

Dziś można uznać, że wyborcy 
mają prawo do informacji o zdro-
wiu rządzących. Stan zdrowia po-
lityków może mieć wpływ na de-
cyzje dotyczące milionów. Dlate-
go amerykańscy prezydenci prze-
chodzą regularne badania lekar-
skie, których wyniki podawane są 
do publicznej wiadomości. Choć 
komunikaty dotyczące Donalda 
Trumpa były niewiarygodnie, na-
wet jeśli chodziło o wzrost (zawy-
żony) czy wagę (zaniżoną) prezy-
denta.

Również udziałowcy wiel-
kich firm uważają, że mają pra-
wo znać stan zdrowia menedże-
rów. Dlatego tak źle przyjęli ukry-
wanie przez Steve’a Jobsa, współ-
założyciela i CEO Apple’a, infor-
macji o raku trzustki i postępach 
choroby. Okazało się, że Jobs był 
daleki od wzorowego pacjenta: 
na prawie rok odrzucił medycy-
nę na rzecz alternatywnych tera-
pii, co prawdopodobnie skróciło 
mu życie.

Gdy gwiazdy  
chorują po cichu
Ale publiczność przede wszystkim 
chce wiedzieć wszystko o artystach 
i celebrytach.

LASKA 
NA CZERWONYM DYWANIE

• Angelina Jolie 

FOT. SHUTTERSTOCK
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Freddiemu Mercury’emu choro-
bę udało się ukryć do końca. O AIDS 
poinformował dzień przed śmiercią 
w 1991 roku.

O swoim raku piersi autorka roman-
sów Jackie Collins, młodsza siostra ak-
torki Joanne, powiedziała w wywiadzie 
sześć dni przed śmiercią w 2015 roku: 
– Nie chciałam tego upubliczniać i nie 
chciałam współczucia ludzi. Lubię mieć 
kontrolę, więc przejęłam kontrolę nad sy-
tuacją.

W 2020 roku szokiem dla wielu kino-
manów, zwłaszcza fanów filmów Marve-
la, była śmierć 43-letniego aktora Chad-
wicka Bosemana najlepiej znanego z ro-
li superbohatera Czarnej Pantery. Bo-
seman chorował na raka jelita grube-
go, ale nie mówił o tym publicznie. Na-
wet jego współpracownicy nie mieli po-
jęcia, że między filmami przechodzi che-
mioterapię.

Boseman nie chciał współczucia, 
chciał skupić się na pracy i nakręcić ko-
lejną część Czarnej Pantery. Być może nie 
chciał też, by jego sukces jako czarnego 
aktora w Hollywood, przyćmiła choroba.

Ale chorowanie w spokoju jest coraz 
trudniejsze – fani śledzą gwiazdy i gdy te 
znikają, zaczynają zadawać pytania, ana-
lizują i komentują zmiany wyglądu, do-
magają się odpowiedzi. W mediach spo-
łecznościowych pojawiają się absurdalne 
plotki. Boleśnie odczuła to 31-letnia dziś 
piosenkarka i aktorka Selena Gomez. Ko-
bieta, która ma najwięcej – 429 mln – ob-
serwujących na Instagramie.

W 2015 roku ogłosiła, że dwa lata 
wcześniej zdiagnozowano u niej toczeń, 
chorobę autoimmunologiczną, w której 
organizm atakuje własne zdrowe tkan-
ki. To ta choroba, którą u każdego prawie 
pacjenta podejrzewał serialowy doktor 
House, tak wiele różnych objawów daje 
i tak trudna jest to zdiagnozowania.

Gdy Gomez zniknęła, by zacząć le-
czenie, w tym chemioterapię, zaczę-
to pisać, że trafiła na odwyk. Spekulacje 
odcisnęły się na zdrowiu psychicznym 
artystki. I nawet dziś, choć od prawie 
dekady wiadomo, że jest chora i prze-
szła m.in. transplantację nerki, jej wy-
gląd wciąż jest komentowany, szczegól-
nie gdy spuchnie po sterydach.

Gdy laureat Oscara Jamie Fox 
w kwietniu 2023 roku trafił do szpi-
tala prosto z planu filmu z Glenn Clo-
se i Cameron Diaz, publiczność od ra-
zu chciała wiedzieć, na co choruje, poja-
wiły się plotki, że to powikłania po szcze-
pieniu na Covid-19. Fox jest twardy – za-
powiedział, że opowie, co go spotkało, ale 
w swoim czasie i na swoich warunkach.

Na pytania o zdrowie nie chce też od-
powiadać Anna Paquin, która w tym roku 
pojawiła się o lasce na premierze swoje-
go filmu. Aktorka przyznała tylko, że ma 
problemy z chodzeniem i mówieniem.

Z laskami na czerwonym dywanie od 
lat pojawiają się chorujące na stwardnie-
nie rozsiane Selma Blair i Christina Ap-
plegate. Ta pierwsza pojawiła się z laską 
na okładce „Vogue’a”, ta druga sprzedaje 
sygnowane przez siebie laski z napisem 
„FU MS” [pieprzę cię, stwardnienie roz-
siane – red.], a część dochodu przekazuje 
amerykańskim i brytyjskim stowarzysze-
niom chorych. 

Gdy trzeba postawić się 
szantażystom
Czasem do ujawnienia stanu zdrowia 
zmuszają szczególne okoliczności. Ak-
tor Charlie Sheen był znany z uzależ-
nienia od alkoholu i narkotyków, burd, 
przemocy wobec kobiet, agresji i poni-
żania współpracowników.

Był też nosicielem wirusa HIV, co 
trzymał w tajemnicy. Zapłacił nawet 
10 mln dolarów szantażystom gro-
żącym, że jego diagnozę ujawnią. 
W 2015 r. uznał, że dłużej szantażować 
się nie da. W programie śniadaniowym 
telewizji NBC pojawił się ze swoim leka-
rzem i razem, jasno i konkretnie, opo-
wiadali o zakażeniu i jego skutkach, 
o lekach, rokowaniach, potencjalnych 
konsekwencjach dla współpracowni-
ków czy partnerek seksualnych Sheena.

Amerykańskie media podsumowały, 
że była to najbardziej odpowiedzialna 
rzecz, jaką Sheen zrobił w życiu.

Pięć miesięcy później w „Journal of 
the American Medical Association” po-
jawiło się badanie pokazujące „efekt 
Charliego Sheena”. W ciągu trzech tygo-
dni od wywiadu zanotowaną najwięk-
szą w historii pomiarów liczbę zapy-
tań w Google’u o HIV i powiązane z nim 
kwestie, w tym profilaktykę czy testy. 
W amerykańskich aptekach sprzedano 
zaś rekordową liczbę domowych testów 
wykrywających wirusa. Autorzy bada-
nia stwierdzili, że nikt nie powinien być 
zmuszany do ujawnienia nosicielstwa 
HIV, ale decyzja Sheena może przynieść 
korzyści dla zdrowia publicznego.

Ale nie przeceniajmy pozytywnego 
wpływu Sheena. Ten 58-letni aktor jest 
przeciwnikiem szczepionek. Mówi, że to 
trucizna, co brzmi absurdalnie w ustach 
człowieka, który wprowadzał do orga-
nizmu alkohol i chyba wszystkie zna-
ne narkotyki.

A odium HIV jako pierwszy zdjął ko-
szykarz Magic Johnson. O tym, że jest 
nosicielem, powiedział w 1991 roku, gdy 
było to naprawdę trudne i mogło ozna-
czać koniec kariery i śmiercią cywilną.

Efekt Sheena, efekt Angeliny
Jest „efekt Sheena”, może być też 
efekt Angeliny.

W 2013 roku „New York Times” opu-
blikował tekst „Mój medyczny wybór”. 
Aktorka pisała w nim, że jest nosicielką 
mutacji w genie BRCA1, a lekarze oceni-
li, że ma 87 procent szans na zachoro-
wanie na raka piersi i 50 procent na za-
chorowanie na raka jajników.

Matka aktorki zmarła na raka jajnika 
mając zaledwie 56 lat, choroba zabra-
ła też jej matkę i siostrę. Jolie zdecydo-
wała się na prewencyjną mastektomię. 
Postanowiła ją nagłośnić, by podzielić 
się z innymi kobietami wiedzą i o bada-
niach genetycznych, i o możliwościach 
leczenia. O swojej mastektomii i opera-
cji rekonstrukcji piersi pisała: „Nie czuję 
się mniej kobietą. Czuję się wzmocnio-
na moim wyborem, który w żaden spo-
sób nie umniejsza mojej kobiecości”.

Świat medyczny chwalił Jolie za od-
wagę i podnoszenie świadomości ryzy-
ka z jednej a istnienia badań genetycz-
nych z drugiej strony. Internet zaś toczył 
gorące dyskusje. Nie brakowało głosów, 
że aktorka histeryzuje, że się pospieszy-
ła i niepotrzebnie się oszpeciła, bo prze-
cież jeszcze nie choruje.

Ale w USA i innych krajach angloję-
zycznych, ale też m.in. w Polsce wzro-
sła liczba kobiet zgłaszających się na ba-

dania genetyczne w kierunku raka i de-
cydujących na profilaktyczne operacje. 
„Efekt Angeliny”, o którym na okładce 
pisał tygodnik „Time”, zadziałał. Szeroko 
poniosła się też informacja, że mastek-
tomia nie musi oznaczać braku piersi 
– że możliwe są po niej operacje rekon-
strukcyjne.

Dwa lata później Jolie poinformowa-
ła, że po niepokojących wynikach ba-
dań zdecydowała się na usunięcie jaj-
ników i jajowodów. Później w tygodni-
ku „Time” pisała: „Często jestem pyta-
na o to, jak na mnie wpłynęły moje me-
dyczne decyzje i ich upublicznienie. A ja 
czuję po prostu, że dokonałam ich, by 
zwiększyć swoje szanse na zobaczenie, 
jak moje dzieci dorastają i na spotkanie 
z moimi wnukami”.

Gdy aktor traci mowę i pamięć
Na początku tego dziesięciolecia Bruce 
Willis, od lat 80. jeden z największych 
gwiazdorów kina nie tylko akcji, zaczął 
seryjnie występować w małych rolach 
w koszmarnych gniotach. Jego wielbi-
ciele byli rozczarowani, że ktoś, kto grał 
w „Szklanej pułapce” daje nazwisko na 
plakaty kilku, a nawet kilkunastu fil-
mów akcji klasy C rocznie. Na Złotych 
Malinach nagradzających najgorsze fil-
my roku powstała nawet kategoria „Naj-
gorszy występ Bruce’a Willisa”.

Aktor miał kłopoty z zapamiętaniem 
tekstu, a nawet z wypowiedzeniem swo-
ich kwestii na planie. Czy to możliwe, że 
producenci filmów nie wiedzieli, w ja-
kim jest stanie? A może zatrudniali go, 
by przyciągnął widownię, mimo że nie 
był już w stanie ocenić, w czym wystę-
puje? W 2022 r. występy się skończyły, 
rodzina Bruce’a Willisa poinformowała 
w końcu, że aktor cierpi na afazję.

Półtora roku później okazało się, że 
choroba ewoluowała w demencję. Obec-
na żona Willisa Emma Heming-Willis, by-
ła żona Demi Moore i starsze córki od cza-
su do czasu informują o samopoczuciu 
69-letniego aktora. On sam nie komuniku-
je się ze światem. Jak mówi Heming-Wil-
lis, nie ma nawet pewności, czy zdaje sobie 
sprawę ze swojej choroby.

Michael J. Fox zbiera miliard 
na badania
Upublicznienie choroby może też nadać 
życiu chorego nowy sens.

Michael J. Fox, jeden z najpopular-
niejszych i najbardziej lubianych akto-
rów lat 80. już od ponad ćwierć wieku 
publicznie choruje na Parkinsona. Na 
początku jednak chorobę ukrywał.

Miał 29 lat, gdy dowiedział się, że 
choć na razie drży mu mały palec, za 
kilka lat nie będzie już mógł pracować. 
Przeszedł etap ciężkiego picia i depresję. 

O diagnozie poinformował po sied-
miu latach, w 1998 r. I zaczął działać na 
rzecz badań nad Parkinsonem.

Kiedy miał wystąpić przed amerykań-
skim Kongresem, nie wziął leków, by po-
kazać politykom, jak wygląda choroba 
i jak bardzo utrudnia funkcjonowanie. 
Towarzyszył mu wtedy zdiagnozowany 
w 1984 roku legendarny bokser Muham-
mad Ali.

Nie zważając na to, czy widzowie po-
czują się niekomfortowo, ze swoimi ob-
jawami, w tym charakterystycznie bu-
jającą się głową, Fox występuje w te-
lewizji. Założył fundację, która do dziś 
zebrała na badania ponad miliard do-
larów. Został m.in. doktorem honoris 
causa kilku uczelni, w tym szwedzkie-
go Instytutu Karolinska, a także laure-
atem honorowego Oscara. Gdy poja-
wia się publicznie, jak ostatnio na roz-
daniu nagród BAFTA, witają go owacje 
na stojąco.

Ale gdy w filmie dokumentalnym 
„Nieustannie: Historia Michaela J. Fok-
sa” przewraca się na ulicy, trudno się na 
to patrzy. Nawet jeśli natychmiast po-
ciesza mijającą go kobietę, że to ona 
„zwaliła go z nóg”. l

• Pierwsze strony brytyjskich gazet o 

zasięgu ogólnokrajowym, zdominowane 

przez artykuły o brytyjskiej Katarzynie, 

księżnej Walii, która ogłosiła diagnozę 

raka w Amersham 23 marca 2024 r.  
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Najgorsze 
zachodnie 
obyczaje 
Czy najwybitniejszy Polak w dzie-

jach miał rację w swoich ocenach 

zjednoczonej Europy

Magdalena Czyż

C
zy jest pan wolny jutro wieczorem? Może pan 
przyjść na kolację z Ojcem Świętym?” – takie 
pytanie zadał Jasiowi Gawrońskiemu sekretarz 

Jana Pawła II, ks. Stanisław Dziwisz, używając przy 
tym zupełnie niezobowiązującego tonu, jakby nie wy-
kluczał odpowiedzi odmownej: „Niestety nie bardzo 
mi pasuje, może przełożymy to na inny dzień”.

Gawroński, wybitny dziennikarz i dyplomata o pol-
sko-włoskich korzeniach wielokrotnie był zapraszany 
na kolacje przez Jana Pawła II, miał okazję z nim nie 
raz rozmawiać, a rozmowy dotyczyły głównie polityki 
europejskiej i światowej. Kilka lat temu wydał po pol-
sku książkę „Kolacja z papieżem i inne historie”.

Wywiad, który zrobił z papieżem Janem Paw-
łem II w 1993 r. odbił się w świecie szerokim echem, 
przedrukowała go ponad setka prestiżowych dzien-
ników. A Gawroński od jednego z watykańskich no-
tabli usłyszał, że jego wywiad jest więcej wart niż 
trzy papieskie encykliki.

Warto wrócić do tego tekstu po trzydziestu la-
tach, bo to jedno z najlepszych źródeł wiedzy na te-
mat ówczesnej politycznej świadomości człowieka, 
którego uważa się za jednego z największych Pola-
ków w dziejach kraju.

Dodatkowo dwadzieścia lat po naszej akcesji 
do Unii Europejskiej można dzięki wywiadowi Ga-
wrońskiego czarno na białym zobaczyć, czy najwy-
bitniejszy Polak w dziejach miał rację w swoich oce-
nach zjednoczonej Europy i miejsca Polski w tejże.

„Naturalnie nie jestem przeciwny tzw. wejściu 
Polski do Europy, ale nie zgadzam się, by z tego dą-
żenia czynić coś w rodzaju fetysza, złotego cielca. 
W rzeczywistości Polska nie potrzebuje >>wchodzić 
do Europy<<, stanowi bowiem jej część, znajduje się 
w samym jej centrum. Istotne jest, aby mogła do niej 
wnieść swe własne wartości, a nie bezkrytycznie 
i ślepo przystosowywać się do zachodnich obycza-
jów, przejmując to, co jest w nich najgorsze”.

Zastanawiam się jakie są te najgorsze wartości 
i obyczaje, które przejęliśmy od zachodniej Europy? 
Sprzątanie po swoim psie? Segregację śmieci? Wy-
mieniać można jeszcze długo te zgniłe zachodnie 
obyczaje, które od dwudziestu lat wlewają się do na-
szych polskich nieskażonych serc. Choćby jeszcze 
brak akceptacji przemocy wobec kobiet i dzieci.

Gawroński pyta: „Z jednej strony tak, jak Ojciec 
Święty mówił, jest Zachód – rozwinięty, ale za bar-
dzo myślący tylko o sprawach ekonomicznych. 
A z drugiej strony jest pozostała część Europy, któ-
ra w rezultacie trudności jakie przeżywała, dostrze-
ga głębsze warstwy rzeczywistości. Kto więcej na 
tym zyska?”.

I Jan Paweł II odpowiada: „Można by się przy 
tym zastanawiać, kto więcej traci. Nie byłbym dale-
ki od hipotezy, że więcej traci Wschód. Bo jednak ten 
Wschód przez wszystkie doświadczenia cierpienia, 
wywołane systemami, komunizmem przede wszyst-
kim, przedtem oczywiście narodowym socjalizmem 
– ten Wschód jakoś dojrzał”.

Zapytałam Jasia Gawrońskiego, czy Jan Paweł 
II w ocenach wartości Zachodu nie był czasem nie-
świadomą ofiarą komunistycznej propagandy z lat 
swojej młodości, bo niektóre jego sformułowania te 
propagandowe klisze do złudzenia przypominają. 
Odpowiedział mi przecząco i jednocześnie przyznał, 
że nawet jego samego zaskoczyła łagodna ocena ko-
munizmu w porównaniu do oceny zachodniego ka-
pitalizmu, dokonana przez papieża.

Warto przypomnieć sobie wielki wywiad Jasia 
Gawrońskiego, choćby tak, dla uczczenia dwudzie-
stu lat w Unii Europejskiej. Najlepszych dwudziestu 
lat w ostatnich pięciuset naszej historii. l
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4 
maja 1994 roku wielu użytkowników 
internetu znalazło w swoich skrzyn-
kach mejlowych wiadomość o jakże 
miłym i intrygującym temacie „ILO-

VEYOU”. Do mejla dodany był załącznik LO-
VE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs, ale sprytnie 
ukryty pod hasłami reklamującymi choćby 
możliwość wysokiej wygranej pieniężnej. 

Otwarty załącznik powodował wysłanie 
kolejnych mejli do wszystkich z listy kontak-
tów adresowych ofi ary, przy tym podszywa-
jąc się pod nią właśnie. Wirus rozprzestrze-
niał się błyskawicznie, bowiem wygląda-
ło na to, że wiadomość przesyłana na kolej-
ne skrzynki mejlowe, faktycznie pochodzi od 
znanej, zaufanej osoby.

W ciągu dziesięciu dni wirusem zakażo-
nych zostało 50 mln komputerów na całym 
świecie. Szacuje się, że „ILOVEYOU” zainfe-
kował 10 proc. wszystkich podłączonych do 
internetu urządzeń. 

Straty poniesione z tego powodu – głów-
nie wynikające z konieczności wyłączenia 
komputerów w celu usunięcia wirusa – obli-
cza się nawet na niemal 9 mld dol. 

Wirus został wysłany z okolic Manili na 
Filipinach. Okazało się, że napisał go 24-letni 
wówczas Onel de Guzman. Dlaczego? Otóż 
był biedny i nie stać go było na opłacanie do-
stępu do internetu. Dlatego stworzył opro-
gramowanie, które miało wykradać hasła do 
sieci innych użytkowników.

Prawo na Filipinach nie przewidywa-
ło wówczas kar za tworzenie i wprowadza-
nie do internetu wirusów. Dopiero po przy-
padku de Guzmana stworzono odpowiednią 
uchwałę (Republic Act No. 8792), która za-
kładała postępowanie karne wobec hakerów. 
Ale że fi lipińskie prawo nie działa wstecz, 
przeto de Guzman nie poniósł odpowiedzial-
ności za swój czyn.

Po aferze z „ILOVEYOU” zniknął z życia 
publicznego. Odnalazł go przed kilkoma la-
ty dziennikarz śledczy, w… punkcie napraw 
telefonów w stolicy Filipin. Potwierdził, że 
to on napisał wirusa, a także utrzymywał, że 
zrobił to sam (początkowo podejrzewano, że 
dwaj inni hakerzy mu w tym pomogli).

Dzisiejszą krzyżówkę poświęcamy za-
tem wszelakim wirusom. Będzie zatem dużo 
o komputerach, ale i o popkulturze, bowiem 
kino i literatura wirusowy wątek podejmo-
wały całkiem często. Dobrej zabawy! 

  
Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 100 

z 27.04:

Poziomo: 

6) Do Ani, 8) suplikacja, 

10) Anne, 11) Słowacki, 12) 

Masina, 13) Eva, 14) Euterpe, 

15) Olga, 16) Helikon, 17) 

Gala, 21) poeta, 22) Monica 

Vitti, 25) Saskia, 26) Grace 

Kelly, 28) utwór, 3) Apollo, 

32) artysta, 35) Manet, 36) 

Delfina Potocka

Pionowo: 

1) Melpomena, 2) Wojciech, 

3) kołysanka, 4) Minna, 5) 

Malczewski, 7) Egeria, 9) 

Urszula, 10) Antonioni, 12) 

Mahler, 17) George Sand, 18) 

Luiza, 19) Małgorzata, 20) 

Jane, 23) Talia, 24) Maryla, 

27) Keaton, 29) wojna, 31) 

polot, 33) Tola, 34) Uma

HASŁO:  

MARTA KALERGIS

ZAWIRUSOWANA 
KRZYŻÓWKA
Litery w kolorowych 

polach, czytane 

kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) … Pitt, zagrał w filmie „12 

małp” (w którym występuje 

także pewien wirus)

7) otworzyła puszkę 

z nieszczęściami, które 

zaczęły prześladować 

ludzkość

11) w informatyce: 

oprogramowanie 

niebezpieczne dla systemu 

operacyjnego

12) w chromosomie; 

niejeden decyduje 

o odporności organizmu na 

daną chorobę

13) programy chroniące 

sieci komputerowe przez 

zagrożeniami; zapory

14) powielenie pliku

15) … milenijna, czyli 

problem Y2K

17) Robin, amerykański 

pisarz, autor thrillerów 

medycznych („Wirus”)

18) typ wirusa 

komputerowego (skojarz 

z grodem Priama)

19) zespół Bruce’a 

Dickinsona, nagrał 

piosenkę „Virus”

22) koń, który dał nazwę 

zaawansowanemu 

oprogramowaniu 

szpiegowskiemu

26) bankowe – 

zabezpieczone loginem 

i hasłem

27) niezbędna, gdy 

załapało się zakaźne 

ustrojstwo

29) wieczny …; są obawy, 

że gdy stopnieje, uwolni 

nieznane nauce wirusy 

sprzed tysięcy lat

30) nazwa wirusa z filmu 

„Mission: Impossible 2” 

(jak mityczne stworzenie)

32) choroba wywołana 

przez wirus HIV

33) … społecznościowe, 

dobre miejsce dla wirusów

34) … VHS, sieje śmierć 

w powieści „Ring” (i 

jej ekranizacjach)

35) imię Mastertona, 

autora powieści „Wirus”

37) … wstępu do lasów, 

obowiązywał na początku 

pandemii

39) w katalogach na dysku

40) ogólnoświatowy, 

wywołany pandemią

41) Dawid śpiewający: 

„Jestem wirus, więc wiruj 

ze mną”

Pionowo:
1) nielegalna działalność 

komputerowa

2) wirusowa choroba 

zakaźna wieku 

dziecięcego

3) bohater filmu „Nie 

czas umierać”, którego 

światowa premiera 

przegrała z koronawirusem

4) Sandra, aktorka (film 

„System”)

5) … sieci komputerowej 

(nie działa)

6) nazwa użytkownika 

poczty elektronicznej, 

e-konta

8) komputer 

udostępniający zasoby 

użytkownikom sieci

9) powieść Dana Browna, 

w której ludzkości zagraża 

wirus

10) w filmie „Jestem 

legendą” zagrał lekarza 

szukającego lekarstwa 

na wirusa, który 

zdziesiątkował ludzkość

16) cyberatak

20) odosobnienie nosiciela 

zarazków choroby zakaźnej

21) zaraza, mór

22) zwierzęca choroba 

wirusowa (szczep H5N1)

23) przypuszczane przez 

cyberprzestępców

24) choroba wywołana 

koronawirusem SARS-

CoV-2

25) może być skradziona 

w social mediach

28) oszustwo, w którym 

przestępca podszywa 

się pod inną osobę lub 

instytucję, by wyłudzić 

informacje (z angielskiego)

31) film o hakerze Neo

34) litera alfabetu 

greckiego, którą 

oznaczono jedną z odmian 

koronawirusa

36) w duecie z loginem

38) pecet

Leszek Rydz

TEMAT NUMERU: 

Sekrety rodzinne, czyli 

o czym nie rozmawia 

się w domu

CO ONA ROBI 

Z PIENIĘDZMI:
Czy inwestycje są 
dla kobiet?

 DUŻO 
DOBREGO 
CZYTANIA

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34310976
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