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Czas szumu
NA POCZĄTEK

Katarzyna Gójska

D
ziś pewne jest jedynie to, iż prawie wszystko 
jest niepewne. Mimo wszystko z tej kakofonii 
można wychwycić dźwięki tworzące jakąś 
w miarę składną melodię. Zatem po kolei. 

	u Polska

Wszystkie sygnały wysyłane przez nową administra-
cję dotyczące relacji polsko-amerykańskich są dla nas al-
bo pozytywne, albo niezwykle korzystne. Nie ma mowy 
o  ograniczeniu bezpieczeństwa naszego kraju, nie ma 
mowy o obniżeniu poziomu zaangażowania USA w Pol-
sce, a  sugerowane rozwiązanie dotyczące obecności 
wojsk europejskich jako sił rozjemczych na Ukrainie – już 
po zawarciu pokoju – i zwiększenie obecności amerykań-
skiej na flance wschodniej to oferta bardzo dla nas zachę-
cająca. Obawiam się jednak, iż Rosjanie z  tego powodu 
właśnie będą ją torpedować i znajdą w tym działaniu so-
juszników z zachodniej Europy. Oznaczałaby ona w rze-
czywistości przerzucenie amerykańskiej broni na nasze 
terytorium. Warto w  tym kontekście spokojnie podejść 
do postulatu europejskich sił rozjemczych na Ukrainie. 
Wobec tej propozycji już rozpętała się histeria. Tymcza-
sem polscy żołnierze od lat biorą udział w misjach woj-
skowych, niekiedy niezwykle niebezpiecznych, i  do tej 
pory nie wywoływało to jakichś szczególnych emocji. Po-
za tym obecność wojsk to też rodzaj władzy. Polskie woj-
sko, będące częścią wielonarodowej misji pokojowej, by-
łoby jednym z  czynników ułatwiających udział naszego 
biznesu w  procesie odbudowy. To musi oczywiście wy-
walczyć polska dyplomacja, ale obecność żołnierzy jest 
niezwykle silnym czynnikiem wspierającym tę walkę. 

	u Ukraina

Niespełna dwa lata temu prezydent Zełenski wykonał 
niezwykle niekorzystną dla swojego kraju woltę. Politycz-
nie zdradził Polskę na rzecz mglistej wizji protekcji nie-
mieckiej. Wszedł w  nieszczęsne dla kijowskiej polityki 
koleiny mrzonek o  silnym partnerze, zapominając, iż 
w chwilach próby liczy się przede wszystkim partner lo-
jalny. W Polsce stał się symbolem niewdzięczności tak sil-
nym, iż część negatywnych reakcji na niego wielu Pola-
ków zaczęło przekładać się na sprawę pomocy Ukrainie 
w  ogóle. Zełenski fatalnie włączył się w  amerykańską 
kampanię wyborczą, stawiając wszystko na stronę, która 
okazała się przegrana. I dziś, niestety, zbiera owoce swo-
jej decyzji. 

Warto jednak przypomnieć kluczowy fakt. Latem 
2022 roku zaistniało realnie coś, co nazywane jest 
oknem szansy na kontrofensywę. Rzeczywiście w tam-
tym czasie załamał się rosyjski front. Poprzerywały się 
łańcuchy zaopatrzenia i  armia Putina znalazła się 
w  bardzo trudnym położeniu. Gdyby ten czas został 
wykorzystany militarnie, wojna być może potoczyłaby 
się inaczej. Ale tak się nie stało – administracja Bidena 
i ci, dziś tak proukraińscy europejscy przywódcy spo-
wolnili dostawy broni, dając Rosjanom czas na pozbie-
ranie się. Trudno uznać to za nieporozumienie. Po pro-
stu podjęto decyzję, by nie osłabiać Putina. Bezczynno-
ścią podano mu – skutecznie – tlen w  tej wojnie. 
Polska była wówczas po zupełnie innej stronie. Bili-
śmy na alarm, tłumaczyliśmy znaczenie tamtej szansy. 
Jednak dzisiejsi malowani obrońcy Kijowa przed Trum-
pem nie reagowali. 

Do wszystkich informacji dotyczących negocjacji w sprawie Ukrainy 
trzeba podchodzić ze spokojem. Jesteśmy bowiem w czasie wzmożonego 

szumu informacyjnego, który zawsze towarzyszy rozległym 
i wielopoziomowym negocjacjom.
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NA POCZĄTEK

	u Trump

Donald Trump obiecał swoim wyborcom pilnowanie in-
teresu ich państwa. Czas otrząsnąć się z mrzonek o Wielkim 
Bracie, który ciągle wspiera finansowo i  pełni rolę anioła 
stróża. Musimy się liczyć z tym, iż Waszyngton będzie twar-
do szedł po swoje. Ale trudno jednak sobie wyobrazić, 
by w tej sytuacji oddawał coś Moskwie. Dziś – w tym szumie 
informacyjnym – nie sposób ocenić, co jest realnym działa-
niem, co tylko fejkiem, a co celowo rzuconą informacją, któ-
ra ma wywołać jakieś reakcje. Wydaje się jednak pewne, że 
Trump nie podpisze niczego, co będzie niekorzystne dla 
USA i dla niego osobiście, co pozwoli zaprezentować go jako 
przegranego. Nie oznacza to jednak, że po drodze jego admi-
nistracja nie da się zwieść Kremlowi. Musimy się z tym li-
czyć, bo naiwność Zachodu wobec Rosji jest niestety dość 

powszechna i była osobistym doświadczeniem wszystkich 
przywódców USA, których dziś postrzegamy jako wzór wal-
ki z Sowietami. Oni po prostu nie mają naszych doświad-
czeń – Polska wiedza na temat Rosji jest unikalna i niezwy-
kle głęboka. Dlatego celem naszej dyplomacji powinna być 
teraz usilna praca nad tłumaczeniem nowej administracji 
prawdziwych celów Kremla. I tu pojawia się problem: kto 
ma to robić? Prezydent Andrzej Duda za kilka miesięcy koń-
czy urzędowanie, w Waszyngtonie nie ma wsparcia spraw-
nego przedstawicielstwa dyplomatycznego, tylko szkodnika 
i  ignoranta, który najlepiej by zrobił, gdyby nie opuszczał 
budynku ambasady RP. Na czele naszego rządu stoi człowiek 
skrajnie antyamerykański, w czasie pierwszego premiero-
stwa współdziałający z Putinem i z Merkel w celu osłabiania 
relacji transatlantyckich. Szef MSZ kilka dni temu wieszał 
psy na środowisku Donalda Trumpa, a  potem kurcgalop-
kiem pognał na CPAC, by tam żebrać – dosłownie  – o moż-
liwość wystąpienia. Nawet w tym okazał się nieskuteczny. 
Co więc może załatwić dla Polski, skoro poległ w  walce 
o szansę na kilkuminutowe przemówienie na konferencji 
konserwatystów? 

	u Wartości

J.D. Vance powiedział na konferencji w  Monachium, 
a w zasadzie po raz kolejny powtórzył, że Ameryka nie ma in-
teresu w obronie państw niepodzielających jej wartości. Ad-

ministracja Trumpa chce przywrócić normalność i powrócić 
do tego, co budowało siłę USA: do wolności i  demokracji. 
Tymczasem w Europie odwrotnie – zamordyzm ideologiczny 
przybiera na sile, demokracja krępowana jest przez unijnych 
urzędników. Polska jest najbardziej niechlubnym tego przy-
kładem. Bezprawie, bezprecedensowe ograniczanie wolności 
słowa, czyli niepoddawanie się kontroli społecznej, stosowa-
nie przez władzę przemocy usankcjonowanej przez wyselek-
cjonowane składy sędziowskie. To wszystko sprawia, że dzi-
siejsza polska władza nie będzie partnerem dla ekipy Trum-
pa. Tym bardziej iż widać gołym okiem, że Tusk jest jedynie 
narzędziem europejskiego ruchu antyamerykańskiego. Jest 
przez niego wykorzystywany, niestety z wielką szkodą dla na-
szego kraju. Dziś ten ruch występuje pod ordynarnie fałszywą 
antyrosyjską flagą. Naprawdę trudno o większą obłudę. Ci sa-
mi ludzie, którzy latami paśli kremlowskiego zbrodniarza, za-

wierali z nim skrajnie niekorzystne dla Ukrainy (realnie od-
bierające jej terytoria) tzw. porozumienia mińskie, blokowali 
akcesję Ukrainy i Gruzji do NATO, wstrzymywali pomoc dla 
Kijowa na początku inwazji, dziś robią z siebie jastrzębi walki 
z Putinem. Nie możemy pozwolić temu zakłamanemu teatro-
wi się zwieść. Jeśli uda się tzw. europejskim elitom wypchnąć 
Stany ze Starego Kontynentu, to jedynym skutkiem tego 
przedsięwzięcia będzie wcielanie w życie projektu Europy od 
Lizbony po Władywostok. A dla nas to najgroźniejszy z możli-
wych scenariuszy. 

W najlepiej pojętym polskim interesie jest utrzyma-
nie ścisłych relacji z USA. Nie wszystkie elementy polity-
ki Waszyngtonu będą nam się podobać – trzeba je wów-
czas krytykować i  tłumaczyć, dlaczego są niekorzystne. 
Ale nie ma alternatywy dla wzmocnienia bezpieczeństwa 
naszego kraju niż sojusz transatlantycki oraz budowanie 
własnej siły militarnej tak dużej, jak to tylko możliwe. 
Słabych nikt nie broni i nieprzyjaciół nikt nie broni. 

W kontekście skomplikowanych manewrów geopoli-
tycznych Polsce potrzeba ośrodka władzy zdolnego do 
kontynuowania polityki prezydenta Andrzeja Dudy. Sy-
tuacja, w której żaden z przywódców naszego kraju nie 
będzie w stanie skutecznie dotrzeć ze swoimi racjami do 
centrum amerykańskiej polityki, będzie nie tylko szko-
dliwa, lecz także bardzo groźna. Każdy z obywateli RP wi-
nien rozważyć tę sprawę, podejmując decyzję podczas 
majowych wyborów prezydenckich.      n

Jeśli uda się tzw. europeJskim elitom wypchnąć stany ze starego kontynentu, 
to Jedynym skutkiem tego przedsięwzięcia będzie wcielanie w życie proJektu 

europy od lizbony po władywostok. a dla nas to naJgroźnieJszy z możliwych 
scenariuszy.  
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Lewicowo-liberalna  
międzynarodówka 
lamentuje. Trump odcina  
jej finansową kroplówkę
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7 u

M
ało kto dziś pamięta, że w  czerwcu 
2021 roku do podkrakowskich Dobczyc 
zawitało zorganizowane pod patrona-
tem ówczesnego rzecznika praw oby-

watelskich Adama Bodnara towarzystwo spod znaku 
Tour de Konstytucja. Wówczas sprawa wywołała nie-
mały skandal. Okazało się, że na meeting ze środo-
wiskiem zbliżonym do Komitetu Obrony Demokra-
cji, stowarzyszeń sędziowskich Themis i  Iustitia, 
prokuratorskiego Lex Super Omnia oraz Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka spędzono dzieci z  pobli-
skiej szkoły, a część rodziców wyraziła z tego powo-
du oburzenie. 

Dorośli argumentowali, że nie życzą sobie, by po-
ciechy były bez ich zgody wystawiane na polityczną 
propagandę przemycaną pod sztandarami „lekcji 
o  konstytucji” i  rzekomego promowania obywatel-
skich postaw. Dzieci słuchały bowiem m.in. o  pra-
wie do aborcji i o sytuacji na granicy polsko-białoru-
skiej, oczywiście w kategorycznie krytycznym wzglę-
dem rządu (Zjednoczonej Prawicy) kontekście.

	u Praca organiczna

W sprawie interweniowała także ówczesna ku-
rator małopolska Barbara Nowak, której działania 
były ochoczo wyśmiewane przez lokalną prasę, 
a  reakcje Ministerstwa Edukacji pod kierownic-
twa Przemysława Czarnka jako dowód na to, że pi-
sowski reżim chce ideologizować młodzież, rów-
nież poprzez zakazy dostępu do kaganka oświaty, 
z  jakim na dobczycki rynek przybyli luminarze 
spod znaku Tour de Konstytucja. Rzecz ciągnęła 
się miesiącami, bo nieustępliwa Nowak zawiesiła 
dyrektorkę Szkoły Podstawowej nr 1 w  Dobczy-
cach, która później na łamach krakowskiego do-
datku „Gazety Wyborczej” dramatyzowała, że „to 
sygnał dla nauczycieli: nie wychylajcie się”.

Tamte wydarzenia rezonowały oczywiście w me-
diach ogólnopolskich. W tym kontekście pisano na 
przykład o tzw. lex Czarnek, który to projekt ustawy 
zakładał, że scenariusze zajęć dodatkowych miałyby 
być zatwierdzane przez kuratoria oświaty. 

„Dyrektorzy mówią o  strachu i  boją się konse-
kwencji prawnych, a także społecznego napiętnowa-
nia. Dlatego bardziej niechętnie patrzą na zajęcia do-
datkowe, nawet na te, na które zgodę wyrażają ro-
dzice” – mówiła wówczas Onetowi rzeczniczka 
Związku Nauczycielstwa Polskiego. 

Tour de Konstytucja jeździł tymczasem po całej 
Polsce, na przekór strasznemu pisowskiemu reżimo-
wi, i lansował tezy o jego rzekomej zbrodniczości. Co 
ciekawe, jeszcze w tym samym roku TdK wrócił do 
Dobczyc, „żeby okazać wsparcie nauczycielom oraz 
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Wraz z nadejściem 
„ery Donalda Trumpa” 
kończą się „złote 
żniwa” dla lewicowych 
i liberalnych 
organizacji, które 
pieniądze na swoją 
przeprowadzaną 
często pod sztandarem 
„obrony demokracji” 
antydemokratyczną 
działalność 
pełnymi garściami 
czerpały z grantów 
przyznawanych im 
przez administrację 
Biden–Harris. Ale ten 
moment powinien 
być także okazją do 
ujawnienia całkowitej 
skali tego procederu 
i wielkiej sieci dalszych 
powiązań. Bo na jego 
zakończenie niestety 
liczyć nie można.

uuWojciech Mucha
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dyrektor dobczyckiej szkoły». Na miejscu obecni byli 
m.in. Adam Bodnar, dzisiejszy minister sprawiedli-
wości i prokurator generalny, sędziowie: Igor Tuleya, 
Waldemar Żurek i  Paweł Juszczyszyn, a  nawet nie-
ukrywający swych politycznych sympatii celebryci 
– muzyk Zbigniew Hołdys czy aktor Andrzej Chyra. 

Tak, Dobczyce miały wówczas swój moment, ale 
całość wojaży spod znaku Tour de Konstytucja i roz-
pętanej wówczas histerii jest nam potrzebna, by po-
kazać szerszą strategię budowania podobnej atmos-
fery. Za pomocą setek wydarzeń, narzucanych narra-
cji, panik moralnych i  działań o  charakterze 
propagandowym utwierdzano w  latach 2015–2023 
niemałą część Polaków we wrażeniu, że w kraju trwa 
coś na kształt partyzanckiej wojny z okupantem (ta-
kie diagnozy padały). 

O tym, że to wszystko bujda, znakomita część Po-
laków wiedziała jednak od początku. Fakty dotyczące 
politycznego zaangażowania ludzi, którzy wyciągając 
na sztandary ustawę zasadniczą, parli do obalenia 
rządu Zjednoczonej Prawicy, były i  są powszechnie 
znane, a obecna kariera Adama Bodnara jest najlep-
szym dowodem na to, że to ci, którzy wówczas puka-
li się w głowę, mieli rację. 

Takie eventy jak Tour de Konstytucja, które do-
czekało się zresztą aż czterech edycji, były jednak 
mało subtelnie zakamuflowaną, lecz skuteczną for-
mą agitacji wyborczej. Manipulacją poprzez prezen-
towanie rzekomej apolityczności i  szermowanie 
szczytnymi hasłami:  „Ma ona na celu przybliżanie 
istoty praworządności i zasad demokracji w świetle 
nadchodzących wyborów parlamentarnych oraz za-
angażowania obywateli do szerokiego w nich udzia-
łu” – czytamy w opisie trzeciej (sic!) edycji TdK, któ-
ra odbyła się już bezpośrednio przed wyborami par-
lamentarnymi w 2023 roku. 

Wówczas lejtmotywem „touru” była „edukacja 
społeczeństwa obywatelskiego w  zakresie wiedzy 
o przebiegu wyborów oraz ich wagi dla realizacji za-
sad państwa prawa”. Wszystko odbywało się, oczy-
wiście, „w państwie pisowskiego bezprawia”.

Dlaczego jednak przywołuję tę inicjatywę, 
a przede wszystkim dobczycki przypadek? Cóż, jest 
on doskonałą ilustracją działań, które przełożone na 
masę skutecznie przyczyniły się do tego, że w 2023 
roku wielu Polaków uwierzyło, że „żyje w państwie 
bezprawia”, i zagłosowało tak, jak chcieli Bodnar, Żu-
rek, Hołdys i  reszta „autorytetów”. Ale przede 
wszystkim dlatego, że wraz z  ostatnimi zmianami 
wywołanymi objęciem urzędu przez Donalda Trum-
pa poznaliśmy kulisy tych działań. I nie tylko tych.

Tak, to rzeczywiście zaskakujące, ale okazuje się, 
że działalność podobna do Tour de Konstytucja była-
by mniej skuteczna, gdyby nie wsparcie z zagranicy. 

Jak się okazuje, inicjatywę tę wspomagała również 
administracja poprzedniego prezydenta Joego Bide-
na i jego wiceprezydent – Kamali Harris. 

	u Pomoc z USA (i nie tylko)

Chodzi oczywiście o strumień milionów dolarów, 
które płynęły z  USA we wszystkie strony świata, 
wzmacniający liberalno-lewicową agendę, postulaty 
środowisk LGBT, politykę gender, a także uderzający 
w  rządy projektami typu Tour de Konstytucja. Bo 
choć w wykazie wspierających poszczególne edycje 
wycieczek Bodnara i Tulei znajdujemy m.in. dobrze 
nam znane Open Society Fundation miliardera Geo-
rge’a Sorosa czy Fundację im. Stefana Batorego, głów-
ny dyspozytor tzw. funduszy norweskich, to okazuje 
się, że łożyła na nie także zlikwidowana niedawno 
przez Donalda Trumpa organizacja USAID.

Jak pisali w  „Gazecie Polskiej” Maciej Kożuszek 
i Grzegorz Wierzchołowski: „Sam Tour de Konstytu-
cja – a konkretnie jego projekt »szkolny« pt. »Jestem 
za godnością« – też wspomagany był pieniędzmi 
z USAID, a Fundacja Aktywna Demokracja, która an-
typisowski Tour de Konstytucja realizuje od kilku 
lat, dotowana jest przez Fundację Batorego, której 
darczyńcami są m.in.: niemieckie MSZ, amerykań-
skie Biuro ds. Ludności i  Uchodźców oraz Komisja 
Europejska”.

I to właśnie ostatnia zmiana w USA, zmiana, któ-
ra oznacza zakręcenie największego kurka z  pie-
niędzmi na podobne pomysły, powinna być także 
momentem szczególnej refleksji nad tym, co wyda-
rzyło się w Polsce w poprzedzających ostatnie wybo-
ry latach i co – miejmy nadzieję, że na dużo mniejszą 
skalę – może się wydarzyć i  teraz. Bo choć amery-
kańskie źródełko wyraźnie wyschło, wciąż nie brak 
„możnych tego świata”, którzy ochoczo wesprą ko-
lejnych bojowników o rzekomą demokrację. 

Nie ma co wyważać otwartych drzwi – wspo-
mniany tekst Wierzchołowskiego i Kożuszka  („Tak 
obalano rząd PiS za pieniądze z zagranicy”, „Gaze-
ta Polska” nr 8/2025) jest obszernym kompendium 
wiedzy na ten temat. Dowiadujemy się z  niego 
m.in., że: „[…] z  pieniędzy USAID finansowane 
były m.in. projekty lubelskiej fundacji Homo Fa-
ber. […] Szefowa Homo Faber Anna Dąbrowska 
w 2018 roku oskarżała w mediach rząd PiS, że ten 
prowadzi »politykę antyukraińską« i  »antyislam-
ską«. W  2021 roku Dąbrowska odczytała publicz-
nie list od »Mohammeda«, napastliwy wobec rzą-
du polskiego i pozytywny wobec Berlina”.  

Jak czytam, wsparcie w postaci pieniędzy z USA 
(bezpośrednio od ambasady kierowanej przez 
Marka Brzezińskiego) otrzymywało również Sto-
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warzyszenie na rzecz Osób LGBT „Tolerado”, które 
organizowało m.in. „tęczowe” protesty pod biura-
mi gdańskich posłów PiS. Jedna z działaczek „Tole-
rado” mówiła podczas tej akcji: „Jesteśmy tu po to, 
by  pokazać Czarnkom, Żalkom, Jędraszewskim 
i Dudom oraz wszelkiej maści nienawistnikom, że 
wolność, równość i prawa człowieka nie są wyssa-
ne z palca”. Tak to ambasada największego sojusz-
nika łożyła w  sojuszniczym kraju pieniądze na 
obalanie rządu. Wszystko w  imię ideologicznych 
fanaberii, ale także zapewne osobistych ambicji 
ówczesnego ambasadora.

	u Trump powiedział: STOP

Podczas swojego ostatniego wystąpienia na fo-
rum CPAC w Waszyngtonie (konferencji konserwaty-
stów; doszło tu również do spotkania z Andrzejem 
Dudą) prezydent Donald Trump odnosił się do po-
dobnych działań swoich poprzedników. Wymienia-
jąc egzotyczne wydatki, wskazywał m.in. miliony do-
larów, „na wzmocnienie niezależnych głosów 
w Kambodży” czy 29 mln dolarów na „wzmocnienie 
sytuacji politycznej w  Bangladeszu”, czy kolejne 
21 mln dla Indii. „Mógłbym czytać tę listę cały dzień. 
Po prostu nie chcę was zanudzać” – powiedział. 
O Polsce nie wspomniał, a szkoda.

Ale pomimo że nie wspomniał, to kasę uciął. 
Dziś dotychczasowi beneficjenci tej amerykań-
skiej kroplówki gonią w  piętkę. Jak czytamy, na 
przykład przedstawiciele Tour de Konstytucja la-
mentują nad odebranym grantem, pisząc: „27 
stycznia 2025 roku Biuro Zarządzania i  Budżetu 
Białego Domu, powołane przez administrację Do-
nalda Trumpa, wydało memorandum zamrażające 
finansowanie projektów uznanych za »szkodli-
we«. Do tej kategorii zaliczono wszystkie inicjaty-
wy zajmujące się tematami: równości płci, praw 
społeczności LGBTQ+, różnorodności kulturowej, 
włączenia społecznego (DEI – Diversity, Equity, 
Inclusion)”. „Dla naszego projektu oznacza to na-
tychmiastowe wstrzymanie środków na realizację 
warsztatów w szkołach, brak możliwości pokrycia 
kosztów, transportu edukatorów”. 

Proszą tym samym o  pieniądze „zwykłych Pola-
ków”. „Dziękujemy, że jesteście z nami w tej trudnej 
chwili” – czytamy na stronie zbiórki.

Podobnie lamentuje też na przykład środowisko 
„Kultury Liberalnej”, którego współzałożycielka, Ka-
rolina Wigura, żali się, że decyzja Trumpa dotknie 
i  ich, jako grantobiorców NED – National Endow-
ment for Democracy. Wigura znana jest m.in. z pisa-
nia w amerykańskiej prasie ultrajadowitych tekstów, 
w których w trakcie rosyjskiej agresji na Ukrainę po-

stulowała rozważenie odebrania Polsce pomocy woj-
skowej, jeśli w naszym kraju „nie dokona się zmian 
w  prawie”. Dziś Wigura żali się, że nie wspiera jej 
rząd Tuska, a  krytyków poczynań przedstawia jako 
„prawicowych trolli”. Odebranie pieniędzy zestawia 
z  chęcią... zlikwidowania społeczeństwa obywatel-
skiego. Wymieniać podobne skargi i prośby można 
długo – zainteresowanych odsyłam do fundamental-
nego tekstu w „Gazecie Polskiej”. 

Sprawa jednak pokazuje nam w  pełnym świe-
tle, z czym polska prawica musiała i w niemałym 
stopniu wciąż musi się mierzyć. Międzynarodów-
ka lewicowo-liberalna, której poważną częścią by-
ła poprzednia administracja USA, wpompowała 
w polską debatę publiczną (a  tak naprawdę prze-
ciwko niej) środki tak potężne, że zwyczajny pro-
ces demokratyczny został trwale wypaczony. 
Funkcjonujące za te pieniądze instytucje i  środo-
wiska działały w usieciowionym środowisku, rów-
nolegle z politykami i mediami (na media również 
szły i  idą kwoty potężne – beneficjentami były 
m.in. oko.press czy „Tygodnik Powszechny”). Wo-
bec takiej machiny każdy staje się bezradny. 

	u Może demokracja nie jest zbyt silna

I jeśli przytoczyliśmy już słowa Donalda Trumpa 
z konferencji CPAC, to na koniec zacytujmy jeszcze 
J.D. Vance’a  z  jego słynnej przemowy z  Monachij-
skiej Konferencji Bezpieczeństwa. Wiceprezydent 
USA powiedział wówczas, że „jeśli kilka setek dola-
rów wydanych na reklamy cyfrowe z zagranicy jest 
w stanie zniszczyć demokrację, to znaczy, że nigdy 
nie była ona zbyt silna”. 

Mówił to oczywiście w  kontekście wyborów 
w Rumunii, które unieważniono ze względu na rze-
komą rosyjską ingerencję poprzez reklamy w inter-
necie. Cóż, to prawda. Kilkaset dolarów to niewiele. 
Co jednak, gdy przemnoży się je przez tysiące, a na-
stępnie rozdysponuje wielu zainteresowanym zmia-
ną rządu specom od dezinformacji, manipulacji 
i  propagandy, którzy będą prowadzić działania od 
maleńkich Dobczyc do centrum stolicy, od lokalnych 
mediów do potężnych korporacji? 

Takiego uderzenia nie wytrzyma nie tylko żadna 
„stabilna” demokracja, lecz także przede wszystkim 
taka, którą po wyborach rzekomi „obrońcy konstytu-
cji” i piewcy równości z łatwością zmieniają w „de-
mokrację walczącą”. I  choć na pieniądze z  USAID 
i innych rządowych agencji w Ameryce nie mogą oni 
już liczyć, to nie miejmy wątpliwości, że gdy okaże 
się, że to konieczne, to na przeprowadzenie operacji 
„domknięcia systemu” inni dotychczasowi donato-
rzy sięgną głębiej do kieszeni.  n
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Na wiecu na placu Zamkowym w Warszawie, który miał obalić PiS, w roli 
głównych mówców wystąpili Donald Tusk, odbiorca wypełnionych 

niemieckimi markami reklamówek, i Leszek Miller, którego zwierzchnik 
dolary otrzymane z Moskwy trzymał w szafie żelaznej w swoim gabinecie. Gdy 
Leszek Miller blokował gazociąg Baltic Pipe, skandynawscy politycy przecierali 

oczy ze zdumienia, tak samo jak Polacy widząc dopisek Tuska „Zgoda” na 
dokumencie o współpracy polskich służb z FSB. Czy ktoś domyśli się, co 

kierowało oboma premierami? Obce pieniądze były nieodłącznym kreatorem 
polityki III RP, stąd informacje o pieniądzach z USAID, które otrzymywały 

polskie media, by walczyć z polską racją stanu, szokuje, niestety, tylko Polaków 
o niepodległościowej świadomości.

Demokracja za obce pieniądze
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Bo w III RP działanie na rzecz obcych interesów 
stało się normą, czymś rozsądnym, dowodem 
politycznej dojrzałości. Natomiast realizowa-
nie interesu Polski – wyjątkiem, zachowa-

niem wysoce niestosownym, by nie powiedzieć eks-
centrycznym.

	u Łapska rublochapów i rublobiorców

Karol Zbyszewski w  skandalizującej, lecz opartej 
na solidnych źródłach książce „Niemcewicz od przo-
du i tyłu” przedstawiał króla Stanisława Augusta Po-
niatowskiego jako „Kluchosława”, który jest „rublo-
chapem otoczonym zgrają rublobiorców i  zaprzeda-
nych Rosji cymbałów”. Zaś jego „łapska wolały 
podpisywać traktaty rozbiorowe, niż imać się mie-
cza”. Przekłada się to na stan państwa. O królewskim 
korpusie kadetów czytamy: „Dookoła tych 60 uczni 
kręciło się 40 nauczycieli (z  czego połowa złodzieje 
i durnie)”. Mamy też opis Trybunału Rzeczypospoli-
tej: „Pierwszy raz ujrzał Niemcewicz ten najwyższy 
sąd Rzeczpospolitej, od którego nominalnie nie było 
apelacji. Składał się on z 20 szlacheckich deputatów 
i 10 duchownych; bardzo rzadko jednak obradowano 
w  pełnym komplecie, bo rzadko stronom starczyło 
pieniędzy na obdarowanie wszystkich sędziów, a de-
putat co nie otrzymał znikąd łapówki nie interesował 
się sprawą”.

Czy stan Polski przedrozbiorowej przypomina 
III RP? Czy stan polskiej kadry wojskowej z lat 90. moc-
no odbiegał od opisu Zbyszewskiego? Czy stan pol-
skich sądów był i  jest lepszy? Gdy Zbyszewski wydał 
swą książkę, rodzice panienek z dobrych domów ukry-
wali ją przed nimi, by nie uległy zgorszeniu. Podobnie 
robiły media i sądy III RP – ani kasa z żelaznej szafy, 
ani ta z reklamówek nie stały się materiałem dowodo-
wym, który przyczyniłby się do wydania wyroku ska-
zującego. W przypadku pieniędzy rosyjskich prokura-
tor Zbigniew Goszczyński uzasadnił to wprost… „zni-
komym stopniem niebezpieczeństwa czynu”.

	u W II RP standardy ustalał Stefan Żeromski.  
W III RP Leszek Miller

„Kto na ziemię ojczystą, chociażby grzeszną i złą, 
wroga odwiecznego naprowadził, zdeptał ją, splą-
drował, spalił, złupił rękoma cudzoziemskiego żoł-
dactwa, ten się wyzuł z ojczyzny. Nie może ona być 
dla niego już nigdy domem, ni miejscem spoczynku. 
Na ziemi polskiej nie ma dla tych ludzi już ani tyle 
miejsca, ile zajmą stopy człowieka, ani tyle, ile zaj-
mie mogiła” – pisał o komunistach Stefan Żeromski 
w  opowiadaniu o  1920 roku pt. „Na probostwie 
w Wyszkowie”. Takimi słowami wielki pisarz budo-

wał świadomość niepodległościową nowo powstałej 
II RP.

Ktoś powie, że cytat to przesadny, bo obecni polscy 
politycy nie wprowadzają na polską ziemię „cudzo-
ziemskiego żołdactwa”. No ale współtowarzysz Tuska 
z mównicy na placu Zamkowym bardzo jego obecno-
ści na polskiej ziemi bronił. „Powinniśmy z całą mocą 
podkreślać nasze więzi z Rosją. Nawoływanie do wy-
cofania Armii Radzieckiej z Polski niczemu dobremu 
nie służy”– mówił Leszek Miller w marcu 1990 roku, 
za czasów rządu Tadeusza Mazowieckiego.

„Między Donaldem Tuskiem i Leszkiem Millerem 
jest dobra chemia. Regularnie się spotykają, także na 
kolacjach, z żonami” – pisał w 2013 roku „Newsweek”. 
Tak to się zawsze składa pod naszą szerokością geogra-
ficzną, że odbiorcy rosyjskich i niemieckich pieniędzy 
mają ze sobą znakomite relacje. 

	u Kanałami KGB

Wagę rzeczy zrozumiemy, gdy zdamy sobie spra-
wę, że z  ugrupowań, które przyjęły rosyjskie i  nie-
mieckie pieniądze, oraz ich politycznych kontynuacji, 
wywodziło się aż siedmiu premierów III RP! Manierą 
przyjętą w tym quasi-niepodległym państwie stało się 
bagatelizowanie tego obcego finansowania. Fakt, że 
PZPR dostała z Moskwy kanałami KGB ponad milion 
dolarów na stworzenie swojej „socjaldemokratycznej” 
kontynuacji, na jej działalność, gazety czy fundacje, 
uznawano za mało znaczący epizod. 

Rzecz do właściwych proporcji sprowadził Sławo-
mir Cenckiewicz, pisząc: „W ważnym momencie kolej-
nej fazy kombinacji transformacyjnej, Moskwa sfinan-
sowała stronnictwo ludzi, którzy od 1989 r. posiadali 
olbrzymi klub parlamentarny, w 1993 r. objęli rządy, 
a  w  1995 r. na dziesięć lat zdobyli prezydenturę, 
by w 2001 r. znów objąć stery władzy rządowej”. Swie-
tłow Witalij Antoliewicz – referent w KC Komunistycz-
nej Partii Związku Sowieckiego ds. Polski – tak zeznał 
co do kwestii technicznych: „W Warszawie na lotnisku 
nas powitali Władimir Tichmanowicz, i  chyba Zbi-
gniew Górecki, pracownicy Wydziału Zagranicznego 
KC PZPR. Przywieźli nas do byłej willi Gierka Klarysów 
pod Warszawą. Zjedliśmy śniadanie i pojechaliśmy do 
gmachu KC PZPR. Spotkanie odbyło się przed połu-
dniem w gabinecie I sekretarza KC… Wydaje mi się, że 
w  tym sąsiadującym z  gabinetem pokoju był jeszcze 
ktoś z polskich towarzyszy. Myślę, że oni liczyli pienią-
dze, ponieważ dosyć długo nie wracali”.

	u Reklamówki i walizki

O  tym, że Kongres Liberalno-Demokratyczny 
był finansowany przez niemiecką CDU, były se-
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kretarz generalny tej partii Paweł Piskorski poin-
formował dopiero w roku 2014. Wprawdzie o tym, 
że istniały różne kanały takiego pośredniego fi-
nansowania, wiedzieliśmy sporo wcześniej, ale tu 
zaszokowała szczególnie jego forma, czyli owe 
słynne reklamówki. Notabene później, w  rozmo-
wie z „Gazetą Polską”, Radosław Huget, były prze-
wodniczący KLD w Krakowie, mówił o walizkach: 
„Donald z  kolegami dostawali z  Niemiec kasę 
w walizkach i wymieniali całymi walizkami w kan-
torach na złotówki”.

Finansowanie dwóch dużych polskich partii po-
litycznych przez Moskwę i  Berlin zapewne w  po-
czątkach III RP postrzegane byłoby odmiennie. Pie-
niądze z Moskwy jednak były sporym kłopotem. Te 
z Berlina mniejszym, wszak Niemcy miały być na-
szym promotorem w Europie, uczyć nas demokra-
cji, praworządności i  wprowadzać nas do Unii. 
Z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się, że nie-
legalne oddziaływanie Niemiec na Polskę w białych 
rękawiczkach było nie mniej skuteczne niż w przy-
padku Moskwy, mającej tu ogromną, instalowaną 
przez dziesięciolecia agenturę.

No więc nie było u nas standardów Żeromskie-
go. Było państwo, w  którym Polaków nie dziwiło, 
dlaczego przez dziesiątki lat nie możemy uniezależ-
nić się od Gazpromu. Zbudować znanych na świe-
cie polskich marek. Czy – to najstraszniejsze – Pol-
ska po zamordowaniu przez Rosję swojego prezy-
denta, zarządziła ocieplenie relacji z nią, czyli reset.

	u Kiedyś kanały wolności, dziś antypolskiej 
propagandy

W takiej oto III RP usłyszeliśmy w ostatnich ty-
godniach nowe wieści. O tym, kto w Polsce był fi-
nansowany z  pieniędzy USAID, czyli Agencji Sta-
nów Zjednoczonych ds. Rozwoju Międzynarodowe-
go (USAID), dowiedzieliśmy się dzięki decyzji 
prezydenta Donalda Trumpa o jej zamknięciu. Jed-
nocześnie Elon Musk ogłosił, że należy zamknąć 
Radio Swoboda/Radio Wolna Europa oraz Głos 
Ameryki. Jego zdaniem media te nie są potrzebne, 
bo „Europa jest teraz wolna”, a tych rozgłośni „już 
nikt nie słucha”.

Należę do tych nielicznych, którzy nadal słucha-
ją tych audycji, ale tylko archiwalnych, w znakomi-
tym serwisie Polskiego Radia „Radia Wolności”. To 
niesamowite usłyszeć głos Jana Lechonia, Kazimie-
rza Wierzyńskiego, Stanisława Balińskiego czy po-
słuchać audycji świątecznych Mariana Hemara czy 
Wiktora Budzyńskiego, szefa Wesołej Lwowskiej Fa-
li. Usłyszeć także to, co mówili o  komunizmie 
i okupacji Polski przez Moskwę, czyli przyczynach 

ich wygnania. Że te rozgłośnie działają do dziś, 
większość z nas nie wiedziało.

Może nam się wydawać paradoksem, że tym ra-
zem finansowanie mediów III RP walczących z pol-
ską racją stanu i działających na rzecz obalenia nie-
podległościowego rządu PiS i zastąpienia go rządem 
niemiecko-rosyjskim przychodziło także kanałami, 
którymi w  czasach komuny szła do nas wolność. 
Oczywiście jest to paradoks, który da się logicznie 
wytłumaczyć. Tamtymi kanałami albo rządzi dziś 
ktoś inny, albo zmieniły się cele ich dysponentów, 
co jest powodem likwidowania ich przez Donalda 
Trumpa.

Jak napisał portal Niezależna.pl, „Gazeta Wy-
borcza” w ciągu ośmiu lat (2016–2023) otrzymała 
z USAID około 20 mln dolarów, czyli nawet 
2,5  mln rocznie. Kolejnym tytułem na liście be-
neficjentów była „Krytyka Polityczna”, która do-
stała w podobnym okresie 5 mln dolarów. 1,5 mln 
dolarów miało przypaść portalowi OKO.press. 
Pieniądze otrzymywały także TVN oraz Fundacja 
Helsińska.

	u Za obce pieniądze znaleźli Ibrahima 
i małą Eileen?

Czy to były powody, dla których owe media od-
najdywały Ibrahima, który płynął rzeką sześć dni, 
szukały dzieci z Michałowa oraz epatowały krzyw-
dą małej Eileen, która nie istniała? Były to media, 
które posunęły się do tak daleko idącej walki z pol-
ską racją stanu, jak atakowanie obrońców polskiej 
granicy, czyli otwarte wspieranie Putina i  Łuka-
szenki. To nie mieściło się w głowie, ale wyjaśnie-
nie mogło być równie proste jak kuriozalna, anty-
polska decyzja Leszka Millera w sprawie Baltic Pipe 
– PIENIĄDZE.

Z  kolei na łamach „Journal of Democracy” 
wspieranego przez Narodowy Fundusz Wspierania 
Demokracji ukazał się pod koniec 2023 roku szoku-
jący tekst polskich autorów Karoliny Wigury i Jaro-
sława Kuisza, nawołujący de facto do likwidacji de-
mokracji w Polsce. „Nowy rząd Polski musi zatem 
zrobić coś więcej niż tylko powrócić do liberalnej 
demokracji; musi zająć się sprawiedliwością przej-
ściową” – apelowali. Gdy Donald Trump postano-
wił zamknąć USAID, Karolina Wigura z „Kultury Li-
beralnej” zaalarmowała: „Decyzja Donalda Trumpa 
o wstrzymaniu amerykańskiej pomocy dla organi-
zacji zagranicznych rozlewa się szeroko i  dotyczy 
także nas”. Podobnie zareagowała reszta odciętych 
od kasy (anty)polskich mediów. Czy te informacje 
staną się dla nas impulsem do wprowadzenia stan-
dardów Żeromskiego?  n
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Jak  
Moskal  
pieniędzmi  
Polskę  
rozebrał…

Jakob Johann Sievers, bałtycki Niemiec, który sprawował w 1793 roku 
funkcję posła rosyjskiego (ambasadora) w Polsce, doprowadził do II rozbioru 
Polski, czyli prusko-rosyjskiego aktu rozgrabienia Rzeczypospolitej. To było 
apogeum procesu niszczenia polskiej państwowości, który trwał już od 
pierwszych dekad XVIII wieku, a miał swój smutny finał w III rozbiorze 
po upadku insurekcji kościuszkowskiej. Listy i pamiętniki Sieversa to 
porażający zapis destrukcji dokonywanej świadomie, m.in. za pomocą takich 
instrumentów „nacisku” jak pieniądze pompowane szerokim strumieniem 
do tej części polskich elit decyzyjnych, które w końcu przyczyniły się do 
zniszczenia suwerenności ojczyzny formalnie naszymi, własnymi rękami. 
Na tym polegał diaboliczny plan carycy Katarzyny. Smutno czyta się te 
pamiętniki – także przez wzgląd na to, iż z tej historii snuć można wiele 
analogii do czasów współczesnych.

Tomasz Łysiak
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Gdy opowiadamy o procesie upadku Rzeczy-
pospolitej w XVIII wieku, trzeba cofnąć się 
do czasów saskich i niesławnego Sejmu Nie-
mego z  roku 1717. Wówczas to, jeszcze za 

panowania na tronie carów Piotra Wielkiego, Rosja 
silnie ingerowała w przebieg i wyniki owego sejmu: 
w efekcie Rzeczpospolita została praktycznie ogołoco-
na z  wojska (10 tys. wobec armii mocarstw ościen-
nych liczących setki tysięcy żołnierzy). To wtedy wła-
śnie gwarancje liberum veto czy wolnej elekcji, a tak-
że kwestia tego, iż car Piotr stał się opiekunem 
dysydentów polskich, były dla Moskali narzędziem 
utrzymywania wewnętrznego chaosu w  Polsce. Jed-
nym słowem – środki polityczne i finansowe szły na 
to, by nasza ojczyzna osłabiała się sama, wyniszczają-
cym wewnętrznie konfliktem i walką stronnictw. Przy 
czym, co ciekawe, Rosja stawała tutaj zawsze (już wła-
śnie od czasów Sejmu Niemego) w  roli obrończyni 
wartości, takich jak wolność i swobody w rodzaju libe-
rum veto. 

	u „Król jest winien półtora miliona dukatów”

W  1764 roku doszło do elekcji Stanisława Ponia-
towskiego na tron polski, a stało się to w wyniku gry 
politycznej i poparcia Katarzyny, która zapewniła ko-
ronę swojemu faworytowi. I rozbiór Polski w jakiejś 
mierze był swego rodzaju porażką Rosji, która musia-
ła podzielić się łupem z Austrią i Prusami. Przy II roz-
biorze, w 1793 roku, zarówno Rosja, jak i Prusy chcia-
ły, aby wszystko rozegrało się, powiedzmy, „lege ar-
tis” – czyli żeby polski sejm ratyfikował traktaty i sam 
zgodził się na rozbiór kraju. Aby tego dokonać, trzeba 
było znaleźć nie tylko użytecznych dla moskiewskiej 
sprawy demiurgów (jakim właśnie miał być Sievers), 
lecz także wyłowić słabych moralnie polskich posłów 
i  ich przekupić. Pieniądz płynący szerokim strumie-
niem do kies skorumpowanej szlachty, magnatów, 
a  nawet samego, zadłużonego na dworze carycy po 
uszy, króla – był podstawowym narzędziem realizacji 
planu rozbiorowego. Samo przyjrzenie się temu, w ja-
ki sposób Sievers przymusił Poniatowskiego do udzia-
łu w konfederacji generalnej w Grodnie (działo się to 
w  lutym 1793 roku), powoduje, że na mdłości się 
zbiera. Oto gdy nowy ambasador spotkał się z  pol-
skim królem, przedstawił mu stanowisko Jej Cesar-
skiej Mości Katarzyny i  fakt, iż otrzymał rozkazy od 
niej, aby „zaprosić” monarchę na obrady grodzień-
skie. Nie omieszkał przy tym zaznaczyć, jak imperato-
rowa była „niezadowolona” po obradach sejmowych 
sprzed dwóch lat i tego, co się stało 3 maja. Dodał, że 
Katarzyna jest „skłonna wydobyć go z tego położenia” 
i umożliwić powrót na tory „legalności”. Proszę zwró-
cić uwagę, jeśli szukamy porównań i analogii, wszyst-

kie te manipulacje toczone są w klimacie „przywraca-
nia praworządności”, dbałości o  „legalność”, z  pod-
kreśleniem tego, iż wszelkie nieszczęścia 
Rzeczypospolitej powstały jedynie z tego względu, iż 
weszła ona na drogę bezprawia, rewolucyjnego wy-
wracania porządku (w istocie zaś, co wiemy, były to 
próby naprawy państwa). Płaszczył się w czasie tych 
spotkań Poniatowski, zapewniał, że chciał „jedynie 
iść za głosem narodu”, że jest niezmiernie przywiąza-
ny do carycy etc. Sievers dowiedział się od bankiera 
Teppera, iż król jest „mu winien półtora miliona du-
katów, młodszy Radziwiłł sto dziesięć, a hrabia Potoc-
ki sto tysięcy dukatów”. Poseł podsumował długi kró-
lewskie – wyszło mu trzydzieści milionów złotych 
(czyli milion pięćset sześćdziesiąt sześć tysięcy duka-
tów), po czym doszedł do wniosku, że właśnie dzięki 
owym długom można będzie króla przymuszać do 
różnych rzeczy, choćby do wyjazdu na konfederację 
do Grodna. 

	u „Chwalą swe przywiązanie do Rosji”

Trzeba pamiętać też, że wszystko działo się w po-
rozumieniu z  Prusami (w  styczniu 1793 roku Rosja 
i  Prusy podpisały tajną konwencję rozbiorową) i  po 
wkroczeniu na terytorium Rzeczypospolitej wojsk 
Królestwa Pruskiego. Notabene traktaty podziałowe 
były spisywane odrębnie – pomiędzy Polską i Rosją 
oraz Polską i Prusami. Rzecz cała jednak polegała na 
tym, żeby groźbą, przemocą i przekupstwem do tego 
doprowadzić. Wielu członków polskiej elity politycz-
no-państwowej Rosjanie „urabiali” już wcześniej, 
w  tym także, niestety, jeśli chodzi o  członków pol-
skiego duchowieństwa. Pisał do cesarzowej Sievers 
w liście z 30 marca 1793 roku: „To pewna, że do każ-
dego miejsca jest piętnastu do dwudziestu kandyda-
tów; wszyscy mają tę zasługę, że się sami chwalą, że 
sławią swoje przywiązanie do Rosji i że na ostatnim 
sejmie pozornie tylko jej się sprzeciwiali. Mało kto 
stanowi wyjątek. Na ich czele stoi biskup Kossakow-
ski. […] Uspokoiłem go zapewnieniem, że W. Imp. 
Mć teraźniejszym posiadaczom nic nie zabierze, 
a usługi hojnie nagrodzić potrafi”.

Ta metoda – groźby lub przekupstwa – osiągnęła 
swoje apogeum w dobie rozbiorowej. Czasem też sto-
sował Sievers po prostu rozwiązania siłowe. W czerw-
cu i na początku lipca kazał dwukrotnie aresztować 
kilkunastu posłów w ich mieszkaniach. Korespondo-
wał wtedy z rosyjskim baronem, generałem Osipem 
Igelströmem, naonczas dowódcą wojska rosyjskiego 
w Polsce (miał on być potem, od grudnia 1793 roku, 
następcą Sieversa na stanowisku posła rosyjskiego 
w Warszawie). I tenże Igelström pisał do niego w li-
ście z 28 czerwca: „Każdy z nich przez egoizm działa 
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i  myśli, a  patriotyzmu za pokrywkę używa [chodzi 
o Polaków – przyp. T.Ł.]. Sadzę, że należy posługiwać 
się tą samą bronią, zawsze o  patriotyzmie prawić, 
a egoizm niszczyć lub zaspokajać, nigdy zaś patrioty-
zmu z  egoizmem nie kompromitować”. Pisał też 
o tym, by podsycać wzajemną nienawiść między Pola-
kami. Jednak czy w istocie, gdy już doszło do najgor-
szych scen na sejmie grodzieńskim – trzymania siłą 
posłów na sali obrad (i króla!), pod bagnetami i na ce-
lowniku armat, póki się nie zgodzą traktatów podpi-
sać, nie było postawieniem ich w sytuacji jednoznacz-
nie kompromitującej? A jednak wielu dało się kupić. 
I to jest najbardziej porażające. 

	u „Opłacałem mieszkanie znacznej liczby posłów”

Znajdujemy porażające dane w liście Sieversa pisa-
nym do Igelströma w styczniu 1794 roku, a więc już po 
rozbiorze. Widzimy konkretne kwoty, nazwiska, pod-

sumowania: „Zabielle dawałem po 1000 dukatów mie-
sięcznie, nie trzymając się dnia wypłaty i wstrzymując 
ją czasami przez osiem do dziesięciu dni, w miarę po-
wodu, dla którego więcej lub mniej byłem z niego zado-
wolony”; „Ożarowski miał w ciągu dwóch miesięcy po 
przyjeździe moim po 500, a od tego czasu także po 1000 
miesięcznie. Zapłaciłem także nadto 1000 dukatów za 
mieszkanie i pojazdy posłów jego. Przypominasz sobie 
Mój Kochany Jeneral, że otrzymał od ciebie 1000 duka-
tów za wybory krakowskie i sandomierskie”. Tu zwróć-
my uwagę, pojawiają się konkretne polityczne cele, za 
jakie płacono – za wybory, sejmiki, sejmy. Pieniędzmi 
kształtowano politykę Rzeczypospolitej wedle wła-
snych chęci i dla swego (rosyjskiego) dobra. Kolejny na 
liście – marszałek sejmowy Bieliński: „[…] otrzymał on 
przed otwarciem sejmu 2200 dukatów, mianowicie 500 
miesięcznie i  1700 przez Twoje ręce [Igelströma – 
przyp. T.Ł.]”. Dalej mamy hrabiów Ankwicza i  Mią-
czyńskiego – obaj inkasowali od Sieversa po 1500 duka-
tów miesięcznie, „pierwszy oprócz tego za wybór jego 
krakowski, a drugi 1500 za wybory lubelskie”. Nie dość 
na tym, ambasador rosyjski szukał wszelkich sposo-
bów na to, żeby uzależnić od siebie decydentów pol-
skich: „Opłacałem mieszkanie bardzo znacznej liczby 
posłów. Boscamp [Karol Boscamp-Lasopolski służył ja-

ko szpieg rosyjski, człowiek Moskali w Polsce – przyp. 
T.Ł.] miał polecenie żywić jednych, gościć drugich 
i utrzymywać w porządku 14 najętych pojazdów”. 

	u „Służył mi z wielkim pożytkiem”

Za wybory podlaskie pieniądze wziął kasztelan 
Ossoliński, zaś książę Poniński  „pobierał nieco wię-
cej, jak pensja jego”. „Służył mi on pośrednio – pisał 
w liście ambasador – lecz z wielkim pożytkiem razem 
z synem swoim, księciem Aleksandrem, który 500 du-
katów pobierał”. Nie koniec na tym – „Biskupowi Kos-
sakowskiemu doręczyłem 4000 dukatów na wybory 
litewskie. Wymagał on ode mnie 8000; ponieważ jed-
nakże przez powierzenie mu zarządu dóbr biskup-
stwa krakowskiego dałem mu 150 000 rubli rocznego 
dochodu, sądziłem, iż to wystarczało na zobowiązanie 
go i na pokrycie nakładów wyborczych”. Potem nastę-
puje długa lista nazwisk posłów, którzy brali mniejsze 

kwoty – po 100, 200, 600 dukatów miesięcznie. 
Wreszcie ten najważniejszy – Stanisław August Ponia-
towski: „Król oprócz 20 000 dukatów na podróż z War-
szawy do Grodna, pobierał od czasu do czasu […], od 
1 września przez trzy następne miesiące pod 3 000 
dukatów. Na podróż jego z powrotem do Warszawy, 
dałem mu 3 000 dukatów. Płaciłem mu 1 000 duka-
tów za dom, który zajmowałem (…). W końcu widząc, 
że w chwili wyjazdu swego, tylko niewiele dukatów 
miał w kasie i że aktu zamknięcia sejmu nie podpisał, 
przysłałem mu w dwa dni po wyjeździe jego 1000 du-
katów przez sekretarza Friesego, który w zamian przy-
wiózł mi akt podpisany”. Zapłacono też posłom za 
trakt rozbiorowy, zarówno ten z Rosją, jak i z Prusami. 

Dzisiaj, gdy czyta się takie słowa, różne emocje tar-
gać mogą człowiekiem – od złości po głęboki wstyd. 
A przecież gdy się znad kart dawnych ksiąg, znad ar-
kuszy, na których spisano XVIII-wieczne pamiętniki, 
podniesie głowę, widać jak na dłoni, że dawne meto-
dy znowu są w użyciu. Że znowu obce pieniądze pły-
nęły do Polski, by czynić ją słabszą, rozjątrzoną, rozbi-
tą wewnętrznie i  skłóconą. Historia lubi się powta-
rzać, chociaż prawie nigdy nie robi tego w tej samej 
formie i w tych samych okolicznościach. A jednak me-
chanizmy bywają podobne.  n

Pieniądz Płynący szerokim strumieniem do kies skorumPowanej szlachty, 
magnatów, a nawet samego, zadłużonego na dworze carycy Po uszy, króla – 

był Podstawowym narzędziem realizacji Planu rozbiorowego. 
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„Klasyczne nadużywanie 
prawa w celach politycznych 

(lawfare)”, „kryminalizacja różnic 
politycznych”, „ignorowanie 

wyroków sądów”, „cywilne wyroki 
śmierci” – to niektóre z zarzutów, 

jakie stawiają rządowi Donalda Tuska 
autorzy amerykańskiego raportu, 

ogłoszonego przez Hudson Institute, 
jeden z najważniejszych konserwatywnych 

think tanków w Stanach Zjednoczonych. 
„Doskonałe relacje prezydenta Andrzeja 

Dudy z prezydentem USA i bliskie powiązania 
PiS z Partią Republikańską stanowią poważny 
atut dla polskiej polityki zagranicznej i relacji 

dwustronnych. Dalsze próby rządu KO, by zniszczyć 
PiS, nie umkną uwadze Waszyngtonu” – ostrzegają 

Matt Boys i Peter Doran. Specjalnie dla Czytelników 
„Nowego Państwa” przedrukowujemy raport w całości 

(pomijając jedynie część przypisową).

Kiedy Demokraci rządzą  
niedemokratycznie: 
przypadek Polski
Matt Boyse, Senior Fellow, Hudson Institute 
Peter Doran, Adjunct Senior Fellow, Foundation for the Defense of Democracies
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	u STRESZCZENIE 

Widmo nadal krąży po Europie, choć wielu sądzi-
ło, że spór ten dawno został rozstrzygnięty: chodzi 
o to, co stanowi rząd demokratyczny i jakie zachowa-
nia są dopuszczalne we współczesnych demokra-
cjach. Pytania te odnoszą się do kilku państw człon-
kowskich Unii Europejskiej, jednak najbardziej za-
ostrzona dyskusja toczy się wokół Polski. Spór jest 
gwałtowny i głęboki, ponieważ rządząca centrolewi-
cowa Koalicja Obywatelska (KO) – kierowana przez 
swoją największą partię (Platforma Obywatelska 
[PO]) oraz premiera Donalda Tuska – oskarża centro-
prawicowe Prawo i  Sprawiedliwość (PiS) o  narusza-
nie kluczowych zasad demokracji, rządów prawa 
(ROL) i wolności mediów. PiS, na czele którego stoi 
były premier Jarosław Kaczyński, odpowiada, że za-
rzuty te są wprowadzające w błąd lub nieprawdziwe, 
a  obecny rząd sam dopuszcza się nadużyć właśnie 
w tych obszarach.

O co w tym wszystkim chodzi i kto ma rację? Czy 
nie rozstrzygnięto już tego dawno temu? Nie do koń-
ca. Istnieje bowiem niejedno uzasadnione spojrzenie 
na ten splot zagadnień – zarówno w odniesieniu do 
okresu, kiedy Prawo i  Sprawiedliwość sprawowało 
władzę w Polsce (2015–2023), jak i od czasu, gdy Ko-
alicja Obywatelska objęła urząd w grudniu 2023 r. Te 
kwestie są bardziej złożone i mają więcej niuansów 
niż to wynika z  powszechnej narracji o  „demokra-
tach” i „nieliberalnych politykach skrajnej prawicy”.

Rok po odzyskaniu władzy rząd kierowany przez 
KO wciąż utrzymuje, że jego zwycięstwo w wyborach 
parlamentarnych w październiku 2023 r. rozwiązało 
te spory, a nawet że w ten sposób „uratowano demo-
krację”, pokonując „skrajną prawicę” z PiS. Od tamtej 
pory rząd KO podejmuje zdecydowane kroki w celu 
„przywrócenia rządów prawa”, „odbudowy porządku 
konstytucyjnego” i odwrócenia innych zmian wpro-
wadzonych przez PiS podczas jego kadencji – zmian, 
które według KO przekształcały Polskę w autokrację 
lub populistyczne państwo autorytarne. Rząd posu-
wa się nawet do rozważań nad formalną delegalizacją 
PiS, porównując obecną sytuację do powojennych 
Niemiec lub Jugosławii. KO oskarża PiS o nieustanne 
blokowanie jej szlachetnych wysiłków i podtrzymy-

wanie „nieliberalizmu” za pośrednictwem prezyden-
tury i sądownictwa.

Administracja Bidena, w tym były ambasador Sta-
nów Zjednoczonych w Polsce Mark Brzezinski, Komi-
sja Europejska oraz większość dziennikarzy, think 
tanków i komentatorów przyjęły narrację KO bezkry-
tycznie i posługują się jej językiem.

Ten spór jest cenny, ponieważ wydobywa na świa-
tło dzienne ważne pytania o  dalekosiężne konse-
kwencje polityczne. Na przykład: w  jakim stopniu 
Unia Europejska może decydować o tym, jak państwa 
członkowskie organizują swoje społeczeństwa? Czy 
wyłącznie interpretacja „demokracji” według Komisji 
Europejskiej jest dopuszczalna, czy też dozwolone są 
odmienne warianty, mieszczące się jednak w  pew-
nych granicach? W  jakim zakresie i w  jakiej mierze 
prawo UE ma pierwszeństwo przed prawem krajo-
wym? Gdzie dokładnie przebiega granica między 
tym, co wynika z  traktatów UE, a  suwerennością 
państw członkowskich? Czy traktaty mogą mieć wyż-
szość nad konstytucjami państw – pytanie stawiane 
nie tylko w Polsce, lecz także w innych krajach UE. 
Czy rząd może dążyć do tego, by media w jego kraju 
były własnością krajowych firm, nie narażając się na 
zarzut „nacjonalizmu”? Czy UE ma jurysdykcję nad 
sądownictwem państw członkowskich w takim stop-
niu, by móc szczegółowo narzucać, jak powinno być 
zorganizowane? W  jaki sposób traktaty europejskie 
są stosowane w innych państwach członkowskich?

KO przedstawia te kwestie w  sposób zgodny 
z  własną interpretacją, podczas gdy PiS prezentuje 
zupełnie odmienne stanowisko. Różnica ta wywołała 
napięcia w relacjach Polski z administracjami Obamy 
i  Bidena, które trzymały polityków PiS na dystans, 
nawet jeśli więzi dwustronne pozostawały silne. Za-
szło to również na szkodę relacji Polski z UE: Komisja 
Europejska, Trybunał Sprawiedliwości Unii Europej-
skiej oraz Europejski Trybunał Praw Człowieka na-
piętnowały rządy Beaty Szydło i Mateusza Morawiec-
kiego (2015–2023) i  uruchomiły procedurę z  art. 7, 
idąc nawet tak daleko, że wstrzymały około 137 mi-
liardów euro z  Instrumentu na rzecz Odbudowy 
i Zwiększania Odporności oraz z Funduszu Spójności 
z  powodu obaw dotyczących sądownictwa i  ROL. 
Działania te wzmocniły eurosceptycyzm w  Polsce 
i  innych państwach członkowskich, gdzie politycy 
przyglądali się temu uważnie, a niektórzy kwestiono-
wali interpretacje UE, co wywołało reakcję określaną 
mianem „populizmu”, „nieliberalizmu” lub jeszcze 
ostrzej.

Nie istnieje tylko jedno uzasadnione stanowisko 
w tych sporach. Na przykład jeśli próby PiS, by media 
w Polsce były własnością polskich podmiotów, naru-
szają wolność mediów, to czy ten sam zarzut nie po-
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winien dotyczyć innych demokracji, takich jak Kana-
da czy Francja, w których dopuszcza się maksymalnie 
20–25 procent zagranicznego kapitału w  mediach? 
Czy Warszawa nie może próbować „repolonizować” 
mediów w kraju, z których większość sprzedano za-
granicznym firmom po 1989 r., kiedy polska gospo-
darka była wyjątkowo słaba? Jeśli KO zarzuca PiS-owi 
upolitycznienie mediów publicznych, to jak ocenić 
fakt, że media w Polsce przez cały okres po 1989 r. 
były podporządkowane poglądom partii rządzącej 
– i tak jest również teraz pod rządami PO – zgodnie 
z zasadą cuius regio, eius telewizja?

Jeśli KO twierdzi, że musi „przywrócić porządek 
konstytucyjny”, ponieważ sędziowie mianowani 
przez PiS w  Trybunale Konstytucyjnym są z  nim 
związani, to czy nie należałoby także „przywrócić rzą-
dów prawa” w Stanach Zjednoczonych, gdzie sędzio-
wie od wczesnych lat republiki byli powoływani 
w drodze politycznych nominacji? Jeśli polscy sędzio-
wie są niezdolni do orzekania z  powodu związków 
z partią polityczną, to jak ocenić fakt, że prezes nie-
mieckiego Federalnego Trybunału Konstytucyjnego 
był wiceprzewodniczącym klubu poselskiego CDU 
w Bundestagu aż do momentu swej nominacji do są-
du w 2018 r.?

Te kwestie bywają bardzo zawiłe, nie są powszech-
nie zrozumiałe i wymagają dalszej analizy i dyskusji. 
Szczere odpowiedzi są kluczowe dla przyszłości wol-
ności i demokracji w Polsce i poza jej granicami.

Nasza analiza prowadzi do kilku wniosków:

1. Obawy przed upadkiem demokracji w  Polsce 
w latach 2015–2023 były od dawna przesadzone. Wy-
nik wyborów w  2023 r. wyglądałby zupełnie inaczej, 
gdyby państwo stało się „autokracją”, było „autorytar-
ne” lub „przechwycone”, jak twierdzili krytycy. W tam-
tym okresie Polska z  pewnością nie była autokracją, 
a  „gen demokracji” pozostawał silny w  dynamicznej 
polskiej scenie politycznej przez cały czas po 1989 r. 
Jednak od momentu objęcia władzy rząd KO podejmu-
je wątpliwe, jeśli nie bezprawne działania, rzekomo 
w  celu „przywrócenia demokracji”, z  których wiele 
uderzająco przypomina to, o co sam oskarżał rząd PiS.

2. Nie wszystkie zarzuty wobec rządów Szydło 
i Morawieckiego są błędne, ale są one wybiórcze, nie-
spójne i  często zbyt uogólnione. Istniało zjawisko 
klientelizmu, jednak zjawisko to dotyczyło również 
wcześniejszych rządów w  Polsce, w  tym tych pod 
przewodnictwem PO w latach 2007–2015. Rządy PiS 
korzystały z oprogramowania szpiegującego Pegasus, 
jednak rząd Tuska jak dotąd nie udowodnił, że odby-
wało się to bez poszanowania właściwej procedury, 
a  inwigilacja miała miejsce także w  innych pań-

stwach UE. Rządy PiS faktycznie starały się przywró-
cić polską własność zagranicznych mediów, ale inne 
demokracje (np. Francja i Kanada) również „nacjona-
listycznie” podchodzą do kwestii struktury kapitało-
wej spółek medialnych w swoich krajach. Rządy PiS 
dyskryminowały TVN, obecnie należący do amery-
kańskiego koncernu Warner Bros. Discovery, lecz 
spór rozwiązano drogą cichej dyplomacji. Nawet za-
gorzali krytycy PiS przyznają, że TVP (Telewizja Pol-
ska S.A.) za rządów KO nie uniknęła ingerencji poli-
tycznych i jest spleciona z jej polityką. Polska scena 
medialna jest żywa i dynamiczna, lecz telewizja pu-
bliczna od 1989 r. zwykle podążała za zasadą cuius 
regio, eius telewizja. Rządy PiS nie były w tym zakre-
sie wyjątkiem. Podejście rządów PiS do kwestii zwią-
zanych z UE również nie było odosobnione, co widać 
teraz, kiedy KO sprzeciwia się unijnej polityce azylo-
wej. Główne instytucje, takie jak Komisja Wenecka, 
opowiedziały się przeciwko PiS w sprawach, w któ-
rych KO utrzymuje, że doszło do naruszenia ROL, ale 
również zgadzały się z PiS w innych kwestiach. Nie 
chodzi o to, by bagatelizować te problemy, lecz narra-
cja, wedle której rząd KO składa się wyłącznie z de-
mokratów, a  PiS z  potencjalnych autokratów, jest 
uproszczona i nieścisła.

3. Analiza kontekstu, złożoności i  sprzeczności 
związanych z  tymi zagadnieniami nie jest „gdyba-
niem”. UE wybiórczo piętnowała PiS w sposób szcze-
gólnie surowy i  nie zawsze postępowała tak samo 
wobec innych państw członkowskich. Administracje 
Obamy i Bidena oceniały rządy PiS surowiej z powo-
du ich bardziej tradycyjnego i konserwatywnego po-
dejścia do polityki publicznej (np. migracji i aborcji) 
oraz nacisku na zachowanie kompetencji tam, gdzie 
traktaty UE pozostawiają państwom pewną swobodę 
(np. w zakresie organizacji sądownictwa). Trudno nie 
dojść do wniosku, że krytycy oceniają polską scenę 
polityczną według standardów progresywnych i we-
dług gotowości rządu do bezwarunkowej realizacji 
wszystkich inicjatyw UE, w tym tych, wobec których 
istnieją uzasadnione różnice zdań.

4. Od momentu objęcia władzy w grudniu 2023 r. 
rząd koalicyjny pod przewodnictwem KO prowadzi 
kampanię polegającą na nadużywaniu prawa (tzw. 
lawfare) i kryminalizacji różnic politycznych, mającą 
na celu uniemożliwienie PiS-owi ponowne stanie się 
realnym wyzwaniem dla tej koalicji. KO przekracza 
granice, stosując metodę „żelaznej miotły”, by  roz-
wiązać te problemy. Termin, którego premier Tusk 
używa w tym kontekście – „demokracja walcząca” – 
nawiązuje do działalności antykomunistycznej z cza-
sów Solidarności, prowadzonej przez ojca byłego pre-
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miera PiS Mateusza Morawieckiego, i usprawiedliwia 
niemal każde środki w walce z przeciwnikami. Nie-
którzy polscy komentatorzy łączą to pojęcie z  nie-
mieckim z lat 30. XX wieku – streitbare Demokratie 
– używanym przez Karla Loewensteina na opis środ-
ków uznanych za konieczne, by przeciwstawić się na-
zistom. Sugeruje to, że członkowie obecnego rządu 
postrzegają PiS jako niewiele lepszy od nazistów i że 
sytuację w Polsce można porównać do procesów no-
rymberskich. Niektórzy w KO mówią o „depisizacji”, 
co przywodzi na myśl „dekomunizację” – pojęcie, 
w myśl którego wszyscy komuniści mieliby być usu-
nięci ze stanowisk i nie mogli pełnić funkcji publicz-
nych, gdyby rzeczywiście je przeprowadzono po 
1989 r. Inni liderzy KO używają terminu „dezintegra-
cja” na określenie planu rozbicia PiS w celu zneutra-
lizowania tej partii. Politycy KO mówią publicznie, że 
Polska przechodzi szczególny moment, który uzasad-
nia nadzwyczajne środki służące przywróceniu po-
rządku konstytucyjnego. Skłania to nawet krytyków 
rządu do pytania, czy Tusk „będzie autokratą, aby zre-
formować kraj”. Prowadzi to również do poważnych 
i niedemokratycznych nadużyć władzy.

5. Przykład Polski może pomóc w  ustaleniu, jak 
należy rozumieć takie zagadnienia, jak wolność me-
diów, rządy prawa i ustrój demokratyczny w XXI wie-
ku. Sprowadzanie ich do prostego hasła „walki o de-
mokrację” nie wystarcza, biorąc pod uwagę różnice 
w  interpretacjach prawnych i  politycznych – oraz 
brak zgody co do samego znaczenia terminu demo-
kracja. Jeden obóz definiuje go przede wszystkim ja-
ko demokrację liberalną, uważając, że wyłącznie kraj, 
który spełnia wszystkie postępowe warunki, jest na-
prawdę demokratyczny. Drugi obóz skłania się do 
używania pojęć takich jak wolność, uporządkowana 
wolność, republika lub suwerenność demokratyczna, 
co odzwierciedla konserwatywne bądź tradycjonali-
styczne rozumienie ustroju. Tymczasem Rosja Władi-
mira Putina oraz komunistyczne Chiny intensywnie 
pracują nad podważeniem i osłabieniem idei demo-
kracji w teorii i praktyce. Niezbędna jest więc szersza 
debata, by rozstrzygnąć różnice między tymi dwoma 
podejściami – i możliwe, że trzeba będzie dopuścić 
pewne odstępstwa od progresywnego rozumienia de-
mokracji. Jeśli dojdzie do dalszej eskalacji tych róż-
nic, ucierpią relacje rządów państw członkowskich 
UE z wyborcami, a także stosunki transatlantyckie.

6. Zdecydowane zwycięstwo republikanów w wy-
borach w USA w listopadzie 2024 r. oraz długoletnie 
krytyczne stanowisko premiera Tuska wobec prezy-
denta Donalda Trumpa podnoszą stawkę w relacjach 
polsko-amerykańskich dla rządu KO. Przywódcy KO 

mają rację, mówiąc, że stosunki amerykańsko-pol-
skie są i  pozostaną silne, niezależnie od tego, kto 
sprawuje władzę w obu stolicach, ale administracja 
Trumpa jest świadoma wyraźnych sympatii KO wo-
bec Partii Demokratycznej oraz jej krytyki prezydenta 
w ostatnim cyklu wyborczym. Doskonałe relacje pre-
zydenta Andrzeja Dudy z prezydentem USA i bliskie 
powiązania PiS z Partią Republikańską stanowią po-
ważny atut dla polskiej polityki zagranicznej i relacji 
dwustronnych. Dalsze próby rządu KO, by zniszczyć 
PiS, nie umkną uwadze Waszyngtonu i mogą osłabić 
wpływy Polski, ze szkodą dla jej interesów narodo-
wych i  prestiżu, a  także dla relacji dwustronnych. 
Polska korzysta z  istnienia silnej opozycji, a  PiS re-
prezentuje bardzo znaczną część elektoratu, który 
wspiera cele bezpieczeństwa narodowego kraju i Or-
ganizacji Traktatu Północnoatlantyckiego w  czasie 
bezprecedensowych wyzwań dla europejskiego po-
rządku bezpieczeństwa i narastającej rywalizacji mię-
dzy światowymi mocarstwami.

	u I OBECNA SYTUACJA

Gorzki podział między Prawem i  Sprawiedliwo-
ścią (PiS) a Koalicją Obywatelską (KO), dwiema naj-
większymi partiami politycznymi w Polsce, nie spro-
wadza się wyłącznie do tego, co wielu określa mia-
nem „kryzysu demokracji”. Pytania o to, która partia 
rządzi w  sposób demokratyczny, wspiera wolność 
mediów i szanuje niezawisłość sądów oraz rządy pra-
wa (ROL), są istotne, lecz nie tak proste, jak się po-
wszechnie twierdzi. Wątki ideologiczne, polityczne 
i osobiste odgrywają tu ogromną rolę. Toczy się wal-
ka między demokratami [...] dotycząca światopoglą-
du, filozofii politycznej, podejścia do tradycji/nowo-
czesności, wartości, stopnia suwerenności w ramach 
Unii Europejskiej oraz relacji z Niemcami. Te konku-
rencyjne wizje przyszłości Polski wynikają także 
z  osobistych rywalizacji, które mają swoje źródła 
w przeszłości.

Po jednej stronie stoi KO – zdecydowanie proeuro-
pejska, prorządowa wobec Niemiec, liberalna gospo-
darczo koalicja centrolewicowa, której największą 
partią składową jest Platforma Obywatelska (PO) 
z premierem Donaldem Tuskiem na czele. Tusk to by-
ły przewodniczący Rady Europejskiej i ważny polityk 
unijny. Po drugiej stronie jest PiS – partia o tradycyj-
no-konserwatywnych poglądach społecznych, z  sil-
niejszą ingerencją państwa w gospodarkę, bardzo an-
tyrosyjska, sceptyczna wobec Niemiec, starająca się 
zachować jak najwięcej suwerenności w ramach trak-
tatów unijnych. Na jej czele stoi były premier Jaro-
sław Kaczyński, polityk bardziej tradycyjny, od lat 
skoncentrowany niemal wyłącznie na Polsce.

TEMAT NUMERU

eprasa.pl 3207be40fc



20 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2025

Ten podział nie zaczął się dopiero po przejęciu 
władzy przez PiS w grudniu 2015 r. i rzekomym „de-
montażu demokracji” czy polskiego porządku konsty-
tucyjnego, jak twierdzą krytycy. Relacje między Tu-
skiem a  Kaczyńskim zmieniły się zasadniczo 
w 2005 r., kiedy to przeszły od zwykłego współistnie-
nia (jeszcze jako byłych działaczy Solidarności) do 
nieodwracalnej rywalizacji po tym, jak PiS pokonał 
PO w  wyborach parlamentarnych we wrześniu 
2005  r. Obie partie uległy wtedy przeobrażeniom 
w wyniku decyzji, by nie tworzyć wspólnej koalicji, 
choć zmiana w PO była głębsza. Przed 2005 r. ważną 
rolę w  PO odgrywali konserwatywni politycy, tacy 
jak Jan Maria Rokita. Była to wówczas partia centro-
prawicowa, w dużej mierze antypostkomunistyczna, 
częściowo kwestionująca postkomunistyczny establi-
shment i panujący układ. Później PO zaczęła wchła-
niać oligarchię postkomunistyczną, tak że obecnie 
w KO i partiach stowarzyszonych zasiadają politycy 
wywodzący się z dawnej lewicy postkomunistycznej. 
Zamiast spodziewanej koalicji z PO, PiS utworzył rząd 
z  populistyczną Samoobroną i  ultraprawicową Ligą 
Polskich Rodzin (LPR). Co więcej, w  październiku 
2005 r. Lech Kaczyński (brat bliźniak Jarosława) zde-
cydowanie pokonał Tuska ponad 8-procentową różni-
cą w wyborach prezydenckich. Po powrocie do wła-
dzy i objęciu sterów w dwóch rządach koalicyjnych 
(2007–2015) PO ugruntowała narrację o  „demokra-
cji”. Katastrofa smoleńska z kwietnia 2010 r., w któ-
rej zginął prezydent Lech Kaczyński i 95 innych osób 
(w  tym współzałożyciel PO i  były marszałek Sejmu 
Maciej Płażyński), dodatkowo pogłębiła podział mię-
dzy Kaczyńskim a Tuskiem.

Jednak i  w  wymiarze polityki publicznej PO 
i PiS różniły się zasadniczo. Podczas rządów koali-
cyjnych pod przewodnictwem PO w  latach 2007 
–2015 obie strony wielokrotnie ścierały się o  po-
dział kompetencji między Sejmem a prezydenturą. 
PO Donalda Tuska opowiadała się za dość radykal-
nymi reformami konstytucyjnymi, by  ograniczyć 
kompetencje prezydenta i ułatwić rządowi uchwa-
lanie ustaw oraz sprawowanie władzy; PiS z kolei 
broniło prerogatyw zapisanych w konstytucji. Pró-
by PO z tamtego okresu, by „upłynnić” polską de-
mokrację i uczynić ją „bardziej efektywną”, zakoń-
czyły się fiaskiem, ale wskazywały na to, że celem 
partii było reinterpretowanie porządku konstytu-
cyjnego tak, aby sprzyjał jej agendzie. Dopełnie-
niem tych lat sporów było wydarzenie sprzed wy-
borów w  2015 r., gdy PO wybrała do Trybunału 
Konstytucyjnego większą liczbę sędziów niż ze-
zwalało na to ówczesne prawo, co wywołało obu-
rzenie i  skłoniło PiS do analogicznej odpowiedzi 
tuż po objęciu władzy. W 2021 r. Europejski Trybu-

nał Praw Człowieka orzekł, że postępowanie PO 
było bezprawne.

Te różnice pozostały w  centrum sporu PO–PiS, 
gdy PiS pokonał PO w 2015 r., zdobywając pierwszą 
po 1989 r. większość parlamentarną. Będąc u władzy 
PiS dążył do reformy sądownictwa, które już wcze-
śniej i nadal cieszy się w społeczeństwie bardzo złą 
opinią – częściowo dlatego, że przeszło ono stosun-
kowo niewielkie zmiany po 1989 r. i wielu sędziów 
oraz strukturę sądów zachowano z okresu PRL. Fak-
tycznie mniej niż 1 procent sędziów z czasów komu-
nistycznych – w większości członków partii – zostało 
usuniętych z urzędu po 1989 r. Choć większość tych 
sędziów przeszła na emeryturę, to przez prawie trzy 
dekady kształtowali oni polski wymiar sprawiedliwo-
ści i nowe pokolenia prawników. PiS chciał naprawić 
te problemy i  zerwać z  porządkiem sprzed 1989 r., 
m.in. poprzez mianowanie nowych sędziów, próby 
usunięcia tych, którzy pozostali na swoich stanowi-
skach, oraz utworzenie izby dyscyplinarnej. KO uzna-
ła wszystkie te działania za rażące naruszenie rządów 
prawa i tak mocno forsowała tę narrację, że instytu-
cje unijne i inne podmioty zewnętrzne – w większo-
ści niezorientowane w zawiłościach polskiego prawa 
– całkowicie przyjęły ją za pewnik.

	u II ISTNIEJĄ INNE PUNKTY WIDZENIA

Nie istnieje wyłącznie jedno słuszne stanowisko 
w tym splocie spraw. Są one skomplikowane, rzeczy-
wistość jest bardziej zniuansowana, a Polska nie była 
i nie stawała się autokracją. Co więcej, obecny rząd 
doprowadził do skrajności swoją politykę „żelaznej 
miotły”, zapowiadaną na długo przed wyborami 
w 2023 r., mającą na celu „oczyszczenie stajni Augia-
sza”, aż sam przekroczył granicę między zachowania-
mi demokratycznymi a  niedemokratycznymi – co 
niektórzy przewidywali.

Komisja Europejska oraz organizacje pozarządowe 
słusznie monitorują stan instytucji demokratycz-
nych, rządów prawa i  zarządzania w  państwach 
członkowskich UE, jak również na świecie. Powinny 
jednak pamiętać, by stosować te same kryteria wobec 
wszystkich państw członkowskich w sposób równy, 
a  nie wybiórczy, co mogłoby wyglądać na działania 
umotywowane politycznie. Bruksela powinna do-
strzegać nadużywanie aparatu prawnego (lawfare), 
gdy do niego dochodzi, i wskazywać próby krymina-
lizacji różnic politycznych podejmowane przez rządy 
państw członkowskich, w tym przez partie sprzyjają-
ce jej politycznie – tak jak ma to miejsce dziś w Pol-
sce. Trzeba podkreślić, że w czasie rządów PiS wystę-
powały kwestie budzące wątpliwości z  punktu wi-
dzenia rządów prawa, np. wprowadzenie izby 
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dyscyplinarnej przy Sądzie Najwyższym. PiS ma jed-
nak rację, wskazując, że traktat z Lizbony uwzględnia 
tożsamość narodową państw członkowskich i został 
oparty na zasadzie pluralizmu konstytucyjnego, któ-
ra gwarantuje państwom członkowskim kształtowa-
nie własnych systemów wymiaru sprawiedliwości 
w sposób suwerenny, o  ile zachowana jest niezawi-
słość sądów. To rodzi uzasadnione pytania o zakres 
kontroli UE, zwłaszcza w sprawach konstytucyjnych. 
Także inne państwa członkowskie UE, m.in. Rumu-
nia i  Niemcy, wyrażały wątpliwości co do granicy 
między suwerennością państwa a  rolą Brukseli. UE 
uznała wątpliwości Warszawy za wyzwanie dla swo-
jej nadrzędności i odpowiedziała zdecydowanie, na-
kładając poważne kary, w tym tzw. opcję nuklearną 
w  postaci procedury z  art. 7, co doprowadziło do 
wstrzymania około 36 miliardów euro z  Funduszu 
Odbudowy i Zwiększania Odporności oraz 76 miliar-
dów euro z Funduszu Spójności z powodu obaw zwią-
zanych z ROL i innymi kwestiami.

Rząd Morawieckiego utrzymywał, że spełnił wy-
mogi UE dotyczące izby dyscyplinarnej, kiedy Sejm 
w  lipcu 2022 r. przyjął ustawę zastępującą ją nową 
izbą odpowiedzialności zawodowej. Komisja Europej-
ska nie zaakceptowała jednak tego rozwiązania, 
uznając, że samo w sobie nie wystarczy do pełnego 
zrealizowania „kamieni milowych” w  obszarze rzą-
dów prawa, warunkujących wypłatę funduszy. Usta-
wa – podobnie jak wszystkie inne ustawy dotyczące 
sądownictwa w Polsce – nadal obowiązuje. Gdy Ko-
misja w lutym ogłosiła, że wypłaci 137 miliardów eu-
ro jeszcze przed wprowadzeniem przez KO zmian 
w polskim sądownictwie, powstało wrażenie, że UE 
nagradza proeuropejską KO za samo tylko złożenie 
obietnic reform, których nie wdrożyła, a  jednocze-
śnie karze PiS za to, że śmiało kwestionował jej inter-
pretację prawa unijnego. Poza Węgrami inne państwa 
członkowskie UE nie znalazły się pod równie skrupu-
latną lupą ani nie spotkały się z równie dotkliwymi 
konsekwencjami. Zwrócono na to uwagę i przyczyni-
ło się to do wzrostu eurosceptycyzmu w pozostałych 
państwach członkowskich, gdy wyborcy w  coraz 
większym stopniu dostrzegali podwójne standardy 
stosowane przez Komisję wobec rządów realizują-
cych politykę bardziej tradycyjną, konserwatywną 
oraz starających się zachować jak największą suwe-
renność w obrębie UE, przy jednoczesnym przestrze-
ganiu traktatów unijnych.

	u Rankingi

Politycy i  instytucje, które od połowy drugiej de-
kady XXI wieku wysuwały najcięższe zarzuty wobec 
rządów PiS, zyskiwali mocne wsparcie ze strony naj-

ważniejszych organizacji pozarządowych (głównie 
z USA i Europy Zachodniej), które publikują coroczne 
lub dwuletnie raporty o  stanie demokracji, rządów 
prawa i praw człowieka. Najstarszą z tych organizacji 
jest Freedom House (założona w 1941 r.); obecnie jest 
ich około piętnastu. Oceniają one, które kraje są de-
mokracjami, jakie to rodzaje demokracji, kto się roz-
wija, kto się cofa („backsliding”), gdzie występują sła-
bości – a  także na czym one polegają. Instytucje te 
postrzegają się (i  są powszechnie postrzegane) jako 
autorytatywni arbitrzy w kwestii tego, czy dane pań-
stwo jest demokratyczne, na ile wolne są w nim me-
dia oraz czy przestrzega ono rządów prawa.

Część tych instytucji skupia się głównie na demo-
kracji (np. Freedom House z raportami „Freedom in 
the World i Nations in Transit”, Varieties of Demo-
cracy [V-Dem], Economist Intelligence Unit [EIU], De-
mocracy Perception Index), inne na rządach prawa 
(np. coroczny raport Komisji Europejskiej o  stanie 
ROL, unijny „Justice Scoreboard”, Civil Liberties 
Union for Europe, World Justice Project, Internatio-
nal IDEA), jeszcze inne na wolności mediów (Repor-
terzy bez Granic), a kolejne na zarządzaniu (Transpa-
rency International i  jej Indeks Percepcji Korupcji). 
Fundacja Bertelsmanna i jej „Transformation Index” 
obejmują te kwestie łącznie.

Analiza raportów tych instytucji dotyczących kra-
jów Europy Środkowej (CE) od połowy do końca dru-
giej dekady XXI wieku pokazuje, że Polska plasowała 
się zazwyczaj w średniej grupie państw regionu. Zwy-
kle zajmowała wyższą pozycję niż Rumunia czy Buł-
garia, które nie spotkały się jednak z tak silną kryty-
ką ze strony UE ani administracji Obamy i  Bidena. 
W  rankingach widać ogólną tendencję spadkową, 
z  wyjątkiem Economist Intelligence Unit, który po-
prawił ocenę Polski w okresie, gdy wielu krytykowa-
ło jej rząd. Raport EIU za 2022 r. zauważył, że Polska 
zanotowała jeden z  największych wzrostów w  UE 
w porównaniu do poprzedniego roku. Freedom Ho-
use w swoich rankingach „Nations in Transit i Fre-
edom in the World” regularnie lokował Polskę na róż-
nych poziomach, a różnice między ocenami Freedom 
House a V-Dem bywają znaczące. W 2022 r. w rankin-
gu „Freedom in the World” Polska znalazła się trzy 
pozycje niżej niż Stany Zjednoczone. Różne były tak-
że używane pojęcia: od „free” (wolna), przez „semi-
-consolidated democracy” (częściowo skonsolidowa-
na demokracja), „electoral democracy” (demokracja 
wyborcza), „flawed democracy” (demokracja wadli-
wa), aż po „defective democracy” (demokracja ułom-
na). „EU Justice Report” z lat 2016–2021 wykazywał, 
że Polska sytuowała się na poziomie zbliżonym do 
kilku innych państw członkowskich w zakresie nie-
zależności sądownictwa.
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Nie ulega wątpliwości, że rankingi dostarczają 
przydatnych informacji o  trendach krajowych 
i  międzynarodowych. Można się jednak jedynie 
domyślać przyczyn rozbieżności – jedna z nich to 
różne metodologie, często bardzo złożone lub nie-
przejrzyste dla laika. Analiza tych zestawień poka-
zuje, że rankingi się różnią i  nie zawsze opierają 
się na przejrzystych, obiektywnych źródłach krajo-
wych. Często lepiej oceniają rządy o orientacji libe-
ralnej lub progresywnej i akceptujące szerokie in-
terpretacje kompetencji UE niż te, które tego nie 
robią. Innymi słowy, państwo członkowskie UE, 
które prowadzi konserwatywną lub tradycjonali-
styczną politykę społeczną i  stara się zachować 
maksymalną suwerenność w  ramach UE, zazwy-
czaj wypada gorzej w  tych rankingach niż takie, 
które przyjmuje progresywne stanowisko „Brukse-
la ma zawsze rację”. W istocie badania pokazują, że 
kwestie brane pod uwagę przy tworzeniu rankin-
gów są złożone, wyniki mogą się istotnie różnić 
i być niekiedy arbitralne, a na pozycję kraju mogą 
wpływać czynniki polityczne. Mimo to administra-
cje Obamy i Bidena, Komisja Europejska i komen-
tatorzy przyjmowali wnioski z  tych rankingów za 
niepodważalne.

Również naukowcy z uznanych ośrodków akade-
mickich stawiali pytania dotyczące tej sieci zagad-
nień związanych z  demokracją. Niektórzy zwracali 
uwagę, że użycie terminów, takich jak „cofanie się 
demokracji” (democratic backsliding), „autokracja” 
czy „neoautorytaryzm” może być problematyczne. 
W  artykule z  2021 r., stanowiącym przegląd ponad 
stu publikacji naukowych o zjawisku cofania się de-
mokracji, badacze z  Uniwersytetu Stanforda – Ha-
emin Jee i Hans Lueders – oraz Rachel Myrick z Duke 
University wskazali, że brak precyzji w  pomiarze 
„backsliding” wywołuje spory co do tego, kiedy, gdzie 
i dlaczego dochodzi do tego zjawiska, a niespójne de-
finicje demokracji prowadzą do nieporozumień kon-
cepcyjnych. W 2022 r. Darin Self w Oxford Bibliogra-
phies odnotował znaczną rozbieżność w  sposobach 
konceptualizacji i  mierzenia „nieliberalizmu” oraz 
brak konsensusu w literaturze naukowej co do tego, 
czym jest „nieliberalna demokracja” lub czy w ogóle 
taki twór istnieje.

Również doświadczeni praktycy zauważają, że 
rankingi nie są narzędziem naukowym. Niedługo po 
objęciu władzy przez PiS w 2015 r. były prezes Fre-
edom House Adrian Karatnycky publicznie nie zga-
dzał się z opiniami komentatorów, że PiS zmierza ku 
dyktaturze, przekonując, by „dać PiS szansę”, i dowo-
dząc, że partia ta reprezentuje główny nurt konser-
watyzmu, w  którym występują różne skrzydła. 
W 2020 r., po latach zarzutów kierowanych pod adre-

sem polskich rządów o „nieliberalizm”, były wielolet-
ni badacz Freedom House Arch Puddington wrócił do 
korzeni semantycznych pojęcia, twierdząc m.in., że 
„nie istnieje coś takiego jak nieliberalna demokracja” 
oraz że w  Polsce istnieje pluralizm polityczny 
i zwłaszcza pluralizm medialny.

	u III JAK DO TEGO DOSZŁO?

Partie wchodzące w skład obecnego rządu koalicyj-
nego pod przewodnictwem KO od lat atakują PiS, za-
rzucając mu szereg nadużyć – od korupcji, nadużycia 
władzy i nielegalnej inwigilacji, po ograniczanie wol-
ności mediów i  naruszanie rządów prawa (ROL). 
Pierwsze z tych zarzutów są stosunkowo proste, na-
tomiast pozostałe bywają dość zawiłe, ponieważ czę-
sto wymagają szczegółowej wiedzy na temat kontek-
stu, historii, przepisów i systemów prawnych, które 
nie są powszechnie znane. Mimo to zarzuty się 
utrwaliły, ponieważ wiele rządów, mediów i komen-
tatorów przyjmuje je za pewnik. W niektórych spra-
wach ważne instytucje, takie jak Trybunał Sprawie-
dliwości Unii Europejskiej oraz Europejski Trybunał 
Praw Człowieka, orzekały na niekorzyść Polski. Jed-
nak po bliższej analizie okazuje się, że niektóre z tych 
kwestii są w  istocie wysoce dyskusyjne, stosuje się 
podwójne standardy i dochodzi do wybiórczego ści-
gania – prawdopodobnie z powodów politycznych.

	u Korupcja i inwigilacja

We wszystkich rządach Polski po 1989 r. występo-
wały korupcja i  zjawisko klientelizmu, za które po-
winny grozić konsekwencje karne i  dyscyplinarne. 
Niektóre zarzuty KO o korupcję są uzasadnione. Naj-
bardziej widocznym przykładem była afera wizowa 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych (MSZ), w któ-
rej polskie konsulaty w niektórych krajach rozwijają-
cych się mogły wydać nawet kilkaset wiz – a nie, jak 
donosiły niektóre media, kilkaset tysięcy – w zamian 
za łapówki. W związku z tym ówczesny premier Mo-
rawiecki zdymisjonował wysokiego urzędnika MSZ. 
W  takich sprawach wymiar sprawiedliwości działa, 
a choć incydent ten stawia w złym świetle odpowie-
dzialnych urzędników, to wszystkie rządy Polski bo-
rykały się z korupcją w różnych formach. Czas poka-
że, czy okres rządów PiS był pod tym względem gor-
szy od innych, jednak w  corocznych raportach 
Indeksu Percepcji Korupcji (Transparency Internatio-
nal) w latach 2018–2022 Polska zajmowała w Europie 
Środkowej dość wysoką pozycję.

Szczegóły dotyczące użycia przez rząd PiS oprogra-
mowania szpiegowskiego Pegasus wobec ponad 500 
polskich celów pozostają niejasne, lecz pewne jest, że 
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rząd korzystał z  tej technologii. PiS bronił swoich 
działań, twierdząc, że wszystkie przypadki podlegały 
nadzorowi sądowemu, co rząd Tuska przynajmniej 
częściowo potwierdził. Sprawa przybrała formę 
oskarżeń i kontr oskarżeń o legalność komisji sejmo-
wej powołanej do zbadania problemu. Komisja śled-
cza Parlamentu Europejskiego w 2022 r. orzekła, że 
doszło do nadużyć, i  wskazała, że inne państwa 
członkowskie UE także stosowały tę technologię. Nie 
jest jasne, czy działania PiS istotnie różniły się od po-
dobnych przypadków w innych krajach UE.

	u Media

Krytyka polityki medialnej PiS koncentrowała się 
głównie wokół trzech kwestii: upolitycznienia orga-
nu regulacyjnego, upolitycznienia nadawców me-
diów publicznych oraz zakupu mediów przez spółki 
państwowe. Pierwsza dotyczy Krajowej Rady Radio-
fonii i  Telewizji (KRRiT), która rzekomo naruszyła 
unijną dyrektywę i  Europejski Akt o  Wolności Me-
diów, ponieważ jej członkowie byli blisko związani 
z PiS. Krytycy twierdzili, że to ogranicza wolność sło-
wa, a tym samym wolność mediów. Powołania te jed-
nak nie były nielegalne i niewiele różniły się od po-
wołań do innych organów regulacyjnych lub rad nad-
zorujących media państwowe w innych demokracjach 
(np. FCC, PBS, CBC, BBC, ARD/ZDF).

Krytycy mają rację, że przekaz w głównym kanale 
telewizji państwowej TVP (Telewizja Polska S.A.) był 
pro rządowy – czasem w sposób nieco nachalny – co 
potwierdziły obserwacje Organizacji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie. Jeżeli jednak KO oskarża PiS 
o upolitycznienie mediów publicznych, to jak ocenić 
fakt, że media państwowe we wszystkich rządach po 
1989 r. wyrażały poglądy aktualnie sprawujących 
władzę – i czynią to również teraz, pod rządami PO, 
kierując się zasadą cuius regio, eius telewizja?

Luki w krytyce KO wobec PiS uwidoczniły się po 
tym, jak premier Tusk przejął władzę w  grudniu 
2023 r. Będąc w opozycji, Tusk i jego sojusznicy potę-
piali wpływ rządu PiS na państwowych nadawców ra-
diowych i  telewizyjnych. Zaraz po zwycięstwie wy-
borczym zapowiedzieli determinację, by „depolityzo-
wać” media publiczne. W  zamian wywołali jednak 
prawdziwą burzę.

Na polecenie nowego ministra kultury i dziedzic-
twa narodowego, Bartłomieja Sienkiewicza, i przy po-
parciu uchwały sejmowej, rząd KO wprowadził do 
siedziby TVP uzbrojonych w pałki policjantów. Urzęd-
nicy przerwali sygnał dwóch kanałów telewizji pu-
blicznej, wyłączyli ich strony internetowe, zamknęli 
konta na YouTube i  przerwali transmisje na żywo 
w trakcie emisji. W całej Polsce ekrany telewizorów 

nagle zrobiły się czarne, bez wyjaśnienia dla widzów. 
Metody były stanowcze, a to, co powinno być rutyno-
wą wymianą osób z nominacji politycznej, zmieniło 
się w  wysoce upolitycznioną akcję z  oskarżeniami 
o nielegalność.

Te kroki wzbudziły nawet „poważne wątpliwości” 
Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, która wcześniej 
regularnie krytykowała PiS, a  partia Lewica Razem 
wyraziła zaniepokojenie, że przejęcie kontroli nad 
mediami publicznymi jest „ryzykowne prawnie”, po-
nieważ zwiększa „upartyjnienie” instytucji publicz-
nych. Nawet minister sprawiedliwości Adam Bodnar 
miał powiedzieć: „Przywracamy konstytucyjność 
i szukamy jakiejś podstawy prawnej”, gdy zakwestio-
nowano przejęcie mediów publicznych. Jeden 
z uczestników akcji w TVP został później zacytowa-
ny: „To, co robimy, pachnie stanem wojennym, ale 
krzyk 50 osób jest lepszy niż dowód słabości władzy”.

Tymczasem w  rankingu wolności prasy Reporte-
rów bez Granic (RSF) od 2018 r. Polska utrzymuje się 
na względnie stabilnym poziomie, z  niewielkim 
spadkiem w 2021 r. Zajmuje miejsce tuż poniżej Ru-
munii i  tuż powyżej Bułgarii, chociaż RSF ogłosiła 
w Polsce „stan wyjątkowy wolności prasy”, nie robiąc 
tego w żadnym innym państwie UE. Sprzeczności te-
go rodzaju skłoniły część obserwatorów do komento-
wania, że rząd KO oraz niektóre inne rządy w Euro-
pie Środkowej są oceniane według innych kryteriów 
niż PiS. Ponadto raporty pokazują, że jeśli TVP sprzy-
jała PiS w  trakcie jego rządów, to teraz sytuacja nie 
wygląda lepiej – politycy wspierający rząd mają do 85 
procent czasu antenowego w mediach państwowych.

U źródeł problemu leży nie tylko upolitycznienie, 
lecz także rola państwa w  gospodarce. Kolejne pol-
skie rządy – zarówno PO, jak i PiS – przez wiele lat 
zwiększały państwowy wpływ na PKB lub kontrolę 
nad nim do tego stopnia, że rząd jest właścicielem 
lub ma kontrolę nad niemal połową z  20 najwięk-
szych firm w Polsce i zatrudnia ponad 50 procent pra-
cowników w tym segmencie.

Wybory pociągają za sobą istotne konsekwencje 
dla spółek państwowych. Zwycięzca przejmuje stano-
wiska, awanse i  korzyści finansowe. Zmiana partii 
rządzącej przetasowuje ekonomiczne układy wygra-
nych i  przegranych. Dotyczy to także telewizji pu-
blicznej, z której korzysta 30–40 procent polskich go-
spodarstw domowych.

Kiedy PiS objął władzę w 2015 r., rozszerzył kon-
trolę państwa nad sektorem mediów publicznych. 
Przyjął ustawę podporządkowującą wszystkich 
nadawców publicznych, w  tym sieć ogólnopolskich 
stacji telewizyjnych TVP, Ministerstwu Skarbu. Do-
datkowo dał urzędnikom prawo powoływania i  od-
woływania dziennikarzy oraz dyrektorów stacji. Bę-
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dąc w opozycji, partia Tuska potępiała ten krok. Po 
powrocie do władzy przejęła te same szerokie upraw-
nienia – i wykorzystała je przeciw PiS.

Zmiana kadry kierowniczej u nadawców państwo-
wych po wyborach w 2023 r. powinna być procesem 
rutynowym, podobnie jak zmiany w Voice of America 
po wyborach prezydenckich w USA. Zamiast zastoso-
wać ustalone procedury, pozwalające dostosować li-
nię redakcyjną w państwowych mediach i mianować 
nowych członków KRRiT (odpowiedzialnych za nad-
zór nad mediami publicznymi), menedżerów i  pro-
ducentów, rząd KO wybrał metodę „spalonej ziemi” 
w przestrzeni publicznej. Był to pierwszy przejaw po-
lityki „żelaznej miotły” (iron broom) w ramach „de-
mokracji walczącej”, którą rząd stosuje od tamtej po-
ry wobec przeciwników politycznych.

Działania te podważyły zasadny w  założeniu cel 
rządu, by  depolityzować media publiczne. Zamiast 
rozmontować państwowe struktury własności 
i wpływu na media, rząd kontynuował dotychczaso-
wą praktykę. Po usunięciu z mediów i instytucji nad-
zorujących je osób związanych z poprzednim obozem 
politycznym, koalicja KO obsadziła te same stanowi-
ska własnymi nominatami.

Jeśli uznaje się, że to źle, iż rząd PiS mianował lu-
dzi do mediów państwowych, to na jakiej podstawie 
KO usprawiedliwia własne podobne działania? Rząd 
Tuska nie udzielił tu wystarczającej odpowiedzi. Za-
miast tego powołał nowych członków rad nadzor-
czych w mediach państwowych, w tym w kilku pol-
skich kanałach telewizyjnych, Polskim Radiu i  Pol-
skiej Agencji Prasowej. Nowo wybrane rady nadzorcze 
mianowały kolejno nowe zarządy, nadzorujące po-
szczególnych nadawców.

Cykl trwa, a premier Tusk tylko wzmocnił polity-
kę „żelaznej miotły”. „Dzisiejsze działania” – stwier-
dził – „mają na celu (…) przywrócenie porządku 
prawnego i  zwykłej przyzwoitości w  życiu publicz-
nym. Możecie liczyć na naszą determinację i żelazną 
konsekwencję w tej sprawie”. Nowa ekipa zastąpiła 
starą.

Mimo wcześniejszych zastrzeżeń rządu Tuska co 
do upolitycznienia mediów publicznych w  okresie 
rządów PiS, nie zmieniono zasadniczo państwowej 
własności mediów ani praktyki powoływania i nad-
zorowania menedżerów w  państwowych stacjach. 
KO jedynie wymieniła kontrolę polityczną nad me-
diami państwowymi na inną, pozostawiając cały sys-
tem w znacznej mierze niezmieniony.

Sytuacja jest tym bardziej uderzająca w kontekście 
szerszego krajobrazu medialnego w Polsce. Ogromna 
większość największych mediów reprezentuje nurt 
lewicowo-liberalny, proeuropejski, i była bardzo kry-
tyczna wobec PiS w czasie jego rządów. Ta dyspropor-

cja z biegiem lat stała się wyraźniejsza. Podejmowane 
wielokrotnie próby stworzenia dużego nadawcy 
o bardziej konserwatywnym charakterze nie przynio-
sły sukcesu. PiS uzasadniał swoje zmiany w TVP w la-
tach 2015–2023 próbą wyrównania pola medialnego. 
Te próby zostały cofnięte, a  lewicowo-liberalne me-
dia znów zdominowały przekaz. W ostatnich latach 
konserwatyści zdołali co prawda uzyskać przyczółek 
w sektorze telewizyjnym i radiowym pod marką Re-
publika, obie te stacje rozwijają się szybko. Niedawno 
jeden z wicepremierów (wicepremier Krzysztof Gaw-
kowski) zasugerował odebranie im koncesji, uzasad-
niając to rzekomym podżeganiem do przemocy. Osta-
tecznie jednak do tego nie doszło, ponieważ inny wi-
cepremier uznał, że byłoby to działanie bezprawne.

Po odzyskaniu władzy przez KO ucichły także za-
rzuty o manipulację mediami kierowane wobec rzą-
dów PiS. Jednym z największych był ten o zagranicz-
nej własności mediów. Gdy KO była w opozycji, uwa-
żała, że rządy PiS ograniczały wolność mediów, 
wspierając zakup niemieckiego wydawnictwa Polska 
Press przez państwowego giganta paliwowego, spół-
kę Orlen.

Spór dotyczył wsparcia rządów PiS dla przejęcia 
mediów, które w latach 90. kupiły zagraniczne firmy. 
Miało to miejsce w czasie, gdy polska gospodarka by-
ła w złym stanie. Kilkadziesiąt lat później prywatni 
właściciele chcieli sprzedać te aktywa. KO sprzeci-
wiała się próbom repolonizacji mediów, ponieważ 
PiS miał istotny wpływ na Orlen. Jeśli jednak w in-
nych demokracjach, takich jak Kanada czy Francja, 
dopuszcza się maksymalnie 20–25 procent zagranicz-
nej własności w sektorze mediów, to sprzeciw Tuska 
i innych wobec sprzedaży prywatnych aktywów me-
dialnych polskiej spółce można uznać za przykład 
stosowania podwójnych standardów wobec przeciw-
ników politycznych. Czy rząd polski nie ma prawa za-
chęcać rodzimych firm do kupowania krajowych me-
diów? Premier Tusk i  jego sojusznicy twierdzili, że 
nie.

W  latach 2020 i  2021 pojawiła się także kwestia 
TVN, dużej stacji telewizyjnej należącej do amery-
kańskiego koncernu Discovery (obecnie Warner Bros. 
Discovery), gdy rząd PiS dyskryminował spółkę. Aby 
ominąć zakaz posiadania przez podmioty spoza Euro-
py więcej niż 49 procent udziałów w  polskich me-
diach, Discovery zarejestrowało TVN w  Niderlan-
dach. Rząd Morawieckiego próbował najpierw utrud-
nić przedłużenie koncesji TVN, a później Sejm przyjął 
ustawę, którą krytycy uznali za wymierzoną w TVN24 
– kanał informacyjny krytyczny wobec PiS. W  obu 
przypadkach spory rozwiązano na drodze cichej dy-
plomacji między rządem USA, rządem PiS i Discove-
ry. Tymczasem w grudniu 2024 r. Tusk wpisał TVN na 
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listę „aktywów strategicznych,” co ograniczy możli-
wość sprzedaży stacji przez amerykańskiego właści-
ciela i ma na celu wpłynięcie na ewentualną zmianę 
jej centrolewicowej linii politycznej.

	u Sądownictwo

Zarzuty dotyczące sądownictwa i rządów prawa są 
najpoważniejsze, ponieważ stały się podstawą uru-
chomienia wobec Polski procedury z art. 7 UE, a za-
równo Trybunał Sprawiedliwości UE, jak i Europejski 
Trybunał Praw Człowieka orzekały przeciwko rzą-
dom PiS. Sądy te jednak nigdy wprost nie uznały 
wszystkich nominacji sędziowskich za nielegalne, 
wskazywały jedynie na nieprawidłowości, które mo-
głyby zostać naprawione przez polskie sądy krajowe. 
Rząd KO i inni krytycy używali wyjątkowo mocnych 
sformułowań, opisując rzekome nadużycia, mówiąc 
o „zniszczeniu,” „gwałtownym naruszeniu” czy „nie-
mal dewastacji” konstytucji i nazywając Polskę pań-
stwem „bezprawia”, bo „zrujnowano” w niej sądow-
nictwo. Krytycy utrzymywali, że „przywrócenie po-
rządku konstytucyjnego” jest niezbędne, sugerując, 
że ów porządek przestał istnieć. To retoryka walki. 
Najważniejsze zarzuty dotyczyły:

– „zapakowania” Trybunału Konstytucyjnego 
sędziami „lojalnymi”;
– powoływania i weryfikacji nowo mianowanych 
sędziów;
– próby usuwania sędziów z urzędu;
– „nielegalnych” reform sądownictwa;
– utworzenia izby dyscyplinarnej;
– połączenia stanowisk ministra sprawiedliwości 
i prokuratora generalnego.

	u PiS miał uzasadnienie dla reform

Zarzuty i  kontr zarzuty dotyczące sądownictwa 
mają charakter prawniczo techniczny. PiS przedstawił 
szczegółowe argumenty, dlaczego podjął takie kroki. 
Biorąc pod uwagę burzę, jaką wywołały te reformy 
sądowe, warto przeanalizować kontekst i zrozumieć, 
co nimi kierowało.

Być może najważniejszą przyczyną był fakt, że ża-
den wcześniejszy rząd nie przeprowadził poważnej 
reformy sądownictwa od 1989 r. Sądownictwo w Pol-
sce od dekad cieszyło się niskim zaufaniem społecz-
nym, co stanowiło uzasadnioną przesłankę do napra-
wy. W 2015 r., kiedy PiS obejmował władzę, panował 
dość powszechny pogląd, że sądy są mało skuteczne 
w zapewnianiu sprawiedliwości i wymagają reform. 
Stało się to głównym argumentem rządu PiS, by pod-
jąć ambitne działania naprawcze: chodziło o usunię-

cie strukturalnych problemów, z  jakimi polski sys-
tem prawny zmagał się od upadku komunizmu. Re-
formy wprowadzono w czasie narastającej frustracji 
wobec sądownictwa, wyrażającej się w znacznej ero-
zji zaufania publicznego, niezadowoleniu w samym 
środowisku sędziowskim i ogromnych zaległościach 
w  rozpatrywaniu spraw, co podważało efektywność 
i sprawiedliwość systemu. Impuls do reform wynikał 
więc zarówno z wieloletnich problemów struktural-
nych, jak i  z  coraz głębszego rozczarowania społe-
czeństwa tym, jak sądownictwo radzi sobie z pełnie-
niem swoich funkcji w sposób skuteczny i bezstron-
ny.

Na pierwszym planie pojawił się kryzys zaufania 
do wymiaru sprawiedliwości oraz brak wiary w nie-
zawisłość sądów. Na poparcie tego twierdzenia rząd 
PiS przywoływał m.in. badanie World Justice Project 
z 2017 r., w którym Polska wypadła gorzej niż inne 
kraje rozwinięte, zwłaszcza w  obszarach odpowie-
dzialności sądowej i  ochrony podstawowych praw 
obywatelskich. Rzeczywiście, w  rankingu obejmują-
cym 35 państw Polska zajęła 24. miejsce. System są-
downictwa uzyskał szczególnie niskie oceny w zakre-
sie kontroli władzy wykonawczej oraz ochrony pod-
stawowych wolności.

Brak zaufania do sądów był powszechny. Zaledwie 
24 procent obywateli uważało, że sędziowie działają 
niezależnie „zawsze” bądź „w  większości przypad-
ków,” a  61 procent respondentów wskazało, że sę-
dziowie ich zdaniem podlegają wpływom zewnętrz-
nym albo w ogóle nie są niezawiśli. Co więcej, podob-
ne poglądy występowały już w 2012 r., gdy zaledwie 
22 procent wyrażało wiarę w  bezstronność sądów, 
a 66 procent sądziło, że sędziowie ulegają wpływom 
zewnętrznym. Dążąc do naprawy rosnącego w społe-
czeństwie rozczarowania systemem prawnym, rząd 
PiS chciał wzmocnić długofalową legitymizację są-
downictwa w Polsce.

Równie niepokojący był pogląd samych sędziów. 
Rząd PiS znów powoływał się na wyniki badań opi-
nii: w 2015 r. tylko 35 procent sędziów uważało, że 
awanse w  sądownictwie opierają się wyłącznie na 
kryteriach merytorycznych – takich jak osiągnięcia 
i  doświadczenie. Wskazywało to na szeroko rozpo-
wszechnione obawy przed nepotyzmem i faworyzo-
waniem w środowisku sędziowskim.

Rząd PiS miał też rację, że społeczne wyobrażenie 
nieuczciwości praktyk sędziowskich podważało wia-
rygodność sądownictwa nie tylko wśród obywateli, 
lecz także w samym środowisku prawniczym. W ba-
daniu z 2017 r. PiS zwracał uwagę na to, że polscy sę-
dziowie określają nadmierne obciążenie sprawami ja-
ko pilny problem, drugi najważniejszy po potrzebie 
awansów przyznawanych według obiektywnych kry-

TEMAT NUMERU

eprasa.pl 3207be40fc



26 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2025

teriów. Sędziowie w Polsce od dawna wskazywali na 
zbyt dużą liczbę spraw, którymi się zajmowali, jako 
kluczowy czynnik psujący funkcjonowanie sądow-
nictwa. Wszystkie te czynniki składały się na wszech-
obecne poczucie frustracji i przekonanie, że wymiar 
sprawiedliwości nie działa tak, jak powinien, co 
w konsekwencji wymagało reform.

Drugim motorem reformy sądownictwa była prze-
wlekłość postępowań sądowych, podważająca zaufa-
nie obywateli do tego, że system jest zdolny do 
sprawnego orzekania, oraz wywołująca obawy o zasa-
dę: „sprawiedliwość opóźniona to sprawiedliwość za-
przeczona”. Polska dysponuje dość liczną kadrą sę-
dziowską – w  okresie reform było to około 10 000 
sędziów – co jednak nie przekładało się na sprawne 
rozstrzyganie spraw. W  rzeczywistości Polska plaso-
wała się na siódmym miejscu wśród państw UE pod 
względem liczby sędziów w  przeliczeniu na miesz-
kańca. Dla porównania rząd PiS wskazywał na Fran-
cję, która choć jest prawie dwa razy większa od Pol-
ski, to ma mniej niż 7000 sędziów. Pomimo dużej 
liczby sędziów w  Polsce postępowania sądowe cią-
gnęły się bardzo długo. Zdaniem rządu PiS nie wyni-
kało to z braków kadrowych, lecz z nieefektywności 
proceduralnych. Dodatkowo Polska ponosi wysokie 
nakłady na wymiar sprawiedliwości: 1,77 procent 
budżetu państwa przeznacza się na sądy – to najwyż-
szy odsetek w UE. Mimo to nie zapobiegało to opóź-
nieniom, według rządu, wskutek nieefektywności 
strukturalnych.

Niesprawne sądownictwo odbija się negatywnie 
na obywatelach i na gospodarce. Przewlekłe procesy 
zniechęcają ludzi i firmy do drogi sądowej, a ponadto 
tworzą niepewność co do egzekwowania praw. Taka 
sytuacja szkodzi rządom prawa i reputacji Polski jako 
państwa z  rzetelnym wymiarem sprawiedliwości. 
Decyzja rządu PiS o przeprowadzeniu reform wynika-
ła więc nie tylko z niezadowolenia społecznego, lecz 
także z  konieczności przywrócenia wiarygodności 
i  efektywności systemu. Reformy miały za zadanie 
rozwiązać zarówno kwestię niezawisłości sądownic-
twa, jak i praktyczne problemy związane z opóźnie-
niami w  postępowaniach, tak aby polski wymiar 
sprawiedliwości mógł działać bardziej sprawiedliwie 
i skutecznie dla wszystkich obywateli.

Wreszcie, nie jest powszechnie znane, że niemal 
wszyscy sędziowie z czasów PRL pozostali na swoich 
stanowiskach po 1989 r. Z najnowszej listy sędziów 
Sądu Najwyższego wynika, że jest tam 17 osób, w tym 
niektórzy, którzy w sądach komunistycznych skazy-
wali działaczy Solidarności. Sądy niższej instancji nie 
zostały w ogóle zlustrowane czy zdekomunizowane, 
a wielu ówczesnych sędziów awansowano. Inne źró-
dła wskazują, że co najmniej 10 procent wszystkich 

sędziów w Polsce wywodzi się jeszcze z okresu sprzed 
1989 r. i nadal orzeka.

Choć procentowo nie wydaje się to dużą liczbą, to 
w  kontekście kluczowej roli sądownictwa jest ona 
znacząca, zwłaszcza w  kraju takim jak Polska, do-
świadczonym przez dziesięciolecia brutalnych reżi-
mów. Proporcja ta stopniowo maleje w  miarę prze-
chodzenia sędziów na emeryturę, jednak nie oddaje 
pełnego obrazu. Po 1989 r. nowych sędziów miano-
wali i awansowali często sędziowie jeszcze z czasów 
komunistycznych, w  ramach zamkniętego, herme-
tycznego systemu, w którym osoby pracujące w apa-
racie sądowym przed 1989 r. mogły kształtować ko-
lejne pokolenia sędziów. Wielu przedstawicieli tego 
środowiska postrzegało siebie jako „nadzwyczajną 
kastę” stojącą ponad państwem. System ten niemal 
nie dopuszczał zewnętrznej kontroli czy równowagi, 
a brakowało w nim skutecznych mechanizmów dys-
cyplinarnych wobec sędziów, którzy łamali prawo. 
Chociaż wielu byłych komunistów stało się demokra-
tami, trudno się dziwić, że taki stan rzeczy budzi 
sprzeciw wśród znacznej grupy Polaków, którzy cier-
pieli pod rządami komunistycznego wymiaru spra-
wiedliwości. Przy takich realiach nie jest jasne, dla-
czego PiS miałby postępować niewłaściwie, starając 
się dokończyć zadanie oczyszczenia sądownictwa 
z osób o komunistycznym rodowodzie bądź dokład-
niej weryfikować sędziów nominowanych, awanso-
wanych i kształtowanych przez te kręgi.

	u Domniemane „pakowanie sądów”

Obsadzanie stanowisk sędziowskich, w  tym 
w Trybunale Konstytucyjnym, stanowi sedno sporu 
o rządy prawa (ROL). W Polsce, podobnie jak w Sta-
nach Zjednoczonych, ma ono charakter polityczny. 
PiS mianował na stanowiska wielu sędziów, którzy 
prawdopodobnie mają poglądy zbliżone do tej partii. 
Mało kto jednak wie, że niektórzy z tych nowo powo-
łanych sędziów orzekali w wielu sprawach przeciwko 
rządom PiS. Po powołaniu sędziów nie można ich od-
wołać, a wpływanie na ich decyzje jest trudne. Czy 
PiS rzeczywiście „zapakował” Trybunał? Liczby są du-
że, lecz wszyscy rządzący po 1989 r. mianowali sę-
dziów. Od lat w Polsce sędziowie mają też rozmaite 
powiązania polityczne. W 1995 r. pierwszy prezes Są-
du Najwyższego, Adam Strzembosz, zgłosił swoją 
kandydaturę w wyborach prezydenckich. Wielu poli-
tyków – np. Zdzisław Czeszejko-Sochacki, Jerzy 
Ciemniewski, Marek Kotlinowski czy Adam Jamróz 
– zasiadało w  Trybunale Konstytucyjnym przed 
2015 r., a Jerzy Stępień został nawet jego prezesem. 
Inni sędziowie otwarcie wspierają KO, niektórzy jaw-
nie uczestniczą w konwencjach politycznych.
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Platforma Obywatelska działała politycznie, gdy 
kończyła rządy w 2015 r.; wówczas w agresywnie par-
tyjny sposób uchwaliła ustawę zezwalającą ustępują-
cemu parlamentowi na wybór pięciu sędziów Trybu-
nału Konstytucyjnego. UE nie skrytykowała PO za to 
posunięcie. Odpowiedź PiS budziła kontrowersje, 
lecz KO trudno uznawać za stronę niewinną, skoro 
również dokonywała partyjnych, a w tym przypadku 
nielegalnych, nominacji. Nawet najbardziej zagorzali 
krytycy PiS przyznają, że w  Polsce nie funkcjonuje 
„podwójny system prawny”.

Jeżeli polscy sędziowie są niezdolni do orzekania 
z powodu powiązań z partią polityczną, to jak ocenić 
fakt, że prezes Federalnego Trybunału Konstytucyj-
nego w  Karlsruhe był wiceprzewodniczącym klubu 
parlamentarnego CDU w Bundestagu aż do momentu 
nominacji w 2018 r.? Albo przypadki innych sędziów 
w Niemczech, za którymi stoją partie polityczne czy 
którzy są wybierani przez komisje złożone z osób po-
wiązanych politycznie? Czy w takim razie procedura 
nominująca sędziów sprzyjających partii rządzącej 
nie wymagałaby „przywrócenia rządów prawa” także 
w USA, gdzie sędziów od wczesnych lat republiki wy-
łania się w procesie politycznym, lub w Niemczech 
i innych krajach?

	u Izba Dyscyplinarna

Utworzenie przez PiS Izby Dyscyplinarnej do oce-
ny pracy sędziów miało uzasadniony cel. W  końcu 
brakowało zaufania do sądownictwa, a  w  praktyce 
prawie nie istniała odpowiedzialność sędziów, którzy 
orzekali w  czasach PRL przeciwko Polakom lub do-
puszczali się wykroczeń w wolnej Polsce. Po 1989 r. 
tylko jeden sędzia został pozbawiony stanowiska 
w postępowaniu dyscyplinarnym za wyrok politycz-
ny. Czy PiS nadużywał działalności Izby Dyscyplinar-
nej? Krytycy tak twierdzą, jednak osobom niezorien-
towanym w zawiłościach tych instytucji trudno od-
dzielić argumenty merytoryczne od politycznych 
antypatii i  interesów. Statystyki pokazują, że choć 
liczba sędziów poddanych postępowaniom dyscypli-
narnym wzrosła w porównaniu z poprzednimi lata-
mi, to żaden z nich nie został przez Izbę Dyscyplinar-
ną usunięty z zawodu. Niektórzy uznawali to za po-
rażkę samej Izby, uznając ją za nieskuteczną. PiS 
słusznie wskazywał, że powinna istnieć instytucja 
odpowiedzialna za ściganie sędziów za poważne 
przewinienia, w tym przestępstwa.

Po kilkuletnich debatach i  kontrowersjach PiS 
przystał na żądania UE, by Izbę zamknąć, co nastąpi-
ło w 2022 r. Zastąpiła ją Izba Odpowiedzialności Za-
wodowej. Rząd KO zaprezentował obecnie plan, któ-
ry przewiduje cofnięcie awansów części sędziów 

i wymuszenie na tych, którzy chcieliby zachować sta-
nowiska, aktu tzw. czynnego żalu – formy publicz-
nych przeprosin, ostatnio stosowanej w czasach reżi-
mu komunistycznego.

	u Minister sprawiedliwości i prokurator 
generalny

Czy PiS osłabił mechanizm kontroli i równowagi, 
łącząc funkcje ministra sprawiedliwości i prokurato-
ra generalnego w jednym urzędzie? Praktyka między-
narodowa rzeczywiście tego nie zaleca, nawet jeśli 
np. w Kanadzie łączy się te stanowiska, a sama Pol-
ska, od 1989 r., zasadniczo utrzymywała taki model. 
PO rozdzieliła je w  okresie swoich rządów (2007 
–2015), natomiast PiS ponownie je połączył, dostoso-
wując je do potrzeb Zbigniewa Ziobry, stojącego na 
czele trudnego koalicjanta – Solidarnej Polski. Od 
zwycięstwa w październiku 2023 r. koalicja KO kon-
tynuuje tę praktykę, którą tak głośno krytykowała; 
po roku rządów KO minister sprawiedliwości Bodnar 
nadal pełni funkcję prokuratora generalnego, choć 
projekt ustawy o ich rozdzieleniu rzekomo został już 
przygotowany. Jeżeli jest to tak poważne naruszenie, 
dlaczego rząd Tuska wciąż się przy nim utrzymuje?

	u UE nagradza KO, zanim ta wdraża zmiany

Nietrudno zrozumieć, dlaczego Komisja Europej-
ska wyraźnie wolała zwycięstwo KO w  wyborach 
2023 r. i  z  zadowoleniem przyjęła powrót byłego 
przewodniczącego Rady Europejskiej Tuska na urząd 
premiera. Priorytet PiS, aby zachować jak najwięcej 
suwerenności w  ramach traktatów unijnych, kłócił 
się z  preferencją unijnych decydentów, by  państwa 
członkowskie nie kwestionowały priorytetów UE. 
Występowały liczne obszary tarć, lecz to sprawy zwią-
zane z sądownictwem były najważniejsze i stanowiły 
podstawę zastosowania procedury z art. 7. W ramach 
kary za tę postawę UE zamroziła Polsce około 137 mi-
liardów euro z różnych programów unijnych.

Wyraźne było, że Komisja „wsparła” KO w wybo-
rach, gdy zasygnalizowała gotowość do odmrożenia 
środków z  Funduszu Odbudowy i  Zwiększania Od-
porności (Recovery and Resilience Facility) niedługo 
po tym, jak w grudniu 2023 r. władzę objął rząd KO, 
a następnie w lutym otworzyła drogę do wypłaty pie-
niędzy związanych z ROL. Pozwoliło to na przelanie 
znacznej części środków, zanim KO faktycznie wdro-
żyła jakiekolwiek z wymaganych reform, za brak któ-
rych karany był PiS. Takie działanie pokazuje, że po-
lityka odgrywała dużą rolę w  sposobie, w  jaki UE 
podchodziła do spraw wewnętrznych Polski: KO mo-
gła obiecać wyborcom, że środki unijne zostaną od-
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blokowane, jeśli wygra wybory. Fakt, iż rząd KO przy-
jął twardą linię w kwestiach, za które Komisja Euro-
pejska krytykowała wcześniej PiS – np. nielegalnej 
migracji – nie stanowi już problemu dla UE.

	u IV PRZEKRACZANIE GRANIC: 
NADUŻYWANIE PRAWA (LAWFARE) 
I PENALIZACJA RÓŻNIC POLITYCZNYCH

Od 1989 r. zmiany rządów w  Polsce zazwyczaj 
przebiegały spokojnie. Nowe koalicje dochodziły do 
władzy, odchodzili dotychczasowi nominaci politycz-
ni, pojawiali się nowi, a  kierunki polityki ulegały 
zmianie zgodnie z wynikiem wyborów. Nadchodzący 
rząd krytykował poprzedników za różnorodne błędy, 
czasem włączając w to poważne nadużycia, a nawet 
działania przestępcze niektórych urzędników. Zwy-
kle jednak urzędnikom pozwalano dokończyć kaden-
cję, a spory odchodziły w niepamięć, z wyjątkiem naj-
poważniejszych przypadków. Nawet rządy wywodzą-
ce się z  dawnej opozycji solidarnościowej, które 
przejmowały władzę po rządach postkomunistycz-
nych, stosowały stosunkowo łagodne procedury 
przejmowania urzędów.

	u Obietnice wyborcze

Przekazanie władzy między rządem Morawieckie-
go a Tuska wygląda jednak inaczej. Przed wyborami 
w 2023 r., kiedy politycy Koalicji Obywatelskiej (KO) 
ostrzegali, że w najważniejszych wyborach od 1989 r. 
stawką jest demokracja, jednocześnie sygnalizowali 
bezprecedensowe rozliczenia wobec polityków PiS. 
KO prowadziła kampanię, w której zapowiadała po-
stawienie przed sądem prezydenta Dudę, premiera 
Morawieckiego, prezesa NBP Adama Glapińskiego 
i inne osoby, utrzymując, że dopuściły się one poważ-
nych przestępstw. Obietnica ścigania osób za „łama-
nie konstytucji i  rządów prawa” zaostrzyła krajowe 
podziały, bo mogłaby stawiać przed sądem ministrów 
PiS i innych kluczowych polityków, w tym nawet by-
łego premiera Morawieckiego i  Jarosława Kaczyń-
skiego, za działania, które de facto nie są przestęp-
stwami w ścisłym sensie.

Od tego czasu rząd KO oskarża polityków PiS 
o szereg czynów, za które obiecuje ich pociągnąć do 
odpowiedzialności karnej. Politycy KO posługują się 
przy tym bardzo podniosłą retoryką, mówiąc o „rozli-
czeniu zła”, nazywają poprzedników „złodziejami, 
szumowinami, ludźmi bez sumienia”, grożąc, że mu-
szą oni zostać usunięci z życia publicznego.

Retoryka w  polskich kampaniach wyborczych 
bywa ostra, zważywszy na istotne różnice w  wi-
zjach przyszłości kraju oraz wzajemną osobistą nie-

chęć głównych liderów. Nasuwają się jednak pyta-
nia: czy PiS rzeczywiście tak dalece odbiegało od 
politycznego nurtu głównego, że wymagało znacz-
nie bardziej drastycznych działań niż przy innych 
zmianach rządów? Czy też KO i jej sojusznicy zagra-
niczni zdołali tak zawęzić okno Overtona, że poglą-
dy niegdyś akceptowalne nagle stały się nie do 
przyjęcia? A  może krytycy stosują wobec PiS po-
dwójne standardy, preferując partie progresywne 
lub centrowe, które nie kwestionują unijnej polity-
ki? Czy polscy komentatorzy mieli rację, mówiąc, 
że „aby zrobić omlet, trzeba rozbić jajka”? Czy pre-
mier Tusk, posługując się ideą demokracji walczą-
cej (demokracja walcząca), ma uzasadnienie, 
by atakować PiS nawet działaniami „wykraczający-
mi poza literalne zapisy prawa”? Rząd KO realizuje 
swoją obietnicę przedwyborczą, używając szeregu 
środków do ukarania opozycji – co budzi uzasad-
nione obawy, że KO przekroczyła dopuszczalne 
granice.

	u Nadużywanie prawa (lawfare)

Od momentu, gdy rząd KO objął władzę w grud-
niu 2023 r., w  polskich mediach pojawiają się nie-
ustannie doniesienia o  domniemanych przestęp-
stwach popełnionych przez polityków i urzędników 
związanych z PiS. Część z nich dotyczy śledztw pro-
wadzonych przez służby, w tym wojskowy kontrwy-
wiad. Wiele z  tych informacji zdaje się opierać na 
kontrolowanych przeciekach ze źródeł państwo-
wych. Po publikacjach w mediach szybko następują 
oświadczenia rządowych lub policyjnych urzędni-
ków, co sprawia wrażenie skoordynowanych działań. 
Słowo „przestępca” pojawia się często w kontekście 
PiS. W wielu przypadkach doniesienia mają charak-
ter wstępny i  są pozbawione szczegółów, ale osoby 
zainteresowane – zgodnie z prawem wciąż niewinne 
– zostają niejako otoczone aurą przestępstwa, choć 
nierzadko nie postawiono im zarzutów, nie mówiąc 
o wyroku. „Cywilne wyroki śmierci” działają długo-
terminowo, a sprawy często nie zostają wyjaśnione. 
W konsekwencji reputacja jest niszczona, ludzie po-
noszą wydatki na obsługę prawną, towarzyszą temu 
inne uciążliwości, a wrażenie bezprawia wisi w po-
wietrzu. To klasyczne nadużywanie prawa w celach 
politycznych (lawfare). Duża liczba podobnych przy-
padków wskazuje na świadomą strategię rządu. KO 
tak regularnie wysuwa zarzuty karne wobec przed-
stawicieli PiS, że sprawia to wrażenie realizowania 
polityki lawfare. Być może część tych osób rzeczywi-
ście jest winna, lecz niewielka liczba wyroków skazu-
jących przy ogromie stawianych zarzutów budzi wąt-
pliwości.
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	u Czystki

KO ma pełne prawo wymienić kluczowych 
urzędników czy ważnych nominatów politycznych, 
którzy pełnią funkcje z nadania rządowego. Każdy 
demokratyczny rząd zmienia obsadę stanowisk, 
ale KO posunęła się w  tym dalej niż dotychczas. 
Naruszyła na przykład ustawę przyznającą prezy-
dentowi wyłączność w  mianowaniu i  odwoływa-
niu ambasadorów, publikując listę 50 ambasado-
rów RP przeznaczonych do odwołania. Część z nich 
skierowano do pomniejszych zadań w  MSZ, 
by zmusić ich do odejścia. Innych pozbawiono sta-
nowisk bez propozycji nowego przydziału. W kilku 
przypadkach placówki przejęli chargés d’affaires, 
co de facto obniżyło rangę stosunków z  danymi 
państwami, które nie mogą traktować ich na równi 
z pełnoprawnym ambasadorem. Ten impas między 
rządem KO a  Kancelarią Prezydenta RP zapewne 
potrwa co najmniej do wyborów prezydenckich 
w maju 2025 r., czyli około 18 miesięcy od rozpo-
częcia nowej kadencji rządu.

KO zwolniła też cenionych profesjonalistów z in-
stytucji finansowanych przez państwo, którzy nie by-
li otwarcie zaangażowani politycznie i  przetrwali 
wiele wcześniejszych zmian władzy. Plan KO, by po-
stawić prezesa NBP Glapińskiego przed Trybunałem 
Stanu – co byłoby niezgodne z prawem UE – skłonił 
prezes Europejskiego Banku Centralnego Christine 
Lagarde do publicznej deklaracji obrony jego osoby. 
Przypadki te bardziej przypominają czystki niż nor-
malną i potrzebną wymianę kadr. Albo – jak ujęli to 
niektórzy politycy KO – „depisizację”, czyli termin 
przywodzący na myśl „dekomunizację”: proces, w ra-
mach którego wszyscy komuniści zostaliby usunięci 
z urzędów i pozbawieni możliwości pełnienia funkcji 
publicznych, gdyby faktycznie go przeprowadzono 
po 1989 r.

	u Ograniczanie zaplecza finansowego PiS

Decyzja Państwowej Komisji Wyborczej (PKW) 
z sierpnia 2024 r., wedle której PiS mogłoby stracić 
miliony złotych z  dotacji państwowych, do których 
miałoby prawo, rzekomo za niewłaściwe wydanie 
środków publicznych podczas kampanii w  2023 r. 
(oraz około 10 mln zł rocznie do 2027 r.), wygląda na 
próbę finansowego osłabienia PiS, tak by nie mogło 
ono konkurować w  wyborach prezydenckich 2025. 
PKW, zdominowana przez większość związaną z KO, 
ma interes w  tym, by  ograniczyć fundusze PiS, 
zwłaszcza że partia ta rośnie w sondażach, niezado-
wolenie społeczne z rządu Tuska wzrasta, presja na 
premiera, by przedstawić wyniki, rośnie, a ministro-

wi sprawiedliwości Bodnarowi nie udaje się uzyskać 
wielu skazań działaczy związanych z PiS.

W listopadzie 2024 r. PKW posunęła się dalej, cał-
kowicie pozbawiając PiS corocznej subwencji. 
Oświadczyła również, że ewentualne unieważnienie 
decyzji z sierpnia 2024 r. przez Sąd Najwyższy nie zo-
stanie uznane. Szef PKW skrytykował tę decyzję, zo-
stał jednak przegłosowany przez większość pro-
rządową w PKW. Kiedy w grudniu 2024 r. Sąd Najwyż-
szy uchylił decyzję PKW i  nakazał przywrócić PiS 
finansowanie, politycy KO wezwali do zignorowania 
wyroku, argumentując, że został wydany przez tzw. 
neo sędziów, mianowanych po 2018 r. Jeszcze w tym 
samym miesiącu PKW zaogniła sytuację, odmawiając 
wykonania decyzji izby Sądu Najwyższego o zwrocie 
funduszy PiS. W efekcie pod znakiem zapytania stoi 
kilkadziesiąt milionów złotych, które PiS mogłoby 
otrzymać w  kolejnych latach, co może wpłynąć na 
wybory prezydenckie 2025.

PKW nie tylko stara się pozbawić PiS funduszy, 
lecz także stosuje wobec tej partii odmienne standar-
dy. Komitet uznał inny wyrok, wydany przez niemal 
identyczny skład Sądu Najwyższego, który przywró-
cił finansowanie dla Konfederacji, innej prawicowej 
partii opozycyjnej. Premier Tusk skomentował to sło-
wami: „PiS uczy się prawdziwego znaczenia słów 
»prawo i sprawiedliwość«”. Dodał też niedawno, że 
bez rozliczenia PiS nie będzie w Polsce odnowy.

	u Odmowa uznawania wyroków sądów

Sprawa z PKW to najnowszy przykład szerszego 
zjawiska w  polskim systemie prawnym: rząd nie 
uznaje niekorzystnych dla siebie orzeczeń sądo-
wych. Pierwszy głośny przypadek miał miejsce 
w  styczniu 2024 r., kiedy rząd odwołał Dariusza 
Barskiego z  funkcji prokuratora krajowego, twier-
dząc, że został on powołany bezprawnie (w 2022 r.). 
Barskiemu uniemożliwiono fizycznie wejście do 
biura, zastępując go Dariuszem Kornelukiem, pro-
kuratorem lojalnym wobec rządu, mającym koor-
dynować śledztwa przeciw politykom PiS. We 
wrześniu 2024 r. Sąd Najwyższy uznał to odwoła-
nie za bezprawne i stwierdził, że Barski jest nadal 
prokuratorem krajowym, co w listopadzie potwier-
dził Trybunał Konstytucyjny. Mimo to rząd odmó-
wił zastosowania się do wyroku, a  minister spra-
wiedliwości Bodnar otwarcie oświadczył, że nie 
uznaje orzeczenia Sądu Najwyższego. Uznał je za 
wydane przez neo sędziów, mimo że skład orzekają-
cy tworzyło trzech doświadczonych sędziów, uzna-
nych w  środowisku prawniczym. Premier Tusk 
i  inni ministrowie rządu publicznie deklarują, że 
nie uznają tych orzeczeń. Ponadto od kilku miesię-
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cy rząd nie publikuje wyroków Trybunału Konsty-
tucyjnego, co zwróciło uwagę Komisji Weneckiej.

	u Próby masowego odwoływania sędziów

Kolejnym znaczącym krokiem jest próba cofnięcia 
wszystkich nominacji sędziowskich dokonanych od 
2018 r. Rząd twierdzi, że każdy sędzia mianowany 
lub awansowany od czasu reform PiS (około 30 pro-
cent) jest „nie sędzią” lub „neo sędzią”, a  wydane 
przez nich wyroki mogą być unieważniane. Nie jest 
przy tym konsekwentny: wyroki korzystne dla rządu 
wciąż bywają uznawane, a niekorzystne – odrzucane.

We wrześniu 2024 r. minister sprawiedliwości 
Bodnar ogłosił, że sędziowie chcący pozostać na sta-
nowiskach będą musieli złożyć oświadczenie kry-
tyczne wobec własnych decyzji, w stylu komunistycz-
nej „samokrytyki”, przyznając się do „życiowego błę-
du”, przyjmując nominację. Tylko w takim wypadku 
mogliby zachować stanowiska; niektórzy z nich i tak 
byliby zdegradowani lub poddani postępowaniu dys-
cyplinarnemu.

Ogłoszenie to wywołało silną reakcję i oburzenie 
także wśród liberalnych komentatorów i  środowisk 
prawniczych. W opinii Komisji Weneckiej stwierdzo-
no, że:

„Nie można ustawą zadeklarować nieważności 
wszystkich nominacji [...] ani twierdzić, że dotych-
czasowe orzeczenia ETPC [Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka] i TSUE [Trybunału Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej] czy decyzje polskiego Sądu Naj-
wyższego i Naczelnego Sądu Administracyjnego unie-
ważniają z  mocą wsteczną te nominacje, a  masowe 
unieważnienie ex tunc wszystkich uchwał polskiej 
KRS nie mieści się w koncepcji rządów prawa”.

Minister sprawiedliwości zapowiedział, że usza-
nuje tę opinię i wycofuje się z pomysłu „dobrowolnej 
skruchy”, lecz nadal nie wiadomo, jakie kroki podej-
mie rząd, ponieważ jednocześnie wzmaga on kwe-
stionowanie ważności nominacji sędziowskich.

	u Represje wobec konserwatywnych organizacji 
obywatelskich

Jedną z pierwszych zapowiedzi rządu w grudniu 
2023 r. była kontrola wszystkich dotacji państwo-
wych udzielonych organizacjom pozarządowym i in-
nym podmiotom w  czasach rządów PiS. Minister-
stwo Kultury sporządziło „czarną listę” konserwa-
tywnych i  chrześcijańskich organizacji, których 
projekty – finansowane w  latach 2015–2023 – mają 
zostać poddane kontroli. Interpretowano to po-
wszechnie jako sygnał, że organizacje otrzymujące 
wsparcie publiczne za czasów PiS zostaną poddane 

szczególnemu nadzorowi i  wykluczone z  kolejnych 
dotacji. Praktyka ta trwa nadal i powtarza się w  in-
nych instytucjach państwowych. W  marcu 2024 r. 
stanowisko prezesa Narodowego Instytutu Wolności 
(głównej agencji odpowiedzialnej za finansowanie 
NGO) objął Michał Braun, polityk KO. Następnie In-
stytut zażądał od niektórych NGO zwrotu środków 
z poprzednich lat, komentując na swojej stronie in-
ternetowej, że to dopiero początek. Możliwe, że kie-
dy zostanie zakończony audyt projektów realizowa-
nych przez USAID zainicjowany jeszcze przez admini-
strację Trumpa, okaże się, że fundusze trafiały do 
organizacji wspierających priorytety KO.

	u Aresztowania

Nie brakowało również spektakularnych zatrzy-
mań polityków PiS i osób związanych z partią. Trud-
no ocenić słuszność takich działań, gdy różne sądy 
wydają sprzeczne postanowienia, a rząd przedstawia 
zatrzymania jako uzasadnione, podczas gdy PiS utrzy-
muje, że są bezzasadne. Zwykle formułuje się wobec 
zatrzymanych publiczne zarzuty, odbiera immunitet 
poselski, stosuje areszt tymczasowy, a proces jest od-
legły w czasie lub w ogóle się nie rozpoczyna.

Najbardziej spektakularną sprawą było wejście po-
licji do Pałacu Prezydenckiego w  styczniu 2024 r. 
w celu aresztowania posłów Mariusza Kamińskiego 
i  Macieja Wąsika za rzekome nadużycia władzy, ja-
kich mieli się dopuścić w 2007 r., stojąc na czele Cen-
tralnego Biura Antykorupcyjnego. Sprawę rozwiązało 
ponowne ułaskawienie ich przez prezydenta Dudę; 
obaj obecnie zasiadają w  Parlamencie Europejskim. 
Jednak metody, jakimi rząd KO ich ścigał – w  tym 
tempo i radykalizm działań – rodzą pytania, czy nie 
był to atak z innych powodów. Rząd odebrał też im-
munitet poselski Marcinowi Romanowskiemu, 
by postawić mu zarzuty udziału w „zorganizowanej 
grupie przestępczej”. Przewodniczący Zgromadzenia 
Parlamentarnego Rady Europy (PACE), Theodoros Ro-
usopoulos, przypomniał marszałkowi Sejmu Szymo-
nowi Hołowni, że Romanowski, jako członek PACE, 
korzysta z immunitetu, a postępowanie wobec niego 
powinno zostać zawieszone. Rząd dążył także do ode-
brania immunitetu poselskiego byłemu ministrowi 
sprawiedliwości Michałowi Wosiowi, by zbadać sze-
rokie zarzuty o nadużycia władzy. Z kolei warszawski 
ksiądz, ks. Michał Olszewski, został zatrzymany pod 
zarzutem korupcji związanej z działalnością charyta-
tywną i spędził w areszcie prawie siedem miesięcy, 
zanim go niedawno zwolniono. Nie wiadomo, czy 
sprawy te mają faktyczne podstawy; widać jednak, że 
schemat jest podobny, a wyroki zapadają w opinii pu-
blicznej, zanim jeszcze dojdzie do procesu.

TEMAT NUMERU

eprasa.pl 3207be40fc



31NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2025 31 u

	u Śledztwa

KO nadal bada działania wielu polityków i urzęd-
ników rządów PiS. Tylko przykładowo:

W  maju 2024 r. powołała komisję ds. zbadania 
wpływów Rosji i  Białorusi. Jej zadaniem jest m.in. 
ustalenie, czy były minister obrony Antoni Maciere-
wicz dopuścił się „zdrady dyplomatycznej”. Komisja 
sprawia wrażenie rewanżu za podobną, utworzoną 
przez PiS w maju 2023 r.

Wstępne wnioski komisji, ogłoszone w paździer-
niku 2024 r., zawierały nieudokumentowane oskar-
żenia o finansowanie operacji wpływu Rosji w USA, 
osłabianie zdolności polskich służb specjalnych 
i  brak przygotowania kraju na rosyjską inwazję 
w 2022 r. Macierewicz to polityk kontrowersyjny, ale 
o wyraźnym antykomunistycznym dorobku. Czy jest 
rosyjskim agentem?

Ministerstwo Obrony skierowało 41 zawiadomień 
o domniemanych nieprawidłowościach przeciw spe-
cjalnej podkomisji PiS z 2016 r. badającej katastrofę 
smoleńską z  2010 r. Jarosław Kaczyński od dawna 
utrzymuje, że Rosja zestrzeliła samolot przy udziale 
Tuska. Wydaje się, że wyjaśnienie tej tragedii do koń-
ca nigdy nie zadowoli wszystkich stron, a wzajemne 
śledztwa nie przybliżają do rozwiązania.

Wszystkie te działania wskazują, że KO wyraźnie 
przekroczyła granice i stosuje praktyki przypominają-
ce te, o  które niegdyś sama oskarżała PiS. W  grę 
wchodzi nie tylko zwykła zmiana polityki, lecz także 
rozrachunki, zemsta i  załatwianie porachunków. To 
wygląda jak próba odwetu za to, że PiS przez lata po-
konywało KO, za ostre ataki osobiste, np. gdy Kaczyń-
ski nazywał Tuska „niemieckim agentem” i „zdrajcą 
Polski”, oraz za krytykę poprzedniego rządu Tuska za 
nieudany „reset” w  relacjach z  Kremlem w  latach 
2007–2014. To przykre, że dwa demokratyczne, pro-
zachodnie i atlantyckie ugrupowania polityczne po-
suwają się do tak ostrej retoryki i radykalnych dzia-
łań. Sugeruje to, że rząd KO może mieć trudności 
z odbudową zaufania do instytucji, bo jedynie pogłę-
bia polaryzację, niewiele zważając na dobro wspólne 
kraju. Gdy KO utraci władzę, może zostać potrakto-
wana w podobny sposób, gdy role się odwrócą.

	u V CO DALEJ I JAKIE SĄ KONSEKWENCJE 
DLA STANÓW ZJEDNOCZONYCH

Retoryka dotycząca „przywracania demokracji” 
i „przywracania porządku konstytucyjnego” w Polsce 
opierała się na założeniu, że Polska nie jest demokra-
cją i  że ład konstytucyjny przestał funkcjonować. 
W okresie rządów PiS w latach 2015–2023 Polska nie 
była ani autokracją, ani państwem autorytarnym, 

a  jej instytucje nie zostały „przechwycone”. Gdyby 
tak było, wynik wyborów z października 2023 r. wy-
glądałby inaczej. Gen demokracji pozostaje w  pol-
skim systemie politycznym silny od 1989 r. Pewne 
działania PiS w okresie jego rządów mogły być dysku-
syjne, a nawet bezprawne, ale to samo dotyczy dzia-
łań KO od czasu jej powrotu do władzy w 2023 r. – 
mimo to Polska nadal jest demokracją.

Techniczny i  prawniczy charakter tych kwestii 
utrudnia ich zrozumienie nawet dobrze poinformo-
wanym obserwatorom z  zewnątrz, nie mówiąc już 
o  dokonaniu obiektywnej oceny. Nawet oni mają 
swoje luki w wiedzy i uprzedzenia polityczne. Dysku-
sje były szeroko zakrojone, ale często brakowało im 
kontekstu i  uwzględnienia niuansów. Po obu stro-
nach sporu istnieją solidne argumenty natury praw-
nej i  politycznej, a  odpowiedzi nie zawsze są jasne 
i jednoznaczne. Krytycy znacznie wyolbrzymili kwe-
stie demokracji i  rządów prawa, sprowadzając je 
z dość technicznych, specyficznych dla Polski spraw 
na poziom międzynarodowy i czyniąc z nich głośne 
problemy w  Unii Europejskiej. To wyolbrzymienie 
przyczyniło się do wywołania reakcji w  niektórych 
państwach członkowskich – często nazywanej nieli-
beralizmem, populizmem czy gorzej – co zwiększa 
presję na UE i stwarza dogodną pożywkę dla przeciw-
ników, którzy mogą wykorzystywać różnice, zjedny-
wać sobie sojuszników oraz osłabiać więzi transatlan-
tyckie. Stosowanie podwójnych standardów lub wy-
biórcze ich używanie wzmaga eurosceptycyzm. 
Reakcje KO na rządy PiS z  lat 2015–2023 były nad-
mierne, przez co KO utraciła moralną wyższość, do 
której rości sobie prawo, nawet jeśli wielu nadal uwa-
ża, że KO „uratowała Polskę przed autokracją”. PiS 
nie było doskonałe, lecz KO także nie jest, choć 
przedstawia się jako obrońca prawdy, sprawiedliwo-
ści i „polskiej drogi”.

Czy tylko obóz KO jest demokratyczny, a PiS nie? 
Nie. Obóz KO rozumie demokrację jako demokrację 
liberalną, podczas gdy PiS definiuje ją raczej przez 
pryzmat suwerenności demokratycznej z konserwa-
tywno-tradycjonalistycznym charakterem. Demokra-
cja nie obowiązuje wyłącznie wtedy, gdy wyborcy 
„głosują właściwie”, a gdy głosują inaczej – to nie jest 
od razu „populizm”. Polscy wyborcy niekoniecznie są 
„skrajną prawicą”, jeśli sympatyzują z ugrupowania-
mi innymi niż KO. Mimo to taka narracja dominuje 
w znacznej części Unii Europejskiej i Stanów Zjedno-
czonych, a Polska nie stanowi tu wyjątku.

Tak długo, jak polskie społeczeństwo będzie głę-
boko podzielone między PiS a KO i jak długo lide-
rzy obu obozów będą siebie nawzajem postrzegać 
jako zagrożenie dla państwa, utrzymają się poważ-
ne różnice w pojmowaniu demokracji i rządów pra-
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wa. Trudno nie odnieść wrażenia, że w  tym kon-
flikcie dużą rolę odgrywa chęć odwetu, ponieważ 
premier Tusk nie zapomni swoich wyborczych po-
rażek ani tego, że określano go mianem „pachołka” 
Rosji i Niemiec, którego należy wykluczyć ze sceny 
politycznej, przedstawianego wręcz jako uosobie-
nie zła w Polsce. Liderzy PiS jeszcze długo będą pa-
miętać, że zarzucano im, iż stanowią zło i zagroże-
nie dla rodzin w  Polsce oraz dla miejsca Polski 
w Europie. Oba obozy będą kontynuować politycz-
ną walkę, dążąc do realizacji różnych wizji przy-
szłości kraju.

Stawka jest wysoka w momencie, gdy rząd Tu-
ska przekroczył rocznicę swojego funkcjonowania, 
zwłaszcza w obliczu zbliżających się wyborów pre-
zydenckich w 2025 r., a sondaże wskazują, że więk-
szość Polaków ocenia pracę rządu negatywnie. 
Wielu Polaków, zwłaszcza kobiety i ludzie młodzi, 
uważa, że ich sytuacja życiowa pogorszyła się od 
momentu objęcia władzy przez obecną ekipę. Przy-
kładowo, nieco ponad połowa populacji, 51,8 pro-
cent, negatywnie ocenia pracę rządu, a  39,3 pro-
cent pozytywnie.

Pociąganie osób do odpowiedzialności za rzeko-
me „łamanie konstytucji i  rządów prawa” jeszcze 
bardziej zaostrza podziały, jako że rząd KO formu-
łuje zarzuty wobec polityków PiS za działania, któ-
re wcale nie muszą być przestępstwami w  sensie 
prawnym. Podczas gdy KO nadal określa PiS mia-
nem „skrajnej prawicy” czy „nieliberalnym”, sama 
stosuje „nieliberalizm lewicy”, co osłabia Polskę 
w obliczu wyzwań związanych z  rywalizacją wiel-
kich mocarstw. Zachowanie UE, która sprawiała 
wrażenie, że jej celem w Polsce jest zmiana rządu, 
również pogłębiało podziały. Bruksela nie chciała, 
by PiS wygrało wybory w 2023 r., i widocznie „prze-
chyliła szalę” na korzyść KO podczas wyborów pań-
stwa członkowskiego. Zwrócono na to uwagę i cho-
ciaż Komisja Europejska ma wielu zwolenników, 
nie brakuje przeciwników, którzy widzą w jej dzia-
łaniach ingerencję w  sprawy wewnętrzne suwe-
rennego państwa członkowskiego. 

Po 1989 r. w  Polsce obowiązywała zasada, by  po 
zmianie władzy „kreską odciąć” przeszłość, określa-
na skrótowo hasłem „gruba kreska”. Była to praktyka 
kontrowersyjna i  z  dzisiejszej perspektywy błędna, 
bo zbrodnie popełnione przez komunistycznych 
funkcjonariuszy w  okresie sowieckim pozostały 
w dużej mierze bezkarne. Niemniej zmiany rządów 
po 1989 r. następowały między różnymi odmianami 
koalicji demokratycznych, a nadużycia nie miały cha-
rakteru nawet w  przybliżeniu tak ciężkiego, jak 
zbrodnie sprzed 1989 r. KO realizuje dziś coś w  ro-
dzaju odwetu w przebraniu „rozliczeń” i powinna za-

chować ostrożność w  dalszych działaniach, choćby 
dlatego, że w  przyszłości sama może znaleźć się 
w opozycji, a  jej politycy mogą zostać potraktowani 
w podobny sposób, gdy role się odwrócą.

Wyraźne zwycięstwo republikanów w  wyborach 
w USA w listopadzie 2024 r. i długoletnie krytyczne 
poglądy premiera Tuska wobec prezydenta Donalda 
Trumpa (105) powodują, że stawka w relacjach pol-
sko-amerykańskich jest dla rządu KO wysoka. Lide-
rzy KO słusznie wskazują, że relacje amerykańsko-
-polskie są i pozostaną silne, niezależnie od tego, kto 
sprawuje władzę w obu stolicach, ale administracja 
Trumpa dostrzega wyraźne sympatie KO wobec Partii 
Demokratycznej i  jej krytykę prezydenta w  trakcie 
ostatniej kampanii wyborczej. Prezydent Duda cieszy 
się znakomitymi relacjami z prezydentem Trumpem, 
a bliskie związki PiS z Partią Republikańską stanowią 
duży atut dla polskiej polityki zagranicznej i stosun-
ków dwustronnych.

Co powinna zrobić Polska, by osiągnąć korzystny 
efekt? Dalsze próby rządu zmierzające do zniszczenia 
PiS nie pozostaną niezauważone i  KO może stracić 
wpływy w  Waszyngtonie, jeśli będzie kontynuować 
tę politykę wobec sojuszniczej partii politycznej. Pol-
ska potrzebuje PiS, które reprezentuje bardzo znacz-
ną część elektoratu, aby wzmocnić swoje cele w za-
kresie bezpieczeństwa narodowego oraz w  NATO 
w  czasie bezprecedensowych wyzwań dla europej-
skiego porządku bezpieczeństwa i nasilającej się ry-
walizacji wielkich mocarstw. Również Stany Zjedno-
czone odnoszą korzyści, gdy PiS jest ważnym graczem 
na polskiej scenie politycznej.

	u VI REKOMENDACJE

	u Docenić odporność Polski jako demokracji

Narracja, wedle której polska demokracja stała 
w latach 2015–2023 na krawędzi upadku, została wy-
olbrzymiona. Gdyby Polska faktycznie stała się auto-
kracją lub popadła w autorytaryzm, jak twierdzą kry-
tycy, wynik wyborów z  2023 r. wyglądałby inaczej. 
Polska konsekwentnie wykazuje silne nastawienie 
demokratyczne, zakorzenione w  jej porządku poli-
tycznym po 1989 r., a „gen demokracji” pozostaje ży-
wy i  nienaruszony. W  dalszej perspektywie należy 
skupić się na wzmacnianiu praktyk i instytucji demo-
kratycznych, zamiast ulegać bezzasadnym obawom 
o jej rzekomy koniec.

	u Nie wyolbrzymiać krytyki rządów PiS

Choć istniały zastrzeżenia co do niektórych prak-
tyk w czasie rządów Szydło i Morawieckiego, takich 
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jak klientelizm czy użycie oprogramowania szpie-
gowskiego Pegasus, nie były one zjawiskami unikato-
wymi dla PiS i nie należy ich wyolbrzymiać. Z pewno-
ścią nie uzasadniają one apokaliptycznego języka, ja-
ki stosuje obecny rząd. Podobne działania 
podejmowały wcześniejsze rządy – zarówno PO, jak 
i w innych państwach UE. Wysiłki PiS, by media były 
w posiadaniu krajowych podmiotów, znajdują odpo-
wiedniki w innych demokracjach, np. we Francji czy 
w Kanadzie. Choć nie można bagatelizować tych pro-
blemów, należy unikać uproszczonego, zbyt ogólnego 
przedstawiania działań rządów PiS. W rzeczywistości 
były one znacznie bardziej złożone, zwłaszcza w po-
równaniu z ostatnimi działaniami antydemokratycz-
nymi rządu KO.

	u Zrozumieć kontekst krytyki UE i polskiej 
polityki

Krytyka polskich decyzji prawnych i politycznych, 
zwłaszcza ze strony UE, bywa wybiórcza i niespójna. 
Unia nie stosuje tak samo surowych standardów wo-
bec innych państw członkowskich w kwestiach doty-
czących mediów i  sądownictwa. Surowa ocena rzą-
dów PiS przez administracje Obamy i  Bidena oraz 
przez UE w znacznym stopniu odzwierciedlała różni-
ce ideologiczne. Krytycy postrzegają próby rządu PiS 
zmierzające do utrzymania jak największej kontroli 
nad pewnymi kwestiami wewnętrznymi w  ramach 
traktatów unijnych przez pryzmat progresywny. 
Trzeba uznać, że istnieją różne interpretacje pojęć de-
mokracji i rządów prawa we współczesnym świecie, 
a  ewentualne rozbieżności należy rozwiązywać 
z większą przejrzystością i w drodze dialogu.

	u Wzmocnić przywiązanie do porządku 
konstytucyjnego w obliczu kampanii „demokracji 
walczącej” rządu KO

Od objęcia władzy w grudniu 2023 r. rząd koali-
cyjny pod przewodnictwem KO prowadzi kampa-
nię nadużywania prawa (lawfare) i kryminalizowa-
nia różnic politycznych, by  zneutralizować, jeśli 
nie całkowicie zniszczyć, PiS. Ta strategia – okre-
ślana przez polityków rządowych mianem „demo-
kracji walczącej” –  stanowi niebezpieczny prece-
dens w sporach politycznych. Powoływanie się na 
grupy antykomunistyczne z  czasów Solidarności 
i wysiłki KO na rzecz delegitymizacji PiS za pomocą 
nadzwyczajnych metod osłabiają konstytucyjne 
fundamenty państwa. Dążenie do „depisizacji” 
(wykorzeniania PiS) i „dezintegracji” (rozbicia PiS) 
grozi destabilizacją systemu politycznego i  dal-
szym skrajnym podziałem elektoratu. Rząd KO po-

winien kierować się zasadami demokracji i unikać 
autorytarnych praktyk w  dążeniu do utrzymania 
władzy w dłuższej perspektywie.

	u Na nowo zdefiniować pojęcia demokracji, 
rządów prawa i sprawowania władzy w XXI wieku

Spór o  wolność mediów, rządy prawa i  zasady 
sprawowania władzy w  Polsce jest częścią szerszej, 
globalnej dyskusji o ewolucji tych koncepcji. Aktual-
ny, zero-jedynkowy sposób ujmowania tych zjawisk 
jako „walki o demokrację” jest niewystarczający, po-
nieważ pomija różnorodność uprawnionych spojrzeń 
na to, czym demokracja powinna być w XXI wieku. 
Podział na demokrację liberalną i  konserwatywne 
pojmowanie wolności i  suwerenności demokratycz-
nej wymaga głębszej analizy i dialogu. W sytuacji, gdy 
takie reżimy jak Rosja Putina czy komunistyczne Chi-
ny intensywnie działają na rzecz podważenia i osła-
bienia wartości demokratycznych, Europa i  Stany 
Zjednoczone powinny ponownie przemyśleć swoje 
podejście do tych napięć, zwłaszcza w odniesieniu do 
państw członkowskich UE. Bardziej zniuansowana 
debata jest konieczna, by wypełnić lukę między po-
glądami progresywnymi a  konserwatywnymi, tak 
by demokracja pozostała silna i zdolna do adaptacji 
w obliczu zmieniających się wyzwań.

	u Priorytetowo potraktować relacje strategiczne 
z Waszyngtonem w warunkach globalnych napięć

Choć rząd pod przewodnictwem KO jest zdecy-
dowanie proeuropejski i nastawiony na współpra-
cę z Niemcami, zwycięstwo Partii Republikańskiej 
w wyborach w listopadzie 2024 r. oraz krytyka pre-
zydenta Donalda Trumpa ze strony premiera Tuska 
podnoszą rangę polskiej polityki zagranicznej. Re-
lacje amerykańsko-polskie zapewne pozostaną sil-
ne bez względu na to, kto zasiada w Białym Domu, 
ale administracja Trumpa jest bardzo świadoma 
sympatii polityków KO wobec Partii Demokratycz-
nej i  ich krytycznych uwag wobec prezydenta 
w ostatniej kampanii wyborczej. Silne więzi, jakie 
PiS zbudował z Partią Republikańską, wzmacniają 
stosunki dwustronne. Dalsze próby zniszczenia 
PiS przez rząd KO mogą zagrozić tym ważnym po-
wiązaniom, osłabiając pozycję Polski w  Stanach 
Zjednoczonych i  przynosząc szkody dla szerszych 
interesów strategicznych. Rząd KO powinien bar-
dziej się starać o  ponadpartyjne wsparcie w  Wa-
szyngtonie, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo 
i dalszy postęp w realizacji celów NATO, zwłaszcza 
w obliczu obecnych wyzwań w zakresie globalnego 
bezpieczeństwa i napięć geopolitycznych.  n
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TRANSHUMANIZM  
– wyzwolenie czy koniec człowieka?
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Małgorzata Matuszak
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Mimo że idee 
transhumanizmu 

wyrastają ze 
szlachetnych pobudek 

udoskonalenia 
istoty ludzkiej, to 

głosiciele tego nurtu 
wydają się w swoich 
postulatach posuwać 

do twierdzeń, że celem 
człowieka powinno 

być przezwyciężenie 
ludzkiej natury oraz 

w istocie cyborgizacja 
istoty ludzkiej.
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Świat, w którym żyjemy, rozwija się dynamicz-
nie i  staje się coraz bardziej nieprzewidywal-
ny. Technologiczne i naukowe myślenie, szyb-
ko absorbowane przez społeczeństwo, z jednej 

strony triumfuje, z drugiej zaś napawa niepokojem. 
Czy bowiem technologia i nauka są dla człowieka tyl-
ko wyzwoleniem, czy może zwiastują również jego 
kres? I jakie jest w tym miejsce nurtu myślowego na-
zywanego transhumanizmem, którego sposób widze-
nia człowieka przez wielu postrzegany jest jako osta-
teczny, bo głoszący jego kres? Transhumaniści nie 
chcą czekać na to aż zmiany zachodzące w otaczają-
cym nas świecie doprowadzą do zmian w  nas. Oni 
pragną je uprzedzić i sami tych modyfikacji dokonać. 

	u Czym jest transhumanizm?

Transhumanizm jest nurtem myślowym i  spo-
łeczno-politycznym, który narodził się w  związku 
z postępem nauk i osiągnięciami technologicznymi 
na przełomie XX i XXI wieku. Znajduje on jednak 
podłoże filozoficzne już w  epoce oświecenia i  tak 
ważnego dla niej humanizmu, w myśl którego gło-
szono wiarę w naukowe możliwości ugruntowania 
ludzkiego świata oraz wyzwolenie człowieka z ogra-
niczeń natury dzięki rozumowi i jego zdobyczom – 
nauce i technice. Humanizm w centrum świata sta-
wia człowieka, głosi jego doskonałość i  wyjątko-
wość oraz dąży do wyzwolenia go z  ograniczeń 
naturalnych. Głównie dzięki sile ludzkiego rozu-
mu, który może w racjonalny sposób zorganizować 
ludzką rzeczywistość i  naturę. Głosząc wiarę 
w  ludzkie możliwości, zarówno w  znaczeniu spo-
łecznym, jak i  jednostkowym zakłada głęboko po-
stępującą racjonalizację życia oraz postęp technicz-
ny i naukowy, dzięki którym człowiek będzie wol-
ny od nacisku natury – biedy, niedogodności życia, 
a także od chorób, starzenia się i śmierci. 

I tu możemy przejść do transhumanizmu, który 
czerpie inspiracje z humanistycznej wiary w rozum 
oraz możliwości wyzwolenia człowieka od natury 
dzięki technologii i naukom, takim jak: medycyna, 
nanotechnologia, biotechnologia czy inżynieria ge-
netyczna. Transhumanizm jest w swej łagodnej for-
mie nurtem filozoficznym dokonującym namysłu 
nad człowiekiem w dobie rozkwitu techniki, w for-
mie zaś  mocniejszej – prądem społecznym i poli-
tycznym chcącym dokonać udoskonalenia ludzkiej 
natury dzięki zdobyczom tejże techniki. Przedro-
stek „trans-” wskazuje tutaj na możliwość „przekro-
czenia samego siebie” przez gatunek ludzki, po-
przez „skrzyżowanie” człowieka z maszyną i otwar-
cie w ten sposób nowych perspektyw dla człowieka. 
Transhumaniści wierzą, że zdołają uwolnić czło-
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wieka od chorób, starzenia i śmierci, czy to przeno-
sząc jego umysł i dane tego umysłu do wnętrza ma-
szyny, co dałoby mu nieśmiertelność w  sensie 
umysłowym, czy też modyfikując ciało do tego 
stopnia, aby zmienić je w biorobota, który nie pod-
legałby ludzkim ograniczeniom i byłby odporny na 
starzenie się i choroby. W przypadku transhumani-
zmu ideologia epoki technologicznej miesza się 
z filozofią humanistyczną, nadając inny ton ideom 
humanistycznej wiary w  możliwości człowieka, 
gdyż transhumanizm w  centrum nie stawia czło-
wieka, lecz maszyny, które byłoby w stanie skory-
gować ludzką naturę oraz uwolnić człowieka od je-
go przyrodzonych ograniczeń. 

Jeśli się bowiem przyjrzymy planom korekty na-
tury ludzkiej, które głoszą ideologowie transhuma-
nizmu, trudno nie zadać sobie pytania, czy są one 

rzeczywiście wyzwoleniem dla człowieka, czy ra-
czej kresem człowieka jako takiego i zniszczeniem 
jego natury, którą tak bardzo podziwiali dawni hu-
maniści począwszy od epoki renesansu?

	u Postulaty transhumanizmu

Termin „transhumanizm” jako określenie kon-
kretnego poglądu pojawia się po raz pierwszy już 
w 1950 roku w eseju biologa ewolucyjnego Juliana 
Huxleya, który pisze w  „Cocktail party”: „Rodzaj 
ludzki, o  ile tego zapragnie, może dokonać trans-
cendencji siebie – nie tylko sporadycznie, jedna 
osoba w  jeden sposób, druga w  inny, ale jako ca-
łość, jako ludzkość. Potrzebujemy nazwy dla tego 
nowego przekonania. Być może transhumanizm się 
sprawdzi: człowiek pozostanie człowiekiem, ale 
transcendującym samego siebie poprzez realizowa-
nie i  rozwój nowych możliwości swojej natury”. 
Transhumanizm w  ujęciu Huxleya nie nawoływał 
ani do przyspieszenia ludzkiej ewolucji, ani do ra-
dykalnej technicyzacji życia, a  jedynie do świado-
mego uczestnictwa w procesie ewolucji. 

W obecnie przyjmowanym znaczeniu transhu-
manizm został zdefiniowany w 1990 roku. Jeden 

z wczesnych jego ideologów, Max More, w tekście 
„List do Matki Natury” ogłosił siedem niezbęd-
nych poprawek do natury ludzkiej. Chodziło tu 
przede wszystkim o  przezwyciężenie przez czło-
wieka naturalnych procesów starzenia się i śmier-
ci. W  tym celu More proponował zmiany na po-
ziomie genetycznym oraz wprowadzanie do ciała 
syntetycznych organów, które mogłyby zastąpić te 
zużywające się w procesie ludzkiego życia oraz ta-
ką manipulację komórkami, w wyniku której nie 
ulegałyby starzeniu się. Był to zatem plan korekty 
tego, co postrzegane jest w ludzkim życiu jako ne-
gatywne. W następnym etapie jednakże nastąpić 
by miało wzmocnienie zdolności, w które już wy-
posażony jest człowiek. Modyfikacja istoty ludz-
kiej nie miała więc już na celu tylko korekty tego, 
co negatywne, lecz także udoskonalenie tego, co 

istnieje. Chodzi tu głównie o  udoskonalenie 
funkcji poznawczych człowieka przez polepszenie 
pojemności neuronowej, zwiększenie pamięci 
ludzkiej i  potencjału intelektualnego człowieka. 
Kolejnym celem, na czwartym etapie korekty, 
miało być skonstruowanie czegoś w rodzaju meta-
mózgu przez poprawę objętości jego części koro-
wej, a także zwiększenie zdolności sensorycznych 
poprzez wbudowanie systemu przewodników 
i  czujników, które podnosiłyby ludzki poziom 
świadomości i  wpływałyby na większą kontrolę 
emocjonalną istoty ludzkiej. W  piątej poprawce 
głosił More zniesienie wpływu genów, które moż-
na byłoby samodzielnie poddawać inżynierii ge-
netycznej, aby wyeliminować błędy ślepej ewolu-
cji. W  szóstym punkcie postulował poprawki 
w  naturze ludzkiej dotyczące emocjonalności 
i motywacji człowieka, aby uczynić je bardziej wy-
sublimowanymi oraz uczynić istotę ludzką mniej 
podatną na dogmatyzm i ślepe uleganie afektom, 
a większe poddanie właściwej motywacji człowie-
ka, czyli racjonalności. W ostatnim punkcie zale-
cał większą integrację człowieka z dostępną i roz-
wijającą się szybko technologią w  celu poprawy 
jego kondycji. 

jeden z wczesnych ideologów transhumanizmu, max more, ogłosił siedem 
niezbędnych PoPrawek do natury ludzkiej – m.in. Przezwyciężenie Przez 

człowieka naturalnych Procesów starzenia się i śmierci. 
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Już bardzo pobieżne przyjrzenie się tym postula-
tom ujawnia ich utopijny charakter. Rodzi się również 
pytanie, czy ta utopia nie jest w  istocie dystopią, 
a więc nie lepszym światem, lecz jego antytezą? 

	u Człowiek doskonały i transczłowiek 

Mimo że idee transhumanizmu wyrastają ze 
szlachetnych pobudek udoskonalenia istoty ludz-
kiej, to głosiciele tego nurtu wydają się w  swoich 
postulatach posuwać do twierdzeń, że celem czło-
wieka powinno być przezwyciężenie ludzkiej natu-
ry oraz w istocie cyborgizacja istoty ludzkiej czy też 
zmiana człowieka w  istotę, która już nie będzie 
człowiekiem, a narzędziem, które miałoby tę zmia-
nę umożliwiać. Ten nurt myślowy postrzega czło-
wieka jako tylko jeden z etapów ewolucji, a nie jego 

cel, jak jeszcze to rozumiał humanizm. Człowiek 
powinien zostać przezwyciężony jako istota niedo-
skonała z racji swej natury, która podlega śmierci, 
cierpieniu i starzeniu się. Powinien stać się trans-
człowiekiem. 

Jest w  tym poglądzie jego głosicieli, a  zarazem 
rzeczników postępu, kapitalizmu i rozumu, coś nie-
ludzkiego już w  samych głoszonych postulatach. 
Marvin Minsky, który pracował dla MIT i  był jed-
nym z  pierwszych teoretyków transhumanizmu, 
proponował zastąpienie dawnej kultury – jako 
czynnika ograniczającego i wstecznego – technokul-
turą, która na czele z  nauką i  inżynierią miałyby 
dać człowiekowi namiastkę zbawienia na ziemi, za-
stępując mu religię! W  kolejnych założeniach glo-
balna sieć internetowa miałaby być pewnym me-
taumysłem, i w pewnym sensie ten etap cyborgiza-
cji człowieka niestety już następuje, gdyż 
korzystając z różnych urządzeń, jesteśmy nieustan-
nie podłączeni do globalnej sieci, która organizuje 
nam życie i  bez której już nie możemy wyobrazić 
sobie społeczeństwa ludzkiego. Dla ucznia Minsky-
’ego – Raya Kurzweila – czy Elona Muska  założenia 
transhumanizmu, mające na celu zwiększenie inge-
rencji technologii i  inżynierii w  ludzkie życie, są 

konieczne dla przetrwania naszego gatunku, które-
go rosnąca populacja musi zapewnić sobie dostęp 
do dóbr i zasobów oraz zapewnić jednostkom ludz-
kim względnie dobre życie, co na skutek rosnących 
wyzwań współczesności staje się coraz trudniejsze. 
Podobnie uważa też znany w tych kręgach bioetyk 
– Julian Savulescu. 

Jednak trzeba zadać pytanie, czy człowiek zmo-
dyfikowany przez technologię będzie nadal czło-
wiekiem, którego znamy i którym sami jesteśmy? 
Wątpię. Będzie to raczej istota, która być może zy-
ska pewne niedostępne nam możliwości, ale, cze-
go nie zakładają transhumaniści, straci równocze-
śnie tę doskonałość, którą zawdzięcza właśnie te-
mu, że jej życie jest ograniczone i  skazane na 
starzenie i  umieranie – wzajemną solidarność, 
wsparcie, pomoc i być może miłość, która być mo-

że jest możliwa jedynie w  obliczu naszego kresu 
na tej ziemi?

	u Pytania o istotę człowieka

Korekta ludzkiej natury może okazać się dla czło-
wieka nie tyle jego wyzwoleniem z ograniczeń natury, 
ile ostatnim czynem, po którym już nie będzie kogoś 
takiego jak człowiek. Nadal bowiem zbyt mało wiemy 
o sobie i naszej naturze, aby wiedzieć, które zmiany 
są dla nas akcydentalne, a które dotykają naszej istoty 
i istoty również tych, na których nam zależy. Nie mo-
dyfikuje znacząco naszej natury to, że mamy w zasię-
gu bioniczne protezy czy soczewki kontaktowe, czy 
też nowoczesne leki, które pomagają nam leczyć róż-
nego rodzaju dolegliwości, ale czy wszczepione do 
mózgu czipy czy środki mające poprawić naszą natu-
ralną percepcję nie zmienią nas w kogoś, kim nie je-
steśmy, ale też w kogoś, kim nie chcemy się stać. Czy 
bycie cyborgiem to naprawdę ostatnie marzenie ludz-
kości, która chce w ten sposób uciec przed sobą? I czy 
uwolnienie się od śmierci musi oznaczać bycie cybor-
giem? Czy chodzi o to, by istota już nieludzka osiągnę-
ła spełnienie, czy jednak chodzi nam o  człowieka, 
o wciąż człowieka?  n

korekta ludzkiej natury może okazać się dla człowieka nie tyle jego 
wyzwoleniem z ograniczeń natury, ile ostatnim czynem, Po którym już nie 

będzie… kogoś takiego jak człowiek. 
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Nihilista woła o pomoc
38

Emil Cioran (1911–1995) był filozofem pewnego paradoksu – szukano 
sensu życia w jego książkach o bezsensie życia, gdzie roztaczał przed 
czytelnikiem jedną z najbardziej mrocznych i nihilistycznych wizji 
człowieka. A jednak w spójności tej koncepcji jest kilka dziwnych rys.
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To, że Cioran był Rumunem, ma tutaj ogrom-
ne znaczenie. Jego edukacja i zdobywanie do-
świadczenia przypadały na lata międzywo-
jenne, kiedy kraj nad Dunajem przeżywał 

swoje złote lata – po I wojnie światowej bowiem Bu-
kareszt aspirował do prawdziwie europejskiej polity-
ki, obszar państwa był największy w historii, a w sto-
sunkowo zacofanym i  wiejskim, prowincjonalnym 
kraju doszło do eksplozji intelektualnej. Pokolenie 
wyrosłe w „wielkiej Rumunii” wydało bowiem takie 
umysły jak: Mirceę Eliadego (1907–1986), który zmie-
nił zachodnie rozumienie religii poprzez nowatorskie 
objaśnienia sensu mitów i  symboli w  kulturze, 
Eugène’a Ionesco (1909–1994) – dramatopisarza, jed-
nego z twórców francuskiego teatru absurdu, filozofa 
Constantina Noicaego (1909–1987) – szukającego 
w życiu totalnej wolności i intelektualnej niezależno-
ści, i Petre’a Tuttego (1902–1991) – XX-wiecznego ru-
muńskiego wieszcza literackiego.

	u Z peryferii Europy

Prowincjonalna Rumunia, na wsi przypominająca 
jeszcze realia z  początków XIX wieku, włączona do 
grona niepodległych państw, potrafiła zakwitnąć wiel-
kimi umysłami, których zresztą większość po II woj-
nie światowej trafiła do Francji, zasilając tamtejszą 
awangardę artystów. Cioran doszedł z językiem fran-
cuskim do takiej perfekcji, że jego nowi rodacy chęt-
nie przypisują jego zasługi na konto własnej kultury. 
„Emil Cioran przelał wstręt wobec istnienia w esejach 
i  aforyzmach, napisanych w  języku francuskim tak 
wyszlifowanym, że on, Rumun, o  formacji bardziej 
niemieckiej niż francuskiej, zaczął być uznawany po-
śród współczesnych autorów za czołowego francu-
skiego stylistę” – pisał wybitny historyk rumuński 
Lucian Boia.

W meandrach życia Ciorana, w jego rumuńskości 
jest jeszcze jedno zjawisko warte podkreślenie. Otóż 
człowiek, który twierdził, że żadna religia ani żaden 
system polityczny nie mają dla człowieka jakiejkol-
wiek wartości, a oświeconej jednostce pozostaje tylko 
niemoc i rozpacz, sam u progu II wojny światowej po-
parł Żelazną Gwardię, czyli zmilitaryzowaną rumuń-
ską organizację faszystowską, która później dopuściła 
się nawet zbrodni wojennych u boku nazistowskich 
Niemiec. 

Tak ten proces opisuje Boia: „[…] »rumuńskość« 
doprowadzona do skrajności stworzyła ideologiczną 
podstawę dla narodowo-ekstremistycznych orienta-
cji, które namnożyły się w  latach trzydziestych XX 
wieku, w  szczególności ruchu legionistów (Żelazna 
Gwardia). Legioniści przyjęli mistykę narodową połą-
czoną z żarliwym prawosławiem. »Czysta« Rumunia, 

o jakiej marzyli, prowadziła nieuchronnie do przemo-
cy, totalitaryzmu i wrogości wobec »innych« (przede 
wszystkim wobec Żydów). Zapoczątkowany jako 
prawdziwa religia odrodzenia narodowego, przyciąga-
jąc poprzez wzgląd na swój idealny projekt (ale rów-
nie niejasny i utopijny) kilku najwybitniejszych mło-
dych intelektualistów epoki (w tym M. Eliadego i E. 
Ciorana), ruch legionowy zakończył swoją karierę 
w terrorze i krwi”. Pytany po wojnie o swoje wsparcie 
dla tego ruchu Cioran nazywał ten epizod swojego ży-
cia „największą głupotą mojej młodości”. Ale przecież 
jego pesymizm filozoficzny powstał na długo przed 
przystąpieniem do faszystów – zatem jak pogodzić 
głoszenie zupełnego bezsensu ludzkiego działania 
z  kreowanym sensem superpaństwa tworzonego 
przez faszystów?

	u Jestem przypadkiem

Zwłaszcza że Cioran swoją pierwszą książkę, która 
znalazła szerokie uznanie, opublikował w 1934 roku. 
„Na szczytach rozpaczy” opowiadała właśnie o  czło-
wieku przez pryzmat ciemnych okularów autora.

W  tej pracy czytamy na przykład o  śmierci jako 
przeznaczeniu człowieka, które można zrozumieć tyl-
ko z  poznaniem procesu agonii. A  co to oznacza? 
„Mieć świadomość długotrwałej agonii to znaczy wy-
odrębniać indywidualne doświadczenie z  jego naiw-
nej otoczki i naturalnego środowiska, aby obnażyć ich 
nicość i nieistotność, to znaczy atakować same irracjo-
nalne korzenie życia”. I to będzie cała metoda Ciorana 
– jeśli kochasz Boga, człowieka i życie, to jesteś w „na-
iwnej otoczce”, a  jeśli masz w sobie mądrość, to po 
prostu „obnażasz nicość i nieistotność [życia]”. Tytu-
łowe szczyty rozpaczy oznaczają, że każde pozytywne 
odczucie u człowieka musi być fikcją. „Kres i rozwią-
zanie bezmiernej tragedii życia, a  w  szczególności 
człowieka, dowodzą, jak iluzoryczna jest wiara 
w wieczność życia, i że mimo wszystko jedynym dla 
człowieka historycznego ukojeniem jest naiwne od-
czucie wieczności». 

Znaczna część prac Ciorana pisana jest w  formie 
krótkich akapitów, a  czasem nawet zwykłych afory-
zmów. Po części wynika to z  depresji autora, który 
przez całe dekady cierpiał na tę psychiczną chorobę, 
pisząc po nocach w długich pasmach bezsenności. De-
kadenckie elity zachodniej Europy rozsmakowały się 
w  tych krótkich treściach, zwłaszcza że pochodziły 
one z  traumatycznych przeżyć czy paranoidalnych 
przemyśleń wybitnego Rumuna. 

Gdy Cioran dowiedział się o  tym, że jego matka 
planowała usunąć ciążę z nim, ślad tekstowy po tej 
informacji brzmiał: „Jestem po prostu przypadkiem. 
Dlaczego traktować to wszystko tak poważnie?". 

u
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	u Nienawiść do Boga

Mimo że był synem prawosławnego duchowne-
go, religia chrześcijańska nie pozostawiła w  jego 
umyśle cienia nadziei. Wobec Boga nie był obojętny, 
Boga bardziej nienawidził niż w  ogóle tolerował. 
„Nienawidzę Jezusa za jego kazania, jego moralność, 
jego pomysły i jego wiarę. Kocham go za jego chwile 
zwątpienia i żalu, jedyne prawdziwie tragiczne w je-
go życiu, choć ani najciekawsze, ani najbardziej bole-
sne, bo gdybyśmy mieli sądzić ich cierpienie, ilu 
przed nim również miałoby prawo nazywać siebie 
synami Bożymi!”. Także po II wojnie światowej, gdy 
na stałe osiadł we Francji, Cioran, pozostawał w po-
zycji nihilizmu i  negowania sensu wszystkiego co 
ludzkie. Jego „Krótka historia upadku” (1949), „Zły 
demiurg” (1969) „O bezsensie narodzin” (1974) – to 
kolejne tyrady przeciwko człowiekowi.

„Zły demiurg” sięgnął już bezpośrednio po krytykę 
Boga – czy to wymyślonego przez ludzi, czy tego wyma-
rzonego, czy tego prawdziwego. Cioran z jednej strony 

drwi z postaci Stwórcy, a z drugiej uznaje Jego istnienie 
za kpinę, szyderstwo i szkodę dla ludzi. Boga nie ma – 
ale jest fundamentem istnienia, oto paradoks Ciorana. 
„Cywilizację zniszczyć można tylko niszcząc jej bogów. 
Chrześcijanie, nie śmiąc zaatakować imperium frontal-
nie, uderzyli w jego religię. Na prześladowania wysta-
wili się tylko po to, by tym głośniej grzmieć przeciwko 
niej, by zaspokoić swój nienasycony głód nienawiści». 
Odwrócenie pojęcia Boga u Ciorana wygląda na dokład-
nie o 180 stopni. „Wolno nam chyba domniemywać, że 
demiurg, pod wrażeniem niedoskonałości bądź nawet 
szkodliwości swego dzieła, zechce kiedyś doprowadzić 
je do zguby, owszem, tak nawet rzecz urządzi, by zginąć 
wraz z nim. Ale można również wyobrazić sobie, że on 
od zawsze nic innego nie robi, tylko usiłuje zniszczyć 
samego siebie, i że cały proces istnienia sprowadza się 
do owej powolnej autodestrukcji».

Tezy Ciorana nie są podparte nauką, myślą euro-
pejską czy cytatami z poprzednich autorów, lecz jego 
wewnętrznymi przekonaniami, intuicją i  depresyj-
nym cierpieniem. Gdy Rumun pokazuje „boga bez 
skrupułów” i „boga ułomnego”, zdaje się, że sam czuje 
się bezlitosny i  ułomny. „Grzeszyć samotnością, 
krzywdzić bliźnich zrywając z nimi, znać radość tylko 

w oddaleniu. Być na wskroś samotnym. Niszczyciel-
ska energia wytwarzana przez umysł umacnia twą in-
dywidualność i zagarnia cię – o ile wcześniej to ty jego 
nie zagarniesz...”.

Podobnie nihilistyczne wyznanie czytamy w „Krót-
kiej historii upadku”: „Jakże brzydzę się, Panie, nik-
czemnością Twoich dzieł i  tymi ckliwymi duchami, 
które spalają dla Ciebie kadzidła i są do Ciebie podob-
ne! Nienawidząc Cię, uciekłem z  cukrowni Twojego 
królestwa, od paplaniny Twoich marionetek…

Ze wszystkiego, co próbowano po tej stronie nico-
ści, czy istnieje coś bardziej żałosnego niż ten świat, 
poza ideą, która go poczęła?”.

	u W świecie pustki

Cioran jest bezsprzecznie uznawany za wybitnego 
filozofa, choć te zachwyty nad negowaniem wszyst-
kiego, co w człowieku sensowne i dobre, mogą zasta-
nawiać. Admiratorami Ciorana byli jednak inni wpły-
wowi ludzie intelektu swojej epoki, jednak o  ściśle 

określonych poglądach. André Gide (1869–1951) 
sprzyjał Sowietom i komunistom w zburzeniu świata 
zachodniego, Susan Sontag winiła naszą cywilizację 
za wojny, choroby i  niesprawiedliwości, wspierając 
komunistyczne reżimy jako rzekomo niewinne mię-
dzynarodowych konfliktów. Reżimy autorytarne pra-
wicy (jak Hiszpania) czy totalitarne lewicy (jak Rumu-
nia) Ciorana wprost zakazywały drukować, cytować 
i czytać. Jest więc pisarz rumuński w pewien sposób 
najdalej posuniętym przejawem wolności – człowiek 
ma w absolutnej swobodzie prawo brzydzić się siebie 
i  świata, odrzucać wszystko, co dobre, a  przede 
wszystkim odrzucać nadzieję. Jak taka demonstracyj-
na negacja wszystkiego może się szczerze podobać? 
Zapytałem o  to studentów psychologii, którzy sami 
określają się jako nihiliści. Usłyszałem zastanawiające 
odpowiedzi – oto jedna z  nich: „Patrząc na mnie, 
przez moje bolesne i  złe doświadczenia życiowe, 
twórczość Ciorana pomaga mi ochłonąć – że w  tym 
zwątpieniu nie jestem sam, że nie jest ono nadzwy-
czajne, że zło i rezygnacja istnieją. Cioran daje mi po-
czucie spokoju, bo skoro on przyjął tę rezygnację, to 
i moja rezygnacja jest bardziej zrozumiała”. 

W świecie pustki zatem Cioran staje się wieszczem.  n

tezy ciorana nie są PodParte nauką, myślą euroPejską czy cytatami 
z PoPrzednich autorów, lecz jego wewnętrznymi Przekonaniami, intuicją 

i dePresyjnym cierPieniem. 
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

Pokusa wiąże się nieodłącznie z zakazem, zaka-
zane jest zaś to, co nie nasze, co nam się nie 
należy i co może nam tylko zaszkodzić. Spra-
wia, iż zapominamy o tym, że zakazy nas ogra-

niczają, ale i zarazem chronią. To, co przyjemne, po-
ciąga, nawet gdy wiemy, że jest niezdrowe, gdyż ludz-
kie pragnienie, inaczej niż rozum, nie zna ograniczeń. 
Rozum pozwala człowiekowi trzymać się ograniczeń 
narzuconych mu przez naturę, zaś pragnienie każe 
człowiekowi wykraczać poza przyrodzone mu granice. 

Ulegając pokusie, człowiek łamie zakaz zawarty 
w narzuconych mu granicach, przekracza je, ważąc się 
na więcej, niż może sobie pozwolić jako człowiek wła-
śnie. Pokusa jest zatem formą wolności negatywnej. 
Człowiek łamiąc zakaz dla niego samego, aby dowieść 
sobie swojej mocy, tego, że granice dla niego nie ist-
nieją, wolności bowiem nie zyskuje, lecz ją traci. 

Znamy wiele przypowieści o pokusie i uleganiu jej. 
Jedna wiąże się z opowieścią o raju, gdzie człowiek żył 
w szczęściu i nieświadomości dobra i zła, a jednocze-
śnie nie był oddzielony od świata natury. Bóg zakazał 
człowiekowi spożywania owoców z  drzewa wiedzy, 
jednak Ewa złamała zakaz i tym aktem nieposłuszeń-
stwa wobec Boga utraciła raj, dla siebie i dla Adama. 
Ewa tłumaczy swoje zachowanie tym, że została sku-
szona przez węża. Ten zaś, kto kusi do złego, składa 
tym samym fałszywe obietnice spełnienia. Przedsta-
wia złamanie zakazu jako tylko pozornie złe, a ulega-
nie pokusie pokazuje jako w istocie mało szkodliwe 
i błahe. Kuszony musi więc ulec złudzeniu, że nie czy-
ni niczego szkodliwego, a sam zakaz jest pozbawiony 
podstaw i tym samym wymierzony w jego wolność. 

U  podstaw ulegania pokusie tkwi zawsze pewne 
fałszywe przekonanie, że nie czynimy niczego złego 
dla siebie, pozwalając się skusić czemuś, co zakazane. 
Wypieramy ze świadomości zasadność zakazu, aby 
nas nie obowiązywał. Dlatego pokusa okazuje się sil-
niejsza niż nasza świadomość ograniczeń. To przekro-
czenie zakazu oznacza wszak brak umiaru, świado-
mość ludzkiej miary zaś pozwala jej się trzymać i od-
rzucać to, co kusi do przekroczenia miary. Pokusa 
łamiąc zakaz obowiązujący człowieka, pozwala mu 
przekroczyć miarę tego, co ludzkie i co go ogranicza, 
ale tym samym człowiek oddając się nadmiarowi – 
szkodzi sobie. 

Drugą wielką opowieścią pokazującą, jak człowiek 
ulegając pokusie, ściąga na siebie zagładę, jest historia 
o Wieży Babel. Budowali ją ludzie, który chcieli sięgnąć 
nieba, Bożego majestatu, jednak za tę uzurpację zostali 
ukarani przez Boga, który pomieszał ich języki i odtąd 
nie mogli się porozumieć, a przez to kontynuować budo-
wy. W tym przypadku człowiek również chciał przekro-
czyć swoje ograniczenia: pociągała go wizja sięgnięcia po 
to, co większe od niego samego. Ta pokusa sięgnięcia po 
to, co się człowiekowi na ziemi żyjącemu nie należy 
– nieba – ściąga na niego karę. Człowiek ulegając poku-

sie, wie, że może go spotkać kara, jednak sięga po to, co 
zakazane, łudząc się, że nie dosięgnie go sprawiedliwość 
natury czy też sprawiedliwość Boga. 

Pokusa jest właściwa chyba tylko istocie ludz-
kiej. Wiąże się ona z pewnym złudzeniem, które ka-
że bagatelizować to, że zło jest złem, i przedstawiać 
je sobie jako pewną formę dobra. Uleganie pokusie 
może być przyjemne, a ona sama przedstawiać się 
jako pewna forma spełnienia dla człowieka, ale 
w rezultacie jest ona zabójcza dla niego. Człowiek, 
oddając się pokusom, niszczy siebie, ale nie czyni 
tego ze złej woli, tylko na mocy pewnego błędu roz-
poznania w tym, co złe, jakiegoś pozoru dobra. Jest 
ten błąd możliwy o tyle, o ile człowiek ma w sobie 
wpisaną potrzebę bycia kimś więcej, niż jest, a więc 
przekraczania samego siebie. 

Tylko świadomość ograniczeń i wiedza o tym, kim się 
jest, może ustrzec człowieka przed błędnym przypisywa-
niem sobie możliwości kogoś, kim nie jest, i sięganiem 
tego, co niezgodne z nim samym i jego naturą. Tym było-
by trzymanie się własnej, wyznaczonej przez naturę 
miary, która chroni przed uleganiem pokusom, a więc 
wiedza o sobie i pokorne jej przyjęcie.  n

Czym jest.. pokusa

u Podstaw ulegania Pokusie tkwi zawsze 
Pewne fałszywe Przekonanie, że nie czynimy 

niczego złego dla siebie, Pozwalając się 
skusić czemuś, co zakazane. 
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Małgorzata Matuszak
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Połamane wiosła. 
Jak komuna niszczyła 
olimpijczyków z II RP

„Uroczyście uczciła stolica pamięć poległych w latach 
hitlerowskiej okupacji polskich olimpijczyków” – pisał 
„Przegląd Sportowy” z 2 grudnia 1968 roku. Na Stadionie 
Dziesięciolecia odsłonięto tablice ku ich czci. Towarzysz 
Włodzimierz Reczek, członek KC PZPR, prezes Polskiego 
Komitetu Olimpijskiego, który w przyszłości, już w III RP, 
zostanie odznaczony Orderem Orła Białego przez prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego, w oficjalnym przemówieniu 
opowiadał o „kaźniach gestapo”. Wśród uczczonych ofiar 
„hitlerowców” znalazł się polski wioślarz, brązowy medalista 
olimpijski z Los Angeles, Stanisław Urban. Było to kłamstwo. 
Polski olimpijczyk, więzień Kozielska, został rozstrzelany przez 
Rosjan w Katyniu. O tym zabraniała mówić służąca Moskwie 
partia Aleksandra Kwaśniewskiego i Włodzimierza Reczka.

Piotr Lisiewicz
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Czwórka ze sternikiem na przystani. Widoczni od lewej: 
Edward Kobyliński, Stanisław Urban, sternik Jerzy 
Skolimowski, Janusz Ślązak i Jerzy Braun.
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Towarzysz Reczek był ponoć pierwowzorem mi-
nistra sportu z  „Misia” Stanisława Barei. Za-
wdzięczał swoje panowanie w polskim sporcie 
premierowi Józefowi Cyrankiewiczowi. „Nie-

śmiertelne nauki Józefa Stalina będą dla narodu polskie-
go gwiazdą przewodnią w pracy i walce o  zwycięstwo 
idei postępu i  pokoju. Odszedł Ukochany Wódz i  na-
uczyciel, geniusz ludzkości, ale żyje jego wiekopomne 
dzieło” – twierdził Reczek po śmierci jednego z najwięk-
szych zbrodniarzy w  historii świata. Z  kolei w  swoim 
pierwszym przemówieniu po objęciu władzy nad pol-
skim sportem zapowiadał: „Infiltracja wroga klasowego 
w organizacje sportowe, próby zdobycia wpływu na mło-
dzież musiały i muszą spotkać się z należytą odprawą, 
czujność musi nas dzisiaj obowiązywać”.

Czujność nie zawiodła towarzysza Reczka także 
w  sprawie Stanisława Urbana, gdy kłamał na temat 
okoliczności jego śmierci. Jego kłamstwo powielały 
usłużnie peerelowskie gazety. „A gdy wreszcie zapano-
wał pokój, gdy straszliwie okaleczona Polska stanęła do 
odbudowy, na apelu nie stawiło się wielu Jej synów, 
którzy jak olimpijczyk Stanisław Urban, znaleźli śmierć 
w hitlerowskich obozach kaźni” – pisał zgodnie z linią 
partyjną w propagandowym artykule „Pierwsi w odbu-
dowie” „Przegląd Sportowy” rok później.

	u Atletyczny „Bulwa” i smaczne obiady żony

Mówili o nim żartobliwie „Bulwa”. Nie przypad-
kiem. Na zdjęciu z igrzysk z Los Angeles z 1932 roku 
wyróżnia się posturą, atletyczną budową ciała. Tre-
nował także rugby, będąc jednym z najlepszych za-
wodników warszawskiego AZS. A  jeden z  kolegów-
-wioślarzy opisywał go jako „boksera ciężkiej wagi”. 
Ale czy ta budowa była tylko atletyczna? Wiadomo, 
że na poprzednich igrzyskach z 1928 roku przy wzro-
ście 188 centymetrów ważył zaledwie 73 kilogramy. 
Janusz Ślązak, jego przyjaciel, także wioślarz-olimpij-
czyk, żartował, że „Bulwa” „miał najlepszy apetyt 
wśród naszych wioślarzy i  z  tego powodu przyspa-
rzał dużo kłopotu”. Miał przytyć kilkanaście kilo. Jak 
żartowano, „być może za tak dużą zmianę odpowia-
dały smaczne obiady serwowane mu przez żonę – Ja-
ninę Bereżyńską”.

Zanim polscy wioślarze odnieśli sukces, złoty me-
dal na poprzednich igrzyskach zdobył Kazimierz 
Wierzyński, w dyscyplinie… poezji, za tomik „Laur 
olimpijski”. Jeden z  wierszy porównywał mistrzów 
biegów do wioślarzy:

Jeden ma ręce-wiatraki, drugi wiosłuje stopą,
Jeden jest ludzkim kangurem, drugi jest antylopą.
Jeden jak tank się trzeszczący z boku na bok przewala,
Drugi dmuchnięty powiewem sunie lekko, jak fala.

Poeta Kazimierz Wierzyński był w tamtych latach 
popularny w Polsce niczym współczesne gwiazdy roc-
ka, więc nastroje wokół występu olimpijczyków były 
gorące. Jak to było z pierwszym wioślarskim olimpij-
skim medalem? „2 lipca 1932 r. po południu Stani-
sław Urban postawił stopę na pokładzie statku SS Pu-
łaski. Kierunek: Los Angeles! W czasie podróży na let-
nie igrzyska olimpijskie Bulwa – bo tak zwykli zwracać 
się do Urbana znajomi – starając się utrzymać wysoką 
formę sportową, trenował z  kolegami na specjalnie 
przygotowanym basenie. Większość wioślarzy, tak jak 
Staszek, dobrze zniosła morską przeprawę, w przeci-
wieństwie do lekkoatletów czy szermierzy. Przyzwy-
czajeni do częstego bujania na wodzie, zachowali do-
bre humory. Może czuli, że do Miasta Aniołów płyną 
po olimpijski sukces?” – tak o wyprawie po historycz-
ny medal piszą Magdalena Stokłosa i Aleksandra Wój-
cik, autorki książki „Sportowcy dla Niepodległej”.

	u Wyprawa statkiem na igrzyska 

Wyprawa trwała długo. Jak czytamy, ponad mie-
siąc później, we wtorek 9 sierpnia 1932 roku na brze-
gach Long Beach Marine Stadium, olimpijskiej areny 
wioślarskiej, pojawili się reprezentanci Polski. Czwór-
ka ze sternikiem w składzie: Edward Kobyliński, Sta-
nisław Urban, Janusz Ślązak, Jerzy Braun i Jerzy Skoli-
mowski rozpoczęła przygotowania do wyścigu. 
Oprócz Polaków na starcie półfinałów pojawili się 
Amerykanie, Japończycy, Włosi, Niemcy, Nowoze-
landczycy i Brazylijczycy. Polacy dzielili szatnię z Fran-
cuzami.

To były pierwsze tak nowoczesne igrzyska. Media 
zachwycały się pierwszą specjalnie wybudowaną wio-
ską olimpijską, stadionem na 105 tysięcy widzów, 
a także fotokomórką, służącą ustalaniu dokładnej ko-
lejności na mecie i jeszcze jedną nowością – trójstop-
niowym podium. Hymn olimpijski wykonał dwuty-
sięczny chór.

W Los Angeles czekały na polskich wioślarzy luk-
susy. „Wspaniale urządzony był pokój do natrysków. 
Kilka rzędów kranów pozwalało mieć wodę od bardzo 
gorącej, aż do zupełnie zimnej. Ręczniki, mydło i  ja-
pońskie trepy do wkładania na bosą nogę – darmo. 
Stale był też czynny gabinet dyżurnego lekarza i waga 
do ważenia zawodników” – czytamy w publikacji „Po-
lacy na Igrzyskach X Olimpiady w 1932 r.”.

	u „Wielki sukces w mieście Aniołów”

„Wielki sukces w  mieście Aniołów” – tak o  pol-
skim brązowym medalu pisała prasa. Jak do niego do-
szło? Jak piszą Stokłosa i  Wójcik, wioślarze Edward 
Kobyliński, Stanisław Urban, Janusz Ślązak, Jerzy 
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Braun i Jerzy Skolimowski zmagania olimpijskie roz-
poczęli w  drugim półfinale, 9 sierpnia 1932 roku, 
o godzinie 15.20. Na trybunach wzdłuż toru zasiadły 
tysiące widzów. „Polacy rywalizowali z gospodarzami, 
czyli Amerykanami, oraz Japonią. Nie byli faworyta-
mi” – czytamy. Mimo to wygrali półfinał, co szeroko 
komentowano, a słowo „medal” zaczęło pojawiać się 
wśród prognoz sprawozdawców.

Trzy dni później był olimpijski finał, w którym Po-
lacy zmierzyli się z  Włochami, Niemcami Nowoze-
landczykami. „Czwórka polska, wyruszywszy źle ze 
startu, znajdowała się aż do tej chwili, na czwartym 
miejscu za Nową Zelandią. Począwszy od 500 m osady 
niemiecka i polska przyspieszają tempo, dzięki czemu 
Niemcy zbliżają się do Włochów na jedną długość, zaś 
Polska wyprzedza Nową Zelandię, a  później nawet 
wysuwa się na drugie miejsce tuż za osadą włoską. Na 
1400 m Niemcy wspaniałym zrywem mijają znów Pol-
skę i  zbliżają się o  3 długości do osady włoskiej. 
Czwórka polska widocznie słabnie i rezygnuje z walki 
o  lepsze miejsce” – relacjonował najpopularniejszy 
polski magazyn „Ilustrowany Kuryer Codzienny”. Mi-
mo to radość z brązowego medalu była wielka.

„O tym, jak mocną i ważną grupą sportowców stali 
się w  międzywojennej Polsce wioślarze, świadczy 
fakt, że na igrzyska olimpijskie do Los Angeles wysła-
no łącznie 20 zawodników, przedstawicieli tylko 
trzech dyscyplin: lekkoatletyki, szermierki i właśnie 
wioślarstwa. Działacze postawili na jakość, a nie na 
ilość – sytuacja gospodarcza w  kraju zwyczajnie nie 
pozwalała na inną politykę. Koszty podróży i pobytu 
w Stanach Zjednoczonych były ogromne. Za Atlantyk 
popłynęli więc najlepsi z najlepszych i… rozbili bank. 
Dwudziestu olimpijczyków wróciło do Polski z  sied-
mioma medalami: dwoma złotymi, jednym srebrnym 
i czterema brązowymi” – czytamy w „Sportowcach dla 
Niepodległej”.

	u Konspiracja wioślarska

Stanisław Urban urodził się w Warszawie, w rodzi-
nie Jana i Stefanii z Kuleszów. Kiedy? Według jednej 
z wersji 13 września 1907. Bogdan Tuszyński, znany 
dziennikarz sportowy, pisał, że co do daty jego naro-
dzin pojawiają się trzy wersje: 1906, 1907 i 1910 rok. 
Nie było to wówczas przypadkiem odosobnionym. 
Urban z  wykształcenia był handlowcem, jednak od 
wczesnych lat uprawiał wioślarstwo i rugby, postrze-
gane wówczas jak dyscyplina brutalna, niebezpieczna, 
grożąca kontuzjami. Natomiast za wioślarstwem stała 
już poważna tradycja.

Tego, dlaczego Urban miał zginąć w  przyszłości 
w Katyniu, nie sposób zrozumieć bez znajomości hi-
storii polskiego wioślarstwa, mocno związanego z pa-

triotyzmem i walką o niepodległość Polski. Mimo za-
kazu zakładania na terenie zaboru rosyjskiego pol-
skich organizacji sportowych, wśród warszawskich 
mieszczan narodził się po powstaniu styczniowym 
pomysł utworzenia towarzystwa wioślarskiego dla Po-
laków. Efemeryczne grupy wioślarzy powstawały od 
1873 roku. Dopiero w 1878 roku grupa 11 osób pod 
przewodnictwem kupca Antoniego Chojnackiego 
i  rzemieślnika Władysława Deniszczuka utworzyła 
działające nielegalnie koło koleżeńsko-wioślarskie.

	u „O zachowanie polskości”

„Pierwszym klubem założonym w Warszawie był 
niemiecki Yacht Club Rzeczny (1872). W 1878 roku po-
wstał pierwszy polski klub sportowy Warszawskie To-
warzystwo Wioślarskie, które oprócz działalności re-
kreacyjnej i sportowej odegrało również znaczącą rolę 
w walce o zachowanie polskości” – czytamy na stro-
nie Polskiego Związku Towarzystw Wioślarskich. 
Pierwszą polską łódź wiosłową „Nimfa” zbudowano 
w warsztacie stolarza Mianowicza, a pierwszą przysta-
nią była barka zakotwiczona na Wiśle u wylotu ulicy 
Bednarskiej.

W czerwcu 1882 roku dzięki staraniom pierwszego 
prezesa związku, doktora Henryka Stankiewicza, wła-
dze carskie zatwierdziły pierwszy statut zwany „Usta-
wą WTW”. Nie było w nim oczywiście oficjalnie nic 
o działalności patriotycznej. Zgodnie ze statutem, ce-
lem towarzystwa było „zachęcanie ludności miejsco-
wej do jazdy na łodziach wiosłowych i żaglowych jako 
też na statkach parowych”. Kolejne polskie towarzy-
stwa wioślarskie pojawiły się w innych miastach za-
boru rosyjskiego, następnie austriackiego, zaś najpóź-
niej na terenie zaboru pruskiego. Pierwszy założony 
w tym zaborze był poznański Klub Wioślarski z 1904 
roku, a  kolejnym powstały w  1912 roku PTW „Try-
ton”.

	u Wioślarze Henryk Sienkiewicz i Bolesław Prus

Polscy wioślarze z poszczególnych zaborów zaczęli 
ze sobą współpracować jeszcze w niewoli. „Funkcjo-
nowanie na ziemiach polskich w pierwszej dekadzie 
XX wieku kilkunastu towarzystw wioślarskich wyka-
zało potrzebę współpracy organizacyjnej i sportowej. 
Stąd w 1908 roku doszło do powołania Międzyklubo-
wej Komisji Regatowej, prekursorki Polskiego Związ-
ku Towarzystw Wioślarskich. Oprócz międzyklubo-
wych narad i  regat organizowała ona przed I Wojną 
Światową zloty (spływy) wioślarskie” – dowiadujemy 
się ze wspomnianego artykułu. 

W  przystani związku organizowano bale, tańce 
i odczyty polskiej poezji. Klub organizował też uroczy-
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stości „wianków”, które były demonstracją narodową. 
Przy WTW działały też chór Duda, śpiewający polskie 
pieśni, oraz teatr amatorski. Masowo obchodzono 
polskie uroczystości patriotyczne.

	u Plutony wioślarzy w umundurowaniu 
klubowym

Członkami związku wioślarzy byli wówczas także 
Henryk Sienkiewicz i  Bolesław Prus. Zaborcy mało 
przychylnie patrzyli na uprawianie przez Polaków 
sportu, widząc w  tym zagrożenie dla swojej władzy. 
Po zburzeniu mostów warszawskich i wkroczeniu ar-
mii niemieckiej do Warszawy w 1915 roku, WTW zor-
ganizowało transport ludności przez Wisłę. Podczas 
wojny z bolszewikami w 1920 roku to samo WTW wy-
stawiło do obrony mostów i przepraw sześć uzbrojo-
nych plutonów w umundurowaniu klubowym.

Jak piszą Stokłosa i  Wójcik, rozwój wioślarstwa 
u progu jego sukcesów nie był łatwy. „Okres wojny 
światowej, a zwłaszcza bolszewickiej – był naturalnie 

okresem osłabienia ruchu wioślarskiego. Zniszczenie 
inwentarza, w niektórych towarzystwach prawie do-
szczętne, trudne warunki finansowe oraz odpływ naj-
żywotniejszych i najczynniejszych wioślarzy do woj-
ska wpłynęły na zupełne prawie zamarcie i zatrzyma-
nie rozwoju wioślarstwa” – pisało czasopismo 
„Stadjon” w 1925 (nr 22).

Za to w II RP ten sport rozwijał się szybko. W 1920 
roku na pierwszych regatach w  Brdyujściu pojawiło 
się osiem drużyn, czyli razem 85 zawodników. W 1939 
roku, przed wybuchem II wojny światowej, istniały 
już 73 kluby wioślarskie w 41 miastach.

	u Czerwone koszulki z orłami i sprzęt do remontu

„Przygodę z wiosłami rozpoczął w Kole Wioślarzy 
Warszawskich, przemianowanym w 1927 r. na Klub 
Wioślarski »Wisła«. Następnie wstąpił w szeregi AZS 
Warszawa, by  na koniec kariery zawodniczej zasilić 
WTW” – czytamy o Stanisławie Urbanie w „Sportow-
cach dla Niepodległej”.

Urban szybko awansował do grona czołowych pol-
skich wioślarzy, choć czy pojedzie w  1928 roku na 

igrzyska do Amsterdamu – nie było pewne, a to z racji 
wysokich kosztów takiej podróży, bo nie dość, że za-
wodników i trenerów dużo, to sporo trzeba wydać na 
transport łodzi. „O  ile kostiumy reprezentantów 
–  czerwone koszulki z orłami, białe spodnie, czapki 
i  szafirowe stroje treningowe – były piękne i nowe, 
o tyle sprzęt wioślarski należało wyremontować” – pi-
sało o przygotowaniach czasopismo „Sport Wodny”.

„Ostatecznie Staszek Urban znalazł się w składzie 
na igrzyska i spisał się na nich bardzo przyzwoicie. Na 
otwarcie zmagań na kanale w  Sloten – olimpijskiej 
arenie wioślarskiej – Bulwa i  spółka pokonali mi-
strzów Europy z 1926 r., pewnych siebie Holendrów. 
Następnie nasi reprezentanci musieli uznać wyższość 
Brytyjczyków, późniejszych srebrnych medalistów, ale 
dzięki dobrej postawie w repasażach z Argentyną do-
tarli do trzeciej rundy. Niestety dostali w niej gorszy, 
nieosłonięty od wiatru tor i na finiszu zostali wyprze-
dzeni przez rywali – Kanadyjczyków” – relacjonował 
„Przegląd Sportowy” w  tekście „Polacy w elicie wio-
ślarskiej świata”.

	u Skandal przed igrzyskami

Medal Polaków na kolejnych igrzyskach w Los An-
geles przyćmił poprzedzający je skandal, do którego 
doszło na początku 1932 roku. „W murach warszaw-
skiego AZS początek 1932 r. okazał się chłodny. Śnież-
ne zaspy otuliły okoliczne drogi – ale to nie zimowa 
aura sprawiła, że w klubie kilka osób było wyraźnie 
roztrzęsionych. Wszystko przez wioślarzy, bo oto Je-
rzy Braun, Edward Kobyliński, Janusz Ślązak i Stani-
sław Urban pokłócili się z działaczami. Konflikt był na 
tyle poważny, że cała czwórka spakowała manatki 
i  odeszła do Warszawskiego Towarzystwa Wioślar-
skiego (WTW). Echo sprzeczki jeszcze długo niosło się 
po warszawskich ulicach. Gazety traktowały konflikt 
w  AZS jako zły prognostyk przed zbliżającymi się 
igrzyskami w Los Angeles” – piszą Stokłosa i Wójcik.

Być może chodziło o to, czy WTW faktycznie chce 
wysłać najlepszych na igrzyska? „Trzeba wiedzieć, że 
tylko Budziński i Mikołajczak nie budzili zastrzeżeń, 
nikt nie negował ich supremacji w kraju. Natomiast 
cztery faski: Braun, Ślązak, Urban, Kobyliński, starzy 
wioślarze AZS-u X razy bici przez poznańskie… wio-
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senną eliminację wygrali fuchsem, nieprzekonywują-
co” – czytamy w artykule „W wirze stolicy. Szermierka 
i wioślarka”, opublikowanym przez „Słowo” z 1932 ro-
ku (nr 199, s. 2).

	u Na regaty z młodzieżą

Po opisanym wcześniej sukcesie w  Los Angeles, 
Urban brał udział w mistrzostwach Europy w Budapesz-
cie w 1933 roku, odniósł też wiele sukcesów krajowych. 
Był mistrzem Polski w czwórkach ze sternikiem w 1933 
roku i  wicemistrzem w  tej konkurencji w  1930 roku. 
Czterokrotnie zdobywał też brązowe medale mistrzostw 
Polski w ósemkach (1930, 1931), czwórkach bez sternika 
(1929) i dwójkach ze sternikiem (1931).

W  1934 roku Urban wywalczył wicemistrzostwo 
kraju w dwójce ze sternikiem. A zakończył zawodni-
czą karierę i poświęcił się szkoleniu młodzieży, z któ-
rą jeździł na regaty. Wokół żeglarstwa nadal organizo-
wane było polskie życie kulturalne. Przez całe dwu-
dziestolecie międzywojenne WTW organizowało 
hucznie obchodzone nad Wisłą „wianki” oraz bale 
karnawałowe.

	u Cała olimpijska czwórka ze sternikiem 
wierna Polsce

Gdy we wrześniu 1939 roku Niemcy zaatakowały 
Polskę, Stanisław Urban walczył w  wojnie obronnej 
jako podporucznik rezerwy. To niesamowite, ale 
wszyscy olimpijscy medaliści z Los Angeles zachowali 
się tak samo.

Dowcipniś Janusz Ślązak w czasie kampanii wrze-
śniowej walczył w  stopniu podporucznika rezerwy 
w składzie Armii „Modlin”. Po dostaniu się do niewo-
li, przebywał m.in. w oflagu Woldenberg.

Edward Kobyliński w kampanii wrześniowej wal-
czył w 36. pułku piechoty Legii Akademickiej, a szlak 
bojowy zakończył bitwą pod Kockiem.

Jerzy Braun walczył w stopniu plutonowego pod-
chorążego rezerwy, w kampanii wrześniowej. Potem 
uniknął niewoli i  przedostał się na Bliski Wschód. 
Trafił do Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. 
W  składzie Samodzielnej Brygady Strzelców Karpac-
kich, a od maja 1942 roku 3. Dywizji Strzelców Kar-
packich, brał udział w  obronie Tobruku oraz bitwie 
o  Monte Cassino, gdzie został dwukrotnie ranny. 
1  marca 1944 roku awansowany został na stopień 
podporucznika. Dwa razy został odznaczony Krzyżem 
Walecznych. Po wojnie pozostał na wygnaniu w Wiel-
kiej Brytanii. Zmarł 8 marca 1968 roku w Crawley ko-
ło Londynu, gdzie został pochowany. 

Jerzy Skolinowski również walczył w  wojnie 
obronnej. Po przegranej jesienią 1939 roku przedostał 

się na Węgry. Został uwięziony w miejscowości Tokaj. 
W styczniu 1940 roku uciekł z więzienia i przybył do 
Francji. Wstąpił do Armii Polskiej w Bressuire. Za czy-
ny bojowe w Wogezach został odznaczony Orderem 
Virtuti Militari. W czerwcu 1940 roku został interno-
wany w Szwajcarii. Latem 1941 roku uciekł i trafił do 
Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich. Uczest-
niczył w kampanii afrykańskiej. Brał udział w bitwie 
o Tobruk.

We wrześniu 1944 roku spadochroniarz Akcji 
Kontynentalnej został zrzucony w okolicach Lamii. 
Zorganizował dezercję ponad 120 Polaków ze Ślą-
ska i Pomorza z niemieckich okrętów w porcie Va-
los do 2. Korpusu Polskiego we Włoszech. Następ-
nie kontynuował działalność wywiadowczą. Jako 
oficer Secret Intelligence Service (Cpt. George De-
en) został zrzucony na Bałkanach. Po wojnie za-
mieszkał w Londynie. Pracował jako architekt pod 
nazwiskiem George Skolly. W 1948 roku został od-
znaczony Królewskim Medalem za Odwagę. W  la-
tach 1949–1952 był wykładowcą na Polskim Uni-
wersytecie na Obczyźnie w  Londynie. Był projek-
tantem Polskiego Cmentarza Wojennego na Monte 
Cassino.

Według historyków, w  czasie wojny zamordowa-
nych zostało ponad 50 członków WTW – w kampanii 
wrześniowej, w  Katyniu, w  obozach niemieckich, 
w egzekucjach, na frontach, w Auschwitz i w Powsta-
niu Warszawskim. 

	u Prawda ofiarą sowieckiej zbrodni

Stanisław Urban trafił do sowieckiej niewoli. Jak 
ujawnił Bogdan Tuszyński, jego nazwisko znalazło się 
na listach Moszyńskiego i Tucholskiego wśród więź-
niów obozu w  Kozielsku. W  Katyniu zamordowany 
został strzałem w tył głowy.

W  „Sportowcach dla Niepodległej” czytamy: 
„W książkach wydanych przed 1989 r. można natra-
fić na krótkie biogramy Bulwy. Część z nich podaje, 
że zginął on »w wojennej zawierusze«. Inne, przy-
kładowo »Mała encyklopedia sportu«, informują, 
jakoby zmarł… w obozie koncentracyjnym. Ani sło-
wa o  Katyniu. Kolejną ofiarą sowieckiej zbrodni 
– po tysiącach wymordowanych polskich oficerów 
– stała się prawda”.

PRL postanowiła też zniszczyć wioślarskie patrio-
tyczne tradycje. W  ramach socjalistycznej reformy 
sportu nakazano wioślarzom wstąpić do Zrzeszenia 
„Związkowiec”, gdzie WTW miał działać jako sekcja. 
Następnie sekcję tę wcielono do klubu Skra Warsza-
wa, której władze usunęły 400 dotychczasowych 
członków WTW, zostawiając w  sekcji jedynie mło-
dzież, poddawaną stalinowskiej indoktrynacji.  n

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 3/2025
eprasa.pl 3207be40fc



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201548 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/20254848

Patrol kawalerii. Pierwszy z prawej rtm. Zdzisław Nurkiewicz „Noc”, „Nieczaj”, trzeci z prawej por. Adolf Pilch „Góra-Dolina”, Kampinos, wrzesień 1944 rok. (fot. AIPN)
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Z
ielona Góra była w czasach Peerelu stolicą pio-
senki sowieckiej. „Pust wsiegda budiet słonce” 
– śpiewano. Wydaje się, że nie bez powodu ko-
muniści wyróżnili tak to miasto. 25 marca 1960 

roku Sąd Wojewódzki w Zielonej Górze, po 12 dniach po-
kazowego procesu, skazał byłego dowódcę 27. Pułku Uła-
nów Armii Krajowej, kawalera orderu Virtuti Militari, 
trzykrotnie odznaczonego Krzyżem Walecznych, chorąże-
go/rotmistrza Zdzisława Nurkiewicza ps. „Noc”, „Nie-
czaj” na karę śmierci. Wyrok został wydany na mocy de-
kretu Krajowej Rady Narodowej z dnia 31 sierpnia1944 
roku „dla faszystowsko-hitlerowskich zbrodniarzy i zdraj-
ców narodu”. Pod wyrokiem podpisali się sędziowie Mie-
czysław Piosik i Stanisław Matyjaszczyk. Dwóch ławni-
ków nie zgodziło się z opinią sądu i wyraziło zdanie od-
rębne  od wydanego wyroku. W  oczekiwaniu na 
wykonanie wyroku Zdzisław Nurkiewicz przebywał dzie-
więć miesięcy w celi śmierci. W wyniku apelacji, a także 
nacisków polskich środowisk emigracyjnych, komba-
tanckich związanych z  Armią Krajową, Sąd Najwyższy 
w Warszawie 15 grudnia 1960 roku zmienił wyrok kary 
śmierci na karę 15 lat więzienia. 

Czym rtm. Nurkiewicz „Noc”, „Nieczaj” zasłużył sobie 
na karę śmierci z rąk komunistów? 

	u Ułan z Nieświeża

Zdzisław Nurkiewicz urodził się w 1901 roku we Wło-
cławku. Jego ojciec był podoficerem w armii carskiej, grał 
w orkiestrze wojskowej. Zdzisław uczęszczał do liceum 
ojców Salezjanów w Aleksandrowie Kujawskim. Jako za-
stępowy drużyny harcerskiej ze swoją drużyną oraz 
z  członkami Polskiej Organizacji Wojskowej rozbrajał 
w 1918 roku Niemców w Aleksandrowie i Inowrocławiu. 
Rok później prosto z ławki szkolnej poszedł na ochotnika 
do wojska, aby bić bolszewików. Walkę zakończył pod ko-
niec września 1920 roku w 31. Pułku Strzelców Kaniow-
skich po zwycięskiej bitwie warszawskiej. Za dzielną po-
stawę został odznaczony po raz pierwszy Krzyżem Wa-
lecznych. Później jeszcze dwukrotnie otrzymał to 
odznaczenie.

Po demobilizacji powrócił do domu, ale nie na długo. 
Postanowił związać swoje życie z wojskiem. Razem z oj-
cem i stryjecznymi braćmi wstąpili do nowo tworzącego 
się w Inowrocławiu 27. Pułku Ułanów. Wkrótce pułk zo-
stał przeniesiony do Nieświeża, miasta Radziwiłłów, jed-
nego z  najpiękniejszych polskich miast na Kresach. 
Wschodnia granica była niespokojna, trzeba było jej bro-
nić przed napadami czerwonych band, od 1924 roku gra-
nicy strzegli żołnierze Korpusu Ochrony Pogranicza. 

Patronem 27. Pułku Ułanów został król Stefan Batory, 
pogromca Moskali, założyciel Nieświeża. W IX Brygadzie 
Jazdy w Baranowiczach, w skład której wchodził 27. Pułk 
Ułanów, Zdzisław ukończył z pierwszą lokatą szkołę dla 
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Zdzisław Nurkiewicz ścigany był 

od 1 grudnia 1943 roku przez 

Sowietów, a od stycznia 1945 roku 

przez komunistyczne władze PRL; 

wielokrotnie zmieniał nazwisko, 

miejsce zamieszkania i pracy, nie 

mógł kontaktować się z rodziną, 

dziećmi. Zadenuncjowany przez 

bliską mu osobę, został aresztowany 

przez SB 12 stycznia 1959 roku. 

15 miesięcy przebywał w areszcie 

do rozprawy sądowej. W czasie 

śledztwa poddany został potwornym 

torturom. Ponad 10 lat spędził 

w więzieniach. Więzienie opuścił 

ze względu na zły stan zdrowia. Ten 

wcześniej zdrowy, silny mężczyzna 

musiał poruszać się o lasce. 
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Wyrok w imieniu 
Moskwy

Rotmistrz Zdzisław Nurkiewicz „Noc”, „Nieczaj” (w środku) ze swoimi 
kawalerzystami, obok sanitariuszka Urszula Koczarska „Ula” (później 
Downar-Zapolska), jesień 1944 roku.
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zawodowych podoficerów i chorążych. Jako prymus szko-
ły otrzymał honorową szablę oraz nominację na szefa 
podoficerskiej szkoły pułkowej. W czasie służby był wielo-
krotnie nagradzany, wyróżniany, zdobył wiele trofeów na 
zawodach sportowych. 

W 1924 roku młody ułan ożenił się z Marią Serafino-
wicz, z którą miał troje dzieci. Zdzisław Rafał był synem 
pierworodnym. Rok 1927 okazał się nieszczęśliwy – zmar-
ła żona Maria i dwuletnia córeczka. Później Zdzisław Nur-
kiewicz ożenił się po raz drugi z Józefą Hrynkiewicz.

We wrześniu 1939 roku przeszedł cały szlak bojowy 
w wojnie obronnej ze swoim 27. Pułkiem Ułanów. Szlak 
prowadził przez Lidzbark, Działdowo, Mławę, Modlin. 
Walczył w zwycięskiej szarży kawaleryjskiej pod Morańca-
mi. Pod koniec września został ciężko ranny pod Sambo-
rem. Generał Władysław Anders, dowódca Nowogródz-
kiej Brygady Kawalerii, w której składzie walczyli ułani 
z Nieświeża, awansował Nurkiewicza do stopnia chorąże-
go i przedstawił do odznaczenia Krzyżem Virtuti Militari. 

Rany leczył m.in. w szpitalu koło Piotrkowa Trybunal-
skiego. Na początku 1940 roku wraz z bratem stryjecznym 
Edmundem po wielu perypetiach dotarli do Nieświeża do 
rodziny. Tam został aresztowany przez enkawudzistów, 
jednak szczęśliwie udało mu się zbiec z  transportu na 
wschód i spotkać na krótko z żoną i dziećmi w miejscowo-
ści Starzynki. Zagrożony ponownym aresztowaniem, mu-
siał ewakuować się do Warszawy. 

	u W Puszczy Nalibockiej

Do Nieświeża powrócił w lipcu 1941 roku, wkrótce po 
napaści Niemiec na Związek Sowiecki. Okazało się, że 
13 kwietnia 1940 roku żona Józefa wraz z dziećmi, Stefa-
nem, Zbyszkiem, Jaśkiem i Danusią, zostali zesłani do Ka-
zachstanu. Zesłania uniknął jedynie najstarszy syn Zdzi-
sław Rafał. W Obwodzie Nieśwież zorganizował struktury 
ZWZ-AK, stworzył tam podlegającą organizacji dywersyj-
nej „Wachlarz” tajną placówkę o kryptonimie „Strażnica” 
i  został jej pierwszym komendantem. Po dekonspiracji 
IV odcinka „Wachlarza”, w maju 1942 roku przeszedł na 
teren Obwodu AK Stołpce, przyjął pseudonim „Bator” 
i nawiązał kontakt z komendantem Obwodu AK Stołpce 
por. Aleksandrem Warakomskim „Świrem” oraz kpt. Józe-
fem Wierzbickim „Józefem” – inspektorem AK na obwo-
dy Stołpce, Nieśwież i Baranowicze.

Pracował w okolicach Stołpców jako buchalter, admi-
nistrator w majątkach ziemskich. Zmieniał je często, aby 
nie zostać zdekonspirowanym, ale też dzięki temu pozna-
wał okoliczny teren, ludzi, werbował ochotników do orga-
nizacji, kompletował sprzęt, siodła. Przygotowywał się do 
mobilizacji. Już wówczas jego wielkim marzeniem było 
odtworzenie 27. Pułku Ułanów.

Stołpce leżą na prawym brzegu rzeki Niemen. Tutaj 
znajdowała się graniczna stacja kolejowa przed granicą 

polsko-sowiecką. Na północ od miasteczka rozciąga się 
przepastna Puszcza Nalibocka, na początku wojny znajdo-
wali tutaj schronienie Polacy zagrożeni wywózką do ła-
grów, na Syberię. Po wybuchu wojny niemiecko-bolsze-
wickiej puszcza stała się siedliskiem sowieckich żołnierzy, 
którzy nie zdążyli ewakuować się przed napaścią Niem-
ców w czerwcu 1941 roku. Dowództwo nad nimi objęli 
przerzuceni samolotami z Moskwy oficerowie, politrucy, 
aby bezładną, prawie 10-tysięczną zbieraninę przekształ-
cić w zwarte oddziały partyzanckie. Sowieccy partyzanci 
traktowali te tereny jako swoje, głównym ich wrogiem nie 
byli Niemcy, a polscy mieszkańcy wsi i polskie podziemie 
zbrojne. Tereny puszczy stały się też schronieniem żydow-
skich rodzin. Żydzi utworzyli dwa duże obozy liczące oko-
ło 1200 osób – pierwszym dowodzili bracia Bielscy, dru-
gim Simcha Zorin. Wbrew nazwie „oddział” ugrupowania 
żydowskie nie walczyły z Niemcami. Były to bandy rabun-
kowe penetrujące polskie wsie i miasteczka. 

Zarekwirowana przez bolszewików po wsiach żyw-
ność wywożona była samolotami do Moskwy. Pod koniec 
1942 roku Sowieci zarządzili przymusowy pobór do swo-
ich oddziałów. Otaczali wieś i zabierali młodych ludzi do 
sowieckich brygad, za dezercję karani byli rodzice. Miesz-
kańcy polskich wiosek organizowali oddziały samoobro-
ny, ale na niewiele się one zdały. 

8 maja 1943 roku oddziały sowieckich partyzantów 
z  Brygady im. Stalina oraz oddział żydowski braci Biel-
skich zaatakowały miejscowość Naliboki. Bandyci zamor-
dowali 128 polskich mieszkańców, także kobiety i dzieci. 
Spalili kościół, szkołę, pocztę, remizę i  część domów 
mieszkalnych, osadę ograbiono. Wśród napastników 
świadkowie rozpoznali swoich niedawnych sąsiadów na-
rodowości żydowskiej. Masakra bezbronnej polskiej lud-
ności została przedstawiona w raportach sowieckich jako 
olbrzymi sukces militarny.  Żydowscy zbrodniarze z  od-
działu Bielskich doczekali się po latach gloryfikacji – na 
podstawie książki Nechamy Tec powstał w  Hollywood 
film „Opór” w reżyserii Edwarda Zwicka, w którym w rolę 
Tewjego Bielskiego wcielił się brytyjski aktor Daniel Craig, 
odtwórca roli Jamesa Bonda. 

	u Mobilizacja

Po bolszewickim napadzie na Naliboki zintensyfiko-
wane zostały działania zmierzające do powstania oddzia-
łu zbrojnego AK. Mobilizację przeprowadził 3 czerwca 
1943 roku por. Kasper Miłaszewski „Lewald”, zawodowy 
oficer Wojska Polskiego pochodzący z ziemi stołpeckiej. 
Do oddziału przyjmowano tylko uzbrojonych ochotni-
ków, a do kawalerii ponadto z własnym koniem. Zgłaszali 
się zaprzysiężeni wcześniej chłopcy, po wojskowym prze-
szkoleniu w warunkach konspiracyjnych. „Zbiórka odby-
ła się w majątku Kul. Zgłosiłem się ja, plut. [Józef] Niedź-
wiecki »Lawina«, wachm. [Jan] Jakubowski »Dąb«, dopro-

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2025
eprasa.pl 3207be40fc



51

wadzając łącznie ok. 40 konnych żołnierzy. Do tego doszły 
trzy zaprzęgi konne z prowiantem i furażem dla koni. I to 
właśnie był zalążek 27. Pułku Ułanów AK im. Króla Stefa-
na Batorego” – wspominał po latach chor. Nurkiewicz. 
W ten sposób powstał Polski Oddział Partyzancki, zwany 
powszechnie polskimi legionami, pod dowództwem por. 
„Lewalda”. Wkrótce uzyskał nazwę Batalion Stołpecki. 

Po dwóch tygodniach od dnia mobilizacji oddział liczył 
150 partyzantów. Chętnych do wstąpienia do oddziału nie 
brakowało, zdecydowanie gorzej było z uzbrojeniem. So-
wieccy partyzanci otrzymywali broń ze zrzutów z  Mo-
skwy, polscy partyzanci nowogródzcy musieli zdobywać 
broń we własnym zakresie. 

19 czerwca 1943 roku Batalion Stołpecki przeszedł 
swój chrzest bojowy. Tuż przed południem partyzanci 
zaatakowali niemiecki garnizon obsadzony przez 700 
niemieckich żandarmów i  białoruskich kolaborantów 
w miasteczku Iwieniec. Polscy partyzanci wykorzystali 
kompletne zaskoczenie Niemców. Walki trwały 18 go-
dzin, zakończyły się 20 czerwca o godzinie 3 nad ranem. 
Partyzanci rozbili miejscowe więzienie, skąd wypuścili 
na wolność więźniów, zajęli ważne dla miasta budynki. 
Zabitych zostało ponad 100 niemieckich żołnierzy i kon-
fidentów, straty własne były niewielkie – kilku zabitych. 
Zdobycz akowców była niewyobrażalna: 70 furmanek 
wyładowanych bronią, amunicją, sprzętem, żywnością. 
Ponad 100 białoruskich policjantów przystąpiło dobro-
wolnie do oddziału por. „Lewalda”. Wydarzenie to prze-
szło do historii jako powstanie iwienieckie. Po tej akcji 
Batalion Stołpecki założył dwa obozowiska w  Puszczy 
Nalibockiej w pobliżu jeziora Kromań. Liczył około 300 
partyzantów. 

W odwecie za akcję na iwieniecki garnizon w połowie 
lipca 1943 roku Niemcy przeprowadzili wielką operację 
pod kryptonimem „Hermann”, skierowaną przeciwko 
polskim i sowieckim partyzantom. Do przeprowadzenia 
operacji zaangażowali niespotykane do tej pory siły woj-
ska. Na terenie objętym pacyfikacją spalili 60 wiosek, za-
mordowali ponad 4 tys. bezbronnych mieszkańców pusz-
czańskich wiosek, ponad 20 tys. osób wywieźli na roboty 
do Niemiec. 

Wkrótce do AK w Puszczy Nalibockiej zaczęli jednak 
napływać nowi ochotnicy, w  tym wiele osób, które 
zbiegły przed wywózkami na roboty do Niemiec. We 
wrześniu 1943 roku dowództwo nad Batalionem Stoł-
peckim objął cichociemny, ppor. Adolf Pilch „Góra”. Po-
czątkowo wzbraniał się przed przyjęciem tej funkcji, 
tłumacząc to nieznajomością terenu, ludzi, a już wkrót-
ce okazał się jednym z najlepszych dowódców party-
zanckich II wojny światowej.

W tym okresie Batalion Stołpecki liczył około 400 żoł-
nierzy. Tylko latem i jesienią 1943 roku grupa ta przepro-
wadziła 52 akcje wymierzone przeciwko Niemcom oraz 
posiłkującym ich policjantom białoruskim, podczas któ-

rych m.in. przeprowadzono wspomnianą akcję na Iwie-
niec, zniszczono trzy mosty, wykolejono trzy pociągi.

	u Sowiecki podstęp

Sowieci z niepokojem obserwowali rosnący w siłę Ba-
talion Stołpecki, choć początkowo stosunki pomiędzy ni-
mi a  oddziałem AK układały się poprawnie. Sytuacja 
zmieniła się jesienią 1943 roku. W początkach listopada 
do Batalionu Stołpeckiego przybyło czterech oficerów 
z Warszawy z Komendy Głównej AK, m.in. mjr Wacław 
Pełka „Wacław”, w celu uzgodnienia współdziałania mię-
dzy oddziałami sowieckimi a polskim. Sowieci jednak już 
przygotowywali plan likwidacji polskiego oddziału. 14 li-
stopada Pantelejmon Ponomarienko, szef Centralnego 
Sztabu Ruchu Partyzanckiego w Moskwie, wydał w depe-
szy zgodę na rozbrojenie i zniszczenie Batalionu Stołpec-
kiego.

Bolszewicy powtórzyli ten sam podstęp jak w przypad-
ku oddziału AK por. Antoniego Burzyńskiego „Kmicica” 
nad jeziorem Narocz na Wileńszczyźnie w sierpniu 1943 
roku. Na dzień 1 grudnia zaprosili 10 polskich oficerów na 
czele z por. Kasprem Miłaszewskim i mjr. Wacławem Peł-
ką do obozu dowódcy sowieckiego zgrupowania, Czerny-
szewa. Wszyscy polscy oficerowie zostali tam rozbrojeni 
i aresztowani. W tym samym czasie sowieckie oddziały 
zaskoczyły i rozbroiły pozbawionych dowódców polskich 
partyzantów przebywających w swoich obozach. Wobec 
przeważających sił bolszewików tylko nieliczni akowcy 
podjęli obronę.

Tak o tych wydarzeniach pisał prof. Bogdan Musiał: „1 
grudnia i w dniach następnych Sowieci wzięli do niewoli 
około 290 »legionistów«, rozbroili ich, niektórych roz-
strzelali. Spośród 10 aresztowanych oficerów 5 zostało 
rozstrzelanych na miejscu, pozostałych, w tym Miłaszew-
skiego, przesłuchano, a  następnie, w  nocy z  13 na 14 
stycznia 1944 roku, przewieziono samolotem i tam prze-
kazano »Smierszowi«. Reszta polskich partyzantów zosta-
ła wcielona pod przymusem do oddziałów sowieckich, 
wielu z nich, głównie dowódców, później skrytobójczo za-
mordowano. Większość partyzantów wcielonych do od-
działów sowieckich zdezerterowała w ciągu kolejnych ty-
godni i miesięcy. Około 70 zdołało zbiec, natomiast 50 zgi-
nęło podczas próby ucieczki”. Przebiegiem i  wynikami 
całej operacji osobiście interesował się Stalin. 

Uratowało się jedynie 20 partyzantów ppor. Adolfa Pil-
cha „Góry” i 40 kawalerzystów chor. Nurkiewicza „Nocy”. 
„Noc” ze swymi jeźdźcami stacjonował w innym miejscu 
niż reszta oddziału. 

Polscy żołnierze nie mieli szans na przetrwanie 
– z jednej strony mieli Niemców, z drugiej sowieckich 
partyzantów w sile niemal 10 tysięcy. Walka z dwoma 
wrogami byłaby samobójstwem. 9 grudnia ppor. „Gó-
ra”, który objął dowodzenie nad ocalałymi żołnierzami, 
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zdecydował się na desperacki krok i zawarł we wsi Kul-
szyce porozumienie z Niemcami o terminowym zawie-
szeniu broni, a  także dozbrojeniu swojego oddziału, 
by  móc bronić się przed Sowietami. Ppor. „Góra” 
z chor. „Nocą” uratowali w ten sposób nie tylko party-
zantów przed zagładą, ale również setki, a może tysią-
ce, polskich mieszkańców Kresów. 

W książce wspomnieniowej „Partyzanci trzech puszcz” 
Adolf Pilch pisał: „Tak się rozpoczął okres współpracy, któ-
ry trwał do końca czerwca, czyli przeszło pół roku. Przez 
cały czas częściowo otrzymywaliśmy od Niemców amuni-
cję, broń zaś i większość amunicji kupowaliśmy od nich za 
słoninę, mięso, kury itp. produkty żywnościowe. Stosu-
nek ich do nas przez cały czas był poprawny. Od razu za-
meldowałem o tym do KO [Komendy Okręgu] w Lidzie 
i otrzymałem aprobatę mojego kroku […]”. 

Podobnych porozumień lokalnych zawartych 
z Niemcami przez dowódców innych oddziałów AK na 
północno-wschodnich Kresach było kilka. Większe za-
grożenie dla polskich mieszkańców Kresów stanowili 
bolszewicy i bandy rabunkowe aniżeli Niemcy. Komen-
da Główna AK, realizująca politykę Rządu RP na 
Uchodźstwie Stanisława Mikołajczyka, traktowała So-
wietów jako sojusznika naszych sojuszników, czyli 
aliantów, nie rozumiała, że sytuacja oddziałów AK na 
Kresach była inna niż w  Polsce centralnej. (Alianci 
zresztą i tak sprzedali nas bolszewikom). KG AK poleci-
ła karać tych dowódców AK, którzy walczyli z Sowieta-
mi i przyjęli pomoc od Niemców. 

„Ignorowanie przez dowództwo AK zarówno w Wil-
nie, jak i w Warszawie, rzeczywistości polegającej na tym, 
iż oddziały AK walczyły już od dawna z partyzantką so-
wiecką, doprowadziło do samobójczego oddania w ręce 
sowieckie w lipcu 1944 r. bez mała całej wileńskiej i no-
wogródzkiej organizacji wojskowej” – pisał Zbigniew S. 
Siemaszko w  recenzji książki Józefa Mackiewicza „Nie 
trzeba głośno mówić”, która ukazała tragizm polskiej AK 
na Kresach.

	u Jeźdźcy „Nocy”

Jeźdźcy chor. Nurkiewicza natychmiast po 1 grudnia 
podjęli bezpardonową walkę z partyzantami Czernyszo-
wa, jak wynika z sowieckich raportów, kawalerzyści „No-
cy” schwytali 70–120 partyzantów sowieckich. 

Doszło do lokalnej wojny partyzanckiej polsko-bolsze-
wickiej. Ppor. Pilch „Góra” ponownie odbudował oddział, 
tworząc Zgrupowanie Stołpeckie, którego ważnym czło-
nem był 27. Pułk Ułanów AK dowodzony przez chor. Nur-
kiewicza. Kawalerzyści „Nocy” dawali się szczególnie we 
znaki sowieckim partyzantom. „Banda Nurkiewicza wy-
rządza nam większe szkody niż Niemcy. Działa bezkarnie 
w  rejonach stołpeckim i  iwienieckim. Podczas nagłych 
ataków na wioski zabija i bierze do niewoli [sowieckich] 

partyzantów i inne osoby związane z partyzantami” – in-
formowało wiosną 1944 roku dowództwo Brygady im. Żu-
kowa. 

Według dr. Kazimierza Krajewskiego: „Skupiając się na 
ochronie ludności przed wrogo nastawionymi bolszewi-
kami, w ciągu pół roku Pilch stoczył z nimi około 120 walk 
i  potyczek, zadając im straty sięgające około 600 ludzi, 
przy stratach własnych wynoszących pięćdziesięciu kilku 
poległych (liczba ta nie obejmuje strat ludności cywilnej 
mordowanej przez sowieckich partyzantów)”. 

Oddział „Góry” liczył w kwietniu 1944 roku 500 ludzi 
wyposażonych przez stronę niemiecką w broń i amuni-
cję, którzy umilali życie kilku tysiącom sowieckich party-
zantów w Puszczy Nalibockiej. Pod koniec czerwca było to 
już 860 partyzantów! Połowę stanowili kawalerzyści „No-
cy”. Żołnierze „Góry” słynęli nie tylko z waleczności, lecz 
także z wyglądu – nosili dobrze skrojone mundury Woj-
ska Polskiego, buty oficerki, zimą półkożuszki.

Nie trzeba chyba nikogo przekonywać, że formowanie 
plutonu kawalerii jest o wiele trudniejsze i bardziej praco-
chłonne niż plutonu piechoty. Chorąży Nurkiewicz doko-
nał nie lada wyczynu, bo w warunkach wojennych odtwo-
rzył pułk ułanów w składzie: dowództwo, poczet sztanda-
rowy, cztery szwadrony liniowe (w  każdym pluton 
karabinów maszynowych na taczankach), pluton łączno-
ści ze zrzutowymi radiostacjami o zasięgu 25 kilometrów, 
kancelaria sztabowa, lazaret polowy, warsztaty.  Ewene-
ment stanowiła sytuacja, choć nie tak rzadka na Kresach, 
że dowódcą pułku był podoficer, a podlegali mu dowódcy 
szwadronów w stopniach oficerskich. Chociaż oddział ka-
walerii spełniał już wcześniej wymogi stawiane pułkowi, 
to dopiero oficjalnie od 1 września 1944 roku kawalerię 
chor. Nurkiewicza oficjalnie nazywano 27. Pułkiem Uła-
nów AK im. króla Stefana Batorego, a w sprawie samego 
chorążego został wysłany wniosek awansowy na stopień 
podporucznika.

	u Polowanie na „Nieczaja”

Dowództwo Okręgu AK Wilno zamierzało wykorzy-
stać Zgrupowanie Stołpeckie do wileńskiej operacji „Ostra 
Brama”, ale z powodu szybkich postępów Armii Czerwo-
nej por. „Góra” podjął decyzję o wycofaniu się na zachód. 
29 czerwca 1944 roku Zgrupowanie rozpoczęło marsz 
w kierunku Warszawy. Trzy kompanie piechoty na fur-
mankach, za piechotą tabory, a dalej ułani na koniach. 
Cztery pełne szwadrony liniowe, pluton łączności, kwa-
termistrzostwo, szpital polowy. Wszyscy żołnierze 
w przedwojennym umundurowaniu. Za nimi duszpaster-
stwo i uchodźcy cywilni. Kolumna długa na kilka kilome-
trów. Po wielu perypetiach 26 lipca 1944 roku partyzanci 
dotarli do Modlina.

Dalsze losy Zgrupowania Stołpeckiego wymagają od-
dzielnego tekstu, więc jedynie zasygnalizuję, że od 31 lip-
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ca do 30 września Zgrupowanie stoczyło ponad 60 walk 
na terenie Puszczy Kampinoskiej oraz przedmieściach 
Warszawy. W  walkach na Żoliborzu w  Powstaniu War-
szawskim zginęło 170 kresowych partyzantów. Dzięki 
Zgrupowaniu powstała w Puszczy Kampinoskiej „Niepod-
legła Republika Partyzancka”. Piechurzy „Góry–Doliny” 
i  ułani „Nocy” prowadzili działania partyzanckie do 
17 stycznia 1945 roku.

Ranny w czasie walk rtm. Nurkiewicz został ukryty 
przez por. Pilcha „Dolinę” w domu rodziny akowców, 
państwa Dorocińskich w  Brzustówku koło Opoczna. 
Por. „Górze” udało się przedostać do Wielkiej Brytanii. 
Chorym „Nieczajem”, bo takim już posługiwał się 
pseudonimem, opiekowała się poznana w Kampinosie 
sanitariuszka Urszula Koczarska „Ula”, z którą związał 
się uczuciowo i  z  którą miał później dwóch synów. 
„Ula” przyjęła takie samo nazwisko jak „Nieczaj” – Do-
wnar Zapolska. Po kuracji przenieśli się oboje na zie-
mie odzyskane. 

Przed porodem dziecka „Ula” i „Nieczaj” zamieszkali 
w  Warszawie u  rodziców „Uli”. „Nieczaj” podjął pracę 
w gminie Falenica jako poborca podatkowy. W czasie po-
bytu w Warszawie przyszedł na świat również ich drugi 
syn. Nieoczekiwanie „Nieczaj” został rozpoznany przez 
UB. Zostawił „Ulę” z dziećmi i pod koniec 1947 roku i wy-
jechał na ziemie odzyskane. Pracował w kamieniołomach 
koło Wałbrzycha, potem w młynie w okolicach Gorzowa 
Wielkopolskiego, jako pracownik techniczny w  teatrze 
w Słupsku. Nigdzie nie przebywał długo, żył z dnia na 
dzień, w osaczeniu. 

Podróżując pociągami po Polsce, kilka razy natknął się 
na swoich byłych żołnierzy, ułanów z AK – to były jedyne 
bardziej pogodne chwile w jego życiu. Żyli podobnie jak 
on – bezdomni, ścigani przez UB. 

Po wielu latach, po raz pierwszy od jesieni 1940 roku, 
„Nieczaj” spotkał się w Krakowie z żoną Józefą, która po-
wróciła z Danusią ze zsyłki w ZSRS. Dwóch synów nie 
przeżyło katorgi; najstarszy syn Zdzisław Rafał, aresztowa-
ny przez NKWD, przebywał na Magadanie nad Morzem 
Ochockim. Wiadomość o śmierci dzieci mocno przybiła 
„Nieczaja”, choć był mężczyzną o silnej psychice. Zmienił 
nazwisko po raz trzeci, zamieszkał w Czatkowicach koło 
Krzeszowic. Jak zwykle często zmieniał pracę – pracował 
przy koniach w gospodarstwie rolnym, co sprawiało je-
mu, kawalerzyście, wiele radości, pracował w firmie bu-
dowlanej w  Krakowie, zatrudnił się też w  żwirowni 
w Ludźmierzu koło Nowego Targu. 

Ostatnim zakładem pracy „Nieczaja” była kopalnia wa-
pienia w  Czatkowicach. 12 stycznia został aresztowany 
przez funkcjonariuszy MO i SB w asyście zielonogórskich 
prokuratorów. Zadenuncjowała go Jadwiga S., pochodząca 
ze Stołpców, rodzinnie z nim związana. Po przeprowadzo-
nej rewizji w domu przewieziono „Nieczaja” do aresztu 
w Zielonej Górze. 

W czasie śledztwa wymuszano na nim zeznania, bijąc 
metalowymi łańcuchami po plecach i  nogach. Miał się 
przyznać do tego, że współpracując z Niemcami, mordo-
wał „bohaterskich” sowieckich partyzantów. 

Pokazowy proces, który odbył się w marcu 1960 ro-
ku, był jedną wielką farsą. Oskarżycielami rtm. Nurkie-
wicza „Nieczaja” byli prokuratorzy Zdzisław Rozuma 
i Zdzisław Macka. Na rozprawę ściągnięto prawie 100 
świadków. Nawet przywieziono z Białorusi ludzi z goto-
wymi już zeznaniami. Wielu świadków jednak zacho-
wało się przyzwoicie. Używanie miała komunistyczna 
prasa. W „Gazecie Zielonogórskiej” pojawiały się arty-
kuły, o  ich wymowie świadczyły już same tytuły, na 
przykład: „Śmierć była jego rzemiosłem”. Szczególną 
nienawiścią do polskiego bohaterskiego kawalerzysty 
wykazała się Alicja Zatrybówna, która dzieciństwo 
i młodość spędziła na Kresach w Baranowiczach, a oj-
ciec jej został zamordowany w czasie wojny przez so-
wieckiego czekistę. 

Pod wyrokiem skazującym rtm. Zdzisława Nurkiewi-
cza na karę śmierci podpisali się sędziowie Mieczysław 
Piosik i Stanisław Matyjaszczyk. Sędzia Mieczysław Piosik 
w lutym 1961 roku awansował – został prezesem Sądu 
Wojewódzkiego w  Zielonej Górze. Funkcję tę pełnił do 
końca kwietnia 1976 roku, kiedy odszedł na emeryturę 
w wieku 66 lat.

Osobiście o karę śmierci zabiegał gen. Ponomarienko, 
dla bolszewika było to zwieńczenie po 17 latach pościgu 
za niezłomnym dowódcą polskich kawalerzystów. Pono-
marienko w  latach 1955–1957 był ambasadorem ZSRS 
w PRL. To on 22 lipca 1955 roku wręczył pezetpeerow-
skim pachołkom klucze do Pałacu Kultury i Nauki im. J. 
Stalina. 

Rotmistrz Zdzisław Nurkiewicz zmarł 12 września 
1980 roku. 

W 1995 roku 27. Pułk Zmechanizowany z Braniewa 
(aktualnie 9. Brygada Kawalerii Pancernej im. Króla Stefa-
na Batorego) przejął tradycje 27. Pułku Ułanów. Fotografia 
ostatniego dowódcy ułanów, rtm. Zdzisława Nurkiewicza 
„Nocy”, „Nieczaja”, wisi na honorowym miejscu w  sali 
tradycji.

W roku 2005 syn rotmistrza, Maciej Downar Zapolski, 
przeprowadził w krakowskim sądzie proces o rehabilita-
cję ojca.

 
***

Jak wynika ze statystyki Zdzisława Nurkiewicza, od-
dział jego kawalerzystów „w czasie swego istnienia stoczył 
około 80 potyczek i  bitew. Brał udział wraz z  piechotą 
w ponad 220 walkach, potyczkach i bitwach. Straty wła-
sne: zabitych 291, rannych 184, w  tym chorąży 2 razy. 
Straty nieprzyjaciela: zabitych 1008, rannych 411” (wspo-
mnienia „Straszny Dwór”).  n
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30 sierpnia 1975 roku świat obiegła wieść, że poznanianka 
Teresa Zarzeczańska (1946–2023) jako pierwsza przedstawicielka 
narodu polskiego pokonała kanał La Manche. Otóż „po stu 
latach, a ściśle po stu latach i czterech dniach, gdyż tyle czasu 
minęło od chwili przepłynięcia kanału przez pierwszego śmiałka, 
rejestr skrupulatnych Anglików powiększył się do trzydziestu 
trzech narodowości”, których reprezentanci odnieśli tryumf 
w zmaganiach z wodami „Diabelskiego Kanału”.
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K
anał La Manche oddziela Wielką Brytanię od 
Francji, a  poprzez Cieśninę Kaletańską łączy 
Morze Północne z Atlantykiem. Jako pierwszy 
sforsował go wpław 23–24 sierpnia 1875 roku 

angielski kapitan marynarki wojennej Mathews Webb, 
co zajęło mu 21 godzin i 45 minut! Po 36 latach tego sa-
mego brawurowego wyczynu dokonał angielski pływak 
Thomas Burgess (w czasie 22 godz. i 35 min.). Trzecim 
jego zdobywcą był Amerykanin Henry Sulliwan w 1923 
roku. W tym samym roku pierwszą udaną próbę prze-
płynięcia kanału w odwrotną stronę – z Francji do Anglii 
– podjął Włoch Enrico Tiraboschi, czego dokonał w re-
kordowym tempie 16 godz. i 58 min. Pierwszą zaś kobie-
tą, która pobiła wszystkich mężczyzn na głowę i osiągnę-
ła w 1926 roku drugi brzeg kanału po 14 godz. i 39 min., 
okazała się Gertrude Ederle – amerykańska mistrzyni 
świata i  mistrzyni olimpijska. W  gronie najodważniej-
szych pływaków, którym nie straszny był żywioł lodowa-
tej wody i ponadludzki trud pracy mięśni, znalazła się 
skromna nauczycielka matematyki z  Poznania, i  to 
w trudnych czasach PRL-u.

	u Jak uczennica Pitagorasa pokochała wodę

Pierwszy raz weszła do basenu jako dziesięciolatka 
i o mały włos nie utonęła. W siódmej klasie marzyła 
o tym, by zostać matematyczką, być sławna jak Pitago-
ras i… jak najprędzej nauczyć się pływać. „Jestem nie-
cierpliwa, chcę już pływać – wspominała pierwsze swo-
je lekcje. – Próbuję oderwać nogi od dna, kładę się na 
wodę. I woda mi pomaga, unosi mnie. Nie trzeba się 
bać”. Szybko czyniła postępy, eksperymentując z  róż-
nymi stylami – doskonale pływała „pieskiem”, świet-
nie „żabką”, stopniowo opanowywała kraul, więcej cza-
su potrzebowała, by przełamać swe opory i przepłynąć 
stylem grzbietowym cały basen. Miała ogromny talent 
i była tytanem pracy. Została zawodniczką sekcji pły-
wackiej klubu Lech Poznań. Bardzo przeżyła swój 
pierwszy pobyt na obozie sportowym w  Sierakowie 
Wielkopolskim, bo tam odważyła się wypłynąć na głę-
bokie wody jeziora: „Miałam duszę na ramieniu, a ser-
ce w gardle – wspominała – gdy zobaczyłam przed sobą 
olbrzymią, tak mi się wydawało, przestrzeń wodną, 
a pod sobą… Nic nie widziałam, bo ze strachu zamknę-
łam oczy. I tak płynęłam byle nie patrzeć, co jest pode 
mną. Ale chyba podglądałam, bo widziałam nawet 
oczami wyobraźni… szkielety ludzkie”. Pierwszy reko-
nesans na otwartym jeziorze zakończył się sukcesem, 
a  uradowana swym wyczynem Teresa nie mogła po-
wstrzymać się przed ponownym zanurzeniem… 

Właśnie rozpoczęła drugą klasę liceum i  cały swój 
plan dnia podporządkowała treningom. Obiecała ma-
mie, że nie zaniedba nauki i znajdzie czas na wszystko. 
Wstawała więc o piątej rano, by o szóstej znaleźć się na 

pływalni, a po intensywnych ćwiczeniach na basenie pę-
dziła na lekcje na drugi koniec Poznania. Potem czekał ją 
jeszcze jeden popołudniowy trening. Za swą życiową de-
wizę przyjęła zasłyszane w tym czasie słowa: „Trzeba się 
w górę piąć, choć męczy życie./ A jeśli kiedyś przyjdzie 
paść, to paść – na szczycie!”. Zmobilizowała wszystkie 
swoje siły i pobiła rekord okręgu poznańskiego. Na kolej-
nych zawodach poprawiała swoje wyniki, aż w końcu 
dorównała najlepszym pływaczkom w kraju. W 1967 ro-
ku wygrała Mistrzostwa Polski w Gdyni. Wtedy to zwy-
ciężyła w  zmaganiach pływackich na 400 m stylem 
zmiennym. W następnym roku poprawiła rekord Polski 
na 200 m stylem klasycznym aż o 3,2 sekundy. Zdobyła 
tytuł najlepszej pływaczki roku. Do niej należał również 
rekord w pływackich zmaganiach na 100 metrów. Dlate-
go też Igrzyska Olimpijskie w Meksyku były już na wy-
ciągnięcie ręki. Okazało się jednak, że dla wielokrotnej 
mistrzyni i rekordzistki Polski nie ma miejsca w składzie 
reprezentacji narodowej! Dlaczego? Paradoksalnie zdecy-
dowała o  tym jej niewygodna dla władz komunistycz-
nych przeszłość. Mianowicie ojciec Teresy, Aleksander 
Zarzeczański, był oficerem, służył w 17. Pułku Piechoty 
w Międzyrzeczu, lecz w maju 1946 roku aresztowano go 
i uwięziono w siedzibie Informacji Wojskowej w tym sa-
mym mieście. Gdy po ponadmiesięcznym pobycie usiło-
wał się stamtąd wydostać, został śmiertelnie postrzelo-
ny podczas próby ucieczki. Przyczyn zatrzymania rodzi-
na nigdy nie poznała. Nie odnalazła też jego grobu, 
a tajemnica śmierci Zarzeczańskiego w żaden sposób nie 
została wyjaśniona. Teresa nie znała swego ojca, bo przy-
szła na świat, kiedy już nie żył. Wraz ze starszą siostrą 
była wychowywana przez mamę i babcię. „A ja nie chcia-
łam ranić mamy i nie mówiłam, że ojca brakowało mi 
zawsze – wyznawała. – I wtedy, gdy koleżanki chwaliły 
się, że idą z tatą na spacer. I wówczas, gdy w szkole uczy-
łam się pisać wyraz »tata«, a na głos długo przeczytać nie 
potrafiłam. […] Z  zawodu nauczyciel wychowania fi-
zycznego, służył w wojsku w randze porucznika. Przepa-
dał za sportem, w swojej jednostce był kapitanem druży-
ny piłkarskiej”. W chwili śmierci miał zaledwie 30 lat. 
Dlaczego musiał zginąć – pyta Teresa – i dlaczego musia-
ły wraz z matką po nakazie natychmiastowego wypro-
wadzenia się z mieszkania opuścić Międzyrzecz Wielko-
polski? Pytania te pozostały bez odpowiedzi.

	u „Postaw sobie nowy cel – kanał La Manche”

Meksyk był dla niej nieosiągalny, bo jak pokrętnie 
tłumaczył trener, „to druga półkula, więc koszt jednego 
olimpijczyka jest duży”. Teresa nie załamywała się jed-
nak, dalej trenowała uparcie, by za dwa lata wystartować 
na Mistrzostwach Europy w  Barcelonie. W  1970 roku 
wygrała w Gdyni kolejne mistrzostwa Polski. W zatwier-
dzonym składzie reprezentacji jadącej do Hiszpanii spi-
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ker podał jej nazwisko, ale dzień przed wyjazdem dowie-
działa się, że ostatecznie została skreślona z listy. Rozgo-
ryczenie było ogromne, ale i tym razem się nie załamała. 
Żyła poddana rytmowi intensywnego wysiłku sportowe-
go, z  nadzieją, że pojedzie na Igrzyska Olimpijskie do 
Monachium (1972). W międzyczasie zdobywała kolejne 
tytuły Mistrzostw Polski. Do kadry narodowej jednak 
nie trafiła, ponieważ, jak jej powiedziano, była… za sta-
ra. Miała wtedy 25 lat i wielką szansę na zdobycie meda-
lu. „Czuję, że coś zostało bezpowrotnie stracone – odda-
wała swój stan ducha. – I to, że co nie zostało dokonane, 
tego nie dokona się już nigdy. Pozostaje żal i  świado-
mość zmarnowanych lat, lat treningów, uporu, wiary 
i złudzeń”. Podczas trudnych chwil rozpamiętywania te-
go wszystkiego, co ją spotkało, nawet odnoszone na za-
wodach zwycięstwa nie sprawiały Teresie większej rado-
ści. Wówczas to trener podsunął jej niewyobrażalnie 
śmiałą myśl: „Postaw sobie nowy cel – kanał La Manche. 
Spróbuj…”. 

Podjęcie tego wielkiego wyzwania wydawało się po-
czątkowo czymś nierealnym. Miała wtedy 26 lat i była 
nauczycielką matematyki i fizyki, wielokrotną mistrzy-
nią Polski w  pływaniu. Nie potrafiła zrezygnować ze 
sportu – pływanie było jej żywiołem, sensem i radością 
życia. Organizm Teresy domagał się wysiłku fizycznego 
jak powietrza i wody. Codziennie przepływała na base-
nie po kilka kilometrów, biegała, podnosiła ciężary, jeź-
dziła na łyżwach i na rowerze. Z myślą, by jeszcze raz za-
tryumfować na arenie sportowej, zwykle trzy lub cztery 
godziny w ciągu dnia przeznaczała na samotny trening. 
Praca z młodzieżą, pełną przekory, ale też uporu i odwa-
gi, rodziła w  niej śmielsze niż dotychczas marzenia 
o wielkiej, największej w życiu przygodzie.

Teresa postanowiła więc spróbować swoich sił w pły-
waniu długodystansowym. Prawdziwy chrzest bojowy 
stanowił dla niej wodny wyścig z Westerplatte na Hel, 
będący próbą pokonania zatoki i ustanowienia długody-
stansowego rekordu Polski. Była to, jak stwierdzała, 
„walka przede wszystkim z samą sobą, ze swoimi słabo-
ściami”. Płynąc na Hel, w  pewnym momencie dowie-
działa się, że jest już ponad osiem godzin w  wodzie. 
„Tymczasem nie wygląda na to, aby kończyła się męczar-
nia […]. Bliskość celu jak gdyby paraliżuje […]. Z zaci-
śniętymi zębami płynę i płynę – opowiada – […] Ręce 
niby pracują, ale w ogóle nie ciągną wody, a ja nic zrobić 
nie mogę, nie mam na nie wpływu. Tak jakby to nie były 
moje ręce. Płynę już tylko mechanicznie. […] Odzyskuję 
wiarę dopiero wtedy, gdy spostrzegam dno. […] Dopiero 
teraz zauważam, że są dość duże fale. Z nimi dopływam 
do brzegu […]. Jeszcze w wodzie ktoś bierze mnie na rę-
ce […] i powtarza w kółko: »Teresa, masz brązowy me-
dal, wspaniała jesteś«”. Wówczas to 24 kilometry bałtyc-
kiego szlaku pokonała, płynąc ramię w ramię z mężczy-
znami i zakończyła go, zajmując trzecie miejsce i zyskując 

zapewnienie, że znajdzie się w gronie mających zdoby-
wać kanał La Manche. Zwodzono ją jednak nadal, a jej 
wyjazd do Francji – z roku na rok odkładano na później. 
Gdy zrezygnowana myślała, że wszystko już stracone, 
nieoczekiwanie przyszedł jej z pomocą znany dzienni-
karz poznańskiej telewizji Teofil Różański. Zapropono-
wał Teresie pływanie w Klubie Płetwonurków Ligi Obro-
ny Kraju „Delfin” i obiecał  wsparcie w realizacji jej nie-
bywałego przedsięwzięcia. 

Teresa, pracując w szkole, podjęła jednocześnie stu-
dia i była już na drugim roku AWF, udzielając się też jako 
instruktorka pływania, pływaczka i ratowniczka wodna. 
Ujęta propozycją Różańskiego, postanowiła dążyć do 
zdobycia wicemistrzostwa w  zupełnie nieznanej sobie 
dziedzinie – w  nurkowaniu. Ćwicząc w  poznańskim 
„Delfinie”, znalazła nowych przyjaciół, którzy z  życzli-
wością przyjęli ją do swego grona i wtajemniczyli w sztu-
kę podwodnych akrobacji. W najtrudniejszej konkuren-
cji wystartowała wraz z Ewą Magdziarz i Basią Szabelską. 
„Trzy zawodniczki z jednym aparatem do oddychania na 
dystansie 100 m pod wodą i to na czas – opowiadała po-
tem Zarzeczańska. – Ta konkurencja wymaga nieprze-
ciętnego zgrania. Każda jest odpowiedzialna nie tylko za 
siebie, ale za pozostałe dwie. Nie wytrzymuje jedna – 
trzy ponoszą porażkę. Taka sytuacja podnosi znaczenie 
każdej zawodniczki. Również i  moje. Czuję się tu po-
trzebna. Odzyskuję wiarę w ludzi i w siebie. I coraz wię-
cej liczę na nich”. 

	u Przewodnikiem po bezmiarze wód stał się kuter

Pomna na wcześniejsze szykany władz PRL-owskich, 
postanowiła zdobyć kanał La Manche potajemnie. Miała 
poważne obawy, że i tym razem jej start za granicą zosta-
nie przez nie unieważniony. Nie zgłosiła więc podjęcia 
próby pokonania kanału w Polskim Związku Pływackim, 
a o paszport starała się nie w Warszawie, lecz w Pozna-
niu. We wszystkich poczynaniach gorąco wspierał ją Teo-
fil Różański, który w przyszłości miał zostać jej mężem. 
Wyjazd do Francji organizowała pod pretekstem wypra-
wy turystycznej. O jego prawdziwym celu wiedział jed-
nak wiceprezydent Poznania Andrzej Witulski i  on 
udzielił zdeterminowanej pływaczce wsparcia finanso-
wego. Teresa wyjechała za granicę wraz z paczką dopin-
gujących ją przyjaciół „tarpanem”, wypożyczonym przez 
Poznańską Fabrykę Samochodów Rolniczych „Polmo”. 
Zabrali ze sobą 20 kilogramów chleba, pięciokilogramo-
wą puszkę z szynką, zupy w proszku i w najlepszych hu-
morach ruszyli ku wielkiej przygodzie. 

I tak nadszedł dzień próby – 30 sierpnia 1975 roku, 
dzień, w którym Teresa Zarzeczańska podjęła wyzwa-
nie przepłynięcia kanału La Manche, czego nie doko-
nał przed nią jeszcze żaden Polak. Najpierw wraz z ca-
łą ekipą i  sędzią Morfordem, delegowanym przez 
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Channel Swimming Association, udali się do angiel-
skiego portu Dover. Czekający tam kuter zabrał 
wszystkich na swój pokład i popłynęli na plażę Szek-
spira otoczoną zjawiskowym białym amfiteatrem 
skał. Było to miejsce startu pływaków, którzy odważy-
li się porwać na słynny szlak wodny wiodący z Anglii 
do Francji. Tutaj, jak pisała Zarzeczańska, „desperaci 
i ryzykanci, zrezygnowani i śmiałkowie stają do swe-
go zdecydowanego kroku. Prowadzącego albo do sa-
mounicestwienia, albo do wdzięcznego zapisu w  al-
manachach kapryśnego, mglistego Kanału”. 

Teresa wspominała, że o godzinie 5.30 woda miała 
temperaturę około 15 stopni Celsjusza, a ona od stóp 
do głów (z wyjątkiem rąk, które muszą pozostać su-
che, by „czuć wodę”), została nasmarowana lanoliną, 
która przez pierwsze godziny miała ją dobrze chronić 
przed zimnem. Z  każdą minutą rosły w  niej jednak 
obawy. Zdawała sobie sprawę z  tego, że tak wielu 
przed nią nie podołało temu, co miało przynieść im 
sławę: „[…] ci, którzy płynęli za wolno, zmarzli tak, że 
trzeba ich było wyciągać z  wody sparaliżowanych 
z zimna, a ci, którzy płynęli za szybko, padli przed me-
tą” wycieńczeni. Byli i  tacy, którzy mimo świetnych 
predyspozycji fizycznych nie wytrwali, bo załamali się 
psychicznie. Teresa musiała jednakże odrzucić od sie-
bie wszystkie te kołujące w  głowie czarne myśli, 
by  mogła stanąć na brzegu maksymalnie skupiona. 
Napięcie dochodziło do granic wytrzymałości. O  go-
dzinie 5.45 sędzia włączył stoper i dał sygnał do star-
tu. Teresa odzyskała spokój dopiero wtedy, gdy zanu-
rzyła się w wodzie. Pozwoliło jej to wykonywać bez 
spięcia energiczne ruchy i się rozgrzać. Wiedziała jed-
nak, że musi oszczędzać siły, potrzebowała ich jak po-
wietrza, by przebyć cały kanał łączący Morze Północe 
z  Atlantykiem. Jej jedynym przewodnikiem po bez-
miarze wód stał się kuter, któremu musiała zaufać. 
On wskazywał kierunek kursu, był nieodłączną buso-
lą. O każdej przemijającej godzinie dowiadywała się 
z tablicy wystawianej na jego pokładzie.

	u Ogromny wysiłek zostaje nagrodzony

Teresa miała poczucie, że pierwsze sześćdziesiąt mi-
nut zmagań z wodami kanału upłynęło jej niepostrzeże-
nie. „Rozkręciłam się, płynę w tempie, jakie narzuciłam 
sobie od początku – opowiadała podekscytowana – 80 
ruchów ramionami w każdej minucie. W ciągu godziny 
robię ich… 4800. Jeszcze tak przez dwie następne”. Po-
woli budził się dzień. Wraz z wybiciem trzeciej godziny 
morderczych zmagań, podpłynęła do kutra „żabką”, 
by się posilić. Teraz czekała ją trzyminutowa chwila wy-
tchnienia i nasycenia się gorącą czekoladą. Musiała bar-
dzo uważać, by nie dotknąć statku ani sędziego, inaczej 
zostałaby zdyskwalifikowana. Słodka czekolada miesza-

ła się ze słoną wodą, która dostawała się mimowolnie do 
ust i której nałykała się dotąd kilka litrów.

Gdy znowu ruszyła do przodu, wiatr wzmógł się, a fa-
le wzrosły. Ogarnęło ją przejmujące zimno, ręce zrobiły 
się groźnie białe, co oznaczało, że nie dochodziła do nich 
krew. Nadeszła chwila zwątpienia. Skoro po czterech go-
dzinach jest tak źle, jak wytrzyma kilka lub kilkanaście 
kolejnych? „Jakim prawem – mówiła sama do siebie – 
żyjąc sobie spokojnie w Poznaniu, w przytulnym M-2, 
z dala od morza, od zimna i sztormów, rzuciłam siebie 
w piekło, w to zimne piekło, któremu na imię La Man-
che”. I  zapewne tylko dzięki temu samemu uporowi, 
który zagnał ją aż tutaj, postanowiła sobie w duchu, że 
wytrzyma: „Ogromnym wysiłkiem woli wykonuję ruchy 
kraulowe, byle ręce pracowały, byle któraś nie zatrzyma-
ła się nad wodą, byle nie dała znaku do pomocy. Pomoc 
równa jest dyskwalifikacji, unieważnieniu próby. Na to 
zawsze będzie czas” – wyznawała. Tymczasem starała się 
energiczne poruszać dłońmi, by  przywrócić krążenie 
w zmartwiałych kończynach. To wyraźnie pomagało, za-
czynała je czuć na nowo, choć nadal były „dziwnie cięż-
kie, jak z ołowiu”, a i nogi odmawiały powoli posłuszeń-
stwa. Czas dłużył się w nieskończoność, zanim wreszcie 
ukazała się tak długo wyczekiwana tablica z numerem 
pięć. Minęła więc już piąta godzina próby.

Trwający prawie dwie godziny kryzys został przezwy-
ciężony. Wróciły energia i zapał, co jakiś czas podgrzewa-
ne gorącym kubkiem czekolady bądź pokrzepiającym ba-
nanem. Wokół wciąż tylko woda i  woda. Silny wiatr 
i wysokie grzywacze morskie dawały się coraz bardziej 
we znaki, coraz trudniej było „utrzymać miarowy ruch 
ramion, gdy z ostrego grzbietu fali wpada się w dolinę”. 
Ale oto nagle nad powierzchnią wód zjawia się niepo-
strzeżenie olbrzymi poduszkowiec mknący w przeciw-
nym kierunku, ku Dover. Wszyscy jego pasażerowie, 
„przyklejeni do burt” z entuzjazmem śledzą walkę Tere-
sy z wodnym żywiołem i dopingują ją z całych sił.  Nie-
którzy uzbrojeni w aparaty uwieczniają tę chwilę na kli-
szy. To pomaga i dodaje sił zaprawionej w boju pływacz-
ce, która zaciska wargi i  jeszcze silniej porusza 
ramionami. Do przebycia zostały jej niecałe dwie mile, 
a więc do mety – niepełna godzina kraulem. Dotąd naj-
szybszy okazał się Anglik Barry Watson, który pokonał 
kanał La Manche w 9 godzin i 35 minut, a spośród ko-
biet – Amerykanka Cox, tylko o minutę słabsza od swe-
go rywala. 

Brzegu wciąż jednak nie było widać, a wyczerpane do 
granic możliwości ciało zdawało się odmawiać posłu-
szeństwa. „Po tylu godzinach nożycowej pracy nogi są 
zupełnie sztywne, jak kołki. Ciężko, bardzo ciężko dają 
się zginać. Kolana są jak nienasmarowane zardzewiałe 
zawiasy”. By  ulżyć rękom, które ledwo wyciągały się 
z wody, postanowiła  płynąć „żabką”, kiedyś swoim ko-
ronnym stylem. Słyszała jednak nawołania dochodzące 
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z kutra, by przeszła z powrotem na kraul, bo do lądu do-
bije za pół godziny. Mobilizując więc wszystkie siły, wy-
obrażała sobie, że do odbycia ma jeszcze swój trzydzie-
stominutowy, rutynowy trening, o  którym pamiętała 
każdego dnia przez kilkanaście lat. To poskutkowało. Rę-
ce i nogi jakby same poniosły. Wkrótce też zarysowała 
się przed nią linia brzegowa. 

Teresa dosięga więc piaszczystego dna kanału, wynu-
rza się z wody i o własnych siłach próbuje dotrzeć do 
mety na piasku. To do niej należy zwycięstwo! Oto prze-
płynęła 42 kilometry dzielące angielskie Dover od małej 
francuskiej miejscowości Vissant, leżącej 13 kilometrów 
na południe od portu Calais. W  ten sposób została 
pierwszą Polką, a zarazem czwartą kobietą na świecie, 
która odniosła zwycięstwo nad kanałem La Manche. 
Szlak wodny z Wielkiej Brytanii do Francji udało się jej 
pokonać w ciągu 11 godzin i 10 minut! 

	u Podniesiona poprzeczka

Nad kanał La Manche jego zdobywczyni z Pozna-
nia powróciła w 1976 roku. Chciała przepłynąć go po 
raz drugi, ale tym razem pokonując podwójny dystans 
– z Anglii do Francji i z Francji do Anglii za jednym cio-
sem. Żywioły natury sprzysięgły się jednak przeciwko 
Teresie. Zła pogoda uniemożliwiła jej start najpierw 
20 sierpnia, potem 4 września… Silnie wiało, woda 
z  każdym dniem stawała się coraz zimniejsza. Pły-
waczka miała poczucie, że to nie ten sam kanał, 
w  którym rok wcześniej się „zakochała”, teraz jego 
wody napawały ją odrazą i  lękiem.  I gdy wydawało 
się, że wszystko już stracone i zrezygnowana ekipa za-
częła szykować się do drogi powrotnej, pogoda nagle 
się poprawiła. Teresa zdecydowała, że popłynie mimo 
trudnych warunków. Start wyznaczono na godzinę 
19.27. Wysmarowana lanoliną żegnała się z  przyja-
ciółmi, gotowa do 100-kilometrowego maratonu 
w ciemnościach. Płynęła szybko i rytmicznie, powta-
rzając sobie w duchu, że „wszystko można przezwy-
ciężyć, byle wcześniej się nie poddać”. Ciemności roz-
świetlało jedynie oślepiające światło reflektora na ku-
trze – jej drogowskaz. Dopiero po trzech godzinach 
uczuła, że słabnie. Fale biły w nią z coraz większą mo-
cą, obezwładniały zimno, głód, zmęczenie. Tak we 
wspomnieniach oddaje swe dramatyczne przeżycia 
w zmaganiu z żywiołem:

„Fale uderzają zewsząd. Wtem robi się zupełnie ciem-
no. Co się dzieje? – krzyczę, ale nie mam pewności, czy 
mój głos do kogoś dociera. […] to nieprawdopodobnie 
przechylony na jedną burtę kuter zatopił wytyczający mi 
drogę reflektor. […] Nie zatrzymuję się, bo fale mną mio-
tają, o nic nie pytam, bo i tak mój głos stłumiłoby huczą-
ce morze […]. Już nie wierzę w zwycięstwo, a  jeszcze 
płynę […], jeszcze walczę z wodną kipielą. […] Płynę 

w  zupełnych ciemnościach, nieopodal jedynie światło 
co rusz pochłaniane przez jakąś diabelską czeluść”. 

Tymczasem powieki zamykały się mimowolnie, 
z całych sił wytrzeszczała oczy, by dojrzeć cokolwiek 
w kłębowisku fal. Zimna woda dostawała się pod oku-
larki, zalewała gałki oczne. Teresa odnalazła w sobie 
jeszcze na tyle siły, by płynąć w stronę kutra, bez wy-
tchnienia, zamaszystym kraulem. Gdy w końcu unio-
sła głowę, ze zgrozą stwierdziła, że kutra nie było tam, 
gdzie się go spodziewała. „W tym momencie – wyzna-
je –  opadły mi ręce, a resztki nadziei opuszczają mnie 
bezpowrotnie. Odwracam się na wznak. […] Leżę na 
plecach, zniewolona, rzucana to w jedną to w drugą 
stronę, to w przód, to w tył, to do góry, to w dół, płacę 
cenę za ubiegłoroczne zwycięstwo i za zakusy na no-
wy sukces”. Półprzytomną Teresę wciągnęli do ponto-
nu ratownicy. Zdołała jednak usłyszeć głos sędziego 
Morforda, który pochylając się nad nią, mówił: „Aż 
cztery i pół godziny ty zdołałaś płynąć. Jesteś wspa-
niała, ja ci to mówię. I musisz wrócić…”. 

Teresa wróciła. Kanał La Manche z jakąś magnetycz-
ną siłą pociągał ją ku sobie. Mając naturę wojowniczki, 
podjęła drugą próbę jego przepłynięcia w  obie strony 
7 sierpnia 1977 roku. Niestety nie zakończyła się ona po-
wodzeniem. Zdrętwiałą, całkowicie zesztywniałą z zim-
na pływaczkę trzeba było wciągnąć na pokład. 

Zainspirowana przez męża Teofila Różańskiego pod-
jęła wyzwanie przygotowania żeńskiej sztafety, która do-
kona tego samego wyczynu, co ona niegdyś w pojedyn-
kę. Z wielką pasją jako trenerka zabrała się do szkolenia 
przyszłych zdobywczyń kanału, a  i  sama ustawicznie 
ćwiczyła z myślą, że jeszcze wraz z nimi popłynie. „Mia-
łam 45 lat – mówi – a najmłodsza Iza Kudzinowska 15, 
czyli trzy razy mniej. W  1992 roku wystartowałyśmy 
i wynikiem 9 godzin 48 minut odebrałyśmy rekord świa-
ta Brytyjkom. Gdy wieść o tym obiegła pływacki świat, 
przyleciały Amerykanki i próbowały poprawić nasz wy-
nik, ale im się nie udało”. W następnym roku powróciły 
nad La Manche i przepłynęły go w obydwie strony w cią-
gu 20 godzin i 43 minut. W tym samym roku wyczyn ten 
powtórzyła tylko jedna męska sztafeta brytyjskich pilo-
tów RAF-u, których Polki wyprzedziły o osiem minut.

***
Swoją drogę do wielkiego zwycięstwa w 1975 roku, 

które było zarazem zmaganiem z prześladującą ją wła-
dzą komunistyczną, Teresa Zarzeczańska opisała 
w książce wspomnieniowej „Kraulem przez kanał La 
Manche”. Jej pierwsze wydanie ukazało się jeszcze 
w czasach PRL-u  (1980) i objęte zostało cenzurą, ale 
już drugie z  1991 roku pozwoliło wyrazić jej pełną 
prawdę o sobie. Swoją autobiografię poświęciła ojcu 
Aleksandrowi Zarzeczańskiemu i… „wszystkim ofia-
rom stalinowskiego terroru”.   n
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Tamta strona Europy. 
O Rumunii sprzed 50 lat 
i jej zakręcie dziejowym
60

W drugiej połowie lat 70. – gdy było 
się na studiach i chciało się wyprawić 
z przyjaciółmi w Góry Rodniańskie, 
północne góry Rumunii – trzeba było 
zacząć od odręcznego przerysowania 
przedwojennej mapy tego rozległego 
pasma Wewnętrznych Karpat 
Wschodnich, pożyczoną od kolegi 
z politechniki. Góry Rodniańskie 
owiewała w akademickim środowisku 
górołazów aura tajemniczości. Były 
dzikie, z jednym czy dwoma ledwo 
zaznaczonymi szlakami, z jeziorami 
w kotłach polodowcowych i śladami 
polskich poszukiwaczy złota 
(z ubiegłego wieku) w głębokich 
jaskiniach.
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Wszystko okazało się prawdą. Szliśmy gorą-
cą letnią porą grzbietami tych bezlud-
nych, gęsto zalesionych gór grupą dwuna-
stu osób. Jedyną formą bazy turystycznej 

były dwa szałasy; tylko jeden, przylepiony do skaliste-
go zbocza, miał drewnianą ławę do spania i nazywał się 
szumnie schroniskiem. Można było tu dostać tylko bu-
telkę samogonu i  najtańsze papierosy w  rodzaju na-
szych „sportów”, co nie było najlepszą nowiną, bo-
wiem na pierwszym postoju zostaliśmy okradzeni z ca-
łego prowiantu. Został nam tylko peerelowski 
„Minimal”, mieszanka mleka w  proszku z  jakimiś 
sztucznymi paszami. Nieliczni pasterze, na których na-
tykaliśmy się, gdy wieczorem zaganiali owce i rozpalali 
ogniska, patrzyli na nas dość ponurym wzrokiem i mó-
wili, że jak tak dalej będziemy wędrować, to przyjdzie 
do nas „ursus” (po rumuńsku niedźwiedź) i nas zje. Psy 
tych, którzy paśli owce po północnej stronie grzbietów, 
miały obcięte prawe ucho, tych z południowej – lewe.

	u Wśród wiwatów bosonogich dzieciaków

Któregoś dnia spotkaliśmy dwóch studentów z Bu-
karesztu, w trampkach i z prawie pustymi płóciennymi 
plecakami, tak samo jak my wyposażonych w niedo-
kładną mapę. Okazali się bardzo towarzyscy, przegada-
liśmy kilka godzin mieszaniną rosyjskiego i  rumuń-
skiego. Musieli wyruszyć następnego dnia wcześnie ra-
no, by  zdążyć nad jezioro Lala Mare przed zejściem 
w doliny, ale gdy my po wyjątkowo długim śnie tego 
ranka wychynęliśmy z  namiotów, ujrzeliśmy ich nie-
opodal, uwijających się rączo przy ognisku. Wraz z dy-
mem dobiegł niezwykle apetyczny zapach. Co za nie-
spodzianka! Chłopcy postanowili zebrać wszystkie 
możliwe jadalne grzyby w  okolicy – głównie były to 
wspaniałe rydze – i przyrządzić dla nas śniadanie. Nie 
zważając, że zabierze im to parę godzin cennego czasu. 
Tak zaprzyjaźniliśmy się z Alexandru i Joanem. Chcieli 
się dowiedzieć czegoś więcej o Polsce. Usłyszeli od nas 
wczoraj coś o KOR-ze, to rozbudziło ich wyobraźnię. By-
li podekscytowani, słysząc, że czytamy wydawane 
w podziemiu i na emigracji publikacje. Polska, dziwny 
kraj, chce się tu komuś upominać o wolność…

Schodziliśmy z  pasma Pietrosulu, stromą ścieżką 
wzdłuż rwącego potoku, przed nami daleko w dolinie 
majaczyła Borça, gdy nagle z sąsiedzkiego zbocza dobie-
gły nas niezwykłe dźwięki, jakby zagrało sto fujarek 
i sto skrzypiec naraz. Jakiś pasterz schodził z owcami, 
grając na fletni Pana. Koncert niewidzialnego grajka – 
trudno nie nazwać go wirtuozem instrumentu spopu-
laryzowanego w tamtych czasach przez Gheorghe Za-
mfira – towarzyszył nam przez parę godzin; w dolinie 
Samoszu nasze drogi się rozeszły.     

Wioski w dolinie wyglądały jak parada skansenów. 
Kunsztownie zdobione wysokie drewniane bramy do 
obejść, chaty bogato ornamentowane. Trudno domy-
ślić się, że mieszkańcy tych domostw to ludzie bardzo 
biedni, zwłaszcza że wyglądali niezwykle malowniczo. 
Wszyscy nosili góralskie stroje własnej produkcji z lnu 
i wełny, ozdobione barwnymi haftami; mężczyźni byli 
w kapeluszach. Buty też były rękodziełem. Jedna z ko-
biet zaprosiła nas do chaty, poczęstowała wodą ze stud-
ni i kawałkiem zimnej zapieczonej mamałygi (kasza ku-
kurydziana, woda i sól). Dom był bardzo ubogi, ale ona 
nagle zapragnęła pochwalić się swoim bogactwem, 
otworzyła drewniany kufer i  wyciągnęła gruby sznur 
prawdziwych korali oprawionych w  srebro, należały 
jeszcze do jej prababki. 

Gdy biwakowaliśmy w  pobliżu jednej z  wiosek, 
w nocy zniknęły wszystkie przedmioty pozostawia-
ne przez nas przed namiotami, nawet puszki po kon-
serwach. Gdy ruszyliśmy w drogę, towarzyszyła nam 
procesja bosonogich dzieciaków, krzykliwie domaga-
jących się od nas czegokolwiek. Odpinaliśmy znacz-
ki turystyczne ze skafandrów, ktoś podarował im za-
pasowe buty.

	u Noc w Alba Julia

Autostopem jechaliśmy na południe, przez Timiso-
arę do Alba Julia, miasta w  Siedmiogrodzie, niegdyś 
stolicy Dacji. Tu nasza grupa się podzieliła. Część chcia-
ła się dostać nad Morze Czarne, część wybrała Alpy 
Transylwańskie, ale w Alba Julia trzeba było pierwej za-
nocować. Na niewyraźnym planie miasta zaznaczony 
był camping. Tu skierowałyśmy się z dwiema koleżan-
kami, żeby postawić namiot. Camping okazał się pu-
stym placykiem na skraju miasta, z gliniastą ziemią za-
miast trawy. Bez śladu kranu czy pompy, nie mówiąc 
o toalecie. Nadciągał zmrok; z sąsiedniej uliczki wyłoni-
ła się drobna kobieca postać z ciężkimi siatkami. Kim 
jesteśmy, czego tu szukamy? Zorientowawszy się, że je-
steśmy z Polski i zamierzamy tu przenocować, młoda 
kobieta gwałtownie zaprotestowała i  zaprowadziła 
nas do swojego domu. Była to stara, obskurna kamie-
nica w  oddzielonej od reszty miasta ogrodzeniem 
z kamieni, zmurszałych desek i zardzewiałego drutu 
dzielnicy nędznych domostw, głównie jakichś bud 
pokrytych papą, zamieszkanych przez rumuńskich 
Węgrów. Zostałyśmy zaprowadzone do sypialni wła-
ścicieli mieszkania (bez kanalizacji); nakazano nam 
położyć się na małżeńskim łożu – niebywałej szero-
kości, z wielką plamą pleśni w środku – okryto pie-
rzynami i narzutami (mimo że było tu bardzo gorąco 
i duszno) oraz kazano czekać. Z głębi mieszkania za-
częły niebawem dochodzić zapachy skwarek i  pie-
czonego mięsiwa. Gospodarze około północy zapro-
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sili nas do stołu. Ale nie na zwykłą kolację. Na stole 
piętrzył się półmisek z  kiełbasami, pływały w  tłu-
stym rosole pulpety, było jakieś chude pieczone 
ptactwo, kotlety, góra ciemnych ziemniaczanych 
klusek. Przy stole zaś zaczęła gromadzić się, oprócz 
licznej rodziny gospodarzy, także spora reprezenta-
cja ich sąsiadów – ludzi o bladych twarzach, ubogo 
ubranych, przybyłych, by świętować z nimi naszą wi-
zytę w Alba Julia. Każdy przynosił ze sobą coś na ta-
lerzu czy w garnku. Oglądali nas jak przybyszów z in-
nej planety, głaskali po rękach. Kobieta, która nas 
zgarnęła do siebie, była przekonana, że jesteśmy bez-
domnymi tułaczami bez ojczyzny, podobnymi w ja-
kiś sposób do nich. Atmosfera przyjęcia była podnio-
sła, nie odczuwało się beztroski. 

Nasi dobroczyńcy okazali się masarzami z dziada 
pradziada i węgierskimi patriotami. Skąd tak nieby-
wała gościnność wobec nieznanych młodych Polek? 
Byli katolikami. Święty Stefan, król Węgier, oraz na-
sza historyczna przeszłość kojarzyły im się z  jakąś 
odległą szczęśliwością naszych dwóch ojczyzn, ich 
zbrataniem w wolności wyznawania katolickiej wia-
ry. W  państwie Ceauseşcu tutejsza katolicka kate-
dra, tak jak pozostałe w kraju, jest ogołocona i od lat 
zamknięta na cztery spusty. 

Dopiero dużo później dowiedziałam się, że bisku-
pa pomocniczego diecezji Făgărăş – Alba Julia, Tit Li-
viu Chinezu (1904–1955) więziono od końca lat 40., 
najpierw w  zrujnowanym prawosławnym klaszto-
rze, potem w więzieniu Cãldãrusani. Był profesorem 
filozofii i  duszpasterzem młodzieży, bardzo cenio-
nym z  powodu głębi spojrzenia na sprawy wiary 
i  osobistej charyzmy. Przez Securitate uważany za 
jednego z  najzagorzalszych przeciwników unii Ko-
ścioła grekokatolickiego z  Rumuńskim Kościołem 
prawosławnym. Potajemnie udzielił mu sakry bisku-
piej na żądanie Piusa XII inny więziony biskup, Vale-
riu Trajana Frenţiu. Sakra była możliwa dzięki pomo-
cy paru osób świeckich z  obsługi więzienia, które 
umożliwiły korespondencję z Watykanem – wszyst-
kie zostały aresztowane. Papież dowiedziawszy się 
o tym, w jakich warunkach znajduje się biskup, in-
terweniował i wtedy wysłano go do jeszcze bardziej 
okrutnego więzienia, w  Syhocie Marmaroskim, 
gdzie z powodu znęcania się nad nim wkrótce zmarł.

	u W drodze do stolicy

Nasi gospodarze, podobnie jak ich sąsiedzi Węgrzy, 
czuli się w kraju Ceauseşcu obco, byli tu traktowani jak 
mieszkańcy getta. Nie mogli zapomnieć, że są wygnań-
cami z kraju, gdzie ich przodkowie byli zasobni i szczę-
śliwi. Gdyby nie rodzinny fach, cierpieliby w Rumunii 
nędzę jak większość mieszkańców tego miasta. 

Czym mogłyśmy się odwdzięczyć tym ludziom za 
ich gościnę? Następnego ranka młoda żona masarza, 
która zgarnęła nas z „campingu”, długo, z zachwytem 
obracała w rękach na wpół zużytą pomadkę do ust, któ-
rą wyciągnęłam z plecaka – jedyną rzecz, którą mogłam 
jej podarować. Pieniądze byłyby dla nich zniewagą 
(zresztą miałyśmy ich tylko tyle, by wystarczyło na po-
wrotny pociąg z Bukaresztu do Polski).

Na pociąg z  Bukaresztu do Warszawy trzeba było 
czekać całą noc. Spędziłyśmy ją w dworcowej poczekal-
ni II klasy, pełnej ludzi siedzących na płóciennych to-
bołach. My mogłyśmy tylko usiąść na brudnej podło-
dze, wolałyśmy chodzić. Wśród podróżnych całą noc 
kręcił się obdarty, zarośnięty człowiek, który potrząsał 
nieustannie kilkoma pudełkami zapałek, udając, że gra 
na perkusji.

	u Po latach w Rumunii

Do Bukaresztu przyjechałam po 10 latach. To była 
dziennikarska wyprawa z  kolegą z  katolickiego mie-
sięcznika, Bogumiłem L. Rumunia pozbyła się komuni-
stycznego dyktatora, zaczynała się dla niej era, w której 
niektórzy, jeszcze bardzo nieśmiało i z wahaniem, prze-
czuwali wolność. Przełomem stały się demonstracje 
w Timişoarze w grudniu 1989 roku. Miejscowi ludzie 
bronili węgierskiego pastora, protest szybko przerodził 
się w  antyrządowy zryw; w  walkach z  policją i  woj-
skiem padło 100 zabitych. To był początek. Do demon-
strantów przyłączyło się wojsko. 25 grudnia w  Buka-
reszcie dyktator wraz z  żoną zostali straceni. Władzę 
przejęli przeciwni Ceauseşcu komuniści.

Lecieliśmy z Warszawy rumuńskim rozklekotanym 
samolotem mieszczącym na pokładzie 20 pasażerów. Na 
lotnisku czekał Emil Marinescu, filozof i  matematyk, 
który miał nas wprowadzić w środowisko prześladowa-
nych za komunizmu katolików. Bukareszt był rozkopany 
i zrujnowany; kilka lat przed schyłkiem dyktatury Ceau-
seşcu wydał rozkaz wyburzenia w śródmieściu wszyst-
kich pięknych starych willi w oryginalnym bałkańskim 
stylu z przełomu wieków, narzucał stolicy i innym mia-
stom koszmarną architekturę stylizowaną na chińskie 
pagody. 

Rozmowa z Emilem i  jego przyjaciółmi toczyła się 
po francusku – języku bardzo w Rumunii popularnym 
wśród inteligencji, ze względu na dużą liczbę emigran-
tów z  Francji, którzy przyjechali tu pod koniec XVIII 
wieku, uciekając przed prześladowaniami rewolucji. 
Były to głównie ogołocone z majątku rodziny arystokra-
tyczne.

Emil poznał nas z grekokatolickim księdzem, który 
przeżył w więzieniu ponad 20 lat. Mam w oczach jego 
drobną postać, jasne, bystre oczy, długie siwe włosy 
i delikatny uśmiech. Mówił skąpo o sobie, opowiadał 

u
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natomiast o uwięzionych biskupach, siedmiu męczen-
nikach Kościoła grekokatolickiego. 

Wszystkich aresztowano jednego dnia, 28 paź-
dziernika 1948 roku wraz z grupą blisko 30 księży. Akt 
oskarżenia był jednoznaczny – winni są najgorszej 
zbrodni, nie odcięli się od papieża, nie zaprzestali na-
uczania wiary. Wiernych zachęcali, by się nie poddali 
reżimowi, nie zaparli się Boga, nie odrzucili prawdy. 
Wszystkich poddawano okrutnym torturom w  wię-
zieniu, na przemian oferując im wysokie godności 
w Kościele prawosławnym za wyrzeczenie się wiary. 
Biskupi: Vasile Aftenie, Valeriu Traian Frentiu, Ioan 
Suciu, Tit Liviu Chinezu i  Alexandru Rusu zmarli 
w więzieniu, Ioan Balan i Iuliu Hossu – w areszcie do-
mowym. Byli trzymani w pełnej izolacji w niewyobra-
żalnie urągających warunkach higienicznych, głodze-
ni, straszeni i torturowani; strażnicy wciąż powtarzali 
każdemu z  nich, że tylko on nie zaparł się wiary, 
wszyscy pozostali już to uczynili. Biskup Chinezu – 
ten, który został potajemnie wyświęcony na biskupa 
przez biskupa Frentiu – przetrzymywany był zimą 
w pojedynczej lodowatej celi z otwartym oknem, to 
był tzw. szpital, przeznaczony dla niego, gdy jego cho-
roba serca weszła w krytyczną fazę; tutaj zmarł, a wła-
ściwie zamarzł na śmierć w styczniu 1955 roku. Ko-
muniści wyjątkowo dbali, by  okoliczności śmierci 
i miejsca pochowku biskupów pozostawały nieznane. 
Obawiali się, że mogą stać się miejscami pielgrzymek. 
Większość została pochowana w  anonimowych gro-
bach i wciąż nie są one znane.

„Biskup Vasile Aftenie zmarł 10 maja 1950 w więzie-
niu w Văcăreşti, a ponieważ był bardzo wysoki i nie 
mieścił się w zwykłej skrzynce drewnianej, służącej za 
trumnę, oprawcy połamali mu nogi. Początkowo chcia-
no spalić jego zwłoki, ostatecznie jednak biskupa po-
chował w wielkiej tajemnicy ksiądz rzymskokatolicki 
na jednym ze stołecznych cmentarzy według obrządku 
łacińskiego. Inny kapłan, w obecności i za zgodą władz 
komunistycznych, postawił nad grobem krzyż z napi-
sem »VA = 1950« (inicjały biskupa i rok jego śmierci). 
W 1990 ustawiono tam marmurowe epitafium z  jego 
wizerunkiem, które szybko stało się celem pielgrzy-
mek, a 19 maja 2010 jego doczesne szczątki przeniesio-
no do jednego z kościołów greckokatolickich w Buka-
reszcie”*. 

Pius XII dowiedziawszy się o niezłomnej postawie 
biskupów i księży grekokatolickich, powiedział w orę-
dziu do narodu rumuńskiego: „[…] pragniemy ucało-
wać łańcuchy tych, którzy niesprawiedliwie uwięzie-
ni, płaczą i są uciskani, ze względu na ataki wobec re-
ligii, z  powodu zniszczenia świętych instytucji, 
z  powodu troski o  wieczne zbawienie swego ludu”. 
Jego następca mianował potajemnie biskupa Iuliu 
Hossu „in pectore” pierwszym rumuńskim kardyna-

łem. Miało to zapewnić mu bezpieczeństwo w Waty-
kanie, jednak biskup nie przyjął nominacji, bo ozna-
czałoby to opuszczenie kraju. Oświadczył, że jego 
miejsce jest w  ojczyźnie, tu, gdzie cierpią bracia. 
Umierając, nazwał swoje 22 lata więzienia drogą bło-
gosławieństwa. Jego bohaterski opór przyniósł gwał-
towny rozwój katakumbowych wspólnot rumuńskie-
go Kościoła grekokatolickiego. Wkrótce po jego śmier-
ci rozpoczął się heroiczny okres podziemnego 
Kościoła. Jednym z działających w podziemiu księży 
był nasz nowy znajomy, duszpasterz Emila, i grupy je-
go znajomych, ich spowiednik i przyjaciel.

Słuchając tej opowieści, w pewnej chwili nie byłam 
w stanie opanować łez. Emil był  wstrząśnięty. – Tu, 
w Rumunii, nikt już od lat nie potrafi płakać – powie-
dział. Wszystkie łzy zostały wylane. 

Piękna była otwartość Emila; potraktował nas jak 
bliskich przyjaciół, choć spotkaliśmy się po raz pierw-
szy w życiu. Gdy byliśmy razem w Bukareszcie, z wielu 
miast dochodziły już wieści, że zaczynają być odprawia-
ne oficjalnie, publicznie Msze święte. Zwykle pod go-
łym niebem, bo większość kościołów jest nadal niedo-
stępna.

Emil prowadził nas także do innych ludzi, do swo-
ich przyjaciół i do paru hierarchów. Poznaliśmy bisku-
pa Bukaresztu i nuncjusza apostolskiego. Jakim kontra-
stem było spotkanie w rezydencji nuncjusza, gdy roz-
parci w  fotelach, częstowani kawą w  eleganckich 
filiżankach słuchaliśmy iskrzących się od bon motów 
rozważań na temat przyszłości Rumunii odprężonego 
watykańskiego dyplomaty. 

	u Cristina i jej ukochana Polska

Gdzie spotkałam Cristinę, szczupłą czarnowłosą 
dziewczynę z wielkimi oczami, zawsze tak gustownie, 
choć skromnie ubraną? Najprawdopodobniej w pocią-
gu, ale było to już w Polsce, w latach 90. Studiowała 
w Krakowie teologię. Była zakochana w Polsce i języku 
polskim. Mówiła i pisała – bo przez dłuższy czas wy-
mieniałyśmy listy – wyszukaną polszczyzną przepla-
taną francuskimi zwrotami. Jej entuzjazm dla naszego 
kraju, wielkie zaufanie wobec polskiego Kościoła, 
oczarowanie bezpośredniością i otwartością Polaków 
miało w sobie coś odrobinę pensjonarskiego i bałam 
się, że w końcu spotka ją rozczarowanie. Ale ona była 
w  swojej fascynacji Polską niezmienna. W  listach 
przemycała mi czasem jakąś myśl czy cytat podpisa-
ne: „Monseigneur Wladimir Ghica”. Było to zawsze 
coś intrygującego, tym bardziej że nazwisko to padło 
już wcześniej w  naszych rozmowach z  Emilem. 
W końcu dostałam od Cristiny list z kilkoma kartkami 
skopiowanymi z  jakiejś broszury, były to fragmenty 
pism księdza Ghiki.
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	u „Apostolski włóczęga”

Beatyfikowany w Bukareszcie w 2013 roku kapłan, 
arystokrata i męczennik reżimu był wnukiem księcia 
Grzegorza V, ostatniego władcy Mołdawii przed po-
wstaniem Rumunii (w latach 1849–1956). Pamięta się 
dziś o nim w Rumunii głównie jako o tym, który usiło-
wał zapobiec zagładzie Żydów, a podczas ogromnej klę-
ski głodu w 1946 roku, za pośrednictwem nuncjusza 
Geralda O`Hary, zabiegał o pomoc Stanów Zjednoczo-
nych dla rodaków, oraz jako o ofierze zbrodni komuni-
stycznych. 

Jego ojciec był dyplomatą, reprezentował Rumu-
nię na dworze tureckim, matka wywodziła się z fran-
cuskiej szlachty. Rodzina zamieszkała w  1878 roku 
w  Tuluzie, by  zapewnić sześciorgu dzieciom odpo-
wiednie wykształcenie. Włodzimierz ukończył pra-
wo, studiował jeszcze m.in. historię, filozofię, litera-
turę i medycynę w Paryżu, a potem jeszcze filozofię 
i teologię na Angelicum w Rzymie. Przeszedł na ka-
tolicyzm w 1902 roku.

Chciał zostać księdzem, ale Pius X namówił go, 
by wykorzystał swoje liczne kontakty w świeckich śro-
dowiskach niekatolickich i tam szerzył wiarę. W Salo-
nikach opiekował się chorymi wraz z miejscowymi sio-
strami zakonnymi, a po powrocie do Rumunii otworzył 
w  Bukareszcie pierwszą bezpłatną katolicką klinikę 
Mariae Bethlehem, duży szpital i  sanatorium oraz 
pierwsze pogotowie ratunkowe w  kraju. W  czasie 
I wojny światowej prowadził na dużą skalę akcję pomo-
cy rannym oraz ofiarom trzęsienia ziemi we Włoszech 
(1915 rok). Jego talenty dyplomatyczne rozwinęły się 
we Francji, gdzie doprowadził do nawiązania stosun-
ków dyplomatycznych ze Stolicą Apostolską, zerwa-
nych za czasów III Republiki, za co otrzymał Legię Ho-
norową. Potem bardzo energicznie działał na rzecz od-
rodzenia uniwersytetu katolickiego w  Louvain 
i odbudowy jego biblioteki. 

Przyjął kapłaństwo, mając 50 lat, z błogosławień-
stwem Piusa XI; był pierwszym katolickim kapła-
nem w Rumunii, który mógł sprawować Mszę świętą 
w  obrządku łacińskim i  bizantyjskim. Zamieszkał 
w Paryżu, w ubogiej dzielnicy Villejuif, gdzie nie by-
ło nawet kościoła, tylko niewielka kaplica, i gdzie zo-
stał proboszczem. Mimo przyjaźni z  osobami ze 
świata dyplomacji i sztuki, żył ascetycznie. Intrygo-
wał intelektualnym poziomem rozmowy, delikatno-
ścią i  kulturą, a  także swoim ubóstwem z  wyboru; 
wielu ludzi nawrócił. Jako protonotariusz apostolski 
pełnił przy tym stale misje międzynarodowe (m.in. 
w  Azji i  Ameryce Południowej), zlecane mu bezpo-
średnio przez papieża. W  Tokio zakładał pierwszy 
Karmel, otwierał Kongres Eucharystyczny w Sydney. 
Pius XI nazywał go „apostolskim włóczęgą”. Całą 

II  wojnę światową spędził w  Rumunii, organizując 
pomoc dla jej ofiar.

Skazany na wygnanie król Michał stanowczo nama-
wiał go na opuszczenie kraju ogarniętego przez reżim 
komunistyczny. Został jednak, uznając, że jego zada-
niem jest podnosić na duchu rodaków. Gdy aresztowa-
no go w 1952 roku – po odmowie zerwania z papieżem 
i  współpracy z  komunistami – był już w  podeszłym 
wieku, z mocno osłabionym zdrowiem. Przez 80 nocy 
poddawany był morderczym przesłuchaniom, łącznie 
z  biciem i  torturami, a  następnie skazany na ciężkie 
więzienie w forcie Lilava. Tu zmarł po niecałych dwóch 
latach z  wycieńczenia. Jak wspominał jeden z  więź-
niów, czuł się „w pełni wolny, bo wypełniał wolę Bożą”.

Zostawił po sobie wiele pism, konferencji, medyta-
cji, nielicznych esejów, dość jednak rozproszonych, 
głównie w języku francuskim. Mając wybitny talent li-
teracki nie dbał, by pozostawić po sobie spuściznę pisa-
rza; pisał tylko wtedy, gdy zmuszały go do tego okolicz-
ności lub potrzeby. Unikał zapisków osobistych. Cristi-
na miała rację, zbierając i  kolekcjonując różne 
fragmenty pism tego niezwykłego mędrca, którego 
uważała – jak wielu katolików w jej kraju – za świętego. 
(W 1970 roku w Rumunii powstało Bractwo Przemie-
nienia Pańskiego, którego duchowość wywodzi się 
z dzieł Władimira Ghiki).

Emil, Cristina, młoda kobieta z  Alba Julia, której 
imię zatarło się już w mojej pamięci – przyjaciele Ru-
muni nie pozwalają zapomnieć o kraju, którego cier-
pień nie zna – i chyba nie chce znać – dzisiejszy świat. 
Wydają się one czymś bez znaczenia wobec wielkiej 
niewiadomej przełomowego czasu w polityce – w któ-
rym Rumunia z pewnością odegra znaczną rolę – epo-
kowych przemian gospodarczych, wizji przyszłych wy-
darzeń, którym nadaje się prawdziwie rewolucyjne 
znaczenie. 

Na początku ery komunizmu biskup Tit Liviu Chi-
nezu nie miał wątpliwości, że rumuński Kościół 
„wszedł na Drogę Krzyżową”. Mówił o tym, odwiedza-
jąc katolickie rodziny. Ten „Wielki Tydzień” jest nie-
zbędny, by Kościół był czysty i nieskalany: „Cierpie-
nie samo w sobie nie jest przyjemne, ale podobnie jak 
cierpienie matki, zawsze jest źródłem dobra i radości. 
Dzięki niej na świecie rodzi się coś, co wcześniej nie 
istniało: człowiek, cnota, ukształtowanie ludzkiego 
umysłu”**.

Być może to jednak zbyt mało dla ludzi ekscytują-
cych się systemowymi przemianami – w tych kalkula-
cjach ich podmiot, niepowtarzalne ludzkie istnienia, 
zdaje się przynależeć bardziej do świata wirtualnego 
niż rzeczywistego. 
_________________

* Cyt. za portalem Misyjne.pl
** Cyt. za artykułem Nistora Alin Badiceanu
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Prawie całe swe biskupie życie spędził 
u boku konkubiny, z którą związał się zaraz 
po święceniach kapłańskich. Spłodził z nią 
co najmniej dziewięcioro dzieci. W wolnych 
chwilach pisał wiersze i piosenki, 
do których jego diecezjanie tańczyli 
w karczmach. W chwili próby stanął jednak 
zbrojnie w obronie wiary katolickiej  
– dzięki jego oddziałowi do klasztorów 
wracali zakonnicy, a w kościołach znów 
odprawiano msze. Taki był Jon Arason, 
ostatni przed rewolucją protestancką 
katolicki biskup na Islandii. 
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Jon to robotnik ostatniej godziny – jego spokojne 
(jak na tamtą epokę) życie skończyło się, gdy na 
statku przypłynął wysłannik króla Danii, ogłasza-
jąc, że wolą monarchy jest, by  Islandia przyjęła 

protestantyzm. Dla grzesznego biskupa była to poten-
cjalnie idealna okazja, by zagłuszyć sumienie – przej-
ście na luteranizm pozwoliłoby łudzić się wizją zbawie-
nia bez nawrócenia. Nieco wcześniej precedens stwo-
rzył król Henryk VIII, który założył własny Kościół, aby 
móc się rozwieść. Islandzki duchowny przemógł jed-
nak pokusę. Gdy wraz z  synami wyruszał na wojnę 
w obronie wiary, być może powtarzał sobie: „Zostałem 
powołany – czyż nie było lepszych?”. Nie było lepszych. 
Kiedy w 1550 roku głowa biskupa Jona spadła po sied-
miu uderzeniach katowskiego topora, katolicka Islan-
dia przeszła do historii.

	u Wikingowie wybierają Chrystusa

Jon (jego imię zapisuje się po islandzku w  formie 
Jón i w przybliżeniu wymawia jak „joun”) był ostatnim 
z  długiego szeregu katolickich biskupów Islandii. Hi-
storia Kościoła na wyspie sięga samych początków 
osadnictwa. Celtyccy mnisi-pustelnicy byli pierwszymi 
ludźmi, którzy osiedlili się tam w  niewielkiej liczbie 
u świtu średniowiecza, choć ich liczba była tak niewiel-
ka, że gdy w I połowie IX wieku Niejaki Naddod jako 
pierwszy wiking dopłynął przypadkiem na Islandię, na 
żadnego z nich nie natrafił. 

Skandynawowie osiedlali się na Islandii po-
cząwszy od schyłku IX wieku. Za pierwszego ko-
lonistę symbolicznie uchodzi Ingolf Arnarson. 
Przybył on latem 874 roku i zamieszkał nad mo-
rzem, w  miejscu, które nazwał Dymiącą Zatoką 
–  po islandzku Reykjavik. Dla pionierów IX i  X 
wieku Islandia była krainą wolności – nie sięgała 
tam władza skandynawskich królów, obowiązy-
wało jedynie ustne prawo zwyczajowe, oparte na 
więziach rodowych i  sąsiedzkich. Ważnym jego 
elementem była wróżda, czyli zemsta ofiary na 
krewnych przestępcy, prowadząca często do wie-
lopokoleniowych krwawych waśni między roda-
mi (podobny mechanizm dochodzenia sprawie-
dliwości znali też inni Germanie oraz Słowianie).

Mimo braku władcy, Islandia nie była krainą 
anarchii. Islandczycy regularnie gromadzili się na 
thingach – wiecach, gdzie decydowano o  sprawach 
publicznych i przeprowadzano sądy. (Wróżba mogła 
stanowić wykonanie wyroku). Raz w roku, w czerw-
cu, na Polu Zgromadzeń obradował althing – central-
ny wiec, w którym mógł uczestniczyć każdy wolny 
Islandczyk. Ponieważ prawo nie było spisane, na po-
czątku każdego althingu recytował je specjalny 
urzędnik, zwany lögsögumadem.

To właśnie althing w  1000 roku podjął decyzję 
o  przyjęciu chrześcijaństwa. Wielu Islandczyków wy-
znawało już wtedy wiarę w Chrystusa – do nawróceń 
dochodziło na ogół w czasie podroży do Europy, niekie-
dy nawet podczas łupieskich wypraw. Tak było w przy-
padku św. Olafa, króla Norwegii, który za młodu siał 
postrach w Europie. Zima spędzona na dworze książąt 
Normandii w Rouen doprowadziła do jego nawrócenia 
– przyjął on chrzest, a gdy potem zdobył władzę w Nor-
wegii, robił wszystko, by doprowadzić do chrystianiza-
cji ojczyzny. W 1030 roku poległ jako męczennik w bi-
twie ze zwolennikami pogaństwa, a jako święty stał się 
głównym patronem Norwegii. Sanktuarium w  Nida-
ros, gdzie spoczął, stanowiło popularny cel pielgrzy-
mek aż do czasów rewolucji protestanckiej. (Do grobu 
św. Olafa pielgrzymowała tytułowa bohaterka „Krysty-
ny, córki Lavransa”, wspaniałego dzieła Sigrid Undset, 
za które ta norweska konwertytka otrzymała nagrodę 
Nobla).

Decyzja althingu była zupełnie wolna – żaden 
z władców z kontynentu nie zagrażał wówczas Islandii. 
W dość podobny sposób – na wiecu – nawróciło się jed-
no z królestw anglosaskich, Northumbria (artykuł na 
ten temat opublikowano w grudniowym numerze „No-
wego Państwa”). Średniowiecze to epoka o wiele bar-
dziej demokratyczna, niż mogłoby się zdawać, a  pod 
wieloma względami duch demokracji był wówczas sil-
niejszy, niż jest współcześnie.

	u Piwo, pieśni i msza

Przez 550 lat, jakie minęły od decyzji althingu do 
ścięcia bp. Jona, Kościół zdążył zapuścić na wyspie głę-
bokie korzenie. Już pół wieku po chrzcie w miejscowo-
ści Skalholt powstało biskupstwo, a pierwszym jego pa-
sterzem został Islandczyk, Isleif Gizurarson. Drugie bi-
skupstwo utworzono w  Holarze w  1106 roku. To 
właśnie tam władzę sprawować miał Jon Arason. Wnet 
po chrzcie na wyspie powstawać zaczęły pierwsze 
klasztory. Należały do benedyktynów (męskie i  żeń-
skiej gałęzi) oraz augustianów. Z  Islandii katolicyzm 
przenikał do kolonii skandynawskich na Grenlandii. 
Żyło tam kilka tysięcy osób, a w różnym okresie funk-
cjonowały łącznie trzy klasztory. W XII wieku w osa-
dzie Gardar ufundowano grenlandzkie biskupstwo, 
którego pamiątką jest – istniejący do dziś – pastorał 
wykonany częściowo z kłów morsa. Gdyby skandynaw-
skie kolonie w  Nowej Fundlandii przetrwały dłużnej 
niż kilka(naście) lat, zapewne i tam dotarłyby misje.

Mimo ciemności północy średniowieczni Islandczy-
cy potrafili cieszyć się darami Boga, i to na sposoby nie-
kiedy dość szokujące – uzyskali indult kościelny na 
spożywanie piwa… w trakcie mszy. Dotyczył on tych 
wiernych, którzy nie przyjmowali Komunii (za infor-

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 03/2025

HISTORIA

eprasa.pl 3207be40fc



69

HISTORIA

u

macje o  piwie dziękuję Michałowi Gniadkowi-Zieliń-
skiemu).

W  długie, ciemne wieczory radość Islandczykom 
prócz piwa przynosiło śpiewanie pieśni i opowiadanie 
sag. Uczono się ich na pamięć, wikingowie znali bo-
wiem pismo i mieli własny alfabet, zwany futharkiem 
lub pismem runicznym, stosowali go jednak prawie 
wyłącznie do pisania krótkich inskrypcji magicznych, 
na przykład na mieczach, albo do pisania na kamie-
niach, na przykład nagrobnych. Dopiero gdy poznali al-
fabet łaciński, nastąpił wysyp literatury, i to nie tylko 
po łacinie, jak w ówczesnej katolickiej Europie (z wyjąt-
kiem Anglii), lecz przede wszystkim w rodzimym języ-
ku. Niewielki naród stworzył taki ogrom tekstów, że 
nawet dziś – mimo że w toku dziejów wiele z nich bez-
powrotnie przepadło – zajmują one całe półki w  is-
landzkich bibliotekach.

Największym poetą i  historykiem w  dziejach śre-
dniowiecznej Islandii był Snorri Sturluson, autor zbio-
ru sag o królach Norwegii (znanego pod tytułem „He-
imskringla”; wydano go ostatnio w trzech tomach po 
polsku) oraz „Eddy prozaicznej” – wielkiego opisu mi-
tologii skandynawskiej. Gdyby wierzeń pogańskich 
Germanów nie spisali katoliccy pisarze, nasza wiedza 
o nich byłaby doprawdy szczątkowa – jest to faktem, 
wbrew temu, co mówią wrogowie średniowiecza i Ko-
ścioła, oskarżający go o niszczenie wiedzy o pogańskiej 
Europie.

	u Luterańska burza

31 października 1517 roku Marcin Luter przybił 
95 tez do drzwi katedry w  Wittenberdze. Wkrótce 
potem cała Północna Europa drżała w posadach. Bar-
dzo szybko idee protestanckie zaczęły docierać do 
Skandynawii.

Islandia znajdowała się wówczas pod władzą Danii 
– podobnie jak Norwegia, Wyspy Owcze i Grenlandia. 
Suwerenność straciła w XIII wieku, zachowywała jed-
nak aż dotąd dużą swobodę – o sprawach wewnętrz-
nych wciąż decydował althing i dwaj biskupi. Król Da-
nii, Chrystian III, okazał się gorliwym zwolennikiem 
protestantyzmu. W 1521 roku osobiście poznał Lutra. 
Początkowo władający tylko południowymi częściami 
kraju, a potem – po zwycięskiej wojnie domowej – ca-
łym państwem, poświęcił swe panowanie, by narzucać 
idee zbuntowanego augustiańskiego mnicha. Robił to 
w  sposób iście rewolucyjny – w  Danii rozpoczął od 
aresztowania biskupów. Pozbawione przywódców du-
chowieństwo nie stawiało długiego oporu, zwłaszcza 
że jego szeregi osłabły już wcześniej, jeszcze przed na-
staniem rządów Chrystiana III, gdy wielu księży prze-
szło na stronę Lutra (najsłynniejszym był joannita 
o. Hans Tausen, zwany Duńskim Lutrem). Odtąd Ko-

ściołem rządzili wybierani przez króla superintendenci 
(słowo to oznacza z łacińskiego nadzorców – dobre to 
określenie). W ten sposób cesarz posiadł to, co boskie. 

Po narzuceniu protestantyzmu w Danii, Chrystian 
III przystąpił do kontynuowania swego „dzieła” w po-
zostałych rządzonych przez siebie krajach. Najpierw si-
łą wprowadził luteranizm w Norwegii, później z  jego 
woli swoją katedrę stracił katolicki biskup Wysp 
Owczych, a  wreszcie wzrok króla spoczął na dalekiej 
Islandii.

W 1537 roku jego posłańcy przywieźli edykt, naka-
zujący wprowadzić na wyspie protestancką doktrynę. 
Islandczycy jednak już raz wybrali religię i mimo upły-
wu wieków nie zmienili wyboru. Jak pisał wielki histo-
ryk islandzkiej reformacji, Páll Eggert Ólason, „nie 
można znaleźć żadnego przykładu, aby ktokolwiek 
w XV w. i na początku XVI w. angażował się tutaj w spór 
z biskupami na tle doktrynalnym lub aby ktokolwiek 
wykazywał świadomość potrzeby zmiany wiary lub ta-
kich idei w ogóle”.

Początkowo głównym ogniskiem oporu wobec pro-
testantyzmu stał się Skalholt i  jego biskup, Ögmund 
Palsson. W  liście do króla Chrystiana wprost – choć 
w delikatnych słowach – odrzucił on doktryny Lutra, 
a w odezwie do Islandczyków wezwał ich do wierności 
tradycyjnej doktrynie.

Jeden z ludzi duńskiego gubernatora Islandii, Di-
drik van Minden, nie zamierzał z kolei czekać na ko-
lejne posunięcia króla. Protestantyzm nie przewidu-
je istnienia życia monastycznego, van Minden zebrał 
więc 13 zbrojnych towarzyszy i  w  Zielone Świątki 
napadł na augustiański klasztor Videy koło Reykjavi-
ku. Najeźdźcy wypędzili zakonników i zagrabili mie-
nie klasztoru – budynki, ziemię i  zwierzęta. Roz-
ochocony łatwymi łupami van Minden poszedł 
o krok dalej – tym razem za daleko. Wraz z kompana-
mi ruszył do samego Skalholt, siedziby biskupa, 
i  tam znieważył przywódcę Kościoła na oczach tłu-
mu. Jego banda zbrojnych nie zdążyła nawet pożało-
wać tego czynu. „Nec Hercules contra plures” – tłum 
Islandczyków rozszarpał Duńczyka i jego ludzi.

Dla starego biskupa Ögmunda, całkiem już prawie 
ślepego, było tego za wiele. Postanowił wycofać się 
z życia Islandii, oddając katedrę swej prawej ręce – ks. 
Gizurowi Einarssonowi. Okazało się to błędem fatal-
nym w skutkach – Einarsson był kryptoprotestantem 
i gdy tylko objął władzę w diecezji, zrzucił maskę kato-
lika, przystępując do wprowadzania reformy. Duńskie 
wojska pomagały mu w oczyszczeniu religii ze „zbęd-
nych naleciałości” – niszczyły istniejące klasztory, pali-
ły obrazy, szaty liturgiczne, cenne manuskrypty (tak 
jak w klasztorze w Helgafell), zabierały do przetopienia 
wyposażenie kościołów (na przykład monstrancje), 
wreszcie niszczyły relikwiarze, posuwając się nawet do 
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otwierania grobów i wyrzucania kości. Duńczycy aresz-
towali też biskupa Ögmunda. Żołnierze zabrali go nocą 
z farmy jego siostry. Mimo jego wieku nie pozwolili mu 
nawet ubrać się ciepło i wyprowadzili na mróz w noc-
nej koszuli. Czcigodny starzec zmarł na statku, gdy 
transportowano go do Danii. Jedynym przywódcą kato-
lików na Islandii i zarazem jedynym biskupem na ca-
łym obszarze rządzonym przez Chrystiana III pozostał 
wtedy Jon Arason. 

	u Zostałem powołany – czyż nie było lepszych?

Arason nie był już młody, gdy przyszło mu stać się 
uczestnikiem wielkiej historii – liczył około 55 lat. Bio-
rąc pod uwagę realia średniowiecza, można stwierdzić, 
ze stał u progu starości. Przez większość swojego życia 
był człowiekiem przeciętnym, i to w złym tego słowa 
znaczeniu – w owym czasie celibat na Islandii wciąż 
jeszcze nie obowiązywał, ale Jon nie zatroszczył się na-
wet, by zawrzeć małżeństwo z kobietą, z którą żył. Była 
to Helga Sigurdardottir, z którą związał się wkrótce po 
święceniach kapłańskich (miał wówczas 23 lub 24 la-
ta). Helga urodziła mu co najmniej dziewięcioro dzieci 
– dwaj synowie, w tym jeden ksiądz, będą potem ra-
zem z nim przewodzić powstaniu katolików. 

Przykład bp. Jona nie był wyjątkiem. Według Jenny 
Jochens, mediewistki duńskiego pochodzenia, która 
badała kwestię celibatu na średniowiecznej Islandii, 
tylko dwóch biskupów (jeden z nich, Torlak, został ka-
nonizowany) dążyło do wprowadzenia bezżenności du-
chownych. Badaczka ta przyznała, że nie udało jej się 
odnaleźć w źródłach śladu ani jednego(!) – poza mni-
chami – prezbitera, który żyłby w  celibacie. Zgodnie 
z tamtejszym prawem mogli mieć oni żony – grzechem 
było dopiero posiadanie konkubiny (jak bp Jon) lub za-
warcie małżeństwa wbrew przepisom, na przykład 
z bliską krewną. Średniowieczna Islandia przypomina-
ła pod tym względem Kościół greckokatolicki lub ordy-
nariat personalny dla byłych duchownych anglikań-
skich, gdzie również nie obowiązuje celibat. W istocie 
kwestia celibatu jest ważna, ale drugorzędna w porów-
naniu z zagadnieniami doktrynalnymi, takimi jak isto-
ta mszy, rozumienie kapłaństwa czy kult Matki Bożej 
i świętych. To właśnie ogromne różnice w wyznawanej 
doktrynie nie pozwoliły Jonowi przystać do protestan-
tów. Islandczyk wybrał Kościół, który potępiał jego 
grzechy, a nie ten, który gotów był je usprawiedliwić. 
Przez wiele lat swego życia Jon Arason był wielkim 
grzesznikiem, niemniej widział swe zło i nie usiłował 
nazywać go cnotą. Szczęśliwie przyszło mu żyć przed 
opublikowaniem „Amoris laetitia”.

Gdy wyznawcy idei Lutra opanowali diecezję 
w Skalholt, Jon początkowo usiłował nawiązać z nimi 
poprawne stosunki dyplomatyczne, jednocześnie nie 

pozwalając na przenikanie protestanckich nowinek do 
jego własnej diecezji. Podobną politykę prowadził wo-
bec króla Chrystiana, który zgodził się w zamian za ha-
racz (tzn. podwyższenie danin) na utrzymanie status 
quo w  Holarze. Nie ulega jednak wątpliwości – jak 
wskazuje historyk Tryggvi Oleson – że po śmierci Jona 
król ukróciłby ten karnawał „papistów”. Ze strony Jona 
nie był to kompromis, ale przejaw roztropności – cno-
ty, która każe dobierać odpowiednie środki do osią-
gnięcia wyznaczonego celu. Biskup szykował się do 
wojny, a czekał, by mieć więcej czasu na zebranie sił 
i sojuszników. 

	u Czas miecza

Gdy Gizur Einarsson, protestancki „biskup” Skal-
holt, zmarł wiosną 1548 roku, Jon uznał, że nadszedł 
czas działania. Zgodnie z prawem wybór biskupów na 
Islandii zatwierdzali arcybiskupi z norweskiego Nida-
ros. Katedra w Nidaros była jednak zrujnowana, a ostat-
ni tamtejszy pasterz kilka lat wcześniej zmuszony do 
ucieczki. Jego miejsce zajął protestancki superinten-
dent. Jedynym zwierzchnikiem Jona pozostał papież, 
ale on był daleko – kontakt z nim zajmował wiele mie-
sięcy. Jon uznał więc, że wedle zasady działania Kościo-
ła „salus animarum suprema lex” („zbawienie dusz 
najwyższym prawem”), on sam ponosi odpowiedzial-
ność za los całej Islandii. Wyruszył do Skalholt i zwołał 
tam synod duchowieństwa, na którym biskupem wy-
brano gorliwego katolika i opata augstiańskiego, Sigvar-
da Halldorssona. Protestancka mniejszość nie zaakcep-
towała tej elekcji – zwołała własny synod, który wybrał 
na biskupa Marteinna Einarssona.

Prawo królestwa wymagało, by każdy nowy biskup 
uzyskał aprobatę króla – twórcy prawa nie przewidzieli 
jednak, że król odstąpi od Kościoła katolickiego. Si-
gvard, katolicki biskup Skalholt, nieroztropnie popły-
nął do Danii na spotkanie z królem i… pozostał tam do 
końca życia. Nie pozwolono mu wrócić. Zamiast tego 
na Islandię przybył posłaniec, wzywający biskupa Jona 
przed oblicze króla. Jon nie popłynął – wiedział, że mo-
głaby to być jego ostatnia podroż…

Król-tyran nie zamierzał dalej tolerować nieposłusz-
nego biskupa – ogłosił jego detronizację i zwolnił diece-
zjan z obowiązku posłuszeństwa. Na Islandczykach nie 
zrobiło to wrażenia – protestantyzm popierała wyłącz-
nie niewielka grupa luterańskich neofitów ze Skalholt 
i  współpracowników Danii. Wsparcie dla odważnego 
biskupa przyszło też z Rzymu – napisał do niego papież 
Paweł III, ten sam, który ustanowił zakon jezuitów 
i  wydał encyklikę w  obronie Indian. Papież pisał: 
„Otrzymaliśmy Wasze listy […], prawdziwie pełne po-
bożności wobec Boga oraz szacunku i  posłuszeństwa 
wobec nas i  tej Świętej Stolicy, za co polecamy Was 
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w szczególny sposób Panu Bogu. Zachęcamy Was, aby-
ście wraz z powierzoną Wam trzodą wytrwali w nich 
[w  pobożności i  posłuszeństwie – przyp. T.G.], aby 
otrzymać pochwałę od ludzi na ziemi i życie wieczne 
w niebie od samego Boga”.

Umocniony przez Rzym, Jon postanowił działać, nie 
czekając na ruch przeciwnika – cel stanowiło obalenie 
luterańskiego „biskupa” Skalholt. Pierwsza wyprawa, 
którą poprowadził osobiście, nie powiodła się, ale dru-
ga – dowodzona przez Ariego i ks. Björna, synów bisku-
pa – odniosła sukces. Marteinna Einarssona schwyta-
no, gdy nocował na wiejskiej plebanii w czasie podroży 
po diecezji. Uwięziono go w Holarze, a  Jon… napisał 
kilka humorystycznych wierszy, kpiących z niego.

Wkrótce potem biskup-wojownik podążył do Videy 
– augustiańskiego klasztoru, zajętego siłą przez Duń-
czyków na samym początku rewolucji protestanckiej. 
Siły Jona rozgromiły okupanta, a dawny opat odzyskał 
klasztor. Jon wraz ze swoimi zbrojnymi jeździł odtąd 
po kraju i przywracał ład – do klasztorów wracali za-
konnicy, w kościołach znów odprawiano msze, a ci du-
chowni z diecezji Skalholt, którzy przyjęli luteranizm, 
musieli powrócić do katolickich nauk, jeśli nie chcieli, 
by  spadła na nich ekskomunika. W katedrze w Skal-
holt odprawiono nabożeństwa ekspiacyjne.

	u In manus tuas, Domine, commendo 
spiritum meum

Jednym z nielicznych wrogów Jona na Islandii był 
zamożny gospodarz Dadi Gudmundsson, szwagier 
Marteinna Einarssona, uwięzionego luterańskiego „bi-
skupa”. Jego osada pozostawała ostatnim ogniskiem 
oporu protestantów.

Wyprawa przeciw Dadiemu nie wydawała się ni-
czym istotnym. Jon zbagatelizował ją, zbyt pewny sie-
bie po wcześniejszych sukcesach. Wyruszył wraz z sy-
nami, prowadząc zaledwie kilkudziesięciu ludzi. Dadi 
tymczasem przygotował zasadzkę – jego ludzie o  po-
ranku podkradli się blisko szeregów biskupa zupełnie 
niezauważeni. Wykorzystali gęstą mgłę, która spowiła 
kraj tamtego październikowego dnia. Zaskoczeni na-
głym pojawieniem się wroga katolicy zostali rozgro-
mieni. Jon i jego synowie skryli się w pobliskim koście-
le, ale ludzie Dadiego weszli tam, nie bacząc na prawo 
azylu, i wzięli ich do niewoli.

W niewielkim kraju nie znalazł się nikt, kto zebrał-
by zbrojnych i uwolnił biskupa. Dadi przekazał go wy-
słannikowi króla Danii, Christianowi Skriverowi, a ten 
postawił mu 17 zarzutów i skazał na śmierć. 7 listopa-
da 1550 roku w Skalholt bp. Jona i jego dwóch synów 
ścięto toporem. Starszy z  nich rzekł przed śmiercią: 
„Niechętnie wszedłem do tej gry, ale teraz chętnie 
z niej odchodzę”. Jon z kolei – gdy w ostatniej chwili 

chciano okazać mu łaskę – odparł, że pragnie dołączyć 
do synów. Nim schylił głowę pod topór, ukląkł, by po-
modlić się do Matki Bożej, za co zrugał go obecny tam 
luterański pastor. Egzekucja nie była szybka. Po trzecim 
uderzeniu toporem wciąż żywy biskup powiedział po 
łacinie: „In manus tuas, Domine, commendo spiritum 
meum” („W ręce twoje, Panie, powierzam ducha moje-
go”). Dopiero siódmy cios zadał mu śmierć.

	u Noc reformacji

Wysłannikowi duńskiego króla, Christianowi 
Skriverowi, który skazał Jona, nie było dane docze-
kać starości. Jego życie skróciła córka biskupa Jona 
– dzielna Thorun. Nie miała odwagi, by odbić ojca, 
gdy ten był w niewoli, ale gdy dotarła do niej wieść 
o  egzekucji, obudził się w  niej duch wikingów i  ta 
wojownicza Islandka zebrała kilkudziesięciu ludzi, 
z którymi wyruszyła, by dokonać zemsty. Gdy Skri-
ver podróżując po kraju, zatrzymał się na nocleg 
w  gospodarstwie pewnego rolnika, ludzie Thorun 
wycięli otwór w  dachu, weszli przezeń do środka 
i zabili Duńczyka oraz jego świtę.

Rok później Chrystian III wysłał oddziały, które 
miały ostatecznie spacyfikować niepokorną wyspę. 
Tym razem zabrakło przywódców, którzy mogliby prze-
ciwstawić się wrogowi. W czerwcu 1551 roku wolni Is-
landczycy musieli złożyć królowi przysięgę wierności, 
a  na stolicy biskupiej w  Holmarze zasiadł luteranin. 
Nim się to stało, wojska duńskie ograbiły katedrę i jej 
skarbiec. W  opanowanym przez nie kraju bez więk-
szych przeszkód oczyszczano religię ze „zbędnych nale-
ciałości” – niszczono wciąż istniejące klasztory, palono 
obrazy, szaty liturgiczne, cenne manuskrypty, rabowa-
no paramenta liturgiczne (na przykład złote monstran-
cje), wreszcie niszczono relikwiarze, posuwając się na-
wet do otwierania grobów i wyrzucania kości. Katoli-
cyzm stał się religią zakazaną aż do XIX wieku.

Kanadyjski mediewista islandzkiego pochodzenia 
Tryggvi Oleson trafnie posumował rewolucję prote-
stancką w ojczyźnie jego przodków: „[…] początek XVI 
wieku charakteryzował się renesansem literackim 
i  znaczną pomyślnością. Był to jednak fałszywy świt. 
Około 1550 roku w kraju zapadała noc. Reformacja przy-
niosła ze sobą królewski absolutyzm i odrażający blask 
palenia czarownic w XVII wieku. Królewski absolutyzm 
zrujnował dobrobyt gospodarczy, a niewielkie bogactwo, 
jakie posiadał kraj, wywieziono za granicę. W pewnym 
stopniu aktywność intelektualna przetrwała do XVII 
wieku, ale jej zakres był bardzo ograniczony”. Gorsza od 
ruiny materialnej i kulturowej była jednak ruina ducho-
wa – protestantyzm okazał się bezpłodny i z upływem 
wieków obumarł, pozostawiając po sobie pustkę obojęt-
nego religijnie społeczeństwa.  n
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Eschatologia i transformacja. 
Opowiadania Andrzeja Horubały

Eschatologia, transformacja, blichtr stołecznego świata, ambitni prowincjusze, 
skorumpowani patrioci, zmęczeni sobą księża, styk wielkiej polityki i brudnego biznesu, 

małe cuda i jeszcze mniejsze miasteczka, cynizm show-biznesu, tragifarsa ludzkich 
namiętności, przemiany społeczne idące w poprzek porozbijanych rodzin. I ledwo 
zaznaczona, lecz wciąż widoczna nadzieja na Bożą łaskę. Andrzej Horubała od lat 

opowiada o Polsce wbrew literackiej, mainstreamowej sztampie. Wrzucony do szuflady 
z napisem „prawicowy autor” mówi „Nowemu Państwu”: „Nie wstydziłbym się 

etykietki »pisarza katolickiego«, chociaż wiem, że raczej nie zagoszczę z »Incydentami« 
w kioskach parafialnych”.

Krzysztof Wołodźko 

Andrzej Horubała, „Incydenty”, Teologia Polityczna, 
Warszawa 2024
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Pod koniec 2024 roku nakładem Teologii Poli-
tycznej ukazały się „Incydenty”, zbiór opowia-
dań Andrzeja Horubały. Niegdysiejszy „pam-
pers”, jak złośliwie nazywano prawicowych 

szefów TVP na początku lat 90.; autor kilku mniej lub 
bardziej głośnych książek, w których rozliczał się ze 
swoim środowiskiem i  potransformacyjną Polską; 
współtwórca kontrowersyjnego cyklu dokumentalne-
go „System 09”,  swoją ostatnią powieść, „Wdowa 
smoleńska albo niefart”, wydał w 2021 roku. W na-
szej najnowszej historii to cała epoka, naznaczona 
rozognionym sporem wokół aborcji, pandemią, wojną 
Rosji przeciw Ukrainie, zmianą władzy jesienią 2023 
roku. Znaczną część tych wątków znajdziemy w kolej-
nych opowiadaniach składających się na „Incydenty”. 
Niekiedy wyznaczają główną oś fabuły, niekiedy są ży-
ciowym tłem bohaterów i bohaterek. A może lepiej: 
nurtem coraz bardziej spienionych wód, nazywanych 
prozą życia.

	u „Teraz widzimy jakby w zwierciadle”

Prawicowy pisarz? Katolicki pisarz? Jedni używają 
takich terminów, by żywcem pogrzebać lub na jedynie 
słusznych łamach zdyskredytować adwersarzy. Dla 
drugich są rękojmią dobra, prawdy i piękna albo ich 
współczesnej wersji – słuszności we własnej ideowej 
bańce. Dla innych to nadzieja na opowieści ku pokrze-
pieniu serc, polukrowane, patetyczne, poczciwe. Za-
pytałem Andrzeja Horubałę o „Incydenty”, miniatury 
współczesnej polskiej duchowości, świadectwa jej 
przekształcania, zanikania, przemilczania. Współcze-
sna literatura na ogół przeocza ten fenomen, a  jeśli 
podejmuje temat, to jako rozprawę z  garbem czy 
wręcz przemocowością i  patologiami katolicyzmu. 
Autora „Umoczonych” nie da się łatwo zapisać ani do 
klubu radykalnie laickich, ani zdecydowanie konfe-
syjnych autorów. On sam rzecz widzi następująco: 
„Krzysztof Koehler określił moją sztukę mianem głę-
boko chrześcijańskiej, ale od razu zastrzegł się, że ta-
kie zaszeregowanie może dzisiaj zaszkodzić artyście. 
Ale ja nie wstydziłbym się etykietki »pisarza katolic-
kiego«, chociaż wiem, że raczej nie zagoszczę z »Incy-
dentami« w kioskach parafialnych”.

To, co dla arbitrów elegancji radykalnie świeckiej 
kultury jest zatęchłą bogoojczyźnianą sztampą, 
wdzięcznym tematem do szyderstw, dla Horubały jest 
treścią dramatu. Dramatu egzystencjalnego, ducho-
wego, mistycznego być może, eschatologicznego. Tyle 
że „teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno”. Do-
brze to uzmysławiają postaci nakreślone w „Incyden-
tach”, dominikanin – intelektualista z  „Mniszka”, 
starszy ksiądz diecezjalny z „Mozaiki”. W świat wpisa-
ne jest napięcie, ważność/błahość, która nadwrażli-

wych albo przyprawia o rozpacz, albo każe im szukać 
ucieczki w rezygnacji lub cynizmie. A najlepsi młodo 
umierają. Twarda materia doczesności, ludzkich pery-
petii, raczej mniejszych niż wielkich historii okazuje 
się butwiejącą dekoracją, zza której czasem prześwitu-
je najważniejsze. O ile Najważniejsze w ogóle jest. Bo-
haterowie Horubały, choć stygną w  nich serca, nie-
rzadko wciąż w nie wierzą. Ale nie słyszą anielskich 
fanfar, wieści o  cudach przyjmują sceptycznie, wła-
snej wierze sprzed lat przyglądają się z rosnącym po-
czuciem straty. Czasem rozstajemy się z nimi, gdy po 
kryzysie przychodzi nadzieja. Albo daleko poza ich 
wzrokiem i rozumieniem znów dotyka, ledwo co mu-
ska, ich łaska. Jej świadkowie mijają zarozumialców 
w drzwiach kościoła, pchając wózek z dzieckiem z nie-
pełnosprawnością – mądrość tego świata Bóg wni-
wecz obraca („Pluszak”). Najwyraźniej to światło, ła-
pane przez mgnienie oka, czyni Horubałę „zbyt kon-
trowersyjnym” dla stołecznych salonów.

Katolicki pisarz, którego nie uświadczy się w kio-
skach parafialnych? Czym może gorszyć Horubała 
wiernych parafian, którzy o Kościele i księżach wie-
dzą już chyba wszystko? Pozwolę sobie na krótkie 
wspomnienie. W klasie maturalnej mojego katolickie-
go liceum w Poznaniu, gdy już właściwie było po egza-
minach, ojciec rektor Bernard Hylla CR wziął nas na 
parudniową wycieczkę do Warszawy. Po latach odwie-
dziłem to miejsce, kościół przy Chełmskiej, skąd na 
piechotę chodziliśmy do Łazienek i  znacznie dalej: 
nad Wisłę i na Starówkę. W domu parafialnym księży 
zmartwychwstańców znalazłem wówczas zakurzony 
egzemplarz „Mocy i chwały” Grahama Greene’a. Dłu-
go nie mogłem wyjść ze zdumienia nad powieścią, 
która pokazywała kompletnie nieznany mi Kościół. 
Tłumaczyła rzeczy, których nie rozumiałem, i ostrze-
gała przed sprawami, których nie pojmowałem. Ale 
dzięki powieści angielskiego pisarza stało się dla 
mnie jasne, że katolicki autor może psuć dobry na-
strój jeszcze bardziej katolickim czytelnikom. I że opo-
wieść o wierze, choć nie chce bluźnić, może komplet-
nie nie pasować do poczciwych opowiastek z  życia 
miłych w obyciu świętych, które tak lubiły pobożne 
niewiasty w czasach mojej młodości; do kremówko-
wych dykteryjek okraszających przed laty nabożeń-
stwa majowe, a nawet do opowieści o prześladowa-
niach i męczeństwach – szybko zmierzających do po-
bożnego happy endu, byle nie psuć nastroju przy 
obiedzie czy kolacji w zakonnych refektarzach.

	u Katolicki pisarz i „zbędni ludzie”

Katolicki pisarz może pokazać życie tak prozaicz-
ne, pogmatwane, gorzkie i dziwaczne, jakby Boga już 
w świecie nie było. A gdy okazuje się, że łaska wciąż 
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działa, to jak nikły promień światła padający na za-
krwawiony kamień, stary mur, ciemny las. Opowia-
dania Horubały chyba nie spodobają się tym, którzy 
czekają anielskich trąb jako dowodu boskiej inter-
wencji po każdym złym żarcie losu i  chcieliby co-
dziennie śpiewać Hossannę wraz z oklaskującymi Je-
zusa tłumami – albo wciąż wierzą, że jedną czy drugą 
ustawą da się zmienić III RP w naszą małą Christiani-
tas. Pewne jest jedno. W opowiadaniach z „Incyden-
tów” łaska wraca, godząc w większe i mniejsze intere-
sy ludzi opętanych pychą tego żywota, czasem okrut-
nie kpiąc z pobożnych i  bezbożnych udręk i  ekstaz, 
podważając złe i dobre intencje ludzi wszelkich sta-
nów, niekiedy okazując się nauczką i pomstą, jak we 
„Fryzjerce” lub „Ptasi i zakonnicy”, albo burząc stare 
schematy rodzinnych relacji i  nakazując milczenie 
w  najtrudniejszych sporach („Hanka”). Bohaterowie 
tych opowiadań są tak przyziemni, nieporadni wobec 
własnej intymności, czasem ociężali jak zestarzałe 
zło, a jednak zasługują na miłosierdzie.

Czy dla Jego bolesnej męki to Bóg się nad nimi 
i nad nami lituje? Czy Boga nie ma i niekiedy lituje 
się tylko pisarz? Temat w sam raz dla kulturowych 
katolików i postkatolików, którzy mają jeszcze gdzie 
drukować i  tokować. Pozostańmy przy spostrzeże-
niu, że dla Horubały, w odróżnieniu od jego kolegów 
i koleżanek z mainstreamu, tak przedstawieni ludzie 
nie są obiektem szyderstw. Nie odrzuca ich i  nie 
przemilcza. Bierze ich słabości, głupotę, rozterki 
i nikczemności na serio. Bierze na serio ich religij-
ność, wspomnienia płomiennych lat, pragnienie ła-
ski, wyrzuty sumienia i ból starzejących się ciał, gdy 
myślą o księdzu Jerzym Popiełuszce albo starości Ja-
na Pawła II. Dostrzega znaczenie, ciężar, splendor te-
go, co służy dziś jako tło mniej lub bardziej okrut-
nych żartów. Bierze na poważnie to, do czego nie-
pewni własnych racji i poranieni wierzący nie mają 
prawa w świecie zdominowanym przez zupełnie in-
ne opowieści. Nie uważa ich za zbędnych ludzi. Nie-
co złośliwy bywa za to dla tych, którzy chcieliby 
z nich zakpić, zrobić sobie śmieszne zdjęcie z kataba-
sami w tle. To jedynie domniemanie, publicystyczna 
psychologizacja, ale może ta ostrożność, dystans, 
przepracowane w  kolejnych powieściach rozczaro-
wania sprawiły, że autor „Incydentów” nie stanął 
w szeregu tych, którzy albo odwrócili się od Kościo-
ła, albo odkryli, że dogodniej i  bezpieczniej będzie 
stać się pryncypialnymi krytykami katolicyzmu po 
polsku.

Piętnaście lat temu zrobiłem z Andrzejem Horu-
bałą spory wywiad dla „Nowego Obywatela”. Zapyta-
ny, na ile prawdziwie opisywana jest współczesna 
Polska przez opiniotwórcze kręgi, pisarz odpowie-
dział: „Polska literatura uległa nie tylko skomercjali-

zowaniu, ale i zideologizowaniu. Od początku lat 90. 
przestrzeń rozmowy o nas samych była modelowana 
przez bardzo silne schematy: »Gazeta Wyborcza« 
wskazywała, czym należy się zajmować, i narzucała 
tembr głosu. Nie udało się przebić opowieściom pry-
watnym, niezależnym. Gdyby przeprowadzić anali-
zę, skąd pisarze czerpią wiedzę na temat Polski, bę-
dzie to gazeta czytana w pociągu relacji Kraków–War-
szawa. A  trzeba pamiętać, że przez lata królował 
zaangażowany reportaż społeczny, stworzony 
w  znacznym stopniu przez »Gazetę«. Tak powstał 
obieg zamknięty: reportaże prasowe, później na ich 
kanwie powieści, a na koniec zachwyt krytyków lite-
rackich i socjologów, którzy odkrywając w nich cząst-
kę swojego mówienia, byli przekonani, że zawierają 
one rzetelne rozpoznanie świata”. Przygotowując ni-
niejszy tekst, zapytałem Horubałę, czy ówczesna dia-
gnoza pozostaje aktualna. I czy sytuacja zmieniła się 
na gorsze czy lepsze. Jego odpowiedź jest tyleż lako-
niczna, co wymowna: „Trudne pytanie, bo jakoś 
ostatnio oderwałem się od tego, co jest lansowane, 
i  mało czytam współczesnej polskiej literatury. Na 
pewno lewicowa rewolucja, która przeorała uniwer-
sytety, redakcje, media, która dawniej kojarzyła się 
z »Gazetą Wyborczą«, a teraz aktywizuje inne ośrod-
ki opiniotwórcze pełne młodszych i starszych zapa-
leńców łasych na granty, narzuca swoją agendę i tę 
agendę od twórców egzekwuje”.

	u Młodość górna i chmurna

Teatrem Horubałowych opowieści jest często 
transformacja. W swoich powieściach pisarz przyglą-
dał się jej na ogół z  perspektywy wielkomiejskiej, 
warszawskiej polityki. Od wydanego dobrych ponad 
dwadzieścia lat temu „Farciarza” do „Wdowy smo-
leńskiej” surowo rozliczał prawicowych polityków, 
inteligentów, biznesmenów, ludzi mediów z  rosną-
cej liczby przewin wobec przepoczwarzającej się Rze-
czypospolitej. I z tego, że w pogoni za mamoną, ka-
rierami i  władzą w  mniej lub bardziej dramatycz-
nych okolicznościach pożegnali dawnych siebie. 

A jednak ich przeszłość mnie wzrusza. Piotr, bo-
hater „Umoczonych” (powieść z  2010 roku), tak 
wspomina swoją górną i  chmurną młodość: „[…] 
gdy szedł z ulotkami, gdy pociągał za sobą ludzi na 
demonstracjach, w myślach rozmawiał z mamą i ta-
tą, tłumacząc im nowy egzotyczny świat stanu wo-
jennego, opowiadając, co robi. Dlatego był gotowy na 
więzienie. Wiedział, że jeśli w końcu tam go osadzą, 
będzie prowadził niekończące się dysputy z  tatą, 
dawnym partyzantem Batalionów Chłopskich, i ma-
mą, zbyt wrażliwą, by błogosławić zadymiarskim po-
mysłom starszego syna”. Dziś polityczna inicjacja 
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wygląda zupełnie inaczej, brzmi dźwiękami powia-
domień z social mediów, presją trendów na X, dykta-
tem SMS-ów z przekazem dnia. I nadzieją na pierw-
sze zaproszenie do ważnego telewizyjnego studia.

Choć w  symbolicznym arsenale politycznych 
walk postkomunizm wciąż służy jako amunicja, 
szczególnie odkąd lewica wróciła do ćwierćwładzy, 
to – paradoksalnie – niemal nikt już nie sięga po so-
lidarnościową legitymizację sprawowanych urzę-
dów. Nie mydlmy sobie oczu: symbolika i znaczenie 
pierwszej Solidarności niemal kompletnie wyparo-
wały z polityki, co najwyżej służyły do niedawna ja-
ko ozdobnik dla „starszych państwa” z  Komitetu 
Obrony Demokracji. Hermetyczny kiepski żart: jakie 
czasy, tacy starsi państwo. Szkoda, że w  „Incyden-
tach” Horubała uciekł od polityki, bo to świetna oka-
zja i  dobry moment, żeby zobaczyć tamtych ludzi 
w jakże odmiennych okolicznościach. Opowiadanie 

„Hanka”, choć jego kanwą są czarne protesty, jest 
opowiadaniem egzystencjalnym, rodzinnym, spo-
łecznym, ale autor zdecydowanie nie chce do tego 
mieszać polityki. Może zbiera materiały do kolejnej 
powieści?

	u Transformacyjne frazy

Mimo to „Incydenty” pokazują, że Horubała ja-
ko pisarz lubi i umie wracać do transformacyjnych 
lat – czasów twórczej młodości. Był na wielkiej 
scenie, zna jej zakamarki: prestiż, jaki daje telewi-
zja, cenę za spełnione i niespełnione ambicje. Zna 
pomniejsze „parszywostki” i większe łajdactwa te-
go świata, który nawet w  czasach social mediów 
roztacza nad naszą rzeczywistością swój majestat. 
Tyle że upływ czasu zmienia perspektywę. Nawet 
jeśli opowiadanie „Epizod” sugeruje dawne oby-
czaje i realia w telewizyjnym show-biznesie, to za-
kończenie historii jest arcynowoczesne. Stare 
miesza się z nowym, ale puenta nie ucieszy niko-
go, kto chciałby manichejskiego podziału ról, we-
dle bieżących sporów kulturowych. W  tym opo-
wiadaniu najtrudniej dopatrzeć się boskiej łaski, 

ktoś szyderczo chichocze z offu, drwi niemiłosier-
nie zza fasad doczesności.

Transformacyjne frazy dobrze słychać w „Ptasiej 
i  zakonnicy”, gdzie Kraków z samego początku XXI 
wieku to sanktuarium Bożego Miłosierdzia na Ła-
giewnikach, a Warszawa to mafia legalizująca z po-
mocą urzędników miejskich cuchnące kryminałem 
interesy. Kolejne zdania wręcz pulsują: „Skład na 
parkiecie mieszany. Mieszany jak ta inwestycja. Mie-
sza się miasto z warszawką. Półświatek z nową elitą, 
dawne podziemie gospodarcze z  dawnym podzie-
miem solidarnościowym. Młode wilki z  partyjną 
młodzieżówką. Wszyscy wychodzimy na powierzch-
nię, by rządzić. Na bramce ludzie związani z komen-
dą stołeczną. Na parkiecie najlepsze dziwki z miasta 
[…], a i damy z salonu, wszystkie gibią się w pulsu-
jący rytm zapuszczanej muzy. Jedne są za pieniądze, 
inne za odurzający aromat władzy. […] Żeby wyjść 

już z tego wiecznego niedostatku, z tej biedy, niedo-
jadania, ciągłego zaciskania pasa […], żeby tu wresz-
cie przestało być tak ponuro!”. I żeby dzieci staro-no-
wej elity miały jeszcze lepiej, jak w jeszcze większym 
niż Warszawa świecie, jak na Zachodzie.

Gdybym pisał opowiadania, ich bohaterowie mi-
galiby postaciom pokazywanym przez Horubałę jak 
chwiejny cień gdzieś zza szyb luksusowych aut, wa-
gonów pierwszej klasy w  dalekobieżnych pocią-
gach, klaskaliby im na wiecach wyborczych, dawali-
by wielkomiejskim feministkom wyjaśniać sobie 
świat, podawali dalej cyniczne wpisy w social me-
diach, które zapaskudziły do cna debatę publiczną. 
Między jawą a snem wspominaliby zimowe wieczo-
ry z lat 80., gdy jako dziesięciolatkowie, bez opieki 
dorosłych, wracali rowerami do swoich wiosek 
z  katechezy w  niedogrzanej parafialnej salce, 
a ksiądz proboszcz dawał dla rodziców po pół butel-
ki oliwy z  darów. Transformacja i  eschatologia, 
eschatologia i transformacja. I ten dzisiejszy, coraz 
dziwniejszy świat, który spodziewa się złych zakoń-
czeń. A  z  pewnością nie wierzy w  dobrą puentę, 
choć katolicki pisarz próbuje mu ją nienachalnie 
podpowiedzieć.  n
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Trump  
nie sprzeda  
Tajwanu
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Wraz z objęciem 
władzy przez Donalda 
Trumpa nasiliła się 
narracja, że biznesowe 
podejście do polityki 
47. prezydenta USA 
może sprawić, iż 
sprzeda on Tajwan. 
Ta rosyjsko-chińska 
dezinformacja ma na 
celu wprowadzenie 
chaosu nie tylko 
na Tajwanie, lecz 
także w Europie. 
Jej celem jest 
przekonanie zarówno 
Tajwańczyków, 
jak i Polaków, że 
Waszyngton nie jest 
sojusznikiem godnym 
zaufania. Niemniej nie 
ma żadnych przesłanek 
sugerujących, że 
Tajwan miałby zostać 
sprzedany.
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roki podjęte przez Donalda Trumpa już pod-
czas jego pierwszej kadencji (2016–2020) ja-
sno pokazały, że Tajwan nie jest dla niego je-
dynie pionkiem w  geopolitycznej grze. Jed-

nym z  najważniejszych osiągnięć 45. prezydenta USA 
była zmiana podejścia Waszyngtonu, a także wielu stolic 
na Zachodzie, do Chin, których przywódca nie ukrywa, 
że może zająć Tajwan siłą. Relacje z  Chinami zaczęto 
określać jako konkurencję, a Trump sprawił, że na ChRL 
zaczęto patrzeć jako na zagrożenie. Administracja 45. 
prezydenta USA nałożyła na Pekin wysokie cła, ukarała 
Chiny za represje w  Hongkongu, groziła Xi wojną 
w  przypadku ataku na Tajwan oraz potępiła ludobój-
stwo Ujgurów, dokonane przez Komunistyczną Partię 
Chin (KPCh) w Xinjiangu. Kroki podjęte wobec Tajwanu 
przez pierwszą administrację Trumpa były bezprece-
densowe. 

	u Przełomowa pierwsza kadencja Trumpa

Wszystko zaczęło się w  2016 roku, gdy prezydent 
elekt rozmawiał telefonicznie z ówczesną prezydent Taj-
wanu, Tsai Ing-wen, która pogratulowała mu zwycię-
stwa. Była to pierwsza od 1979 roku, czyli od momentu 
zerwania przez Waszyngton stosunków dyplomatycz-
nych z Tajpej, rozmowa polityków obu krajów na tak 
wysokim szczeblu. Ten gest Trumpa wywołał nie tylko 
oburzenie w Pekinie, lecz także wśród amerykańskich 
demokratów oraz mediów nieprzychylnych republika-
ninowi. „The New York Times” określił całe wydarzenie 
mianem „skandalu”, podczas gdy inne gazety sugerowa-
ły, że Trump „nie ma pojęcia, co robi”, i odebrał telefon 
od Tsai Ing-wen, „nie sprawdzając wcześniej, jaka sytu-
acja panuje na Tajwanie”. Na ten atak bardzo szybko od-
powiedział sam Trump. „Interesujące, że USA sprzedają 
Tajwanowi sprzęt wojskowy za miliardy dolarów, ale ja 
nie powinienem odebrać tego telefonu z gratulacjami” 
– napisał na swoim profilu społecznościowym.

W  trakcie pierwszej kadencji Trumpa wznowiono 
wizyty na szczeblu rządowym oraz interakcje wysokich 
rangą urzędników obu krajów, na przykład doradcy ds. 
bezpieczeństwa narodowego USA z sekretarzem gene-
ralnym Rady Bezpieczeństwa Narodowego Tajwanu. Po-
zwolono również prezydent Tajwanu na przeprowadza-
nie wizyt tranzytowych przez Stany Zjednoczone, cho-
ciaż administracja Bidena w  tej kwestii wprowadziła 
później pewne ograniczenia. Donald Trump oraz jego 
urzędnicy wyraźnie podkreślali różnicę między amery-
kańską „polityką jednych Chin” a chińską „zasadą jed-
nych Chin”, co w Europie często ulega zatarciu i co oczy-
wiście sprzyja Pekinowi. Polityka jednych Chin, prowa-
dzona przez Stany Zjednoczone, nie uznaje Tajwanu za 
część Chińskiej Republiki Ludowej; status Tajwanu po-
zostaje nieokreślony i celowo niejednoznaczny. USA nie 
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zajmują stanowiska w  kwestii rozwiązania sytuacji 
w Cieśninie Tajwańskiej, pozostawiając ostateczne decy-
zje obu stronom, tj. Pekinowi i Tajpej. Niemniej Stany 
Zjednoczone sprzeciwiają się jednostronnej zmianie sta-
tus quo przez którąkolwiek ze stron i dążą do pokojowe-
go rozwiązania sporu w cieśninie. Waszyngton podkre-
śla również, że takie rozwiązanie powinno być osiągnię-
te za zgodą Tajwańczyków. Z  kolei pekińska „zasada 
jednych Chin” opiera się na przekonaniu, że Tajwan jest 
niezbywalną częścią Chin, a ChRL jest jedynym prawo-
witym rządem tych Chin. Stany Zjednoczone uznają ist-
nienie tej pozycji Pekinu, ale nie zajmują stanowiska co 
do jej ważności.

W kwestii bezpieczeństwa Tajwanu, podczas pierw-
szych rządów Donalda Trumpa, zarówno liczba, jak i ja-
kość broni sprzedawanej wyspie przekroczyły standardy 
obowiązujące w ciągu ostatnich 40 lat. W ciągu czterech 
lat urzędowania Trumpa, Waszyngton zatwierdził 11 
umów na sprzedaż broni Tajwanowi, o łącznej wartości 

21 mld USD. Na polu dyplomatycznym rozpoczęto kam-
panię na rzecz zwiększenia międzynarodowej obecności 
Tajwanu, co obejmowało widoczne interakcje wysokich 
rangą dyplomatów amerykańskich z  ich tajwańskimi 
odpowiednikami podczas zagranicznych misji. W zakre-
sie współpracy gospodarczej kluczowe było ustanowie-
nie przez administrację Trumpa tzw. Dialogu na rzecz 
nowego partnerstwa dla dobrobytu gospodarczego 
(EPOD), corocznego forum, które ma na celu zacieśnie-
nie relacji gospodarczych między USA a Tajwanem w ob-
liczu rosnącej presji ze strony Chin. Uważa się, że ta for-
muła stanowi jedno z działań mających na celu w przy-
szłości zawarcie Umowy o  wolnym handlu (WTA) 
pomiędzy Waszyngtonem a Tajpej.

	u Wsparcie będzie kontynuowane

Historia relacji tajwańsko-amerykańskich w czasie 
pierwszej administracji Trumpa sugeruje prawdopo-
dobną kontynuację polityki, która została wówczas 
ustanowiona. Już pierwsze kroki podjęte przez rząd 
47.  prezydenta USA potwierdzają tę tezę. Choć osta-
tecznie to prezydent decyduje o kształcie polityki USA, 
to kluczową rolę w  pogłębianiu relacji między USA 
a Tajwanem odegrali urzędnicy na odpowiednich sta-

nowiskach, którzy opracowali tę politykę w  czasie 
pierwszej kadencji Trumpa. W związku z tym wybory 
personalne prezydenta USA dotyczące jego nowego rzą-
du dostarczają nam istotnych wskazówek na temat 
przyszłych relacji między Waszyngtonem a Tajpej. Dru-
ga administracja Trumpa składa się z licznego zespołu 
ekspertów, znanych jako „chińscy jastrzębie”, którzy 
postulują twarde podejście do Pekinu oraz wspierają 
obronę Tajwanu. Nowy sekretarz obrony USA, Pete 
Hegseth, w lutym podczas przemówienia w siedzibie 
NATO w Brukseli wezwał Europę do wzięcia większej 
odpowiedzialności za obronę Starego Kontynentu, 
podkreślając, że Stany Zjednoczone muszą skupić się 
na przeciwdziałaniu zagrożeniom w regionie Indo-Pa-
cyfiku. Dla Waszyngtonu oznacza to m.in. zapobieżenie 
chińskiej inwazji na Tajwan. Jeszcze jako przyszły szef 
Pentagonu, podczas wysłuchania przed Komisją ds. Sił 
Zbrojnych amerykańskiego Senatu, Hegseth potwier-
dził wsparcie USA dla Tajwanu.

Tajwan często pojawia się na agendzie innego „chiń-
skiego jastrzębia”, nowego sekretarza stanu Marca Ru-
bio. Wyspa była istotnym tematem poruszanym przez 
Rubio podczas jego podróży do Ameryki Centralnej. Wi-
dać, że podobnie jak za pierwszej kadencji Trumpa, tak-
że teraz podejmowane będą wysiłki, aby przeciwdziałać 
chińskim próbom izolowania Tajwanu na arenie mię-
dzynarodowej. Dlatego na początku lutego, podczas wi-
zyty w Gwatemali, Rubio podziękował prezydentowi te-
go kraju, Bernardo Arevalo, za wsparcie dla relacji z Taj-
wanem. Sekretarz Stanu w Ameryce Centralnej wysłał 
jasny sygnał, że Waszyngton oczekuje, iż jego sojusznicy 
będą wzmacniać współpracę z Tajpej, zwłaszcza w obsza-
rze gospodarczym i kulturalnym.

Kwestia poparcia dla znaczącego udziału Tajwanu 
w odpowiednich organizacjach międzynarodowych była 
również tematem rozmowy Rubio z ministrami spraw 
zagranicznych Japonii i  Korei Płd. podczas niedawnej 
Monachijskiej Konferencji Bezpieczeństwa. Dodatkowo 
komunikaty po spotkaniach z wysokimi rangą urzędni-
kami z Tokio i Seulu zaczęły zawierać dodatkowy prze-
kaz. Oprócz podkreślenia znaczenia utrzymania pokoju 
i stabilności w Cieśninie Tajwańskiej, wyrażany jest rów-
nież sprzeciw wobec „wszelkich prób jednostronnej 
zmiany status quo siłą lub poprzez przymus”. W wypo-
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wiedzi dla japońskiej gazety „Nikkei Sheila” A. Smith 
z amerykańskiego think tanku Council on Foreign Rela-
tions zauważyła, że uwzględnienie terminu „przymus” 
szczególnie przykuwa uwagę, ponieważ odnosi się nie 
tylko do działań militarnych Pekinu wymierzonych 
w Tajpej, lecz także do środków ekonomicznych, takich 
jak embargo i cyberataki.

	u A może przełom

W kwestii Tajwanu obserwujemy działania nowej ad-
ministracji, które wskazują na kontynuację wsparcia dla 
tej wyspy. Ale może pojawić się też przełom. Tuż przed 
rozmową telefoniczą z Putinem Trump po raz pierwszy 
w  swojej drugiej kadencji wysłał do Cieśniny Tajwań-
skiej dwa amerykańskie okręty wojskowe. Nie był to 
pierwszy raz, gdy taka amerykańska misja odbyła się 
w tym akwenie, ale po raz pierwszy okręty USA przeby-
wały na wodach oddzielających Tajwan od Chin dłużej 
niż jeden dzień. Niszczyciel rakietowy USS „Ralph John-
son” i jednostka oceanograficzna USNS „Bowditch” spę-
dziły w cieśninie trzy dni, od 10 do 12 lutego. Dziennik 
KPCh „Global Times” zauważył też, że po raz pierwszy 
w misji amerykańskiej marynarki w tym akwenie wzię-
ła udział jednostka badawcza, co może zapowiadać, że 
administracja Trumpa szykuje się do wysłania w cieśni-
nę łodzi podwodnej o  napędzie atomowym. To byłby 
z pewnością kamień milowy w relacjach amerykańsko-
-tajwańskich.

Ale Waszyngton wysyła sygnały, że warto pomyśleć 
o większym przełomie – dyplomatycznym uznaniu Taj-
pej. Na początku lutego bieżącego roku 20 republikanów 
z  Izby Reprezentantów wyraziło poparcie dla rezolucji 
dotyczącej formalnego uznania Tajwanu. Dokument, 
stworzony przez kongresmenów Toma Tiffany’ego 
i Scotta Perry’ego, wzywa prezydenta Donalda Trumpa 
do porzucenia długoletniej „polityki jednych Chin” 
i uznania Tajwanu za autonomiczny kraj. „Tajwan nigdy 
nie był pod kontrolą Chińskiej Republiki Ludowej – na-
wet przez jeden dzień. Jest to wolny, demokratyczny 
i niepodległy kraj, i nadszedł już czas, aby polityka USA 
odzwierciedlała tę niezaprzeczalną, obiektywną praw-
dę” – napisał Tiffany w specjalnym oświadczeniu. Kilka 
dni po tym, jak media poinformowały o  rezolucji, ze 
strony internetowej Departamentu Stanu zniknęło 
stwierdzenie, że USA nie popiera niepodległości Tajwa-
nu. W  materiale informacyjnym na temat Tajwanu 
uwzględniono adnotacje dotyczące sprzeciwu Waszyng-
tonu wobec jednostronnych zmian w  statusie quo 
w Cieśninie Tajwańskiej. Oprócz usunięcia sformułowa-
nia: „nie popieramy niepodległości Tajwanu”, dodano, 
że Tajwan współpracuje z Pentagonem w obszarze tech-
nologii oraz rozwoju półprzewodników. Ponadto stwier-
dzono, że Stany Zjednoczone będą wspierać członko-

stwo Tajwanu w  organizacjach międzynarodowych 
„w stosownych przypadkach”. Do przełomu, czyli oficjal-
nego uznania Tajwanu, jeszcze pewnie daleko, ale ewi-
dentnie widać, że wraz z  powrotem Trumpa nastroje 
w Waszyngtonie bardzo się zmieniły i w kwestii Tajwa-
nu wiele „jest na stole”.

	u Trump też upomina Tajwan

Ale w relacjach amerykańsko-tajwański są też prze-
szkody. Nowa administracja oczekuje od Tajwanu, po-
dobnie jak od swoich europejskich sojuszników, zwięk-
szenia wydatków na obronność. W połowie lutego pre-
zydent Tajwanu, Lai Ching-te, ogłosił plan podniesienia 
budżetu obronnego wyspy z 2,45 proc. PKB do 3 proc. 
Eksperci jednak podkreślają, że to zdecydowanie za 
mało, a  Waszyngton z  pewnością będzie naciskał na 
dalsze zwiększenie tych wydatków. Budżet obronny 
Tajwanu powinien być co najmniej porównywalny 
z  izraelskim, wynoszącym 5,2 proc. PKB, a  nawet 
z  arabskim, gdzie 6,6 proc. PKB przeznaczane jest na 
armię. Administracja Trumpa będzie również wywiera-
ła presję na Tajwan, aby ten skutecznie poradził sobie 
z  problemem infiltracji swojej armii przez chińskich 
szpiegów. W ubiegłym roku tajwańskie sądy postawiły 
zarzuty szpiegostwa na rzecz Chin 64 osobom, z czego 
dwie trzecie to obecni lub emerytowani żołnierze. 
Zgodnie z danymi tajwańskiego Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego, liczba takich spraw wzrosła czterokrotnie 
w  ciągu ostatnich czterech lat. Jak wynika z  jednego 
z rządowych raportów, w okresie od stycznia 2022 do 
czerwca 2024 roku chiński wywiad próbował rekruto-
wać tajwańskich oficerów i żołnierzy przez Internet aż 
1706 razy, co stanowi „bezprecedensowe wyzwanie” 
dla tajwańskich sił zbrojnych. Problem ten jest szcze-
gólnie palący, zwłaszcza że zwiększenie współpracy 
z USA w zakresie kwestii militarnych i wywiadowczych 
będzie możliwe jedynie przy poprawie zdolności kontr-
wywiadowczych Tajwanu.

Nie można zapomnieć też o półprzewodnikach. Do-
nald Trump wielokrotnie oskarżał Tajwan o  kradzież 
amerykańskiego przemysłu półprzewodników. Rzeczy-
wiście, dzisiaj Tajwan jest potęgą w produkcji chipów. 
Z tej wyspy pochodzi ponad 60 proc. światowej produk-
cji wszystkich półprzewodników oraz około 90 proc. 
tych najbardziej zaawansowanych technologicznie. Pre-
zydent USA dąży do zwiększenia produkcji chipów na 
terenie Stanów Zjednoczonych, co z pewnością zaowo-
cuje większą liczbą tajwańskich inwestycji w tym sekto-
rze w USA. Wśród nich znajdą się inwestycje tajwańskie-
go giganta TSMC w  amerykańskiego producenta pół-
przewodników, firmę Intel, która obecnie boryka się 
z  problemami. W  rezultacie relacje amerykańsko-taj-
wańskie z pewnością jeszcze bardziej się zacieśnią.  n
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Antoni Rybczyński
„I my też świetnie wiemy, że dziś Gruzja, jutro 
Ukraina, pojutrze państwa bałtyckie, a  później 
może i czas na mój kraj, na Polskę!”

prezydent Lech Kaczyński, 
12 sierpnia 2008 roku
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Siły rosyjskie będą w stanie zaatakować teryto-
rium NATO najpóźniej do końca tej dekady – 
mówił w październiku ubiegłego roku szef nie-
mieckiej Federalnej Służby Wywiadowczej 

(BND) Bruno Kahl. Rosja bierze pod uwagę możliwość 
wybuchu wojny w północnej części Europy i regionie 
Morza Bałtyckiego na początku kolejnej dekady – wyni-
ka z  kolei z  raportu badawczego fińskiej Akademii 
Obrony Narodowej. Rosja może rozpocząć poważną 
wojnę w  Europie w  ciągu pięciu lat – ostrzega nato-
miast duński wywiad.

	u Rosyjska inwazja. Kiedy i gdzie?

Duńska Służba Wywiadu Obronnego (DDIS) wska-
zuje trzy scenariusze, które mogą wystąpić, jeśli kon-
flikt na Ukrainie zostanie zamrożony. W ciągu dwóch 
lat Rosja może rozpocząć wojnę regionalną w regionie 
Morza Bałtyckiego. W ciągu pięciu lat Rosja gotowa bę-
dzie do zakrojonego na szeroką skalę ataku na Europę, 
pod warunkiem, że Stany Zjednoczone nie zaangażo-
wałyby się w tę wojnę. Już rok temu ówczesna premier 
Estonii Kaja Kallas szacowała, że Rosja może zagrozić 
NATO w ciągu trzech do pięciu lat, a minister obrony 
Niemiec, że w  ciągu pięciu do ośmiu lat. Z  ocen za-
chodnich służb i analityków wynika więc, że przełom 
lat 20. i. 30. XXI wieku to prawdopodobny czas rozpo-
częcia czwartej wojny północnej.

Wiemy więc kiedy. Ale dlaczego akurat na północy 
Europy? Zacznijmy od mapy. Gdzie na lądzie Rosja gra-
niczy z NATO, a więc gdzie jest potencjalna linia fron-
tu? No okazuje się, że to ułamek granic państwowych 
Federacji Rosyjskiej, a nawet i tego rzekomego związko-
wego państwa Rosji i Białorusi. Otóż potencjalny front 
działań wojennych (lądowych) Rosji z NATO to: granica 
Białorusi i rosyjskiego obwodu królewieckiego z Polską 
i Litwą, granica Białorusi i Rosji z Łotwą, granica Rosji 
z Estonią, Finlandią i Norwegią. Co łączy tych wszyst-
kich członków NATO (nie licząc Norwegii, ale jej lądo-
wy odcinek granicy z Rosją i  tak jest maleńki)? Otóż 
leżą nad Bałtykiem, będącym zarazem strategicznie 
ważnym akwenem dla Rosji. Choćby z powodów histo-
rycznych (tam, nad Newą, car Piotr I wybijał okno na 
świat), ale też praktycznych. Gospodarczych: z  termi-
nali naftowych i gazowych w obwodzie leningradzkim 
płyną rosyjskie tankowce w świat. Militarnych: Bałtyk 
to siedziba Floty Bałtyckiej, drugiej najsilniejszej i naj-
ważniejszej w rosyjskich siłach morskich po Flocie Pół-
nocnej. Czyli bazy nad Zatoką Fińską i w obwodzie kró-
lewieckim (z Bałtijskiem na czele).

Kolejny powód? Trzy kraje bałtyckie. Nie chodzi tyl-
ko o to, że są małe, ze słabymi siłami zbrojnymi i wci-
śnięte między Rosję i Białoruś a Bałtyk. Były częścią Im-
perium Rosyjskiego/Sowieckiego od XVIII wieku do 
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W każdej z trzech dotychczasowych 
wojen północnych w mniejszym 
lub większym stopniu brało udział 
państwo moskiewskie/rosyjskie. 
Podobnie będzie z kolejną, być 
może już za kilka lat. Nikt bowiem 
nie ma wątpliwości, że jeśli dojdzie 
do zbrojnego konfliktu Rosji 
z NATO, to właśnie nad Bałtykiem 
padną pierwsze strzały. Po wejściu 
Finlandii i Szwecji do Sojuszu, 
front może wydłużyć się aż po 
północne krańce Skandynawii.
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1991 roku, z krótką 20-letnią przerwą. Położenie strate-
giczne i potencjał militarny krajów bałtyckich zachęca-
ją Rosję do działania. Na dodatek w Estonii i na Łotwie 
żyje znacząca mniejszość rosyjskojęzyczna. Coraz mniej 
poczuwająca się do wspólnoty z Rosją, ale i tak poten-
cjalnie wygodny pretekst do agresji dla Moskwy. Siły 
sojusznicze w krajach bałtyckich są niewielkie. Misja 
NATO w powietrzu ma charakter patrolowy. Estonia, 
Łotwa i  Litwa nie mają własnych sił powietrznych 
i  morskich. Oczywiście ich możliwości obronne 
wzmocniło wejście do Sojuszu Szwecji i Finlandii. Ale 
to za mało. Estońscy wojskowi przyznają, że choć od 
trzech lat ich kraj mocno inwestuje w  obronność, to 
w  razie inwazji rosyjskiej utrzyma się bez dużego 
wsparcia sojuszników maksymalnie 14 dni (parę lat te-
mu było to 10 dni). Sytuacja Łotwy nie jest dużo lepsza. 

Najsilniejsza militarnie, ale też strategicznie (lądowe 
połączenie z Polską) jest Litwa.

	u Wojna na Bałtyku zacznie się od Ukrainy

Jeśli wojna z Ukrainą zostanie zamrożona, a polity-
ka Trumpa doprowadzi do zniesienia choćby części 
sankcji i odmrożenia choćby części wielomiliardowych 
aktywów Rosji na Zachodzie, a przy tym pogłębi się roz-
łam między USA a Europą, Rosja szybciej przygotuje się 
do napaści na NATO. Sukces lub porażka obecnych wy-
siłków Ukrainy na rzecz odparcia rosyjskiego ataku 
zmienią radykalnie perspektywy przyszłego rosyjskie-
go ataku na północno-wschodnią flankę NATO – wska-
zuje amerykański Instytut Studiów nad Wojną (ISW). 
Strategiczne położenie i  możliwości odparcia inwazji 
przez kraje wschodniej flanki NATO bezpośrednio gra-
niczące z Rosją, są ściśle związane z przyszłością Ukra-
iny i wynikiem wojny rosyjsko-ukraińskiej. Jeśli Ukra-
ina – mimo możliwych strat terytorialnych – utrzyma 
potencjał militarny i polityczną suwerenność, jeśli nie 
pogrąży się w kryzysie polityczno-gospodarczym z po-
wodu niekorzystnego porozumienia kończącego woj-
nę, to samym swym istnieniem utrudni Moskwie 
wszelkie agresywne plany na północy Europy. Ukraina 
rozmieści swoje siły wzdłuż granic z Rosją i Białorusią 
w  celu odstraszania i  obrony przed przyszłą rosyjską 

agresją. Rosyjscy przywódcy wojskowi planujący inwa-
zję na państwa bałtyckie lub atak na Polskę będą mu-
sieli założyć, że Ukraina może przystąpić do takiej woj-
ny po stronie NATO. To założenie niewątpliwie ograni-
czy możliwości rosyjskiej inwazji nad Bałtykiem.

Z drugiej strony, jeżeli Rosja pokona Ukrainę, NATO 
stanie przed ogromnym wyzwaniem obrony swoich pół-
nocno-wschodnich członków. W  tym scenariuszu wy-
dłuża się front wojny o obecną granicę Ukrainy z Polską, 
Węgrami, Słowacją i Rumunią, a Sojusz musi liczyć się 
z dużymi rosyjskimi siłami konwencjonalnymi (wzmoc-
nionymi Ukraińcami) wzdłuż całej swojej granicy od Mo-
rza Czarnego po Arktykę. To oznaczałoby konieczność 
rozciągnięcia sił z USA i Europy Zachodniej także na po-
tencjalnym froncie w południowej i środkowej Europie, 
pozbawiając NATO rezerw, które w przeciwnym razie by-

łyby dostępne do szybkiego wzmocnienia państw bałtyc-
kich w  przypadku zagrożenia rosyjską inwazją. Te od-
działy NATO, niedoświadczone w prowadzeniu nowo-
czesnej wojny zmechanizowanej, musiałyby stawić 
czoła zaprawionej w bojach armii rosyjskiej, ośmielonej 
zwycięstwem w  Ukrainie. Rosyjskie wojsko mogłoby 
przygotowywać plany kampanii do ataku na Polskę i/lub 
kraje bałtyckie, nie troszcząc się o swoje tyły. Takie zało-
żenie planistyczne pozwoliłoby Rosji skoncentrować 
przeciwko państwom bałtyckim siły, które w przeciw-
nym razie musiałyby zostać rozmieszczone wzdłuż ukra-
ińskiej granicy w  celu odstraszenia lub obrony przed 
ukraińskimi działaniami.

Podstawowy scenariusz wojny północnej zakłada, 
że Rosjanie priorytetowo potraktują zajęcie tzw. koryta-
rza suwalskiego, który biegnie między północno-za-
chodnią Białorusią a rosyjską eksklawą Królewca, aby 
uniemożliwić NATO wsparcie państw bałtyckich, gdy 
rosyjskie jednostki pancerne i  powietrznodesantowe 
będą zajmować Litwę, Łotwę i Estonię. Scenariusz za-
kłada również, że Rosjanie będą starali się przygotować 
i zaatakować na tyle szybko, by nie dać NATO czasu na 
sprowadzenie dużych posiłków z USA, Francji, Niemiec 
i Wielkiej Brytanii do korytarza suwalskiego i państw 
bałtyckich przed inwazją. W związku z tym ciężar ude-
rzenia wezmą na siebie głównie jednostki nowo utwo-
rzonych Leningradzkiego i  Moskiewskiego Okręgów 

rosja będzie Próbowała zająć strategicznie Położone wysPy, aby zniwelować 
Przewagę wroga na bałtyku. kreml skuPia się na bornholmie, wysPach 

alandzkich, gotlandii i innych mniejszych wysPach, które należą do danii, 
finlandii i szwecji, jako Potencjalnych celach. 
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Wojskowych, ponieważ mogłyby przemieścić się na po-
zycje ataku i  rozpocząć inwazję znacznie szybciej niż 
większe siły rosyjskie wywodzące się z  jednostek na 
Kaukazie, w  pobliżu Azji Środkowej lub na Dalekim 
Wschodzie.

	u Przygotowania do wielkiej wojny

W 2022 roku minister obrony Rosji, Siergiej Szojgu, 
ogłosił zwiększenie liczby personelu wojskowego do 
1,5 mln do 2026 roku, a od wiosny 2024 roku wprowa-
dził zmiany w organizacji wojsk w zachodniej Rosji. Zli-
kwidowano Zachodni Okręg Wojskowy, a Flota Północ-
na utraciła status okręgu wojskowego. Na ich miejsce 
utworzono Leningradzki Okręg Wojskowy i Moskiew-
ski Okręg Wojskowy, co ma na celu poprawę zarządza-
nia wojskami. Obie zmiany mają umożliwić Rosji lep-
sze przygotowanie na działania na swoich północno-za-
chodnich granicach, w  obliczu rosnących napięć 
związanych z NATO i dołączeniem Finlandii oraz Szwe-
cji do Sojuszu. Rozdzielenie zadań strategicznych na 
dwa odrębne okręgi ma także na celu rozwiązanie 
wcześniejszych konfliktów w dowodzeniu. Osłabienie 
Floty Północnej wskazuje na zmianę strategii, w której 
wojna skupia się bardziej na działaniach lądowych. 
Utworzenie Leningradzkiego Okręgu Wojskowego, któ-
ry przejmuje odpowiedzialność za obszary bliskie NA-
TO, oraz rosnące zaangażowanie Rosji w regionie bał-
tyckim sugerują, że kraj ten poważnie rozważa możli-
wość konfliktu z NATO.

Niezależnie od wojny z Ukrainą, Rosja już rozbudo-
wuje potencjał uderzeniowy nad Bałtykiem. Dzienni-
karze śledczy z estońskiego „Expressu” zidentyfikowali 
lokalizacje rosyjskich wojsk w pobliżu granic z krajami 
bałtyckimi na podstawie zdjęć satelitarnych. Widziano 
nowe urządzenia w bazach, które w 2022 roku były pu-
ste, a  latem 2024 roku ponownie zapełniły się cięża-
rówkami, czołgami i  transporterami opancerzonymi. 
Jednym z największych ośrodków wojskowych jest Łu-
ga, położona 120 kilometrów od Estonii, gdzie stacjo-
nuje brygada z  12 systemami rakietowymi Iskander 
o  zasięgu 500 kilometrów i  ponad 3 tys. żołnierzy. 
Iskandery są też zgrupowane w  obwodzie królewiec-
kim, co umożliwia Rosji ostrzał wszystkich krajów bał-
tyckich. W  Kamience, w  pobliżu Petersburga, zdjęcia 
satelitarne ujawniły nowy sprzęt militarny, a baza, któ-
ra w 2022 roku była pusta, w czerwcu 2024 roku stała 
się bardziej aktywna z  poligonem dla 2 tys. wojsko-
wych oraz nowymi pojazdami. W przypadku operacji 
lądowej Rosja mogłaby wspierać swoje siły powietrzne 
z  lotniska Chotyłowo, a  w  pobliżu znajdują się duże 
składy amunicji. Obwód królewiecki jest także wyposa-
żony w  lotniska, porty wojenne, radary oraz bunkry 
nuklearne.

Tymczasem rosyjscy tzw. z-blogerzy rysując scenariu-
sze „denazyfikacji i  demilitaryzacji krajów bałtyckich”, 
zwracają uwagę, że planiści w  Moskwie muszą wycią-
gnąć wnioski z wojny z Ukrainą. Jednym z największych 
błędów w planowaniu „specjalnej operacji wojskowej” 
– uważają z-blogerzy – było to, że nie próbowano odciąć 
zachodniej Ukrainy od jej sąsiadów w bloku NATO i po-
zostawiono Kijowowi dostęp do Morza Czarnego przez 
Odessę. „W rezultacie strumienie zagranicznej pomocy 
wojskowo-technicznej płyną do Ukrainy w sposób eska-
lacyjny, co coraz bardziej utrudnia osiągnięcie celów i za-
łożeń Strategicznych Sił Obronnych zadeklarowanych 
24 lutego 2022 roku”. Wniosek? Odizolowanie teatru 
działań militarnych poprzez odcięcie Litwy od Polski 
przez Suwalszczyznę. Wtedy Litwa, Łotwa i Estonia mo-
gą być zaopatrywane tylko drogą morską lub powietrz-
ną. Oznacza to, że strefa A2AD (anti-access and area de-
nial) będzie musiała zostać ustanowiona nad terytorium 
trzech byłych republik sowieckich, uderzając w statki za-
opatrzeniowe i wojskowe samoloty transportowe poci-
skami przeciwokrętowymi.

Rosja będzie też próbowała zająć strategicznie poło-
żone wyspy, aby zniwelować przewagę wroga na Bałty-
ku. Kreml skupia się na Bornholmie, Wyspach Alandz-
kich, Gotlandii i innych mniejszych wyspach (na przy-
kład Gotska Sandön czy Christianso), które należą do 
Danii, Finlandii i  Szwecji, jako potencjalnych celach. 
Rosja od dawna interesowała się wyspami Morza Bał-
tyckiego. Aleksander I, car, który jest jednym z bohate-
rów Putina, powiedział, że Gotlandia, największa 
z tych wysp, jest „kluczem do regionu, a tym samym do 
Zachodu”. Większość duńskich, szwedzkich i fińskich 
wysp na Morzu Bałtyckim jest niewielka, a na wielu 
z nich mieszka garstka ludzi. W rezultacie Moskwa naj-
wyraźniej ma nadzieję, że niektórzy na Zachodzie, 
zwłaszcza po tym, jak Rosja zademonstrowała na Ukra-
inie swoją gotowość do użycia siły, zareagują tak jak 
wcześniej, gdy takie osoby pytały, kto byłby gotowy 
„umrzeć za Narwę”, estońskie miasto na granicy z Fe-
deracją Rosyjską.

	u Główne kierunki uderzenia? 
Kraje bałtyckie i Finlandia

Od dawna wiadomo, że najbardziej narażone na atak 
rosyjski są Estonia, Łotwa i Litwa. Moskwa już ma ewen-
tualny pretekst, nie tylko rzekomą obronę mniejszości ro-
syjskiej. Kreml zaczyna przygotowywać opinię publiczną 
na możliwy atak na państwa bałtyckie także pod pretek-
stem ochrony obwodu królewieckiego. Świadczą o  tym 
słowa Władimira Putina wygłoszone podczas niedawnego 
spotkania z szefami regionów. Putin stwierdził, że należy 
dążyć do tego, aby obwód był „nie tylko twierdzą na za-
chodnich granicach”, ale by był też „organicznie zintegro-
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wany z życiem całego kraju”. Zdaniem Putina w przepły-
wie osób „nie powinno być żadnych barier”. W lipcu 2023 
roku Andriej Kartapołow, przewodniczący komisji obrony 
Dumy Państwowej, stwierdził, że korytarz suwalski jest 
„bardzo potrzebny” Rosji w sytuacjach kryzysowych, pod-
kreślając, że „gotowa jest pięść uderzeniowa”, zdolna zająć 
ten obszar w ciągu kilku godzin. Przesmyk suwalski, zna-
ny również jako korytarz suwalski, to jedno z najwrażliw-
szych miejsc, które analitycy wojskowi postrzegają jako 
potencjalny cel ataków ze strony Rosji. Znajduje się po-
między Białorusią a obwodem królewieckim, łącząc kraje 
bałtyckie z resztą Europy. Ben Hodges, były dowódca US 
Army w Europie, zauważył, że w przypadku ataku Rosji na 
państwa NATO, kluczowym celem będzie przecięcie tego 
przesmyku w celu odizolowania Estonii, Łotwy i Litwy od 
sojuszników.

Po akcesji Szwecji i Finlandii do NATO Morze Bałtyc-
kie zostało otoczone krajami Sojuszu. W przypadku ata-
ku Rosji na państwa bałtyckie, dostęp do Królewca od 
strony morza mógłby zostać zablokowany. Taki scena-
riusz wymagałby jednak skoordynowanych działań 
państw członkowskich NATO z  dostępem do Morza 
Bałtyckiego. Aby odizolować kraje bałtyckie od reszty 
Sojuszu, Rosja musiałaby nie tylko zająć korytarz su-
walski, lecz także go utrzymać. Wielu analityków woj-
skowych uważa jednak, że taki plan jest mało prawdo-
podobny, ponieważ Rosja nie dysponuje wystarczającą 
przewagą powietrzną, aby długo bronić tego obszaru. 
Z  drugiej strony, Rosja liczy na to, że zastosowanie 
środków walki elektronicznej (EW) uniemożliwi obro-
nę państw bałtyckich przed atakami dronów, dając tym 
samym większą swobodę siłom lądowym agresora.

Jednak atak na kraje bałtyckie i przesmyk suwalski 
to niejedyny możliwy kierunek inwazji Rosji. Wspo-
mniany na początku raport fińskiej Akademii Obrony 
Narodowej zakłada „niespodziewane ataki na ograni-
czoną skalę” na mniejsze państwa NATO, w pasie od 
północnej Norwegii, przez Finlandię, po kraje bałtyc-
kie, by „sparaliżować proces decyzyjny NATO”. Jednym 
ze scenariuszy może być też próba opanowania części 
Finlandii, Estonii, Łotwy i  Szwecji, by  zabezpieczyć 
strategicznie ważny dla Rosji region Murmańska w re-
gionie Arktyki. W grudnia ubiegłego roku Rosja prze-
prowadziła ćwiczenia wojskowe, podczas których sy-
mulowano ataki na Finlandię, Norwegię i kraje bałtyc-
kie. Na północy 14. Korpus Armijny ćwiczył atak na 
wybrzeże Norwegii z  Murmańska drogą morską, po-
wietrzną i lądową. Jednocześnie siły rosyjskie symulo-
wały desant w fińskiej Laponii. Wojska rakietowe sta-
cjonujące na Półwyspie Kola ćwiczyły scenariusz ostrze-
lania celów w  całej Finlandii, z  Helsinkami jako 
potencjalnym głównym punktem ataku. W przypadku 
ataku Rosja będzie próbowała stworzyć strefę buforo-
wą w północnej Laponii i Finmarku w Norwegii, co do-

prowadzi do walk na terytorium NATO. Wraz z począt-
kiem kolejnej dekady liczebność rosyjskich sił zbroj-
nych w Leningradzkim Okręgu Wojskowym może się 
podwoić – z obecnych 40 tys. do nawet 100 tys. W 2024 
roku rosyjska armia, w odpowiedzi na wejście Finlan-
dii do NATO, poinformowała, że przesunęła brygadę 
rakietową uzbrojoną w pociski balistyczne Iskander do 
granicznego regionu Karelii. W analizie strategicznych 
intencji Rosji fińska gazeta „Iltalehti” podkreślała am-
bicje przywrócenia „historycznych terytoriów”, 
w szczególności tych określonych w traktacie z Turku 
z 1743 roku. W tym scenariuszu siły rosyjskie mogą dą-
żyć do dotarcia do rzeki Kymi i posuwać się dalej na 
północ w  kierunku Puumala. Putin już wcześniej 
przedstawiał swoją wizję odzyskania historycznych te-
rytoriów, powołując się na Imperium Rosyjskie z XVIII–
XIX wieku. 19 grudnia 2024 roku oświadczył, że Rosja 
posiada zasoby niezbędne do osiągnięcia tego celu. Za-
chodni eksperci radzą traktować te oświadczenia po-
ważnie, biorąc pod uwagę ich zgodność z  ostatnimi 
działaniami wojskowymi i geopolitycznymi Rosji.

Dlatego NATO musi maksymalnie wykorzystać re-
wolucję geostrategiczną na północy Europy, jaką wy-
wołało przystąpienie Finlandii i  Szwecji do Sojuszu. 
Nawet jeśli przed uzyskaniem statusu pełnoprawnych 
członków zakładano, że oba te państwa będą walczyć 
po stronie NATO w potencjalnym konflikcie regional-
nym, nie było możliwe opracowanie oficjalnych pla-
nów obronnych dla obu państw nordyckich i  z  ich 
udziałem. Teraz planowanie i  realizowanie bałtyckiej 
obrony NATO staje się znacznie łatwiejsze dla Sojuszu, 
podczas gdy sytuacja jest teraz znacznie bardziej skom-
plikowana dla rosyjskich planistów. Ponad 1340-kilo-
metrowa granica Finlandii z Rosją podwoiła całkowitą 
długość granicy NATO–Rosja. Ale to nie wzmacnia, lecz 
osłabia możliwości Moskwy. Finlandia wniosła do So-
juszu 280 tys. żołnierzy, których może szybko zmobili-
zować (plus rezerwy do 870 tys.), jedną z największych 
artylerii w Europie, siły powietrzne (które wkrótce od-
rzutowce F/A-18 Hornet zastąpią 64 nowymi F-35) oraz 
pociski dalekiego zasięgu JASSM, które mogą dotrzeć 
do strategicznych celów w Rosji. W przypadku próby 
ataku na kraje bałtyckie, Rosja musiałaby najpierw 
wzmocnić granicę z  Finlandią. Najważniejszą zmianą 
z punktu widzenia NATO jest to, że państwa bałtyckie 
mogą być teraz wzmacniane nie tylko z powietrza i lą-
du (od południa przez Polskę), lecz także z  morza. 
W przeszłości głównym bólem głowy planistów NATO 
było to, że państwa bałtyckie są odsłoniętym pasem te-
rytorium wciśniętym między Rosję a Morze Bałtyckie, 
a zatem stosunkowo łatwym do odcięcia od reszty So-
juszu. Teraz terytorium Finlandii otworzyło nową trasę 
dostaw do Estonii, łącząc ją przez północną Szwecję 
z norweskim wybrzeżem Atlantyku.  n
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ONZ – maszynka do bicia piany
N

awiązując do deklaracji rozmaitych celebry-
tów sprzed lat, głoszących: „Nie płakałem 
po papieżu” – po tym bieżącym mało kto 
będzie płakał – chcę oświadczyć, że nie bę-

dę płakał po ONZ-cie – organizacji, która, moim zda-
niem, przeżywa swoje dni przedostatnie.

„Narody Zjednoczone” – słowo organizacja zostało 
dołączone na prośbę Francuzów, gdyż skrót od Na-
tions Unies – NU – po francusku oznacza golasa i na 
wstępie obnażał istotę tego ciała. Twór stworzony po 
doświadczeniach wojennych miał być lekiem na całe 
zło tego świata, uniwersalnym instrumentem pokoju 
i powszechnej szczęśliwości. Niestety, jego pomysło-
dawca – Franklin Delano Roosevelt – okazał się bar-
dziej naiwny niż piętnastolatka przed pierwszą rand-
ką i mniej praktyczny niż jego własny wózek inwa-
lidzki. Stworzono organizację, która, mówiąc uczciwie, 
przydała się raz – podczas wojny koreańskiej przepro-
wadzonej pod flagą ONZ-tu – tylko dlatego, że akurat 
Rosja się obraziła, a Chiny reprezentował jeszcze 
Czang Kaj-szek. Poza tym wydarzeniem przez 80 lat 
organizacja dawała nieustanny popis bezradności i bez-
duszności. Bezzębną Radę Bezpieczeństwa stać było 
co najwyżej na wysyłanie protestów, natychmiast we-
towanych przez agresorów i ich popleczników.

Niebieskie Hełmy winne są niezliczonych zanie-
chań, zresztą okazały się stworzone tylko po to, żeby 
być, a nie żeby coś robić. Zawiodły w byłej Jugosławii, 
nie zapobiegły ludobójstwu w Rwandzie, nie odegrały 
większej roli na Bliskim Wschodzie, nie mówiąc o In-
dochinach. Gdzie były Narody Zjednoczone, kiedy wy-
rzynano naród Kambodży? Jedyne co potrafiły, to ssać 
gigantyczne pieniądze (głównie amerykańskiego po-
datnika) i zapewniać synekury niezliczonej liczbie 
nieudaczników ze wszystkich stron. Obrosły setką 
rozmaitych, pięknie nazywających się organizacji, wy-
specjalizowanych w działaniach przeważnie pozoro-
wanych, a w ostatnich latach zajmujących się głównie 
atakowaniem Ameryki za jej własne pieniądze. Tym-
czasem oskarżane o bycie żandarmem świata Stany 
okazywały się coraz częściej bardziej czymś w rodzaju 
żandarma z Saint Tropez w niezapomnianej kreacji 
Louisa de Funesa.

Nic dziwnego, że pragmatyk Trump powiedział to, co 
wielu innych przed nim miało ochotę: wysiadka, i zapo-
wiedział wyjście z tej organizacji, podobnie jak z innych 

tworów tego typu, ze Światową Organizacja Zdrowia na 
czele. Bez USA zapewniających połowę budżetu pasoży-
tom z całego globu trudno będzie zapłacić czynsz za wy-
najem molocha nad East River w Nowym Jorku.

Istotne dla świata dialogi przeniosły się na spotka-
nia w Davos, a centra decyzyjne zawęziły się do grona 
uczestników rozmaitych G7 i innych podobnych „G”, 
nie mówiąc o Grupie Bilderberg. Wszyscy wiedzą, kto 
to jest George Soros, Elon Musk czy Paul Gates. A ilu 
z 8 mld mieszkańców Ziemi potrafi wymienić nazwi-
sko aktualnego sekretarza generalnego ONZ? Osobi-
ście nie wiem nawet, z jakiego kraju pochodzi. Po co 
więc te cała maszynka do bicia piany?

Wśród najbardziej widocznych dowodów wagarowa-
nia tej światowej organizacji z tradycjami jest jej nieobec-
ność w Kijowie. A mija właśnie trzecia rocznica agresji 
Rosji na Ukrainę… Tego, jak coś staje się własną karyka-
turą, zamiast być ułatwieniem zaczyna być przeszkodą 
– dowodzą niezliczone przykłady. Choćby podejście do 
spraw uchodźców. Coś, co miało służyć celom humani-
tarnym, jest dziś jedną ze współczesnych plag. Nawet 
takie zadanie jak odsyłanie ewidentnych przestępców 
do krajów macierzystych staje się niewykonalne, ponie-
waż w ich ojczyznach nie są zapewnione standardy pra-
worządności, nie jest bezpiecznie. Przepraszam, a gdzie 
jest? W Wielkiej Brytanii, gdzie liczby gwałtów idą w set-
ki tysięcy? W Niemczech – mekce nożowników? A może 
w Polsce, gdzie łamie się konstytucję skuteczniej niż 
w niejednej republice bananowej, a wymiar sprawiedli-
wości stał się orężem politycznej zemsty, co nie prze-
szkadza, by planować zsyłanie tu migrantów, których 
nikt nie chce gdzie indziej?

Co ciekawe, ów upadek bezpieczeństwa w krajach 
Zachodu wynika właśnie z szeroko stosowanej polity-
ki otwartych drzwi, w której ONZ i jej agendy miały 
swój czynny udział.

Ale nie lamentujmy. Konserwatywna część świa-
ta właśnie się budzi. Skłócona prawica zaczyna się 
dogadywać. Bo kiedy obrońcy praw człowieka nie 
bronią już wolności słowa, więźniów politycznych, 
prawa narodów do samookreślenia i wybieranie so-
bie władz takich, jak chcą (na przykład jak w Rumu-
nii) – ktoś to robić musi. I właśnie dlatego dinozaur 
znad East River jak najszybciej powinien znaleźć się 
w waszyngtońskim Smithsonian Institution. A  ja 
nie będę po nim płakał.  n
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Noc na wyspie 
przemytników

Z pozoru na wybrzeżu irańskiej wysepki Qeshm nie dzieje się nic 
szczególnego. Dopiero po jakimś czasie odpowiednio uprzedzone oko 
zacznie dostrzegać pewne zwiastuny. Tajemnicza łódź na horyzoncie. 

Oczekujący niby przypadkiem samochód z gotową do załadowania paką. 
I ci panowie szwendający się wzdłuż wybrzeża. Wszystko wskazuje,  

że operacja przemytnicza zaraz się rozpocznie.
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N
o i  zrobiło się zimno. Wystarczyło jedy-
nie, aby słońce schowało się za okoliczne 
piaszczyste wzgórza i od razu pejzaż stał 
się jakby mniej gościnny. Przynajmniej 

od godziny sterczymy na chłodnym wietrze, wypa-
trując, czy nie jedzie jakieś auto. Na irańskiej wy-
spie Qeshm nie ma bowiem żadenego transportu 
publicznego. A przynajmniej ja do tej pory takiego 
nie widziałem. Od momentu postawienia nogi na 
tej tajemniczej wysepce, poruszamy się po niej wy-
łącznie autostopem.

	u Noc, wąż i czekanie na podwózkę

– Machaj! Machaj teraz! – siedzący na plecaku 
Mateusz, który akurat ma przerwę w łapaniu stopa, 
wskazuje na zbliżający się samochód. 

Z powodu zimna przez dłuższą chwilę skupiłem 
się na rozgrzewaniu zmarzniętych palców u rąk. Te-
raz, gdy ciemne powietrze zaczynają rozświetlać 
dwa długie halogeny warczącego samochodu, wbie-
gam na pobocze, aby dać znać kierowcy, że szukamy 
podwózki. 

– Tylko pamiętaj o kciuku! – słyszę zza pleców. To 
troskliwy Mateusz. Kilka dni temu dowiedzieliśmy 
się, że w Iranie gest uznawany w pozostałej części 
świata za uniwersalny, jeśli chodzi o łapanie okazji, 
tutaj jest kojarzony bardzo jednoznacznie. I  dość 
nieprzyzwoicie. Lepiej więc, aby uniknąć niepo-
trzebnych awantur i machać do kierowców otwartą 
dłonią.

Rozpędzona toyota hilux nawet nie zwalnia. Mija 
nas, wzbijając w powietrze tumany pustynnego py-
łu. Cóż, ten kierowca raczej nas nie zabierze. Trzeba 
czekać dalej. Pozwalam sobie zatem na krótką prze-
rwę. Siadam na plecaku obok odpoczywającego Ma-
teusza. W pewnym momencie powietrze przeszywa 
długie syczenie. Sam nie wiem, czy to moje wes-
tchnie, czy coś innego. Wszak zmęczenie ma prawo 
już brać górę nad zdrową percepcją rzeczywistości.

– Co to było? – Mateusz jest najwyraźniej bar-
dziej przejęty zasłyszanym odgłosem.

– Spokojnie, to tylko mój plecak. Prawdopodob-
nie gdy na niego padałem, uleciało z niego powie-
trze – próbuję znaleźć rozwiązanie zagadki. Prawda 
jest jednak taka, że tą argumentacją nie przekonuję 
nawet samego siebie. Po chwili wstaję więc i ja. Te-
raz wspólnie z  kolegą penetrujemy latarkami oko-
liczne podłoże. Wkoło mnóstwo głazów i kamieni. 
I śmieci.

– Tam, tam… – szepcze podnieconym głosem 
Mateusz, wskazując na jeden z niższych płaskich 
kamieni. – Nie widziałeś?! Wąż! Wpełznął przed 
chwilą!

– Weź się nie wygłupiaj, Mateusz! – wykrzykuję 
ze złością.

– Sam się nie wygłupiaj. Widziałem łeb, a potem 
ogon, jak wypełzał spod tego kamulca…

Ostrożnie podchodzimy do wskazanego miejsca. 
Patykiem stukamy kilka razy kamień. Nic się jednak 
nie dzieje. Nie słychać też żadnego syku. Wąż – o ile 
rzeczywiście nim był – musiał już uciec. 

– Chodźmy stąd – rzuca ze zdenerwowaniem Ma-
teusz.

– Jasne, a masz pomysł gdzie? Jeśli wierzyć ma-
pie, do najbliższej wioski mamy stąd jakieś 40 kilo-
metrów. Z naszymi tobołkami na plecach. Napraw-
dę masz siły dreptać teraz przez siedem godzin 
w środku nocy przez pustynię pełną węży?

– Dobrze, masz rację. Ale przestawmy się chociaż 
kilkaset metrów dalej. Nie usiądę tu już drugi raz.

Naszą żywą dyskusję przerywa szum toczących 
się po asfalcie opon. W te pędy dobiegam do pobo-
cza, aby dać znać kierowcy, że tu stoimy. To wysoka 
furgonetka. Widząc nas, kierowca zwalnia.

– Chodź, chodź! – wołam z entuzjazmem do Ma-
teusza. – Chyba się udało!

W szoferce siedzi dwóch mężczyzn. Trudno osza-
cować, czy to miejscowi. Póki co nieśmiało się 
uśmiechają. Czytając z ich twarzy, są chyba bardziej 
zaszokowani całą tą sytuacją niż my. Nie spodziewa-
li się spotkać kogokolwiek o tej porze w tym miej-
scu.

– Potrzebujemy dostać się do Laft – zaczynam po-
wolną angielszczyzną.

– Nie znamy angielskiego – odpowiada łamiącym 
się głosem niższy z dwójki mężczyzn.

– O tutaj, o – wskazuję na trzymanej w dłoni ma-
pie. – Laft. Laft…

– Basheh vard sho ma khaehim raft! – słyszę 
chrapliwym głosem w  odpowiedzi. Mężczyzna dla 
ułatwienia macha dłonią na znak, żebyśmy wcho-
dzili do środka.

Z  jednej strony intuicja podpowiada, że wcho-
dzenie do tej furgonetki nie musi być najlepszym 
rozwiązaniem, z drugiej jednak rozum wskazuje ja-
sno: nie mamy innego wyjścia. Alternatywa spędze-
nia tej nocy na zimnej pustyni pełnej węży wydaje 
się być dużo mniej atrakcyjna. Wchodzimy.

	u Lahastan

– Hal kojayi? – tym razem to kierowca zabiera 
głos. Mimo panujących za oknem ciemności do-
strzegam, że jest znacznie potężniejszej budowy niż 
jego kolega siedzący na miejscu pasażera. Widząc, że 
nie mamy pojęcia, o  co pyta, mężczyzna dodaje: 
– Faranseh, Italia, Alman?
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– Chyba chodzi mu o to, skąd jesteśmy… – pod-
powiada mi siedzący obok Mateusz.

– Poland – odpowiadam w pierwszym odruchu, 
by  po chwili przypomnieć sobie o  perskim odpo-
wiedniku naszej nacji. Nauczyli nas tego słówka, jak 
byliśmy jeszcze w irańskim Shiraz. Możliwie najbar-
dziej płynnie, jak potrafię, wydobywam z  siebie: – 
Lahastan.

Kierowca wreszcie się uśmiecha. Po chwili mówi 
coś do swego kolegi. Teraz śmieją się już obaj. At-
mosfera radości udziela się także nam. Z  czasem 
okazuje się, że ze znajomością angielskiego nie jest 
u obu panów aż tak tragicznie. Pomagając sobie ge-
stykulacją, udaje nam się nawiązać kontakt. Dowia-
dujemy się, że mężczyźni pracują na wyspie na tu-
tejszych budowach. Właśnie jadą na jedną z  nich. 
Chcą nas zabrać ze sobą. Mają tam jedną sprawę do 
załatwienia. Obiecując, że potem odwiozą nas do 
Laft. Spoglądam na Mateusza. Nic nie mówimy. Bo 
cóż tu jest do gadania? Spróbujemy im zaufać. Spró-
bujemy…

	u Płytko i wąsko

Wyspa Qeshm znajduje się na południowym wy-
brzeżu Iranu. W miejscu, w którym ciepłe wody Za-
toki Perskiej usiłują przecisnąć się przez wąską gar-
dziel Cieśniny Ormuz i wpadłszy do Zatoki Osmań-
skiej, zasilić wody Morza Arabskiego. I  dalej już 

Oceanu Indyjskiego. Patrząc z lotu ptaka, wyspa ma 
wydłużony kształt. Ma 100 km długości, a  jej po-
wierzchnia to przede wszystkich pustynia i  góry. 
Płaskowyże, skalne turnie, pionowe skały. Wszyst-
ko wyschnięte niczym popiół. I  trudno się dziwić. 
Od kwietnia do października dzienne temperatury 
nie spadają tu poniżej 25 stopni Celsjusza. Wtedy 
też nie spada na ziemię nawet jedna kropla deszczu. 
Teraz, gdy jest zima, podobno zdarzają się przelotne 
opady. Póki co jednak sami ich nie doświadczyli-
śmy. A permanentna lampa na niebie nie zwiastuje, 
żeby cokolwiek miało się pod tym względem zmie-
nić.

Pejzaż na wyspie jest więc dość monotonny i nie-
zmienny. Ot, obłe pagórki śniadego koloru. Białe 
turnie z powysychanymi dolinami rzeźbiącymi ich 
podnóża. Gdzieniegdzie wystające ostrokolczaste 
zarośla. I majacząca gdzieś w oddali toń morza. Co 
ciekawe, w  związku z  tym, że szelf kontynentalny 
jest tutaj bardzo długi i łagodny, głębsza woda znaj-
duje się często kilkaset metrów od wybrzeża. Zatem 
wchodząc do niej z lądu, nie będzie nam sięgała na-
wet kolan. Prędzej zakryje kostki. 

	u Bez głowy

Chyba dojechaliśmy na miejsce. Kierowca wyłą-
cza silnik i  gestem ręki zaprasza nas na zewnątrz. 
Nad nami wznosi się potężnych rozmiarów metalo-
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wa konstrukcja. Prawdopodobnie budują kolejną 
stocznię, jakich na Qeshm naliczyłem już przynaj-
mniej kilka. A może to po prostu jakiś magazyn?

Pełniący rolę kierowcy w naszej furgonetce męż-
czyzna przykłada palce do ust i głośno gwiżdże. Po 
chwili zadziera wysoko głowę. – Kadir! Kadir! – wy-
krzykuje.

Za moment dostrzegam poruszający się po meta-
lowej konstrukcji punkcik. Mężczyzna jak gdyby ni-
gdy nic idzie stopa za stopą po wąskiej na około 40 
centymetrów metalowej szynie. Nie widać u niego 
żadnych uprzęży ani liny. Nie ma też kasku na gło-
wie. Ot, zwykła powiewająca na wietrze ciemna ko-
szula i przybrudzone bawełniane spodnie. Podcho-
dzi do krawędzi mierzącej przynajmniej 20 metrów 
wysokości konstrukcji i macha na przywitanie woła-
jącemu go mężczyźnie.

– Shma mi tavanid yek lahzeh pish ma biaeed?! 
– wykrzykuje dalej nasz kierowca. Po jego gestykula-
cji zgaduję, że prosi robotnika, aby ten na chwilę 
zszedł na dół.

Chłopak wesoło pogwizdując, schodzi po długiej 
konstrukcyjnej drabinie na dół. Mężczyźni, z który-
mi przyjechaliśmy na budowę, przedstawiają nam 
kolejnych robotników. W tym Kadira. 

– Hal kojayi? – powtarza się pytanie, gdy chłopak 
puszczą moją dłoń na przywitanie. Tym razem je-
stem już gotowy na odpowiedź.

– Lahastan – oznajmiam ze spokojem.
– A  ja jestem z  Afganistanu – odpowiada prze-

chodząc nagle na angielski. – Nie wiem, co tu we 
dwóch robicie, ale wiedzcie, że u mnie w kraju już 
byście nie żyli.

Na takie oświadczenie nie byliśmy przygotowa-
ni.

– Po prostu. Już dawno poderżnięto by wam gar-
dła – kontynuuje groźnie Kadir. By po chwili suge-
stywnie przesunąć otwartą dłonią po swojej szyi. 

– Dobra już! Wystarczy! Wystarczy tego! – wy-
krzykuje chudszy z  dwójki mężczyzn, którzy przy-
prowadzili nas w to miejsce. – Zabieramy się stąd!

	u Migracja po ryż

Intuicja jednak nie kłamała. Ta późnowieczorna 
przygoda nie pozostanie w naszej pamięci jako po-
zytywne wspomnienie. Troszkę żal. Do tej pory bo-
wiem nasza podróż po Iranie obfitowała raczej 
w miłe zaskoczenia. Ludzie zapraszali nas do swoich 
domów, zagadywali. Tym razem na Qeshm karta jak-
by się odwróciła. Może wpływ na to miała wieczor-
na, mroczna aura? I te mocne słowa o podrzynaniu 
gardeł? Słowa padające z  ust człowieka, który całe 
swoje dorosłe życie będzie ryzykował śmiercią, aby 

zarobić kilkanaście milionów irańskich riali (nieco 
ponad tysiąc polskich złotych). Który migrację do 
Iranu postrzega w kategorii wielkiej szansy, sukce-
su. W końcu ma na chleb. A właściwie na ryż. Ryż 
a’la tahdig.

– Macie jakieś pieniądze? – z rozmyślań wybudza 
mnie dopiero niski głos naszego kierowcy.

– Jakieś tam mamy. Odliczone. Na powrót pro-
mem na ląd. I potem na dojazd do Teheranu – odpo-
wiadam zgodnie z  prawdą. To nasze ostatnie dwa 
dni wyjazdu.

– Bo może byście nam coś zapłacili za tę podwóz-
kę… – oznajmia bezceremonialnie.

– Dlaczego nie powiedziałeś o tym na początku, 
jak wsiadaliśmy?

– I  tak byście weszli. Nie mieliście innego wyj-
ścia – mówiąc to, delikatnie się uśmiecha.

Za oknem widzę pierwsze zabudowania. Pojawia-
ją się kolejne skrzyżowania. Znak, że dojechaliśmy 
na miejsce. To musi być Laft. Czuję, jakby jakaś do-
datkowa energia wstąpiła w  moje zmęczone i  wy-
straszone ostatnimi wydarzeniami ciało. Oto bo-
wiem przed nami wreszcie jakaś cywilizacja. 

Ostatecznie udało się uniknąć płacenia za pod-
wiezienie. Oddycham z ulgą. Oto bowiem jesteśmy 
wreszcie u celu. Cali i zdrowi. A przed nami niefor-
malna stolica irańskich przemytników. Ta przygoda 
dopiero się zaczyna.

	u Droga dla przemytników

Na wodzie piaszczysto-kamienistego wybrzeża 
pełnego odpadków i  śmieci najwyraźniej coś się 
dzieje. Dwaj mężczyźni w  klapkach wodują więk-
szych rozmiarów łódź. Otwarty kadłub z mocno za-
rdzewiałą rufą. Na końcu której zaczepiony jest po-
kaźny silnik. Po kilku próbach łódka kołysze się 
wreszcie na wodzie. Dwaj panowie prędko odpływa-
ją w kierunku zacumowanego na otwartych wodach 
tankowca. Po kilku chwilach znikają w  oparach 
mgły.

Zarówno na tankowcu, jak i na łodzi motorowej 
próżno szukać jakichkolwiek oznaczeń. Żadnego 
numeru, żadnej symboliki. Za kilka godzin łódka za-
wita ponownie do brzegu. Tym razem już gdzieś da-
lej. Bynajmniej nie przy porcie. Gdzieś na długim 
odcinku laftańskiego wybrzeża. Wypakowana po 
burty plastikowymi torbami. Będą w nich telewizo-
ry, radioodbiorniki, będzie w nich sprzęt AGD.

– Dziś przemycamy praktycznie, co się da – mó-
wi w przypływie szczerości Agheel, mieszkający na 
stałe w Laft. – Od butów wyprodukowanych w Chi-
nach, po cięte kwiaty z Holandii. Wszystko, co na-
stępnie da się z zyskiem sprzedać.
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W sytuacji gdy sankcje ekonomiczne zaciskają się 
na gardle irańskiej gospodarki coraz mocniej, ta jed-
na tajna trasa pozostaje dla tutejszych mieszkańców 
ratunkiem. I  zarazem jedyną szansą dla tak wielu. 
Wąski korytarz morski prowadzący przez Przesmyk 
Ormuz. Łączący skalisty skrawek Omanu z irańskim 
wybrzeżem. Droga dla przemytników.

Trudno dziś znaleźć w  Laft rodzinę, która nie 
miałaby nic wspólnego z nieoficjalnym procederem 
przemytniczym. Nie każdego ojciec musi przecież 
pływać na morzu, by odbierać towar. Część zaanga-
żowana jest w odbiór na brzegu, część w proces ła-
dunku i  przechowywania. A  jeszcze inni odpowie-
dzialni są za redystrybucję. Najmłodsi z kolei czuj-
nie obserwują ruchy irańskiej straży granicznej. 
A prawda jest taka, że ostatnimi czasy pojawia się 
ona coraz częściej.

Polityczna presja wywierana na Iran w  związku 
z  jego programem nuklearnym ma bowiem bardzo 
widoczne przełożenie na ruch przemytniczy. Przy-
chód z coraz dokładniej kontrolowanego przez służ-
by biznesu spada z roku na rok. Potwierdzają to za-
równo sami przemytnicy, jak i  pośrednicy oraz 
członkowie załóg.

– Rial spada z  roku na rok – wyjaśnia ze smut-
kiem w  głosie Agheel. – A  przez to zmniejsza się 
liczba klientów na przemycone przez nas towary.

Przemytnikom nie pomaga także wzmożony ruch zło-
dziei ropy naftowej, który pojawił się na wodach Zatoki 

Perskiej w ostatnich kilku latach. Co kilka miesięcy irań-
skie służby ogłaszają konfiskatę kolejnego statku, na któ-
rym znaleziono nielegalną ropę. Zwiększone patrole na 
okolicznych wodach siłą rzeczy przekładają się na ryzyko 
przechwycenia przemytników. I pętla się zamyka.

– Kiedyś odbywaliśmy dwa-trzy rejsy dziennie – 
rozmarza się Agheel. – Teraz cieszymy się, jak jest 
jeden. 

	u „Jeśli mnie nie złapią”

O zmierzchu nad brzeg zatoki zajeżdżają dwie toyo-
ty z otwartymi pakami. W powietrzu czuć atmosferę 
nerwowości. Oczekujący na transport mężczyźni lu-
strują wodę w oczekiwaniu na to, kiedy pojawi się wy-
czekiwana motorówka. Gdy wreszcie na wodzie sły-
chać cichy warkot silnika, wszystko jakby pęka. Każda 
ze stojących na brzegu postaci dokładnie wie, co ma 
robić. Część wchodzi do wody, aby pomóc zacumować 
sternikowi. Reszta pozostaje przy pickupie. Za chwilę 
będą ładować towar na pakę. Nikt nic już nie mówi. 
Mniej hałasu, tym lepiej. Całość potrwa jeszcze kilka-
naście minut. Po tym czasie dwóch mężczyzn wchodzi 
do  toyoty. Ruszają powoli w  kierunku centrum mia-
steczka. Za chwilę wyjadą w  interior wyspy. By  mi-
nąwszy surowe półpustynne góry Zagros, dojechać do 
portu, z którego łodzie zabiorą towar na kontynent.

Cały zysk dla zaangażowanych w  przemyt będzie 
pochodził z różnicy cen między towarami obarczony-

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 03/2025

ŚWIAT

Sieć ukończona. Można łowić. Prymitywna stocznia na wschodnich wybrzeżach Laft.

eprasa.pl 3207be40fc



91

mi europejskimi i amerykańskimi sankcjami funkcjo-
nującymi na światowym rynku a tymi tutaj, obecnymi 
na czarnym rynku w  Iranie. Chętnych na zakup na 
pewno nie będzie brakować. 

Czy władza nie widzi tego nielegalnego procederu? 
Oczywiście że widzi. Nie ma jednak żywego interesu 
w przeciwdziałaniu jego rozwojowi. Mimo że zarówno 
Oman, jak i Zjednoczone Emiraty Arabskie są bliskimi 
sojusznikami USA i zobowiązały się do egzekwowania 
sankcji, także na tamtejszych wodach terytorialnych 
przemytnicy mogą liczyć na taryfę ulgową. Tym bar-
dziej że omański port w Khasab leży w dość słabo za-
ludnionej enklawie półwyspu.

Interes więc się kręci, bo nadal zbyt wielu ludziom 
się opłaca. Dla bezrobotnych mieszkańców wyspy to 
zresztą często jedyna opcja zarobienia na utrzymanie 
rodziny. – Rachunek jest prosty – wylicza w przypły-
wie szczerości Agheel. – Wczoraj miałem transport 
3  tys. ruby mentholów [południowoazjatycka marka 
papierosów – przyp. aut.]. Za trzy skrzynki zapłaciłem 
1200 USD. Na kontynencie sprzedam je za 5700 USD. 
Łatwo obliczyć zysk, prawda? Oczywiście pod warun-
kiem, że mnie nie złapią.

	u Smętna bajka

Już południe. O  niedawnej obecności prze-
mytników w tym miejscu świadczą już tylko śla-
dy po kołach samochodów, urywające się dopie-

ro w  wodzie. Wokół półpustynny pejzaż irań-
skiego rozgardiaszu. Poprzewalane śmieci, 
niedokończona budowa. Gdzieniegdzie z  oko-
licznych domostw wyglądają ciekawskie twarze. 
Jakiś pan akurat próbuje na ruchomym wózku 
zwodować swoją łódź. Nieco dalej trzech męż-
czyzn usiłuje z  kolei uruchomić silnik na koły-
szącej się już na wodzie motorówce. Z brzegu ob-
serwują ich dzieci. Gdy widzą, jak się zbliżam, 
chowają się za pobliskie stelaże z drewna. Pozo-
staje jedynie się uśmiechnąć.

Kilkaset metrów stąd rozpościera się widok na 
okoliczną stocznię. Akurat jeden z  pracowników 
wierci w  konstruowanym drewnianym kadłubie. 
– Chcesz wejść do środka? – proponuje, widząc moje 
zainteresowanie niebanalnym widokiem wznoszo-
nego na moich oczach gigantycznego drewnianego 
statku.

Po chwili spaceruję po szczelnie zmontowa-
nym kręgosłupie przyszłego jachtu. Dopiero stąd 
widać, że cała konstrukcja pozbawiona jest jakich-
kolwiek niedrewnianych elementów. Nigdzie na 
świecie nie widziałem czegoś podobnego. Wizyta 
w  tej niezwykłej stoczni pod gołym niebem to 
troszkę jak wizyta w na wpół realnej rzeczywisto-
ści. Rybackiej rzeczywistości irańskiej bajki. Szko-
da tylko, że bajki jedynie dla mnie. Dla mieszkają-
cych tu ludzi to zdecydowanie surowa lekcja ży-
cia. Która wciąż trwa.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny–Wielka Brytania

8 lutego w  Londynie odbył się wiec przeciwko 
nowej lokalizacji ambasady ChRL. Placówka, jeśli 
zostanie zatwierdzona przez lewicowy rząd Wiel-
kiej Brytanii, stałaby się „największą ambasadą 
Chin w Europie”. Skandal wybuchł po tym, jak pre-
mier Keir Starmer obiecał prezydentowi Chin Xi 
Jinpingowi podczas spotkania w  listopadzie ubie-
głego roku, że jego rząd pomoże usunąć przeszkody 
w  budowie nowej ambasady w  Royal Mint Court, 
historycznym kompleksie budynków, w  którym 
niegdyś mieściła się brytyjska mennica. W 2022 ro-
ku rada gminy Tower Hamlets, w której znajduje się 
budynek, dwukrotnie odrzuciła wniosek dotyczący 
chińskiego projektu. Lewicowy rząd w  Londynie 
wydaje się sądzić, że zgoda na nową ambasadę mo-
głaby skłonić Pekin do zwiększenia inwestycji 
w zmagającą się z problemami gospodarkę Wielkiej 
Brytanii. W  wywiadzie dla „Asia Times” Tom Tu-
gendhat, poseł opozycyjnej Partii Konserwatywnej, 
stwierdził, że jego kraj pragnie współpracować 
i  handlować ze wszystkimi na świecie, ale musi 
również uwzględniać dodatkową cenę, jaką płaci 
się za zbyt bliskie relacje z  Komunistyczną Partią 
Chin. „Proszę zwrócić uwagę na bawełnę z Xinjian-
gu [region, gdzie KPCh prowadzi obozy koncentra-
cyjne – przyp. H.S.] oraz na baterie i  panele sło-
neczne produkowane przez niewolników. Pytanie, 
które się nasuwa, brzmi: ile krwi musi zostać prze-
lanej na nasze ręce za tanie towary? Przecież 200 lat 
temu walczyliśmy z  niewolnictwem w  tym kraju, 
odrzucając cukier uprawiany przez niewolników na 
plantacjach”. Protestujący podkreślają również, że 
nowa megaambasada stanie się narzędziem zwięk-
szonych represji inwigilacji przez chiński reżim. 

Placówki dyplomatyczne ChRL aktywnie uczestni-
czą w monitorowaniu, nękaniu i zastraszaniu dysy-
dentów za granicą. Chińscy urzędnicy ambasad 
w  Wielkiej Brytanii wielokrotnie wywierali presję 
na protestujących, aby ci odwołali demonstracje, 
podczas gdy ich rodziny w Chinach były prześlado-
wane przez rząd. Dyplomaci ChRL są oskarżani 
o  inwigilowanie studentów krytykujących Pekin 
oraz grożenie im deportacją do Chin. Ambasada 
oraz konsulaty Chin, a  także zagraniczne biura 
Hongkongu, wielokrotnie naruszały brytyjskie pra-
wo, atakując dysydentów. W  2024 roku brytyjskie 
władze aresztowały trzy osoby pod zarzutem szpie-
gostwa, w tym szefa Biura Gospodarczego i Handlo-
wego Hongkongu w Londynie. Prokuratorzy oskar-
żają, że hongkońskie biuro płaciło im za szpiegowa-
nie oraz nękanie chińskich i  hongkońskich 
dysydentów mieszkających w Wielkiej Brytanii.

Administracja Trumpa miała wysłać do Londynu 
sygnały, że zgoda na budowę największej chińskiej 
ambasady w  Europie może skłonić Waszyngton do 
rozważenia „środków ochronnych” w  zakresie wy-
miany informacji wywiadowczych z Wielką Brytanią.

	u Tajwan

W  połowie stycznia partie opozycyjne Kuomin-
tang (KMT) i Tajwańska Partia Ludowa (TPP), które 
łącznie mają ponad połowę miejsc w  parlamencie, 
przegłosowały wersję rocznego budżetu z  cięciami 
około 94 mld dolarów tajwańskich (2,85 mld USD). 
Konsekwencją tego będą m.in. ograniczenia wydat-
ków Tajwanu na obronę. To postępowanie opozycji 
doprowadziło do stworzenia ruchu, którego celem 
jest impeachment posłów, którzy stali za głosowa-
niem ograniczającym wydatki tajwańskiego rządu 

Tak minął miesiąc w Azji
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w  momencie narastającego zagrożenia ze strony 
Chin. W  całym kraju zbierane są podpisy za impe-
achmentem poszczególnych polityków. Zgodnie 
z  Ustawą o  wyborach i  odwołaniu urzędników pu-
blicznych, petycja o odwołanie może zostać wszczęta 
dopiero po roku od momentu objęcia przez parla-
mentarzystę jego urzędu. Ten warunek został speł-
niony 31 stycznia br.

Jedną z prominentnych postaci ruchu na rzecz od-
wołania parlamentarzystów jest Robert Tao, były pre-
zes tajwańskiej firmy produkującej półprzewodniki 
United Microelectronics Corp. Tao podkreśla, że ogól-
nokrajowa kampania dotycząca impeachmentu ma na 
celu „ochronę demokracji” na Tajwanie przed zagro-
żeniami ze strony Komunistycznej Partii Chin. Zwra-
ca uwagę, że „polityczne zamieszanie” w  parlamen-
cie, do którego doprowadziła opozycja, „Pekin przyj-
mie z radością”.

O znaczeniu ruchu na rzecz impeachmentu mówił 
w  wywiadzie dla amerykańskiej gazety „Epoch Ti-
mes” w połowie lutego Yuan Hongbing, obecnie pu-
blicysta i  komentator wydarzeń dotyczących Chin, 
a niegdyś wykładowca na Wydziale Prawa Uniwersy-
tetu Pekińskiego. Yuan poparł studentów protestują-
cych w Chinach w 1989 roku i był jedną z osób, które 
stworzyły tzw. Kartę ’08 – manifest podpisany przez 
350 chińskich intelektualistów i działaczy praw czło-
wieka, mający na celu promocję reform i demokraty-
zacji w Chinach. W 2004 roku Yuan Hongbing poprosił 
o azyl polityczny w Australii i od tego czasu mieszka 
za granicą. Mówiąc o sytuacji na Tajwanie, podkreślił, 
że Komunistyczna Partia Chin (KPCh) zainwestowała 
ogromne sumy w kampanię mającą na celu wprowa-
dzenie chaosu w  pracach tajwańskiego parlamentu. 
Działania te obejmują przyjęcie szeregu ustaw podwa-
żających konstytucję oraz zakłócających funkcjonowa-
nie rządu, co osłabia skuteczność i zdolności rządze-
nia prezydenta Tajwanu, Lai Ching-te, a także destabi-
lizuje tajwański system prawny. W odpowiedzi na te 
działania Tajwańczycy zorganizowali akcję, którą 
Yuan określa mianem „wielkiego impeachmentu” 
i która jest dowodem na to, że „w społeczeństwie taj-
wańskim istnieją potężne siły zdolne do przeciwsta-
wienia się infiltracji tyranii KPCh”. Yuan Hongbing 
uważa, że jeśli w ciągu najbliższych miesięcy odwoła-
nia polityków zakończą się sukcesem, Kuomintang, 
jako partia współpracująca z  Pekinem, może stracić 
możliwość sprawowania rządów na Tajwanie w przy-
szłości.

	u Japonia

Całkowity wskaźnik samobójstw w Japonii spadł 
w ubiegłym roku do nieco ponad 20 tys. Niestety, 

w  jednej grupie społecznej – wśród dzieci i nasto-
latków – sytuacja uległa pogorszeniu. W 2024 roku 
527 młodych ludzi odebrało sobie życie, co stanowi 
najwyższy wynik w historii w  tej kategorii wieko-
wej w Japonii. W większości przypadków (349) ofia-
rami byli uczniowie szkół średnich, a 15 przypad-
ków dotyczyło uczniów szkół podstawowych. Za-
uważalny jest także wzrost liczby dziewcząt (288), 
które podjęły tak dramatyczną decyzję. Minister-
stwo Zdrowia, Pracy i Opieki Społecznej alarmuje, 
że sytuacja jest „poważna” i wymaga dalszych, po-
głębionych badań, aby zrozumieć przyczyny tych 
tragicznych wyborów wśród młodzieży. W  wywia-
dzie dla telewizji NHK Okaku Terumi, dyrektor or-
ganizacji Live On zajmującej się profilaktyką samo-
bójstw, podkreśliła, że bullying – nękanie i osacza-
nie – oraz wykluczenie przez rówieśników 
w mediach społecznościowych stają się coraz częst-
szymi przyczynami samobójstw wśród młodych lu-
dzi. W  wypowiedzi dla katolickiej agencji Asia 
News misjonarz ks. Marco Villi, który od 2009 roku 
pracuje w diecezji Saitama (niedaleko Tokio), zwra-
ca uwagę na inne czynniki: „Dzieci coraz częściej 
spędzają czas w  samotności w  domu i  odczuwają 
presję, by  się wyróżniać. Rywalizacja w klasie jest 
intensywna, a znęcanie się nadal stanowi poważny 
problem, choć odbywa się to w mniej otwarty spo-
sób. W  niemal każdej klasie jeden lub dwóch 
uczniów rezygnuje z dalszej nauki”. Oficjalne dane 
z 2023 roku wskazują, że 415 252 nieletnich odmó-
wiło chodzenia do szkoły. Ksiądz Villi wyjaśnia, że 
izolacja jest głęboko zakorzeniona w kulturze azja-
tyckiej, gdzie jednostka ma mniejsze znaczenie niż 
społeczność. „Ludzie ciągną do wewnątrz, by  nie 
być ciężarem dla innych”, przez co rzadko szukają 
pomocy. Okaku Terumi zauważa, że w  szkołach 
w całej Japonii dominują hasła takie jak: „Bądź sil-
ny, bądź bystry, bądź twardy”. Tymczasem powinno 
się również promować slogan: „Proszenie o pomoc 
jest w porządku”. Terumi podkreśla także niedobór 
nauczycieli, a liczba tych, którzy ubiegają się o od-
szkodowanie z  powodu problemów ze zdrowiem 
psychicznym, jest rekordowa. W  rezultacie dzieci 
często nie mają do kogo się zwrócić, gdy potrzebują 
wsparcia. 

Ksiądz Villa prowadzi grupę wolontariuszy 
w centrum pomocy potrzebującym i przyznaje, że 
dostrzeganie trudnych sytuacji młodych ludzi na 
czas nie jest łatwe. „Jeśli młodzież ma za sobą so-
lidne wsparcie rodzinne, często to rodzice kon-
taktują się z  nami lub służby socjalne próbują 
skierować kogoś do nas. Jednak, gdy młodzi za-
mykają się w swoich pokojach, trudno ich stam-
tąd wyciągnąć”.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 3/2025
eprasa.pl 3207be40fc



94

Montaż, czyli Francja  
w sieci KGB

94

ŚWIAT

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2025

Przez prawie całą zimną wojnę rezydentura sowieckiego wywiadu w Paryżu 
prowadziła dziesiątki agentów, więcej niż jakakolwiek inna placówka MGB/

KGB w Europie Zachodniej. Większość nazwisk zdrajców jest dziś znana dzięki 
tzw. archiwum Mitrochina. Informacje, jakie ten były pracownik KGB skopiował 

i wyniósł z siedziby Pierwszego Zarządu Głównego (PZG), pokazują ogromną skalę 
infiltracji Francji przez Sowietów.

Antoni Rybczyński

„Sun Tsu powtarza: podczas wojny najlepsze co się może zdarzyć, to opanować kraj nieprzyjacielski nie-
tknięty przez zniszczenia; unicestwienie go to ostateczność. Oto właśnie metoda naszego postępowania 
we Francji, mój rubinowy Jakubie Mojsiejewiczu”

gen. Abdulrachmanow do Pitmana, „Montaż”, Vladimir Volkoff

Część tych informacji, opublikowana pod ko-
niec lat 90. XX wieku w dwóch książkach, na-
pisanych przez Mitrochina wspólnie ze wy-
bitnym brytyjskim znawcą tematu sowiec-

kich służb Christopherem Andrew, wywołała wstrząs 
w wielu krajach Zachodu. Ale nie we Francji. Tutaj do-
piero w ostatnich latach pisze i mówi się na ten temat 
więcej. Były demaskatorskie publikacje prasowe, była 
książka napisana przez trzech byłych szefów agencji 
kontrwywiadu francuskiego. Ostatnio zaś serię arty-
kułów temu zagadnieniu poświęcił lewicowy dzien-
nik „Le Monde”, przy okazji rozliczając się też z wła-
snej niechlubnej zimnowojennej przeszłości.

	u Francuskie sekrety archiwum Mitrochina

Wasilij Mitrochin (1922–2004) był odpowiedzialny 
za przeniesienie archiwów Pierwszego Zarządu Głów-
nego KGB, czyli wywiadu zagranicznego, od 1972 roku 

do 1984 roku, kiedy zarząd przeniósł się ze swojej hi-
storycznej siedziby w sercu Moskwy na jej przedmie-
ście Jasieniewo. Mitrochin skopiował tysiące doku-
mentów: spisywał na małych karteczkach, wynosił je 
z pracy w butach, na daczy przepisywał na maszynie 
do pisania, gromadził pod podłogą domku. Już po 
upadku ZSRS i rozwiązaniu KGB, w 1992 roku Mitro-
chin skontaktował się z  Brytyjczykami. Przekazane 
próbki akt KGB zrobiły ogromne wrażenie i niebawem 
Mitrochina wraz z rodziną i całym cennym archiwum 
eksfiltrowano na wyspy. Dostarczone informacje były 
niezwykle cenne. Brytyjczycy zaczęli się dzielić nimi 
z sojusznikami. Francja otrzymała informacje od MI6 
na swój temat z archiwów KGB w 1994 roku, przede 
wszystkim listę około 60 sowieckich agentów. Jednak 
władze nie potraktowały tego priorytetowo. Ray-
mond Nart, wówczas numer dwa w kontrwywiadzie 
DST (obecnie znanym jako DGSI), teraz tak to tłuma-
czy „Le Monde”: „W tamtych czasach wciąż byliśmy 
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»kumplami« z  Sowietami. Skupialiśmy się na walce 
z terroryzmem. Nie mieliśmy rozmawiać o kontrwy-
wiadzie, ani z naszymi szefami, ani z naszymi przy-
wódcami politycznymi”. Po 30 latach „Le Monde” za-
poznał się dostępnymi materiałami Mitrochina, foto-
grafując prawie 1000 stron maszynopisu. Rząd 
brytyjski mógł ujawnić część tej ogromnej skarbnicy 
dokumentów począwszy od 1999 roku, ale nadal moż-
na tam znaleźć sporo starych tajemnic. Choćby na te-
mat kretów KGB we francuskich służbach i  sowiec-
kich agentów w mediach.

Największym osiągnięciem Pierwszego Zarządu 
Głównego w  latach IV Republiki (1946–1958) była 
penetracja francuskiego środowiska wywiadowcze-
go. Z  listy wyjątkowo cennych agentów wynika, że 
KGB zwerbowało czterech funkcjonariuszy SDECE 
(wywiad zagraniczny) oraz po jednym w  kontrwy-
wiadzie i  bezpieczeństwie (DST i  GIZ). Po jednym 
wysoko uplasowanym agencie Sowieci mieli w Mini-
sterstwie Obrony, MSZ i  Ministerstwie Marynarki 
Wojennej. W 1954 roku 30 proc. meldunków nadsy-
łanych przez rezydenturę w Paryżu opartych było na 
informacjach od agentów uplasowanych we francu-
skich służbach specjalnych. Służby USA i  Wielkiej 
Brytanii wiedziały o tym, że zaraz po wojnie służby 
francuskie były mocno „dziurawe” (jednym z powo-
dów była silna pozycja komunistów w  rządzie do 
1947 roku) i bardzo ostrożnie dzieliły się informacja-
mi, zwłaszcza z  DST i  SDECE. Choć, jak pokazała 
sprawa Kima Philby’ego, i Brytyjczycy nie byli „nie-
przemakalni”. Po rozpadzie siatki „piątka z Cambrid-
ge” w 1951 roku, to Francja, aż do końca dekady, była 
terenem, z którego KGB dostawało najwięcej infor-
macji o polityce Zachodu wobec bloku sowieckiego. 
Zbiegowie z KGB, małżeństwo Pietrowów, relacjono-
wali w 1954 roku, że PZG było „wyjątkowo łatwo pro-
wadzić pracę wywiadowczą we Francji […]. Francu-
ska sekcja operacyjna była dosłownie zasłana papie-
rami przypominającymi fotostatyczne kopie 
oryginalnych dokumentów francuskich”. Na przy-
kład dzięki zwerbowanemu już w 1945 roku szyfran-
towi w MSZ (ps. „Jour”), w czasie kryzysu kubańskie-
go KGB mogło dostarczać na Kreml tłumaczone sło-
wo w  słowo depesze dyplomatyczne wymieniane 
między siedzibą francuskiej dyplomacji a ambasada-
mi w  Moskwie i  Waszyngtonie. Centrala KGB była 
znacznie lepiej poinformowana o  polityce Paryża 
wobec ZSRS niż którykolwiek sojusznik Francji 
w  NATO. „Jour” typował też kolegów szyfrantów 
i sekretarki w MSZ do werbunku. Penetrację francu-
skich służb bezpieczeństwa kontynuowano również 
później. W  latach 1963–1966 co najmniej czterech 
oficerów francuskiego wywiadu oraz były dyrektor 
wydziału w DGS pracowało aktywnie dla Sowietów.

Wiosną 1962 roku prezydent John F. Kennedy wy-
słał do Charlesa de Gaulle’a raport o materiałach prze-
kazanych przez zbiega z KGB, Anatolija Golicyna. Pi-
smo doręczył specjalny kurier, bo JFK nie dowierzał 
ani CIA, ani tym bardziej służbom francuskim. We-
dług Golicyna, dla KGB pracowali jeden z byłych mini-
strów de Gaulle’a, grupa parlamentarzystów i  cała 
grupa oficerów pod kryptonimem „Szafir”, praktycz-
nie kierująca francuskim wywiadem. Nazwisk nie 
ujawniono, ale ów minister przyznał się potem, na 
łożu śmierci, do szpiegostwa. Był członkiem tzw. al-
gierskiego rządu (1944–1945), a  i  potem zachował 
wpływy i osobiste relacje z de Gaulle’m. W 1970 roku 
zwolniono bez podania przyczyny dwóch członków 
ścisłego kierownictwa wywiadu. Prawdopodobnie na-
leżeli do wspomnianej grupy „Szafir”. Inny, później-
szy uciekinier z KGB, generał Oleg Kaługin tak pisał 
o  wpływach agenturalnych ZSRS w  gaullistowskiej 
Francji: „Kiedy trafiłem do kontrwywiadu w 1973 ro-
ku, byłem porażony liczbą kretów najwyższej rangi 
w  ich organach wywiadu i  kontrwywiadu, a  także 
w organach wojskowego wywiadu. W tym czasie dys-
ponowaliśmy we Francji jakimś tuzinem znakomi-
tych agentów, głównie szefów różnych służb. W przy-
tłaczającej większości sympatyzowali z komunizmem, 
jeszcze zanim skontaktowaliśmy się z nimi, głównie 
w  latach czterdziestych. Nasi oficerowie zalecali im 
nie wstępować do partii i generalnie ukrywać swoje 
poglądy. Tacy agenci i ich kuratorzy doczekali czasów, 
gdy zajęli oni odpowiedzialne stanowiska w służbach. 
W latach 60. i 70. francuskie służby specjalne przecie-
kały jak durszlak”.

	u Środki aktywne nad Sekwaną

W początkowym okresie zimnej wojny rezydentura 
w Paryżu była też najbardziej skutecznym realizatorem 
„środków aktywnych” obliczonych na oddziaływanie 
na zachodnią opinię publiczną i kręgi opiniotwórcze. 
Na przykład wydano drukiem masę fałszywych wspo-
mnień i książek, bardzo trudnych do zdemaskowania. 
Kluczową rolę odgrywał w  tym Iwan Iwanowicz Aga-
janc, rezydent w Paryżu w latach 1946–1948 – przyszły 
szef pierwszej wyspecjalizowanej komórki sowieckie-
go wywiadu zajmującej się dezinformacją. Z  czasem 
tempo werbowania i jakość agentów wyraźnie spadły. 
Jednak wciąż Francja pozostawała obfitym źródłem in-
formacji, a zarazem łatwo było wpływać na jej opinię 
publiczną. Dlaczego? Warto tu wrócić do oceny brytyj-
skiego Wspólnego Komitetu ds. Wywiadu (JIC) z 1948 
roku, w której podkreślano, że do powodzenia sowiec-
kiej infiltracji Francji przyczyniają się „nieodłączne wa-
dy francuskiego charakteru” narodowego oraz „duża 
popularność komunizmu we Francji”. 
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Od upadku Związku Sowieckiego w 1991 roku po-
wszechnie uznawano, że francuski kontrwywiad i je-
go okręt flagowy, Dyrekcja Nadzoru Terytorialnego 
(DST, obecnie znana jako DGSI), uniknęły infiltracji 
przez KGB. Archiwum Mitrochina obala ten mit: So-
wieci mieli tam swoich agentów. „Le Monde” ustalił 
nazwisko jednego z najcenniejszych. Pierre Chaignot 
ma 24 lata, gdy jako policjant trafia w 1945 roku do 
francuskiej administracji wojskowej w Berlinie. Tam 
dołącza do raczkującej DST. Nowicjusz to idealny cel 
dla sowieckiego wywiadu. Wpada w „miodową pułap-
kę”, czyli objęcia pięknej kobiety. W 1949 roku Walen-
tyna Jukum, tłumaczka sowieckiej administracji woj-
skowej Berlina, melduje przełożonym z  MGB (po-
przednik KGB) o  werbunku Francuza. Dostaje 
pseudonim „Paul”, a w 1952 roku już jest opisywany 
jako „cenny agent”. Nie bez powodu: przez zaledwie 
trzy lata po zgodzie na pracę dla Moskwy, Chaignot 

przekazał „dużą liczbę cennych dokumentów”, doty-
czących „działalności i struktury francuskiego wywia-
du i kontrwywiadu w Niemczech oraz ich agentów”. 
Na podstawie tych dokumentów, 15 agentów francu-
skiego wywiadu zostało aresztowanych i  skazanych 
w 1952 roku. Zdrada Chaignota zneutralizowała pracę 
francuskiego wywiadu na rodzącym się froncie zim-
nej wojny.  Według archiwum Mitrochina, w  latach 
1950–1955 „Paul” dostarczał również „informacje 
o agentach wywiadu z krajów zachodnich [...], o po-
dwójnych agentach organów sowieckich [i] o osobach 
podejrzanych o powiązania z organami sowieckimi”.

Komuniści byli oczywistą agenturą sowiecką, ale 
PZG miał też źródła w partiach dominujących we fran-
cuskiej polityce. W  archiwum Mitrochina jako agent 
wpływu opisywany jest Pierre Sudreau, minister za 
czasów de Gaulle’a, słynący z antyamerykanizmu. Do-
kumenty opisują go jako uczestnika operacji rozpoczę-
tych przez KGB w celu wywarcia wpływu na francuskie 
władze polityczne i opinię publiczną na przestrzeni po-
nad 20 lat. „Za pośrednictwem Pierre’a Sudreau – pisa-
ło KGB – Giscard d’Estaing i jego otoczenie zostali poin-
formowani, że amerykańskie przywództwo w  NATO 
i wzmocnienie pozycji militarnej RFN stanowią zagro-

żenie dla pokoju oraz politycznych i gospodarczych in-
teresów Francji”. W 1980 roku Sudreau wydał książkę 
„Strategia absurdu”, która, jak napisało KGB, słowo 
w  słowo powiela sowieckie poglądy: „Krytykuje on 
stworzenie bomby neutronowej, opowiada się za utrzy-
maniem détente w  stosunkach międzynarodowych, 
zatrzymaniem wyścigu zbrojeń i obroną dialogu mię-
dzy Wschodem a Zachodem”. 

Jeszcze bardziej zinfiltrowani byli socjaliści. Jed-
nym z głównych kretów sowieckiego wywiadu w tym 
politycznym środowisku był Guy Desson (ps. 
„Drom”), deputowany do parlamentu podczas kilku 
kadencji między 1947 a 1968 rokiem. KGB zwerbowa-
ło go w 1961 roku. W tym wypadku zdecydowały pie-
niądze – pogrążony w długach i zmuszony do płacenia 
alimentów Desson dostawał przez 12 lat 1,5 tys. fran-
ków miesięcznie (odpowiednik dzisiejszych 2000 eu-
ro). Ujawniał sekrety lewicy i nazwiska potencjalnych 

rekrutów. Potem Desson dołączył do Ruchu na rzecz 
Pokoju, jednego z moskiewskich przekaźników wpły-
wów w celu ograniczenia zachodnich zbrojeń. Kandy-
dował do parlamentu w 1973 roku z poparciem ko-
munistów. Tym razem kontrwywiad postanowił zare-
agować. Udało się na niego znaleźć dowody, które 
pogrążyłyby go jako polityka. DST przedstawiła ofertę 
nie do odrzucenia. Desson został podwójnym agen-
tem w 1978 roku, dwa lata przed śmiercią. 

	u Dziennikarze na pasku KGB

W grudniu 1958 roku szefem KGB zostaje „Żelazny 
Szurik”, czyli Aleksandr Szelepin. Metody siłowe ma-
ją ustąpić miejsca subtelniejszym narzędziom: ideolo-
gicznym i dezinformacyjnym. W 1959 roku powstaje 
Wydział D (dezinformacja) pod kierownictwem wspo-
mnianego wcześniej pułkownika Iwana Agajanca. Bie-
gle posługiwał się angielskim, francuskim i perskim, 
w latach 40. służył w rezydenturach wywiadu w Tehe-
ranie i Paryżu. To on był mózgiem dezinformacyjnych 
działań na Zachodzie i  pierwowzorem generała Ab-
dulrachmanowa z  cytowanej na początku artykułu 
książki „Montaż”. Najbardziej skomplikowany i wiel-
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ki projekt, który okazał się też największym osiągnię-
ciem Wydziału D, został zrealizowany właśnie we 
Francji. Wykorzystując dziennikarzy, polityków, eko-
nomistów i  wojskowych, a  także grając na anglosa-
skich nastrojach de Gaulle’a, KGB zdołało narzucić po-
gląd, że członkostwo w NATO to ciągłe straty dla Pary-
ża. Więc nie jest ono do pogodzenia z  narodową 
suwerennością Francji. W 1966 roku de Gaulle podjął 
decyzję o wyjściu z NATO. Kwaterę Główną przenie-
siono z Paryża do Brukseli. W próbach manipulowa-
nia opinią publiczną i kręgami władzy we Francji jako 
kluczowe narzędzie Moskwa postrzegała media. Nie 
brakowało więc nich agentów PZG. W książce napisa-
nej w 2022 roku przez trzech byłych szefów DST poja-
wia się na przykład Paul-Marie de La Gorce (1928–
2004), jeden z  najbardziej wpływowych francuskich 
dziennikarzy swoich czasów. W archiwum Mitrochi-
na: pseudonim „Argus”. Na początku 2024 roku „L’E-
xpress” ogłosił, że Philippe Grumbach (1924–2003), 
dyrektor tej gazety w latach 1977–1978, pracował dla 
KGB. W latach 70. XX wieku większość najwyżej noto-
wanych w KGB agentów we Francji związana była wła-
śnie z prasą.

Głównym celem sowieckiego wywiadu we francu-
skim światku medialnym była Agence France-Presse. 
W latach 1956–1982 KGB zwerbowało sześciu dzienni-
karzy AFP jako agentów. Najważniejszym z  nich był 
Francis Lara. Dołączył do AFP w 1946 roku. Zaczynając 
od najniższego szczebla, jego kariera zakończyła się na 
szczycie w 1982 roku, kiedy to jednocześnie zajmował 
stanowisko szefa działu wiadomości i zastępcy dyrek-
tora generalnego agencji. Został zwerbowany w 1956 
roku, gdy był korespondentem w  Hongkongu. 
W kwietniu 1960 roku „Sidor” (taki dostał pseudonim) 
opuścił Azję, by kierować biurem AFP w Waszyngto-
nie. KGB mogło się tylko cieszyć. Małżeństwo Lara re-
gularnie odwiedzało Biały Dom na zaproszenie JFK 
i  jego żony Jackie. Po powrocie do siedziby głównej 
AFP w Paryżu Lara piął się w górę hierarchii. Ujawniał 
jednocześnie Sowietom to, co wiedział o  francuskim 
życiu politycznym i dyplomatycznym. Lara znalazł się 
w końcu na radarze DST. „Zauważono go w kontakcie 
z pracownikiem ambasady sowieckiej, więc chciałem 
dowiedzieć się więcej i  odbyliśmy rozmowę” – opo-
wiada Nart. Według niego, Lara zgłosił KGB swoje spo-
tkania z francuskim kontrwywiadem. Sowieci zaczęli 
podejrzewać – bezpodstawnie – że jest podwójnym 
agentem. To był koniec. W AFP był jeszcze jeden agent, 
który również pracował w Azji. Joël Henri, pseudonim 
„Jacques”. Został zwerbowany w  1964 roku podczas 
pobytu w Laosie. Przez cały okres współpracy z KGB 
Henri miał siedmiu kolejnych oficerów prowadzących. 
Na początku lat 70. Henri przebywał w Hanoi, potem 
w  Bamako (Mali), gdzie kontynuował pracę dla so-

wieckiego wywiadu. W 1974 roku wrócił do Azji, tym 
razem jako dyrektor biura w  Bangkoku, w  Tajlandii. 
Cztery lata później, z powrotem w Paryżu, został sze-
fem ds. rozwoju agencji, a następnie wyjechał do In-
dii, gdzie w kwietniu 1981 roku pełnił funkcję dyrek-
tora biura w New Delhi.

	u Darmowa tuba dezinformacyjna

A co z samym „Le Monde”? Dziennik ustalił na pod-
stawie kwerendy w dostępnej części archiwum Mitro-
china, że w  redakcji było ośmiu współpracowników, 
którzy mogli być mniej lub bardziej świadomi swojej 
roli jako przekaźników sowieckich interesów od lat 60. 
do połowy lat 80. Ilja Djirkvelov, były sekretarz general-
ny agencji informacyjnej TASS, który uciekł do Wielkiej 
Brytanii w 1980 roku, powiedział kiedyś, że uczestni-
czył w konferencji na temat dezinformacji, której prze-
wodniczył Michaił Susłow, szef propagandy komuni-
stycznego reżimu. Kiedy urzędnicy skarżyli się na brak 
środków na rekrutację dziennikarzy, użył on przykładu 
„Le Monde” jako narzędzia darmowej dezinformacji. 
Innymi słowy, w jego oczach gazeta była tak bliska sta-
nowisku Moskwy, że nie było potrzeby płacenia jej 
dziennikarzom za ich promowanie.

Przykładem sprawa tzw. raportu Fechtelera. Doku-
ment, rzekomo napisany przez dowódcę amerykań-
skiej marynarki wojennej admirała Williama Fechte-
lera, został opublikowany 10 maja 1952 roku i przed-
stawiony na pierwszej stronie gazety przez redaktora 
naczelnego André Chênebenoita jako „przedstawiają-
cy poważne gwarancje autentyczności”. Tekst był 
prawdziwą bombą: admirał twierdził, że Europa nie 
może być broniona w  przypadku sowieckiej agresji 
i że konieczne będzie poleganie na krajach arabskich 
w przygotowaniach do jej odzyskania. Szybko okazało 
się, że rzekomy raport dowódcy US Navy to ledwie 
zaktualizowana kopia artykułu napisanego przez ja-
kiegoś oficera i opublikowanego w magazynie US Na-
vy w 1950 roku. „Le Monde” odmówiło przeprosin. 
W kilku przypadkach dziennik nie potrzebował wiele, 
aby przekazać idee promowane przez KGB, na przy-
kład gdy opisywał Aleksandra Sołżenicyna jako „reak-
cjonistę, pobożnego, antykomunistycznego renega-
ta”, który „żałuje, że Zachód wspierał ZSRS przeciwko 
nazistowskim Niemcom podczas ostatniej wojny 
światowej”. Jeśli presja KGB na media była tak silna 
podczas zimnej wojny, dlaczego francuskie władze na 
to pozwoliły? Zapytany o to Raymond Nart, który po-
święcił większość swojej kariery na tropienie rosyj-
skich kretów, odpowiada: „Nie pracowaliśmy nad 
dziennikarzami, szukaliśmy zdrajców w aparacie pań-
stwowym; dopóki prasa jest wolna i możesz pisać, co 
chcesz, uważaliśmy to za stratę czasu”.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2025
eprasa.pl 3207be40fc



98

DO GRAJĄCEJ SZAFY...

K
oncert ukazał się w  popularnej serii MTV 
Unplugged i  można by  pomyśleć, że dla 
młodszych artystów, Fisza i Emade, skoncen-
trowanych twórczo bardziej na elektronice, 

będzie to pewne wyzwanie. Nic bardziej mylnego. Kto 
był na koncertach twórców Two-
rzywa czy Kim Nowak, ten dosko-
nale wie, że panowie równie do-
brze radzą sobie na akustycznych 
instrumentach, a publiczność bez 
problemu porywają i „bez prądu”. 
Tak też zdarzyło się tutaj, synowie 
towarzyszą Wojciechowi Waglew-
skiemu aż w trzech utworach i jest 
to ogromna przyjemność posłu-
chać ich na jednej scenie.

Album otwiera jednak zupełnie 
inne muzyczne spotkanie z Macie-
jem Maleńczukiem. Duet Waglew-
ski–Maleńczuk zdaje się, że za-
pewnił swego czasu komercyjne 
spełnienie, choć ich boomersko-
-pijacko-przaśnego bluesa bez po-
wracającego w piosence wina słu-
cha się dość opornie, zwłaszcza 
w zderzeniu z pozostałą częścią koncertu. 

Przejdźmy zatem szybko do kolejnego duetu, bo zde-
cydowanie ciekawszy okazał się występ z Marią Peszek, 
tym razem w piosence z repertuaru gościa – „Moje Mia-
sto”. Zaproszenie Peszek również nie jest przypadkowe, 
choć z historią trzeba się cofnąć jeszcze dalej, o dobre 20 
lat. Być może część słuchaczy nosi w pamięci koncerty 
Jana i Marii Peszków z zespołem Voo Voo w warszaw-
skim teatrze Studio. Nie tylko z kapitalną, improwizowa-
ną muzyką, lecz także z poruszającymi tekstami napisa-
nymi przez dzieci z porażeniem mózgowym. Zapis kon-

certu „Muzyka ze Słowami” trzymam do dzisiaj niczym 
skarb i bardzo polecam, choć próżno go szukać w stre-
amingu i raczej trzeba polować na płyty z drugiej ręki. 
Z ciekawostek, koncert „bez prądu” został zarejestrowa-
ny po sąsiedzku, w Teatrze Dramatycznym, historia więc 

zatoczyła znów jakieś koło.
Tradycja koncertów MTV 

Unplugged, obfita w  gościnne wy-
stępy i  pożyczone utwory, została 
tu w  pełni wykorzystana. Oprócz 
wspomnianych gości, usłyszymy tu 
również Tomasza Makowieckiego 
i Kasai, a także mniej znanych arty-
stów: Mashę Natanson, Spohie La 
Ro i Samitrę Suwannarit, a z utwo-
rów niespodzianek przebój Marka 
Grechuty „Będziesz moją panią”.

Nie mogło też oczywiście za-
braknąć największych hitów ze-
społu Voo Voo z „Flotą zjednoczo-
nych sił” oraz „Nim stanie się tak, 
jak gdyby nic nie było” na czele. 
I trudno nie ulec przyjemności bo-
gactwa tych nagrań, tak obfitych 
w improwizacje i muzyczne ozdob-

niki, ukryte gdzieś w smyczkach i zwieńczone pory-
wającym, muzycznym bałaganem, jak choćby w pio-
sence „Nabroiło się”, z  uroczo bezpretensjonalnym 
tekstem, który szczególnie Państwu polecam.

Ale wracając do walentynek, przy premierze w ta-
kim dniu nie mogło się przecież obyć bez miłosnego 
akcentu. Jest tu również taki, ukryty w nie mniej war-
tej uwagi pieśni „Gdybym”, którą Wojciech Waglewski 
napisał przed laty dla swojej żony. Proszę posłuchać 
i pomyśleć, kto by nie chciał takiego prezentu w dniu 
św. Walentego!  n

Walentynki z Voo Voo
Czternasty dzień lutego został w tym roku dźwiękowo zdominowany 
przez muzyczną rodzinę Waglewskich. W święto zakochanych ukazały 

się aż dwa sygnowane ich nazwiskiem albumy: płynący w hiphopowym 
rytmie „25” braci Fisz Emade Tworzywo oraz koncertowy – seniora 
Wojciecha Waglewskiego, lidera grupy Voo Voo. Polecam Państwa 

uwadze szczególnie ten drugi, tym bardziej, że wspomnianych artystów 
znajdziemy na nim w komplecie.

Wojciech Waglewski, MTV UNPLUGGED, 
Agora
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L epiej zorientowani przedstawiciele świata 
biznesu i polityki badają teren, by w odpo-
wiedniej chwili uciec z  szalupy, którą ste-
ruje Donald Tusk. Zwiększenie represji wo-

bec opozycji ma tylko jeden cel: utrzymanie po-
rządku w  szeregach rządzącego obozu. Premier 
pokazuje, że trzyma mocno ster władzy i nie warto 
rozglądać się na boki. Niewiele to pomaga, bo ci, 
którzy muszą, zostaną z nim, reszta chętnie go zo-
stawi z tym, co zrobił. Pierwszy dał przykład Rado-
sław Sikorski, który wepchnął się na konwencję re-
publikanów w Waszyngtonie – CPAC – i próbował 

przekonać wszystkich, że zawsze był konserwaty-
stą. Sikorski liczy najprawdopodobniej, że Amery-
kanie pomogą mu „wykołysać” Tuska i  on jako 
ukryty republikanin przejmie władzę. Niezależnie 
od racjonalności tego projektu widać, że pozycja 
Tuska nie jest już niezachwiana. Bardziej racjonal-
ni przedstawiciele biznesu już robią krok do tyłu, 
żeby nie być jednoznacznie kojarzonymi z rządzącą 
nad Wisłą ekipą. Dlatego też Tusk musi zwiększać 
represje, bo mu się wszystko rozlezie. Czy może 
też jeszcze na coś liczyć na scenie międzynarodo-
wej? Wybory w Niemczech nie dały jednoznacznej 
odpowiedzi, kto ma rządzić w Berlinie. Wygrali je 
chadecy, ale najprawdopodobniej będą musieli 

dzielić władzę ze skompromitowanymi socjalista-
mi. To nie będzie łatwe. Ostrze niemieckiej polity-
ki zagranicznej ma zostać ustawione przeciwko 
USA. Tusk już zapisał się do antyamerykańskiej ko-
alicji. Może dostać za to dodatkowe wsparcie od 
Niemców, a  co więcej – wkurzy też Amerykanów. 
Moim zdaniem to za mało, żeby rządzić Polską. Py-
tanie tylko, jak długo będzie czekał na cios zza oce-
anu. To, że go dostanie, to raczej pewne. Nadgor-
liwcy pójdą z nim pod wodę. 

Wielu komentatorów zarzuca mi, że demonizuję 
sprawy wpływu ośrodków zagranicznych na polską 

politykę. Amerykanie na przykład zupełnie nie lek-
ceważą sprawy ingerencji innych państw w  to, co 
dzieje się w USA. Oni po prostu uważają, że tak jest 
i  trzeba z  tym walczyć. Nieustannie wybuchają 
oskarżenia chociażby o związki ich polityków z Chi-
nami. Mówimy o największym mocarstwie świata. 
To jaki wpływ może ono mieć na przykład na Pol-
skę, jeżeli tylko zechce? Za Bidena USA grało razem 
z  Niemcami przeciwko polskiemu rządowi. Bez 
udziału ambasady amerykańskiej polski rząd nie 
zostałby obalony. Dołączyła się do tego Ukraina, 
która była pod wpływem obydwu stolic. Bałagan, 
który z tego powstał, nazywa się Donald Tusk. Oby 
jak najszybciej ten bajzel posprzątano.  n

Kogo Tusk wciągnie 
pod wodę

Premier Pokazuje, że trzyma mocno ster władzy i nie warto rozglądać się na 
boki. niewiele to Pomaga, bo ci, którzy muszą, zostaną z nim, reszta chętnie 

go zostawi z tym, co zrobił.

Tomasz Sakiewicz
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Informacje, którym możesz zaufać

www.Niezalezna.pl

www.facebook.com/NiezaleznaPL

www.x.com/niezaleznapl

www.instagram.com/niezaleznapl

Twój portal informacyjny na każdy dzień!
Wejdź na niezalezna.pl i bądź na bieżąco!
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