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KS. ADAM

Boniecki: Piekielny news

1 5  K W I E T N I A  2 0 1 8

W
rozmowie z 94-letnim nestorem wło-

skich dziennikarzy Eugenio Scalfarim pa-
pież Franciszek miał powiedzieć, że piekła nie ma. 
Choć Scalfari wyznał, że z papieżem rozmawiał bez 
dyktafonu, bo posiada znakomitą pamięć, a Waty-
kan dementował prawdziwość cytatu, wypowiedź 
okazała się świetnym newsem. Niektórzy uznali pa-
pieża za heretyka, inni bombardowali go cytatami 
z Biblii i samego Jezusa z prywatnych objawień (fa-
timskich, św. siostry Faustyny itp.). Wielu uznało, że albo pa-
pież zmienił dogmat o piekle (choć nie ma takiej władzy!), albo 
się przyznał, że sam w istnienie piekła nie wierzy. Tymczasem 
Franciszek swoją wiarę w tej materii wielokrotnie wyznawał 
publicznie. Cokolwiek powiedział, to wiary Kościoła w istnie-
nie piekła nie zmienił. Ale jakiej wiary i w jakie piekło?

O piekle dzisiaj mówimy rzadko. Jego średniowieczne wy-
obrażenia konstruowane z opisów tortur i cierpień, jakie tylko 
autorzy opisów byli w stanie sobie wyobrazić, przestały peł-
nić dydaktyczną rolę. Z czasem opowieści o kotłach ze smołą, 
ogniu i okrutnych diabłach z rogami stały się materią dowci-
pów, w których perypetie dusz są opowiedziane tak, jakby cho-
dziło o postacie w materialnym ciele. 

Nadal jednak są ludzie, do których przemawiają infernalne 
dreszczowce, jak np. książka „Boskie objawienie piekła – czas 
dobiega końca” Kathryn Mary Baxter z Narodowego Kościoła 
Bożego w Waszyngtonie. Kathryn opisuje swoje widzenia 
(z 1976 r.). Oto Jezus prowadzi ją do piekła, które przypomina 
pełen czarnych dołów cmentarz. Podchodzą do jednego z do-
łów: „znaleźliśmy klęczącą kobietę, która jakby czegoś szu-
kała. Jej szkielet był również cały dziurawy. Jej sukienka pło-
nęła. Miała łysą głowę i puste dziury w miejscu oczu i nosa. 
Mały ogień płonął wokół jej stóp, gdy klęczała. Po chwili za-
częła drapać palcami brzeg dołu siarki. Ogień buchnął w jej 
ręce i martwe ciało zaczęło z niej odpadać, podczas gdy ona 
dalej kopała. Straszliwy szloch wstrząsał nią. »O Panie, Pa-
nie, chcę się stąd wydostać!« – wołała. W końcu dotarła na po-
wierzchnię. Myślałam, że się wydostanie, gdy nagle wielki de-

mon z ogromnymi skrzydłami (…) podbiegł do niej. 
Miał brązowo-czarny kolor i był cały pokryty wło-
sami. Oczy miał głęboko osadzone w czaszce i był 
rozmiarów wielkiego niedźwiedzia grizzly. Demon 
dopadł do kobiety i z wielką siłą wepchnął ją z po-
wrotem do ognistego dołu…”. Widząc jej cierpie-
nia i innych potępionych Jezus płakał, ale pomóc 
im nie mógł. 

Wychowani na tego rodzaju obrazach na ogół nie 
wiemy, że od starożytności istnieje w teologii nurt inaczej inter-
pretujący zawartą w Ewangeliach naukę o piekle. Jego przedsta-
wiciele, od Orygenesa (zm. 254 r.) po wielkich współczesnych 
teologów (jak Hans Urs von Balthasar i ks. Wacław Hrynie-
wicz), znajdują w nauce Chrystusa „nadzieję apokatastazy”. 
Nadzieję zbawienia dla wszystkich.

Jan Paweł II w „Przekroczyć próg nadziei” pytał: „Czy Bóg, 
który tak umiłował człowieka, może się zgodzić na to, aby 
także Go odrzucił i przez to został skazany na męki wieczne?” 
– i zwracał uwagę na to, że Kościół nigdy o nikim nie orzekł, że 
jest właśnie tym skazanym. „Milczenie Kościoła jest więc w tym 
miejscu jedynym właściwym stanowiskiem chrześcijanina”. 
„Piekło jest jakąś możliwością w nas, a zbawienie jeszcze więk-
szą możliwością w Bogu” – pisał zaś teolog i biblista,  jezuita Piet 
Schoonenberg.

Chociaż nigdy nie będziemy wiedzieli, co w rozmowie ze Scal-
farim rzeczywiście powiedział papież Franciszek, to dobrze, że 
wiemy, jak to Scalfari zapamiętał. Zainteresowano się piekłem 
bardziej niż wtedy, kiedy papież mówił o istnieniu piekła. 

Ja dzięki tej rozmowie sięgnąłem po pisma księdza profesora 
Wacława Hryniewicza. Nie neguje on istnienia piekła, lecz wie-
rzy opartej na nauczaniu Ewangelii nadziei apokatastazy. Nie-
skończone miłosierdzie Boga ostatecznie zwycięży i przygarnie 
także potępionych. Jest to nadzieja, że zbawieni w Bożym pa-
łacu nie będą musieli świętować wiedząc, że w lochach cierpią 
ich bracia bez żadnej nadziei. 

Wielki teolog Hans Urs von Balthasar tak powiedział o tym: 
„Pewności nie da się zdobyć, ale nadzieję uzasadnić można”. ©π
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SOSNOWIEC, środa 11 kwietnia, godz. 18.00

Pałac Schoena, Muzeum w Sosnowcu, ul. Chemiczna 12.

ŁODŹ, czwartek 12 kwietnia, godz. 16.00

Uroczystość wręczenia tytułu doktora honoris causa,  
Uniwersytet Łódzki, Aula Wydziału Filologicznego,  
ul. Pomorska 171/173. Wstęp wolny. 

Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

Msze św. i spowiedź:

MSZE ŚW. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach 
(ul. Bonifacego 9, Warszawa),  
soboty godz. 18, niedziele godz. 8.30. 

SPOWIEDŹ – bazylika św. Floriana  
(ul. Warszawska 1b, Kraków), wtorki godz. 18-19.

▪ Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem: kuczminska@tygodnik.com.pl
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DOSTĘPNA ŚWIĘTOŚĆ 
Ogłoszona właśnie adhortacja o powołaniu do świętości  

to podsumowanie pięciolecia pontyfikatu Franciszka. 
ARTUR SPORNIAK

O
 tym, że papież zamierza ogłosić nowy, 

ważny dokument, dowiedzieliśmy się 
miesiąc temu: wspomniał o nim mimochodem 
bliski współpracownik Franciszka, kard. Óscar 
Rodríguez Maradiaga. Jednak adhortacja „Gau-
dete et exsultate” (Cieszcie się i radujcie), ogło-
szona 9 kwietnia, nie powinna być zasko-
czeniem – choć dojrzewała powoli (niektóre 
myśli w niej zawarte papież wypowiadał już 
w 2013 r.), jest logicznym owocem tego pon-
tyfikatu i wskazuje na to, co od owego pierw-
szego „Buonasera!” na placu św. Piotra stanowi 
główne przesłanie papieża: spotkanie z Bogiem 
nie dokonuje się przede wszystkim w niezwy-

kłych sytuacjach i heroicznych czynach, lecz 
jest możliwe w życiu każdego z nas.

„Nie należy spodziewać się tutaj traktatu 
o świętości, z wieloma definicjami i rozróż-
nieniami” – wyjaśnia papież. Jego celem jest 
przedstawienie powołania do świętości we 
współczesnym kontekście, „z jego zagrożenia-
mi, wyzwaniami i możliwościami”. Zaledwie 
74-stronicowy tekst składa się z pięciu rozdzia-
łów, zatytułowanych: „Powołanie do święto-
ści” (papież przypomina, że obejmuje wszyst-
kich bez wyjątku), „Dwaj subtelni nieprzyja-
ciele świętości” (chodzi o współczesny gnosty-
cyzm i pelagianizm, czyli rozum bez tajemnicy F
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i wolę bez pokory), „W świetle mi-
strza” (Jezus jako wzorzec), „Pewne 
cechy świętości w świecie współcze-
snym” (wytrwałość, radość i poczu-
cie humoru, śmiałość świadectwa, 
wspólnota i modlitwa) oraz „Walka, 
czujność i rozeznanie” (nacisk na ro-
zeznanie jest charakterystyczny dla 
tego pontyfikatu, tutaj mamy jego 
kolejną wykładnię).

Świętość jest bliska: „Jesteś rodzi-
cem, babcią lub dziadkiem? Bądź 
świętym, cierpliwie ucząc dzieci na-
śladowania Jezusa. Sprawujesz wła-
dzę? Bądź świętym, walcząc o do-
bro wspólne i wyrzekając się swo-
ich interesów osobistych”. Działa 
też poza Kościołem. Może wzra-
stać przez małe gesty, np. w unika-
niu obmowy czy w służbie ubogim. 
Nie wyklucza błędów i upadków 
(„Nie wszystko, co święty mówi, 
jest w pełni wierne Ewangelii, nie 
wszystko, co czyni, jest autentyczne 
i doskonałe”). Nie powinniśmy się 
jej bać: „świętość nie czyni cię mniej 
ludzkim, bo jest spotkaniem Twojej 
słabości z siłą łaski”.

Franciszek wymienia współcze-
sne przeszkody na drodze do świę-
tości: hedonistyczny konsumpcjo-
nizm, który usypia, indywidualizm, 
który daje pozór bezpieczeństwa, ale 
także kościelne zagrożenia – nad-
mierne przywiązanie do „własnych 
norm, zwyczajów lub stylów”, by-
cie „niewolnikami schematu”, lęk 
przed nowością, patrzenie na in-
nych z góry, „ideał świętości”, któ-
ry pomija niesprawiedliwość tego 
świata. Świętość jest niezasłużoną 
łaską, ale jej sprawdzianem jest go-
towość służby i głęboka radość. Nie 
bez powodu papież zaleca m.in. mo-
dlitwę Tomasza Morusa: „Daj mi, 
Panie, poczucie humoru. Udziel mi 
łaski zrozumienia żartu, by odkryć 
w życiu trochę radości i by móc uży-
czyć jej innym”.

 Dyskusję może wywołać nacisk 
na aktywność w świecie – jakby 
Franciszek, wbrew wielowiekowej 
tradycji, nie dostrzegał świętości 
w powołaniu kontemplatywnym 
(„Nie jest zdrowe miłowanie milcze-
nia i unikanie spotkania z drugim, 
pragnienie odpoczynku i odrzuca-
nie działalności, szukanie modlitwy 
i umniejszanie posługi”). W Koście-
le nadszedł czas świętości życia co-
dziennego.  

 ©π ARTUR SPORNIAK

Niedziela miłosierdzia 

BŁAŻEJ STRZELCZYK        

Abp Grzegorz Ryś wspomina, że usłyszał kiedyś  

od pewnego księdza, iż on już „rzyga tym miłosier-
dziem”, bo jest go za dużo. Metropolita łódzki tłumaczy, 
że problem pojawia się wtedy, gdy uczynki miłosierdzia 
traktujemy jako obowiązki, a nie jako odwdzięczanie się 
Bogu za to, że tak wiele otrzymaliśmy. 

Tylko pozornie miłosierdzie oznacza litość nad bieda-
kami i kolejne charytatywne akcje. One są oczywiście 
ważne, bo w tym, że na mury, odrzucenie, przemoc i nie-
nawiść Kościół odpowiada „miłosierdziem”, jest logika 
„nie z tego świata” i chyba lepszej nie ma.

Ale Franciszek podczas obchodów 2. Niedzieli Wielka-
nocnej – Niedzieli Bożego Miłosierdzia – mówił, że miło-
sierdzie dotyczy nie tylko ofiar wojen i wyzyskujących 
systemów ekonomicznych. Papież mówił o wstydzie: 
„Gdy doświadczamy wstydu, winniśmy być wdzięcz-
ni: oznacza to, że nie godzimy się na zło, i to jest dobre. 
Wstyd jest tajemnym zaproszeniem duszy, która potrze-
buje Pana, by przezwyciężyć zło. Dramat pojawia się wte-
dy, gdy już nie wstydzimy się niczego”.

Niedziela Miłosierdzia jest więc świętem tych, którzy 
się wstydzą: grzechów, zaniedbań, błędów i upadków. 
Jest świętem nas wszystkich. Nie chodzi o pochylanie się 
sytych nad potrzebującymi, tylko o odkrycie, że sytych 
nie ma. Są tylko potrzebujący.  ©π

Kościół w Jerozolimie  
przygarnia uchodźców

ŁACIŃSKI PATRIARCHA JEROZOLIMY Pierbattista Pizzaballa 
podjął decyzję o utworzeniu parafii personalnej i stanowi-
ska wikariusza biskupiego dla migrantów i uchodźców 
z Sudanu Południowego i Erytrei, którzy przebywają na 
terenie Izraela. Jak czytamy w jego oświadczeniu, parafia 
„zajmie się kwestią duszpasterstwa i sakramentów oraz 
formacją duchową uchodźców i migrantów”. Reorgani-
zacji ulegną dotychczasowe struktury lokalnego Kościoła 
odpowiedzialne za opiekę nad tą grupą wiernych.

Decyzja patriarchy nabrała szczególnego znaczenia 
w związku z ubiegłotygodniową deklaracją premie-
ra Netanjahu o porozumieniu z ONZ, na mocy którego 
część uchodźców miałaby zostać rozlokowana w krajach 
Zachodu (m.in. we Włoszech, w Niemczech i Kanadzie), 
a część pozostać w Izraelu – w kilka godzin po tej zapo-
wiedzi, skrytykowany przez koalicjantów, premier zła-
godził stanowisko. W chwili zamknięcia tego numeru 
„TP” nie było jeszcze wiadomo, jaki los czeka kilkadzie-
siąt tysięcy afrykańskich uchodźców w Izraelu, a co za 
tym idzie – ich parafii w Jerozolimie. „Chcemy być goto-
wi” – mówi bp Pizzaballa w rozmowie z Vatican News.

© KPA

 W SKRÓCIE 

DOBRY CHLEB. „Dobrze 
wypieczony półkilogramowy 
chleb św. Agaty to pierwszy 
produkt, który opuścił piec 
Piekarni Bożego Miłosierdzia” 
– donoszą media z Koszalina. 
Tydzień temu bp Edward 
Dajczak pobłogosławił 
piekarnię, której całkowity 
dochód ze sprzedaży chleba 
zostanie przekazany na 
koszalińskie stowarzyszenie 
Dom Miłosierdzia, które 
codziennie wydaje ponad 
300 posiłków osobom 
w kryzysie bezdomności 
i opiekuje się setką swoich 
mieszkańców. 

DOBROWOLNE RANCZO. 
W minioną niedzielę w Nysie 
opolski biskup Andrzej Czaja 
otworzył Ranczo Nadziei. 
Na urządzonym poddaszu 
 klasztoru ojców Franciszkanów 
zamieszka siedmiu mężczyzn 
z uzależnieniami i „trudną 
przeszłością”. Prośbę 
o przyjęcie do Rancza wysłali 
także więźniowie, którzy planują 
swoją przyszłość po opuszczeniu 
zakładu karnego. Pobyt 
w Ranczu jest dobrowolny. 

NIEDOBROWOLNE DATKI. 
„Caritas przyjmuje tylko 
i wyłącznie dobrowolne 
datki na cele charytatywne” 
– poinformował dyrektor Caritas 
Polska ks. Marcin Iżycki po 
tym, jak prezes PiS Jarosław 
Kaczyński zapowiedział, 
że ministrowie rządu Beaty 
Szydło przekażą Caritasowi 
otrzymane wcześniej nagrody 
(rzecznik PiS Beata Mazurek 
napisała na Twitterze, że „będą 
konsekwencje dla tych, którzy 
tego nie zrobią”). „Zamiar 
przekazania wspomnianych 
środków na rzecz Caritas jest 
dla nas zaskoczeniem i nie był 
z nami konsultowany” – dodał 
ks. Iżycki. Opinia publiczna 
ustala, czy dzielenie się premią 
jest dobrowolne.
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Kardynał, który sporów 
nigdy się nie bał

„SYTUACJE OSÓB ROZWIEDZIONYCH żyją-
cych w nowych związkach są różne i nie 
można powiedzieć, że wszyscy są cudzo-
łożnikami” – powiedział kard. Walter Ka-
sper, promując swoją nową książkę o ad-
hortacji „Amoris laetitia”. 85-letni dzisiaj 
Kasper (w latach 2005-13 szef Papieskiej 
Rady ds. Popierania Jedności Chrześci-
jan) wspólnie z biskupami Karlem Leh-
mannem i Otto Saierem był prekursorem 
rozwiązań promowanych obecnie przez 
Franciszka. W 1993 r. trzej hierarchowie 
ogłosili, że sztywne stosowanie przepisów 
nie dopuszczających rozwiedzionych do 
komunii może prowadzić do „duchowej 
i praktycznej schizmy”. Zaproponowali, 
by w niektórych sytuacjach mogli oni z po-
mocą duszpasterza podjąć decyzję o przy-
stępowaniu do sakramentu. Rok później 
Kongregacja Nauki Wiary orzekła, że do-
bra wola nie upoważnia biskupów do gło-
szenia poglądów niezgodnych z naucza-
niem Kościoła.

Później kard. Kasper zasłynął sporem 
z kard. Josephem Ratzingerem, szefem 
KNW, na temat kolegialności – broniąc 
pozycji Kościołów lokalnych przed waty-
kańskimi dążeniami do centralizmu. Robił 
też wszystko, żeby mimo ratzingerowskie-
go dokumentu „Dominus Iesus” z 2000 r. 
dialog ekumeniczny szedł do przodu.

©π MAM

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

będzie gościem Grzegorza 

Chlasty w środę 7 marca  

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

Szpital powiatowy w Kluczborku,  podpis

Prezes wymusza ascezę 

ANDRZEJ STANKIEWICZ      

Zarządzając cięcia płac polityków, 
 Jarosław Kaczyński może zatrzymać 
sondażowe spadki. Ale jednocześnie bez-
precedensowo osłabia swą pozycję we-
wnątrz PiS. 

Długo czekał z reakcją na zeszłoroczne 
premie ministrów Beaty Szydło. Wresz-
cie gdy seria sondaży pokazała tąpnięcie 
notowań, wziął sprawy w swoje ręce. Za-
rządził, że w ciągu miesiąca wszystkie 
premie mają zostać przekazane na Cari-
tas. Zapowiedział cięcia poselskich pen-
sji o 20 proc., redukcje zarobków samo-
rządowców oraz włodarzy spółek Skar-
bu Państwa. 

Ta jedna na pozór drobna decyzja bę-
dzie mieć ogromne skutki dla sceny po-
litycznej. Po pierwsze Kaczyński wyraź-
nie wszedł w licytację na populizm, któ-
rą rozpoczęła Platforma rozgrywaniem 
kwestii premii. To źle wróży kolejnym 
kampaniom wyborczym.

Kaczyński tak obmyślił odpowiedź 
na zaczepki PO, by przymuszona asceza 

była bardziej dolegliwa dla opozycji. Spo-
ra część posłów PiS to członkowie rządu 
lub przewodniczący i wiceprzewodni-
czący sejmowych komisji – za co dostają 
dodatkowe pieniądze. Z kolei wśród wój-
tów, burmistrzów i prezydentów prze-
ważają przedstawiciele opozycji.

Nie znaczy to, że PiS Kaczyńskiemu 
przyklasnął. W partii przeważa frustra-
cja i wściekłość, nawet niektórzy człon-
kowie rządu pomstują na prezesa. Uwa-
żają, że otoczony przez prywatną ochro-
nę, bez rodziny i bez kredytu mieszka-
niowego przestał rozumieć codzienne 
konieczności. – Żona w budżetówce, 
utrzymujemy dzieci, które się uczą. Skąd 
ja w miesiąc wezmę kilkadziesiąt tysię-
cy? To kompletne szaleństwo – wścieka 
się jeden ze znanych polityków PiS. Dla 
niektórych posłów pustki w portfelu to 
osobiste pożegnanie z niekwestionowa-
nym przywództwem Kaczyńskiego. To 
może mieć przełożenie na rozgrywki we-
wnątrz PiS, gdzie ruszyła już gra o tron. ©

„ANI KROKU(S) DALEJ” – taśmy z takimi napisami pojawiły się w miniony weekend 

w Dolinie Chochołowskiej, na Polanie Kalatówki i w Dolinie Kościeliskiej,  

gdzie dyrekcja Tatrzańskiego Parku Narodowego wydelegowała także wzmocnione 

patrole strażników, leśników i wolontariuszy, mających chronić fioletowe kwiaty 

przed zadeptaniem. Polowania na efektowne fotografie krokusów i umieszczanie ich 

na portalach społecznościowych to nowa moda – dla jednego zdjęcia Polacy skłonni 

są stać w wielokilometrowych korkach. ©π
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 LICZBA TYGODNIA 

Matematyka i nauczyciele 

MOŻNA NA TO SPOJRZEĆ JAK NA PRZEŁOM: na-
uczyciele nie cieszyli się z podwyżek od 
2012 r. Ale niedługo po 1 kwietnia, kiedy we-
szły w życie nowe stawki dla tej grupy zawo-
dowej, o rewolucji mówić trudno. Raz, że sto-
sowne rozporządzenie szefowa resortu edu-
kacji podpisała pod koniec marca, przez co 
niektórzy nie dostali jeszcze „nowych” pen-
sji. Dwa, że wchodzące w życie w tym roku 
pięcioprocentowe podwyżki w przypadku 
wielu nauczycieli można uznać za ledwie re-
kompensatę utraconego w styczniu dodat-
ku mieszkaniowego. Trzy: sama skala pod-
wyżek nie robi piorunującego wrażenia, 
gdy spojrzeć na tabelę minimalnych wyna-
grodzeń przed i po zmianie. Wynika z niej, 
że największy możliwy awans finansowy to 
2 tys. zł w skali całego roku. 

Nauczyciel stażysta i kontraktowy zarobią 
teraz minimalnie nieco ponad 2400 zł  brutto 
miesięcznie, czyli o 123 zł więcej niż do tej 
pory.

Mianowany będzie pobierał co najmniej 
2824 zł (o 143 zł więcej), zaś dyplomowany 
– tych jest w Polsce najwięcej – dostanie pen-
sję nie mniejszą niż 3317 zł, co oznacza pod-
wyżkę o 168 zł. ©π PW

 W SKRÓCIE 

SŁOWA, KTÓRYCH NIE BYŁO 
Kiedy była premierem, „ta spo-
kojna, wyważona i dobra osoba 
tak troszkę pokazywała pazurki. 
I też przed tym wystąpieniem 
powiedziałem jej: proszę, pokaż 
pazurki” – miał powiedzieć 
 Jarosław Kaczyński w wywiadzie 
dla wpolityce.pl o wypowiedzi 
Beaty Szydło na temat nagród, 
które należały się jej rządowi, 
poproszony o skomentowanie 
doniesień „niemieckiego dzien-
nika” „Fakt” na temat rzekomej 
bury udzielonej jej po tamtym 
wystąpieniu. „Miał powiedzieć”, 
bo twierdzi, że o żadnych pazur-
kach nie mówił. Polski portal 
wpolityce.pl nie sprostował 
pomyłki ani nie przedstawił na-
grania słów prezesa PiS.

SŁOWA, KTÓRE SIĘ NIE 
UKAZAŁY Niewykluczone, że pu-
blikacji nagrania ktoś zabronił, 
bo podobny przypadek miał nie-
dawno miejsce w innym polskim 
tytule. „Redaktor naczelny ty-
godnika »Do Rzeczy«, Paweł 
Lisicki, zabronił mi opublikowa-
nia krytycznej opinii o tweecie 
Rafała Ziemkiewicza, w którym 
użył on rasistowskiego określe-
nia »parchy«. Zakaz ten uważam 
za złamanie niepisanej umowy, 
iż w tygodniku będzie pano-
wała wolność słowa” – napisał 
wice naczelny Andrzej Horubała 
i opuścił redakcję.

SŁOWA, KTÓRE 
DOCHODZĄ Tymczasem 
ww. „niemiecki dziennik” opubli-
kował kolejne rewelacje: o tym, 
że podczas posiedzenia Komitetu 
Wykonawczego PiS  Jarosław Ka-
czyński powiedział: „Dochodzą 
do mnie głosy, że było obdzwa-
nianie ministrów, aby nagród nie 
oddawać. Wiem, kto to robił”. 
Prezes wie też, że „są osoby, wy-
cieczki, także ministrowie, którzy 
już myślą o wyborach europarla-
mentarnych. Knują. Otóż powiem 
tak: Kto knuje, nie będzie miał 
szans na start. A kto knuje, to ja 
wiem”.

SŁOWA, KTÓRE CHWYTAJĄ Dy-
rektor Radia Maryja wie z kolei, 
że „mówienie o pieniądzach 
jest najbardziej chwytliwe”. 
O. Tadeusz Rydzyk, żaląc się na 
kampanię billboardową Platfor-
my Obywatelskiej, której stał się 
jednym z bohaterów (PO przy-
pomniała, że „wziął 94 mln zł 
dotacji”), zasugerował związki 
partii opozycyjnej z masonerią.

Był sobie kodeks

MAREK RABIJ      

Obrady ministerialnej komisji kodyfikacyj-

nej, która od września 2016 r. przygotowywa-
ła projekt nowego kodeksu pracy, zakończy-
ły się suspensem na miarę Hitchcocka: w ubie-
gły czwartek rzeczniczka rządu Beata Mazurek 
oświadczyła, że PiS nie szykuje zmian w ko-
deksie pracy. 

Owoce prac komisji obradującej – przypo-
mnijmy – pod auspicjami resortu pracy kry-
tykowali równie ostro pracodawcy, co związ-
kowcy. Pierwsi – za przeregulowanie rynku 
chociażby przez eliminację samozatrudnie-
nia. Stronie pracowniczej nie podobały się na-
tomiast zmiany dotyczące urlopów i nadgo-
dzin, w których komisja wzięła mocniej stro-
nę praco dawców. Rząd doszedł więc do wnio-
sku, że w tej sytuacji najłatwiej będzie pogo-
dzić strony wyrzucając cały projekt do kosza. 

Po wcześniejszych, wręcz radykalnych zmia-
nach w prawie pracy na korzyść pracowni-
ków (podniesienie pensji minimalnej, wolne 
niedziele), tym razem rząd postanowił zacho-
wać większą ostrożność. Można ją jednak zin-
terpretować także następująco: dopóki w bu-
dżecie nie brakuje pieniędzy na sztandarowe 
projekty rządu z 500 plus włącznie, sytuacja na 
polskim rynku pracy zdaniem PiS nie wymaga 
żadnych politycznych interwencji.  ©π

NAGRODY TISCHNERA 2018. Filozof Miłosz 

 Puczydłowski, animator kultury i pisarz Krzysz-

tof Czyżewski oraz działacz społeczny Jakub 

Wygnański zostali tegorocznymi laureatami 

Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Wyróżnie-

nie promuje styl myślenia i postawy łączące 

intelektualną rzetelność, odwagę i wrażliwość 

na drugiego człowieka – wartości jej patrona. 

Fundują nagrodę Grupa ERGO Hestia i Społecz-

ny Instytut Wydawniczy Znak, a przewodniczą-

cym jury jest ks. Adam Boniecki. ©π
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2000 
Tyle złotych wynosi, w skali rocznej, 

najwyższa możliwa podwyżka dla nauczyciela.

Żubry: zakaz polowania

DYREKTOR LASÓW PAŃSTWOWYCH Andrzej 
 Konieczny zakazał komercyjnego odstrzału 
żubrów i poinformował, że tzw. sanitarnego 
odstrzału – dotyczącego osobników poważ-
nie chorych, poważnie rannych, drastycznie 
cierpiących lub agresywnych w sposób zagra-
żający życiu bądź zdrowiu ludzi lub zwierząt 
– będą od tej pory dokonywać jego podwład-
ni. Decyzja obejmuje nadleśnictwa opiekują-
ce się stadami na Podlasiu – w Puszczy Kny-
szyńskiej i Puszczy Boreckiej, gdzie żyje nieco 
ponad dwustu przedstawicieli tego gatunku 
(w całej Polsce jest ich ok. 1700). Przeciwko 
polowaniom na żubry, w których brali udział 
myśliwi z Polski i z zagranicy, protestowało 
Greenpeace.  ©π MO
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Gaza spowita  
czarnym dymem

DZIEWIĘCIU ZABITYCH PALESTYŃCZYKÓW, 
setki rannych – to krwawy bilans starć 
w piątek, 6 kwietnia, na granicy Strefy Gazy 
z Izraelem. Ponad 20 tys. Palestyńczyków 
protestowało w ramach Marszu Powro-
tu – serii demonstracji organizowanych 
w tygodniach poprzedzających „ Nakbę” 
(„Dzień Katastrofy”), czyli rocznicę ogło-
szenia niepodległości Izraela (przypada 
ona w połowie maja) i związanego z nią 
losu ok. 700 tys. palestyńskich uchodź-
ców z okresu izraelskiej wojny o niepodle-
głość, którzy nigdy nie powrócili do rodzin-
nych miejscowości (dziś na mapie Izraela). 
W piątek tydzień wcześniej, podczas po-
dobnych protestów, Izraelczycy zastrzelili 
19 Palestyńczyków i zranili setki. Konkret-
na liczba ofiar i rannych z obu tygodni na 
ten moment jest wciąż jeszcze trudna do 
ustalenia. W ostatnim tygodniu byli wśród 
nich także dziennikarze. 

Demonstracje odbyły się w pięciu punk-
tach w pobliżu bariery granicznej oddzie-
lającej Gazę od Izraela, a także – znacznie 
mniejsze – na Zachodnim Brzegu Jorda-

nu. Palestyńczycy podchodzili pod barie-
rę, rzucali kamieniami i palili opony, licząc 
na to, że gruby czarny dym utrudni ostrzał 
Izraelczykom. Konieczność użycia broni 
ostrej Izraelczycy tłumaczą próbami prze-
kroczenia przez Palestyńczyków granicy 
w celu dokonania zamachu terrorystycz-
nego. Izraelska armia twierdzi, że w ostat-
nich dniach udaremniła dziesiątki takich 
prób. Zauważa też, że choć liczba protestu-
jących w porównaniu z poprzednim tygo-
dniem była mniejsza, to odnotowała obec-
ność większej liczby wysyłanych pod ba-
rierę dzieci.
 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

 z Tel Awiwu

Więcej na powszech.net/strefa-gazy
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Węgry: trzecia z rzędu wygrana Fideszu

DOMINIK HÉJJ Z BUDAPESZTU        

To niekwestionowane zwycięstwo: rzą-

dzący nieprzerwanie od 2010 r. Fidesz 
(w koalicji z Chrześcijańsko-Demokra-
tyczną Partią Ludową) uzyskał większość 
konstytucyjną (133 miejsca) w parla-
mencie – czyli to, na czym Viktorowi Or-
bánowi najbardziej zależało. Frekwencja 
była wysoka: prawie 70 proc. Na drugim 
miejscu plasuje się prawicowy Jobbik 
(26 miejsc), dopiero na trzecim koalicja 
socjalistów i partii Dialog (20 miejsc), po-
tem Koalicja Demokratyczna (9 miejsc) 
i ugrupowanie Polityka Może Być Inna 
(8 miejsc). Po jednym mandacie otrzymali 
poseł partii Razem, kandydat niezależny 
i – pierwszy raz w historii – przedstawi-
ciel samorządu mniejszości niemieckiej.

W kampanii do końca funkcjonowa-
ły dwa równoległe światy. Jeden rządo-
wy, skupiony na kryzysie migracyjnym. 
Drugi opozycyjny, mówiący o takich 
problemach jak emigracja młodych, zły 
stan służby zdrowia, ograniczenia auto-

nomii w edukacji. Rząd Orbána wspiera-
ła publiczna TV; w przeddzień i w dniu 
wyborów emitowała (po raz kolejny) 
materiały o atakach terrorystycznych 
i o regionach, z których ma dotrzeć ko-
lejna fala migrantów.

Co teraz czeka Węgrów? Orbán zapo-
wiadał, że po wyborach będzie mógł roz-
liczyć się z opozycją. Zapewne uchwalo-
ny zostanie tzw. pakiet Stop Soros, który 
ma uderzyć w organizacje pozarządowe. 
W polityce zagranicznej w najbliższym 
czasie można spodziewać się kontynuacji. 

A opozycja? Do dymisji podali się pra-
wie wszyscy jej liderzy. Skoordynowany 
start nie udał się, partykularne interesy 
wzięły górę. Tymczasem gdyby opozycja 
wystąpiła wspólnie w Budapeszcie, Fidesz 
straciłby sześć mandatów, a więc i więk-
szość konstytucyjną. Po raz trzeci w ciągu 
ośmiu lat słyszymy o konieczności budo-
wania porozumienia opozycji. Pytanie, 
czy usłyszymy to także w roku 2022.     ©

KILKADZIESIĄT DZIECI 
zginęło lub zostało ciężko 

zatrutych w syryjskim 

mieście Duma na skutek 

ataku chemicznego, prze-

prowadzonego w sobotę 

7 kwietnia – według świad-

ków, przez helikopter armii 

syryjskiej. Objawy sugerują 

użycie chloru: na zdjęciach 

– zrobionych komórkami 

przez ratowników z organi-

zacji Białe Hełmy – zmarłe 

dzieci mają pianę na ustach 

i poczerniałe twarze (na 

fotografii powyżej: akcja 

ratownicza). Łącznie w tym 

jednym ataku miało zginąć 

ok. 80 ludzi, a kilkuset 

zostało rannych. W mi-

nionym tygodniu miasto 

Duma, ostatni punkt oporu 

rebeliantów w regionie 

wschodniej Ghuty, było 

celem silnych nalotów armii 

syryjskiej i wspierających 

ich Rosjan. Unia Europejska 

uznała informację o ataku 

chemicznym w Dumie za 

wiarygodną.  ©π WP
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Sumy czartoryskie 

W UBIEGŁYM TYGODNIU Ministerstwo 
Kultury i zarząd Fundacji Czartory-
skich chętnie przypominały podat-
nikom, że zakup kolekcji należącej 
do tej ostatniej był okazją niemal wy-
przedażową. Padły słowa o 95-procen-
towym rabacie udzielonym Skarbowi 
Państwa.
Przedstawiciele resortu nie chcą jed-
nak pamiętać, iż jeszcze rok temu 
przyznawali, że ich szef siadł do ne-
gocjacji (na zdjęciu ich sfinalizowa-
nie 29 grudnia 2016 r.) bez żadnej 
ekspertyzy szacującej aktualną war-
tość zbiorów. Minister Gliński – jak 
ustalił wówczas „Dziennik Gazeta 
Prawna” – miał do dyspozycji tylko 
wyliczenia Muzeum Narodowego 
w Krakowie, które w połowie lat 90. 
wyceniło kolekcję Czartoryskich na 
2,5-3 mld zł.
Sprzedający również podsuwa opinii 
publicznej informację o rabacie rzę-
du 96 proc. – także bez podania źródła 
wyceny. Niektóre media wskazują 

na artykuł w „New York Times”, któ-
ry odnotowując transakcję wymienił 
rzeczywiście taką kwotę, ale… cytując 
wypowiedź ministra Glińskiego. 
100 mln euro za kolekcję, w skład któ-
rej wchodzi m.in. „Dama z gronosta-
jem” Leonarda da Vinci czy „Krajobraz 
z miłosiernym Samarytaninem” Rem-
brandta, rzeczywiście nie wygląda na 
kwotę wygórowaną. Warto jednak pa-
miętać, że proste porównania choćby 
wartości rynkowej „Damy” z wyceną 
innych obrazów Leonarda mogą pro-
wadzić na manowce. Fakt, że „Dama 
z gronostajem” w epoce współczesnej 
nie trafiła jeszcze pod młotek, może 
(choć nie musi) zmniejszyć jej wartość, 
bo w świecie kolekcjonerskim najwyż-
sze ceny osiągają często dzieła, któ-
rych wycenę potwierdziła poprzednia 
transakcja, najlepiej z udziałem znane-
go marszanda lub kolekcjonera.
Rabat, o którym zgodnie mówią re-
sort i Fundacja, wpływa jednak koją-
co na wizerunek obu instytucji, kon-
frontowanych z niewygodnymi pyta-
niami o transfer 100 mln euro z kon-
ta polskiej fundacji Czartoryskich do 
Liechtensteinu.  ©π MAREK RABIJ

Śmierć według algorytmu

ETYCZNIEJ JEST ROZJECHAĆ kota czy psa? Trzech 
złodziei czy lekarza? Kobietę w ciąży czy eme-
ryta? Takie pytania właśnie przestały być eks-
perymentem myślowym.

49-letnią Elaine Herzberg przejechało w Phoe- 
nix autonomiczne auto. Wyposażone w lasero-
we czujniki, powinno ją było zauważyć także 
w ciemności. Nawet nie hamowało.

Choćby najlepiej wyszkolona sztuczna inte-
ligencja zawiadująca pojazdem nie zawsze bę-
dzie w stanie uniknąć skrzywdzenia ludzi. Dla-
tego inżynierowie postanowili wpoić jej pod-
stawy etyki. I tu zaczęły się problemy. Bo czy 
my sami rozumiemy własne zasady?

W 2016 r. zespół z MIT stworzył test „The 
Moral Machine”, który miał ustalić, czym na-
szym zdaniem powinny kierować się roboty. 
Rozwiązały go 4 mln ludzi. Naukowcy właśnie 
przedstawili wyniki.

Mając wybór między dzieckiem a doro-
słym w przytłaczającej większości pozwolimy 
skrzywdzić dorosłego. Dorosły albo emeryt? 
Prawie zawsze każemy zabić emeryta. Ponad 
40 proc. ankietowanych wolało, żeby samo-

chód wjechał w przechodniów niż żeby krzyw-
da stała się pasażerom. Przy wyborze między 
zabiciem jednej osoby przechodzącej na zielo-
nym, a dwiema na czerwonym, głosy rozłożyły 
się niemal po równo. 

Czy naprawdę chcemy, żeby takie zasady 
były twardo zapisane nie w prawie, lecz w ko-
dzie? Nie będziemy mieli wyjścia. Autonomicz-
ne auta nie posługują się uczuciami, lecz suro-
wą punktacją: mają minimalizować straty.

Ludzcy kierowcy zabijają co roku 270 tysię-
cy pieszych. Autonomiczne auta z założenia 
mają być bez porównania bezpieczniejsze, ale 
nawet ograniczenie tej liczby o 99 proc. ozna-
cza, że zabiją one tysiące przechodniów. Ofiar 
będzie o wiele mniej niż dziś, gdy krzywdzimy 
się sami, ale i tak trudno będzie znieść fakt, że 
samochód zabija: na zimno, według algoryt-
mu. I tak, jak według tego algorytmu jest dla 
nas wszystkich lepiej.

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Zika groźna  
także po narodzinach

DOTĄD WIADOMO BYŁO, że zakażenie 
wirusem zika – m.in. u ludzi – w cza-
sie ciąży może prowadzić do poważ-
nych uszkodzeń mózgu płodu, wli-
czając w to małogłowie. Nowe bada-
nia przeprowadzone na makakach su-
gerują, że infekcja wirusem zika jest 

niebezpieczna także po narodzinach. 
U małp stwierdzono zmiany w budo-
wie i funkcjonowaniu licznych obsza-
rów mózgu, a także zmienione reakcje 
emocjonalne, które utrzymywały się 
wiele miesięcy po tym, jak wirus zo-
stał usunięty z organizmu. Autorzy ba-
dania wskazują na konieczność długo- 
terminowego monitorowania roz-
woju dzieci, które przeszły infekcję 
wirusem.  ©π ŁK
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Psychoterapeuci 
o mowie nienawiści 

„Bo nienawiść dużo łatwiej 
wzbudzić, niż skłonić do miłości. 
Nienawiść jest łatwa. Miłość 
wymaga wysiłku i poświęcenia”
 Marek Edelman

Kierując się istotnymi dla 
naszej grupy zawodowej 

wartościami, takimi jak 
poszanowanie autonomii 
i różnorodności jednostek oraz 
grup społecznych, dbałość 
o komunikację bez przemocy, 
pragniemy zwrócić uwagę 
na niepokojące zjawisko 
eskalowania przemocy w wielu 
obszarach naszego życia. Zauwa­
żamy coraz wyraźniejszą erozję 
sztuki rozmowy w przestrzeni 
publicznej. Zamiast do wymia­
ny wiedzy z wiarygodnych 
źródeł, dochodzi do powoływa­
nia się na plotki, półprawdy, 
pomówienia. Miejsce uważnego 
słuchania zajmuje mowa nie­
nawiści i inne formy przemocy 
psychicznej, takie jak manipu­
lacja, poniżanie, obwinianie, 
lekceważenie oraz posługiwanie 
się negatywnymi stereotypami. 
U wielu osób rodzi to poczucie 
zagrożenia i niepewności, 
skutkuje przeżywaniem lęku, 
bezradności, gniewu. To, co 
było dawniej różnicą poglądów, 
staje się głębokim podziałem 
prowadzącym do wrogości. 
Osobom znaczącym – polity­
kom, działaczom społecznym, 
środowiskowym autorytetom, 
duszpasterzom, dziennikarzom 
– nie udaje się stworzyć przeciw­

wagi w postaci wypowiedzi 
wyważonych, które byłyby 
przykładem konstruktywnej 
wymiany poglądów i argumen­
tów z zachowaniem szacunku. 
Przybywa pacjentów mających 
problemy osobiste i rodzinne 
związane z przemocą, dyskry­
minacją, a także z głębokimi 
podziałami ideologicznymi 
wpływającymi na relacje mał­
żeńskie oraz niszczącymi więzi 
międzypokoleniowe. Mowa 
nienawiści wzmacnia te proce­
sy, dając narzędzia i ośmielając 
do wzajemnego poniżania się 
i deprecjonowania. Jako psycho­
terapeuci znamy negatywne 
skutki przyzwalania na społecz­
ną agresję, nienawiść i wrogość. 
W tej sytuacji bierność sprowa­
dzałaby się do przyzwolenia. 
Dlatego my, przedstawiciele 
zawodu zaufania społecznego, 
do których zadań należy dbanie 
o optymalne funkcjonowanie 
psychiczne człowieka, wzywa­
my decydentów, przedstawicieli 
partii politycznych wszystkich 
opcji, posłów, dziennikarzy 
i inne osoby aktywne w życiu 
publicznym do zaniechania 
stosowania języka nienawiści. 
Spirala nienawiści, której 
wszyscy jesteśmy biernymi bądź 
aktywnymi ofiarami, to proces 
niezwykle niebezpieczny, 
zagrażający zdrowiu jednostek 
i bezpieczeństwu społecznemu.
Oczekujemy od decydentów 
jednoznacznej reakcji na 
przejawy destruktywnej agresji 
w przestrzeni publicznej. Ape­
lujemy o podjęcie wysiłków na 
rzecz zatrzymania tego procesu. 

 „TP” 14/2018 

Mój Kościół i aborcja 

W ostatnich tygodniach po­
wrócił – również na łamach 
„TP” – temat zaostrzenia 
ustawy o planowaniu 
rodziny i wykreślenia z niej 
podpunktu dającego moż­
liwość przerwania ciąży 
w przypadku ciężkiego 
i nieodwracalnego uszko­
dzenia płodu. To właśnie 
„podpunkt trzeci” budzi 
najwięcej kontrowersji. 
Wydaje się to zrozumiałe: 
przerywamy życie słabej, 
chorej istoty. Dla mnie, 
katoliczki, ale i lekarza 
zajmującego się dziećmi 
najciężej chorymi, temat też 
budzi kontrowersje. Czy jed­
nak wszystko jest tak proste? 
W narracji obrońców życia 
razi jednowymiarowość 
argumentów. Po pierwsze, 
choroby i zespoły genetyczne 
są szalenie zróżnicowane: 
posługiwanie się w mate­
riałach propagandowych 
obrazami radosnych dzieci 
z zespołem Downa naprawdę 
mija się z rzeczywistością. 
Rodzice dzieci z zespołami 
genetycznymi muszą często 
mierzyć się z problemami 
niewyobrażalnymi dla 
zwykłego śmiertelnika, 
przy – podkreślmy z całą siłą 
– braku pomocy państwa. 
Równie mocno razi mnie 
sugestia urodzenia dziecka 
i oddania go pod opiekę insty­
tucji. Nie tak dawno trafiła do 
mnie dziewczynka z domu 
małego dziecka. Bardzo 
ciężko dotknięta zespołem 
genetycznym, wymagająca 
operacji, z niepewnym 
rokowaniem. Zapytałam 
opiekunkę, czy dziewczynka 

ma szansę na adopcję? 
Żadnych! Pomyślałam sobie: 
urodzić dziecko tak chore, 
które czeka w życiu tyle bólu, 
i porzucić… Czy na pewno 
kobieta, która nie zabiła, 
ale porzuciła, ma czystsze 
sumienie? A może nie miała 
siły? Czy wiedziała o choro­
bie dziecka wcześniej? Czy 
wykonano u niej badania 
prenatalne? Te pomagają 
wychwycić ciężkie choroby 
we wczesnym okresie, co 
daje rodzicom czas na przy­
gotowanie się i dokonanie 
wyboru. Znam wielu wspa­
niałych, pełnych poświęcenia 
rodziców. Podziwiam ich hart 
ducha, bo tego wymaga wsta­
wanie w nocy, by przełożyć 
na drugi bok, odessać, podać 
leki, utulić w lęku itd. Spoty­
kam też wielu złamanych… 
Część nie zdecyduje się na 
poświęcenie. Czy będą żało­
wać? Niektórzy pewnie tak. 
Decyzję o kontynuacji 
bądź przerwaniu ciąży 
traktuję jako wyraz odpo­
wiedzialności. Urodzenie 
i pozostawienie instytucjom 
chorego dziecka skazuje je na 
podwójne cierpienie: z racji 
choroby i osamotnienia. 
Czy ktoś z decydentów 
bywał w domach opieki 
dla dzieci upośledzonych? 
Ja w młodości zwiedziłam 
kilka. Pamiętam dzieci, które 
wystawały przy oknie… 
Bardzo mnie bolało, kiedy 
w moim Kościele zbierano 
podpisy pod projektem 
nowelizującym prawo 
antyaborcyjne. Dlaczego nie 
było tego zaangażowania, 
gdy rodzice dzieci niepełno­
sprawnych walczyli cztery 
lata temu w Sejmie o swoje 
prawa? Gdzie wtedy był mój 
Kościół? Wówczas nie padały 
słowa wagi ciężkiej: prawo, 
etyka, moralność. O nich 
dobrze się dyskutuje, siedząc 
na kanapie. Czy w aktualnie 
wysuwanych argumentach 
nie pobrzmiewa hipokryzja 
faryzeuszy: najważniejsze 
jest prawo (do życia)? A gdzie 
miłosierdzie? 

 MARIA JĘDRZEJOWSKA 

Współautorzy listu:  
HANNA PINKOWSKA- ZIELIŃSKA , BOGDAN DE BARBARO,  

SZYMON CHRZĄSTOWSKI, JAC JAKUBOWSKI, BARBARA JÓZEFIK,  

ANDRZEJ ZIELIŃSKI, GRAŻYNA SZWAT-GYŁYBOW,  

MARIA RUDZIŃSKA-GRAŻYŃSKA, TATIANA WRÓBLEWSKA,  

MONIKA ROGÓŻ, ZOFIA ADAMOWICZ, MAGDALENA GRUBICH,  

MARIA ZAPOLSKA-DOWNAR, EWA CHALIMONIUK, IRENA NAMYSŁOWSKA,  

BARTOSZ ZALEWSKI, MARTA PRYGIES-ŁUKOWSKA, MARIA DE BARBARO, 

WOJCIECH SOWA, MACIEJ ŻUREK, BOŻENA WINCH, WOJCIECH DRATH, 

ROMAN PRACKI, MAGDALENA SENDECKA, 

AGNIESZKA IWASZKIEWICZ, EWA TARASEWICZ

Inspiracją do powstania powyższego oświadczenia było spotkanie grupy 
psychoterapeutów w czasie 2. Debaty Warszawskiej „Psycho terapeuta 
w życiu publicznym. Obserwator czy uczestnik?” zorganizowanej przez 
Sekcję Naukową Terapii Rodzin Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego.

eprasa.pl
eprasa.pl 3227ba0beb



Wieczór wyborczy w ambasadzie USA,  
Warszawa, noc z 8 na 9 listopada 2016 r.
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģģ

STANY ILUZJI 
Ameryka kochana na odległość stanowi  

jeden z kluczowych elementów  
naszej narodowej mitologii.  

To miejsce, które nie istnieje na mapie świata,  

tylko na mapie naszych lęków, fantazji i pragnień. 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

P
owiedzmy sobie szczerze: kiedy Pol-

ska pojawia się na pierwszej stronie 
„New York Timesa”, jest to news dla Pol-
ski, a nie dla „New York Timesa”. Jasne, 
nie jest zbyt wesoło, gdy czytelnicy za 
oceanem mają okazję przypomnieć sobie 
o istnieniu naszego kraju akurat w kon-
tekście Trybunału Konstytucyjnego czy 
przedstawianych w negatywnym świetle 
zmian w ustawie o IPN. Ale „NYT” ma co 
roku setki tekstów okładkowych. Fakt, że 
milion Amerykanów przeczyta o czymś 
w czwartkowy poranek, nie oznacza, że 
cały kraj będzie tym żył przez następny ty-
dzień. Albo nawet i dzień. 

To my tutaj, w Warszawie, Krakowie 
czy Dobrzykowie (powiat Płocki), jak nie-
szczęśliwy kochanek nieustannie przeglą-
damy się w oczach Ameryki, niepomni, 
że te oczy rzadko w ogóle dostrzegają na-
sze istnienie. To w Polsce kolejne teksty 
 „Washington Post” czy „New York Ti-
mesa” odbijają się szerokim echem, wy-
wołując debaty o lojalności i zdradzie, dy-
plomatycznych sukcesach i porażkach. 

Bo Ameryka, którą kochamy, ta z nie-
dawnego exposé ministra Czaputowicza, 
z podsłuchanej wypowiedzi Radosława 
 Sikorskiego o „robieniu laski”, ale też – pa-
radoksalnie – ta ze skierowanego do pol-
skiego odbiorcy przemówienia Donalda 
Trumpa, to nie rzeczywisty kraj, lecz nasz, 
polski fantazmat. Nasza miłość do Ame-
ryki jest miłością korespondencyjną – S
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ģ uczuciem do ukochanej uwznioślonej dy-
stansem, niemal nieznajomej, postrzeganej 
głównie w świetle wcześniejszej wymiany 
listów. Paradoksalnie – im rzadziej uko-
chana Ameryka odpowiada na nasze listy, 
tym bardziej przekonani jesteśmy o wyjąt-
kowości łączących nas relacji, bo – jak po-
kazują badania psychologów zajmujących 
się miłością korespondencyjną – nic tak 
nie sprzyja idealizacji jak sporadyczność 
komunikacji i dystans dzielący partnerów.

Ameryka kochana na odległość stanowi 
jeden z kluczowych elementów naszej na-
rodowej mitologii. To miejsce, które nie 
istnieje na mapie świata, tylko na mapie 
naszych lęków, fantazji i pragnień. Nie 
oznacza to jednak, że polsko-amerykański 
korespondencyjny romans można zbyć 
wzruszeniem ramion. Amerykę ze snów 
warto poznać, gdyż wpływa ona na na-
sze losy na równi z rzeczywistym krajem 
istniejącym za Atlantykiem. Wszak poli-
tycy i wyborcy podejmują swoje decyzje, 
w znacznej mierze kierując się emocjami.

Historia tej dziwnej, korespondencyjnej 
miłości zaczyna się wraz z narodzinami 
samych Stanów Zjednoczonych. Jej sym-
bolami mogą być bohaterowie obydwu 
narodów – Tadeusz Kościuszko i Thomas 
Jefferson, którzy przez lata wymieniali li-
sty. Nazwisko Kościuszki jest znane wielu 
Amerykanom, zwłaszcza tym, którzy in-
teresują się nieco historią wojskowości. 
Przyszły przywódca narodowego powsta-
nia wziął udział w wojnie o niepodległość 
Stanów Zjednoczonych. W Armii Konty-
nentalnej wsławił się jako inżynier i spe-
cjalista od fortyfikacji, dosłużył się stopnia 
generalskiego. Niewiele jednak brakowało, 
by legenda Kościuszki znacznie wykro-
czyła poza grono miłośników militariów. 
Polak mógł się zapisać na kartach amery-
kańskiej historii obok (lub raczej: zamiast) 
Abrahama Lincolna czy Martina Luthera 
Kinga. Przeszkodził w tym Jefferson, któ-
rego sam Kościuszko uważał za przyjaciela 
i sojusznika w rewolucyjnej walce.

Ale o tym później. Bo historia tej miło-
ści ma więcej sensu opowiadana od końca. 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI będzie gościem 

Pawła Sulika w Popołudniu Radia TOK FM  

o godz. 15.40 w czwartek 12 kwietnia 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce 

www.tokfm.pl

Zacznijmy więc od dziś, od miejsca w któ-
rym jesteśmy. A jest to miejsce dziwne.

Czy już nas nie kocha?

Najnowszy rozdział epistolarnej powieści 
o miłości między dwoma narodami zwią-
zany jest z wyciekiem notatki informują-
cej o konsekwencjach dyplomatycznych, 
jakie amerykańskie władze zamierzają 
podjąć wobec Polski w związku z kryzy-
sem wokół nowelizacji ustawy o IPN. Do 
czasu przyjęcia zmian w kontrowersyj-
nej ustawie prezydent USA i jego zastępca 
mieliby nie spotykać się z polskim prezy-
dentem ani premierem.

W świetle tych rewelacji nikogo chyba 
nie zdziwiło, że w wygłoszonym pod ko-
niec marca exposé Jacka Czaputowicza 
to właśnie relacje ze Stanami Zjednoczo-
nymi zajmowały miejsce kluczowe. Za-
równo sam minister, jak i jego polemiści 
z partii opozycyjnych wiele uwagi poświę-
cali znaczeniu sojuszu transatlantyckiego 
i szczególnej więzi łączącej rzekomo Pol-
skę i USA. Jedni i drudzy używali Ameryki 
przede wszystkim jako bicza na politycz-
nych konkurentów. Było to możliwe para-
doksalnie dlatego, że – jak pokazują bada-
nia opinii publicznej – Polacy powszech-
nie darzą Amerykę sympatią i uznają jej 
kluczową rolę jako strategicznego part-
nera naszego kraju. 

Tak samo, jak biczem na opozycję było 
przemówienie Donalda Trumpa podczas 
niedawnej wizyty w Polsce. „Przybyliśmy 
na spotkanie z polskim narodem z bar-
dzo ważnym przesłaniem – zaczął prezy-
dent USA, witany przez tłumy na placu 
Krasińskich – Ameryka uwielbia Polskę, 
Ameryka kocha Polaków”. Stojąc na tle 
monumentalnych, brązowych sylwetek 
powstańców warszawskich, Trump wy-
głosił coś w rodzaju streszczenia polskiej 
mitologii narodowej – chwalił polskie bo-
haterstwo i wspominał ogrom naszego 
cierpienia. Jednym tchem wymieniając 
Kopernika, Chopina, Jana Pawła II i Le-
cha Wałęsę (ten ostatni mógł się mniej 
spodobać rządzącym), Trump nakreślił 
zarazem wizję wojny odwiecznej i wiecz-
nej, która – choć w nowej formie – wciąż 
Polsce i wolnemu światu zagraża. I w tej 
wojnie Polska została ukazana jako pod-
stawowy sojusznik USA.

„Polska stała się ważną częścią świata – 
cieszył się na antenie Polskiego Radia Rafał  
Ziemkiewicz. – Nie jest brzydką panną bez 
posagu, jak nam to latami wmawiano. Jest 
państwem z dużym potencjałem, który in-

teresuje największe światowe mocarstwo”. 
Wydawało się, że jest tak pięknie.

A dokładnie dwa tygodnie później na 
pierwszej stronie „New York Timesa” wy-
lądowało zdjęcie przedstawiające tłumy 
protestujące przeciw reformom sądow-
nictwa. Od tego czasu jeżeli Polską, by 
użyć słów Ziemkiewicza, „interesuje się 
największe światowe mocarstwo”, to wy-
łącznie w kontekście reformowania są-
downictwa, wycinania puszczy czy kry-
zysu dyplomatycznego wokół nowelizacji 
ustawy o IPN. 

Inteligent się dziwuje

Oto kolejny (czy raczej poprzedni) roz-
dział w historii korespondencyjnej miło-
ści: inteligent jedzie do Ameryki. Od Hen-
ryka Sienkiewicza po Marka Wałkuskiego 
i Marcina Wronę (korespondentów odpo-
wiednio Polskiego Radia i TVN) każdy pol-
ski człowiek pióra czy mikrofonu, który 
odwiedził Stany Zjednoczone, natychmiast 
odczuwał pokusę opublikowania przekro-
jowej rozprawy o cudach i dziwach zza oce-
anu. Jest to zresztą gatunek literacki znany 
nie tylko w Polsce – starczy wspomnieć 
Alexisa de Tocqueville’a, Orianę Fallaci czy 
Jeana Baudrillarda i Umberta Eco.

„Tak naprawdę nic nie wiemy o USA” 
– od tego zdania w tej czy innej formie 
zaczyna się prawie każda polska książka 
o Stanach. Obraz Ameryki wśród polskiej 
inteligencji przez dekady kształtowało 
więc coś, co można by nazwać „literaturą 
szoku i niedowierzania”. „Ktoś podobno 
powiedział, iż pisanie o jakimś kraju jest 
rzeczą możliwą tylko albo po dwudziesto-
czterogodzinnym pobycie, albo po dwu-
dziestoczteroletnim” – zauważał w tym 
kontekście Marek Hłasko, autor „Listów 
z Ameryki”. Lecz zaraz dodawał: „Stwier-
dzenie to, jakkolwiek efektowne, nie wy-
daje się prawdziwe. W Stanach Zjednoczo-
nych każda drobna obserwacja stanowi 
w sumie olbrzymie zjawisko społeczne”.

USA, o których przeczytamy w inteli-
genckich „listach z Ameryki”, to kraj sa-
mych niezwykłości. „W Ameryce można 
znaleźć wszystko – rzeczy absurdalne, 
dziwaczne, a nawet idiotyczne” – zaczyna 
„Wałkowanie Ameryki” Marek Wałku-
ski. W kolejnych rozdziałach opisuje m.in. 
przedziwne ruchy religijne czy teksty pio-
senek country. U Sienkiewicza („Listy 
z podróży do Ameryki”) dowiemy się z ko-
lei o niezwykłościach tamtejszej kolei, ale 
też o tym, że „tam, gdzie biały człowiek po-
sługuje się plecami i rękoma, czarny naj-
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częściej używa głowy, która widocznie sta-
nowi najtwardszą część jego organizmu”. 
A do tego Ameryka (wątek także rozpo-
częty już przez Sienkiewicza) to kraj bez 
historii, bez ogłady, bez prawdziwej kul-
tury, którą (w późniejszej koresponden-
cji inteligenckiej) zastępuje mu idiotyczna 
popkultura.

W ten sposób ukształtował się paradok-
salny wątek naszej miłości do Ameryki. 
Czytając inteligenckie listy z USA, czu-
jemy się lepsi od Amerykanów, którzy, 
choć tak bogaci, nie znają nawet nazwy 
stolicy Francji, nie odróżniają Słowacji 
od Słowenii i nie potrafią elegancko jeść 
widelcem.  Stąd zapewne zachwyt, w jaki 
wprawiło wielu Polaków wspomniane 
przemówienie Trumpa, sprawnie odczy-
tującego z promptera kolejne daty i fakty 
z historii naszego kraju.

Dziś wyrazem wyższościowego sto-
sunku może być chociażby niezwykle po-
pularny w internecie film z ulicznej an-
kiety, w której Amerykanie udowadniają 
swoją nieznajomość historii i geografii. 
Jest to oczywiście obraz karykaturalny. 
Aż boję się, jak by wyglądała Polska opisy-
wana w ten sposób. Ciekawe, jak też by wy-
padli Polacy w ulicznej ankiecie dotyczącej 
stanów i ich stolic albo historii Ameryki...

Spojrzenie znad pługa

Historię korespondencyjnej miłości z USA 
buduje jeszcze drugi korpus listów. Cho-
dzi o listy chłopskich imigrantów, których 
spojrzenie na Amerykę było zupełnie inne. 
Pierwszy raz ten niezwykły fenomen zwró-
cił uwagę badaczy przy okazji stanowiącej 
klasykę socjologii książki Williama Tho-
masa i Floriana Znanieckiego „Chłop pol-
ski w Europie i Ameryce” (choć Znaniecki 
i Thomas skupiają się głównie na listach 
pisanych z Polski do krewnych za gra-
nicą). Wiele fascynujących listów znamy 
też dzięki rewelacyjnemu zbiorowi „Listy 
emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczo-
nych” (red. Witold Kula i in.).

W oczach chłopskich, a potem robotni-
czych imigrantów wyłania się obraz Ame-
ryki jako kraju bogatego. „Co w kraju  pan 
zje w niedziele to w Ameryce prosty chłop 
zje w sobote” – czytamy w jednym z chłop-
skich listów sprzed ponad stulecia. Nie 
jest to jednak cudowna kraina, lecz jedy-
nie ziemia nieco większych możliwości. 
Za oceanem również obowiązuje nakaz 
ciężkiej pracy, także i tu – wbrew mitolo-
gii American dream – bogactwo ma swoje 
ograniczenia.

Jak nieszczęśliwy kochanek 

nieustannie przeglądamy 

się w oczach Ameryki, 

niepomni, że te oczy rzadko 

w ogóle dostrzegają nasze 

istnienie. 

Niejaka Faustyna Wiśniewska pisze 
z Nowego Jorku: „To jest nie złoty, ale 
nowy kraj, zarosły w krzewiny, zasypany 
górami, chrapami, i tu w ludzi orzą jak 
w żydów za Faraona 12 godzin dziennie. 
A ludzie myślą, że tu złota w fartuch na-
garnie i lecą na oślep. Ach wiele tu nędzy, 
jęków wydają ludzie boć podobno cała Eu-
ropa wyludni się, zgromadzając się ban-
dami do Ameryki. Ja bowiem mieszkam 
9 miesięcy, nie widzę tu dla siebie wiel-
kich bogactw”.

Podczas lektury chłopskiej korespon-
dencji uderza brak ciekawskiej postawy, 
która kształtowała spojrzenie goszczą-
cych w Ameryce inteligentów. Adresaci 
z Polski cytowani przez Znanieckiego 

i Thomasa nigdy w zasadzie nie zapytują 
o obyczaje czy widoki, które ich krewni 
napotkali w obcych stronach. Zapewne 
dlatego można podejrzewać, że żadna ra-
dykalna inność nie leżała w zasięgu ich 
wyobraźni. Chłopi, którzy wyemigrowali 
do Ameryki, są z kolei bardziej zaintereso-
wani wieściami z rodzinnej wsi (do któ-
rej nigdy już nie zamierzają powrócić) niż 
opowiadaniem o dziwach zza oceanu. 

Choć oczywiście zdarzają się obser-
wacje dotyczące różnic między dwoma 
krajami. Co ciekawe – zwykle dotyczą 
one w ten lub inny sposób sfery religij-
nej. „Totesz byłem zupełnie pomniedzy 
temy czarnemy ludzmy co szie nazywajo 
nygry – pisze  Julian Krzeszewski z Nan-
ticoke w Pensylwanii do Kazimierza Sa-
koskiego w Płońsku (10 lutego 1891 r.) – 
nigdzi nie było katolyków, ani Kościoła 
i dopieru w dzień Nowego Roku byłem 
pierwszy rasz w kościele polsko katolyc-
kem. Boć Ameryka jest bardzo wielka, 
a nie wszęndzie są nasi bracia katolycy. 
I są tu mnejsca bardzo dobre i bardzo ly-
che, a kto trafni w lyche to niepręntko 
sie moze wydostać. Bo tu nigdzi nik nie 
może chodzić pieszo, tylko wszendzie ko-
lejo, a ta bardzo droga. Ja przez 4 dni prze-
jezdził 70 rubli niż [nim] sie wydostałem 
od tych czarnych nygrów”.

„Prawda, że jest dobsze w Ameryce – wtó-
ruje mu Marek Kroneski – ale na tamtem 
świecie to będzie bida, bo my jeden dru-
giego ni możem zbawić. Książa su polske 
u nas ale po polsku nic nie umiu, tilko po 
niamiecku  muwiu kazanie i spowiedzi 
słuchaju, msza świanta to się tak odpra-
wia jak u nas. Biada tamu kto zachoruje 
z nas bidnich Palakuw bo ludzi dużo cho-
ruje i umira bes księdza. Su polske kościoły 
i polske książa w Najorku [New Jorku] 
w inich miastach, ale tam ni ma co do ro-
boty, bo tam płacu na dzień 75 centuw”. 
Katarzyna Baskiewicka z Nowego Jorku 
donosi z kolei: „Kochana Ciocią w Amery-
cze ciałowi to jest dobrze ale duszi to nieko-
niecznie dobrze. Ciało to może pić i gulać, 
ale dusze to przez to można utracić”.

W ten sposób dotarł do Polski obraz ma-
łych imigranckich ojczyzn. Związki z tą 
Ameryką, często prowincjonalną, mniej 
zamożną, lecz oglądaną z bliska, podtrzy-
mywane były dekadami przez środowiska 
polonijne, przesyłane dolary i wizyty na 
pogrzebach i ślubach. One także kształto-
wały naszą korespondencyjną miłość i ob-
raz USA jako nowej ojczyzny setek tysięcy 
Polaków.
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ģ Kłopotliwy 
sojusznik

MARIUSZ ZAWADZKI

Jak po czasach romantycznych 
wzlotów relacje z USA wracały 
do normalności – i dokąd zaszły.

N
apadają na nas nieprzyjaciele, dzwoni-

my do sojuszników po pomoc, ale nikt 
nie odbiera telefonu – to czarny scenariusz, 
śniony przez Polaków w koszmarach, który 
przećwiczyliśmy we wrześniu 1939 r. I dlatego 
staramy się przez nim na różne sposoby zabez-
pieczyć. Stąd parcie do NATO po odzyskaniu 
wolności; stąd po części nawet Unia Europej-
ska; stąd zabiegi, żeby ściągnąć na nasze tery-
torium żołnierzy, bazę, tarczę antyrakietową 
– cokolwiek amerykańskiego. Dopiero wte-
dy będziemy mogli spać spokojnie, że w razie 
czego podniosą słuchawkę i nie zostawią nas 
w potrzebie.

Naturalnie jeśli chcemy, by sojusznicy od-
bierali nasze telefony, to sami powinniśmy 
odbierać je od nich. Tym dziwniejsze jest to, 
co zdarzyło się podobno – pierwsza napisała 
o tym „Rzeczpospolita” – kilka tygodni temu.

Sekretarz stanu USA Rex Tillerson dzwonił 
do prezydenta Andrzeja Dudy, ale oznajmiono 
mu, że jest za niski rangą, aby rozmawiać 

Testament Kościuszki

Wróćmy na koniec do Kościuszki i Jef-
fersona. O przyjaźni tych dwóch histo-
rycznych postaci skontrapunktowanej 
figurą czarnoskórego Agrippy Hulla 
przeczytać można w książce „Przyja-
ciele wolności. Tadeusz Kościuszko, 
Thomas Jefferson, Agrippa Hull” au-
torstwa Gary’ego B. Nasha i Grahama 
Russela Gao Hodgesa. Amerykańscy 
badacze nie wahają się w tym kontek-
ście użyć mocnych słów. Kościuszko 
mógł zmienić bieg dziejów Ameryki. 

Ostatni list, jaki polski bohater na-
pisał do amerykańskiego (15 września 
1817 r.), to fascynująca lektura. Zdra-
dza zażyłość między mężczyznami, 
lecz także pozycję Kościuszki, który 
– jak gdyby nigdy nic – każe Jefferso-
nowi pozdrowić „waszego nowego 
prezydenta Monroe’a”. W liście poja-
wia się też zagadkowe przypomnie-
nie Jeffersonowi o „niezmiennym 
przeznaczeniu” kapitału Kościuszki 
po jego śmierci.

Cóż to za kapitał i jakie było jego 
przeznaczenie? Ponieważ bezpośred-
nio po wojnie budżet młodego pań-
stwa amerykańskiego był w opłaka-
nym stanie, Kościuszko na zaległy 
żołd musiał czekać wiele lat. W 1798 r. 
dowiedział się, że jest zamożnym czło-
wiekiem. Zamiast jednak cieszyć się 
zdobytymi bogactwami, zlecił przezna-
czyć znaczną część funduszy na uwol-
nienie i edukację czarnoskórych nie-
wolników, których dramatyczny los 
poruszył go podczas pobytu za oce-
anem. Był to gest analogiczny do tego, 
który Kościuszko wykonał wobec pol-
skich chłopów. Ich los uznawał za nie-
ludzki, a zmianę tragicznego położe-
nia wskazywał jako jeden z warunków 
utrzymania czy odzyskania przez Pol-
skę niepodległości. Amerykańscy hi-
storycy od razu dostrzegli tę analogię, 
która jednak – co warto podkreślić – 
nie spodobała się polskim recenzen-
tom „Przyjaciół wolności...”, oskarża-
jącym nieznających realiów obcokra-
jowców o upraszczanie obrazu (no bo 
jak to: los polskich chłopów porówny-
wać do niewolnictwa?!).

Jakże inaczej mogłaby się poto-
czyć historia Ameryki, gdyby gest 
Kościuszki rozpoczął reakcję łańcu-
chową, w ramach której wyzwoleni 
niewolnicy za zarobione pieniądze 
wykupywaliby kolejnych! Wykona-

nie swej woli Kościuszko powierzył 
jednak amerykańskiemu przyjacie-
lowi. Któż bowiem lepiej nadawał się 
do tego niż autor słów „wszyscy ludzie 
rodzą się równi”? Niestety, Jefferson 
sam był właścicielem niemałego ma-
jątku w Monticello (Virginia). 

W uroczej rezydencji zaprojektowa-
nej przez samego autora Deklaracji 
Niepodległości (Jefferson był zdolnym 
architektem) do dziś dnia można po-
dziwiać portret gospodarza autorstwa 
Kościuszki (z kolei zdolnego rysow-
nika). W muzeum Jeffersona można 
też przeczytać o tym, jak całe życie mie-
rzył się on ze sprzecznością między 
głoszonymi demokratycznymi poglą-
dami a utrzymywaniem majątku opar-
tego na wyzysku niewolników.

Testament Kościuszki nigdy nie zo-
stał zrealizowany. Fundacja Kościusz-
kowska, założona w 1925 r., udziela 
stypendiów polskim naukowcom 
i znana jest głównie w Polsce. A na-
zwa ta mogła być zarezerwowana od 
końca XVIII wieku i oznaczać instytu-
cję, która zmieniła dzieje USA. Z kolei 
my, Polacy, w większości znamy Ko-
ściuszkę jedynie jako przysięgającego 
na krakowskim Rynku powstańca. 
Amerykański rozdział jego biografii 
pozostaje u nas niemal zapomniany. 
O Jeffersonie wiemy jeszcze mniej. 

Baśniowa królowa

Dziś poprzez kapitalizm i popkulturę 
wszyscy żyjemy trochę w Ameryce. 
Amerykańskie seriale i programy roz-
rywkowe oglądamy tego samego dnia, 
co mieszkańcy Los Angeles i Nowego 
Jorku. Jemy w McDonaldzie takie 
same hamburgery, śledzimy wybory 
prezydenckie i rozdania Oscarów, 
a ostatnio nawet Super Bowl.

A jednak Ameryka naszych wyobra-
żeń, przedmiot naszej nieodwzajem-
nionej miłości, to wciąż nierzeczywi-
sty kraj ze swoją historią i współcze-
snością, ze wszystkimi fascynującymi 
powiązaniami i trudnymi analogiami 
z Polską. Zamiast tego zakochani je-
steśmy w  kraju-symbolu, którego ba-
śniowe dzieje i zmyślone problemy 
znacznie więcej mówią nam o życiu 
nad Wisłą niż o rozległych połaciach 
między Atlantykiem i Pacyfikiem.

 Może więc tak naprawdę zakochani 
jesteśmy w sobie? 
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ģ

tym razem na 110 mld dolarów. I natural-
nie wciąż jest „strategicznym sojuszni-
kiem”.

Pozostaje tylko pytanie: czy naprawdę 
chcemy, żeby nasz związek z Ameryką 
opierał się na tych samych zasadach, co jej 
sojusz z Arabią Saudyjską? 

Tarcza zamiast wiz

Historię polsko-amerykańską po 1989 r. 
można podzielić, podobnie jak dzieje ludz-
kości w mitologii greckiej, na cztery ery: 
złotą, srebrną, brązową i żelazną.

Era złota przypadła na lata 90., a jej naj-
bardziej pamiętnym wydarzeniem jest 
słynne, owacyjnie przyjęte przemówienie 
Lecha Wałęsy w amerykańskim Kongre-
sie z listopada 1989 r. 

– Na nasze szczęście nie skończyło się 
wtedy jedynie na przyjaznych gestach 
– wspomina Cimoszewicz, który był 
w tych latach wicepremierem w rządzie 
PSL-SLD, a potem premierem. – Waszyng-
ton poparł nasze starania o redukcję zadłu-
żenia za granicą. To była ogromna, realna 
pomoc ułatwiająca nam przeprowadzenie 
reform ekonomicznych. Stworzono wtedy 
też miliardowy fundusz stabilizacyjny dla 
osłony działań stabilizujących nasz pie-
niądz i system bankowy.

Wkrótce zaczęliśmy marsz ku NATO, 
którego ekspresowe tempo zawdzięczamy 
ówczesnemu prezydentowi Stanów, 
 Billowi Clintonowi. – Wtedy naprawdę 
mieliśmy poczucie, że polsko-amerykań-
ski sojusz jest „specjalny”, oparty na czymś 
więcej niż tylko wspólne interesy – mówi 
 Cimoszewicz. – Czuło się to również 
w wymiarze ludzkim, relacji osobistych. 
Pamiętam bardzo serdeczne, pozytywne, 
przyjacielskie spotkanie z Billem Clinto-
nem u Kwaśniewskich w 1997 r. (była to 
druga wizyta Clintona w Warszawie).

Era srebrna nastała po zamachach 
11 września 2001 r. Wbrew „starym” 
członkom NATO (przede wszystkim 
Francji i Niemcom) poparliśmy inwazję 
na Irak i wysłaliśmy tam polskich żołnie-
rzy, podobnie jak wcześniej do Afgani-
stanu. Polska odgrywała bardzo aktywną 
rolę wśród sojuszników Ameryki. Marek 
Belka był nawet wiceszefem międzynaro-
dowej administracji w Iraku.

Niestety pojawiły się pierwsze rysy 
w polsko-amerykańskiej przyjaźni. Wojna 
w Iraku okazała się fiaskiem, zdestabilizo-
wała region i doprowadziła do rozkwitu 
terroryzmu. Co gorsza, wbrew temu, co 
twierdzili Amerykanie, Saddam Husajn 

z głową państwa polskiego; niezgodne by-
łoby to z protokołem dyplomatycznym.

– Zwykle powinno to wyglądać tak, że 
Tillerson dzwoni do polskiego ministra 
spraw zagranicznych i mówi, o co chodzi. 
Potem MSZ przekazuje treść rozmowy 
premierowi czy prezydentowi – wyjaśnia 
Włodzimierz Cimoszewicz, który w swo-
jej karierze był premierem, marszałkiem 
Sejmu i ministrem spraw zagranicznych. 
– Jeśli jednak sprawa jest pilna i ważna, to 
oczywiście sekretarz stanu mógł zadzwo-
nić do głowy państwa.

– Nie znamy szczegółów – ciągnie wy-
wód Cimoszewicz. – Ale domyślam się, 
że najpierw ambasador USA w Warsza-
wie zadzwonił do szefa Kancelarii Prezy-
denta i uprzedził go o zamiarze Tillersona, 
prawdopodobnie wyjaśniając, dlaczego za-
leży mu na bezpośredniej rozmowie. Jeśli 
tak było, to zachowanie Dudy jest nie do 
obrony...

Prezydent Duda nie odebrał, bo Til-
lerson chciał rozmawiać o nowelizacji 
ustawy o IPN. Temat niewygodny – szcze-
gólnie w rozmowach z Amerykanami, 
którzy są bardzo przywiązani do absolut-
nej wolności słowa (zapisanej w pierwszej 
poprawce do ich konstytucji).

Z drugiej strony teksańczyk Tiller-
son przez wiele lat był szefem koncernu 
Exxon i sprawia wrażenie człowieka kul-
turalnego oraz obliczalnego. Zapewne 
„wyraziłby zaniepokojenie”, „wezwał do 
zawetowania ustawy” itp. Duda odpowie-
działby, że bierze pod uwagę rady sojusz-
ników, ale Polska jest suwerenna i niech 

rozstrzygnie Trybunał Konstytucyjny. I po 
bólu!

Znacznie gorzej byłoby, gdyby – zgodnie 
z protokołem dyplomatycznym – dzwonił 
osobiście Trump. Wprawdzie prezydent 
USA niedawno zapewniał na Twitterze, 
że jest „bardzo stabilnym geniuszem”, ale 
niewielu obserwatorów podziela tę opi-
nię. Np. latem Tillerson nazwał swojego 
szefa „kretynem”, czemu potem, dopyty-
wany przez dziennikarzy, nie zaprzeczył. 
Nie można wykluczyć, że „bardzo stabilny 
geniusz” – któremu obecnie depczą po pię-
tach gwiazda porno i prokurator specjalny 
Robert Mueller – miałby akurat gorszy 
dzień i zrugałby Dudę. Co wtedy miałby 
odpowiedzieć prezydent RP? Nie bardzo 
wiadomo.

Choćby z tego powodu lepiej już było te-
lefon od Tillersona odebrać.

Znośni jak Arabia

Na co liczył PiS, wystawiając na szwank re-
lacje z najważniejszym sojusznikiem? Za-
pewne na to, że Waszyngton – pogrążony 
w trumpowym chaosie – szybko puści 
w niepamięć awanturę polsko-żydowską; 
że nasze transgresje najzwyczajniej utoną 
w powodzi dziwacznych i szokujących in-
formacji napływających z Białego Domu.

Rzeczywiście, takie rachuby wydają 
się racjonalne. Tillerson, jeśli nawet po-
czuł się urażony nieodebranym telefo-
nem, już przestał się liczyć. Spadł z coraz 
szybciej kręcącej się karuzeli stanowisk 
w trumpowej administracji. O swoim 
zwolnieniu dowiedział się z prezydenc-
kiego Twittera.

Co więcej, kupujemy – za 4,75 mld dola-
rów – amerykański system antyrakietowy 
Patriot. To dopiero dwie pierwsze baterie, 
docelowo chcemy mieć osiem, więc ame-
rykański przemysł zbrojeniowy może li-
czyć na długofalowe polskie wsparcie. 
Trump, który ciągle powtarza: „America 
First”, na pewno to doceni. Dlatego do 
pewnego stopnia faktycznie możemy li-
czyć na wyrozumiałość. Podobnie jak 
Arabia Saudyjska, która dyskryminuje 
kobiety, ścina głowy, toleruje radykalne 
szkoły islamu, popiera nie tych co trzeba 
rebeliantów w Syrii i bombarduje cywi-
lów w Jemenie, ale w zeszłym roku podpi-
sała z USA kolejny kontrakt zbrojeniowy, 

Instalacja Piotra Uklańskiego na 74. Paradzie 
Pułaskiego, 5. Avenue w Nowym Jorku, 

2 października 2011 r. 
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ģ nie miał broni masowego rażenia ani nie 
wspierał Al-Kaidy, więc inwazja była bez-
sensowna.

Sojusznicy, w tym Polska, mieli prawo 
czuć się oszukani. Polska z wyjątkową gor-
liwością wspierała niefortunną „wojnę 
z terrorem”, której skutkiem był rozkwit 
terroryzmu. W Kiejkutach na Mazurach 
powstało tajne więzienie CIA – podejrzani 
o terroryzm byli podtapiani, straszeni in-
scenizowanymi egzekucjami,  itd.

Dziś na pytanie, czy popełniliśmy błąd 
zbytnio ufając Amerykanom i gorliwie 
ich wspierając, Cimoszewicz – szef MSZ 
w rządzie Leszka Millera, za którego cza-
sów działało to więzienie, argumentuje, 
że w Waszyngtonie i części Europy toczyła 
się gra, która mogła zagrozić naszemu 
bezpieczeństwu. Neokonserwatyści do-
minujący w polityce USA lansowali tezę 
o braku konieczności udziału w stałych 
sojuszach, z kolei prezydent Francji i kanc-
lerz Niemiec zaczęli organizować grupę 
sprzeciwu wobec polityki USA. 

– Pojawiło się ryzyko, że w Waszyngto-
nie cała Europa zostanie uznana za nie-
lojalnego sojusznika. Dlatego, gdy pre-
mier Wielkiej Brytanii wystąpił z inicja-
tywą wysłania do USA pozytywnego sy-
gnału, poparliśmy to –  tłumaczy Cimosze-
wicz. –  Zostaliśmy postawieni w sytuacji 
trudnego wyboru strategicznego sojuszu. 
Było oczywiste, że z tego punktu widzenia 
USA były ważniejsze od Francji i Niemiec. 
Ponieważ byliśmy jeszcze przed podpisa-
niem traktatu akcesyjnego z UE, nie mo-
głem mówić o tym tak otwarcie jak teraz, 
żeby nie wzmacniać problemów w rela-
cjach z niektórymi partnerami w Europie. 
Operacja w Iraku skończyła się fatalnie, 
chociaż nie dla nas bezpośrednio. Popeł-
niono wszystkie możliwe błędy po suk-
cesie wojskowym. Ale to wszystko wy-
darzyło się już później. Nadal uważam, 
że nasz wybór był optymalny w tamtych 
okolicznościach – zapewnia.

Tymczasem w narodzie polskim budziła 
się niecierpliwość i pierwsze rozczarowa-
nie: jakże to, tak się poświęcamy, a Ame-
rykanie ciągle nie znoszą wiz? I w ogóle 
tak niewiele robią, żeby poprawić nasze 
bezpieczeństwo?

Nagrodą za lojalność nie miało być 
zniesienie wiz, tylko tarcza antyrakie-
towa. Wyrzutnie antyrakietowe w Pol-
sce (i radar w Czechach) zaplanowano 
jako kluczową część amerykańskiego sys-
temu obrony przed atakiem nuklearnym 
z Iranu lub innego państwa zbójeckiego.

Projekt wywołał protesty Rosjan, któ-
rzy twierdzili, że antyrakiety będą tak na-
prawdę wymierzone przeciwko ich rakie-
tom. Do dziś wyśmiewają wyjaśnienia 
Amerykanów. – Wyobraźmy sobie, że Ro-
sja zaczyna budować wyrzutnie antyrakie-
towe gdzieś przy granicach Ameryki, np. 
na Kubie albo w Meksyku. I zapewnia, że 
to nie przeciwko Stanom. Jak reagowaliby 
w Waszyngtonie? – szydził Putin w wy-
wiadzie dla telewizji NBC dwa tygodnie 
temu.

Dla Polaków nie miało oczywiście żad-
nego znaczenia, przeciwko komu na-
prawdę miały być antyrakiety. Chodziło 
tylko o to, żeby w Polsce znalazły się „bar-
dzo ważne amerykańskie instalacje woj-
skowe”. Takie, których Ameryka musia-
łaby bronić w przypadku wojny z Rosją.

George W. Bush, który obiecał nam tar-
czę antyrakietową, był w Warszawie dwa 
razy – tak samo jak Clinton. Pod koniec 
drugiej kadencji był pozytywnie oceniany 
tylko w dwóch krajach świata: Izraelu 
i Polsce. Wraz z jego odejściem z Białego 
Domu kończy się era srebrna.

Reset, czyli zdrada

Era brązowa nadeszła z Barackiem Obamą, 
który szybko anulował bushową tarczę. 
Z punktu widzenia Ameryki decyzja była 
racjonalna: antyrakiety nie są technolo-
gicznie dopracowane, Iran nie miał (do 
dziś nie ma) rakiet dalekiego zasięgu ani 
głowic atomowych, które mógłby na nich 
zamontować.

Rezygnacja z tarczy nie była zatem dla 
Waszyngtonu wielkim wyrzeczeniem, ale 
posłużyła jako znaczący gest dobrej woli. 
Obama postanowił wyciągnąć do Rosjan 
przyjazną dłoń. Prezydentem był wtedy 
Dmitrij Miedwiediew; Amerykanie posta-
wili na to, że nie jest w stu procentach fi-
gurantem Putina i warto spróbować „zre-
setować” relacje z Moskwą.

W zamian Obama otrzymał zapewnie-
nie, że Rosja zajmie neutralne stanowi-
sko w pogłębiającym się konflikcie Iranu 
z Zachodem (wcześniej nieostentacyjnie, 
ale wyraźnie wspierała ajatollahów). Ro-
sjanie otworzyli też Amerykanom drogę 
tranzytową do Afganistanu, gdzie nasilała 
się właśnie wojna z talibami.

W Polsce odebrano reset z Rosją niemal 
jako zdradę. Co gorsza, anulowanie tarczy 
administracja Obamy ogłosiła 17 września 
2009 r., czyli dokładnie w 70. rocznicę ro-
syjskiej inwazji na Polskę. Niewielkim po-
cieszeniem były plany nowej, mniejszej, 

bardziej praktycznej tarczy antyrakieto-
wej w Redzikowie – opartej na sprawdzo-
nej technologii antyrakiet wystrzeliwa-
nych z okrętów AEGIS (ale zamontowa-
nych w tym przypadku w bazie lądowej).

„Tarczowe” rozczarowanie było zapo-
wiedzią kolejnych. Obama wychodził z za-
łożenia, że dla Stanów już w niedalekiej 
przyszłości ważniejszy od Europy stanie 
się region Pacyfiku. Tak się składa, że Pacy-
fik znał i rozumiał dużo lepiej niż Europę. 
Dzieciństwo bowiem spędził na Hawajach 
– z przerwą na czteroletni pobyt w Indone-
zji, gdzie jego matka prowadziła badania 
antropologiczne.

I znowu: diagnoza Obamy jest racjo-
nalna i najpewniej słuszna. Ale ranga so-
juszu polsko-amerykańskiego ucierpiała. 
Czy polska dyplomacja mogła temu zapo-
biec? – Nie mogliście nic zrobić. Po prostu 
taka jest obiektywna sytuacja międzyna-
rodowa; wasze relacje z USA zostały z ro-
mantycznych wzlotów lat 80. i 90. spro-
wadzone do normalności – mówi mi 
Amerykanin, który od wielu lat zajmuje 
się relacjami polsko-amerykańskimi (ale 
nie zgodził się wypowiedzieć pod nazwi-
skiem).

Niestety, oprócz nieuniknionego po-
wrotu do „normalności”, była jeszcze 
duża wpadka. W 2012 r. Obama, wręcza-
jąc pośmiertnie Medal Wolności Janowi 
Karskiemu, użył frazy „polskie obozy 
śmierci”, czym jeszcze bardziej zraził Po-
laków. Przeprosiny w liście do prezy-
denta Komorowskiego niewiele pomo-
gły. W efekcie w sondażach popularno-
ści Obama miał najlepsze notowania na 
zachodzie Europy, a najgorsze – w Polsce. 
Badania opinii publicznej pokazywały też 
alarmujący trend: Polacy coraz bardziej 
wątpili w NATO.

– Panie gubernatorze Romney, czasy 
zimnej wojny dzwonią panu w głowie! 
– szydził Obama w 2012 r. podczas debaty 
kandydatów na prezydenta, kiedy Repu-
blikanin stwierdził, że Rosja jest najwięk-
szym przeciwnikiem Ameryki na świecie.

Dwa lata później okazało się, że to 
Obama był naiwny, a nie Romney. Europa 
Środkowa i Wschodnia znowu stały się 
ważne, podobnie jak relacje polsko-ame-
rykańskie. Trzeba przyznać Obamie, że 
w godzinie próby nie zawiódł. Kiedy pu-
tinowskie ludziki zajęły Krym, kiedy Ro-
sja bezczelnie popierała i zbroiła separaty-
stów w Donbasie, amerykański prezydent 
mówił na placu Zamkowym w Warsza-
wie: „Wiem, że w przeszłości zdarzało się, 
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że Polacy byli porzucani przez przyjaciół 
w godzinie próby. Przybywam w imieniu 
Stanów Zjednoczonych, w imieniu NATO, 
aby potwierdzić nasze niezmienne zaan-
gażowanie w bezpieczeństwo Polski. Ar-
tykuł 5 jest jasny: atak na jednego jest ata-
kiem na wszystkich. Stoimy ramię w ra-
mię, teraz i zawsze, za wolność waszą i na-
szą. Polska nigdy nie będzie już samotna. 
To nie są puste słowa. To są zobowiązania 
wykute w granicie”.

Za słowami poszły konkrety. Zdecydo-
wano, że w Polsce będą stacjonować rota-
cyjnie amerykańscy lotnicy i brygada pan-
cerna, zaczęto budować siły natychmiasto-
wego reagowania NATO.

Sąd to świętość

Zmiana, która rozpoczęła się w Polsce po 
zwycięskich dla PiS-u wyborach prezy-
denckich i parlamentarnych 2015 r., dla re-
lacji polsko-amerykańskich nie jest dobra.

Reformę Trybunału Konstytucyj-
nego, zatwierdzaną przez Sejm i Senat na 
kuriozalnych nocnych posiedzeniach, 
odbierano w Waszyngtonie jako szoku-
jący zamach na demokrację. Taka per-
cepcja wynika z roli, jaką w amerykań-
skim systemie politycznym ma Sąd Naj-
wyższy. Jego niezawisłość jest święta, a de-
cyzje – niepodważalne (dla porównania: 
decyzje prezydenta USA może podwa-
żyć Kongres lub właśnie Sąd Najwyższy, 
a decyzje Kongresu może zawetować pre-
zydent).

Dziewięcioro członków Sądu Najwyż-
szego pozostaje w centrum uwagi me-
diów. Nie tylko ich opinie i poglądy, ale 
nawet osobowości oraz słabostki są dro-
biazgowo analizowane, powszechnie ko-
mentowane i dyskutowane.

Oczywiście w Polsce Trybunał Konsty-
tucyjny nigdy nie miał – i nie będzie miał 
– takiej pozycji. Ale Amerykanie nie zdają 
sobie z tego sprawy; patrzą na świat przez 
pryzmat swoich doświadczeń. Gdyby ktoś 
majstrował przy ich Sądzie Najwyższym, 
to byłby koniec amerykańskiej demokra-
cji. Skoro zatem ktoś majstruje przy pol-
skim Trybunale, to niektórzy w Waszyng-
tonie widzą w tym koniec polskiej demo-
kracji.

Rozczarowanie i zaskoczenie było tym 
większe, że przecież do tej pory polska 
transformacja od komunizmu do „pro-
amerykańskiej demokracji” była wręcz 
wzorowa. Z „normalnego” sojusznika za-
mieniliśmy się w „nieco problematycz-
nego sojusznika”.

Na co liczył PiS, 

wystawiając na szwank 

relacje z USA? Zapewne 

na to, że nasze transgresje 

szybko utoną w powodzi 

dziwacznych i szokujących 

informacji z Białego Domu.

Tym sposobem w relacjach polsko-ame-
rykańskich rozpoczęła się era żelazna, po-
twierdzona jeszcze niepotrzebną, wywo-
łaną na własne życzenie wojną z organiza-
cjami żydowskimi i proizraelskimi, które 
w USA mają ogromne wpływy.

Również nowela ustawy o IPN jest od-
bierana w USA jako gorsza, niż jest w rze-
czywistości. Po pierwsze, Amerykanie 
nie zdają sobie sprawy, że podobnie idio-
tyczne prawa ograniczające wolność 
słowa w Polsce od dawna istnieją – np. za 
obrażanie prezydenta RP grozi do trzech 
lat więzienia. Stąd mylne wrażenie, że Pol-
ska próbuje kneblować wolność wypowie-
dzi jedynie, wyjątkowo i specjalnie w kwe-
stii Holokaustu i roli Polaków w II wojnie 
światowej.

Po drugie, Amerykanie są przyzwycza-
jeni do tego, że prawo jest egzekwowane. 
A jeśli literalnie odczytać nowelę ustawy 
o IPN, to więzienie grozi np. kowbojowi, 
który w barze w Wyoming pochopnie ob-
winia naród polski o Holokaust.

PiS liczy zapewne, że reakcja amerykań-
skiej dyplomacji jest nieco na pokaz, ob-
liczona na ukontentowanie środowisk 
żydowskich w USA. A w praktyce ni-
kogo w Białym Domu nie obchodzi, ja-

kie ustawy nowelizuje się w dalekiej Pol-
sce. Zaś szef dyplomacji USA może się za 
Trumpa zmienić jeszcze kilka razy. Pro-
blem jednak w tym, że długofalowa poli-
tyka zagraniczna USA nie jest tworzona 
w Białym Domu, a nawet nie decyduje 
o niej sekretarz stanu. Ustalają ją urzęd-
nicy i dyplomaci średniego i wysokiego 
szczebla, którzy w departamentach stanu 
i obrony zajmują się Europą Środkową. 
Oni nie znikną po zwolnieniu Tillersona, 
ani nawet po odejściu Trumpa. I oni nie 
zapominają, bo w odróżnieniu od swoich 
szefów, pochodzących z nominacji wybor-
czych czy politycznych, są poważnymi, 
znającymi się na rzeczy ludźmi.

– Tego robi się po prostu za dużo. Naj-
pierw podważanie niezawisłości sądów, 
kary dla opozycyjnych mediów (nawet je-
śli anulowane); konflikty Polski z Bruk-
selą czy choćby zła atmosfera w relacjach 
z Unią; nastroje antyniemieckie w prawi-
cowych, kojarzonych z PiS-em, mediach; 
konflikt z Żydami o Holokaust i ograni-
czenie wolności słowa. No i antysemickie 
wybryki w telewizji publicznej... Wszyst-
kie te rzeczy osobno są z punktu widze-
nia Waszyngtonu nie najwyższej wagi. 
Ale razem sprawiają, że Polska staje się co-
raz bardziej kłopotliwym sojusznikiem 
– wylicza amerykański ekspert. – Oczy-
wiście nie jesteście jeszcze tak kłopotliwi 
jak np. dzisiejsza Turcja, ale weszliście na 
złą drogę, którą Turcja przeszła w zaled-
wie kilka lat...

A co z najbardziej aktualnym proble-
mem, czyli nowelizacją ustawy o IPN? 

– Nadzieja, że krytyka płynąca z Wa-
szyngtonu jest teatralna i wraz z zaku-
pami amerykańskiej broni przeminie, 
jest naiwna – uważa Cimoszewicz. – Zga-
dzam się, administracja jest zwykle bar-
dziej skłonna do oportunizmu i być może 
gotowa byłaby odsunąć te kwestie na dal-
szy plan. Ale z Kongresem tak łatwo nie 
pójdzie. Są tam niezwykle wpływowi kon-
gresmeni żydowskiego pochodzenia albo 
tacy, którzy muszą się liczyć ze środowi-
skami żydowskimi we własnych okręgach 
wyborczych, wreszcie lobbing organizacji 
żydowskich w Waszyngtonie da znać o so-
bie. Bez rzeczywistych i poważnych zmian 
w ustawie o IPN nie ma co liczyć na zagła-
skanie konfliktu. 

© MARIUSZ ZAWADZKI

▪ O zmieniających się Stanach Zjednoczonych 

piszą w tym numerze także  

Jan Smoleński w dziale „Świat” oraz 

Paweł Potoroczyn w dziale „Zmysły”.
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Prezydenci Donald Trump i Andrzej Duda, 

Warszawa, 6 lipca 2017 r.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Proroctwo niezwykłe

Trzy proroctwa towarzyszą rozpadowi 
zjednoczonego królestwa. O pierwszym już 
pisałem w ubiegłym tygodniu, a dotyczyło 
króla Salomona, który na starość nakłonił 
swe serce do obcych bogów. Bóg mu wtedy 
powiedział: „Ponieważ się tego dopuścił, nie 

strzegąc przymierza mego, ani wyroków moich, którem ci przy-
kazał, pewnie oderwę królestwo od ciebie, a dam je słudze two-
jemu” (1 Krl 11, 11). 

Na wielką postać wyrósł Jeroboam, syn Nefata z rodu Efraima. 
Prorok Achyjasz oznajmił mu, że będzie władał dziesięcioma po-
koleniami. To było pewne. Warunkowa była opieka JHWH, który 
oznajmił, że wesprze królestwo Izraela, jeśli monarcha będzie czy-
nił dobro i „słuchał wszystkiego, coć przykażę” (1 Krl 11, 38). 

Ale dla króla ważniejsza była siła i niezależność jego państwa. 
Zrobił wszystko, by lud nie chodził do Jeruzalem, żeby sprawować 
kult – bo mogłoby to doprowadzić do buntu poddanych i przyję-
cia władzy króla judzkiego (w świątyni Salomona nie było miej-
sca dla arcykapłana, kult sprawował król). Jeroboam uznał, że 
musi zbudować własne świątynie i wyznaczyć swoich kapłanów. 
Postawił dwa cielce, dwie kaplice i wyznaczył „kapłany niektóre 
z pospólstwa, którzy nie byli z synów Lewiego. Nadto ustanowił 
Jeroboam święta uroczyste… na kształt święta, które obchodzono 
w Judzie… i przystąpił do ołtarza, aby kadził” (1 Krl 12, 32-33). 

Najbardziej niezwykłe jest proroctwo osoby nazwanej „mę-
żem Bożym”. Przybył do Betel, tam stanął przy ołtarzu i oznaj-
mił, że domowi Dawida narodzi się syn imieniem Jozjasz (Jozy-
jasz), „który będzie ofiarował na tobie kapłany wyżyn, kadząc na 
tobie, i kości ludzkie popalą na tobie” (1 Krl 13, 2). Dowiadujemy 
się od niego, że trzy stulecia po śmierci Jeroboama narodzi się król 
i on stanie w VII w. na czele całego szczepu Jakubowego. To tak, 
jakby Janowi III wyprorokowano, że narodzi się Józef Piłsudski 
i będzie marszałkiem. 

Ewidentnie autor Księgi tak układał słowa, by król Judy, który 
przeszedł do historii jako największy reformator i kodyfikator 
religii monoteistycznej, ten, który przy remoncie Świątyni odna-
lazł rzekomo zagubione księgi Tory, wyrósł ponad Izrael i Judę. 
Wiemy, że Jozjasz zniszczył ołtarz w Betel, więc śmiało mógł zo-
stać przywołany. Ale owo proroctwo jest też argumentem za tezą, 
że Księgi Królewskie zostały napisane właśnie w VII w., gdy ślad 
po królestwie Izraela znikł, a zachowało się tylko królestwo Judy. 

Kult w Betel, położonym nie tak daleko od Jerozolimy, nawet 
w VII w. był poważną konkurencją dla Świątyni Salomona. Stano-
wił wyzwanie dla Judejczyków i dla idei centralizacji kultu. A że 
historię spisywali skrybowie z Jerozolimy, obraz północnego kró-
lestwa zniszczonego stulecie wcześniej przez Asyryjczyków mieli 
bardzo jednostronny i w zasadzie negatywny. 

W tym byli – jak dzisiaj możemy sądzić – wyjątkowo niespra-
wiedliwi. Ale to już temat na całkiem inną opowieść.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Klęczący Bóg 

„Bóg naszych przodków, Bóg Abra-
hama, Izaaka i Jakuba wywyższył swego 
Sługę, Jezusa. Wy natomiast wydali-
ście Go i wyparliście się przed Piłatem, 
gdy usiłował Go uwolnić. Odrzuciliście 
świętego i sprawiedliwego, a wyprosili-

ście uwolnienie dla zabójcy. Zabiliście Dawcę życia, ale Bóg 
Go wskrzesił. My właśnie o tym świadczymy”. Bóg naszych 
przodków! Ale czy naszymi przodkami są jedynie wyżej wy-
mienieni, skoro do Kaplicy Sykstyńskiej Michał Anioł wpro-
wadził Sybille, a Rafael Santi do Pałacu Apostolskiego zapro-
sił „Szkołę Ateńską” na czele z Arystotelesem i Platonem? To 
oni wskazują nam drogę. Arystoteles wskazuje palcem na 
niebo, a Platon na ziemię. Czy to znaczy, że te dwie drogi z ko-
nieczności muszą na zawsze biec obok siebie? Niekoniecznie. 
Znamy przecież takie miejsce, gdzie ponadczasowe staje się 
czasowym i odwrotnie. Mówi o tym Biblia, dobrze ilustruje 
to ewangeliczne opowiadanie o pośmiertnym spotkaniu Je-
zusa z apostołami owego „pierwszego dnia tygodnia”. Ewan-
gelista Łukasz opowiada: „Lecz gdy oni z radości jeszcze nie 
wierzyli i byli pełni zdumienia, zapytał ich: »Macie tu coś 
do jedzenia?«. Oni podali Mu kawałek pieczonej ryby. A On 
wziął i przy nich zjadł”. Jak to możliwe, żeby Jezus, który 
przez śmierć uległ całkowitej przemianie, mógł nadal spoży-
wać pokarm jak każdy śmiertelnik? 

W Biblii czytamy, że Jezus, jako Syn Boży-mieszkaniec 
nieba, stał się ciałem i zamieszkał pośród nas. To znaczy, 
chyba można tak powiedzieć, zmaterializował się w łonie 
Matki i nie zdematerializował się w grobie. Przeciwnie, skoro 
jest z nami, to znaczy, że jeszcze bardziej stał się ciałem, mó-
wiąc po dzisiejszemu, jeszcze bardziej stał się materialny. 
Świadczy o tym Eucharystia. Dlatego czegokolwiek i ko-
gokolwiek byśmy na tym świecie nie dotknęli, zawsze do-
tkniemy Boga. Między ziemią a niebem nie zionie przepaść, 
i nie da się przeciwstawić sacrum i profanum, jeśli w ogóle 
taki podział ma sens. Cały wszechświat stał się reprezentan-
tem Boga. Dlatego Jezus, znikając apostołom sprzed oczu, 
odrywa ich wzrok od nieba, tego mitycznego, w górze, i skie-
rowuje na niebo, które jest w nich i wokół nich. Ta zjedzona 
przez Jezusa ryba jest obrazem przenikania się nieba z ziemią.

W Wielki Czwartek papież Franciszek, w czasie obmycia 
nóg więźniom, powiedział: „Jestem grzesznikiem, jak wy, ale 
dzisiaj reprezentuję Jezusa, jestem ambasadorem Jezusa (...) 
Kiedy uklęknę przed wami, pomyślcie o Jezusie, który zary-
zykował”, żeby w takim „człowieku, grzeszniku” przyjść do 
każdego z was i powiedzieć, że każdego z was kocha. „Taki 
jest Jezus. On nigdy nas nie porzuci”, skoro klęka przed nami 
grzesznikami. Świat klęczy przed Bogiem, a Bóg przed świa-
tem.  ©
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Myślę, że jeśli zapytać 
przeciętnego wierzącego 
w Polsce: z jaką osobą po-
wiąże się objawienie Go-
dziny Miłosierdzia? – od-
powie niemal bez waha-

nia: ze św. Faustyną. I słusznie.
Słusznie również w tym wymiarze, iż obja-

wienia „prywatne” nie przynoszą w sobie żad-
nych nowych treści, lecz aktualizują, akcen-
tują, w szczególny sposób podkreślają treści 
zawarte w Objawieniu publicznym.

Godzina Miłosierdzia została przypo-
mniana niedawno przez liturgię w pierw-
szym czytaniu mszalnym z Dziejów Apostol-
skich. Oto Piotr i Jan wchodzą do świątyni na 
modlitwę (Dz 3, 1-26). Przy bramie zwanej 
Piękną spotykają człowieka „chromego od 
urodzenia”, który prosi ich o jałmużnę. Zanim 
usłyszymy odpowiedź Piotra i zobaczymy 
wszystkie jej kolejne następstwa, otrzymu-
jemy od św. Łukasza klucz do zrozumienia 
całego wydarzenia, a mianowicie informację, 
że była „godzina dziewiąta”, a więc wedle na-
szej rachuby piętnasta.

To o tej właśnie godzinie zaczyna się owo 
spotkanie, a wszystko, co się dokona – do-
kona się mocą tej godziny. Godziny Jezuso-
wej śmierci na Krzyżu, a nie mocą szczegól-
nych uzdolnień czy kompetencji Apostołów.

Co się dokona?
Prawdziwie „łaska po łasce”. Prawdziwa „la-

wina łaski” uruchomiona prośbą potrzebują-
cego człowieka.

A więc najpierw: Piotr „ująwszy go za prawą 
rękę, podniósł go. A on natychmiast odzyskał 
władzę w nogach i stopach. Zerwał się i stanął 
na nogach, i chodził, i wszedł z nimi do świą-
tyni, chodząc, skacząc i wielbiąc Boga” (w. 79).

Jego zachowanie przyciągnęło tłum ludzi 
i zrodziło pytanie: co się stało?

Pytanie otworzyło drogę do przepowiada-
nia. Piotr wypowiada z mocą kerygmat o Je-
zusie Chrystusie – Ukrzyżowanym i Zmar-
twychwstałym (Dz 3, 12-26).

Kerygmat to nie jest kazanie jak każde inne. 
To Wydarzenie. Wydarzenie obecności Pana 
– żyjącego, dotykającego serce słuchacza, po-
syłającego Ducha, który prowadzi ku pokucie 
i nawróceniu. Kerygmat to SłowoWydarzenie 
stwórcze, pełne mocy. Owocujące.

Owoc odnotowany jest przez Łukasza na 
początku kolejnego rozdziału: „wielu z tych, 
którzy słyszeli naukę, uwierzyło. Liczba męż-
czyzn dosięgała około pięciu tysięcy” (Dz 4, 4).

Pięć tysięcy. Po drugim przemówieniu – go-
towi jesteśmy zaśpiewać: „To by już nam wy-
starczyło!”. Ale to nie koniec.

Apostołowie zostają zatrzymani przez za-
niepokojony Sanhedryn. Następnego dnia zo-
stają przed nim postawieni. I…

…bez żadnej niechęci czy pretensji – prze-
ciwnie: z szacunkiem i otwartością – ogłaszają 
ponownie kerygmat, tym razem „przełożo-
nym i starszym”.

Nie owocuje on od razu wiarą, ale przynaj-
mniej zdumieniem dla ich męstwa i wiedzy 
– przy całej ich prostocie i braku wykształce-
nia. Punktem dojścia jest modlitwa Kościoła, 
dotkniętego pierwszy raz prześladowaniem. 
Odpowiedzią ze strony Pana jest tzw. małe ze-
słanie Ducha Świętego – wszyscy zostają Nim 
na nowo napełnieni i w Nim tworzą Kościół 
„jednego serca” i „jednego ducha”, w którym 
nikt „nie cierpi niedostatku” (Dz 4, 32-37).

Oto Łukaszowa Godzina Miłosierdzia – lawi-
nowego, wzbierającego, niepowstrzymanego, 
zagarniającego wszystkich i każdego. ©

Jestem pochodnią,  

gdy na mnie patrzysz.  

Jestem zwierciadłem,  

gdy mnie rozumiesz.

Jestem ci bramą, gdy we 

mnie pukasz. Jestem twą 

drogą, kiedy wędrujesz.

HYMN CHRYSTUSA TAŃCZĄCEGO

To, czego szukasz,  

jest niewyczerpane,  

choć ludziom zdaje się,  

że ma kres. To, czego 

szukasz, jest niezmierzone, 

choć ludziom zdaje się,  

że ma swoją miarę.

ZHUANGZI 

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Godzina Miłosierdzia

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 IV)

3. Niedziela Wielkanocna: Dz 3, 13-15. 17-19;  
Ps 4; 1J 2, 1-5a; Łk 24, 35-48;

Poniedziałek: Dz 6, 8-15; Ps 119; J 6, 22-29;
Wtorek: Dz 7, 51-59. 8, 1; Ps 31; J 6, 30-35;

Środa: Dz 8, 1b-8; Ps 66; J 6, 35-40;

Czwartek: Dz 8, 26-40; Ps 66; J 6, 44-51;
Piątek: Dz 9, 1-20; Ps 117; J 6, 52-59;
Sobota: Dz 9, 31-42; Ps 116; J 6, 55. 60-69;
4. Niedziela Wielkanocna: Dz 4, 8-12;  
Ps 118; 1J 3, 1-2; J 10, 11-18.
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Dlaczego polskie państwo prawa uległo tak łatwo atakowi?  
Oto trzy źródła kryzysu praworządności. 

MARCIN MATCZAK

D
wa lata temu w Polsce zdarzyła się 

rzecz bez precedensu. Premier pol-
skiego rządu zachowała się jak przywód-
ca republiki bananowej: odmówiła publi-
kacji wyroku Trybunału Konstytucyjne-
go. Ten moment był symboliczny – był jak 
wypowiedzenie posłuszeństwa polskiej 
Konstytucji przez reprezentantów pol-
skiego narodu. Co prawda, ostatnio PiS 
zapowiedział, w ramach ustępstw czynio-
nych w sporze o praworządność z Brukse-
lą, publikację trzech wyroków. Niezależ-
nie od tego w tę smutną rocznicę warto się 
zastanowić, dlaczego do tego wypowiedze-
nia posłuszeństwa doszło. 

Można przedstawić trzy wyjaśnie-
nia polskiego kryzysu konstytucyjnego. 
Pierwsze historyczne, związane z łagod-
nym charakterem polskiego przejścia 
od komunizmu do demokracji. Pozwala 
ono zrozumieć, dlaczego polskie państwo 
prawa zostało zaatakowane. Drugie wy-
jaśnienie pozwala zrozumieć, dlaczego 
zaatakowane państwo prawa nie zostało 
obronione, i jest związane z charakterem 
polskiej kultury prawnej, w szczególno-
ści z jej formalizmem. Kultura ta uznaje 
za legalne działania władzy, jeśli są one 
zgodne z literą prawa, nawet jeśli demo-
lują jego ducha. Trzecie wyjaśnienie ma 
charakter socjologiczny: pozwala zrozu-
mieć, dlaczego zdemolowanie polskiej 
praworządności odbyło się przy wsparciu 
części Polaków.

Zasady czy preteksty?

Aby zrozumieć obecny kryzys, trzeba cof-
nąć się do roku 1989. To był rok nadziei 
dla wszystkich, którzy cierpieli pod ko-
munistycznym jarzmem, w szczególno-
ści dla ludzi tworzących obecne kierow-
nictwo PiS oraz ich wyborców. Wierzyli 
oni, że upadek komunizmu pozwoli na 
pociągnięcie do odpowiedzialności funk-
cjonariuszy znienawidzonego systemu. 
Polska transformacja poszła jednak inną 
drogą – drogą grubej kreski przeprowadzo-
nej między polską teraźniejszością a pol-
ską przeszłością. Jej konsekwencją było ła-
godne przejście od totalitaryzmu do demo-
kracji, przejście oparte na rozliczeniu, ale 
nie na zemście. 

Dla wielu takie podejście było jedno-
znaczne ze zdradą, a negocjacje z odcho-
dzącą władzą, w tym te prowadzone przy 
Okrągłym Stole, równały się kolaboracji. 
Wielu nigdy nie porzuciło tej percepcji, 
a potrzeba odpłaty, którą czuli i czują, po-
została niespełniona. Szansa na jej reali-
zację pojawiła się w roku 1992, w czasie 
słynnej nocy teczek, kiedy Antoni Ma-
cierewicz próbował przeprowadzić dziką 
lustrację. Nie udało się, a obecni ludzie 
PiS nie weszli do nowego polskiego par-
lamentu, który jakby na złość uchwalił 
cztery lata później Konstytucję. Ten kon-
stytucyjny sztandar III Rzeczypospolitej 
został zatknięty na gruzach komunizmu 
bez ich udziału.

Z tych historycznych powodów PiS 
i jego twardy elektorat postrzegają obecną 
Konstytucję jako pozbawioną legitymacji, 
promującą obce im liberalne i lewicowe 
wartości. To przekonanie pogłębiło się, 
kiedy partia doszła do władzy w 2005 r. 
i kiedy kolejna próba lustracji została 
uniemożliwiona przez Trybunał Konsty-
tucyjny. W 2006 r. zakwestionował on 
ustawę lustracyjną m.in. ze względu na jej 
niezgodność z zasadą demokratycznego 
państwa prawa – tą samą, która w 2015 r. 
została przez PiS brutalnie zaatakowana. 
Powołanie się na tę zasadę zostało ode-
brane przez PiS jako pretekst, by nie pocią-
gnąć kolaborantów do odpowiedzialności. 
Z punktu widzenia PiS promowanie przez 
Konstytucję wartości takich, jak ochrona 
praw nabytych oraz gwarancje sprawiedli-
wości proceduralnej, dowodzi, że została 
ona przyjęta w złej wierze: jej rzeczywi-
stym celem była ochrona beneficjentów 
komunizmu i zabezpieczenie postkomu-
nistycznego status quo. 

Krótko po tym Jarosław Kaczyński 
stworzył pojęcie imposybilizmu praw-
nego: sytuacji, w której gwarancje spra-
wiedliwości proceduralnej (np. prawo do 
sprawiedliwego procesu) są postrzegane 
jak kruczki prawne, blokujące urzeczy-
wistnienie prawdziwej, materialnej spra-
wiedliwości. W tym ujęciu Konstytucja 
nie jest emanacją wspólnych wartości, ale 
narzędziem ochrony postkomunistycz-
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Protest przeciwko łamaniu Konstytucji, Warszawa, lipiec 2017 r.

nych elit: blokadą dla odebrania im nie-
słusznie nabytych praw, pozbawienia ich 
nienależnych przywilejów i redystrybucji 
ich złodziejskich zysków. 

Taka wizja Konstytucji przypomina 
postmodernistyczną koncepcję metanar-
racji: komunikowanych publicznie, po-
zornie wartościowych idei, których praw-
dziwym celem jest manipulowanie społe-
czeństwem. Tak jak patriotyzm dla pacyfi-
stów sprzeciwiających się wojnie w Wiet-
namie był metanarracją, używaną przez 
rząd USA do zamieniania świadomych 
obywateli w posłuszne armatnie mięso, 
tak Konstytucja i rządy prawa stały się 
według PiS zasłoną dymną dla realizacji 
szemranych interesów, a nie narzędziem 
promocji wzniosłych ideałów.

W taki oto sposób wykształciła się hi-
storyczna frustracja liderów PiS i ich elek-
toratu, dotycząca wydarzeń przez wielu 
postrzeganych jako wielki polski sukces, 
mianowicie łagodnej transformacji z ko-
munizmu do państwa prawa. Ta frustra-

cja popchnęła ich do ataku na praworząd-
ność. To, że atak ten w jakimś sensie się 
powiódł, było jednak nie tylko efektem 
jego siły, ale także słabości mechanizmów, 
które państwo prawa przed tego rodzaju 
atakami mają bronić.

Prawna maskarada

Obecny polski kryzys może się wydawać 
kolejną odsłoną dobrze znanych z histo-
rii konfliktów polityki i praworządno-
ści. W takich konfliktach aktualne po-
trzeby polityczne przeważają nad funk-
cją gwarancyjną prawa, a praworządność 
zostaje odsunięta w kąt. Konflikty takie 
były charakterystyczne dla dwudziesto-
wiecznych reżimów totalitarnych, które 
palącymi potrzebami politycznymi uza-
sadniały atak na formalne wartości prawa. 
Typowy przykład takiego ataku „starego 
typu” można odnaleźć w pismach Lenina 
z 1917 r.: „Powiemy ludowi, że jego interes 
jest ważniejszy niż interes demokratycz-
nych instytucji. Nie ma potrzeby wracać 

do starych przesądów, które podporząd-
kowywały interes ludu formalnemu de-
mokratyzmowi”.

Podobne twierdzenia padły niemal sto 
lat później w Polsce, w kraju głęboko do-
tkniętym totalitarną traumą. W listopa-
dzie 2015 r. Kornel Morawiecki powie-
dział: „Prawo jest ważną rzeczą, ale prawo 
to nie świętość. (...) nad prawem jest do-
bro narodu! Jeśli prawo to dobro zaburza, 
to nie wolno nam uważać to za coś, czego 
nie możemy naruszyć i zmienić. To mó-
wię – prawo ma służyć nam! Prawo, które 
nie służy narodowi, to jest bezprawie!”.

Te słowa mogą sugerować, że atak PiS na 
praworządność jest przykładem ataków 
starego typu, znanych z historii Republiki 
Weimarskiej czy komunistycznej Rosji, 
a polegających na ustaleniu jasnej hie-
rarchii, w której prawo podlega polityce. 
Atak PiS na praworządność ma jednak 
nieco inny charakter. Nawet jeśli w chwi-
lach uniesienia politycy wyraźnie wska-
zują, że polityka powinna  zatriumfować ģ
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nad prawem, kiedy przechodzą do reali-
zacji swoich planów, udają, że szanują 
prawo. 

Jest to zrozumiałe – praworządność jest 
dobrze ugruntowaną wartością w euro-
pejskich społeczeństwach, a pamięć o to-
talitaryzmach jeszcze całkiem w Polsce 
nie wyblakła. Dlatego politycy, którzy 
chcą osiągnąć niekonstytucyjne cele, ta-
kie jak przejęcie kontroli nad sądownic-
twem, muszą używać bardziej wyrafino-
wanych technik niż otwarta pogarda dla 
rządów prawa. Muszą przekonać opinię 
publiczną, że działają w zgodzie z prawem, 
a więc że ich polityka jest podległa prawu. 
Stwarzają wrażenie, że narzędzia, których 
używają, są legalne, chociaż skutki ich 
działań w sposób oczywisty są nielegalne.

Ta maskarada praworządności pozwala 
politykom PiS ukryć prawdziwą naturę 
ich ataków na niezależność sądownic-
twa. Pozbawiona specjalistycznej wiedzy 
prawniczej opinia publiczna może na-
wet nie zauważyć, że taki atak ma miej-
sce, a w efekcie nie ma motywacji, aby 
się przed nim bronić. Co gorsza, pozorna 
legalność ataku utrudnia także sędziom 
ujawnienie jego prawdziwej natury.

Wszystko przez to, że nowy typ ataku 
na praworządność jest publicznie prezen-
towany jako zgodny z literą prawa, na-
wet jeśli jego konsekwencje są oczywiście 
niezgodne z duchem prawa, wyrażonym 
przez konstytucyjne zasady. Najlepszym 
przykładem w tym zakresie był pomysł 
usunięcia sędziów Sądu Najwyższego na 
podstawie postanowienia Konstytucji 
pozwalającego na przeniesienie sędziego 
w stan spoczynku w wyjątkowych przy-
padkach reorganizacji sądu czy też przej-
ścia na emeryturę ze względu na utratę 
sił bądź chorobę. Taki pomysł wydaje się 
zgodny z wyrwanym z kontekstu przepi-
sem Konstytucji, choć narusza w rażący 
sposób najważniejsze wyrażone w Kon-
stytucji zasady, takie jak podział i równo-
waga władz, niezależność sądownictwa 
czy proporcjonalność.

Nielegalność ataków nowego typu może 
zostać wykazana jedynie przez nieforma-
listyczną argumentację prawniczą, a więc 
taką, która opiera się na stosowaniu za-
sad oraz uwzględnia rzeczywiste skutki 
działań podejmowanych przez polity-
ków. Jak jednak pokazują liczne badania, 
prawnicy w Europie Środkowo-Wschod-
niej trwają w tradycji prawniczego forma-
lizmu, zgodnie z którym powierzchowna 
zgodność działania z literą prawa wystar-

czy, aby uznać to działanie za legalne. Aby 
odeprzeć atak na praworządność, praw-
nicy musieliby sięgnąć poza literę prawa 
i argumentować z jego ducha. Jest to jed-
nak krok, którego formaliści nie są w sta-
nie wykonać.

Nasz kryzys praworządności spowo-
dowany został zatem nie tylko siłą poli-
tycznego ataku, ale także słabością praw-
niczej obrony, której główną przyczyną 
była niedojrzałość polskiej kultury praw-
nej. Niedojrzałość ta widoczna była w ak-
ceptacji dla powierzchownych uzasadnień 
prawniczych, przedstawianych przez po-
lityków, oraz w niezdolności do przepro-
wadzania wyrafinowanych rozumowań 
prawniczych, opartych na zasadach kon-
stytucyjnych i rzeczywistych skutkach 
działań władzy.

Powrót postawy autorytarnej

Żaden kryzys konstytucyjny nie jest wy-
łącznie kryzysem prawnym. To, co stało 
się w Polsce, ma głębokie przyczyny psy-
chologiczne i społeczne, a fakt ten powi-
nien być częściej brany pod uwagę przez 
osoby, które chcą obecny kryzys zażegnać 
i odwrócić jego skutki. Podstawowym ele-
mentem tła społecznego tego kryzysu jest 
fakt, że duża część polskiego społeczeń-
stwa nie ma czasu na konstytucyjne roz-
ważania. Ludzie chcą reformy, która po-
radzi sobie z ich problemami, nawet jeśli 
niektóre z nich są wyimaginowane.

Narracja PiS prezentuje demontaż pol-
skiego państwa prawa jako lekarstwo na 
liczne społeczne problemy, w tym histo-
ryczną niesprawiedliwość oraz niebezpie-
czeństwa niesione przez globalizację. Ci, 
którzy w dobrej wierze sprzeciwiają się tej 
niekonstytucyjnej kuracji, są postrzegani 
jako zwalczający leczenie, a nie chorobę. 
Z tego powodu obrońcy państwa prawa 
muszą zrozumieć społeczny aspekt kry-
zysu, jeśli chcą mu przeciwdziałać.

Badania przeprowadzone przez zespół 
Macieja Gduli (znane dzięki raportowi 

„Dobra zmiana w Miastku”) rzucają nieco 
światła na społeczne tło polskiego kry-
zysu. Wskazują na pojawienie się wśród 
polskiego społeczeństwa syndromu neo-
autorytarnego, którego nowym elemen-
tem jest głęboka demokratyczność: pol-
scy obywatele przyznają partii wygrywa-
jącej wybory niemal absolutne prawo do 
zmiany reguł gry, w tym reguł konstytu-
cyjnych, nawet jeśli nie ma ona formalnej 
legitymacji, by to zrobić. Abstrakcyjny 
porządek prawny ma ustąpić woli ludu: 
w ten sposób demokracja pokonuje kon-
stytucjonalizm. 

Neoautorytaryzm ma cechy typowego 
autorytaryzmu. Cechują go: fascynacja 
dominacją nad słabymi i obcymi, w tym 
mniejszościami etnicznymi, seksualnymi, 
uchodźcami i kimkolwiek, kto może być 
postrzegany jako wróg; preferencja dla 
zdecydowanego i prostego rozwiązywa-
nia społecznych problemów; oraz po-
trzeba przynależności do wspólnoty naro-
dowej. Wszystkie te elementy pokrywają 
się z opisaną przez Ericha Fromma „oso-
bowością autorytarną”, wykorzystaną dla 
opisu zachowań Niemców wspierających 
nazizm, a stanowiącą – niestety – dobre 
narzędzie diagnozowania współczesnego 
polskiego społeczeństwa. 

Osobowość autorytarna uruchamia się 
w czasach społecznych niepokojów, które 
w naszym przypadku mają postać zagro-
żenia terroryzmem i kryzysu uchodź-
czego. Niepewność i strach stają się po-
wszechne, a rządy umiejętnie te uczucia 
podsycają. Sprzyja to wzmocnieniu ma-
sochistycznego składnika osobowości 
autorytarnej: pragnienia zatopienia się 
w czymś większym niż jednostka – w idei 
narodu albo w wielkim planie przedsta-
wionym przez charyzmatycznego lidera. 
Ten plan wprowadza w życie ludzi po-
rządek i spokój. Precyzyjnie definiując 
ich świat, wyjaśniając, kto jest wrogiem, 
a kto przyjacielem, ten plan przywraca lu-
dziom złudne poczucie kontroli nad ich 
własnym losem.

Paradoksalnie, agresywna krytyka pod 
adresem lidera lub jego wyznawców tylko 
zwiększa poczucie powszechnego zagro-
żenia. Potwierdza ona, że wrogowie na-
prawdę istnieją, i zwiększa zaufanie do 
lidera, który tych wrogów zwalcza. Ten 
mechanizm wyjaśnia potwierdzone bada-
niami zjawisko: każda interwencja Unii 
Europejskiej w obronie polskiej prawo-
rządności powodowała wzrost poparcia 
dla polskiego rządu. 

ģ   Społeczeństwa 
wychodzące z totalitaryzmu 

są jak pacjenci, którzy 

zwalczyli raka – nawet jeśli 

wydają się zdrowi, potrzebują 

ciągłego monitorowania.
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Neoautorytaryzm jest atrakcyjny dla lu-
dzi młodych, którzy z różnych powodów 
są bardziej zainteresowani „wolnością do” 
niż „wolnością od”, aby użyć słynnego roz-
różnienia Isaiaha Berlina. W przeciwień-
stwie do swoich rodziców i dziadków, na-
sza młodzież nigdy nie musiała walczyć 
o wolność od przymusu. Uwolniona od 
tego obowiązku, mogła zorganizować 
swoje życie tak, jak chce. Problem w tym, 
że nie bardzo wie, czego chce, i zamiast 
cieszyć się ogromem wolności, ucieka 
od niej, dokładnie tak, jak przewidział to 
Fromm. Drogi ucieczki od wolności są 
chętnie wskazywane przez historyczny 
patriotyzm czy nacjonalizm, wyznacza-
jące proste ścieżki dla myślenia i działania. 
Dlatego patriotyzm proponowany przez 
liderów PiS jest atrakcyjny dla naszej mło-
dzieży mimo tego, że jest to patriotyzm 
porażki, poświęcenia i nienawiści, nie zaś 
patriotyzm zwycięstwa, triumfu rozumu 
i otwartości na innych. 

Przykładem takiego źle pojętego pa-
triotyzmu była ostatnio głośna ustawa 
o IPN. Pozwoliła zjednoczyć część Pola-
ków w bezprecedensowej obronie naro-
dowego honoru przed zakusami całego 
świata. Dokładnie takiego poczucia zjed-
noczenia osobowość autorytarna pragnie, 
a obecny polski rząd z przyjemnością ta-
kiego poczucia dostarcza, nie bacząc na 
koszty. 

Kryzys rządów prawa to kryzys libera-
lizmu. W przeciwieństwie do nacjonali-
zmu, liberalizm ze swoim naciskiem na 
„wolność od” jest doktryną dobrą dla lu-

stwa są jak pacjenci, którzy zwalczyli raka 
– nawet jeśli wydają się zdrowi, potrzebują 
ciągłego monitorowania. Społecznych fru-
stracji nie można zostawić samym sobie, 
zwłaszcza jeśli sposób transformacji nie 
pozwolił na ich adekwatne wyrażenie.

Wyjaśnienie prawne pokazuje, że stwo-
rzenie państwa prawa wymaga czegoś 
więcej niż zmiany prawa w księgach: usta-
wach i Konstytucji. Zmianie musi ulec 
także prawo w działaniu, a więc sposób, 
w jaki jest ono stosowane przez sądy, i spo-
sób, w jaki rozumują prawnicy. Promowa-
nie praworządności musi polegać na za-
chęcaniu sędziów, aby przyjęli bardziej 
holistyczne stosowanie prawa, oparte na 
zasadach i ocenie rzeczywistych skutków. 
Powierzchowne rozumienie praworząd-
ności jako zgodności z literą prawa może 
bowiem wspierać zamach na rządy prawa.

Wreszcie wyjaśnienie socjologiczne 
wskazuje, że wolność nigdy nie jest dana 
na zawsze. Nawet jeśli moje pokolenie pa-
mięta czasy, kiedy, jak głosi Konstytucja, 
„podstawowe wolności i prawa człowieka 
były w naszej Ojczyźnie łamane”, nasze 
dzieci tych czasów nie pamiętają. Zagwa-
rantowanie podstawowych wolności tym, 
którzy z historycznych powodów nie boją 
się, że je stracą, wymaga wyrażenia liberal-
nego ideału w języku, który do nich trafi. 
Nie jest to, niestety, łatwe zadanie. 
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REKLAMA

dzi, którzy dokładnie wiedzą, jak chcą 
przeżyć swoje życie. 

Wielu nie wie i ci czują ulgę, kiedy nie-
liberalne ideologie dostarczają im gotowe 
rozwiązania. W tym zakresie liberalizm 
nie ma im nic do zaoferowania: kreowa-
nie planów na czyjeś życie byłoby anoma-
lią w liberalnym DNA, ponieważ wyklu-
czałoby ludzką wolność. Liberalizm z de-
finicji przegrywa więc z konkurentami 
w tworzeniu atrakcyjnych narracji dla lu-
dzi, którzy nie chcą ich wytworzyć dla sie-
bie. Przegrywa ze skutecznymi ideologicz-
nymi maszynami narracyjnej organizacji 
cudzego losu, które są zawsze gotowe do-
starczyć ludziom jasne i całościowe pomy-
sły na życie. 

Nic na zawsze

Jaką naukę możemy wyciągnąć z pol-
skiego kryzysu? Trzy wyjaśnienia kry-
zysu oferują trzy lekcje. Wyjaśnienie hi-
storyczne pokazuje, że nie istnieje coś 
takiego jak zakończona posttotalitarna 
transformacja. Posttotalitarne społeczeń-

  Stworzenie państwa prawa 

wymaga czegoś więcej 

niż zmiany ustaw 

i Konstytucji. 

Zmianie musi ulec także 

prawo w działaniu.   
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Ustawa inna  

niż wszystkie

RAFAŁ ZYCHAL

Sztandarowy projekt Jarosława Gowina, który ma zreformować 
szkolnictwo wyższe, przechodzi niemal niezauważony. 
Ustawa ma poparcie sporej części środowiska akademickiego, 
nie wiadomo tylko, czy w Sejmie poprze ją PiS.

K
onstytucja dla Nauki – już nazwa 
podpowiada, że to oczko w głowie wi-

cepremiera. Prace nad nią trwały niemal 
dwa lata i są na finiszu. To pierwsza tak 
duża reforma szkolnictwa wyższego od 
ponad dekady. Ma zastąpić aż cztery usta-
wy. Cel – pchnąć uczelnie na nowe tory. 

Aby to zrobić, Gowin chce dużych 
zmian. Więcej władzy dla rektora, nowe 
„ciało wspierające” w postaci rady uczelni 
i zniesienie obowiązku habilitacji – to fila-
ry projektu. Ale zmian jest więcej. „Refor-
ma inna niż wszystkie!” – chwali się resort. 
I obiecuje nawet pokaźny zastrzyk finan-
sowy dla nauki, choć akurat te perspekty-
wy wyglądają dziś mgliście. Zdecydowa-
na większość środowiska akademickiego 
mówi reformie „tak”. To jednak nie ozna-
cza, że jej los jest przesądzony. 

„Brudny deal Gowina z rektorami” – tak 
propozycję zmian ocenił w październiku 
2017 r. Aleksander Temkin, lider Komi-
tetu Kryzysowego Humanistyki Polskiej, 
środowiska, które najgłośniej mówi „nie”. 
Zresztą nie pierwszy raz, bo protestowało 
też przeciw reformie forsowanej wcze-
śniej przez rząd PO. – Ustawa idzie w fa-
talną stronę. Jest niebezpieczna, jej skutki 
mogą być nienaprawialne – ostrzega 
Temkin. 

Jak przekonuje, reforma utrwali autory-
tarne relacje na uniwersytetach. – To spo-
sób myślenia, który wywodzi się z tzw. 
polskiej szkoły zarządzania, czyli musi być 
mocny szef, a pracownicy nie powinni być 
włączani w proces decyzyjny – wyjaśnia. 
– I to nie jest tylko moja teza. Współpra-
cownicy ministra mówią wprost, że pro-
blemem uczelni jest nadmierna demokra-
tyzacja. Kłopotem okazuje się więc to, co 
Solidarność i NZS wywalczyły dla wolnej 
Polski – mówi dalej Temkin.

Teza o „brudnym dealu” nie mogła po-
zostać bez echa. To obrzydliwe – riposto-
wał w liście do Temkina rektor Uniwersy-
tetu Warszawskiego prof. Marcin Pałys. 
Rozpętała się burza, która przeniosła się 
też na posiedzenie sejmowej podkomisji. 
Tam doszło do kolejnej słownej potyczki.

Wypowiedziami członków KKHP zajął 
się nawet Senat UW. Podczas posiedzenia 
padły słowa ostrej krytyki pod ich adre-
sem, a nawet wezwania do zdyscyplino-
wania młodych naukowców. Sam rektor 
Pałys zaapelował do pracowników uni-
wersytetu o wycofanie się ze współpracy 
z Komitetem. Spór o to, co się wtedy na-
prawdę wydarzyło, trwa do dziś. Dla-
czego? Młodzi naukowcy odebrali to jako 
próbę zamknięcia im ust.

 – To coś bezprecedensowego i wykra-
czającego poza spór między nami a rekto-
rem. On nie powinien takich rzeczy mó-
wić – przekonuje Aleksander Temkin. 
Jak dodaje, spór sprowadza się do istotnej 
kwestii. – Na ile może sobie pozwolić wła-
dza rektorska? Czy może zamykać usta 
krytykom odwołując się do lojalności? 
I czy oznacza ona konieczność uzyskania 
zgody rektora na wypowiedzi publiczne? 
No i czy może wypraszać niepasujące mu 
organizacje z uczelni? – pyta. 

Rzecznik Uniwersytetu Warszaw-
skiego uspokaja: nie ma żadnego postępo-
wania dyscyplinarnego przeciw osobom 
z KKHP. Nie ma i nie było takich planów.

Prorektor ds. naukowych dodaje, że 
osoby związane z Komitetem, które pra-
cują na UW, w ostatnim roku kilkukrot-
nie otrzymały nagrody od rektora: – Do-
stali je, bo zdobyli granty na prowadze-
nie badań naukowych lub opublikowali 
ważne artykuły, a nie dlatego, że są człon-
kami takiej czy innej organizacji. Teza, 

że rektor czy inne grono chce im zrobić 
krzywdę za ich poglądy, jest na granicy 
absurdu – mówi dr hab. Maciej Duszczyk.

Łagodniejszą formę krytyki wybrała 
grupa ponad 150 naukowców. W liście 
otwartym jednak wprost ostrzegają przed 
„przewrotem”, który może uruchomić la-
winę niekontrolowanych zmian. Nie go-
dzą się na wprowadzenie rad, których po-
łowa członków będzie spoza uczelni. Nie 
chcą też zwiększenia roli rektora i kryty-
kują porzucenie habilitacji. 

„Rewolucja, którą przygotowali twórcy 
tzw. Konstytucji dla Nauki, grozi nieobli-
czalnymi konsekwencjami. Nie skorzy-
sta na niej ani środowisko naukowe, ani 
obecnie rządzący. Obyśmy nie utracili 
szansy, jaką jest możliwość wypracowa-
nia rzeczywistej, odważnej i rozważnej re-
formy” – apelują. Wśród sygnatariuszy nie 
brakuje znanych osób bliskich PiS z naj-
ważniejszych uczelni w Polsce, jak choćby 
prof. Andrzej Nowak, prof. Jacek Bartyzel. 
Ale jest i prof. Maria Szyszkowska. 

Kto jest za

Jarosław Gowin uważa, że „ustawa jest 
krytykowana przez dwie skrajnie różne 
grupy – przez taką skrajną prawicę 
i skrajną lewicę”. Z osobami z KKHP 
spotkać się nie chciał, choć robili to jego 
urzędnicy. Nie ma też takich planów na 
przyszłość. Okazją do dalszych dysku-
sji będą prace parlamentarne. W czasie 
konsultacji przyjęto zresztą wiele uwag, 
a część z nich pokrywała się z postula-
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Wicepremier Jarosław Gowin podczas prezentacji 
projektu ustawy o szkolnictwie wyższym i nauce, 

Warszawa, 22 stycznia 2018 r.

tami Komitetu. A co z listem naukowców? 
Z nimi minister chce się spotkać i przeko-
nywać do zmian.

Wcześniej do swoich racji wicepremier 
przekonał m.in. Konferencję Rektorów 
Akademickich Szkół Polskich, prezesa 
PAN, Parlament Studentów RP czy NZS. 
W obronę projekt wziął też prof. Jarosław 
Górniak, przewodniczący Rady Narodo-
wego Kongresu Nauki. Jego zdaniem rady 
uczelni to inny punkt widzenia spraw 
uczelnianych, a habilitację niejako unie-
ważniło samo środowisko akademickie, 
dopuszczając do obniżenia wymagań.

Ale krytycy ustawy podnoszą jeszcze je-
den problem – w radach uczelni zasiądą 
politycy. – Oczywiście, nie można tego 
wykluczyć, ale zdecydowanie musiałby 
to być polityk w stanie spoczynku, z uni-
katową wiedzą na temat szkolnictwa wyż-
szego – mówi Maciej Duszczyk. – Senat, 
proponując kandydatów, będzie się kie-
rować własnym rozsądkiem. Sugestie, że 
„brudny deal” polega na tym, iż wybie-
rzemy polityków czy pseudobiznesme-
nów, jest czymś, z czym nie możemy się 
zgodzić – dodaje.

Bo w rzeczywistości – jak kwituje pro-
rektor UW – nie ma żadnego „dealu” 
z ministrem. – To nie jest ustawa idealna, 
wielu postulatów nie uwzględnia, ale 
w swoim jądrze zawiera dobre pomysły. 

Członkowie Komitetu Kryzysowego 
Humanistyki Polskiej broni jednak nie 

wiście Gowin powinien czuć się tak pew-
nie?

Kciuk w górę czy w dół?

W polityce warto patrzeć na drobne ge-
sty, często niezauważone. I takim gestem 
była nieobecność Ryszarda Terleckiego na 
wspomnianej konferencji. Czy to oznacza, 
że prezes PiS podjął ostateczną decyzję, 
a Terlecki się jej podporządkuje? A może 
to kolejna gra z wicepremierem?

Jak widać, poparcie środowiska akade-
mickiego to za mało, ważniejszy będzie 
bój o głosy w Sejmie. Prezes dał Gowi-
nowi wsparcie, ale to jeszcze nie przesą-
dza o tym, że prace w parlamencie będą 
ciągiem formalności. Warto pamiętać, 
że politycy PiS nie zawsze bezwzględnie 
słuchają wytycznych szefa. Głośno było 
o niedawnym buncie senatorów, którzy 
mimo jasnego polecenia nie zgodzili się 
na uchylenie immunitetu swojemu klu-
bowemu koledze Stanisławowi Kogutowi. 
Na mniejszą skalę podobne przykłady nie-
posłuszeństwa można było zaobserwo-
wać w trakcie prac nad innymi ustawami, 
choćby prawem łowieckim. 

Ale przeciwnicy tej reformy nie mu-
szą od razu iść na konfrontację z szefem. 
Mogą wybrać też sprawdzony od lat spo-
sób, czyli prace w komisjach. Mechanizm 
jest banalnie prosty – jedna wersja ustawy 
do komisji wpływa, zupełnie inna z niej 
wychodzi. A oponenci Gowina łatwo nie 
odpuszczą. Świadczy o tym choćby apel 
Włodzimierza Bernackiego, który prosi 
wszystkich zainteresowanych o wysyła-
nie mu wszelkich uwag do projektu. 

Czy zatem z projektu Gowina zostanie 
tylko nazwa, a o jej ostatecznym kształ-
cie zdecyduje duet Terlecki–Bernacki? To 
kwestia wciąż otwarta. Z pewnością wice-
premier nie może ich uwag ignorować. Bo 
część z tych obaw, jak choćby widmo mar-
ginalizacji mniejszych ośrodków akade-
mickich, to cios w fundamenty programu 
partii. Te ośrodki to przecież nierzadko jej 
bastiony. Czy PiS może sobie pozwolić na 
to, by – jak ostrzega Bernacki – odebrać 
marzenia uczelniom w Tarnowie czy Ja-
rosławiu? Gowin niezmiennie zapewnia, 
że koalicja rządowa nie rozbije się o gło-
sowanie nad tą reformą. Czy wtedy znów 
będzie gotów podnieść rękę, ale się nie cie-
szyć, jak przy ustawach sądowych latem 
ubiegłego roku?  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”.

składają. – Ministerstwo wypycha nas 
z debaty, dlatego musieliśmy zaostrzyć 
przekaz. Udało nam się doprowadzić 
do tego, że debata naprawdę się zaczęła 
– przekonuje Aleksander Temkin. 

– Patrząc na działania zarządu KKHP 
myślę, że byłoby mu łatwiej zyskać ak-
ceptację środowiska, gdyby zrezygnował 
z radykalnego języka, a często też po pro-
stu z pomówień wobec osób i instytucji 
– mówi Anna Korzekwa-Józefowicz, rzecz-
nik UW, zastrzegając, że to jej osobista opi-
nia. Autorzy listu otwartego wciąż swo-
jego zdania nie zmienili.

Prezes daje nadzieję

Ale to nie z krytyką płynącą ze środowiska 
naukowego wicepremier będzie miał naj-
większy kłopot. Jego projekt zbiera lepsze 
oceny u opozycji niż wśród wpływowych 
posłów PiS. – W takiej formie ustawa nie 
przejdzie – mówi twardo szef klubu parla-
mentarnego Ryszard Terlecki. Nie jest ta-
jemnicą, że między nim a Gowinem che-
mii brak. Równie mocno wypowiada się 
inny poseł z Krakowa, Włodzimierz Ber-
nacki, który w PiS odpowiadał za program 
zmian w szkolnictwie wyższym. 

Jakie mają zarzuty? „Dyktatura” rekto-
rów, „ciało obce” w postaci rady uczelni, 
chaos w tytułach naukowych oraz mar-
ginalizacja lokalnych szkół wyższych. 
O niezbędnej korekcie mówi nawet pre-
mier. A może to próba odegrania się na Ja-
rosławie Gowinie za jego poparcie dla pre-
zydenckiego weta? „To byłoby szkodzenie 
państwu” – odpowiada sam wicepremier 
i zapewnia, że ustawa wejdzie w życie 
1 października. 

Rząd już ją przyjął. Jarosław Gowin li-
czy na to, że Sejm zajmie się nią w maju. 
Wciąż też negocjuje z PiS. Ostatnią deską 
ratunku było niedawne spotkanie z Jaro-
sławem Kaczyńskim. Prezes PiS dał Gowi-
nowi iskierkę nadziei. Obaj pojawili się na 
konferencji prasowej, a Kaczyński powie-
dział reformie „tak”. „Uczynię wszystko, 
żeby ta ustawa przeszła” – zapewnił. Ale 
jednocześnie przyznał, że w jego par-
tii trwa spór co do kształtu tej ustawy 
i można oczekiwać korekt. Jakich? Na ra-
zie nie wiadomo. 

Po tej zapowiedzi Gowin manifestuje 
pewność co do losów ustawy. Mówi o jej 
„kategorycznym poparciu” przez Kaczyń-
skiego. A przy okazji wbija szpilkę Ryszar-
dowi Terleckiemu i przypomina o dyscy-
plinie głosowań w klubie PiS, którego sze-
fem jest właśnie Terlecki. Ale czy rzeczy-
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Mięso rośnie w lesie

ANDRZEJ KRUSZEWICZ, DYREKTOR WARSZAWSKIEGO ZOO: 

Osiołek nie zakładał związku zawodowego, nie miał roszczeń 
płacowych. Wystarczyło trochę siana i wody, by dwanaście godzin 
zasuwał w kieracie.

ADAM ROBIŃSKI: Po Panu wszyscy 

spodziewają się książek o zwie-

rzętach. Nowa książka nosi tytuł 

„Hipokryzja”. Kto jest hipokrytą?

ANDRZEJ KRUSZEWICZ: W relacjach ze 
zwierzętami wszyscy wykazujemy się hi-
pokryzją. Z różnych powodów i na różne 
sposoby. Bo jeśli ktoś deklaruje szlachetną 
postawę wobec zwierząt, jak wegetaria-
nizm, ale nie sprawdza, skąd bierze się 
mleko, które pije, to jest nie w porządku. 
Podobnie z kupowaniem produktów na 
oleju palmowym. Albo śliwek w środku 

zimy, które pochodzą z Paragwaju. Ta 
książka nie daje recept. Zostawiam czytel-
nika z danymi, faktami, myślami. Każdy 
musi sam sobie to wszystko poukładać, 
podjąć własne decyzje. Jeśli ktoś nie wy-
obraża sobie życia bez dużych ilości mięsa, 
to niech chociaż weźmie pod uwagę, skąd 
to mięso bierze. Pomysł jedzenia śliwek 
w środku zimy minie, jeśli dowiemy się, 
co po drodze działo się z owocami.

Co jest źródłem tej hipokryzji? Dieta? 

Urbanizacja? Dobrobyt?

Dobrobyt psychiczny. Świadomie za-
miatamy pewne sprawy pod dywan, żeby 
ich nie widzieć. Proszę zwrócić uwagę, jak 
pakowane jest mięso w supermarkecie. 
Ono nie może przypominać zwierzęcia.

Kilka lat temu wybuchła afera, gdy 

jedna z sieci sprzedawała w całości 

zafoliowane prosiaki.

Całą świnkę sprzedawali, no skandal. 
A gdyby nie miała główki, albo wcze-
śniej podzielono ją na pół, to byłoby w po-
rządku? To jest ta hipokryzja. Jemy mięso, 
ale celowo unikamy stwierdzania, że to 
jest zwierzę, które trzeba zabić. I ktoś to 
musi zrobić. Przecież my zabijamy je rów-
nież usługowo. Dla muzułmanów, dla ży-
dów, dla tych, którzy noszą futra. Co in-
nego zabić zwierzę na własne potrzeby, 
co innego na handel. Ja od dziecka lubię 
zbierać monety. Dawno temu dostałem od 
mamy książkę o historii pieniądza. Na jej 
początku jest taka sentencja: „Pieniądz jest 
dobrym sługą, ale złym panem”. A nami, 
proszę pana, rządzi pieniądz. Nikt już nie 
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wegetarianizm to często potrzeba wy-
nikająca z przekonań czy emocji.
Odgórny zakaz jedzenia mięsa spo-

tkałby się z buntem. Możemy natomiast 
pokazywać, jak niezdrowe jest przejada-
nie się mięsem. Mówić, że wystarczy 100 g 
dziennie, lub nawet 100 g dwa razy w ty-
godniu. Zresztą w pewnych sytuacjach 
mięsa nie unikniemy. Jeśli ktoś ma psa 
i karmi go pokarmem wegetariańskim, to 
jest to dręczenie zwierzęcia. 

Ale czy na końcu tej drogi powinien 
być jednak zbiorowy wegetarianizm?
To jedyna szansa dla planety. Na ra-

zie Ziemia funkcjonuje tylko dlatego, że 
oprócz stref dobrobytu są też strefy głodu 
i nędzy, głównie w Afryce. 

Myślę, że ludzkość może w pewnym 
momencie zatoczyć koło. Dawno temu po-
rzuciliśmy koczowniczo-zbieracki tryb ży-
cia, bo potrzebowaliśmy mieć proso, żeby 
pić piwo. Wcześniej ludzi było mało, więc 
można było eksploatować zasoby, a potem 
porzucać ziemię i iść dalej. Ziemia się rege-
nerowała. 

A potem pojawiły się stałe osady, mia-
sta... udomowienie każdego ze zwierząt 
dawało nam gigantyczny skok cywiliza-
cyjny. Taki osiołek nie zakładał związku 
zawodowego, nie miał roszczeń płaco-
wych. Wystarczyło trochę siana i wody, 
by zasuwał po dwanaście godzin w kie-
racie. Gdyby nie konie, nie byłoby najaz-
dów tatarskich, a przecież wszyscy na tej 
szerokości geograficznej mamy dziś w ży-
łach krew wojowników Czyngis-chana. 
Ile wtedy roślin sprowadzono w nasze 
strony!

I teraz mamy porzucić miasta i znów 
żyć jak koczownicy?
Nie, ale być może odejdziemy od maso-

wej uprawy w hydroponikach na rzecz 
jakiejś formy zbieractwa? Będziemy sza-
nować ziemię, a ona odpłaci się nam za-
sobami?

To musiałaby się zdarzyć jakaś ka-
tastrofa. Żeby takie funkcjonowanie 
miało rację bytu, musiałoby nas być 
o wiele mniej.
Pewne mechanizmy już mają miejsce. 

W Japonii sprzedaje się więcej pielucho-
majtek dla dorosłych niż pieluch dla nie-
mowlaków. Prowadzę w gminie Hanna 
na Polesiu gospodarstwo ekologiczne, to 
rodzaj eksperymentu. Ma raptem 13 ha. 
Za parę lat przejdę na emeryturę, pewnie 

poświęcę mu się w całości. Mam tam las, 
rzekę na granicy działki, pasące się konie, 
które dają nawóz. 

Zastanawiam się, czy będę w stanie do-
prowadzić do tego, by to gospodarstwo 
w całości wykarmiło mi rodzinę. Wa-
rzywa, owoce, zioła. Trudniej o mięso, 
bo nie ma wśród nas nikogo, kto by zabił 
kozę czy owcę. 

Ale są sąsiedzi. Znajoma miała kiedyś 
lamę, ale kompletnie nie radziła sobie 
z jej pielęgnacją. Wziąłem ją od niej i do-
kupiłem jej dwa barany, dla towarzystwa. 
Ale nijak się nie dogadywały, lama mu-
siała pójść do innych lam. A ja zostałem 
z dwoma baranami. W końcu oddałem je 
sąsiadom, którzy już mieli owce, a oni mi 
odpłacili trzema jagniątkami. Gotowymi 
do pieczenia, oprawionymi. Smaczne 
były. Barany ciągle u nich żyją, rozmna-
żają się. 

Od innego sąsiada wziąłem kiedyś 
ćwierć świniaka. Wychowanego u nich, 
karmionego resztkami ze stołu, wyczo-
chranego, pasącego się w ich ogródku. To 
był zupełnie inny smak niż ze sklepu. Za-
bito go w miejscu, gdzie się wychował. Nie 
poznał stresu transportu, zapachu rzeźni.

Ale takiego mięsa nie wystarczy dla 
wszystkich. I będzie dużo droższe.
Niech będzie droższe! Jak to możliwe, że 

szynka w dyskoncie kosztuje 9,99 zł? Albo 
że mleko w skupie jest tańsze od wody mi-
neralnej? Polska sprzedaje za granicę po 
dumpingowych cenach mleko w proszku! 
Produkujemy za dużo, kosztem środowi-
ska. Obciążamy świat, a potem wypro-
dukowane mleko sprzedajemy światu za 
bezcen. Gdzie tu sens? Niech mleko czy 
mięso będzie droższe, a krowy szczęśliw-
sze. Niech będzie ich mniej, ale życie niech 
spędzą na łące, a nie w oborze.

Mówił Pan już o łowiectwie. Mam 
wrażenie, że pisząc tę książkę wszedł 
Pan w rolę rzecznika myśliwych. 
Na ile świadomie?
Wydawca zajmuje się na co dzień m.in. 

prasą łowiecką. To mój stary znajomy, 
który wprowadził mnie w środowisko 
myśliwych, leśników, przyrodników. 
W tych grupach książka jest zresztą naj-
lepiej odbierana. Wyszła w lipcu, od razu 
zszedł pierwszy nakład, właśnie kończy 
się drugi. Co ciekawe, ktoś inny zapropo-
nował mi jej napisanie. Mówiłem, że to 
będzie kontrowersyjna książka, ale sły-
szałem, że to dobrze, bo na kontrowersji 

hoduje krówki czy świnki po to, żeby wy-
karmić rodzinę. Robi się to dla pieniędzy, 
rodzina jest przy okazji. A czym innym 
karmi się taką świnkę wtedy, kiedy ma 
się ją zjeść samemu, czym innym, jeśli jest 
na sprzedaż. 

Ale sam Pan pisze, że przeciętny czło-
wiek nie chce wiedzieć, co dzieje się 
w rzeźniach, i słusznie. Więc może to 
mechanizm obronny? Nikt nie chce 
być mordercą, a mając świadomość 
tych procesów, można po prostu 
oszaleć. 
Oczywiście, ta ignorancja chroni nasze 

zdrowie psychiczne. Na studiach wetery-
naryjnych musiałem bywać w rzeźniach. 
Po każdej takiej wizycie przeżywałem de-
presję. Ludzi trzeba przed tym chronić. 
Dlatego rzeźnie są niedostępne, otoczone 
wysokim murem, nikomu się ich nie po-
kazuje. 

A myśliwi, niestety, sami się w inter-
necie chwalą swoją głupotą. Tak nie po-
winno być. Zabicie zwierzęcia jest zawsze 
aktem przemocy, którym się chwalić nie 
należy. Natomiast z całą pewnością zabi-
cie zwierzęcia dzikiego w jego naturalnym 
środowisku jest łagodniejszą formą zdoby-
cia pożywienia niż hodowanie go poprzez 
dręczenie, a potem wożenie do rzeźni na 
ubój, gdzie czeka w kolejce na śmierć. 

Czyli nie unikniemy roli morderców 
zwierząt.
Ludzie mają często silną potrzebę czu-

cia się lepszymi od innych. Ruch wegeta-
riański czy wegański jest bardzo młody. 
Dzisiejsi weganie wychowali się na ogół 
na mięsie, ich rodzice jedzą mięso, jest ono 
wszechobecne. A taki weganin czy wege-
tarianin często próbuje dziś zaglądać in-
nym do garnka, ferować wyroki. Nie je 
i poucza innych. Nie jesz mięsa, w po-
rządku, to twoja decyzja. Kojarzy pan na 
pewno smak umami, niedawno opisany.

Słynny piąty smak.
Jest związany z mięsem, to właściwie 

smak mięsa. 3,5 proc. ludzkości go nie od-
czuwa, mięso jest dla nich bez smaku. Je-
śli ktoś taki zostaje wegetarianinem – to 
zrozumiałe. Ale jeśli ta sama osoba poucza 
innych w kwestii mięsa, to tak jakby eu-
nuch zalecał wszystkim wstrzemięźliwość 
seksualną. 

Ale ta postawa jest wówczas uwa-
runkowana biologią, tymczasem ģ
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oprze się marketing. A potem wydawca 
się wycofał. Z pobudek, które rozumiem, 
bo właścicielka wydawnictwa jest we-
getarianką. Może poczuła się dotknięta? 
Chociaż ja przecież nie krytykuję idei we-
getarianizmu. Zresztą jak się tę książkę 
przeczyta, to rysuje się trochę inny obraz 
łowiectwa. Uznaję wyłącznie polowanie 
dla mięsa.

Polski Związek Łowiecki Oddział 

w Łomży na swojej stronie interne-

towej przy okazji jakiejś konferencji 

przedstawia Pana tak: „myśliwy, przy-

rodnik, zwolennik łowiectwa i głos 

zdrowego rozsądku”. W tej kolejności. 

Podoba się Panu taka wizytówka?

W sensie formalnym jestem myśliwym.

Poluje Pan?

Nie, bo nie mam ani siły, ani czasu. Poza 
tym przeraża mnie huk wystrzału. Lu-
bię strzelnicę, jest zresztą obowiązek co 
najmniej raz w roku się na niej pojawić, 
ale tam zakładam słuchawki. Jakiś czas 
temu pojechałem z synem, ale słuchawek 
zapomniałem. Od pół roku mi dzwoni 
w uszach. A samo polowanie to duży wy-
siłek fizyczny, który nawet lubię, ale nie 
mam na to czasu.

Jak Pan został myśliwym?

Jako dziecko kochałem historie o India-
nach, Winnetou, polowaniach. Potem raz 
robiłem za naganiacza, ale mnie to znie-
chęciło. Z czasem trafiłem do Puszczy 
Knyszyńskiej, tam mieszka mój szkolny 
kolega. W środowisku jego znajomych na-
uczyłem się wędkować. Na poważnie. Kar-
pie, szczupaki. Poza tym zbieranie grzy-
bów w ilościach wręcz przemysłowych. 
Ci ludzie jeździli też na polowania. A ja 
z nimi. Zostawiali mnie na ambonie, sami 
szli na zwierzynę, a ja siedziałem w ciem-
ności i nasłuchiwałem. Niesamowite ob-
serwacje! Słychać cały las! Obracając się 
wśród tych ludzi poznałem też smak dzi-
czyzny, bo przecież nikt, kto mieszka w le-
śniczówce, nie jeździ po mięso do super-
marketu. A potem zostałem dyrektorem 
warszawskiego zoo i poprzednicy zosta-
wili mi trzy sztuki broni. 

Na wypadek, gdyby coś uciekło?

Po roku zadzwoniłem na komendę po-
licji z pytaniem, co z tym zrobić. Oni na 
to: „Dobrze, że pan dzwoni, bo się już do 
pana wybieraliśmy”. Był rok 2010, oka-
zało się, że od dziesięciu lat nie istniało 

pojęcie broni zakładowej. A te trzy sztu-
cery z 1936 r. były przypisane właśnie do 
zoo. Pewnie jeszcze Żabiński [dyrektor zoo 
przed i w czasie wojny – red.] je kupił. 

Sprawne?

Tak, ale od lat nieużywane. I dobrze, bo 
gdyby ktoś z nich strzelił, zrobiłaby się 
afera, w końcu po 2000 r. stały się niele-
galne. Pojechałem na komendę, pokaza-
łem papiery i broń. Kazali mi ją zostawić 
w rusznikarni na Grenadierów. Powie-
dzieli, że pomyślą, co z tym fantem zrobić. 
Zdałem więc broń, a oni główkowali. Po 
roku odezwali się, że nie ma innej drogi, 
muszę przejść pełną procedurę związaną 
ze wstąpieniem do PZŁ. Zrobiłem szkole-
nia, odbyłem staż, zdałem egzamin, a teraz 
sam wykładam biologię zwierząt dla przy-
szłych kandydatów na myśliwych. Lubię 
łazić po lesie, również z myśliwymi, czuję 
się w środowisku łowieckim swobodnie 
i mam wrażenie, że ci, którzy je kryty-
kują, tak naprawdę boją się przyrody. Lasu 
nocą, kleszczy, dzikich zwierząt. 

Pan pisze o polowaniu dla mięsa, ale 

łowiectwo to cała masa patologii. 

Jedzie Pan w Polskę i widzi np. rząd 

paśników, lizawek i ambon przyklejo-

ny do granicy rezerwatu. 

Znam taki rezerwat Rabinówka na Lu-
belszczyźnie, który przebudowywano 
pod kątem cietrzewia. Polskie Towarzy-
stwo Ochrony Ptaków dogadało się tam 
z PZŁ, by myśliwi postawili dookoła am-
bony i strzelali jenoty, norki, lisy i dziki. 
Drapieżniki tego cietrzewia. W zależno-
ści co chcemy osiągnąć, łowiectwo może 
być akceptowane w otulinie rezerwatu 
czy parku narodowego. Ale oczywiście 
jeśli mamy ptasi rezerwat, a na granicy 
stoją myśliwi i strzelają do gęsi, to jest to 
wstrętne.

No to inna sprawa: myśliwi dokar-

miają na potęgę zwierzynę, a potem 

w Bieszczadach niedźwiedzie nie idą 

spać, bo mają co jeść. 

Jeśli traktujemy las jako miejsce, któ-
rym gospodaruje człowiek, mając na my-
śli zasoby drewna, grzybów, jagód, ziół 
i dziczyzny, to powinno nam zależeć na 
skuteczności. Jeśli trzeba zabić, to szybko 
i sprawnie. Grzybiarzom nie każemy prze-
cież chodzić na bosaka. Dokarmianie jest 
jednym z elementów zimowego nęcenia 
dzików. Z tego samego powodu do byków 
strzela się w trakcie rykowiska, to jedyna 

szansa, by podszedł blisko, bo jest zaśle-
piony rują.

Strzelanie do byków w czasie rykowi-

ska to postawa wątpliwa etycznie.

Owszem, sam często na ten temat dys-
kutuję. Ale ustrzelenie jelenia bez sztuczki 
z rykowiskiem i wabieniem graniczy z cu-
dem. To są bardzo ostrożne zwierzęta. 
Podobnie dziki – jeśli chcemy trzymać 
je w szachu, to musimy je dokarmiać. 
Ważne, żeby nie dokarmiać byle czym, bo 
przecież chcemy potem sami je zjadać. 

Dlaczego środowisko łowieckie nie 

walczy z trawiącymi je patologiami?

Walczy.

U byłego ministra znajduje się 

trofeum chronionego gatunku 

i nic się nie dzieje. 

Tego rysia Szyszko na pewno nie strze-
lił w Polsce. Ale kult trofeów łowieckich 
to ślepy zaułek. Wymyślili go naziści. 
Uczciwe polowanie to to na wsi, gdy cho-
dzi o mięso. Nie że niedzielny myśliwy 
przyjedzie z Warszawy, strzeli, a potem 
powiesi w domu trofeum. PZŁ walczy 
z patologiami, ale problemem jest to, że 
dziś dubeltówka kosztuje 300 zł.

Chińska?

Nie, dobry niemiecki sprzęt. Rynek jest 
zasypywany bronią, bo odchodzi stara 
gwardia. Ci dawni funkcjonariusze mi-
licji, wojskowi. To pokolenie się wykru-
sza. Tak jak mówiłem, wykładam biolo-
gię zwierząt kandydatom na myśliwych. 
To są młodzi ludzie, często białe kołnie-
rzyki. Pytam, czego szukają w łowiectwie, 
i słyszę, że chodzi im o prawdziwy kontakt 
z przyrodą. To są ludzie, którzy pracują za-
wodowo, ale chcą móc przyjechać na dwa 
tygodnie urlopu w głuszę, żeby polować. 
Też bym tak chciał. Wyrwać się z miasta 
na dłużej, poznać swoje łowisko na wy-
lot, w dzień i w nocy. Ale realia są takie, że 
w swoim gospodarstwie na Polesiu znam 
wszystkie sarny z imienia i nazwiska. Nie 
mam czasu polować, więc obserwuję je 
przez lornetkę. 

Co Pan sądzi o procedowanych zmia-

nach w prawie łowieckim?

Uważam, że w dzisiejszych czasach nie 
zmusi się młodego człowieka do pójścia 
na polowanie, jeśli nie będzie tego chciał.

Zabrałby Pan dziecko na polowanie?

ģ
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Ja mam dorosłe dzieci, to inna sytuacja. 
Kilka lat temu wziąłem syna. Poszliśmy 
do lasu, siedliśmy na skraju łąki, obser-
wowaliśmy jakiegoś zająca, kozła. Podo-
bało mu się, że mamy ze sobą broń. Ale 
nie był przy żadnym strzale, ani tym bar-
dziej przy patroszeniu. Wracając do pyta-
nia, 18-latka na polowanie bym zabrał, ka-
zał stanąć gdzieś z tyłu. A jak to powinno 
wyglądać prawnie? Może 16 lat to dobry 
wiek? Jeśli nie karzemy 16-latków za seks, 
to czemu zabraniać im udziału w polo-
waniach? Ale jak widzę np. ośmioletnie 
dziecko, które z ciekawości idzie z tatu-
siem na polowanie, to sytuacja jest po pro-
stu niebezpieczna.

A wymóg badań raz na pięć lat?

W porządku. To się powinno dziać.

Koniec z karaniem za przeszkadzanie 

w polowaniach? 

Tu bym dyskutował. Działalność PZŁ 
jest legalna. Jakaś forma karania za utrud-
nianie polowania powinna być dostępna. 
Dlaczego przeszkadzać w czymś, co jest le-
galne?

Bo to forma obywatelskiego nieposłu-

szeństwa.

Zwierzyna należy do państwa. Myśliwi 
dokonują gospodarki własnością pań-
stwa, mają do tego uprawnienia. Jeśli ktoś 
w tym przeszkadza i robi to bezkarnie, to 
sytuacja nie jest normalna. Obecność lu-
dzi na linii strzału jest po prostu niebez-
pieczna. Ale znam przypadki takich zda-
rzeń, gdy grupa ludzi przyjeżdżała z ka-
merą na polowanie, blokowała je, a my-
śliwi widząc ich upór odpuszczali, a po-
tem zapraszali do wspólnego ogniska na 
bigos. Szkoda, że PZŁ nie potrafi wykorzy-
stać PR-owo takich obrazków.

Czyli jednak chce Pan być rzecznikiem 

łowiectwa.

Nie, ale mam kilka pomysłów na to, jak 
poprawić jego wizerunek. Weźmy taką ły-
skę lub cyraneczkę. Co to jest za zdobycz? 
Jak się je strzeli, zostają pierze i kości. Wy-
cofajmy je z polowań, zamiast tego popro-
śmy o prawo do polowania na berniklę ka-
nadyjską, gatunek obcy, inwazyjny. 

Można by też zakazać strzelania 

ołowiem, który truje środowisko.

To się oczywiście musi stać, ale wymaga 
czasu, bo obecne na rynku dubeltówki 
nie są przystosowane do amunicji stalo-

wej. Ale prędzej czy później Unia Europej-
ska zakaże produkcji amunicji ołowianej. 
Na pewno trzeba ją wycofać z polowań 
na ptactwo, choć tak naprawdę śrucina 
w ptaku jest mało szkodliwa. Bardzo szko-
dliwa jest, gdy dostanie się do środowiska 
lub gdy zostanie połknięta przez ptaka 
i rozpuści się w żołądku. Nie powinno się 
strzelać ołowiem na torfowiskach, tam, 
gdzie mokro.

Wróćmy jeszcze do książki. Jakie są 

Pana relacje ze zwierzętami? Dyrektor 

zoo to specyficzna perspektywa.

Ludzie coraz częściej nie rozumieją 
funkcji ogrodów zoologicznych. Nie zdają 
sobie sprawy, że to planowa, międzynaro-
dowa ochrona gatunków zagrożonych 
wyginięciem. 

Wciąż patrzą na zoo przez pryzmat XIX 
wieku, zamykania zwierząt w klatkach 
i pokazywania ich za pieniądze. 

Tymczasem edukacja, nauka, rekreacja 
są przy okazji. My przede wszystkim ho-
dujemy zwierzęta zagrożonych gatunków. 
Nie ma u nas ani piwa, ani waty cukrowej. 
A moja funkcja jest administracyjna. Przy-
chodzę do pracy i na dzień dobry mam 
80 maili w czterech językach. Potem bu-
dzi się Ameryka i dosyła kolejne. Projekty, 
kontakty, wymiana zwierząt, transport, 
informacje, co gdzie się urodziło. Na szczę-
ście Ratusz nie naciska na nas, byśmy się 
bardziej skomercjalizowali.

A nie naciska na to, żeby zabrać 

niedźwiedzie z wybiegu przy ruchli-

wej alei Solidarności?

One raz na jakiś czas wzbudzają emocje. 
Na tym wybiegu żyje Tatra, rocznik 1981. 
Ma 37 lat. To jedna z najstarszych niedź-
wiedzic w Europie. 

Z kolei Małą i Sabinę przygarnęliśmy 
z klatek ze szkoły cyrkowej w Julinku. 
Bały się wtedy wszystkiego, nawet mo-
tyli. Jak wpuściliśmy im do wody karasie, 
to nie chciały do niej wchodzić. Teraz mają 
się świetnie. Doszliśmy z radą naukową 
do wniosku, że ruszanie tych starowinek 
nie ma sensu. Niech umrą tu w spokoju, 
a potem ustawimy w ich miejscu rzeźbę 
z brązu, bo warszawiacy polubili spotka-
nia przy misiach.

Kolejnych niedźwiedzi przy ulicy 

nie będzie? 

Nie, tylko pomnik niedźwiedzia. Może 
Wojtka z armii gen. Andersa?

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI 

ANDRZEJ KRUSZEWICZ (ur. 1959)  
jest lekarzem weterynarii i ornitologiem. 
Założyciel Azylu dla Ptaków 
w warszawskim zoo, którego jest 
dyrektorem. Założyciel i honorowy 
członek Stołecznego Towarzystwa 
Ochrony Ptaków. Autor wielu książek 
przyrodniczych, w tym najnowszej 
„Hipokryzja. Nasze relacje ze 
zwierzętami” (Oikos 2017).

Jemy mięso, ale celowo 

unikamy stwierdzania,  

że to jest zwierzę,  

które trzeba zabić.  

I ktoś to musi zrobić.  
Przecież my zabijamy je 

również usługowo.  

Dla muzułmanów,  

dla żydów, dla tych,  

którzy noszą futra. 
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Wiedza o społeczeństwie

Jednym z elementów życia pisarza/pisarki 
w Polsce są spotkania autorskie. Pomijając 
oczywisty aspekt zarobkowy tego działania 
(z samego pisania książek moglibyśmy nie 
przeżyć, nie każdy wszak jest bogaty z domu, 
nie każdy ma zdolność rozpoznawania ziół, 

korzonków i owadów zdatnych do spożycia), koniecznie trzeba 
zwrócić uwagę na aspekt społeczny, czy może raczej obywatel-
ski. Ośmielę się nawet zaryzykować tezę, że spośród wielu przed-
stawicieli świata kultury to właśnie pisarze będący nieustająco 
w jakiejś trasie po wojewódzkich, powiatowych i gminnych bi-
bliotekach publicznych mają największy wgląd w to, jak na-
prawdę wygląda owa Polska, tzw. „ten kraj”. I może dlatego film 
„Twarz” jest filmem właśnie, a nie książką, pisarz, który bywa 
częściej niż raz do roku poza swoją bańką informacyjną, nie 
mógłby napisać takiej książki o Polsce – nie wszystko, co się 
świeci, jest udaną satyrą, nawet jeśli to takie po naszemu pra-
wilne, postępowe światło.

No więc jeździmy – między Długołęką, Płońskiem, Jarocinem, 
Ostródą – i spotykamy ludzi, którzy przychodzą na te wieczory 
autorskie w salach bibliotecznych albo domach kultury. Po-
nieważ niedawno wydałam cieszącą się zainteresowaniem 
książkę dla dzieci, weszłam w dodatkową orbitę – na mojej tra-
sie zaczęły wyrastać szkoły podstawowe i licea, do których za-
jeżdżam przed wieczornymi spotkaniami z dorosłą publiczno-
ścią. Jako że właśnie dziś rano odbyłam kolejne z takich spotkań 
– w jednej z podwarszawskich miejscowości – mam ogromną 
potrzebę, by się podzielić refleksją nad tym, co tak doskonale 
ujął w swoim tekście dla „New York Timesa” reporter Timothy 
Egan. Napisał: „W gruncie rzeczy da się naprawić głupotę”, wy-
raźnie będąc pod wrażeniem aktywności młodych Ameryka-
nów, którzy po strzelaninie w Parkland na Florydzie zorgani-
zowali „Marsz dla naszego życia”. 

Najbardziej wyrazistą twarzą tego buntu młodych stała się 
18-letnia Emma González – ogolona na łyso dziewczyna, która 
przeżyła masakrę w szkole i w słyszalnym na całym świecie 
przemówieniu w Fort Lauderdale wykrzyczała w stronę poli-
tyków: „Jesteśmy dzieciakami, o których po latach będziecie 
czytać w podręcznikach, nie jako o ofiarach kolejnej masowej 
strzelaniny, ale jako o tych, którzy byli ofiarami ostatniej”. Re-

porter „NYT” pisze o przebudzeniu społeczeństwa obywatel-
skiego. O paradoksalnej sytuacji, gdy najmniej sprzyjający wol-
nościom obywatelskim prezydent staje się mimowolnie iskrą, 
od której Ameryka może zapłonąć i nigdy już nie być taka jak 
do tej pory.

Co to ma wspólnego z objazdami pisarzy po gminnych pod-
stawówkach? Szalenie dużo! Bo naprawdę da się naprawić głu-
potę, wystarczy zacząć nad tym pracować. Jak czyni to na przy-
kład Sonia Sotomayor – sędzia Sądu Najwyższego Stanów Zjed-
noczonych (nota bene pierwsza w historii sędzia o latynoskich 
korzeniach, trzecia kobieta w historii tej instytucji) – która po-
stawiła sobie za cel wyedukować amerykańskie społeczeństwo 
w zakresie demokracji. Jeździ zatem od stanu do stanu i spo-
tyka się z młodymi ludźmi, by ich uczyć, czym są ich prawa 
obywatelskie i jak z nich korzystać. A doprawdy ma nad czym 
pracować. Amerykanie są – wbrew wszelkim pozorom – jed-
nym z najmniej aktywnych obywatelsko społeczeństw spośród 
tzw. krajów wysoko rozwiniętych, które bardzo niechętnie bie-
rze udział w wyborach. Skutki znamy.

Nie będąc niestety sędzią Sotomayor, mając jednakowoż 
możliwość kontaktu z młodym pokoleniem, korzystam ile 
wlezie z tych okazji, by powtarzać dzieciom, że nasze prawa 
są ważne, że trzeba z nich korzystać, by nie okazało się za ja-
kiś czas, że już się z nich korzystać nie da. Moment dziejowy 
mamy w pewnym sensie podobny – odkąd żyję, nie pamiętam, 
aby zaangażowanie w życie społeczne i obywatelskie przeja-
wiały takie rzesze ludzi. Polityka i przyszłość Polski zaczęły 
zaprzątać głowę nawet tym, którzy jeszcze do niedawna sami 
siebie o to nie podejrzewali. Czyż więc nie należy kuć tego że-
laza, póki gorące? 

Dlaczego wyposażając nasze dzieci w te wszystkie narzę-
dzia, które mają uczynić ich życie znośniejszym w przyszło-
ści, inwestując w lekcje szermierki, pływania, chińskiego i ba-
letu, nie czujemy potrzeby, by nauczyć je funkcjonowania 
w ramach demokracji? Przecież ona od nikogo innego jak od 
nas nie zależy. Potrzebna jest im instrukcja „jak być obywa-
telem”, coś jak elementarz Falskiego z demokracji, jak nauka 
znaków drogowych na kursach prawa jazdy – bez tego nie ra-

zbierosz życia we wspólnocie. Amerykanie kazali dzieciom ze 
szkoły na Florydzie nosić przezroczyste plecaki. Młodzi już 
zareagowali, że to pogwałcenie prywatności i że chyba nie do 
końca o to chodzi w ograniczeniu prawa do broni. Pierwsze 
lekcje korzystania ze swoich praw wyraźnie już zostały tam 
odrobione. 

Gdyby ktoś chciał pisać taki program – służę doświadczeniem 
wykuwanym w boju, w salach gimnastycznych i aulach peł-
nych dzieci, które kiedyś będą pracować na nasze emerytury 
i urządzać nam „ten kraj”.    ©

 ½  FELIETON

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Nagroda 
im. Wiesława 
Kazaneckiego 
przyznana 

Już od prawie trzech dziesięcioleci 
Nagroda Literacka Prezydenta Mia-

sta Białegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego kształtuje przestrzeń pol-
skiego życia literackiego oraz ma dla 
niego ogromne znaczenie, gdyż wska-
zuje na niezwykłe talenty literackie, 
jednocześnie otwierając przed nimi 
drogę do dalszej kariery i wyróżnień. 

Po raz pierwszy Nagrodę Lite-
racką im. Wiesława Kazaneckiego 
przyznano w 1992 r. Od 27 lat otrzy-
mują ją pisarki i pisarze uprawiający 
wszystkie rodzaje i gatunki literackie. 
Wymóg formalny, kształtujący spe-
cyfikę Nagrody, jest jeden: autorka 
bądź autor musi być związany z Bia-
łymstokiem (lub regionem) – pocho-
dzeniem, tematyką swojej twórczo-
ści bądź miejscem wydania. Nagroda 
przyznawana jest za książki wydane 
pomiędzy 1 stycznia a 31 grudnia 
roku kalendarzowego poprzedzają-
cego rok przyznania nagrody, także 
w formie elektronicznej (e-booka). 

Wśród dotychczasowych laure-
atów znajdują się m.in. Edward Re-
dliński, Ignacy Karpowicz, Szymon 
Hołownia, Piotr Nesterowicz, Michał 
Książek i Aneta Prymaka-Oniszk.

W tym roku laureat-
kami zostały: ANNA 
KAMIŃSKA za książkę 
„Białowieża szeptem. 
Historie z Puszczy 
Białowieskiej” oraz 
MIRA ŁUKSZA za ca-
łokształt twórczości, 
a szczególnie za tomik 
wierszy „Rodosłów”. 
Oprócz nich do Na-
grody nominowani 
byli: EWA WŁODAR-
SKA (za książkę „Licen-
cja na pierwszy śnieg”), 
IGNACY KARPOWICZ 
(za książkę „Miłość”) 
i KRZYSZTOF PUŁAW-
SKI (za książkę „Mar-
twiątka”).

Najlepsza książka 2017 roku
„Białowieża szeptem. Historie 
z Puszczy Białowieskiej” ANNY 
KAMIŃSKIEJ, czyli opowieść o naj-
głośniejszym – nie tylko teraz – lesie 
w Europie, została uznana za najlepszą 
książkę 27. edycji Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Za cało-
kształt twórczości nagrodzono także 
MIRĘ ŁUKSZĘ.

– Dla mnie przygodą jest wysłuchiwa-
nie ludzkich opowieści, ja jestem ich 
opowiadaczem. Praca nad tą książką 
to była właśnie taka praca reporterska. 
Chodziłam po Białowieży w upale i mro-
zie, słońcu i deszczu i nagrywałam te 
historie – wspomina Anna Kamińska.
Taką właśnie opowieścią o zdarzeniach 
i postaciach związanych z Puszczą 
Białowieską jest ta książka. Jak mówiła 
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, prze-
wodnicząca kapituły przyznającej 
Nagrodę im. Wiesława Kazaneckiego, 
laureatka patrzy na Białowieżę świeżym, 
zauroczonym, choć nie bezkrytycznym 
okiem, a jej reportaż to przede wszyst-
kim zbiór fascynujących biografii. 
Anna Kamińska, absolwentka polonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim, już kiedyś 
zauroczyła czytelników puszczańskimi 

klimatami, opowiadając historię Simony 
Kossak, która większość swego życia 
związała właśnie z Białowieżą („Simona. 
Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony 
Kossak”; książka ta była nominowana 
do Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego 
za rok 2015). O tym, że jak mało kto 
potrafi kreślić ludzkie portrety, przekonała 
w książce o Wandzie Rutkiewicz („Wanda. 
Opowieść o sile życia i śmierci. Historia 
Wandy Rutkiewicz”). Teraz opisując zdarze-
nia i postacie – tak ekologów, jak i drwali 
– związane z Puszczą Białowieską, chociaż-
by historie ostatniego leśnego bartnika 
Filimona Waszkiewicza; późniejszego ho-
dowcy żubrów Jana Potoki, który przetrwał 
dziesięć lat łagru dzięki nadziei, że jeszcze 
kiedyś wróci do Puszczy, pokazuje, że po-
kochała swoich puszczańskich bohaterów. 
– Atmosfera szacunku dla drugiego czło-
wieka, emanacja ziemi i przyroda to jest dla 
mnie Białowieża – mówi Anna Kamińska.
Nagrodę za całokształt twórczości, ze 
szczególnym uwzględnieniem książki 
„Rodosłów”, otrzymała natomiast Mira 
Łuksza. Ta książka to dwujęzyczny, polsko-
-białoruski tom, który zawiera przekrój 
jej twórczości lirycznej. Łuksza to poetka, 
pisarka, tłumaczka, pisze w języku polskim 
i białoruskim. Ma na koncie kilkanaście 
książek: prozy i tomików poezji.M
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NAGRODA

IM. WIESŁAWA K AZANECKIEGO

Anna Kamińska i Mira Łuksza – laureatki tegorocznej edycji Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego

Anna Kamińska 

BIAŁOWIEŻA SZEPTEM 
Wydawnictwo Literackie

Mira Łuksza RODOSŁÓW
Wydawnictwo 

Książkowe IBiS

Książek i Aneta Prymaka-Oniszk.
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PALĄCY PROBLEM  
Z PIEKŁEM

Zamiast o wiecznym potępieniu, pomyślmy o możliwości pośmiertnego dojrzewania  
do nieba – taki jest obecnie kierunek nauczania Kościoła.

MACIEJ MÜLLER I  ARTUR SPORNIAK

P
apież twierdzi, że piekło nie istnie-

je, Bóg morduje zatwardziałe dusze, 
a grzesznicy mogą grzeszyć do woli za ży-
cia, mają bowiem możliwość nawrócenia 
się po śmierci – takie rewelacje pojawiły 
się ostatnio w internecie. Ich katalizato-
rem stała się rzekoma wypowiedź Fran-
ciszka, zacytowana przez byłego naczel-
nego włoskiej gazety „La Repubblica” 
Eugenia Scalfariego. Papież w niedawnej 
prywatnej rozmowie z 94-letnim nesto-
rem włoskich dziennikarzy miał powie-
dzieć: „Ci, którzy okażą skruchę, otrzyma-
ją wybaczenie i zajmą miejsce pośród kon-
templujących Boga. Natomiast ci, którzy 
nie wyrażą żalu, nie będą mogli otrzymać 
przebaczenia – znikną. Piekło nie istnieje, 
istnieje unicestwienie grzesznych dusz”.

Cytat ten oburzył m.in. wziętego pol-
skiego vlogera, który doszukał się w nim 
trzech wymienionych wyżej herezji. Nie-
zależnie jednak od wątpliwej zdolności 
owego vlogera do kontrolowania stopnia 
absurdu we własnych komentarzach, py-
tania o to, co naprawdę sądzi Franciszek 
o piekle i czego o nim naucza Kościół, są 
same w sobie warte rozważenia.

Papież o piekle

Odpowiedź na pierwsze pytanie nie jest 
trudna: motyw realnie istniejącego piekła 
często przewija się w katechezach Fran-

ciszka. Na przykład w marcu 2015 r., spo-
tykając się z rodzinami ofiar włoskiej ma-
fii, papież apelował do jej członków: „Wła-
dza, pieniądze, które macie dzisiaj z tylu 
brudnych interesów, tylu mafijnych 
zbrodni, to pieniądze zbrukane krwią, to 
władza splamiona krwią. Czeka was pie-
kło, jeśli dalej pójdziecie tą drogą”. Z kolei 
w orędziu na Wielki Post w 2016 r. Fran-
ciszek przestrzegał ludzi o zatwardziałym 
sercu: „Coraz szczelniej zamykając się 
na Chrystusa, który w ubogich i potrze-
bujących wciąż puka do drzwi ich serc, 
pyszni, możni i bogaci skażą sami siebie 
na tę wieczną otchłań samotności, którą 
jest piekło”. 

Równie często Franciszek mówi o dia-
ble. „Wierzę, że diabeł istnieje. W osobi-
stym doświadczeniu czuję się wciąż ku-
szony, aby zrobić coś innego niż to, o co 
prosi mnie Bóg” – wyznał jeszcze jako 
arcy biskup Buenos Aires w książce roz-
mów z rabinem Abrahamem Skórką 
z 2010 r. 

Z tych i wielu innych wypowiedzi nie 
wynika, by papież chciał zmienić dotych-
czasowe nauczanie Kościoła. Jak zatem na-
leży rozumieć cytat Scalfariego?

Przedstawiający się jako niewie-
rzący, założyciel lewicowego dziennika 
„La  Repubblica” przyzwyczaił już media, 
że – wykorzystując znajomość z Francisz-
kiem – regularnie kontaktuje się z nim, 
a potem publikuje sprawozdania z tych 
kontaktów, zastrzegając, że nie nagrywa 
swoich rozmów, tylko odtwarza je z pa-

mięci. Skutkuje to tym, iż kilkakrotnie 
już ogłaszał rewelacje, które rzekomo miał 
powiedzieć papież, np. że grzech nie ist-
nieje, albo że wszyscy rozwodnicy żyjący 
w nowych związkach, którzy będą tego 
chcieli, otrzymają dostęp do komunii. Te 
tezy stoją w sprzeczności z nauczaniem 
papieża. Jak było tym razem?

Najprawdopodobniej Scalfari i Franci-
szek rozmawiali o hipotezie utożsamia-
jącej stan potępienia z niebytem, która od 
dawna obecna jest w teologii. Głośno stało 
się o niej w 1996 r., kiedy to Synod Gene-
ralny Kościoła anglikańskiego przyjął ją za 
swoje oficjalne nauczanie. Choć brzmi ona 
zaskakująco, ma silne uzasadnienie meta-
fizyczne. Jeśli w Bogu dostrzegamy źródło 
życia i istnienia, ostateczne odwrócenie się 
od Niego musi skutkować także zanikiem 
istnienia. „»Piekło nie jest wieczną męką« 
– pisał na tych łamach ks. Wacław Hrynie-
wicz, cytując przyjęty przez anglikanów 
raport. – To przede wszystkim ostateczny 
i nieodwołalny wybór tego, co »sprzeciwia 
się Bogu tak całkowicie i tak absolutnie, że 
jedynym końcem jest całkowity niebyt«” 
(„TP” nr 38/96). 

Paradoks miłości

Takie podejście unika czynienia z Boga sa-
dystycznego monstrum, które się mści, na-
kładając okrutne i wiecznie trwające kary. 
„Kwestią, która dziś sprawia najwięcej 
trudności sumieniu chrześcijańskiemu, 
jest niewątpliwie wieczny charakter kar 
piekła” – zauważa Luis Ladaria (obecnie 

 

Pieter Huys, Piekło, 1570 r.
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Polski wkład w duszpasterstwo strachu

KS. PIOTR SKARGA: Na są-

dzie tym nie będzie odwłoki, 

nie będzie żadnego miłosier-

dzia, nie przeszkodzi łaska, 

musi miłosierdzie albo mil-

czeć, albo z daleka i próżno 

płakać; a sprawiedliwość 

szczera i goła skazować ma. 

(...)

Pójdzie za Panem jedno 

czarne wojsko straszliwe ka-

towskie, diabłów i duchów 

złych, którzy pójdą z okaza-

niem jadu swego i gniewu 

na ludzie, i z  naczyniami 

piekielnymi, i  łańcuchy, i po-

wrozy, i okowy, do  wiązania 

i karania  nieprzyjaciół 

Chrystusowych. Bo i oni są 

egzekutorowi rozkazania 

Jego. (...) 

[Kozły na lewicy] usłyszą 

piorun z ust Chrystusowych: 

– Odstąpcie ode mnie prze-

klęci! A oni krzykną:  

– Izali nas przeklinasz, 

Twórco i Odkupicielu nasz? 

Gdzież one wnętrzności mi-

łosierdzia twego? Wspomnij, 

jakoś dla nas umarł, abyś 

nas od tej wiecznej śmierci 

wybawił? A Pan też rzecze: 

– W czas było miłosierdzia 

szukać: precz przeklę-

ci! – A gdzież nam każesz? 

– W ogień! – A długoż? – Na 

wieki  wieków. – Wżdy po 

stu tysięcy lat nas wyzwól! 

(...) – Nie. Na wieki wie-

ków nie zmiłuję [się]! – Cóż 

będziem tam mieć za pany 

i w czyjej mocy będziemy? 

– U diabłów, nieprzyja-

ciół waszych, którym gwoli 

mnieście nie słuchali. ©

ģ arcybiskup i prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary) w drugim tomie „Historii dogma-
tów”. Z innych teologicznych hipotez, pró-
bujących rozwiązać ten problem, wymie-
nić można hipotezę czasowości kar pie-
kielnych (tylko Bóg jest wieczny) oraz na-
dzieję powszechnego zbawienia (piekło 
istnieje, ale może się okazać, że jest puste). 
Gorącym propagatorem takiej nadziei jest 
u nas ks. Wacław Hryniewicz.

Piekło jest paradoksalną konsekwencją 
miłości rozumianej jako ostateczny wy-
bór. Miłość zakłada wolność, bez wolno-
ści nie ma miłości. Ostateczne powiedze-
nie Bogu „tak”, by mogło być miłością, za-
kłada możliwość ostatecznego powiedze-
nia „nie”. A to jest właśnie piekło.

Sposobem na złagodzenie tego para-
doksu jest położenie akcentu na możli-
wość piekła, która apeluje do naszej odpo-
wiedzialności, a nie na jego straszną rze-
czywistość, która wzbudza lęk (paraliżu-
jący z kolei miłość). Niestety, traktująca 
o rzeczach ostatecznych eschatologia była 
w Kościele przez wieki wykorzystywana 
bardziej do inżynierii społecznej i utrzy-
mywania strachem w ryzach elementar-
nej moralności ciemnych mas społeczeń-
stwa feudalnego niż do przepowiadania 
Ewangelii. Miejscami staczała się wręcz 
w sadyzm.

Jęzory ognia

Autor najwcześniejszych tekstów Nowego 
Testamentu, św. Paweł, niespecjalnie inte-
resował się tematem piekła. W Liście do 
Rzymian pisze wprawdzie o Bogu, który 
„odda każdemu według uczynków jego”, 
ale o losie nieprawych dowiemy się tyle, że 

spadnie na nich „gniew i oburzenie” albo 
że „zapłatą za grzech jest śmierć”. Ewange-
lie często wspominają z kolei o Gehennie 
(czyli dolinie Hinnom, przeklętym miej-
scu dawnego bałwochwalczego kultu Mo-
locha, w którym płonęły śmieci i zwie-
rzęce zwłoki), o ogniu wiecznym czy nie-
ugaszonym, a Apokalipsa m.in. o jeziorze 
gorejącej siarki, do którego trafią „tchórze, 
niewierni, obmierźli, zabójcy, rozpustnicy 
i guślarze” (Ap 21, 8).

Mało precyzyjny język symboli nie wy-
starczał pierwszym chrześcijanom. Braki 
te nadrobiły apokryfy, w których, jak pi-
sał historyk Kościoła, ks. Jan Kracik, „an-
tyczna demonologia ludowa spotkała się 
z manichejskim dualizmem, infekując 
w jakiejś mierze chrześcijaństwo”. Apo-
kalipsa św. Piotra, która ponad tysiąc lat 
później zainspiruje Dantego, tak opisy-
wała piekielne kaźnie: „Niektórzy spo-
śród przebywających tam zawieszeni byli 
za języki: to ci, którzy bluźnili przeciw dro-
dze sprawiedliwej. (...) Kobiety, które do-
puściły się cudzołóstwa, powieszone za 
włosy, wisiały ponad błotem gorejącym. 
Zaś mężczyźni, którzy z nimi razem spla-
mili się tym grzechem, powieszeni byli 
za stopy, podczas gdy głowy ich nurzały 
się w błocie (...). Widziałem inne miejsce 
ciasne, skąd wydobywał się smród kara-
nych, a wyciekająca z nich ropa tworzyła 
całe jezioro. A w tej posoce kobiety były za-
nurzone po szyję. I naprzeciw nich leżało 
wiele urodzonych przed czasem dzieci, 
które płakały. Wytryskujące z nich jęzory 
ognia raziły oczy kobiet. To były matki, 
które poczęły poza małżeństwem, a dzieci 
swoje zabiły”.

Pierwsi teologowie chrześcijaństwa nie 
byli zgodni co do istoty i czasu trwania kar 
piekielnych. Klemens Aleksandryjski czy 
Orygenes pisali, że mają one sens oczysz-
czający i leczniczy (a więc nie są wieczne), 
ale Tertulian uważał, że jedną z łask, ja-
kiej dostąpią zbawieni, będzie oglądanie 
wiecznej męki grzeszników. Św. Hiero-
nim porównywał liczbę potępionych do 
strząśniętych z drzewa oliwek, natomiast 
nieliczne pozostałe na gałęziach owoce ob-
razowały zbawionych. Niemniej Ojcowie 
Kościoła byli w większości przekonani 
o przewadze liczby zbawionych nad po-
tępionymi. Sam Hieronim nie był konse-
kwentny: proroctwo Izajasza skomento-
wał w duchu Orygenesa, zaznaczając jed-
nak, że nauczanie to nie powinno pójść 
w lud, któremu do uniknięcia grzechu 
potrzebny jest lęk.

Sytuację zmienił okres prześladowań: 
odtąd chrześcijanie coraz chętniej umiesz-
czali swoich oprawców w piekle. Św. Cy-
prian z Kartaginy, męczennik, pisał: „bę-
dziemy o tyle błogosławieni i weseli, i z ła-
ski Bożej uczczeni, o ile pozostaną win-
nymi i nieszczęśliwymi ci, którzy porzu-
ciwszy Boga lub zbuntowawszy się prze-
ciw Niemu, spełniali wolę diabła”. Naj-
mocniejszy fundament pod zachodnio-
chrześcijańskie duszpasterstwo strachu, 
skupiające się raczej na straszeniu pie-
kłem niż na odkupieniu, położył św. Au-
gustyn. Stwierdził, że na karę wiecznego 
piekła skazani są ludzie nieochrzczeni i za-
twardziali grzesznicy. Męczarnie potępio-
nych – zanurzenie w ogniu palącym ciała 
i dusze, ale nieniszczącym ich – zaczynają 
się zaraz po śmierci, a wzmagają po Sądzie 
Ostatecznym. 

Katusze potępieńców

W kierunku wyznaczonym przez Augu-
styna poszło chrześcijańskie średniowie-
cze. „W centrum tego nauczania słowem, 
dłutem, a wkrótce i pędzlem, znajduje 
się ciągle Chrystus, ale bardziej jako Sę-
dzia niż Zbawca. (...) Szerzenie eschatolo-
gicznego strachu wydawało się skutecz-
niejsze od wątłych zachęt” – oceniał ks. 
Jan Kracik. Zwieńczenie tego procesu to 
oczywiście „Boska komedia”, która „zapo-
życzy wyobrażenia piekła ludowego, a lo-
gikę z piekła teologicznego” i „uporząd-
kuje chaos starych opisów katuszy potę-
pieńców, dostosowując je do rodzaju grze-
chów”.

Prekursorzy Dantego to przede wszyst-
kim mnisi, którzy w mistycznych widze-
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niach – przytoczonych przez Georges’a Mi-
nois w „Historii piekła” – odwiedzali za-
światy. Beda Czcigodny (VIII w.) w swoim 
dziele o historii Anglii przytoczył m.in. 
opowieść niejakiego  Dryethelma z Nor-
thumberland: „ujrzałem tłum złych du-
chów, które śmiejąc się i nie posiadając z ra-
dości, ciągnęły za sobą w głąb czeluści pięć 
wyjących i jęczących dusz ludzkich. Roz-
poznałem wśród nich człowieka z tonsurą 
duchownego, osobę świecką i kobietę. Złe 
duchy wciągnęły ich do wnętrza gorejącej 
studni, a kiedy się w niej pogrążali, przesta-
łem już rozróżniać ludzkie lamenty od dia-
belskiego śmiechu”. 

Najwybitniejszy teolog średniowiecza 
św. Tomasz z Akwinu nie miał szacunku 
do tego typu wizji i w swoich pismach sta-
rał się uporządkować nauczanie na temat 
piekła. Podkreślał raczej duchowy niż cie-
lesny charakter kary, opowiadając się jed-
nak za jej wiecznością, bo „byt skończony 
nie mógłby nieskończenie intensywnie 
odczuwać cierpienia, trzeba je zatem zrów-
noważyć czasem trwania”. 

Tymczasem w XIII w. nauczanie o potę-
pieniu wiecznym w piekle trafiło do magi-
sterium Kościoła, wyrażone przez papieża 
Innocentego III i potwierdzone przez póź-
niejsze sobory – przy czym podkreślano 
jego nieuchronność dla osób nieochrzczo-
nych. A teza, według której potępionych 
ma być więcej niż zbawionych, mocno za-
korzeniła się w kaznodziejstwie. W XIV w. 
mistyk nadreński Jan Tauler straszył: „po-
mnij, że wiele tysięcy ludzi trafiło do piekła 
i że być może nie czynili oni tyle zła, co ty”.

Epoka lęku

Nowożytność pobiła średniowiecze na 
głowę w straszeniu perspektywą piekielną. 
„Była w rzeczywistości nieustannie nękana 
poczuciem grzechu, lękiem przed śmier-
cią, szatanem, Sądem Ostatecznym w ob-
liczu groźnego (wręcz mściwego!) Boga” 
– oceniał ks. Wacław Hryniewicz. W iko-
nografii, pismach i kaznodziejstwie domi-
nował „niepodzielnie przerażający motyw 
gniewu (dies irae), surowości i sprawiedli-
wości Boga oraz okropności mąk piekiel-
nych, (...) szatan i piekło zawładnęły całko-
wicie wyobraźnią ludzi Zachodu”. 

Przekonanie o czekającym większość 
ludzkości potępieniu głosili nawet tacy, 
kojarzeni dzisiaj raczej z miłosierdziem, 
święci jak Wincenty à Paulo czy Alfons 
 Liguori. Ignacy Loyola radził medytować 
na temat piekła, prosząc „o dogłębne uczu-
cie kary, którą cierpią potępieni, aby przy-

najmniej strach przed karami pomógł mi 
do uniknięcia grzechu, gdybym kiedy 
z powodu swych win zapomniał o miło-
ści Pana odwiecznego”. Tego typu poboż-
ność szerzyły licznie wydawane po Sobo-
rze Trydenckim katechizmy. Jeden z nich, 
z XVIII już wieku, pouczał, że aby trafić 
do piekła, wystarczyło nie odpokutować 
choćby jednego grzechu, a „miejsce to jest 
strasznym więzieniem, ohydnym lochem, 
wydrążonym w środku ziemi”.

Wiek XIX, czas wielkich rewolucji spo-
łecznych i wielkich idei, sprzyjał dalszemu 
utwierdzaniu się Kościoła w przekonaniu, 
że wszyscy jego przeciwnicy trafią w cze-
luście piekielne. Powszechnemu wśród 
kaznodziejów (w tym u Proboszcza z Ars) 
i teologów stanowisku, że zbawienie do-
stępne jest dla garstki wybranych, sprzeci-
wiały się takie pojedyncze osoby jak św. Te-
resa z Lisieux. Sposób spojrzenia na dusz-
pasterstwo niewiele się różnił od zapre-
zentowanego półtora tysiąclecia wcześniej 
przez Hieronima. W 1901 r. na wątpliwo-
ści pewnego księdza co do poświęcania tak 
wielkiej uwagi potępieniu, redakcja fran-
cuskiego pisma „Przyjaciel Duchowień-
stwa” odpowiedziała: „Należy unikać pre-
zentowania wiernym tak umiarkowanej 
wersji piekła, by mogli wyobrażać sobie, że 
w przyszłości da się tam wytrzymać”.

Sytuacja taka trwała właściwie do So-
boru Watykańskiego II, który radykal-
nie zmienił akcenty w nauczaniu, sku-
piając się raczej na zbawczej ofierze Chry-
stusa niż na losie potępionych. Jak oceniał 
ks. Kracik, „nagminne i wielowiekowe od-
wracanie podstawowego przesłania biblij-
nego – wyrażonego choćby w Pawłowym 
»gdzie jednak wzmógł się grzech, tam jesz-
cze obficiej rozlała się łaska« – należy do 
największych grzechów Kościoła”.

W czasach współczesnych

Dzisiaj prawie nikt nie wierzy w piekło 
– to konsekwencja wielowiekowego nim 
straszenia. Teolog zajmujący się eschato-
logią, ks. Eligiusz Piotrowski, w rozmo-
wie z „Tygodnikiem Powszechnym” za-
uważa: – Kościół zmarnował szansę Ju-
bileuszu Roku 2000 na zrobienie teolo-
gicznego rachunku sumienia i m.in. sko-
rygowania nauki o piekle. Przemyślenie 
tematu wiecznego potępienia to zadanie, 
które wciąż nie jest odrobione. 

Warto jednak przyjrzeć się magisterium 
Kościoła próbującego nauczać o rzeczach 
ostatecznych w ewidentnie niesprzyjają-
cych warunkach. Katechizm Kościoła Ka-

tolickiego (z 1992 r.) – którego głównym 
założeniem było zebranie prawd wiary 
w jednym kompendium (stąd jego zwię-
złość) – surowe tezy dogmatyczne („Na-
uczanie Kościoła stwierdza istnienie pie-
kła i jego wieczność. Dusze tych, którzy 
umierają w stanie grzechu śmiertelnego, 
bezpośrednio po śmierci idą do piekła, 
gdzie cierpią męki, »ogień wieczny«”) 
stara się złagodzić uwagą duszpasterską 
(„Stwierdzenia Pisma Świętego i naucza-
nie Kościoła na temat piekła są wezwa-
niem do odpowiedzialności (...) i do na-
wrócenia”). Ale już wersja katechizmu 
dla młodych („Youcat”) zauważa: „Czy 
rzeczywiście ktoś w momencie śmierci 
potrafi spojrzeć w twarz absolutnej miło-
ści i na zawsze powiedzieć »Nie«, tego nie 
wiemy”.

Poważnej zmiany kierunku nauczania 
próbował dokonać Benedykt XVI w en-
cyklice o nadziei „Spe salve”. W rozdziale 
traktującym o Sądzie Ostatecznym jako 
miejscu uczenia się nadziei poprzednik 
Franciszka piekłu poświęca cztery zda-
nia, niebu – jedno, zaś czyśćcowi aż trzy 
obszerne akapity. Przy czym zauważa, 
że ani zwyrodnienie zasługujące na pie-
kło, ani czystość gotowa na niebo „nie jest 
normalnym stanem ludzkiej egzysten-
cji”. „Jak możemy przypuszczać, u więk-
szości ludzi w najgłębszej sferze ich istoty 
jest obecne ostateczne wewnętrzne otwar-
cie na prawdę, na miłość, na Boga. Jednak 
w konkretnych wyborach życiowych jest 
ono przesłonięte przez coraz to nowe kom-
promisy ze złem” – pisze Benedykt XVI. 

Powinniśmy zatem głównie myśleć 
o czyśćcu. Z teologicznego punktu widze-
nia ma on „zalety” piekła (nie bagatelizuje 
zła), unikając zarazem jego wad: nie jest 
wieczny. 

 ©π MACIEJ MÜLLER, ARTUR SPORNIAK
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Jan van Eyck, Ołtarz Gandawski, detal, 1432, katedra św. Bawona w Gandawie

Maryjny zielnik

MAGDALENA ŁANUSZKA

Kwiaty na licznych obrazach przedstawiających Matkę Bożą  

nie są tylko dekoracją. Przede wszystkim mają bogate  

symboliczne znaczenie. 

P
oczątek wiosny zazwyczaj zwiastują 

pierwsze kwiaty, których wypatruje-
my głównie na łąkach i w przydomowych 
ogródkach, a tymczasem warto również 
zwrócić uwagę na kwiaty ponadczasowe, 
niezmiennie i niezależnie od pory roku 
kwitnące od stuleci w obrazach z daw-
nych ołtarzy. W sztuce średniowiecz-
nej bardzo często przedstawiano właśnie 
kwiaty: święci stali na ukwieconych łą-
kach, a także trzymali w dłoniach rośli-
ny, będące aluzją do ich czystości czy też 
męczeństwa. Z jednej strony kwiaty sta-
nowiły atrakcyjny element dekoracyjny, 
z drugiej zaś mogły mieć symboliczne zna-
czenie, dopełniające treść danego przedsta-
wienia. W sposób szczególny kwiaty wią-
zane były z postacią najświętszej z kobiet, 
czyli z Matką Bożą. 

Panna w Ogrodzie

W późnośredniowiecznej sztuce nider-
landzkiej i niemieckiej rozwinął się mo-
tyw ogrodu zamkniętego (łac. hortus con­
clusus): w otoczonym murem lub płotem 
ogrodzie ukazywano Matkę Bożą, czasem 
w towarzystwie świętych kobiet. Ów mo-
tyw odnosił się do fragmentu Pieśni nad 
Pieśniami („Ogrodem zamkniętym je-
steś, siostro ma, oblubienico, ogrodem za-
mkniętym, źródłem zapieczętowanym”; 
Pnp 4, 12). Zarówno „ogród zamknięty”, 
jak i „źródło zapieczętowane” interpreto-
wano jako odniesienia do zamkniętego, 
zapieczętowanego łona Marii, która po-

Martin Schongauer,  
Madonna z Dzieciątkiem na ławie 

darniowej, druga połowa XV w.
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została dziewicą mimo swego macierzyń-
stwa. Oczywiście sama koncepcja symbo-
licznego ogrodu ma znacznie szersze pod-
stawy, zakorzenione w tradycjach antycz-
nych. Najogólniej można powiedzieć, że 
ogród odzwierciedlał kosmiczną harmo-
nię, najpełniej zrealizowaną w pierwot-
nym ogrodzie rajskim. 

Jednocześnie odwołanie do Pieśni nad 
Pieśniami stawiało Marię w roli biblijnej 
Oblubienicy – jako personifikacja Ko-
ścioła (Ecclesia) Maria jest bowiem nie 
tylko Matką, ale także Mistyczną Oblu-
bienicą Chrystusa. Relacja Chrystusa i Ko-
ścioła, będąca relacją oblubieńców, przed-
stawiana była zatem w narracji właściwej 
dla tekstów romansowych. Również za-
mknięty ogród wpisuje się w taką miłosną 
symbolikę. Przykładowo w niezwykle po-
pularnym XIII-wiecznym poemacie „Po-
wieść o Róży” autor Guillaume de Lorris 
w odniesieniu do miłości dworskiej po-
służył się właśnie koncepcją zamkniętego 
ogrodu przyjemności, gdzie gospodarzem 
jest Figlarz, a furtianką Panna Płocha. 
Świeckie przedstawienia ogrodu miłości, 
gdzie spotykają się kochankowie, stały 
się popularne w sztuce XV w., zwłaszcza 
w grafikach i dekoracjach rękopisów; tego 
typu wizerunki często ukazywały kochan-
ków na tzw. ławie darniowej, czyli siedzi-
sku przypominającym podłużną donicę 
(był to częsty element późnośredniowiecz-
nych założeń ogrodowych). To rozwiąza-
nie przeszło również do przedstawień 

Matki Bożej z Dzieciątkiem. Stąd grafiki 
i obrazy z Madonną na ławie darniowej. 

Róża bez cierni

Maria mogła być także ukazana nie tyle 
w ogrodzie, ile w krzewie różanym lub 
kwiatowej altanie: w słynnym obrazie 
Stefana Lochnera (ok. 1440 r., Wallraf-Ri-
chartz-Museum w Kolonii) po drewnianej 
konstrukcji za plecami Madonny pną się 
róże, u dołu zaś rosną białe lilie. Zarówno 
róża, jak i lilia były kwiatami, które łą-
czono z Matką Bożą – nie tylko w sztuce, 
ale także w średniowiecznych tekstach. 

Róża to kwiat szczególny, symbolizujący 
miłość; dotyczy to zwłaszcza róży czerwo-
nej, podczas gdy różę białą interpretowano 
jako symbol czystości. Dzika róża ma pięć 
płatków – z tego powodu kwiat ten mógł 
być też wiązany z symboliką pasyjną, po-
nieważ odnoszono owe płatki do pięciu 
ran ukrzyżowanego Chrystusa (na dło-
niach, na stopach i w boku). Ponadto róża 
na podstawie odniesień biblijnych sym-
bolizować może Bożą Mądrość. Jak głosi 
Mądrość Syracha: „Wyrosłam jak palma 
w Engaddi, jak krzewy róży w Jerychu” 
(Syr 24, 14). 

W przypadku róży istotny jest nie tylko 
jej piękny kwiat, ale również to, że gałązka 
jest pełna kolców. W późnym średniowie-
czu popularna stała się koncepcja Niepo-
kalanego Poczęcia Najświętszej Marii 
Panny, co także mogło być wyrażone za 
pomocą symbolu róży. Bezgrzeszna Ma-

ria wśród grzeszników jest bowiem jak 
piękny kwiat wśród cierni; zdarzały się 
też przedstawienia Matki Bożej trzymają-
cej różę pozbawioną kolców, co właśnie 
miało ją definiować jako niepokalanie po-
czętą, pozbawioną pierworodnego grze-
chu. Ponadto różę i jej kolce interpreto-
wano jako przeciwieństwa w zestawieniu 
pierwszej kobiety Ewy oraz Marii, określa-
nej jako „nowa Ewa”. Przez pierwszą na 
ludzkość spadł grzech, przez drugą przy-
szło zbawienie. Oczywiście w takiej inter-
pretacji Maria jest kwiatem róży, a Ewa 
– raniącym kolcem. 

Goździk-gwoździk

W przedstawieniach Matki Bożej z Dzie-
ciątkiem w dłoni Madonny może się 
również znaleźć lilia. XII-wieczny teolog 
 Petrus Cantor pisał, że Marię można przy-
równać do lilii, ponieważ kwiat ten sły-
nie z piękna, rozsiewa zapachy, leczy rany 
i wyrasta na ziemi nieurodzajnej – a to 
tylko jedno z wielu takich literackich po-
równań. Lilia symbolizowała czystość, nie-
winność i dziewictwo; bardzo często lilie 
w dzbanie pojawiały się w scenach Zwia-
stowania, a także jako atrybut w rękach 
licznych świętych dziewic i zakonników. 
Zdarzały się również obrazy Matki Bożej 
z Dzieciątkiem i z kwiatem lilii w dłoni, 
co dobrze ukazuje paradoks jej dziewi-
czego macierzyństwa. Oto Maria w jednej 
ręce trzyma symbol czystości, a w drugiej 
– swoje dziecko. 

Mistrz E.S., Kochankowie na ławie darniowej,  
 druga połowa XV w.

Mistrz Frankfurckiego Rajskiego Ogrodu, Ogród zamknięty,  
ok. 1410-20, Städel Museum we Frankfurcie nad Menem 
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Stefan Lochner, Madonna w altanie różanej, 
ok. 1440, Wallraf-Richartz-Museum  

w Kolonii
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ģ W średniowiecznej sztuce środkowo-
europejskiej często pojawiały się kon-
walie – niewykluczone, że traktowano 
je jako lokalny odpowiednik lilii. Kon-
walia także symbolizowała czystość, 
lecz również skromność i pokorę. Łaciń-
ska nazwa tego kwiatu, lilium convallium, 
usprawiedliwiała utożsamianie konwalii 
z lilią, a przy okazji stanowiła kolejne na-
wiązanie do starotestamentowej Pieśni 
nad Pieśniami, której drugi rozdział roz-
poczyna się wersem „Ego flos campi et li-
lium  convallium” („Jam narcyz polny, lilia 
dolin”; Pnp 2, 1).

Bardzo często przedstawienia Matki 
Bożej z Dzieciątkiem zawierały aluzje do 
przyszłej męki Zbawiciela, m.in. poprzez 
atrybuty trzymane przez Marię lub ma-
łego Jezusa. Tak właśnie najczęściej in-
terpretowany jest goździk,  szczególnie 
w wersji czerwonej, gdy jego okrągłe 
kwiaty mogą przypominać krople krwi. 
Dla pasyjnej interpretacji tego kwiatu klu-
czowy był też jego kształt: długa łodyżka 
i mała, okrągła główka sprawiają, że goź-
dzik przypomina gwóźdź, a zatem odno-
sić się może do narzędzi Męki Pańskiej. 
Jednocześnie w średniowiecznej kulturze 
świeckiej goździk wiązany był z miłością, 
płodnością, zaręczynami i zaślubinami. 
Wierzono, że chroni od zarazy i demo-
nów, a także był wykorzystywany w ma-
gicznych praktykach miłosnych. Ma-
donna z Dzieciątkiem i goździkiem mo-
gła być zatem kolejnym nawiązaniem do 
oblubieńczego związku Chrystusa z Ko-
ściołem, uosobionym przez Marię. 

Leczniczy dmuchawiec

Wyjątkowym dziełem jest późnogotycki 
obraz z Kończyc Małych na Śląsku Cie-
szyńskim, ponieważ zawiera on przedsta-
wienie Madonny z Dzieciątkiem, w któ-
rym Maria wydaje się trzymać w dłoni... 
dmuchawiec! To bardzo rzadki atrybut, 
choć sam mniszek lekarski pojawiał się 
czasem w trawnikach pod stopami Matki 

Bożej ze średniowiecznych obrazów. Mni-
szek był w średniowieczu bardzo cenioną 
rośliną leczniczą, wspominaną w zielni-
kach i medycznych traktatach; pojawiało 
się nawet wprost porównanie mniszka 
do Marii, ze względu na skuteczność w le-
czeniu wielu dolegliwości. Jednocześnie 
warto zauważyć, że wykorzystywano go 
m.in. jako środek pobudzający laktację, za-
tem przedstawienie Marii z Dzieciątkiem 
i mniszkiem mogłoby mieć zbliżoną sym-
bolikę do wizerunków Madonny Karmią-
cej. Swoją drogą, Madonna Karmiąca czę-
sto była ukazywana w ramach wspomnia-
nych wcześniej przedstawień Ogrodu Za-
mkniętego. 

Z drugiej strony, mniszek miał być wy-
korzystywany w jednej z potraw spoży-
wanych przez Żydów w czasie Paschy 
– był to rodzaj sałatki o raczej gorzkim 
smaku. Z tego względu roślinę tę można 
było także odnieść do przyszłej męki Chry-
stusa. Zresztą w ogóle rośliny lecznicze, 
łagodzące ból czy przyspieszające gojenie 
ran, miały w sztuce średniowiecznej sym-
bolikę pasyjną. Stąd też w trawnikach na 
średniowiecznych obrazach ukazujących 
sceny z Golgoty możemy czasem trafić na 
liście babki, cenione ze względu na działa-
nie przeciwkrwotoczne. 

Kwietne legendy

Symbolika, jaką nadawano kwiatom, 
wzmacniana była przez legendy, które 
narastały wokół poszczególnych roślin. 
Według jednego z podań bratki miały 
pierwotnie pięknie pachnieć, lecz przez 
to stawały się przyczyną niszczenia plo-
nów, ponieważ ludzie podążając za zapa-
chem rosnących w zbożu bratków zadep-
tywali uprawy. Kwiat miał bardzo smucić 
się z tego powodu i w końcu poprosił Boga 
w Trójcy Jedynego, aby pozbawił go owej 
kuszącej woni. Tak też się stało, a w za-
mian bratek, czyli fiołek trójbarwny, stał 
się symbolem Trójcy Świętej. Z kolei de-
likatne kwiatki konwalii miały powstać 
z łez Matki Bożej, gdy płakała stojąc pod 
krzyżem Chrystusa. 

Warto zauważyć, że to właśnie konwa-
lie, obok lilii, róż i orlików, w niezwykły 
sposób zdobią koronę na głowie Matki 
Bożej w słynnym Ołtarzu Gandawskim 
Jana van Eycka (1432 r., katedra św. Ba-
wona w Gandawie). A ja jeszcze na koniec 
dodam, że konwalie to moje ulubione 
kwiaty, ponieważ po staropolsku konwa-
lia zwana była „łanuszką”.
 ©  MAGDALENA ŁANUSZKA 

Madonna Apokaliptyczna z kwiatem 
lilii, kościół Matki Bożej Różańcowej 

w Przydonicy, ok. 1450-60
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Przed Sądem Rejonowym w Oławie, w sprawie sygn. akt I Ns 610/17 toczy się postę-
powanie z wniosku Tamary Konstańczak o stwierdzenie nabycia spadku po Annie 
Niemiec, c. Pawła Niemca i Anny Just, zm. 31 stycznia 2017 r. w Krzeszowie, ostatnio 
stale zamieszkałej w Katowicach.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych (spadkobierców), aby w terminie 3 miesięcy 
od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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 ½  WIARA

Na ścieżkach nadziei

S. MARIA KRYSTYNA ROTTENBERG 

Świadectwa, które przytaczam, mówią o przebaczeniu, tyle że 
dawno temu i daleko stąd. Czy dzisiaj pojednanie jest możliwe?

N
a wstępie wspomnienie rodzinne. 

Mój zmarły w 2014 r. brat Adam 
w noc sylwestrową 1989 r. napisał: „Zło, 
dobro, mądrość! Jeśli Bóg mnie będzie są-
dził, niech spojrzy na tego chłopca, który 
kochał motyle, który potem na ciernistych 
ścieżkach matematyki, fizyki, astronomii 
szukał Boga. I znalazł Go! Ale nigdy nie zro-
zumiał, dlaczego ma bardziej czcić o. Mak-
symiliana Kolbego niż doktora Janusza 
Korczaka czy Gandhiego? Dla mnie wszy-
scy trzej są godni czci, są świętymi, choć 
Kościół uznaje tylko tego pierwszego”.

Do jego wspomnień „Mój Lwów. 
Wspomnienia z lat 1939–1944” doda-
łam trzy aneksy: „Wspomnienia z Sybe-
rii.  1940–1946” Jadwigi Regner (naszej ku-
zynki), „Ze Zbaraża do Uchty” Kazimierza 
Wyłomańskiego (naszego krewnego) oraz 
„Jeszcze jedną historię nie rodzinną” mojej 
przyjaciółki Barbary Jabłońskiej z Poitiers 
we Francji.

Trzy świadectwa aż gorące od aktualno-
ści mówią o przebaczeniu i pojednaniu, 
tyle że dawno temu i daleko stąd: pierw-
sze znad Irtyszu (Omska i Tobolska), dru-
gie znad Kołymy w radzieckim obozie 
śmierci, trzecie zaś z Galicji o ukraińskim 
antysemityzmie oraz polskich grupach 
„młodych gniewnych” w Szczecinie, tuż 
po wojnie, pełnych podziwu dla włoskich 
i niemieckich faszystów: „W górę serca 
– naprzód młodzi, / świt nowego jutra 
wschodzi, / nowa Polska w nas się rodzi, 
/ nowa Polska żyje w nas!”.

Czy pojednanie jest możliwe?
Siedmioletnia Jadzia ze swym cztero-

letnim braciszkiem Władziem urodzo-
nym gdzieś w tzw. Suchej Bezwodnej, to 
jest w więzieniu, znalazła się (pod koniec 
ponadsześcioletniego zesłania dziewię-
cioosobowej rodziny) w Polskim Domu 
Dziecka Związku Patriotów Polskich w To-
bolsku. Jadzia kończy swą opowieść zda-
niem: „Było nam bardzo dobrze, mieliśmy 
choinkę, różne prezenty, uczyliśmy się 
w szkole po polsku i śpiewaliśmy w chó-
rze. Uczono nas żyć i zachowywać się zgod-

nie z hasłem powtarzanym przez Pana Kie-
rownika Władysława E.: »jeden za wszyst-
kich, wszyscy za jednego«. Opuściliśmy Sy-
berię 7 czerwca 1946 roku”. Oto pierwsza 
lekcja solidarności dla polskich szkrabów 
z sierocińca w Tobolsku nad Irtyszem.

Świadectwo Kazika ze Zbaraża o polsko-
-ukraińskim pojednaniu w celi śmierci: 
„Przyszedł dzień Bożego Narodzenia. 
W wieczór wigilijny dostaliśmy przez 
okienko odrobinę cukru, garnuszek her-
baty i kawałek chleba. Wtedy Perun, po-
tężne chłopisko, chyba dwa metry wzro-
stu, stanął pod drzwiami i głosem, w któ-
rym czuło się wzruszenie, powiedział po 
ukraińsku: Bratia Poliaki, my tepier zna-
jem szto my bratia, bo razem my sidim 
w tym hrobiwcy. Nyni polska wilia, ma-
jim chlib nasz nasusznyj, cukor i czaj, zro-
bimy z toho opłatok i podilim sia pered 
smiertiu”. 

„Tego, co nastąpiło potem, nie umiem 
opisać – mówi Kazik. – Rzuciliśmy się so-
bie w ramiona. Polacy i Ukraińcy, obda-
rowując się wzajemnie pocałunkiem po-
koju, pojednania, przebaczenia. W tym 
grobowcu dwudziestu trzech mężczyzn, 
żywcem pogrzebanych, stojąc teraz jeden 
obok drugiego, modliło się słowami mo-
dlitwy Ojcze nasz (każdy po swojemu) 
i wołało cicho: Gdzie jesteś, Boże?”.

 Nie wiem, czy wszyscy uczestnicy tej 
Wigilii zginęli. Kazik ocalał. Wrócił do 
Polski z armią generała Berlinga, był do 
końca szefem jego ochrony osobistej. 
Ks. Tadeusz Fedorowicz też wrócił z żoł-
nierzami tej armii, służąc im duchową 
i ludzką pomocą. 

We wstępie do książki Oliviera Clé-
menta „Sołżenicyn na nowo odczytany” 
napisałam: „Porażająco głęboki jest u Soł-
żenicyna symbol macierzy – ojczyzny, 
owego terytorium, którego człowiek po-
trzebuje jak zwierzę. Sołżenicyn przy-
wołuje obraz mrowiska, jego terytorium 
jest ścięty pień drzewa, polano rzucone 
do ognia. Autor widząc mrówki odsuwa 
go na bok. Mrówki zaczynają uciekać, ale 

gdy tylko ochłonęły z pierwszego prze-
rażenia (…) jakaś siła tajemna ciągnie je 
do tyłu, ku porzuconej ojczyźnie; i wiele 
z nich wdrapuje się znowu po gorejącym 
pniu, rozbiegają się na wszystkie strony 
i giną”.

Dzisiaj, kiedy przeżywamy w Polsce bo-
lesne dramaty historii polsko-rosyjskiej, 
dawnej i współczesnej, może warto posłu-
chać jeszcze raz tego wielkiego świadka 
historii XX wieku, spróbować zrozumieć 
„rosyjski ból”, miłość do macierzy – ojczy-
zny, poczucie wstydu z powodu zła, jakie 
wyrządziła innym narodom, jego przy-
wiązanie do Rosji „głębokiej”, do Cerkwi 
prawosławnej, która ją ukształtowała, do 
ojczystego lasu, tego pierwszego sanktu-
arium, w którym zawiesił ikonę Świętego 
Oblicza, nieuchwytnego, nie ręką ludzką 
uczynionego, danego przez Boga, który 
stał się człowiekiem.

W sztuce „Płomień na wietrze” Alek-
sander Sołżenicyn wyraża swe nieśmiałe 
pragnienie włożone w usta Aleksego: 
„Chciałbym przyczynić się do tego, by 
drżący płomień naszej duszy dotarł do in-
nego świadka. (…) Najważniejsze jest, aby 
nie zdmuchnięto go w naszej epoce, epoce 
stali i atomu, w wieku kosmicznym, ener-
getycznym, cybernetycznym. (…) A potem, 
w XXI wieku, niech ludzie zrobią z nim, 
co chcą”. Aleksander Sołżenicyn zmarł 
w 2008 r. Jego francuski przyjaciel Olivier 
Clément rok później.

Wiem, że było co najmniej dwóch Soł-
żenicynów. Nie miejsce, by rozwijać ten 
wątek o jego długim, burzliwym i pełnym 
sprzeczności życiu. Ks. Henryk Paprocki 
we wstępie do książki Oliviera Clémenta 
przywołuje słowa Dymitra Karamazowa 
z powieści Fiodora Dostojewskiego „Bra-
cia Karamazow”: „Tu diabeł z Bogiem się 
zmaga, a polem bitwy jest serce człowie-
cze”. Człowiek jest zawsze simul iustus 
ac peccator (sprawiedliwy i grzeszny za-
razem).

W okresie wielkanocnym nie ma chyba 
dla nas wszystkich, szczególnie dla chrze-
ścijan, bardziej stosownej chwili, by posta-
wić sobie pytanie: czy potrafię uczciwie 
– nie na pokaz – wymienić znak pokoju 
z tymi, którzy są blisko, i z tymi, którzy są 
daleko? Szalom bliskim i dalekim.  ©

S. MARIA KRYSTYNA ROTTENBERG należy 
do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek 
Służebnic Krzyża, założonego w 1918 r. 
przez Różę Czacką i związanego z Zakładem 
dla Ociemniałych w Laskach.
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Pusta przestrzeń  
między aniołami

PIOTR SIKORA

Paschalna historia Marii Magdaleny to opowieść 

o każdej i każdym z nas.

Zatrzymując się tylko na tym fragmen-
cie tekstu można jego autora źle zrozu-
mieć – jakoby chodziło mu o fizyczną 
przestrzeń pustego grobu. Trzeba jed-
nak pamiętać, że dla tego ewangelisty to, 
co fizyczne, jest zawsze symbolem tego, 
co duchowe. Po drugie zaś każda z po-
staci jego historii to tak naprawdę jej czy-
telnik w jakimś momencie swojej drogi 
do Boga. W tym przypadku autorowi na-
tchnionemu chodzi, po pierwsze, o pustą 
przestrzeń między aniołami. Chcesz zna-
leźć Zmartwychwstałego – pisze – szukaj 
dwóch cherubów i przestrzeni między 
nimi. Ponadto właśnie o tym „dniu po sza-
bacie” mówi do uczniów Jezus w Ewan-
gelii Jana, iż jest to dzień, w którym „po-
znacie, że Ja jestem w Ojcu moim, a wy we 
Mnie i Ja w was” (J 14, 20). Chcesz znaleźć 
Zmartwychwstałego, poznać, że jest w to-
bie – w sobie szukaj i aniołów, i pustej mię-
dzy nimi przestrzeni. 

Anioł w tradycji biblijnej to posłaniec 
Boga, ten, który niesie od Niego przesła-
nie. Pochodząc ze sfery Ducha, ma du-
chową naturę – pojawia się raczej w du-
chowej sferze człowieka aniżeli w fizycz-
nej przestrzeni. Dlatego Biblia opisuje czę-
sto, że przychodzi we śnie – tylko w świa-
domości tego, do kogo jest posłany. To 
Anioła JHWH spotykają ci, którzy mogą 
jakoś zrozumieć i opisać swoje religijne 
doświadczenie. Każde przeżycie tego, co 
Święte, kształtowane przez konkretne 
symbole, w którym przeżywamy takie, 
a nie inne emocje, podczas którego rodzą 
się nam w głowie myśli z pojmowalną dla 
nas treścią – to właśnie obecni w nas Po-
słańcy Boży.

Nie są oni jednak Bogiem samym. Ota-
czają tylko pewną „przestrzeń” i dzięki 
temu, że są dla nas uchwytni, mogą ukie-
runkować na tę przestrzeń naszą uwagę; 
choć jednocześnie – jak cheruby na prze-
błagalni swoimi skrzydłami – zasłaniają 
to tajemne Miejsce. Jest to zaś przestrzeń 
pusta, pozbawiona wszelkich określonych 
form i treści. Gdy w nią wchodzimy – po-
bożni ludzie, dla których wiara wiąże się 
z silnymi przeżyciami – możemy co naj-
wyżej mieć wrażenie braku. Jak Maria 
Magdalena, gdy oczekiwała widoku ciała 
Jezusa, a zobaczyła… nic. Lecz właśnie 
tam, pomiędzy określonymi religijnymi 
doświadczeniami – i jakby nimi przesło-
nięte – jest w nas miejsce bożej Obecności. 
Żadnych tam uczuć, żadnych wyobrażeń, 
żadnych aktów woli, żadnych myśli. Cisza 
Zmartwychwstania…   ©π

N
a drodze zgłębiania Tajemnicy 

Wielkanocnej warto zapytać, kiedy 
Maria Magdalena zobaczyła po raz pierw-
szy zmartwychwstałego Jezusa. Zapewne 
skłonni bylibyśmy odpowiedzieć, że doj-
rzała Go – pod postacią ogrodnika – w po-
ranek po szabacie po krótkiej wymianie 
zdań z aniołami. A jednak widziała Go już 
– być może nie zdając sobie z tego sprawy 
– chwilę wcześniej. 

W historii „pierwszego dnia po sza-
bacie” jest bowiem moment, gdy Maria 
Magdalena stała przed grobem płacząc. 
„A kiedy płakała, nachyliła się do grobu 
i ujrzała dwóch aniołów w bieli, siedzą-
cych tam, gdzie leżało ciało Jezusa – jed-
nego w miejscu głowy, drugiego w miej-
scu nóg” (J 20, 11-12). Być może nam ten 
obraz nic nie przypomina, ale pierwsi 
czytelnicy Ewangelii, dla których pod-

stawowym źródłem skojarzeń była Tora, 
od razu rozpoznawali ukryte w nim prze-
słanie. Wiedzieli bowiem, że autor tekstu 
nieustannie wykorzystuje i przekształca 
motywy mistycznej teologii świątynnego 
kultu Izraela. Nosili zaś w sobie z tęsknotą 
obraz Arki Przymierza, przykrytej płaską 
podłużną płytą – przebłagalnią – na któ-
rej końcach umieszczone były dwa che-
ruby, postacie anielskie. Zgodnie z prze-
kazem Księgi Wyjścia pusta przestrzeń 
między cherubami była najświętszą prze-
strzenią wszechświata – Miejscem Obec-
ności JHWH.

Arka Przymierza zaginęła wieki przed 
narodzeniem Jezusa, ale ewangelista 
mówi jasno: teraz miejscem Obecności ży-
wego Boga jest pusta przestrzeń między 
aniołami, których widzi Maria Magdalena 
– tam, gdzie leżało ciało Jezusa.

Ryszard Otręba, Rysunek XVI, 2003 r.
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SZYMON 

Hołownia: 

Udaremnianie 

Chrystusa

Do Kościoła dołączyłem trzy miesiące 
po urodzeniu, świadomie przeżyłem w nim 
dobrze ponad trzy dekady. To ciekawe, że 
nigdy, nawet po najgłupszych kazaniach, 
największych skandalach, nie miałem po-
kusy: a może to zostawić? Gdy człowiek do-

świadczył w tym Kościele tyle dobra od tylu ludzi, naprawdę 
trudno, by przekreślił to jeden wybryk. 

Aż do teraz. Do momentu przeczytania tekstu znakomitego 
biblisty, ks. dr. Wojciecha Węgrzyniaka, biorącego w obronę 
swojego profesora, ks. Edwarda Stańka (tekst zamieszczono 
na stronie pressmania.pl). Wizja Kościoła, sposób czytania, ro-
zumienia Ewangelii, jakie zaproponował (jako właściwy księ-
dzu Stańkowi), odrzuciła mnie do tego stopnia, że pomyśla-
łem: „OK, jeśli tak ma myśleć mój Kościół, nie będę w stanie się 
w nim odnaleźć, nie ma tu dla mnie miejsca. Emigruję”. 

Kto chce, sięgnie do źródła. Wydobędę z niego tylko jeden 
z wątków. Ksiądz Węgrzyniak pisze, że ksiądz Staniek jest jak 
Rzecki z „Lalki”, starej daty romantyk żyjący w czasach pozyty-
wizmu: „Staniek jakby zatrzymał się w Kościele Pierwszych Wie-
ków, widząc w nim ideał Kościoła. I co on czyta o niewierzących 
i pomaganiu? Czyta, że w Nowym Testamencie chodzi przede 
wszystkim o głoszenie Chrystusa, a nie o pomaganie biednym. 
Że chrześcijanie zawsze pomagali ubogim, ale przede wszystkim 
swoim. Że nie można było dawać na chleb temu, kto nie chciał 
pracować (tak św. Paweł). I że jałmużna powinna się spocić w rę-
kach dającego, dopóki nie pozna, komu ją daje (tak Didache)”. 

Dalej ks. Węgrzyniak wyjaśnia, że powszechne w egzegezie 
(do XVIII w.) było przekonanie, że „jeden z braci moich naj-
mniejszych” to nie biedny i potrzebujący w ogóle, a chrześci-
janin, a więc podczas Sądu Ostatecznego (opisanego w Mt 25) 
Jezus nie mnie pyta, czy dałem spragnionemu pić, ale pyta po-
ganina, niewiernego, czy dał pić mi, chrześcijaninowi! I dalej: 
„W tej perspektywie, biorąc jeszcze pod uwagę historię Europy, 
ks. Staniek widzi zaproszenie muzułmanów do parafii jako 
sprzeczne z Ewangelią i tradycją Kościoła. A przecież nie odma-
wia im pomocy. Miłosierdzie możemy okazać tym wyznawcom 
islamu, którzy umierają z głodu lub pragnienia. Drzwi diecezji 
i parafii mogą być otwarte tylko dla wierzących w Jezusa”. 

Dalej jest o tym, że ks. Staniek „jako patrolog zna dobrze prak-
tykę pokutną starożytnego Kościoła i nie może się zgodzić na 
to, że cudzołóstwo, za które pokutowało się kiedyś parę lat, dziś 
zaczyna nie być przeszkodą do komunii”, oraz o tym, że „dla 
takiego człowieka komunia dla rozwodników to zamach na 
świętość, a świętość była dla niego zawsze ważniejsza niż czło-
wiek. Bo jak się Boga zdewaluuje, to człowiek i tak nie zyska na 
wartości”.  

Nie ma tu miejsca, by przerzucać się z księdzem Wojcie-
chem cytatami wykazującymi, że podane przezeń rozumie-
nie tekstów ewangelicznych nie było w epoce jedynym do-
stępnym. Zasadnym pozostaje pytanie, czy da się być chrze-
ścijaninem wieku IV w wieku XXI? Przez te kilkanaście wie-
ków nieco się wszak o sobie i o Bożym świecie nauczyliśmy. 
Kościół to nie tylko organizacja dobroczynna? Jasne. Ale 
głoszenie Ewangelii bez nakarmienia umierającego z głodu 
(a wielu takich widziałem) to – moim zdaniem – bluźnier-
stwo. Inna rzecz: ja na przykład dziś wiem już, że słowa „kto 
nie chce pracować, niech też nie je” mogą nie mieć zastoso-
wania do tych, którzy mówią, że nie chcą pracować, bo wy-
kluczenie, w którym tkwili, albo inne traumy doprowadziły 
do takiego upośledzenia ich wolnej woli, że nie są w stanie 
wybierać właściwie. Co, wiedząc to o nich, zrobi Miłosierny 
Ojciec? Zagłodzi swoje tak niedomagające dziecko w celach 
pedagogicznych? 

Wyłaniający się z tych rozważań koncept chrześcijaństwa 
jako ekskluzywnej grupki, o którą świat ma teraz dbać jak 
o relikwię: karmić, poić, pielęgnować (a jak nie – to pójdzie do 
piekła), być może rzeczywiście był efektywny w jakimś miej-
scu i w jakimś momencie (choć nie sądzę, że z takim nasta-
wieniem apostołów udałoby mu się przebić barierę wejścia do 
świata cywilizacji rzymskiej), nie sprawdzi się jednak w cza-
sach, w których jedynym testem, jaki może dziś przekonać lu-
dzi do prawdziwości Ewangelii, jest radykalizm miłosierdzia. 
Głosimy „absurd” nierozerwalności małżeństwa? Pięknie! Ale 
łącznie z nim głosić należy – swoim życiem – „absurd” kom-
pletnej bezinteresowności miłosierdzia, Boga, który wzywa 
nas do dawania się braciom (wśród których nie wyróżniamy 
muzułmanów, bo zdaje się, że nie mają innego niż my Ojca, 
no chyba że wyznajemy funkcjonalny politeizm, uznając, że 
ktoś wierzący inaczej dzieckiem naszego Boga nie jest), dawa-
nia się bez żadnych warunków wstępnych. Do zrezygnowa-
nia z logiki stanu posiadania, z własnego komfortu, poczucia 
bezpieczeństwa, do kenozy, wyniszczenia się takiego, jakiego 
On dokonał na krzyżu. 

Czy naprawdę ktoś chce mi dziś ogłosić Chrystusa, który 
każe mi przed przyjęciem kogoś do domu parafialnego 
sprawdzać mu świadectwo chrztu? (A co, jeśli zapuka tam 
ochrzczony, ale de facto nie wierzący Jezusowi? Mam otwo-
rzyć czy wołać kościelnego z odsieczą?) Który żałuje (wszak 
nie ma w tej sytuacji innego wyjścia) sytuacji z Zacheuszem? 
Który mówi: mniej mnie ruszają łzy muzułmańskich dzieci, 
karm najpierw katolickie? Boga, który mówi: „Jasne, kocham 
cię, ale jak nie będziesz święty, to po co ty mi właściwie jesteś, 
syneczku, potrzebny”? 

Nie umiałbym uwierzyć takiemu Bogu. Nie odejdę z Kościoła, 
bo na szczęście wiem, że Bóg to Bóg, a nie nasz sposób rozumie-
nia jego Ewangelii. Zupełnie inaczej ją odczytujemy, zupełnie 
inaczej rozumiemy znaki czasów, mamy chyba inaczej usta-
wiony detektor reagujący na próby szukania ewangelicznych 
uzasadnień do nieewangelicznych lęków. Będę trwał przy te-
zie, że choć tradycja to nośnik objawienia, nie jesteśmy jednak 
muzealnikami Boga, lecz jego apostołami. Z pewnością ksiądz 
Wojciech (naprawdę bardzo przeze mnie szanowany) to zrozu-
mie, skoro apeluje o to, byśmy w Kościele próbowali się w na-
szej różnorodności wysłuchać, a nie od razu lać anatemami po 
głowach.  ©

 ½  FELIETON
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PUSTYNIA, SĄSIAD POTĘŻNY
Philippe czyta wiadomości sprzed roku.  Dobrze wie, że zawsze przychodzi moment,  

gdy stare gazety stają się na powrót aktualne.  
Zatrzymamy się w jego domu.

TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA ZE WSI BOROMO (BURKINA FASO)

PIERWSZY BAOBAB NA ŚWIECIE rósł na 
brzegu jeziora – tak głosi legenda. Im 
wyżej się piął, tym baczniej obserwował 
drzewa w pobliżu. Niektóre zadziwiały go 
piękną sylwetką, inne – kolorowymi owo-
cami i bujną koroną liści. Któregoś dnia 
baobab zobaczył w wodzie własne odbi-
cie. Przeraziło go: ujrzał gruby, pomarsz-
czony kikut pnia (skojarzył mu się z nie-
zgrabnymi nogami słoni, które widywał, 
gdy piły wodę z jeziora), krótkie gałęzie, 
liche listki, wyblakłe kwiaty...

Drzewo poskarżyło się więc Bogu. „Dla-
czego takim mnie stworzyłeś? Czemu 
nie jestem smukły jak palmy i nie wy-
daję pięknych owoców, którymi obra-

stają figowce?” – baobab jęczał tak godzi-
nami. Aż Bóg stracił cierpliwość. Zszedł 
na ziemię, wyrwał z niej drzewo i posa-
dził jeszcze raz, ale odwrotnie – tak, aby 
już nigdy nie musiało patrzeć na swoje 
odbicie. 

W ten sposób miało powstać najpięk-
niejsze drzewo Afryki, które korzeniami 
sięga nieba.

TAM, GDZIE MIESZKA PHILIPPE, może i lepiej, 
że baobaby nic nie widzą. 

Boromo, sześciotysięczną wieś pośrodku 
suchej sawanny, zaśmiecają czarne torby 
foliowe, w które sprzedawcy pakują na-
wet pojedyncze owoce. Wiatr roznosi je 

po okolicy, zawiesza na gałęziach, miota 
nimi po ulicach, na których walają się 
również wyrzucane z autobusów butelki 
po wodzie. 

Lecz Philippe, jeden z ostatnich francu-
skich osadników w Burkina Faso – dwu-
dziestomilionowym państwie w Afryce Za-
chodniej, które do uzyskania niepodległo-
ści w 1960 r. było kolonią Francji (i począt-
kowo nazywało się Górna Wolta) – stwo-
rzył enklawę: kilometr za wsią wraz z żoną 
prowadzą mały hotel. Dwa pokoje wycho-
dzą na ogrodzone podwórze; w 40-stop-
niowym upale glina, z której zbudowano 
dom, jest tak mocna, że utrzyma i trzeci 
pokój, na dachu. Wspinać się tam można 

ŚWIAT
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Po lewej: baobaby w drodze z Boromo do Bobo Diaulosso. Poniżej: Kadi i Philippe pod mangowcami, Boromo. Marzec 2018 r.

ģ

po nierównych stopniach wyżłobionych 
w ścianie. Najprzyjemniej – boso.

Podwórze. Tu korony mangowców 
kładą się nisko nad długim stołem, przy 
którym Francuz przegląda „Le Monde 
 Diplomatique”, swój ulubiony magazyn. 
W prasówce na dziś: zbrodnie reżimu na 
Filipinach, spotkanie prezydenta Trumpa 
z królem Arabii Saudyjskiej i gospodarcze 
pomysły Marine Le Pen. 

Philippe zamartwia się problemami 
świata z maja 2017 r. – wtedy dotarł tu 
ostatni numer magazynu. Ale przecież 
– jak każdy stoik – wie dobrze, że zawsze 
przychodzi moment, gdy stare gazety stają 
się na powrót aktualne. 

Zatrzymamy się w tym domu.

„FRANCE IS IN THE AIR” (Francję czuć w po-
wietrzu) – takie hasło widnieje na billboar-
dach z reklamą linii lotniczych Air France, 
które stoją na ulicach burkińskich miast. 
Jednak samoloty z Paryża, co wieczór lądu-
jące w stołecznym Wagadugu, przywożą 
już niewielu turystów.

Kiedy zaczęła się francuska interwen-
cja wojskowa w sąsiednim Mali (2013 r.), 
zachodnia prasa uderzyła na alarm: nad 
regionem Sahelu – krajów położonych 
wzdłuż południowego skraju najwięk-

szej pustyni świata, Sahary – pojawiło się 
widmo dżihadyzmu. I choć islam w wersji 
lokalnej bywa w kwestii obyczajów sto-
sunkowo liberalny, to trzy duże zamachy, 
dokonane w Burkina Faso w ciągu ostat-
nich dwóch lat przez fundamentalistów, 
sprawiły, że widok cudzoziemca w Bo-
romo to teraz rzadkość.

To był (i jest nadal) cios dla tej wsi, po-
łożonej w pobliżu parku narodowego 
Deux Balés, znanego z populacji ponad 
400 słoni – jednego z największych sku-
pisk tych zwierząt w Afryce Zachodniej. 
Jeszcze niedawno park był główną atrak-
cją turystyczną Burkina Faso.

KAŻDEGO DNIA RANO niespełna dziesięcio-
letnia Medina, wnuczka  Philippe’a, idzie 
ze starszą siostrą, by pod drzewem sprzeda-
wać świeżo zebrane owoce mango. Na mo-
tocyklach podjeżdżają sąsiedzi. Philippe, 
w wytartych dżinsach i koszuli w paski, 
wychodzi do nich porozmawiać. Z siwymi, 
lekko kręconymi włosami i w okularach 
wygląda tak, jakby nigdy nie opuszczał 
swego atelier w alpejskiej części Francji. 

Bo Philippe jest rzeźbiarzem. Pokazuje 
albumy ze zdjęciami własnych prac. Wy-
konane z brązu i drewna figury przedsta-
wiają ludzi i zwierzęta – niemal zawsze we 

wzajemnej relacji. Oto, przykładowo, ko-
bieta-lew albo kobieta spotykająca niedź-
wiedzia... Dla dodania realizmu tę drugą 
rzeźbę autor sfotografował na śniegu. 

Również tu, w Afryce, Philippe tworzy. 
Medina przybiegła właśnie z zawiniętymi 
w skraj sukienki owocami i papierosami, 
które kupiła dla dziadka. Francuz przy-
suwa na skraj stołu stylową zapalniczkę 
w kształcie buta-kowbojki, którą sam wy-
konał. Dziewczyna droczy się o resztę. Po-
tem przebiegnie przez podwórze, zadzior-
nie, tak żeby wszyscy widzieli, uderzając 
głową o owoce drzewa. Mohammed, jej 
najmłodszy brat – pewnie nie ma jeszcze 
roku – patrzy na to wszystko wielkimi 
oczami i wciąż się śmieje. Wkrótce czas 
jedzenia. Kadi, żona Phillipe’a, przyniesie 
słodką kawę i pieczone warzywa. 

Świat, wszystkie zmartwienia i zagro-
żenia zostaną na tę chwilę schowane za 
metalową bramą gospodarstwa, na której 
kiedyś wymalowano, a jakże, dwa słonie. 

NA LUDZI Z PUSTYNNEJ PÓŁNOCY od dawna 
patrzono tu z obawą. Już w XIV w. cztery 
średniowieczne królestwa Mossi – grupy, 
która do dziś stanowi połowę ludno-
ści Burkina Faso – z sukcesem walczyły 
z muzułmańskimi imperiami Mali.  
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ģ Potęgę Mossich złamali dopiero w drugiej 
połowie XIX w. Francuzi, ustanawiając na 
terenach Afryki Zachodniej władzę kolo­
nialną i rujnując kraj na tyle skutecznie, że 
w 1960 r., kiedy go ostatecznie opuszczali, 
był właściwie tylko rezerwuarem taniej 
siły roboczej.

Maurice Yaméogo, pierwszy prezydent 
niepodległej Republiki Górnej Wolty, 
którego portrety wiszą wciąż w barach 
Boromo, przetrwał u władzy tylko sześć 
lat. Potem przez lat kilkanaście krajem 
wstrząsały kolejne zamachy stanu i zbio­
rowe strajki. Aż w sierpniu 1983 r. młody 
lewicujący kapitan burkińskiej armii Tho­
mas Sankara przeprowadził ostatni – tak 
mu się w każdym razie wtedy wydawało 
– zamach stanu, po którym sam objął wła­
dzę. Rządził przez cztery lata: pamięta mu 
się, że zmniejszył analfabetyzm i wprowa­
dził programy szczepień. A przede wszyst­
kim – że nienawidził korupcji. To on zmie­
nił nazwę kraju na Burkina Faso – w ję­
zyku Mossi znaczy to Kraj Prawych Ludzi. 

Ale w 1987 r. jego dawny przyjaciel i ko­
lega z armii Blaise Compaoré stanął na 
czele junty, która zabiła Sankarę i przejęła 
rządy. Nowy władca szybko poczuł się na 
tyle pewnie, że zaczął mieszać się do kon­
fliktów w niedalekich krajach – Sierra 
 Leone, Liberii i Wybrzeżu Kości Słonio­
wej. Mówiono, że jest potentatem na czar­
nym rynku diamentów. Ponad ćwierć 
wieku trwało, zanim – zaledwie trzy i pół 
roku temu – gniew ulicy i zniecierpliwie­
nie wojskowych dowódców zmusiły Com­
paorégo do ustąpienia.

Obecny prezydent Roch Marc Christian 
Kaboré mówi o dwóch zadaniach: walce 
z dżihadystami i rozwoju energii słonecz­
nej. 

DYKTATORZY W  LAMPARCICH PŁASZCZACH, 

zlecający zabójstwa opozycjonistów. Za­
machy stanu, będące dziełem zbuntowa­
nych generałów i białych najemników. 
Czystki etniczne, prowadzące do ludobój­
stwa. Tak przez dekady wyglądały wojny 
w Afryce. Lecz Sahel to przykład konfliktu 
nowego typu – takiego, który wkrótce, 
w lokalnych odmianach, może rozprze­
strzenić się na inne regiony świata.

Wśród sterty „Le Monde Diplomati­
que” Philippe’a jest numer z analizą sy­
tuacji w Mali. A ściślej: analizą niewiedzy 
Zachodu na temat wojny w tym kraju. 
W 2012 r. dżihadyści zajęli m.in. słynne 
miasto Timbuktu. Tamten podbój zbiegł 
się w czasie z powstaniem na Bliskim 

Wschodzie tzw. Państwa Islamskiego 
– i ludziom na Zachodzie wydawało się, że 
ekstremiści na Sahelu to kolejna odsłona 
tej samej historii. Było jednak inaczej: ra­
dykalny islam wykorzystał tu lokalne 
spory o ziemie, np. między pasterzami Fu­
lani a osiadłymi rolnikami. 

„Przez lata – czytamy w tekście „Le 
Monde Diplomatique” – takie starcia 
miały lokalny charakter i trwały zwykle 
kilka dni, po których szybko liczono za­
bitych. Ale począwszy od roku 2010, za 
sprawą ugrupowań terrorystycznych, 
przemytu broni na Saharze i skutków 
zmian klimatycznych, zmieniła się ich 
skala: przybyło ofiar. Fulani są coraz bar­
dziej zdeterminowani, by bronić swoich 
interesów. W to wszystko wkraczają lo­
kalne milicje”. Konkluzja autora jest pe­
symistyczna: takie spory, kiedyś lokalne, 
dziś już regionalne, zagrażają stabilności 
całej Afryki Zachodniej.

Do granicy z Mali jest z Boromo jakieś 
200 kilometrów. To cztery godziny drogi. 
Miesiąc temu kilka terenówek z bronią 
dojechało aż do stolicy kraju Wagadugu, 
zaatakowano sztab wojskowy i ambasadę 
Francji. 

KADI SPISUJE OPOWIEŚCI STARSZYCH z za­
miarem przekazania ich dzieciom. 

Żona Philippe’a urodziła się w rodzinie 
pieśniarzy i muzyków. Sama też nagrała 
płytę. Można powiedzieć – zaangażowaną. 
Kadi śpiewa o trzech największych utra­
pieniach wiejskich okolic Boromo: o zmu­
szaniu młodych do małżeństw, kłusow­
nictwie oraz rabunkowej wycince drzew. 

Ta ostatnia jest już w Burkina Faso pro­
blemem państwowym. W latach 1990–
–2010 kraj stracił grubo ponad milion 
hektarów lasów – niemal jedną piątą ich 
całej powierzchni. W tym jednym z naj­
uboższych państw świata, tak podają nie­
które źródła, jeszcze dekadę temu spala­
nie drewna odpowiadało za 90 proc. kon­
sumpcji energii. Wylesianie, erozja ziemi 
i coraz częstsze susze osłabiają burkińską 
gospodarkę o 9 proc. rocznie.

Dziesięć milionów drzew, które w la­
tach 80. XX w. rozkazał posadzić w kraju 
Thomas Sankara, nie zatrzymało Sahary 
– pustynia wciąż przesuwa się na połu­
dnie. Nie powiódł się też ambitny plan 
„Wielkiego Zielonego Muru”: kilku­
kilometrowej szerokości pasa lasu, który 
miał połączyć Senegal z Sudanem i za­
trzymać piaski. Pustynia jest najpotężniej­
szym sąsiadem Burkina Faso. Radio BBC 

informuje właśnie o „pomarańczowym 
śniegu” w Rosji. To efekt opadu piasko­
wego pyłu, który prądy powietrza niosły 
3 tys. kilometrów znad Sahary. 

SŁONIE PRZYSZŁY O  PIERWSZEJ PO POŁU-

DNIU. Wiadomość przyniosły dzieci. Naj­
pierw: że słonie są nad stawem za wsią. 
Potem: że łamią gałęzie w jarze nad kory­
tem wyschniętej rzeki, ocierając się o pnie 
szorstką skórą. 

Do skarpy nad wodą dojechaliśmy na 
motocyklach, a potem kilometr podążali­
śmy przez las śladem zwierząt. Były tam. 
W popołudniowym słońcu, które na tyle 
przedzierało się przez warstwę harmatanu 
(piaskowego pyłu przynoszonego tutaj 
przez wiatr znad Sahary), że wyraźnie pod­
kreślało kontury lasu, ale wciąż pozosta­
wiało rzeczywistość w pastelowych, przy­
gaszonych kolorach – słonie wolno sunęły 
przez las. Było ich ponad dwadzieścia, nie­
wiele mniej niż nas, bo po drodze ze wsi do 
poszukiwań zwierząt dołączały kolejne 
dzieci. Każda okazja jest przecież dobra, 
aby złamać rutynę upalnego dnia. Dwa ko­
rowody – majestatycznych słoni oraz z tru­
dem zachowujących spokój dzieci – zbli­
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Po lewej: słoniątko sierota, wychowywane w Boromo. Po prawej: Kadi, żona Philippe’a, rozciera korę kokosową. Marzec 2018 r.

żyły się do siebie na odległość trzydziestu 
metrów. Blisko – przecież w stadzie wędru-
jących słoni zawsze jest przynajmniej je-
den, który nasłuchuje zagrożenia, odwra-
cając się na wszystkie strony. 

I w tym również taki był. Szedł jako 
ostatni. W końcu się odwrócił i zadął w na-
szą stronę. Dzieci wrzasnęły – ze strachu, 
frajdy i podniecenia zarazem – i, wraz ze 
starszymi, uciekły w kierunku domów.

TRZEBA WRACAĆ. Czy to w ogóle możliwe: 
chodzić ulicami Boromo i nie wpaść pod 
motocykl? Że oznaczenia przejść dla pie-
szych znaczą dla kierowców niewiele, to 
jeszcze nic. Że po zmroku niektórzy mo-
tocykliści jeżdżą bez świateł – do tego rów-
nież można przywyknąć. Nawet fakt, iż 
pobocze oznacza po prostu kolejny pas 
ruchu, po którym w dodatku jeździ się 
w obie strony, jest ostatecznie do zapa-
miętania. Gorzej złapać rytm ulicy. Jak 
wyliczyć, czy skręcający motocykl omi-
nie nas z przodu, czy też z tyłu? Czy pro-
mień skrętu tego, który jedzie pod prąd, 
aby skrócić sobie drogę do skrzyżowania, 
nie skrzyżuje się z naszym? Jak pokonać 
strach, ale nie zachować się lekkomyślnie, 

gdy jadący z naprzeciwka motocyklista 
wydaje się nas nie zauważać i wciąż tylko 
przyspiesza?

Pierwszy odruch – skryć się wśród ludzi. 
Ale tłum też się rozstępuje, w tłumie też 
jeżdżą motocykle. Nic złego się nie dzieje: 
jakieś niepisane porozumienie o tym, kto 
gdzie w danej milisekundzie ma się zna-
leźć, skutkuje tym, że ostatecznie mijamy 
się z krawędzią naczepy o centymetr, czu-
jemy na spoconej koszuli powiew przejeż-
dżającej obok ciężarówki, a motocyklowa 
riksza zatrzymuje się przed nami w ostat-
niej chwili. Aby to działało, warunek jest 
jeden – porozumienie musi obowiązywać 
wszystkich, wszyscy szybko uczą się tych 
ruchów, tańca między motocyklami, 
wśród kurzu, spalin i głębokich betono-
wych rynsztoków po obu stronach drogi 
– i już bez bojaźni idą, jadą dalej...

Tyle wrażenie. Statystyki sprowadzają 
jednak na ziemię. Są w Afryce państwa, 
w których wypadki drogowe są drugą – po 
malarii – najczęstszą przyczyną śmierci. 
W przeliczeniu na liczbę mieszkańców, 
Burkina Faso zajmuje ósme miejsce na 
świecie w statystyce śmiertelności w wy-
padkach drogowych. Szansa, że z wszyst-

kich rodzajów śmierci zginie się pod ko-
łami pojazdu, wynosi tu 1:30. Giną piesi 
i motocykliści.

Może mając to wszystko na względzie 
– a może po prostu pragnąc do końca być 
dobrym gospodarzem – Philippe oszczę-
dził na koniec swoim gościom motocy-
klowego rajdu z plecakami i zaoferował, 
że odwiezie ich na dworzec. W ostatniej 
chwili, już zamykały się drzwi, do auta 
wskoczyła Medina. Psocić można rów-
nież tutaj.

SŁOŃ-STRAŻNIK POSTAŁ JESZCZE CHWILĘ, ob-
serwując uciekającą chmarę ludzi. Potem 
zawrócił i spokojnym chodem, falując 
uszami, odszedł. 

„Słoń ma tylko jeden podstawowy krok: 
spaceruje. Nigdy nie biega ani nie skacze, 
jak inne zwierzęta” – notował Richard 
Despard Estes, biolog, zasłużony badacz 
afrykańskiej fauny.

I tak słonie odeszły w kierunku kolej-
nego wodopoju. Gdzie pod wieczór, już 
bez towarzystwa wścibskich ludzi, znów 
pewnie przyglądały się baobabom, drze-
wom z korzeniami w niebie.

©π MARCIN ŻYŁA
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Pokolenie masakr 

JAN SMOLEŃSKI

Zamiast wejść w tradycyjną rolę załamanych ofiar szkolnej 
masakry, uczniowie z Florydy zainicjowali ruch, który rozlewa się 
na całą Amerykę. To być może największy zryw społeczny w USA 
od czasu protestów przeciw wojnie w Wietnamie.

G
dy 18-letnia Emma González 

– uczennica liceum w Parkland na 
Florydzie, która przeżyła masakrę, do któ-
rej doszło w tej szkole 14 lutego – stanęła 
w Waszyngtonie przed mikrofonem pod-
czas March for Our Lives [w wolnym prze-
kładzie: Marszu w obronie naszego życia 
– red.], wszyscy spodziewali się przemó-
wienia równie mocnego, jak to, które wy-
głosiła trzy dni po tragedii.

„Politykom rozsiadającym się za pie-
niądze NRA [stowarzyszenia posiadaczy 
broni palnej – red.] w swych pozłacanych 
fotelach w Izbie Reprezentantów i w Se-
nacie, którzy mówią nam, że nic nie dało 
się zrobić, odpowiadamy: gówno prawda!” 
– mówiła gniewnym głosem Emma Gon-

zález wtedy, 17 lutego, przed budynkiem 
sądu federalnego na Florydzie.

Ale teraz zaskoczyła wszystkich. „Sześć 
minut i dwadzieścia sekund. W niewiele 
ponad sześć minut siedemnaścioro na-
szych przyjaciół zostało nam odebranych” 
– zaczęła. Potem wymieniła imiona sie-
demnaściorga zastrzelonych kolegów i ko-
leżanek – i zamilkła. Patrzyła przed siebie, 
łzy ciekły jej po policzkach. 

Obecni z początku milczeli. Chwilę po-
tem, zapewne z powodu rosnącego na-
pięcia, zaczęli spontanicznie wznosić 
okrzyki. Ale poczucie dyskomfortu nadal 
było na tyle nieznośne, że ktoś podszedł 
do Emmy i objął ją. „Właśnie minęło sześć 
minut i dwadzieścia sekund od momentu, 

gdy wyszłam tutaj” – powiedziała, gdy roz-
legł się dźwięk komórkowego budzika.

Mobilizacja

Emma González jest dziś najszerzej znaną 
twarzą rodzącego się ruchu społecznego 
#NeverAgain (Nigdy więcej). Można ku-
pić koszulki z jej podobizną i podpisem 
„I stand with Emma” (Popieram Emmę). 
Magazyn „Mother Jones” nazwał jej wy-
stąpienie w Waszyngtonie najgłośniejszą 
ciszą w historii amerykańskich protestów 
społecznych. A sam March for Our Lives 
należał do największych demonstracji 
w historii USA: 24 marca w Waszyngto-
nie zgromadziło się 800 tys. ludzi. 

Szacuje się, że w całym kraju w podob-
nych demonstracjach wzięło dotąd udział 
do dwóch milionów osób.

Masakra w Parkland, która była bezpo-
średnim powodem tych protestów, trafi-
łaby najpewniej na długą listę podobnych 
tragedii i szybko zniknęła z pierwszych 
stron gazet, gdyby nie postawa uczniów, 
którzy od początku odmówili wejścia 
w utarte role rozpaczających ofiar.

Obok wspomnianego już protestu przed 
budynkiem sądu na Florydzie – kiedy to 
González obiecała, że zrobi wszystko, aby 
Parkland była ostatnią szkolną masakrą 
– uczniowie spotykali się z politykami 

Siedem tysięcy par butów – reprezentujących dzieci i nastolatki zabite z broni palnej od 2012 r. – przed Kapitolem,  
siedzibą parlamentu federalnego USA. Waszyngton, 13 marca 2018 r. 
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i publicznie zabierali głos. 14 marca zor-
ganizowali ogólnokrajowy protest pole-
gający na wyjściu ze szkół: uczestniczyło 
w nim ponad milion uczniów. 

Dziennik „Washington Post” już wtedy 
przewidywał, że protesty uczniów będą 
największą mobilizacją społeczną od 
czasu studenckich protestów przeciw woj-
nie w Wietnamie pół wieku temu. A ko-
lejna demonstracja planowana jest na pią-
tek 20 kwietnia.

Prezenterka idzie na urlop

Uczniowie nie unikają też konfronta-
cji. Podczas telewizyjnej debaty w CNN 
 Cameron Kasky – również z Parkland 
i również lider #NeverAgain – zapytał 
wprost republikańskiego senatora z Flo-
rydy Marca Rubia, czy po masakrze wciąż 
zamierza akceptować dotacje z NRA. Nie 
dawał za wygraną, gdy polityk kluczył. 
W końcu przyparty do muru Rubio przy-
znał, że zamierza – tak jak od każdej innej 
organizacji, która popiera jego program, 
w tym sprzeciw wobec ograniczenia do-
stępu do broni (za który, jak złośliwie przy-
pominają komentatorzy, NRA mogłaby 
mu wystawić piątkę z plusem). 

W odpowiedzi na to uczniowie zaczęli 
nosić pomarańczowe metki z ceną 1,05 do-
lara – na tyle ich zdaniem Rubio wycenia 
ich życie, gdy podzieli się łączną sumę do-
tacji, którą otrzymał od NRA, przez liczbę 
wszystkich uczniów na Florydzie.

Z kolei na Twitterze doszło do starcia 
między prezenterką prawicowej telewizji 
Fox News Laurą Ingraham (określiła pro-
testy uczniów jako „nic innego niż lewi-
cowe, antytrumpowskie diatryby”) a Davi-
dem Hoggiem – ocalałym z Parkland i za-
angażowanym w ruch #NeverAgain. 

Ingraham napisała, że Hogg „nie dostał 
się do czterech college’ów i teraz się mazgai 
z tego powodu”. On odpowiedział tweetem 
z listą 12 największych reklamodawców 
i wezwaniem do bojkotu stacji. Dzień póź-
niej Ingraham przeprosiła „za przykrości, 
jakie jej tweet mógł sprawić”. Hogg ich nie 
przyjął. „Przeprosiny tylko po to, aby utrzy-
mać reklamodawców, to za mało. Przyjmę 
je tylko wtedy, jeśli pani potępi sposób, 
w jaki Fox News traktuje moich kolegów 
i mnie. Czas, by kochać bliźniego swego, 
a nie obrzucać dzieci błotem” – napisał. 

Jest co potępiać. Gwiazda tej stacji Sean 
Hannity powiedział, że uczniowie z Par-
kland to zmanipulowane pionki. Inny 
prezenter Fox News, Tucker Carlson, po-
równał ich do maoistowskiej Czerwonej 

Gwardii. A to tylko dwa przykłady z wielu. 
Jak na razie 11 firm wycofało swoje re-
klamy z programu Laury Ingraham. Pre-
zenterka wzięła tydzień urlopu (oficjalnie 
zaplanowanego wcześniej).

Masakra nasza codzienna

Cel uczniów jest jasny: ukrócić przemoc 
związaną z bronią palną. Żądają konkre-
tów: przeznaczenia federalnych funduszy 
na badania nad tym problemem, zwięk-
szenia kontroli nad producentami i sprze-
dawcami broni, wprowadzenia powszech-
nych testów dla kupujących broń i zakazu 
sprzedaży magazynków mogących pomie-
ścić dużo nabojów. A także zakazu handlu 
bronią de facto wojskową, przerobioną na 
„sportową” – taką, jak chętnie używany 
przez sprawców masakr karabin AR-15.

Żądania mogą się wydać skromne i po-
piera je ponad połowa Amerykanów. Ale 
w kontekście amerykańskiego prawa są 
rewolucyjne. W USA obowiązuje prawny 
zakaz wykorzystywania funduszy federal-
nych do badań nad przemocą związaną 
z bronią, producenci i sprzedawcy nie mu-
szą inwentaryzować asortymentu, a na po-
kazach broni „spluwę” – również AR-15 
– można kupić bez okazywania pozwoleń. 
Wszystko to dzięki lobbingowi NRA i po-
litykom, głównie z Partii Republikańskiej.

„Jesteśmy pokoleniem, dla którego 
szkolne masakry to codzienność. Urodzi-
łem się kilka miesięcy po masakrze w Co-
lumbine. Mam 17 lat. I przez tych 17 lat 
uczniowie ginęli w szkołach od kul” – mó-
wił Cameron Kasky.

Przemoc związana z bronią jest dla 
uczniów w USA doświadczeniem pokole-
niowym. A masakra z Parkland była kro-
plą, która przelała czarę. „Najwyższy czas 
pojąć, że przemoc związana z bronią to 
nie tylko problem Chicago czy Parkland. 
To problem Ameryki. Codzienne strzela-
niny są codziennym problemem” – mówił 
19-letni Afroamerykanin z Chicago Tre-
von Bosley podczas March for Our Lives.

Z kolei 17-letnia Edna Chavez, ze zna-
nego z wojen gangów południowego 
Los Angeles, mówiła podczas marszu, że 
strzelaniny były częścią jej życia: „Tak nor-
malną, że nauczyłam się chować przed ku-
lami, zanim nauczyłam się czytać”.

Z kamieniami na karabin

Nastolatki biorą więc sprawy w swoje 
ręce. Przesłaniem March for Our Lives 
było: „Zarejestrujcie się i idźcie na wy-
bory”. Mówiła o tym nawet 11-letnia czar-

noskóra Naomi Wadler z podstawówki 
w Wirginii, która w porywającym wystą-
pieniu przypomniała o kobietach z mniej-
szości etnicznych jako o zapomnianych 
ofiarach przemocy. Jej słowa, że za sie-
dem lat ona i jej rówieśnicy też będą mieli 
prawo głosu, zabrzmiały jak groźba wobec 
niektórych polityków.

A jest ich z czego rozliczać. Od czasu 
słynnej masakry w Columbine w 1999 r. 
– w której zginęło 13 osób (nie licząc 
dwóch sprawców), i o której Michael 
 Moore nakręcił dokument „Zabawy 
z bronią” – w dostępie do broni w USA nie 
zmieniło się w zasadzie nic. 

Columbine była pierwszą tego rodzaju 
strzelaniną i nie ostatnią. W Parkland – tak 
jak w Columbine czy w Newtown (stan 
Connecticut), gdzie zginęło dwadzieścioro 
dzieci (w wieku sześciu-siedmiu lat) – na-
pastnik użył broni półautomatycznej. Za 
każdym razem dostęp do broni miał łatwy 
– zabójca z Parkland kupił swoją legalnie.

Absurd tej sytuacji dobrze obrazuje 
pewna propozycja z Pensylwanii. W hrab-
stwie Schuykill uczniowie mają bronić 
przed napastnikiem: w tym celu lokalne 
władze zaopatrzyły każdą klasę w... ku-
beł kamieni. Uczniowie mieliby obrzucić 
nimi strzelca, gdyby chciał wejść do klasy. 

Pomysł, jakkolwiek wyśmiany nawet 
na Fox News, został przedstawiony przez 
lokalnego kuratora oświaty w dobrej 
wierze, jako ostatnia deska ratunku. Co 
tylko pokazuje, że łatwiej sobie wyobra-
zić uczniów z kamieniami w rękach, sta-
jących naprzeciw człowieka z karabinem, 
niż prawne rozwiązania.

Nauka chowania 

Pomysłu z kamieniami nikt nie podchwy-
cił. Ale w niemal całym kraju uczniowie 
przechodzą tzw. active-shooter drills – ćwi-
czenia na wypadek strzelaniny. Uczą się 
chować pod ławkami i siedzieć cicho. Pod-
czas ćwiczeń wyznaczani są też ochotnicy, 
którzy muszą zabarykadować drzwi do 
klasy i zasłonić okna, bo nauczyciel sam 
wszystkiego nie zrobi. 

Beth Manias, nauczycielka w szkole 
podstawowej w Seattle, mówiła w rozmo-
wie z magazynem „The Atlantic”, że tłu-
maczy swoim uczniom, iż przygotowują 
się na wypadek ataku niedźwiedzia. Inni 
nie słodzą: udający napastnika nauczy-
ciel szarpie za klamki, aby było realistycz-
nie. A przypominanie uczniom, że nawet 
kaszlnięcie mogłoby zwabić napastnika, 
ma zmusić ich do wczuwania się w rolę.
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ģ Active-shooter drills przechodzą nawet 
trzylatki. Nauczyciele prowadzący te ćwi-
czenia mówią, że odbijają się one na psy-
chice uczniów: podnoszą poczucie zagro-
żenia i tworzą przekonanie, że każdy ko-
lega może jutro ich zastrzelić. 

Nie są łatwe także dla nauczycieli. Oni, 
według protokołu, po zaryglowaniu drzwi 
nie mogą ich już otworzyć, nawet jeśli ja-
kieś dziecko błagałoby, by je wpuścić. I nie 
jest to teoria. Obeznany z procedurą za-
bójca z Parkland włączył alarm przeciw-
pożarowy: zamiast kryć się pod ławkami, 
uczniowie zaczęli wybiegać na korytarze, 
a on strzelał. W efekcie nauczyciele mu-
sieli decydować, czy wpuszczać biegają-
cych po korytarzach uczniów do sal.

Biznes wyczuwa zmianę

Uczniowie mówią, że szkoły coraz bardziej 
przypominają więzienia. Wykrywacze 
metalu, zbrojni strażnicy i rozbudowany 
monitoring to norma. W Parkland po ma-
sakrze obowiązkowe stały się przezroczy-
ste plecaki. Ale każdy kolejny taki pomysł, 
każdy kolejny shooter drill, przypominają 
tylko uczniom o bezczynności polityków.

Tę pokoleniową zmianę szybko zwie-
trzył biznes, który przez wiele lat był w so-

juszu z amerykańską prawicą. Teraz ten 
sojusz zaczyna się kruszyć. Przekonała 
się o tym boleśnie Laura Ingraham, której 
przyszłość jako gwiazdy telewizyjnej stoi 
pod znakiem zapytania. Ponieważ uszczy-
pliwości wobec Hogga nie były w jej przy-
padku precedensem, trudno podejrzewać, 
że reklamodawcy nagle zaczęli okazywać 
skrupuły. Raczej dokonali kalkulacji i zde-
cydowali, że – z biznesowego punktu wi-
dzenia – kontynuowanie współpracy im 
się nie opłaca.

Zresztą nie tylko oni. Wiele firm – w tym 
banki, sklepy, wypożyczalnie aut i linie 
lotnicze – wycofało swoje programy zniż-
kowe dla członków NRA. Nie zrobili tego 
po wcześniejszej masakrze w Newtown 
czy w Las Vegas (gdy zabójca, strzelający 
z okna hotelu do publiczności na kon-
cercie country, zastrzelił aż 58 osób i ra-
nił 850), lecz teraz. Po tym, jak uczniowie 
z Parkland nazwali swego przeciwnika po 
imieniu: NRA i wspierani przez tę organi-
zację politycy.

Zmianę wyczuwa też amerykańska pra-
wica, czego dowodem są personalne ataki 
na uczniów z Parkland. Jedna z bardziej 
oderwanych od rzeczywistości teorii spi-
skowych mówi, że González, Hogg, Ka-

sky i inni to opłacani aktorzy. Konserwa-
tywny komentator Steven Crowder po-
równał Hogga do członków Hitlerjugend. 

Z kolei González okrzyknięto komu-
nistką (to przez przypinkę z flagą Kuby, 
skąd pochodzi jej ojciec). Sztab republi-
kańskiego kandydata do Kongresu Ste-
ve’a Kinga stwierdził, że to dowód na jej hi-
pokryzję: ojciec uciekł z komunistycznej 
dyktatury, a ona, tak jak Castro, chce od-
bierać broń. W internecie można też zna-
leźć fotomontaż przedstawiający Emmę 
drącą kopię konstytucji USA (na oryginal-
nym zdjęciu drze tarczę ze strzelnicy). 

A to tylko czubek góry lodowej.

Wyborcy idą po was

Tymczasem NRA nie pozostaje bierna. 
Organizacja kilkukrotnie zwiększyła wy-
datki na reklamy w internecie. Rozpo-
wszechnia też filmy, w których przeko-
nuje, że gdyby zgodnie z jej zaleceniami 
nauczyciele byli uzbrojeni, to do masakry 
w Parkland nigdy by nie doszło.

Wszystkie te reakcje nie powinny dzi-
wić, bo prognozy dotyczące listopadowych 
wyborów uzupełniających do Kongresu 
nie wyglądają dla prawicy dobrze. Prezy-
dent Trump jest niepopularny. Sądy wy-
rzuciły kilka map okręgów wyborczych 
do kosza stwierdzając, że tzw. gerryman-
dering (zmienianie granic okręgów tak, 
by zapewnić sukces jednego kandydata 
– manipulacja, dzięki której Republikanie 
w wielu miejscach utrzymywali się przy 
władzy) był zbyt oczywisty, i nakazując 
zmiany wyrównujące szanse. 

Ponadto kandydaci popierani przez Par-
tię Demokratyczną wygrywają w okrę-
gach, gdzie mało kto się tego spodziewał 
– ostatnio, ku ogólnemu zaskoczeniu, 
zdobyli fotel sędziego Sądu Najwyższego 
w bardzo konserwatywnym Wisconsin. 
Wyborcze jaskółki sugerują, że polityczne 
trzęsienie ziemi możliwe jest nawet w tra-
dycyjnie republikańskim Teksasie.

Szacuje się, że tegoroczni maturzyści 
w USA to aż 3,6 miliona nowych głosują-
cych. Większość z nich uważa kwestię do-
stępu do broni za istotną. Ryzyko utraty 
kontroli nad obiema izbami Kongresu 
jest realne. Sojusznikiem Republikanów 
w takiej sytuacji byłaby niska frekwen-
cja i mobilizacja wiernych wyborców, ale 
ruch #NeverAgain może temu zapobiec.

„Albo jesteście z nami, albo uważajcie 
– mówił podczas March for Our Lives Ca-
meron Kasky. – Wyborcy idą po was”.

 © JAN SMOLEŃSKI

USA: Protesty nauczycieli

DEMONSTRACJE UCZNIÓW 

to nie jedyna mobilizacja 

społeczna w USA. Po igno-

rowanych przez władze pi-

kietach, w Oklahomie 

i Kentucky w pierwszy 

dzień kwietnia strajk za-

częli nauczyciele. W Okla-

homie żądają podwyżek 

i zwiększenia wydatków 

na edukację. W Kentucky 

oprotestowują zmiany 

w emeryturach. Także na-

uczyciele z Arizony grożą 

strajkiem.

Wszyscy oni mają powody 

do niezadowolenia. Wielu 

nauczycieli w USA musi 

uciekać się do szukania do-

datkowych zajęć, by zwią-

zać koniec z końcem. Nie 

bez znaczenia jest fakt, że 

strajki odbywają się w sta-

nach rządzonych przez Re-

publikanów. Polityka cięć 

wydatków budżetowych 

mocno uderzyła w eduka-

cję.

W Oklahomie, gdzie sytu-

acja jest wyjątkowo zła, do 

strajku dołączyli ucznio-

wie. Oni też mają powody: 

klasy są przepełnione, nie-

które szkoły nie mają pie-

niędzy na ogrzewanie czy 

remonty. Pomoce szkolne, 

które powinna zapewniać 

szkoła, nauczyciele 

i uczniowie często muszą 

opłacać sami. Co prawda 

pod koniec marca guberna-

tor Oklahomy Mary Fallin 

podpisała ustawę podno-

szącą pensje, ale nauczycie-

le nie zrezygnowali ze 

strajku, bo zignorowano 

ich żądanie wyższych wy-

datków na edukację.

Nauczyciele w Oklahomie, 

Kentucky i Arizonie poszli 

za przykładem pracowni-

ków oświaty z Wirginii Za-

chodniej. Po dziewięcio-

dniowym strajku 

wywalczyli oni pięciopro-

centową podwyżkę. Ich 

strajk był nielegalny, bez 

autoryzacji władz związ-

ków zawodowych, ale sku-

teczny: o ile w prywatnej 

firmie protestujących ła-

twiej zastąpić łamistrajka-

mi, o tyle zastąpienie kil-

kudziesięciu tysięcy 

nauczycieli w całym stanie 

jest niemożliwe. 

Na podobny efekt liczą na-

uczyciele w innych sta-

nach. I na to, że obecna mo-

bilizacja przełoży się na 

frekwencję wyborczą pod-

czas listopadowych wybo-

rów uzupełniających do 

Kongresu. Republikanie 

mają więc kolejny powód 

do zmartwień.

© JS
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Mostafa Yassim (w białej czapce) z córką Reshmą w obozie dla Rohingów. Wieś Shamlapur, marzec 2018 r.
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Braterstwo się skończyło

MAREK RABIJ Z BANGLADESZU

We wrześniu ubiegłego roku mieszkańcy Shamlapur pierwsi podali 
pomocną dłoń uciekającym z Birmy Rohingom. Dziś ostrzegają, 
że współpoczucie dla uchodźców kończy się im wraz z ryżem.

N
a obiad będzie dal. Shakira Bhe-

gum przepłukała już ryż na gęstym 
sicie, żeby po ugotowaniu nie skleił się na 
papkę. Teraz na dnie dużego rondla roz-
grzewa olej, w którym podsmaży zgnie-
cione w moździerzu nasiona kuminu i ko-
lendry. Doda czosnek, cebulę, chilli i kil-
ka świeżych liści curry. Doprawi kurku-
mą, wrzuci soczewicę. Po chwili wszystko 
podleje wodą. Pod koniec gotowania do 
wywaru powinno trafić jeszcze kilka po-
midorów. No właśnie.

– Jeszcze wczoraj tam rosły – wzrok 
Shakiry, siedzącej w kucki przy paleni-
sku przed domem, wędruje w stronę ra-
chitycznego ogródka, gdzie po bambuso-

wym płotku pną się pomidorowe krzewy. 
– Za rękę nie złapałam, ale domyślam się, 
kto je zerwał. Dzieciaki Rohinga. Szwen-
dają się wszędzie bez kontroli.

Z sąsiedniego domu, który tylną ścianą 
przywarł do piaszczystego podwórka Sha-
kiry, również dolatuje intensywna woń 
przypraw smażonych w oleju. Tu przy pa-
lenisku czuwa 21-letnia Azida Bibi. Wal-
czy z sennością, ośmiomiesięcznemu syn-
kowi wyrzynają się zęby. 

– Jak zaczął płakać po północy, to już 
nie zmrużyłam oka, bałam się, że pobu-
dzi wszystkich dookoła – podczas roz-
mowy Azida nie spuszcza z oczu masali, 
mieszanki przypraw skwierczącej na dnie 

rondla. – Starzy mieszkańcy Shamlapur 
jakby szukali teraz pretekstu do awantury. 
A jak już do niej dojdzie, to twierdzą, że je-
steśmy winni my, Rohingowie – mówi ści-
szonym głosem.

– Znowu jesteśmy ciężarem – zza ple-
ców żony włącza się do dyskusji Monzo 
Rahamman, który przed chwilą odsypiał 
poranny połów ryb. – Kiedy uciekaliśmy 
z Birmy, miałem nadzieję, że już nikt mi 
nigdzie nie powie, że nie jestem u siebie.

Kolejka  
do posiłku

Skoro już mowa o domu, Monzo zapra-
sza na posiłek. Czym chata bogata, czyli 
na ryż, który Rohingowie dostają od armii 
Bangladeszu opiekującej się obozem. 

W Shamlapur żyje się łatwiej niż w Ku-
tupalong czy innych dużych skupiskach 
Rohingów. W pobliżu jest całkiem rybna 
rzeczka, która dwa kilometry dalej wpada 
do Zatoki Bengalskiej. Nad ranem Monzo 
Rahamman złowił kilkanaście drobnych 
ryb. Ościstych, ale smacznych. Na plaży 
można schwytać też kraby. Żaden z nich 
przysmak, ale zawsze mięso. Są nawet 
jaja żółwi morskich, lecz ich zbierać nie 
wolno. Wojsko ostrzega, że każdy, kogo 

eprasa.pl
eprasa.pl 3227ba0beb



52

ģ złapie nocą na plaży, zgnije w banglade-
skim więzieniu. 

Na klepisku ląduje więc syntetyczna 
mata w biało-niebieskie barwy UNICEF-u. 
Azida stawia na niej miskę z ryżem, a obok 
rondel z usmażonymi rybkami, pływają-
cymi w rzadkim, ale aromatycznym żółta-
wym sosie. Tyle musi wystarczyć na dwa 
posiłki dla pięcioosobowej rodziny – bo 
resztki będą na kolację. 

W większości domów Rohingów pierw-
sze jedzą teraz dzieci. Następni posilają się 
mężczyźni, którzy muszą mieć siły do 
pracy. Ostatni w kolejce – kobiety i starsi 
– muszą się zadowolić tym, co zostanie. 

Oczywiście – nie tak powinien wyglądać 
rodzinny, uświęcony tradycją posiłek. Ale 
na emigracji tradycja cierpi nie mniej niż 
standard życia. Trudno się ją kultywuje na 
cudzej ziemi, pod tymczasowym dachem, 
skleconym z patyków i śmieci. 

Kilka zwyczajów przy stole nie uległo 
jednak zmianie. Nadal jada się rękami, ści-
ślej – prawą ręką (bo na lewą czas przyj-
dzie później, gdy organizm poradzi sobie 
z posiłkiem). Każdego, kto na zaproszenie 
praktykującego muzułmanina trafił pod 
jego dach, nadal traktuje się tu jak domow-
nika. Nie zaproponować gościowi posiłku, 
choćby symbolicznego, to haram, czyn za-
kazany przez Koran i tradycję islamskiej 
wspólnoty.

– Bismillah – mówi więc Azida, sta-
wiając przed każdym blaszany talerz. 
– W imię Boże.

Zjawy o pustych oczach

Droga do wsi Shamlapur biegnie malow-
niczo wzdłuż Long Beach, najdłuższej 
piaszczystej plaży świata – przynajmniej 
według autorów folderów turystycznych, 
rozdawanych w okolicznych hotelach 
i pensjonatach. Położonego niedawno as-
faltu nie zdążyły popstrzyć wszędobylskie 
w tym kraju dziury, z oddalonego niecałe 
50 km miasta Cox Bazaar podróżuje się 
więc tak komfortowo i szybko, że łatwo 
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można zapomnieć, iż jest się w Banglade-
szu.

Tutejsza komunikacja to darwinizm 
w czystej formie. Kodeksem drogowym 
nikt nie zawraca sobie głowy, wycho-
dząc z założenia, że jeśli w każdej sytuacji 
każdy pojazd zachowuje się jak uprzywile-
jowany, to pierwszeństwo należy się wła-
ścicielowi największego auta. 

Nic dziwnego, że zamiast znaków z ogra-
niczeniem prędkości drogę co kilka kilo-
metrów przecinają „leżący policjanci”, 
którzy zwiastują na powierzchni jezdni 
bliskość kolejnego pogranicznego poste-
runku policji. Ostatnia budka z nieprzy-
tomnymi od upału funkcjonariuszami 
stoi tuż przed mostem, którym droga prze-
chodzi nad rzeczką wpadającą do morza 
kilkaset metrów dalej. 

Około 6 km stąd jest już granica. Ze 
szczytu mostku na drugim planie widać 
przy dobrej pogodzie wzgórza po birmań-
skiej stronie. 

Pierwszy plan w całości wypełnia Sham-
lapur, z plątaniną wąskich piaszczystych 
alejek, odchodzących od głównej drogi, 
z rozpadającymi się domkami, jeszcze 
biedniejszymi chlewami i kurnikami, 
między którymi z rzadka rosną gaiki palm 
arekowych. Ogrodów czy przydomowych 
poletek – jak na lekarstwo. 

Mostafa Yassim chętnie pokaże, gdzie 
niedawno było jego pole: niecałe pół hek-
tara, które od 27 lat obsadzał ryżem. Każdy 
zbiór dawał mu około półtorej tony ziarna. 
Dostatecznie dużo, by wyżywić siebie i ro-
dzinę, a za pieniądze ze sprzedaży nad-
wyżki wyposażyć obejście w narzędzia 
i drobiazgi. 

Teraz zamiast ryżu pole Mostafy porasta 
kilkadziesiąt szałasów, w których miesz-
kają Rohingowie. Wśród nich – Azida 
i Monzo. W całej miejscowości, liczą-
cej jeszcze rok temu niecałe 8 tys. miesz-
kańców, jesienią 2017 r. schroniło się 
ok. 40 tys. Rohingów uciekających przed 
prześladowaniami w Birmie.

Mostafa: – Wracaliśmy z połowu na mo-
rzu i już z łódki zauważyliśmy, że we wsi 
dzieje się coś dziwnego. Tego dnia lało jak 
z cebra, a w miejscu, gdzie cumujemy, za-
zwyczaj pustym, kłębili się jacyś ludzie. 
Na moście też tłum. Kiedy wysiedliśmy na 
brzeg, odebrało mi mowę. W gęstej ulewie 
ku naszej wsi szli ludzie, z każdej strony. 
W pierwszej chwili aż się wystraszyłem, 
bo wyglądali jak deszczowe zjawy. Nie-
którzy z tobołkami, inni niosący na ple-
cach bliskich. Wszyscy wyczerpani. Naj-

gorsze były ich oczy. Takie same, puste 
i wytrzeszczone z przerażenia, widziałem 
jako dzieciak u ludzi rozstrzelanych w eg-
zekucjach. 

Sprawiedliwość na własną rękę

Pod koniec sierpnia 2017 r. wojsko bir-
mańskie zaatakowało wioski Rohingów 
– w operacji, którą władze Birmy okre-
śliły jako akcję przeciw partyzantom Ar-
mii Wyzwolenia Arakanu (ARSA). 

Mostafa Yassim mówi z przekąsem, 
że ARSA musiała być najliczniejszą par-
tyzantką świata, skoro jej niedobitki, 
przedarłszy się do Bangladeszu, nadal 
liczyły setki tysięcy mężczyzn, kobiet 
i dzieci. 

Zaskoczona bangladeska armia kiero-
wała przybyszów na północ, w stronę ist-
niejącego już obozu dla Rohingów w Ku-
tupalong, gdzie osiedlono ocalałych z po-
przednich pogromów. 

Tym razem fala uciekinierów była 
o wiele większa. 

– Jak szeroka może być ta droga? Osiem 
stóp? – Mostafa podnosi z pobocza patyk 
i przeciąga nim w poprzek jezdni niczym 
batutą. – We wrześniu tłum był po hory-
zont. Kilka lakhów jak nic – lakh to jed-
nostka, która w Indiach i Bangladeszu 
oznacza sto tysięcy. 

– Dosłownie tyle – przekonuje mężczy-
zna – bo ludzie nie mieścili się na asfalcie, 
szli poboczem, nawet rowami. Jak poszła 
plotka, że nasze wojsko zamknie drogę 
na północ i wszystkich, którzy nie prze-
szli jeszcze przez punkt kontrolny przy 
moście, cofnie za granicę, ludzie zaczęli 
się tratować. Z tydzień płynęła tędy taka 
rzeka ludzi. To było straszne. Zagubione 
dzieci, matki szukające rodzin. Koło mo-
jego domu zostawili na chwilę osłabio-
nego staruszka. Jak się zorientowaliśmy, 
że nie żyje, jego rodzina już się ulotniła.

W Shamlapur nikt nie pamięta, kto 
wpadł na pomysł, aby pozwolić Rohin-
gom osiedlić się we wsi. Nikt też nie pa-
mięta, aby tamtej jesieni ktoś był temu 
przeciwny. Np. Mostafa pomagał Rohin-
gom zbierać drewno do budowy szałasów 
na jego polu, pożyczył narzędzia. Koran 
nakazuje przecież dzielić się z biedniej-
szym, a czy jest ktoś biedniejszy od ludzi, 
których wyrzeka się ich własna ojczyzna?

– Dla nas było oczywiste, że musimy 
im pomóc – podkreśla Mostafa. – Oni ro-
zumieli, że muszą nam płacić, bo ziemia, 
którą im oddaliśmy, przestała nas utrzy-
mywać. Początkowo się dogadywaliśmy 
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i od każdego domu dostawaliśmy co mie-
siąc po 500 taka (ok. 20 zł). Ale w grudniu 
do wsi przyjechało wojsko i oznajmiło Ro-
hingom, że nie mamy prawa brać od nich 
ani grosza. Oczywiście przestali płacić. Ale 
nikt nie wyniósł się do Kutupalong, gdzie 
obozowanie jest bezpłatne. Mówią, że tu 
im lepiej.

Mostafa milknie, bo obok przechodzi 
grupka Rohingek. Odprowadza je niechęt-
nym spojrzeniem.

– No co mam powiedzieć? Braterstwo 
się skończyło. Nie zdziwię się, że jak w se-
zonie deszczowym naszym zacznie bra-
kować jedzenia przez tych pasożytów, to 
niektórzy poszukają sprawiedliwości na 
własną rękę.

Znów jesteśmy złodziejami

Monzo Rahamman wyciera dłoń po ostat-
nim kęsie ryżu z rybą, siada na drewnia-
nym podeście służącym za łóżko i ostroż-
nie przesuwa prawą nogę. Od września 
nie chodzi, bo prawa stopa, strzaskana 
przez zbłąkaną kulę, nie utrzymuje cię-
żaru ciała. Na szczęście nie skończył trzy-
dziestki, porusza się więc całkiem spraw-
nie, podskakując na jednej nodze. Oczy-
wiście do ciężkich prac nikt go nie weź-
mie. Ale do chwytania ryb w sieci w po-
bliskiej rzece się nadaje. W wodzie ciało 
waży mniej i stopa się na niego – jak ma-
wia Monzo – nie obraża.

– Za to coraz częściej mamy zatargi 
z miejscowymi – mówi, głaszcząc dłonią 
blizny w okolicy prawej kostki. – Dzie-
ciaki walą w nas z brzegu kamieniami, 
gdy idziemy z siecią korytem rzeki. Bandy 
dorosłych przeganiają nas daleko poza 
wieś, w górę strumienia, bo ponoć krad-
niemy im ryby. Do wsi chodzę już tylko po 
ryż, gdy armia rozdaje jedzenie. Stare ko-
biety na sam widok Rohinga potrafią się 
drzeć na pół wsi, że przyszedł złodziej. Bo 
oni wiedzą, że w Birmie wołali na nas „zło-
dzieje”. Nie wiem tylko, czy powtarzają to 
teraz, żeby nam dokuczyć, czy sami zaczęli 
w to wierzyć. 

Oczywiście, że ten spór nie jest wart 
500 taka miesięcznie. Szkopuł w tym, że 
Rohingów – jak zapewnia Azida, żona 
Monzo – nikt nie pytał, czy są w stanie 
tyle płacić. 

Azida: – Miejscowi mówią nam, że 500 
taka to tylko dwa dni pracy, ale przecież 
wiedzą, że nam nie wolno pracować poza 
obozem. A w obozie chętnych do prac po-
rządkowych czy budowlanych jest tylu, 
że mężczyźni pracują zwykle tylko cztery-

-pięć dni w miesiącu. Żeby zapłacić ten 
przeklęty czynsz, musieliśmy czasem po 
kilkanaście dni jeść sam ryż. A dla nich to 
był czysty zysk. Dziesięć szałasów to co 
miesiąc 5 tys. taka! 

Druga strona też ma swoje rachunki. 
Sąsiadka Azidy, Shakira Bhegum, swoje 
straty spowodowane obozowaniem Ro-
hingów w jej ogrodzie szacuje początkowo 
na 10 tys. taka miesięcznie. Po chwili sama 
koryguje kwotę na około 4 tys. taka. Ziem-
niaki, pomidory, bakłażany, chilli i czo-
snek: wcześniej nie musiała ich kupować, 
rosły w ogrodzie. Teraz dwie trzecie jego 
powierzchni zajmuje sześć szałasów Ro-
hingów, a resztki plonów zrywają z krza-
ków nieznani sprawcy. 

Shakira zapewnia, że próbowała doga-
dać się z nowymi sąsiadami. – Ale oni na 
wszystko mają jedno wyjaśnienie: jeste-
śmy prześladowani, wygnano nas z do-
mów za wierność Prorokowi. Pytam się, 
czy Koran każe im srać w moim ogrodzie 
i kraść pomidory?

Mezalians polityczny

Lista wzajemnych pretensji wydłuża się 
z każdym tygodniem. 

Ktoś ze wsi widział, jak Rohingowie 
okradali przy drodze nieprzytomne ofiary 
wypadku. 

Ktoś z obozu nakrył miejscowych, jak 
nocą cięli sieci rybackie suszące się nad 
rzeką.

We wsi ktoś okradł domy rolników, 
przebywających w polu. Kto? W Shamla-
pur za dnia tylko Rohingowie nie mają nic 
do roboty.

W obozie gruchnęła plotka, żeby uwa-
żać na nastoletnie córki, bo po Kutupa-
long grasują nocami szajki gwałcicieli zło-
żone ze zdemoralizowanych gówniarzy 
z tzw. dobrych domów z Cox Bazaar.

Azida i Monzo – podobnie jak ich bangla-
descy sąsiedzi, Mostafa i Shakira – zgadzają 
się, że większość z tego nie ma nic wspól-
nego z rzeczywistością i odzwierciedla naj-
wyżej skalę wzajemnego braku zaufania. 
Niby kradną, ale jakoś nikt nie został okra-
dziony. Ponoć gwałcą, ale – chwała Najwyż-
szemu – żadnej kobiety we wsi ani w obo-
zie w ten sposób nie skrzywdzono. No-
wych sieci też nikt ostatnio nie kupował.

Jednak Mostafa jest przekonany, że pro-
blem wykracza poza codzienne spory są-
siedzkie i sprawy finansowe. On i reszta 
mieszkańców Shamlapur czują się po pro-
stu oszukani. 

Obozowiska dla Rohingów na ich po-
lach i w ich ogrodach miały być rozwią-
zaniem tymczasowym, a nie docelowym. 
Tymczasem uchodźcy zadomowili się we 
wsi. Coraz częściej twierdzą, że lepiej trafić 
nie mogli. A władze nie mają dla nich sen-
sownej alternatywy. 

Azida: – Nie chcę wracać do Birmy, na-
wet gdy ONZ zapewni nam ochronę. Ten 
kraj nie jest już mój, chciał mnie zabić. 
Ale nie dam się też przenieść do wielkiego 
obozu. To są umieralnie, a nie miejsca, 
gdzie można wychowywać dzieci. 

Władze Bangladeszu na razie próbują 
przynajmniej nie dopuścić, by konflikt 
miejscowych z przyjezdnymi wyrwał się 
spod kontroli. Od początku tego roku naj-
biedniejsi mieszkańcy Shamlapur dostają 
od armii tyle samo ryżu co uchodźcy. Całą 
wieś włączono też w system bezpłatnej 
opieki medycznej, którą Bangladesz za-
pewnia – wraz z organizacjami pozarzą-
dowymi – we wszystkich obozach. 

Jednocześnie na terenach sąsiadujących 
ze skupiskami Rohingów wprowadzono 
zakaz zakładania rodzin mieszanych 
z uchodźcami, pod surową karą aż sied-
miu lat więzienia. Władze najwidoczniej 
obawiają się tego samego, co starzy miesz-
kańcy Shamlapur. Zdecydowanie różnią 
się za to w doborze środków.

Tym razem do swojego domu zaprasza 
Mostafa. To niedaleko, z drugiej strony 
drogi, a chce kogoś przedstawić: – To 
moja najmłodsza córka Reshma, ma 17 lat. 
Śliczna jest. Mogę sobie wyobrazić, że nie-
bawem rozkocha w sobie jakiegoś przy-
stojnego uchodźcę. Jestem prosty czło-
wiek i nie miałbym nic przeciw temu, o ile 
będę pewny, że chłopaka stąd nie wyrzucą 
ani nie zakażą mu pracy. A jeśli władza nie 
chce, żeby do tego doszło, niech po prostu 
zabierze stąd wszystkich Rohingów.

©π MAREK RABIJ
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Z ODDECHEM

TO NIE FACEBOOK,  
TO MY

Cambridge Analytica to tylko ekstremalny przypadek mechanizmu,  
któremu podlegamy na co dzień. Toczymy zaciekłe boje odcięci od innych punktów widzenia 

i niepomni, że wyboru tematu i grona dyskutantów dokonano za nas.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Tym razem Elon Musk trafił na czołówki mediów nie dla-

tego, że wysłał w kosmos elektryczny kabriolet na pokładzie ra-
kiety wielorazowego użytku. 23 marca miliarder-wizjoner pole-
cił skasować polubione przez 2,6 mln ludzi profile face bookowe 
swoich firm SpaceX i Tesla.

O fakcie, że jego firmy takowe profile posiadają, miał się ja-
koby dowiedzieć dopiero co. Uświadomili go użytkownicy 
Twittera na fali akcji pod hasłem #deletefacebook. Twitter za-
roił się od zrzutów ekranu z potwierdzeniem usunięcia face-
bookowego konta czy – jak w przypadku piosenkarki Cher 
– emocjonalnych wpisów o pożegnaniu z tym największym 
serwisem społecznościowym świata, gdzie przeciętny użytkow-
nik spędza 50 minut dziennie. Jak podaje „New York Times”, 
przez zaledwie pierwsze dwie godziny, odkąd 21 marca hasztag 
akcji pojawił się na Twitterze, użyto go 10 tysięcy razy. Relacjo-
nujące sprawę media publikowały poradniki usuwania konta. 

1
Ów wylew goryczy na Facebooka to rzecz jasna efekt 
skandalu, który ujawniły „New York Times” i „Guar-

dian”. Firma konsultingowa Cambridge Analytica wykorzy-
stała dane nawet 87 mln użytkowników portalu, żeby zbudo-
wać niebywale trafne profile psychometryczne, przewidujące 
ich preferencje i potencjalne zachowania. Działała na rzecz 
sztabu wyborczego Donalda Trumpa i dzięki takiej wiedzy mo-
gła adresować kampanijne treści z precyzją sięgającą poszcze-
gólnego odbiorcy. Innymi słowy: przyrządzając kiełbasę wybor-
czą według osobistych, najskrytszych gustów i upodobań. 

Portal już od dłuższego czasu mierzył się z lawiną zarzutów, 
że rozpowszechniana za jego pomocą dezinformacja wpłynęła 
na wynik wyborów w USA. Choć z początku jego twórca i pre-
zes Mark Zuckerberg uznał takie zarzuty za „całkiem szalony 
pomysł”, już wkrótce zaczął przepraszać. W lutym ubiegłego 
roku wyraził zmartwienie rolą, jaką jego dzieło spełniło w roz-
siewaniu fake newsów, wzmacnianiu sensacjonizmu i społecz-

nej polaryzacji. Na fali przesłuchań przed Senatem USA por-
tal ujawnił, że 3 tys. wykupionych przez Rosjan reklam wy-
borczych obejrzało 10 mln ludzi, a treści ze 120 fałszywych 
kont, które powiązano z Rosjanami, dotarły do 126 mln Ame-
rykanów, co – jak zauważył „Guardian” – odpowiada połowie 
uprawnionych do głosowania.

Ale żeby przelać czarę goryczy, trzeba było dopiero wiadomo-
ści, że lajki, komentarze, zdjęcia i lokalizacje użytkowników 
 Facebooka pozwalają z laboratoryjną trafnością określić ich 
preferencje polityczne i seksualne, iloraz inteligencji, poziom 
ugodowości czy fascynacje (bronią, czarną magią bądź grillo-
waniem), rozpracować osobowość, pobudzić skryte lęki, ma-
nipulować emocjami i osądami, a nawet sprawić, żeby zagło-
sowali na Trumpa.

Inna sprawa, że #deletefacebook przypomina pozywanie do 
sądu sieci fast foodów, w której jadało się codziennie, za swoją 
otyłość i chorobę wieńcową. I chwalenie się tym przy burgerze 
u konkurencji.

2
Akcję spopularyzował 21 marca Brian Acton, twórca 
Whats Appa. Ten komunikator miał zapewniać bez-

pieczną wymianę treści, bo za sprawą szyfrowania nie miał do 
nich dostępu nawet właściciel aplikacji. W 2014 r. Acton za 
19 mld dolarów sprzedał WhatsAppa Facebookowi, a następnie 
zainwestował 50 mld dolarów w nowy komunikator Signal: 
wiarygodniejszy, bo nie tylko szyfrowany, ale też rozwijany spo-
łecznościowo, a nie przez korporację. Jakby paradoksów było 
mało, przedsiębiorca swoje wezwanie „Skasuj Facebooka. Już 
czas” ogłosił na Twitterze.

Dwa dni wcześniej do akcji wezwał John Biggs, programista 
i publicysta TechCrunch, jednego z najważniejszych branżo-
wych portali. „Facebook nas wykorzystuje. Aktywnie rozdaje 
informacje na nasz temat – napisał. – W imię łączności zamyka 
nas w komorze pogłosowej. Eksponuje podziały i niszczy praw-
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ģ

dziwe powody, dla których zaczę-
liśmy w ogóle korzystać z mediów 
społecznościowych: łączność mię-
dzyludzką. Jest nowotworem”. 

Biggs przypomniał tym samym 
starą prawdę, że dla Facebooka nie 
jesteśmy klientami. Są nimi rekla-
modawcy i wszyscy skłonni zapła-
cić za możliwość dotarcia do nas. 

My – nasz czas i uwaga – jesteśmy towarem, którym Face-
book handluje. Ale teraz, kiedy portal staje się wygodnym kozłem 

ofiarnym, nigdy dość przypominania, że na tym przecież polega 
model biznesowy wszystkich internetowych usługodawców, któ-
rzy dają nam coś za darmo. 

W 2005 r., gdy Facebook liczył sobie rok i był lokalnym serwisem 
dla studentów kilku elitarnych szkół w USA, były redaktor maga-
zynu „Wired” John Battelle w swojej książce pt. „Szukaj” opisywał 
model biznesowy Google’a: nasze zapytania i wybory, których do-
konujemy, treść naszych maili czy numery w książce adresowej są 

dlań bezcennym strumieniem wie-
dzy. Bo celem firmy jest sprawienie, 
żeby przeszukać dało się cały świat. 
Tyle że to my sami, w zamian za wy-
godne usługi, udostępniamy się i po-

zwalamy się wyszukiwać. 
„Nadal wierzymy, że poczta elektro-

niczna to całkowicie prywatna i nie-
trwała forma komunikacji – pisał już 

wtedy Battelle. – Przed pojawieniem się 
sieci WWW mogliśmy dość bezpiecz-

nie zakładać, że nasze przekazywane cy-
frowo nawyki – szperanie na dyskach 

twardych, sprawdzanie poczty elektronicznej czy też wyszukiwa-
nie kontaktów – były nietrwałe, znane tylko nam, a na dodatek 
szybko przez nas zapominane. Dzisiaj natomiast szczegółowe in-
formacje o naszych zachowaniach są zapisywane i zachowywane 
przez setki instytucji, często komercyjnych. Powód tej zmiany jest 
prosty: firmy innowacyjne dowiedziały się, jak wykorzystując 
wzorce w strumieniach kliknięć, udostępniać świetne (a zarazem 
rentowne) usługi sieciowe”.

W 2018 r. wierzymy z kolei, że rozmowy w komunikatorze to 
nasza prywatna sprawa, a platformę do chwalenia się kotami, po-
dróżami, dziećmi i poglądami ktoś dał nam za darmo i z dobrego 
serca. A jeśli nawet nie – to wierzymy, że przecież nic złego się nam 
nie stanie.

3
thisisyourdigitallife – „oto twoje cyfrowe życie”: tak nazywał 
się quiz na Facebooku, który pozwalał sporządzić portret 

psychologiczny na podstawie wiedzy o nas zgromadzonej przez 
portal. Quiz, jakich wiele; inne pozwalają sprawdzić swoje podo-
bieństwo do celebryty albo przekonać się, kto ze znajomych najczę-
ściej o nas wspomina. Ten jednak opisany był jako stworzony na 
potrzeby badań psychologicznych, a zaprojektował go dr Alek-
sandr Kogan z Uniwersytetu Cambridge. Biorący w nim udział 
użytkownik wyrażał zgodę na udostępnienie swoich danych:  

Mark Zuckerberg przed Eliot House na Uniwersytecie Harvarda 

w Cambridge, Massachusetts, maj 2004 r., trzy miesiące  

po uruchomieniu serwisu  „The Facebook”.R
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ģ zrobiło tak 270 tys. ludzi. Tyle że quiz korzystał też z danych 
o znajomych użytkownika. W efekcie niewinna aplikacja ze-
brała szczegółowe informacje o 87 mln ludzi.

Danymi zajął się algorytm tworzący profile psychometryczne. 
Media przywołują w tym miejscu nazwisko polskiego na-
ukowca, dr. Michała Kosińskiego, psychologa z Uniwersytetu 
Stanforda. To on odkrył, jak skutecznie da się zastąpić odpo-
wiedzi w tradycyjnej ankiecie psychologicznej danymi z Face-
booka. Jak mówił w wywiadzie dla TVN24: „komputerowi wy-
starczy pokazać 10 lajków danego człowieka, aby był dokład-
niejszy niż jego znajomi z pracy. 100 lajków wystarczy, aby był 
dokładniejszy niż jego rodzina. A przy około 240 lajkach kom-
puter będzie dokładniejszy od jego partnera życiowego. Taką 
ilość lajków niektórzy produkują w ciągu tygodnia”. 

Następnie podkreślał: „Problem z metodami, które opraco-
wałem, jest taki, że intymne cechy psychologiczne danego czło-
wieka i jego dane demograficzne mogą być odkrywane bez jego 
świadomości. Oznacza to, że np. prywatna firma czy rząd mo-
głaby odkryć nasze poglądy polityczne, religijne, orientację sek-
sualną, osobowość, inteligencję itd., analizując cyfrowe dane, 
które są dostępne np. na Twitterze czy Facebooku”. Dodał też, 
że są kraje, gdzie np. odkrycie informacji o tym, że ktoś jest ho-
moseksualistą czy ateistą może się skończyć więzieniem lub 
wyrokiem śmierci.

Wyniki badań naukowych Kosińskiego były publicznie do-
stępne. Jak przyznał w rozmowie z TVN24, z ofertą współpracy 
zwróciła się doń brytyjska grupa Strategic Communication 
 Laboratories (SCL) – kierowana przez Alexandra Niksa i zaj-
mująca się doradztwem politycznym. Odrzucił ją, bo bardziej 
interesowała go nauka, a takie wykorzystanie wyników uznał 
za wątpliwe etycznie.

Nawiasem mówiąc, jak wskazuje „Guardian”, badaniami Ko-
sińskiego interesowała się też amerykańska agencja rządowa 
DARPA, zajmująca się technologiami wojskowymi.

Tymczasem Nix z ofertą współpracy zwrócił się do doktora 
Kogana. To on, według dziennikarskiego śledztwa, udostępnił 
pozyskane od Facebooka dane oraz algorytm wykorzystujący 
badania Kosińskiego niesławnej firmie Cambridge Analytica. 
Założonej przez Niksa pospołu ze Steve’em Bannonem – strate-
giem Trumpa oraz szefem skrajnie prawicowego i głoszącego 
teorie spiskowe serwisu Breitbart News – a także inwestorem 
Robertem Mercerem, sponsorem m.in. kampanii Trumpa oraz 
brexitowej kampanii Nigela Farage’a.

Proceder ujawnił dziennikarzom były pracownik tej firmy 
i współautor całego przedsięwzięcia, Christopher Wylie. „Wy-
korzystaliśmy Facebooka do pozyskania milionów profili lu-
dzi i zbudowaliśmy modele, żeby wykorzystując to, co o nich 
wiemy, utrafić w ich wewnętrzne demony” – powiedział. A co 
na to Facebook? W komunikacie z 16 marca ogłosił, że zawiesił 
dostępy Cambridge Analytica i SCL Group. I że to Kogan, który 
otrzymał dostęp do danych zgodnie z ówczesnymi zasadami 
 Facebooka, „postąpił niezgodnie z regułami”, udostępniając 
dane Wyliemu i Cambridge Analytica. Facebook twierdzi, że 
w 2015 r. wezwał do zniszczenia wyłudzonych danych. I przy-
znaje, że fakt, iż wcale się tak nie stało, odkrył kilka dni temu. 

Ach, i jeszcze jedno: otóż według Facebooka to wcale nie był 
wyciek, bo użytkownicy wyrażali zgodę na udostępnienie apli-
kacji Kogana, a ona pozyskiwała informacje o ich znajomych 
zgodnie z ich ustawieniami prywatności.

Problem zresztą nie w tym, czy Facebook między 2015 a 2018 
rokiem podjął jakiekolwiek kroki, żeby wyegzekwować usu-
nięcie danych – co się mu teraz wytyka. Rzecz w tym, że on sam 
korzysta z podobnego profilowania na co dzień. Jego słynny 
algorytm dba, żeby każdemu podsunąć takie treści, które go 
wciągną, zaangażują, podekscytują, utrzymają na portalu jak 
najdłużej i skłonią do interakcji. I żeby do każdego trafiła naj-
odpowiedniejsza dlań reklama: precyzyjne profilowanie użyt-
kowników to przecież podstawa oferty reklamowej Facebooka.

Jest jeszcze kwestia bardziej podstawowa: przed gromadze-
niem tak olbrzymiej i detalicznej wiedzy na nasz temat – nie 
tylko przez Facebooka przecież – nie mieliśmy przez lata więk-
szych oporów. Pokochaliśmy te usługi i trudno wyobrazić sobie 
życie bez wielu z nich. Nie chodzi tylko o przejrzenie historii 
swoich podróży na Google Maps czy o zdjęcie sprzed lat przypo-
mniane w „Twoich wspomnieniach na Facebooku”. W zalewie 
informacji algorytmy dokonują za nas preselekcji wyników wy-
szukiwania albo ofert w sklepach internetowych na podstawie 
tego, co o nas wiedzą. Podpowiadają najszybszą trasę z pracy do 
domu, a sterowane głosowo usługi nowej generacji mogą nam 
nawet wybrać film na wieczór albo zaopatrzyć lodówkę.

Tyle że my oddaliśmy tym algorytmom coś znacznie cenniej-
szego: nasze życie publiczne.

4
„Nie korzystam z tego gówna” – powiedział o mediach 
społecznościowych były wiceprezes Facebooka ds. po-

zyskiwania użytkowników Chamath Palihapitiya. I wyraził 
„straszliwe poczucie winy” za współudział w budowie „narzę-
dzi rozszarpujących tkankę społeczną”. „Krótkotrwałe, nakrę-
cane dopaminą sprzężenia zwrotne, które stworzyliśmy, nisz-
czą to, jak działa społeczeństwo. Nie ma debaty społecznej, ko-
operacji, jest dezinformacja i brak zaufania” – mówił z końcem 
listopada na debacie w Stanford Business School. Słowa padły 
niedługo po tym, jak współzałożyciel Facebooka Sean Parker 
stwierdził, że portal wykorzystuje słabe punkty ludzkiej psy-
chiki.

Zwycięstwo Facebooka nad Google’em polega na tym, że ten 
pierwszy dokonał czegoś, co było od zawsze ambicją drugiego: 
stał się wyszukiwarką społecznościową. Tak jak podsuwa się 
nam oferty czy linki, tak Facebook podsuwa nam ludzi. I szerzej 
– aspekty życia społecznego: relacje międzyludzkie, tematy, de-
baty, pola sporu. Równocześnie to poprzez Facebooka sięgamy 
po treści z prasy i portali – czytamy to, co pojawi się na naszych 
wallach, czyli to, co udostępnią nasi znajomi lub administrato-
rzy facebookowych stron, które polubiliśmy – a co następnie 
algorytm Facebooka uzna za zgodne z naszym psychometrycz-
nym profilem.

Innymi słowy: powierzyliśmy algorytmom preselekcję in-
formacji, na podstawie których budujemy sobie obraz świata. 
A treści te dostosowane są do naszych upodobań. Zjawisku 
temu od dawna z uwagą przyglądają się socjologowie. Akty-
wista internetowy Eli Pariser nazwał je „filter bubble” – bańką 
filtrującą. Zostajemy w ten sposób zamknięci w samopotwier-
dzającej się wizji świata, odcięci od innych punktów widzenia, 
pozbawieni szans na krytyczne spojrzenie z dystansu i konfron-
tację. To, czego na jakiś temat dowiadują się zwolennicy PiS, 
jest kompletnie różne od tego, co czytają zwolennicy opozycji.

Równocześnie algorytm dobiera nam treści udostępnione 
przez znajomych, a więc zwykle ludzi o podobnych jak my za-
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WARTOŚĆ FACEBOOKA
(W MLD USD)

LICZBA UŻYTKOWNIKÓW
(W MLN)

2007
Facebook uruchamia
profile firm, celebrytów,
marek, mediów itd.
Do listopada powstaje
100 000 profili

2006
powstaje News Feed. 
Facebook otwiera się dla
wszystkich

2003
Mark Zuckerberg tworzy 
„FaceMash” – stronę zestawia-
jącą zdjęcia studentów Harvar-
da i pozwalającą zagłosować,
kto jest bardziej hot. Ma kłopoty.

4 II 2004
Zuckerberg uruchamia
„TheFacebook”
– serwis-katalog studentów 
Harvarda, dostępny tylko dla 
nich. Współtwórcami serwisu 
są jego koledzy z akademika:
E. Saverin, A. McCollum,
D. Moskovitz i C. Hughes.

IV 2008
rusza Facebook Chat
(później Messenger)

V 2009
Iran blokuje
Facebooka

VII 2009
Chiny blokują
Facebooka

23 III 2018
Elon Musk kasuje
facebookowe profile 
SpaceX
i Tesli

21 III
2018
Mark Zuckerberg
po 5 dniach
milczenia przeprasza

21 III
2018
Brian Acton
wzywa do akcji 
#deletefacebook

II 2016
dla 44%
Amerykanów 
Facebook jest 
źródłem 
wiadomości

V 2012
Facebook 
przeprowadza 
pierwszą ofertę 
publiczną

9 IV 2012
Facebook kupuje 
Instagrama
za 1 mld $

III 2018
afera Cambridge
Analytica

XI 2007
Syryjski reżim
blokuje Facebooka

9 II 2009
pojawia się
przycisk „Lubię to”

2011
Facebook głównym 
narzędziem informacji 
i organizacji podczas
Arabskiej Wiosny

X 2017
FB, Twitter
i Google 
przed Sena-
tem USA  
w sprawie 
rosyjskich 
ingerencji

2016
Kampania prezydencka
w USA: Rosjanie kupują 
reklamy na FB za ponad 
100 tys. $

1 XII 2015
Zuckerberg i jego żona
Priscilla Chan obiecują 
oddać 99% swoich 
udziałów w FB na cele 
charytatywne

IV 2017
Facebook przyznaje,
że obce rządy za jego 
pomocą manipulowały 
opinią publiczną

38

155KURS AKCJI
FACEBOOKA
(NA GIEŁDZIE
NASDAQ,
W USD)

17 V 2012 4 IV 2018
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Źródła: en.wikipedia.org, cbc.ca, investor.fb.com, theguardian.com, reuters.com, journalism.org, 
fortune.com, bloomberg.com, nytimes.com, money.cnn.com

ģ

interesowaniach i poglądach. To 
w ich gronie wymieniamy się opi-
niami, wyrażamy poglądy i uzy-
skujemy odpowiedzi. Słuchamy 
własnego echa w komorze pogło-
sowej (echo chamber), biorąc je za 
potwierdzenie swojej wizji świata. 
„Podobają nam się te piosenki, 
które już słyszeliśmy”.

Dotyczy to nie tylko Facebooka. Np. Twitter, choć w Polsce 
ma bez porównania mniej użytkowników niż on (wg raportu 
IRCenter w 2016 r. przynajmniej raz w tygodniu z Facebooka 
korzystało 84 proc. polskich internautów, z Twittera – 14 proc.), 
to skupia liderów opinii. W efekcie podgrzane algorytmem 
sprawy ekscytujące nieliczną grupę polityków, publicystów i 
celebrytów, a często ich pyskówki, trafiają na czołówki mediów 
pod tytułem „cały internet zawrzał”.

W takie środowiska z łatwością wślizgują się fałszywe infor-
macje i wszelka propaganda: bo skoro podał coś nasz znajomy 

i komentują to znajomi, ufamy 
temu bez zbędnych pytań. Np. o to, 
skąd pochodzi informacja albo cui 

bono. Tu nie chodzi o rosyjskie re-
klamy wyborcze. Jak mówił Paliha-

pitiya: „To problem globalny. Ero-
dują fundamenty tego, jak ludzie za-

chowują się względem siebie i między 
sobą”. Pomiędzy coraz bardziej odcię-

tymi od siebie i spolaryzowanymi bań-
kami wzajemnej adoracji rozziewają się 
przepaści uniemożliwiające prowadze-

nie tego, co jest podstawą demokracji li-
beralnej: debaty publicznej. My zaś wolimy myśleć, że uprze-
dzone i ograniczone w swojej plemiennej wizji świata są jakieś 
mohery, przywiązane do propagandy jednego radia – a nie my, 
spętani jednym algorytmem.

Toczymy swoje zapiekłe boje niepomni, że preselekcji te-
matu, perspektywy i grona dyskutantów już za nas dokonano. 
Cambridge Analytica to tylko ekstremalny przypadek mecha-
nizmu, któremu jesteśmy poddani na co dzień. Złowiwszy za-
czepkę, gremialnie zrywamy się od stołu do bijatyki, a tymcza-
sem ktoś spokojnie buszuje nam w kieszeniach kurtek odwie-
szonych na oparciach krzeseł. 

5
„Globalna wioska” – za tą frazą kryło się marzenie o in-
ternecie, który uczyni ze świata otwartą przestrzeń ko-

munikacji, łącząc tych, których dotąd dzieliło zbyt wiele, by 
mogli mieć ze sobą kontakt. I który kreatywni i współpracujący 
internauci wypełnią wartościowymi treściami, jak głosił Tim 
O’Reilly, piewca idei „Web 2.0”. I za sprawą którego, jak pisał 
Howard Rheingold, zmyślne i wyposażone w narzędzia do or-
ganizowania się społeczności dadzą odpór autorytarnym wła-
dzom. To marzenie było silne jeszcze w 2011 r., gdy to w me-
diach społecznościowych organizowali się i informowali 
uczestnicy Arabskiej Wiosny.

Ale „globalna wioska” była jednym z bodaj najbardziej nie-
rozumianych pojęć współczesności. Teoretyk kultury i wizjo-
ner mediów Marshall McLuhan użył go w wydanej w 1962 r. 
„Galaktyce Gutenberga” odnośnie do radia i telewizji. Według 
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ģ niego to alfabet fonetyczny umożliwił przejście od plemienno-
ści, porządku kultury opartej na słuchu, totalnej współzależno-
ści względem zbiorowości, gdzie słowo jest sprawcze jak zaklę-
cie, do cywilizacji, gdzie za sprawą pisma możliwy jest „rozłam  
między okiem a uchem”, a więc myślenie abstrakcyjne, indy-
widualna refleksja, powstanie warunków dla wywodu, debaty, 
dyskursu. Radio i telewizja, twierdził, to powrót do „słucho-
wego świata jednoczesnych wydarzeń i wszechobejmującej 
świadomości”, do „totalnej współzależności na skalę globalną”. 
Pisał: „dziś człowiecza rodzina żyje w »globalnej wiosce«. Ży-
jemy w jednej, ścieśnionej przestrzeni, w której rozbrzmiewają 
plemienne bębny”, a stanem podstawowym takiego świata był, 
jego zdaniem, lęk. 

To nie brzmi jak komunikacyjna idylla czy utopia. 
Wzmianka o lęku każe sobie przypomnieć słowa Christo-
phera Wyliego o „trafianiu w nasze wewnętrzne demony”. 
Wygląda też na to, że internet, choć jest „tekstowy”, do po-
rządku piśmienności nas nie przywraca. Jak zauważał Neil 
Postman w „Zabawić się na śmierć” z 1985 r., tekst poddany 
„logice telegrafu”, pokawałkowany i rozpowszechniany jak to-
war, traci kontekst, nie służy logicznemu wywodowi, lecz cha-
osowi. McLuhan powiedziałby pewnie, że w sieci korzystamy 
z oka jak z ucha, a tekst dobiega zewsząd, jak krzyk. Przekonani 
o własnym indywidualizmie, lądujemy w plemiennym świecie 
baniek filtrujących.

Gdy dr Kosiński mówi w TVN24, że „ta technologia, jak 
każda, ma swoje złe i dobre strony. Od człowieka zależy, jak zo-
stanie wykorzystana”, prezentuje ten sam idealizm, który kazał 
wierzyć, że internet, największe komunikacyjne osiągnięcie 
ludzkości, dzięki całkowitej swobodzie komunikowania bę-
dzie przez racjonalnych użytkowników wykorzystywany do 
tworzenia i pomnażania wartościowych treści.

Być może obserwujemy właśnie kolejny upadek liberalnego 
marzenia.

6
#regulatefacebook – taki hasztag opublikował na Twit-
terze komik Jim Carrey, pytając jeszcze „Z kim dzielisz 

swoje życie?”. Po Cambridge Analytica również w polskich me-
diach zaczęto głośno mówić o objęciu mediów społeczno-
ściowych regulacjami. W USA przebąkiwano o tym 
już w ubiegłym roku, przy okazji przesłuchań 
Facebooka, Twittera i Google’a w Senacie. Bo 
czy media społecznościowe to media?

„Nie jesteśmy gazetą. Jesteśmy plat-
formą rozpowszechniania informacji” 
– bronił się prawnik Google’a Richard 
Salgado słowami brzmiącymi jak... 
definicja mediów. A media w demo-
kracji objęte są regulacjami zobo-
wiązującymi do weryfikacji infor-
macji, sprawdzania źródła, rzetel-
ności. Media, jakkolwiek dziś je 
oceniamy, odpowiadają za swoje 
treści – z jednej strony jest to ob-
warowane prawem, z drugiej – 
etosem i wiarygodnością w oczach 
odbiorców. 

Nic podobnego nie wiąże me-
diów społecznościowych, chociaż 

według raportu Pew Research z 2016 r. dla 62 proc. Ameryka-
nów źródłem wiadomości są media społecznościowe. W Polsce 
czerpie z nich informacje od 21 proc. (Attention Marketing Re-
search, 2017 r.) do 58 proc. badanych (Reuters Institute for the 
Study of Journalism, 2016 r.). Według tego drugiego badania do 
publikowanych w sieci wiadomości z profesjonalnych mediów 
Polacy docierają głównie poprzez wyszukiwarkę (62 proc.) lub 
portal społecznościowy (38 proc.), a nie wchodząc bezpośrednio 
na stronę wydawcy. Czyli miażdżąca większość z nas poddaje 
się preselekcji algorytmów.

Przedstawiciele portalu odżegnują się od roli selekcjonera in-
formacji. „Nie nam decydować, co jest fałszywe, a co nie” – po-
wiedział w wywiadzie dla „Wired” wiceprezes Facebooka Adam 
Mosseri. Ale sam Mark Zuckerberg w liście do użytkowników 
z początku zeszłego roku zdawał się przyznawać, że polityki od-
mowy odpowiedzialności prowadzić się już nie da. 

Równocześnie Facebook zmienił ostatnio swój algorytm tak, 
żeby promował treści i dyskusje od krewnych i znajomych 
kosztem treści firm, marek – i mediów. W poście z 12 stycznia 
Zuckerberg tłumaczył, że chce przywrócić portalowi funkcję 
miejsca dla „znaczących interakcji społecznych”. W efekcie bę-
dzie mniej mediów profesjonalnych, a więcej okazji do wsłuchi-
wania się w echo komory pogłosowej. O tym, co jest „znaczącą 
interakcją”, zdecyduje, rzecz jasna, algorytm.

7
Mark Zuckerberg przeprasza. Wykupił całą stronę 
w kilku amerykańskich i brytyjskich dziennikach, żeby 

o skandalu wokół Cambridge Analytica napisać: „To było złama-
nie zaufania i żałuję, że nie zrobiliśmy wtedy więcej”. Stanie teraz 
przed komisjami Senatu USA, być może też przed brytyjską Izbą 
Gmin i Parlamentem Europejskim. Facebook poprawia obsługę 
ustawień prywatności, drastycznie ogranicza zakres danych 
użytkowników udostępnianych aplikacjom, umożliwia kaso-
wanie swoich cyfrowych śladów. Ale wspomniane zmiany w al-
gorytmie w ocenie ekspertów służą temu, żebyśmy na Facebo-
o ku spędzali jeszcze więcej czasu, angażując się jeszcze bardziej.

#deletefacebook? Jak w „TP” 13/2018 pisał Mateusz Halawa, 
nasze tożsamości i style życia są na tyle splecione ze światem 

online, że ucieczka na cyfrową 
pustynię wydaje się niemoż-
liwa. A rezygnując z Facebo-
oka na rzecz Twittera albo in-
nego serwisu społecznościo-
wego, nie dotkniemy istoty 
problemu.

Bo koniec końców to nie al-
gorytm jest wszystkiemu wi-
nien. Przecież to bardzo kom-
fortowe: mieć wszystko po-

dane na tacy, być zwolnionym 
z czujności, krytycyzmu, samodzielności i dociekliwości, 

brylować kreacją własnego wizerunku wśród podobnych so-
bie. Demokracji nie zagraża algorytm, lecz pycha, chciwość, 
nieczystość zasad, zazdrość, nieumiarkowanie, gniew i leni-
stwo. „Przyjrzyjcie się samym sobie – wzywał Chamath Pali-
hapitiya. – Musicie teraz zdecydować, jaką część swojej nieza-
leżności intelektualnej jesteście gotowi oddać”. Bez tego sami 
się pchamy w łapy rozmaitych Bannonów i Putinów.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Rezygnując 

z Facebooka na rzecz 

Twittera albo innego serwisu 

społecznościowego, nie dotkniemy 

istoty problemu. Bo koniec końców to 

nie algorytm jest wszystkiemu winien. 

Przecież to bardzo 

komfortowe: mieć 

wszystko podane na 

tacy, być zwolnionym 

z czujności, 

krytycyzmu, 

samodzielności 

i dociekliwości.     
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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ŻONA  
REWOLUCJI

Najnowsze dzieje Republiki Południowej Afryki mają podwójne oblicze.  
Szlachetną, dobrą twarz Nelsona Mandeli, upozowanego na świętego.  

I zacięte, gniewne oblicze Winnie Mandeli  
– jego towarzyszki, upadłego anioła.

WOJCIECH JAGIELSKI

Po 26 latach spędzonych za kratami Nelson Mandela wychodzi na wolność, towarzyszy mu żona Winnie.  
Więzienie pod Kapsztadem, 11 lutego 1990 r. 
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ģ

U
piększony obraz Nelsona stworzy-

li do spółki wszyscy, którym zależa-
ło na powodzeniu eksperymentu, jakim 
było łagodne przejście od tyranii rasowych 
uprzedzeń do demokracji, gwarantującej 
równe prawa wszystkim obywatelom. 

W imię Nowego Początku i pięknej 
przyszłości mieszkańcy RPA mieli zapo-
mnieć o krwawej historii, krzywdzie, cier-
pieniu i strachu. Mieli wyrzec się zemsty, 
a nawet dochodzenia sprawiedliwości. 
Nelson Mandela swoją twarzą uosabiał 
marzenie o bohaterstwie i triumfie dobra 
nad złem, wyobrażenie tego wszystkiego, 
co miało się udać. 

Jeśli Nelson był obrazem świętego, to 
Winnie – zmarła w minionym tygodniu, 
w wieku 82 lat – przypominała o zwy-
kłych śmiertelnikach. Jej portret, bole-
śnie realistyczny, rozwiewał złudzenia 
– jak zwierciadło, które wyostrza wszyst-
kie skazy. „Taką, jaka jestem, stworzyła 
mnie miłość moich zwolenników i nie-
nawiść moich wrogów – powiedziała kie-
dyś. – Nie stworzył mnie Mandela. Ja je-
stem Mandelą”.

Zaborcze zauroczenie

Choć dzieliła ich spora różnica wieku – on 
był z rocznika 1918, ona 1936 – byli do sie-
bie tak podobni, że – wydawało się – mu-
szą być sobie przeznaczeni. Opatrzność 
nie poskąpiła im urody, przywódczego 
daru, charyzmy. 

Oboje wywodzili się z ludu Khosa, oboje 
w dzieciństwie stracili rodziców: Nelson 
– ojca, Winnie – matkę. Oboje wyjechali 
do Johannesburga, łaknąc wielkiego 
świata, ale także uciekając przed małżeń-
stwami aranżowanymi dla nich w ro-
dzinnych wioskach. Oboje zamieszkali 
w Soweto, jednym z johannesburskich 
przedmieść, przeznaczonych dla czarnej 
ludności. Najserdeczniejsza spośród no-
wych przyjaciółek Winnie, Adelajda, była 
dziewczyną Olivera Tambo – przyjaciela 
Nelsona i jego partnera z adwokackiej 
kancelarii, pierwszej czarnej kancelarii 
w całym Johannesburgu.

Zakochali się w sobie na zabój. Ci, któ-
rzy ich dobrze znali, opowiadali, że ich 
uczucie było pełne żaru, gwałtowne i za-
borcze. Że więcej było w nim namiętności 
niż wzajemnej troski. Mandela, starszy od 
Winnie o prawie 20 lat, dobiegał już wtedy 
czterdziestki. Nie mógł oderwać oczu od 
tej kobiety, ani przestać o niej myśleć. 

Potężnie zbudowany (ćwiczył w tam-
tych czasach boks i walczył w wadze cięż-
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kiej), świetnie ubrany, szarmancki, opie-
kuńczy i władczy, był już znany w So-
weto nie tylko jako adwokat, ale i polityk. 
Należał do przywódców Afrykańskiego 
Kongresu Narodowego – partii walczącej 
z ustrojem apartheidu. 22-letnia Winnie, 
pracująca w opiece społecznej, widziała 
w Mandeli nie tylko przystojnego męż-
czyznę, ale także idola, mistrza.

Opuszczona  
zbyt wcześnie

Rok po ich pierwszym spotkaniu Mandela 
oznajmił, że się z nią ożeni. Nie zdążył się 
nawet rozwieść z poprzednią żoną, z którą 
był związany od ponad 10 lat, i z którą 
miał czworo dzieci. Na ślubnym zdjęciu, 
czarno-białym, ubrana w koronkową 
sukienkę Winnie wygląda na uszczęśli-
wioną. Nelson, w ciemnym garniturze 
i z kwiatem w butonierce, śmieje się ra-
dośnie. „Byłam prostą dziewczyną ze wsi 
– wspominała potem Winnie. – Nic nie 
wiedziałam o życiu”.

Pobrali się w czerwcu 1958 r., a we 
wrześniu Mandela znalazł się w areszcie, 
oskarżony o zdradę stanu za współautor-
stwo Karty Wolności – programu mają-
cego być alternatywą dla apartheidu. Do 
aresztu trafiła również Winnie, oskarżona 
o udział w protestach przeciwko przepust-
kom, jakie biały rząd wprowadził dla czar-
nych. Bez nich czarni nie mogli poruszać 
się po kraju ani nawet jeździć do pracy do 
dzielnic zarezerwowanych dla białych.

W 1960 r. biały reżim postanowił prze-
stać ceregielić się z czarnymi protestami. 
W Sharpeville policja karabinowym 
ogniem rozgromiła czarnych demonstran-
tów. Zginęło 69 osób, prawie 300 zostało 
rannych. Białe władze zakazały też dzia-
łalności Kongresu i aresztowały jego przy-
wódców. 

Aby uniknąć aresztu, Nelson musiał się 
ukrywać, a potem potajemnie wyjechał 
z kraju. Kiedy wrócił, wpadł w policyjną 
zasadzkę i został skazany na pięć lat wię-
zienia. Dwa lata później dostał nowy wy-
rok – dożywocie, oznaczający, że resztę 
swoich dni spędzi w niewoli, bez żadnej 
szansy na odwołanie, przedterminowe 
zwolnienie czy ułaskawienie.

Kiedy więzienny prom wiózł Man-
delę na wyspę skazańców Robben, Win-
nie miała 28 lat, dwie córki, a przed sobą 
resztę życia, które miała spędzić samot-
nie. „Życie z nim było życiem bez niego 
– powiedziała kiedyś. – Opuścił mnie zbyt 
wcześnie”.

W roli zastępczyni 

Afrykański Kongres Narodowy – zaka-
zany w RPA i pozbawiony uwięzionych 
przywódców – uznał (decyzją tych spo-
śród jego działaczy, którym udało się uciec 
za granicę), że jedynym dla niego ratun-
kiem przed zapomnieniem może być Nel-
son Mandela, odsiadujący wyrok. Oraz 
jego żona Winnie, jedyny kontakt Man-
deli ze światem. Odtąd na wiecach – od-
bywających się w stolicach zachodnich 
państw – kongresowi przywódcy skando-
wali: „Uwolnić Mandelę!”. Hasło to stało 
się czytelniejsze i bardziej nośne niż żąda-
nie likwidacji apartheidu.

Winnie, niepytana nawet o zdanie, zo-
stała więc obsadzona w roli żony zniewo-
lonego bohatera, najsławniejszego więź-
nia świata. Miała sprawić, żeby ludzie 
nie zapomnieli o Nelsonie. Stała się jego 
zastępczynią na wolności. Jej dom w So-
weto stał się miejscem pielgrzymek dzia-
łaczy antyrasistowskich z całego świata 
i azylem dla bojowników ruchu wyzwo-
leńczego. Zagraniczni dziennikarze je-
chali tysiące kilometrów tylko po to, by 
z nią przez chwilę porozmawiać. Pozna-
wano ją na ulicach, zapraszano na wiece 
i pogrzeby. Wystarczyło, że podniosła zaci-
śniętą pięść i zawołała „Amandla!” („Wła-
dza!”), a ludzie czuli się szczęśliwi.

Biały rząd odpowiedział represjami. 
Winnie straciła pracę, nieustannie ka-
rano ją zakazem spotykania się z więcej 
niż jedną osobą naraz. Była aresztowana, 
śledzona, podsłuchiwana, jej dom regular-
nie przeszukiwała tajna policja. W 1969 r. 
została skazana na półtora roku więzie-
nia – prawie cały wyrok odsiedziała w izo-
latce. Podczas przesłuchań była upoka-
rzana, bita, poddawana torturom. „Do-
piero tam poznałam, co to nienawiść” 
– powiedziała potem w telewizyjnym wy-
wiadzie. W więzieniu zapadła na anemię, 
miała halucynacje, ataki paniki i paranoi, 
a także myśli samobójcze. Psychiatrzy 
uważają, że zdradzała symptomy stresu 
pourazowego, i że to właśnie tamte wię-
zienne doświadczenia sprawiły, iż stała się 
nieufna, wszędzie widziała wrogów, szpic-
lów i zdrajców.

„Powinniśmy o tym pomyśleć za-
wczasu, ale trwała walka, nikt nie miał do 
tego głowy” – powiedział dziś, po śmierci 
Winnie, Thabo Mbeki. Wiedział, co mówi: 
Mbeki był jednym z kongresowych przy-
wódców na emigracji, a po upadku apar-
theidu następcą Nelsona Mandeli i prezy-
dentem RPA (w latach 1999–2008). Teraz 
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ģ powiedział: „Dla nas była żoną Mandeli, 
należała do rewolucji, musiała jej służyć”. 

Wygnana na pustkowia

W 1976 r. w Soweto czarna młodzież pod-
niosła bunt przeciw białemu reżimowi. 
Winnie zdążyła jeszcze odwiedzić w wię-
zieniu Nelsona i przekonać go, aby poparł 
rebelię, z którą jego partia nie miała nic 
wspólnego. To dzięki Winnie młodzi z So-
weto uznali w Mandeli przywódcę, choć 
nie podzielali jego wiary w bezrasowe spo-
łeczeństwo i odwoływali się do afrykań-
skiego nacjonalizmu. 

Rok później, obawiając się tak silnej po-
zycji Winnie na czarnych przedmieściach, 
białe władze skazały ją na wygnanie do za-
gubionego wśród pustkowia miasteczka 
Brandfort. Miała tam pozostać przez na-
stępnych dziesięć lat. Sama jak palec. 
Starsza córka wyszła już za mąż, młodszą 
przed udaniem się na zesłanie oddała pod 
opiekę przyjaciołom.

Jałowość wygnania urozmaicała sobie 
wyprawami do białego miasteczka i ła-
maniem przepisów apartheidu. Dzwo-
niła z budki telefonicznej zastrzeżonej 
tylko dla białych, robiła zakupy w skle-
pach tylko dla białych, drażniąc ich za-
mówieniami butelek najdroższego szam-
pana. To w Brandfort zaczęły się kłopoty 
Winnie z alkoholem. I to podczas zesła-
nia w Brandfort stała się naprawdę sławna, 
bo do miasteczka pielgrzymowali zagra-
niczni dygnitarze, żeby spotkać się z nią 
i choćby w ten sposób okazać wsparcie dla 
walki z apartheidem.

Płonące naszyjniki

12 maja 1984 r. władze więzienne pozwo-
liły, by podczas widzenia Nelson i Winnie 
mogli się objąć. Pierwszy raz po 22 latach 
rozłąki. Rok później, łamiąc zakaz opusz-
czania Brandfort, Winnie wróciła do So-
weto, gdzie dojrzewała nowa młodzie-
żowa rebelia. Rozruchy, które wybuchły 
w 1986 r., przerodziły się w uliczną wojnę 
i trwały aż do upadku apartheidu w 1994 r.

Winnie wróciła do Soweto bogatsza 
o więzienne i zesłańcze doświadczenia, 
z bagażem nienawiści – oraz z przeświad-
czeniem, że ma prawo uważać się za przy-
wódczynię ruchu wyzwoleńczego. 

Po raz pierwszy zaszokowała świat, 
gdy na jednym z pogrzebów pochwaliła 
„płonące naszyjniki”: nasączone benzyną 
opony, które nastoletni radykałowie wci-
skali na szyję czarnym policjantom, rad-
nym miejskim, konfidentom tajnej poli-

cji i wszystkim tym, których uznawali za 
kolaborantów białego reżimu. 

Nelson usprawiedliwiał walkę zbrojną 
tym, że biali pozbawili czarnych wszyst-
kich innych możliwości działania. Win-
nie krzyczała na wiecach, że na nienawiść 
trzeba odpowiadać nienawiścią: „Razem, 
ręka w rękę, dzięki »płonącym naszyjni-
kom« wyzwolimy ten kraj”. 

Wygłosiła potem jeszcze wiele przemó-
wień, ale to jedno zapamiętano na zawsze.

Fanatyzm, przepych i romanse

Młodzi, odrzucający biały reżim – ale 
także władzę własnych rodziców, oskarża-
nych o ugodowość – przejęli kontrolę nad 
ulicami. Soweto pogrążyło się w chaosie 
i przemocy, bo rywalizujące czarne mili-
cje wzniecały bratobójcze wojny. Winnie 
uznała, że aby zapanować nad żywiołem, 
musi stanąć na czele. Szybko stała się bo-
haterką młodych buntowników. Godząc 
zwaśnione bojówki, utworzyła z nich dru-
żynę piłkarską Mandela United Football 
Club. Ale jej „piłkarze” nie rozgrywali me-
czów, lecz stanowili gwardię przyboczną 
Winnie. W Soweto wzbudzali strach. 

Podobnie jak strach budziła sama Win-
nie, która pod nieobecność Nelsona wy-
rosła na królową ulicznej rewolucji. Jedni 
ją wielbili, inni się jej bali. O „piłkarzach” 
Winnie mówiono, że spełnią każdy jej 
rozkaz i każde życzenie, oddadzą jej du-
szę i własne życie, ale także bez wahania 
odbiorą życie innym, jeśli tego od nich za-
żąda. Przerażali, bo opowiadano o nich, 
że szczególnie upodobali sobie „płonące 
naszyjniki” i palenie żywcem na ulicach 
tych, których Winnie uznała za wrogów.

Starych towarzyszy Mandeli wprawiała 
w zakłopotanie swoim fanatyzmem, ła-
twością, z jaką sięgała po przemoc, po-
gardą dla cierpienia i śmierci innych. Skar-

żyli się na nią w szyfrowanych listach do 
Mandeli. Ostrzegali, że przynosi wstyd 
i jemu, i całemu ruchowi wyzwoleń-
czemu. Ale publicznie bali się przeciwko 
niej występować. Bali się jej potęgi i mło-
docianych zwolenników. Inni uważali, że 
lepiej jej nie atakować dla dobra sprawy. 

Uznali też, że nie powinni przekazywać 
Mandeli pogłosek o tym, że w nowym 
domu – przypominającym pałac – Win-
nie pławi się w przepychu, i że utrzymuje 
romanse z adwokatami, dziennikarzami, 
fotografami.

Mandela i tak nie dawał im wiary. Bro-
nił Winnie nawet, gdy na początku 1989 r. 
wyszło na jaw, iż jej „piłkarze” uprowa-
dzili i zamordowali kilkunastoletniego 
Jamesa „Stompiego” Moeketsiego („pił-
karzom” zarzuca się co najmniej 18 za-
bójstw). 

Bez przebaczenia

Rok później białe władze RPA, którym sy-
tuacja w kraju zaczęła wymykać się spod 
kontroli, postanowiły uwolnić Mandelę 
i podjąć z nim rozmowy. Zdjęcie Nelsona 
i Winnie wychodzących z więzienia jest 
chyba, oprócz ślubnego, jedyną radosną 
fotografią z ich małżeństwa.

Na wolności Nelson wspierał Winnie, 
gdy ona stawała przed sądem, oskarżona 
o zabójstwo „Stompiego”. Przychodził na 
każdą rozprawę, a nagabującym go dzien-
nikarzom powtarzał, że bezgranicznie ufa 
żonie i wierzy w każde jej słowo. Nie zmie-
nił zdania nawet wtedy, gdy sąd uznał 
Winnie współwinną tego zabójstwa i ska-
zał ją na sześć lat więzienia (złożyła apela-
cję i wyrok więzienia zawieszono, zastępu-
jąc go grzywną).

Ale ich małżeństwo nie przetrwało 
próby. Mandela nie przebaczył jej mał-
żeńskich zdrad, jakich dopuszczała się, 
gdy siedział w więzieniu. Tym zarzutom 
też długo nie dawał wiary – aż do dnia, gdy 
sam przyłapał ją z kochankiem. Poczuł się 
oszukany i ośmieszony. Nazajutrz wypro-
wadził się z domu i przez pół roku nie ode-
zwał się do Winnie ani słowem. Przestała 
dla niego istnieć. Miłosierny wobec wro-
gów, którzy zamknęli go w więzieniu i za-
brali jedną trzecią życia, okrzyknięty wzo-
rem wybaczenia i pojednania – nie potrafił 
przebaczyć kobiecie, którą kochał.

Dwa lata później, w 1994 r., Mandela zo-
stał pierwszym czarnoskórym prezyden-
tem RPA. Na uroczystości zaprzysiężenia 
towarzyszyła mu córka Zenani. Nie za-
prosił Winnie nawet do głównego stołu 

„Niczego nie żałuję  

i za nic nie przepraszam  

– mówiła Winnie Mandela  

w jednym ostatnich 

wywiadów. – Gdybym 

mogła wszystko przeżyć od 

początku, zrobiłabym jeszcze 

raz to samo. Wszyściuteńko”.
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Nelson Mandela na oficjalnych obchodach swoich 90. urodziny.  
Z lewej Winnie (już jako jego była żona),  

z prawej ówczesna żona Nelsona, Graça Machel. Pretoria, 2 sierpnia 2008 r.
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na uroczystym prezydenckim obiedzie. 
Wprawdzie nie mógł jej pominąć przy 
obsadzaniu stanowisk w nowym rządzie, 
ale powierzył jej mało ważną posadę wice-
ministra sztuki, kultury, nauki i wynalaz-
ków technicznych. Zwolnił ją zresztą, ko-
rzystając z pierwszego lepszego pretekstu. 
A w 1996 r. oficjalnie się z nią rozwiódł.

Sprawy poszły nie tak

Na uroczystości zaprzysiężenia Nelsona 
na prezydenta Winnie sprawiała wraże-
nie upokorzonej.

Trzy lata później, podczas posiedzenia 
Komisji Prawdy – powołanej przez pre-
zydenta Mandelę do rozliczenia zbrodni 
z czasów apartheidu – Winnie była i upo-
korzona, i wściekła. Oto przewodniczący 
komisji, anglikański arcybiskup De-
smond Tutu, wezwał ją publicznie, aby 
wyznała winy i prosiła o przebaczenie za 
terror swoich „piłkarzy” w Soweto. 

Na posiedzenie Komisji przyjechała 
białym mercedesem, w eskorcie świty 
i ochrony osobistej. 

„Błagam cię, błagam, powiedz, że żału-
jesz, i że przepraszasz” – zaklinał ją arcy-
biskup Desmond Tutu. Tłumiąc gniew, 
Winnie wykrztusiła w końcu: „Sprawy 

potoczyły się nie tak, jak powinny. I za to 
jest mi przykro”.

Żaden inny południowoafrykański po-
lityk – może z wyjątkiem oskarżanego 
o gwałt i korupcję Jacoba Zumy (byłego 
już prezydenta) – nie stawał przed sądem 
tak często jak Winnie. Oskarżano ją o zde-
fraudowanie pieniędzy z partyjnej kasy. 
Przez całe lata utrzymywała się z pienię-
dzy darowanych jej przez partię i zagra-
nicznych dobrodziejów. Nie przywiązy-
wała znaczenia do buchalterii i – jak wielu 
innych przywódców Kongresu – miała 
kłopoty z rozdzieleniem tego, co pry-
watne, od tego, co publiczne. 

Podczas procesu okazało się, że pienię-
dzy nie ukradła, lecz za wygórowaną cenę 
kupiła nieruchomości na partyjne po-
trzeby. Potem oskarżono ją o wyłudzenie 
pieniędzy z banku, wydano wyrok pię-
ciu lat więzienia, ale karę zawieszono, gdy 
okazało się, że wyłudzone fundusze poszły 
na pomoc dla biedoty.

Nelson nas zawiódł

Nie uznając kompromisów ani spraw 
tabu, nie bała się wypowiadać własnego 
zdania. Brała w obronę cudzoziemców, 
którzy padali ofiarą pogromów w Johan-

nesburgu, Durbanie i Kapsztadzie. Bro-
niła ich i udzielała schronienia we wła-
snym domu. Toczyła wojny ze wszystkimi 
trzema czarnoskórymi prezydentami. 
Ostatniego, Zumę, krytykowała za korup-
cję i prywatę. Kiedy w 2014 r. ubiegał się 
o reelekcję, partyjni towarzysze rozważali, 
czy nie zastąpić go właśnie Winnie Man-
delą. Poprzednikowi Zumy, Thabo Mbe-
kiemu, wytykała wyniosłość i to, że trosz-
czy się o bogaczy, nie dbając o biedotę.

Nie oszczędzała też samego Nelsona 
Mandeli. „Nelson bardzo nas zawiódł – po-
wiedziała w jednym z wywiadów. – Za-
warł z białymi układ, który dał wprawdzie 
władzę naszym przywódcom, ale zupełnie 
nie poprawił losu naszych czarnych roda-
ków. W więzieniu zrobił się miękki. Szedł 
za kratki jako młody żarliwy rewolucjoni-
sta, a sami widzieliście, kim był, gdy wy-
chodził na wolność”. 

Nie zgadzała się z zachwalaną przez Nel-
sona polityką wybaczania i pojednania. 
Winnie uważała, że za zbrodnię powinna 
być kara. 

Dziś, ćwierć wieku po upadku aparthe-
idu w RPA, coraz więcej osób uważa, że 
„okrągłostołowa” umowa, jaką Mandela 
zawarł z białymi, pozwoliła może uniknąć 
wojny, ale poza zamianą białego rządu na 
czarny w gruncie rzeczy niewiele zmieniła.

Jeszcze raz to samo 

Wydawało się, że pod koniec życia pogo-
dzili się w końcu z Nelsonem. W 2008 r. 
on zaprosił ją na swoje 90. urodziny, a pięć 
lat później ona nie odstępowała go w szpi-
talu, gdy umierał. Lekarz, który zajmował 
się Nelsonem Mandelą, twierdzi nawet, że 
kiedy odchodził, była przy nim tylko ona 
– Winnie. 

Kiedy jednak otwarto testament, oka-
zało się, że niczego nie zapisał ani Win-
nie, ani żadnej z ich córek. Próbowała oba-
lić ostatnią wolę Nelsona, ale sąd odmówił 
jej prośbie. Mówiono, że aby postawić na 
swoim, każe się pochować obok Nelsona 
– w Qunu, jego rodzinnej wiosce. 

Teraz, po jej śmierci, córki postanowiły 
jednak, że spocznie na cmentarzu w Sand-
ton – obok ukochanej prawnuczki, 13-let-
niej Zenani, która zginęła w 2010 r. w wy-
padku samochodowym.

„Niczego nie żałuję i za nic nie przepra-
szam – powiedziała w jednym z ostatnich 
wywiadów. – Gdybym mogła wszystko 
przeżyć od początku, zrobiłabym jeszcze 
raz to samo. Wszyściuteńko”.  
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NASZE ŻYCIE WEWNĘTRZNE
ED YONG, AUTOR KSIĄŻKI „MIKROBIOM”: 

Długo baliśmy się mikroorganizmów zamieszkujących nasze ciała.  
Dopiero teraz zaczynamy rozumieć, że bez nich mielibyśmy poważne problemy.

TOMASZ TARGAŃSKI: Część naukow-
ców twierdzi, że należy już mówić 
o antropocenie – ponieważ żyjemy 
w epoce zdominowanej działalno-
ścią człowieka. Dopiero zaczęliśmy 
oswajać się z poglądem, że zyskali-
śmy niespotykany wcześniej wpływ 
na geologię i życie na Ziemi, a Pan 
pisze, że nie kontrolujemy nawet wła-
snego ciała.
ED YONG: Faktycznie to, co dzieje się we-

wnątrz nas, stanowi splot niezaplanowa-
nych decyzji i procesów podejmowanych 
przez zasiedlające nas bakterie, wirusy 
i grzyby, czyli nasz mikrobiom. Im lepiej 
ten świat poznawałem, tym bardziej obraz 
ludzi jako indywidualistów, samotnych 
zwycięzców ewolucyjnej sztafety, wyda-
wał mi się nieprawdziwy. W rzeczywisto-
ści jesteśmy wielogatunkowym kolekty-
wem, a nasz sukces to efekt partnerstwa 
z wieloma organizmami, którego mecha-
nizmy dopiero poznajemy. 

Jakie były początki tego partnerstwa?
Zaczęło się na długo przed pojawieniem 

się człowieka. Życie na Ziemi liczy około 
4 mld lat i przez zdecydowaną większość 
tego czasu jego historia zdominowana była 
przez mikroorganizmy. To one napędzały 
obieg węgla, azotu czy siarki, przekształca-
jąc te pierwiastki w związki, które mogą 
zostać wykorzystane przez zwierzęta i ro-
śliny, a następnie oddając je światu poprzez 
rozkład ciał organicznych. Jako pierwsze 
zaczęły wytwarzać własne pożywienie 
w procesie fotosyntezy. Tlen, jako produkt 
uboczny tego procesu, na trwałe zmienił 
zaś atmosferę naszej planety. Nawet teraz, 

gdy rozmawiamy, fotosyntetyzujące bakte-
rie w oceanach produkują dużą część tlenu, 
którym oddychamy (połowę z tego, który 
wytwarzają wszystkie organizmy). 

Pod wieloma względami mikroorga-
nizmy są też zapomnianymi współtwór-
cami naszego ewolucyjnego sukcesu. Po-
magają nam trawić pokarm, produkują 
witaminy i minerały, których brakuje 
w diecie. Rozkładają toksyny i niebez-
pieczne chemikalia. Czuwają nad proce-
sem budowy naszego ciała, uwalniając 
cząsteczki i sygnały sterujące wzrostem 
organizmu. Wpływają na rozwój układu 
nerwowego, przez co oddziałują na nasze 
zachowanie.

W jaki sposób?
Choćby poprzez florę jelitową. Na-

ukowcy nie mają wątpliwości, że ma ona 
wielki wpływ na rozwój układu nerwo-
wego. Skład mikrobiologiczny jelit może 
mieć choćby związek z depresją. Tamtej-
sze bakterie potrafią bowiem komuniko-
wać się z mózgiem poprzez nerw błędny 
– coś w rodzaju linii telefonicznej przesy-
łającej wiadomości pomiędzy mózgiem 
a jelitami. Badania wykazały, że zdecydo-
wana większość sygnałów płynie w jed-
nym kierunku – od jelit do mózgu. Aby 
się dowiedzieć, jakiego typu informacje 
są tam zakodowane, przeprowadzono pe-
wien eksperyment. Jednej grupie kobiet 
codziennie podawano jogurt z probio-
tycznymi szczepami bakterii. Drugiej nie. 
Wyniki pokazały, że kobiety pijące jogurt 
miały lepszy nastrój i lepiej radziły sobie 
w pewnych testach poznawczych, m.in. 
lepiej zapamiętywały. Zaobserwowano też 

zwiększoną aktywność w niektórych ob-
szarach mózgu.

Czyli wpływają na nasze samopoczu-
cie. Ale skąd wziąć te „dobre” i jak 
unikać tych „złych”?
Po części jest to kwestia prawidłowej 

diety, ale to nie wszystko. Okazuje się, że 
na skład naszego mikrobiomu silnie od-
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Linia produkcyjna jogurtów w serbskich 
zakładach mleczarskich, Belgrad, 2014 r.

ģ

działują kontakty towarzyskie. Sieci spo-
łeczne przenikają się z tymi bakteryjnymi. 
Obserwując szympansy, naukowcy z Uni-
wersytetu Teksańskiego w Austin odkryli, 
że liczba gatunków bakteryjnych w prze-
wodzie pokarmowym rosła wraz z towa-
rzyskością. Z ludźmi jest podobnie – mię-
dzy Homo sapiens istnieje coś w rodzaju 
metaspołeczności mikrobów. Osoby za-
mieszkujące wspólną przestrzeń dzielą 
tę samą florę bakteryjną. Przebywając ze 
sobą, dotykając się, jedząc wspólne posiłki, 
przekształcamy nasze więzi społeczne 
w więzi drobnoustrojowe. Każdego z nas 
otacza swoista chmura mikroorganizmów, 
a każdy uścisk ręki, pocałunek w policzek, 
a nawet wpadnięcie na kogoś przez przypa-
dek, stanowi okazję do wymiany tych ko-
mórek. Wiedząc to, inaczej patrzymy np. 
na ludzi, o których mówi się, że promie-
niują dobrą energią, że nią „zarażają”. Pół 
żartem, pół serio: takie osoby mogą nas za-
rażać „dobrymi” bakteriami ze swoich jelit, 
które poprawiają nam nastrój.

Mikroorganizmy dbają o nasze 

 interesy?

To nie tak. Niektóre z nich w najlep-
szym razie są naszymi partnerami, od-

rębnymi bytami, które mają własne in-
teresy i toczą własne ewolucyjne bitwy. 
Podział na „dobre” i „złe” drobnoustroje 
jest z gruntu fałszywy, ponieważ relacje 
w świecie natury są zbyt skomplikowane, 
pełne sprzeczności oraz napięć, by tłuma-
czyć je w ten sposób. Dużo trafniejsze by-
łoby stwierdzenie, że stosunki z naszym 
mikrobiomem są zmienne. Mikroorgani-
zmy funkcjonują w pewnym spektrum, 
w zależności od konkretnej chwili i miej-
sca mogą pełnić zarówno funkcję „złych” 
pasożytów, jak i „dobrych” mutualistów. 
Takie określenia jak „pasożyt” czy „pato-
gen” sprawdzają się bardziej jako opis ak-
tualnego stanu niż trwały identyfikator 
tożsamości. Toby Kiers, biolożka ewolu-
cyjna, powiedziała, że każde partnerstwo 
można postrzegać jako przypadek wza-
jemnego wyzysku. 

Istnieje sposób, by zarządzać relacja-

mi z naszymi mikroorganizmami?

Nie powiedziałbym, że możemy nimi za-
rządzać – co najwyżej ustabilizować. Ten 
skomplikowany i dynamiczny system 
w jakimś sensie przypomina rolnictwo. 
Uprawiając ziemię grodzimy pola, stosu-
jemy różnego rodzaju nawozy, siejemy 

tam, gdzie jest dość wody. Owady zamy-
kają większość swoich mikroorganizmów 
w specjalnych więzieniach komórkowych, 
zwanych bakteriocydami. Dzięki nim w ra-
zie potrzeby mogą doprowadzić do wzro-
stu liczebności udomowionych bakterii 
oraz pozbyć się ich, gdy partnerstwo nie 
przynosi już owoców. U ludzi jest trudniej 
– musimy radzić sobie ze znacznie więk-
szym konsorcjum mikroorganizmów niż 
owady. Nasz układ pokarmowy wykształ-
cił jednak kilka linii obrony, śluz pokrywa-
jący ściany nabłonka zawiera np. bakterio-
fagi, czyli zabijające bakterie wirusy. Jeśli 
już jakieś mikroorganizmy zdołają prze-
kraść się przez nabłonek, po drugiej stro-
nie czekają na nie komórki układu odpor-
nościowego. Ten ostatni jest czymś więcej 
niż linią obrony, jego podstawowym zada-
niem jest właśnie zarządzać relacjami z by-
tującymi w nas mikroorganizmami.

Pisze Pan, że w przypadku ssaków 

wielką rolę w kontrolowaniu życia 

własnego mikrobiomu odgrywa 

mleko.

Jak wiadomo, każda ssacza matka, za-
równo łuskowiec, jak człowiek czy del-
fin, karmi młode dosłownie rozpuszczając 
swoje ciało, które w formie białego płynu 
wydziela przez brodawki sutkowe. Do za-
wartych w nim substancji należą m.in. nie-
wielkie cukry zwane oligosacharydami. 
Dzieci nie są w stanie ich trawić. Po co więc 
wydatkować tyle cennej energii na pozor-
nie bezużyteczne związki chemiczne? Oka-
zuje się, że bez szwanku przechodzą one 
przez żołądek i jelito cienkie, po czym tra-
fiają do jelita grubego, gdzie stanowią po-
żywienie dla jednej jedynej grupy bakte-
rii – B. infantis. Te ostatnie są zaś w stanie 
skutecznie zabić wszystkie groźne bakte-
rie przewodu pokarmowego. Matka kar-
miąc dziecko i żywiąc B. infantis, faktycz-
nie buduje jego układ odpornościowy. 
Przykład mleka pokazuje, że wykształcili-
śmy wiele sposobów na zarządzanie kon-
fliktami z własnymi mikroorganizmami. 
Większość z tych sposobów polega na wła-
ściwościach chemicznych ciała.

W XX wieku pojawiły się też inne, 

mniej naturalne sposoby wpływania 

na mikrobiom – antybiotyki.
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Bardzo wiele tym środkom zawdzię­
czamy, za ich sprawą nasze życie stało się 
o niebo bezpieczniejsze. Problem z antybio­
tykami polega jednak nie tyle na ich sto­
sowaniu, ile na nadużywaniu. Na krótką 
metę zakłócają one nasz mikrobiom, ale na 
długą, i to jest najbardziej niebezpieczne, 
sprzyjają powstawaniu antybiotyko­
opornych bakterii. Ponieważ używamy ich 
bezkrytycznie, może to skutkować uodpor­
nieniem na nie pewnych groźnych bakte­
rii – one w końcu ciągle ewoluują. Antybio­
tyki są jak nalot dywanowy, który za jed­
nym zamachem zmiata wszystkie bakte­
rie, również te korzystne.

Dlaczego więc po przyjęciu przepisa-

nej przez lekarza dawki nie jesteśmy 

bardziej chorzy niż na początku?

Wszystkie ekosystemy, a więc także 
ludzki organizm, mają swoją odporność. 
Można ją naruszyć, nawet dość poważnie, 
a one i tak są w stanie wrócić do dawnej 
sprawności. Las po pożarze odradza się 
na nowo, nie jest już jednak taki sam. Sta­
nowi mniej lub bardziej odległy wariant 
lasu sprzed pożogi. Podobnie jest z anty­
biotykami. One nie tylko zmieniają florę 
bakteryjną jelit, ale powodują też gwał­
towny spadek różnorodności mikroor­
ganizmów. Tego typu straty trudno póź­
niej odrobić. W uproszczeniu można po­
wiedzieć, że w naszym ciele pojawiają się 
wtedy ekologiczne wakaty, one zaś sta­
nowią zaproszenie dla nowych, inwazyj­
nych patogenów. Jednym z nich jest np. 
Clostridium difficile, bakteria powodująca 
poważną biegunkę – na ogół dotyczy to 
osób poddanych terapii antybiotykowej.

W jakim stopniu warunki zewnętrzne 

mają wpływ na nasz mikrobiom?

Ich wpływ jest decydujący. Zarówno 
w krótkim, jak i długim terminie. Nie­
dawno ukazały się wyniki badań nad 
dwiema grupami szympansów – jedna 
przebywała na wolności, druga w za­
mknięciu. Okazało się, że mikrobiom tych 
drugich jest pod pewnymi względami po­
dobny do ludzkiego. Podobny w tym sen­
sie, że różnorodność drobnoustrojów jest 
dużo mniejsza niż w przypadku ich po­
bratymców żyjących na wolności. Można 
to interpretować jako wpływ cywiliza­
cji, choć zamknięcie w niewoli trudno 
nazwać cywilizacją. Zmierzam jednak 
do tego, że mikrobiom Europejczyka za­
mieszkującego współczesne miasto dia­
metralnie różniłby się od mikrobiomu 

jego przodka żyjącego w grupie łowiecko­
­zbierackiej.

To źle?

I dobrze, i źle. Ten fenomen wyjaśnia 
coś, co nazywamy „hipotezą higieniczną”. 
Dobrze, bo nie jesteśmy już w takim stop­
niu narażeni na choroby zakaźne. Źle, po­
nieważ w zamian w naszych ciałach uru­
chamia się cały szereg panicznych reak­
cji immunologicznych, prowadzących do 
różnego rodzaju alergii czy chorób skór­
nych. Miejski styl życia, betonowe miasta, 
używanie chlorowanej wody i dezynfeko­
wanego jedzenia, brak kontaktu z żywym 
inwentarzem podnosi ryzyko chorób aler­
gicznych. To cena, jaką płacimy za stosun­
kową wolność od poważniejszych chorób. 
Na szczęście liczba mikroorganizmów, 
z którymi się kontaktujemy, może być 
łatwo i w miarę bezpiecznie zwiększona. 
Wystarczy sprawić sobie psa. Czworonogi 
w naturalny sposób przenoszą mikroorga­
nizmy z zewnątrz do naszych mieszkań. 
Nie zmieni to jednak podstawowego pro­
blemu, że czystość zaczęliśmy pojmować 
jako świat bez mikroorganizmów, a to 
może nas drogo kosztować.

Na przykład?

Weźmy niesławną Helicobacter pylori, 
jej opinię słusznie zszargało to, że powo­
duje ona wrzody żołądka. Z drugiej strony 
zmniejsza jednak ryzyko refluksu, raka 
przełyku, a być może także astmy. Próby jej 
wytępienia okazały się zadziwiająco sku­
teczne. Dziś Helicobacter występuje u zale­
dwie 6 proc. dzieci w krajach zachodnich. 
W ciągu kilku dekad ten odwieczny miesz­
kaniec naszego żołądka znalazł się na kra­
wędzi wyginięcia. Nie wiemy, co się stanie, 
jeśli do tego dojdzie. Być może nic. Ale sam 
fakt, że takie mikroorganizmy mogą znik­
nąć, powinien być niepokojący. Mniej róż­
norodny mikrobiom może być bowiem 
mniej skuteczny w zwalczaniu groźnych 
najeźdźców. Mówię może, bo jak dotąd 
nikt nie dowiódł, że osoby o zmniejszo­
nej puli mikroorganizmów są bardziej po­
datne na zapadnięcie na jakąś chorobę.

Mikroorganizmy stały się atrakcyj-

nym tematem i zaznaczyły swoją 

obecność w mediach czy publika-

cjach popularno naukowych. Pojawiła 

się tendencja do uznawania ich za 

wyjaśnienie – oraz rozwiązanie 

– wszystkich naszych dolegliwości.

Nauka, w tym również biologia, nie jest 
wolna od pokusy szukania zunifikowanej 
teorii pozwalającej wyjaśnić przyczynę 
niezwykle złożonych zjawisk. Ta swoista 
mikrobiomnia to zapewne wynik natural­
nej dla nas tęsknoty za prostym, eleganc­
kim, wszechogarniającym wyjaśnieniem. 
Musimy pamiętać, że nasz wewnętrzny 
świat jest zbyt zagmatwany i wieloaspek­
towy, by zamknąć go w prostym modelu 
„jeden mikroorganizm równa się jedna 
choroba”. Mikrobiom w ciągu dnia waha 
się i pulsuje. Podobnie rzecz się ma z geno­
mem, można z całą pewnością założyć, że 
dziś nie jest taki sam jak w zeszłym roku. 
Nie istnieje żaden wzór zdrowego mikro­
biomu, do którego możemy dążyć. 

W ostatnich latach wykonaliśmy wielki 
krok pod względem zrozumienia mecha­
nizmów rządzących naszymi relacjami 
z mikroorganizmami. Do niedawna mó­
wiło się o nich wyłącznie w kontekście 
chorób, jakie wywołują. Patogeny zosta­
wiły w nas trwałą kulturową bliznę. Tyle 
że choroby zakaźne u ludzi wywołuje 
mniej niż sto gatunków bakterii. W sto­
sunku do tysięcy pożytecznych gatunków 
bytujących w naszych przewodach pokar­
mowych – to dosłownie kropla w morzu.

© Rozmawiał TOMASZ TARGAŃSKI

ED YONG jest popularyzatorem nauki 
i pisarzem naukowym. Publikował  
m.in. w „Science”, „National Geographic”, 
„New Scientist” i „Scientific American”. 
Niedawno ukazała się po polsku jego 
książka „Mikrobiom. Najmniejsze 
organizmy, które rządzą światem” 
(Wydawnictwo UJ 2018).
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ANDRZEJ

Stasiuk:  
Wielki Tydzień. Bełżec

Było pochmurno, na betonie stały zimne 

kałuże, tu i tam leżał jeszcze śnieg. Nieda-
leko za ogrodzeniem, przy torach kolejo-
wych stał magazyn. Jakiś czas temu na jego 
ścianie widniał niechlujny czarny napis: 
„Środki higieny z Niemiec”. Ktoś go zama-

lował, ale litery jeszcze przeświecały spod jasnej farby. Wcze-
śniej unosił się nad nieregularnym ośmiohektarowym czwo-
robokiem jak szyderczy szyld u wejścia do zaświatów. No ale 
zamalowali.

To było łagodne wzgórze. W innym miejscu, w innym cza-
sie rosłaby na nim zielona trawa i pasły się zwierzęta. Ale tutaj 
pokrywał je hutniczy żużel. Ciemnoszara szlaka. Chropawe 
bryły wypalone i przetopione w ogniu, w piecach. Zamiast zie-
lonej trawy i łagodnych zwierząt. Wielki Piątek powinien być, 
pomyślałem. A była dopiero Środa. I żywej duszy. Tylko resztki 
śniegu i zimne kałuże. I samotny strażnik w czarnym mundu-
rze przemierzający pustą przestrzeń. Wszedł w głąb betonowej 
szczeliny przepoławiającej wzgórze na dwoje. Gdy się nią szło, 
ściany wznosiły się coraz wyżej i wyżej, a odgłos kroków odbi-
jał się ciasnym, wibrującym echem. Zaraz wrócił. Jakby tylko 
sprawdzał, czy tam, na końcu, pod kamienną ścianą nic się nie 
wydarzyło, nikt się nie zagubił albo nie zabłądził. 

No więc nie Wielki Piątek. Ledwo Środa i to wzgórze w zim-
nym powietrzu koloru zimnej wody. I sylwetki koparek wy-
dobywających czterysta tysięcy ciał z dołów, gdy się okazało, 

że ziemia nie chce ich przyjąć. Ani chlor, ani beton nie dawały 
sobie rady z żywym rozkładem. Zwłoki wypływały unoszone 
fermentacją i osuwały się w dół zbocza. Trzeba je było wy-
dobyć, mechanicznie i ręcznie, i spalić na otwartym powie-
trzu, na rusztach z szyn kolejowych przekładając drewnem. 
Tak więc wyobrażałem sobie te koparki wydobywające ludzi 
z ziemi. Czarne kształty na wzgórzu, na tle nieba. Jak wydo-
bywają ludzi z ziemi, bo jeszcze nie dość umarli. Oddają ich 
ogniowi, a potem zostają jeszcze kości, które wrzuca się do 
młynów i potem rozsypuje. Ziemia, ogień, wiatr, żeby nic nie 
zostało.

No i nikogo, bo przecież Wielki Tydzień i zaraz Wielkanoc. 
Strażacy czyścili i prasowali mundury. Wierni po kościołach 
budowali Groby Pańskie. Wspominali zdradę Judasza. Może 
zbierali chrust, by palić judaszowe ognie na pamiątkę. Ale szcze-
rze mówiąc nigdy nie widziałem tu zbyt wielu ludzi. Kiedyś 
jakąś parę młodych. Kiedyś kilku Hiszpanów. Któregoś razu 
przywiozłem zaprzyjaźnioną Niemkę. Nikt się specjalnie nie 
kwapił, by odwiedzać nicość trupiego wzgórza i oglądać szary 
żużel z pieców. 

Patrzyłem w głąb szczeliny połowiącej zbocze i symbolizu-
jącej zejście do piekła. Prawdziwy ruch i frekwencja były tu 
wtedy, gdy odeszli Niemcy. Ludzie z okolicy przychodzili po 
złoto. Drążyli wzgórze, przesiewali piach i popioły. Milicja pró-
bowała ich rozpędzać, ale wciąż powracali. Tak mówią relacje 
z tamtego czasu. Drążyli trupie wzgórze, dokopywali się do pie-
kieł. Odrzucali na bok kawałki kości, rzeczy, zabawki, kobiece 
peruki, resztki ludzi. Rozkopywali Szeol ślepi jak krety pod zie-
mią, ale prowadził ich nieśmiertelny blask złota, którego nie 
zgasi żadna nicość. Dlatego nie bali się trupiego odoru ani jadu. 
Ani czaszek, ani duchów, ani diabła, ani piekieł, chociaż – jak 
wiadomo – lud, jeśli idzie o zaświaty, raczej jest strachliwy. Mu-
sieli wierzyć, że ten diabeł i to piekło są jakieś słabsze, nie ich, 
jakby nielegalne albo heretyckie i, jakby co, to jednak się wy-
mkną albo i przekupią diabła, a może nawet i samą śmierć nie 
swoim złotem. Amen.  ©

 ½  FELIETON

½
Już w następnym wydaniu pierwszy Magazyn Conrad 

 
 

W nim idea tegorocznej edycji festiwalu  
oraz pierwsi goście 

weź, czytaj i przyjdź!
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NIEPRZYPADKOWY 

PRZYPADEK

K
atar” Stanisława Lema to piękna, 

głęboka medytacja nad rolą i miej-
scem przypadku w świecie zamieszkiwa-
nym przez Homo sapiens. Dzieło to, choć 
określić by je można mianem krymina-
łu, jest w istocie rozprawą filozoficzną. 
Fabuła jest tu drugorzędna: główny boha-
ter, były amerykański astronauta, prowa-
dzi śledztwo dotyczące serii tajemniczych 
zgonów. Podobieństwa między tymi zda-
rzeniami każą przypuszczać, że na połu-
dniu Włoch działa niebezpieczny morder-
ca. Z czasem jednak coraz więcej wskazuje 
na to, że „mordercą” tym jest zwykły zbieg 
okoliczności: przypadek. 

Niejedno ma imię

Jedna z najbardziej pamiętnych scen „Ka-
taru” to rozmowa, w której Saussure każe 

nam zastanowić się nad następującą kwe-
stią: w ogrodzie stoi drewniany stół nabi-
jany na obwodzie miedzianymi ćwiekami. 
„Czy uważa pan za możliwe – pyta swego 
rozmówcę Saussure – puścić na ten stół 
pipetką z wysoka tyle kropel wody, ile jest 
gwoździ, tak żeby każda kropla trafiła łe-
pek?”. Musimy oczywiście przyznać, że to 
mało prawdopodobne, jeśli w ogóle moż-
liwe. „Ale przecież wystarczy – ciągnie 
Saussure – żeby przez pięć minut padał 
deszcz, a każdy gwóźdź na pewno dosta-
nie swoją kroplę wody…”.

W tym krótkim dialogu Lem w mi-
strzowski sposób pokazuje ważny aspekt 
zjawisk przypadkowych: to, czy uznamy 
jakieś zdarzenie za – mniej lub bardziej 
prawdopodobny – zbieg okoliczności, za-
leży od „układu odniesienia”, w którym 

się znajdujemy, czyli od posiadanej wie-
dzy i formułowanych na jej gruncie ocze-
kiwań. 

Ludzki umysł jest nie tylko narzędziem 
gromadzenia i katalogowania informa-
cji. Rejestrowane dane służą regulacji za-
chowań organizmu. Uczymy się nie po to, 
żeby wiedzieć, ale by wiedzę tę, często nie-
świadomie, wykorzystać do skutecznego 
działania. Umysł to zatem wyrafinowana 
maszyna projektowa, która nieustannie 
zbiera i filtruje informacje, by tworzyć 
i odpowiednio modyfikować „plan”, we-
dle którego działa organizm. Plan ten z ko-
nieczności musi zawierać przewidywania 
zdarzeń w środowisku. Gdy napotykane 
okoliczności wpisują się w te przewidywa-
nia, organizm może działać w miarę sku-
tecznie (w zależności od jakości „planu”). 

Odgrywa kluczową rolę w najważniejszych koncepcjach naukowych, 
od kosmologii, przez teorię ewolucji, neurobiologię i kognitywistykę, aż po filozofię. 

Jego wszechobecność nie może być przypadkowa.

BARTOSZ BROŻEK
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Pisklę kukułki zwyczajnej (Cuculus canorus) 
karmione przez trzcinniczka zwyczajnego 
(Acrocephalus scirpaceus)

Zdarza się jednak, że dzieje się coś sprzecz-
nego z oczekiwaniami. Czujemy się wtedy 
zaskoczeni i mówimy o przypadku lub 
zbiegu okoliczności, a nasze umysły podej-
mują wysiłek szybkiej adaptacji „planu” 
do niespodziewanych warunków. Jest to 
subiektywne rozumienie przypadku, za-
leżne od tego, czy pewne zdarzenie „wpi-
suje się” w nasze przewidywania, w „plan” 
działania naszego organizmu.

O przypadkach można mówić jednak 
także w sposób obiektywny. Gdy dyspo-
nujemy dobrą probabilistyczną teorią opi-
sującą pewien wycinek rzeczywistości, np. 
termodynamiką, mechaniką kwantową 
albo teorią zachowań konsumentów na 
rynku żywności, za przypadkowe uważać 
będziemy każde zdarzenie, którego praw-
dopodobieństwo jest mniejsze niż 1, czyli 
takie, które – zgodnie z naszą teorią – nie 
jest w pełni zdeterminowane. Taki obiek-
tywny przypadek nie musi być uznany za 
przypadek w sensie subiektywnym (i od-
wrotnie). Można nawet postawić tezę, że 
wiele dyskusji na temat przypadkowości 
i konieczności wikła się w rozmaite niepo-
rozumienia i pseudoproblemy ze względu 
na napięcie pomiędzy obiektywną i su-
biektywną wizją przypadku. Gdy poje-
dyncza kropla trafia w gwóźdź, mówimy 
o niezwykłym zbiegu okoliczności, od-
bierając to zdarzenie jako (subiektywnie) 
bardzo przypadkowe; gdy gwóźdź zostaje 
trafiony kroplą w trakcie ulewy, poczucie 
przypadkowości znika, choć z matema-
tycznego punktu widzenia jest to ciągle 
przypadkowe (istnieje pewne bardzo małe 
prawdopodobieństwo, że żadna kropla 
ulewnego deszczu nie uderzy w główkę 
gwoździa).

Nasze umysły nie są naturalnie przy-
stosowane do myślenia w kategoriach 
rachunku prawdopodobieństwa. Ekspe-
rymenty psychologiczne, m.in. te prze-
prowadzone przez Daniela Kahnemana 
i Amosa Tversky’ego, wykazały to ponad 
wszelką wątpliwość: gdy natrafiamy na 
problem, który łatwo uległby analizie sta-
tystycznej, najpewniej popełnimy błąd. 
Umysł jest niezmordowany w uprasz-
czaniu świata: ujmujemy rzeczywistość 
w proste, prototypowe kategorie, a napo-
tykając niezgodność między oczekiwa-
niami a tym, czego faktycznie doświad-

czamy, uciekamy się (znów: zwykle nie-
świadomie) do rozmaitych sztuczek, które 
przywrócą spójność naszej wizji świata. 
Gdy okazuje się to niemożliwe, popadamy 
w dezorientację. Im bardziej przypadkowe 
(mało oczekiwane) zdarzenie, tym dez-
orientacja większa. Jak to pięknie ujęła 
Wisława Szymborska w wierszu „Wszelki 
wypadek”: „Ocalałeś, bo byłeś pierwszy. 
/ Ocalałeś, bo byłeś ostatni. / Bo sam. Bo 
ludzie. Bo w lewo. Bo w prawo. / Bo padał 
deszcz. Bo padał cień. / Bo panowała sło-
neczna pogoda”.

Marzenie Laplace’a

W wydanym w 1814 r. dziele „Essai philo-
sophique sur les probabilités” Pierre Simon 
de Laplace pisze: „Powinniśmy uznawać 
aktualny stan wszechświata jako efekt 
jego poprzedniego stanu i jako przyczynę 
stanu kolejnego. Jeśli zatem założy się ist-
nienie inteligencji, która potrafiłaby zro-
zumieć wszystkie siły poruszające naturą 
i położenie, w którym znajdują się wszyst-
kie byty składające się na naturę – inteli-
gencję wystarczająco potężną, by poddać 
te dane analizie – zawarłaby ona w jednej 
formule ruchy najcięższych ciał niebie-
skich i najlżejszych atomów. [Inteligencja 
ta] nie odczuwałaby żadnej niepewności, 
gdyż przyszłość, jak i przeszłość byłyby dla 
niej jak teraźniejszość”.

Laplaceański demon – inteligencja prze-
wyższająca wielokrotnie nasze niedosko-
nałe umysły – to piękny eksperyment 
myślowy, który wyraża dwie tezy: onto-
logiczną i epistemologiczną. Laplace za-
kłada, że rzeczywistość fizyczna rządzona 
jest przez ściśle deterministyczne prawa 
przyrody; równocześnie zauważa, że po-
ziom złożoności zdarzeń rozgrywających 
się na arenie wszechświata jest zbyt duży, 
by mogły go w pełni pojąć ograniczone 
ludzkie umysły. Tezy te pełnią też swoistą 
funkcję terapeutyczną: łagodzą nasz nie-
pokój i karmią potrzebę porządku i pew-
ności. W świecie zjawisk fizycznych nie 
ma przypadków, są one wyłącznie pro-
duktem naszej niewydolności poznaw-
czej.

Sprawy skomplikowały się na początku 
XX w. wraz z powstaniem mechaniki 
kwantowej. Wbrew marzeniom Lapla-
ce’a okazało się, że ruchów „najcięższych 
ciał niebieskich i najlżejszych atomów” 
nie da się zamknąć w jednej formule. 
Podczas gdy te pierwsze zdają się podle-
gać w pełni deterministycznym prawom 
ogólnej teorii względności, te drugie opi-

sać można jedynie wykorzystując rachu-
nek prawdopodobieństwa. 

Choć niezwykłe sukcesy mechaniki 
kwantowej wywołały zrozumiały za-
chwyt fizyków, wielu z nich, na czele 
z Albertem Einsteinem, nie chciało się 
zgodzić, że teoria ta stanowi ostateczny 
opis rzeczywistości. Einstein w liście do 
Maxa Borna pisał: „Mechanika kwantowa 
jest niewątpliwie imponująca. Ale we-
wnętrzny głos mówi mi, że to jeszcze nie 
to. Teoria wyjaśnia wiele, ale nie prowa-
dzi nas bliżej do zrozumienia tajemnic Sta-
ruszka. Ja w każdym razie jestem przeko-
nany, że On nie gra w kości”. A w innym 
liście do tego samego adresata dodaje: „Ty 
wierzysz w Boga, który gra w kości, a ja 
w zupełne prawo i porządek w świecie, 
który, na swój opętańczy sposób, próbuję 
zrozumieć”.

Skąd wzięło się tak uporczywie powta-
rzane przez Einsteina przekonanie, że me-
chanika kwantowa jest, w pewnym sen-
sie, ślepą uliczką, która nie jest w stanie 
doprowadzić nas do pełnego zrozumienia 
rzeczywistości? Historycy i filozofowie 
nauki mówią w tym kontekście o silnych 
założeniach metafizycznych przyjmowa-
nych przez genialnego fizyka: Einstein 
zgadzał się najwyraźniej z  Laplace’em, 
że świat fizyczny jest w pełni determini-
styczny. Przekonania metafizyczne nie 
biorą się jednak znikąd – są raczej efektem 
naszych indywidualnych doświadczeń 
i przemyśleń. Można zatem spekulować, 
że Einsteinowski protest wobec „przypad-
kowej” natury mechaniki kwantowej był 
głęboko zakorzeniony w mechanizmach 
psychicznych, które nakazują nam poszu-
kiwać spójności i porządku w otaczającym 
nas świecie. 

Mówiąc inaczej: Einstein z radością po-
dejmował zmagania z przypadkami „su-
biektywnymi”, starając się „odcyfrować 
zamysł Boga”, ale nie mógł znieść myśli 
o tym, iż fundamenty rzeczywistości za-
wierają przypadki rozumiane obiektyw-
nie. Te pierwsze stanowią wyzwanie dla 
ludzkiej wyobraźni, te drugie – rodzaj po-
rażki. Wszystko wskazuje jednak na to, że 
z porażką tą musimy się pogodzić i przy-
znać, że fundamentalne prawa fizyki, na-
wet w wyśnionej teorii ostatecznej, mu-
szą mieć charakter probabilistyczny. Po-
godzenie się z porażką nie oznacza jednak 
pełnej akceptacji: bezwładność naszych 
aparatów poznawczych sprawia bowiem, 
że niezwykle trudno jest nam spojrzeć na 
świat jako wynik procesów losowych.
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Czyż plan kukułczej mamy 

nie był przebiegły? 

Czy nie wyrzuciła jednego 

z jaj, by „adopcyjni rodzice” 

nie zorientowali się, że coś 

jest nie tak? Czy pisklę nie 

postąpiło dalekowzrocznie? 

Odwrócenie rozumowania

Jeden z XIX-wiecznych krytyków Dar-
wina, Robert Mackenzie Beverley, pisał: 
„W teorii, z którą mamy do czynienia, 
 absolutna ignorancja jest wynalazcą; mo-
glibyśmy więc sformułować podstawową 
zasadę całego systemu: aby zbudować do-
skonałą i piękną maszynę, nie trzeba wie-
dzieć, jak ją zbudować. Po starannej anali-
zie okaże się, że teza ta w postaci skróco-
nej wyraża zasadniczy cel teorii, a także 
w kilku słowach wszystko, co pan Darwin 
miał na myśli; ów, osobliwie odwracając 
rozumowanie, zdaje się uważać, iż abso-
lutna ignorancja mogłaby zastąpić abso-
lutną mądrość we wszystkich twórczych 
osiągnięciach”.

Beverley, być może nawet wbrew swym 
intencjom, dokonał ważnej obserwacji. 
Teoria ewolucji w istocie stanowi zaska-
kujące „odwrócenie rozumowania”, co 
może tłumaczyć trudności, jakie mamy 
z pełnym jej zrozumieniem. Trudności te 
przejawiają się nawet na poziomie opisu 
językowego. Tylko ci nieliczni biologowie, 
którzy są purystami metodologicznymi, 
potrafią (pewnie nie zawsze) powstrzymać 
się od antropomorfizowania procesów 
ewolucyjnych. Przyjrzyjmy się zachowa-
niu kukułki. Samica tego gatunku składa 
jajo w gniazdach innych gatunków, czę-
sto przy tym wytaczając z niego jedno z jaj 
pary gospodarzy. Gdy niczego niepodejrze-
wający przybrani rodzice doczekają się po-
tomstwa, pisklę kukułki potrafi wyrzucić 
pozostałe jaja z gniazda, by zmaksymali-
zować opiekę rodzicielską. Bardzo trudno 
mówić o takich zjawiskach nie posiłkując 
się pojęciami, których używamy w kontak-
tach międzyludzkich. Czyż plan kukułczej 
mamy nie był przebiegły? Czy nie wyrzu-
ciła jednego z jaj, by „adopcyjni rodzice” nie 
zorientowali się, że coś jest nie tak? Czy pi-
sklę nie postąpiło dalekowzrocznie (choć 
okrutnie i egoistycznie)? 

Tymczasem zachowanie kukułki nie 
jest efektem realizacji przemyślanego 
przez nią planu; jest to „automatyczny” 
sposób działania, zakodowany w jej geno-
mie. To efekt przypadkowych mutacji ge-
netycznych, które doprowadziły do ewo-
lucyjnych adaptacji. Trudno jest nam jed-
nak zaakceptować istnienie takich obiek-
tywnych przypadków, dobrze opisywa-
nych w probabilistycznych teoriach gene-
tyki i biologii ewolucyjnej; trudno pójść za 
radą Darwina i „odwrócić rozumowanie”, 
bo jest ono tak odległe od naszych codzien-
nych doświadczeń i wykształconych przez 

nie kategorii pojęciowych. Być może dla-
tego tak wiele osób za ślepymi i przypad-
kowymi mechanizmami ewolucji stara 
się za wszelką cenę dostrzec działanie in-
tencjonalnie działającej inteligencji, która 
przypomina Laplaceańskiego demona wy-
posażonego nie tylko w moce poznawcze, 
ale i sprawcze.

O pomieszaniu języków

Być może najbardziej interesującym, a nie-
wątpliwie najbardziej doniosłym z egzy-
stencjalnego punktu widzenia proble-
mem, w którym ujawnia się napięcie po-
między obiektywnie i subiektywnie rozu-
mianym przypadkiem, jest spór o istnienie 
wolnej woli. Debata ta toczy się od wielu 
wieków, a w ostatnich dziesięcioleciach 
nabrała dodatkowych odcieni w związku 
z pracami psychologów i neurobiologów.

Mówiąc w uproszczeniu, w interesują-
cej nas kwestii spotykają się dwa konku-
rencyjne stanowiska: kompatybilizm i in-
kompatybilizm. Zwolennicy pierwszego 
z nich twierdzą, że teza o istnieniu wol-
nej woli jest w pełni zgodna z determini-
zmem. Ich argumentacja przebiega z grub-
sza następująco: jeśli przyjęlibyśmy, że na-
sze wolne decyzje nie są zdeterminowane, 
musielibyśmy uznać, iż stanowią zdarze-
nia całkowicie przypadkowe. To kłóci się 
jednak z głęboko zakorzenionym w nas 
poczuciem, że podejmujemy decyzje na 
podstawie swych przekonań i pragnień. 
Pozostaje zatem uznać, iż wolna wola 
może operować jedynie w świecie deter-
ministycznym. 

Z konstatacją tą nie zgadzają się inkom-
patybiliści, zauważając, że jeśli nasze de-
cyzje są w pełni zdeterminowane, trudno 
zrozumieć, w jaki sposób moglibyśmy być 
za nie odpowiedzialni. Odpowiedzialność 
moralna zdaje się sprzeczna z ideą deter-
minizmu, a przekonany determinista mu-
siałby uznać, że wolna wola jest jedynie 
złudzeniem.

Przeprowadźmy eksperyment myślowy. 
Wyobraźmy sobie, że skonstruowano po-
prawną teorię działania ludzkiego mózgu 
i że ma ona charakter probabilistyczny (co 
jest, nomen omen, prawdopodobne, zwa-
żywszy na probabilistyczną naturę fun-
damentalnych praw fizyki). Wiemy za-
tem, że podejmowane przez nas decyzje 
są przypadkowe (w obiektywnym sensie), 
tzn. że prawdopodobieństwo ich wystąpie-
nia jest mniejsze od 1. Czy istnienie takiej 
teorii wpłynęłoby na debatę między kom-
patybilistami i inkompatybilistami? Jeśli 
tak, to w niewielkim zakresie. Inkompaty-
biliści ucieszyliby się z przestrzeni, którą 
nowa teoria stwarza dla działania wolnej 
woli; kompatybiliści mogliby z kolei za-
uważyć, że – zgodnie z tą teorią – praw-
dopodobieństwo podjęcia pewnej decyzji 
może być bardzo bliskie 1, a zatem decyzję 
taką trudno uznać za przypadkową (w su-
biektywnym sensie). Mówiąc inaczej, spór 
między kompatybilizmem a inkompaty-
bilizmem (przynajmniej w uproszczonej 
wersji przedstawionej powyżej) jest spo-
rem pozornym, gdyż mówiąc o determini-
zmie obie strony mają na myśli przypadko-
wość rozumianą obiektywnie, zastanawia-
jąc się zaś nad działaniem wolnej woli od-
wołują się do niematematyzowalnych, „su-
biektywnych” kategorii pojęciowych. Nie 
oznacza to oczywiście, że pytanie o istnie-
nie i naturę wolnej woli jest pseudoproble-
mem, ale musimy być ostrożni, by rozwa-
żając tę kwestię nie mieszać języków, my-
ląc chociażby subiektywne i obiektywne 
rozumienie przypadku.

Przypadek to fascynujące pojęcie. Nie 
dość, że jest powiązane z innymi waż-
nymi pojęciami – koniecznością, deter-
minizmem, wolną wolą – to jeszcze od-
grywa kluczową rolę w najważniejszych 
koncepcjach naukowych, od kosmolo-
gii, przez teorię ewolucji, neurobiologię 
i kognitywistykę, aż po filozofię. Taka 
wszechobecność „przypadku” nie może 
być przypadkowa. Wydaje się, że jest to 
jedno z tych niewielu pojęć, które organi-
zują ogromne obszary naszej wizji świata. 
Warto w związku z tym poświęcić mu tro-
chę nieprzypadkowego namysłu.

© BARTOSZ BROŻEK

Autor jest profesorem nauk prawnych, 
filozofem i kognitywistą, prodziekanem 
Wydziału Prawa i Administracji UJ 
oraz członkiem Centrum Kopernika. 
Autor wielu książek, m.in. „Myślenie. 
Podręcznik użytkownika” (CCPress 2016).
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ZŁOWROGIE

Czternastu krewnych autora pozwało go do sądu, zarzucając zniesławienie rodu 
Knausgårdów i uprawianie w celach wzbogacenia się „judaszowej literatury”.  

Bo napisał światowy bestseller.

JAN BALBIERZ

postaciom, o których pisał, autentyczne 
imiona swoich krewnych i znajomych. 
Ruch wspomnień stał się możliwy do-
piero po odrzuceniu fikcji. Na początku 
powstały fragmenty znajdujące się obec-
nie w księdze drugiej: „to, co początkowo 
było jedynie długim esejem, zaczęło 
z wolna, ale pewnie rozrastać się w po-
wieść”, zakończenie Księgi 6. oznacza też 
finałowy etap procesu autoterapii. 

Powieść, czyli samo życie

Tytułowa „walka” – prowokująco odsyła-
jąca do „Mein Kampf”, autobiografii Adolfa 
Hitlera – odnosi się do zmagań narratora ze 
swoją przeszłością, z autodestrukcyjnymi 
wzorcami zachowań, wpisanymi w jego 
życie przez najbliższych, i z próbą nadania 
sensu własnemu życiu. Było ono zdomi-
nowane przez postać ojca, pedanta, kon-
trolującego maniaka, bezwzględnie trak-
tującego dwójkę synów i ich matkę (jego 
ekscesy wychowawcze poznajemy bliżej 
w Księdze 3.). Ojciec stopniowo popada 
w alkoholizm, a w ostatnich miesiącach 
życia przenosi się do domu swojej matki 
i dokonuje tam rozciągniętego w czasie sa-
mobójstwa, zapijając się na śmierć.

Mimo, że Knausgård wielokrotnie 
w wywiadach powtarzał, iż jego celem nie 
była prowokacja, a jedynie uwolnienie się 
od własnych demonów, książka – z oczy-
wistych względów – wywołała burzę kon-

trowersji. Wszelkie dyskusje literackie 
w Skandynawii około roku 2010 rozpo-
czynały się od odniesień do „Min kamp”. 
Po wydaniu pierwszego tomu w rodzin-
nym miasteczku na południu Norwegii, 
gdzie ojciec pisarza przez wiele lat praco-
wał jako nauczyciel i działał jako lokalny 
polityk, zawrzało. Czternastu krewnych 
autora pozwało go do sądu, zarzucając 
zniesławienie rodu Knausgårdów i upra-
wianie w celach wzbogacenia się, jak rzecz 
ujęto w pozwie, „judaszowej literatury”.

Trzymający wysoką klasę polski prze-
kład Iwony Zimnickiej ukazuje się pra-
wie dekadę po wydaniu pierwszego tomu 
w Norwegii. W tym czasie Knausgård stał 
się światowym celebrytą (dłuższe eseje 
w prasie amerykańskiej poświęcili mu 
James Wood i Jeffrey Eugenides), zdobył 
najbardziej prestiżowe nagrody literackie 
Skandynawii, rozwiódł się z drugą żoną 
i założył własne wydawnictwo. 

Swoją książkę Knausgård konsekwent-
nie określa jako „powieść”, rezygnuje 
jednak z wszelkiego sztafażu fikcji. Nie 
tylko jej narrator nazywa się Karl Ove 
Knausgård, ale i większość postaci wystę-
puje pod autentycznymi imionami. Po-
jawiają się zatem żona pisarza, szwedzka 
pisarka Linda Boström, ich dzieci Vanja, 
 Heidi i John, brat Yngve, ale również 
krewni, przyjaciele, wydawcy, a wresz-
cie obszerna galeria znajomych, kolegów 

Z
acznijmy od spoilera. W ostatnim 

akapicie liczącej ponad trzy i pół ty-
siąca stron, podzielonej na dziewięć części 
i sześć ksiąg powieści norweskiego pisarza 
Karla Ovego Knausgårda (rocznik 1968) 
„Moja walka”, której ostatnia księga wła-
śnie ukazała się w języku polskim, jej nar-
rator – Karl Ove Knausgård – oznajmia: 
„Jest godzina 7.07 i powieść jest wreszcie 
skończona. Za dwie godziny przyjdzie tu 
Linda, obejmę ją wtedy, powiem, że skoń-
czyłem i że nigdy więcej nie zrobię nic po-
dobnego jej i dzieciom. Potem pojedzie-
my pociągiem do Louisiany. Na tamtej-
szej scenie odbędzie się wywiad, najpierw 
ze mną, a potem z nią, bo jej książka się 
ukazała, skrzy się i żarzy jak gwiaździste 
niebo w ciemności. Później wrócimy po-
ciągiem do Malmö, wsiądziemy do samo-
chodu i pojedziemy do naszego domu, a ja 
przez całą drogę będę się rozkoszował, na-
prawdę rozkoszował myślą, że już nie je-
stem pisarzem”.

Powieść, przynajmniej jeśli wierzyć od-
autorskim komentarzom, powstała w wy-
niku frustracji własnym życiem i z kry-
zysu twórczego. Trwająca kilka lat nie-
możność ukończenia innego projektu 
pisarskiego przełamana została dopiero 
w momencie, kiedy Knausgård nadał 
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szkolnych, byłych dziewczyn i sąsiadów, 
autentyczne są także środowiska i sytuacje 
przedstawione w tekście.

Werbalny gwałt

Tego rodzaju literatura wyznaniowa sta-
nowi jeden z głównych nurtów w pono-
woczesnej literaturze skandynawskiej. 
Rok przed wydaniem pierwszego tomu 
„Mojej walki” w Szwecji ukazała się pierw-
sza część „Dziennika dramatopisarza” 
Larsa Noréna, projektu w swym zamyśle 
bardzo podobnego do cyklu Knausgårda, 
a przy tym – co polskim czytelnikom 
trudno sobie wyobrazić – jeszcze od niego 
obszerniejszego. Zaliczający się do grona 
najwybitniejszych twórców współcze-
snego teatru europejskiego szwedzki au-
tor od dwóch dekad sukcesywnie publi-
kuje tysiące stron nieocenzurowanych za-
pisków. Narracyjny flow obejmuje w nich 
wszystko: od nowych pomysłów pisar-
skich i rozbudowanych komentarzy na te-
mat filozofii Heideggera po drobiazgowe 
opisy zakupów w pobliskim spożywczaku 
i rekonstrukcję rozmów z żebrakami sto-
jącymi pod sklepem. Uprawianie ogrodu 
w domu letniskowym na Gotlandii jest tu 
równie istotne i godne opisu, co finansowe 
pertraktacje z wydawnictwem Bonniers. 
Do tego dochodzi rozbudowana warstwa 
plotkarska: pisarz nie szczędzi ani intym-
nych szczegółów swoich rozlicznych ro-
mansów, ani zgryźliwych, a często wul-
garnie obraźliwych komentarzy na temat 
znanych osobistości kultury skandynaw-
skiej.

Literatura tego typu (terminów na jej 
określenie jest legion: powieść autofik-
cyjna, autonarracja, fikcja bez fikcji, auto-
biografia performatywna, hiperrealizm) 
wywołuje zasadnicze pytania dotyczące 
czytelniczego odbioru beletrystyki, ale 
również relacji między akademicką teo-
rią a praktyką pisarską. O tym, że here-
zja biografizmu świadczy o czytelniczej 
naiwności i że utwory literackie należy 
czytać jako dzieła fikcjonalne, wie każdy 
początkujący student literatury. Gwał-
towne i emocjonalne reakcje, jakie wy-
wołują – i to również wśród akademic-
kich komentatorów i krytyków – powie-
ści czy filmy biograficzne, takie jak „Ko-
niec trasy” Jamesa Ponsoldta na temat oto-
czonego kultem prozaika Davida Fostera 
Wallace’a czy „Ostatnia rodzina” Jana P. 
Matuszyńskiego poświęcona Tomaszowi 
Beksińskiemu, świadczą jednak o tym, że 
wiedza teoretyczna szybko zaczyna zawo-

dzić, kiedy przedmiotem fikcyjnych po-
dobno narracji stajemy się my sami albo 
nasi bliscy.

Z tej perspektywy najciekawsza jest 
ostatnia księga „Mojej walki”. Wprawione 
w ruch w tomie pierwszym afekty czytel-
nicze powracają w tomie szóstym pod po-
stacią suplementów, korekt i gróźb sądo-
wych przysyłanych Knausgårdowi przez 
osoby (postaci powieściowe?) pojawiające 
się w poprzednich pięciu tomach. Rolę 
pierwszoplanową odgrywa tutaj „wujek 
Gunnar” (w realnym życiu brat zmarłego 
ojca pisarza, Bjørge Knausgård), który do 
mediów i wydawnictwa przesyła obszerny 
list zatytułowany „Werbalny gwałt”, grozi 
procesem i stanowczo domaga się, aby 
z książki wykreślić wszystkie fragmenty 
poświęcone jemu, jego matce, jak rów-
nież wzmianki na temat alkoholizmu 
jego brata.

Przy okazji zrewidować trzeba marke-
tingową mitologię, podchwyconą przez 
rzesze czytelników w różnych krajach, 
głoszącą, że oto w przypadku „Mojej 
walki” wrażliwy, uzdolniony pisarz rzucił 
publiczności świeżo odrąbane, krwiste ka-
wałki mięsa życia. Opublikowana książka 
nie jest bynajmniej autorską wersją  uncut, 
ale wyretuszowana została zgodnie z za-
leceniami – bombardowanego groź-
bami procesowymi przez rodzinę autora 
– działu prawnego wydawnictwa Oktober 
(od lat 70. XX w. wydającego dzieła teore-
tyczne Marksa, Lenina, Stalina, Mao i Pol 
Pota). 

Szukanie sensu,  

czyli zajęcia z rytmiki

W swoim cyklu Knausgård stworzył 
hybrydę gatunkową, „powieść worek”, 
mieszczącą w sobie rozmaite gatunki, 
w szczególności autobiografię i esej. Jego 
kompulsywna eseistyka przybiera często 
rozmiary monstrualne. Drobne wydarze-
nia życia codziennego, przewijanie dzie-
cięcych pieluch czy spacer w parku, stają 
się natychmiast zalążkiem długich wywo-
dów na temat zmierzchu cywilizacji Za-
chodu,  zapośredniczenia naszej wiedzy 
o świecie przez język i wizerunki czy na 
temat młodości Adolfa Hitlera. 

Kiedy Knausgård zaczyna teoretyzo-
wać (w szczególności o kwestiach zasad-
niczych, takich jak relacje między naturą 
a kulturą), albo też kiedy opisuje para-
doksy introspekcji i rozbicie „ja” na „ja” 
obserwujące i piszące oraz na „ja” doświad-
czające i przeżywające, niestety trudno 

oprzeć się wrażeniu, że...  już wszystko to 
kiedyś słyszeliśmy. 

Siła jego prozy leży gdzie indziej: precy-
zyjny język i emocjonalny detachment czy-
nią z niego bezwzględnego obserwatora 
najbliższych i przenikliwego analityka 
własnych zachowań (w tomie szóstym 
cytuje fragment z „Dzienników” Franza 
Kafki, w którym pojawia się fraza „stoję 
w pobliżu, a oczy mam złowrogie”). Jest 
także niezrównanym diarystą banalności 
życia codziennego; epizody w rodzaju ku-
powania choinki albo przewijaka Ikei, czy 
przygotowywania kolacji dla gości zgod-
nie z przepisem z książki kucharskiej Ja-
miego Olivera, nabierają tu siły hipnotycz-
nej.

Nieforemną i pozbawioną akcji po-
wieść łączy kilka tematów. Pierwszym 
z nich jest nadanie sensu własnemu życiu 
(„Czego ja właściwie szukałem? Sensu. 
Chyba po prostu tego”) i poszukiwanie 
bezpośrednich doświadczeń. W wielu 
miejscach narrator wspomina o swojej 
tęsknocie „za większą dawką rzeczywi-
stości” i alergicznej reakcji „na prefabry-
kowane dni w tym świecie, na tory ru-
tyny, którymi podążaliśmy, przez które 
wszystko stawało się (...) przewidywalne”. 

Pyta, jak to możliwe, że okrutne i pełne 
bestialstwa czasy Szekspira i Cervantesa 
„osiągnęły taką pełnię? Czy to przez bli-
skość śmierci życie było silniejsze?”, i ma-
rzy o tym, żeby – jak Gombrowicz – wy-
tarzać się w rynsztoku: „Ach, gdybym 
tylko miał za sobą prawdziwie brudny 
i wywrotowy czas spędzony w portowej 
dzielnicy Buenos Aires, żył na samym 
dnie jak krab i bratał się bezwstydnie ze 
wszystkim, z czym tylko się zetknę, chęt-
nie kogoś zabił, uderzając go kamieniem 
w czoło, co być może zrobił Rimbaud, tak 
jak on uciekł do Afryki i tam utrzymy-
wał się z przemytu broni. Tak, gdybym 
przeżył cokolwiek innego niż siedzenie 
na hotelowym tarasie na Wyspach Kana-
ryjskich z dwójką maleńkich dzieci i cię-
żarną żoną”.

Balansuje nieustannie między najwyż-
szym diapazonem a przewijaniem pieluch 
i odbieraniem dzieci z przedszkola. Tak 
oto dowiadujemy się, że kiedy „jesień mi-
jała, brzuch rósł”, a „Linda zajmowała się 
wszelkimi możliwymi drobiazgami”, Karl 
Ove czytał Spenglera; nieco później, trzy-
mając uchwyt wózka i walcząc ze ślinia-
kiem, nosi ze sobą Dostojewskiego. „Wła-
śnie tam znajdowała się jasność” – komen-
tuje. Zaraz po tym, gdy na plaży hotelowej 
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pomagał córkom przebierać się w stroje 
kąpielowe, łapczywie sięga po „Dzienniki” 
Gombrowicza. 

Ostatecznie jednak to nie Dostojew-
ski, Gombrowicz czy Proust, ale naro-
dziny dziecka i poprzedzający je okres za-
kochania sprawiają, że staje się „absolut-
nie obecny w świecie i w sobie samym”, 
wkrótce jednak intensywność istnienia 
znika, a „ów świat powoli zaczął mato-
wieć”.

W kanonie literatury Zachodu nie bra-
kuje tekstów mężczyzn w wieku śred-
nim, zadających sobie pytanie: „Co ja tu 
właściwie robię?”. Knausgård wpisuje się 
w długą tradycję literatury wyznaniowej, 
do której należą św. Augustyn, Montaigne 
i Rousseau, Thoreau i Strindberg. Konstru-
owanie męskości wiąże się z drugim za-
sadniczym tematem tej powieści: ojco-
stwem. „Moja walka” to narracja o utra-
cie ojca, o synowskim lęku przed powtó-
rzeniem jego porażki, ale zarazem o byciu 
ojcem. 

W istotnym akapicie narrator zastana-
wia się, jakim ojcem będzie jego starszy 
brat Yngwe. Świeżo założona rodzina Yn-
gwego, argumentuje, to poligon doświad-
czalny, na którym będzie można badać 
trwałość przekleństwa pokoleniowego. 
Yngve okazuje się jednak świetnym i ko-
chającym tatą. Sam Karl Ove w praktyce 
wzorcowo realizuje skandynawski mo-
del tatusia-mięczaka, jego refleksje naru-
szają jednak tabu zabraniające złości i iry-
tacji na poczynania dzieci i kwestiono-
wania ich absolutnego prymatu. W jed-
nym z epizodów – jako świadomy swych 
obowiązków ojciec – Karl Ove udaje się 
z córką na zajęcia z rytmiki, gdzie ogar-
nia go poczucie całkowitego absurdu wła-
snego istnienia, prowadzące go na skraj za-
paści psychicznej.

Reakcja, postęp i ciało

Cykl Knausgårda to (co umknąć może czy-
telnikom spoza Skandynawii) powieść 
emigrancka. Duszący się w związku Karl 
Ove ucieka do Szwecji od swojej pierwszej 
żony, spotyka tam – poznaną wcześniej 
na kursie kreatywnego pisania – Lindę, za-
mieszkuje z nią w Sztokholmie, a wreszcie 
zakłada rodzinę i przenosi się do Malmö. 

Społeczeństwo szwedzkie jest przy tym 
przedmiotem nieustannej irytacji, jawi 
się jako skrajnie zideologizowane, zako-
chane w sobie i oplecione mało widoczną, 
ale dławiącą siatką społecznych reguł i na-
kazów: „Ach, jak nienawidziłem tego ma-

łego pieprzonego kraju! W dodatku tyle tu 
zadufania! Wszystko, co tutejsze, jest nor-
malne, wszystko, co inne – nienormalne. 
A jednocześnie z otwartymi ramionami 
przyjmują wielokulturowość i mniejszo-
ści! Biedni ci Murzyni, którzy przyjeżdżają 
z Ghany czy z Etiopii i muszą się zmierzyć 
ze szwedzką pralnią! Rezerwować czas na 
pranie z dwutygodniowym wyprzedze-
niem i wysłuchiwać reprymend, jeśli zo-
stawią skarpetkę w suszarce, albo witać 
mężczyznę, który z podszytą ironią życz-
liwością staje w drzwiach z tą cholerną 
torbą z Ikei i pyta: »Czy to przypadkiem 
nie należy do pana?«. Szwecja od siedem-
nastego wieku nie przeżyła wojny na 
swoim terytorium; jakże często przycho-
dziło mi do głowy, że ktoś powinien doko-
nać tu inwazji, zbombardować budynki, 
zniszczyć ziemię, strzelać do mężczyzn, 
gwałcić kobiety”.

Knausgård znakomicie oddaje nieuświa-
domioną groteskę zawartą w konwersa-
cjach zamożnej, wykształconej szwedz-
kiej klasy średniej na temat ekologicznych 
słodyczy i wegetariańskiego przedszkola 
(eksperyment zakończono, bowiem dzieci 
uparcie wypluwały zdrową żywność, prze-
trwała natomiast idea kooperatywy przed-
szkolnej, w której każdy z rodziców musi 
odpracować darmowo dwa tygodnie), jej 
obsesji żywieniowych („Wyciągnięto na 
przykład kwestię procentowej zawarto-
ści mięsa w różnych rodzajach parówek”) 
i swoistego pojmowania postępowości 
(kilka negatywnych uwag na temat sto-
sowania bez potrzeby medycznej cesar-
skiego cięcia sprawia, że przez znajomych 
natychmiast zaklasyfikowany zostaje jako 
reakcjonista i kryptofaszysta).

Kolejnym, przewijającym się przez całą 
powieść tematem jest cielesność. We wbu-
dowanym w ostatni tom eseju narrator 
stwierdza, że komedia „jest najbliższym 
prawdy i najbardziej realistycznym gatun-

kiem literackim, który wciąga wszystkie 
rzeczy i wszystkich ludzi w prawdziwy 
świat, w ciało i jego pozbawioną iluzji rze-
czywistość”, albowiem „przynosi ulgę, po-
kazując: oto, co naprawdę ludzkie”. Cie-
lesność dominuje w scenie dziewięcio-
godzinnego porodu, kiedy wśród masaży, 
krzyków i krwi pojawia się, przypomina-
jąca „krokodyla, warana”, Vanja, pierwsza 
córka Lindy i Karla Ovego. Dominuje też 
w takich opisach umierania i rytuałów 
pogrzebowych w Księdze 1., rozpoczy-
nającej się medytacją nad śmiercią: „Dla 
serca życie jest proste: serce bije, dopóki 
może. Potem się zatrzymuje. Prędzej czy 
później, tego czy innego dnia, ów tętniący 
ruch ustaje i krew zaczyna spływać w naj-
niżej położony punkt ciała; tam się groma-
dzi, tworząc jakby niewielką sadzawkę, 
widoczną z zewnątrz jako ciemny, dość 
miękki obszar na coraz bledszej skórze; 
w tym czasie temperatura ciała spada, 
członki sztywnieją, a jelita się opróżniają. 
W tych pierwszych godzinach zmiany na-
stępują tak powoli i z taką nieuchronno-
ścią, że jest w nich coś niemal rytualnego, 
jakby życie kapitulowało według określo-
nych zasad, czegoś w rodzaju gentlemen’s 
agreement, porozumienia, które akceptują 
również wysłannicy śmierci, ponieważ za-
wsze czekają, aż życie się wycofa, zanim 
rozpoczną podbój nowego lądu. Ale pod-
bój jest wówczas nieodwołalny. Nic już 
nie powstrzyma ogromnych rojów bakte-
rii, które zaczynają się mnożyć wewnątrz 
ciała”.

Medytacja ta staje się preludium do 
opisu ciała ojca narratora, przenoszo-
nego z kostnicy szpitalnej na cmentarz; 
zamienia się ono w rzecz, staje się tym 
samym, co „lampy, walizki, dywany, 
klamki, okna”. Owa fascynacja ciałem 
i łączące się z nią przerażenie sprawia, że 
sześcio tomowy cykl Knausgårda czytać 
można nie tylko jako wielką powieść reali-
styczną, ale również jako komedię, w któ-
rej główną rolę odgrywa śmierć.

© JAN BALBIERZ

Karl Ove Knausgård 
MOJA WALKA,  

KSIĘGI 1-6,  
przeł. Iwona 
Zimnicka, 
Wydawnictwo 
Literackie,  
Kraków 2014–2018 

„Moja walka”  

to narracja o utracie ojca, 

o synowskim lęku  

przed powtórzeniem  

jego porażki, ale zarazem 

o byciu ojcem.
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Jarosław Marek Rymkiewicz „Porwanie Europy” , reż. Piotr 
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Jedyne możliwe 
zamknięcie dramatu

DARIUSZ KOSIŃSKI

Na obwolucie tomu dramatów Jarosława Marka Rymkiewicza 
napisano, że „jego dramaturgia nadal czeka na nieuprzedzonego, 
twórczego reżysera”. No to się doczekała.

P
iotr Cieplak w ciągu niespełna roku 

wystawił dwa dramaty Jarosława Mar­
ka Rymkiewicza: „Porwanie Europy”   
(Teatr Śląski im. S. Wyspiańskiego, 
7 kwietnia 2017 r. – prapremiera po 40 la­
tach od publikacji!) i „Ułani” (Teatr Naro­
dowy w Warszawie, 10 marca 2018 r.).   

Cieplak niekiedy wchodzi w polemikę 
z tekstem autorskim, ale nigdy nie na­
rzuca mu siłą własnych rozwiązań, nie 
używa sceny przeciwko niemu, nie trak­
tuje jak pretekstu dla konstrukcji własnej. 
Odnawia i poszerza dyskusję o twórczości 
i postawie pisarza, którego bez żadnych 
wątpliwości uznać należy za jedną z naj­
ważniejszych postaci polskiego życia kul­
turalnego i intelektualnego naszych cza­
sów. Jednocześnie wydobywa ich niejed­
noznaczność, zadając sobie i nam wszyst­
kim tę zagadkę, której na imię Jarosław 
Marek Rymkiewicz.

Meandry i sprzeczności

Gdyby powstała kiedyś prawdziwie głę­
boka, niezależna myślowo i odważna 
książka o polskim życiu intelektualnym 
ostatnich dekad XX i pierwszych XXI w., 
to Jarosław Marek Rymkiewicz byłby jed­
nym z głównych jej bohaterów. Przede 
wszystkim dlatego, że w swoim myśleniu 
idzie za własnymi pytaniami i potrzebami, 
podejmując decyzje (także bardzo kontro­
wersyjne), kieruje się własnymi wyborami, 
a nie intelektualnymi modami, środowi­
skowymi presjami czy trudno uchwytną, 
a tak przecież silną „atmosferą ideolo­
giczną”, regulującą, co wypada i można, 
a co naraża na ostracyzm. Rymkiewicz 
nie podlega ich władzy, choć w jego wypo­
wiedziach i decyzjach można dostrzec ich 
wpływ negatywny. W tym znaczeniu, że 
chcąc się przeciwstawić modom i atmosfe­
rom wpada w sprzeczności i zdaje się scho­
dzić z obranej drogi. Ale właśnie te sprzecz­

ności, meandry drogi obranej, są w nim i fa­
scynujące, i znamienne. Biografia intelek­
tualna Rymkiewicza wydaje się tekstem 
szczególnie znaczącym i wartym uważ­
nego odczytania i przemyślenia. 

W tej biografii dramaty nie stanowią czę­
ści kluczowej i najważniejszej. Swoją po­
zycję i autorytet Rymkiewicz zawdzięcza 
raczej poezji, a jeszcze bardziej eseistyce, 
łączącej skrupulatność badacza z pasją ar­
tysty i bojownika myśli. Nie zadowalał się 
nigdy akademickimi analizami, nie dawał 
się ograniczać polonistycznym metodolo­
giom. Ryzykując niekiedy bardzo wiele, 
wzbudzając opór i polemiki, dobijał się do 
sedna tego, co w dawnym języku nazywa­
łoby się losem i duchem wspólnoty.  

Tą samą drogą podążał w swoich najgło­
śniejszych i ryzykownych esejach histo­
rycznych, od głośnych tomów „Wiesza­
nie” (2007) i „Kinderszenen” (2008) po ma­
jące już nieco mniejszy zasięg i rozgłos – co 
nie znaczy: mniej ciekawe – książki „Sa­
muel Zborowski” (2010) i „Reytan. Upa­
dek Polski” (2013). Na ich recepcję wpły­
wały już polityczne wybory autora, zdecy­
dowane poparcie udzielone Jarosławowi 
Kaczyńskiemu i jego obozowi, którego 
„wieszczem” Rymkiewicz bywa nazy­
wany.

Większość jego sztuk teatralnych po­
wstała przed napisaniem najważniej­
szych książek. Jako dramatopisarz zade­
biutował w roku 1957, ostatni ogłoszony 
dramat, „Dwór nad Narwią”, opublikował 
w roku 1979. Ale to właśnie w tekstach te­
atralnych meandry i sprzeczności postawy 
i myśli Rymkiewicza ujawniają się w spo­
sób szczególnie wyrazisty.

Maszyna farsohistoryczna

„Porwanie Europy” i „Ułani” to mode­
lowe przykłady kompozycji dramatycz­
nych spotykanych w całej twórczości 

komediopisarskiej Rymkiewicza. Mo­
del pierwszy zasadza się na seriach farso­
wych powtórzeń demaskujących mecha­
nizm odartej z pozorów sensu i wyrwanej 
z kolein czasu historii, podczas gdy model 
drugi oparty jest na próbie przebicia się ku 
temu, co wydaje się pozahistoryczne – ku 
ciału, seksowi i płodzeniu.

W „Porwaniu Europy” historia naszego 
kontynentu sprowadzona zostaje do po­
ziomu burleski rozgrywanej nie przez 
ludzi, ale mechaniczne figurki. Hiper­
arystokratyczni Pompadurowie, przewy­
rafinowany książę Kensington i przedziko 
wschodni kniaź Spirydon kręcą się wokół 
córki Pompadurów, tytułowej Europy. 
Zmuszona przez rodziców do ślubu z Ken­
singtonem, woli nieokrzesanego, ale dużo 
bardziej seksualnie obiecującego kniazia 
mołdawskiego (swoją drogą, ten motyw 
kobiety pożądającej „dzikiego seksu” wy­
stępuje u Rymkiewicza z niepokojąco mi­
zoginistyczną regularnością). Szybko oka­
zuje się, że cała intryga jest fikcyjną, pustą 
i bezcelową grą masek, w którą wtrąca się 
w końcu zirytowany widz – swojski pro­
stak Kicio. 

Kicio wkracza na scenę, by zaingerować 
w nużący go spektakl, ale wkrótce ulega 
mechanizmowi farsohistorii, by w finale 
stać się jeszcze jedną figurką – ani mar­
twym, ani żywym, pozbawionym własnej 
woli i zdania miłośnikiem Europy. Histo­
ria to teatr śmierci – zdaje się mówić Rym­
kiewicz. Nic to, że farsowy i momentami 
nieodparcie śmieszny. Koniec końców za­
męczy wszystkich i zamieni w trupy.

Jaka jest ucieczka z takiej historii? Ku 
młodości wiecznie żywej – odpowiadał 
w finale „Operetki” Gombrowicz (któ­
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  Cieplak, Teatr Śląski w Katowicach Jarosław Marek Rymkiewicz „Ułani”, reż. Piotr Cieplak, Teatr Narodowy w Warszawie
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remu Rymkiewicz wiele zawdzięcza), 
wielbiąc nagie ciało Albertynki. Rym-
kiewicz też odsłania nagie ciała: Europy 
i Zosi w „Ułanach”. Ale ciało nie uwalnia 
u niego od historii. Można wprawdzie
odnieść wrażenie, że jej mechanizm się
zacina, gdy przychodzi mu się mierzyć
z pragnieniami ciała, z jego życiem prze-
biegającym w odrębnym rytmie. Ale po
chwili okazuje się, że ciało też należy do 
historii, bo jest mrocznym obiektem jej
pożądania i właśnie jako taki wprawia
ją w ruch. 

W historiach Rymkiewicza chodzi o to, 
kto będzie mógł posiąść czyje ciało, najczę-
ściej ciało dziewicy z polskiego dworku, ja-
kiejś Zosi lub Basi. To ona, młoda kobieta, 
funkcjonuje w tych dramatach jako fi-
gura życia, którego historia pragnie. Sche-
mat jest seksualnie-wampiryczny i nie 
wydaje się przypadkiem, że właśnie jako 
taki ujawnia się wprost w ostatnim dra-
macie Rymkiewicza – „Dworze nad Na-
rwią”. W jego finale próba złączenia upio-
rów przeszłości z młodokobiecym życiem 
kończy się katastrofą – tytułowy dwór za-
pada się jak cerkiew w „Liliach”. Nie da się 
życia połączyć ze śmiercią.

Ergo exegi 

Co zatem robić? Co znamienne, w obrę-
bie samej kompozycji dramatycznej Rym-
kiewiczowi nie udaje się udzielić na to py-
tanie jednoznacznej odpowiedzi. Można 
wprawdzie sugerować, że „Ułani” to kry-
tyka polskiego niedoformia ujętego w hy-
brydę „żabobociana”, którego w swoim 
dziwnym wierszu opiewa Lubomir. Albo 
twierdzić, że Zosia w końcu przypada Gra-
fowi, bo tylko on, choć obcy, ma dość ener-

gii i woli życia, a więc że to właśnie owa 
energia i owo życie pełnią życia to lekar-
stwa, jakie się nam podsuwa. 

Jednak ani w tekście, ani tym bardziej 
w zmieniającym akcenty przedstawie-
niu Cieplaka nie jest to wcale takie oczy-
wiste. Rymkiewicz ma niezaprzeczalny 
talent dramatopisarski, więc i wyczucie 
właściwej dramatowi wielogłosowości 
oraz wieloperspektywiczności. To wła-
śnie ono nie pozwala mu na zajęcie jed-
noznacznego stanowiska. Zatrzymuje 
w końcu dramat, zdejmuje maskę (co cie-
kawe, jest to maska dawnego stalinisty) 
i tuż przed końcem ostatniej ze swoich 
komedii, „Dworu nad Narwią”, wygłasza 
odautorski komentarz o charakterze spóź-
nionej przedmowy. Mówi w nim m.in. ta-
kie słowa: „przeszłość – i to jest moje serio 
– jest naszej krwi naprawdę złakniona, bo 
tylko my tę przeszłość krwią naszą oży-
wić możemy, a i my – i to jest też sprawa
serio – krwią przeszłości naszej, duchem
przeszłości naszej ciągle się żywimy. (...)
Nasz problem jest dramatyczny: jak się
od ciężaru przeszłości, czy ciężaru trady-
cji naszych uwolnić, ale tak, żeby się od
niego nie uwolnić, (...) jak ciężar ten nieść 
i przenieść w przyszłość, tak żeby nie był 
on nam ciężarem, żeby ten ciężar stał się
nam skrzydłami. Aż nas zjadaczy chleba:
ja w to bardzo wierzę”. Wprawdzie zaraz
potem pada deklaracja codziennego kon-
serwatyzmu, polegającego na życiu żytym 
bez ideologii, ale kończąca komedię kata-
strofa tę deklarację podważa. 

Podważają ją też leżące poza granicami 
twórczości dramatycznej dzieła i czyny 
Rymkiewicza. Życie, które pleni się i pło-
dzi w jego ogrodzie w Milanówku, zmie-

rza do nieuchronnej śmierci. Codzienno-
ści rzezi przeciwstawić się można jedynie 
podejmując czyn o charakterze radykal-
nego zamachu na jej śmiertelną logikę, 
czyn właściwie straceńczy – taki jaki w od-
czytaniu Rymkiewicza podjęli powstańcy 
warszawscy i Samuel Zborowski. Taki, ja-
kiego scenę dostrzegł poeta na Krakow-
skim Przedmieściu wiosną 2010 r. 

Czyn ten nie ma być powtórzeniem 
czynów przeszłych (bo takie powtórze-
nie zamienia historię w farsę), lecz powi-
nien stanowić wielką kreację, właściwie 
artystyczną, której wielkość mierzy się 
też jej swoistym szaleństwem, odmową 
przestrzegania praw „tego świata”, przy-
należącego śmierci. Rymkiewicz wiele 
tu zawdzięcza Słowackiemu, którego 
przecież tak znakomicie i uważnie czy-
tał. W jego ewolucji dostrzec można to 
samo przejście co u tamtego, który nie 
mogąc wywikłać się z wielości głosów 
kosmicznego dramatu, zaczął pisać rap-
sody, by w nich wyjaśniać konieczność 
i sens męki ludów.

W tym przejściu teatr dramatyczny 
z jego wielogłosowością zostaje za-
mknięty. Jego miejsce zajmuje kreacyjny 
gest wyniesionego nad tłum performera. 
Tego gestu nie wolno podawać w wątpli-
wość, bo poza nim już nic, tylko noc i gi-
nące na autostradzie jeże.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Jarosław Marek Rymkiewicz PORWANIE 

EUROPY, reż. Piotr Cieplak, Teatr Śląski 
w Katowicach, premiera 7 kwietnia 2017 r. 

Jarosław Marek Rymkiewicz UŁANI, 
reż. Piotr Cieplak, Teatr Narodowy 
w Warszawie, 10 marca 2018 r.
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Zbigniew Łapiński, Jacek Kaczmarski i Przemysław Gintrowski, 1991 r. 
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Straż tylna

PIOTR STANKIEWICZ

Pamięć o Jacku Kaczmarskim 
żyje. Są ulice jego imienia 
i są koncerty ku czci. Ale jego 
twórczość musi jeszcze czekać 
na swój czas. Jak zawsze, 
nie ściga się z nikim. 

S
tańczyk-Gintrowski śpiewał przed 

laty w piosence tria Kaczmarski-Gin-
trowski-Łapiński: „Czuję, jak blednie moja 
twarz błazeńska / Właśniem przeczytał 
o stracie Smoleńska / Ale gdzie Smoleńsk, 
gdzie Kraków”. Prorocze słowa o katastro-
fie smoleńskiej? Na pewno prorocze w jed-
nym: losy legendarnej trójki nierozerwal-
nie łączą się z losem Polski. Data śmierci 

Kaczmarskiego (10 kwietnia 2004 r.) prze-
powiedziała, jak na poetę przystało, waż-
kie dla kraju zdarzenia, a i śmierć Zbignie-
wa Łapińskiego przed ledwie tygodniem 
wypadła 2 kwietnia, a więc w 13. rocznicę 
śmierci Jana Pawła II. Jeśli komuś jeszcze 
mało tych znaków, to warto zauważyć, że 
Łapiński umarł w Poniedziałek Wielka-
nocny, a Kaczmarski – w Wielki Piątek. 
Tak, mieli wielką słabość do symboli.

Dana nam pamięć

Odbiór jego piosenek miał różne etapy 
i skale. Pierwszą i największą sławę zy-
skał Kaczmarski na przełomie lat 70. 
i 80., grając z Gintrowskim i Łapińskim. 
Pozycję symbolu i legendy utrwaliły so-
lowe lata 80., kiedy obecny był w Polsce 
stanu wojennego na przemycanych kase-
tach i falach Radia Wolna Europa. Później 
przyszły pierwsze, tryumfalne trasy kon-
certowe po Polsce początku lat 90. (czasem 
w duecie z Łapińskim, czasem również 
z Gintrowskim). Status gwiazdy był jasny 
i klarowny. Potem obraz zaczął się kom-
plikować. Z jednej strony, Kaczmarski 

już w III RP wykształcił sobie nowe grono 
wiernych słuchaczy, którzy czytali i słu-
chali wszystkiego, co napisał i wyśpiewał. 
Z drugiej strony, naturalną koleją rzeczy, 
większość miłośników jego opozycyjno-
-solidarnościowej legendy tych nowych 
rzeczy już nie słuchała, zachowując jed-
nak – co bardzo charakterystyczne – sen-
tyment dla jego wcześniejszej twórczości. 

Nie jest więc prawdą, że Kaczmarski się 
w wolnej Polsce skończył (dla wielu ludzi 
dopiero wtedy się naprawdę zaczął). Ale 
jest prawdą, że zasięg jego oddziaływa-
nia zmalał. Dla bardzo wielu Polek i Pola-
ków średniego i starszego pokolenia Kacz-
marski żyje nadal jako autor „Obławy” 
(z 1974 r.), „Murów” (1978) czy „Naszej 
klasy” (1983 i 1987), nie istnieje natomiast 
– i nigdy nie istniał – jako autor „Marcina 
Lutra” czy „Przepowiedni Jana Chrzci-
ciela”. Te piosenki, napisane po roku 1989, 
mają swoich wyznawców, ale jest ich wy-
raźnie mniej.

Miał do tej sytuacji stosunek ambiwa-
lentny. Podkreślał, że woli mniejsze grono 
wiernych słuchaczy od odbioru szerszego, 
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zawsze o krok (celowy!) wstecz wobec 
tego, co aktualnie było dostępne. Nie ma 
przecież w jego utworach odwołań do kul-
tury współczesnej i popularnej. Najmłod-
szym artystą obecnym w jego piosenkach 
był bodajże Bob Dylan. I jedynym do dzi-
siaj  zyjącym. 

Kaczmarski reprezentował „stary, do-
bry świat”, w którym nawiązania kultu-
rowe robiło się do obrazów Boscha (pio-
senka „Mistrz Hieronimus”), pieśni Vil-
lona („Testament ’95”) i filmów Andrieja 
Tarkowskiego. To dla Kaczmarskiego nie-
zwykle charakterystyczne: jego piosenki, 
owszem, są naładowane po brzegi alu-
zjami i odwołaniami do innych tekstów 
kultury, ale zaw sze jest to kultura choć 
trochę „dawna” i „wyższa”, wzięta z cza-
sów, kiedy podział na wyższą i niższą miał 
jeszcze jakiś sens. Ironia, śmieszkowanie, 
trolling, od których aż kipi kultura współ-
czesna, są mu najzupełniej obce. Twardo 
stoi po stronie swoiście rozumianego de-
corum, które z dzisiejszej perspektywy wy-
daje się coraz bardziej arbitralne. 

Nie przypadkiem więc może się wyda-
wać artystą znacznie bardziej dawnym, 
niż na to wskazuje data śmierci. To prosta 
konsekwencja jego artystycznych założeń.

Przeciwko władzy,  
przeciwko mainstreamowi

Kaczmarskiego pamiętają wszyscy ci, 
którzy pamiętają czasy Solidarności. Po-
trafi nawet łączyć najjaskrawsze podziały 
polityczne, czego przykładem jest arty-
kuł wspomnieniowy z 2014 r.,  napisany 
wspólnie przez braci Jacka i Jarosława 
Kurskich. 

Odbywają się też coraz to nowe koncerty 
i festiwale mu poświęcone (lubelskie Me-
tamorfozy Sentymentalne, bydgoskie 
Źródło Wciąż Bije, kołobrzeska Nadzieja 
czy podkrakowski Kaczmarski Under-
ground). Wychodzą nowe wydania jego 
poezji i prozy, wychodzą książki o nim, 
wychodzą wciąż nowe kombinacje sta-
rych nagrań. Piosenki w wersji reggae na-
grał zespół Habakuk, a Strachy na Lachy, 
bardziej udanie, w swoim klimacie miej-
skiego folk punka. 

Istnieje też zjawisko zupełnie szcze-
gólne, a mianowicie są zespoły i wyko-
nawcy, którzy specjalizują się wyłącz-
nie, lub niemal wyłącznie, w repertuarze 
Kaczmarskiego. Taki model realizował 
przez długie lata Kwartet Pro Forma, wy-
stępujący dzisiaj z Kazikiem. Trio Łódzko-
-Chojnowskie, Triada Poetica czy  Mateusz 

ale zredukowanego do filtra politycz-
nego. Zarazem jednak rozumiał, że rola 
dawnego barda opozycji jest w politycz-
nie wolnym kraju specyficzna, a postać 
barda jako takiego – dwuznaczna w no-
wych realiach kulturowych. Rozumiał 
to – i w III RP długo miejsca nie zagrzał. 
Na dobre nie wrócił do Polski nigdy: led-
wie przeprowadził się nad Wisłę z Mona-
chium, a już wyjechał do Australii, ledwie 
z Australii do Polski wrócił, a już umarł. 

Rekonfiguracja

Nie jest tak, że Kaczmarski nie miał 
o czym śpiewać, skoro mury już runęły, 
i że zainteresowanie jego twórczością spa-
dło tylko dlatego, że straciła rację bytu 
walka, do której zagrzewał. 

Uprawiany przez Kaczmarskiego model 
sztuki, czyli chanson de texte, śpiewana przy 
akompaniamencie gitary piosenka o waż-
kich słowach i nieusuwalnie egzystencjal-
nym wymiarze, jest z dzisiejszego punktu 
widzenia zjawiskiem kultury coraz bar-
dziej „wschodniej”. Rzecz jasna, śpiewać 
pod gitarę można pod każdą szerokością 
geograficzną, ale zjawisko barda, czyli, 
nieco przejaskrawiając, brodatego męż-
czyzny z gitarą, który śpiewa o rzeczach po-
sępnych, a przynajmniej poważnych, jest 
jednak fenomenem typowym dla Europy 
Środkowo-Wschodniej. Istnieją oczywi-
ście bardowie francuscy, Brassens czy Brel, 
a tradycja podobnej pieśni w języku an-
gielskim została nawet półtora roku temu 
uhonorowana Nagrodą Nobla. Istnieje jed-
nak wyraźna różnica między tymi zachod-
nimi tradycjami a polskim Kaczmarskim, 
radzieckim Wysockim czy czeskim Kry-
lem. „To moja droga z piekła do piekła” 
i „Imagine there’s no  heaven” to dwa różne 
światy, mimo że obie wypowiedzi są, for-
malnie rzecz biorąc, piosenkami.

„Wschodniość” uprawianej przez Kacz-
marskiego sztuki była względnie przezro-
czysta tak długo, jak długo Polska była po-
litycznie i kulturowo zorientowana na 
Wschód. To jest element, o którym nie 
wszyscy dzisiaj chcemy pamiętać: PRL ob-
rócony był w stronę Rosji nie tylko odgór-
nym przymusem. Polscy artyści szeroko 
czerpali z kultury rosyjskiej, studiowali 
w Moskwie, wszyscy słuchaliśmy Wysoc-
kiego, Okudżawy czy Anny German. Kacz-
marski był na tym tle naznaczony dodat-
kowym paradoksem. Uprawiał wschod-
nią sztukę... ale był zarazem człowiekiem 
„z Zachodu”. Całe lata 80. spędził na emi-
gracji (głównie we Francji i w Niemczech). 

Zarazem jednak, śpiewając z Zachodu, 
Kaczmarski nie śpiewał przecież o Zacho-
dzie. Nie ma w jego piosenkach nic o Ma-
donnie czy Nirvanie, nic o Baader-Mein-
hof czy reformach epoki Thatcher. Kacz-
marski był amalgamatem Wschodu i Za-
chodu. Czy jeszcze inaczej: Wschodem 
chwilowo autoryzowanym przez Zachód 
i go udającym – ale udającym tylko tro-
chę.

Obroty powielaczy,  
kapitału i bioder

Ten obraz znacznie się skomplikował po 
1989 r. Bard i jego pieśni stały się nagle 
tylko jedną możliwością z wielu. W szcze-
gólności model „barda w swetrze, z gitarą 
i ciężkim tekstem” przestał być oczywisty 
dla ludzi młodych, czyli miłych sercu każ-
dego artysty. 14 lat od śmierci Kaczmar-
skiego to już jest cała epoka.  

Na scenę weszło zupełnie nowe poko-
lenie, a żeby pokazać różnice w odbio-
rze, warto zrobić pewien eksperyment 
myślowy. Weźmy rap. Gatunek muzyki, 
z którego Kaczmarski podkpiwał sobie na 
ostatniej płycie („Przyśpiewka bylejaka 
o europejskości Polaka”). Jest niewyobra-
żalne, żeby Kaczmarskiego zaczęli ma-
sowo słuchać nastolatkowie dzisiejsi, ci, 
którzy słuchają na co dzień raperów Taco 
Hemingwaya i Quebonafide’a. 

Pokoleniu dorastającemu w latach 80. 
mogły imponować podmioty liryczne, 
które „siedzą nad bimbrem”, gdy „wolno 
się kręci powielacz”. Pokolenie dorasta-
jące dzisiaj woli słuchać raczej o szpryce-
rze i „biodrach, które kręcą się jak wosk 
i przejmują salon” z piosenki Taco. 

Różnica jest niezmierzona, estetyczna, 
ale nie tylko – to już jest zasadnicze prze-
sunięcie wrażliwości. Jest przecież rów-
nie niewyobrażalne, żeby w piosenkach 
Kaczmarskiego, tych, które uczyniły go le-
gendą 40 lat temu, znalazły się dywagacje 
o tym, ile „siana” czy „koła” zrobiła która 
płyta, albo by padły tam wersy takie jak 
„suko, stać mnie”.

Programowa anachroniczność

Jego piosenki są nieaktualne, bo są po pro-
stu stare – Kaczmarski nie miał szansy opi-
sać ostatniego 15-lecia, bo już go po prostu 
nie było.

Przede wszystkim jednak Kaczmarski 
był artystą anachronicznym już w punk-
cie wyjścia. Sam siebie tak zresztą określał. 
Jego twórczość, jego sposób odwoływania 
się do kultury od samego początku były 
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ģ  Nagórski zamieniają w piosenki te 
wiersze Kaczmarskiego, do których 
muzyki nie napisał sam autor. Są też 
wykonawcy tacy jak Piotr Kajetan 
Matczuk czy Eliza Banasik oraz du-
ety Wilgocki-Gąsior i Leszkiewicz-
-Śledziecka. Wszyscy oni regular-
nie występują i mają swoją publicz-
ność – naprawdę trudno jest powie-
dzieć, że twórczość Kaczmarskiego 
jest zapomniana. Zwłaszcza że na-
zwano właśnie jego nazwiskiem 
ulicę w warszawskim korporacyj-
nym Mordorze.

Żywa pamięć i pasja do Kaczmar-
skiego jest zarazem niezbywalnie tra-
dycyjna. Koncerty jego piosenek mają 
często walor dźwiękowo-wizualnej re-
konstrukcji historycznej. Miłość do tej 
poezji okazuje się często elementem 
konserwującym, zaczyna być skanse-
nem lat minionych. Nie jest przypad-
kiem, że jeden ze wspomnianych fe-
stiwali nazywa się Kaczmarski Under-
ground, że koncerty te odbywają się 
czasem w kościołach, na zamku w Li-
wie albo przy okazji jakiejś szacownej 
rocznicy. I nie jest też przypadkiem, 
że dzisiejsi wykonawcy jego piosenek 
drobiazgowo, niekiedy aż do dalekiej 
przesady, kopiują jego zachowanie sce-
niczne, wygląd, strój gitary i głosu, ma-
nierę śpiewania i ton mówienia. Ta pa-
mięć niewątpliwie żyje, ale bez aktu-
alizacji. 

Warto jednak pamiętać, że rzeczy 
stają się dziś retro dużo szybciej niż 
kiedykolwiek wcześniej. Jest więc ab-
solutnie do pomyślenia, że za dekadę 
będzie wielka moda na takie piosenki, 
a ich staromodność okaże się najwyż-
szym atutem. Kaczmarski, artysta 
anachroniczny z założenia, będzie 
nieuchronnie przegrywał z bieżącą 
produkcją kulturalną, szczególnie 
z tą, która jest tylko aktualna, to zna-
czy której sens sprowadza się do tego, 
że trafia w swój czas. Nic nie starzeje 
się jednak szybciej niż nowoczesność: 
sporo z olśnień dzisiejszych straci swój 
blask za zaledwie kilka lat, a Kaczmar-
skiemu przez te lata nic przecież nie 
ubędzie. Wyjściowa anachroniczność 
sztuki, jaką uprawiał, skazuje go na de-
fensywę na froncie krótko- i średnio-
terminowym, ale daje szansę obrony 
w perspektywie dekad. Na YouTubie 
jego piosenki są i będą dostępne, jak 
były. © PIOTR STANKIEWICZ Zbigniew Łapiński, 2015 r.
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1. Gomorra

Serial, reż. Claudio 
Cupellini, Francesca 
Comencini, Włochy/
Niemcy 2017, sezon III, 
odc. 1, Cinemax, 14 IV, 
20.00, 17 IV, 00.30, 22.05

Na początku była głośna książka Roberta 
Saviana, potem nagradzany film Mattea 
Garronego, a od 2014 r. popularny serial 
kryminalny. Przed nami trzeci sezon opowie-
ści o tym, jak funkcjonuje neapolitańska 
kamorra – czyli barwne typy, wielkie namięt-
ności i nieustająca walka o władzę. 

2. La Chana 

Dokumentalny, reż. Lucija 
Stojevic, Hiszpania/ 
/Islandia/USA 2016, 
Canal+ Discovery,  
16 IV, 13.50

Dlaczego Antonia Santiago 
Amador, jedna z najwybitniejszych tancerek 
flamenco, zrezygnowała z kariery, będąc 
u szczytu swych możliwości? Film z udziałem 
70-letniej dziś gwiazdy śledzi jej burzliwą 
biografię, która zawsze była ściśle związana 
ze środowiskiem katalońskich Cyganów 
i pełna jest zaskakujących zwrotów. 

3. Krawiec

Teatr TV, reż.  
Michał Kwieciński,  
Polska 1997, TVP1,  
16 IV, 20.35

Dramat Sławomira Mrożka 
napisany został w 1964 r., 

ale przeleżał w szufladzie kolejnych 13 lat. 
Tytułowy krawiec to aspirujący do wielkiej 
sztuki konformista i pochlebca. W rolach 
głównych wystąpili Andrzej Seweryn, Krzysz-
tof Globisz i Jan Frycz, zaś autorem zdjęć do 
spektaklu jest niedawno zmarły znakomity 
operator Krzysztof Ptak. 

4. Arthur Miller: pisarz

Dokumentalny, reż. 
Rebecca Miller, USA 2017, 
HBO, 19 IV, 22.10,  
HBO2, 20 IV, 22.40

Amerykańska aktorka 
i reżyserka („Ballada 

o Jacku i Rose”) tym razem opowiada o swo-
im ojcu, twórcy m.in. „Śmierci komiwojaże-
ra” i „Czarownic z Salem”. Do stworzenia 
mniej oficjalnego portretu Millera posłużyły 
jej materiały filmowe kręcone na przestrze-
ni lat w ich rodzinnym domu z udziałem 
krewnych i przyjaciół. Tłem tej opowieści są 
przemiany społeczno-polityczne powojennej 
Ameryki. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [14 – 20 IV]  Pożegnanie 

Tytana 

ROBERT KASPRZYCKI

2 kwietnia w nocy, we śnie, 
odszedł od nas Zbigniew 
Łapiński. Zbyszek. Łapa. 
Akompaniator, muzyk, 
kompozytor. Postać i autorytet.

L
os sprawił, że w oczach świata za-

stygł niczym na okładce płyty „Mury 
w Muzeum Raju” tria Gintrowski-Kacz-
marski-Łapiński, jednak dla środowiska 
zajmującego się piosenką autorską, po-
etycką, „nieobojętną”, był jednym z Tyta-
nów, na których barki musisz się wspiąć, 
zanim stworzysz coś własnego.

Był Zbyszek akompaniatorem i muzy-
kiem niezwykłym, to dzięki niemu trio 
w składzie trzy głosy, dwie gitary kla-
syczne i fortepian nie brzmiało jak pod-
rzędny kabarecik, tylko jak bez mała Iron 
Maiden czy Metallica. Furia głosów, cwa-
łująca gitara Kaczmarskiego, szeroko 
grane „łopaty” Gintrowskiego dyscyplino-
wane były fortepianem Łapińskiego, który 
z jednej strony kładąc potężne akordy, 
z drugiej dogrywając inkrustacje sprawił, 
że gnali niczym pociąg pancerny „rozpie-
przający komunę w drebiezgi”. Był kom-
pozytorem niezwykłym, ponieważ stojąc 
u boku dwójki wybitnych melodyków 
potrafił usunąć się w cień i stworzyć dla 
ich kompozycji odpowiednie środowiska 
muzyczne. Jednocześnie odciskając tam, 
gdzie trzeba, własny ślad kompozytorski: 
piekącym sarkazmem „Czerwonego auto-
busu”, galopadą „Samosierry”, tanecznym 
pląsem „Roku 1905” czy tkliwą słodyczą 
„Wigilii na Syberii”.

Trudno docenić, jak wiele dawały nam 
spotkania z nim na scenie czy – zwłaszcza 
– poza nią, gdzie jawił się jako szorstko 
ciepły, sarkastycznie czuły, piekielnie zło-
śliwy komentator, który właściwie nie 
musiał nic mówić, kosym spojrzeniem czy 
pobłażliwym grymasem potrafiąc wyra-
zić, co sądzi o danym wykonawcy czy zja-
wisku. Był prawdziwie niedzisiejszą posta-
cią – odważną, bezkompromisową, zdolną 

do wygłaszania sądów niepopularnych 
i niewygodnych. Choć szybko skracał dy-
stans, nie stawał się bynajmniej żadnym 
bratem łatą, nie miał w sobie nic z fran-
ciszkańskiego spokoju, w jego egzotycz-
nej urodzie Greko-Ormianino-Żyda, w wy-
razistej gestykulacji, w głosie pełnym pasji 
była ciągła gotowość do sporu o kwestie 
istotne, o każdą linijkę, każdą nutę. Z jego 
losu przebijała nauka, nadzieja, że można 
przekuć własne demony w dobro, w ener-
gię, w pracę – czego dowodem płyty nagry-
wane nie tylko ze wspomnianym triem, 
ale także współpraca z Czerwonym Tuli-
panem, Mirosławem Czyżykiewiczem, 
Grzegorzem Tomczakiem czy Kubą Sien-
kiewiczem. 

Co ważne – każde z nim zetknię-
cie dawało możliwość obcowania nie 
tylko z żywą legendą (co zdaje się trochę 
Zbyszka bawiło, bo jeśli już, to bardziej 
czuł się żywą niż legendą), ale także z ży-
wym człowiekiem, z zawodowcem, dla 
którego koncert był nie tyle wykwitem 
artystycznej wrażliwości, co robotą, którą 
należało wykonać rzetelnie i uczciwie. 
Przebijała w tym jakaś inżynierska etyka 
profesjonalisty – był w końcu absolwen-
tem Politechniki Warszawskiej – i pie-
kielna pracowitość, gdyż skoro już widz 
chce poświęcić swój czas, daj mu pięćset 
procent mocy. 

Dla tych, którzy byli jego „kolegami 
z pracy”, nie była zatem zaskoczeniem 
wieść o wylewie, który przeżył w 2005 r. 
Po wylewie zniknął, zaszył się, zbierał siły, 
wreszcie znów zaczął grać, pracować, na-
wet po operacji serca walcząc o własną 
twórczość, otwarcie wyrażając niezgodę 
na to, że piosenki zaproponowane w prze-
myślanej przez niego formie pojawiają się 
jako wydumane eksperymenty. Jak to ujął 
w oficjalnym komentarzu, zamieszczo-
nym na stronie internetowej: „Moja wie-
loletnia przyjaciółka powiedziała, że jeśli 
będę zabraniał wykonywać swoje utwory 
w cudzych aranżacjach, moja muzyka zgi-
nie. Nie zgadzam się z takim podejściem. 
Uważam, że mam prawo jako twórca wal-
czyć o to, aby moja muzyka była przekazy-
wana ludziom w takiej formie, w jakiej ja 
chcę. Jeśli moja muzyka ma przetrwać, to 
na pewno nie dlatego, że ktoś pozmienia 
moją twórczość, lecz dlatego, że pewien 
rodzaj wrażliwości, który w niej jest, trafi 
do ludzi, którzy w podobny sposób odczu-
wają rzeczywistość”.

Bardzo nam Ciebie będzie brak, 
Zbyszku.  © 
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Lament 

z sutereny

ANITA PIOTROWSKA

Paweł Sala jest do bólu 
radykalny. Jego szwaczki  
nie wywołają rewolucji. Ich los 
się nie odmieni. Są skazane  
na egzystencjalny nihilizm. Kadr z filmu „Niewidzialne”

K
iedyś słowo „teatralny” brzmia-

ło dla ludzi kina – scenarzystów, re-
żyserów, aktorów – niczym obraza. „Te-
atralne” znaczyło: sztuczne, nieprawdzi-
we, przesadne. Dziś, po ostentacyjnie „te-
atralnych” filmach Petera Greenawaya, 
w dobie coraz bardziej „filmowych” spek-
takli, oba języki się przemieszały. Powstają 
dzieła wymykające się takiej klasyfikacji. 
Przed kilkoma laty było to „Między nami 
dobrze jest” Grzegorza Jarzyny, czyli swo-
isty „teatr w kinie”. Dziś mamy „Niewi-
dzialne” Pawła Sali – wyrosłe z teatru (sce-
nariusz jest przeróbką sztuki pt. „Szwacz-
ki” tego samego autora), ale będące rów-
nież czymś z pogranicza. Kamera burzy 
tu czwartą ścianę, rozbija jedność czasu, 
miejsca i akcji, a plan filmowy zamienia 
w scenę, na której tragedia o zamkniętych 
w suterenie pracownicach spotyka się 
z brawurową czarną komedią, przesiąk-
niętą babskim świntuszeniem. 

Bohaterki Sali nigdy nie miały w ręku 
kart płatniczych, oszczędzają na znacz-
kach i biletach, żywią się zupkami instant. 
W zagrzybionej szwalni produkują brzyd-
kie torby, za które nikt im nie zapłaci, a już 
na pewno nie w terminie. Niewidzialne 
i niesłyszalne dla świata, wystukują na 
maszynach swoje prywatne telegramy 
donikąd. Ale jak one brzmią! 

Przed nami trzy kobiety w różnym 
wieku. Tworzą one jedyny w swoim ro-
dzaju muzyczny tercet, wyśpiewując 
swój codzienny poemat o życiu zdegra-
dowanym, złożony ze sprośnych rymo-
wanek, filozoficznych rewelacji, wzajem-
nych przekomarzań i złorzeczeń na los. 
Odurzone alkoholem i butaprenem, ra-
nią uszy młodego Krojczego (w tej roli 
debiutant Paweł Dobek) – nadwrażliwca 

i artysty, absolwenta filozofii, który repre-
zentuje tu być może samego reżysera. Bo 
szwaczki są w „Niewidzialnych” nie tylko 
ofiarami: niewolnicami dzikiego kapita-
lizmu, „robotami” mechanicznie wyko-
nującymi swoją pracę, skrzywdzonymi 
przez mężczyzn matkami, żonami, ko-
chankami. Mają też w sobie żarłoczną ko-
biecość, więc patrzymy na nie, jakby były 
po części męską projekcją. „Nie chcę, że-
byś mnie sobie przywłaszczał” – mówi 
w pewnym momencie Szwaczka, w któ-
rej Krojczy dopatruje się wcielenia nieży-
jącej matki. Oto  jeden z kluczy do odczy-
tania tego filmu. 

Po świetnie przyjętym debiucie fil-
mowym Sali, „Matka Teresa od kotów” 
(2010), pojawią się zapewne pytania, 
czemu służy ekranizacja sztuki, przez cały 
czas balansująca pomiędzy filmowym na-
turalizmem a teatralną umownością. Czy 
nie można było poprzestać na teatrze te-
lewizji? Choć „żywa” kamera Arkadiu-
sza Tomiaka zdecydowanie wyłamuje się 
z telewizyjnej konwencji, to jednak film 
na każdym kroku przypomina o swym 
scenicznym pochodzeniu: rytmem dialo-
gów i monologów, nadekspresyjną mu-
zyką i studziennymi odgłosami spoza ka-
dru czy zaciemnieniami ekranu przypo-
minającymi teatralne antrakty. Również 
postać Marii Miracle (Aleksandra Popław-
ska), która trzykrotnie zstępuje do szwalni 
z aseptycznego świata komercyjnych tele-
wizji i szklanych wieżowców, posiada ro-
dowód stricte teatralny. 

Pytanie o sens przeniesienia dramatu na 
ekran będą jednak stawiać przede wszyst-
kim teatrolodzy i teatromani, czyli ci, któ-
rzy mieli okazję widzieć kiedyś spektakl 
na scenie. Dla pozostałych „Niewidzialne” 

 ½  KULTURA

mogą być intrygującym doświadczeniem 
filmowym. Również dlatego, że dotyka-
jąc tematu wykluczenia, prekaryzacji czy 
upodlenia współczesnych pariasów i pa-
riasek, Sala nie uprawia ani publicystyki, 
ani pogardliwej „smarzowszczyzny”. Jest 
do bólu radykalny, a zarazem potrafi wsłu-
chać się w swoje bohaterki i spojrzeć na 
świat ich oczami.

W przeciwieństwie do Witkacowskich 
szewców, dzisiejsze szwaczki nie wywo-
łają żadnej rewolucji. Ich los się nie od-
mieni, bo rządzi nim jakiś społeczno-bio-
logiczny determinizm, który z czasem 
staje się egzystencjalnym nihilizmem. 
W wersji filmowej nabiera on jednak 
szczególnej dosłowności. Zdechły kot, 
dziecko zamknięte w klatce czy „okno 
życia” przestają być w „Niewidzialnych” 
symbolem, stają się brutalnym konkre-
tem. Lament nad „zbędnością istnienia” 
sfilmowany w zbliżeniu pozostawia nas 
w stanie jeszcze większej bezradności 
i beznadziei. Przed upadkiem w otchłań 
ratują nas przede wszystkim wyborne 
aktorki: Sandra Korzeniak, Halina Rasia-
kówna, Natalia Rybicka. Zwłaszcza dwie 
pierwsze, znane głównie z kreacji teatral-
nych, wnoszą na ekran zupełnie nową ja-
kość. To one sprawiają, że ponury traktat 
o systemowym upodleniu, ludzkiej roz-
paczy i piekle kobiet nabiera chwilami 
intensywniejszych barw, promieniuje 
dziką fantazją i wisielczym humorem. To 
dla nich, mam wrażenie, powstał ten film. 
Ale nie tylko dla samych aktorek warto go 
zobaczyć.  ©

 

NIEWIDZIALNE – reż. Paweł Sala. Prod. 

Polska 2017. Dystryb. Alter Ego Pictures. 

W kinach od 13 kwietnia. 
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Lektor:  

Żarty i głębsze znaczenie

Schyłek roku 1955, odwilż 

za progiem, pracująca w kra-
kowskim „Życiu Literackim” 
Szymborska zwraca się 
do „Szanownego Kolegi” 
Herberta z prośbą o wiersze. 
Redakcja przygotowuje 
prezentację poetów, których 
debiuty książkowe ukażą 
się niebawem, każdego 
przedstawi krytyk lub starszy 
poeta. „Was – pisze Szymbor-
ska – chciałby omówić kol. 
Błoński”.

Herbert wiersze przysłał, 
kolega Błoński omówił, 
„prapremiera pięciu poetów” 
(Białoszewski, Czycz, Droz-
dowski, Harasymowicz, 
Herbert) przeszła do historii 
literatury polskiej, a pisany 
urzędowym językiem list dał 
początek zupełnie już nie-
urzędowej korespondencji, 
pełnej stylizacji i językowych 
żartów. „Drogi Prokonsulu! 
To, że myślisz o mnie i listy 
do mnie ślesz, jest dla serca 

▪ Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert  
JACYŚ ZŁOŚLIWI BOGOWIE ZAKPILI Z NAS 
OKRUTNIE. KORESPONDENCJA 1955–1996 
Opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki. 
Wydawnictwo a5, Kraków 2018, ss. 168

mego balsamiczną pocie-
chą”; „Naj / droższy / lepszy 
Zbyszku! Jak widzisz odczepić 
się od Ciebie nie mogę” 
(Szymborska). „Mój Księżycu 
/ Luno moja, nie nie nie odcze-
piaj się ode mnie proszę. Bo to 
ja przywarłem do Ciebie i tak 
już zostanie do śmierci” (Her-
bert). To cytaty z roku 1961, 
a dalej będą też wierszowane 
wyznania uczuć (wyróżnia się 
tu rymowany utwór Szymbor-
skiej, stylizowany na miejską 
balladę), rysunki, starannie 
dobrane kartki pocztowe 
(stare i nowe), kolaże i wy-
cinki prasowe. Pojawia się też 
Ten Trzeci, czyli wierszopis 
Frąckowiak vel Fronckowiak, 
autor sześciuset sonetów, 
czasem w roli rywala Her-
berta, a czasem – jego sługi, 
niekiedy też to on przejmuje 
pióro. Po zlikwidowaniu 
Związku Literatów Polskich 
zwraca się do nowego 
związku utworzonego z in-
spiracji władzy, do którego 

oczywiście ani Herbert, ani 
Szymborska nie wstąpili; 
„Przyjęli mnie entuzjastycznie 
sonety me podobały się 
p.  Auderskiej [tj. prezesce 
 neo-ZLP] szalenie”... 
Ten ostatni przykład poka-
zuje, jak w zabawie dwojga 
znakomitych poetów odbijają 
się niby mimochodem nie-
wesołe realia tamtego świata. 
W sierpniu 1983 r. Herbert 
posyła na ręce Szymborskiej 
list do jej partnera Kornela 
Filipowicza, dziękując mu 
za wiersze drukowane 
w „Tygodniku Powszechnym” 
(„Widziałem człowieka 
spełniającego rozkazy”...). 
A klamrą zamykającą tę 
piękną opowieść jest telegram 
gratulacyjny Herberta po 
przyznaniu Szymborskiej 
Nagrody Nobla i odpowiedź 
laureatki: „Zbyszku, Wielki 
Poeto! Gdyby to ode mnie 
 zależało, to Ty byś teraz 
męczył się nad przemówie-
niem...”.  ©π

JAN

Klata:  Stopy wody  
pod kilem!

Po gruntownym zreformowaniu polskiego 
życia teatralnego, kinematografii oraz mu-
zealnictwa minister Gliński postanowił wy-
płynąć na szersze wody. Chodzi o łódź. 
Biało-czerwoną łódź, rozsławiającą nas, Po-
laków, głoszącą polskość niepodległości, 

łódź wbrew sztormom wrażych antypolonizmów zawijającą do 
stu portów. Łódź żaglową, biało-czerwoną trzeźwą odpowiedź 
na psychodeliczną żółtą łódź podwodną, a nawet na trącący 
myszką, mocno przereklamowany pancernik Schleswig-Hol-
stein. Jest to śmiałe posunięcie owianej zasłużoną sławą Polskiej 
Fundacji Narodowej, a zarazem kolejna po zasileniu Fundacji 
Czartoryskich ministerialna inwestycja w przyszłość. Nawet 
dama z łasiczko-gronostajem blednie na tle jachtu, tego jachtu. 

Pomysł jest równie znany i przekonujący, co – dajmy na to – 
wizjonerski: Mateusz Kusznierewicz w – dajmy na to – sztor-
miaku, z długą brodą odwiedza – dajmy na to – szkołę w Kap-
sztadzie i w – dajmy na to – 99 innych portach, a oprócz tego wal-

czy w regatach. Wszystko w ramach stulecia – dajmy na to – nie-
podległości, promowanego rejsem dookoła globu, za – dajmy na 
to – 20 mln mniej więcej z Polskiej Fundacji Narodowej. Sponta-
niczna akcja z potencjałem, bez konkursu, bez przetargu, nie ma 
co się krępować w realiach płynnej ponowoczesności. Dla Polski. 
Dajmy na to! Fajnie, każdy Polak przyklaśnie, ale mam jeszcze 
propozycję bonusową: żeglarz Kusznierewicz na dzień dobry po-
winien pyknąć szybką rekonstrukcję bitwy pod Oliwą (szybką, 
bo Oliwa to jednak nie Lepanto). Zaliczywszy od razu wszystkie 
nasze bitwy morskie – mógłby już po prostu śmigać po morzach 
i oceanach, realizując swoją pasję w ramach ministerialnej wizji. 

Na temat pełnej specyficznego polotu działalności Polskiej 
Fundacji Narodowej wylano już morze inkaustu, i nie bez ko-
zery, i nie dziwota. Ja tylko chciałem dodać wyrazy podziwu dla 
pana Świrskiego (medialnej twarzy PFN), który w zgoła niepraw-
dopodobny sposób w kolejnych publicznych wystąpieniach 
i wywiadach potrafi wcielać w życie motto: „Hej, bo wesoły 
uśmiech w czas burzy jest pogodą!”. Oprócz tego moją uwagę 
w całej tej chwalebnej fantasmagorii marynistycznej przykuł je-
den maciupeńki detal, niby szczególik, ale jednak znaczący: oto 
minister kultury i dziedzictwa narodowego Piotr Gliński, wpły-
wając na suchego przestwór oceanu i broniąc wychowawczego, 
patriotycznego rejsu skierowanego do młodzieży, miał zadekla-
rować: „biorę odpowiedzialność za ten projekt”. 

Niesamowite. Mogę się mylić, ale dotąd nie słyszałem, żeby 
wicepremier Gliński powiedział, że za coś bierze odpowiedzial-
ność.  ©
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WYUCZONA NIEOMYLNOŚĆ
Wędrowny biegun, który zmienia adresy cywilizacjom,  

przemieszczając się od Aten przez Jerozolimę, Rzym i Londyn, znów wyruszył w drogę.  
Właśnie opuszcza Amerykę.

PAWEŁ POTOROCZYN
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przesileniu. W gruncie rzeczy jest to niekończąca się dyskusja 
o granicach antropomorfizacji, czyli w istocie spór o prawomoc-
ność pewnego zbioru narzędzi poznawczych.

Nawet jeśli nie chce się jednoznacznie opowiedzieć po któ-
rejś ze stron sporu, to nadal trudno zlekceważyć kilka pro-
stych pytań. Czy ktokolwiek zaprzeczy, że Szwajcaria ma oso-
bowość? Czy ktokolwiek wątpi, że Niemcy mają tożsamość? 
I to nie jest tylko przywilej bogatych, bo nikt nie kwestionuje 
osobowości Nepalu czy tożsamości Etiopii. Rozmiar nie ma 
znaczenia.  Luksemburg i Lichtenstein, a nawet Monako, An-
dora i San Marino to klarowne, definiowalne i rozpoznawalne 
tożsamości. Argument, że Stany nie mają osobowości, ponie-
waż są tyglem wielu tożsamości, upada w świetle jedynej sen-
sownej odpowiedzi: że to właśnie ta mnogość jest ich tożsa-
mością. Ameryka ma i osobowość, i tożsamość. Przywódcy. 
Swojego przywódcy.

Argument za poznawczym sensem takiej antropomorfizacji 
przychodzi z jeszcze jednej, najmniej oczekiwanej strony – ze 
świata biznesu. Globalna agencja reklamowa Young & Rubi-
cam, która dziś zachowuje się bardziej jak instytut naukowo-
-badawczy niż reklamiarz, stworzyła narzędzie w branży znane 
jako Brand Asset Valuator. Zastosowane do działań na markach 
(w tym markach narodowych) przyniosło wymierny wzrost 
przychodów (lub standingu marki narodowej w międzynarodo-
wych indeksach). Marki, które w komunikacji marketingowej 
przedstawiały siebie jako archetypy osobowości lub tożsamości, 
zaczęły szybciej rosnąć. To działa, nie tylko jako język opisu, ale 
jako praktyczne narzędzie. Przynosi zyski. Zwrot z archetypu. 
W naszym świecie dowody nie bywają bardziej empiryczne.

Dlaczego jako klienci i jako obywatele tak dobrze reagujemy 
na archetypy? Bo je znamy. Wszyscy. Od zawsze. Nawet jeśli 
nie umiemy ich ponazywać, to wciąż je znamy z doświadcze-
nia wielu pokoleń – są częścią wspólnego kodu. Dlatego tak 
nerwowo reagujemy na ich złowrogie cienie. Na wszystko, co 
nie mieści się w kodzie konstytuującym archetyp, reagujemy 
lękiem. A lęk to żniwa populistów. 

D
onald Trump loguje się na Twitterze. Waszyngton, 

Londyn, Paryż, Berlin, Mexico City, Seul i kilka pomniej-
szych stolic wstrzymuje oddech. W tym samym czasie Pekin 
śpi spokojnie. Tam wiedzą, co będą robili do końca jego kaden-
cji z dokładnością do kilku godzin. W Moskwie – karnawał. Do 
końca jego kadencji nic już nie muszą robić.

Trump zmienia świat, postrzeganie świata, i zmienia sposób, 
w jaki myślimy o postrzeganiu świata. Powstaje nowa ontolo-
gia, epistemologia i etyka. Nieźle, jak na skromne dwa lata pre-
zydentury, bez innych znaczących osiągnięć.

Zwrot z archetypu 

To, że przywódcy mogą cierpieć na zaburzenia osobowości lub 
tożsamości, albo oba jednocześnie, wiemy od dawna. Wydaje 
się, że nawet powinni – istnieją badania, z których wprost wy-
nika, że właśnie dzięki zaburzeniom niektóre jednostki żywią 
przywódcze ambicje, że skuteczny lider musi być lekko wal-
nięty. Nie znamy tylko koniecznych proporcji: ile i jakich zabu-
rzeń musi wystąpić, by uwolniły się cechy przywódcze, skrajna 
determinacja i owa tajemnicza charyzma, będąca skrzyżowa-
niem wdzięku, narcyzmu i obłąkania. Przy czym ani zaburzona 
osobowość, ani tożsamość nie są w takich przypadkach opraw-
cami niewinnego, cierpiącego człowieka, lecz są ofiarą chorej 
logiki – logiki nieomylności: „Jestem liderem, ponieważ nie 
popełniam błędów. Nie popełniam błędów, ponieważ jestem 
liderem, a liderzy są nieomylni. Wiem, że wiem”.

Jeśli zatem pewien typ zaburzeń jest kosztem stałym przy-
wództwa, to czy mogą one również dotknąć cały kraj, który po-
litycznie, gospodarczo i militarnie pozycjonuje się, rozpoznaje 
i wymusza traktowanie jako lidera? Czy kraj (państwo, naród, 
lud, wspólnota) może mieć osobowość i tożsamość? 

Dowodu wprost nie ma, bo spór rozpoczęty wraz ze wscho-
dem państwa narodowego nie chce się skończyć. Rozpoczęty 
przez filozofów i poetów, wpadł w łapska demagogów i kazno-
dziejów populizmu, postmarksistów i neoliberałów, millena-
rystów i millenialsów. Odżywa przy każdym cywilizacyjnym 
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biera przywódcę, który wprawdzie nie rozumie lub lekceważy 
wyzwania współczesności, ale za to zna wszystkie proste odpo-
wiedzi na lęki epoki. Najważniejsze słowo w tym zdaniu to nie 
„lęk”, „epoka” ani „odpowiedź”, ale „proste”. 

Przy archetypach, w których przegląda się dzisiaj Ameryka, 
czyha przykra niespodzianka – mniej powabna, a czasem po 
prostu ponura osobowość mnoga. Oto ich katalog.
MĘDRZEC. Czy to jest ten sam Mędrzec, który nie umie lub nie 

chce ograniczyć dostępu do broni obywatelom i jednocześnie 
nie potrafi zapobiec dostępowi do broni jądrowej szalonemu 
towarzyszowi Kimowi? Ten sam, który nie widzi, że walka klas 
trwa w najlepsze, tylko na innym planie, że oś konfliktu nie 
biegnie między bogatymi a biednymi – ponieważ bogaci od-
skoczyli już tak daleko, że są poza terytorium konfliktu – ale 
między biednymi a bardzo biednymi? Który nie rozumie, że 
po raz pierwszy Ameryka naprawdę potrzebuje sojuszników, 
a nie tylko klientów?
NIEWINNY. Szkoda gadać... Poczciwa Ameryka Woodrowa 

Wilsona, Herberta Hoovera czy nawet Roosevelta nie istnieje. 
Ciężko ranna w Mỹ Lai, a potem w Chile i Nikaragui, poległa 

Osobowość mnoga i katalog

Czy kraj (państwo, wspólnota, naród, lud) może być zaburzony? 
Tak, jeśli usunąć z niego przewidywalność, ironię i wstyd.

Czy logika może być zaburzona? Tak, jeśli usunąć z niej 
prawdę, a zostawić rację.

Czy polityka może być zaburzona? Tak, jeśli usunąć z niej 
fakty.

Zaburzenie dysocjacyjne tożsamości, znane również jako 
osobowość naprzemienna, polega z grubsza na występowaniu 
dwóch lub więcej osobowości u zaburzonego osobnika, przy 
czym na ogół jest tak, że poszczególne osobowości nie wiedzą 
o swoim istnieniu. Nie wiedzą tak bardzo, że badania funkcjo-
nalnym rezonansem magnetycznym wykazują u takiego czło-
wieka aktywność różnych części mózgu, w zależności od tego, 
w jakim jest epizodzie, która z tożsamości aktualnie dominuje. 
To nie są tylko dwie różne dusze, to są dwa różne mózgi. 

Ameryka, która tak sprawnie poruszała się wśród archety-
pów, żonglowała nimi i zarządzała w miarę doraźnych i strate-
gicznych potrzeb, przymierzała jak letnie sukienki i zrzucała 
jak niewygodne buty, ta Ameryka dziś zarządza lękiem. Wy-

Kapitan Ameryka (Chris Evans) jako tapeta komputerowa 
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ģ w Syrii. Zabiera biednym i rozdaje bogatym. Drwi z intelektu: 
„Jeżeli jesteś taki mądry, to dlaczego jesteś taki biedny?”. Kwe-
stionuje swój własny wkład w mitologię popularną, czyli for-
matywny mit „od pucybuta do milionera”. I to po Obamie (od 
niewolnika do prezydenta). Niewinny, szlachetny i powabny 
etos ulega erozji, zastępuje go samoreprodukcja klasy nieomyl-
nych. Od milionera (dziecka milionera) do miliardera. Od mi-
liardera do prezydenta. 

ODKRYWCA. Wynalazł polityczną poprawność i kiedy – zda-
niem kobiet, kolorowych i gejów – w końcu zaczęła ona przyno-
sić owoce, uznał, że jest nudna, kłamliwa i zbędna. Odkrywca, 
który wciąż szuka ropy, gazu i uranu, podczas gdy Chiny wy-
dają więcej na import półprzewodników niż na import ropy 
i już teraz kontrolują połowę światowych zasobów kobaltu 
i pierwiastków ziem rzadkich. Ze zbioru cnót Odkrywcy zo-
stało tylko zamiłowanie do ryzyka i to w jego infantylnej wersji. 
Bo chyba tylko dzieci i przywódcy zamiast kalkulować, strate-
gizować i optymalizować ryzyka, wolą po prostu sprawdzić, na 
co jeszcze mogą sobie pozwolić.

KLAUN, który już nikogo nie bawi i nie buduje relacji przez 
dystans, ironię i poczucie humoru. Chyba jedyne supermocar-
stwo, które dobrowolnie zrezygnowało z soft power. Słyszałem 
podczas pewnej kolacji w Stanfordzie, jak rektor Condoleezza 
Rice, przyszła sekretarz stanu, powiedziała: „Po co nam soft 
 power? Mamy przecież Hollywood”. Klaun, który nie dosza-
cował psychologicznych skutków ironii. Najpierw prezydent 
(ówczesny) nazywa Rosję „mocarstwem regionalnym”, a zaraz 
potem Rosja zajmuje Krym i najeżdża wschodnią Ukrainę. Po-
tem przyboczny prezydenta (ówczesnego) nazywa Rosję „stacją 
benzynową, która myśli, że jest państwem”, a stacja benzynowa 
w odwecie hakuje Ameryce wybory, czyli kradnie demokrację. 
I to w tak ostentacyjny sposób, że zostawia mnóstwo czytelnych 
tropów, czego potrafiłby uniknąć, gdyby chciał, początkujący 
członek Anonymous.

CZARODZIEJ, który wysłał człowieka na Księżyc, a człowie-
czeństwo do muzeum historii naturalnej, zmienił wszystkie 
składowe macierzy paradygmatu (model uczestnictwa, mo-
del kreatywny, model finansowania i model dystrybucji). Cza-
rodziej, który potrafi wydobyć gaz z łupków, a łupki z parku 
narodowego. Czarodziej, który na zbrojenia wydaje więcej niż 
26 następnych w kolejności państw razem wziętych, przy czym 
24 z nich to sojusznicy. A i tak przegrywa wojnę za wojną. Je-
dyna magia, jaka się tu odbywa, to fakt, że po kryzysie finanso-
wym 2008 r. nikt nie poszedł siedzieć, że księżycowa ekonomia, 
która pozwala zaparkować 80 proc. długu publicznego w jed-
nym ręku (Chiny), trwa w najlepsze i że niemal co rok usługi 
publiczne uciekają przed bankructwem.

BUNTOWNIK, który lęka się własnego przywiązania do wol-
ności, który w pośpiechu uczy się doktryny mniejszego zła. 
Buntownik, który paradoksalnie wierzy w siłę państwa prawa. 
Wierzy, że to państwo obroni jego swobody i wolności, w tym 
prawo do buntu, że ukarze złoczyńców, obnaży kłamstwo i wy-
mierzy sprawiedliwość. Buntownik, który tłumaczy sam so-
bie, że mając dość przesłanek do wszczęcia procedury impeach-
mentu, nie może się do tego posunąć z obawy przed zamiesz-
kami na bezprecedensową skalę. Bo to już nie jest tylko kosz-
marny sen szefa FBI czy głównodowodzącego Gwardii Narodo-
wej – wielu trzeźwych, poważnych i rozsądnych analityków 
umie sobie wyobrazić możliwą reakcję wyborców Trumpa na 

próbę złożenia go z urzędu. A to ludzie gniewni, sfrustrowani 
i uzbrojeni po zęby. To nie jest samotny nastolatek, który na-
oglądał się „Matriksa”, ukradł tatusiowi uzi i rozstrzelał pół 
klasy oraz kilku nauczycieli. Ci ludzie są zorganizowani w mi-
licjach, wyszkoleni i zsieciowani, często weterani. Wielu z nich 
umie zabijać, niektórzy nawet lubią. Ameryka pamięta Waco. 
W tym zaburzonym archetypie paradoksalnie buntownikiem 
okazuje się Rex Tillerson, uosobienie establishmentu i wcielony 
konserwatysta, który traci stanowisko sekretarza stanu po tym, 
jak nazwał Trumpa idiotą. Jeżeli buntownikami Ameryki są 
jej Tillersonowie, FBI i Gwardia Narodowa, to archetyp już nie 
rzuca ponurego cienia – stanął na głowie. 

ZWYKŁY CZŁOWIEK. Ma być bezpretensjonalny, sympatyczny, 
skromny, pracowity, przyjazny i serdeczny. Jednak funkcjo-
nalny analfabetyzm dotyczy niemal 20 proc. uczniów szkół 
średnich, co dwudziesty Amerykanin wierzy w płaskość Ziemi, 
a co dziesiąty nie wierzy w teorię ewolucji. Zwykłego człowieka 
już nie stać na zwykły amerykański sen ani na zwykłe wykształ-
cenie dzieci. Nie stać go na wiedzę, musi polegać na newsach. 
Nie stać go na krytykę źródła tych informacji, musi poprzestać 
na opiniach takich samych jak on zwykłych ludzi. Nie stać go 
na samodzielną analizę, musi zaufać komentarzom mediotów. 
Im zwyklejszy zwykły człowiek, tym bardziej podatny na per-
swazję i manipulacje, aż do poziomu, na którym ulega rosyj-
skiemu trollowi. Nie stać go na wolność, ale została mu garść 
drobnych – dosyć, żeby sobie kupić antydepresanty. Za mało, 
żeby coś za to zbudować, ale wystarczy, żeby zburzyć. Dość, 
żeby patrzeć z góry, za mało, żeby patrzeć w dal. Jak ma być sym-
patyczny i przyjazny?

OPIEKUN. Walczy z biedakami, a nie z biedą. Opiekun, który 
z jednej strony usiłuje zlikwidować powszechnie dostępną 
opiekę zdrowotną, a z drugiej toleruje stan, w którym dochodzi 
do ponad stu tysięcy błędów w sztuce lekarskiej rocznie. To tak, 
jakby codziennie spadał jeden pasażerski jumbo jet. Codziennie. 
Trzydzieste pierwsze miejsce na świecie pod względem średniej 
długości życia. Za Kostaryką. Śmiertelność niemowląt na pozio-
mie między Kubą a Białorusią, trzy razy wyższa niż w Szwecji. 
Możesz umrzeć na zawał na izbie przyjęć, jeśli wyszedłeś bez 
portfela z domu. Usunięcie hemoroidów wymaga kredytu hipo-
tecznego – polip w dupie zadłuży cię na lata. Opiekun? W rze-
czy samej. Pierwsze miejsce pod względem ilości więźniów na 
każde sto tysięcy mieszkańców. 

KOCHANEK, którego nie można nie kochać, bo przecież jest 
sexy, otwarty na eksperymenty i bogaty. Ameryka nie musi 
umieć kochać, w zupełności wystarczy jej, że umie być ko-
chana. Taki Kochanek oczekuje rozkoszy, ale dowody na to, że 
sam chce i umie ją dać, są skąpe. Nawet nie musi uwodzić – bie-
rze, bo mu się należy. Czasem molestuje, a kiedy dochodzi do 
skandalu i aktu oskarżenia, robi wielkie oczy – sama chciała. 
Dzięki niekwestionowanej wielkiej urodzie, atrakcyjnej po-
wierzchowności, muskularnej budowie i namiętnym obietni-
com świat wciąż wierzy, że może liczyć na poważny związek 
z Kochankiem, któremu uważności i odpowiedzialności star-
cza zaledwie na szybki romans. Ten Kochanek nie wchodzi 
w związek, on ma partnerki. W wersji genderowo-symetrycz-
nej to Kochanka, która nie wchodzi w związki, tylko eksplo-
atuje kolejnych Greyów.

WŁADCA, którego każdego dnia zaskakuje sam fakt posiadania 
władzy, którego zdumiewa własna sprawczość i który z rozba-
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wieniem testuje granice własnej nieobliczalności. Wznosi mury 
i nakłada cła. Demoluje zastany porządek, nie oferując zgoła nic 
w zamian, poza tanimi sloganami i kosztownymi szantażami. 
Nie rozumie, że panuje tylko wtedy, kiedy służy. I że nie ma ani 
takiej edukacji, ani takich osiągnięć biznesowych, ani takiego 
dorobku intelektualnego, który rzeczywiście przygotowywałby 
do sprawowania władzy. Gdzie decyduje się o rzeczach escha-
tologicznych i ostatecznych, jak życie i śmierć, i jednocześnie 
o tak prostych, jak środki do życia. Władca idealny to władca 
pokorny. Do wykonywania demokratycznego mandatu po-
trzebna jest skromność, do rządzenia wystarczy pycha. Bez ele-
mentarnego zasobu etycznego można być tylko okrutnym albo 
śmiesznym. W każdym władcy jest coś z klauna, w każdym 
klaunie jest coś z władcy.

WOJOWNIK, który nie licząc operetkowej inwazji na Grenadę, 
nie wygrał żadnej wojny od ponad 70 lat. Przegrywa wyścig 
zbrojeń liczony nie w głowicach nuklearnych, lotniskowcach 
i czołgach, ale w bramkach logicznych i algorytmach sztucz-
nej inteligencji. Lubi małe, zwycięskie wojenki, które świetnie 
wyglądają w telewizji albo na monitorach operatorów dro-

nów. Wojownik, w którego doktrynie funkcjonują jednostki 
rotacyjne. WTF? Rotuj się kto może?! Ale nowa zimna wojna 
(tech cold war) jeszcze się dobrze nie zaczęła, a już wydaje się 
rozstrzygnięta. Inna niż tamta konfrontacja Wschodu z Za-
chodem. Pojedynek giełdowych spółek myślących kwarta-
łem obrachunkowym i wartością dla akcjonariuszy z potęż-
nym państwem, które organizuje myślenie zależnych od sie-
bie firm wokół perspektywy dekady lub dwóch. Starcie An-
droida z iOS.

KREATOR. Na badania i rozwój wydaje wprawdzie najwięcej na 
świecie i więcej niż kiedykolwiek (astronomiczne 455 mld do-
larów w 2015 r.), ale udział państwa w tych nakładach systema-
tycznie malał, aż osiągnął historyczne minimum na poziomie 
około 20 proc. Na harwardzkim seminarium słyszałem kilku 
wybitnych tamtejszych profesorów, jak z goryczą przyznawali, 
że żaden z innowacyjnych modeli biznesowych ani wielkich 
wynalazków, które naznaczyły to stulecie, nie powstał w uni-
wersyteckich laboratoriach, ale w garażach rodziców broda-
tych geeków wyrzuconych z college’u. Korporacje ze środka ta-
beli „Fortune 500” dysponują większymi budżetami na  badania 

Heath Ledger jako Joker w filmie „Mroczny rycerz” w reżyserii Christophera Nolana
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ģ i rozwój niż uczelnie ze szczytu listy szanghajskiej. Kupują so-
bie tylu badaczy, ilu trzeba, żeby stworzyć u siebie odpowied-
niki całych wydziałów uniwersyteckich. Kreator sprywatyzo-
wał postęp, a uspołecznił ignorancję.

Stany Podzielone Ameryki

Trump przekonał nas, że z jego nadejściem zaczął się wiek 
XXI; że wędrowny biegun, który zmienia adresy cywilizacjom, 
od Aten przez Jerozolimę, Rzym i Londyn, właśnie znów wy-
ruszył w drogę; że państwa mogą mieć instynkt samozacho-
wawczy zupełnie jak ludzie i nie podejmować działań, które 
zagrażają fundamentom ich istnienia; że Stany Podzielone 
Ameryki w swej roli przywódczej zdradzają symptomy zabu-
rzeń tożsamości charakterystyczne dla lidera; że najwyższą 
formą organizacji wspólnoty jest państwo prawa, bo nawet 
republikańskim jastrzębiom nie przejdzie przez myśl, aby dłu-
bać przy konstytucji, żeby wysadzić w powietrze dochodze-
nie specprokuratora Muellera lub jego samego; że obnażył 
słabość potencjału symbolicznego Ameryki; że dowiódł, iż 
politologia nie jest nauką na gruncie żadnej z definicji nauki, 
od Szkoły Jońskiej, przez Ajdukiewicza do Poppera; że popra-
wił nastrój tym Polakom, którzy wprawdzie nie rozumieją, 
jak to możliwe, że PiS cieszy się 40-procentowym poparciem, 
ale pocieszają się, że przecież Amerykanie sobie Trumpa wy-
brali; że nikogo nie śmieszy dowcip „Jaka jest różnica między 
Panem Bogiem a Donaldem Trumpem? Pan Bóg nie myśli, że 
jest Trumpem”.

W psychologii wyuczona nieomylność oznacza utrwalenie 
przekonań o jedynie słusznym związku przyczynowo-skutko-
wym, zachodzącym między własnymi działaniami a ich konse-
kwencjami, nawet jeśli relacja ta ma cechy sadystyczne. Pewien 
typ istot ludzkich szybko uczy się nieomylności, czyli poczucia, 
że ich osobista kontrola wzmocnień i wpływ na sytuację są stu-
procentowo efektywne. W związku z tym uczą się oczekiwać 
narzędzi wzmagania kontroli w przyszłości. To oczekiwanie 
prowadzi do deficytów poznawczych, motywacyjnych, emo-
cjonalnych i społecznych, a te z kolei prowadzą do trudności 
w uczeniu się, izolacji społecznej, deprywacji emocjonalnej, 
które mogą skutkować frustracją, poczuciem panowania nad 

innymi, nadużywaniem substancji psychoaktywnych oraz po-
padaniem w nałóg seksualny.

Wyuczona nieomylność potrafi też być kategorią socjolo-
giczną, gdy okazuje się, że można się nią zarazić od otoczenia. 
Wówczas odnosi się do warstw uprzywilejowanych, których 
członkowie wierzą, że wobec nierówności społecznych jed-
nostka musi sobie poradzić sama, czyli nie potrzebuje wspar-
cia państwa ani żadnych usług publicznych. Tak rozumiana 
wyuczona nieomylność siłą rzeczy musi jednocześnie prowa-
dzić do subiektywnego poczucia alienacji i obiektywnej alie-
nacji. Wywoływana jest poczuciem całkowitej kontroli nad 
życiem własnym i innych przy całkowitym braku związków 
z kontekstem społecznym. Alienacja ta wywodzi się również 
z zaniku norm, które uniemożliwiają liderowi realizację celów 
lub zaspokojenie potrzeb. Przywódca musi stworzyć własny 
system normatywny – taki, który wprawdzie izoluje, ale nie 
przeszkadza w osiągnięciu celów. Główną konsekwencją ta-
kiej alienacji jest nowy, szczególny język i narastające poczucie 
wszechwładności. Zgadza się? 

Wykorzystawszy figurę antropomorfizacji do granic, na ja-
kie zezwala esej, muszę dokonać osobistego wyznania: rozu-
miem każdego, kto nie zgadza się z żadną tezą ani argumentem 
użytym w tym tekście. Spędziłem w Ameryce dziesięć najlep-
szych lat życia, tam wszystkiego się nauczyłem i wypróbowa-
łem w praktyce. Amerykę wybrały moje dzieci. Tak jak wielu 
moich tamtejszych przyjaciół, tęsknię za tą piękną, dobrą i mą-
drą – Ameryką niewinnego zwykłego człowieka, opiekuńczego 
władcy, mądrego buntownika, wojowniczego odkrywcy i cza-
rującego kochanka. Spokojnie poczekam.

Ale badając od lat upadki przywódców i kryzysy przywódz-
twa, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że najtrudniej podnieść się 
z nieomylności. Zaraz potem na liście jest śmieszność. 

© PAWEŁ POTOROCZYN

Autor pisze dla „Tygodnika Powszechnego” od 35 lat. Były dyrektor 
Instytutu Kultury Polskiej w Nowym Jorku i w Londynie. W latach 
2008-16 dyrektor Instytutu Adama Mickiewicza. Nominowany do 
Nagrody Literackiej Nike i Nagrody Literackiej Gdynia za powieść 
„Ludzka rzecz” (2013).

Kluby „TP” 

zapraszają

BIELSKO-BIAŁA, wtorek, 24 kwietnia, 
godz. 17.30
Spotkanie „Dialog i wolność”. Gościem 

będzie ks. dr Grzegorz Strzelczyk. 

Miejsce: Sala SP nr 2 Tow. Szkolnego 

im. Reja (pl. Lutra 8 budynek B).

GDAŃSK, czwartek, 12 kwietnia,  
godz. 18.30
Spotkanie „Czy istnieją granice sacrum 

i profanum w sztuce i kościele?”.  

Gościem będzie Piotr Sikora. Miejsce: 

Fundacja Hospicyjna (ul. Kopernika 6).

GLIWICE,  poniedziałek, 16 kwietnia, 
godz. 17.30
Spotkanie „Tischner czyta Katechizm”. 

Miejsce: Dom Aktywnej Młodzieży  

(ul. Barlickiego 3, sala 15).

KRAKÓW, piątek, 13 kwietnia, godz. 18.00
Spotkanie „Tischner czyta katechizm” 

– Dialog. Miejsce: Instytut Myśli Józefa 

Tischnera (ul. Sławkowska 14).

LONDON, sobota, 21 kwietnia, godz. 18.15
Spotkanie poświęcone ks. Janowi Ziei. 

Miejsce: sala parafialna Matki Boskiej 

Częstochowskiej (419 Hill Street,  

London, Ontario).

WARSZAWA, sobota, 21 kwietnia, 
godz. 16.00
Kawiarenka klubowa „Codzienność 

Wielkanocy”. Gościem będzie  

o. Wacław Oszajca. Miejsce:  

Stacja Muranów (ul. Andersa 13).

ZIELONA GÓRA, czwartek, 19 kwietnia, 
godz. 18.00
Spotkanie „Niemcy i Polacy 

– Chrześcijanie… tak niewiele o sobie 

wiemy”. Miejsce: Piekarnia Cichej 

Kobiety (ul. Fabryczna 13).
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Bravo:  

Niekoszerny temat

Koszerny bekon? To nie żadna tandetna 
operacja na słowach, w rodzaju sojowego 
schabowego czy flaczków z boczniaka. Ra-
bin Yuval Cherlow z organizacji Tzohar, 
skupiającej kilkuset ortodoksyjnych rabi-
nów z Izraela, wypowiedział się na temat 

mięsa pochodzącego z klonowania. „Jeśli materiał genetyczny 
komórki świni jest używany w produkcji żywności, traci swoją 
pierwotną tożsamość, więc nie można zakazać jej spożywania. 
To nawet nie jest mięso, więc można to podawać razem z nabia-
łem” – orzekł w wypowiedzi cytowanej szeroko w izraelskich 
mediach. 

Jego rozmówcom nie udało się jednak doprecyzować ważnej 
kwestii: czy chodzi tylko o tzw. syntetyczne mięso, czyli materiał 
pochodzący z kultury laboratoryjnej, gdzie rozmnaża się wyse-
lekcjonowane komórki zwierzęcia? A może dyspensa obejmuje 
także mięso bliższe naszemu intuicyjnemu rozumieniu tego 
słowa, tzn. uzyskane ze świni, która na świat przyszła wskutek 
sklonowania komórek, nie zaś poprzez poczciwą inseminację?

W pierwszym przypadku wcale się rabinowi Cherlowowi nie 
dziwię, że nie widzi problemu w zjadaniu mięsa z probówki: 
również w mojej głowie „tożsamość” zjadanego kotleta wiąże 
się nierozerwalnie z faktem, iż został pozyskany z ciała zwierzę-
cia, które narodziło się i zostało zabite po to, by mój głód zaspo-
koić. Gdybyśmy jednak chcieli przyjąć tę drugą, luźniejszą in-
terpretację – że mianowicie nie tylko zlepek komórek, ale i całe 
zwierzę, które przyszło na świat jako klon innego osobnika, nie 
należy do swojego gatunku – wchodzimy na grząską filozoficz-
nie ścieżkę. Na jej końcu musi się pojawić pytanie, od którego 
naprawdę może się odechcieć obiadu: czy po sklonowaniu czło-
wieka otrzymujemy również człowieka? Do jakiego stopnia 
za tożsamość takiej istoty odpowiadają techniczne szczegóły 
powstania organizmu?

Ludzie operujący wyłącznie w doczesnej perspektywie 
machną ręką, bo dla nich religijne tabu jedzeniowe to li tylko 
funkcja warunków bytowych wspólnoty, która je sobie wy-
myśliła. To znaczy np. problemów higie-
nicznych i zagrożeń dla zdrowia – za-
kaz jedzenia czegoś lub nakaz 
zabijania w określony spo-
sób byłby zatem czymś 
w rodzaju zalążko-
wej formy norm sa-
nepidu. Dla takich 
ludzi świnia po-
wstała w wyniku 
klonowania nie 
jest ani trochę mniej 
niebezpieczna niż ta 

„zwyczajna”, bo tak samo jak ona żyje w brudzie i grożą jej te 
same pasożyty.

Najprościej na wszelki wypadek nie jeść wieprzowiny 
i w ogóle mięsa, odpowiecie zirytowani, bo z warzywami nie 
ma problemu. Nic z tych rzeczy! W okolicach rzymskiej syna-
gogi przed ostatnią Paschą wybuchło spore zamieszanie, ponie-
waż naczelny rabinat Izraela zakazał importu z Włoch karczo-
chów przyrządzanych alla giudia. Są to karczochy specjalnej, 
kulistej odmiany, o bardziej mięsistych liściach. Przecina się 
je w poprzek kwiatu, po czym stawia tą przeciętą stroną na pa-
telni i smaży na bardzo chrupko. W czym problem? Otóż mię-
dzy płatkami karczocha mogą się czaić różne robaki, których 
zdecydowanie jeść nie wolno, jeśli chce się zachować religijne 
nakazy czystości. Płatki ściśle przylegają do siebie, więc nawet 
staranne mycie nie zapobiegnie ryzyku.

Ale to nasza parusetletnia tradycja! – głośno protestują rzym-
scy Żydzi. Co prawda zakaz płynący z Izraela nie ma bezpośred-
nio wpływu na to, co wolno, a czego nie wolno zjeść poboż-
nemu człowiekowi w Rzymie, ale sprawa jednak boli, choćby 
dlatego, że w trwającym teraz sezonie karczochy alla giudia są 
magnesem przyciągającym turystów.

Ktoś sprytnie zaproponował, żeby pogodzić obie strony: 
można otóż „rozebrać” karczocha co do płatka, każdy staran-
nie umyć, żeby nie uchował się najmniejszy robaczek, po czym 
spróbować złożyć wszystko do kupy, czymś związać i dalej sma-
żyć po staremu. Trzeba jednak uważać, bo tradycje nie lubią 
takich dekonstrukcji i rekonstrukcji, o czym wiedzą artyści 
tzw. krytyczni, ścigani za obrazę moralności. Nie zanosi się na 
szybkie wygaszenie konfliktu: tuż przed Paschą naczelny rabin 
Rzymu i szef gminy nagrali klip wideo z życzeniami. Co na nim 
widać? Obaj panowie z nożykami w ręku pracowicie obierają 
karczochy i nie sądzę, żeby je potem wyrzucili.  ©π

Co zrobić, kiedy karczochy docierające do Polski są 
często przesuszone i zwiędłe? Weźmy danie, które pozwala 
je długo dusić, czyli risotto. 4 duże karczochy czyścimy 
i obieramy według procedury, którą łatwo znajdziecie 
na YouTubie. Odcinamy łodygę przy podstawie kwiatu 
i obieramy ją skrobaczką z wierzchniej warstwy włókien, 
kroimy w drobną kosteczkę i odkładamy na bok do miski 
z wodą. Kwiaty rozcinamy na ćwiartki lub ósemki, 
i wydłubujemy resztki „włosków”. Dusimy kwiaty na oliwie 
z 1 drobno posiekaną cebulą, podlewając regularnie wodą 
lub bulionem ok. 10 minut, aż będą dość miękkie. Odstawiamy. 
Przystępujemy do robienia risotta – 320 g ryżu prażymy 
kilka minut na maśle z posiekaną cebulą, podlewamy 

winem, dodajemy pokrojoną łodygę karczocha, 
zalewamy bulionem i powoli gotujemy 

jak zwykle risotto, delikatnie 
mieszając i dodając płynu, 

w miarę jak ryż go „wypija”. 
Po ok. 10 minutach 

dodajemy uduszone 
kwiaty karczocha, 
kontynuujemy 
gotowanie aż do 
miękkości ryżu, 

dodajemy masło i parę 
łyżek parmezanu. G
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Ostatnia setka

Naturalnie, ilekroć wchodzimy do jubi-
lera czy szlifierni diamentów, tylekroć po-
wtarzamy święte słowa Gospodarza, że 
musi być skromnie. Jubilerzy i szlifierze 
znając nasze kokieterie, śmieją się szczerze, 
machając do nas bądź to naszyjnikami, bądź 

to szlifierkami. Podobnie jest zawsze w magazynach cygar, ko-
niaków, w składach kawioru czy w hurtowniach koronkowej 
bielizny. Musi być skromniej i będzie skromniej. To i myśl, 
i słowa, które uważamy za arcysłuszne, które cisną się nam na 
usta często, ale zawsze za późno.

Pojawiają się w pełniejszym kształcie, nie przy wyborze lo-
kalu, nie przy studiowaniu menu, nie przy przystawkach, ale 
gdy jesteśmy już przy deserach, przy owym ostatnim kawa-
łeczku czekoladki, ostatnim kieliszku, gdy gały nam już wy-
łażą z orbit. Musi być skromniej – mówimy sobie, gdy toczymy 
nasz korpus ku kuloodpornej limuzynie, którą podróżujemy 
tylko dla pomyślności ludu, zgodnie z vox populi oraz vox dei. 
Musi być skromniej – myślimy, gdy siedzimy na jachcie kiwa-
jącym się w imię tzw. dobrego imienia. Niby się ciągle uczymy, 
w samolocie, w mieszkaniu, na tym jachcie, niby wszędzie się 
uczymy i powtarzamy w kółko nasze ulubione słówka: będzie 
skromniej, ale i od czasu też owe: należy się. Niestety konfliktu 
tych marzeń na trzeźwo nie jesteśmy w stanie rozgryźć.

Musi być skromniej, ale jak ma być skromniej, skoro się na-
leży? Jak znaleźć balans pomiędzy tymi sprzecznościami? Tak, 
to pytanie jest – owszem – jakby na miarę naszej zdolności do 

rozmyślań abstrakcyjnych, które docierają do naszego rozumu 
z dna pasażu spożywczego, to tam bowiem leży nasz ośrodek 
inicjujący tzw. refleksje. Nęka nas jednak ta sprzeczność i choć 
próbujemy ją odpędzić za pomocą kolorującej życie setuchny, 
to skomplikowanie owego dylematu wpędza nas w kołowaci-
znę. Znane to są stany powszechnie, że oto należy się! – wołamy 
hardo, wznosząc lufkę żytka i zaraz potem, wąchając skibkę 
czerstwego chlebka, mamroczemy, że jednak musi być skrom-
niej. Stada pawi nam już gdaczą we łbie, ale koledzy wołają: 
chłopie weźże, nie teguj! Należy ci się! Ostatkiem sił cytujemy 
im Geniusza z Mazowsza, że skromniej ma być i będzie, a oni na 
to bawią się półsłówkami, jak to pijacy, i rechocząc wykrzykują 
obelżywie, że pradziadek przy saniach, i dawajże polewają nam 
i sobie za skromność! Do utraty kontaktu z pozorną rzeczywi-
stością i stępienia pazurków.

Poranki są przykre. Budzimy się w stanie silnego dygotu 
i przepicia, rozciapciania i przeżarcia, w ciągłym splątaniu po-
między owym należy się a mnisim poleceniem skromności. 
Nasza zdolność do przemyśliwań – jak to na kacu – staje się 
jednak świeższa, przez co nastroje stają się niestety czarne. We 
łbie kołacze się mus natychmiastowego przyklinowania, ot 
na tyle, by odpędzić mroczne skojarzenia. Bo to i Robespierre 
staje nam przed oczyma, jesteśmy bowiem ogromnie oczytani, 
a to i  Saint-Just takoż nam staje w śmiertelnym gieźle, więc pa-
trzymy lękliwie do kalendarza, czy dziś nie jest przypadkiem 
dziewiątego thermidora. Wtedy to konflikt pomiędzy skrom-
niej a należy się rozwiązał wynalazek pewnego gibkiego chi-
rurga, który dostrzegł sens użyteczności prawa grawitacji. Popa-
trujemy takoż ponuro przez okno, czy w ramach akcji mieszka-
nie plus nie budują przypadkiem czegoś na kształt Concierge-
rie. Łyczek piwka luzuje zwieracze, zauważamy więc trzeźwo, 
że jest dopiero wczesna wiosna, a dziewiątego thermidora to 
przewszakże był koniec lipca. Jest czas, więc należy się w skłó-
ceniu ze skromniej będzie można spokojnie przedyskutować na 
wieczornym posiedzeniu komitetu politycznego. Pojedziemy 
nań skromnie, jachtem zaprzężonym w sto koni, przez miasto. 
Należy się.  ©π

 ½  FELIETON

eprasa.pl
eprasa.pl 3227ba0beb



Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.
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dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie

100 200 300cytowania w prasie, radio, tv
cytowania w portalach internetowych

źródło: instytut monitorowania mediów

Tygodnik Powszechny 351
Gazeta Polska 319

Do Rzeczy 291

Newsweek 272

Gość Niedzielny 229

styczeń 2018 

 

Najbardziej opiniotwórcze  
tygodniki ogólnopolskie
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