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Nie tworzył sienkiewiczowskich 

malowanek, serc nie krzepił,  

nie epatował naszym bohater-

stwem.

N
a wielkie rocznice zwykle pisze 
się wielkie epitafia. Cóż, kiedy 
jest poza wszelką dyskusją, że 
Andrzej Wajda rzeczywiście 
wielkim artystą, reżyserem, 
wizjonerem kina, narodowym 
sumieniem i jątrzycielem 
ran był!

Niewygodnym i dla komuni-
stów, i dla narodowych komu-
nistów spod znaku Mieczysła-
wa Moczara, nieznośnym dla 
„prawdziwych Polaków” i dla 
antykomunistów. To nie by-
ło kino jednoznacznie rozłożo-
nych racji.

Nie tworzył sienkiewiczowskich malowa-
nek, serc nie krzepił, nie epatował naszym bo-
haterstwem, nie dmuchał w balon narodo-
wej megalomanii.

Jak wiadomo, w Polsce – kraju, w którym 
Polak Polakowi zazdrości nawet nieszczęścia 
– każda wybitność musi zostać ukarana. Za-
chwytom nad Wajdą towarzyszyła więc zawsze 
polska atmosferka obmowy, że „swoją wielko-
ścią przytłaczał inne talenty i rozkwitnąć nie 
pozwalał”, że „realizował nie swoje, ale gdzieś 
zasłyszane albo podpatrzone pomysły”, że „dla 
efektu kinowego strącił w przepaść żywego ko-
nia”, a już całkowicie nie do pomyślenia, że od-
niósł międzynarodowy sukces. Zbrodnia to 
niewybaczalna. Witajcie w Polsce.

Urodzony w 1926 r. Andrzej Wajda 
w 1943 miał lat 17. Akurat tyle, by złożyć przy-
sięgę i pełnić funkcję łącznika w radomskiej 
Armii Krajowej. Do pierwszej wsypy. Szczęśli-
wie ucieknie z Radomia do Krakowa, do wujo-
stwa. Tam zazna pierwszych artystycznych 
olśnień. W krakowskich Sukiennicach nie-
mieccy okupanci urządzą wystawę japońskich 
zbiorów Feliksa Jasieńskiego „Mangghi”. Mło-

dy Wajda wkroczy w krainę sztuki i na całe ży-
cie pozostanie głodnym doznań artystą.

Pierwszy ten artystyczny zachwyt, który za-
kończył się postanowieniem: „Chcę być ma-
larzem”, obciążony był ambiwalencją, z któ-
rą w czasie PRL twórca mierzyć się będzie nie-
ustannie. Ekspozycję przygotował bowiem 
okupant; w geście przyjaźni wobec swego ja-
pońskiego alianta. A mimo to, zamiast zbojko-
tować wystawę, młody akowiec Andrzej Waj-
da poszedł ją obejrzeć. Zwyciężyła ciekawość. 
Narodził się artysta. W PRL – mimo wszystko 
– będzie robił filmy.

+

Czas PRL-owskiego zakłamania zniechęcał do 
podejmowania prawdziwej dyskusji o polskich 
dziejach. Nasze niewzruszalne świętości zohy-
dzali przecież komuniści. Nie chcieliśmy się 
do tego przyłączać. Nie chcieliśmy czytać, słu-
chać ani oglądać o ich ciemnych kartach, o ich 
nieprawościach, o nieprzygotowaniu do woj-
ny, które nie tylko wynikało z obiektywnego 
zacofania cywilizacyjnego, ale także z tchórzo-
stwa, głupoty, arogancji, mocarstwowych uro-
jeń i faszyzacji sanacyjnych elit…

To samo dotyczyło czasu wojny, AK-owskiej 
konspiracji, decyzji o wywołaniu w Warszawie 
powstania czy powojennego dramatu pokole-
nia Kolumbów. Nie chcieliśmy nawet krytycz-
nie patrzeć na nasze XIX-wieczne dzieje: po-
wstania, napoleońską epopeję i niepodległo-
ściowe zmagania. To była sfera mitu.

Prawdziwa debata, którą Wajda podejmo-
wał, mogła sprawiać wrażenie przyłączania 
się do krytyki ludzi i zdarzeń zohydzanych 
przez komunistyczną propagandę.

Tymczasem Wajda stanął wobec dylematu: 
albo mimo cenzury i narodowo-komunistycz-
nej poprawności będzie robił filmy, albo te fil-
my nigdy nie powstaną. Wiemy, co był wart 
Andrzej Wajda jako artysta, reżyser. Nie wie-
my, co byłby wart jako opozycjonista bez bu-
dżetu, planu, kamery i aktorów…

Na szczęście dla polskiej kultury Wajda 
podjął grę z władzą. Na szczęście rozpoczął 
narodową dyskusję o nas samych. Ściągnął na 
siebie gromy obrońców „godności Polaków”, 

ale sprawił, że w nową epokę wolności wcho-
dziliśmy dojrzalsi.

Wajda tak tłumaczył swą postawę: „Polacy 
wzięli się do odbudowy Polski, a niekoniecz-
nie do budowy PRL. I to nie PRL tworzył nam 
te wszystkie możliwości robienia filmów. Sami 
je wymusiliśmy. To było nasze życie i drugiego 
nie mieliśmy. Oczywiście mieliśmy rząd emi-
gracyjny w Londynie, ale to przecież nie z tym 
rządem musiałem negocjować powstawa-
nie moich nowych filmów. Zresztą, gdybyśmy 
wszyscy powiedzieli »nie«, to gdzie Polska by-
łaby dzisiaj? A coś jednak nam się udało. Nam, 
inteligentom, profesorom uniwersytetów, ar-
chitektom, młodym artystom…”.

Czy Wajda powinien był powstrzymać się 
od robienia filmów, nie ranić naszych patrio-
tycznych uczuć i desperacko czekać wolności? 
Czy wkładać do narodowego skarbca obrazy, 
które pozostaną w nim na zawsze nie jako epi-
tafia, ale jako rozliczanie nas samych ze sobą.

+

Wajdzie udawała się rzadka sztuka. Przez ki-
no narodowego rozrachunku z polską histo-
rią tworzył obrazy uniwersalne, przemawiają-
ce do widzów językiem zrozumiałym pod każ-
dą szerokością geograficzną.

Byłem jeszcze uczniem podstawówki, gdy 
zachorowałem na zapalenie oskrzeli. W do-
mu zostałem sam. W telewizji dawali „fajny 
wojenny film”, którego dramat rozgrywał się 
w ciasnych, ciemnych kanałach. Na całe ży-
cie zapadły mi w pamięć dwie sceny. Pierwsza, 
gdy łączniczka „Stokrotka” (Teresa Iżewska) 
prowadzi rannego Jacka „Koraba” (Tadeusz 
Janczar) ku wyjściu z kanału. Słoneczne świa-

tło i powiew wiślanego wiatru są tylko fałszy-
wą obietnicą wolności, bowiem wyjście z tego 
mrocznego i cuchnącego labiryntu jest zakra-
towane. Jakaż siła symbolu!

Scena druga to znów zderzenie zapowie-
dzianej na początku filmu antycznej wróż-
by o zagładzie całej kompanii porucznika „Za-
dry” (Wieńczysław Gliński) ze złudną nadzie-
ją oszukania losu. „Zadra” idący kanałami na 
czele oddziału z Mokotowa do Śródmieścia 
dowiaduje się, że został oszukany przez sier-
żanta „Kulę” (Tadeusz Gwiazdowski), który 
nie zameldował mu o odłączeniu się reszty po-
wstańców od grupy. W szale „Zadra” zabija 
„Kulę” i na powrót schodzi do kanału w poszu-
kiwaniu zagubionego oddziału.

Nie muszę mówić, że to sceny z kultowe-
go „Kanału” Andrzeja Wajdy. Jak na tamte 
czasy – 1957 r. – nowatorskie arcydzieło. Było 
w tym filmie to „coś”, co zawładnęło wyobraź-
nią chłopaka z podstawówki w szarym Gdań-
sku lat 70. i zachwyciło jury festiwalu w Can-
nes, które przyznało Wajdzie nagrodę specjal-
ną – Srebrną Palmę. Tym czymś był artystycz-
ny geniusz Wajdy.

Ta iskra geniuszu przeskakiwała w fil-
mach, bez których po prostu nie sposób wy-
obrazić sobie polskiej historii kina, polskiej 
kultury. Wymieniam te dla mnie najważniej-
sze: „Kanał”, „Popiół i diament”, „Ziemia obie-
cana” (największe dzieło Mistrza!), „Popioły”, 
„Wesele”, „Bez znieczulenia”, „Brzezina”, „Pan-
ny z Wilka”, „Człowiek z marmuru”, „Człowiek 
z żelaza”, „Korczak”, „Danton”, „Pan Tadeusz”, 
„Wałęsa”, „Katyń”, „Powidoki”.

Nie wymieniam wielu innych bardzo do-
brych, ale i tych nieudanych, przez które owa 
wajdowska iskra nie przeskoczyła i do których 
sam reżyser nie chciał wracać.

Wajda był otwarty. Wsłuchiwał się w pomy-
sły innych. Nie uważał, że wie najlepiej. Mó-
wił, że „to najpiękniejszy moment pracy: wte-
dy, kiedy aktor przynosi to, czego reżyser się 
nie spodziewa”. Tak było po wielekroć, choć 
najbardziej spektakularny przypadek to ten 
z „Ziemi obiecanej”.

Oto Moryc Welt (Wojciech Pszoniak) wy-
chodzi z biura przemysłowca Grünspana (Sta-
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nisław Igar) po wyczerpującej kłótni o pienią-
dze, które bezczelnie wyłudził. Osuwa się na 
ziemię. W tym momencie ulatuje dramatyzm 
całej sceny. Jak ją zakończyć? Pszoniak propo-
nuje przełamanie konwencji. Odwraca się do 
kamery, szeroko uśmiecha i macha do widza. 
Genialne! Reżyser kupuje pomysł.

+

Są w „Popiele i diamencie” niezapomniane sce-
ny symbole, które stały się ikonami powojen-
nych rozrachunków z rzeczywistością. Zapa-
lane przez Maćka Chełmickiego (Zbigniew Cy-
bulski) kieliszki spirytusu jak znicze dla po-
mordowanych przyjaciół. W tle ktoś gra 
„Czerwone maki”. Andrzej (Adam Pawlikow-
ski) z każdym zapalonym kieliszkiem recytu-
je: „Haneczka”, „Wilga”, „Kosobucki”, „Rudy”, 
„Kajtek”… Gdy Maciek chce podpalić ostatnie 
dwa kieliszki, Andrzej chwyta go za rękę i mó-
wi: „My żyjemy”.

Inna scena nakręcona w Kościele Św. Ja-
na w Gdańsku rozgrywa się przy zwisającej 
głową w dół fi gurze ukrzyżowanego Chrystu-
sa. To metafora zupełnego odwrócenia po-
rządku społecznego i politycznego w Polsce, 
w którym Maciek Chełmicki nie może się od-
naleźć, a przecież on tylko chce żyć! Normal-
nie żyć! Już nie chce zabijać. I wreszcie scena 
ostatnia, która stała się jednym z najczęściej 
używanych „batów na Wajdę”: śmierć Maćka 
na śmietniku. O tę scenę Wajda walczył, przy 
niej się upierał, a obrońcy narodowej god-
ności nie mogli mu jej darować. Wajda ar-
gumentuje: „Co to za władza, która pozwala 
umrzeć na śmietniku bohaterowi, z którym 
widz się identyfi kuje!”.

+

Metafory mają to do siebie, że każdy czyta je po 
swojemu. 

A ileż się nasłuchał Wajda, że „lży i poniża” 
przy ekranizacji „Popiołów” Stefana Żerom-
skiego. Rzecz w tym, że szarża pod Somosierrą 
podjęta w imię wolności Polski była zniewole-
niem Hiszpanii, czego widzieć nie chcemy. Nie 
da się też zaprzeczyć polskim mordom i gwał-
tom w Saragossie i na San Domingo. I jakież to 
niesienkiewiczowskie, że kolejna próba walki 
u boku Napoleona kończy się klęską i odwro-
tem spod Moskwy Rafała Olbromskiego, któ-
ry ze zbielałą źrenicą, pozbawiony konia su-
nie w mundurze wypchanym słomą przez bia-
łe pustkowie Rosji.

Obrońcy polskiego honoru zarzucali Waj-
dzie ahistoryzm, pogardę dla historycznych re-
aliów, jakby zapominali, że Wajda nie był do-
kumentalistą, ale fi lmowcem, artystą operują-
cym symbolem.

Innym batem na Wajdę była scena z „Lot-
nej”, w której polski ułan walił szablą w lufę 
niemieckiego czołgu!

Wiemy, że tak przedstawiała Polaków hitle-
rowska propaganda, kawaleria przecież nigdy 
nie szarżowała wprost na czołgi! Ale tym wła-
śnie – metaforą – rządzi się język kina.

Czy gdyby Wajda realistycznie odtworzył 
masakrę połączonych pułków ułanów jazło-
wieckich i małopolskich pod Wólką Węglo-
wą z września 1939 r., to byłoby bardziej pa-
triotycznie? Polacy podjęli szarżę z intencją 
przebicia się do oblężonej Warszawy. Zginę-
ło 105 ułanów, 100 zostało rannych. Nie rozpo-
znano, że w Mościskach, na skraju wsi, usta-
wione jest gniazdo niemieckich karabinów 
maszynowych i czołgi, które zasypały szarżują-
cych gradem pocisków.

Rozliczenie z ułańską Polską było osobistą 
rozmową syna z ojcem, kapitanem kawalerii 
Jakubem Wajdą, który zginął w Katyniu. Tak 
jak i sam fi lm „Katyń” nakręcony z nieoczywi-
stej perspektywy dramatu kobiet czekających 
na próżno – tak jak matka reżysera – na po-
wrót mężów z sowieckiej niewoli.

I ostatni właściwie tryptyk fi lmów: „Czło-
wiek z marmuru”, „Człowiek z żelaza”, „Wa-
łęsa”, fi lmów, które wplotły się w historycz-
ne wydarzenia Sierpnia 1980 w takim stopniu, 
że współtworzyły historię, z epizodami, w któ-
rych Lech Wałęsa grał Lecha Wałęsę, zaplata-

jda

Wiadomości z kraju i ze świata czytaj teraz na

UŻYJ BEZPŁATNEGO KODU
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ku nie posiadali prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl.

Dostęp do serwisu w dniach 7-8.03.2026 r.

jąc historię Macieja Tomczyka, syna Mateusza 
Birkuta (Jerzy Radziwiłowicz), z nim samym.

Warto zwrócić uwagę na jeden pozornie 
nieistotny detal.

W „Człowieku z marmuru” Wajda zamie-
ścił fragment nibyfi lmu propagandowego 
z tamtych stalinowskich lat, który podpisał 
swoim nazwiskiem: „Taki fi lm akurat nie po-
wstał w czasach socrealizmu, ale w ten sposób 
chciałem powiedzieć, że nie jestem bardziej 
niewinny od innych”.

Rok 1980 odmienił Wajdę, tak jak odmienił 
wielu polskich intelektualistów, którzy różny-
mi drogami doszli do Stoczni Gdańskiej, stając 
u boku strajkujących robotników i angażując 
się w sprawę „Solidarności” nie tylko jako arty-
ści, ale również jako obywatele.

+

Nie jestem w mych refl eksjach obiektywny. 
Andrzej Wajda w ostatnich kilkunastu latach 
życia obdarzył mnie i moją żonę przyjaźnią, na 
którą sobie nie zasłużyliśmy. Myślę, że w dużej 
mierze wyrażał w ten sposób przywiązanie do 
„Gazety Wyborczej” jako instytucji demokra-
cji polskiej. Wraz z Krystyną Zachwatowicz był 
wszakże jednym z jej fundatorów.

Kiedyś powiedział nam rzecz zdumiewa-
jącą, z którą nie chcieliśmy ani nie umieliśmy 
się zgodzić. Było to w 2015 r., ale jeszcze przed 
triumfalnym zwycięstwem PiS. Powiedział: 
„Tu wejdą Rosjanie. Polska skrajna prawica sa-
ma ich tu zaprosi. Najpierw doprowadzą do 
wojny domowej, a potem Rosję poproszą o in-
terwencję”.

Nawet jeśli stwierdzenie Andrzeja miało 
wymiar pewnej prowokacji, to patrząc na to, 
co działo się przez dziesięć lat, które minęły od 
jego śmierci, trudno odmówić mu profetycznej 
intuicji. Oby tym razem się srodze pomylił!

Zaraz po śmierci Andrzeja, ale jeszcze 
przed jego pochówkiem, Krystyna Zachwa-
towicz zaprosiła nas i Adama Michnika na 
prywatny pokaz ostatniego fi lmu Andrze-
ja – „Powidoki”. Planowaliśmy fi lm obejrzeć 
z Mistrzem. Tym razem Andrzej przemawiał 
do nas z ekranu językiem malarskim, języ-
kiem kolorów i kształtów, językiem pasji, któ-
rą odkrył w sobie w krakowskich Sukienni-
cach podczas okupacji. Chciał malować. Stu-
diował sztuki piękne, ale po obejrzeniu obra-
zów Andrzeja Wróblewskiego uznał, że nie 
ma dość talentu.

Film o malarzu Władysławie Strzemińskim 
(Bogusław Linda), który opierał się presji so-
crealizmu, jest metaforą artystycznych zma-
gań samego Andrzeja Wajdy. Strzemiński na-
malował cykl obrazów, tzw. solarystycznych, 
w których uchwycił właśnie to, co w sztuce 
nieuchwytne, a wywołane spojrzeniem w słoń-
ce – powidoki.

Wajda tak jak Strzemiński walczył o prawo 
artysty do wolności twórczej, tak jak Strzemiń-
ski chwytał to, co nieuchwytne, i jak Strzemiń-
ski – spoglądał w słońce. +

• Korzystałem z: Witold Bereś, Krzysztof Burnet-

ko, Andrzej Wajda. „Podejrzany”, Agora 2013;

Andrzej Wajda, „Autobiografia. Kino i reszta 

świata”, Znak 2013.

• Dlaczego Wajdzie 
nie wychodziły komedie  30
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Dlaczego Szwedki pytane  

o �nanse, rozkładają ręce i mówią 

„nie wiem”?

Z PROF. AGATĄ GĄSIOROWSKĄ, PSYCHOLOŻKĄ, 
SPECJALIZUJE SIĘ W PSYCHOLOGII EKONOMICZNEJ 
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Bada pani alfabetyzm finansowy kobiet – mówiąc 
językiem codzienności, to cecha, która pozwala nam 
gospodarować pieniędzmi tak, żeby nie popadać 
w długi.
PROF. AGATA GĄSIOROWSKA: – Tak. I przede wszyst-
kim tak, by umieć „spiąć” koniec miesiąca z jego począt-
kiem. Ale nie tylko.

Kiedy mierzy się tę cechę, zwykle bada się dwa aspek-
ty. Pierwszy to wiedza finansowa – najczęściej w formie 
pytań o dość „matematycznym” charakterze: o inflację, 
procenty, ryzyko czy dywersyfikację. To są pytania obiek-
tywne, czyli testowe: sprawdzamy, ile poprawnych odpo-
wiedzi udzielają badani.

Drugi aspekt to zachowania finansowe, mierzone 
bardziej subiektywnie – deklaracjami. Pytamy, czy ktoś 
planuje budżet na bieżąco i w dłuższym horyzoncie, czy 
ma poczucie kontroli nad finansami i czy jego codzienne 
nawyki tę kontrolę potwierdzają.

Mówiąc prościej: czy wiemy, ile możemy wydać 
dziennie albo tygodniowo, czy odkładamy coś na nie-
przewidziane wydatki, a ile przeznaczamy na cele takie 
jak wakacje czy większe zakupy.

I w tym drugim wymiarze kobiety wypadają z reguły 
bardzo podobnie do mężczyzn, a nierzadko nawet lepiej 
– bo to one często „ogarniają” domowy budżet.

Zatem pierwszy aspekt u kobiet kuleje, tak?
– Chce dodać, że jakkolwiek kobiety średnio wypada-
ją gorzej niż mężczyźni w testach wiedzy finansowej, to 
mężczyźni – przeciętnie – też nie mają się czym chwalić. 
Oczywiście są różnice między krajami, ale w wielu zesta-
wieniach różnice między płciami potrafią być większe 
niż różnice między poszczególnymi krajami.

Zastanówmy się więc, dlaczego kobiety, które planu-
ją domowe budżety i codzienne wydatki, wypadają sła-
biej w pytaniach sprawdzających wiedzę ekonomiczną. 
Dlaczego część z nich nie potrafi odpowiedzieć, czy przy 
rocznej inflacji 10 proc. i podwyżce 5 proc. będą mogły 
kupić za swoją pensję to samo co przed rokiem – mniej, 
więcej, czy tyle samo?

To nie jest trudne pytanie.
– Z perspektywy kogoś, kto obraca się w liczbach, może 
się wydawać proste – ale i na to pytanie kobiety udzielają 
statystycznie mniej prawidłowych odpowiedzi niż męż-
czyźni.

Może dlatego, że dziewczynki postrzegane są jako 
słabsze z matematyki, więc i one same zaczynają tak 
o sobie myśleć.
– Coś w tym jest, ale warto to uporządkować. W wieku 
przedszkolnym i we wczesnej podstawówce różnice mię-
dzy chłopcami i dziewczynkami w matematyce zwykle 
nie są istotne; problemy częściej zaczynają się później.

Zjawisko, o którym pani mówi, ma w psychologii 
społecznej swoją nazwę: zagrożenie stereotypem. Jeśli 
w kulturze krąży przekonanie, że „kobiety nie są dobre 
w matematyce”, to nauczyciele i otoczenie mogą inaczej 
podchodzić do dziewczynek, rzadziej je zachęcać, a sa-
me dziewczynki zaczynają uwewnętrzniać taki obraz.

To wpływa na ich pewność siebie, wybory edukacyj-
ne i gotowość wchodzenia w domeny „liczbowe”. Znie-
chęcenie potrafi przerodzić się w realny spadek pewno-
ści siebie i w decyzje: „to nie dla mnie”.

Czy kobiety, które wypadały gorzej w badaniach nie 
miały rzeczywiście wiedzy, czy częściej zakreślały 
odpowiedź „nie wiem”, co wcale nie musi znaczyć, że 
nie wiedzą. 
– Dokładnie o to chodzi w naszym projekcie: czy kobiety 
mają niższe wyniki, bo częściej popełniają błędy, czy dla-
tego, że częściej zaznaczają „nie wiem” albo w ogóle od-
mawiają udzielenia odpowiedzi. I okazuje się, że ta „ko-
losalna” różnica między kobietami i mężczyznami w py-
taniach o wiedzę finansową dotyczy przede wszystkim 
właśnie odpowiedzi „nie wiem”.

Mężczyźni częściej wybierają jakąś konkretną odpo-
wiedź – czasem trafną, czasem błędną. Kobiety znacznie 
częściej mówią „nie wiem”.

Powiedziała pani, że badacze wiedzieli już o tej dys-
proporcji. Co w takim razie was w niej zaciekawiło?
– Rzecz, która nas najbardziej „złapała”, to to, gdzie ta 
różnica „nie wiem” jest największa. Wcześniejsze ba-
dania na próbach z kilkunastu krajów pokazały, że naj-
większe różnice między kobietami a mężczyznami 
w skłonności do odpowiedzi „nie wiem” pojawiały się 
w Kanadzie, Holandii i Norwegii – czyli w krajach o wy-
sokim poziomie równości płci.

To rzeczywiście zaskakujące.
– Bardzo. Wydawało nam się – a dodam, że w zespo-
le oprócz mnie jest profesorka z Norwegii i profesor ze 
Szwecji – że powinno być odwrotnie. Jeśli w danym kra-
ju kobiety i mężczyźni mają podobny dostęp do eduka-
cji, ochrony zdrowia, rynku pracy i wynagrodzeń, to in-
tuicyjnie oczekiwalibyśmy, że różnice w kompetencjach 
finansowych też będą mniejsze.

Innymi słowy: skoro szanse są bardziej wyrównane, 
to kobiety i mężczyźni powinni w podobnym stopniu 
orientować się w kwestiach finansowych.

Tymczasem okazało się, że w wielu egalitarnych kra-
jach – takich jak Szwecja czy Norwegia – luka w wie-
dzy finansowej wynikająca z odpowiedzi „nie wiem” by-

wa większa niż w państwach bardziej nierównych pod 
względem płci, na przykład we Włoszech czy w Hisz-
panii. 

Dlaczego tak jest?
– To zjawisko nazywa się paradoksem równości płci. In-
tuicyjnie myślimy, że im większa równość „systemo-
wa” – czyli na poziomie instytucji i całego społeczeństwa 
– tym mniejsze powinny być różnice między kobieta-
mi i mężczyznami w konkretnych wyborach i zachowa-
niach. Tymczasem w pewnych obszarach bywa odwrot-
nie: wraz ze wzrostem równości systemowej różnice na 
poziomie jednostek potrafią się uwydatniać.

Widać to chociażby na rynku pracy.
W krajach o wysokim poziomie równości płci kobie-

ty częściej wybierają ścieżki związane z edukacją, opie-
ką czy pracą „z ludźmi”, a rzadziej kierunki techniczne 
czy IT – i bywa, że te różnice są wyraźniejsze niż w społe-
czeństwach mniej równościowych. Podobnie jest z funk-
cjonowaniem w środowiskach mocno konkurencyjnych 
i hierarchicznych: część osób – niezależnie od płci – po 
prostu nie chce płacić kosztu psychologicznego „bycia 
cały czas w grze o status”.

To skąd się biorą te różnice? Dlaczego kobiety w Nor-
wegii czy Szwecji tak często odpowiadają „nie wiem”?
– Myśleliśmy, że to przecież mało prawdopodobne, żeby 
przy podobnym poziomie edukacji i doświadczenia ko-
biety aż tak bardzo „nie wiedziały”, o co chodzi w finan-
sach. Zwłaszcza że gdy badanych pozbawia się możliwo-
ści zaznaczenia „nie wiem” i trzeba wskazać jakąś odpo-
wiedź, kobiety odpowiadają bardzo podobnie jak męż-
czyźni.

To prowadzi do hipotezy, że klucz nie leży w samych 
kompetencjach, tylko w gotowości wejścia w temat 
i w pewności siebie w sytuacji testowej.

Myślimy więc, że gdy pytamy o inflację, procent skła-
dany czy ryzyko, część kobiet – zwłaszcza w krajach, 
gdzie można sobie pozwolić na komfort „odpuszczenia” 
– raczej się wycofuje. Rozkłada ręce i mówi: „nie wiem”.

Dajcie mi spokój, nie chce mi się tym zajmować?
– U części osób to rzeczywiście jest „nuda” i dystans do 
pieniędzy jako tematu. Ale jest też drugi wątek, moc-
no związany z kulturą organizacyjną i tym, co uznaje-
my za „męskie” albo „kobiece” domeny. Zaczęliśmy więc 

analizować dostępne publikacje o paradoksie równości 
płci i okazało się, że najsilniej widać go w obszarach tra-
dycyjnie męskich i obarczonych wysokim kosztem psy-
chologicznym – na przykład w zarządzaniu na najwyż-
szym szczeblu.

To, co pokazały analizy paradoksu równości, jest prze-
wrotne: w krajach, w których kobiety i mężczyźni mają 
podobny dostęp do edukacji, a różnice płac są relatywnie 
mniejsze, dysproporcja na najwyższych szczeblach – jeśli 
nie jest regulowana twardym prawem – potrafi utrzymy-
wać się długo, a czasem nawet wydaje się większa.

W krajach, w których nierówności są bardziej „odczu-
walne” i gdzie stawka niezależności ekonomicznej jest 
wyższa, kobiety częściej wchodzą w role postrzegane ja-
ko męskie, bo to jest dla nich realna ścieżka zabezpiecze-
nia sprawczości i niezależności.

Znów muszę zapytać, dlaczego?
– Bo w krajach wysoko rozwiniętych, gdy wybór jest na-
prawdę dobrowolny, kobieta częściej wybiera pracę bliż-
szą jej preferencjom – na przykład w usługach, edukacji 
czy opiece – niż środowiska mocno konkurencyjne i czę-
sto hierarchiczne, takie jak część sektorów technicznych 
czy finansowych.

Mężczyźni statystycznie częściej wybierają odwrot-
nie. Podobny mechanizm może dotyczyć awansów na 
szczyt: jeśli w równościowym społeczeństwie da się 
żyć stabilnie i niezależnie finansowo także w zawodach 
mniej prestiżowych i mniej rywalizacyjnych, to część 
osób uzna, że koszt wejścia w „wyścig” jest po pro-
stu nieopłacalny.

Czy kobiety nie znoszą konkurować? Trudno mi 
w to uwierzyć.
– Ja też bym tak tego nie stawiała. Kobiety konkuru-
ją – tylko często w innych warunkach i na innych zasa-
dach. Problem w tym, że wiele środowisk finansowych 
i zarządczych jest skonstruowanych wokół stylu rywa-
lizacji, który jest kulturowo skojarzony z męskością: 
twarde negocjacje, język dominacji, silna hierarchia, 
presja „pewności siebie” nawet wtedy, gdy tej pewności 
realnie nie ma.

To nie musi być „ewolucyjne”. To w dużej mierze 
efekt norm, socjalizacji i tego, jaki styl zachowania jest 
nagradzany. Jeśli ktoś ma poczucie, że żeby wejść do 
gry, musi zagrać nie swoją rolę, to częściej z tej gry re-
zygnuje.

Jak to się ma do ambicji, chęci awansów i dążenia 
do sukcesu? Czy one rezygnują z ambicji na rzecz 
komfortu psychicznego?
– Powiedziałabym: część z nich wybiera inną defini-
cję sukcesu. To nie musi być rezygnacja z ambicji, tylko 
przesunięcie ambicji w stronę mistrzostwa i poczucia 
sensu. Można awansować i być ambitną w zawodach, 
w którym człowiek czuje się kompetentny i spełniony, 
a niekoniecznie w tym, co jest najbardziej „statusowe” 
i najbardziej obciążone rywalizacją. I to jest ważne, bo 
inaczej łatwo wpaść w narrację oceniającą: „gdyby się 
postarały, to by były”. A tu wchodzą koszty psycholo-
giczne, normy kulturowe i zwykłe ludzkie preferencje.

Jak w tych badaniach wypada Polska?
– Nie jest źle – zwłaszcza w porównaniu do najbardziej 
egalitarnych krajów północy, gdzie efekt „nie wiem” 
bywa szczególnie silny. Natomiast dobrym kontra-
stem są przykłady krajów, w których niezależność eko-
nomiczna częściej wymaga ostrej konkurencji i „twar-
dych” kompetencji, bo system nie daje takiego komfor-
tu bezpieczeństwa jak w krajach nordyckich.

Prof. Agata 
Gąsiorowska

• psycholożka, 
specjalizuje się 
w psychologii 
ekonomicz-
nej. Laureatka 
tegorocznej 
nagrody ministra 
do spraw nauki 
i szkolnictwa 
wyższego za 
znaczące osią-
gnięcia w za-
kresie działal-
ności naukowej. 
Bada zachowania 
konsumenckie, 
a w szczególno-
ści psycholo-
giczne funkcje 
pieniędzy i zaku-
py impulsywnye. 
Interesuje się 
tym, do jakich 
celów, poza ku-
powaniem, ludzie 
wykorzystują pie-
niądze oraz w jaki 
sposób mogą 
one wpływać na 
ludzkie zacho-
wanie. Fascynuje 
się logiką liczb, 
które, jak wyzna-
je, zachowują się 
w jej mózgu jak 
szachy w „Gam-
bicie królowej”. 
Mają jasne reguły 
i jasne powiąza-
nia. Mieszka we 
Wrocławiu.

Można być rozrzutną materialistką, jak 

Carrie z „Seksu w wielkim mieście”, która 

woli kupić szpilki zamiast jeść, i można być 

rozrzutnym nie-materialistą, jak Berger 

z musicalu „Hair”.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Tam presja może działać paradoksalnie 
mobilizująco: jeśli czuję, że nie mam na kogo 
liczyć i że system mnie nie wyręczy, to częściej 
uczę się kompetencji, które są potrzebne do 
przetrwania i niezależności. I myślimy, że z za-
rządzaniem finansami – także w krajach rów-
nościowych – może być podobnie.

To znaczy?
– Ponieważ wiedza z zakresu finansów, a na-
wet matematyki, jest kulturowo kojarzona 
z domeną męską, to również w krajach bardzo 
równościowych część kobiet kieruje się stereo-
typem: jeśli mają podejmować długotermino-
we decyzje dotyczące inwestycji czy emerytu-
ry, to mówią „niech się ktoś inny tym zajmie”.

Doradca finansowy na przykład.
– W teorii tak, ale w praktyce doradcy czę-
sto nie są uczeni, jak rozmawiać z kobietami. 
Zdarza się, że oczekują, iż tematem zajmie się 
partner. I to jest ryzykowny układ, nawet jeśli 
związek dziś działa i wszyscy są zadowoleni.

Skoro związek działa i wszyscy są zadowole-
ni, to skąd ryzyko?
– Bo bezpieczeństwo finansowe, o ile to możli-
we, nie powinno opierać się wyłącznie na jed-
nej osobie – nawet w najlepszym związku. Ży-
cie przynosi różne scenariusze: choroby, roz-
stania, śmierć, kryzysy, czasem zwykłe błędy 
decyzyjne. Jeśli cała wiedza i sprawczość są po 
jednej stronie, to druga strona jest bardziej na-
rażona.

A do tego dochodzą fakty demograficz-
ne: kobiety żyją dłużej, częściej mają przerwy 
w karierze, w wielu krajach nadal średnio za-
rabiają mniej, a na emeryturze spędzają wię-
cej lat niż mężczyźni. To sprawia, że statystycz-
nie odkładają mniej, a potrzebują tych pienię-
dzy dłużej.

Jeśli jeszcze do tego dochodzi wycofywanie 
się z decyzji finansowych, mierzone właśnie 
„nie wiem”, to w pewnym momencie może 
się okazać, że to „wygodne wylegiwanie się na 
puchowej pierzynce” kończy się odleżynami.

Zakłada pani, że partnerzy nie zadbają 
o te emerytury?
– Nie chodzi o brak zaufania do partnerów. 
Chodzi o to, że nawet jeśli partner jest super 
odpowiedzialny, to my – jako dorośli ludzie 
– nie powinniśmy oddawać całej sprawczości 
w jednym z najważniejszych obszarów życia.

Najzdrowszy model to taki, w którym od-
powiedzialność jest współdzielona: nie musi-
my robić wszystkiego po równo, ale obie stro-
ny rozumieją podstawy, wiedzą, co się dzie-
je, i potrafią przejąć ster, jeśli życie tego zażą-
da. To jest troska o siebie i o związek, a nie po-
dejrzliwość.

Co panią zmotywowało do przeprowadze-
nie tych badań?
– Mam w sobie praktyczną motywację – misję, 
żeby moje koleżanki, przyjaciółki i bliskie mi 
kobiety miały na emeryturze z czego żyć. Od 
lat widzę, jak łatwo jest im ogarniać finanse „tu 
i teraz”, a jak trudno jest przełożyć to na długo-
terminowe decyzje.

Sama oszczędzam od dawna, ale mam po-
czucie, że wśród znajomych nie jest to norma. 
I tak, zdarza mi się robić znajomym „rekolek-
cje”, że warto pomyśleć o rozwiązaniach eme-
rytalnych, w Polsce na przykład o IKE albo 
IKZE, i że warto blokować choćby małe kwoty 
nie na jutro, tylko na przyszłość.

Nie każdy ma z czego je blokować. 
– Prawie każdy ma jakąś kwotę, którą może 
odkładać – tylko u jednych będzie to 1000 zł 
miesięcznie, u innych 200 zł, a u innych 50 zł. 
Niestety, ktoś, kto odkłada 50 zł, myśli: „to bez 
sensu, nic z tego nie będzie”. A to nieprawda, 
bo w finansach ogromną rolę gra czas i pro-
cent składany.

Niedawno Anna Maria Lusardi, ekono-
mistka, profesorka na Uniwersytecie Stan-
dforda, i jedna z najbardziej znanych bada-
czek na świecie zajmujących się właśnie finan-

cial literacy, przywołała na LinkedInie ekspery-
ment myślowy.

Ile pieniędzy miałby dziś George Washing-
ton, którego podobizna jest na amerykańskiej 
jednodolarówce, gdyby rozpoczynając kaden-
cję w 1789 roku zainwestował jednego dolara?

Ile, zakładając 8 procent rocznego zysku?
– To jest oczywiście eksperyment myślowy, 
bo nikt tyle nie żyje, ale odpowiedź jest świet-
na jako lekcja intuicji. Większość ludzi nie jest 
w stanie nawet oszacować rzędu wielkości. 
Mówimy o kwotach idących w dziesiątki mi-
lionów dolarów – i samo to robi wrażenie, bo 
startujesz od jednego dolara.

Mamy podobny problem poznawczy kiedy 
myślimy o perspektywie 20–30 lat. Kiedy ope-
rujemy liczbami, mamy skłonność do myśle-
nia liniowego. Czyli wydaje nam się, że te kolej-
ne 8 proc. „będzie się dodawało”: po 100 latach 
800 proc., po 200 latach 1600. A matematycz-
nie procent składany to nie jest dodawanie, tyl-
ko mnożenie – i dlatego wzrost jest wykładni-
czy, dużo silniejszy niż intuicyjnie zakładamy.

Zna pani arabską legendę o tym, jak mę-
drzec grał w szachy ze swoim emirem?

Nie.
– Poprosił go, by w razie przegranej emir po-
łożył na pierwszym polu jedno ziarenko zbo-
ża, na drugim dwa, a na trzecim dwa razy wię-
cej niż na drugim, i tak dalej – podwajając na 
każdym kolejnym polu szachownicy. Emir po-
myślał: „cóż to jest jedno ziarenko”, nawet przy 
64 polach. I się zgodził. Tyle że po kilkudziesię-

ciu podwojeniach robi się z tego liczba absur-
dalnie wielka – i w legendzie kończy się to ban-
kructwem.

To przypowieść o tym, jak bardzo nie doce-
niamy wzrostu, kiedy coś się mnoży.
– Tak – dokładnie o to chodzi. I dlatego część 
osób – w tym wiele kobiet – nie docenia zna-
czenia małych kwot odkładanych wcześnie. Je-
śli zaczynam oszczędzać na emeryturę w wie-
ku 20 lat, to każde 10 zł ma realne znaczenie. 
Jeśli zaczynam dopiero po 50., to nawet bar-
dzo duży wysiłek miesięczny może nie wystar-
czyć, żeby nadrobić czas.

Czy pani koleżanki, którym prowadzi pani 
rekolekcje, też nie oszczędzają?
– Oszczędzają, ale częściej krótkoterminowo: 
na wakacje, na samochód za dwa lata, na re-
mont. To jest oszczędzanie „tu i teraz”. Nawet 
jeśli perspektywa jest dwu czy trzyletnia, te 
pieniądze rzadko kiedy lądują tam, gdzie real-
nie się pomnażają.

Kobiety argumentują, że nie wrzucą pienię-
dzy w fundusz inwestycyjny albo w akcje, bo 
mogą stracić i wtedy nie będą mogły kupić te-
go, co zaplanowały.

To jest racjonalne w krótkim horyzoncie 
– bo w krótkim czasie wahania potrafią być du-
że. Ale w długim czasie, takim jak 10 lat i wię-
cej, rynek zachowuje się inaczej. Są kryzysy, są 

spadki, czasem gwałtowne – jak w okresach 
globalnych zawirowań gospodarczych czy ge-
opolitycznych – ale w długim trendzie to, co hi-
storycznie obserwujemy, jest dużo bardziej ro-
snące niż nasza codzienna intuicja „tu i teraz”.

Powiedziała pani, że doradcy nie są naucze-
ni jak mają rozmawiać z kobietami. Dlacze-
go?
– Bo wiele materiałów edukacyjnych oraz ję-
zyk branży są pisane „pod mężczyzn”. Jest 
w nich sporo hermetycznych sformułowań. 
Część mężczyzn – nawet jeśli nie wszystko ro-
zumie – ma większą skłonność, żeby udawać, 
że rozumie i iść dalej.

Kobiety częściej mówią wprost: „nie rozu-
miem, proszę mi to wytłumaczyć”. I jeśli do-
radca nie potrafi przełożyć języka finansów na 
język zrozumiały, rozmowa się urywa, a kobie-
ta wychodzi z poczuciem, że to „nie dla niej”. 
To jest mechanizm wykluczenia kulturowego, 
nie finansowego.

Może pani zacytować te dwa różne języki?
– Wersja „męska” brzmi często tak: „W opar-
ciu o długoterminowe trendy rynkowe, w ho-
ryzoncie 10–20 lat, najwyższych stóp zwro-
tu należy oczekiwać z portfela złożonego z…”. 
A wersja, którą ja wolę nazwać po prostu bar-
dziej komunikatywną, brzmiałaby: „Wyobraź 
sobie, że planujesz swoją przyszłość finanso-
wą, to znaczy, co się będzie działo za 10 lub 
20 lat. Jak myślisz – po wielu latach, jeśli dziś 
włożysz pieniądze na konto oszczędnościowe, 
w akcje, w obligacje – gdzie będziesz miała ich 

najwięcej?” Nie chodzi o infantylizowanie, tyl-
ko o jasność i brak zawstydzania.

Czy nie wydaje się pani, że ta druga jest 
jednak infantylna? Trochę wstyd, co?
– Dlaczego wstyd?!

Bo nie ogarniamy i to na własne życzenie
– To nie jest kwestia inteligencji, tylko kontek-
stu. Jeśli przez lata dostaję sygnały „to nie two-
ja domena”, jeśli mój poziom pewności sie-
bie jest podkopywany, a język branży jest her-
metyczny, to naturalne, że proszę o jasne wy-
jaśnienie.

Pedagodzy często mówią, że sposób na-
uczania matematyki w szkołach bywa niedo-
stosowany do dzieci w ogóle, ale dziewczynki 
mogą być dodatkowo wrażliwe na abstrakcyj-
ność i na ocenianie. Budżet domowy jest kon-
kretny: rachunki, zakupy, porównywanie jako-
ści do ceny. Emerytura i inwestowanie są abs-
trakcyjne – dalekie, trudne do wyobrażenia 
– i dlatego tak łatwo to odsunąć.

W ubiegłym roku byłam na konferen-
cji w Cambridge dotyczącej właśnie proble-
mów związanych z psychologią różnic między-
płciowych, gdzie prezentowałam wynik analiz 
o których rozmawiamy.

Jedna z młodych naukowczyń opowiedzia-
ła historię, która ją spotkała. Poszła nawet do 
człowieka, który na jej uczelni zajmuje się do-

radztwem finansowym, powiedziała, że chcia-
łaby zainwestować 10 tysięcy euro, na co usły-
szała to „za mało, żeby w ogóle przychodzić”.

Ale właściwie dlaczego on ją tak zniechęcił?
– Może z jego punktu widzenia prawdopodob-
nie miała na tyle mało pieniędzy, że jego pro-
wizja z tytułu doradztwa byłaby zbyt niska 
więc po prostu nie chciało mu się tym zajmo-
wać. Ewentualnie mógł też założyć, że kobie-
ta i tak nie zrozumie, o co chodzi z inwestowa-
niem i szkoda mu czasu na tłumaczenie jej.

Przecież to jest dyskryminujące!
– To jest co najmniej niewłaściwe i zniechę-
cające. A najgorsze, że takie sytuacje utrwala-
ją przekonanie: „finanse nie są dla mnie”. Tym-
czasem matematyka inwestowania mówi coś 
odwrotnego: im wcześniej zaczniesz, tym na-
wet małe kwoty mają sens.

Ewidentnie, my kobiety musimy się zmie-
nić.
– Nie do końca podoba mi się narracja, w któ-
rej wszystko sprowadza się do tego, że kobie-
ty muszą się „naprawić”. Tak, kobiety powin-
ny częściej brać sprawczość finansową w swo-
je ręce. Ale równolegle trzeba zmieniać język 
finansów, standardy rozmowy, edukację, prak-
tyki instytucji. Bo inaczej będziemy stale pro-
dukować sytuacje, w których kobiety czują się 
w tym świecie „nie u siebie”.

Czyli: „edukacja, głupcze”.
– Edukacja – tak, ale też normalizacja i oswa-
janie. W Polsce jesteśmy w niezłej sytuacji, bo 
wiele osób ma aplikację bankową, w której 
można zacząć od małych kwot i nauczyć się 
mechanizmów w praktyce. Zamiast od razu 
inwestować duże pieniądze, można zrobić so-
bie prezent: wrzucić 100 zł, patrzeć, kiedy ro-
śnie, kiedy spada, zobaczyć, że spadki są czę-
ścią gry, i że często po nich przychodzi odbicie. 
To buduje odporność na zmienność i zamienia 
„boję się” na „rozumiem”.

Czy moja intuicja jest słuszna, że jeśli chodzi 
o łatanie rodzinnych budżetów, to o pożycz-
kę u znajomych czy rodziny częściej pro-
szą kobiety?
– Nie wiem tego na pewno na podstawie na-
szych danych, ale da się to sensownie osadzić 
w tym, co wiemy z klasycznych badań z antro-
pologii i socjologii ekonomicznej, na przykład 
tych prowadzonych przez Vivian Zelizer.

W wielu tradycyjnych społecznościach pie-
niądze zarabiane przez kobiety – na przykład 
z drobnego handlu albo pracy usługowej – by-
wały traktowane jako „pieniądze na codzien-
ność”, takie „na drobne”, a jednocześnie to wła-
śnie one realnie podtrzymywały dom: jedzenie, 
ubrania dzieci, opłaty.

Z kolei pieniądze mężczyzn miały status 
„poważnych”: na ziemię, inwestycje, większe 
zakupy, decyzje „strategiczne”. Jeśli takie po-
działy mają kulturowe echo do dziś, to da się 
wyobrazić, że „pożyczkę do pierwszego” czę-
ściej organizują kobiety, a pożyczkę na samo-
chód czy większą inwestycję – częściej męż-
czyźni.

Dlaczego?!
– Bo w takim porządku symbolicznym nie cho-
dziło o nominalną wartość pieniądza, tylko 
o to, z jakiego źródła pochodzi i do czego „wol-
no” go przeznaczyć. To pokazuje, że pieniądze 
nie są dla nas tylko liczbą. One mają znacze-
nie społeczne.

Sądzi pani, że ludzie nie oceniają wartości 
pieniędzy nominalnie?
– Z wielu badań wiemy że nie, nie ocenia-
ją. My bardzo często „przypisujemy” pienią-
dze do różnych mentalnych szufladek. Świetny 
przykład to zwrot podatku. Część osób traktu-
je te pieniądze, jakby spadły z nieba, mimo że 
to są ich własne pieniądze, odkładane miesiąc 
w miesiąc w formie zaliczek.

I najbardziej frapujące jest to, że nawet oso-
by o niskich dochodach, które mówią „nie 

Jeśli rodzice mówią dziecku, 

że ma racjonalnie zarządzać 

kieszonkowym, a sami się kłócą 

albo bez przerwy narzekają, że nie 

mają pieniędzy, to dziecko uczy się 

nie zarządzania, tylko napięcia
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mam z czego oszczędzać”, potrafią – przymu-
szone systemem – oszczędzić pewną kwotę, 
a potem wydać ją impulsywnie, bo psycholo-
gicznie nie traktują jej jako oszczędności, tylko 
jako „bonus”.

To świetnie pokazuje, jak bardzo nasze de-
cyzje finansowe są psychologiczne, a nie wy-
łącznie czysto matematyczne.

Pani rzecz jasna ma kontrolę nad budżetem.
– Mam, odkąd mam budżet, ale pozwalam so-
bie też czasem na jej odpuszczenie. W dzie-
ciństwie moje przygody z oszczędzaniem by-
ły wręcz modelowe. Co tydzień dostawałam od 
rodziców kieszonkowe, które wydawałam na 
głupoty. Jak wydałam, to nie miałam – ale mo-
głam sobie „dorobić”.

Dorobić? Ocenami czy sprzątaniem?
– Za to rodzice nam nie płacili. Za wynoszenie 
śmieci i mycie garów również nie. Mogliśmy 
dorobić w firmie, którą prowadzili w domu. Je-
śli z bratem przewijaliśmy włóczkę, albo na-
klejaliśmy metki, dostawaliśmy za swoją pra-
cę pieniądze. Było dla nas jasne, co jest naszym 
obowiązkiem domowym, a co jest naszą pracą 
w firmie rodziców. Potrafiłam też liczyć, i kal-
kulowałam ile torebek słonecznika mogę ku-
pić w tygodniu, żeby wystarczyło mi pieniędzy 
do końca miesiąca.

Uważa pani, że płacenie dzieciom za wyko-
nywanie obowiązków domowych nauczy 
je oszczędzania?
– To jest kuszące rozwiązanie, bo działa tu i te-
raz. Zresztą w różnych badaniach opinii pu-
blicznej widać, że sporo rodziców popiera pła-
cenie dzieciom za oceny albo za prace domo-
we. Ja – jako psycholożka – byłabym ostrożna, 
szczególnie z płaceniem za obowiązki, które 
wynikają z bycia częścią rodziny.

Dlaczego? Bo pieniądze jako nagroda po-
trafią przykryć sens działania i zbudować 

motywację czysto zewnętrzną: „robię, bo mi 
płacą”. To działa krótkoterminowo, ale kie-
dy przestajemy płacić, motywacja spada. 
A w długim okresie chcemy, żeby dziecko ro-
zumiało: „dokładam się do domu, bo jestem 
jego częścią”, a nie: „dokładam się, jeśli to 
się opłaca”.

Nie mają racji ci, którzy mówią, że zachęty 
finansowe są najskuteczniejsze?
– Zachęty finansowe są skuteczne, ale w pew-
nych warunkach i zwykle na krótką metę. Je-
śli zaczniemy płacić za wszystko, to w głowie 
dziecka tworzy się bardzo prosta logika: „jeśli 
nie ma zapłaty, to nie ma działania”.

A my chcemy też budować motywację we-
wnętrzną, odpowiedzialność i poczucie spraw-
czości. Jest jeszcze jeden problem: jeśli płaci-
my za oceny, to dziecko uczy się, że celem jest 
nagroda, a nie proces uczenia się. A potem po-
jawia się klasyczne pytanie: „to ile mi dasz, że-
bym…?”. I nagle relacja robi się transakcyjna.

To jak nauczyć dzieci oszczędzania?
– Bardzo prosto – i bardzo konsekwentnie. Już 
pięciolatek może mieć kieszonkowe i skarbon-
kę, żeby uczyć się decyzji: wydaję teraz czy od-
kładam na coś większego.

Ale równie ważne jest modelowanie. Jeśli 
dziecko widzi, że rodzic planuje wydatki, roz-
pisuje opłaty, mówi głośno: „w tym miesią-
cu mamy takie rachunki, a jeśli chcemy jechać 
na wakacje, to musimy co miesiąc odłożyć ty-
le i tyle”, to ono uczy się planowania bez wiel-
kich wykładów.

Dorastanie w takiej narracji jest o niebo 
lepsze niż słuchanie sprzeczek: „ty zawsze za 
dużo wydajesz” i „ty nigdy nie zarabiasz wy-
starczająco”. Bo ta druga narracja uczy dziec-
ko, że pieniądze są źródłem wstydu i napięcia 
– i w dorosłym życiu często kończy się to uni-
kaniem rozmów o pieniądzach oraz odkłada-
niem decyzji „na później”.

Warto planować budżety przy dzieciach?
– Nie tylko przy dzieciach – z dziećmi. I przy 
okazji uczyć, że oszczędzanie to nie jest post 
i zaciskanie pasa, tylko budowanie komfor-
tu. Wakacje mają być czasem karnawału, przy-
jemności, a nie karą. Można powiedzieć: „tam 
gdzie jedziemy są super gofry, ale są drogie 
– jeśli chcesz je jeść, to odkładamy na to po tro-
chu”.

Albo: „chcesz nowe buty na wyjazd? Jeśli 
odłożysz połowę, my dokładamy drugą poło-
wę”. To buduje sprawczość i uczy, że cele finan-
sowe to nie jest magia, tylko plan.

A co jak ono nie oszczędza, a my kupujemy 
buty, bo przecież „w starych nie pojedzie”?
– I wtedy możemy mieć pretensje głównie do 
siebie. Konsekwencja to podstawowa kompe-
tencja wychowawcza. Dziecko musi się do-
wiedzieć, że pieniądze są zasobem skończo-
nym: jeśli wyda wszystko, to czeka do kolej-
nego kieszonkowego. My – dorośli – też tak 
funkcjonujemy: jeśli wydamy wszystko do 
dwudziestego, nikt nam cudownie nie wy-
ciągnie pieniędzy ze ściany, żeby starczyło 
do pierwszego.

Rodzice rzadko rozmawiają z dziećmi o pie-
niądzach, bo boją się, że wyrosną na mate-
rialistów.
– Ten lęk ma zwykle swoje źródło w przeko-
naniu, że umiejętność zarządzania finansa-
mi automatycznie oznacza orientację na pie-
niądze i materializm. A to są dwie różne rze-
czy. One mogą iść razem, ale wcale nie mu-
szą. Można być świetnie zorganizowaną oso-
bą, która planuje, oszczędza, rozumie pro-
cent składany, a jednocześnie nie być mate-
rialistą i nie podporządkowywać życia pie-
niądzom.

I odwrotnie: można być bardzo zorientowa-
nym na pieniądze, a jednocześnie fatalnie ni-
mi zarządzać. 

Można być oszczędnym i zaradnym ma-
terialistą – jak Gordon Geko z „Wall Stre-
et”, i oszczędnym nie-materialistą – jak chcia-
łabym myśleć o sobie. Tak samo można być 
rozrzutną materialistką, jak Carrie z „Seksu 
w wielkim mieście”, która woli kupić nową pa-
rę szpilek Blahnika zamiast jeść, i można być 
rozrzutnym nie-materialistą, jak Berger z mu-
sicalu „Hair”.

W idealnym świecie rozmawialibyśmy 
z dziećmi o pieniądzach w kategoriach pla-
nowania, wyborów i odpowiedzialności, a nie 
w kategoriach: „mama ci nie kupi, bo nie ma 
pieniędzy”, kiedy mamie tak naprawdę cho-
dzi o to, że dana rzecz jest bez sensu albo nie 
jest priorytetem.

Modelowanie zachowań finansowych 
u dzieci jest tak samo ważne jak wpajanie im 
właściwych nawyków żywieniowych. Ale je-
śli rodzic leży na kanapie z telefonem w jednej 
ręce, a drugą sięga do miski z chipsami i popi-
ja colą, a dziecku mówi, że nie może pić słod-
kich napojów, bo są niezdrowe, to nie spodzie-
wajmy się, że dziecko weźmie sobie do serca 
te nauki.

Z pieniędzmi jest identycznie. Jeśli rodzice 
mówią dziecku, że ma oszczędzać i racjonal-
nie zarządzać kieszonkowym, a sami się kłó-
cą albo bez przerwy narzekają, że nie mają pie-
niędzy, to dziecko uczy się nie zarządzania, tyl-
ko napięcia.

Nie narzekała pani nigdy, że nie ma pienię-
dzy? Bo mnie się to zdarza.
– Zdarza się każdemu. Tylko pytanie, co ro-
bimy dalej. Ja mam takie doświadczenie, że 
kiedy realnie było trudniej, to paradoksalnie 
mniej narzekałam, a bardziej skupiałam się 
na tym, jak spiąć miesiąc i co konkretnie mo-
gę zmienić. Narzekanie daje chwilową ulgę, ale 
nie buduje sprawczości. A w finansach spraw-
czość jest kluczowa. +
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D
o gabinetu terapeutki przyszła 
kobieta po sześćdziesiątce – z tych, 
które „zawsze dają radę”. Tyle że nie 
tym razem.

Przyjaciółki dosłownie wypchnę-
ły ją z domu: znalazły numer, umó-
wiły wizytę, dopilnowały, żeby przy-
szła. Na klatce schodowej poprawiły 
jej kołnierz – jak się poprawia dziec-
ku przed wyjściem do szkoły – i wci-
snęły do kieszeni chusteczkę.

– Masz iść. Nie dyskutuj.
W tym „nie dyskutuj” było wię-

cej miłości niż w miesiącach uprzej-
mych rozmów.

W środku zaczęła wykładać na 
stół kawałki życia, które nagle się rozsypało. 
Bez dramatyzmu. To nie chłód – tylko wytreno-
wana forma przetrwania. Zdawała raport spo-
kojnie, jakby całe lata ćwiczyła, jak opowiadać 
o katastrofach tak, żeby nikogo nie obciążyć.

Mąż oznajmił, że się wyprowadza. Zakłada 
nową rodzinę z młodszą kobietą, bo „tak trze-
ba” – bo tam jest dziecko w drodze. Taki od-
powiedzialny człowiek. Ta elegancka piecząt-
ka „trzeba” zanurzona w soli bolała wyjątkowo 
mocno przyłożona do otwartej rany. Powiedział 
to tonem, jakim mówi się o remoncie: trzeba.

I jeszcze zapytał, czy poda mu z szafy jego 
zimową kurtkę, bo „jemu się przyda”.

Ona przytaknęła odruchowo – jakby wciąż 
była tą, która ogarnia. Dopiero później, już sa-
ma, zobaczyła na wieszaku pusty hak i pomy-
ślała: to nie kurtka znika. To ja.

W pracy też „poszli po rozum do głowy” 
i postanowili przyciąć koszty. Zaczęli od rubry-
ki „50+”. Dziękujemy, do widzenia – a na pa-
miątkę kubek z logo firmy, jedynego jak dotąd 
„zaślubionego” pracodawcy. 

Kolejny front: córka. Jedynaczka, mło-
da mama, twarde zasady. Bez cukru, bez wy-
jątków, bez „babcia może”. A babcia – ze sta-
rej szkoły czułości, która wyraża się w drobia-
zgach – dawała wnuczce czekoladki, bo chciała 
usłyszeć to proste: „Babciu, jesteś najlepsza”.

Wnuczka brała te czekoladki w dwa palce 
jak skarb. I zanim córka zdążyła zareagować, 
w oczach dziecka pojawiał się błysk: babcia ro-
bi wyjątek specjalnie dla mnie. Dla babci to był 
jedyny język, w którym umiała powiedzieć: Je-
steś moja.

Kiedy córka nazwała to sabotażem, babcia 
poczuła się tak, jakby ktoś nazwał miłość prze-
stępstwem. A potem została odizolowana od 
wnuczki – za ten występek.

A na dobitkę pies.
Stara suczka, wierna przez dekadę. Ostatni 

codzienny świadek – była przy pierwszych kłót-
niach, kiedy ona jeszcze myślała: minie. Była 
przy tych późniejszych, kiedy człowiek już nic 
nie mówi, tylko zbiera się po wszystkim w do-
mu rozkołysanym jak dziurawa łajba na sztor-
mie i udaje, że to zwykły wieczór. Była przy jej 
rozmowach z córką, gdy w głosie pojawiała się 
cienka rysa, która w końcu pękła na całej dłu-
gości. Cierpliwie czekała na miskę i na panią, 
gdy wracała późno z pracy, przemęczona.

Saba była kiedyś szczeniakiem: kulą energii, 
która gryzie kapcie, pakuje nos w torby z zaku-
pami, wpada pod nogi i nie rozumie, że czło-
wiek czasem chce tylko usiąść i zniknąć. Wte-
dy ta kobieta śmiała się mimo wszystko – zła 
i rozczulona jednocześnie, bo szczeniak miał 
w sobie bezczelne prawo do życia: jest teraz, 
jest zabawa, jest świat.

A potem Saba stała się kimś, dla kogo trze-
ba rano wstać, nawet jeśli nie ma po co. Komu 
trzeba nalać wody, nawet jeśli w środku jest 
pustka. Kto kładzie łeb obok i nie mówi: „prze-
sadzasz”, „weź się w garść”, „inni mają gorzej”. 
Tylko oddycha przy tobie.

Saba umiała wyczuć, kiedy coś w środ-
ku pęka. Kładła pysk na kolanach i oddycha-
ła. A człowiek oddychał razem z nią. To jest re-
lacja pierwotna – starsza niż poradniki, starsza 
niż psychologia.

Kilka dni przed wizytą jej pani u terapeut-
ki podbiegła resztkami sił, położyła pysk na 
jej kolanach, jakby mówiła: na mnie już czas. 
I odeszła. 

Kiedy pies odchodzi, zabiera rytm. Zabiera 
powód do wstawania.

W krótkim czasie ta kobieta straciła dom, 
który znała, pracę, na której opierała tożsa-
mość, i kruchą nić z córką. Nawet to bezwa-
runkowe „jestem przy tobie” – zniknęło. 

Terapeutka słuchała. W pewnym momen-
cie – bardziej odruchem niż techniką – powie-
działa coś, co miało być współczuciem, a za-
brzmiało jak podziw: że w tej kobiecie musi 
być żelazo, skoro wciąż siedzi na krześle, wciąż 
mówi, wciąż próbuje skleić zdania, choć rozsy-
pał się cały porządek świata.

W kulturze dzielności słowa współczucia 
często brzmią jak pochwała zbroi. A zbroja nie 
jest prezentem. Zbroję zakłada się wtedy, kiedy 
nie ma komu powiedzieć: „Nie daję rady”.

Terapeutka chciała być dobra, a dotknęła 
mechanizmu: jeśli nazwiesz mnie silną, doło-
żysz mi obowiązek – mam być silna także te-
raz, także w gabinecie, także przy tobie.

Na koniec kobieta dodała, prawie szeptem:
– Może wezmę młodego psa. Żeby znów by-

ło komu nalać wody. Z kim wyjść rano. Komu 
powiedzieć: „Chodź!”.

Terapeutka się rozpłakała. A pacjentka ją 
utuliła. Przesunęła krzesło o kilka centyme-
trów bliżej, podała chusteczkę i położyła dłoń 
na jej przedramieniu. Ciepłą, spokojną dłoń ko-
goś, kto całe życie trzymał innych w pionie.

I powiedziała jedno, zwykłe:
– Już. Oddychaj.
Człowiek, któremu zawalił się świat, potrafi 

nadal mieć w sobie automatyzm opieki. Jakby 
układ nerwowy mówił: jeśli ja zajmę się tobą, 
to nikt nie będzie musiał zajmować się mną. 
To nie sentymentalna czułość z reklamy. To 
jest czułość robocza: podaj chusteczkę, usiądź 
bliżej, oddychaj, już.

A dopiero potem – może – będzie wolno jej 
samej się rozsypać.

Łzy to awaria hydrauliki
Zazdroszczę kobietom czułości, którą potra-
fią dawać sobie bez skrępowania: kwiaty, przy-
tulenia, dobre słowa. U mężczyzn bliskość ni-
by jest dozwolona, ale jakby „pod spojrzeniem” 
– łatwo ją seksualizować albo uznać za słabość, 
więc chowamy ją do bezpiecznych relacji: oj-
ców, synów, braci.

Jest w tym paradoks: prawdziwą wrażli-
wość wolno nam mieć głównie na dwóch krań-
cach życia – w dzieciństwie i na starość. W tak 
zwanym międzyczasie zagryzamy zęby, na-
pinamy mięśnie i zamiast się przytulić, woli-
my udawać.

Dlatego męska bliskość często chowa 
się w działaniu: w podwiezieniu, naprawie, 
w „odezwij się, gdy dojedziesz”, w papiero-
sie wypalonym razem w ciszy. To są nasze 
zastępcze uściski. Tylko że kiedy życie prze-
staje być zadaniem do wykonania – kiedy nie 
ma już „roboty”, w której można stać obok 
siebie – wychodzi na wierzch bieda tego ko-
du. Zostaje potrzeba prostego gestu: poło-
żyć rękę na ramieniu, powiedzieć „tęskni-
łem”. I nagle okazuje się, że to gesty jak z ob-
cego języka.

Jest jedno zachowanie, którego wielu męż-
czyzn wciąż nie umie: być obok bez naprawia-
nia. Kobieta płacze – a facet, nawet jeśli kocha, 
odpala wewnętrzną skrzynkę z narzędziami: 
rozwiązanie, plan, instrukcja, „co zrobić”. Jak-
by łzy były awarią hydrauliki. Jakby cierpie-
nie było problemem do zamknięcia, a nie kimś 
do otulenia.

Sąsiadki
I czasem heroizm wygląda właśnie tak: nie jak 
triumf, tylko jak decyzja o następnym kroku. 
Jak myśl o psie, kiedy świat mówi: „już nic”.

Staje mi przed oczami inny obraz – pa-
ni Matylda z naszej klatki schodowej, jeszcze 
z czasów PRL-u.

Jej mąż pił. Awantura za awanturą. Z każ-
dym rokiem jakby zabierał jej po kawałku 
twarz, głos, oddech. Nie mieli dzieci, nie mia-
ła bliskich – tylko brata, który jeździł tirami 
i pojawiał się rzadko, jak gość z innego życia. 
A ona siedziała z tym pijakiem jak w dobro-
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wolnym więzieniu: drzwi niby były, klucz niby 
był, tylko ręka nie umiała go przekręcić.

Ale były sąsiadki. Wystarczyło wyjść na ko-
rytarz, zapukać i rozpłakać się nad herbatą 
w szklance w metalowym koszyczku, parząc 
palce o szkło jeszcze dymiące od wrzątku. Ten 
stary rytuał: płacz, milczenie, łyżeczka stukają-
ca o brzeg, czyjeś „chodź, usiądź” – i nagle czło-
wiek przestawał być sam.

Jaki to paradoks, że dziś w każdym domu 
znajdziesz sto poradników, a nie znasz czło-
wieka z własnej klatki.

To one ją zmobilizowały. Pomogły jej się spa-
kować. Walizka obijała się o schody jak serce 
o żebra. Jedna sąsiadka niosła ją z przodu, dru-
ga z tyłu, a Matylda szła między nimi wciśnięta 
w ich oddechy. Na dole, przy drzwiach, któraś 
poprawiła jej chustkę pod brodą i szepnęła:

– Nie patrz. Idź.
Sąsiadki wyprawiły ją z bratem do „nowe-

go świata”, jakby przeprowadzały tajną ewaku-
ację. Matylda bała się wszystkiego: co będzie 
dalej, czy da sobie radę, czy nie wróci pokona-
na. One też się bały – że on ją dopadnie. Że ona 
się cofnie. 

Potem wszyscy czekaliśmy na wiadomość 
z Niemiec, gdzie w naszych głowach Matylda 
zaczęła już żyć jako „pani Tila”.

I w końcu przyszedł list. Pamiętam ten mo-
ment: jedna z sąsiadek krzyknęła na klat-
ce: „Jest!”. Matylda dziękowała im za upór, za 
pchnięcie jej do zmiany, za to, że nie pozwoli-
ły jej zostać.

Z czasem kontakt przycichł, ale były pacz-
ki – niemieckie Haribo, czekolady. Wysyłane 
chyba bardziej jako znak niż prezent: „pamię-
tam”, „żyję”.

A po dwóch latach Matylda przyjechała. 
Z Ludwikiem – mężczyzną jej życia, na którego 
czekała tyle lat. Odmieniona: z twarzy zeszło 
napięcie, wrócił śmiech. 

Anioł
I właśnie tutaj – między walizką obijającą się 
o schody a szeptem: „Nie patrz. Idź” – siada 
Virginia Woolf. Woolf mówiła o „Aniele w do-
mu” i kazała go zabić. Ten Anioł nie był posta-
cią z religii, tylko kulturowym wzorcem: kobie-
ta ma być miła, łagodna, niewidoczna w swo-
im wysiłku. Ma nie robić kłopotu. Ma amorty-
zować. Ma łagodzić ostrą krawędź świata, żeby 
inni nie poczuli, że jest ostra.

Anioł jest uprzejmy nawet wtedy, gdy nie 
ma już siły. Jest cierpliwy, nawet gdy w środku 
wszystko się gotuje. Bierze odpowiedzialność 
za temperaturę w pokoju: żeby nikt nie zmarzł, 
żeby nikt nie poczuł wstydu, żeby nikt nie wy-
szedł obrażony. Jest logistyką emocji. Nosi dom 
na plecach – nie tylko w sensie garnków, zaku-
pów i dziecięcych czapek, ale też w sensie: „że-
by się nie rozpadło”.

Woolf twierdziła, że dopóki Anioł stoi ko-
biecie za plecami, dopóty jej głos będzie 
ugrzeczniony. Będzie mówiła prawdę tak, żeby 
nikogo nie urazić.

Będzie ściszała siebie, zanim ktoś ją ściszy. 
Będzie korygowała własny gniew, jak się kory-
guje źle położony obrus.

Dlatego „zabić Anioła” nie znaczyło: odrzu-
cić kobiecość. Znaczyło: uratować prawdę. Że-
by móc powiedzieć „ja”, trzeba przestać być 
wiecznym „ty”.

Tyle że kiedy patrzę na Matyldę – pchaną 
z domu nie przez ideologię, tylko przez sąsiad-
ki – widzę, że Anioł bywa też tym, co ratuje. Bo 
w świecie, w którym mężczyzna potrafi latami 
pić i niszczyć, a nikt nie reaguje, to kobiety bio-
rą na siebie decyzję, której Matylda nie umie 
podjąć sama. I one nie wygłaszają mów. One 
pakują. One niosą walizkę. One stają po obu 
stronach jak żywe poręcze prowadzące czło-
wieka przez najgorsze schody.

Ale jest w tym pułapka: ten sam Anioł, któ-
ry uczy kobiety łagodzić, uczy innych, że moż-
na nie umieć. Jeśli ktoś zawsze ogarnia emo-
cje, ktoś inny może się od nich oddalić. Jeśli 
ktoś zawsze „trzyma dom”, ktoś inny może żyć 
w przekonaniu, że dom trzyma się sam.

Anioł w domu – nawet gdy jest czuły – jest 
też systemem. Systemem, który rozdziela ro-

le: jedna strona ma prawo do słabości tylko 
w kuchni, po cichu; druga ma prawo do twar-
dości, bo ktoś inny zajmie się resztą.

I dlatego „zabicie Anioła” nie jest wojną z ko-
bietami. Jest próbą przerwania umowy, która 
wyniszcza obie strony: kobiety, bo uczą się być 
potrzebne wszystkim, i mężczyzn, bo uczą się 
nie potrzebować nikogo. A potem spotykają się 
w środku życia i nie umieją już mówić jednym 
językiem: one mówią czułością jak obowiąz-
kiem, a my mówimy działaniem jak alibi.

Chłopiec pod stołem
Tu muszę dopisać coś o sobie, bo to też jest część 
tej samej opowieści.

Był taki czas, kiedy sądziłem rodziców. Śle-
py na okoliczności łagodzące. Sądziłem ich za 
to, jaki jestem, za to, jaki wzór mi dali, za czu-
łość, którą przede mną ukryli.

Dziś, po wszystkich rewizjach nadzwy-
czajnych, które przeprowadziło we mnie ży-
cie, dziękuję mamie za obrazy z domu – za to, 
co pokazała bez słów: jak wygląda dom, który 
trzyma się na czyichś dłoniach.

W domu, w którym ma być „normalnie”, 
kuchnia jest sztabem. A matka – dowódcą ope-
racji. 

Matka stoi przy blacie, łyżka w dłoni jak 
wskaźnik. Co chwilę wyciera ręce o fartuch, jak-
by tym gestem podkreślała rangę zmęczenia. 
Wydaje polecenia, jakby ratowała statek, a nie 
robiła sałatkę: „Ty przynieś talerze”, „Ty nie tam, 
tu”, „Ty nie dotykaj, bo zepsujesz”. Jest w tym 
nerw, który zna tylko ktoś, kto czuje odpowie-
dzialność za wszystko – i za wszystkich naraz.

Ojczym krąży jak satelita. Niby pomaga, ni-
by jest potrzebny, ale w tej kuchni widać, że jest 
gościem. Matka lubi ruch, bo w ruchu łatwiej 
nie usłyszeć tego, co w ciszy zaczyna mówić.

W pewnym momencie wchodzą ciotki, ku-
zynki, sąsiadki. Wnoszą śmiech, torby, plotki, 
ciasta, historie o tym, kto schudł, kto przytył, 
kto się rozwiódł, kto „zmarnował życie”.

Kuchnia gęstnieje od słów, jakby powietrze 
miało swój ciężar.

A ja leżę zmęczony pod stołem jak pod wo-
dą i słucham tych opowieści jak z „Traktatu 
o łuskaniu fasoli” Myśliwskiego: jakby ktoś sy-
pał do miski zwyczajne zdania, a one nagle 
brzmiały jak cała historia świata. 

Mama raz schyla się, jakby po ściereczkę, 
i mimochodem gładzi mnie po włosach. Tak 
żeby nikt nie zauważył, a ja – żebym wiedział.

Potem wsunie mi pod stół kawałek jabłka 
albo gorącą kruszonkę oberwaną z brzegu cia-
sta – małe „żyjesz, jesteś”, które nie potrzebuje 
słów. I ja leżę cicho, najedzony nie jedzeniem, 
tylko tym gestem.

Na powierzchni płyną opowieści: o szczę-
ściu, o zdradach, o przemilczeniach, o dzie-
ciach, które „są kochane, ale człowiek ma 
dość”, o mężczyznach, którzy są obok, a jakby 
ich nie było. Każda dorzuca swoją historię jak 
fasolkę do wspólnej miski: stuk, stuk, stuk. I to 
stukanie jest jak rytm wspólnoty.

Dopiero po latach rozumiem, co się tam 
działo. To nie były „babskie gadki”, jak się mó-
wi z pogardą. To była infrastruktura świata. Ko-
biety w tej kuchni były jak ściany: to na nich wi-
siało wszystko – choroba, miłość, umieranie, 
wstyd, nadzieja. Nawet wtedy, gdy nikt nie mó-
wił „dziękuję”.

I może właśnie stamtąd mam ten głód sma-
ku czułości z miejsca, w którym czułość by-
ła zwyczajna jak nóż i ściereczka. Stamtąd też 
mam wstyd: chłopcy pod stołem uczą się słu-
chać, ale nie uczą się mówić. Uczą się, że świat 
trzyma się na kobiecych dłoniach – ale nikt im 
nie pokazuje, jak własne dłonie wyciągnąć po 
kogoś bez starego lęku, że to „niemęskie”, „za 
dużo”, „nie wypada”.

Nocny autobus
Mam w pamięci też inne obrazy – i pewnie, 
gdyby nie tamte z domu, nigdy bym ich nie 
zrozumiał. Obrazy przeraźliwej samotności: 
bycia z kimś, kto rani, ale nie wie, że rani. Kto 
nie rozumie, że nie rozumie.

Nocny autobus pachnie zmęczeniem. Ludź-
mi, którzy nie wracają z imprezy, tylko z życia.

Wsiada kobieta z włosami związanymi by-
le jak, z siatką, w której coś metalicznie dzwo-
ni. Siada ostrożnie, jakby jej ciało było połama-
ne od środka. Na rękach ma ślady rękawiczek 
– takie odciśnięte granice.

Wyciąga telefon, patrzy na ekran, odkłada. 
Wyciąga znowu. W końcu pisze krótką wiado-
mość: „Wracam. Śpisz?”. I zanim dostanie od-
powiedź, zamyka oczy. Nie zasypia. Tylko wy-
łącza się na chwilę.

Autobus szarpie. Światła mijają jej twarz 
jak klatki filmu. Myślę, że są kobiety, które ca-
łe życie mają dyżur – nie tylko w szpitalu. Dy-
żur na cudze lęki, cudze potrzeby, cudze „jakoś 
to będzie”.

A potem wracają nocą do domu i nie mają 
już siły nawet na własne „jak się czujesz”.

Kiedy wysiada, przez moment mam ochotę 
wstać i powiedzieć: „Widzę panią”. I to jest chy-
ba najprostsze zdanie, którego ludziom braku-
je najbardziej.

Na Filipinach spędziłem kilka miesięcy 
i poznałem wiele kobiet – kobiet cienia, które 
nie wchodzą do kronik, choć bez nich nic nie 
stoi prosto.

Jedna z nich była żoną człowieka, o którym 
mówi się podniesionym głosem: komando-
ra Angela Vilirana, oficera Filipińskiej Straży 
Przybrzeżnej, dowódcy, którego nazwisko pa-
da w meldunkach i przemówieniach. W czasie 
oblężenia Marawi pływał z żołnierzami, amu-
nicją i pomocą. Potem była ceremonia odej-
ścia na emeryturę: odznaczenia, medal, salut, 
flesze.

A ona stała obok, trochę w cieniu, bez salutu.
Siedzieliśmy w kawiarni. Rozmawiała spo-

kojnie, precyzyjnie – prawniczka. Tyle że pod 
tą precyzją było coś miękkiego i zmęczonego.

Powiedziała, że kiedy on wypływał, ona 
układała dom tak, żeby nie rozpadł się od środ-
ka. Że dzieci musiały jeść, chodzić do szkoły, 
zasypiać – mimo że w telewizji leciała wojna. 
Że są noce, w których telefon milczy, a to mil-
czenie nie jest spokojem, tylko przestrzenią na 
wszystkie możliwe scenariusze. Że człowiek 
wtedy zmywa kubki, składa ręczniki – i to jest 
jedyne, czego może się trzymać.

Powiedziała też coś, co zostało mi w głowie: 
żony takich ludzi zakładają uśmiech jak mun-
dur. Żeby nikt nie zobaczył burzy w środku. Że 
„front domowy” bywa równie realny jak ten na 
mapach operacyjnych, tylko nikt nie daje za 
niego medali. Że miłość w takich domach czę-
sto nie jest romantyczna, tylko logistyczna: pil-
nować, organizować, trzymać pion, kiedy nie 
ma kogo poprosić o zmianę warty.

Kiedy mówiła o strachu: o bezsenności, 
o napięciu, które wyciska dzień po dniu jak 
wodę z tkaniny – spojrzała na mnie tak, jak-
by sprawdzała, czy ja to w ogóle uniosę. I kiedy 
tylko kiwnąłem głową, jakbym dał sygnał „sły-
szę”, jej twarz na moment zmiękła.

– Dziękuję, że pan słucha – powiedziała.

Kobieta, która nie umie być blisko
Pisząc ten tekst, odbijam się od różnych reak-
cji kobiet. Jedne mówią, że mit „kobiecego krę-
gu” działa, dopóki jest plakatem – dopóki jest 
hasłem o siostrzeństwie, które dobrze wyglą-
da na stories. A potem przychodzi życie i bywa 
inaczej: są kobiety, które nie umieją być blisko 
z kobietami.

Czasem miałem wrażenie, że w bliskiej mi 
osobie jest coś, co nie pasuje do reszty. Do jej 
serdeczności, uważności, do przyjaźni, którą 
potrafiła dać. Mnie dała uwagę, pamięć, rzetel-
ną obecność. Była konkretna, porządna – jak 

ktoś, kto umie unieść cudzy ciężar bez narzu-
cania się.

Ale kobietom dawała inaczej. Jakby ciepło 
miała prawdziwe – tylko rozdzielone na daw-
ki. Jakby rozdawała je „bezpiecznie”: miło, po-
prawnie, z troską, ale tak, żeby nikt nie dotknął 
środka. Żeby nikt nie wszedł tam, gdzie zaczy-
na się ryzyko.

Impreza, muzyka, tłok i śmiech, a w łazien-
ce – prawdziwe życie. Kafelki, ostre światło, 
zamek w drzwiach. Trzy kobiety: jedna opar-
ta o umywalkę, druga z papierem w dłoniach, 
trzecia siedzi na brzegu wanny i próbuje się 
nie rozsypać.

– Oddychaj. Mów – pada cicho.
I ona mówi: że ma dość, że znowu to samo, 

że udaje, że jest okej, a nie jest.
W drzwiach pojawia się tamta. Uśmiech. 

Odruch pomocy.
– Co się stało? – miękko, prawie idealnie.
Robią jej miejsce. Siada. Przez chwi-

lę jest dobrze. Potakuje. Powie jedno zdanie 
„w punkt”. Da słowo, które klei.

Tylko że kiedy rozmowa schodzi głębiej 
– kiedy trzeba nie tyle doradzić, ile zostać – ona 
zaczyna robić unik. 

– Dobra, będzie okej, chodźmy! – mówi za 
szybko. Bo telefon. Papierosy. Ktoś ją woła. Co-
kolwiek. Wstaje pierwsza, jakby to była ewaku-
acja. Drzwi się domykają, muzyka wraca jak fa-
la.

Zostaje cisza, bo nagle widać mechanizm: 
„kochana”, „miła”, „empatyczna” – a znika do-
kładnie wtedy, kiedy robi się blisko. Jakby bli-
skość z kobietą była polem minowym.

To nie zawsze jest zła wola. To jest pamięć.
Matka jako pierwszy wzorzec kobiety – nie 

w teorii, tylko w ciele. Jeśli ta relacja była zim-
na, raniąca albo emocjonalnie nieprzewidywal-
na, to potem układ nerwowy nie pyta o poglą-
dy ani deklaracje. On reaguje. Widzi serdeczną 
kobietę – i pod spodem widzi matkę: nie realną, 
tylko tę zapisaną, dawną, niewiarygodną.

Zanim pojawi się zaufanie, pojawia się 
obrona. Zanim pojawi się bliskość – pojawia 
się „wyjście”.

Nie wpuści żadnej kobiety zbyt głęboko do 
swojego serca. Bo w środku stoi stary hamulec: 
nie wchodź za daleko – bo zaboli.

Pustynia
Mężczyźni potrafią być czuli. Tylko często ro-
bią to jakby w kominiarkach.

Pamiętam kumpla, który nie umiał powie-
dzieć: „Jest mi źle”, ale kiedy inny rozsypał 
się po rozstaniu, przyjechał bez gadania. Stał 
w drzwiach z siatką zakupów. Zrobił zupę. Po-
sprzątał kuchnię. Zjedli, a potem zapalili papie-
rosa na balkonie i powiedział jedyne zdanie, ja-
kie umiał:

– Jak chcesz, jutro też wpadnę.
Była kobieta, której opowiedziałem „swo-

ją historię”. Siedziała spokojnie, jakby znała 
ciężar moich ramion, zanim zdążyłem o nim 
opowiedzieć. Powiedziała jedno zdanie – bez 
patosu, bez egzaltacji: Żebym nie zrobił so-
bie krzywdy.

A potem dodała coś jeszcze – że świat po-
trzebuje tej wiary szczególnie u mężczyzn. Nie 
„twardości”, nie kolejnej dyscypliny przetrwa-
nia, tylko wiary w miłość – takiej, która nie jest 
słabością ani ozdobą, tylko źródłem. Bo kiedy 
mężczyźni przestają w nią wierzyć, świat robi 
się zimniejszy.

Nie mówiła o miłości romantycznej. Mówi-
ła o miłości do ludzi i do świata. O zaufaniu. 
O tym, że kiedy zamykamy serce, zaczynamy 
zasiedlać pustynię – i robimy to tak długo, aż 
uznamy ją za swój dom.

– Uważaj – powiedziała – bo człowiek potra-
fi przyzwyczaić się do braku wody.

Na sercu nosimy skorupy: po zdradach, po 
przedwczesnych odejściach, po chorobach, po 
słowach. Z czasem tworzy się pancerz. Łzy wy-
sychają. Serce twardnieje. A my, zamiast je le-
czyć, doskonalimy umiejętność przetrwania. 
Przyłączamy się do chłodu, podejrzliwości, iro-
nii, która ma być tarczą.

A świat nie umiera od braku sprytu. Umie-
ra od braku czułości. •

Kobieta płacze – a facet, nawet 

jeśli kocha, odpala wewnętrzną 

skrzynkę z narzędziami: plan, 

instrukcja, „co zrobić”
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Z JAROSŁAWEM WOLSKIM,*
ANALITYKIEM WOJSKOWYM, KTÓRY PROWADZI 
KANAŁ DEFENCE CHANNEL 
ROZMAWIA DOROTA ROMAN

Czołgi, drony, samoloty, okręty podwodne... Od kilku 
lat, czy to za rządów PiS, czy Koalicji 15 Października, 
właściwie nie ma miesiąca, żeby resort obrony nie 
chwalił się nowym kontraktem lub dostawą. Przy tylu 
programach i zakupach da się już ocenić, jaki właści-
wie jest stan polskiego uzbrojenia? 
– Nadrabiamy trzydziestoletnie zaległości, których nie da 
się zniwelować w kilka lat. Przez trzy dekady technicz-
na modernizacja armii miała charakter „wyspowy” – ku-
powaliśmy uzbrojenie wyrywkowo. W wybranych ob-
szarach pozyskano nowoczesne uzbrojenie takie jak Ro-
somaki lub F-16, ale trzon wyposażenia nadal stanowiły 
systemy z poprzedniej epoki.

Fundamentem polskiej armii przez dziesięciolecia 
był postradziecki skansen techniczny z lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych. Symbolem stały się 
czołgi T-72M1, które mimo upływu lat i zmieniają-
cego się pola walki uparcie stanowiły trzon naszych 
wojsk pancernych. Albo pamiętające stan wojenny 
wozy BWP-1.
– Po prostu większość armii nadal bazowała na rozwią-
zaniach pamiętających czasy generała Jaruzelskiego.

Bilans?
– Ani sukces, ani katastrofa – po prostu wielkie sprząta-
nie po 30 latach zaniedbań. Nie łudźmy się, że załatamy 
taką dziurę w jedną czy dwie kadencje. 

To naczej: co jest mocną stroną polskiego uzbrojenia? 
– Mówimy o dwóch rzeczach: o sprzęcie polskiego woj-
ska i o polskim sprzęcie.

Polska zbrojeniówka ma kilka kluczowych 
produktów, które sprawdziły się w najtrudniejszych wa-
runkach, „w realu”, na współczesnym polu walki, na 
przykład w Ukrainie. Mocną stroną jest broń strzelecka 
z radomskiej Fabryki Broni. Karabinek MSBS Grot 
przechodził choroby wieku dziecięcego, ale to natu-
ralne dla każdej nowej konstrukcji – a doświadczenia 
z frontu w Ukrainie potwierdzają jego wysoką wartość. 

Kolejny przykład to WRE, electronic wafare, czyli syste-
my radiolokacyjne i walki elektronicznej. Polskie radary 
i systemy zagłuszania to światowa czołówka i efekt dekad 
własnych prac badawczych. 

Do tego artyleria lufowa, a konkretnie AHS – czyli ar-
matohaubica samobieżna – Krab. To przykład udanej 
syntezy technologii: wykorzystaliśmy brytyjską wieżę 
– do której mamy pełne prawa licencyjne – oraz koreań-
skie podwozie, które przeszło w Polsce głęboką moderni-
zację. Dzięki temu Krab stał się jednym z najskuteczniej-
szych i najbardziej wytrzymałych systemów artyleryj-
skich kalibru 155 mm na świecie. 

I zdaje właśnie egzamin bojowy.
– Krab to bezsprzecznie jedna z najskuteczniejszych ar-
matohaubic operujących w Ukrainie. Co ciekawe, w bez-
pośrednim zestawieniu z niemiecką Panzerhaubitze 
2000 polska konstrukcja wygrywa w kilku kluczowych 
aspektach. Ma wyższą niezawodność w warunkach eks-
tremalnego zapylenia i błota. Choć PzH 2000 jest szczy-
tem technologii pod względem automatyzacji, Krab oka-
zał się konstrukcją bardziej odporną na trudy ciągłej eks-
ploatacji i znacznie prostszą w naprawach polowych. 

Ukraińcy cenią naszą maszynę za intuicyjność obsługi 
i wytrzymałość podwozia.

Maszyna „nie do zajechania”. Czy może, skoro to front 
z Rosją, „gniotsia nie łamiotsia”.
– Co prawda wykorzystaliśmy brytyjski system wieżowy 
z AS90, ale po naszych modyfi kacjach i polonizacji stał 
się niemal nowym produktem. Podobnie podwozie kore-
ańskiej haubicy K9 Thunder – polscy inżynierowie zna-
cząco je ulepszyli. 

Najlepszym dowodem na klasę naszego produktu jest 
fakt, że Krab to jedyna zagraniczna armatohaubica, którą 
Ukraina zdecydowała się kupić za własne pieniądze. In-
ne systemy trafi ają na front głównie w ramach darowizn 
i pomocy sojuszniczej, a na dostawę kolejnych kilkudzie-
sięciu sztuk polskich Krabów Kijów podpisał komercyj-
ny kontrakt. 

Czyli zarabiamy na nich. 
– Kijów stawia na sprawdzony sprzęt, który nie tylko pre-
cyzyjnie uderza, ale i wytrzymuje mordercze tempo eks-
ploatacji. Polska staje się nie tylko zapleczem remonto-
wym, ale też znaczącym dostawcą ciężkiej artylerii dla 
ukraińskiej armii.

Jeszcze jakieś hity eksportowe i technologiczne pol-
skiego uzbrojenia? 
– Piorun – jeden z najlepszych na świecie przenośnych 
zestawów przeciwlotniczych, czyli MANPADS. Jego sku-
teczność w zwalczaniu rosyjskich śmigłowców i dronów 
stała się legendarna, a efektem są kontrakty dla USA, 
Norwegii czy Estonii.

Polska jest jednym z nielicznych państw produkują-
cych sprawdzone w boju drony rozpoznawcze i amunicję 

 NAS PRZERASTA
Potra� my wyprodukować najlepszego drona, najlepszy transporter opancerzony  i najlepszy radar,

ale nie radzimy sobie z pociskiem artyleryjskim
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krążącą. System dronowy FlyEye z prywatnego koncer-
nu WB Electronics jest uznawany za prawie nieuchwytny 
dla rosyjskich systemów walki elektronicznej. 

Mamy też własny wóz bojowy nowej generacji. Bor-
suk to całkowicie polska konstrukcja z Huty Stalowa Wo-
la, która ma zastąpić jeszcze poradzieckie BWP-1. Jeden 
z niewielu nowoczesnych pływających bojowych wozów 
piechoty, co jest kluczowe przy naszym położeniu i geo-
grafii.

I drobnica, ale kluczowa w walce w XXI wieku: celow-
niki termowizyjne, noktowizory, systemy obserwacyjne. 
Montowane nie tylko na polskim sprzęcie. Są cenionym 
komponentem modernizacyjnym dla wielu armii NATO. 

Reszta to montaż i licencje. Czyli efekt wygaszenia za-
plecza przemysłowego z poprzedniej peerelowskiej epo-
ki.

A co z amunicją? Słychać, że akurat jej nam brakuje. 
I mamy problem z uzupełnieniem magazynów.
– Poza amunicją strzelecką, czyli małokalibrową, nie dys-
ponujemy obecnie pełną samowystarczalnością w pro-
dukcji innych typów pocisków. 

Potrafimy zbudować drona, transporter opancerzo-
ny i radar, a nie potrafimy pocisku? 
– To efekt systemowej degradacji przemysłu chemiczne-
go zbudowanego w czasach PRL. Zlikwidowano kluczo-
we zakłady wytwarzające półfabrykaty, na przykład ni-
trocelulozę. Przez to wpadliśmy w ogromne uzależnienie 
od dostawców zagranicznych. 

Widać to na przykładzie amunicji kalibru 155 mm do 
Krabów. W Polsce produkujemy, choć na słowackiej li-
cencji, niemal kompletne skorupy pocisków, lecz ładunki 
miotające musimy importować z Czech i Słowacji. A to 
kluczowe komponenty. Bez nich pocisk jest bezuży-
teczny. Przełom nastąpił dopiero w ubiegłym roku, gdy 
podpisano strategiczne umowy z brytyjskim BAE Sys-
tems oraz francuskim Eurenco. Ich celem jest pełna po-
lonizacja cyklu produkcyjnego amunicji 155 mm i prze-
niesienie krytycznych technologii do kraju. Odtwarzamy 
powoli umiejętności i możliwości, które Polska miała de-
kady temu, a które lekkomyślnie zaprzepaszczono. 

Ale wciąż nie mamy ani cywilnej, ani wojskowej fabry-
ki nitrocelulozy – kluczowej do produkcji ładunków mio-
tających. Jedyna linia w Pionkach jest w trakcie odbudo-
wy. Zakłady Metalowe Dezamet pozostają kluczowym 
dostawcą amunicji dla polskiej artylerii, ale ich działal-
ność opiera się głównie na elaboracji, czyli wypełnianiu 
materiałem wybuchowym komponentów sprowadza-
nych z zagranicy.

A mamy chociaż surowce do tej odbudowywanej pro-
dukcji?
– Właśnie. Samodzielność amunicyjna to nie tylko fabry-
ki, ale również dostęp do surowców. Bawełna do nitroce-
lulozy, metale... – samo wybudowanie zakładu to połowa 
sukcesu, trzeba jeszcze zabezpieczyć łańcuch dostaw. 

To na czym stoimy teraz? 
– Rząd uruchomił program Narodowa Rezerwa Amuni-
cyjna, który dofinansuje budowę nowych fabryk amuni-
cji wielkokalibrowej miliardami złotych. Cel to produkcja 
ponad 200 tysięcy sztuk rocznie.

Coś produkujemy w Polsce od A do Z? 
– Jeśli chodzi o amunicję strzelecką i małokalibrową, ma-
my pełne zdolności produkcyjne w kalibrach standardu 
NATO 5,56 i 7,62 mm oraz w kalibrach postradzieckich, 
czyli 14,5 mm i 23 mm do armat przeciwlotniczych ZU-
23-2. Produkujemy je masowo i samodzielnie. Problem 
zaczyna się przy kalibrach średnich. Amunicja 30 mm 
– używana w transporterach Rosomak – to w dużej mie-
rze montaż licencyjny rozwiązań amerykańskich i nor-
weskich, a kluczowe komponenty pochodzą z importu. 

Lepiej jest w segmencie rakietowym – na przykład po-
ciski do przeciwlotniczych Piorunów to nasz wyrób, pro-
dukowany w Polsce począwszy od zaawansowanej głowi-
cy optoelektronicznej po silnik rakietowy. Do chlubnych 
wyjątków należą również pociski Fenix kalibru 122 mm 
do Gradów i Langust. Są nowoczesne, mają zwiększony 
zasięg i powstają u nas od podstaw.

Lista gotowych produktów, w których jesteśmy w peł-
ni niezależni od zagranicy, pozostaje zbyt krótka. Na po-
ciechę, nie brakuje nam unikalnych kompetencji inży-
nierskich.

Jak to możliwe, że nie potrafimy zamknąć całego 
cyklu produkcyjnego? 
– To dziedzictwo lat dwutysięcznych. Wtedy, w imię źle 
pojętych oszczędności i nowoczesności, likwidowano 

polski przemysł amunicyjny, uznając go za nieefektywny, 
materiałochłonny i nieekologiczny. Symbolem stały się 
zakłady w Pionkach, gdzie wygaszono produkcję, trwa-
le zrywając łańcuch dostaw niezbędny do wytwarzania 
kompletnych pocisków. 

Pionki były jedynym w kraju producentem nitrocelu-
lozy i prochów. Pół biedy, gdyby je po prostu zamknię-
to, a maszyny, sprzęt wykorzystano gdzie indziej. Ale 
dewastacja infrastruktury – w tym cięcie instalacji na 
złom – do dziś zadziwia.
– A osoby odpowiedzialne za demontaż tych linii otrzy-
mywały nagrody za proekologiczne działania. Wszyst-
ko to działo się przy całkowitej bierności polityków i bra-
ku nadzoru ze strony służb. Sami więc pozbawiliśmy się 
kluczowych zdolności obronnych. Chciałbym wierzyć, 
że stała za tym jedynie monstrualna głupota, a nie celo-
we działanie.

Przynajmniej jesteśmy światowym potentatem 
w produkcji TNT, czyli trotylu – podstawowego kru-
szącego materiału wybuchowego wypełniającego 
pociski artyleryjskie, miny czy bomby. 
– Zakłady Nitro-Chem w Bydgoszczy to absolutna czo-
łówka. Jesteśmy największym producentem trotylu w ca-
łym NATO. Bydgoski trotyl to towar eksportowy pierw-
szej rangi – bazuje na nim nie tylko polska zbrojeniówka, 
ale i amerykańscy giganci obronni. 

Potrafimy wyprodukować potężny ładunek wybucho-
wy, czyli trotyl, odlać stalową skorupę pocisku, ale wciąż 
brakuje nam własnego „paliwa”, które ten pocisk wy-
strzeli z lufy. Czyli prochu.

Prochu? Nie opanowaliśmy średniowiecznej techno-
logii?
– Oczywiście nie takiego zwykłego prochu znanego 
z petard lub amunicji strzeleckiej. Chodzi o nowocze-
sne prochy wielobazowe, które są bezpieczne, stabilne, 

niezawodne i mniej zużywają lufy. 

A czemu rozdajemy karty na rynku trotylu?
– Produkcja trotylu jest procesem uciążliwym i obciąża-
jącym dla środowiska, dlatego wiele państw zrezygno-
wało z utrzymywania takich instalacji. A my tę trudną ni-
szę zagospodarowaliśmy. Bydgoski trotyl to atut w na-
szych relacjach z sojusznikami. I atut rynkowy, bo zapo-
trzebowanie jest gigantyczne i przez dłuższy czas będzie 
tylko rosło.

Kiedy Polska będzie w stanie zasypać tę lukę amuni-
cyjną i osiągnąć samodzielność? 
– Problem amunicyjny próbuje się rozwiązać od dekady, 
czego symbolem stał się głośny Program 400 uruchomio-
ny jeszcze za poprzednich rządów. 

Chodzi o wieloletni plan dokapitalizowania państwo-
wych spółek produkujących broń. Jego częścią było 
odtworzenie zdolności amunicyjnych w zakładach 
Mesko i Dezamet należących do Polskiej Grupy Zbro-
jeniowej. 
– Choć na ten cel wydano niemal miliard złotych, efekt 
jest skandaliczny. Zakupiono nowoczesne maszyny, ale 
pominięto niezbędne licencje oraz szkolenia technolo-
gów. W rezultacie kosztowny sprzęt stał bezużytecznie 
tak długo, że zdążył już utracić gwarancję producenta. 
Niewiarygodne zaniedbanie.

Dopiero w ubiegłym roku poczyniono realne i wiążą-
ce zobowiązania licencyjne wobec partnerów zagranicz-
nych, które dają nadzieję na przełamanie wieloletniego 
impasu. To umowa na produkcję kompletną: od surowej 
odkuwki w kuźni, przez precyzyjną obróbkę, aż po elabo-
rację materiałem wybuchowym i finalny montaż. Po raz 
pierwszy od lat mamy realną szansę na zamknięcie całe-
go cyklu produkcyjnego w kraju. Nadzieją jest także stra-
tegiczna umowa z Francuzami z Eurenco dotycząca peł-
nego transferu know-how oraz uruchomienia w Polsce 
produkcji nitrocelulozy i prochów wielobazowych. Te 
technologie kosztowały miliardy, bo nikt nie dzieli się tak 
krytyczną wiedzą za darmo, ale dzięki temu pod koniec 
obecnej dekady Polska będzie samodzielnie wytwarzała 
amunicję 155 mm. 

To co jeszcze musimy nadrobić? Albo jakie bariery 
usunąć? 
– Wydaje się, że większość krytycznych luk w produkcji 
amunicji artyleryjskiej i czołgowej już załataliśmy. Mówię 
„wydaje się”, bo diabeł tkwi w szczegółach technicznych 
i terminowości wdrożeń. 

Pozostaje kwestia precyzyjnej amunicji rakietowej. 
Rozwiązaniem ma być spółka joint venture powołana 

przez polską grupę WB Electronics oraz koreańskiego gi-
ganta Hanwha Aerospace. To strategiczny ruch, ale bu-
dzący pewne kontrowersje natury biznesowej i suweren-
nościowej. Na początku zakładano, że polska strona bę-
dzie miała głos decydujący, ostatecznie to Koreańczycy 
objęli 51 procent udziałów. A w tak strategicznym obsza-
rze kontrola powinna spoczywać w rękach krajowych. 
Ale lepiej mieć tę technologię na miejscu przy przewadze 
kapitałowej partnera niż nie mieć jej wcale i polegać wy-
łącznie na gotowych dostawach z Seulu. 

Ile tysięcy pocisków miesięcznie powinny wytwarzać 
nasze zakłady, żeby skutecznie powstrzymać Rosjan 
w razie wojny o skali takiej jak w Ukrainie? 
– Kluczowym czynnikiem jest dominacja w powietrzu. 
To od liczby misji wsparcia wykonywanych przez pilotów 
zależy, jak bardzo obciążona będzie artyleria. Oczywiście 
artyleria pozostaje podstawą pola walki. Analizując in-
tensywność walk na Ukrainie, mówimy o realnym zuży-
ciu rzędu 1-2 milionów sztuk pocisków 155 mm rocznie. 
Patrząc na ogłoszone plany osiągnięcia produkcji na po-
ziomie 180-200 tysięcy rocznie do 2027-28 roku, możemy 
szacować, że samodzielnie zapewnimy amunicję na co 
najmniej pół roku intensywnego konfliktu. 

Ale uwaga: nie musimy zaspokajać zapotrzebowania 
wyłącznie własną produkcją. Mamy solidne zdolności so-
jusznicze, które nas zabezpieczają. Łączne zdolności NA-
TO rosną i do 2027 roku osiągną poziom dwóch milio-
nów pocisków rocznie. Uprzedzając wątpliwość: mowa 
o krajach europejskich, bez potencjału USA. 

To przejdźmy do bardziej budującej działki, tego, 
z czego możemy być dumni. Borsuk słusznie jest nazy-
wany czarnym koniem polskiej zbrojeniówki? 
– To nowy standard polskiej piechoty zmechanizowa-
nej. Bez przesady można powiedzieć, że BWP Borsuk to 
absolutna wizytówka współczesnego polskiego przemy-
słu zbrojeniowego. Choć – jak w każdej nowoczesnej kon-
strukcji tej klasy – wykorzystujemy pewne komponenty 
z importu, to projekt i integracja są rdzennie polskie. Zo-
stał zaprojektowany jako Bojowy Wóz Piechoty zdolny 
do pływania, co było kluczowym wymogiem MON i ar-
mii uwzględniającym naszą geografię pełną przeszkód 
wodnych. Co najważniejsze, mimo wymogu pływalności, 
który teoretycznie wymusza różne kompromisy, choć-
by związane z układem napędowym, inżynierowie z Hu-
ty Stalowa Wola zapewnili załodze wyjątkowo wysoki po-
ziom ochrony, szczególnie w zakresie odporności prze-
ciwminowej, co potwierdziły testy poligonowe. 

Na pierwsze 116 egzemplarzy seryjnych podpisa-
no umowę w ubiegłym roku, notabene dzięki środkom 
z programu SAFE, w najbliższym czasie zakontraktujemy 
kolejną transzę, około 150 pojazdów. Docelowe potrze-
by wojska są ogromne – łącznie blisko 1400 Borsuków, co 
pozwoli na całkowite zastąpienie przestarzałych, pora-
dzieckich wozów BWP-1. 

No to kolejna polska „perła w koronie” i globalny 
hit eksportowy.
– PPZR Piorun to nasz szlagier. Sukces tego systemu 
w Ukrainie, gdzie z niezwykłą skutecznością eliminu-
je rosyjskie samoloty, śmigłowce i drony, otworzył mu 
drzwi do najbardziej wymagających armii świata. A je-
go produkcja w Mesko S.A. bije rekordy. W 2025 roku za-
kłady osiągnęły wydajność na poziomie około 1200 poci-
sków rocznie, a plany zakładają jej podwojenie, by spro-
stać popytowi. Lista użytkowników stale rośnie. Ostatnio 
do USA, Estonii, Norwegii i Łotwy dołączyły Szwecja, Bel-
gia oraz Słowacja. Zainteresowanie zakupem Piorunów 
potwierdziły Niemcy oraz Francja. A tymczasem Mesko 
pracuje już nad Piorunem 2 – nową generacją pocisku. 
Debiut w naszej armii jest planowany na rok 2028.

Furorę robi też „potwór z Tarnowa” – wielolufowy 
karabin maszynowy. Realna odpowiedź na rosyjskie 
drony? 1200 pocisków na minutę! – ekscytują się ko-
mentatorzy.
– Nazwa medialna i chwytliwa, ale w tym miejscu posta-
wiłbym kropkę. Nie uważam tego rodzaju uzbrojenia za 
priorytetowe dla naszych sił zbrojnych, biorąc pod uwa-
gę jego realne cechy użytkowe i specyfikę współczesnego 
pola walki. Mam spore wątpliwości co do tej konstrukcji, 
a opieram je na znajomości podobnych systemów, któ-
re próbowano wdrażać. Większość odrzucano, ponieważ 
rozbijały się o poważne bariery: ogromne drgania kon-
strukcji wpływające na celność oraz monstrualne zużycie 
amunicji. Dopóki nie dostaniemy twardych danych po-
twierdzających skuteczność trafień przy tak dużej szyb-
kostrzelności, pozostaję sceptyczny. Może testy wykażą, 
że moje wątpliwości są nieuzasadnione. 

*Jarosław 
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Coś jeszcze stanowi o sile naszego przemy-
słu obronnego? 
– Wielki potencjał drzemie w firmach prywat-
nych, takich jak APS, Advanced Protection Sys-
tems, produkująca światowej klasy systemy an-
tydronowe i zagłuszarki, czy Grupa WB, któ-
ra jest liderem w produkcji znakomitych radio-
stacji oraz systemów bezzałogowych – o FlyEye 
już mówiliśmy, a jeszcze jest Warmate. Mamy 
też mniejsze firmy o bardzo unikalnych kom-
petencjach, jak Jakusz, która specjalizuje się 
w technologiach utylizacji amunicji i bezpiecz-
nych pojemnikach przeciwwybuchowych. 

Nie zapominajmy o chemii i broni strze-
leckiej. Nitro-Chem i ich trotyl już zareklamo-
wałem, ale trzeba wspomnieć o Fabryce Broni 
w Radomiu. To dziś jeden z najnowocześniej-
szych zakładów w Europie. Do tego dochodzą 
zakłady takie jak Mesko czy Belma produkują-
ce kluczowe komponenty amunicyjne i mino-
we. Mamy solidny fundament i konkretne pro-
dukty, którymi możemy się chwalić na całym 
świecie. 

Polska wzorem państw bałtyckich wypowie-
działa konwencję ottawską dotyczącą min 
przeciwpiechotnych. Zostawiając na chwilę 
wymiar moralny i wizerunkowy – to wejście 
w zupełnie nową rzeczywistość strategicz-
ną. Jak duże mamy zaległości w dziedzinie 
zapór minowych i jak szybko musimy nad-
rabiać zaległości? 
– Decyzja o wypowiedzeniu konwencji ottaw-
skiej to przejaw realizmu obronnego. Wojna 
w Ukrainie pokazała, że miny skutecznie po-
wstrzymują agresora. Dlatego stały się one fun-
damentem Tarczy Wschód. Ale do tego potrze-
bujemy nie tysięcy, ale milionów min przeciw-
pancernych i przeciwpiechotnych. Koszt od-
tworzenia zapasów to dziesiątki miliardów zło-
tych. 

Realistycznie patrząc, uzupełnienie braków 
zajmie nam co najmniej dekadę, nawet zakła-
dając natychmiastowe rozkręcenie produkcji 
w bydgoskiej Belmie. To gigantyczne wyzwa-
nie, bo nie mówimy o prostych minach z ubie-
głego wieku, ale o nowoczesnych systemach, 
które można zdalnie aktywować lub dezakty-
wować. A Polska musi się stać samowystarczal-
na w tym zakresie, bo gdy zajdzie konieczność, 
nikt nie dostarczy nam milionów min z dnia 
na dzień. 

Polski przemysł obronny ma wystarczający 
potencjał, by stać się hubem produkcyjnym 
środków minowych dla całej wschodniej 
flanki NATO? 
– Potencjał produkcyjny jest, ale musimy go 
analizować pod kątem pryzmat realiów wo-
jennych, a nie pokojowych statystyk. Belma 
już w tym roku rozpoczyna produkcję nowo-
czesnych min przeciwpiechotnych. Prognozy 
wskazują, że za dwa lata zakłady osiągną wy-
dajność na poziomie dwóch milionów sztuk 
rocznie. Ale choć ta liczba brzmi imponująco, 
na nowoczesnym polu walki to kropla w mo-
rzu potrzeb.

Doświadczenia z Ukrainy uczą, że przy bu-
dowie skutecznych pasów przeszkód inżynie-
ryjnych operuje się dziesiątkami milionów 
sztuk amunicji. Jeśli poważnie traktujemy Tar-
czę Wschód i chcemy stworzyć nieprzekraczal-
ną barierę od korytarza suwalskiego aż po gra-
nicę z Ukrainą, musimy myśleć o skali produk-
cji, która dziś wydaje się nam niewyobrażalna. 
Dwa miliony rocznie to tylko dobry początek. 

Obserwujemy przełom w modernizacji 
armii czy to jedynie chwilowy zryw wymu-
szony sytuacją za naszą wschodnią granicą? 
– Na pewno coś więcej niż zryw. Drgnięcie jest 
bardzo wyraźne i – co warto podkreślić – ma 
charakter ponadpartyjny. Procesy, które zaini-
cjowali poprzednicy, są kontynuowane i finali-
zowane. To rzadki i niezwykle cenny przykład 
ciągłości państwowej, który zmienia naszą sy-
tuację na ogromny plus. Musimy jednak mieć 
świadomość, że znajdujemy się w krytycznym 
momencie. Jesteśmy w trakcie gigantycznego 
procesu przezbrojenia. Wiele kluczowych pro-

jektów jest w fazie realizacji, inne są rozgrze-
bane lub czekają na wdrożenie. Nie wolno nam 
się zatrzymać. Każde przerwanie ciągłości fi-
nansowania czy decyzyjności byłoby teraz ka-
tastrofalne w skutkach. Musimy pilnować, aby 
te wszystkie rozpoczęte programy – od amuni-
cji 155 mm po Borsuka – zostały doprowadzo-
ne do końca. 

Aby zrozumieć skalę tego „drgnięcia”, warto 
wskazać konkretne programy, które są obecnie 
w fazie krytycznej, a dają nadzieję na poprawę 
sytuacji armii i posiadanie własnego przemysłu 
obronnego. Program Miecznik, czyli budowa 
trzech nowoczesnych fregat dla Marynarki Wo-
jennej; programy Wisła i Narew dotyczące wie-
lowarstwowego systemu obrony przeciwlotni-
czej i przeciwrakietowej; unijny program finan-
sowych pożyczek SAFE.

Własna produkcja równa się bezpieczeń-
stwo? 
– To fundament bezpiecznego, suwerennego 
państwa. Nie możemy polegać wyłącznie na 
dobrej woli dostawców z drugiego końca świa-
ta. Logistyczna bliskość i kontrola nad serwi-
sem własnego sprzętu to warunek przetrwania 
na nowoczesnym polu walki. 

A po drugie, to czysty rachunek ekono-
miczny. Miliardy złotych wydawane na zbroje-
nia powinny pracować w kraju, budując nasze 
PKB, technologie i miejsca pracy. Nie wszystko 
uda się zbudować własnymi siłami, niemniej 
zakupy za granicą to transferowanie kapitału 
za granicę. Za to każdy polski Krab, Borsuk czy 
Piorun to inwestycja w polską gospodarkę, któ-
ra zwraca się wielokrotnie – w formie podat-
ków i w unikalnej wiedzy technicznej. 

No to wróćmy do absurdów polskiej zbroje-
niówki. 
– Prawdziwym absurdem ostatnich lat był spo-
sób dokonywania zakupów strategicznych. Ku-
powano wprawdzie sprzęt z absolutnie najwyż-
szej światowej półki – jak samoloty F-35, wy-
rzutnie HIMARS czy czołgi Abrams – ale robio-

no to w najgorszy możliwy sposób z punktu wi-
dzenia polskich interesów. 

Schemat był zawsze ten sam: najpierw po-
litycy hucznie ogłaszali w mediach, że kupuje-
my dany sprzęt od Amerykanów, a dopiero po-
tem, mając już pistolet przy skroni w posta-
ci własnych obietnic, siadano do stołu negocja-
cyjnego. Kupowaliśmy po bardzo wysokich ce-
nach, a dopiero na samym końcu, zgodziwszy 
się na wszystko, już bez żadnej siły negocjacyj-
nej, próbowaliśmy rozmawiać o serwisie i ob-
słudze tego sprzętu w Polsce. 

Nie powinno nas dziwić, że Amerykanie 
są niechętni oddawaniu tych kompetencji. 
W przemyśle zbrojeniowym od 60 do 90 pro-
cent zysków generuje nie sama sprzedaż „bla-
chy”, ale późniejsza wieloletnia eksploatacja, 
modernizacje i serwisowanie. Oddając serwis, 
Amerykanie oddaliby największe zyski. Przez 
przedwczesne deklaracje straciliśmy czynnik 
negocjacyjny, który mógł zapewnić polskim za-
kładom kontrakty serwisowe.

Strategiczny błąd negocjacyjny: najpierw 
ogłoś, potem pytaj o cenę. 
– Przy zakupach strategicznego uzbrojenia po-
pełniono u nas kardynalne błędy proceduralne. 
Zamiast pójść drogą państw takich jak Szwaj-
caria, Finlandia, Norwegia czy nawet Czechy, 
które do samego końca utrzymują realną kon-
kurencję między dwoma lub trzema oferenta-
mi, Polska postawiła na model „politycznej de-
klaracji”. 

W normalnym procesie zakupowym zwy-
cięzca jest wybierany dopiero po walce o każ-
dego dolara i każdy procent transferu techno-
logii. Konkurencja to jedyne narzędzie, któ-
re gwarantuje lepsze ceny i korzystniejszy off-
set. U nas natomiast najpierw hucznie ogłasza-
no w mediach: „Kupujemy od Amerykanów!”, 
a dopiero potem siadano do stołu. W efekcie 
kupowaliśmy sprzęt na warunkach dyktowa-
nych przez producenta, a o kluczowy transfer 
technologii czy polski serwis próbowano wal-
czyć, gdy umowa była już przyklepana. Dobro-

wolnie oddajemy miliardy złotych zysku z póź-
niejszej wieloletniej obsługi sprzętu. Tak się po 
prostu nie buduje suwerenności obronnej. 

Przykłady? 
– Trzeba to powiedzieć głośno: model, w ja-
kim kupiliśmy myśliwce F-35, jest jednym z naj-
gorszych na świecie. To podręcznikowy przy-
kład zmarnowanego potencjału negocjacyjne-
go. Gdy Polska zamówiła 32 maszyny, nie uzy-
skując w zamian praktycznie żadnego realne-
go offsetu ani znaczącego transferu technolo-
gii, Czechy, kupując znacznie mniejszą partię 
– 24 sztuki – wynegocjowały dla swojego prze-
mysłu konkretne korzyści. Czesi do samego 
końca utrzymywali presję negocjacyjną, gra-
jąc kartą alternatywnych ofert, na przykład 
szwedzkiego Gripena. Dzięki temu uzyskali za-
angażowanie czeskich firm w globalny łańcuch 
dostaw F-35 oraz gwarancje serwisowe w kra-
ju. A Polska, ogłaszając zakup bez przetargu 
i „bez trybu”, dobrowolnie zrezygnowała z le-
wara wobec koncernu Lockheed Martin.

Sposób zakupu czołgów Abrams to kolej-
ny przykład podejścia „najpierw kup, potem 
martw się o zaplecze”. Dopiero po podpisa-
niu kontraktów i zapłaceniu miliardów dola-
rów gorączkowo próbujemy ustanowić w kra-
ju potencjał serwisowo-produkcyjny. To ude-
rzające, bo przykład Egiptu od dekad pokazuje, 
że z Amerykanami da się wynegocjować znacz-
nie więcej. Egipcjanie nie tylko serwisują swo-
je Abramsy, ale mają własną linię montażową 
i produkują znaczną część komponentów u sie-
bie. Polska, kupując łącznie 366 czołgów, spo-
kojnie mogła od początku postawić twarde wa-
runki dotyczące transferu technologii. Obecnie 
trwa wyścig z czasem, by w Wojskowych Zakła-
dach Mechanicznych w Poznaniu stworzyć Re-
gionalne Centrum Kompetencyjne, dzięki któ-
remu nie będzie konieczności wysyłania ma-
szyn do USA przy każdej poważniejszej napra-
wie. Klasyczne naprawianie błędów, których 
przy twardych negocjacjach można było unik-
nąć. 

Historia programu Homar to inny przy-
kład tego, jak polityka potrafi zdusić logi-
kę ekonomiczną i militarną. Na starcie mieli-
śmy niemal idealną sytuację: trzy konkuren-
cyjne oferty na stole: izraelską LORA, koreań-
ską K239 Chunmoo oraz amerykańską, czy-
li sławny HIMARS. Z punktu widzenia transfe-
ru technologii i warunków handlowych oferta 
Izraela wydawała się bezkonkurencyjna. Kore-
ańczycy również kładli na stół bardzo atrakcyj-
ne warunki współpracy przemysłowej. Jednak 
Amerykanom wyjątkowo nie podobał się fakt, 
że w Polsce toczy się realne, konkurencyjne po-
stępowanie. Pod silnym naciskiem politycznym 
zerwano trwający proces i podjęto arbitralną 
decyzję o zakupie systemów z USA. 

Efekt? W pierwszej partii kupiliśmy zaled-
wie 20 wyrzutni „z półki” – bez polonizacji, bez 
transferu technologii, sprowadzając ze Stanów 
niemal wszystko, łącznie z logistyką. Co gor-
sza, po niecałych pięciu latach, gdy okazało się, 
że potrzeby frontowe są gigantyczne, a Amery-
kanie nie są w stanie dostarczyć setek wyrzut-
ni na już, i tak musieliśmy wrócić do rozmów 
z Seulem i kupić wyrzutnie K239 Chunmoo 
– bo tym jest polski Homar-K.

Gdzie tu sens? Gdzie logika? Zmarnowa-
liśmy lata, by ostatecznie i tak kupić systemy, 
które wcześniej odrzuciliśmy. Płacąc frycowe 
za brak konsekwencji, a do tego rozdrabniając 
park sprzętowy, co oznacza podwójną logisty-
kę serwisową, podwójne zapotrzebowanie na 
części, dodatkowe wyzwania związane z kom-
patybilnością.

To nie jest żadne budowanie strategii obron-
nej. To zakupy z dnia na dzień, pod wpływem 
impulsu, bez oglądania się na koszty i suweren-
ność technologiczną. 

Niektórzy eksperci podnoszą, że dodatko-
wym ryzykiem stawiania wszystkiego na 
jedną, amerykańską kartę, jest tak zwany 
kill switch – umowny przycisk w Waszyng-
tonie, który mógłby unieruchomić nasz 
sprzęt. To mit? Brzmi jak teoria spiskowa, 
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ale z drugiej strony nie byłoby dziwne, 
gdyby Amerykanie, mając jako największa 
zbrojeniówka świata świadomość, że nigdy 
nie ma pewności, dokąd wycieknie i w jakie 
ręce dostanie się ich zaawansowany sprzęt, 
jakoś się nie zabezpieczyli. No i już w Ukra-
inie widzieliśmy, że pełna funkcjonalność 
mocno scyfryzowanych amerykańskich 
systemów takich jak HIMARS jest w godzi-
nie W uzależniona od zgody i technicznego 
wsparcia USA.
– Na pewno w przypadku czołgu Abrams nie 
istnieje żaden magiczny przycisk, którym Wa-
szyngton mógłby zdalnie unieruchomić nasze 
maszyny w godzinie W. 

Ale są części zamienne i mechanicy, których 
Amerykanie mogą odmówić.
– Nawet gdyby z dnia na dzień wstrzymali do-
stawy, polskie czołgi nie zgasną w jednej chwi-
li. Nadal będą zdolne do walki, choć ich spraw-
ność operacyjna z każdym dniem będzie syste-
matycznie spadać. I owszem, to jest problem. 
W każdym sprzęcie prawdziwym zagrożeniem 
nie jest zdalna blokada całości czy wybranych 
funkcji, ale erozja potencjału. Bez regularnego 
serwisu, dostępu do specjalistycznych fi ltrów, 
smarów czy modułów elektroniki liczba spraw-
nych wozów będzie topnieć w oczach. Uzależ-
nienie od USA to nie kwestia „wyłącznika”, ale 
łańcucha dostaw, bez którego najnowocześniej-
szy sprzęt z czasem staje się bezwartościowy. 

Natomiast w przypadku wyrzutni rakieto-
wych rzeczywiście Ukraińcy przekonali się, że 
USA dysponują narzędziami pozwalającymi 
na selektywne ograniczanie potencjału dostar-
czonej broni. Okazało się, że Amerykanie 
mają sposób na zablokowanie strzelania 
z HIMARS-ów. 

To samo dotyczy polskich HIMARS-ów? 
– Nie wiem, ale to pytanie powinno głośno 
paść. 

W przypadku śmigłowców Apache czy 
myśliwców F-35 nie mówimy już o zwykłym 
sprzęcie wojskowym, ale o latających cen-
trach danych. Na dobrą sprawę opance-
rzonych komputerach i chmurach oblicze-
niowych. Skąd pewność, że w ich oprogra-
mowaniu nie jest zaszyty „przycisk”, który 
pozwoliłby Waszyngtonowi – z powodów 
politycznych lub strategicznych – zdalnie 
uziemić polskie lotnictwo w krytycznym 
momencie? 
– Tak naprawdę nikt poza wąskim kręgiem za-
mawiających w Pentagonie i projektantów 
w koncernach Lockheed Martin czy Boeing nie 
zna pełnej prawdy o głębokości i charakterze 
zaszytych w oprogramowaniu blokad.

Z jednej strony mityczny czerwony guzik, 
którym ktoś w Waszyngtonie mógłby jednym 
kliknięciem wyłączyć lotnictwo innego kraju 
– to zbyt uproszczona wizja nowoczesnej woj-
ny. Z drugiej – nie bez przyczyny Izrael, najbliż-
szy sojusznik USA, a jednocześnie potęga high 
tech i informatyczna, wywalczył sobie unikalne 
warunki przy zakupie maszyn F-35 Adir oraz 
śmigłowców Apache. Izraelczycy jako jedyni na 
świecie mają prawo do instalowania własnego 
oprogramowania do zarządzania misją oraz, 
co kluczowe, mają autonomiczne, krajowe sys-
temy logistyczne i diagnostyczne. 

Dlaczego to zrobili? Ponieważ doskonale ro-
zumieją, że prawdziwym zagrożeniem nie jest 
jakieś zdalne wyłączenie, ale „cyfrowa smycz”. 
Chodzi o to, by w godzinie próby móc samo-
dzielnie zaprogramować misję, podpiąć wła-
sny typ uzbrojenia czy naprawić maszynę bez 
konieczności każdorazowego logowania się do 
amerykańskiej chmury danych i czekania na 
autoryzację zza oceanu. Żaden inny kraj nie 
otrzymał takiej zgody. Pozostali użytkownicy 
są wpięci w globalną, amerykańską sieć logi-
styczną.

Jak bardzo zależymy od amerykańskiego 
sprzętu obecnie? 
– To, co powiem, zabrzmi kontrowersyjnie, ale 
musimy spojrzeć prawdzie w oczy: stopień na-

szego uzależnienia technologicznego od USA 
w kluczowych obszarach jest porównywal-
ny, a w niektórych aspektach nawet większy 
niż nasza zależność od Związku Radzieckiego 
w czasach PRL.

Dziś kupujemy często najlepszy możliwy 
amerykański sprzęt, zwłaszcza w lotnictwie 
– mowa o F-35 i Apache, tych ostatnich w licz-
bie absolutnie rekordowej, powiedziałbym, że 
nieco nawet absurdalnej, bo aż 94. W łączno-
ści – radiostacje Harrisa, w artylerii rakietowej 
– HIMARS-y. W tych obszarach stopień inwigi-
lacji technicznej i uzależnienia od amerykań-
skiego wsparcia jest absolutny. Pierwszy dywi-
zjon wyrzutni HIMARS był określany wręcz ja-
ko „wasalny”. Na szczęście w końcu plan HI-
MARS przeistoczył się w program HOMAR-A, 
gdzie wyrzutnie będą amerykańskie, ale na pol-
skich nośnikach.

F-35, myśliwiec piątej generacji, to dużo 
więcej niż coś, co rozumiemy pod tą nazwą. 
Może odgrywać rolę stanowiska dowodze-
nia dla innych maszyn, to cyfrowy mózg 
operacji powietrznych. Maszyna integru-
je dane z własnych radarów i sensorów 
z informacjami od sojuszników, tworząc 
obraz pola walki w czasie rzeczywistym. 
Pilot ma niespotykaną dotąd świadomość 
sytuacyjną: on widzi wszystko, sam pozosta-
jąc nieuchwytnym.
– Dlatego nie mówię, że mamy nie kupować 
F-35, Abramsów czy HIMARS-ów. W wielu ka-
tegoriach sprzęt amerykański jest absolutnie 
najlepszy na świecie.

Z kolei Apache to kręgosłup lotnictwa 
wojsk lądowych USA – maszyna z nazwy 
szturmowa, ale stworzona z myślą o totalnej 
dominacji nad bronią pancerną przeciwni-
ka. Niezależnie od pory dnia czy pogody ta 
dwusilnikowa bestia zapewnia żołnierzom 
na ziemi niszczycielskie wsparcie ogniowe. 
Apache, rzecz jasna modernizowane, latają 
od 43 lat, a utrzymują status najskuteczniej-
szej maszyny w swojej klasie.
– Ale cieszyłbym się bardziej, gdybyśmy go po-
zyskali w cywilizowany sposób. A nie na zasa-
dzie wskazania palcem i potem rozpaczliwego 
doszywania do tego zabezpieczenia w polskim 
przemyśle eksploatacji i obsługi.

To kwestia pieniędzy, polityki, przemysłu? 
– To kwestia niepilnowania pewnych rzeczy 
przy zakupie uzbrojenia. Czy to było celowe, 
czy z głupoty? 

Teraz próbujemy odkręcić błędy poprzed-
nich lat i wywalczyć większą autonomię 
serwisową dla Abramsów czy Apache’ów. 
Ale trudno nie pomyśleć, że to tylko dyplo-
matyczne zaklinanie rzeczywistości, bo 
kontraktów nie da się już zmienić. 
– Od początku 2024 roku obserwujemy bar-
dzo wyraźną zmianę polskiej optyki w nego-
cjacjach zbrojeniowych. Widać determinację 
w podejmowaniu realnych prób odzyskania 
szerszej suwerenności operacyjnej nad kupo-
wanym sprzętem.

Musimy uczciwie przyznać, że w pewnych 
obszarach pole manewru zostało już całkowi-
cie zamknięte. Przykładem kontrakt na śmi-
głowce uderzeniowe AH-64E Apache. Podpisa-
no go w pośpiechu, w dużej mierze pod wpły-
wem obaw geopolitycznych związanych z nie-
przewidywalnością administracji Donalda 
Trumpa i chęcią „zakotwiczenia” amerykań-
skich interesów w Polsce na stałe. Tutaj klam-
ka zapadła – kupiliśmy system w formule, któ-
ra narzuca nam pewne ramy, z których trud-
no będzie wyjść. Są jednak sfery, w których od 
2024 roku widać skuteczną walkę o polskie in-
teresy. Jeden przykład to systemy łączności 
i dowodzenia. A drugi... z przyczyn oczywistych 
nie chcę mówić zbyt wiele o tej ultrawrażliwej 
kwestii, ale mogę napomknąć, że nasi „cyber-
wojownicy” z DKWOC, czyli Wojsk Obrony Cy-
berprzestrzeni, mają bardzo ciekawą wizję pol-
skiej niezależności i konsekwentnie ją realizują.

Wojna w Ukrainie pokazała, że bez amery-
kańskich danych wywiadowczych najnowo-
cześniejszy sprzęt staje się ślepy. Wystar-
czyło, że administracja Trumpa na parę dni 
odcięła Kijów od informacji, a ukraińskie 
straty wzrosły, legendarna skuteczność 
i precyzja uderzeń zaś spadły. My też jeste-
śmy na łasce i niełasce Waszyngtonu oraz 
kaprysów politycznych kolejnych admini-
stracji? Nie jest powiedziane, że po Trumpie 
nadejdzie przewidywalny demokrata lub re-
publikanin starej daty, taki jak Bush senior 
czy Joe Biden.
– Absolutnie nie. Europa już dysponuje środka-
mi rozpoznania, które są w stanie realnie zastą-
pić potencjał amerykański w kluczowych ob-
szarach. Doświadczenia z wojny w Ukrainie 
potwierdzają, że europejskie systemy satelitar-
ne i wywiadowcze są dla Kijowa pełnowarto-
ściową alternatywą, co przyznają sami Ukra-
ińcy. 

Potencjał USA w zakresie globalnego roz-
poznania pozostaje bezdyskusyjny, ale nie je-
steśmy bezbronni. Europa już nie polega tyl-
ko na Pentagonie czy Langley, buduje własną 
„świadomość sytuacyjną”, która pozwala nam 
prowadzić suwerenne operacje. Oczywiście, 
współpraca z Waszyngtonem daje nam głębię 
i skalę obrazu wynikającą z technologii i zasię-
gu działań, jakiej nie ma nikt inny, ale w godzi-
nie W nie okażemy się ślepi. Mamy europejskie 
alternatywy, które dają nam niezbędną autono-
mię decyzyjną, nawet jeśli polityczne wiatry za 
oceanem staną się mniej sprzyjające. 

Co jesteśmy w stanie zastąpić czym? 
– Mamy więcej satelitów rozpoznawczych niż 
Rosjanie. Sama Polska buduje potencjał roz-
poznawczy, który już w kluczowych obszarach 
dystansuje możliwości Federacji Rosyjskiej. Na-
sza przewaga opiera się na nowoczesnych kon-
stelacjach mikrosatelitów. Dzięki współpra-
cy z polsko-fi ńską fi rmą ICEYE mamy na orbi-
cie suwerenne satelity radarowe SAR. To tech-
nologia przełomowa – pozwala widzieć przez 
chmury, dym i w absolutnej ciemności z roz-
dzielczością do 25 centymetrów. Docelowo na-
sza konstelacja do 2027 roku ma liczyć co naj-
mniej 12 takich jednostek, co uczyni ją jedną 
z największych w Europie. A jednocześnie Pol-
ska w ramach programów PIAST i MikroGlob 
wyniosła już na orbitę pierwsze suwerenne sa-
telity wojskowe. To „oczy” optoelektroniczne, 
które dostarczają nam obrazowania w czasie 
rzeczywistym, całkowicie niezależnie od dobrej 
woli sojuszników. Korzystamy również z da-
nych pozyskiwanych z europejskich systemów, 
takich jak francuski program HELIOS oraz 
włoski COSMO-SkyMed. 

Ale kierunek amerykański w zakupach dla 
polskiej armii ciągle wydaje się priorytetem. 
Jeśli nie merytorycznym, to politycznym. 
– Nie widzę już uzależnienia się od zakupów 
amerykańskich. Wracamy do zdroworozsąd-
kowej zasady konkurencyjności postępowania. 
Dobrym przykładem jest program Orka. 

Jeden z najważniejszych projektów mo-
dernizacji strasznie zaniedbanej polskiej 
Marynarki Wojennej. Czyli zakup okrętów 
podwodnych przez Polskę. 
– To modelowy przykład, jak powinny wyglą-
dać zakupy uzbrojenia. Do samego końca na 
stole leżało kilka równorzędnych ofert, co po-
zwoliło polskiej stronie na twarde negocjacje. 
Choć w kuluarach mówiło się, że polscy ma-
rynarze skłaniali się ku jednostkom włoskim, 
ostatecznie zwyciężyła oferta szwedzka. 

Kluczem do sukcesu Szwedów, a konkretnie 
koncernu Saab z jednostkami klasy A26 Ble-
kinge, okazały się warunki fi nansowe. Do ostat-
niego dnia biło się o nas kilka fi rm. A więc gdy 
trzymamy się zasady konkurencyjności, potra-
fi my kupować sprzęt światowej klasy na wa-
runkach, które nie rujnują budżetu państwa, 
a wręcz budują naszą pozycję negocjacyjną. 

Musimy mieć łódź podwodną? 
– Bez wywalczenia lokalnego panowania na 
Bałtyku nasze bezpieczeństwo narodowe pozo-
stanie niepełne. W tym kontekście nowoczesne 
okręty podwodne są dla marynarki wojennej 
tym, czym myśliwce F-35 dla sił powietrznych 
– to absolutnie najważniejszy, strategiczny śro-
dek uzbrojenia. Po prostu musimy je nabyć, by 
realnie liczyć się na tym akwenie. 

Wszystko wskazuje na to, że do czerwca 
podpiszemy już fi nalną umowę z Saabem. Re-
alnie patrząc, pierwszy polski okręt podwody 
powinien wejść do służby w 2032 roku.

A słynne koreańskie zakupy Błaszczaka? 
Ciągle nam ciążą? 
– Musimy wyraźnie rozgraniczyć dwie kwe-
stie. Rozumiem logikę decyzji podejmowa-
nych przez ministra Mariusza Błaszczaka po 
2022 roku, po pełnoskalowej agresji Rosji na 
Ukrainę. W tamtym momencie założenia by-
ły jasne i nastawione na nadrzędny cel: błyska-
wiczne uzupełnienie ogromnych luk sprzęto-
wych, które powstały po przekazaniu naszych 
zasobów broniącej się Ukrainie. To był tryb 
awaryjny. Priorytetem nie był żmudny trans-
fer technologii czy budowanie potencjału ser-
wisowego od podstaw, lecz fi zyczne dostarcze-
nie „żelaza” do jednostek, by utrzymać zdol-
ność obronną państwa. Kupowano to, co było 
dostępne „z półki” – głównie w USA i Korei Po-
łudniowej – godząc się na gorsze warunki zaku-
pów w zamian za rekordowo krótkie terminy 
dostaw. Klasyczna operacja ratunkowa, która 
pozwoliła nam uniknąć rozbrojenia własnej ar-
mii w momencie największego zagrożenia. Ce-
ną jest dzisiejszy brak własnego zaplecza tech-
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nicznego dla tych systemów, ale rozumiem, dla-
czego przy błyskawicznym zakupie Abramsów 
w wersji M1A1 Polska nie wynegocjowała prak-
tycznie żadnych korzyści przemysłowych. Prio-
rytetem było fizyczne postawienie maszyn na 
poligonach. 

Podobnie wygląda sprawa z koreańskimi ar-
matohaubicami K9 Thunder. Choć pod wzglę-
dem parametrów operacyjnych ustępują pol-
skiemu Krabowi, zdecydowano się na ich za-
kup, ponieważ były dostępne od ręki.

Błaszczak był za to bardzo krytykowany. 
Nie tylko przez ówczesną opozycję, również 
przez ekspertów i wojskowych.
– Ale załataliśmy dziurę w artylerii, która po-
wstała po przekazaniu naszych zasobów Kijo-
wowi. 

Chcę wyraźnie zaznaczyć: nie kontestuję za-
sadności zakupów dokonanych w trybie pil-
nym w 2022 roku. Z perspektywy czysto biz-
nesowej czy przemysłowej to nie były kontrak-
ty idealne, ale w tamtym momencie historycz-
nym były one po prostu niezbędne. Decyzje za-
padły, bo alternatywą było rozbrojenie polskiej 
armii w obliczu największego zagrożenia od 
dekad. Dotyczy to również czołgów K2 Black 
Panther. Choć polonizacja wersji K2PL to pro-
ces, który potrwa lata, to fizyczne dostarczenie 
pierwszych kilkudziesięciu maszyn w rekordo-
wym tempie pozwoliło nam utrzymać ciągłość 
szkolenia wojsk pancernych i realną zdolność 
odstraszania. 

Ale o ile zakupy z 2022 roku były w pełni 
uzasadnione, o tyle kontynuowanie tej samej 
polityki w roku 2023 uważam za błąd strate-
giczny. Sytuacja operacyjna była już inna – szok 
po wybuchu wojny minął, wiadomo było, że 
Rosjanie ugrzęźli w Ukrainie, więc raczej nie 
zaryzykują uderzenia na duży, liczący się kraj 
NATO. Zyskaliśmy czas, by zacząć twardo ne-
gocjować partycypację polskiego przemysłu. 
Niestety, zbyt wiele umów wciąż procedowa-
no bez należytego nacisku na udział krajowych 
zakładów. 

Tam, gdzie zdecydowano się na głębsze, 
twardsze negocjacje, efekty są widoczne i da-
ją nadzieję na przyszłość. Najlepszym przykła-
dem jest program czołgu K2PL – tutaj udało się 
wywalczyć znacznie większy udział polskiego 
przemysłu niż w pierwszej transzy „z półki”. 

W jakim stopniu ten zakup jest dziś dla pol-
skiej armii powodem do radości, a w jakim 
staje się logistycznym i przemysłowym 
problemem, z którym będziemy mierzyć 
się przez dekady? Ostatnio słychać było 
o problemach z silnikami Czarnych Panter. 
Które są ponoć bardzo nowoczesne – lekkie, 
nieduże, wydajne i elastyczne – ale przez to 
bardziej awaryjne i trudniejsze w naprawie 
bez tyłowego zaplecza niż wyrafinowane 
diesle niemieckich Leopardów, o sprawdzo-
nych Abramsach nie mówiąc.
– Każdy czołgista musiałby być pozbawiony in-
stynktu samozachowawczego, by nie cieszyć 
się z przesiadki na K2 Black Panther.

Od Ukraińców można usłyszeć, na froncie, 
gdzie sprzęt jest eksploatowany miesiącami 
bez przerwy, w błocie, zasilany takim pali-
wem, jak się trafi, spisuje się stary T-72.
– Porównywanie tej maszyny do poradzieckich 
T-72 nie ma najmniejszego sensu. To przesko-
czenie kilku generacji technologicznych naraz. 

Musimy pamiętać, że K2 to wciąż młoda 
konstrukcja obarczona szeregiem chorób wie-
ku dziecięcego. Największym błędem było po-
minięcie przed zakupem rzetelnych testów 
w polskich instytutach badawczych. W efekcie 
załogi mierzą się dziś z uciążliwymi problema-
mi, właśnie z układem napędowym oraz błęda-
mi w ergonomii wnętrza, które polscy specjali-
ści wyłapaliby na starcie. Dlatego kluczowy jest 
projekt K2PL powstający na bazie badań pro-
wadzonych w Polsce, co pozwoli wyelimino-
wać obecne niedociągnięcia.

Właśnie trwa gorący spór polityczny o unij-
ny program SAFE. Prezydent Nawrocki 

obawia się o zadłużanie państwa aż do 2070 
roku. A wiemy, że już teraz blisko 70 procent 
zakupów w Korei finansujemy z pożyczki. 
Jak jest z amerykańskimi kontraktami? 
– Finansowanie koreańskie i amerykańskie to 
dla polskiego budżetu ogromne obciążenie. 
Szczególnie twarde reguły obowiązują w re-
lacjach z Waszyngtonem. Amerykanie zgod-
nie ze swoimi przepisami federalnymi nie mo-
gą udzielać pożyczek oprocentowanych niżej 
niż rentowność ich własnych obligacji skarbo-
wych. Do tego dochodzą koszty obsługi dłu-
gu, prowizje i gwarancje. Matematyka finan-
sowa jest nieubłagana: najtańsza możliwa po-
życzka z USA i tak pozostaje znacznie droższa 
niż środki, które możemy pozyskać z europej-
skiego SAFE. Szacujemy, że finansowanie unij-
ne może być oprocentowane niewiele ponad 
3 procent. Różnica ponad jednego punktu pro-
centowego przy miliardowych kontraktach to 
oszczędności idące w setki milionów dolarów 
rocznie. Te pieniądze mogą zostać w kraju i tu 
pracować. 

Amerykanie i Koreańczycy to ciężki sprzęt, 
a zapomnieliśmy o nowej broni, która 
zmieniła pole walki. Drony to priorytet, jak 
tu wyglądamy? 
– Nie jesteśmy potęgą. Mamy wprawdzie Gru-
pę WB, która produkuje doskonałe drony roz-
poznawcze FlyEye i uderzeniowe Warmate. To 
konstrukcje o rodowodzie jeszcze przedwojen-
nym, które sprawdziły się w boju, jednak Ukra-
ina pokazała, że wojna poszła w zupełnie in-
nym kierunku. Dziś liczy się masowość kon-
strukcji, które może nie są dopięte na 100 pro-
cent, ale dostępne na froncie w tysiącach sztuk. 
W Polsce nie mamy bazy produkcyjnej ani ele-
mentowej dla takich systemów, a co gorsza 
– nawet nie próbujemy stworzyć odpowiednie-
go ekosystemu. Na Ukrainie cykl życia konkret-
nego modelu drona to zaledwie kilka miesięcy. 
Potem konstrukcja jest modyfikowana, zmienia 
się łączność, oprogramowanie i głowice. 

W Polsce blokuje nas nie tylko inercja czy 
przyzwyczajenia urzędników lub wojskowych, 
ale też system prawny i sztywne procedury od-
bioru uzbrojenia, które nie pozwalają na tak dy-
namiczny proces twórczy. Podczas gdy w Ukra-
inie pole walki galopuje, my stoimy w miejscu. 
Ukraińcy, a niestety także Rosjanie, odjechali 
nam pod kątem organizacyjnym i mentalnym. 

Nadrobimy czas? 
– Prawda jest bolesna: nie da się skutecznie 
przeprowadzić dronizacji armii bez zmiany 
mentalności i organizacji. To proces, który wy-
maga szkolenia żołnierzy w warunkach zbli-
żonych do bojowych oraz stworzenia struk-
tur zdolnych do błyskawicznej adaptacji. Obec-
nie tego nie robimy. Zamiast kopiować spraw-
dzone ukraińskie wzorce – oparte na oddol-
nej inicjatywie, szybkości i masowości – próbu-
jemy znaleźć własną, „polską drogę”. To kieru-
nek niewłaściwy. Nasz system jest zbyt ociężały, 
przeregulowany i nastawiony na certyfikowa-
nie idealnego produktu, podczas gdy na współ-
czesnym polu walki liczy się to, co działa tu i te-
raz i może być modyfikowane z dnia na dzień. 

Jak jest nasz styl dronizacji? 
– Klasyczny, czyli ściśle hierarchiczny i odgór-
ny. Cały proces jest zdominowany przez insty-
tucje: wojsko, inspektoraty i instytuty badaw-
cze, które dążą do pełnej, sztywnej instytucjo-
nalizacji każdego rozwiązania. To próba wtło-
czenia nowej technologii w stare, bezpieczne 
ramy biurokratyczne. Ukraińska dronizacja od-
niosła sukces, bo była tworzona oddolnie, na 
poziomie konkretnych jednostek, przy wspar-
ciu – a nie dyktacie – góry. Kluczem jest zosta-
wienie wolnej ręki żołnierzom na najniższym 
szczeblu. A my jesteśmy uwięzieni w procedu-
rach certyfikacyjnych i odbiorczych, które zabi-
jają dynamikę innowacji. 

Skoro nie umiemy stać się potęgą w ataku 
dronowym, to może chociaż w obronie? 
Czy polskie systemy antydronowe i zakupy 
poczynione w ostatnich latach dają nam re-
alną odporność na to, co widzimy na froncie 
ukraińskim? Tam drony stały się zagroże-
niem nie tylko dla czołgów, ale nawet dla 
pojedynczego żołnierza w okopie. Zwłaszcza 
taniutkie maszyny kamikadze FPV, First 
Person View, którymi operator steruje w go-
glach. Są także słynne drony „Baba Jaga”, na-
zywane także nocnym koszmarem Rosjan, 
które przenoszą bomby i miny, a Ukraińcy 
wyposażyli je w sprzęt pozwalający na walkę 
w ciemnościach. I jeszcze morskie bezza-
łogowce Magura V5, które zdziesiątkowały 
rosyjską Flotę Czarnomorską. Do tego do-
chodzi nowatorsko wykorzystywana przez 
Ukraińców sztuczna inteligencja.
– Niestety, tu również nie możemy mówić o po-
tędze. Mamy wprawdzie dobre rozwiązania 
i firmy, które produkują solidne systemy, ale 
rzeczywistość pola walki w Ukrainie jest zupeł-
nie inna niż nasze założenia.

Musimy rozgraniczyć dwa poziomy zagro-
żenia. Jeśli chodzi o obronę przed większymi 
systemami, Shahedy czy Geranie, sytuacja wy-
gląda nieźle – mamy środki zakupione między 
innymi w ramach SAFE. Problemem nie są du-
że drony operujące na zapleczu. Zgryz zaczyna 
się na poziomie taktycznym, bezpośrednio na 
polu walki. W obronie przed dronami klasy mi-
kro i mini, które atakują pojedyncze wozy, sytu-
acja jest tragiczna.

Program SAN pomoże? 
– Jeśli chodzi o obronę przed dużymi, ciężki-
mi maszynami, widać postęp i te zakupy są nie-
zbędne. Jednak musimy przestać łudzić się, że 
to wystarczy. Te programy nie są środkiem za-
radczym przeciwko temu, co realnie sieje spu-
stoszenie na dzisiejszym polu walki i zagraża 
bezpośrednio wojskom lądowym. Mówię o mi-
lionach małych wielowirnikowców, tanich dro-
nach FPV budowanych w garażach, które są 

produkowane masowo i z dnia na dzień mo-
dyfikowane. Przeciwko takiemu rojowi drogie 
systemy rakietowe są bezradne i ekonomicz-
nie nieuzasadnione.

Na tym najniższym poziomie taktycznym 
wciąż brakuje nam realnej tarczy, która chro-
niłaby pojedynczego żołnierza czy wóz bojowy 
przed tanią, ale śmiertelnie skuteczną amuni-
cją krążącą. 

To w czym problem? Dla zamożnego, rozwi-
niętego kraju takim wyzwaniem jest zbudo-
wanie floty małych, tanich wirnikowców? 
Potencjał przemysłowy mamy, inżynierów 
i pasjonatów mamy, fundusze mamy, wzor-
ce też. A Ukraińcy chętnie podpowiedzą.
– Nasze struktury wojskowe wciąż nie w peł-
ni rozumieją, jak radykalnie zmieniło się po-
le walki. Trwa już czwarty rok tego konfliktu, 
a my nadal nie wyciągnęliśmy lekcji. Powinni-
śmy analizować działania Niemców, Francu-
zów, Amerykanów, a przede wszystkim patrzeć 
na to, co już wdrożyli Ukraińcy – i na tej pod-
stawie budować polskie rozwiązania. Na Ukra-
inie ukształtował się już jasny standard opera-
cyjny w wymiarze taktycznym: masowe uży-
cie małych dronów uderzeniowych i rozpo-
znawczych. Tymczasem u nas na poziomie ba-
talionu wciąż brakuje elementarnych rozwią-
zań: właściwych osłon dla sprzętu opancerzo-
nego, detektorów dronów czy indywidualnych 
zagłuszarek. 

Ukraina stała się poligonem doświadczal-
nym dla zagranicznych koncernów. Polska 
też? Nie składamy daniny krwi, ale próbuje-
my nadrobić w parę lat dekady, przeskoczyć 
do nowej technologicznej i taktycznej rze-
czywistości.
– Każdy konflikt zbrojny jest poligonem dla 
technologii. Przyjmuje się, że jeden rok inten-
sywnych działań wojennych dostarcza do-
świadczeń równych pięciu-sześciu latom po-
koju. To oznacza, że po czterech latach walk 
Ukraińcy i Rosjanie dysponują wiedzą, na któ-
rą w normalnych warunkach musieliby praco-
wać dwie dekady. 

Musimy jednak pamiętać, że wojsko z natu-
ry jest instytucją zachowawczą – i w pewnym 
sensie to dobrze, bo historia zna wiele przy-
kładów „nawiedzonych” reformatorów, którzy 
obiecywali politykom cudowne, nowoczesne 
sposoby walki, a kończyli na rozmontowaniu 
potencjału obronnego państwa.

To w końcu w czym problem?
– Problemem nie jest ostrożność armii, ale brak 
wyciągania właściwych wniosków tam, gdzie 
są one ewidentne.

Czarny scenariusz: dostawcy – z USA, Korei, 
czy Europy – zostają odcięci od możliwo-
ści przesyłania nam części zamiennych, 
podzespołów elektronicznych czy danych 
wywiadowczych, na przykład z powodu 
konfliktu na ich własnym terytorium. Jak 
długo polska machina wojenna zdołałaby 
funkcjonować, zanim definitywnie stanie 
w miejscu? 
– W dzisiejszym świecie pełna samowystar-
czalność obronna po prostu nie istnieje. Na-
wet takie mocarstwo jak Rosja, z ogromnym 
zapleczem surowcowym i przemysłowym, nie 
jest w stanie prowadzić wojny w izolacji. Wi-
dzimy to wyraźnie w Ukrainie, gdzie Moskwa 
musi ratować się dostawami amunicji z Korei 
Północnej oraz importem podzespołów  
elektronicznych i technologii cywilnych 
z Chin. 

Tajemnica tkwi w czymś bardzo prostym 
i trudnym jednocześnie: w przewidywaniu za-
grożeń i wyprzedzaniu problemów, korzysta-
jąc z cudzych doświadczeń. Ukraińcy wykonują 
krwawą, brudną robotę poniekąd za nas.

Ale jest i druga, bardziej filozoficzna czy me-
tafizyczna lekcja z tej wojny: widzimy, że histo-
ria nie wybacza spóźnialstwa. Dzisiaj nie ma-
my wyboru: zbroić się czy może te olbrzymie 
pieniądze przeznaczyć na coś innego? – zbroje-
nia to kwestia przetrwania. •
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Na pociechę, nie brakuje nam unikalnych kompetencji inżynierskich. 

Piorun to nasz szlagier. Sukces systemu Piorun w Ukrainie, gdzie 

z niezwykłą skutecznością eliminuje rosyjskie samoloty, śmigłowce 

i drony, otworzył mu drzwi do najbardziej wymagających armii 

świata. Kupiły go USA, Estonia, Norwegia, Łotwa, Szwecja, Belgia 

oraz Słowacja, a chcą kupić Niemcy i Francja
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Blender
Radny samorządowy powinien raczej 
zachęcać młodych ludzi do nauki, a nie 
insynuować za pomocą drastycznego 
exemplum, że to boli, a i tak jest niesku-
teczne.

Michał Rusinek

T
o bardzo budujące, kiedy politycy 
zauważają kulturę, pochylają się nad 
nią z troską lub wyrażają zaniepo-

kojenie w związku z nią. Niedawno radny 
sejmiku województwa łódzkiego Michał 
Król z ramienia Prawa i Sprawiedliwości 
poszedł nawet dalej, bo wyraził oburzenie 
spektaklem baletowym „Kopciuszek”,  
wystawianym w Teatrze Wielkim w Łodzi. 
Co więcej, wyraził je częściowo  
wokalnie. 

Spektaklu sam chyba nie widział, ale 
przecież wygłaszanie opinii na temat spek-
takli, które się widziało lub książek, które 
się czytało, jest dla miękiszonów. „Niedaw-
no mój przyjaciel przyleciał do Łodzi razem 
z dziećmi i przy okazji świąt Bożego Na-
rodzenia postanowił skorzystać z repertu-
aru naszej jednostki, Teatru Wielkiego, i po-
szedł na balet »Kopciuszek«” – rozpoczął 
swoją tyradę radny Król. Czyli, innymi sło-
wy, nie widziałem, ale znam kogoś, kto wi-
dział, więc dla kolegi pytam. Na zdumio-
nych oczach „dużej ilości dzieci” – bo prze-
cież dzieci to masa niepoliczalna – „mieli-
śmy do czynienia z baletem, gdzie panowie 
poprzebierani w damskie stroje wykony-
wali różne obsceniczne sceny i to napraw-
dę jest i śmieszne, i straszne”. Liczba mnoga 
wskazywałaby na to, że jednak i radny Król 
był na widowni, ale może to być tylko figu-
ra retoryczna. 

+

Należy się tylko cieszyć, że radny Król nie 
widział nigdy spektaklu teatru antyczne-
go, w którym aktorami byli wyłącznie męż-
czyźni (w maskach – jeśli grali role kobie-
ce), teatru elżbietańskiego, w którym Julię, 
Ofelię czy Lady Makbet grali młodzi chłop-
cy przed mutacją i japońskiego teatru kabu-
ki, w którym występują wyłącznie mężczyź-
ni, a aktorzy, zwani „onnagata”, szkolą się, 
by naśladować kobiece głosy i gesty. Kon-
takt z takim spektaklem mógłby być szo-
kiem dla delikatnej psychiki radnego Kró-
la i skończyć się uszczerbkami na jego zdro-
wiu. Nawet gdyby taki spektakl zobaczył tyl-
ko jego przyjaciel. 

„Tak naprawdę uważam – mówił dalej 
radny walcząc z gramatyką – że tego typu 
dziwna sztuka, jeżeli artyści chcą, to niech 
to robią za własne pieniądze, a nie za pie-
niądze wspólnoty samorządowej, bo my tu-
taj dotujemy Teatr Wielki naprawdę duży-
mi pieniędzmi”. W tym punkcie wypowie-
dzi radnego Króla doszło do rozpoznania 
problemu: „Gender nie powinniśmy promo-
wać” zawyrokował, powstrzymując się od 
deklinowania wyrazu „gender”, podkreśla-
jąc tym jego obce pochodzenie.

Następnie zaapelował do marszałka wo-
jewództwa, by ten poszedł w ślady prezy-
denta Stanów Zjednoczonych który „w swo-
im przemówieniu […] powiedział, że koń-
czymy z promowaniem ideologii gender”. 
I dalej: „A jak ktoś mi mówi, że to nie jest 

gender, to ja powiem tak: No naprawdę, ja 
wiem, że czasami trudno zrozumieć, co to 
jest gender”.

Tu spodziewalibyśmy się cytatu z litera-
tury fachowej, albo chociaż definicji słow-
nikowej, radny Król jednak nas zaskoczył 
mówiąc: „Przywołam fragment współcze-
snej mądrości ludowej, piosenki Łydki Gru-
basa, którą usłyszałem kiedyś na siłowni, 
jak młodzież puszczała”. Słusznie, że radny 
Król dba o tężyznę fizyczną: ruch to zdro-
wie, a sejmik województwa łódzkiego jest 
zdrowy zdrowiem swoich radnych. „Posta-
ram się zaśpiewać, nie wiem, może zafał-
szuję” – powiedział skromnie i zaśpiewał 
(istotnie, fałszując): „Choćbyś prącie wsa-
dził w blender, nie zrozumiesz, co to gen-
der”. 

+

Musimy zaprotestować. Radny Król znie-
chęca nas bowiem do zdobywania wiedzy 
dotyczącej znaczenia pojęć wypracowa-
nych na gruncie nauk społecznych sugeru-
jąc, że próba ich zrozumienia okupiona jest 
niewyobrażalnym cierpieniem. Po pierw-
sze, radny samorządowy powinien raczej 
zachęcać młodych ludzi do nauki, a nie in-
synuować za pomocą drastycznego exem-
plum, że to boli, a i tak jest nieskuteczne. 
Po drugie, powszechnie znany jest przykład 
Orygenesa, który sam się wykastrował, by 
ciało nie przeszkadzało mu w studiach na-
ukowych, a ściślej biblijnych. Czyn ten wy-
nikał z żarliwości religijnej i dosłownej in-
terpretacji biblijnej frazy o „rzezańcach”, 
którzy się „sami urzezali dla królestwa nie-
bieskiego” (Mt 19,12), ale przecież Kościół 
potępił jego czyn, co później przyczyniło się 
do problemów z uznaniem jego świętości.

Po trzecie, lęk przed kastracją, opisany 
przez Freuda i polegający na obawie przed 
utratą członka, będącą karą za pożądanie 
matki i rywalizację z ojcem, prowadzi do 
wyparcia kompleksu Edypa i rozwoju supe-
rego, ale powinien minąć, razem z tzw. fa-
zą falliczną, w okolicy szóstego roku życia. 
Jak widać, nie wszystkim mija. Po czwar-
te wreszcie, są lepsze źródła wiedzy na te-
mat pojęcia płci jako konstruktu społecz-
nego niż piosenka zespołu Łydka Grubasa, 
ale znaleźć je można raczej nie na siłowni, 
lecz w bibliotekach, które przecież także są 
jednostkami samorządowymi, więc radny 
Król mógł o nich słyszeć. A nawet mógł je 
– o zgrozo – dotować. 

+

Jesteśmy pewni, że są w Łodzi tacy mło-
dzi ludzie, którzy nie będą panu radnemu 
puszczać głupawych piosenek, ale wskażą 
mu drogę do takiej jednostki, a nawet poda-
dzą stosowną bibliografię. Przestanie wów-
czas szargać sobie nerwy w kontakcie ze 
sztuką i nie będzie musiał kompromitować 
się w czasie obrad sejmiku, także wokalnie, 
bo naukowych definicji genderu śpiewać 
naprawdę nie trzeba.

Dodajmy na koniec, że utwór wybra-
ny przez radnego Króla jako przeciwwaga 
dla obsceniczności „Kopciuszka”, poza cy-
towanym refrenem zawiera także następu-
jące frazy: „Za górami, za lasami/ żyją ba-
by z kutasami./ Zamiast grzecznie brać na-
sienie,/ wolą równouprawnienie […]./ Bądź-
my neoliberalni,/ wszystkie baby do kopal-
ni./ Dzisiaj piersią karmi tata,/ a mamusia 
jest brodata. […]./ Niezła z ciebie dupa chło-
pie,/ ty odnajdziesz się w Europie”. Obsce-
niczność, jak każda kategoria estetyczna, 
jest rzeczą względną i subiektywną. Zna-
my już zdanie na ten temat radnego Króla, 
a teraz niech każdy z Państwa wyrobi so-
bie własne. •

Nie chcę być takim 
prawnikiem

Czy u nas nikogo nie stać na wysłanie tak 
jasnego komunikatu niezależności, jaki 
wysłali sędziowie nominowani przez 
Trumpa. 

Marcin Matczak

O
d ponad 25 lat jestem prawnikiem 
i chyba wystarczy. Kiedy zaczynałem, 
zawarłem z tym zawodem umowę: 

prawo ma ograniczać arbitralność władzy, a ja 
mam być narzędziem, które tę funkcję realizu-
je. Dziś tę umowę próbuje się zerwać. Forsuje 
się przekonanie, że prawnik to nie strażnik re-
guł, lecz żołnierz w walce o tożsamość ideową 
Polski. A ja w tej wojnie nie chcę brać udziału.

Model, w którym się kształciłem, ustanowi-
ła Konstytucja z 1997 roku i potwierdziło refe-
rendum europejskie. Można się z tym wybo-
rem nie zgadzać, ale był dokonany w niekwe-
stionowanej procedurze demokratycznej. Ten 
model to liberalne państwo prawa kontrolują-
ce władzę i chroniące wolność obywateli. Ta-
kiego państwa chcieliśmy po traumie komuni-
zmu, w którym władza mogła wszystko, a oby-
watel prawie nic.

Kiedy jednak zmienił się klimat polityczny, 
zmieniło się oczekiwanie wobec prawa. Nowa, 
konserwatywna władza, zaczęła głosić tezę, 
że sądy powinny uwzględniać „dobro narodu” 
i że formalne reguły nie mogą stać ponad inte-
resem wspólnoty.

Można forsować taką tezę, gdy ma się więk-
szość konstytucyjną. To ona jest jedynym spo-
sobem ustalania „dobra narodu”. Nawet Ja-
rosław Kaczyński nie ma telefonu do suwere-
na, by – obchodząc procedurę konstytucyjną 
– ustalić, że wygląda ono jednak inaczej, niż się 
władzy wydaje.

W tej logice prawo nie ma być mechani-
zmem kontroli, ale narzędziem realizacji pro-
jektu aksjologicznego: zamiast liberalno-lewi-
cowej Trzeciej Rzeczpospolitej miało budować 
prawicowo-konserwatywną Rzeczpospoli-
tą Czwartą. Ale przy braku większości konsty-
tucyjnej nie dało się tego zrobić legalnie. Oka-
zało się więc, że gdy nie można zmienić treści 
konstytucji, trzeba zmienić jej interpretatorów. 
Skoro nie da się oficjalnie zmienić kursu, nale-
ży przejąć rękę, która trzyma ster.

Dlatego polski kryzys konstytucyjny nie jest 
tylko sporem o personalia i procedury, ale spo-
rem o telos prawa – to, czy ma nim być ogra-
niczenie władzy, czy zmiana kulturowa i toż-
samościowa, dokonana wbrew konstytucji. 
Nie da się robić i jednego, i drugiego. Jeśli sądy 
mają realizować misję aksjologiczną aktual-
nej większości, przestają być wiarygodnym dla 
niej ograniczeniem – bo to ona tę misję prze-
cież definiuje. Władza może zawsze powie-
dzieć, że działa dla dobra narodu, a sądy po-
winny ją wspierać, nie hamować. Gdy tak po-
stawi się sprawę, kontrola władzy staje się nie-
mal formą sabotażu.

Nie chcę być częścią tego projektu. Nie chcę 
być takim prawnikiem jak Marcin Warchoł, 
który skarży do Trybunału Konstytucyjnego 
przepisy, które chwilę temu sam uchwalał – bo 
tak mu politycznie pasuje. Nie chcę naślado-
wać profesora Ryszarda Piotrowskiego, który 
cztery lata temu mówił, że neo-sędziowie ist-
nieją, a dziś w prawicowych telewizjach mówi, 
że takiej kategorii polskie prawo nie przewi-

duje. Nie chcę być Kamilem Zaradkiewiczem, 
którego na stanowisko neo-sędziego promo-
wał minister sprawiedliwości, mówiąc, że za-
interesowany się nadaje, bo zmienił swój pro-
gresywny pogląd na dopuszczalność związ-
ków jednopłciowych na prawilny. Nie chcę, bo 
nie taka była moja umowa z zawodem.

Ale nie chcę być także wojownikiem drugiej 
strony. Tam też pojawia się oczekiwanie, by 
prawnicy „liberalni” zaangażowali się w „toż-
samościowy projekt progresywny”. To coś 
w rodzaju szantażu – jeśli nie jesteś z nami we 
wszystkim, jesteś przeciwko nam. Jakby rolą 
sędziego czy profesora prawa było wspieranie 
określonej wizji świata, nawet jeśli nie jest ona 
wyrażona w konstytucji.

I tacy sędziowie i profesorowie się znajdu-
ją – nigdy niekrytykujący bezprawnych dzia-
łań obecnej większości (na przykład pozbawie-
nia wynagrodzeń także legalnie wybranych 
przez PiS sędziów Trybunału Konstytucyjnego 
czy zwlekania z wyborem ich następców, które 
właśnie teraz się mści). Dlaczego nie krytyku-
ją? Bo wtedy przestaliby być „swoi” – przestali-
by realizować funkcję tożsamościową, a przy-
pomnieli o funkcji kontrolnej.

Niestety, Kaczyńskiemu udało się przeko-
nać Polaków, że prawnicy są zawsze „czyiś”. 
A nawet w spolaryzowanych państwach nie 
musi tak być. W USA konserwatywni sędzio-
wie Sądu Najwyższego powołani przez Trum-
pa uznali za nielegalne jego cła. Czy u nas ni-
kogo nie stać na wysłanie tak jasnego komuni-
katu niezależności?

Czy naprawdę niezależność prawnika ma 
dziś polegać na tym, że musi deklarować zgod-
ność z całym pakietem światopoglądowym 
swojego środowiska? Czy nie można jedno-
cześnie bronić praworządności i przyznać, że 
artykuł 18 konstytucji jest przepisem konser-
watywnym, który nie pozwala na zrównanie 
związków jednopłciowych z dwupłciowymi? 
Jeśli nie można – to znaczy, że prawo także dla 
drugiej strony stało się narzędziem budowania 
tożsamości, a nie kontroli.

To powiedziawszy, nie zgadzam się z PiS-
-owską tezą, że prawnicy broniący praworząd-
ności są politykami w togach, że uczestniczą 
w tej samej wojnie, co prawnicy wspierają-
cy PiS, tylko pod innym sztandarem. Ta syme-
tria jest propagandą. Ci prawnicy nie próbu-
ją zmienić aksjologicznego modelu państwa 
poza konstytucją. Nie muszą. Bronią wartości, 
które Naród przyjął w roku 1997 i potwierdził 
w 2004. Bronią funkcji kontrolnej prawa.

To, że ten model jest liberalny, nie czyni go 
projektem partyjnym. On został przyjęty jako 
konstytucyjny, a model PiS nie. Model PiS ma 
więc charakter antydemokratyczny – nie dlate-
go, że jest konserwatywny, ale dlatego, że pró-
buje zmienić ustrojowy azymut bez odpowied-
niego, konstytucyjnego poparcia. To nie jest 
spór o wartości w ramach konstytucji, ale pró-
ba jej obejścia. Jeśli obrona funkcji kontrol-
nej prawa jest dziś postrzegana jako zaangażo-
wanie polityczne, to znaczy, że bardzo daleko 
odeszliśmy od pierwotnej umowy.

Być może kruszenie partyjnego duopolu, 
które obserwujemy, stworzy przestrzeń, w któ-
rej prawo nie będzie polem symbolicznej mo-
bilizacji. I sytuacja się zmieni. Nie ma gwaran-
cji, że tak się stanie. Ale jedno wydaje się jasne: 
jeśli prawo ma znów pełnić funkcję kontrol-
ną, nie może być narzędziem zmiany tożsa-
mościowej – bez względu na jej kierunek. Tyl-
ko zrozumienie tego procesu pozwoli go za-
trzymać.

A na razie moją umowę o bycie prawni-
kiem uznaję za poważnie naruszoną. Dlatego 
ją wypowiadam i będę pisał o filozofii. •
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Wojciech Maziarski

W
łaściwie już teraz z dużym 
prawdopodobieństwem 
można orzec, że atak na 
Iran okaże się kolejną 
polityczną porażką Donal-
da Trumpa. Podobnie jak 
w Wenezueli udało mu się 
osiągnąć doraźny i konkret-
ny cel minimum – tam było 
to pojmanie i uprowadze-
nie przywódcy, tu zabicie 
go – lecz nie ma żadnych 
oznak, by amerykański 
prezydent realizował jakiś 
bardziej dalekosiężny plan. 
Wprawdzie wezwał oby-

wateli Iranu, by brali sprawy w swoje ręce, ale 
bardziej prawdopodobne jest, że teokratyczny 
reżim się przegrupuje i zachowa władzę.

Polscy wyznawcy MAGA nadludzkim wy-
siłkiem próbują do chaotycznej polityki ame-
rykańskiego przywódcy dopisać jakiś chytry 
i logiczny plan. Na przykład poseł PiS Jan Kan-
thak mówił, że powodem ataku były kalkulacje 
związane z… wojną w Ukrainie:

„Donald Trump stosuje metodę salami, od-
cina wszystkich sojuszników Putina krok po 
kroku. Najpierw mieliśmy Wenezuelę, teraz 
mamy Iran. Różne głosy mówią, że może być 
następna Kuba. Można powiedzieć, że w ten 
sposób bardzo mocno osłabia potencjał Rosji, 
jeśli chodzi o sojuszników i możliwość zdoby-
wania kolejnych broni”.

PiS nie ma wyboru – skoro już na początku 
wyznał amerykańskiemu prezydentowi miłość 
do grobowej deski, to nie może teraz pozwolić 
sobie na przyznanie, że król jest nagi. Pamię-
tamy wszak tę scenę: „Donald Trump! Donald 
Trump!” – skandowali w euforii posłowie PiS 
w Sejmie, gdy w listopadzie 2024 roku ogłoszo-
no nazwisko nowego lokatora Białego Domu. 
Co gorliwsi ozdobili swe dymiące od emocji 
głowy czerwonymi czapeczkami ruchu MAGA.

Nie minęły dwa miesiące, a już musieli wy-
cofywać się rakiem i szukać pokrętnych uspra-
wiedliwień, gdy ich idol wprowadził absurdal-
ne cła uderzające w kraje sojusznicze, w tym 
w Polskę. A zaraz potem brutalnie zrugał bo-
haterskiego prezydenta walczącej Ukrainy 
i wyprosił go z Białego Domu. Mówiąc, że wie-
rzy Putinowi deklarującemu chęć zakończe-
nia wojny, wstrzymał wsparcie militarne dla 
Ukraińców i zażądał, by Kijów oddał Kremlo-
wi Donbas.

Finansowy ciężar wsparcia dla Ukra-
iny wzięła na siebie Unia Europejska – ta sa-
ma, którą PiS odsądza od czci i wiary i oskar-
ża o ustępliwość wobec rosyjskiego imperiali-
zmu. A potem jeszcze Trump zażądał od Duń-
czyków, by oddali mu Grenlandię.

Tego było już za wiele nawet dla zaczadzo-
nych propagandą wyborców PiS, więc polity-
cy tej partii, dociskani przez dziennikarzy pyta-
niami, czy nie żałują swojego entuzjazmu dla 
Trumpa, wili się jak piskorze i odpowiadali po-
krętnie. „To emocje zagrały, a przede wszystkim 
ważne jest to, żeby Polska była silna” – tłumaczył 
rok temu Mariusz Błaszczak reporterowi TVN.

Dziś sprawa nieco przyschła, a wyborcy 
zdążyli się oswoić z nieobliczalnością Trumpa, 
który w międzyczasie kilkakrotnie już zmieniał 
kurs – to utwardzał stanowisko wobec Rosji, to 
znowu je zmiękczał, raz podnosił cła, raz je ob-
niżał, groził militarnym zaborem Grenlandii, 
by za chwilę wycofać się z tego.

To, co na początku jego kadencji szokowa-
ło, w ciągu roku stało się nużącą codzienno-
ścią i nie robi już takiego wrażenia. Światowa, 
w tym polska, opinia publiczna nauczyła się ja-
koś żyć z nieprzewidywalnym przywódcą mo-
carstwa, które do niedawna było gwarantem 
geopolitycznej stabilności, a dziś stało się siew-
cą chaosu.

Racja PiS przeciw polskiej racji stanu
Dla Prawa i Sprawiedliwości to swoiste znieczu-
lenie Polaków na cudaczne i skandaliczne posu-
nięcia amerykańskiego prezydenta jest rzeczą ko-

rzystną. Dzięki temu partia Kaczyńskiego może 
wrócić do polityki popierania Trumpa bez ryzyka 
utraty twarzy w oczach swoich wyborców. W spo-
rze między europejskim liberalizmem a trum-
powskim populizmem może wybrać ten drugi.

Dokonując takiego wyboru, PiS w oczywi-
sty sposób stawia się w kontrze do polskiej ra-
cji stanu. W naszym narodowym interesie le-
ży bowiem, by na polski eksport nie były nakła-
dane cła. By w obliczu zagrożenia ze Wschodu 
polskie siły zbrojne i przemysł obronny szybko 
zostały zasilone wielomiliardową, nisko opro-
centowaną pożyczką SAFE.

By nikt nie otwierał drogi do zmiany teryto-
rialnego status quo w Europie – ani w Donba-
sie, ani na Grenlandii – bo to może być prece-
dens groźny dla integralności terytorialnej Pol-
ski z jej ziemiami zachodnimi i północnymi.

By Ukraina obroniła się przed rosyjską 
agresją i by kremlowski imperializm został 
powstrzymany – przynajmniej na długie la-
ta, a najlepiej raz na zawsze – bo w przeciw-
nym wypadku za chwilę zagrozi on bezpośred-
nio Polsce.

By władzy w krajach Europy nie przejęły si-
ły zmierzające do destrukcji UE, bo to właśnie 
Unia pozwoliła przełamać wielowiekowe prze-
kleństwo polskiego położenia geopolitycznego 
między dwoma groźnymi dla nas imperiami 
– rosyjskim i niemieckim.

To Unia sprawiła, że Niemcy zostały wbudo-
wane w architekturę demokratycznej Europy 

i stały się sojusznikiem Polski, a nie jej śmier-
telnym wrogiem jak wcześniej.

Skoro to wszystko jest tak banalnie oczywi-
ste, to dlaczego liderzy PiS z Jarosławem Ka-
czyńskim tego nie widzą ani nie rozumieją? 
Błąd. Złe pytanie. Myślę, że widzą i rozumie-
ją – przynajmniej ci bardziej rozgarnięci – lecz 
z rozmysłem dokonują wyboru zgodnego nie 
z długofalowym interesem Polski, lecz z doraź-
nym interesem swojej partii.

Zdają sobie sprawę, że w wyborach jedy-
ną szansą dla nich jest postawienie na elekto-
rat kierujący się nie rozumem i racjonalnymi 
argumentami, lecz emocjami, fobiami i prze-
sądami. Który można przestraszyć, wzbudzić 
w nim panikę, podsycić nienawiść. Ten, o któ-
rym jeden z prominentnych ludzi tego obozu 
wyraził się w sposób pogardliwy: „Ciemny lud 
wszystko kupi”.

To właśnie dlatego Mariusz Błaszczak już 
rok temu, próbując się wytłumaczyć z kło-
potliwych dla PiS owacji po wyborze Trum-
pa, mówił: „Donald Trump niewątpliwie jed-
ną rzecz dobrą zrobił dla cywilizacji europej-
skiej. To znaczy wyrzucił do kosza wszystko to, 
co związane jest z szaleństwem uzgadniania 
płci, co związane jest z rewolucją obyczajową. 
I to wpłynie niewątpliwie pozytywnie na przy-
szłość naszej cywilizacji”.

Teraz PiS wrócił do tej narracji, tłuma-
cząc, że europejskiej pożyczki na wzmocnie-
nie obronności nie można brać, bo to zmusi 

Polskę do uznania, że istnieje 200 płci i że męż-
czyźni mogą rodzić dzieci. No i znajdziemy się 
„pod niemieckim butem”. Tu dygresja: czy po 
pisowskich zakupach na kredyt w latach 2023-
2024 Polska znalazła się pod koreańskim bu-
tem?

Nieformalny sojusz wrogów  
liberalnej Europy
Dla populistycznej prawicy w całej Europie 
– w tym dla PiS – Donald Trump i jego ruch MA-
GA to cenny sojusznik i protektor. Niemal zbaw-
ca. To dzięki jego pomocy i pieniądzom można li-
czyć na zburzenie porządku panującego na kon-
tynencie od II wojny światowej. Coś, co dla prze-
ciętnego obywatela jawi się jako horror: chaos, 
upadek rządów, załamanie się demokratycznych 
instytucji – dla antyeuropejskich sił populistycz-
nych jest stanem pożądanym, bo dającym szan-
sę na przejęcie i utrzymanie władzy.

To właśnie dlatego ich liderzy z rado-
ścią przyjęli komunikat przywieziony rok te-
mu przez aroganckiego wiceprezydenta J.D. 
Vance’a, który na poprzedniej Konferencji 
Bezpieczeństwa w Monachium ogłosił, że 
„w Ameryce jest nowy szeryf”, który zrobi 
tam porządek i pomoże go zaprowadzić tak-
że w Europie.

Vance skrytykował różne aspekty europej-
skiej kultury politycznej, co spotkało się z po-
wszechnym oburzeniem, lecz stosunkowo nie-
wielu komentatorów odnotowało, że amery-
kański wiceprezydent potępił też unieważnie-
nie przez rumuński sąd pierwszej tury wy-
borów prezydenckich w 2024 roku, którą 
w wyniku gigantycznej ofensywy anonimo-
wych kont internetowych wygrał marginalny 
i wcześniej praktycznie nieznany kandydat.

TRUMP TO NIE KATAR Z
Polscy wyznawcy MAGA nadludzkim wysiłkiem  

próbują do chaotycznej polityki amerykańskiego przywódcy  

dopisać jakiś chytry i logiczny plan.
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Służby prześledziły te konta i okazało się, 
że tropy wiodą do Moskwy. To znamien-
ne i symboliczne: amerykański wiceprezy-
dent spod znaku MAGA staje w obronie „de-
mokratycznego” wyboru dokonanego za spra-
wą kremlowskich machinacji. Tak oto europej-
ska demokracja liberalna została wzięta w dwa 
ognie – ze wschodu i zza Atlantyku.

Kto finansuje Ziobrę w Budapeszcie?
Ostrzał trwa. Właśnie w tych dniach dowiedzie-
liśmy się, że do rozpoczęcia nadawania w Polsce 
przygotowuje się kanał telewizyjny Newsmax Pol-
ska, który zaczął rekrutować dziennikarzy, pu-
blikując ogłoszenia o naborze.

Właścicielem tej prawicowej, żarliwie pro-
trumpowskiej telewizji jest w USA Christo-
pher Rudy, przyjaciel prezydenta. A w Polsce 
stacja ma być fi lią Newsmax Balkans, której 
właścicielem jest Telekom Srbija, spółka kon-
trolowana przez rząd Serbii. Rząd prorosyj-
ski, a jakże.

Stosunkowo głośno było u nas o związ-
kach między polską organizacją Ordo Iuris 
z ludźmi Trumpa. Rok temu „Wyborcza” pi-
sała o konferencji w waszyngtońskiej prawi-
cowej Heritage Foundation, gdzie zaprezento-
wano projekt „reformy” (a w praktyce skaso-
wania w obecnym kształcie) Unii Europejskiej 
autorstwa ludzi Ordo Iuris i ekspertów Vikto-
ra Orbána.

Ideologiczno-programowa ofensywa MA-
GA w Europie przybiera też postać cyklicznej 
prawicowej konferencji CPAC (Conservative 
Political Action Conference), która została za-
inicjowana w USA, lecz teraz już odbywa się 
też w różnych krajach europejskich – w Polsce 
w maju 2025 w Rzeszowie-Jasionce.

Ciekawostką jest, że właśnie do CPAC docie-
ramy, szukając tropów Węgiersko-Polskiego 
Instytutu Wolności. Ta organizacja wydmusz-
ka powołana przez ukrywającego się w Buda-
peszcie Zbigniewa Ziobrę nie podaje adresu 
ani danych kontaktowych, lecz jej strona inter-
netowa to zakładka w witrynie orbanowskiej 
Fundacji na rzecz Praw Podstawowych, któ-
ra właśnie jest organizatorką konferencji CPAC 
na Węgrzech.

Kolejna, szósta już edycja tej imprezy odbę-
dzie się 21 marca, a węgierscy organizatorzy in-
formują, że CPAC to „konferencja, którą co ro-
ku otwiera Viktor Orbán, a uczestników po-
zdrawia Donald Trump”.

Trump, MAGA, Orbán, Ziobro, Ordo Iuris, 
Serbia, Rosja – czy ktoś jest zaskoczony tym 
splataniem się tropów? I czy samo w sobie nie 
stanowi to już dostatecznego uzasadnienia dla 

słów Guntrama Wolffa z brukselskiego think 
tanku Bruegel, który, komentując amerykań-
ską narodową strategię bezpieczeństwa naro-
dowego, powiedział: „Jest to próba ingerencji 
w sprawy wewnętrzne Europy w celu osłabie-
nia procesów demokratycznych i wzmocnie-
nia partii skrajnie prawicowych”.

Spadkobiercy konfederacji 
targowickiej
Posłowie PiS skandujący „Donald Trump!” i za-
kładający czapeczki MAGA, podważający po-
zycję Polski w UE i blokujący programy zbroje-
niowe polskiej armii za swoje motto przewod-
nie mogliby uznać słowa zapisane w akcie kon-
federacji targowickiej: „A że Rzeczpospolita po-
bita i własnymi z niewoli dźwignąć się nie mo-
że siłami, nic jej innego nie zostaje, tylko uciec 
się z ufnością do Wielkiej Katarzyny”.

Sęk w tym, że caryca Katarzyna byłą wład-
czynią absolutną, której pozycji lud nie mógł 
zakwestionować. Natomiast Donald Trump, 
przy całym swym populizmie i autokratycz-
nych ciągotach, jest demokratycznie wybra-
nym prezydentem państwa, które od swych 
narodzin 250 lat temu jest wzorcem demokra-
cji. Demokracja i praworządność są zapisane 
w amerykańskim DNA i amerykański lud, tak 
jak powołał Trumpa na prezydenta, jest wład-
ny, by go też odwołać.

Lokator Białego Domu jest tego w pełni 
świadomy i właśnie tu można szukać wytłu-
maczenia jego na pierwszy rzut oka absurdal-
nej polityki zmierzającej do destrukcji powo-
jennego konsensusu liberalno-demokratyczne-
go w świecie zachodnim.

Tak jak europejska populistyczna prawica 
modli się o trumpowski D-Day i desant sił MA-
GA na plaży w Normandii, tak i on sam czuje 
się zagrożony przez amerykańskich liberałów, 
których wprawdzie pokonał w wyborach, i to 
wyraźnie, ale przecież nie wyeliminował z ży-
cia publicznego. W każdej chwili mogą się od-
rodzić i odzyskać wpływy, a punktem odniesie-
nia i naturalnym sojusznikiem są dla nich siły 
demokratyczno-liberalne w Europie.

W erze globalizacji obie strony Atlantyku 
są powiązane milionem niewidocznych nici, 
a wszystko to, czego Trump w amerykańskiej 
rzeczywistości organicznie nie znosi i uznaje za 
zagrożenie – ośrodki akademickie, wielkie me-
tropolie, elity naukowe, artystyczne, kulturalne, 
hollywoodzkie, środowiska lewicowe – znajdu-
je duchowe i polityczne wsparcie w Europie.

Jeśli więc odbierzemy Europę liberalnym 
demokratom i oddamy ją w ręce prawicowych 
populistów – myślą zapewne stratedzy MA-
GA – osłabimy też zagrożenie na naszym wła-
snym podwórku.

Rok porażek Trumpa
Wiele wskazuje jednak na to, że populistyczna 
prawica w Europie może nie doczekać się desan-
tu MAGA, o którym marzy. Pierwszy rok prezy-
dentury Donalda Trumpa okazał się nie pasmem 
zwycięstw, lecz ciągiem porażek, z których ostat-
nią, bardzo spektakularną, był wyrok sądu oba-
lający jego cła. Ale przecież nie jedyną.

Samo ograniczenie imigracji jest przez 
Amerykanów postrzegane jako sukces prezy-
denta, lecz łapanka na imigrantów w Minne-
apolis okazała się katastrofą – funkcjonariu-
sze zastrzelili dwoje przykładnych obywate-
li, bynajmniej nie imigranckich przestępców. 
W efekcie oddziały ICE zostały z miasta wy-
cofane, a notowania Trumpa się pogorszyły.

Wojna w Ukrainie miała się zakończyć w je-
den dzień, potem Trump wyznaczał kolejne 
nieprzekraczalne terminy, mówiąc, że Ukra-
ińcy nie mają dobrych kart i muszą ustąpić. 
A wojna trwa. Ukraińcy dzielnie i skutecznie 
się bronią, czasem nawet kontratakują.

Rada Pokoju miała być drugim ONZ, a na-
wet czymś od ONZ lepszym i ważniejszym. Po-
wstało ciało skupiające garstkę drugorzędnych 
przywódców z niezbyt istotnych krajów. Już 
widać, że nie odegra ono istotnej roli poza fi r-
mowaniem jakiegoś planu odbudowy Gazy, je-
śli w ogóle do tego dojdzie.

Trump oświadczył, że przejmie Grenlan-
dię, jeśli trzeba, to nawet siłą. Nie przejął i nie 
przejmie, sam już zaczął się rakiem wycofywać 
z buńczucznych zapowiedzi.

Zabiegał o Nobla. Nie dostał go, a teraz, po 
ataku na Iran i zabiciu jego przywódców, wia-
domo już, że nie dostanie.

Owszem, porwał przywódcę Wenezueli, ale 
nie wiadomo po co, skoro dawny reżim utrzy-
mał się u władzy.

A jesienią Amerykanie będą wybierać Kon-
gres USA. Ciekawe, czy po tych wyborach po-
słowie PiS znów założą czerwone czapeczki, 
czy raczej głęboko je pochowają. •

▲ Zwolennicy MAGA i prezydenta USA 

Trumpa w czasie jego wizyty w Warszawie 

(06.07.2017) FOT . KAROLINA KIJEK / AGENCJA WYBORCZA.PL 

AR ZYNA

MAGA, Orbán, Ziobro, 

Ordo Iuris, Serbia, Rosja. 

Czy ktoś jest zaskoczony tym 

splataniem się tropów?

TEMAT NUMERU: KULTURA WSTYDU. 

SKĄD SIĘ BIERZE TEN KOBIECY BRAK AKCEPTACJI? 
CZYJ TO GŁOS TAK NAPRAWDĘ?

JOANNA BRODZIK: Nie boję się odsłonić 
i pokazać swojego miękkiego brzucha

PSCYHOLOGIA: Karanie ciszą, Obrażanie się jest 
zgubną strategią. Obniża satysfakcję z relacji 
i może prowadzić do jej rozpadu

Numer dostępny z prezentem: 
skarpetkami złuszczającymi
Silcatil lub maseczką w płacie 
SKU FaceBoom – SUPERSTAR

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Dominika Wielowieyska

G
rzegorz Braun rozsiada się w daw-
nym fotelu generała Jaruzelskiego 
w słynnej willi na ulicy Ikara. Tej, 
pod którą co roku odbywały się 
demonstracje w rocznicę stanu 
wojennego. Gospodyni nalewa 
herbatę do generalskiej fi liżanki, 
częstuje śliwkami w czekoladzie, 
uśmiecha się i pozwala gościowi 
wygłaszać monologi. Odzywa się 
rzadko, Braun peroruje, a ona 
kiwa głową.

Ona – Monika. Córka ascetycz-
nego peerelowskiego generała, 
który wprowadził stan wojenny, 
a potem wspólnie z antykomuni-

styczną opozycją pogrzebał Polskę Ludową. 
W latach 90. celebrytka, współtwórczyni 
i bohaterka lifestyle’owej prasy kobiecej, sty-
listka. A od paru lat kontrowersyjna youtu-
berka prowadząca kanał „Towarzyszka pa-
nienka”, obecnie „Monika Jaruzelska zapra-
sza”.

A zaprasza nie lada postaci. Byli u niej: 
„kamrat” Wojciech „Jaszczur” Olszański, de-
maskujący „kłamstwo jedwabieńskie” Woj-
ciech Sumliński, eksksiądz nacjonalista Jacek 
Międlar, prorosyjski kandydat na prezyden-
ta Maciej Maciak. Ale także: liberalny fi lozof 
Jan Hartman, ceniony politolog Rafał Chwe-
doruk, Joanna Senyszyn, lewicowy działacz 
miejski Jan Śpiewak…

+

Jest jedyną córką germanistki Barbary Jaru-
zelskiej i generała Wojciecha Jaruzelskiego 
– nastoletniego szlachcica zesłanego na Sybe-
rię, który został bohaterem wojennym w armii 
Berlinga, dowódcą Ludowego Wojska Polskie-
go, przejął władzę w PRL w trakcie wolnościo-
wego karnawału „Solidarności”, a potem go 
zdusił, wprowadzając stan wojenny. Próbował 
reanimować obumierającą Polskę Ludową. Po 
czym zgodził się na rozmowy  z demokratycz-
nym podziemiem, przystał na wolne wybo-
ry i na chwilę został pierwszym prezydentem 
wolnej Polski.

Polityczna działalność i pozycja ojca nazna-
czyły mocno jej życiorys. Wprowadzenie sta-
nu wojennego w 1981 roku było dla niej szo-
kiem, 17-latka uciekła z domu, choć generał 
podkreślał, że raczej wyprowadziła się na pe-
wien czas.

A potem w wolnej Polsce jak lwica broniła 
ojca, z którym zawsze była bardzo blisko. 

Wszyscy moi rozmówcy opowiadają, że gdy 
media ostro traktowały generała, chwytała za 
słuchawkę i nie szczędziła wymówek tym czy 
innym dziennikarzom i ich przełożonym. By-
ła oburzona i dała temu wyraz, gdy w 2009 ro-
ku w TVN w programie „Teraz my!” Andrzeja 
Morozowskiego i Tomasza Sekielskiego Jaru-
zelski został skonfrontowany z wypowiedziami 
rodzin ofi ar stanu wojennego. – Pamiętam tę 
rozmowę. Niedługo potem na Charytatywnym 
Balu Dziennikarzy złapał mnie prezydent Lech 
Kaczyński i powiedział: „Nie lubię Jaruzelskie-
go, ale muszę powiedzieć, że potraktowaliście 
go bardzo brutalnie” – wspomina w rozmowie 
ze mną Morozowski. I dodaje, że w stacji mó-
wiło się o interwencjach Moniki Jaruzelskiej 
u przełożonych dziennikarzy.

Po latach, w 2020 roku, Jaruzelska, pro-
wadząc „Towarzyszkę panienkę”, program 
na kanale „Super Expressu”, zaprosiła Se-
kielskiego. Pod koniec rozmowy wypomnia-
ła mu tamtą rozmowę z generałem. Sekielski 
przyznał: „Wiem, że była pani na nas wście-
kła, docierały do mnie informacje”. Jaruzel-
ska: – No tak, z Andrzejem Morozowskim by-
łam na „ty”, po tym programie jesteśmy już 
na „pan, pani”. 

I dodała: – Było mi strasznie przykro... Tak 
jest, jak się kogoś kocha, najbliższą osobę.

Za bycie córką autora stanu wojennego dłu-
go płaciła wysoką cenę, bo musiała brać na 
barki winy ojca. A jednocześnie w wolnej Pol-
sce była znaną i lubianą postacią warszawki. 

Zajęła się modą, jako popularna stylistka sły-
nęła ze świetnego gustu. Współtworzyła life-
style’owy „Twój Styl”, pierwszy po transfor-
macji rynkowej luksusowy magazyn dla ko-
biet, pełniła kierownicze funkcje w fi rmie ma-
jącej w portfolio W. Kruka i Deni Cler. Gdy roz-
mawiałam z nią kilkanaście lat temu i pyta-
łam, czy faktycznie moda, pokazy projektan-
tów i świat pism kobiecych to jej główna pasja, 
zamyśliła się i po chwili powiedziała, że nie, bo 
tak naprawdę fascynowały ją polityka i sprawy 
społeczne, ale ze względu na ojca nie ma szans 
na aktywność w tej sferze.

W opisie drogi Moniki Jaruzelskiej opieram 
się na rozmowach z nią i z jej przyjaciółmi, 
z których nikt nie chciał występować pod na-

zwiskiem. Głównie dlatego, że nie chcą jej ra-
nić, a jednocześnie są zgnębieni, a nawet prze-
rażeni, że stała się ikoną skrajnej prawicy.

+

– Monika miała szerokie grono przyjaciół, wie-
lu znajomych, była rozpoznawalna, ale w głę-
bi serca pokutowało w niej przekonanie, że 
wszyscy patrzą na nią nieufnie, przez pryzmat 
jej ojca. To było bardzo obciążające psychicz-
nie, w jakimś stopniu ją blokowało w relacjach 
z innymi ludźmi, była w niej jakaś nieufność 
wobec otoczenia – słyszę.

Ale jednocześnie zdecydowała się na zmo-
netyzowanie swojej skomplikowanej biogra-
fi i. Jej pierwsza książka, „Towarzyszka pa-

nienka”, w 2013 roku była bestsellerem. Mo-
nika postanowiła iść za ciosem. Skoro ta po-
zycja przyniosła niezły dochód, opublikowa-
ła kolejne trzy. Jedna z nich doprowadziła do 
kłótni z „Newsweekiem”. Jaruzelska oskar-
żyła tygodnik o manipulację. Zgodziła się na 
rozmowę o książce „Rodzina”, bo myślała, że 
to będzie wywiad – a ukazał się tekst „Tajem-
nice domu Jaruzelskich”, który dotyczył mię-
dzy innymi problemów małżeńskich rodzi-
ców generała i jego żony. Jaruzelska kryty-
kowała, że w tekście znalazły się „kłamliwe 
wypowiedzi rzekomo »osoby dobrze znają-
cej rodzinę« i cytaty z tabloidów”. „Newswe-
ek” tłumaczył, że nikt nie obiecywał, iż opu-
blikowany będzie jedynie wywiad, że preten-

FO
T.

 A
D

A
M

 S
TĘ

P
IE

Ń
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

ZA
.P

L

NIE MAM 
POGLĄDÓW, 
ALE MYŚLĘ
Raz zaprasza Grzegorza Brauna, raz Maję Staśko. 

W co gra córka generała Jaruzelskiego.
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sje Jaruzelskiej mają na celu wypromowa-
nie książki.

Ale głównym problemem były inne wywia-
dy – te Barbary Jaruzelskiej, w których zarzu-
cała mężowi wieloletni romans z inną kobie-
tą. – Monika wtedy bardzo cierpiała, chcia-
ła chronić rodziców przed tabloidami. Nie za-
wsze się udawało, bo jej mama nie do koń-
ca zdawała sobie sprawę z konsekwencji swo-
ich decyzji, była wykorzystywana przez dzien-
nikarzy w sposób bardzo brutalny – uważa je-
den z przyjaciół. Kiedy pytałam ją w wywia-
dzie z serii „Crashtest”, czy nie ma oporów, by 
opowiadać o sobie i życiu rodziny, odpowia-
dała, że niektórzy właśnie zarzucają jej, że za 
mało się otworzyła i zbyt skąpo zdradza szcze-
góły z życia prywatnego.

Kolejny olbrzymi stres dotyczył oskarżeń 
związanych z domem Jaruzelskich przy Ikara. 
Willa po śmierci generała przeszła w ręce je-
go córki. Wtedy doszło do politycznej awantu-
ry. Spadkobiercy przedwojennych właścicieli 
starali się odzyskać nieruchomość. W sukurs 
przyszli im posłowie PiS. Jan Mosiński i Paweł 
Lisiecki – ówczesny członek komisji weryfika-
cyjnej do spraw reprywatyzacji – oraz stołecz-
ny radny Jacek Ozdoba złożyli zawiadomie-
nie do prokuratury. Prawica ostro atakowała 
Jaruzelską, z szeregu wyłamał się Rafał Ziem-
kiewicz, dziennikarz i pisarz, gwiazdor prawi-
cowej publicystyki, z którym Jaruzelska cho-
dziła do liceum i studiowała polonistykę. Byli 
w relacjach tak dobrych, że był nawet pomysł, 
by razem prowadzili program w Polsacie, tak-
że dlatego, iż Ziemkiewicz – dziś zagorzały an-
tykomunista – w PRL od opozycji antykomu-
nistycznej trzymał się z daleka.

Monika ciężko zniosła historię z willą i po-
tem mówiła, że Ziemkiewicz był jedną z nie-
licznych osób, która ją wspierały. Ostatecz-
nie sąd w 2021 roku uznał ją za jedyną spad-
kobierczynię nieruchomości. Przeniosła się 
do rodzinnego domu i jakby na zasadzie pro-
wokacji właśnie tam przeprowadza wywiady 
z czołowymi postaci skrajnej prawicy.

+

Ale wiele lat wcześniej była w kręgu Sojuszu 
Lewicy Demokratycznej wywodzącego się ze 
środowisk PZPR, peerelowskiej partii władzy, 
której pierwszym sekretarzem przez całe lata 
80., aż do przełomowych czerwcowych wybo-
rów w 1989 roku, był jej ojciec.

Gdy PiS masowo odbierał emerytury PR-
L-owskim mundurowym, Jaruzelska stanęła 
w ich obronie i w 2018 roku zaangażowała się 
w akcję protestacyjną. Cztery lata po śmierci 
generała zdecydowała się zaangażować w po-
litykę. Wystartowała w wyborach samorządo-
wych z listy SLD Lewica Razem i została rad-
ną. Lewicowi działacze z samorządu wspomi-
nają, że nie była zbyt aktywna i nie paliła się 
choćby do popierania inicjatyw związanych 
z prawami osób LGBT+.

Jakie miała wtedy poglądy? Z rozmów 
z dziennikarzami „Wyborczej” wyłania się ta-
ki obraz: jest za liberalizacją ustawy i wybo-
rem kobiet, ale odkąd urodziła, nie głosi hasła 
„aborcja na życzenie”, bo to etycznie i emocjo-
nalnie bardzo złożona sprawa. Jest za związ-
kami partnerskimi, ale uważa, że zgoda na 
adopcję przez pary homoseksualne może się 
przyczynić do tego, że dzieci z takich rodzin 
będą miały ciężkie życie w naszym społeczeń-
stwie. Choć, jeśli ktoś by ją zapytał, co woli: 
czy w razie jej śmierci syn Gustaw miałby się 
znaleźć w domu kochającej i dbającej o niego 
pary homoseksualnej czy w domu dziecka, to 
oczywiście wybiera to pierwsze.

Gustaw, jej jedyne dziecko, ma 22 lata. Ja-
ruzelska mówi o sobie jako matce samotnie 
wychowującej syna, deklarowała, że nie za-
mierza wychodzić za mąż. – Synowi nie bra-
kuje ojca. Z Fedkiem [Dariusz Fedyniak, lekarz 
anestezjolog] jestem już z przerwami 20 lat. 
Widzimy się codziennie. Nie mieszkamy ra-
zem, nie dogadalibyśmy się. Problem w tym, 
że ja też jestem trochę samcem alfa, nasz syn 
również. Dlatego dobrym wyjściem jest by-
cie razem, ale niekoniecznie pod tym samym 

dachem. Bez walki o terytorialną dominację 
– opowiadała wiele lat temu w „Wyborczej”.

Jest sceptyczna wobec genderowych pro-
jektów czy perspektyw zakładających miesza-
nie ról płci, zacieranie tożsamości płciowej, 
przebieranie chłopców za dziewczynki czy na-
rzucanie lub promowanie unifikacji płciowej 
w strojach. Mówi, że metroseksualny mężczy-
zna nie weźmie odpowiedzialności za rodzi-
nę, za swoją żonę czy partnerkę. Nie może być 
przedstawiony jako dominujący wzór męsko-
ści. Tożsamość płciowa jest ważna i nie ma 
powodu jej niszczyć, choć każdy człowiek ma 
wolność wyboru i jeśli chce, niech wychodzi 
poza ramy tej tożsamości.

Jaruzelska uznała, że skoro osiągnęła nie-
zły wynik w wyborach samorządowych, to 
czas powalczyć o Sejm. Szykowała się do star-
tu w wyborach w 2019 roku, liczyła na dobre, 
biorące miejsce w Warszawie. Ale nie dosta-
ła żadnego. Działacze SLD twierdzili, że chcia-
ła jedynki, a to nie było możliwe, bo pierwsze 
miejsce było zarezerwowane dla Partii Razem 
jako warunek lewicowej koalicji. Przyjaciele 
Jaruzelskiej zaprzeczali: „Nie, po prostu chcia-
ła być na liście w Warszawie”.

– Ja nie mam żadnych wątpliwości, że Mo-
nika Jaruzelska z każdego miejsca zdobyłaby 
o wiele więcej głosów niż Anna Maria Żukow-
ska. Dlatego Czarzasty ją wyciął. Chociaż mu 
mówiłem: Włodek, zobacz to oczyma wy-
obraźni. Posłanka Jaruzelska zmierza w stro-
nę mównicy. PiS dostawałby za każdym ra-
zem szału. Sam fakt, że córka generała była-

by w Sejmie, poniósłby Lewicę, bo stawiałby 
ją w centrum politycznego sporu – mówi „Wy-
borczej” Leszek Miller, u schyłku PRL wyso-
ki działacz partyjny, a w początkach stulecia 
premier wprowadzający Polskę do Unii Euro-
pejskiej.

Żelazny Kanclerz dziś jest w sporze 
i z przewodzącym Nowej Lewicy marszałkiem 
Sejmu, i z pełniącą funkcję partyjnej harcow-
niczki Żukowską, a co więcej, przeszedł na po-
zycje Konfederacji w sprawie Ukrainy oraz 
programu gospodarczego. I chętnie wpada na 
herbatę do willi generała, by udzielić wywiadu 
córce dawnego przełożonego. Choć zastrzega, 
że nie zamierza startować z list Konfederacji 
ani Brauna. – Cieszyłem się, gdy dostała się do 
samorządu, ale już wtedy mi mówiła, że jest 
w SLD wyobcowana, że czuje niechęć ze stro-
ny kierownictwa partii – dodaje Miller.

Monika Jaruzelska jesienią 2019 roku 
w wywiadzie dla „Dziennika Gazety Prawnej” 
mówiła: „Wszyscy twierdzą, że to osobista de-
cyzja Włodzimierza Czarzastego, bo bliższa 
jego sercu jest Anna Maria Żukowska. Męż-
czyźni w kryzysie wieku średniego robią ta-
kie rzeczy…”. 

Żukowska dostała drugie miejsce na liście 
za Zandbergiem. I odpowiedziała koleżance 
na platformie społecznościowej: „Rok temu 
na wspólnym kampanijnym spacerze z psa-
mi na Polu Mokotowskim z kandydatem na 
prezydenta Warszawy Andrzejem Rozenkiem 
pies pani Jaruzelskiej chciał zgwałcić moją 

(wysterylizowaną, więc to dziwne) sunię. Kie-
dy ją wzięłam na kolana, podszedł i mi nasikał 
do butów. Jaki pies, taki pan”. Wkrótce skaso-
wała ten wpis, natomiast Jaruzelska w RMF 
FM stwierdziła, że „ktoś musiał powiedzieć to, 
co wszyscy wiedzą”. Gdy dziś pytam posłankę 
Żukowską o tę sprawę, nie chce się wypowia-
dać, ale ma żal za insynuacje dotyczące jej ży-
cia prywatnego.

Gdyby Monika Jaruzelska była na dalszym, 
niebiorącym miejscu na liście, to pewnie zna-
lazłaby się w Sejmie, ponieważ Zandberg wy-
kręcił bardzo dobry wynik w Warszawie i le-
wica dostała w tym okręgu trzy mandaty, 
choć spodziewano się tylko dwóch. Do Sejmu 
dostały się Żukowska i Magdalena Biejat.

Wycięta z listy, rozgoryczona Jaruzelska 
postanowiła wystartować do Senatu – samo-
dzielnie, poza paktem senackim, który two-
rzyła demokratyczna antypisowska opozycja. 
Gra szła o to, by opozycja odbiła z rąk Jarosła-
wa Kaczyńskiego przynajmniej Senat. Jaruzel-
ska zderzyła się więc z oskarżeniami, że rozbi-
ja jedność opozycji. – Ja jej wtedy mówiłam, że 
bardzo ją lubię oraz szanuję i w innych oko-
licznościach na pewno bym na nią zagłosowa-
ła, ale akurat wtedy ważne było to, by nie roz-
bijać głosów, by PiS nie wygrał w tym okręgu 
– mówi jedna z moich rozmówczyń.

Przy starciu dwóch gigantów z partyjnym 
zapleczem Jaruzelska nie miała szans. Choć 
osłabiła pakt senacki, rozdrabniając elekto-
rat antypisowski, dzięki 160 tysiącom gło-
sów mandat zdobyła Barbara Borys-Damięc-

ka z KO. Następny był Lech Jaworski z PiS 
z 81 tysiącami głosów. Na Jaruzelską postawi-
ło 58 tysięcy wyborców.

Warto zwrócić uwagę na wyniki w tym 
okręgu w październikowych wyborach 
w 2023 roku, które odsunęły PiS od władzy. 
Małgorzata Kidawa-Błońska zyskała ponad 
200 tysięcy głosów i zmiażdżyła kandydata 
PiS. Więc kiedy dziś Braun proponuje Jaruzel-
skiej start w Warszawie do Senatu, to tak, jak-
by ją skazywał na pewną porażkę, i to nawet 
w układzie, w którym jego Konfederacja Ko-
rony Polskiej, Konfederacja Krzysztofa Bosaka 
i Sławomira Mentzena oraz PiS stworzyły pra-
wicowy pakt senacki na wzór tego, który za 
PiS tworzyła obecna Koalicja 15 Października. 
Dlatego Jaruzelska mówi, że nie jest tym zain-
teresowana, ale między słowami pojawia się 
sugestia, że gdyby oferta była inna, bardziej 
korzystna, to kto wie.

Ale na pewno nie ma ochoty iść na ścięcie, 
bo porażkę w 2019 roku mocno przeżyła. Je-
den z widzów zapytał ostatnio, czy czuje się 
spełniona. Odpowiedziała z wahaniem, że nie 
może tak powiedzieć, ale też jest zmęczona 
i podejmowanie nowych wyzwań za bardzo 
jej nie pociąga.

+

Skoro wejście do polityki się nie udało, trze-
ba było pomyśleć o jakiejś alternatywie. W li-
stopadzie 2019 we współpracy z tabloidem 
„Super Express” uruchomiła kanał na YouTu-

bie pod nazwą „Towarzyszka panienka”. To 
tam odbyła się pierwsza rozmowa z Grzego-
rzem Braunem.

Spotkanie miało miejsce w willi genera-
ła Jaruzelskiego, o którym Braun pisał i wy-
powiadał się bardzo źle – jego ocenę stresz-
cza dokument „Towarzysz generał” z 2009 ro-
ku. Jaruzelski występuje tam jako „sowiecki 
agent, zdrajca, dyktator, kat narodu”. Krytycy 
produkcję Brauna określili jako ideologiczną 
poligramotę, paradoksalnie przypominającą 
PRL-owskie agitki, tyle że ze skrajnie prawi-
cowym imaginarium. W porównaniu z Brau-
nem Morozowski z Sekielskim byli łagodni 
niczym baranki. Jednak teraz Braunowi nie 
przeszkadza zasiadanie w dawnym fotelu sze-
fa „komunistycznej junty” i popijanie herbaty 
z filiżanki, która niegdyś należała do „polskie-
go Pinocheta”, jak nazwano generała po wpro-
wadzeniu stanu wojennego. A Jaruzelskiej nie 
przeszkadza dawna działalność Brauna doku-
mentalisty.

Niemniej pierwsza rozmowa nie była ła-
twa. Gospodynię dotknęło twierdzenie Brau-
na, że willa nie należy do niej. A jeszcze bar-
dziej opowieść Brauna o wizycie Jaruzelskie-
go w Nowym Jorku na sesji ONZ w 1985 roku. 
Wedle Brauna generał spotkał się tam z przed-
stawicielami rodziny Rockefellerów, by usta-
lić z nimi zasady kapitalistycznej transforma-
cji Polski i otworzyć polski rynek na żywność 
genetycznie modyfikowaną z USA. To jeden 
z nielicznych momentów całej perory Brauna, 
kiedy Jaruzelska wyraziła zdziwienie, stwier-
dzając, że ona była wtedy w Nowym Jorku 
z ojcem i takiego spotkanie nie miało miejsca. 
Ale Braun się nie przejął i dalej przekonywał, 
że w efekcie tego spotkania Polską rządzą ma-
fie i „różne loże”.

Spotkanie rzeczywiście się odbyło – tyle że 
przywódca komunistycznej Polski nie knuł 
z potomkami potężnego rodu nafciarzy, prze-
mysłowców, bankierów rozprzedania naro-
dowego majątku ani przedzierzgnięcia się 
komunistów w biznesmenów wskutek zło-
dziejskiej prywatyzacji. Jaruzelski dzięki Zbi-
gniewowi Brzezińskiemu spotkał się w No-
wym Jorku z ważnymi finansistami, by zabie-
gać o pożyczki, od których wolny świat odciął 
PRL po zdławieniu opozycyjnej „Solidarno-
ści”, i o amerykańskie inwestycje mogące ura-
tować dysfunkcjonalną, zadłużoną gospodar-
kę. A David Rockefeller, wnuk twórcy Stan-
dard Oil, był po prostu najważniejszą posta-
cią na styku amerykańskiej finansjery i poli-
tyki – udziałowcem bankowego giganta Cha-
se Manhattan Bank, szefem kładącej podwali-
ny globalizacji Komisji Trójstronnej i wpływo-
wego w Waszyngtonie think tanku Council on 
Foreign Relations w jednym.

Wśród gości Jaruzelskiej byli także Rafał 
Ziemkiewicz, Paweł Kukiz czy Stanisław Mi-
chalkiewicz – współzałożyciel Ligi Polityki Re-
alnej, pierwszej partii Janusza Korwin-Mikke-
go, potem jeden z czołowych publicystów me-
diów radiomaryjnych. Gdy przyszła pande-
mia, kanał zamarł, ale „towarzyszka panien-
ka” rozpoczęła nowy projekt już bez „Supe-
raka” pod nazwą „Monika Jaruzelska zapra-
sza”. I znów pojawiła się plejada przedstawi-
cieli skrajnej prawicy: Michalkiewicz ze swo-
imi antysemickimi wstawkami i dobry kolega 
Rafał Ziemkiewicz oraz Marcin Rola – twór-
ca medium wRealu24.pl, w którym, jak opi-
sywał w „Wyborczej” Piotr Głuchowski, ogła-
szał, że COVID to „spisek multimiliardera Bil-
la Gatesa”, oraz namawiał, by dzieci migran-
tów „poddać reedukacji w sierocińcach”. Wio-
sną 2022 roku, po inwazji Rosji na Ukrainę, 
stronę wRealu24.pl wraz z kilkoma innymi 
znanymi z szerzenia dezinformacji i rosyjskiej 
propagandy serwisami zablokowały polskie 
służby, a w sierpniu YouTube usunął wszyst-
kie materiały filmowe z kilku kanałów prowa-
dzonych przez Rolę.

W willi Jaruzelskich ponownie zjawił się 
też Braun ze swoją tezą o „kondominium ro-
syjsko-niemieckim pod żydowskim zarządem 
powierniczym”. Po tym wywiadzie Jaruzelska 
trafiła do „Brunatnej księgi”, gdzie od począt-
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ku lat 90. dokumentuje się przypadki prze-
mocy ksenofobicznej w Polsce. „Jaruzelska 
nie reagowała na nienawistne treści głoszone 
przez Brauna, przeciwnie – wyrażała aproba-
tę, przytakując, i podpowiadała mu argumen-
ty rozwijające antysemickie i homofobiczne 
wątki” – głosi wpis.

+

Goście w willi na ulicy Ikara snują swoje opo-
wieści bez żadnej kontry pani domu. Również 
ci spoza skrajnej prawicy, bo Jaruzelska za-
prasza wszystkich, którzy wydają się jej inte-
resujący, od Szymona Hołowni przez Karoli-
nę Korwin-Piotrowską po biografkę Gombro-
wicza i społeczniczkę badającą rosyjskie po-
wiązania katolickich fundamentalistów Kle-
mentynę Suchanow – ale takie akurat wywia-
dy z reguły nie cieszą się tak dużym powodze-
niem.

Znawca Chin i Azji Radosław Pyffel czy Jan 
Hartman odnotowali kilkanaście tysięcy od-
słon, badaczka sztucznej inteligencji profe-
sorka Aleksandra Przegalińska przekroczy-
ła 20 tysięcy, profesor Jerzy Bralczyk dobi-
ja do 30 tysięcy. Są wyjątki, ale wówczas, gdy 
rozmówca budzi kontrowersje, jest uznawa-
ny za postać nie do końca mainstreamową czy 
prowokacyjną – jak feministyczna działacz-
ka i publicystka Maja Staśko, która znacznie 
przekroczyła 100 tysięcy. Natomiast występy 
polityków skrajnej prawicy, narodowców, fa-
szystów, antyszczepionkowców, zwolenników 
odjechanych teorii spiskowych oraz wulgar-
nych antysemitów mogą sięgać 200-700 tysię-
cy odsłon.

Nie można określić precyzyjnie, jaki zysk 
przynoszą, bo zarobki na YouTubie zależą tak-
że od tego, jak długo widz wytrwa i ile, oraz ja-
kiej jakości reklam zostanie wyświetlonych, 
ale można przypuszczać, że przy 300 tysią-
cach odsłon zysk wynosi kilkadziesiąt tysię-
cy złotych. Specjalista od obsługi kanałów na 
YouTubie zastrzega jednak, że nie wiemy, czy 
w przypadku niektórych wywiadów nie na-
stępuje „demonetyzacja”, czyli wyłączenie re-
klam. Jaruzelska wspominała, że to się może 
zdarzyć ze względu na nieakceptowalne przez 
platformę treści – na przykład jedna z roz-
mów z Ziemkiewiczem została zdjęta.

– Nie jestem w stanie tego zrozumieć, ona 
wręcz spoufala się z ludźmi o neofaszystow-
skich poglądach. Nie wiem, czy to brak ide-
ologicznego kręgosłupa, zawiedzione nadzieje 
na polityczną karierę czy wyrachowanie. Ona 
szarga pamięć ojca. Generał był człowiekiem 
idei, ona zmienia poglądy dla potencjalnych 
profitów, bo nie zdziwię się, jeżeli konfederaci 
wezmą ją na listy. Smutne jest to, że ci, którzy 
pluli na mundur generała, dziś są gośćmi w jej 
programie, są wynoszeni na piedestał. To nur-
kowanie w szambie – mówił „Wyborczej” kil-
ka lat temu lewicowy działacz, który chce po-
zostać anonimowy. Ta opinia w lewicowych 
środowiskach nadal jest aktualna.

Ludzie niechętni Jaruzelskiemu i pryncy-
pialnie krytyczni wobec Polski Ludowej for-
mułują inną tezę: – Może odezwał się w niej 
duch PZPR-owskiego nacjonalizmu spod zna-
ku „narodowego komunisty” Mieczysława 
Moczara. Przecież to jej ojciec organizował 
czystki antysemickie w wojsku w 1968 roku.

+

„Wyborcza” pytała ówczesną radną Jaruzel-
ską, czy boli ją porównywanie jej do Magda-
leny Ogórek, która też była związana z SLD, 
nawet kandydowała z tej partii na prezyden-
ta, a stała się dyspozycyjną propagandyst-
ką w prorządowych mediach i upartyjnionej 
przez PiS telewizji publicznej.

– Nie boli. Kiedyś byłam gościem u niej 
w programie w radiu. To była miła rozmo-
wa. Ale porównywanie mnie do niej jest nie-
zasadne. Ona zmieniła poglądy albo te prawi-
cowe zawsze były jej bliższe. A ja nie mam po-
glądów. Posiadanie poglądów jest tunelowym 
myśleniem, to racjonalizacja emocji – tłuma-
czyła. – Kiedy odrzucimy poglądy, czujemy się 
niekomfortowo, przeżywamy dysonans po-

znawczy. Wtedy jednak każdą sytuację musi-
my weryfikować. Nie mam poglądów, ale my-
ślę. Otwieram się na to, że mogę się z kimś 
zgadzać w jednej sprawie, a w innej – nie. Po-
glądy nas ograniczają, mogą zaszufladko-
wać. To gotowiec. Nie pozwalają usłyszeć dru-
giej strony.

W ramach otwierania się na rzeczy nie-
komfortowe w grudniu 2022 roku Braun 
u „towarzyszki panienki” tłumaczył swój atak 
gaśnicą na świece chanukowe w Sejmie i na 
lekarkę, która próbowała go przed tym po-
wstrzymać. Opowiadał o społeczności „talmu-
dystów” i satanistycznym kulcie, odwołując 
się do antysemickich resentymentów z teorią, 
że cały judaizm miał powstać z nienawiści do 
chrześcijan, na czele. Tego samego dnia, gdy 
rozmowa była emitowania, Jaruzelska otrzy-
mała informację o zawieszeniu programu 
„Gwiazdozbiór Jaruzelskiej”, który równolegle 
prowadziła w „Super Expressie”.

Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasi-
stowskich i Ksenofobicznych postanowił dzia-
łać: „Oświadczamy, że złożyliśmy zawiado-
mienie o podejrzeniu popełnienia przestęp-
stwa przez Grzegorza Brauna, który zniewa-
żał Żydów, oraz przez blogerkę Monikę Jaru-
zelską, która te treści rozpowszechniała”. Or-
ganizacja precyzuje, że chodzi o znieważanie 
społeczności żydowskiej i osób o żydowskich 
korzeniach. Zapytaliśmy rzecznika prasowego 
Prokuratury Okręgowej w Warszawie Piotra 
Skibę, co dzieje się z tą sprawą. Owszem, pro-
kuratura prowadzi postępowanie, ale z wypo-
wiedzi rzecznika wynika, że najprawdopodob-
niej Jaruzelską się nikt nie zajmie. Prokurator 
koncentruje się na wypowiedziach Brauna.

+

A Monika Jaruzelska nie zmienia kursu. Za-
prasza po raz kolejny Brauna niedługo po 
tym, jak europoseł w alt-rightowym, bliskim 
PiS Radiu Wnet zanegował istnienie komór 
gazowych. „Mord rytualny to fakt, a dajmy na 
to Auschwitz z komorami gazowymi to nie-
stety fake” – powiedział na antenie. Wówczas 
prowadzący audycję Łukasz Jankowski na 
znak sprzeciwu przerwał rozmowę.

Ale Jaruzelska Brauna wpuściła na antenę. 
Przed programem mówiła, że chciała uniknąć 
tematu komór, bo nie chce się wdawać w tę 
dyskusję, a poza tym inne tematy są ważne. 
I faktycznie – najpierw słuchacze wysłucha-
li historii o tym, że prowokatorem jest bande-
rowski Kijów, Zełenski i jego reżim, który set-
kami posłał Ukraińców do ziemi. Europa to 
podżegacze wojenni. Sikorski jest zdrajcą, ma-
instream dąży do wojny z Rosją i Białorusią, 
wmawia ludziom, że za atakiem dronów stoi 
Rosja, a przecież to nie jest powód, by uderzać 
w tam-tamy wojenne. „Czy to jest polityka?” 
– pyta europoseł, a Jaruzelska odpowiada: 
„Nie, powinno się podpisywać jakieś traktaty 
o nieagresji”. Braun przestrzega przed realiza-
cją niepolskiego scenariusza, który ma dopro-
wadzić do zaangażowania Polaków w wojnę. 
A gospodyni: „To bardzo słuszne, co pan mó-
wi, jak nie doprowadzić do wojny”.

Jednak temat komór gazowych wypły-
wa. Według Brauna ich historia nie jest opar-
ta na świadectwach i wiarygodnych bada-
niach. „Kto nam dostarczył dowodów na ist-
nienie komór? Prokuratorzy sowieccy i anglo-
sascy”. A skoro są rozpowszechniane „kłam-
stwa żydowskie” o Jedwabnem, to pewnie Ży-
dzi kłamią też na temat Holokaustu. Jaruzel-
ska przyjmuje te wywody ze spokojem, nicze-
go nie prostuje. I tylko wzdycha: „No jednak 
ten temat nas zdominował”.

Tuż przed Wigilią Braun znów jest go-
ściem. Tym razem trzy razy namawia Jaruzel-
ską na start do Senatu w Warszawie, apelu-
je do widzów, by w komentarzach „prosili o to 
panią redaktor”. – Pani redaktor ma doświad-
czenie polityczne, pani redaktor ma żołnierski 
genotyp i to kwalifikuje panią, żeby działać dla 
ojczyzny ratowania nie tylko ochotniczo, do-
rywczo, amatorsko, ale też formalnie.

Jednocześnie europoseł się skarży, że jest 
atakowany, że dostaje groźby. Gospodyni się 

z nim solidaryzuje. Najwidoczniej, choć jest 
i była zaangażowaną obserwatorką spraw pu-
blicznych, nie pamięta, jak Braun przed wielu 
laty sam miotał groźby karalne na spotkaniu 
w Klubie Ronina, miejscu spotkań radykalnie 
prawicowych intelektualistów, twórców i au-
torytetów, gdzie kiełkowały idee i metody „do-
brej zmiany”, wykorzystywane przez rządy 
PiS po 2015 roku. „Wiara, że tu można cokol-
wiek załatwić, jak nie zostaną w sposób nagły, 
drastyczny wyprawieni na tamten świat z tu-
zin redaktorów »Wyborczej« i ze dwa tuziny 
drugiej gwiazdy śmierci mediów centralnych 
– TVN. Nie wspominam o etatowych zdraj-
cach ze starego reżimu [brawa na sali]. Jeśli 
się nie rozstrzela co dziesiątego, to znaczy: hu-
laj, dusza, piekła nie ma. Jeżeli nie karze się 
śmiercią za zdradę, to co?” – pytał Braun.

Jaruzelska zszokowała też opinię publicz-
ną zaproszeniem przywódcy ruchu Braci 
Kamratów Wojciecha Olszańskiego, pseudo-
nim „Jaszczur”, patostreamera karanego są-
downie za mowę nienawiści wobec Ukraiń-
ców i Żydów, podżeganie do przemocy oraz 
nawoływanie do zgwałcenia jednej z posła-
nek. 

Lubujący się w mundurowych stylizacjach 
i furażerkach „Jaszczur” jest znany z wul-
garnych występów. W trakcie jednego z nich 
krzyczał, że „sra na Biblię, starą żydowską 
kurwę”. Razem ze swym towarzyszem „Lu-
dwiczkiem” nazywali różnych polityków „al-
fonsami” i „insektami”. Ale u Jaruzelskiej nie-
spełniony aktor i rekonstruktor historyczny 
był grzeczny, nie było nic o „sraniu”, gwałce-
niu posłanek i zabijaniu ludzi określonej na-
rodowości. Może został ostrzeżony, że jeśli bę-
dzie się tak zachowywać, to YouTube włączy 
demonetyzację albo wręcz zdejmie film z ka-
nału. „Jaszczur” opowiadał za to kłamstwa, że 
jak u Polaka znajdzie się narkotyki, to Polak 
idzie do więzienia, a jak u Ukraińca, to ten po-
zostaje bezkarny. Opisywał spisek: struktury 
„banderowskie” i ludzie o ukraińskich korze-

niach stworzą sieć i przejmą Polskę w przy-
szłości, a teraz są uśpionymi agentami Ukra-
iny. Wywiad obejrzało 350 tysięcy widzów, 
liczba polubień – 23 tysiące.

Rozmowa doczekała się wielu komenta-
rzy. „W ciągu pierwszych 3 minut tego progra-
mu pan Wojciech „Jaszczur” Olszański zdą-
żył opowiedzieć, że w 2016 roku Polska mia-
ła napaść na Białoruś i powstrzymały nas Chi-
ny. A potrzebowała tej wojny Clinton do kam-
panii wyborczej. Po co legitymizować takie 
bzdury?” – skomentował Andrzej Kohut, ana-
lityk Ośrodka Studiów Wschodnich. „Jaru-
zelska podaje Jaszczurowi nóżkę, by wyszedł 
z kanału do rynsztoka. Słucham już drugą go-
dzinę, 80 procent to prorosyjskie tyrady prze-
rywane naiwnymi półsłówkami. Dezinfor-
macja 100 procent” – dodał Wojciech Mucha 
z „Gazety Polskiej”.

Symptomatyczne, że politycy PiS u Jaruzel-
skiej nie bywają.

Za to pojawił się inny człowiek od Brau-
na – Sebastian Pitoń, który już wcześniej ogło-
sił, że „woli ruski mir niż amerykańskie po-
rządki”, gdyż spisek amerykańsko-izraelsko-
-brukselski ma na celu wyniszczenie naro-
du polskiego. Ekscentryczny architekt antysz-
czepionkowiec z Kościeliska, któremu ma-
rzy się likwidacja Tatrzańskiego Parku Naro-
dowego, snuł swoją opowieść: kontakt z Za-
chodem i ten świat kolorowy zaczął nas nisz-
czyć, wymieramy, nie ma dzieci, przedtem tak 
nie było, a Rosja i Putin tego Zachodu nie chcą 
i słusznie, bo zapobiegają wymieraniu naro-
du, dlatego powinni być nam bliscy. Niestety 
Jaruzelska nie zapytała, jak to jest, że w Rosji 
współczynnik dzietności systematycznie spa-
da i jest podobny do tego w Polsce. Wcześniej 
Pitoń zasłynął opinią, że masakra w Buczy 
to inscenizacja ukraińska. Wszystkie dowo-
dy wskazują na Rosjan, i uznane organiza-
cje międzynarodowe, i zespoły dziennikar-
skie prestiżowych gazet przeprowadziły wła-
sne śledztwa i nie ma wątpliwości, że za mor-
dy oraz gwałty w podkijowskiej miejscowości 
odpowiada armia rosyjska. Ale o tym nicze-
go z kanału Moniki Jaruzelskiej się nie dowie-
my. Za to Jaruzelska „serdecznie” pozdrawia 
Kamratów i staje w obronie innego sojusznika 
Brauna, Mateusza Piskorskiego. Zauważa, że 
mainstream mówi, że Piskorski był szpiegiem 
rosyjskim, a przecież wcale nim nie był.

Piskorski, były poseł Samoobrony oraz 
współzałożyciel i lider prorosyjskiej partii 
Zmiana, w maju 2016 roku został zatrzyma-
ny przez Agencję Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Ro-
sji i Chin. Przebywał w areszcie przez trzy la-
ta, w końcu wypuszczono go za kaucją. A utaj-
niony proces wciąż trwa.

+

Wszystkie wspomniane postacie goszczące 
w willi przy Ikara pojawiły się też w Łochowie 
na KINGS – imprezie organizowanej przez 
Brauna. Kongres Inicjatyw Narodowych, Go-
spodarczych i Samorządowych zgromadził 
w lutową sobotę niemal 750 gości. Otwiera-
jąc Kongres, Braun przedstawił się jako „pre-
zes jednej z wiodących partii na polskiej sce-
nie politycznej”. Mówił w imieniu „polskich 
patriotów”, którym wojnę już w 1926 roku wy-
dał Komintern bolszewickiej Rosji. – Ta dyrek-
tywa jest nadal realizowana. Oto trzecie czy 
piąte pokolenie kominternowskiej żydokomu-
ny walczy z trzecim czy piątym pokoleniem 
niedorżniętych polskich patriotów – przywitał 
zebranych zwolenników „frontu gaśnicowe-
go”, jak sami o sobie mówią sympatycy Konfe-
deracji Korony Polskiej.

Pojawiła się tam także córka generała Jaru-
zelskiego, aby wziąć udział w debacie o wol-
ności słowa. W panelu wzięli udział Marcin 
Rola, Paweł Lisicki – redaktor naczelny „Do 
Rzeczy”, chrześcijański publicysta i autor ta-
kich książek, jak „Dżihad i samozagłada Za-
chodu”, „Imperium Sodomy i jego sojuszni-
cy” czy powieści „Epoka Antychrysta”, w któ-
rej papież Judasz w tęczowej piusce jest du-
chowym przywódcą europejskiego super-

Brunatny reflektor

17 lat
• miała Monika Jaruzelska, kiedy uciekła z domu 

po tym, jak jej ojciec wprowadził stan wojenny

58 tys. głosów
• dostała w 2019 roku startując jako kandydatka 

niezależna do Senatu. Nie dostała się 

 – wyprzedzili ją kandydaci KO (160 tys. głosów) 

i PiS (81 tys. głosów)

66 tys. odsłon 
•  zebrał wywiad Moniki Jaruzelskiej  

z Mają Komorowską na YouTube

116 tys. odsłon
•  zebrał wywiad Jaruzelskiej z Tomaszem Lisem

119 tys. odsłon
•  zebrał wywiad Jaruzelskiej z Mają Staśko

132 tys. odsłon
•  zebrał wywiad Jaruzelskiej z Maciejem  

Maciakiem, prorosyjskim kandydatem  

na prezydenta, bojkotowanym przez większość 

redakcji i youtuberów

200-700 tys. odsłon
•  zbierają wywiady Jaruzelskiej z politykami 

skrajnej prawicy, narodowcami, faszystami, 

antyszczepionkowcami i zwolennikami  

teorii spiskowych

Przy 300 tys.
• odsłon szacunkowy zysk z materiału  

na YouTube wynosi kilkadziesiąt tysięcy złotych
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państwa, które za herb przyjęło zielony sierp 
i młot – oraz Jan Pospieszalski, niegdyś moc-
no prawicujący gospodarz popularnego talk-
-show „Warto rozmawiać”, którego PiS wyrzu-
cił z TVP za szerzenie teorii antyszczepionko-
wych w czasie pandemii. Wszyscy paneliści 
zgadzali się, że media głównego nurtu ograni-
czają debatę, stosują swego rodzaju cenzurę 
i nie pozwalają na swobodną wypowiedź ta-
kich ludzi, jak na przykład zwolennicy „fron-
tu gaśnicowego”.

Udział Jaruzelskiej w imprezie Brauna 
ponownie rozgrzał sieć. Ona sama nagra-
ła krótki komentarz. Opowiadała, że Woj-
ciech Czuchnowski z „Wyborczej” pojawił się 
„w paszczy lwa”. Komplementowała go za od-
wagę i za kontrowanie Lisickiego i Pospie-
szalskiego. Jaruzelska zaprosiła dziennikarza 
śledczego „Wyborczej” do swojego programu, 
ale podziękował i odmówił. Oświadczyła też, 
że nie startuje z list Brauna. Zresztą odczuła 
na KINGS, jak ciężkie może być życie kandy-
data na posła czy senatora, bo trzeba z ludźmi 
sobie robić selfi e, ściskać dłonie, a ona po ja-
kimś czasie – wobec wielkiego zainteresowa-
nia tłumu, przed którym bronił ją „Marcin”, 
producent programu – poczuła się zmęczona 
i przeprasza zwolenników Brauna, że nie ze 
wszystkimi się przywitała i nie ze wszystkimi 
zrobiła sobie zdjęcie.

W innym komentarzu z tego roku pod tytu-
łem „Czy jestem łachudrą i czy jest mi wstyd” 
Jaruzelska czyta pytania widzów: gdy w jed-
nym znalazły się wulgaryzmy pod adresem jej 
oraz generała, spokojnie poucza, że widz po-
pełnił błąd ortografi czny przy okazji popular-
nej nazwy penisa. Kolejny widz pyta, czy Ja-
ruzelska poniesie odpowiedzialność za to, że 
promuje bzdury, kłamstwa i nienawiść raso-
wą. Na co odpowiada, że bardzo „serdecznie” 
zachęca go, aby zgłosił się do Ośrodka Moni-
torowania Zachowań Rasistowskich i Kseno-
fobicznych.

Na pytanie, czy nie wstydzi się, że jest nie-
kompetentna, nie ma odpowiedniej wiedzy, 
przez co nie kontruje oczywistych kłamstw, 
odpowiada spokojnie: „Tak, jest mi wstyd”.

Widzowie zwracają uwagę, że lubiany 
przez skrajną prawicę, również zapraszają-
cy osobliwe postacie Bogdan Rymanowski, 
choć też pozwala gościom się wypowiedzieć, 
jednak zadaje kontrujące pytania, „a pani tyl-
ko przytakuje”. „Kiedy ktoś do mnie mówi, a ja 
kiwam głową, to jest to tylko zachęcenie go-
ścia do kontynuowania, ale to nie znaczy, że 
się z daną osobą zgadzam” – tłumaczy Jaru-
zelska. „Wyraźnie zaznaczam, że idea tego ka-

nału jest taka: nie przerywać, dawać gościom 
możliwość długiego monologu”.

Często padają pytania o generała Jaruzel-
skiego. „Nie identyfi kuję się politycznie ze 
wszystkim, co robił mój ojciec, ale brak iden-
tyfi kacji nie oznacza odcinania się albo też ja-
kiegoś wstydu. Generał Jaruzelski zawsze po-
wtarzał: »Całą odpowiedzialność za wszystkie 
decyzje biorę na siebie«, co różni go od innych 
polityków” – mówi córka. I wspomina, że ge-
nerał gościł w swoim domu różnych ludzi, by-
li bardzo mili, chętnie dyskutowali, chwali-
li gospodarza, a potem szli do mediów i opo-
wiadali o Jaruzelskim zupełnie inne, negatyw-
ne rzeczy.

+

Po siedmiu latach działalności kanał Moni-
ki Jaruzelskiej zgromadził ponad 200 tysięcy 
subskrybentów. Tam też możemy przeczytać 
jej przesłanie.

„Szanowni Państwo, kochani Przyjaciele, 
niezłomni Wrogowie i Hejterzy. Ten program 
powstał z powodu mojego sprzeciwu wobec 
treści i formy obecnych w mediach. Tak trud-
no znaleźć rozmowy, w których słucha się go-
ścia, nie przerywa mu i nie ponagla. Polity-
cy i media podzielili nas tak skutecznie, że nie-
łatwo o bezstronność i analizy przyczynowo 
skutkowe. Poza bardzo nielicznymi przypad-
kami, dziennikarze próbują narzucić swoje po-
glądy, w zależności od redakcji, którą repre-
zentują. Ten program powstaje wspólnie z Wa-
mi, wykorzystując moją umiejętność słucha-

nia i szacunek do każdego rozmówcy. W mo-
im programie przy herbacie rozmawiamy »jak 
człowiek z człowiekiem«. Tylko tyle i aż tyle… 
Zasadą jest, że moim gościom przeszkadzać 
może tylko mój jamnik – Lolek, wraz z którym 
serdecznie zapraszam Was do oglądania, ko-
mentowania i subskrybowania kanału”.

Pytam Leszka Millera, jak to możliwe, że 
córka generała Jaruzelskiego stała się idol-
ką skrajnej prawicy. – Skoro lewica ją odrzuci-
ła, to co miała robić? – odpowiada pytaniem. 
– Jest krytykowana za sposób prowadzenia 
rozmów, ale czy jest obowiązek, aby wszystko 
kontrować, na wszystko mieć ripostę? Można 
dać ludziom się wypowiedzieć.

Gdy zauważam, że Jaruzelska nie reago-
wała na opowieści Brauna, że komory gazowe 
są wymysłem, z ociąganiem Miller przyzna-
je, że tu akurat jednak mogła coś powiedzieć, 
przedstawić fakty, zaznaczyć, że nie zgadza się 
z Braunem.

Pytam, jakie poglądy dziś ma Monika Ja-
ruzelska. – Jest raczej zamknięta w sobie. Nie 
ujawnia swoich poglądów, nie tylko w czasie 
audycji. Bardzo ją lubię, ale to nie jest zażyła 
znajomość – mówi Miller.

A czy powinna wystartować z list Brauna? 
– Jeśli dalej traktuje swoje pragnienia poważ-
nie, to tak, choć może jej nazwisko nie jest już 
takim magnesem jak przed laty.

W czasie rozmów i w autorskich komen-
tarzach Jaruzelska nie zdradza swojego zda-
nia na ważne czy polaryzujące tematy, ale jed-
na jej wypowiedź mnie, nomen omen, zmro-

ziła. Ostatnio mówiła o tym, że w Polsce zbie-
ra się pieniądze na agregaty prądotwórcze dla 
Ukrainy, bo w najsurowszym momencie zimy 
Rosja z większą niż zwykle siłą zaatakowała in-
frastrukturę energetyczną, dzień w dzień prą-
du i ciepła nie ma w dziesiątkach tysięcy bu-
dynków, ludzie potwornie marzną. – No bar-
dzo ładnie – stwierdziła. – No ale przecież – do-
dała – także w Polsce ludzie cierpią z powodu 
mrozów. Tak jakby nie widziała przepaści mię-
dzy sytuacją Ukraińców a Polaków. 

– Bo ona jednak nasiąka poglądami innych 
jak gąbka – mówi mi jedna z osób, które ją zna-
ją.

Wielu moich rozmówców zaznacza, że ich 
kontakty z Moniką się rozluźniły. – Nawet pro-
ponowałam spotkanie, ona mówiła, że tak, że 
oczywiście, ale nic z tego nie wychodziło – sły-
szę.

Na jednej z kolacji z przyjaciółmi pojawiło 
się delikatne, nienatarczywe pytanie: „dlacze-
go?”. Nie odpowiedziała, mówiła jedynie, że po 
przyjaciołach nie spodziewała się, iż dołączą 
do chóru jej krytyków.

– Nie rozumiem tego, nie wiem, dlaczego to 
robi, włos się jeży na głowie, jestem zdruzgo-
tana i zmartwiona – opowiada niegdyś bliska 
jej osoba. Inna moja rozmówczyni stwierdza: 
– Ona zrobi wszystko, aby zaistnieć.

Kolejny przyjaciel zastrzega, że na pewno 
nie będzie zrywał znajomości, choć jest bar-
dzo krytyczny wobec promowania nienawi-
ści rasowej. Jest trochę zdenerwowany i pyta: 
– A może zapytajmy, dlaczego z „Wyborczej” 
czy TVN-u wychodzą ludzie, którzy potem 
sprzyjają PiS czy skrajnej prawicy?

Tylko jeden z jej znajomych zgadza się wy-
powiedzieć pod nazwiskiem.

– Monikę Jaruzelską lubię i cenię jej inte-
ligencję, choć faktycznie dawno z nią nie roz-
mawiałem. Nie chcę jej ostro krytykować, choć 
chodzi o nazwisko – co tu ukrywać – pierw-
szoligowe. Pamiętam naszą dawną rozmowę 
z medioznawcą profesorem Wiesławem Go-
dzicem. Ona już wtedy prorokowała, że rady-
kalizm zdominuje sieć i stanie się mainstre-
amem. A media tradycyjne osłabną – wspo-
mina Kuba Wojewódzki, który siedem lat te-
mu publicznie wsparł Jaruzelską w kampa-
nii senackiej. I mówi: – Może realizuje to, co 
wówczas przewidywała. A może próbuje znów 
zaistnieć w polityce. Pojawienie się w krę-
gu Brauna gwarantuje silny strumień światła 
skierowany właśnie na nią. Brunatny, ale czy-
telny. Być może właśnie o to jej chodziło.

Poprosiłam Monikę Jaruzelską o rozmowę, 
ale nie odpisała. +

Monika Jaruzelska: Otwieram się 

na to, że mogę się z kimś zgadzać 

w jednej sprawie, a w innej – nie. 

Poglądy nas ograniczają, mogą 

zaszu� adkować. To gotowiec. Nie 

pozwalają usłyszeć drugiej strony

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  

W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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O TYCH, KTÓRZY 
POCZULI MOC BRONI 
ATOMOWEJ NA 
WŁASNEJ SKÓRZE
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Mateusz Mazzini

W
iem, że zawsze się tak mówi,  
ale musisz mi uwierzyć. Tym razem 
będzie inaczej. Pierwszy raz od daw-
na reżim, już osłabiony ubiegłorocz-
ną wojną, musi mierzyć się z tyloma 
kryzysami jednocześnie. Zaczęło się 
od protestów handlarzy na bazarze, 
a przecież wcale nie wygasły niepo-
koje wśród studentów. Wściekłe,  
i to od dłuższego czasu, są kobiety, 
bo ten reżim je prześladuje. Protesty 
po śmierci Mahsy Amini w 2022 ro-
ku wcale nie rozładowały tej energii, 
ona wciąż buzuje. Ludzie są wściekli 
z różnych powodów, a ich gniew 
koncentruje się na ajatollahach.”

Simone Rodan już od kilku tygodni przekonywała 
mnie, że obserwujemy właśnie ostatnie tchnienia irań-
skiej zamordystycznej teokracji. Przekazywała mi infor-
macje od irańskiej, wrogiej wobec kleryków diaspory 
mieszkającej w Paryżu.

Jej komentarze, choć przydatne, brałem jednak ze 
sporym dystansem, bo Rodan pracowała do niedaw-
na jako dyrektorka zarządzająca francuskiego oddzia-
łu American Jewish Committee, jednej z najbardziej 
wpływowych proizraelskich organizacji na świecie. 
AJC ma biura w kilku miastach w Europie, a w Stanach 
Zjednoczonych jest ważnym podmiotem w życiu  
publicznym i politycznym. Więc to oczywiste,  
że Rodan krytykowała reżim w Teheranie w pewnym 
stopniu rytualnie.

Tym razem jednak wszystko wskazuje, że miała ra-
cję. Gdy nad ranem w sobotę 28 lutego Stany Zjedno-
czone i Izrael rozpoczęły intensywne bombardowania, 

to już nie punktowo, np. instalacji nuklearnych, lecz na 
całym terytorium Iranu. Ładunki spadały na kompleks 
rządowy w Teheranie, na bazy lotnicze Irańskiej Gwar-
dii Rewolucyjnej w głębi kraju, a nawet na porty czy in-
frastrukturę marynarki wojennej na dalekim południu, 
przy cieśninie Ormuz, przez którą codziennie przepływa 
ponad 1/5 całego globalnego wolumenu ropy naftowej 
(tej w legalnym obiegu).

Wieczorem tego samego dnia Reuters, powołując się 
na anonimowe źródła w irańskiej administracji, poinfor-
mował, że zginął Ali Chamenei, najważniejszy człowiek 
tamtejszej teokracji, lider polityczny i duchowy, bezpo-
średni spadkobierca Ruhollaha Chomeiniego, twórcy is-
lamskiej rewolucji z 1979 roku.

Krótko mówiąc, Trump autentycznie, w ciągu kilku-
nastu godzin, obciął głowę irańskiego potwora. Można 
i jest za co amerykańskiego prezydenta krytykować – od 
gwałcenia na różne sposoby prawa międzynarodowego 

TERAZ
BOJĄ SIĘ
JUŻ WSZYSCY

Trump w dwa miesiące dokonał rzeczy, które przez lata jego poprzednikom  

i armii waszyngtońskich dyplomatów wydawały się niemożliwe.
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• Iranki  z sił 

paramilitarnych 

Basidż podczas  

ćwiczeń  

w Teheranie. 

Korpus  

Strażników 

Rewolucji  

Islamskiej  

i Basidż,  

odegrały 

znaczącą rolę  

w tłumieniu 

protestów,  

które wybuchły 

w Iranie w 

styczniu 2026 r.  
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lej nie będzie mógł sprzedawać po cenach rynkowych, 
a Xi będzie trzymał go na dystans, chwilowo wzmocnio-
nego, ale nie na tyle silnego, żeby zerwać się z łańcucha 
– a w dłuższej perspektywie tylko bardziej uzależnione-
go od chińskiej kroplówki.

Co jednak nie zmienia faktu, że bierność Rosji wobec 
ataku na Iran, było nie było sojusznika z BRICS – bloku 
wschodzących i odradzających się mocarstw kwestio-
nujących przywództwo Zachodu, który pierwotnie sku-
piał Brazylię, Rosję, Chiny, Indie i RPA, a teraz poszerza 
się o kolejne kraje dawnego Trzeciego Świata – nie po-
winna nikogo dziwić. Putinowi umierać za Chameneie-
go zwyczajnie się nie opłacało. Co dalej?

+

Tu zaczynają się problemy. Trump nie wydaje się zain-
teresowany demokratyzacją Iranu, a już na pewno nie 
przy użyciu amerykańskich zasobów. Dał to do zrozu-
mienia już w sobotnim przemówieniu, kiedy ogłaszał 
rozpoczęcie wojny. Zwrócił się bezpośrednio do irań-
skiego społeczeństwa, wzywając Irańczyków do powsta-
nia przeciwko teokratycznej, coraz brutalniejszej i bez-
radnej władzy – i na tym poprzestał. Żadnych, choć-
by mglistych sugestii, co planuje Waszyngton i kogo po-
piera z irańskiej diaspory. A może wcale nie z diaspo-
ry? Bo tak jak w Wenezueli, Trump najbardziej chciał-
by znaleźć kogoś ze środka reżimu, kto zgodziłby się na 
częściowe, zwłaszcza ekonomiczne, otwarcie w stosun-
kach z USA.

Od początku tej kadencji tak wygląda preferowany 
przez Biały Dom model dyplomatyczny. Oferujemy ne-
gocjacje, ale na naszych warunkach. Jeśli idą źle, grozi-
my interwencją wojskową. Partner nie ogłasza kapitu-
lacji? Angażujemy siłę militarną, ale zdalnie, bez wysy-
łania naszych chłopców na śmierć – bo jednak wyborcy 
Trumpa, a nawet jego współpracownicy, jak J.D. Vance, 
który jako marines w Iraku – co prawda w służbie tyło-
wej – zasmakował realiów wolnościowej i stabilizacyjnej 
misji USA na Bliskim Wschodzie, są krytyczni wobec tak 
zwanych „wiecznych wojen” w Afganistanie i Iraku.

W Wenezueli się udało. Od kilku tygodni sekretarz 
stanu Marco Rubio próbuje powtórzyć ten sam ma-
newr na Kubie, rozmawiając z wnukiem Raula Castro. 
Ale Iran to nie Wenezuela czy Kuba. Reżim w Teheranie 
jest, owszem, osłabiony, być może najbardziej chwiej-
ny od rewolucji z 1979 roku. Jasne, kraj trawi kilka kry-
zysów jednocześnie, a poparcie społeczne kleryków jest 
niskie jak nigdy. Niemniej to wciąż ponad 90-milionowe 
państwo, zróżnicowane etnicznie, zajmujące potężny 
obszar i przede wszystkim uzbrojone po zęby. Nie mó-
wiąc o tym, że władzy nie sprawują tam wyłącznie du-
chowni.

Bronwen Maddox, brytyjska analityczka i dyrektor 
zarządzająca prestiżowego think-tanku Chatham Ho-
use, już w sobotę rano zauważyła, że świat musi teraz 
obserwować, co zrobi Gwardia Rewolucyjna. To wię-
cej niż tylko zbrojne ramię reżimu, to wręcz państwo 
w państwie. Gwardziści pilnują porządku, w tym prze-
strzegania cnót religijnych i moralnych, ale stanowią 
też coś na kształt równoległego wojska. Mają oddziały 
lotnictwa i marynarki, prowadzą działania wywiadow-
cze. Łącznie, jak szacuje Chatham House, pod bronią 
w szeregach Gwardii znajduje się 190 tysięcy mężczyzn. 
Zachowując wszelkie proporcje – mają status taki jak 
w Trzeciej Rzeszy SS względem Wehrmachtu.

Analogii jest więcej, bo na monopolu na przemoc 
ich pozycja się nie kończy – i nad tym trzeba się pochy-
lić, żeby zrozumieć ewentualną dynamikę zmian w Te-
heranie.

Irański reżim już od lat nie opiera się na głębokim 
poparciu narodu dla rygorystycznych zasad religijnego 
fundamentalizmu. Duża część pierwotnego entuzjazmu 
czasu islamskiej rewolucji – który zresztą też wiązał 
się tyleż z powrotem do religii po rządach laicyzujące-
go, zapatrzonego w zachodnie nowinki szacha, ile z na-

dzieją na demokratyzację, kres państwowej przemocy 
i kleptokracji – już wyparowała. Pozostał – poza wielki-
mi miastami – naturalny dla prowincji, czy to irańskiej, 
czy polskiej, czy amerykańskiej, obyczajowy konserwa-
tyzm i tradycjonalizm. A miejsce Gwardii Rewolucyjnej 
w szerszej strukturze władzy to kluczowy element od-
powiedzi na pytanie, co dalej. Dzisiejszy Iran to bowiem 
klasyczna zmilitaryzowana autokracja, w której satrapa 
utrzymuje się na szczycie tak długo, jak długo jest w sta-
nie dystrybuować korzyści materialne pomiędzy wą-
ską grupę oligarchów, kontrolując jednocześnie aparat 
przymusu i siły zbrojne.

Dokładnie dzięki temu mechanizmowi tyle lat u wła-
dzy utrzymywał się Maduro. Wenezuela była od daw-
na w katastrofalnej sytuacji ekonomicznej, ale pienię-
dzy starczało, żeby wojskowi mieli uprzywilejowaną po-
zycję. Z tego względu pozostawali wierni prezydentowi, 
realizując represje na każde jego żądanie.

Tak samo jest w Iranie, gdzie najważniejsi gwardzi-
ści stworzyli potężną kastę. Dowodzą wielkimi oddzia-
łami, ale mają też ogrom pieniędzy – kontrolują całe ga-
łęzie gospodarki, od eksportu ropy po fabryki samocho-
dów – dostęp do importowanych dóbr luksusowych, 
możliwość wysłania swoich dzieci na studia do USA czy 
Wielkiej Brytanii bez konsekwencji politycznych. Trud-
no sobie wyobrazić, że dobrowolnie się tego wszystkie-
go pozbywają. Albo, że nie wezwą podwładnych, nie tak 
uprzywilejowanych, lecz cieszących się stabilizacją by-
tową, bezcenną w kraju nękanym kryzysem i sankcja-
mi, do brutalnej pacyfikacji ewentualnej oddolnej opo-
zycji. Łatwiej taki, w którym grono konserwatywnych, 
ale niekoniecznie zafiksowanych religijnie dowódców 
dochodzi do wniosku, że skoro mułłowie są znienawi-
dzeni w kraju oraz skompromitowani w oczach irań-
skich klientów i sojuszników, czemu by nie… Co w tej 
sytuacji zrobią Amerykanie?

+

– Prawdopodobieństwo bezpośredniej inwazji z udzia-
łem amerykańskich żołnierzy jest bardzo niskie. Ale to 
nie jest całkowicie wykluczone – mówi dr Robert Mo-
gielnicki, amerykański badacz stosunków bliskow-
schodnich związany z Instytutem Państw Arabskich Za-
toki Perskiej (AGSI).

Jednocześnie tłumaczy, że wbrew pozorom Trump 
nie zdecydował się na atak z powodu fiaska negocjacji 
dyplomatycznych, które toczyły się od kilku tygodni.

Deklaratywnie głównym powodem niechęci Ame-
rykanów i Izraelczyków wobec reżimu w Teheranie 
jest fakt, że Chamanei prowadził program wzbogaca-
nia uranu, który w teorii mógł dać Iranowi bombę ato-
mową. Przy czym faktyczny stopień zaawansowania 
Irańczyków trudno było określić. Benjamin Netanjahu 
twierdzi, że ajatollahowie byli „kilka tygodni” od stwo-
rzenia w pełni funkcjonalnej broni nuklearnej. Problem 
w tym, że tę frazę Izraelczycy powtarzają od trzech de-
kad. Benjamin Rhodes, doradca Baracka Obamy, dzisiaj 
podkaster i felietonista „The New York Timesa” regular-
nie przypomina, że wystąpienie alarmujące przed „ry-
chłym uzyskaniem przez Iran zdolności nuklearnej” Ne-
tanjahu po raz pierwszy wygłosił w Knesecie w 1995 ro-
ku. Te same okrągłe formułki o egzystencjalnym zagro-
żeniu dla państwa Izrael ze strony Teheranu powta-
rza w nieskończoność – kiedyś, by nabijać sobie punk-
ty, ostatnio głównie po to, żeby zjednoczyć wokół siebie 
zmęczony jego arogancją i aferami naród i politycznie 
uciec do przodu, po raz kolejny odwracając uwagę od 
problemów w kraju jakimś „wyprzedzającym” atakiem. 
Nawet Amerykanie nie są do końca zgodni, czy i jak bli-
sko bomby ostatecznie są Irańczycy. W ubiegłym roku 
Trump dołączył do izraelskiej interwencji, bombardując 
irańskie ośrodki nuklearne, choć jego własna szefowa 
służb wywiadowczych, znana z prorosyjskich wypowie-
dzi Tulsi Gabbard, autoryzowała raporty negujące irań-
skie zdolności nuklearne. Wtedy też wybuchła pierw-
sza wojna domowa w szeregach ruchu MAGA, bo prze-
cież Trump obiecał Amerykę skoncentrowaną na sobie, 
a nie rozdającą kosztowne i ryzykowne – potencjalny 
odwet, terroryzm – kuksańce nieprzychylnym reżimom 
na drugim końcu globu.

W prawicowych mediach za oceanem uaktywniła się 
więc frakcja izolacjonistów, gwiazdor alt-rigtowej publi-
cystyki Tucker Carlson emitował na swoim kanale pro-
gram za programem, udowadniając, że ataki na Iran nie 
mają sensu – przynajmniej dla Ameryki i Amerykanów. 
Trump nie słuchał, głosy krytyki lekceważył, wymusza-
jąc entuzjazm dla interwencji militarnych nawet na naj-
większych sceptykach, jak J.D. Vance.

Od lipca ubiegłego roku temat Iranu wydawał się 
strzelbą ze sztuki Czechowa – nabitą, która tylko czeka-

po umizgi do Putina, o przemocowej, dewastującej in-
stytucje, momentami rasistowskiej polityce wewnętrz-
nej nie wspominając – ale nie można już ignorować fak-
tu, że dokonał rzeczy, które przez lata jego poprzedni-
kom i armii wykwalifikowanych waszyngtońskich dy-
plomatów wydawały się niemożliwe.

Najpierw z wenezuelskiej dyktatury wyciągnął jej 
kluczowy element, czyli samego Nicolása Maduro. Co 
nie znaczy, że obalił reżim, bo miejsce miernego na-
stępcy charyzmatycznego Hugo Chaveza zajęła jego 
prawa ręka, Delcy Rodriguez, która nadal trzyma ty-
siące więźniów politycznych za kratami. 

Teraz wyeliminował Chameneiego. Aż dwa waż-
ne elementy międzynarodowej autokratycznej osi zła 
w ciągu dwóch miesięcy utraciły przywódców, którzy 
wydawali się nieusuwalni.

Nie oznacza to oczywiście, że cała antyzachodnia 
koalicja została sparaliżowana. Ani też, że po upad-
ku Maduro, Chameneiego czy wcześniej Baszara Al-A-
sada przyjdzie pora na Władimira Putina, nie mówiąc 
o Xi Jinpingu. Przeciwnie, wbrew obiegowym opiniom 
ewentualny koniec Islamskiej Republiki i władzy ajatol-
lahów jedynie wzmocni oś Pekin-Moskwa.

Chiny były przez ostatnie lata głównym rynkiem zby-
tu dla objętej zachodnimi sankcjami irańskiej ropy. We-
dług analiz firmy doradczej Kepler do Państwa Środka 
trafiało dziennie 1,4 miliona baryłek irańskiego surow-
ca, czyli 80 proc. całego eksportu z tego kraju. Chiny ro-
py nadal potrzebują, a bez ajatollahów nie mają skąd jej 
wziąć. Przecież nie zwrócą się do Amerykanów czy Sau-
dów. Pozostają Rosjanie. 

Trzeba będzie przełknąć nieco dumy, ale w sumie Pe-
kin wyjdzie na plus. Bo Rosjanie trochę na tym zyska-
ją, gdyż ceny „czarnego złota” skoczą, niemniej Putin da-

Czy Dubaj przestanie być nowym 
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ła na to, żeby wystrzelić. Ale wielu ekspertów 
nie miało przekonania, że kiedykolwiek wy-
pali. Przez kilkanaście dni poprzedzające so-
botnie naloty na Teheran Amerykanie prowa-
dzili z Irańczykami rozmowy na najwyższym 
szczeblu. Tradycyjnie przez pośredników, bo 
od czasów rewolucji 1979 roku Waszyngton 
i Teheran nie negocjują bezpośrednio, tylko 
wymieniają się wiadomościami przy użyciu 
jednego z dwóch państw neutralnych: Szwaj-
carii lub Omanu. Tym razem tematem roz-
mów były ograniczenia, które Waszyngton 
chciał nałożyć na irański program wzbogaca-
nia uranu. Ajatollahowie mieli móc go konty-
nuować, ale poniżej progu, który pozwoliłby 
im zbudować ładunki.

Innymi słowy, Trump chciał podpisać wła-
sną wersję tak zwanego JCPOA – porozumie-
nia hamującego irańskie zapędy, które wy-
negocjował były sekretarz stanu John Kerry 
pod koniec drugiej kadencji Obamy. To o ty-
le ciekawe, że kiedy sprawował władzę po raz 
pierwszy, krytykował JCPOA na każdym kro-
ku – a w ślad za nim robili to niemal wszyscy 
Republikanie, także ci mainstreamowi, wier-
ni instytucjom, pamiętający w nich jeszcze 
czasy Ronalda Reagana – aż zerwał układ. 
Kiedy został prezydentem po raz drugi, po-
instruował swoich ludzi, żeby znów siedli 
z przedstawicielami reżimu do stołu – i usie-
dli, długo potem przy nim siedząc. Co poszło 
nie tak?

– Nie powiedziałbym, że negocjacje za-
kończyły się fiaskiem – mówi dr Mogielnicki. 
– Wręcz przeciwnie. Nawet jeśli nie osiągnię-
to przełomu, to ze strony wszystkich uczest-
ników płynęły pozytywne komunikaty. Ame-
rykanie, Irańczycy i pośrednicy z Omanu da-
wali do zrozumienia, że sprawy idą w dobrym 
kierunku. Jako dowód niech posłuży fakt, że 
w tym tygodniu odbyć się miały dalsze rozmo-
wy, i to na szczeblu technicznym, czyli kon-
kretów. Gdyby strony wątpiły w możliwość 
dogadania się, nie robiłyby takich planów.

Prawdopodobnie Trump zdecydował się 
na atak z marszu, bo uznał, że reżim jest dziś 
najsłabszy w swojej historii. To akurat nie jest 
odosobniona opinia, do podobnych wniosków 
dochodzi mnóstwo analityków, ekspertów, 
byłych i obecnych dyplomatów. 

Lecz Trump w tego typu kalkulacjach bie-
rze pod uwagę specyficzny aspekt – do rela-
cji z innymi państwami, wszystko jedno, so-
jusznikami, rywalami czy wrogami, przykłada 
miarkę personalną. Na dwa sposoby:

ocenia, z kim ma do czynienia po drugiej 
stronie, czy to „silny”, „mądry” przywódca, czy 
„cienias” – ale przede wszystkim, w jaki spo-
sób deal lub potrząśnięcie szabelką pomoże 
jemu samemu zapisać się na kartach historii.

Dobrze opisali to Nancy Youssef i Jonathan 
Lemire, reporterzy „The Atlantic”, stwierdza-
jąc, że „Trump z każdym kolejnym ruchem 
coraz bardziej postrzega stosunki międzyna-
rodowe w kategorii testu osobowości”. A naj-
bliższym współpracownikom powiedział, że 
obalenie ajatollahów będzie dla niego „perłą 
w koronie” osiągnięć w polityce zagranicznej.

Podejrzenie takiego powodu decyzji o ata-
ku jest spójne z dwiema innymi permanent-
nymi cechami tej prezydentury: z obsesją na 
punkcie pokojowej nagrody Nobla, o której 
marzy Trump oraz z przekonaniem o własnej 
wybitności na tle całej 250-letniej historii Sta-
nów Zjednoczonych.

Coraz częściej, również z waszyngtońskich 
korytarzy, dobiegają komentarze, że właśnie 
z tego względu lokator Białego Domu chciałby 
doprowadzić do upadku władzy socjalistycz-
nej na Kubie – po to, żeby mógł powiedzieć, iż 
dokonał czegoś, co nie udało się nikomu, od 
Kennedy’ego po Bidena. Trump uderzył naj-
pierw w Teheran, bo uznał, że ajatollahowie 
są już na kolanach. A chodzi o to, by – i do 
tej kalkulacji trudno się przyczepić – odnieść 
„wspaniałe zwycięstwo”, nie ryzykując zbyt 
wiele, nie wikłając się w krwawą, kosztowną 
wojnę mogącą przerodzić się w niepopularną 
i obciążającą wizerunkowo kulę u amerykań-
skiej nogi.

Więc Trump poczuł krew, doprowadził do 
śmierci Chameneiego, Najwyższy Przywódca 
nie żyje. I co dalej?

+

– Obecną sytuację na tle wszystkich poprzed-
nich protestów wyróżnia fakt, że po raz 
pierwszy od lat widzieliśmy na ulicach irań-
skich miast ludzi, którzy bez strachu, nie za-
krywając twarzy, otwarcie wykrzykiwali imię 
Rezy Pahlaviego, syna ostatniego szacha, do-
magając się jego powrotu do kraju – mówi Si-
mone Rodan. Jak to możliwe, skoro przy ca-
łej niechęci do ajatollahów zła pamięć rzą-
dów szacha jest wciąż żywa?

Pahlavi to postać bardzo kontrowersyjna. 
Irańczycy nie zapomnieli, że jego ojciec bru-
talnie represjonował przeciwników – hasło 
Sawak nawet młodszym pokoleniom kojarzy 
się tak, jak nam Stasi czy NKWD – że moder-
nizował kraj, ale pod dyktando zachodnich, 
zwłaszcza amerykańskich, koncernów oraz 
ambasadorów, a uciekając, wywiózł z kraju 
gigantyczny majątek, z którego cała rodzina 
żyła przez dekady na monarszej stopie.

65-letni następca tronu uaktywnił się już 
tygodnie temu. W „Washington Post” napisał 
artykuł, w którym stwierdził, że „jego naród 
gotowy jest na demokrację”, a „The Wall Stre-
et Journal” urządził z nim sesję pytań i od-
powiedzi dla subskrybentów. W drugiej po-
łowie stycznia Pahlaviego juniora było wszę-
dzie pełno, przynajmniej jeśli chodzi o za-
chodnie media. W ten sposób, jak mawia-
ją specjaliści od wizerunku, „nabrał ciężaru” 
i wielu sceptycznych rodaków uznało, że mo-
że i syn szacha, niegdysiejszy playboy, nie jest 
idealną opcją, ale skoro Amerykanie traktują 
go serio, to ma największe szanse na przeję-
cie władzy. A lepszy taki przywódca niż kolej-
ny ajatollah lub generał.

Te wnioski potwierdzają moi rozmów-
cy. Amir Rashidi, irański ekspert od teleko-
munikacji i cyberbezpieczeństwa, mówi mi, 
że choć sam nie jest fanem Pahlaviego i nie 
chciałby powrotu monarchii czy jednowładz-
twa, to mimo wszystko roli syna szacha nie 
chce bagatelizować. – Nie chcę, żeby mój kraj 
znów miał króla, ale nie mogę też ignorować 
faktu, że wielu ludzi go słucha. Zobacz: on 
powiedział, że mają zostać na ulicach – po-
słuchali go. Wezwał do aktów oporu wo-
bec ajatollahów – poszli za jego głosem, czę-
sto przypłacając to życiem. Jest jakaś spora 
część społeczeństwa, która uznaje go za au-
torytet.

Rashidi, który krąży między Nowym Jor-
kiem i Paryżem, największym w Europie sku-
piskiem irańskich opozycjonistów, zauwa-
ża też, że tym razem przemiana zaszła wśród 
przeciwników ajatollahów. Kiedy w 2022 ro-
ku wybuchły masowe protesty po śmierci za-
katowanej na komisariacie Mahsy Amini, 
opozycja była mocno podzielona – ale teraz 
mówi jednym głosem. To samo słyszę od Si-
mone Rodan, blisko współpracującej z nie-
którymi irańskimi organizacjami we Francji.

– Wtedy naprawdę nie było ani jedne-
go oświadczenia wydanego przez diasporę, 

po którym ludzie nie skakaliby sobie do gar-
deł. Monarchiści kłócili się z lewicą, feminist-
ki z działaczami politycznymi. Teraz tego nie 
ma. Może dlatego, że rośnie liczba przeciwni-
ków teokracji wśród najmłodszych – zastana-
wia się Rodan.

Dodaje, że w samym Iranie przybywa lu-
dzi, którzy nie pamiętają czasów sprzed re-
wolucji, a samego szacha i monarchię po-
strzegają w kategoriach wręcz romantycz-
nych, jak raj utracony. Ponadto coraz więcej 
młodych Irańczyków ma doświadczenie ży-
cia poza granicami kraju. Znają demokra-
cję, zachodnie obyczaje, kulturę, łączą du-
mę z perskiej cywilizacji z poczuciem, że są 
częścią globalnego, cywilizowanego świata 
– i podobnie postrzegają Pahlaviego.

Problem w tym, że bez dalszego, już poli-
tycznego zaangażowania Amerykanów sama 
śmierć najwyższego przywódcy nie oznacza 
automatycznej demokratyzacji. Klerycy są na 
taką ewentualność przygotowani, lista poten-
cjalnych następców Chameneiego jest gotowa 
i aktualizowana od lat. Trzeba też pamiętać, 
że wcale niemała część społeczeństwa mimo 
wszystko popierała teokrację, bo ma bardzo 
konserwatywny światopogląd.

Ci zaś, którzy chcą zmian, też nie do koń-
ca wierzą w szczere intencje „Wielkiego Sza-
tana”. Ze szkolnych podręczników historii 
XX wieku wiedzą o przewrotach pałacowych 
i zakulisowych interwencjach Brytyjczyków, 
a później Amerykanów zainteresowanych 
ropą oraz utrzymaniem Teheranu z dala od 
Związku Radzieckiego, który Iran próbował 
wykorzystać, by odbudować dawną pozycję 
w regionie. A historia ostatnich dekad też ka-
że im zachować sceptycyzm co do skutków 
działań USA i innych zachodnich państw 
w tej części świata.

– Perspektywa amerykańskiej interwen-
cji naprawdę mnie przeraża – mówi Amir Ra-
shidi. – Nie mam złudzeń i co do ich intencji, 
i co do efektów. Wszyscy wiemy, czym to się 
kończy. Spójrz na Irak, Afganistan, Syrię, Li-
bię. Wszędzie tam Amerykanie doprowadzali 
do upadku państwa, a potem było tylko jesz-
cze więcej przemocy. Jasne, nie chcemy już 
tej władzy. Jeśli nic nie zrobimy, oni będą da-
lej nas zabijać. Ale jako zwykły facet od kom-
puterów, obywatel, a nie politolog, powiem 
ci, że nie widzę żadnego wyjścia z tego kryzy-
su. Cokolwiek się stanie, będzie albo katastro-
fą, albo dalszą eskalacją konfliktu.

+

Podobne obawy mają dzisiaj nie tylko Irań-
czycy. Zgodnie z przewidywaniami reżim aja-
tollahów, uzbrojony po zęby i utrzymujący 
się u władzy dzięki agresji, brutalności i nie-
ustannej obietnicy odwetu wobec Zachodu, 
tym razem, przy tej skali nalotów i świado-
mości własnej słabości, już nie mógł pozwo-
lić sobie na wstrzemięźliwość – kilka odpalo-
nych rakiet czy dronów dla zachowania twa-
rzy, z uprzednim dyskretnym powiadomie-
niem przeciwników. Zaczął ostrzeliwać ca-
ły Bliski Wschód. Jak zwykle oberwały ame-
rykańskie bazy w regionie, bomby spadły na 
Tel Awiw, ale nowością jest to, że wybuchy 
słychać również w miejscach, które były en-
klawami bezpieczeństwa na oceanie bliskow-
schodniego chaosu.

Dubaj, Abu Dhabi, Doha. Miasta-państwa, 
wykwity późnego kapitalizmu, coraz bar-
dziej wielbione przez europejskich biznesme-
nów, celebrytów i influencerów, także tych 
z Polski. Rzekomo za doskonałe warunki dla 
przedsiębiorców, połączenia z całym świa-
tem, komfort życia i zaawansowanie techno-
logiczne – a tak naprawdę z powodu nieist-
niejących podatków, bliskości Europy i po-
czucia wyższości, które daje bycie białym 
człowiekiem w kraju, w którym niebiali imi-
granci są traktowani jak podludzie. 

Dotychczas choćby nie wiadomo co działo 
się na Bliskim Wschodzie, największą szko-
dą, jaką odczuwali mieszkańcy Dubaju, by-
ły przełożone lub przekierowane loty. Dzi-
siaj w tamtejsze hipernowoczesne budyn-

ki, w tym takie symbole dubajskiej wyższo-
ści, dobrobytu i aspiracji, jak ikoniczny hotel 
wieżowiec Burdż Al-Arab, uderzają irańskie 
drony. Czy to koniec iluzorycznej nietykalno-
ści tych miejsc? Dubaj przestanie być nowym 
Saint-Tropez i Monte Carlo w jednym, na-
gle wszyscy uświadomią sobie, że ten emirat 
jest częścią arabsko-persko-izraelskiego wę-
zła gordyjskiego?

– Nie wydaje mi się, że wizerunek miast, 
a nawet całych krajów jako relatywnie bez-
piecznych został całkowicie zniszczony – mó-
wi dr Mogielnicki. – Ale przez irańską kon-
trofensywę świat przypomniał sobie, że Du-
baj czy Doha są położone w bardzo niebez-
piecznym regionie. Arabskie państwa Zato-
ki Perskiej włożyły w ostatnich latach bar-
dzo dużo wysiłku, żeby odizolować się od re-
gionalnych zagrożeń – i sporo im się udało. 
Zbudowały silne, niezależne, zaawansowa-
ne technologicznie gospodarki. Ale to, co się 
teraz dzieje, jest dla nich fatalne marketin-
gowo. Biznesmeni, turyści, ludzie, którzy tu 
jeszcze nie zapuścili korzeni i niewiele ich łą-
czy z Bliskim Wschodem, już zaczynają nowe 
kalkulacje strategiczne. I dlatego właśnie te 
państwa wykonają najwięcej ruchów prowa-
dzących do szybkiej deeskalacji.

Zdaniem Mogielnickiego pełnowymiaro-
wa, wielopaństwowa wojna obejmująca ca-
ły Bliski Wschód jest mało prawdopodobna. 
Konflikt będzie rozprzestrzeniać się punk-
towo, w kilku miejscach jednocześnie – tam 
gdzie krzyżują się interesy państw i grup 
zbrojnych wrogo do siebie nastawionych.

Narażone są nie tylko Arabia Saudyjska, 
Izrael, Emiraty czy Katar, ale też Egipt, któ-
rego gospodarka mocno zależy od żeglugi 
przez Morze Czerwone – a ten akwen znów 
mogą sparaliżować Huti, jedna z grup uzbra-
janych przez Teheran i działających na pole-
cenie ajatollahów. A lekceważyć ich nie moż-
na – wciąż są nazywani rebeliantami, lecz 
w istocie od lat rządzą częścią Jemenu. Sau-
dowie boją się o swoją infrastrukturę energe-
tyczną, państwa Lewantu – czy Iran nie wy-
korzysta zależnych bojówek w Iraku do kolej-
nej destabilizacji tej części półwyspu. W kwe-
stii tego, co dalej z Bliskim Wschodem jest te-
raz cała masa pytań – i żadnych odpowiedzi.

+

Przede wszystkim jednak nie ma ich odno-
śnie samego Iranu. Zastanawiając się, co mo-
że się wydarzyć w tym kraju i z tym krajem, 
warto wrócić do klasyka polskiego reporta-
żu. „Szachinszach” Ryszarda Kapuścińskie-
go to książka o najlepszej kompozycji literac-
kiej spośród wszystkich jego dzieł. W kapital-
nym wstępie Kapuściński streścił całą rewo-
lucję 1979 roku na zaledwie kilku stronach, 
przy pomocy jednej sceny i dwóch słów. Oto 
po pustych ulicach Teheranu fruwają gazety, 
które wielkimi kapitalikami donoszą, że WY-
JECHAŁ – to o Szachu. Chwilę potem fruwa-
ją gazety, które kapitalikami wołają, że WRÓ-
CIŁ – to o ajatollahu Chomeinim. I po zaba-
wie.

Ten wstęp może posłużyć jako lakonicz-
ny przewodnik po tym, co dalej z Iranem. Bo 
o ile NIE ŻYJE – to o ajatollahu Chameneim 
– to nikt w jego miejsce NIE POWSTAŁ, NIE 
WRÓCIŁ, NIE OBJAWIŁ SIĘ. Jedna władza 
odeszła, ale żadna nowa, konkretna, nie za-
jęła jej miejsca. Jest próżnia. Ktoś odpala ra-
kiety na Kuwejt, ktoś decyduje o celach odwe-
tu, ktoś wydaje rozkazy policji, szkoły, szpi-
tale, urzędy działają nie tylko siłą rozpędu. 
Ale kto?

Być może władzę przejmie Gwardia Rewo-
lucyjna. Może pojawi się nowy, oddolny lider. 
Ale równie dobrze może skończyć się tak, jak 
w Libii, Afganistanie, Iraku, Syrii. Nie tylko 
załamanie reżimu, ale upadek całkiem stabil-
nego, wydolnego państwa.

To byłaby katastrofa, bo zły rząd da się 
w tej części świata przeżyć. Braku rządu – już 
nie. Na razie więc Iran jest w połowie własne-
go, nowego wstępu do kolejnej książki. Pozo-
staje pytanie, kto napisze drugą połowę. +

1,4
MLN BARYŁEK

• 80 procent całego eksportu ropy z Iranu  

– kupowały Chiny
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Nie przypadkiem wyznaczeni 

przez Trumpa negocjatorzy 

najpoważniejszych kon�iktów 

światowych są biznesmenami, 

a nie dyplomatami.

Robert Stefanicki

M
arzec 2028 roku. W Buda-
peszcie na gali Prawdziwej 
Pokojowej Nagrody Nobla, 
którą już po raz drugi z rzę-
du członkowie Rady Pokoju 
przyznali przez aklamację 
Donaldowi Trumpowi,  
ogłasza on zakończenie 
wojny w Ukrainie. Po osiem-
nastu miesiącach negocjacji 
pod nadzorem komisarzy 
Rady Pokoju udało się sfina-
lizować „wielki swap teryto-
rialny”.

Ukraina jako podmiot re-
strukturyzowany dokona-

ła dywestycji (odsprzedaży) Donbasu i Kry-
mu na rzecz nowo powstałego holdingu Great 
Trump Eurasia Buffer Zone, w którym 51 proc. 
udziałów objęły spółki powiązane z Kremlem, 
a 49 proc.  trafiło do funduszy amerykańskich 
i saudyjskich.

W zamian za zrzeczenie się roszczeń teryto-
rialnych oraz zawarcie z firmami z USA umów 
na eksploatację surowców Ukraina otrzyma 
inwestycje w infrastrukturę hi-tech i przemysł 
zbrojeniowy na zachód od Dniepru. Sankcje 
wobec Rosji zostają zniesione.

Polska i Rumunia zostają wynajęte do 
ochrony kapitału inwestującego w odbudowę 
Ukrainy; ich wojska mają zielone światło do in-
terwencji w przypadku ponownej rosyjskiej 

agresji. Ponadto w przypadku naruszenia wa-
runków pokoju depozyty strony naruszającej 
w Banku Rady Pokoju w Mar-a-Lago zostaną 
natychmiastowo przejęte.

Trump – dyrektor ds. restrukturyzacji
To wycinek nowego ładu światowego ze snu 
Trumpa. Nowojorski deweloper przeniósł swo-
je doświadczenie i metody z biznesu do polity-
ki międzynarodowej; do handlu, sojuszy i bez-
pieczeństwa międzynarodowego podchodzi tak 
jak do zarządzania rodzinną firmą. Nie przypad-
kiem wyznaczeni przez niego negocjatorzy naj-
poważniejszych konfliktów światowych są biz-
nesmenami, a nie dyplomatami.

W tym modelu Departament Stanu USA 
zmienia się w dział rozwoju biznesu, a polity-
ka zagraniczna w zarządzanie łańcuchem do-
staw. Trump jest dyrektorem ds. restruktury-
zacji, z nieskrywanymi ambicjami na stanowi-
sko prezesa świata.

Ambicjami, dodajmy, uzasadnionymi nie 
tylko władzą wynikającą z kierowania naj-
większym supermocarstwem, ale też sprytem, 
bezgraniczną chciwością i brakiem skrupu-
łów, które to przymioty sprawiają, że rodzina 
Trumpów i powiązani oligarchowie bogacą się 
w szybkim tempie, korzystając z okazji tworzo-
nych w tym celu przez głowę państwa.

Pokój jest towarem
Książka „Art of the Deal” z 1987 roku nie jest pod-
ręcznikiem politologii, ale stała się dla Trumpa 
konstytucją jego prezydentury. Napisał tam: „Naj-
lepszą rzeczą, jaką możesz zrobić, jest negocjo-
wanie z pozycji siły, a dźwignia to największa si-
ła, jaką masz”.

To wyjaśnia jego podejście do NATO czy po-
mocy dla Ukrainy. Dla Trumpa gwarancje bez-
pieczeństwa nie są obowiązkiem wynikającym 
z traktatu. Obowiązek to słabość. Są dźwignią. 
Jeśli państwa chcą ochrony, muszą coś zaofe-
rować w zamian: kontrakty, bogactwa natu-

ralne, uległość handlową. Pokój staje się towa-
rem, na który USA mają monopol, a sojusznicy 
są klientami płacącymi abonament.

„Nigdy nie przywiązuję się zbyt mocno do 
jednej transakcji lub jednego podejścia. Trzy-
mam wiele piłek w grze, ponieważ większość 
transakcji i tak kończy się niepowodzeniem” 
– napisał Trump w swojej książce. To klucz do 
zrozumienia jego nieprzewidywalności.

Jednego dnia potrafi nazwać Putina geniu-
szem, a drugiego zagrozić mu zbombardowa-
niem Moskwy. To nie jest szaleństwo – to stra-
tegia negocjacyjna. W modelu korporacyjnym 
zobowiązania są produktem chwili. Traktat to 
tylko list intencyjny, który można podrzeć, jeśli 
pojawi się lepsza oferta.

Po wycofaniu USA z 66 organizacji między-
narodowych Trump ogłosił podczas Światowe-
go Forum Ekonomicznego w Davos, że świat 
potrzebuje nie „dyskusji bez końca”, lecz „za-
rządu, który dowozi wyniki”.

Takim zarządem ma być Rada Pokoju, któ-
ra odbyła swój inauguracyjny szczyt 19 lute-
go. Zgodnie z mandatem Rady Bezpieczeństwa 
ONZ Rada Pokoju ma się zająć wyłącznie od-
budową i tymczasowym zarządzaniem Stre-
fą Gazy, zrównaną z ziemią w izraelskich nalo-
tach, ale Trump nie ukrywa, że to tylko wstęp.

Powołanie Rady Pokoju i przyznanie so-
bie samemu władzy absolutnej stanowi pró-
bę marginalizacji ONZ i zastąpienia jej koalicją 
państw wybranych przez Trumpa i gotowych 
zapłacić za wpływy.

– Rada Pokoju będzie niemal nadzoro-
wać Organizację Narodów Zjednoczonych 
i upewniać się, że funkcjonuje ona prawidłowo 
– stwierdził Trump na zebraniu inauguracyj-
nym w Waszyngtonie.

Jared Kushner ma wizję „nowej Gazy”
„Strefa Gazy przede wszystkim jest traktowa-
na już nie jako byt polityczny aspirujący do su-
werenności, lecz jako przedsiębiorstwo w tara-

patach wymagające restrukturyzacji” – pisze 
w „Asia Times” Ronny P. Sasmita, analityk z In-
donesia Strategic and Economics Action Institu-
tion, think tanku z siedzibą w Dżakarcie.

„Ta inicjatywa nosi wszystkie cechy charak-
terystyczne dla stylu rządzenia Trumpa: trans-
akcyjnego, sceptycznego wobec tradycyjnych 
instytucji wielostronnych i skoncentrowanego 
na widocznych, mierzalnych rezultatach”.

Upadła Gaza jest teraz administracyj-
nie przejmowana pod zarząd komisarycz-
ny, oczyszczana z ideologicznych pozosta-
łości i przygotowywana do przekształcenia 
w sprawnie funkcjonujące przedsiębiorstwo 
nadzorowane przez USA. To dyplomacja de-
welopera, gdzie sukces mierzy się wskaźnika-
mi ekonomicznymi, a nie sprawiedliwością hi-
storyczną.

W Davos Jared Kushner – zięć prezyden-
ta i deweloper – przedstawił swoją wizję „no-
wej Gazy”, która zakłada transformację znisz-
czonego terytorium w nowoczesny, nadmor-
ski ośrodek turystyczno-przemysłowy. Są tam 
lśniące wieżowce, luksusowe hotele, centra da-
nych i nowoczesne strefy przemysłowe, z por-
tem i lotniskiem, przedzielone dużymi parka-
mi i obiektami sportowymi.

Skromna przestrzeń mieszkalna dla Pa-
lestyńczyków sugeruje, że znaczna część 
z 2,2-milionowej populacji Strefy się z niej wy-
prowadzi. Plan został opracowany bez konsul-
tacji z Palestyńczykami mieszkającymi w Gazie.

Kiedy wizja „Riviery Bliskiego Wschodu” 
pojawiła się po raz pierwszy jakiś rok wcze-
śniej, gdy jeszcze w izraelskich nalotach co-
dziennie ginęły dziesiątki ludzi, budziła śmiech 
i zażenowanie. Zresztą sam Trump przedsta-
wił ją w formie bliskiej satyrze: na wideo wy-
generowanym przez sztuczną inteligencję na 
tle krajobrazu przypominającego Dubaj poka-
zał swój złoty pomnik w Gazie i palestyńskie 
dziecię trzymające balon w kształcie złotej gło-
wy Trumpa.
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Dziś nikt się nie śmieje. Mimo że na razie 
nie położono ani jednej cegły, a smutną rze-
czywistość Strefy Gazy obrazuje nie liczba no-
wych budynków, ale 61 milionów ton gruzu, 
które trzeba usunąć. Co i tak jest znaczącym 
postępem, bo jeszcze niedawno podstawowym 
wskaźnikiem była liczba trupów.

Całkowity koszt odbudowy organizacje mię-
dzynarodowe szacują na 70 miliardów dola-
rów, a na razie Trump pochwalił się zebra-
niem 7 miliardów z wpisowego od państw, 
które zgodziły się wstąpić do jego Rady Poko-
ju. Izrael, powołując się na odmowę rozbroje-
nia przez Hamas, dalej blokuje import cemen-
tu i prętów stalowych – kluczowych materia-
łów budowlanych.

Artykuł 5. – subskrypcja premium
Jeśli Gazę uda się przemienić w drugi Dubaj, 
Trump stwierdzi, że korporacyjne podejście do 
geopolityki jest uzasadnione. Co będzie mia-
ło dalsze konsekwencje. Bo Gaza to tylko labo-
ratorium rodzącego się porządku, którego siłą 
napędową mają być już nie bloki ideologiczne, 
lecz technologiczne łańcuchy dostaw i przepły-
wy kapitału. Produktem końcowym jest świat 
jako globalny holding.

W tej wizji państwa dzielą się na udziałow-
ców, podwykonawców i klientów. Odnotuj-
my, że udziałowcami – czyli pełnymi członka-
mi Rady Pokoju – są na razie państwa niesły-
nące z poszanowania demokracji: Kazachstan, 
Azerbejdżan, Zjednoczone Emiraty Arabskie, 
Maroko, Bahrajn, Katar, Arabia Saudyjska, Uz-
bekistan i Kuwejt.

Podwykonawcą jest np. Indonezja, która 
chce wysłać 7 tysięcy żołnierzy do Gazy w ra-
mach międzynarodowych sił stabilizacyjnych 
(ISF). Jak wyjaśnia Ronny P. Sasmita, ma to 
być strategiczny barter: „Dostarczając wysokiej 
jakości personel bezpieczeństwa, Dżakarta za-
pewnia sobie gwarancje ekonomiczne i zacie-
śnioną współpracę dwustronną z Waszyngto-
nem”.

Sojusz Północnoatlantycki miałby działać 
na podobnej zasadzie co fi rma dostarczająca 
usługi chmurowe w abonamencie. Artykuł 5. 
już nie gwarantuje wspólnej obrony, staje się 
subskrypcją premium. Przykładowo, państwa 
płacące mniej niż 3 procent PKB na obron-
ność, dostałyby dostęp do pakietu podstawo-
wego: wywiad i logistyka. Pełna ochrona pa-
rasolem atomowym wymagałaby dopłaty do 
funduszu modernizacyjnego USA.

Pokój w Ukrainie jest gwarantowany nie 
przez traktat, ale przez to, że BlackRock i Saudi 
Aramco będą współwłaścicielami linii frontu. 
Pokój w Gazie gwarantują wieżowce Trump 
Organization. W tej logice można rozwiązać 
również dylemat z obroną Tajwanu. Waszyng-
ton i Tajpej podpisałyby umowę, zgodnie z któ-
rą większość produkcji najnowocześniejszych 
chipów zostaje przeniesiona do fabryk w Ari-
zonie i Ohio. W zamian USA potraktują wyspę 
jak strategiczną fi lię korporacji, której nie moż-

na pozwolić przejąć konkurencji, czyli Chi-
nom.

Biznesowe podejście jasno widać w wojsko-
wych interwencjach za prezydentury Trumpa. 
Obalenie Nicolasa Maduro miało na celu poło-
żenie ręki na wenezuelskiej ropie. Trump nie 
może się nachwalić, ileż to pieniędzy zarobił 
w ten sposób dla Ameryki.

Atak na Iran – usunięcie blokady
Atak na Iran niesie poważniejsze konsekwencje. 
Eliminacja Alego Chameneiego i paraliż dowódz-
twa w Teheranie w podręcznikach biznesu nale-
żałoby opisać jako „wrogie przejęcie przez likwi-
dację zarządu”. Warto nadmienić, że dzień wcze-
śniej Trump powiedział, że być może dojdzie do 
„przyjaznego przejęcia” Kuby, tzn. w porozumie-
niu z częścią rządzących elit w Hawanie...

Atak na Iran nie jest wojną o wartości, lecz 
radykalnym usunięciem blokady, która unie-
możliwiała domknięcie największych trans-
akcji na Bliskim Wschodzie. Tolerowanie reżi-
mu ajatollahów było kosztowne. Iran fi nanso-
wał swoich podwykonawców: Hamas, Huti, 
Hezbollah, którzy zakłócali łańcuchy dostaw, 
atakowali Izrael i bazy amerykańskie w regio-
nie, co obniżało m.in. wycenę projektu Rivie-
ry w Gazie.

Bez centralnego ośrodka fi nansowania za-
graniczni sojusznicy Teheranu stracą płynność 
fi nansową. Dla USA usunięcie tego zagrożenia 
oznacza możliwość wycofania tysięcy żołnie-
rzy i miliardów dolarów z regionu.

Są też inne przesłanki stojące za uderze-
niem na Iran. Logika wydarzeń i deklaracji pa-
dających z otoczenia Trumpa wskazuje, że Wa-
szyngton chce stworzyć bliskowschodni blok 
gospodarczo-energetyczny, który byłby naj-
większym partnerem handlowym USA w sytu-
acji wojny celnej z resztą świata.

Obalenie dyktatury Chameneiego otwiera 
drogę do budowy rurociągów i szlaków han-
dlowych łączących Indie z Europą przez Izrael 
i Emiraty. USA stają się gwarantem i architek-
tem tego układu, czerpiąc zyski z kontraktów 
technologicznych i zbrojeniowych.

Dalej: Iran posiada pokaźne złoża gazu i ro-
py, które przez lata były częściowo „zamrożo-
nym aktywem” z powodu sankcji. Jeśli władzę 
w Teheranie przejmie frakcja bardziej uległa 
wobec Waszyngtonu, otworzy się gigantyczny 
rynek do zagospodarowania. Amerykańskie 
fi rmy energetyczne mogą wejść do Iranu jako 
operatorzy i modernizatorzy. To dałoby USA 
niemal całkowitą kontrolę nad globalnymi ce-
nami energii, a zarazem wpływ na koszty pro-
dukcji w Chinach.

W końcu śmierć Chameneiego to potężny 
sygnał dla innych „trudnych kontrahentów”, 
np. Kim Dżong Una, ale też dla UE. Jeśli się 
okaże, że Trump potrafi  doprowadzić do zmia-
ny reżimu w dowolnym średnim kraju, jego 
pozycja negocjacyjna się wzmocni.

Za wcześnie oceniać, czy ten pozytywny dla 
Trumpa scenariusz się zrealizuje. Zamiast „no-

wego zarządu” w Teheranie USA mogą dostać 
„pożar w magazynie” – wojnę domową, rady-
kalizację frakcji wojskowych, zamachy terro-
rystyczne – co zamiast zysków wygeneruje gi-
gantyczne koszty stabilizacji. I wtedy się oka-
że, że Amerykanie dostali nowy Afganistan al-
bo Irak.

A tamte krytykowane przez Trumpa inter-
wencje z perspektywy „Art of the Deal” były fa-
talnymi inwestycjami z nieograniczonym ry-
zykiem i zerowym zwrotem. Natomiast jego 
model zakłada, że USA wycofują się z miejsc, 
gdzie koszty (życie żołnierzy, dolary podatni-
ków) przewyższają zyski.

Trump chełpi się tym, że widzi zysk tam, 
gdzie inni go nie dostrzegają – niczym ten to-
temiczny wysłannik fabryki butów w przykła-
dzie wałkowanym przez studentów biznesu, 
który w Afryce dostrzegł bonanzę, bo wszyscy 
tam chodzili boso.

Prawie wszyscy mają coś cennego do zaofe-
rowania.

Nawet zrujnowana Strefa Gazy ma plaże 
pod kurorty i gaz pod dnem morskim, a ma-
leńka Armenia, którą Waszyngton właśnie po 
cichu włączył do swojego holdingu, ma atut 
w postaci strategicznego położenia między 
Turcją a Azerbejdżanem.

Ale są terytoria, które w języku biznesu na-
leżałoby nazwać aktywami osieroconymi. Lo-
gistycznie zbędne, bo nie leżą na żadnym szla-
ku – np. środek Sahelu bez surowców, w per-
manentnej wojnie domowej, gdzie koszt wysła-
nia sił stabilizujących byłby wyższy niż wartość 
posiadanych przez nie złóż, z ogromnym defi -
cytem kapitału ludzkiego i bez infrastruktury.

Inwestycje są tam nieopłacalne. Sudan Po-
łudniowy czy Republika Środkowoafrykańska 
mogą zostać po prostu wykreślone z arkusza 
kalkulacyjnego. Rada Pokoju nie wyśle tam po-
mocy humanitarnej, nie zaangażuje się w ne-
gocjacje pokojowe, bo nie znajdzie biznesowe-
go uzasadnienia.

SpaceX ważniejszy od ONZ
Jak znaleźliśmy się w tak ponurym miejscu? To 
w zasadzie pytanie o przyczyny sukcesów populi-
zmu i samego Trumpa, który przy całej swojej 
osobliwości jest odpowiedzią na zapotrzebowa-
nie społeczne. Wielu ludzi nie przekonuje idea 
dzielenia się ze słabszymi.

Pomysł, że zamiast „dać się doić na zasił-
kach” i „oddawać całe dzielnice” naszych boga-
tych, chrześcijańskich, białych miast, można 

by „obcych” odgrodzić murem tam, gdzie ich 
miejsce, i na nich zarabiać, jest kusząca.

Nakłada się na to erozja wpływu ONZ wy-
nikająca z wadliwej, zabetonowanej struktu-
ry tej organizacji: dożywotnie członkostwo VIP 
dzieli między siebie garstka skłóconych ze so-
bą państw demokratycznych i satrapii, a cała 
reszta teoretycznie równych państw może so-
bie podyskutować i wyrazić oburzenie tym czy 
owym, ale w niewielkim stopniu przekłada się 
to na sytuację w terenie.

W powszechnej opinii ONZ jest nieskutecz-
na. Każda alternatywa, która „działa”, niechby 
i brutalna, może zostać powitana z ulgą. Czy 
nie lepiej do niestabilnego regionu wysłać re-
strukturyzatorów zamiast obserwatorów, któ-
rzy napiszą raport o łamaniu praw człowieka?

Trzecim powodem korporyzacji relacji mię-
dzynarodowych jest wzrost znaczenia kapitału 
prywatnego. Firmy takie jak SpaceX czy gigan-
ci AI mają już teraz większy wpływ na kierun-
ki rozwoju świata, w tym na przebieg konfl ik-
tów, niż ONZ.

Jednak na razie przedstawiony scenariusz 
jest utopią. Z kilku powodów.

Po pierwsze, model korporacyjny zakłada, 
że wszyscy gracze są racjonalni i chcą maksy-
malizować zysk, a historia uczy, że tak nie jest. 
Narody to nie korporacje. Jeśli Ukraińcy czy 
Palestyńczycy uznają, że ich tożsamość i god-
ność są ważniejsze niż dywidenda z pokoju, 
nie przyjmą oferty Trumpa, tak jak nie przyjęli 
ofert Putina i Netanjahu.

Wymiana suwerenności na obietnice pro-
sperity nie znika, ale jedynie odracza aspiracje 
polityczne. Ideologie, religie i nacjonalizmy nie 
dają się łatwo wycenić w Excelu. Dla męczen-
nika gotowego oddać życie za sprawę, w którą 
wierzy, zwrot z inwestycji nie ma znaczenia.

Po drugie, trzeba też pamiętać, że Pekin 
i Moskwa mają własne ambicje imperialne, 
które nie sprowadzają się do prostego bilan-
su zysków i strat. Chiny budują swój system 
BRICS+, który jest konkurencją dla „holdingu” 
Trumpa.

Wydaje się, że Trump byłby gotów wcią-
gnąć Władimira Putina i Xi Jinpinga do swego 
rodzaju rady dyrektorów zarządzającej świa-
tem, ale takie przedsięwzięcie jest obarczone 
znacznie większym ryzykiem niż kierowanie 
marionetkową Radą Pokoju. Zamiast jednej 
wielkiej korporacji możemy więc dostać wojnę 
handlowo-militarną w duopolu.

Po trzecie, w biznesie, gdy kontrahent łamie 
umowę, idzie się do sądu. W geopolityce nie 
ma sądu poza tym ostatecznym, można co naj-
wyżej iść na wojnę. System transakcyjny może 
się rozpaść w momencie pierwszego poważ-
nego kryzysu płynności lub załamania na ryn-
kach surowców. Pierwszym stress-testem by-
łaby zmiana administracji USA z trumpistow-
skiej na demokratyczną.

Lecz choć jego wizja przypomina domek 
z kart, to wcale nie ma pewności, że po Trum-
pie świat wróci do starego paradygmatu. +

Atak na Iran umożliwi 

Trumpowi domknięcie 

największych transakcji na 

Bliskim Wschodzie

Poradnik psychologiczny

Poradnik zdrowotny
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Czy będziesz mieć cukrzycę. Możesz to wiedzieć lata wcześniej
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Przeszłam na emeryturę i chłonę każdą sekundę życia

Tylko w sypialni smutek
– Po przejściu na emeryturę przestałam 

odgrywać życiowe role. Jestem kobietą, któ-

ra chłonie każdą sekundę życia i nie zamierza 

zmarnować ani chwili. A jednak nie wszystko 

się układa.

Ekspertki odpowiadają 
Czytelniczkom
Nasza Czytelniczka jest szczęśliwa 

na emeryturze, ale doskwiera jej 

brak seksu.

– Od trzech lat jestem już tylko Mał-
gorzatą. Po przejściu na emeryturę 
przestałam odgrywać życiowe role. 
Przestałam być dyrektorką, odpuści-
łam matkowanie, bycie babcią, któ-
ra niańczy wnuki. Jestem kobietą, 
która chłonie każdą sekundę życia 
i nie zamierza zmarnować ani chwi-
li – opowiada. – Córkę urodziłam, kie-
dy skończyłam 19 lat, za dwa lata na 
świecie pojawił się syn. Kocham swo-
je już bardzo dorosłe dzieci, ale jed-
nocześnie wiem, ile im poświęciłam. 
Przy dwójce dzieci, studiach wieczo-
rowych i karierze zawodowej nie by-
ło wystarczająco czasu na „życie po”. 
Moje koleżanki studiowały, mieszka-
ły w akademikach, chodziły na impre-
zy, a ja w tym czasie zajmowałam się 
dziećmi. Tak wybrałam, nie mam do 
nikogo pretensji, ale nie będę udawać, 
że przyszło to łatwo i bez wyrzeczeń.

Kiedy skończyłam pracę, poczu-
łam, jakby wyrosły mi skrzydła. Nie 
mogę usiedzieć na miejscu. Zrobi-
łam prawo jazdy. Zawsze narzekałam 
na nadprogramowe kilogramy, a te-
raz jestem szczupła, jak nigdy w ży-
ciu. Jeżdżę na rowerze, chodzę na 
jogę, odnowiłam znajomości sprzed 
lat, zorganizowałam sąsiadów i robi-
my sobie spotkania towarzyskie – co 
tydzień, za każdym razem ktoś inny 
jest gospodarzem.

W tym wszystkim jest także mąż. 
Na rowery nie dał się namówić, do 
sąsiadów nie zawsze ma cierpliwość, 
a jak ja idę na jogę, on majsterkuje so-
bie w garażu. Wydawałoby się, że się 
rozmijamy, ale po ponad czterdziestu 
wspólnych latach znamy swoje potrze-
by i temperamenty. Jednak brakuje mi 
wspólnego bycia. Co wieczór ląduje-
my razem w łóżku, ale jest tylko buzi 
i spać. A ja chciałabym mocniej, wię-
cej. Powiedziałam mu to ostatnio. Po-
patrzył na mnie smutno znad książki 
i powiedział: „Gośka, natury nie oszu-

kasz. Jesteś mi bliska, to chyba nadal 
miłość, ale seks już mnie nie kręci”.

Próbowałam seksownej bielizny, 
był nastrój w sypialni, ale mój mąż 
„nie zadziałał”. Tłumaczę mu, że są 
tabletki, lekarze. Przecież po sześć-
dziesiątce ludzie nie muszą rezygno-
wać z seksu. Nigdy nie pomyślałam, 
że na „stare lata” zachce mi się męż-
czyzny. Wszystko się układa, ale nie 
wiem, jak rozpalić męża w sypialni. 
Kocham moje aktywne dni, ale smu-
tek w sypialni psuje obraz całości. Czy 
nam też grozi bycie obok siebie, bo ży-
jemy w innym tempie?

Nigdy nie jest 
za późno na życie

JUSTYNA RYCZKO
psycholożka z avigon.pl

Droga Małgorzato, jeżeli pozwolisz, 
po lekturze Twojego listu tak wła-
śnie będę się do Ciebie zwracać. Bar-
dzo dziękuję za Twój niezwykle po-
ruszający list. Bije z niego odwaga, 
szczerość i ogromna siła, która czę-
sto budzi się dopiero wtedy, gdy ży-
cie wreszcie daje nam przestrzeń, by 
odetchnąć. To piękne i ważne, że po-
trafi sz nazwać ten moment. Ten czas, 
w którym po latach odpowiedzialno-
ści i troski o wszystkich wokół zaczę-
łaś być sobą – nie „czyjąś”, tylko po 
prostu Małgorzatą. To nie egoizm, 
tylko naturalny etap rozwoju. Bar-
dzo mnie cieszy, że osoba w Twoim 
wieku cieszy się życiem, ma mnóstwo 
zajęć i nowych pomysłów i wciąż ma 
niewyczerpany apetyt na życie. Wie-
lu ludzi do tego punktu nie dociera, 
inni boją się go nazwać. 

To, co przeżywasz, ma kilka waż-
nych warstw i wszystkie są zrozu-
miałe. To, że po przejściu na emery-
turę poczułaś przypływ życia, ruchu 
i ciekawości świata, jest bardzo częste 
u osób, które wcześniej długo funkcjo-
nowały „w poczuciu obowiązku”. To 
właśnie Twoje „skrzydła”.

Twoje ciało i psychika dostały 
wreszcie przestrzeń, aby rozwinąć 
skrzydła. To, że dbasz o siebie, o swo-

je relacje, bycie aktywną, jest zdrowe 
i rozwojowe. W żadnym stopniu nie 
należy tego analizować poprzez pry-
zmat wieku, ponieważ nigdy nie jest 
za późno na życie. Również sposób 
bycia babcią – obecny, ale nienarzu-
cający się – brzmi dojrzale i mądrze.

To, że Ty przyspieszyłaś, a Twój mąż 
zwolnił, nie musi oznaczać oddalania 
się emocjonalnego. Różne tempo to 
nie to samo co rozpad. Po 40 latach 
związku bardzo często pojawia się zja-
wisko „równoległych światów”, które 
mogą współistnieć – o ile jest między 
nimi most.

To zresztą zupełnie normalne, że 
po tylu latach wspólnego życia ludzie 
mogą mieć swoją „bajkę”, do której in-
ni – nawet najbliżsi mogą nie mieć do-
stępu. Ale tym wspomnianym wcze-
śniej mostem jest rozmowa, cieka-
wość siebie nawzajem i uznanie swo-
ich różnic bez próby „naprawiania” 
drugiej osoby.

Twoje pragnienie bliskości fizycznej, 
seksualnej, jest w pełni naturalne tak-
że – a może właśnie – po 60. roku ży-
cia. Bardzo często ludzie mówią, że 
„w tym wieku już nie wypada”, że to 
wstyd albo zwyczajnie nie mają już na 
to ochoty. A Ty zupełnie wprost przy-
znajesz, że chciałabyś, aby Wasza sfe-

ra seksualna odżyła. Jednak musisz 
pamiętać, że równie naturalne, jak 
Twoja potrzeba, jest to, że Twój mąż 
może doświadczać spadku libido, lę-
ku przed „niesprawnością”, zmęcze-
nia albo po prostu innego etapu swo-
jej seksualności. Powinnaś spróbować 
to zrozumieć i zaakceptować. Bardzo 
ważne jest jednak to, że brak ochoty na 
seks nie jest brakiem miłości, a chęć 
na seks nie jest fanaberią. Wasz dia-
log w tej sprawie dopiero się zaczyna. 
Warto, by nie był rozmową o „działa-
niu” czy „niedziałaniu”, ale o blisko-
ści, potrzebach i lękach. Wielu męż-
czyzn w tym wieku bardziej niż samej 
seksualności boi się poczucia poraż-
ki, wstydu, wyśmiania lub poczucia 
utraty męskości. Tabletki nie zawsze 
są rozwiązaniem pierwszego wyboru 
– czasem najpierw potrzebne jest po-
czucie bezpieczeństwa i zdjęcie presji.

Zaproponuj rozmowę poza sypialnią, 
bez celu „naprawienia seksu”. Raczej 
„chciałabym lepiej Cię zrozumieć”.
Oddziel seksualność od sprawności, 
bo bliskość to nie tylko stosunek. Do-
tyk, czułość, masaż, wspólne zasypia-
nie, przytulenie mogą być pomostem, 
który to zmieni. Możesz także zachę-
cić męża do konsultacji lekarskiej lub 
seksuologicznej, ale nie jako „musisz 
się leczyć”, tylko „sprawdźmy, co jest 

możliwe”. Warto także, abyś zasta-
nowiła się, czym dla Ciebie jest seks 
teraz. Czy to bardziej potwierdzenie 
więzi? Energią życia? Poczucie bycia 
pożądaną? Nazwanie tego pomoże 
mężowi lepiej Cię usłyszeć.

I najważniejsze. Nie jesteście „obok 
siebie”. Jesteście w momencie rene-
gocjowania swojej bliskości. To trud-
ne, ale bardzo żywe miejsce w związ-
ku. Masz prawo do smutku, frustra-
cji i tęsknoty, ale nie jesteś w tym sa-
ma. W żadnym razie nie jest również 
za późno. Twoje życie rozkwita. Te-
raz pytanie nie brzmi „jak rozpalić 
męża” lecz raczej „jak zaprosić go do 
nowej formy bliskości bez presji, ale 
z nadzieją”. •

Żyć lepiej

• Masz problemy, o których nie 

umiesz rozmawiać z bliskimi? Chcia-

łabyś powiedzieć komuś o tym, co cię 

trapi, ale nie masz odwagi? Potrzebu-

jesz wsparcia lub chcesz się najzwy-

czajniej w świecie wygadać? Pisz do 

nas: pytanie@wysokieobcasy.pl. 
Nie bój się zapytać, a my postaramy 

się udzielić eksperckiej odpowiedzi.

Żyć lepiej
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PULITZERA ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Widzę, że nigdzie nie ruszasz się bez aparatu foto-
graficznego. To Sony?
– Sony. Pamiętam w latach 80. sklep w Alejach Niepod-
ległości, ludzie stali w kolejce, nie po to by kupić koloro-
wy telewizor, tylko by obejrzeć transmisję z olimpiady 
w kolorze. Kto by wtedy pomyślał, że będą takie aparaty.

Czym wtedy robiłeś zdjęcia?
– Enerdowską Prakticą. To był mój pierwszy aparat, 
z nim przyszedłem w 1981 r. do pracy w agencji Associa-
ted Press. Pojechałem do hotelu Solec robić zdjęcia Le-
chowi Wałęsie. Czekałem na niego w tłumem innych re-
porterów. Aparaty położyliśmy na stole.

Dziennikarz AP, z którym pracowałem podszedł do 
stołu rozejrzał się i zapytał zdziwiony: „Czarek, na czym 
ty pracujesz?” Bo na stole leżały Nikony i Canony. I mo-
ja Praktica z NRD. Pojechaliśmy do biura AP, otworzył 
szafę i dał mi Nikona. Do dziś go mam.

Ale wtedy byłem szczęśliwy. Wracałem do hote-
lu czekać na Wałęsę i zastanawiałem się, jak to będzie 
działać. Bo Nikon miał silnik do przewijania filmu, nie 
trzeba było tego robić ręcznie. To był inny świat.

Ciężko było się przestawić?
– Nie. Ciężko to mi było przejść po 26 latach pracy z Niko-
na na Canona, bo tam wszystko działa na odwrót. Ostrość 
na obiektywach ustawia się w lewo, a nie w prawo.

A Sony?
– To zupełnie nowa generacja. Tylko niewiele na tym 
korzystam, bo ja używam tylko trybu manual. Zawsze 
ustawiam parametry ręcznie. Chcę mieć kontrolę nad 
fotografię. No i auto-focus pomaga. Ale generalnie to 
mnie nie interesuje, co jest w środku. Żartuję, że jak na-
ciśnie się przycisk, to wyskoczy prysznic w czasie robie-
nia zdjęć.

Jest też jeszcze jedna zaleta: jest bezgłośny. Gdy ro-
bi się zdjęcia w filharmonii, nie denerwuje się meloma-
nów.

Robisz zdjęcia komórką?
– Zrobiłem i wysłałem do agencji tylko jedno. Gdy 
w 2020 r. autobus spadł z mostu na Wisłostradę w fir-
mie strasznie nalegali, by dać im od razu zdjęcia. Pre-
sja była tak duża, że musiałem robić zdjęcie telefonem. 
Dzisiaj jakoś jest taka, że nikt tego nie zauważył.

Komórki nie zabiją fotografii?
– Mam nadzieję że nie. Ludzie po obejrzeniu dziesią-
tek zdjęć w telefonie, albo na komputerze, są zmęcze-
ni. Później chcą zobaczyć porządne fotografie, dobrze 
skadrowane, spokojne, przemyślane. Takie zdjęcia da-
jąc więcej.

Dlatego czasami wcinam się ludziom, których spoty-
kam na Starym Mieście, gdy robią komórkami zdjęcia. 
No stoi taki, jak sto lat temu, sztywny, do tego kadr ucię-
ty, widać tylko kawałek wieży Zamku Królewskiego.

Mówię mu: uśmiechnij się, weź tę panią na ręce albo 
na odwrót, zróbcie jakąś głupią minę. Nie obcinaj nóg, 
po co tyle nieba?

Pewno są wdzięczni za rady profesjonalisty
– A gdzie tam. Zwykle patrzą na mnie, jak na wariata. 
I jeszcze każę im zdjęcia robić w poziomie, a oni naucze-
ni robić w pionie, bo tak to chodzi na instagramie i innym 
tik-toku. Ale wtedy chociaż uśmiechają się na zdjęciach

Kiedyś nie wystarczyło umieć zrobić zdjęcia, trzeba 
było umieć je wywołać
– Przeszedłem przez ten etap. Zaczynałem od pracy  
w laboratorium w Centralnej Agencji Fotograficznej 
(CAF). Pamiętam jak w 1979 roku pojechałem na 
mistrzostwa Europy w lekkoatletyce juniorów do Byd-
goszczy. Dali mi wielką walizę. Było w niej wszyst-
ko: powiększalnik, butelki z wywoływaczem i utrwa-
laczem, miarki, pojemniki, paczki papieru światłoczu-
łego. Jechałem jako pomocnik fotoreportera. On ro-
bił zdjęcia, ja wywoływałem, opisywałem i wysyłałem 
do Warszawy.

Ile to trwało?
– Samo wywołanie filmu około 10 minut, potem jakiś 
kwadrans na utrwalanie, płukanie, wysuszenie. Na koń-
cu robiło się odbitki, potem odbitkę trzeba wysuszyć, 
opisać i wrzucić na bęben do transmitera. Przesłanie 
jednego zdjęcia trwało 15 minut.

Transmiter? Taki radiowy?
– Nie, wysyłało się linią telefoniczną. Mieliśmy kroko-
dylki, by się podpinać do kabli. By się do nich dostać 
trzeba było w hotelu rozkręcić, jak agent J-23 słuchaw-
kę telefonu. A gdy były duże zakłócenia odkręcało się 
telefoniczną puszkę.

Byłem zszokowany, że właśnie to zdjęcie dostało Pulitzera.  

Myślałem, że chociaż wyróżnili ujęcie, jak ludzie dają chleb i mortadelę czołgistom

Pożegnalne sel�e

•  Zdjęcie,  
nagrodzone 
Pulitzerem 

Sokołowski  
zrobił 

 w Moskwie  
w sierpniu 

1991 r. w cza-
sie nieuda-
nego puczu 

Janajewa  
FOT. CZAREK SOKO-

ŁOWSKI/AP/EAST 

NEWS
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Z Bydgoszczy mam dobre wspo-
mnienia. Fotograf pewnego wieczo-
ra lekko zabalował i kazał mi iść na 
finały. Zrobiłem zdjęcia, wróciłem 
do Warszawy, a w siedzibie CAF za-
woła mnie pani Olga Czaplicka, 
z działu zagranicznego i mówi, że 
moje zdjęcia z finałów wysłała do 
Associated Press. Pękałem z dumy.

A jak zostałeś fotografem  
Associated Press?
– Też dzięki pani Oldze. W stycz-
niu 1981 r. wysłała mnie do ka-
wiarni „Kameralnej” na Foksalu 
na spotkanie z fotografem AP, któ-
ry przyjechał z Finlandii. Nie po-
wiedziała mi, o co chodzi. Na miej-
scu dowiedziałem się, że AP wy-
brali mnie na swojego człowieka 
w Warszawie, który fotografował-
by Wałęsę.

Rozmawiali o tym z panią Olgą, 
ona przekazała im kilka nazwisk, wy-
brali mnie, bo byłem najmłodszy, 
miałem 23 lata. Zamierzali mnie na-
uczyć roboty po swojemu, wycho-
wać.

Pierwsze zlecenie?
– Już następnego dnia. Dali mi bilet 
lotniczy do Rzeszowa na szóstą ra-
no, kazali jechać na strajk rolników, 
na którym miał pojawić się Wałęsa. 
Samolot powrotny miałem o 18. Ni-
gdy wcześniej nie latałem. Przywio-
złem materiał do CAF-u, wywoła-
łem, wysłali i tak się zaczęło.

Co wtedy fotografowałeś?

– Podstawą był Wałęsa. To był gorą-
cy czas. Ciągle przyjeżdżał na roz-
mowy do Warszawy, zawsze miesz-
kał w hotelu Solec i jeździł do sie-
dziby Episkopatu. A ja za nim, raz 
nawet uderzyłem w jego samochód 
na rogu Tamki i Kopernika. Na-
wet się opłaciło, bo zrobiłem zdję-
cia, jak Wałęsa i Wachowski wysko-
czyli z auta i sprawdzali, czy dzwon 
jest duży.

Teraz, gdy przeszedłem na eme-
ryturę i zrobiłem sobie pożegnalne 
selfie, to nawet Danuta Wałęsowa 
napisała, że życzy mi powodzenia.

Jacy Wałęsowie byli w bezpośred-
nim kontakcie?
– Dla mnie byli super. Pamiętam sy-
tuację, gdy Wałęsa miał wrócić z in-
ternowania. Razem z innymi foto-
grafami siedziałem na klatce scho-
dowej w ich bloku w Gdańsku. Wy-
chodzi Wałęsowa, pokazuje na mnie 
i mówi: „chodź pomożesz mojemu 
synowi w matematyce”. No dobra, 
poszedłem

Który to był syn?
– Bogdan. Ona chyba wychodziła 
specjalnie, żeby poczuć tą niesamo-
witą świąteczną atmosferę na kory-
tarzu. Cieszyła się, że Lechu wraca. 
Potem wyszła z dywanem i mówi, 
że musi go wytrzepać. No to wszy-
scy fotoreporterzy poszli za nią. Po-
magali go wytrzepać.

Zdjęcia Wałęsy naprawdę sprze-
dawały się w świecie?

– Tak. Wtedy Polska była w cen-
trum zainteresowania. Sama AP 
miała w Warszawie trzech dzienni-
karzy. Inne wielkie media również 
od „Washington Post” i „New York 
Times”, po prasę z Japonii. Pisali 
o Polsce, a że nie mieli swoich foto-
reporterów, to brali nasze zdjęcia.

Jak fotografowi zagranicznej 
agencji prasowej pracowało się 
w Polsce w stanie wojennym?
– Pierwszy miesiąc chodziłem bez 
aparatu. Gdy dowiedziałem się 
o wprowadzeniu stanu wojennego 
wsiadłem do fiata 126p i pojechałem 
do warszawskiego biura. Mijałem 
transportery opancerzone.

Szef od razu powiedział: „odda-
waj mi aparaty, wszystkie”. I zapo-
wiedział, że nie wolno mi zrobić ani 
jednego zdjęcia. Na szczęście, jak je-
chałem do roboty, to zrobiłem tro-
chę zdjęć. Szef się bał, że nas po-
zamykają. Nikt nie wiedział, co bę-
dzie. Po miesiącu się uspokoił.

Czołgi i transportery opance-
rzone widziałeś też w Moskwie, 
w 1991 r. podczas puczu Janajewa
– To była szalona wyprawa. O tym, 
że mam tam jechać dowiedziałem 
się przed południem. Do biura przy-
szedł teleks. Potem okazało się, że 
w Warszawie międzylądowanie bę-
dzie mieć samolot KLM z Amster-
damu do Moskwy.

Kolejne teleksy, załatwiliśmy bi-
lety. Gdy wsiadłem do samolotu 
okazało się, że jest pusty. Z Amster-
damu do Moskwy leciały dwie oso-
by. Były przerażone. Ja też. Nie mia-
łem pojęcia, co będzie po przylocie, 
jak nas przyjmą, czy w ogóle przyj-
mą, a może od razu zamkną. Wylą-
dowaliśmy, a tam Rosjanie mówią: 
zapraszamy.

Gdy dotarłem do wielkiego biu-
ra AP na Kutuzowskim Prospekcie, 
od razu kazali mi iść z aparatem 
pod Biały Dom, pod gmach rządu. 
Dali mi dwóch miejscowych  
pomocników. Od razu zaoferowali, 
że będą nosić mi torbę. Początko-
wo miałem opory, ale potem  
uległem.

Po Moskwie chodziłem ciągle ru-
szając ramieniem. Taki tik nerwowy 
od ciągłego podrzucania torby. No 
i poszedłem w miasto. Koledzy z AP 
mówili, żeby uważać, że jakby coś, to 
ci pomagierowie będą mnie ewaku-
ować, ale pierwszy dzień był w miarę 
spokojny. I kolejne też.

Pracowałem od rana do nocy. Je-
den z pomocników odbierał ode 
mnie filmy i zanosił do biura. Tam 

stała wielka maszyna do wywoła-
nia. Siedzieli edytorzy.

Miałeś wtedy świadomość, że 
zrobiłeś zdjęcie, które zdobędzie 
Nagrodę Pulitzera?
– A gdzie tam. Dowiedziałem się 
o tym po roku. Wróciłem wtedy 
z Oświęcimia – zdjęcia z Auschwitz 
to był drugi po Wałęsie mój obo-
wiązkowy temat – przychodzi do 
mnie dziennikarka i mówi, że przy-
szedł faks, bym pozdrowił Moskwę, 
bo Pulitzera dostaje.

Mówię jej: „Sorry, ale ja muszę 
nadać zdjęcia, Napisz, że bardzo 
ich pozdrawiam, całuję i tak dalej”. 
A ona za dwie godziny przychodzi 
znowu i mówi: „Czarek, ale oni pi-
szą też, że to ty dostałeś też Pulitze-
ra”. A ja nie miałem pojęcia, co to 
ten Pulitzera jest.

Szef przyjechał z domu, bo też 
się dowiedział, otworzył szampa-
na i wszystko wytłumaczył. No to 
go pytam za które zdjęcie? Dwa 
dni czekaliśmy, żeby nam to zdję-
cie z USA przysłali faksem. Nagro-
dę dostała seria pięciu fotografii. 
W tym moja.

Zdziwiłeś się ich wyborem? Na 
twoim zdjęciu widać żołnierza 
stojącego na transporterze opan-
cerzonym i prężącego muskuły 
niczym Rambo.
– Powiem więcej, byłem nawet zszo-
kowany. Fotograf lubi robić fajne 
zdjęcia kwiatków, pszczółek, ale już, 
jak się dostaje nagrodę, to za coś 

Fotografowie tracili 

pracę, bo robili 

drobny retusz. To daje 

gwarancję, że te zdjęcia 

są prawdziwe
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poważnego. Na przykład za zdjęcia 
płonącego czołgu koło Arbatu. My-
ślałem, że chociaż wyróżnili zdję-
cie, jak ludzie dają chleb i mortade-
lę czołgistom na tym rondzie.

Później do Warszawy przyjechał 
główny szef fotografów AP, który 
wybierał zdjęcia i mi tłumaczył, że 
to super zdjęcie. Symboliczne. Nie 
ma żadnych strzałów, a zawalił się 
Związek Radziecki.

Dziś w Moskwie byś już zdjęć nie 
zrobił. Nie mówiąc o Iranie. Ale są 
za to dziesiątki obrazów wygene-
rowanych przez sztuczną inteli-
gencję.
– W tej sprawie trzeba krzyczeć, bo 
to poważne zagrożenie. Ostatnio na 
socialach wyświetlają mi się filmy 
z siedzącymi obok siebie Gajosami, 
młodym i starym. Gdybym zobaczył 
to rok temu, nie pomyślałbym, że to 
AI. Jak ludzie chcą, to niech się ba-
wią. Ale niech nie udają, że to praw-
dziwe.

Kilka lat temu zobaczyłem zdję-
cie z Marszu Niepodległości wi-
dzianego z wnętrza pokoju hote-
lu Nowotel. Dziewczyna siedzi przy 
oknie, a na rondzie tłum ludzi z ra-
cami. Mówię sobie: cudowne, ale 
zaczynam się przyglądać i coś mi 
nie gra.

Potem dotarła informacja, że au-
torka złożyła dwa zdjęcia. Fotogra-
fia jest tak fantastycznym zajęciem, 
że można się bawić na każdy spo-
sób, ale trzeba o tym jasno informo-
wać, że to kolaż, że pomagał doktor 
photoshop. Wtedy będę na to zdjęcie 
inaczej patrzeć.

Ale my, jako fotoreporterzy nie 
możemy w zdjęcia ingerować. Dam 
przykład. Na początku lat 90., gdy 
zdjęcia obrabiało się w komputerze, 
kolega użył wyrównania poziomu 
kolorów. I wyleciał z roboty.

Przecież automatyczne poziomy 
to standardowa procedura
– Potem nam pokazano, jak wyglą-
dało surowe zdjęcie, i jak całkowicie 
zmieniło się po obrobieniu. Zwol-
niono go z AP, bo było powiedziane, 
że zdjęcia nie wolno dotykać. Zda-
rzało się, że fotografowie tracili pra-
cę, bo robili drobny retusz. To da-
je gwarancję, że te zdjęcia są praw-
dziwe.

Nie boisz się, że mimo wszystko 
fotoreporterzy wymrą jak dino-
zaury? Bo ludzie chcą ładnych, 
a nie prawdziwych zdjęć?
– Nie, bo ktoś musi pokazać lu-
dziom, jak naprawdę wyglą-
da świat.

Ale co pokażesz, skoro repor-
terów się już nie wpuszcza do 
wielu miejsc?
– Nawet w stanie wojennym mo-
głem przychodzić do Sejmu i ro-
bić zdjęcia na sali obrad. Potem po 
1989 roku zaczęli nas przeganiać. 
Dziś jak wchodzę w sejmowe ku-
luary, to już czuję intruzem, już 
mnie ganiają.

Przed zaprzysiężeniem prezy-
denta Nawrockiego prosiłem w Sej-
mie, by wpuścili choć kilku z nas za 
drzwi sali obrad tylko na ten mo-
ment. W ogóle nie było o tym ma 
rozmowy

Czyli fotograf stał się intruzem.
– Niestety tak. Wałęsa przy fotorepor-
terach swobodnie palił papierosy. Dziś 
to nie do pomyślenia. •

 ◄ Ówczesny prezy-
dent Rosji Dmitrij 
Miedwiediew,  
składa wieniec  
na Cmentarzu Żoł-
nierzy Radzieckich 
w Warszawie  
podczas wizyty  
w Polsce,  
7.12. 2010 r.  
FOT. CZAREK SOKOŁOWSKI/

AP/EAST NEWS

 ► Lech Wałęsa, 
ks. Henryk Jankow-

ski, Adam Kinaszew-
ski, słuchają Radia 

Wolna Europa, relacji 
z Oslo, gdzie Danuta 

Wałęsowa odbie-
ra w imieniu męża 

Nobla. Kościół św. 
Brygidy w Gdańsku, 

10.12.1983 r.  
FOT. CEZARY SOKOŁOWSKI/AP/

EAST NEWS

 ▲ Kobieta stoi razem  
policjantami podczas  
wielkopiątkowej procesji 
na Drodze Krzyżowej 
w centrum Warszawy, 
9.04.2004 r. FOT. CZAREK SOKO-

ŁOWSKI/AP/EAST NEWS 

 ▲ Premier Jarosław 
Kaczyński na konferencji 
prasowej przedstawia 
osiągnięcia swojego  
rządu w przededniu 
pierwszych 100 dni  
urzędowania.  
Warszawa, 20.10.2006 r. 
FOT. CZAREK SOKOŁOWSKI/AP/ 

EAST NEWS

 ▲ Fotoreporterzy pod-
czas wizyty premiera 
Benjamina Netanjahu  
w Synagodze im. No-
żyków w Warszawie, 
24.04.1998 r. Czarek 
Sokołowski – pierwszy 
z prawej FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI/

AGENCJA WYBORCZA.PL

 ▲ Selfie fotoreportera  
– Czarek Sokołowski  
na Placu Zamkowym 
w czasie obchodów 
25-lecia częściowo wol-
nych wyborów do Sejmu 
4 czerwca  1989 r.  
Warszawa, 4.06.2014 r. 
FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI/ 

AGENCJA WYBORCZA.PL 
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ŚMIECH HISTORII
Dlaczego Wajdzie nie wychodziły komedie 

Jakub Majmurek

W
ybitny historyk filmu 
Tadeusz Lubelski, zastana-
wiając się kiedyś nad tym, 
jakie polskie filmy nie tylko 
cieszyły się wielkim powo-
dzeniem w chwili premie-
ry, ale także po dekadach 
są ciągle żywo odbierane 
przez widownię, budząc 
nieustannie pozytywne 
emocje, wskazał osiem 
komedii – od przedwojen-
nej „Zapomnianej melodii” 
(1938) przez „Samych swo-
ich” (1967) i „Misia” (1981) 
po „Dzień świra” (2002).

Ta refleksja ukazała się w tomie „Kino pol-
skie jako kino narodowe” i Lubelski analizo-
wał najbardziej kanoniczne polskie kome-
die właśnie jako przykład kina narodowego, 
poprzez śmiech wypowiadającego się na te-
mat stanu narodowej wspólnoty. Filmy Sta-
nisława Barei, Marka Koterskiego czy „Rejs” 
(1970) można też uznać za „kino narodowe” 

także w tym sensie, że stały się częścią wspól-
nie dzielonego przez Polaków kulturowego 
kodu, przeniknęły do potocznego języka i ra-
czej nie funkcjonują poza ściśle polskim kon-
tekstem – humor na obce języki tłumaczy 
się najciężej.

A jednocześnie pierwszym skojarzeniem, 
jakie wywołuje hasło „kino narodowe” nie 
jest raczej żadna z komedii, tylko coś z Waj-
dy.

Nie ma bowiem w historii polskiego kina 
innego reżysera, którego twórczość – rozcią-
gająca się na przestrzeni sześciu dekad – jest 
tak mocno uwikłana w tematykę narodową, 
w debaty narodowej wspólnoty na temat jej 
historii i tożsamości.

Co ciekawe, przy tym wszystkim ten ele-
ment narodowej wspólnoty, jaką jest wspól-
ne poczucie humoru i komizmu, umyka ki-
nu Wajdy. Nasz laureat Oscara kręcił wiel-
kie kino historyczne, wystawne adaptacje li-
terackiej klasyki i współczesne dramaty po-
lityczne, ale w rejony komedii zapuszczał się 
bardzo rzadko i na ogół ze średnio udanym 
skutkiem. Dlaczego Wajdzie nie udało się ni-
gdy nakręcić popularnej „narodowej kome-

dii” i jaką właściwie rolę odgrywał u nie-
go śmiech?

+

W całej filmografii Wajdy można tak napraw-
dę znaleźć tylko trzy komedie: telewizyjnego 
„Przekładańca” (1968), „Polowanie na muchy” 
(1969) i „Zemstę” (2002).

Środkowy tytuł Wajda sam uważał za nie-
udany. Historia całkowicie zdominowanego 
przez żonę skromnego księgarza, który ucie-
ka z domu tylko po to, by poddać się mani-
pulacyjnemu wpływowi atrakcyjnej, ambit-
nej studentki, która z rusycysty bez dyplo-
mu pragnie zrobić uznanego tłumacza i pisa-
rza po to, by u jego boku zapewnić sobie sa-
mej miejsce w artystycznej elicie stolicy, dziś 
przede wszystkim razi podejściem do tema-
tów genderowych, widoczną niechęcią do 
zmieniającego się w Polsce schyłkowego Go-
mułki kontraktu płci i kobiecej emancypacji.

Humor tego filmu, złośliwe obserwa-
cje modnej „warszawki” pochodzą przy tym 
w całości od scenarzysty, Janusza Głowackie-
go – i jego literacka wrażliwość nie do koń-
ca znajduje na ekranie chemię z reżyserskim 

idiomem Wajdy. „Polowanie na muchy” ni-
gdy nie zajęło w historii polskiego tak eks-
ponowanego miejsca, jak kolejne spotka-
nie Głowackiego z kinem – „Rejs”, do które-
go pisarz napisał scenariusz wspólnie z Mar-
kiem Piwowskim.

Za udaną komedię trudno też uznać „Ze-
mstę”. Literacki materiał Fredry wydaje się 
samograjem, Wajda zgromadził na planie 
wspaniałych aktorów – na czele z Januszem 
Gajosem w roli Cześnika Raptusiewicza i An-
drzejem Sewerynem jako Rejentem Milcz-
kiem – a jednak mimo śmiechu, jaki wywołu-
ją niektóre sceny, coś tu nie gra. Mamy wra-
żenie, jakby przygotowana z najwyższym ar-
tyzmem komiczna maszyna nie mogła ru-
szyć.

Przygotowując się do pracy nad swoją 
adaptacją, Wajda obejrzał wersję Antonie-
go Bohdziewicza z 1956 roku. W notatnikach 
stwierdza, że film, choć nie pozbawiony cie-
kawych pomysłów inscenizacyjnych jest fa-
talnie zrobiony. „Może trzeba było obejrzeć 
go wcześniej, bo nie zachęca on do nowej fil-
mowej wersji. Oglądając pomyślałem jednak, 
że młodzi reżyserzy mają do mnie po »Panu 

• Andrzej Wajda na planie „Zemsty” (2002), ekranizacji komedii Aleksandra Fredry, z aktorami: Januszem Gajosem (Cześnik) i Danielem Olbrychskim (Dyndalski, sługa Czesnika) 
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Tadeuszu« i ewentualnie przyszłej »Zemście« 
taki sam stosunek, jaki ja miałem do Boh-
dziewicza: stary ramol!”.

Recepcja „Zemsty” w dużej mierze po-
twierdziła te obawy Wajdy. A jednocześnie 
jego „Zemsta” jest najciekawsza właśnie 
w tym, co w niej nie działa jako w filmowej 
komedii. Komizm oryginału przytłacza tu bo-
wiem poczucie melancholii, utraty, żałoby za 
światem niezdolnym przetrwać wobec po-
wodzi historii – wszystkie te tematy wracają 
nieustannie w „poważnym” kinie Wajdy i są 
kluczowe dla jego rozumienia polskiego losu.

+

Melancholię wprowadza już otwierająca sce-
na: Papkin przedzierający się pieszo przez za-
śnieżony krajobraz. Ubrany jest w strój rodem 
z kina płaszcza i szpady, ale mocno już zno-
szony i wysłużony, nie dający ochrony przed 
zimową pogodą. Mimo szpady u pasa, wska-
zującej na szlachecki status, idzie pieszo, jak-
by gdzieś utracił konia – być może w przegra-
nej bitwie. Odtwarzany przez Romana Polań-
skiego Papkin kojarzyć się może z bohatera-
mi „Popiołów”, którzy w finale filmu Wajdy 
z 1965 roku przez nieskończoną, zaśnieżoną 
równinę próbują wrócić do Polski z armią na-
poleońską spod Moskwy. Albo z odtwarzanym 
także przez Polańskiego Alfredem z „Nieustra-
szonych pogromców wampirów” (1965) – po-
mocnikiem profesora Abronsiusa, z którym 
dociera do położonej na krańcu cywilizowane-
go świata wioski żyjącej w cieniu złowrogiego 
zamczyska hrabiego von Krolocka.

Zamek z filmu Wajdy przypomina zresz-
tą zamki z filmów o wampirach. Z zewnątrz 
tak bardzo wygląda na ruinę, że dziwimy się, 
że w środku żyją w ogóle jacyś ludzie. Pod-
stolina i Klara odtwarzane przez Agatę Bu-
zek i Katarzynę Figurę mają zgodnie z osiem-
nastowieczną modą tak bardzo wybielone 
twarze, że spokojnie moglibyśmy uznać je za 
wampirzyce albo widma nawiedzające zam-
kową ruinę.

Oglądając rozgrywającą się w na wpół 
zrujnowanym zamczysku komiczną intry-
gę, zastanawiamy się, który właściwie mamy 
rok, w jakiej rzeczywistości historycznej to-
czy się akcja. Fredro oparł „Zemstę” na histo-
rii sporu między rodzinami Firlejów i Skot-
nickich z XVII wieku, akcję przeniósł jednak 
ostatecznie ponad wiek później, w sztuce po-
jawiają się odniesienia do konfederacji bar-
skiej. Akcja toczy się więc w okresie upadku 
Rzeczpospolitej albo zaraz po nim.

W filmie Wajdy, choć nie ma żadnych od-
niesień do historii, daje się odczuć przytła-
czający ciężar epoki zmierzchu szlachec-
kiej Polski. Sarmacka komedia bohaterów 
zmienia się mimowolnie w elegię za odcho-
dzącym w przeszłość światem, który doży-
wa swoich dni, funkcjonując w pożyczonym 
czasie. Końcowe zburzenie muru dzielące-
go zamkowy dziedziniec i pogodzenie zwa-
śnionych rodzin figurą ślubu nie są w stanie 
przynieść autentycznego poczucia ulgi, pod-
nieść widzów na duchu. Mamy bowiem po-
czucie, że wesele Klary i Wacława ostatecz-
nie zmieni się w chocholi taniec, który Waj-
da tak przekonująco pokazał w finale „We-
sela”. Ślub pary nie stanie się figurą narodo-
wej zgody, bo naród traci właśnie na ponad 
wiek własne państwo, polityczną formę swo-
jego istnienia.

+

„Zemsta” wchodzi do kin pod koniec wielkiej 
fali ekranizacji klasyków polskiej literatury. Fil-
mowcy szukają w ten sposób kontaktu z maso-
wą publicznością, błędem byłoby jednak inter-
pretować wysyp tych produkcji na przełomie 
wieków tylko w kontekście hasła „szkoły pój-
dą”. To „polskie kino dziedzictwa” – jak inter-
pretowała je Ewa Mazierska, polska filmoznaw-
czyni pracująca w Wielkiej Brytanii – oferowa-
ło widzom także pewną tożsamościową propo-
zycję: wizję polskiej kultury i tożsamości koja-
rzoną z szlachecko-inteligencką kulturą, w któ-
rej wychodzące z transformacji i wchodzące do 

Unii Europejskiej społeczeństwo powinno roz-
poznać istotną dla siebie współcześnie propo-
zycję i przyjąć ją jako swoją.

Wajda, uzasadniając w autobiografii „Ki-
no i reszta świata” (2000) decyzję ekranizacji 
„Pana Tadeusza”, w zasadzie wprost sięga po 
podobne argumenty: „Myślałem więc o »Pa-
nu Tadeuszu» jako o pięknym, bezinteresow-
nym utworze, który pozwala zanurzyć się 
w dzieciństwie – a każdy chce dzisiaj zanu-
rzyć się w dzieciństwie. Skoro mamy iść do 
Europy, każdy chce wiedzieć, jak się nazywa, 
jakim mówi językiem, kim byli jego rodzice, 
jaka jest jego przeszłość – choćby po to, by się 
troszeczkę od innych odróżniać, gdy już do 
tej Europy wejdziemy”.

Jak jednak reżyser przyznawał dalej, gdy 
na planie zobaczył, jak w ustach takich akto-
rów jak Olbrychski czy Seweryn ożywia mic-
kiewiczowski język, zrozumiał, jak bardzo 
aktualne są diagnozy poety, bo przecież „cią-
gle oglądamy wokół siebie te same cechy pol-
skiego charakteru, które nas gubią”.

W podobny sposób Wajda uzasadniał 
w wywiadach sięgnięcie po tekst Fredry: 
„Kiedy włącza się telewizor, co się widzi? Do-
kładnie takich samych ludzi jak u Fredry. 
Spór o dziurę w murze to jest spór, który pro-
wadzą dzisiaj stronnictwa polityczne. »Ze-
msta« to utwór nieśmiertelny, zawsze bę-
dzie wracać”.

Język Fredry – inaczej niż Mickiewicza 
w „Panu Tadeuszu” – nie chce jednak ożyć na 
ekranie, sprawia sztuczne, „teatralne” wra-
żenie. Podkreśla to jeszcze zakończenie, gdy 
poszczególne postaci wychodzą na scenę 
w teatrze i kłaniają się widzom. Język Fredry 
jest tak samo niewygodny dla współczesne-
go odbiorcy, jak na wpół zrujnowany zamek 
jest niewygodny jako siedziba, miejsce do za-

mieszkania – sam Cześnik mówi: „tu miesz-
kamy jakby sowy”.

„Przeszłość to obcy kraj”. Te słowa otwie-
rające „Posłańca”, powieść L. P. Hartleya i jej 
wybitną ekranizację Josepha Loseya – w któ-
rych dorosły bohater wspomina wydarzenia 
z dzieciństwa, z wakacji, jakie spędził w ma-
jątku ziemskim szkolnego przyjaciela – są 
szczególnie prawdziwe w państwach o histo-
rii tak pełnej zerwań i dziejowych katastrof, 
jak polska.

Kino Wajdy wielokrotnie podejmowało te-
mat tego, jak katastrofa narodowej wspól-
noty oddziela ją od jej własnej przeszłości. 
W tym interpretacyjnym kluczu można też 
czytać najbardziej udaną komedię Wajdy, na-
kręconego dla telewizji „Przekładańca”.

Pozornie ten film nie ma nic wspólnego 
z polską historią, typowymi tematami Waj-
dy i jego wizualnymi obsesjami. Scenariusz 
napisał Stanisław Lem, akcja rozgrywa się 
w przyszłości – na początku XXI wieku.

Bohaterem jest odnoszący sukcesy kie-
rowca rajdowy Ryszard Fox, który w wyni-
ku kolejnych wypadków zaczyna składać się 
w większości z organów przeszczepionych 

od innych osób – co rodzi prawne spory na 
temat jego tożsamości, a nawet samego ist-
nienia. Film podejmuje znany od starożyt-
ności problem „statku Tezeusza”: czy statek, 
w którym wraz z gniciem drewna stopniowo 
wymieniano wszystkie deski, wiosła, masz-
ty, pozostaje tym samym statkiem, czy sta-
je się innym zupełnie innym obiektem? – py-
tał Plutarch.

Powojenna Polska po katastrofie drugiej 
wojny, Zagładzie Żydów, przesunięciu granic, 
powojennej rewolucji społecznej wywracają-
cej stosunki własnościowe i tworzącej nową 
elitę, wymuszonej modernizacji, mogła wy-
dawać się spadkobiercom szlachecko-inte-
ligenckiej formacji „historycznym statkiem 
Tezeusza”. I kino Wajdy w swoich najwięk-
szych osiągnięciach zadaje te same pytania 
wobec Polski, jakie w „Przekładańcu” prawo 
stawia wobec pokiereszowanego i poskłada-
nego na nowo Ryszarda Foxa.

+

Foxa z tematyką wielkiego historycznego ki-
na Wajdy łączy odtwarzający go aktor. W fil-
mach Szkoły Polskiej z przełomu lat 50. i 60. 
Bogumił Kobiela był obsadzany w rolach posta-
ci komicznych, próbujących konformistycznie 
płynąć z nurtem wydarzeń i dostosować się do 
niego. Jego bohaterowie ukazywali groteskowy 
wymiar tragifarsy polskiej historii.

U Wajdy w „Popiele i diamencie” postać od-
twarzana przez Kobielę – sekretarz prezyden-
ta miasta Drewnowski – stanowi przeciwwa-
gę dla heroicznego Maćka Chełmickiego. Jed-
nocześnie tragizm powojennej rzeczywisto-
ści, jak pokazuje ją Wajda, polega na tym, że 
nie można w niej dokonać dobrych wyborów. 
Przegrywają wszyscy: Maciek, Drewnowski, 
komunista Szczuka. Historia w takim samym 
sposób okrutnie kpi sobie z wysiłków, pra-
gnień i złudzeń ich wszystkich.

Ten okrutny śmiech historii jest czymś, co 
wraca w całym kinie Wajdy. Historia śmie-
je się bezlitośnie z polskim żołnierzy Wiel-
kiej Armii pod Moskwą i z ambicji trzech 
młodych przyjaciół marzących o wielkich 
pieniądzach w przemysłowej Łodzi „Ziemi 
obiecanej”. Z Mateusza Birkuta, wyniesione-
go i strąconego z cokołu przez stalinowskie 
państwo w „Człowieku z marmuru” i z go-
ści bronowickiego „Wesela” uwięzionych 
w chocholim tańcu. Kino Wajdy nie ulega te-
mu śmiechowi, nie kpi ze swoich bohaterów, 
ukazuje całe ich piękno i tragizm w starciu 
z okrutnym rechotem historii. Tragiczna pol-
ska historia nigdy nie była tak piękna, jak na 
ekranie u Wajdy.

I właśnie to szczególnie uwrażliwienie na 
okrutny śmiech historii czyni Wajdę twór-
cą mającym istotny problem z komedią – któ-
ra jako gatunek powinna wszak przynosić 
szczęśliwe zakończenie, podniesienie na du-
chu i pogodzeniem ze światem.

Być może najbliżej tego jest „Pan Tade-
usz”, film pełen wspaniale narysowanych ko-
micznych postaci drugiego planu, gdzie tak 
jak na komedię przystało, małżeństwo koń-
czy rodzinny konflikt i oglądamy obraz naro-
du przynajmniej przez chwilę pogodzonego 
ze sobą samym i swoim istnieniem w historii. 

Ale Wajda przenosi ten paryski epilog 
na początek filmu. Tak pokazuje, że do tej 
szczęśliwej rzeczywistości nie ma powro-
tu, to przeszłość, kraj lat dziecinnych, to ob-
cy kraj. +

Wśród polskich �lmów, które 

przetrwały próbę czasu i widzowie 

żywo je odbierają po latach, jest 

osiem komedii. Ale pierwszym 

skojarzeniem, jakie wywołuje hasło 

„kino narodowe”, nie jest żadna 

z nich, tylko coś z Wajdy
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• Kadr z adaptacji epopei Adama Mickiewicza „Pan Tadeusz” (1999). Telimena (Grażyna Sza-
połowska) i Tadeusz ( Michał Żebrowski) w słynnej scenie z mrówkami w „świątyni dumania”  
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Tegoroczne Berlinale zaczęło się od sporej 
kontrowersji związanej z wystąpieniem 
przewodniczącego jury Wima Wendersa, 
który mówił, że kino powinno być wolne od 
polityki. Spotkała go za to krytyka ze strony 
mediów, ale również innych twórców, jak 
chociażby Tildy Swinton czy Javiera Barde-
ma. Co pani o tym sądzi?
– Wim Wenders nie jest politykiem i ma peł-
ne prawo mówić to, co naprawdę czuje. Nasze 
życie bazuje dzisiaj na osądach, a reakcje ludzi 
są niezwykle surowe. Artyści zawsze solidary-
zują się z cierpiącymi. Przecież właśnie to naj-
częściej wyrażamy w fi lmie, teatrze, literatu-
rze, muzyce. Wierzymy, że poprzez sztukę mo-
żemy sięgnąć po jeszcze większe pokłady czło-
wieczeństwa, zbliżyć się do tego, co ludzie na-
prawdę przeżywają.

Uważam, że wszędzie potrzebujemy sztu-
ki, także jako narzędzia komunikacji, pozna-
nia różnych punktów widzenia. Dlatego ten 
osąd Wendersa wydał mi się bardzo ostry i nie-
potrzebny. Powiedziałabym nawet, że trochę 
głupi. Te słowa padły w odpowiedzi na pyta-
nie dziennikarza związane z sytuacją w Stre-
fi e Gazy.

Oczywiście chodzi również o to, że Wim 
jest Niemcem. W Niemczech czuje się odpo-
wiedzialność za przeszłość i bardzo trudno 
jest tam cokolwiek powiedzieć na temat Ży-
dów. Niemniej artyści – także Niemcy – sto-
ją po stronie tych, którzy cierpią. Zawsze jeste-
śmy po tej stronie.

Dla reżyserów, aktorek, aktorów otwarte 
mówienie o swoich poglądach, zwłaszcza 
politycznych, i bycie szczerym stało się 
w ostatnich latach bardziej ryzykowne. 
Serwisy społecznościowe nie dość, że wiele 
rzeczy potrafi ą rozdmuchać do gigantycz-
nych rozmiarów, to jeszcze często wyrywają 
coś z określonego kontekstu. Czy to sprawia, 
że jest pani ostrożniejsza, kiedy ma przed 
sobą mikrofon? 
– Prawdziwą rolą artystów, zwłaszcza kiedy 
się o nas mówi, jest wybieranie fi lmów, któ-
re zmienią świat, poruszą ludzkie serca, wpły-
ną w jakiś sposób na życie innych. Nie chodzi 
wcale o posiadanie opinii. Nie po to tu jeste-
śmy. Chcemy, również za sprawą naszych za-
wodowych wyborów, stać się częścią świata, 
wzbogacać go, inspirować. To jest nasz głów-
ny cel. Nie wygłaszanie opinii. A jeśli w coś na-
prawdę wierzysz, to działaj, jedź tam, rusz się 
i pomóż na miejscu.

Artyści mają jednak dużą siłę przebicia, 
przez co niektóre ich działania mają 
wymiar symboliczny. Pani na przykład 
jakiś czas temu obcięła włosy, solidaryzując 
się z kobietami z Iranu. Miała pani jakieś 
obawy z tym związane?
– Kiedy obcięłam włosy na znak solidarności 
z kobietami protestującymi w Iranie, nie ba-
łam się, ale też nie mieszkam tam. Nie wiem, 
jakbym się zachowała, gdybym była Iranką.

Łatwiej jest jednak, kiedy znajdujesz się po 
drugiej stronie granicy. Takie gesty to jedno, 
ale my artyści nie jesteśmy politykami. Jeste-
śmy zupełnie innym gatunkiem, który stoi po 
stronie tych słabszych. Rolą artysty jest prze-
puszczenie ludzkiego doświadczenia przez for-
mę artystyczną. Sztuka to siła. Sztuka to inten-
cja. Kiedy oglądasz fi lmy Wima Wendersa, to 
nie tylko dostajesz jakieś informacje o świe-

NIE WIEDZIAŁAM, 
ŻE POTRAFIĘ TAŃCZYĆ  

Z AKTORKĄ JULIETTE BINOCHE *
ROZMAWIA KUBA ARMATA

•  Festiwal Filmowy 

W Berlinie. 

Premiera  filmu 

„Queen at Sea”

  (17.02. 2026)

Kiedy obcięłam włosy 

na znak solidarności 

z kobietami protestu-

jącymi w Iranie, 

nie bałam się, ale też 

tam nie mieszkam. 

Nie wiem, jakbym się 

zachowała, 

gdybym była Iranką.
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cie. One wzbogacają twoje życie, czynią cię lep-
szym, bardziej ludzkim.

Wydaje mi się, że podobnie może być 
w przypadku filmu, który prezentowała  
pani w tym roku na Berlinale, choć nie spo-
sób nazwać go politycznym. „Queen at Sea” 
jako przejmująca opowieść o demencji czy 
seksualności w podeszłym wieku, przeła-
muje społeczne tabu wokół tych tematów.
– Przyciągnął mnie sam temat, ale też bardzo 
spodobał mi się scenariusz, który dostałam 
od Lance’a, bo zostawiał otwartą przestrzeń. 
Mogłam realnie włączyć się w proces twór-
czy. Opowiedziałam mu o pewnym momen-
cie z mojego życia. Mój ojciec był wtedy ciężko 
chory, a dzieci wchodziły właśnie w okres na-
stoletni. Odkrywały zupełnie inne życie, uczu-
cia, seksualność. To wszystko działo się w tym 
samym czasie. Czułam wtedy, że żyję pomię-
dzy dwoma światami, dwoma generacjami.

Pamiętam, jak budziłam się w nocy z ner-
wów i zadawałam sobie pytania, jak to wszyst-
ko udźwignąć.

Na Lance ten obraz bycia osaczonym przez 
dwie potężne, przeciwstawne siły zrobił wraże-
nie. Z jednej strony nowe, rozkwitające dopiero 
życie, z drugiej to, które powoli odchodzi, że-
gna się ze światem. Może po to, by zacząć coś 
innego? Na pewno jednak kończy ten etap. To 
był dla mnie bardzo trudny moment w życiu. 
Szczerze mówiąc, nie wiedziałam wtedy, jak 
sobie z nim poradzić.

Nie obawia się pani demencji na pewnym 
etapie życia?
– Mam pewne obawy z tym związane. Moi ro-
dzice chorują na otępienie z ciałami Lewy’ego, 
czyli coś, co jest bardzo blisko spokrewnione 
z Alzheimerem. To trudne, bo czasami mam ta-
kie momenty, obiekcje przed pójściem do nich. 
Opiekuję się jednak nimi, staram się robić, co 
w mojej mocy przy tym trybie pracy. Gram 
w różnych miejscach na świecie, ciągle jestem 
w podróży, mam dzieci. Na szczęście mam ro-
dzeństwo, więc nie decyduję o wszystkim sama.

W filmie podjęty jest też temat domu opie-
ki. To jest bardzo trudna decyzja. I nigdy nie 
wiesz, czy właściwa.

Czy praca nad takim filmem skłania  
do zadania sobie pytań o własne życie i o to, 
jak się ono zakończy?
– Myślę o tym prawie codziennie. To naturalny 
temat, który stale powraca w moim życiu.

Od czasu, kiedy byłam małą dziewczynką, 
towarzyszą mi te wielkie, egzystencjalne pyta-
nia pokroju, dlaczego tu w ogóle jestem.

I jak pani na nie odpowiada?
– Że to część mojej drogi. Wierzę w kontynu-
ację.

Czy to znaczy, że nie boi się pani śmierci?
– Tego nie powiedziałam (śmiech). Uważam, że 
kluczowe jest życie w świadomy sposób. Stałe 
zadawanie sobie pytania – czy to jest życie, któ-
re chcę prowadzić? Wydaje mi się, że przygoto-
wujesz swoją śmierć właśnie przez to, jak wy-
bierasz życie. To jest jego sednem, co wyma-
ga większego wysiłku i świadomości. Życie sta-
wia przed nami pewną możliwość, propozy-
cję. Jak stać się człowiekiem, którym napraw-
dę chcemy być.

Wartości ewoluują i popełniamy błędy. 
Uczymy się na tych błędach. Staramy się prze-
pracować trudne doświadczenia. Na szczęście 
mamy na to czas.

W „Queen at Sea” towarzyszy pani dwójka 
starszych aktorów wcielających się w role 
pani ekranowej matki oraz ojczyma 
 – 88-letni Tom Courtenay i 79-letnia Anna 
Calder-Marshall, za co zresztą nagrodzeni 
zostali Srebrnym Niedźwiedziem. Jakie to 
było dla pani spotkanie?
– Lance Hammer urządził nam coś na kształt 
warsztatów w domu, gdzie później kręciliśmy 
film. Byliśmy tam tylko w czwórkę – Lance, 
Tom, Anna i ja. To idealna sytuacja dla akto-

rów, by móc zbudować między sobą więź. Ten 
czas pomógł zacieśnieniu relacji, co później 
przełożyło się na film, który musieliśmy nakrę-
cić tylko w pięć tygodni. Bardzo dobrze się do-
gadywaliśmy. Nawet kiedy zaczęliśmy zdję-
cia, większość czasu spędzaliśmy w tym domu. 
Gdy inni wychodzili na lunch, my wraz z Anną 
i Tomem tam zostawaliśmy.

Śmialiśmy się dużo, naprawdę świetnie się 
bawiliśmy. Pewnie też w ten sposób odreago-
wywaliśmy trudny temat filmu, krążący wokół 
tego, czy osoba chora na demencję jest świa-
doma aktu seksualnego i wydaje na niego zgo-
dę. Ten wspólny czas, w przerwach między 
zdjęciami, kiedy na przykład zbieraliśmy się 
w kuchni, bardzo nas do siebie zbliżał.

Dylemat, o którym pani wspomniała,  
odnosi się do jednej z pierwszych scen 
filmu. Pani bohaterka „przyłapuje” swoich 
bliskich na intymnym zbliżeniu. Jest prze-
konana, że jej ojczym wyrządza krzywdę 
cierpiącej na demencję kobiecie. Dzwoni 
na policję i zgłasza zdarzenie – i cała ma-
china rusza. Trudno rozwiązać tę sytuację, 
bo ścierają się dwie perspektywy – czy to 
dawanie komuś przyjemności, szczęścia czy 
krzywdzenie go. Pojawia się pytanie o zdol-
ność do wydania zgody.
– Chodziło nam też o to, by podzielić się wszyst-
kimi możliwościami, które niesie ta sytuacja. By 

pokazać, jak bardzo dotyka to niemal każdego 
z nas, gdy nadchodzi demencja. Jakie są regu-
ły, prawa, instytucje, które się zajmują rozpatry-
waniem takich sytuacji. Również jak sobie ra-
dzić z tym w życiu prywatnym, w obrębie ro-
dziny, ale również w kontakcie ze światem ze-
wnętrznym. Lance chciał postawić te wszystkie 
pytania przed nami, nie dając przy tym żadnych 
moralizujących odpowiedzi. Uważam, że to by-
ło bardzo mądre z jego strony, bo to naprawdę 
trudny, bardzo kontrowersyjny temat. Trudno 
jednoznacznie określić, po której stronie stanąć.

Patrząc na pani filmografię, mam wrażenie, 
że lubi pani ryzykować jako artystka.  
Myślę tu chociażby o ubiegłorocznym 
reżyserskim debiucie – dokumencie opo-
wiadającym o eksperymencie artystycznym 
z 2007 roku, kiedy wraz z brytyjskim cho-
reografem i tancerzem Akramem Khanem 
stworzyliście spektakl taneczno-teatralny. 
To był powrót do tego materiału po prawie 
dwóch dekadach. Skąd ten pomysł?
– Kiedy robiłam ten spektakl, przeżywałam 
coś naprawdę niezwykłego. To było bolesne 
doświadczenie, ale jednocześnie pełne życia 
i pasji. Już wtedy pomyślałam, że chciałabym 
z tym coś zrobić, żeby po światowym tourze 
spektaklu nie poszło to w zapomnienie.

Chciałam zostawić po tym eksperymencie 
jakiś ślad, bo już sam fakt, że tańczę, brzmi jak 
kompletne szaleństwo.

Kiedy byłam w Nowym Jorku, na spektakl 
przyszedł Robert Redford i tuż po nim wpadł 
do mojej garderoby. Wciąż jeszcze byłam w ko-
stiumie scenicznym. Zamknął za sobą drzwi, 
chwycił mnie za rękę i powiedział: „Musicie 
zrobić z tego film”.

Tak się zatem zaczęło?
– To miało miejsce już pod koniec tournée, 
więc poprosiłam siostrę, żeby sfilmowała sie-
dem ostatnich pełnych spektakli. Trzymałam 
te taśmy u siebie przez piętnaście lat. Trzy la-

ta temu spotkałam w Cannes producentki, któ-
re się tym zainteresowały. Najpierw myśla-
łam o samym spektaklu, ale potem doszłam 
do wniosku – i poczułam to bardzo mocno – że 
potrzebujemy dokumentu, który będzie jak 
najbliżej całego aktu tworzenia. Chciałam, że-
by widz sam mógł doświadczyć, jak to jest być 
w napięciu, w radości, w zadyszce, w tym cią-
głym niepokoju.

Czy to wiele pani dało?
– Nie wiedziałam na przykład, że potrafię tań-
czyć. Kocham ruch i kiedy gram w filmach, on 
we mnie jest. Wywołuje go emocja, uczenie się 
tekstu, współpraca z innymi. 

Niemniej ruch na scenie to było dla mnie 
prawdziwe odkrycie. Przerażające, bolesne i fa-
scynujące zarazem. Kiedy tracisz oddech, na-
prawdę myślisz, że umrzesz.

Każdej nocy, zanim wyszłam na scenę, by-
łam przekonana, że padnę i mnie to zabije. Nie 
znasz tak naprawdę swoich granic, nie wiesz 
do końca, na co cię stać. To wszystko wymaga 
odwagi i pokonania własnego strachu.

Czy radzenie sobie ze strachem to coś, co 
nierozerwalnie związane jest  
z aktorstwem?
– Myślę, że tak. Z wiekiem przyzwyczajasz się 
trochę do stresu, wyzwań, oczekiwań. Choć 
w przypadku tego spektaklu, po stu przed-
stawieniach na całym świecie, poczułam, że 
już nic nie jest takie samo. To był taki skok 
w nieznane. Czasami chciałam uciec. Pamię-
tam niektóre poranki, kiedy bardzo wcześnie 
szłam na charakteryzację, przygotowanie fry-
zury i powtarzałam sobie – po co ja to robię? 
Jednak później, na scenie zmienia się perspek-
tywa. Nagle to nabiera głębokiego sensu. Dzie-
lisz się czymś prosto z twojego wnętrza. Po-
wrót po latach do tych taśm i praca nad doku-
mentem były dla mnie kolejną podróżą w głąb 
siebie i lekcją, że w sztuce może być wiele si-
ły i intencji. •

*Od czterech dekad w kinie 

• JULIETTE BINOCHE (rocznik 1964) to jedna z naj-

bardziej cenionych francuskich aktorek. Zadebiutowała 

w 1985 r. na Festiwalu w Cannes w „Rendez-vous” André 

Téchinégo i ten film uczynił ją gwiazdą we Francji.  

Współpracowała z wieloma znanymi reżyserami m.in. 

Michaelem Hanekem, Abbasem Kiarostamim, Leosem 

Caraxem, Olivierem Assayasem czy Krzysztofem Kie-

ślowskim. Jej filmografia obejmuje zarówno kino arty-

styczne, jak i produkcje bardziej mainstreamowe.  

Wśród licznych nagród ma m.in. Ceasara za rolę w „Trzy 

kolory: Niebieski” (1993), Oscara za rolę drugoplanową w  

„Angielskim Pacjencie” (1996), nominację do Oscara za 

„Czekoladę” (2000) oraz  nagrodę aktorską w Cannes za 

„Zapiski z Toskanii” („Certified Copy”, 2010). 

• W 2024 r. została wybrana nową prezydentką Europej-

skiej Akademii Filmowej, zastępując na tym stanowisku 

Agnieszkę Holland. W 2025 r. była przewodniczącą jury 

78. Festiwalu w Cannes, przejmując tę funkcję po Grecie 

Gerwig (to było wydarzenie historyczne, bo drugi raz 

z rzędu jury kierowała kobieta). 

• W 2025 r. na festiwalu w San Sebastián zadebiutowała 

jako reżyserka. Pokaząła tam swój dokument „In-I in 

Motion” o kulisach przygotowanego kilka lat wcześniej 

wspólnie z choreografem Akramem Khanem spekta-

klu tanecznego „In-I” oraz emocjonalnych i fizycznych 

wyzwaniach, które wiązały się ze światowym tournée 

(w sumie zagrano 100 przedstawień „In-I”). 

• Binoche była w lutym br.  gwiazdą festiwalu Berlinale 

promując swój film „Queen at Sea” (2026). Dramat 

w reżyserii Lance’a Hammera, to historia kobiety (Bino-

che) mierzącej się z postępującą demencją swojej matki. 

W rolach jej matki i ojczyma wystąpili Anna Calder-Mar-

shall i Tom Courtenay. Film zdobył Srebrnego Niedźwie-

dzia – Nagrodę Jury oraz nagrody za drugoplanowe role 

Courtenaya i Calder-Marshall. Nie wiadomo jeszcze kiedy 

będzie miał premierę w polskich kinach.

• Z choreo-

grafem Akra-

mem Khanem. 

 Kadr  

z dokumentu  

„In-i in Motion”  

• Berlinale. W czasie promocji  filmu „Queen at Sea” z aktorami grającymi jej 

matkę i ojczyma: Anną Calder-Marshall i Tomem Courtenay’em (luty br.) 

 Prawdziwą rolą artystów, 

 jest wybieranie �lmów,  

które zmienią świat,  

poruszą ludzkie serca,  

wpłyną  jakoś na życie innych
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• Wodospad Valaste 

juga zimą . Wody

niewielkiego stru-

mienia spadają z 

30-metrowej skarpy 

wprost do Bałtyku

Torfowiska, kratery, spektakularne widoki z klifów. No i piąta pora roku w parku Soomaa. 

W Estonii w wielu miejscach przyroda jest ważniejsza od człowieka

TU UPADŁO 
MARTWE SŁOŃCE

F
O

T
. A

N
D

R
E

I O
R

L
O

V
. E

S
T

O
N

IA
/S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

eprasa.pl 32b14882cb



35Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 7-12 marca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Jakub Zygmunt *

H
iuma i Sarema – dwie największe 
wyspy Estonii – zyskały nowe, 
nietypowe połączenie drogowe. 
Jak poinformował w połowie lu-
tego miejscowy urząd transportu, 
pokrywa lodowa na morzu stała 
się na tyle gruba, że można było 
otworzyć 17-kilometrową przepra-
wę po zamarzniętym Bałtyku dla 
samochodów i pojazdów do 2,5 tony. 
Droga połączyła wioski Tärkma 
i Triigi. Estońskie media donosiły, 
że już pierwszego dnia do „wjazdu 
na morze” ustawiła się długa kolej-
ka kierowców.

Z perspektywy Polaka taka sy-
tuacja wydaje się egzotyczna, choć skute lo-
dem morze oglądaliśmy w tym roku także na 
naszym wybrzeżu, ale rzeczywiście Estonia 
ma o wiele mroźniejsze zimy. Nie jest to jed-
nak tylko kraina śniegu i lodu z pejzażami jak 
z Arktyki. 

Wszystkie nasze parki narodowe 
Estonia – najmniejsza i najbardziej wysunię-
ta na północ republika bałtycka – jest pra-
wie siedem razy mniejsza od Polski (ma po-
nad 45 tys. km 2 / Polska – ponad 312 tys. km 
2). Mieszka tu ponad 1,3 miliona osób, a gę-
stość zaludnienia to ok. 30 osób na kilometr 
kwadratowy (u nas to 123 osoby na km kw.) 
Tak słabo zamieszkany obszar jest domem 
dla niezliczonych gatunków roślin i zwierząt, 
a przyrodnicze bogactwo zasobów dodatko-
wo wspierają liczne działania proekologiczne 
Estończyków. Blisko 1/5 kraju znajduje się bo-
wiem pod jedną z kilku form ochrony. Są tu: 
6 parków narodowych, 242 rezerwaty przy-
rody, 140 parków krajobrazowych i ponad 
1000 pomników przyrody.

Pędząc drogą z Rygi do Tallinna, często nie 
mamy świadomości, jak niezwykły świat kry-
je się za szpalerem przydrożnych drzew i krze-
wów. Estonia to kraina lasów i torfowisk. To 
też kraina wodospadów, rzek i jezior. Można tu 
znaleźć liczne kratery po uderzeniu meteory-
tów, a w Parku Narodowym Soomaa doświad-
czyć piątej pory roku.

Wspomniane Hiuma i Sarema to nieje-
dyne wyspy w Estonii. Tych doliczono się aż 
1520, choć niektóre źródła podają jeszcze więk-
szą liczbę! Estończycy są związani z morzem, 
o czym świadczy choćby długość ich linii brze-
gowej – 3794 km. To kraj, gdzie w wielu miej-
scach przyroda jest ważniejsza od człowieka.

Lasów ci u nas dostatek,  
choć nie zawsze tak było 
W tym północno-wschodnim zakątku Euro-
py dominują lasy mieszane z brzozami, so-
snami czy świerkami. Nie jest to jeszcze stre-
fa występowania tajgi, ale struktura gatunko-
wa w znacznym stopniu już do niej nawiązu-
je. Podczas wędrówki przez leśne ostępy spo-
tkamy m.in.: sarny, jelenie, łosie, dziki, borsu-
ki i lisy. Bardzo dobrze ma się w Estonii popula-
cja największego z europejskich drapieżników 
– niedźwiedzia brunatnego. Najnowsze szacun-
ki (z sierpnia 2025 roku) wskazują, że żyje tu 
około 1000 osobników tego gatunku, podczas 
gdy np. w Polsce doliczono się niespełna 400. 
W najbardziej odosobnionych regionach Esto-
nii możemy się też spotkać z watahami wilków.

Ale nie zawsze Estonia była tak zalesiona. 
W XIX wieku i pierwszej połowie XX wieku Es-
tończycy wycinali lasy na potęgę, żeby zwięk-
szyć areał rolny. W 1930 roku lasy stanowiły 
tylko 1/3 powierzchni kraju. Po II wojnie świa-
towej zaczęto jednak stopniowo odbudowywać 
zasoby aż do dzisiejszego poziomu. Opuszczo-
ne pola uprawne zaczęły zarastać i doszło do 
naturalnej sukcesji roślinnej.

Obecnie lasy są ważnym źródłem drewna, 
a gospodarka leśna pełni istotną funkcję w roz-
woju kraju. Wielu Estończyków twierdzi, że 
w ostatnich latach wycinanie lasów przyspie-
szyło i mamy do czynienia z działalnością ra-
bunkową. Czy tak jest, trudno rozstrzygnąć. Es-

tońskie lasy wciąż jawią się jako ostoja dzikiej 
przyrody i dom wielu zwierząt. Szczególnie 
możemy tego doświadczyć podczas wędrów-
ki po jednym z wielu torfowisk, z których ten 
kraj słynie.

Zabagniony kraj 
Estonia jest jednym z najbardziej zabagnionych 
krajów na świecie, jeśli porównamy całkowi-
tą powierzchnię kraju do tego, ile w nim zaj-
mują tereny podmokłe i torfowiska – w Estonii 
to 1/5 obszaru (20-22 procent). Wyżej w takim 
rankingu są tylko Finlandia, Kanada i Rosja.

Płaska, pusta, bezdrzewna przestrzeń pełna 
oczek wodnych, porośnięta jedynie mchem tor-
fowcem i karłowatymi roślinami to ekosystem 
stosunkowo nowy w estońskiej przyrodzie. Tor-
fowiska zaczęły powstawać dopiero 8-9 tysięcy 
lat temu po ustąpieniu ostatniego lądolodu.

Potężne masy lodu przez całą epokę plejsto-
cenu (od 2,5 miliona lat do 11 tysięcy lat temu) 
dokonywały erozji podłoża. Lądolód nie składał 
się wyłącznie z zamarzniętej wody, ale trans-
portował dużo materiału skalnego głównie 
z północnych regionów Europy. Śladami daw-
niejszych procesów glacjalnych są chociażby 
gigantyczne głazy narzutowe, które można spo-
tkać w wielu miejscach w Estonii. Rzeźba tere-
nu nie jest tu płaska i monotonna. Na południu 
znajdują się wzgórza morenowe zbudowane ze 
skał przywleczonych w plejstocenie. Tam, gdzie 
powstały zagłębienia, dzisiaj mamy jeziora po-
lodowcowe. Niektóre z nich kilka tysięcy lat te-
mu zaczęły zarastać, co spowodowało wytwa-
rzanie się torfu i powstawanie mokradeł.

Piąta pora roku w Soomaa
Najlepiej bogactwo podmokłego ekosystemu 
zobaczymy w Parku Narodowym Soomaa (na-
zwa oznacza „krainę bagien”) w południowej 
Estonii, w połowie drogi pomiędzy miastami 
Parnawą i Viljandi. Pod ochroną znajduje się 
tutaj 390 km kw torfowisk, podmokłych lasów 
i meandrujących rzek. Park zajmuje niewiel-
ką nieckę, dzięki czemu wczesną wiosną moż-
na tutaj obserwować zjawisko nazywane przez 
Estończyków piątą porą roku.

W dużym uproszczeniu to regularne wiel-
kie powodzie, które najczęściej występują 
tu pod koniec marca i na początku kwietnia 
(a mogą się też zdarzyć jesienią). Podczas roz-
topów tak podnosi się stan wody w czterech 
zbiegający się tu rzekach, że tworzą się rozle-
wiska o powierzchni nawet 150 km kw. Pola, 
łąki, lasy i drogi są pod wodą, a jedynym środ-
kiem transportu do odległych gospodarstw 
jest… tradycyjne czółno haabjas lub kajak. To 
zjawisko stało się też estońską atrakcją tury-
styczną, bo można na canoe safari pływać so-
bie nad koronami drzew zalanego lasu.

Soomaa to także kilka kilometrów drewnia-
nych kładek rozrzuconych po torfowiskach. 
Wędrowanie po nich to wyjątkowe doświad-
czenie. Za budowę, konserwację i udostępnia-
nie miejsc przyrodniczych turystom odpowia-
da RMK (Riigimetsa Majandamise Keskus) 
– takie tutejsze Lasy Państwowe. Ta instytucja 
dba o dostęp do szlaków turystycznych, zarów-
no w formie kładek na torfowiskach, jak i ście-
żek leśnych, a także o wieże widokowe, tablice 
informacyjne, mapy i miejsca piknikowe z ła-
wami i wiatami. Nie musimy koniecznie jechać 
do Soomaa, żeby korzystać z tych udogodnień. 
Praktycznie w każdym zakątku Estonii może-
my wędrować po torfowiskach i lasach, pikni-
kować i rozbijać namiot.

Oaza staroobrzędowców 
Wyjątkowym doświadczeniem jest także wizy-
ta nad największym z estońskich jezior – Pej-
pusem. Wraz z sąsiednimi jeziorami Läm-
mijärv i Pskowskim tworzą jeden zbiornik 
o powierzchni ponad 3,5 tys. km kw., który za-
razem stanowi piąte pod względem wielkości 
jezioro w Europie (pierwsze cztery to sąsiedzi: 
Ładoga i Onega w Rosji, Vänern w Szwecji i Sa-
imaa w Finlandii). Pejpus na wschodzie Estonii 
tworzy naturalną granicę państwową z Rosją. 
Nie jest to głęboki akwen: średnio 8 m, a w naj-
głębszym miejscu 17,6 m. Linia brzegowa jest 
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Wędrujemy po Estonii – śladami przyrody
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• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różno-

rodność krajów członkowskich Unii Euro-

pejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 

Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będzie-

my publikować teksty opisujące ciekawe 

miejsca, tradycje i kulturę kolejnych krajów 

Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europej-

ski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• W  Estonii można wędrować szlakiem kraterów po uderzeniu meteorytów. Jeden z najsłyn-

niejszych – krater Kaali – znajduje się na wyspie Sarema (est. Saaremaa) 

•  Wieża widokowa na Suur Munamägi  

– najwyższej górze w Estonii (318 m n.p.m ). 

Zudowano ją w 1939 r. i ma 25 m wysokości
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słabo rozwinięta, a sam brzeg w większości po-
rośnięty sitowiem.

Inaczej wygląda krajobraz w najmniejszym 
estońskim miasteczku Kallaste, gdzie zobaczy-
my wybrzeże klifowe zbudowane z czerwone-
go piaskowca, który ma ponad 400 milionów 
lat i pochodzi z epoki dewonu. Malownicza 
formacja to pozostałość po pradawnym śro-
dowisku olbrzymich rzek roztokowych płyną-
cych w gorącym klimacie półpustynnym.

Kallaste jest ciekawe także ze względu na 
swoich mieszkańców. Na zachodnim brzegu 
Pejpusa od XVII wieku osiedlali się staroob-
rzędowcy, którzy uciekali tutaj przed represja-
mi ze strony władz carskich i hierarchów Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej. Obecnie szacuje 
się, że w Kallaste i kilkunastu innych miastecz-
kach nad Pejpusem żyje około 15 tysięcy staro-
obrzędowców, z czego tylko 2,5 tys. praktykuje 
swoją wiarę i modli się w molennach. W Kalla-
ste warto też odwiedzić cmentarz, gdzie zoba-
czymy stworzone w jednakowym stylu metalo-
we krzyże nagrobne – niezwykle zdobione i po-
malowane na wiele kolorów.

Klify najdłuższe na świecie 
Spokojne wybrzeże Pejpusa to nie jest jedyne 
miejsce, gdzie spotkamy klify. Na północy Esto-
nii spektakularnych widoków dostarczy nam 
wybrzeże Zatoki Fińskiej. W niewielkiej wiosce 
Ontika, niedaleko Kohtla-Järve, znajdziemy naj-
wyższy klif w tym kraju (56 metrów wysokości) 
oraz najwyższy wodospad w państwach bałtyc-
kich – Valaste juga. Wody niewielkiego strumie-
nia spadają tu z 30-metrowej skarpy wprost do 
Morza Bałtyckiego. A przy zwiększonych opa-
dach deszczu huk spływającej z impetem wody 
słychać nawet z odległości kilkuset metrów.

Wybrzeże w okolicach wioski Ontika jest 
częścią większej struktury terenowej o na-
zwie klint bałtycki. Pod tym terminem kry-
je się ogromna krawędź skarpowa (klifowe, 
wapienne i dolomitowe ściany), która ciągnie 
się od szwedzkiej Gotlandii, przez dno Mo-
rza Bałtyckiego, północną krawędź Saremy, aż 
po wybrzeże Zatoki Fińskiej. Na terenie Esto-
nii klint bałtycki liczy aż 300 km długości i nie-
którzy naukowcy uważają, że to najdłuższy klif 
na świecie.

Najstarszy, największy i najbliżej 
Kolejny przykład klifowego, skalistego wybrze-
ża znajdziemy w Lahemaa – najstarszym i naj-
większym estońskim parku narodowym. Zo-
stał założony w 1971 roku i wtedy był to pierw-
szy park narodowy w całym ówczesnym ZSRR. 
Pod ochroną znajdują się tutaj liczne torfo-
wiska, nadmorskie jeziora oraz największe 
w kraju nagromadzenie głazów narzutowych.

Lahemaa jest też parkiem położonym naj-
bliżej Tallinna. To sprawia, że latem jest tu 

tłoczno – według ofi cjalnych danych w ostat-
nich latach odwiedziło go około 200 tysię-
cy turystów. Na powierzchni ponad 700 km 
kw. wytyczono kilkanaście szlaków turystycz-
nych o łącznej długości ponad 120 km. Najwię-
cej chętnych przyciąga spacer po drewnianych 
kładkach do bagna Viru – torfowisko z niewiel-
kimi stawami w sercu sosnowego lasu jest tu 
jedną z największych atrakcji.

Szlak magicznych meteorytów
Od dawna bagnom, skałom czy lasom miej-
scowa ludność przypisywała magiczne zna-
czenie i nadludzkie moce. Podobnie było z kra-
terami po meteorytach, których jest w Esto-
nii sporo. Najsłynniejszy – krater Kaali – znaj-
duje się na wspomnianej już wcześniej wyspie 
Sarema (Saaremaa). Nie sposób tej struktu-
ry nie zauważyć podczas podróży przez tę naj-
większą z estońskich wysp. Znajduje się około 
20 km na północ od stolicy regionu – Kuressa-
aare – i składa się z kilku kraterów różnej wiel-
kości. Największy ma 110 m średnicy i 22 m głę-
bokości. Centralną część Kaali stanowi jezior-
ko otoczone lasem.

Przypuszcza się, że meteoryt mógł ude-
rzyć w Saremę już w starożytności, około roku 
1500 p.n.e. i był to prawdopodobnie odłamek 
ważący 450 ton. Uderzenie musiało być na tyle 
silne, że wyzwoliło energię porównywalną do 
energii bomby atomowej zrzuconej w 1945 ro-
ku na Nagasaki. Ustalono także, że eksplozja 
spowodowała pożar lasu na obszarze około 
6 kilometrów na północny zachód od krateru.

Opowieści o upadku meteorytu pojawiają 
się w wierzeniach i kulturze pradawnych spo-
łeczności zamieszkujących wyspę. Folklor es-
toński (z eposem narodowym „Kalevipoeg” na 

czele) jest pełen opisów zjawisk będących za-
pewne skutkami tego wydarzenia. Pierwszy 
prezydent Estonii po odzyskaniu niepodległo-
ści w 1991 roku – Lennart Meri – wysunął tezę, 
że legendarna wyspa Ultima Thule opisywana 
przez starożytnych pisarzy to właśnie Sarema. 
Grecki geograf i podróżnik Pyteasz z Massa-
lii podczas jej eksploracji miał zobaczyć „grób, 
gdzie upadło martwe Słońce”, który pokazali 
mu miejscowi.

Na południowym wschodzie, niedaleko 
wioski Ilumetsa, znajduje się podobne zagłę-
bienie po uderzeniu meteorytu, ale sprzed 7 ty-
sięcy lat. Znacznie młodszych struktur należy 
szukać w gminie Väike-Maarja, gdzie jest kra-
ter Simuna powstały w 1937 roku. W tym przy-
padku odłamek kosmicznej skały nie był impo-
nujących rozmiarów, bo zagłębienie ma śred-
nicę 9 m i 2 m głębokości.

Kompletnie inną pamiątką po uderzeniu 
meteorytu jest struktura, którą zobaczymy na 
wyspie Hiuma. Niedaleko miasteczka Kärdla 
znajduje się krater o średnicy 3 kilometrów, 
który powstał 455 milionów lat temu, w epo-
ce ordowiku. Był to okres, w którym jedyne for-
my życia istniały tylko w morzach, a lądy przy-
pominały pustynie. Meteoryt wielkości 200 m 
uderzył w płytkie morze, przebił się przez wo-
dę i eksplodował w podłożu skalnym, wyrzuca-
jąc tony materiału na odległość nawet 30 km. 
Krater po tym wydarzeniu jest dzisiaj widocz-
ny tylko w pojedynczych miejscach, gdzie od-
słaniają się skały z tamtej epoki.

Widok z wielkiego jaja
Potęgę tutejszych lasów i pól poczujemy najdo-
bitniej, kiedy wybierzemy się na południowy 
wschód Estonii, w okolice urokliwej miejscowo-

ści Haanja, gdzie znajduje się Suur Munamä-
gi, najwyższa góra w kraju. Ta nazwa w luźnym 
tłumaczeniu to „góra wielkie jajo” i nie jest to 
bynajmniej jakiś żart. Wzgórze ma kształt ko-
puły i od dawien dawna tutejszym mieszkań-
com kojarzyło się z jajkiem. Zresztą podobnie 
wyglądających wzniesień w tej część Estonii jest 
dużo i wiele z nich nazywa się podobnie.

Suur Munamägi ma 318 m n.p.m. i jest nie 
tylko najwyższą górą w Estonii, ale też w ogó-
le w państwach bałtyckich. Droga na szczyt 
nie należy do wymagających. Do pokonania 
jest ledwie 60 m różnicy terenu, i to po wygod-
nych schodach.

Na szczycie w 1939 roku zbudowano beto-
nowo-szklaną wieżę widokową według projek-
tu Artura Jürvetsona, popisowy przykład es-
tońskiego funkcjonalizmu w architekturze. 
Ma 25 m wysokości, a przy dobrej widoczno-
ści można oglądać okolicę w odległości nawet 
do 50 km. To krajobraz polodowcowy pełen la-
sów, wzgórz morenowych, z pojedynczymi do-
mostwami, wąskimi dróżkami, sporadycz-
nie przedzielony polami uprawnymi. Świad-
czy o tym, że południowo-wschodnia Estonia 
jest regionem odludnym i dziewiczym, gdzie to 
człowiek musi się ukłonić naturze. 

Szacunek do przyrody Estończycy mają na-
wet zapisany w konstytucji, która jasno wska-
zuje, że mają chronić to dziedzictwo. Zasoby 
naturalne uznawane są za dobro narodowe, 
a każdy człowiek ma obowiązek dbać o śro-
dowisko naturalne i naprawiać ewentualną 
szkodę, którą mu wyrządzi. Patrząc, jak boga-
te i zróżnicowane pod względem przyrodni-
czym jest to niewielkie państwo, można spo-
kojnie stwierdzić, że Estończycy traktują zapi-
sy z konstytucji bardzo poważnie. •

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Jakub Zygmunt  

• Z wykształcenia geolog, z zamiłowania geograf, 

dziennikarz, animator kultury, przewodnik tury-

styczny oraz bloger, znany w sieci jako Sądecki 

Włóczykij. Pasjonat Sądecczyzny, z której pochodzi 

oraz Estonii, do której wraca, odkąd spędził tam rok 

(2016-17) jako wolontariusz EVS w Viljandi. Regular-

nie odwiedzia wszystkie państwa bałtyckie. Mówi 

po estońsku, angielsku, rosyjsku i łemkowsku.

Podcast 
Poznajmy naszą Europę  

• NOWY ODCINEK: Alicja Dąbrowska rozma-

wia z autorem tekstu Jakubem Zygmuntem, 

(blogerem znanym jako Sądecki Włóczykij), 

autorem „Inspiratora podróżniczego. Litwa, 

Łotwa, Estonia”. Czy Estonia to kraj spacero-

wiczów? A może kraj prezydentek i premierek, 

skoro często rządzą nim kobiety? Jak wyglądają 

relacje Estończyków z naturą? Skąd się bierze ich 

wiara w moc drzew i dlaczego nie chcą ich nad-

miernie wykorzystywać? Jakie ślady – w naturze, 

folklorze i literaturze – odcisnął meteoryt, który 

spadł na estoń-

ską wyspę tysiące 

lat temu? Dla-

czego aż 10 proc. 

Estończyków 

śpiewa w chó-

rach? I wreszcie 

– czy stąd po-

chodzi tradycja 

huśtania?

• Park Narodowy Lahemaa niedaleko Tallinna. Szlaki turystyczne mają tu w sumie ok. 120 km. 

Najpopularniejszą trasą jest spacer po drewnianych kładkach do bagna Viru  

• Park Soomaa. 

Zjawisko nazy-

wane piątą porą 

roku czyli sezo-

nowe powodzie, 

których oglądanie 

stało atrakcją 

turystyczną
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A PISARZ, PRZED KTÓRYM 
OSTRZEGAŁ MIŁOSZ
Nie interesowały go książki, które się czyta przy ciepłym świetle po pracy w wygodnym fotelu.  

Literatura miała wstrząsać, pulsować, oddychać

Sebastian Słowiński

C
hoć Henry Miller urodził się w Nowym Jorku 
w 1891 roku, dom w Ameryce odnalazł do-
piero pół wieku później. Musiał najpierw bez 
grosza przy duszy i bez znajomości języka 
wyjechać na dekadę do Francji, a potem 
przejechać wzdłuż i wszerz „klimatyzowany 
koszmar”, jak nazywał Amerykę.

Na pierwszy rzut oka odnajdujemy w jego 
prozie tylko antyamerykańskie diatryby, na-
iwne pacyfistyczne odezwy i modernistycz-
ny sprzeciw wobec cywilizacji. Krytyka femi-
nistyczna zaszufladkowała go jako mizogina 
i atakowała za przedmiotowe przedstawia-
nie kobiet, inni krytycy sugerowali mu faszy-
stowskie i antysemickie sympatie, niektórzy 
także egzaltację i grafomanię.

 A jednak, gdy wejdziemy nieco głębiej w prozę  
Millera, zobaczyć możemy w nim kontynuatora  
wielkiej amerykańskiej tradycji filozoficznej transcen-
dentalizmu, witalizmu Bergsona czy surrealistycznej 
poezji. Przede wszystkim zaś pisarza, który  
poważnie traktował życie i nie bał się żyć według wła-
snych zasad.

Kim był pisarz, przed którym czytelników ostrzegał 
sam Czesław Miłosz?

+

W 1930 roku 39-letni Miller ze zmiętym dziesięciodola-
rowym banknotem w kieszeni marynarki uszytej przez 
ojca, który prowadził zakład krawiecki w Brooklynie, 
wsiadł na pokład transkontynentalnego promu płyną-
cego do Europy. Cel: Paryż, zostać pisarzem.

Henry miał za sobą dziesiątki dorywczych prac, któ-
re wykonywał, aby utrzymać siebie, swoje dziecko, żo-
nę, potem także drugą żonę. Pozornie przeciętne ży-
cie everymana. Wcześniej próbował pisać i miał nawet 
za sobą napisanie trzech powieści do szuflady, ale po-
za opublikowaniem kilku opowiadań, nie miał żadnego 
dorobku i uznania.

W drodze miał przy sobie także 32-stronicowy doku-
ment zatytułowany od imienia drugiej żony i miłości ży-
cia: „June” (Juliet Edith Smerth). Napisał go w 1927 ro-
ku na zapleczu nowojorskiego wydziału zieleni, gdzie 
przez chwilę pracował jako urzędnik.

Maszynopis składał się z notatek, nazwisk, miejsc 
i skrótów myślowych; Henry wypisał tam wszelkie 
szczegóły ze swego dotychczasowego życia, notując do-
kładnie nazwy miejsc, obrazy, wspomnienia, inspira-
cje. Stworzył wtedy klucz do całej swojej twórczości, 
która koncentrowała się na jego dotychczasowym ży-
ciu w Nowym Jorku, dorastaniu na Brooklynie w wielo-
języcznym tyglu, pierwszych miłościach i tej jednej mi-
łości – June.

Była ona tajemniczą fordanserką pochodzącą 
z Bukowiny; Miller rozwiódł się z nią po dziesięciu la-
tach burzliwego małżeństwa. To właśnie dzięki niej za-
czął myśleć o pisaniu na poważnie i to ona zmusiła go 
do wyjazdu do Paryża, gdzie narodził się na nowo, tym 
razem jako pisarz.

Na podstawie tego dokumentu powstały niemal 
wszystkie jego powieści: „Czarna wiosna”, „Zwrotnik 
Koziorożca”, a także pisane przez niemal 30 lat trzy-
tomowe „Różoukrzyżowanie”. Ale mówiąc precyzyj-
nie, Miller przez całe dekady pisał tylko jedną powieść 
– księgę życia, jak sam mówił.

Jedynym materiałem jego powieści było to, co sam 
przeżył, a jego jedynym bohaterem literackim – on sam. 
Wściekał się zresztą, gdy krytycy mówili o „narratorze” 
czy „bohaterze” w jego twórczości, nie pozwalał zaszu- • Pisarz Henry Miller (1891-1980) na zdjęciu w czerwcu 1969 roku FOT. BRENNAN /DAILY MIRROR/MIRRORPIX VIA GETTY IMAGES
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fladkować swojej pracy jako „literatury”. – To 
ja, a nie żaden literacki twór! – protestował.

Z precyzją opisywał ludzkie typy, historie, 
anegdoty. Ale ostatecznie ciężko jest znaleźć 
w jego powieściach jakąś fabułę. „Ludzie – pi-
sał w „Sexusie” – przywiązujący nadmierną 
wagę do klarowności wypowiedzi i logiki czę-
sto stają się niezrozumiali”.

Nie ma ani centrum, ani rozdziałów, a losy 
występujących tam bohaterów nie są oparte 
na związkach przyczynowo-skutkowych. Ani 
to surrealizm, ani postmodernizm; trochę 
klasyczny modernizm, a trochę filozofia spod 
znaku transcendentalistów i poezji Whitma-
na. Przede wszystkim jednak Miller był ese-
istą, w tym najbardziej precyzyjnym, renesan-
sowym znaczeniu tego słowa.

Nie tylko pisał wyśmienite i arcydzielne 
eseje, ale także na samą jego twórczość po-
wieściopisarską można spojrzeć jak na zle-
pek eseistycznych fragmentów, który spajają 
te same imiona, nazwy czy miejsca. Ostatecz-
nie nie to jest ważne, nie forma dzieła, ale jego 
materia, a ta u Millera jest niezwykła niczym 
ludzka tkanka wzięta pod mikroskop.

+

Przed wyjazdem do Europy Miller nie tylko 
nie był pisarzem poważanym, ale wedle cał-
kiem obiektywnych kryteriów w ogóle pisa-
rzem nie był. Miał wtedy już prawie 40 lat 
i pracował zamiast tego na zmywaku, był 
śmieciarzem, kelnerem, tramwajarzem, bo-
jem hotelowym, copywriterem, redaktorem, 
a także pracownikiem towarzystwa ubezpie-
czeniowego czy stacji benzynowej.

Henry mógł mieć dobre życie w Ameryce 
– pewnego dnia całkiem przypadkowo zdobył 
wysokie stanowisko menedżerskie w Western 
Union, instytucji, którą w swojej prozie unie-
śmiertelnił pod nazwą Kosmodemonicznego 
(lub Kosmopenisowego) Towarzystwa. Ta po-
sada zapewniała mu zarówno całkiem wyso-
kie i stabilne dochody, jak i powszechne spo-
łeczne uznanie.

Mógł spokojnie żyć, ubierać się w dobre 
garnitury, pić drogi alkohol, pisać do szuflady 
lub nawet aktywnie szukać wydawcy i pewnie 
w ostateczności wydać kilka powieści. Ale nie 
– „jeśli nie możesz tworzyć, nie możesz praco-
wać”, pisał, przykładając ogromną wagę do te-
go, aby literatura była przedłużeniem życia, 
żeby była samym życiem.

Nie interesowały go książki, które się czyta 
przy ciepłym świetle po pracy w wygodnym 
fotelu czy w łóżku tuż przed zaśnięciem. Li-
teratura musiała wstrząsać, pulsować, oddy-
chać. Do rzucenia dobrze płatnej pracy namó-
wiła go June i odtąd poświęcał każdą sekun-
dę swojego życia tylko jednej rzeczy: literatu-
rze. Ale ją Miller rozumiał ogromnie szeroko, 
wychodziła za każdym razem poza marginesy 
kartek i mieszała się z życiem.

Dziesięcioletni pobyt w Paryżu pozwolił 
Millerowi odciąć się od Ameryki, której nie-
nawidził. Lub raczej: nienawidził amerykań-
skiej kultury białych kolonizatorów: fabryk, 
samochodów, pieniędzy, wieżowców, korpo-
racji. Brzydził się rasizmem, uprzedzeniami, 
małostkowością.

Wyczuł logikę dojrzewającego kapitalizmu 
neoliberalnego, którego naczelną zasadą jest 
wzrost i zysk. Wszystko to odziera człowie-
ka z godności, dlatego właśnie Miller uciekł, 
aby odnaleźć na drugim kontynencie człowie-
czeństwo. I w Paryżu istotnie je znalazł, z da-
la od rodzinnych problemów, przemocowej, 
jakbyśmy dziś powiedzieli, matki, zaborczej 
żony, bezsensownej pracy i pogrążającej się 
w kryzysie gospodarczym Ameryki.

W Paryżu poznał Anaïs Nin, Lawren-
ce’a Durrella czy Alfreda Perlèsa, przyjaciół, 
z którymi na Villa Seurat na Montparnassie 
urządzili otwarty dom literacki. Niewielka ka-
mienica mieszcząca się na ślepej uliczce ki-
piała od pomysłów, dyskusji i śmiechu.

Tam Miller nauczył się, że literatura two-
rzy się w gwarze i doświadczeniu. Choć miał 
rygorystyczny stosunek do samego pisania 
przy maszynie, wiedział, że nie może ona po-

wstawać w oderwaniu od życia. „Na ulicy się 
uczysz, kim naprawdę są ludzie; w przeciw-
nym razie sam sobie ich wymyślasz. To, co się 
nie dzieje na środku ulicy, jest czymś fałszy-
wym, wtórnym, jednym słowem literaturą” 
– pisze w „Czarnej wiośnie”.

+

W Paryżu dzięki wysiłkom przyjaciół wy-
dał swoją pierwszą książkę, „Zwrotnik Ra-
ka”, w 1934 roku, potem „Czarną wiosnę” 
i w 1939 roku „Zwrotnik Koziorożca”. Powie-
ści przesiąknięte przemocą, szpetotą, brudem 
ulicy i seksem.

Ale uważny czytelnik dostrzeże, że w tej li-
terackiej erupcji migocą także elementy za-
chwycające szczerym, naiwnym i prostodusz-
nym optymizmem. „Jestem najszczęśliwszym 
człowiekiem na ziemi” – zaczyna „Zwrot-
nik Raka” i niejako na wspak opisywanemu 
w książce rozkładowi kończy powieść afirma-
tywnym obrazem spaceru wzdłuż Sekwany: 
„Słońce zachodzi. Czuję, jak rzeka przepływa 
przeze mnie – jej przeszłość, jej wiekowa zie-
mia, zmieniający się klimat. Wzgórza okalają 
ją pierścieniem: jej bieg jest ustalony”.

Wydawcą Millera został słynny z publiko-
wania „nieprzyzwoitej” literatury Jack Kaha-
ne, szef Obelisk Press, które później, po II woj-
nie światowej, zostało przejęte przez jego sy-
na, Maurice’a Girodiasa, i przemianowane na 
Olympia Press. Girodias promował odważ-
ną literaturę, bo oprócz Henry’ego Millera do 
jego autorów należeli Nabokov, Burroughs 
czy Beckett.

Warto zaznaczyć, że historia Millera to 
równolegle historia bezkompromisowych wy-
dawców i prekursorów wolnego słowa. Jed-

nym z jego pierwszych amerykańskich wy-
dawców był fizyk jądrowy, zagorzały pacyfi-
sta, Bern Porter, który poznał się z Millerem, 
gdy ten mieszkał już w Kalifornii.

Dość ironiczna postać, bo pracował 
w Manhattan Project przy budowanie bom-
by atomowej, a w międzyczasie wydał wła-
snym sumptem antywojenny esej Millera „Za-
mordować morderców”. Po zrzuceniu bomb 
na Hiroszimę i Nagasaki Porter zrezygno-
wał z dalszych prac, ale trzeba przyznać, że to 
dość egzotyczne połączenie.

W owym eseju Miller podnosi pacyfistycz-
ne larum, krytykuje ludzi zaangażowanych 
w konflikt po stronie alianckiej i obwieszcza, 
że „ci, którzy namawiają do zabijania, nie na-
leżą do przyszłego świata – należą do prze-
szłości”. Jest w tym szlachetna słuszność, acz 
hasła o nieangażowaniu się wojnę, ponieważ 
przed Hitlerem i po Hitlerze też będą potwo-
ry, mogą co najmniej budzić politowanie, jeśli 
nie poważniejsze oskarżenia.

To moralny relatywizm, wyzbycie się od-
powiedzialności. Znamy te argumenty prze-
cież i zasłanianie się pokojem na rzecz pod-
sycania globalnych konfliktów. Można było-
by powiedzieć, że to wygodna i cyniczna obo-
jętność wobec cierpienia domagającego się 
protestu. Tyle że przedmiotem protestu Mil-
lera nie stanie się nigdy żadna konkretna woj-
na, lecz logika, która umożliwia prowadzenie 
jednej po drugiej w imię abstrakcyjnego „po-
koju”.

Nie kierują nim żadne nieczyste intencje 
polityczne, wierzy najszczerzej, banalnie, być 
może w sposób nie do obronienia w dzisiej-
szych czasach, że odmawiając udziału w wal-
ce po którejkolwiek ze stron, naprawdę moż-

na przyczynić się do pokoju – do pokoju we 
własnym sercu, bo tylko to jest warunkiem do 
zapanowania królestwa człowieka na ziemi.

Literacko powtarzał gest Henry’ego Davi-
da Thoreau z „Obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa”, kiedy amerykański filozof przeniósł 
się do samotni nad stawem Walden w sta-
nie Massachusetts i przyjął karę więzienia za 
niezapłacenie podatku, stając się ponadcza-
sowym symbolem biernego oporu i humani-
zmu. Zabijać, nawet w imię pokoju i walki ze 
złem, nie można. To logika prowadząca do 
kolejnej wojny, przyzwyczajająca nas do siły 
i przemocy jako metod działania.

„Jeśli odmowa zabijania bliźnich – pisał 
– jest zdradą, to tak, jestem zdrajcą”. Ale na 
jednym wydechu obwieszczał, że jest patriotą 
– jego ojczyzną był cały świat i przywiązanie 
do demokratycznego dziedzictwa amerykań-
skich odszczepieńców, którzy szli pod prąd.

+

Poza Porterem w Ameryce miał u swego bo-
ku dwóch niestrudzonych, ważnych redakto-
rów: Jamesa Laughlina z New Directions Pu-
blishing i Barneya Rosseta z Grove Press. Ten 
ostatni zdecydował się na wydanie „Zwrotni-
ka Raka” i „Różoukrzyżowania” na amerykań-
skim rynku, biorąc na siebie wszelkie praw-
ne działania konieczne do walki z politycz-
ną i moralną cenzurą. W 1961 roku, po nie-
mal 30 latach od francuskiej premiery, uka-
zał się „Zwrotnik Raka” i wywołał trwającą do 
1964 roku batalię sądową.

Po długich trzech latach Sąd Najwyższy 
uznał ostatecznie, że powieść nie nosi zna-
mion obsceniczności i w związku z tym nie 
może podlegać cenzurze. W ciągu tych kilku 

lat przez całe Stany Zjednoczone przetoczy-
ły się dziesiątki procesów i nalotów policji na 
księgarzy handlujących tą książką. W 1962 ro-
ku nowojorski prokurator oskarżył nawet 
Millera i jego wydawcę o zmowę, mającą na 
celu rozpowszechnianie pornografii; wydano 
nakaz aresztowania Henry’ego. Na ekstrady-
cję nie zgodziły się jednak władze Kalifornii.

Sądy stanowe wydawały jeden wyrok za 
drugim. W uzasadnieniu do jednego z nich, 
uznających powieść Millera za obscenicz-
ną, sędzia przekonywał, że „książki takie jak 
»Zwrotnik Raka« powodują erozję społeczeń-
stwa”, i przestrzegał: niechaj moralność nasza 
nigdy nie zniży się do poziomu tej książki.

Pozwy i protesty przychodziły z każdej 
strony: we Francji został oskarżony o szerze-
nie pornografii przez ultrakatolicką organi-
zację Le Cartel d’action sociale et morale. Gdy 
jednak w obronę Millera zaangażowali się 
m.in. André Breton, Albert Camus, Jean Paul 
Sartre czy André Gide, oskarżenia ustały.

Problemom nie było końca: pomijając 
sprawy toczące się w Stanach, pod koniec 
lat 50. w Norwegii dwóch księgarzy zosta-
ło oskarżonych o obrót pornografią – chodzi-
ło o sprzedawanie „Sexusa”, pierwszego tomu 
„Różoukrzyżowania”. Zarzuty przedstawiono 
także Millerowi. Odpowiedział na nie w liście, 
przekazanym przez jego prawnika sędziemu 
Sądu Najwyższego w Norwegii, który miał na 
wokandzie jego sprawę.

Jest to jeden piękniejszych tekstów prze-
ciwko cenzurze; jego tytuł – „W obronie wol-
ności czytania”. Pisarz przekonywał w nim, 
że jego literatura w porównaniu z bombą ato-
mową jest życiodajna, a wszelkie przedsta-
wione tam niegodziwe i budzące sprzeciw za-

chowania są elementem życia każdego z nas. 
Ja – mówił Miller – tylko napisałem to, co my, 
ludzie, czynimy i jacy jesteśmy.

+

Do Stanów Miller wrócił w 1939 roku, ucieka-
jąc z Europy przez wojną. W 1940 roku wyru-
szył dziewięcioletnim buickiem w podróż po 
„klimatyzowanym koszmarze”, jak zatytuło-
wał później swoją książkę dokumentującą ten 
objazd Ameryki.

Z Nowego Jorku ruszył trasą przez Karo-
linę Północną i Południową, Georgię, Flory-
dę i Luizjanę, w drugiej części podróży prze-
jechał zaś przez Cleveland, Detroit i Chica-
go. Podróż zakończył na Zachodnim Wybrze-
żu, gdzie dzika, niemalże dziewicza przyroda, 
klimat tak różny od nowojorskiego pejzażu, 
urzekły Millera, który w 1944 roku przeniósł 
się na stałe do Kalifornii. Wpierw pomieszki-
wał po przyjaciołach, a w ostateczności osiadł 
w domku przy Partington Ridge w Big Sur.

Big Sur znajduje się u zboczy gór San-
ta Lucia, które piętrzą się nad Pacyfikiem. Na 
stokach monumentalnego pasma górskiego 
wije się wąska droga Coast Highway, łączą-
ca znajdujące się na skrajnych końcach stanu 
dwie metropolie, San Francisco i Los Angeles.

Nie ma jeszcze wtedy w Big Sur ani elek-
tryczności, ani telefonu. Prawdziwy Dziki  
Zachód, jeszcze bardziej na zachód niż  
nowojorska giełda i polityczne zawirowania 
w Waszyngtonie. W powietrzu unosi się  
charakterystyczny zapach iglaków, pocho-
dzący od gęsto rosnących tu sekwoi; gdy świe-
ci słońce, czuć drewno, sól z oceanu i słychać 
cykady. Ale region ten jest nieprzewidywal-
ny, w jednej chwili znad oceanu może nadcią-

gnąć gęsta i zimna mgła, całkowicie ograni-
czając widoczność na krętej drodze i zmienia-
jąc pogodę.

I to Millerowi się podobało: nieprzewidy-
walność i żywioł, a jednocześnie dosłownie 
rajski klimat. To było jego Walden, w którym 
odnalazł światło i spokój amerykańskiej zie-
mi. Nauczył się patriotyzmu, który piętnował 
militaryzm, nacjonalizm i szowinizm. Big Sur 
stało się jego rajem i stamtąd promieniował 
optymizmem i pacyfistyczną wiarą w czło-
wieczeństwo.

+

7 czerwca 1948 roku Henry Miller odpisuje na 
list przebywającego wówczas na placówce dy-
plomatycznej w Ameryce Czesława Miłosza. 
Miłosz, który akurat podróżuje po Kalifornii 
z Wandą Telakowską z jej wystawą sztuki lu-
dowej, zabiega o spotkanie z pisarzem owia-
nym legendą.

Miller przesłał Miłoszowi wskazówkę, jak 
trafić do jego znajdującego się na odludziu 
miejsca zamieszkania: „Na poczcie lub sta-
cji benzynowej w Big Sur może się pan do-
wiedzieć, jak znaleźć nasz dom”. Do spotka-
nia jednak doszło znacznie później i przypad-
kiem, w 1952 roku w Paryżu.

Wiemy, że Miłosz wraz z Telakowską mu-
siał w pośpiechu opuszczać Zachodnie Wy-
brzeże z uwagi na pilne wezwanie artystki 
do Nowego Jorku. Sytuację tę później Miłosz 
wyjaśniał jednak w listach zupełnie inaczej: 
chciał tam pojechać, ale Miller mieszkał na 
takim odludziu, że w końcu nie dotarł. W tym 
samym roku Miłosz, pod pseudonimem Ża-
garysta, na łamach „Odrodzenia” opubliko-
wał bezlitosną i miażdżącą krytykę Millera. 

Jedynym materiałem jego powieści było to, co sam 

przeżył, a jego jedynym bohaterem literackim – on sam. 

Wściekał się, gdy krytycy mówili o „narratorze”
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Tekst nosił znamienny tytuł: „Henry Miller, 
czyli dno”.

„Miller jest szczery w sposób potworny, 
przede wszystkim jednak szczery w gwałtow-
nym podkreślaniu, że nie uznaje żadnej mo-
ralności” – pisze. To pierwszy ważny tekst 
w języku polskim, w którym pojawia się na-
zwisko Millera.

Miłosz omawia w nim pokrótce jego ży-
cie i twórczość, ale po kilku złośliwościach 
(np. dotyczących nieukończenia college’u czy 
liczby żon) przechodzi do frontalnego ata-
ku. Oskarża Millera o uprawianie „świnolo-
gii”, pornografii, moralne bankructwo naiw-
nego buntownika, który staje „poza dobrem 
i złem”. Świat Ameryki, który wyłania się z je-
go prozy, to świat pozbawiony sensu, a jed-
nostki wrzucone w ów bezsens mogą jedynie 
nurzać się w jarmarcznym seksie.

Kolejnym zarzutem Miłosza jest, można 
powiedzieć, zarzut polityczny: podczas gdy 
Miller opisuje marność jednostki wobec ka-
pitalistycznego i alienującego systemu spo-
łeczno-gospodarczego Ameryki, nie wytwa-
rza żadnej czynnej postawy. Odrzuca bo-
wiem każdy rodzaj aktywności, która mogła-
by zmienić status quo.

Rozwiązania Miller szuka w anarchizmie, 
powiada Miłosz, i sytuuje pisarza obok Arthu-
ra Rimbaud, protosurrealisty Lautréamonta 
czy w końcu samego ojca tego awangardowe-
go ruchu i autora surrealistycznych manife-
stów André Bretona.

I dalej Miłosz wymienia Hermanna Key-
serlinga, niemieckiego filozofa irracjonali-
stycznego, Dostojewskiego i Nietzschego. Ze-
stawiając Millera z tymi nazwiskami, jeste-
śmy blisko, choć dla Miłosza Miller może co 
najwyżej pretendować do obecności pośród 
tych nazwisk. Prawda od fałszu w literaturze 
różni się nieraz o włos, pisze Miłosz i zarzuca 
Millerowi pozerstwo.

Tak! Miller to w oczach Miłosza zręczny 
pozer. Zapewne widziałby ucieleśnienie etyki 
Millera w „czynie bezzasadnym”, gdy Lafca-
dio Wluiki, bohater „Lochów Watykanu” Gi-
de’a, bez żadnego powodu wyrzuca z pędzące-
go pociągu bogu ducha winnego staruszka.

Oto stawka tej prozy i jej niebezpieczeń-
stwo: indywidualistyczna anarchia, która pod 
płaszczykiem literatury i filozofii truje umysły 
młodych ludzi. „My to wszystko już znamy”, 
pisze Miłosz, jakby widząc mroczną i niebez-
pieczną konsekwencję tego typu postaw.

Ponad 20 lat później, w 1969 roku, Czesław 
Miłosz wróci do Millera w wydanych przez 
paryski Instytut Literacki „Widzeniach nad 
zatoką San Francisco”. Przyszły noblista wy-
znaje, że być może surowa ocena Millera była 
wynikiem jego przesądów. Jakie to przesądy? 
Wiara w święty niemalże charakter literatu-
ry, który Miller podważa swoim „wulkanicz-
nym bełkotem”.

Choć to właśnie słowa Miłosza rzuciły cień 
na twórczość autora „Zwrotnika Raka” w Pol-
sce, istnieje alternatywna, jeszcze mniej zna-
na historia. Millera próbowali zadomowić na 
gruncie polskiej kultury ludzie z pokolenia 
odwilży październikowej i emigracyjna inte-
ligencja.

+

To właśnie we „Współczesności”, piśmie zało-
żonym w okresie odwilży, w 1957 roku ukaza-
ło się pierwsze tłumaczenie prozy Millera. By-
ło to króciutkie opowiadanie „Mademoisel-
le Claude”, w którym pisarz podejmował wą-
tek relacji romantycznej z prostytutką. Opo-
wiadanie to jest o tyle znaczące, że to właśnie 

nim, w ścisłym tego słowa znaczeniu, pisarz 
zadebiutował w Paryżu.

Jest rok 1931, Miller jest dopiero od nie-
dawna w stolicy Francji, ale udało mu się na 
tyle rozszerzyć siatkę znajomości, że opowia-
danie trafiło do Samuela Putmana, redaktora 
nowo powstałego pisma publikującego awan-
gardowych artystów. Tekst potem został włą-
czony do antologii pisarzy amerykańskich 
(gdzie Miller znalazł się obok Hemingwaya, 
Dos Passosa czy Ezry Pounda), potem zaś do 
„Cosmological Eye”, pierwszej eseistycznej 
książki Millera wydanej w Ameryce; trzeci 
przedruk miał miejsce w wydanej dziesięć lat 
później zbiorówce „Noce miłości i śmiechu” 
(w Polsce wydanej w 1988 roku w tłumacze-
niu Juliusza Kydryńskiego).

W tym niepozornym opowiadaniu Miller 
znajduje odpowiednią tonację dla swojego li-
terackiego głosu: przede wszystkim pisze bez-
pośrednio, bez ogródek, w pierwszej osobie, 
bez cenzury. Jest szczery, być może za szcze-
ry, wystawia się na śmieszność.

Podnosi tam kwestię miłości, jednego 
z najważniejszych wątków swojej twórczo-
ści, ale miłości, można powiedzieć, postro-
mantycznej, wychodzącej daleko poza ramy 

ciasno ustanowione przez instytucję małżeń-
stwa i konserwatywną etykę. Poza tym dosły-
szeć możemy w „Mademoiselle Claude” po-
trzebę i tęsknotę za innym światem: „Powin-
niśmy wydostać się z tej brudnej dziury i żyć 
gdzieś w słońcu, w pokoju z balkonem, wi-
dokiem na rzekę, ptakami i kwiatami, i że-
by życie przez nas przepływało, i tylko ona, ja 
i nic więcej”.

Jak się okaże w późniejszej jego twórczo-
ści, ów pokój z balkonem stanie się ważnym 
tropem, rodzajem utopii, postulatem i potrze-
bą wiary i nadziei na lepszy świat. Paradok-
salnie stan ten znajdzie na powrót w Ame-
ryce. Nie wierząc jednak w żadne polityczne 
partie, organizacje i ruchy, Miller wrzaśnie: 
„Pierdolę wasze komunistyczne społeczeń-
stwo i wasze faszystowskie społeczeństwo, to 
jednostka mnie interesuje”.

Millera drażni polityka – wszystkich, któ-
rzy głosują w wyborach, czy to na demo-
kratów, czy republikanów, nazywa „pojeba-
mi”, czyli każdego „normalnego faceta, któ-
ry uczciwie zarabia na życie”. Jednak to prze-
konanie i wiara w indywidualną niezależność 
daleko wykracza poza wąskie liberalne rozu-
mienie tego słowa. Jednostka to nie mieszcza-

nin zabarykadowany w swoim pięknym do-
mu na amerykańskich przedmieściach, to fu-
zja wrażliwości, spotkania z innymi, doświad-
czenie wielości.

To coś, co jest polityczne, ale daleko wy-
kracza poza horyzont instytucji, partii i pro-
gramów. „Musimy umrzeć jako jaźnie i od-
rodzić się w roju, nie jako byty osobne i pod-
dane autohipnozie, lecz indywidualne i spo-
krewnione” („Sexus”). To dowolny człowiek, 
którym jest każdy z nas pod powłoką ról spo-
łecznych.

I Miller naprawdę wierzy, że właśnie w tę 
specyficzną, najintymniejszą przestrzeń czło-
wieka może trafić i z niej wyrosnąć literatu-
ra. To specyficzne rozumienie jednostkowo-
ści idealnie oddaje fragment z Rimbauda: „ja 
to ktoś inny”. Poeta ten zresztą zajmował spe-
cjalne miejsce w sercu Millera, który próbo-
wał przełożyć na angielski jego „Sezon w pie-
kle”, a następnie poświęcił mu całą książkę 
– „Time of Assassins”.

Po „Mademoiselle Claude” szybko pojawił 
się kolejny tekst. Tym razem w emigracyjnych 
„Wiadomościach” Grydzewskiego. Był to esej 
„Nieprzystojność w literaturze”, który poru-
szał ważny dla Millera problem przekracza-
nia literackich i społecznych konwenansów.

Bronił się tam przed zarzutami o porno-
grafię i obsceniczność, udowadniając,  
że naturalistyczna strona jego prozy bierze 
się przede wszystkim z renesansowej tradycji 
europejskiego humanizmu, z Rabelais’go,  
autora skandalizującej powieści o losach  
gigantycznych potworów, „Gargantui i Panta-
gruela”.

Wśród swoich inspiracji Miller wielokrot-
nie także wskazywał na Whitmana, Thoreau, 
Dostojewskiego – długa jest lista nazwisk pi-
sarzy, których tradycję Miller kontynuował. 
I zdaje się, że zostało to, choć bardzo po ci-
chu, dostrzeżone. Miller bowiem należał do 
ulubionych pisarzy Jerzego Giedroycia, Juliu-
sza Kydryńskiego czy Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, który poświęcił Millerowi uwagę 
w „Dzienniku pisanym nocą”.

Millera czytywał i Stanisław Lem, i Mieczy-
sław Jastrun, poeta, którego kojarzymy z her-
metyczną, symbolistyczną poezją, a który 
w chwilach przygnębienia sięgał do książek 
Millera i zachwycał się z zazdrością jego nie-
pohamowanym, życiodajnym optymizmem.

+

Dziś książki Millera niemal w całości są do-
stępne w języku polskim – kurzą się na an-
tykwarycznych półkach w dziale „erotyka”. 
W kilku podręcznikach literatury amerykań-
skiej wspomina się o nim nieśmiało i poza po-
jedynczymi przykładami jest pisarzem całko-
wicie w Polsce nieznanym. Nie inaczej wyglą-
da sytuacja w Stanach Zjednoczonych czy na-
wet we Francji.

Ale taka jest natura mistrzów, że przez 
wiele lat pozostają ukryci w cieniu i czeka-
ją na swoich odkrywców. W przypadku Mille-
ra może być jednak tak, że nigdy nie doczeka-
my się jego renesansu – jest to pisarz na tyle 
intymny i szczery, że może zaskarbić sobie je-
dynie prywatną sympatię odważnych i wraż-
liwych ludzi.

Miller zostawił świat tak samo pa-
skudny i piękny zarazem, jakim był wcze-
śniej. Na pewno zmienił oblicze literatury 
– w pewnym sensie był nawet prekursorem: 
 podróż po Ameryce z piórem w ręku powtó-
rzyli po nim Jack Kerouac, Tom Wolfe czy 
John Steinbeck.

Swoją paryską twórczością wniósł wkład 
w rozwój literatury modernistycznej, a twór-
czością eseistyczno-polityczną wpisał się 
w linię pacyfistycznych radykałów. Przede 
wszystkim jednak Miller istnieje poza litera-
turą, trochę jak mędrzec, którego widok uspo-
kaja i raduje niemogących wytrzymać „klima-
tyzowanego koszmaru”. •
Cytaty z dzieł Henry’ego Millera w przekła-
dach Marka Cegieły, Lesława Ludwiga i Juliu-
sza  Kydryńskiego.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Nelly Sachs*

WY, WIDZOWIE

Na oczach których zabijano,

Tak, jak się czuje czyjeś spojrzenie na plecach,

Czujecie na swoim ciele

Spojrzenia umarłych.

Ile gasnących oczu spojrzy na was,

Kiedy będziecie zrywać fiołek z ukrycia?

Ile błagalnie uniesionych rąk

W męczeńsko powykręcanych konarach

Starych dębów?

Ile wspominania rośnie we krwi

Zachodzącego słońca?

O, niezaśpiewane kołysanki

W nocnym nawoływaniu turkawki –

Niejeden mógłby ściągnąć na dół gwiazdy,

Teraz stara studnia musi to czynić za niego!

Wy, widzowie,

Którzy nie podnosiliście morderczej ręki

Ale którzy nie otrząsnęliście z waszej tęsknoty

Prochu,

Którzy zatrzymaliście się tam, gdzie on przemienia się

W światło.

*Nelly Sachs - 1891-1970, niemiecka poetka i dramatopisarka pochodzenia 
żydowskiego, od 1940 r. na emigracji w Szwecji. Jej twórczość pokazuje 

m.in. martyrologię Żydów w czasach III Rzeszy, odzwierciedla też osobisty 
dramat pisarki, szukającej drogi do zrozumienia sensu życia w mistyce ży-
dowskiej i chrześcijańskiej. W 1966 r. otrzymała literacką Nagrodę Nobla.

Wiersz za: Nelly Sachs, „Rozżarzone zagadki / Glühende Rätsel”, wybór 
i przekład Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2006.

FOT. DOMENA PUBLICZNA

„Jeśli odmowa zabijania bliźnich – pisał – jest zdradą, 

to tak, jestem zdrajcą”. Ale na jednym wydechu 

obwieszczał, że jest patriotą: jego ojczyzną był cały świat

eprasa.pl 32b14882cb
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O czym  
milczą
„KAMIENIE NA SZANIEC”

Nawet, jeżeli przyjmiemy, że Rudy i Zośka byli homoseksualnymi mężczyznami,  

mało prawdopodobne, by zdawali sobie z tego sprawę.

Z DR KORNELIĄ SOBCZAK ROZMAWIA EMILIA DŁUŻEWSKA 

• Maryna Trzcińska 
„Monia” i Jan Bytnar 

„Rudy” na zdjęciu 
wykonanym pod-

czas jednej z wycie-
czek przez Andrzeja 

Zawadowskiego 
„Grubego”

FOT. ARCHIWUM BARBARY 

WACHOWICZ
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EMILIA DŁUŻEWSKA: Miejmy to za sobą: Rudy 
i Zośka byli gejami czy nie byli? 
DR KORNELIA SOBCZAK, AUTORKA KSIĄŻKI 
„ZOŚKA I RUDY. O MIŁOŚCI, PRZYJAŹNI I POLSCE”: 
Nie da się jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. 
Jaki dowód miałby być rozstrzygający? Przecież nie 
seks. Ludzie sypiają z osobami, których nie kochają, 
i kochają ludzi, z którymi nie sypiają. A środowisko 
bohaterów „Kamieni na szaniec” było specyficzne i, 
mówiąc dosadnie, chłopcy z dziewczętami też raczej nie 
uprawiali seksu, choć tworzyli pary.

Wstrzemięźliwość była dla nich ważna ze względu 
i na – poważnie traktowaną – religijność, i na normy 
obyczajowe (było to środowisko głównie inteligenckie), 
i harcerskie wychowanie kładące nacisk na „czystość”. 
Więc jeśli jako dowód w sprawie potraktujemy kontakt 
erotyczny, to takiego dowodu nie będziemy mieli rów-
nież w przypadku par hetero – nie tylko Alka i Basi, ale 
też Rudego i Moni czy Zośki i Hali. 

Nawet, jeżeli przyjmiemy, że Rudy i Zośka byli homo-
seksualnymi mężczyznami, jest bardzo mało prawdo-
podobne, by zdawali sobie z tego sprawę. Jeszcze mniej 
prawdopodobne, by byli w stanie to sobie zakomuniko-
wać. I niekoniecznie mieliby zresztą taką potrzebę, bo 
homospołeczna rama przyjaźni dawała im dużo możli-
wości do bycia razem. 

Homospołeczna rama, czyli co? 
– Taki sposób urządzenia społeczeństwa, który pozwa-
la mężczyznom spędzać razem bardzo dużo czasu, 
a jednocześnie przekonuje, że najważniejszą częścią 
ich życia jest to, co robią z innymi mężczyznami – praca 
społeczna, patriotyczna, przyjaźnie, przygody, więź 
intelektualna – a kobiety są do tego suplementem. Ho-
mospołeczne środowiska to na przykład wojsko, kluby 
sportowe. 

Relacja Rudego i Zośki w „Kamieniach na szaniec” 
jest przedstawiona nie tylko jako najważniejsza i cen-
tralna dla tej historii, ale też jako najsilniejsza więź 
w ich życiu. Natomiast ciekawszym dla mnie pyta-
niem od tego, co byłoby wystarczającym dowodem, 
jest pytanie, dlaczego w ogóle oczekujemy jakichś 
dowodów. Dlaczego tak bardzo zależy nam na tym, 
żeby dookreślić tę relację, zamknąć w bezpiecznych 
definicjach? 

Może dlatego, że wiele osób sugestię homoseksual-
ności Zośki i Rudego odrzuca. Kiedy kilkanaście lat 
temat podniosła badaczka z PAN Elżbieta Janicka, 
wybuchł skandal. 
– Złożyło się na to kilka kwestii. „Kamienie na szaniec” 
są opowieścią o bohaterach, patriotach, najpiękniej-
szym pokoleniu w historii dwudziestowiecznej Polski. 
Do tego lekturą szkolną, przez co o Rudym i Zośce 
myślimy jako o nastolatkach, a nie dwudziestoletnich, 
dorosłych mężczyznach. Mamy poczucie, że w kontek-
ście Boga, honoru i ojczyzny o „takich rzeczach” myśleć 
nie wypada, bo to naruszenie świętości. Bohaterowie 
mogliby ewentualnie być czule opłakiwani przez nie-
winne sanitariuszki.

Nasza kultura jest heteronormatywna, to znaczy, że 
domyślnym ustawieniem w relacjach między płciami 
jest miłość mężczyzny i kobiety oraz przyjaźń, zwłasz-
cza między chłopakami. Jednak nad mężczyznami wisi 
nieustanny, niemal paniczny lęk przed posądzeniem, że 
ich przyjaźń z innymi mężczyznami mogłaby oznaczać 
miłość albo – o zgrozo! – pożądanie. A takie posądzenie 
jest społecznie poniżające. Więc bardzo ostro pilnuje się 
tej granicy. 

Poza tym w 2013 roku kwestie związane z seksual-
nością były już wpisywane w kontekst wojen kulturo-
wych, optykę zagrożenia nadciągającego z Zachodu, 
„marksizmu kulturowego”, cokolwiek miałoby to 
znaczyć. 

Dziś byłoby inaczej? 
– Być może. To znaczące, że w 2013 roku większość 
debaty skoncentrowała się na odparciu „zarzutów” 
o homoseksualność, choć w tym samym wywiadzie po-
jawił się wątek antysemityzmu. Janicka zwróciła uwa-
gę, że w Batorym, elitarnej szkole, do której uczęszczali 
bohaterowie „Kamieni na szaniec”, były silne wpływy 
narodowe, że Józef Zawadzki, ojciec Zośki, jako rektor 
Politechniki podpisał rozporządzenie wprowadzające 
getto ławkowe i że autor książki Aleksander Kamiński 
pominął w niej kwestię powstania w getcie warszaw-
skim. 

Myślę, że kilka lat później reakcje byłyby inne. 
W 2018 roku, przy okazji rocznicy Marca’68, w debacie 
publicznej bardzo wyraźnie uruchomiły się antysemic-

kie klisze, temat „żydowskiej niewdzięczności” za pol-
ską dobroć, powstał projekt nowelizacji ustawy o IPN 
postulujący karanie za mówienie, że Polacy jakkolwiek 
przyłożyli się do zagłady Żydów. W tym kontekście 
sugerowanie, że polscy patrioci mogli być antysemita-
mi, wzbudziłoby dużo większe oburzenie, bo uderza-
łoby w polską politykę historyczną i w autostereotyp 
Polaków jako niewinnych ofiar Niemców i bohaterów 
ratujących Żydów. 

W tym samym roku Robert Winnicki chwalił się, że 
Rudy był przed wojną w ONR. 
– Czyli w Obozie Narodowo Radykalnym, organizacji 
programowo antysemickiej, odpowiadającej za pobicia 
Żydów i przeciwników politycznych, otwarcie nawołu-
jącej do przemocy oraz – co często pomijane – również 
programowo antydemokratycznej. A jednak to stwier-
dzenie nie wzbudziło takiej histerii jak potencjalna 
„dewiacja homoseksualna” Zośki i Rudego. Częściowo 
pewnie dlatego, że środowiska prawicowe mają dużo 
skuteczniejsze mechanizmy mobilizacji, organizowania 
protestów, wysyłania listów itp. A im takie stwierdzenie 
nie przeszkadzało. W swojej książce usiłuję zbadać 
kwestię przynależności Rudego do ONR i przyglądam 
się źródłom tej informacji. 

Wracając do „sprawy Janickiej” – przy całej ówcze-
snej burzy mało kto sięgał do książki, a jeśli już, to do 
konkretnych fragmentów, które wskazywała badaczka. 
Bardzo niewiele osób podjęło próbę potraktowania pro-
pozycji Janickiej i samej książki Kamińskiego poważnie, 
spojrzenia na nią w kontekście historycznym. 

W jakich więc okolicznościach powstały „Kamienie 
na szaniec”? 
– W skrócie: jest 1943 rok, w okupowanej Warszawie 
działają oddziały harcerskie, które wchodzą w skład 
Armii Krajowej. Jeden z harcerzy, Rudy, zostaje aresz-
towany, jest bardzo brutalnie przesłuchiwany przez 
Gestapo. Rudy ma wielu przyjaciół i należy do jednego 
z najlepszych oddziałów konspiracyjnych Warszawy. 
Jego najbliższy przyjaciel Zośka postanawia, że ten 
oddział odbije go z rąk Niemców. 

W tamtych realiach to misja niemożliwa, plan budzi 
więc opór przełożonych, a jednak udaje się taką akcję 
zorganizować. Z pewnych względów dochodzi do niej 
nie w dniu aresztowania Rudego, ale dopiero trzy dni 
później. Akcja pod Arsenałem to wielki sukces: jedna 
z najbardziej zuchwałych, spektakularnych akcji bojo-
wych przeprowadzona w okupowanym mieście w biały 
dzień. Udało się uwolnić Rudego i innych więźniów 
z transportu. Warszawa tym żyje. Ale Rudy jest już 
wówczas tak ciężko pobity, że po kilku dniach umiera. 
Umiera też Alek, ranny w trakcie akcji, przyjaciel Zośki 
i Rudego, trzeci bohater „Kamieni…”. Zośka jest w fatal-
nym stanie psychicznym, więc bliscy sugerują, by spisał 
wspomnienia związane z przyjacielem. Początkowo nie 
ma na to ochoty, ale ostatecznie się zgadza. Pisze nie 
tylko o Szarych Szeregach, o akcjach bojowych, ale też 
o przyjaźni z Rudym, ich wzajemnej fascynacji, długich 
rozmowach, telefonowaniu do siebie co wieczór, wspól-
nych wycieczkach za miasto.

Zapiski czyta jego przyjaciel i współkonspirator Jan 
Rossman. Dostrzega, że to wielka rzecz, coś, co warto 
upublicznić. I tu na scenę wchodzi Aleksander Kamiń-
ski. 

Kim był w tej historii? 
– Kimś, kto miał wszelkie możliwości, aby uczynić z tej 
opowieści okupacyjny bestseller. Po pierwsze: znał się 
z harcerzami, bo działali w prowadzonej przez niego or-
ganizacji Wawer, po drugie: był redaktorem naczelnym 
„Biuletynu Informacyjnego”, największej konspiracyjnej 
gazety, i po trzecie: szefem warszawskiego okręgu Biura 
Informacji i Propagandy Armii Krajowej.

Słowo „propaganda” może się kojarzyć negatywnie, 
ale dzisiejszym językiem nazwalibyśmy tę działalność 
PR-em albo rzecznictwem prasowym, wytwarzaniem 
odpowiednich narracji. Kamińskiemu podlegały tajne 
zakłady wydawnicze, organizował wydawanie konspira-
cyjnych tekstów, książek, broszur. Był też ważną posta-
cią przedwojennego harcerstwa, wybitnym – bardzo 
postępowym – wychowawcą, autorem książek i artyku-
łów dla dzieci i młodzieży. Władze Szarych Szeregów 
sugerowały, że to właśnie on powinien napisać jakąś 
lekturę dla młodych konspiratorów, coś ku pokrzepie-
niu serc. 

Zapiski Zośki okazały się idealną kanwą dla takiej 
książki. Kamiński napisał „Kamienie na szaniec” bardzo 
szybko. Sam mówił że był nie autorem, ale „medium 
piszącym”, przez które mówi historia zmarłych chłop-

ców. W istocie jednak Kamiński miał bardzo wyrazisty 
styl. Nadał tej historii autorski rys i odpowiednią inter-
pretację, sens. 

Zmienił osobiste wspomnienia w narzędzie propa-
gandowe? 
– Raczej w narzędzie wychowawcze. „Kamienie na sza-
niec” kładą duży nacisk na wizję nowej Polski i nowego 
Polaka. Kamiński przedstawił swoich bohaterów nie 
jako konspiratorów z ułańską fantazją, ale ludzi, którzy 
dążą do ciągłego samodoskonalenia, dla których pa-
triotyzm oznacza pracę społeczną i którzy walczą o kraj 
demokratyczny, a na pewno bardziej demokratyczny 
niż II RP pod rządami sanacji. 

Wizja wychowawcza Kamińskiego, silnie zakorze-
niona w jego rozumieniu harcerskich ideałów, była 
bardzo ciekawa, choć może budzić wątpliwości. Jest 
nieco protekcjonalna, bo zakłada, że silniejsi powinni 
pomagać słabszym w imię rycerskich ideałów. Bywa 
niepokojąca – w pierwszym wydaniu „Kamieni...”

Kamiński pisze, że Zośka i Rudy mieli naturalny »in-
stynkt wodzowski«. W późniejszych wydaniach zmienił 
to na »naturalne zacięcie przywódcze«, co nie zmienia 
faktu, że jest to według niego cecha, z którą niektórzy 
się rodzą i są predestynowani do tego, by przewodzić 
innym. 

Można też krytykować to, w jaki sposób Kamiński 
ignoruje systemowe warunki wykluczenia – bo jego zda-
niem to ostatecznie silna wola i praca nad sobą jednost-
ki decyduje o jej losie. Dziś można powiedzieć, że brzmi 
to „neoliberalnie”, ale pamiętajmy, że celem tej pracy nie 
miał być indywidualny sukces, bogactwo czy pozycja, 
ale budowa nowego, sprawiedliwszego i harmonijnego 
społeczeństwa. Jest w tym założeniu bardzo silny etos 
społecznikowski i wiara, że ulepszony w wyniku pracy 
nad sobą indywidualny charakter człowieka przeło-
ży się na doskonalszy charakter narodowy Polaków. 
W tym rozumieniu osoba jest służebna wobec wspólno-
ty, a wspólnota jest definiowana jako państwo, ojczyzna.

To wizja, o której można i trzeba dyskutować. Tyle 
że na taką dyskusję nie ma właściwie miejsca do dziś. 
„Kamienie na szaniec” to najbardziej niedoczytana 
książka w Polsce. Jej program polityczny – nie w rozu-
mieniu polityki partyjnej, ale pomysłu na urządzenie 
społeczeństwa – jest kompletnie pomijany czy wręcz 
wymazywany. W powszechnej świadomości „Kamienie 
na szaniec” to książka o dzielnych chłopcach walczą-
cych i umierających za ojczyznę. 

A jak została przyjęta zaraz po wydaniu? 
– Bardzo gorąco. Wywołała wielkie poruszenie, była 
rozchwytywana, przepisywana ręcznie, kolportowana 
w różnych częściach kraju, dyskutowano o niej. W pod-
ziemnej prasie ukazywały się recenzje, także polemicz-
ne. Barbara Szacka w autobiografii przywołuje scenę, 
kiedy, odnosząc pożyczony egzemplarz „Kamieni na 
szaniec”, usłyszała, że niedaleko trwa łapanka. Zaczęła 
desperacko myśleć, jak książkę ukryć. Nie przyszło jej 
nawet do głowy, że mogłaby ją wyrzucić, choć ryzyko-
wała wiele. 

Pierwsza wersja „Kamieni na szaniec” ukazała się 
w lipcu 1943 roku w nakładzie 2 tysięcy egzemplarzy. 
Miesiąc później w akcji pod Sieczychami zginął Zośka. 
Kamiński dopisał wówczas dwa rozdziały – to mniej 
więcej ta wersja, która jest lekturą współcześnie. Drugie 
wydanie ukazało się w roku 1944, tuż przed wybuchem 
powstania warszawskiego. 

To była okazja, by uzupełnić też inne wątki, choćby 
los warszawskiego getta i jego mieszkańców. Tak się 
jednak nie stało. Dlaczego? 
– Los getta jest w „Kamieniach...” rzeczywiście potrak-
towany zdawkowo, Kamiński wspomina o powstaniu 
i o tym, że chłopcy mieli wziąć udział w akcji pomocy 
dla walczącego getta, do czego jednak nie doszło. Pisze, 
że szczególnie Alek przeżywał boleśnie los uwięzionych 
w getcie Żydów. Jednak historie polska i żydowska się 
nie przeplatają. 

To rozdzielenie cierpienia Żydów i Polaków jest 
dość typowe. Do dziś myślimy o żydowskim męczeń-
stwie, jakby było jakimś osobnym wątkiem, podroz-
działem w podręczniku o historii Polski w czasie II 
wojny światowej. Nie znając kontekstu historycznego 
i realiów okupowanej Warszawy, czytelnicy się nie 
zorientują, że akcja dzieje się w mieście, w którego 
środku urządzono wielkie więzienie pod gołym 
niebem. Albo że w czasie, gdy Rudy, Zośka i Alek 
malowali na murach kotwice i zrywali flagi, trwała 
wielka akcja likwidacyjna, w wyników której zginęła 
większość mieszkańców getta.

Kornelia Sobczak  
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Czemu Kamiński o tym nie napisał? Elż-
bieta Janicka sugerowała, że choć sam nie 
był antysemitą, antycypował antysemityzm 
swoich czytelników. Być może wolał przemil-
czeć żydowskie cierpienie i bohaterstwo, żeby 
ich nie zniechęcać. Bardziej prawdopodobne 
wydaje mi się jednak, że mimo sympatii dla 
umęczonej ludności żydowskiej i nienawiści 
do przedwojennego antysemityzmu Pola-
ków – także wśród działaczy harcerskich – po 
prostu nie uważał historii żydowskiej za część 
historii polskiego oporu i walki. 

W „Kamieniach na szaniec” prawie nie ma 
też kobiet. 
– Jest ich naprawdę mało, a co gorsze – wystę-
pują jedynie jako tło, dodatek do chłopaków. 
Hala, sympatia Zośki, a później uczestniczka 
powstania warszawskiego, opisana jest w jed-
nym akapicie jako „koleżanka siostry Zośki”, 
która „miała zawsze gorącą herbatę i cukier”. 
Sympatii Rudego, Moni – aresztowanej tuż po 
odbiciu Rudego i wywiezionej do Auschwitz 
– nie ma w ogóle. Kamiński pisze nieco więcej 
o relacji Alka z Basią, ale o samej Basi też nie-
wiele. Oczywiście możemy szukać wytłuma-
czeń: Kamiński pokazuje Zośkę i Rudego jako 
młodzieńców wybitnych, zainteresowanych 
samodoskonaleniem i walką o Polskę, relacje 
z dziewczynami byłyby w tym kontekście 
czymś „błahym”. Co oczywiście pokazuje, jak 
były postrzegane kobiety w kulturze, w której 
wzrastał i pisał. 

Ale Kamiński pomija nie tylko sympatie, 
ale też udział kobiet w konspiracji. 
– I to mnie jednak zastanawia, bo Kamiński 
wiedział o udziale kobiet w walce podziemnej, 
blisko współpracował z wieloma kobietami. 
To nie był jakiś historyk wojskowości albo 
generał, który widział tylko czołgi i umun-
durowane wojsko i w którego horyzoncie 
rzeczywiście nie było żadnych kobiet. Wręcz 
przeciwnie. Trzon „Biuletynu Informacyjne-
go” stanowiły kobiety, sekretarzem redakcji 
była Maria Straszewska, za kolportaż od-
powiadały kobiety, dziewczęta brały udział 
w akcjach małosabotażowych.

Jednym z wytłumaczeń tego pominięcia 
mogłyby być względy konspiracyjne: gdyby 
książka wpadła w ręce Niemców, zaczęliby 
zwracać większą uwagę na kobiety, którym – 
mimo wszechogarniającego terroru – łatwiej 
było się poruszać po mieście z meldunkami 
czy bronią niż młodym mężczyznom, z za-
sady podejrzanym. Być może o działalności 
niektórych dziewcząt albo o ich relacjach 
z chłopcami po prostu nie wiedział, tłuma-
czyłoby to również, dlaczego nie wspomina 
o sympatiach Zośki i Rudego. Z tym że miał 
przecież mnóstwo okazji po wojnie, żeby coś 
dopisać, uzupełnić – zmarł w 1978 roku, a po 
1945 książka miała jeszcze sześć wydań.

No i jest wytłumaczenie trzecie, które mó-
wi nam już nie tyle o Kamińskim, ile rzeczywi-
stości kulturowej, w jakiej pisał.

Czyli? 
– Że żył w świecie, w którym atrakcyjna hi-
storia to historia o chłopakach chwytających 
za broń. Do jakiegoś stopnia nadal żyjemy 
w takim świecie. A to sprawia, że nasza kul-
tura ma ślepe plamki. Łatwo nam przeoczyć 
rzeczy, na które nie uczymy się patrzeć – jak 
na przykład praca kobiet. Zwłaszcza taka, 
która nie jest uznawana za tak atrakcyjną – na 
przykład praca opiekuńcza. 

Moim zdaniem Kamiński, bardzo inteli-
gentny, wybitny działacz, był mentalnie dziec-
kiem swoich czasów i nie był w stanie tego 
przeskoczyć. I to pomimo tego, że sam przez 
lata zajmował się właśnie pracą opiekuńczą! 
Całe życie do wybuchu wojny przepracował 
jako wychowawca w różnych bursach i inter-
natach, na koloniach i obozach, współpraco-
wał m.in. z zakładem wychowawczym Nasz 
Dom Janusza Korczaka i Maryny Falskiej, 
zakładał ruch zuchowy. Od września 1939 do 
zimy 1940 roku kierował prowizorycznym 
internatem dla dzieci i młodzieży. I nie było to 

siedzenie w gabinecie: palił w piecu, wycierał 
nosy, walczył z wszawicą. Wykonywał całą 
tą niewdzięczną pracę, którą do dziś niemal 
z automatu przypisujemy kobietom. 

Tym bardziej mnie to boli i tym bardziej 
próbuję go zrozumieć. Bo – chcę to podkre-
ślić – Aleksander Kamiński, „Kamienie na 
szaniec” oraz ich bohaterowie byli i są dla 
mnie bardzo ważni, bliscy. Ta książka miała 
na mnie ogromny wpływ, jej lektura skłoniła 
mnie, żeby zapisać się do harcerstwa. Cały 
mój krytyczny namysł bierze się z tej miłości, 
która powoduje potrzebę szczerego przedys-
kutowania tej książki, przyjrzenia się temu, co 
w niej jest. 

Choćby po to, by zadać sobie pytanie, 
jakiej herstorii potrzebujemy. I czy wystarczy 

nam martyrologiczny patriotyzm z udziałem 
dziewczyn, czy może jednak warto powalczyć 
o inną wizję wspólnoty, opartą nie na walce 
z bronią w ręku, ale na solidarności i opiece. 

W takim alternatywnym świecie boha-
terką „Kamieni na szaniec” mogłaby być 
siostra Zośki Hanka Zawadzka. 
– Fascynująca postać, której w książce Ka-
mińskiego nie ma prawie w ogóle. Z bratem 
łączyła ją na pewno ogromna charyzma. Jej 
harcerki – była drużynową – opisują ją jako 
surową, poważną, a jednocześnie absolutnie 
uwielbianą, wspominają, że „wszystkie chcia-
ły być takie jak ona”. 

Hanka – a właściwie Anna, tak się to imię 
wówczas zdrabniało – niechętnie patrzyła 
na to, że niektóre z jej podopiecznych an-
gażują się w Mały Sabotaż. Polskie harcerki 
w większym stopniu niż harcerze skupiały się 
na kwestiach społecznych. Już od 1938 roku 
przygotowywały się do wojny i wiedziały, że 
najbardziej bezbronną, potrzebującą opieki 
grupą będą dzieci. Nie tylko sieroty, ale też 
dzieci, których rodzice żyli, ale zostali aresz-
towani i wywiezieni albo nie mieli czasu, by 
się nimi zajmować. Harcerki łączyły opiekę 
nad dziećmi z przeciwdziałaniem ich wyna-
rodowieniu, uczyły polskiego, historii, geo-
grafi i. Dla Hanki Zawadzkiej to była kluczowa 
sprawa. Poniekąd na własną prośbę odsunęła 
się od działalności, która mogłaby przenieść 
ją do legendy. Uznała po prostu, że są rzeczy 
ważniejsze. 

Hanka przeżyła wojnę, zmarła w 2004 ro-
ku. Nie sądzę, by miała poczucie niesprawie-
dliwości, pominięcia. Uważam natomiast, że 
sposób, w jaki Kamiński „zapomniał” o łącz-
niczce Zośki Dance Zdanowicz-Rossman albo 
o pobycie w więzieniu Irki Kowalskiej, jest 
jednocześnie i niesprawiedliwy, i symptoma-
tyczny dla czasów, w których pisał.

Jak wąską perspektywę pokazują „Kamie-
nie na szaniec”, widać, gdy opisujesz in-
nych więźniów odbitych podczas akcji pod 
Arsenałem. Wraz z Rudym jechali: przy-
szła dyrektorka elitarnego liceum, przy-
szły szef UB w Poznaniu, zadenuncjowane 
żydowskie rodzeństwo, weteran powstania 
wielkopolskiego, działaczki narodowe 
i działaczka komunistyczna, współpracu-
jący z AK inżynier, a zarazem członek loży 
masońskiej. A także, najprawdopodobniej, 
brytyjska agentka. Tyle historii! 
– Oczywiście Kamiński nie wiedział tego 
w momencie pisania, ustalenie tych nazwisk 
trwało długo. Ale nie zmienia to faktu, że 
„Kamienie na szaniec” są nie uniwersalną 
opowieścią o okupacji, ale jedynie wąskim jej 
wycinkiem, opowieścią o bardzo konkretnym 

środowisku wywodzącym się z warszawskiej 
inteligencji. To jest zarzut nie do Kamińskie-
go, ale do jego współczesnego odczytania czy 
może właśnie niedoczytania. W samej tylko 
akcji pod Arsenałem mieści się mnóstwo mi-
krohistorii prowadzących nas w różne strony. 
Polskie doświadczenie okupacji jest o wiele 
większe i bardziej zróżnicowane niż historia 
Rudego i Zośki. 

Czego jeszcze w „Kamieniach na szaniec” 
nie ma? 
– Pełniejszego spojrzenia na problemy II 
Rzeczpospolitej. Bohaterowie „Kamieni...” 
rozmawiają o biedzie, gospodarczych nie-
doborach, ale nie mówią o przedwojennym 
antysemityzmie, antyukraińskości, ograni-
czaniu swobód demokratycznych albo o skali 
przemocy politycznej. 

Na początku książki Kamiński pisze o tym, 
jak w czerwcu 1939 roku po maturze harce-
rze pojechali na wycieczkę. „Po wspaniałym, 
słonecznym dniu na Baraniej Górze ruszyli 
autobusem na Zaolzie do Trzyńca, zwiedzać 
wielkie huty żelaza”. W 1943 roku kontekst 
tego zdania był raczej zrozumiały, ale czytane 
dziś – zwłaszcza przez uczniów, którzy jeszcze 
się o zajęciu Zaolzia nie uczyli – może brzmieć 
jak zwykła, miła wycieczka do Czech. Tym-
czasem chodzi o to, że oni pojechali zwiedzać 
ziemie odebrane Czechosłowacji w momen-
cie, gdy padała ona ofi arą zaborczości Hitlera. 
Zajęcie Zaolzia nie jest chlubną kartą w histo-
rii II RP. Mnie też zajęło dużo czasu, żeby się 
zorientować, o co chodzi z tą wycieczką do 
Trzyńca. Takich znaczących szczegółów jest 
w książce bardzo dużo. 

Oczywiście Kamiński musiał łagodzić 
obraz Polski przedwojennej, bo pisał ku po-
krzepieniu serc. W czasie wojny ogromnie 
ważne było podtrzymanie wiary w ciągłość 
polskiej państwowości, w to, że Polacy są 
zdolni do samodzielnego rządzenia się. Ale 
dzisiaj możemy przecież – i powinniśmy – 
zadawać pytania o te przemilczenia i dopo-
wiadać sobie ich kontekst. Chociaż bywa to 
bolesne. 

Dla mnie informacja o tym, że mój ulu-
biony bohater Rudy mógł być w ONR, była 
wstrząsem. Ostatni rozdział książki to w za-
sadzie historia mojego radzenia sobie z tym 
przypuszczeniem. Podobnie bolesne jest dla 
mnie myślenie o tym, co by było, gdyby woj-
na nie wybuchła we wrześniu 1939, a Zośka 
i Rudy poszli na Politechnikę, gdzie ojciec 
Zośki wprowadził getto ławkowe – raczej dla 
świętego spokoju niż z powodu prywatnych 
przekonań, ale to kwestia drugorzędna. 
Protestowaliby? Słuchali wykładu na stojąco 
w geście solidarności z żydowskimi studenta-
mi? Czy Zośka wystąpiłby przeciw własnemu 
ojcu, a może z Rudym uznaliby, że porządek 
i karność są ważniejsze? To nie są dla mnie 
pytanie retoryczne. 

Jak pogodzić lojalność wobec bliskich 
z lojalnością wobec państwa i szacunkiem dla 
przełożonych? Albo jak pogodzić lojalność 
wobec państwa i prawa z etyką miłości bliź-
niego? Co, jeśli to nasza ojczyzna jest okrutna 
tak jak przedwojenna Polska wobec obywateli 
pochodzenia żydowskiego? Albo bierze udział 
w rozbiorze innego państwa jak w przypadku 
Czechosłowacji? To są dylematy ciągle aktu-
alne choćby w kontekście sytuacji na granicy 
polsko-białoruskiej, w kontekście traktowania 
uchodźców, migrantów, mniejszości. Czy 
patriotyzm powinien być zawsze najwyższą 
wartością? 

To bardzo trudne pytania i musi tak być, bo 
na wojnie po prostu nie ma dobrych etycznie 
wyjść. Nie da się zachować moralnej nieska-
zitelności. Wojna jest straszna i powinniśmy 
się zastanawiać, jak kształtować naszą kulturę 
i system wartości, by do niej nie dopuścić. 
Jeanette Rankin, pierwsza kobieta w Kon-
gresie Stanów Zjednoczonych, powiedziała: 
„Nie można wygrać wojny, tak jak nie można 
wygrać trzęsienia ziemi”. I może to właśnie 
powinno być dziedzictwem „Kamieni na 
szaniec”. •

Zośka i Rudy. O miłości, przyjaźni 
i Polsce

Kornelia Sobczak

Krytyka Polityczna 

• Tadeusz Zawadzki „Zośka” z siostrą Hanką na przedwojennym zdjęciu

FOT. ARCHIWUM BARBARY WACHOWICZ
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Zbliżająca się setna rocznica zamachu 
majowego na pewno odnowi dyskusję 
na temat przyczyn tego najważniejszego 
zwrotu w dziejach II Rzeczypospolitej. 
Powróci pytanie, co sprawiło, że główny 
architekt niepodległości Józef Piłsudski 
w ciągu zaledwie kilku lat tak radykalnie 
zmienił poglądy na demokrację i parla-
mentaryzm.

Jesienią 1918 roku był on bowiem gorą-
cym zwolennikiem takiego ustroju. Wie-
rzył, że demokracja zapewni siłę odradza-
jącemu się państwu. Dlatego jako tymcza-
sowy jego naczelnik dołożył starań, by jak 
najszybciej przekazać swoją władzę sej-
mowi wyłonionemu zgodnie z najbar-
dziej postępową w Europie ordynacją wy-
borczą. „Czuję się szczęśliwym – mówił 10 
lutego 1919 roku na inauguracyjnym po-
siedzeniu – że przypadł mi w udziale za-

szczyt otwierać Sejm polski, który znowu 
będzie domu swego ojczystego jedynym 
panem i gospodarzem”.

Po czterech latach postrzegał sejm zu-
pełnie inaczej. Widział w nim już nie wy-
raziciela woli społeczeństwa, tylko targo-
wisko, na którym partie polityczne ego-
istycznie zabiegają o własne profity, kup-
cząc interesami kraju.

Najostrzej Marszałek krytykował en-
decką prawicę. W słynnej mowie wygło-
szonej 3 lipca 1923 roku w Hotelu Bristol

nazwał ją „zaplutym karłem” zdepra-
wowanym przez moskiewską niewolę. 
Oskarżył o zamordowanie prezydenta Ga-
briela Narutowicza i o „powrót do starych 
narowów”, które zgubiły Rzeczpospolitą 
w XVIII wieku.

Do tak stanowczej reakcji skłoniło Pił-
sudskiego przejęcie przez endecję władzy. 
Było ono konsekwencją wygranych przez 
nią wyborów parlamentarnych w listopa-
dzie 1922 roku. Zdobyła najwięcej, bo 38 
proc., posłów. Partie lewicowe posiadały ich 
22 proc., a mniejszości narodowe – 20 proc. 
O tym, kto obejmie rządy, przesądził lokują-
cy się w centrum PSL Piast mający 16 proc. 
posłów. Wybrał prawicę, bo była najsilniej-
sza, bliższa mu programowo i wspierana 
przez poważane na wsi duchowieństwo.

Porozumienie opóźniła burza politycz-
na towarzysząca w grudniu 1922 pierw-

szym wyborom prezydenckim. Jednak już 
w maju 1923 powstał rząd kierowany przez 
lidera Piasta Wincentego Witosa, politycz-
nie zdominowany przez endeków. Piłsud-
ski demonstracyjnie odszedł z wojska i sta-
nął na czele antyendeckiej krucjaty.

Walczył z ogromną determinacją, bo 
był pewien, że rządy endecji zagrażają bez-
pieczeństwu i stabilności państwa. Chciała 
ona bowiem kraju zdominowanego przez 
etnicznych Polaków i spojonego nacjona-
lizmem, co jedną trzecią mieszkańców bę-
dących innej narodowości czyniło obywa-
telami drugiej kategorii. Opór przeciwko 
takiej degradacji groził bezustannym kon-
fliktem. Dlatego Piłsudski, wspierany przez 
demokratów i lewicę, forsował alternatyw-
ne rozwiązanie. Była nim Rzeczpospolita, 
w której każdy obywatel korzystał z takich 
samych praw bez zważania na to, jakim 
kto mówi językiem, jaką religię wyznaje, ja-
kiej jest płci i jakie ma przekonania.

Bój z rządzącą endecją trwał ponad pół 
roku i skończył się w grudniu 1923 upad-
kiem gabinetu Witosa. Jednak nie ozna-
czało to zwycięstwa Piłsudskiego i jego so-
juszników. Ratunku wymagały bowiem 
rozstrojona gospodarka i katastrofalny 
stan budżetu państwa. Uzdrowić też trze-
ba było walutę zdewastowaną przez hi-
perinflację. Aby zapobiec krachowi, obie 
zwaśnione strony zgodziły się na rząd 

Władysława Grabskiego mający dokonać 
wielkiego remontu kraju.

Trwał on blisko dwa lata i im lepsze 
przynosił efekty, tym śmielej dwaj najwięk-
si adwersarze szykowali się do kolejnej roz-
grywki. Endecy intensywnie pracowali nad 
odnowieniem sojuszu z Piastem. Potrzebo-
wali go nie tylko do sformowania rządu, ale 
i do ugruntowania własnej pozycji w pań-
stwie, dzięki wspólnemu znowelizowaniu 
konstytucji i ordynacji wyborczej.

Skonsultowany po cichu z Piastem en-
decki projekt nowych zasad głosowania 
został zgłoszony do laski marszałkowskiej 
22 marca 1926 roku. Forsował zmniej-
szenie liczebności sejmu i senatu, bo to 
w tym akcie prawnym, a nie w konstytu-
cji, regulowano tę kwestię. Zmniejszano 
też liczbę posłów wybieranych w poszcze-
gólnych okręgach, co w oczywisty sposób 
premiowało endecję i Piasta. Miało to za-
pewnić endecko-piastowskiemu alianso-
wi zdominowanie przyszłego parlamen-
tu i wprowadzenie endeckiego modelu 
państwa przesiąkniętego nacjonalizmem. 
W tym kierunku zmierzał też projekt 
zmiany konstytucji zgłoszony wspólnie 26 
kwietnia 1926 przez kluby endecji, chade-
cji, Piasta i Narodowej Partii Robotniczej.

Endecy demonstracyjnie prężyli mu-
skuły, czego Piłsudski i jego zwolennicy 
nie mogli pozostawić bez odpowiedzi. •

W lipcu 1944 roku w powiecie Sambor 
obradowała Ukraińska Główna Rada 
Wyzwoleńcza (UHWR). To jakoby ponad-
polityczne ciało faktycznie zdominowali 
banderowcy, czyniąc jego sekretarzem 
generalnym – odpowiednikiem premiera 
– dowódcę UPA Romana Szuchewycza. 
Co ważne, w trakcie obrad skrytykowano 
greckokatolickiego metropolitę Andrzeja 
Szeptyckiego, gdyż „wydał odezwę do 
wiernych, nie patrząc na to, że polski 
biskup niczego nie wydał”.

Oburzenie banderowców wywołało „Po-
słanie do duchowieństwa i wiernych »Pokój 
w Panu (O zabijaniu kapłanów)«”. Sędziwy 
metropolita już przed 1939 rokiem potępiał 
terrorystyczne akcje OUN. W latach 1942-
1943 przeprowadził całą duszpasterską kru-
cjatę, wzywając wiernych do poszanowania 
piątego przykazania: „Nie zabijaj”.

Ogłoszone w 1944 roku posłanie „Pokój 
w Panu” jednoznacznie potępiało dyskry-
minację kogokolwiek z powodu wyzna-
wanego katolickiego obrządku. Bo „kto 
swoim postępowaniem rozdziela i sprze-
ciwia się jedności dwóch katolickich wy-
znań, które różnią się jedynie obrzędem 
[…], ten zadaje Cerkwi uderzenie w najbar-
dziej istotną jej cechę wszystko obejmu-
jącej braterskiej miłości”. Dalej było jesz-
cze mocniej: „Nawet pogańskie narody 
uważały za niegodną człowieka zbrodnię 
i hańbiący czyn dla mężczyzny zabijanie 
bezbronnych. Przeciwko tym zbrodniom 
protestujemy […], nie przestaniemy prze-
strzegać przed nimi wiernych”.

Słowa te broniły też prześladowa-
nych rzymskich katolików, a tym samym 
w sposób oczywisty potępiały antypol-
skie czystki prowadzone wtedy w Galicji 
Wschodniej przez UPA. I dlatego właśnie 
zirytowały banderowców.

Dowodzący UPA Szuchewycz już 
w wieku 19 lat uczestniczył w terrory-
stycznym zamachu na kuratora oświaty 
we Lwowie Stanisława Sobińskiego. Nale-
żąc do czołówki OUN, walczył w 1939 ro-
ku z Węgrami na Ukrainie zakarpackiej, 
a w latach 1941-1942 służył w oddziałach 
ukraińskich podporządkowanych Niem-
com. W maju 1943 zszedł do konspiracji 
i stanął na czele OUN-B. Można się spie-

rać, czy Szuchewycz miał wpływ na ludo-
bójcze czystki prowadzone na Wołyniu, 
jednak pewne jest, bo przyznają to sami 
banderowcy, że udał się tam jesienią 1943 
roku na inspekcję i odtąd stał się „wier-
nym obrońcą wołyńskiej taktyki”. Tak da-
lece, że jako dowódca UPA nakazał roz-
szerzenie antypolskich czystek na Gali-
cję Wschodnią.

W czasie obrad UHWR Szuchewycz 
wyjawił, że na Wołyniu miała miejsce „li-
kwidacja ludności polskiej […], która za-
kończyła się latem 1943 roku”. Jak często 
bywa w wypadku czystek etnicznych, Szu-
chewycz odpowiedzialnością za nią obar-
czył same ofiary. Jego zdaniem polska po-
licja i „polski element rozproszony na Wo-
łyniu w pełni paraliżował ruch UPA”. A po 
„likwidacji” Polaków „rozwinęła się UPA”.

Wprost też przyznał, że w Galicji w 1944 
roku „dowództwo UPA wydało rozkaz wy-
siedlenia Polaków, jeśli sami się nie prze-
siedlą. Ataki są kontynuowane. [...] Two-
rzymy dla siebie wygodne pozycje, których 
nie można osiągnąć przy zielonych stołach 
rozmów. Nie damy się oszukać”.

Metody stosowane przez UPA wy-
wołały oburzenie metropolity Szeptyc-
kiego, dlatego odmówił spełnienia proś-
by Szuchewycza, by skierować do le-
śnych oddziałów grekokatolickich kapela-
nów. Księża, którzy trafili do partyzantki – 

prawdopodobnie było to kilkunastu z kil-
ku tysięcy wyświęconych grekokatolickich 
duchownych – wspierali ruch banderow-
ski na własny rachunek, bez zgody bisku-
pów. Wątpliwości arcybiskupa budził już 
sam fakt walki partyzanckiej. Szeptycki 
nie widział w niej sensu, uznając ją za bez-
celowy przelew krwi.

Arcybiskup Szeptycki zmarł 1 listopa-
da 1944 roku. Nieco ponad rok później 
komuniści zlikwidowali Cerkiew greko-
katolicką. Dopiero tuż przed rozpadem 
Związku Sowieckiego grekokatolicy uzy-
skali swobodę wyznawania swojej reli-
gii. W przetrwaniu okresu prześladowań 
niewątpliwie pomógł im przykład arcybi-
skupa.

Szuchewycz po wejściu Sowietów jesz-
cze przez kilka lat kierował walką pod-
ziemia. Zginął z bronią w ręku 5 mar-
ca 1950 roku osaczony w swojej kryjów-
ce. Dom, w którym się ukrywał, w niepod-
ległej Ukrainie zamieniono na muzeum – 
1 stycznia 2024 roku zniszczył go specjal-
nie w tym celu wysłany rosyjski dron ka-
mikaze.

Zarówno arcybiskup, jak i dowódca 
UPA są dziś na Ukrainie uznawani za bo-
haterów. O ich odmiennym podejściu do 
zabijania niewinnych ludzi można znaleźć 
informacje w opublikowanych dokumen-
tach, rzadko kto jednak po nie sięga. •

Okruchy historii

Szeptycki i Szuchewycz
Greckokatolicki metropolita Andrzej Szeptycki działalność UPA uważał za bezcelowy przelew krwi.

Historia krzepi

Zapluty karzeł pręży muskuły
Po czterech latach od odzyskania niepodległości Piłsudski widział w sejmie  

już nie wyraziciela woli społeczeństwa, tylko targowisko.
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NOTATKI Z NAGONKI

• Protest studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego pod akademikiem „Żaczek” w Krakowie w marcu 1968 roku
FOT. ZE ZBIORÓW IPN

Coraz to ktoś inny 

przyjeżdżał się 

pożegnać. Czarnowłose 

Maryśki i Marianny, 

podekscytowane, 

mówiące gęsto i głośno 

o tym, że w Warszawie 

aresztują

– Więc moje dziecko ktoś kiedyś nazwie 
parszywym Żydem? Zastanawiam się. 
– W tym kraju na pewno – mówi matka.

Krystyna Kurczab-Redlich

ULICA PIOTRKOWSKA, 
Łódź, październik 1967
Z sali, do której drzwi są otwarte, 
słychać brzęk szkła i toast: – Za siód-
mego czerwca! – Ktoś woła: Chodź 
do nas!... Siódmego czerwca? Co się 
stało siódmego czerwca? I o który 
rok chodzi?... Znowu niedouczona! 
Znowu coś przegapiłam! Nie idę 
więc świętować z kilkoma kolega-
mi, bo nie wiem, co świętują. Ktoś 
zapytany o to na schodach spojrzał 
podejrzliwie: – Przecież to Żydzi, 
świętują zwycięstwo Izraela nad 
Arabami. Co ty, nie wiesz?! – Ależ 
wiem. Lecz żeby aż świętować tam-
tejsze zwycięstwo...

Wracamy na salę. Na końcu 
długiego stołu Anioł-Hubert K., 
specjalista od spraw niemieckich, 
nagle krzyczy, że wreszcie pora 
potępić tego wroga, co się rozpano-
szył w naszym kraju. Poruszenie na 
sali. Niemcy się panoszą? – myślę. 
Jedni mu przyklaskują, inni wstają 
i wychodzą, jeszcze inni ich gonią, 
tłumacząc, że Anioł-Hubert ma 
przecież „siedemnastkę” (ograni-
czenie poczytalności) i nie ma się 
co przejmować.

Istotnie Anioł-Hubert przestaje 
zaciskać szczęki. Wszystko wraca 
do normy, więc nie zadaję pytań. Nie 
zadaję pytań i dlatego, że czuję, iż 
nie wiem. Nie wiem czegoś ważnego 
i oczywistego, o co nie mogę pytać, 
nie narażając się na śmieszność. 
Poczucie niewiedzy. Poczucie rze-
czywistości w półsłówkach i nie-
domówieniach umykającej przede 
mną. Ale... nie bardzo ją ścigałam. 
Wyrosła pod portretami Bieruta, 
Gomułki, w milczącym domu ro-
dzinnym, myślałam, że jest, jak jest, 
bo tak być powinno. 

A zresztą mam dwadzieścia lat 
i o wiele bardziej od rozszyfrowania 
niedomówień obchodzi mnie, kto 
wczoraj wieczorem wyśpiewywał 
pod hotelowymi drzwiami: spodo-
bały mi się tej dziewczyny cysie... 

KRAKÓW, 
listopad 1967

Anioł-Hubert K. w Studenckim 
Stowarzyszeniu Przyjaciół ONZ 
(SSPONZ) działa o wiele wcześniej 
niż ja. Jest starszy. Jest mądrzejszy. 
Więc gdy mówi: – To zdumiewające, 
że profesor Aleksandrowicz w swo-
ich wspomnieniach z partyzantki 
wspomniał o moim ojcu – nie py-
tam, dlaczego zdumiewające. – Twój 
ojciec się z nim przyjaźni – mówi do 
mnie Anioł-Hubert, więc gdy spo-
tkasz profesora, to mu powiedz, że 
jestem mu wdzięczny. – Sam mu po-
wiedz! – odpowiadam. – Ja? Jemu!

KRAKÓW,  
13 marca 1968

Planty pod uniwersytetem. Stoimy. 
Śpiewamy „Jeszcze Polska nie zginę-
ła”. Stoimy i śpiewamy w sprawie 
konstytucji i wolności słowa. Żeby 
dano przynajmniej to, co przyrze-
czono.

Samochód po samochodzie, 
w równych odstępach, niekończącą 
się kawalkadą, jechały ku nam od 
strony Wawelu. Zmartwiali przyj-
mowaliśmy tę defiladę z koszmar-
nego snu. Snu o Hitlerze. Więc 
krzyk: „Gestapo! Gestapo!...”. Nie 
krzyczałam: ta straszność dla mnie 
była inna.

Potem upadłam pod strumie-
niem ze strażackiego wozu, potem 
był gaz w tej samej sali, z której 
w zamierzchłej epoce przed mo-
im narodzeniem wyprowadzano 
krakowskich profesorów na śmierć. 
Później prawdziwe życie znowu to-
czyło się poza mną, której szeptano: 
„Nie mieszaj się, nie bądź kozłem 
ofiarnym...”. 

+

U rodziców było pięknie, jasno 
i czysto, a wtedy jeszcze i tłumnie. 
Coraz to ktoś inny przyjeżdżał się 
pożegnać. Czarnowłose Maryśki 
i Marianny, podekscytowane, 
mówiące gęsto i głośno o tym, 
że w Warszawie aresztują, że ich 
dzieci i dzieci ich przyjaciół nie 
nocują w domach, że są śledzone, 
że ich samych z pracy w minister-
stwie to tak – z dnia na dzień... Im 
głośniej oni mówili, tym bardziej 
cichli moi rodzice. Cichli i szarzeli. 
Szare kamienie przydrożne pośród 
ludzkiego potoku. 

Różnica między matką a Marian-
nami była taka, że matce komunizm 
przeszedł już w 1937, niedługo 
po ich wspólnej celi w więzieniu 
świętego Michała, a im oto właśnie 
przechodził. I taka również, że 
w zamożnym domu, w którym się 
wychowała, chyba nie obchodzono 
nawet szabasu, a w ich domach, jak 
choćby i w domu ojca, gdzie śledzia 
dzielono na piątkę dzieci – święto-
wano wszystko, co Jahwe przykazał.

Ale przecież wtedy, zatrzaskując 
drzwi za kolejną Maryśką, tego nie 
wiedziałam, i do dziś pamiętam 
zdumienie, kiedy na moje: – Tak 
nie wolno! Wyjeżdżać nie wolno! 
Uciekać jak szczury! Trzeba zostać 
i się bronić! – matka z jakąś zacię-
tością mruknęła: – Daj spokój, to 
bardziej skomplikowane… Gdyby 
się nie panoszyli…

Żydom, którzy życie wynieśli 
z wojennej Polski, pozostał jeden 
nawyk: milczenia. A milczenie nie 
jest dobrym drogowskazem w do-
ganianiu rzeczywistości. Półsłówka 
i niedomówienia...

Nie miałam nawet klucza do tego 
szyfru. To z wolna zawstydzało. 
Udawałam więc, że wiem, i pusz-
czałam oko, gdy trzeba. Czy tylko ja 
zresztą? Czy tylko mnie kłamstwa 
rozkrzyczały się prawdą o wiele 
później? A najgłośniej dopiero 
w osiemdziesiątym pierwszym...

+

Więc wyjeżdżali tamci. Ale dla-
czego i ten siedzący za stołem 
facet o strasznie chudych nogach, 
Kołakowski Leszek, nie Żyd chyba? 
I profesorowie Lange i Brus...

+

Gdyby za wcześnie nie opanowała 
mnie bez reszty radosna głupota 
młodości, gdybym z rodzinnego 
domu nie wyfrunęła, kiedy wreszcie 
nastała pora rozszyfrowywania 
niedomówień, rychlej portrety 
potopiłyby się w błocie i krwi, 
a orzeł zatrzepotał sparaliżowanymi 
skrzydłami. Nic takiego się jednak 
nie stało. Na kładce łączącej twier-
dzę ojca i matki z obozem, w któ-
rym ja się okopałam, mieściły się 
zaledwie małe prawdy codziennego 
bytowania. Na całą Polskę nie było 
tam miejsca.

Kwiecień 1968

Znowu sesja SSPONZ. Anioł-Hubert 
z pianą na ustach krzyczy na cały 
stolik: – Takich jak ty, to na pęczki 
i do gazu!!!

Wszyscy zrywają się, mój mąż, 
czysty Aryjczyk, były komandos, za-
łatwia rzecz po męsku. To wszystko. 
Bożenka, na której ślubie miałam 
być świadkiem, przeprasza, ale ja 
chyba rozumiem: ona przecież nie 
wiedziała, nawet przypuszczać nie 
mogła... 

Maj 1968

Do szpitala, gdzie leżę po operacji 
i z rozpoznaniem (także) „nerwica 
wegetatywna”, przychodzi Staszek 
P., później wysoki funkcjonariusz 
ZSL, i Wiesiek K., niebawem wysoki 
urzędnik Rady Narodowej, przy-
noszą pomarańcze i proponują, 
bym zrezygnowała z mojej funkcji 
w SSPONZ. Rezygnuję z ochotą. Nie 
lubię składać podpisów flamastrem, 
a Wiesiek lubi.

11 listopada 1968 

Z pogrzebowej Warszawy przywiało 
moją siostrę. Po drodze do Włoch. 
Nie do Szwecji, Danii, Holandii, 
a choćby Izraela ani nie przez Insty-
tucję Emigracyjną „Joint” na zapew-
niony byt – jak wszyscy, lecz honoro-
wo, żeby nie odcinać sobie powrotu 
do Polski. Szara kurtka siostry, szary 
samochód, do którego wsiada, szara 
twarz ojca, po której płyną łzy. 

+

Mój ojciec wiedział chyba, kiedy jest 
Sądny Dzień, a kiedy Dzień Pojed-
nania, lecz nie wiem, czy tego jako 
chłopak żałował, kiedy profesor 
o bardzo szanowanym w Krakowie 
nazwisku, błyskając mieczykiem 

w klapie, wypchnął go z sali wykła-
dowej Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Uniwersytet w Pradze natomiast 
obojętnie odnosił się do pochodze-
nia rasowego studentów, byleby pła-
cili czesne. Ojciec płacił, ucząc się 
pilnie w hali poczty głównej, bo tam 
było wystarczająco jasno. A nocami, 
myjąc tramwaje.

Czterdzieści lat później, na 
Sławkowską 13, do Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów, 
przychodziliśmy czasem na flaki. 
Przy wejściu: ogłoszenie o nauce 
języka hebrajskiego. – Tato, będę się 
uczyła! – Zwariowałaś? Ucz się lepiej 
polskiego! – Uczyłam się. Recytowa-
łam pięknie. Ksiądz bywał zachwy-
cony.

+

– Więc i moje dziecko ktoś kiedyś 
nazwie parszywym Żydem? Za-
stanawiam się. – W tym kraju na 
pewno – mówi matka. 

Ta sama, która po wizycie w Izra-
elu tuż przed owym siódmym czerw-
ca powiedziała: – Gdy się tam słucha 
niektórych, szczególnie obolałych, 
można pomyśleć, że wojnę prowadzi-
li Polacy przeciw Żydom. To prawda, 
ale w połowie. Bo aby przeżył jeden 
Żyd, ryzykowało śmiercią kilku 
Polaków, więc jeśli uratowało się 
bodaj kilka tysięcy Żydów, to jest tu 
kilkanaście tysięcy przyzwoitych 
ludzi. Czy więcej niż szmalcowników 
i donosicieli? Kto to policzy?

W rok później matka mówi: – Wyjeż-
dżaj! Tu nigdy nie dadzą ci zapomnieć. 

+

– I pani chce się dostać na aplika-
cję? – pani sędzia P. krzywi usta 
w uśmiechu. – A do jakich organiza-
cji pani należy? – Do Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami... Wolę 
to, niż pracować z takimi jak pani. 
– Mogę sobie pozwolić na bezczel-
ność. Nie mam już nic do stracenia.
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Wspomnienie o prof. Marcie Petrusewicz

Wielka praca przyjaźni
Ogromnie interesował ją 
świat, przywiązana była do 
wielu krajów, w których 
mieszkała, oddana pracy 
intelektualnej i uczeniu. 
Ale jej główną zasadą po-
stępowania była troska i lo-
jalność wobec przyjaciół. 
Była wybitną historyczką, 
odeszła 4 lutego. 

Irena Grudzińska-Gross

P
rzyjaciół miała wielu, 
choć nie zostawało 
się jej przyjacielem 
czy przyjaciółką 

całkiem automatycznie. 
Marta wysyłała życzenia na 
Thanksgiving (Święto Dzięk-
czynienia). Listę tą nazywała 
„My preferred holiday” 
i w ten sposób obchodziła 
to święto. Nazwisk na liście 
było 108. Ten sam zestaw 
adresów mailowych tworzył 
listę urodzinową zatytuło-
waną „My annual birthday”: 
każdego 25 kwietnia Marta 
składała sobie życzenia, 
wysyłając maila do tejże 
grupy przyjaciół. Miałam 
szczęście dostawać corocz-
nie oba te maile, zawsze 
mnie radowały. I rozśmiesza-
ły. Teraz oczywiście myślę 
o nich ze wzruszeniem. 
Nawet na odległość Marta 
była z nami, była z każdym 
z nas, ale także z nami jako 
grupą. Grupą w najszerszym 
znaczeniu tego słowa, grupą 
jako społeczność. Gdziekol-
wiek była, skupiała wokół 
siebie, budowała małą lub 
większą społeczność.

+

Bo jej przyjaźń była także 
społeczna. Widać ją było w jej 
zaangażowaniu politycznym, 
w tym, jak odnosiła się do 
swoich studentów, do ludzi, 
z którymi pracowała. Uwaga 
i życzliwość charakteryzo-
wały uczenie, które było dla 
niej częścią misji społecznej. 
Tę samą misję widać w jej 
książkach. Jej „Latyfundium” 
przełamało stereotypy do-
tyczące „kwestii Południa”, 
wzięło w obronę tę część 
Włoch, która miała być od-
powiedzialna za zapóźnienie 
i moralne kłopoty całego kra-
ju. Znaczący jest tu podtytuł: 
„Ekonomia moralna i życie 
materialne dziewiętnasto-
wiecznej peryferii”. Studium 
działania ogromnej własno-
ści ziemskiej kalabryjskiej 
rodziny Barracco. Książka 
ta pokazuje jej ekonomiczną 
sensowność i zakorzenienie 
w moralnych i kulturowych 
normach społecznych. Praca 
ta jest dedykowana mentoro-
wi Marty na Uniwersytecie 
Warszawskim, profesorowi 
Witoldowi Kuli.

Jej inna książka „Irlandzki 
sen. Życie Konstancji Markie-
wiczowej – komendantki IRA 
(1868- 1927)” też dotyczy pery-
ferii, tym razem irlandzkiej, 
i wyjątkowej kobiety, która 
usiłowała wcielić w życie wi-
zję nacjonalizmu otwartego.

Tę książkę otwiera dedy-
kacja dla Jacka Kuronia, naj-
ważniejszego chyba mistrza 
i inspiracji Marty. We wstępie 
pisze, że Kuroń przypomina 
Konstancję Markiewiczową 
„nie tylko kolejami życia, 
ale przede wszystkim tym, 
że zawsze stoi po stronie 
najsłabszych”. W innych 
publikacjach i w niestety 
niezrealizowanych planach 
wielkiej książki o peryferiach 
Europy stale schylała się nad 
tym co słabe, tym co wymaga 
ochrony. Takie były jej prze-
konania.

+

Ale była to także kwestia 
temperamentu. Już w szkole 
podstawowej należała do tak 
zwanego czerwonego har-
cerstwa, czyli walterowców 
prowadzonych właśnie przez 
Jacka Kuronia. Był to niewąt-
pliwie formatywny okres jej 
życia, w którym nauczyła się 
stawać w obronie słabszych, 
być członkiem wspólnoty 
i dać upust spontaniczności. 
Na letnich obozach polubiła 
wspólne śpiewy: znała wszyst-
kie słowa międzynarodowych 
pieśni, choć nie opanowała 
ich melodii. Ze swoją dosko-
nałą pamięcią, odśpiewywała 
je z entuzjazmem do ostat-
niej zwrotki.

We wczesnej młodości 
brała czynny udział w dysku-
sjach zbuntowanej młodzieży 
szkolnej, na uniwersytecie ta 
działalność była już poważ-
niejsza. W roku 1968 uczest-
niczyła w proteście przeciw 
przerwaniu przedstawień 
„Dziadów” Mickiewicza, 
została za to zatrzymana 
i skazana na grzywnę. Przed 
dalszymi szykanami uchro-
niło ją złamanie nogi i pobyt 
w szpitalu.

Ale i tak w wyniku tych wy-
darzeń poczuła się zmuszona 
do opuszczenia Polski. Uni-
wersytet Warszawski został 
oczyszczony ze zbuntowanych 
profesorów i studentów, 
szczególnie tych, którzy mieli 
żydowskie korzenie. Po Marcu, 
gdy moment ruchu młodzieżo-
wego przeminął, uniwersytet 
był nie do poznania.

+

Po śmierci Marty wysłucha-
łam jej wypowiedzi do miesz-
kańców Rende w Kalabrii: 
jako radna od spraw kultury 
wygłaszała krótkie wykłady, 
zawsze świetnie sk onstru-
owane, żywe i ciekawe. A tak-
że osobiste: przedstawiała się 
w nich jako Żydówka polska. 
To była tradycja, w której 
się odnalazła, jej ulubioną 
postacią była Róża Luxem-
burg. Gdy wyjechała z Polski, 
miała 22 lata i choć w roku 
1968 zderzyła się z antysemi-
tyzmem, własnego żydostwa 
nauczyła się, żyjąc wśród 
ludzi o rozmaitym pochodze-
niu i historii.

Żyła i pracowała we 
Włoszech, Stanach Zjedno-
czonych, Kanadzie i, krócej, 
w wielu innych krajach. 
W swoich publikacjach 
zawsze wpisuje na końcu 
przedmowy miejsce i datę 
ich powstania, jak gdyby 
zostawiając ślady swoich 
przemieszczeń. Mam u siebie 
jej książki powstałe w Arcaca-
vata, Princeton, New Jersey, 
Inowrocławiu, Binghamton, 
Nowym Jorku. Ta mobilność 
nie wynikała tylko z losu, 
ale także z ciekawości, ży-
wotności, z przyjacielskiego 
i życzliwego zainteresowania 
światem. Była wielojęzyczna, 
wszędzie czuła się dobrze. Ale 
wśród dedykacji na książ-
kach, które od niej dostałam, 
jedna, napisana 32 lata temu 
na oryginalnym wydaniu 
„Latifondo”, brzmi dość dra-
matycznie:

„Irenko kochana, w na-
dziei, że sobie w końcu znaj-
dziemy jakieś latyfundium, 
żeby tam wszyscy zamiesz-
kać”. Podkreślam słowo 
„wszyscy”. Taka była natura 
przyjaźni, którą żyła Marta. •

Profesor Marta Petrusewicz 

miała być gościem honorowym 

IV spotkania z cyklu „Ambasada 

Naukowców”, organizowanego 

z okazji Dnia Nauki Polskiej 

przez Stację Polskiej Akademii 

Nauk w Rzymie, we współpra-

cy z Ambasadą RP w Rzymie, 

w dniu 20 lutego 2026 roku. 

Jednym z punktów programu 

miał być jej wykład pt. „Co to 

jest historia porównawcza? Do 

czego służy?”. Zmarła 4 lutego 

w wieku 78 lat.

• Prof. Marta Petrusewicz na 

Harvardzie w 1981 roku

FOT.  DAVID L. RYAN/THE BOSTON GLOBE VIA 
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+

Nazywam się... Nazywam się? Do 
cholery – nie nazywam się! Jacyś 
świadkowie z prehistorii, jakieś 
podpisy, papiery. I ten świstek, kilka 
linijek, że nie jestem obywatelstwa 
polskiego. Jeśli serce to Serce – 
spadło właśnie na śmietnik. Siostra 
w Rzymie trzymała obywatelstwo 
polskie, jak długo się dało. Kilkana-
ście lat. Aż odebrali. 

+

– Więc ty też?! – ucieszył się Wiktor 
W., syn sekretarza z Przemyśla. 
I szliśmy przez niedole urzędów 
i formalności, łokieć w łokieć, dopó-
ki nie zagadał do mnie w tajemni-
czym języku przodków, którym po-
rozumiewano się u niego w domu. 
Nie rozumiał, że ja nie rozumiem.

+

Jeszcze trzeba zapłacić za studia. 
Polka z Niemiec, poznana podczas 
wakacji, udziela pożyczki. Płacę 
i biegnę do WC obok dziekanatu, 
gdzie malowniczo mdleję w oko-
licach kibla. Jeszcze trzeba zbić 
skrzynię o przepisowych wymia-
rach. Matka szyje pościel... 

+

Kolejka pod drzwiami ambasady 
holenderskiej załatwiającej sprawy 
emigracji Żydów. – Co ja tu robię? Co 
ja tu robię?! Tak trzeba!!! Za kolej-
nym razem uwierzyłam i na Staro-
ścińskiej 5 do ludzi w kolejce stara-
łam się uśmiechać jak do znajomych. 
Kolejka jest długa. Nie – Żydzi biorą 
pospiesznie śluby z Żydami, żeby 
tylko wyjechać. Żyd w cenie! Do cza-
su. We wrześniu 1969 ktoś w kolejce 
mówi, że teraz już – zdaje się – mał-
żeństw mieszanych nie wypuszczają. 
Nogi się pode mną uginają.

+

Ojciec szarzał do białości. Kiedy po 
raz któryś wyjeżdżałam „załatwiać 
sprawy”, zabrano go do szpitala.

+

Tym razem nie Starościńska 5, lecz 
Rakowiecka 2. Parter, korytarz. Nie je-
stem sama. Przed biurkiem mój mąż, 
Aryjczyk i ja, za biurkiem – ona. Ona 
mówi do niego, że przecież nie musi 
się nadal wiązać z Żydówką, niech 
ta sobie spieprza do Izraela, gdzie 
jej miejsce, a w Polsce jest przecież 
dość ładnych, prawdziwych Polek... 
Mój mąż, były komandos, obchodzi 
z wolna biurko i uderza ją w twarz. 
Uciekamy, pędzimy, śmiejemy się...

+

W tym czasie umarł ojciec.
Został po nim brelok, duża metalowa 

zawieszka. Z jednej strony jak nowa, 
z dziwnym lwem nad bramą. Z drugiej 
strony, gdzie napis po hebrajsku, metal 
starty od częstego dotyku. Co to za 
napis? W czym ojcu pomagał?

+

Mogę więc jechać, ale bez męża, co 
nie jest dobrą propozycją dla młodej 
mężatki. A zresztą... Zachód, już wcze-
śniej poznany, nie prezentował mi się 
jako lepszy świat. Zapewne dlatego, że 
patrzyłam nań oczami zaślepionymi 
przez miłość. Do dziś nie wiem – do 
kogoś czy do czegoś... Tak czy inaczej, 
nie była to miłość dobra i twórcza.

+

Nie wiadomo zatem, co zrobić ze 
skrzynią specjalnie zbitą na dozwo-
lone 20 kilogramów wywożonego 
dobytku. Okropnie zawadza w trzy-
pokojowym mieszkaniu, które zaj-
mujemy z mężem w 10 osób. Pościel 
natomiast się przydaje. Do dziś.

+

Pracę dostawało się wyłącznie po 
skierowaniu przez pełnomocnika 
do spraw pracy, który rezydował 
przy uniwersytecie. Ponieważ zapła-
ciliśmy za studia, wykreślono nas 
z ewidencji. Ponieważ wykreślono 
nas z ewidencji, nie podlegaliśmy 
pełnomocnikowi pracy. – Oni cier-
pią na laborofobię – dowcipkowali 
znajomi, o tym wszystkim przecież 
nie wiedząc. Dlaczego nie pracuje-
my – nawet matka nie pojmowała. 

+

Nie wyjechałam, nie siedziałam 
w więzieniu, nie żegnano mnie łzami 
na dworcu, nic się właściwie nie stało. 
Nie mogłam dostać pracy w zawodzie 
prawnika, ale mogłam być sprzątacz-
ką, sprzedawczynią, prostytutką... Nie 
istniałam. Były komandos (praca ma-
gisterska kwalifikowana jak doktor-
ska) rozpił się w Spółdzielni Rymarzy. 

Po czterech latach dostałam 
etat! Mogłam przekładać papiery 
w archiwum. A gdy już było dobrze 
i przestawałam być nikim, pewnemu 
panu przeszkadzały moje zbyt ciężkie 
powieki. – Nie przejmuj się! – mówili 
inni. Przejęłam się. Zmieniłam pracę. 
Na gorszą. 

Zmieniłam męża. Zmieniłam mia-
sto. Co jeszcze mogłam zmienić?

W Paryżu czy w Rzymie, w Ber-
linie czy gdzie indziej na zachód od 
Łaby, dokąd czasem wyjeżdżałam 
i nawet mogłam zostać, zawsze 
szybko zaczynał działać ten magnes. 
Magnes niedobrej miłości. Paraliżo-
wał. I przyciągał przez Odrę i Nysę 
Łużycką na wschód. Do siebie. 

Do siebie? 

PS W nowym mieście z nowym mę-
żem zaczęłam nowe życie. Pewnego dnia 
dzięki pracy męża, wówczas korespon-
denta TVP, przeniosło się ono do Moskwy. 
Dziennikarką byłam od paru lat. Po 
następnych paru zostałam reporterką. 
Moim tematem stali się Rosjanie. Myślę, 
że przeżyte kiedyś upokorzenia łatwiej 
pozwoliły mi odczuć ich niełatwy los.

Powyższy tekst spoczywał od daw-
na gdzieś w annałach. Prawie zapo-
mniany. Ale gdy niedawno usłyszałam, 
że tacy jak ja nie mają prawa do Polski, 
jakoś z tych annałów wychynął. •

eprasa.pl 32b14882cb
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ZANIM 

OTRULI 
NAWALNEGO

Pierwsze w ZSRR laboratorium trucizn utworzono na polecenie Lenina.  

Wódz rewolucji był zafascynowany kurarą.

Grzegorz Przebinda

G
dyby szukać motywów grozy 
łączących putinowską Rosję z le-
ninowskim i stalinowskim ZSRR, 
niewątpliwie trucie przeciwników 
politycznych należałoby do najbar-
dziej rzucających się w oczy ogniw 

tego zbrodniczego łańcucha. O ile bowiem maso-
wy terror lat trzydziestych – w Rosji putinowskiej 
mamy na razie terror ściśle punktowy – opierał 
się głównie na pokazowych procesach, łagrach 
i strzałach w potylicę, o tyle skrytobójcze elimina-
cje z użyciem trucizn, po 1945 również za granicą, 
stanowiły stały element repertuaru działań 
tajnych służb Ojczyzny Światowego Proletariatu.

POKÓJ SPECJALNY”

Znamienne, że najwcześniejsze laboratorium 
zajmujące się badaniem i produkcją tru-
cizn powstało prawdopodobnie w ZSRR już 
w 1921 roku, a utworzone zostało na osobiste 
polecenie Lenina. Działalność placówki nadzo-
rował przewodniczący OGPU, następca Feliksa 
Dzierżyńskiego Wiaczesław Mienżyński (1874-
1934). Współczesny brytyjski historyk wywiadu 
Boris Volodarsky (były kapitan GRU) twierdzi, 

że pomysł powołania takiego laboratorium zro-
dził się u Lenina tuż po zamachu dokonanym na 
nim 30 sierpnia 1918 roku przez Fanny Kapłan. 
Wódz rewolucji został wówczas poinformowa-
ny – jak się później okazało, niesłusznie – że kule 
zatrute były śmiercionośną kurarą. Dlaczego 
więc – miał pytać – nie utworzyć „specjalnego 
gabinetu”, który zajmowałby się tym samym, 
tyle że wobec „wrogów ludu”?

Pisze Volodarsky: „Lenin dowiedział się, że 
kurara jest ciemną, żywiczną substancją otrzy-
mywaną z kilku tropikalnych roślin Ameryki 
Południowej, zwłaszcza z Chondrodendron 
tomentosum lub niektórych gatunków Strych-
nos, oraz że sama nazwa »curare« jest znie-
kształceniem dwóch indiańskich słów z języka 
Tupi oznaczających »ptaka« i »zabijać«. Pnącze 
kurary było używane przez niektóre plemio-
na południowoamerykańskie do zatruwania 
grotów strzał. Przywódca bolszewików był 
zafascynowany. Trzy lata później, w 1921 roku, 
utworzono pierwsze laboratorium trucizn 
– bezpośrednio w sekretariacie Lenina, nazy-
wanym wówczas »Pokojem Specjalnym« – pod 
kierownictwem profesora Ignatija Kazakowa. 
Od samego początku jego »produkty« miały być 
stosowane przeciwko »wrogom ludu«”.

Profesor Ignatij Kazakow kierował praw-
dopodobnie tym nieporadnym „instytutem” 
do 1937 roku, gdy sam padł ofiarą Wielkiego 

Terroru – został rozstrzelany w marcu 1938 ro-
ku po trzecim procesie moskiewskim razem ze 
swoim protektorem Gienrichem Jagodą.

TRWAŁY ORĘŻ  
ARSENAŁU PAŃSTWA

Ironią losu było to, że podczas tej rozprawy 
Kazakowa – w istocie szarlatana – oskarżono 
również o otrucie w maju 1934 roku na polecenie 
Jagody Mienżyńskiego, mimo że domniemany 
truciciel był jego ulubieńcem. Z kolei tegoż Ja-
godę – dotychczasowego naczelnika budzącego 
grozę NKWD (poprzednika KGB) – obwiniono 
o próbę otrucia swojego następcy Nikołaja Jeżo-
wa. Oskarżenia te nie miały realnych podstaw, 
ale były elementem pokazowego procesu. Skoro 
jednak Jagoda rzeczywiście sprawował ogólny 
nadzór nad działalnością laboratorium trucizn, 
przekonanie o jego bezpośrednim udziale 
w takich zbrodniach łatwo się utrwaliło – tym 
bardziej że w realiach stalinowskiego systemu 
granica między prawdą, prowokacją a wymu-
szoną „spowiedzią” była totalnie zatarta.

No bo któż z nas nie pamięta dwóch tajem-
niczych gości pojawiających się w „Mistrzu 
i Małgorzacie” na Wielkim Balu u szatana, 
już w samym finale. Jeden z nich to zapewne 
„truciciel Jagoda”: „Po schodach pięła się do 

góry dwójka ostatnich gości. – To ktoś zupeł-
nie nowy – najeżył się Korowiew, mrużąc oko 
zza szkiełka. – A, już wiem… Któregoś dnia 
odwiedził go Azazello i przy koniaku podsunął 
mu pomysł, jak pozbyć się człowieka, którego 
donosu tamten bardzo się obawiał. I natych-
miast polecił znajomemu, właściwie swojemu 
podwładnemu, by niezwłocznie spryskał ścia-
ny gabinetu donosiciela silną trucizną”.

I choć w latach trzydziestych trucizny były 
tylko jednym z elementów terroru, a nie jego 
głównym mechanizmem, bo dominował aparat 
masowej represji, to Stalin po likwidacji Jagody 
i Kazakowa nie tylko nie zrezygnował z owego 
„oręża proletariatu”, lecz uczynił zeń trwały 
składnik arsenału państwa, który przetrwał do 
naszych dni.

SOWIECKI MENGELE

Po egzekucji profesora Kazakowa na czele 
trucicielskiej państwowej szajki stanął Grigorij 
Majranowski (1899-1964) szerzej znany jako 
Doktor Śmierć. Jak pisze Volodarsky, „był on 
biochemikiem, którego sadyzm znacznie prze-
wyższał okrucieństwo jego nazistowskich od-
powiedników”.

Nielepszy wcale odeń Paweł Sudopłatow 
(1907–1996) – biorący m.in. udział w zamordo-

• Sowieccy truciciele: Wiaczesław Mienżyński nadzorował pierwsze laboratorium trucizn, Ignatij Kazakow został oskarżony o otrucie Mienżyńskiego i w 1938 rozstrzelany, Paweł Sudopła-
tow uczestniczył w zamordowaniu Lwa Trockiego, a Grigorij Majranowski nazywany był  Doktor Śmierć FOT. GL ARCHIVE/ALAMY STOCK PHOTO, ALAMY STOCK PHOTO, WIKIMEDIA (2)
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waniu Trockiego w sierpniu 1940 roku w Mek-
syku – wysuwa w swych późnych wspomnie-
niach przypuszczenie, że ów Doktor Śmierć 
brał udział w otruciu w lipcu 1947 w Moskwie 
na Łubiance Raoula Wallenberga, szwedzkiego 
dyplomaty obwinianego w stalinowskim ZSRR 
o to, że uczestniczył w rozpoczętych w 1945 ro-
ku tajnych, separatystycznych negocjacjach ro-
zejmowych między przedstawicielami Niemiec, 
Anglii i USA prowadzonych za plecami Związku 
Radzieckiego. Ale dodajmy koniecznie, iż tenże 
Wallenberg, nim został aresztowany przez 
SMERSZ (kontrwywiad „Smiert’ szpionam”) 
w styczniu 1945 roku pod oswobodzonym od 
Niemców Budapesztem, uratował w stolicy Wę-
gier podczas Holokaustu (od lipca 1944) życie 
dziesiątek tysięcy Żydów węgierskich.

Wracając zaś do „sowieckiego Mengele-
go” Majranowskiego, to on i jego grupa byli 
wykorzystywani do sprawdzania w swoim 
„laboratorium”, jak skutecznie działają różne 
trucizny, i testowali je na więźniach skaza-
nych na karę śmierci.

„Kontrola przeprowadzona jeszcze za 
Stalina, po aresztowaniu Majranowskiego, 
a następnie za Chruszczowa w 1960 roku 

– w celach antystalinowskich demaskacji – 
wykazała, że Majranowski oraz członkowie 
jego grupy byli angażowani do wykonywania 
wyroków śmierci i likwidacji osób niewy-
godnych, wykorzystując w tym celu trucizny 
– w zgodzie z bezpośrednią decyzją rządu 
w latach 1937–1947 i w roku 1950. Jest mi 
wiadomo, że akcje podobnego rodzaju były 
realizowane przez nasz wywiad za granicą 
także w latach 1960 i 1970. Mówił o tym i pisał 
major KGB Oleg Kaługin”.

OTRUĆ STRZYKAWKĄ LUB 
PARASOLEM

Sudopłatow nadto twierdzi we wspomnieniach, 
że zna cztery przypadki likwidacji ludzi przy uży-
ciu trucizny – wykonane w latach 1946–1947 – 
w których Majranowski brał bezpośredni udział 
(uczestniczył w nich także sam Sudopłatow):

Ołeksandr Szumski, jeden z czołowych 
przedstawicieli tzw. narodowego komunizmu 
ukraińskiego w latach 20., który w latach 
1924-1927 jako ludowy komisarz oświaty 
sowieckiej Ukrainy aktywnie realizował zade-

kretowaną przez Lenina „politykę ukrainiza-
cji” (otruty we wrześniu 1946 roku w wagonie 
sypialnym pociągu z Saratowa do Kijowa);

bł. Teodor Romża, biskup Ukraińskiej 
Cerkwi Greckokatolickiej, zmarły 1 listopada 
1947 w Użhorodzie po podaniu mu trucizny 
w szpitalu przez pielęgniarkę (za wiedzą 
Chruszczowa i Stalina);

Samet, żydowski inżynier z Polski, inter-
nowany po 17 września 1939, a pracujący 
w 1946 roku przy tajnych projektach związa-
nych z okrętami podwodnymi w Uljanowsku, 
który otrzymał śmiertelny zastrzyk kurary od 
samego Majranowskiego – po tym, gdy władze 
dowiedziały się o jego kontaktach z Anglikami 
i zamiarze wyjazdu do Palestyny;

Isaac Oggins, obywatel amerykański 
współpracujący z Kominternem, aresztowany 
w 1938 roku, który zmarł w 1947 po podaniu 
śmiertelnego zastrzyku przez Majranowskie-
go w szpitalu więziennym.

Już za Chruszczowa przyszła kolej na 
trucie w Monachium przebywających tam na 
wygnaniu ukraińskich działaczy i polityków.

12 października 1957 roku agent sowiecki 
Bohdan Staszynski zamordował w stolicy 
Bawarii ukraińskiego publicystę Lwa Rebeta, 
redaktora naczelnego pisma „Ukrajinśkyj 
Samostijnyk”. Bronią był pistolet-strzykawka 
wystrzeliwujący strumień trucizny, lecz za ofi-
cjalną przyczynę śmierci uznano zawał serca, 
gdyż trucizna nie pozostawiła śladów.

15 października 1959 roku ten sam Sta-
szynski, używając identycznej broni, zabił 
przywódcę OUN Stepana Banderę w klatce 
schodowej jego domu w Monachium przy 
Kreittmayrstraße. O wszystkim opowiedział 
po ucieczce do Berlina Zachodniego w 1961 ro-
ku, kiedy oddał się w ręce władz RFN.

11 września 1978 roku w Londynie nagle 
zmarł 49-letni bułgarski dysydent Georgi 
Markow. Kilka dni wcześniej potknął się 
na ulicy i został ukłuty czyimś parasolem. 
Podczas sekcji zwłok ustalono, że w chwili 
ukłucia do jego nogi za pomocą mechanizmu 
pneumatycznego wszczepiono miniaturową 
kapsułkę z jadowitą rycyną.

LITWINIENKO I INNI

W już putinowskich czasach został otruty talem 
w Moskwie 3 lipca 2003 roku Jurij Szczeko-
czichin, dziennikarz śledczy „Nowej Gaziety”. 
Niebawem późniejszego prezydenta Ukrainy 
Wiktora Juszczenkę, jeszcze w czasie kampanii 
prezydenckiej w 2004 roku, też podstępnie 
próbowano otruć dioksyną – jego twarz uległa 
trwałemu oszpeceniu po zatruciu, a badania 
potwierdziły w jego organizmie stężenie truci-
zny tysiące razy przekraczające normę.

W analogiczny sposób służby specjalne 
otruły Aleksandra Litwinienkę w Londynie 
w 2006 roku, gdzie z kolei zastosowano ra-
dioaktywny izotop polonu-210.

Ten „wzorzec postępowania” Rosji przywo-
łuje nieuchronnie na myśl próbę otrucia Sier-
gieja Skripala i jego córki Julii nowiczokiem 
w Salisbury w 2018 roku oraz używanie przez 
rosyjskie wojska broni chemicznej w wojnie 
przeciwko Ukrainie. My możemy dodać do te-
go jeszcze próby trucia prawdopodobnie tym 

samym nowiczokiem kolejno, dwukrotnie, 
Władimira Kara-Murzy (maj 2015 i luty 2017) 
i Dmitrija Bykowa (kwiecień 2019), a wreszcie 
nieudany jeszcze wtedy zamach na samego 
Aleksieja Nawalnego w sierpniu 2020 roku.

Na koniec wrócę jeszcze do przypadku 
profesora Kazakowa rozstrzelanego 15 mar-
ca 1938 roku po procesie „antyradzieckiego 
bloku prawicowo-trockistowskiego”. Był 
bowiem nie tylko lekarzem-trucicielem, lecz 
także twórcą teorii i praktyki lizatoterapii 
– metody odmładzania organizmu opartej 
na wstrzykiwaniu preparatów tkankowych 
(lizatów komórkowych).

Truł zatem z przekonaniem jedynie „wro-
gów ludu”, a jednocześnie leczył i odmładzał 
najwyższych funkcjonariuszy partyjnych 
i państwowych.

Paradoks stalinowskiego systemu polegał 
wszak na tym, że nawet i tak użyteczny „pro-
fesjonalista” w pewnym momencie stawał 
się zbyteczny.

KUMKANIE  
EKWADORSKIEJ ŻABY

W dzisiejszej natomiast Rosji ktoś o podob-
nych kwalifikacjach mógłby raczej liczyć na 
ochronę i apanaże, a nie na strzał w tył głowy 
w mrocznych podziemiach Łubianki. Szcze-
gólnie w sytuacji, gdy Putin wciąż marzy nie 
tylko o długowieczności, ale wręcz o życiu 
wiecznym jeszcze tu na ziemi. Oto podczas 
parady wojskowej w Pekinie, odbytej 3 wrze-
śnia 2025 roku, zwrócił się następująco do 
chińskiego gospodarza Xi, stojąc wraz z nim 
na podium Placu Niebiańskiego Spokoju: 
„Biotechnologia stale się rozwija. Ludzkie 
organy mogą być przeszczepiane bez końca. 
Im dłużej człowiek żyje, tym młodszy się staje, 
a może on nawet osiągnąć nieśmiertelność”.

Szczególnie jeśli po drodze wytruje swoich 
największych konkurentów, do jakich nale-
żał bez wątpienia zamordowany 16 lutego 
2024 w rosyjskiej Arktyce jadem tropikalnej 
żaby z Ekwadoru czterdziestosiedmioletni 
Aleksiej Nawalny.

Niezawodny Wiktor Szenderowicz napisał 
od razu na swoim Telegramie: „Znamy tę 
ekwadorską żabę, której jadem został zabity 
Nawalny. Znamy ją naocznie i pamiętamy 
każde jej noworoczne kumkanie spod zęba-
tego muru. Myślę, że to imię bardzo by mu 
pasowało. I nikt, dalibóg, nie musiałby nawet 
pytać, o kim mowa”.

A my dodajmy jedynie, że ów zębaty mur 
stoi nie gdzieś w dżungli Amazonii, lecz 
znacznie bliżej – tam, gdzie biją kremlowskie 
kuranty, odmierzając kolejne lata tej zbrod-
niczej wojny i odliczając wciąż narastający 
legion jej ofiar. •
Źródła: Boris Volodarsky, „The KGB’s Poison 
Factory From Lenin to Litvinenko”, Minneapolis 
2010; Michaił Bułhakow, „Mistrz i Małgorza-
ta”, przeł. Leokadia Anna Przebinda, Grzegorz 
Przebinda, Igor Przebinda, Kraków 2025; Paweł 
Sudopłatow, „Спецоперации. Лубянка и Кремль 
1930–1950 годы:, Moskwa 1998; Wiktor Szen-
drowicz, Telegram, 14.02.2026, https://t.me/
viktor_shenderovich/1028.

W latach 30. trucizny były tylko jednym 

z elementów terroru, Stalin nigdy nie 

zrezygnował z owego „oręża proletariatu”, 

lecz uczynił zeń trwały składnik arsenału 

państwa, który przetrwał do naszych dni

• Moskiewskie więzienie Lefor-

towo, w którym więziono m.in. 

otrutego w 2006 roku Aleksan-

dra Aleksandra Litwinienkę
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ŚNIADANIÓWKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
3) piosenka, w której Kora 
śpiewa: „Rano zjedz ze 
mną śniadanie”
8) autor powieści „Śniadanie 
mistrzów, czyli Żegnaj, 
czarny poniedziałku”
10) drobiowy, do kanapki
11) … sałaty, do kanapki
12) zakłady, w których śniadania 
(i inne posiłki) podają do łóżka
13) wyskoczył z opiekacza jak 
oparzony
14) Priscilla, wystąpiła w filmie 
„Śniadanie z Einsteinem”
15) nazwisko autora obrazu 
„Śniadanie na trawie”
16) trucizna, którą wstrzyknięto 

po śniadaniu jednej z bohaterek 
powieści Agathy Christie „I nie 
było już nikogo”
19) „Jak dobrze wstać skoro …”
20) twarożek, jogurt, kefirek…
23) „… na śniadanie”, piosenka 
zespołu Nocna Zmiana Bluesa
25) … owsiane na mleku
26) doskonały dzień na 
śniadanie do łóżka
27) występuje w kawie i coca-
coli
28) co po ile w śniadaniowni, 
bistro
30) pod filiżanką
31) cecha posiłku zawierającego 
dużo istotnych składników 
odżywczych
 
Pionowo:
1) płatki kukurydziane
2) francuski malarz 
impresjonista, autor obrazu 

„Śniadanie wioślarzy”
3) poranny program na antenie 
TVP2
4) papu zabierane na wycieczkę
5) w ofercie turystycznej: … 
hotelowa ze śniadaniem – 300 zł
6) Stefek, który „patrzy, a tu 
jakieś zwierzę do śniadania mu 
się bierze”
7) w czasach 
przedsmartfonowych chętniej 
czytane do śniadania
9) komedia filmowa, w której 
Maks, Albert i Lamia jedzą 
śniadanie na tarasie willi Jej 
Ekscelencji
10) nagrał piosenkę „Śniadanie 
do łóżka”
16) Truman, autor powieści 
„Śniadanie u Tiffany’ego”
17) „… Fasola w pokoju 426”, 
z zabawną sceną podczas 
hotelowego śniadania w formie 

stołu szwedzkiego
18) poemat z bogatym opisem 
śniadania w Soplicowie
21) jeden ze składników 
śniadania angielskiego
22) przyda się, by wygodnie 
zjeść jajko na miękko
24) owoc w śniadaniówce ucznia
25) imię głównego bohatera 
komedii „Śniadanie do łóżka” 
(rola Tomasza Karolaka)
26) „… albo Oczekiwanie na 
śniadanie”, wiersz Edwarda 
Stachury
29) … i koszyk z jedzonkiem, do 
zabrania na piknik

Leszek Rydz

N
ie jadam śniadań, to wymysł producen-
tów płatków śniadaniowych” – mówił 
w filmie „Miejsce na Ziemi” niejaki 
Kelvin „Kelley” Morse, kreowany przez 

Chrisa Kleina, którego z pewnością bardziej 
kojarzycie z serii filmów „American Pie”.

„Kelley” wietrzył śniadaniowy spisek, ale prze-
cież prawda jest taka, że człowiek śniadał od da-
wien dawna. W starożytnej Grecji po wschodzie 
słońca jadano posiłek zwany akratisma, najczę-
ściej złożony z chleba jęczmiennego maczanego 
w winie, oliwek czy fig. U Egipcjan częstowano się 
falafelami, pastą z bobu, cebuli, czosnku i kolen-
dry, zaś Rzymianie spożywali ientaculum – w me-
nu były chleb, ser, oliwki, orzechy i rodzynki i mię-
siwo na zimno, pozostałe z dnia poprzedniego. 

W średniowieczu wprawdzie uważano, że 
śniadanie to posiłek biedoty, której niezbędny 
był do ciężkiej całodniowej pracy (szlachta, wia-
domo, nie pracuje), ale już w wieku XVI zauwa-
żano, że jednak warto je jeść. Choć klasyka, jaką 
jest słynne angielskie śniadanie, złożone z kieł-
basek, bekonu, jajek, fasoli, grzybów i tostów to 
już wynalazek XIX-wieczny.

I tu wracamy do teorii spiskowej „Kelleya” 
Morse’a i wynalazku płatków śniadaniowych. Bo 
pojawiły się na świecie właśnie w wieku XIX, za 
sprawą niejakiego Johna Harveya Kellogga. 

Otóż Kellogg, w prowadzonym przez siebie 
sanatorium w Battle Creek w stanie Michigan 
wśród innych leczniczych praktyk, jak gimnasty-
ka (z wykorzystaniem nawet urządzeń technicz-
nych – siłownia!), rozmaite masaże wodne i zim-
ne prysznice, czy lewatywa, zalecał m.in. specja-
listyczną dietę. Kellogg był zwolennikiem wege-
tarianizmu, zalecał ścisłą wstrzemięźliwość jeśli 
chodzi o alkohol i palenie tytoniu, wreszcie sam 
eksperymentował kulinarnie. M.in. z płatkami 
zbożowymi. Szukał pokarmu, który byłby łatwy 
do strawienia dla jego pacjentów, a efektem po-
szukiwań było ciasto z owsa, pszenicy i kukury-
dzy, z  którego powstawały okruszki, serwowane 
pod nazwą „granoli”. W 1894 roku, nieco przez 
przypadek – Kellogg zostawił ciasto z pszenicy 
dłużej na ogniu, a potem, zamiast je wyrzucić, 
rozwałkował je i otrzymał drobne płatki, świet-
nie nadające się potem do pieczenia.

Stąd już tylko krok do tego, co znamy dziś 
jako śniadaniowe płatki kukurydziane. John 
Kellogg chciał, by pozostały formą dietetyczne-
go, zdrowego posiłku, jego brat, William Keith 
Kellogg chciał wprowadzić je na rynek i zbić na 
nich majątek. Oba zamierzenia zrealizował, choć 
formułę Johna zmienił – w płatkach kukurydzia-
nych pojawiły się substancje, o których starszy 
z Kellogów słyszeć nie chciał, m.in. cukier.    

A jako że 7 marca obchodzimy nieformalne 
święto – Dzień Płatków Śniadaniowych, to dzi-
siejszą „Weekendówkę” poświęcimy śniadaniu 
w najróżniejszych jego formach i odmianach. 
Smacznego! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 
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Poziomo: 

5) atlas 8) Lech Janerka 

10) Państwo 11) Biała 

flaga 12) Indonezja 14) kod 

sygnałowy 17) góra 18) Norweg 

20) Europa 21) Dorota 

22) profan 27) Jerzy 

28) piosenkarka 29) meta 

31) Libia 33) Irak 35) głowa 

36) tłum 37) kapitulacja 

38) dwunastka 

Pionowo: 

1) kluby sportowe 2) harfa 

3) Nepal 4) Ukraina 6) listek 

7) Szwajcaria 9) czaszka 

10) podnoszenie 13) Cypr 
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KOBIETY W BIZNESIE

Sobota, 7 marca 2026   |   Redaktor prowadząca Kamilla Sierocka wyborcza.pl

Women on Boards 

Spółki muszą się 
dostosować 
Dyrektywa Women on Boards jest po to, by zwiększyć udział ko-

biet w radach nadzorczych i zarządach największych spółek gieł-

dowych w Unii Europejskiej. Zakłada, że do połowy tego roku spółki 

osiągną co najmniej 40 proc. udziału kobiet w radach nadzorczych 

albo 33 proc. w zarządach i radach nadzorczych łącznie

Sławomir Szymański

Ale właściwie to dlaczego taka dyrek-
tywa w ogóle się pojawiła? – Powodem 
jej przyjęcia był utrzymujący się niski 
udział kobiet na najwyższych stano-
wiskach decyzyjnych mimo ich wy-
sokich kwalifikacji i dużej aktywno-
ści zawodowej, a także znaczne róż-
nice między państwami członkowski-
mi. W Polsce udział kobiet w zarzą-
dach wynosi ok. 24 proc., podczas gdy 
średnia w UE to 32 proc. – mówi prof. 
Dominika Hadro z Uniwersytetu Eko-
nomicznego we Wrocławiu. 

Zauważa, że dobrowolne działa-
nia nie przyniosły oczekiwanych efek-
tów: – Regulacja realizuje zatem jed-
ną z podstawowych wartości UE, jaką 
jest równość kobiet i mężczyzn, a jed-
nocześnie ma wymiar gospodarczy 
– pełniejsze wykorzystanie dostęp-
nych talentów zwiększa konkuren-
cyjność przedsiębiorstw i poprawia 
jakość zarządzania – podkreśla. 

Powołuje się tu na liczne bada-
nia pokazujące, że większa różno-
rodność płci w organach spółek po-
prawia jakość nadzoru korporacyj-
nego, zwiększa aktywność członków 
rad oraz ogranicza ryzyko nadużyć. 
– Analizy empiryczne pokazują rów-
nież pozytywny wpływ na przejrzy-
stość raportowania, innowacyjność 
i długoterminową wartość przed-
siębiorstw. W dłuższej perspekty-
wie oczekuje się więc bardziej efek-
tywnych i odpowiedzialnych pro-
cesów decyzyjnych, przełamania 
„szklanego sufitu” oraz pełniejsze-
go wykorzystania potencjału wy-
kwalifikowanych kobiet w gospo-
darce – zaznacza. 

Prawie nikt nie jest gotowy 
Najnowsze badanie przeprowadzo-
ne przez Fundację Liderek Biznesu 
(FLB) „Kobiety we władzach spółek 

giełdowych w Polsce. Gdzie jeste-
śmy po 10 latach? Indeks FLB”, opu-
blikowane w listopadzie 2025 r., po-
kazało, że Polska wciąż jest na dale-
kim miejscu w Europie, jeżeli cho-
dzi o udział kobiet na najwyższych 
stanowiskach. 

Pierwsze takie badanie FLB prze-
prowadziła w 2014 roku. Co wyni-
ka z porównania wyników? Dziesięć 
lat później istotna zmiana jest wciąż 
przed nami – kobiety są członkinia-
mi zarządów 13,6 proc. organizacji, 
co oznacza wzrost o 2,1 punktu pro-
centowego, oraz 18,7 proc. rad nad-
zorczych (wzrost o 5,7 punktu proc.). 

– W wielu zarządach i radach nad-
zorczych spółek z GPW nie ma ani 
jednej kobiety – zauważa Anna Siroc-
ka, prezeska Fundacji Liderek Biz-
nesu. Badanie pokazało, że 107 spół-
ek giełdowych będzie musiało do-
stosować swoje władze do wymo-
gów dyrektywy Women on Boards 
(WOB). Są to wszystkie firmy znajdu-
jące się w indeksie WIG20, 34 z indek-
su mWIG40 i 53 z sWIG80. 

– Póki co spełnia je tylko 12 naj-
większych z nich – dwie z indeksu 
WIG20 mają minimum 33 proc. udzia-
łu kobiet zarówno w zarządzie, jak 
i w radzie nadzorczej. W przypadku 
mWIG40 takich spółek jest 10. Żadna 
firma wchodząca w skład sWIG80 nie 
ma koniecznego udziału kobiet we 
władzach – mówi Anna Sirocka. 

Zaznacza, że wdrożenie WOB do 
polskiego prawa powinno było na-
stąpić do końca 2024 roku, ale prace 
zatrzymały się na poziomie Rady Mi-
nistrów: – WOB nie jest jedyną dyrek-
tywą „z opóźnieniem”. Każde naraża 
Polskę na ryzyko dotkliwych sankcji 
finansowych narzucanych przez KE 
oraz TSUE – stwierdza. 

Prezeska FLB również podkreśla, 
że opóźnienie we wdrożeniu tej dy-
rektywy to realnie tracona szansa na 

pełne wykorzystanie talentów prze-
kładających się na wzrost konkuren-
cyjności gospodarki. 

Czy mechanicznie 
się wyrówna 
– Dyrektywa Women on Boards ma 
zdecydowanie sensowne założenia, 
wyrównanie szans na rynku pracy 
powinno stanowić jedną z idei, któ-
rą powinniśmy się kierować – mówi 
dr Piotr Sieńko z Uniwersytetu WSB 
Merito w Bydgoszczy. 

Zwraca uwagę na fakt, że nasz kraj 
nadal pozostaje poniżej unijnej śred-
niej mimo oddolnego lobbowania za 
tego typu zmianami – np. przez Kon-
gres Kobiet. A w zarządach ponad 
70 proc. firm nie zasiada żadna ko-
bieta. Przy czym ta liczba nie poka-
zuje różnic między branżami, a te są 
znaczące. 

– Wydaje się, że najlepiej przygoto-
wanymi branżami są te, które w ste-
reotypowym modelu społeczeństwa 
zaakceptowały obecność kobiet, jak 
choćby zdrowie czy edukacja. Taka 
forma pracy wiąże się z opiekuńczo-
ścią, czyli aktywnością, z którą kobie-
ty są kojarzone od wieków – zauwa-
ża naukowiec. 

Jego zdaniem, bardzo istotną ro-
lę odgrywa tu czynnik ekonomiczny: 
– Widzimy, że kobiet jest mało tam, 
gdzie zarobki są jednymi z najwyż-
szych, np. branża IT. Badanie Gender 
Equality Index opracowane przez Eu-
ropean Institute for Gender Equality, 
którego celem jest zmierzenie stanu 
równości płci w krajach Unii Europej-
skiej, jasno wykazuje, że Polska pla-
suje się na dole unijnej tabeli i zmie-
rza zdecydowanie wolniej w kierun-
ku równości niż inne kraje członkow-
skie, a ten dystans najpewniej będzie 
wzrastał. Biorąc pod uwagę, że raport 
podejmuje m.in. obszar pracy, trze-
ba stwierdzić, że polskie firmy nie są 

należycie przygotowane – podkreśla 
dr Sieńko. 

Jak mówi, jedną ze strategii zmia-
ny, dobrą praktyką mogłoby być po-
wołanie pełnomocniczek/pełnomoc-
ników zarządów ds. równości: – Osób, 
które dbałyby o zabezpieczenie sa-
mej, liczbowej reprezentacji wśród 
władz, ale też potrafiły zaopiekować 
się tą różnorodnością wyzwań, przed 
którymi stoimy – tłumaczy. 

Nie sądzi jednak, żeby samo me-
chaniczne wprowadzenie większej 
reprezentacji danej płci do zarządów 
zmieni wiele dla ogółu, szczególnie 
kobiet. 

– Z licznych badań wynika, że płeć 
osoby zarządzającej nie musi wpływać 
na zredefiniowanie patriarchalnych 
standardów na bardziej przyjazne. 
Ponadto w dyrektywie, np. w punk-
cie czwartym, czytamy o „prawach so-
cjalnych”, a ten wątek pojawia się je-
dynie jako martwy zapis. Myślę więc, 
że dobrym krokiem byłoby przyjęcie 
perspektywy, która nazywa się w ba-
daniach feministycznych intersekcjo-
nalną. Uwzględnia ona różnorodność 
wszystkich płci, np. kwestie związane 
z niepełnosprawnościami, macierzyń-
stwem/tacierzyństwem czy wreszcie 
pozycją zajmowaną w hierarchii da-
nej organizacji – opowiada naukowiec. 

Kluczowe jest 
wzmacnianie kobiet
Co właściwie oznacza wprowadzenie 
tej dyrektywy? Czego w praktyce moż-

na się spodziewać? – Obawiam się, że 
dyrektywa zostanie wprowadzona na 
zasadzie wymiany kilku mężczyzn na 
kobiety. Taki stan rzeczy niekoniecz-
nie doprowadzi do wyrównania szans 
na rynku pracy i pozytywnych zmian 
w zakresie uwrażliwienia społeczeń-
stwa na perspektywę feministyczną 
– stwierdza dr Piotr Sieńko. 

Z innej perspektywy ocenia to prof. 
Dominika Hadro. – Ta dyrektywa nie 
wymusza automatycznego powoły-
wania kobiet do organów spółek, lecz 
obowiązek stosowania przejrzystych 
i niedyskryminujących procedur re-
krutacyjnych oraz pierwszeństwa dla 
osoby należącej do płci niedorepre-
zentowanej w przypadku równych 
kwalifikacji – wyjaśnia naukowczyni. 

Anna Sirocka: – Obecność kobiet 
we władzach spółek to powinien być 
przede wszystkim efekt podejmowa-
nia decyzji o awansach na podsta-
wie umiejętności, a nie stereotypów, 
zwłaszcza w trudnych momentach 
– firmy powinny świadomie spraw-
dzać, czy nie wybierają „bezpiecznej 
opcji” zamiast rzeczywistych kom-
petencji. Kluczowe jest wzmacnianie 
kobiet w trakcie całej kariery, dając 
im większą widoczność, świadomie 
kierując do zadań z odpowiedzialno-
ścią za wyniki finansowe i projektów, 
które budują doświadczenie, a także 
wspierając w momentach, gdy za-
wieszają życie zawodowe na rzecz 
rodzinnego, np. poprzez mentoring 
– podsumowuje. •

• Regulacja realizuje jedną z podstawowych wartości UE, jaką jest rów-

ność kobiet i mężczyzn, a jednocześnie ma wymiar gospodarczy – pełniej-

sze wykorzystanie dostępnych talentów  FOT. SHUTTERSTOCK
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Coraz więcej polskich miast ma prezydentki czy burmistrzynie

Szklany sufit w samorządach 
pęka, ale nie z hukiem 
W samorządach wiele zmienia się na lep-

sze, jeśli chodzi o liczbę kobiet na wysokich 

stanowiskach, ale niejedno trzeba jeszcze 

zmienić. Kobietom nadal jest trudniej niż 

mężczyznom, nadal muszą też bardziej się 

starać i udowadniać, że są kompetentne. 

Sławomir Szymański

Dlaczego tak jest? Największą barierą 
jest może mentalność. I pewnie naj-
trudniejszą do zmiany. 

– Dzisiaj mogę mówić z perspekty-
wy osoby, która pełni wysoką funkcję 
publiczną – zweryfikowaną w najpeł-
niejszy sposób, bo to funkcja pocho-
dząca z wyborów. Nie ukrywam, że 
mam dużo wewnętrznej satysfakcji 
i poczucie siły. Ale pamiętam, że nie 
było mi łatwo w mojej karierze pu-
blicznej – mówi Agata Wojda, prezy-
dentka Kielc. 

Opowiada, że w ostatnich wybo-
rach wiele osób mówiło jej o tym, że 
jest dobrze przygotowana do pełnie-
nia tej funkcji, ale nawet osoby życz-
liwe potrafiły pytać: „czy Kielce są go-
towe na kobietę prezydentkę?”. 

– Co to jest w ogóle za pytanie? Ja 
rozumiem kontekst, ale fakt, że my 
się musimy zastanawiać, czy men-
talnie jakaś grupa społeczna jest go-
towa na to, żeby osoba płci żeńskiej 
sprawowała najwyższą funkcję w mie-
ście, jest czymś absolutnie kuriozal-
nym – podkreśla. 

Niejednokrotnie 
doświadczyła hejtu 
Jeden z najwyższych w Polsce wskaź-
ników reprezentacji kobiet we wła-
dzach miasta ma Legnica. Wśród rad-
nych jest ich 48 proc., wiele kobiet 
w urzędzie miasta piastuje stanowiska 
dyrektorskie i kierownicze, a w samym 
zarządzie miasta są dwie panie. – Jest 
to dobra prognoza na przyszłość – mó-

wi Aleksandra Krzeszewska, I zastęp-
czyni prezydenta Legnicy, stwierdza-
jąc jednocześnie, że szklany sufit w sa-
morządach pęka – ale nie z hukiem. 

– Refleksja na dziś to moje osobi-
ste doświadczenia, a te są już mniej 
pogodne. Niejednokrotnie doświad-
czyłam hejtu, który wiązał się właśnie 
z płcią i wiekiem. Niestety część osób 
wciąż uważa kobiety za „maskotki”, 
a nie osoby ciężko pracujące dla roz-
woju społeczności lokalnej, co jest bar-
dzo krzywdzące dla wszystkich kobiet 
w Polsce. Wszystkich tych, które mu-
szą godzić ze sobą wiele życiowych ról 
i dają z siebie sto procent – opowiada 
Aleksandra Krzeszewska. 

Dodaje jednak, że z perspektywy 
jej siedmioletniego doświadczenia 
pracy w samorządzie wiele się zmie-
nia i już zmieniło na lepsze: – Widać 
jak zmienia się podejście do barier, 
które kiedyś stanowiła płeć. Gdzie 
zmiany te widać najbardziej? W mo-
jej ocenie w gminach, które wspie-
rają potencjał, pozwalają na rozwój, 
inwestują w człowieka. I wszystkim 
paniom życzę, żeby takich gmin by-
ło jak najwięcej! 

Mentalność jak hamulec 
O tym, że szklany sufit nie zniknął, 
mówi też prezydentka Kielc. – Tak 
naprawdę jesteśmy cały czas od wie-
lu lat w pewnym procesie, który ma 
umożliwić kobietom równy rozwój 
kariery, ale jeszcze sporo przed na-
mi. Najpierw, jeszcze kilka, kilkana-
ście lat temu, to były głównie ograni-
czenia o charakterze prawnym. Dzi-
siaj jest wiele osłon prawnych, które 
starają się kobiety wspierać, ale tak-
że jest wiele przepisów, które weryfi-
kują, czy ta dyskryminacja nie nastę-
puje– mówi Agata Wojda. 

Jej zdaniem, największy problem 
jest natomiast związany z mental-
nością: wciąż postrzega się kobiety 
jako osoby, dla których nie jest „na-
turalne” pełnienie wysokich funkcji 
publicznych. 

– Ale ten problem mentalnościo-
wy moim zdaniem leży też w samych 
kobietach. To kobiety mają duży pro-
blem z przebijaniem szklanych sufi-
tów, dlatego że nie mają takiej pewno-
ści siebie jak mężczyźni. Wielu męż-
czyzn ma przekonanie o swoich wy-
sokich kompetencjach i predyspozy-
cjach do pełnienia funkcji. Rzadko się 
zastanawiają, czy są wystarczająco 

kompetentni, czy są właściwie przy-
gotowani merytorycznie – zauważa. 

One muszą się starać 
bardziej niż oni 
Agata Wojda zwraca uwagę, że te 
mentalne bariery widać w języku, 
m.in. w tym, jak postrzegane są w na-
szym kraju feminatywy. Wiele osób 
się z nich wyśmiewa, czy tę sprawę 
w ogóle lekceważy. Tymczasem femi-
natywy mają duże znaczenie. 

– Jeżeli przez lata na wysokich stano-
wiskach mówi się „dyrektor”, a myśli się 
mężczyzna, mówi się „menadżer” i my-
śli się mężczyzna, to język robi swoje. 
Jeżeli będziemy mówić o dyrektorkach, 
menadżerkach, kierowniczkach, preze-
skach, to w głowach wielu osób, szcze-
gólnie młodych kobiet, będzie funkcjo-
nować przekonanie, że to jest absolutnie 
naturalne, że kobiety zajmują te stano-
wiska. To jest społeczna zmiana mental-
ności i dawanie kobietom czegoś, cze-
go mają zdecydowanie mniej niż męż-
czyźni, a co jest kluczem w osiąganiu 
sukcesu – pewności siebie – podkreśla 
prezydentka Kielc. 

Z jej wieloletniego doświadcze-
nia wynika, że kobiety, żeby osiągnąć 
sukces, muszą zawsze bardziej niż 
mężczyźni. 

– Muszą budować swoją powagę 
publiczną. Szczególnie młode kobiety, 
które często są deprecjonowane cho-
ciażby przez używanie zdrobnień ich 
imion, bez używania przy tym funk-
cji: radnej, przewodniczącej. To często 
wynika z sympatii, z przyzwyczajenia 
i tradycji, a nie ze złej woli – ale różni-
ca jest widoczna: do młodej dziewczy-
ny mówi się po imieniu, często zdrob-
nieniem, do młodego mężczyzny, któ-
ry jest przewodniczącym rady, mówi 
się „pan przewodniczący”. 

Jest to też kwestia 
charakteru 
– Lubię wiedzieć, lubię być przygoto-
wana w pewnych rzeczach zawodo-
wych, jestem perfekcjonistką. Z per-
spektywy czasu wiem, że to mi po-
mogło. Pamiętam, że moi starsi ko-
ledzy radni często byli zdecydowa-
nie mniej przygotowani do komisji 
czy sesji. Dla mnie nieprzygotowa-
nie było źródłem wstydu. Widzę, że 
dla wielu mężczyzn nieprzygotowa-
nie bywa standardem. Oczywiście nie 
chcę generalizować – pracuję z wielo-
ma cudownymi, rzetelnymi mężczy-
znami – ale głębokie przekonanie, że 
kobietom jest trudniej, rosło we mnie 
wraz z tym, jak starałam się o bar-
dziej odpowiedzialne funkcje – mó-
wi Agata Wojda. 

I dodaje: – Z czasem widziałam też, 
że kiedy szukano kandydatów na od-
powiedzialne role, w pierwszej kolej-
ności myślano o kolegach. Dopiero 
czasem – „z braku laku” – pojawiało 
się spojrzenie w moją stronę. Co in-
nego w sytuacjach kryzysowych: gdy 
trzeba było coś zrobić ponad miarę, 
uratować w ostatniej chwili – wtedy 
bardzo często była „Agata” albo inna 
koleżanka, bo było wiadomo, że nie 
odpuści – opowiada. 

Ocenia, że jesteśmy na dobrej dro-
dze do równości szans między mężczy-
znami a kobietami: – Pewnie będą ob-
szary, w których one nigdy się całkiem 
nie zatrą – to zależy od tego, w jakiej 
jesteśmy grupie społecznej i jaką men-
talność reprezentuje środowisko. Na-
tomiast zobaczmy też, mówiąc opty-
mistycznie, jaką w ostatniej dekadzie 
przeszliśmy drogę. To jest krok mi-
lowy i niesamowita zmiana, z której 
powinnyśmy się cieszyć – zauważa. 

Jak mówi, widzi to też w prakty-
ce. – Nawet w ostatnich postępowa-
niach konkursowych: niedawno pro-
wadziliśmy konkurs w spółce od ziele-
ni i usług komunalnych – takiej „twar-
dej”, komunalnej materii. Do ostatniej 
rundy przyszły dwie panie, świetnie 
przygotowane i bardzo kompetentne. 
Jedna z nich jest dziś prezeską. Mam 
wrażenie, że coraz mniej osób to dzi-
wi – i to bardzo cieszy – podsumowu-
je prezydentka Kielc. •

Widać jak zmienia się 

podejście do barier, które kiedyś 

stanowiła płeć. Gdzie zmiany 

te widać najbardziej? W mojej 

ocenie w gminach, które 

wspierają potencjał, pozwalają 

na rozwój, inwestują 

w człowieka. I wszystkim 

paniom życzę, żeby takich gmin 

było jak najwięcej 

ALEKSANDRA KRZESZEWSKA

Od wielu lat jesteśmy 

w procesie, który ma 

umożliwić kobietom 

równy rozwój kariery, ale 

jeszcze sporo przed nami. 

Najpierw, jeszcze kilka, 

kilkanaście lat temu, to 

były głównie ograniczenia 

o charakterze prawnym. 

Dzisiaj jest wiele osłon 

prawnych, które starają 

się kobiety wspierać, ale 

także jest wiele przepisów, 

które wery�kują, czy 

ta dyskryminacja nie 

następuje

AGATA WOJDA

• Aleksandra Krzeszewska FOT. TOMASZ PIETRZYK / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Agata Wojda FOT. WOJCIECH HABDAS / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Mam duże zaufanie do własnej intuicji 

Zbudowałam swój biznes od zera 
– Wierzę, że siła lidera tkwi w po-
łączeniu analitycznego spojrzenia 
ze stroną emocjonalną i szczero-
ścią mówi Karolina Kuklińska-Ko-
sowicz, twórczyni i właścicielka 
marki kosmetycznej YOPE.

KAMILLA SIEROCKA: Jak widzi Pa-
ni siebie jako kobietę biznesu i li-
derkę? Jakie cechy predysponują 
do zarządzania fi rmą? 
KAROLINA KUKLIŃSKA-KOSO-
WICZ: Widzę siebie jako liderkę, któ-
ra ma wizję i potrafi  zarażać nią in-
nych. Bardzo dużo słucham: ludzi, 
kontekstu, danych/rynku. Zanim coś 
zdecyduję, najpierw przyglądam się 
sytuacji, zbieram, „zasysam” infor-
macje i wyciągam wnioski. Potrafi ę 
podejmować odważne decyzje i bro-
nić swojej perspektywy dobrą argu-
mentacją, ale umiem przyznać rację 
innym, spojrzeć z większym dystan-
sem i zmienić kierunek. Wierzę, że 
siła lidera tkwi w połączeniu anali-
tycznego spojrzenia ze stroną emo-
cjonalną i szczerością. Mam też duże 
zaufanie do własnej intuicji. To ona 
często podpowiada mi rozwiązania, 
zanim jeszcze przełożę je na liczby 
i argumenty. I mam wielkie szczęście 
pracować z ludźmi, którzy tę intuicję 
szanują, podążają za nią i wspólnie ze 
mną budują wartość fi rmy. 

A jak wyglądało przejście z wcze-
śniejszej kariery do roli prezesa. 
To łatwy czy wymagający proces? 
– Długi i wymagający, ale w tym po-
zytywnym aspekcie. To czysta edu-
kacja z prowadzenia fi rmy i bizne-

su, i duży samorozwój. Właśnie dla-
tego, że zbudowałam swój biznes od 
zera, właśnie dlatego, że musiałam 
przejść przez ten proces, odbieram 
to jako coś pozytywnego, wartościo-
wego, rozwijającego, poszerzającego 

moje horyzonty. I do tej drogi mam 
duży szacunek i pokorę. 

Czy biznes może być pasją? 
– Tak, zdecydowanie tak. U mnie tak 
jest. Przez całe życie wkładałam peł-
ne zaangażowanie we wszystko czym 
się zajmowałam. I tak też jest w YOPE. 
Ważne, żeby interesować się tym, co 
robisz i chcieć poznawać swój biznes 
od podszewki. I go lubić. 

Czy kobiety mają trudniej w biz-
nesie? Jak połączyć np. rolę matki 
z zarządzaniem fi rmą? 
– Myślę, że kobiety w biznesie czę-
sto mierzą się z dodatkowymi wy-
zwaniami, zwłaszcza wtedy, gdy łą-
czą rozwój zawodowy z rolą mamy. 
W prowadzenie swojej fi rmy jesteś 
zaangażowana 24 godziny na dobę. 
Jesteś kapitanem własnego statku, 
jednocześnie sterem i okrętem. Bar-
dzo ważny jest balans, którego wszy-
scy szukamy i którego znalezienie to 
trudna łamigłówka, ale nie niemoż-
liwa. Najtrudniej jest, kiedy dzieci są 
małe i naturalnie pojawia się poczu-
cie winy, że nie jesteś z nimi tyle, ile 
byś chciała. Ale z perspektywy czasu 
widzę, że to, co robiłam miało sens. 
Zawsze chciałam być dla moich có-
rek wzorem: pokazać im, że można 
wybierać siebie, spełniać się i czuć 

zadowolenie ze swojej pracy. Dziś wi-
dzę, że to w nich rezonuje. Imponu-
je im, że się realizuję i jestem konse-
kwentna w budowaniu swojej drogi. 
Widzą, że jestem szczęśliwa. To jest 
możliwe pod warunkiem, że masz 
przy siebie wspierającego partnera, 
dobrych ludzi i dużą samoświado-
mość. Chcę jeszcze dodać, że uwiel-
biam pracować z kobietami. Kobie-
ty w biznesie to petardy – pełne si-
ły, intuicji, empatii i determinacji. 

Jak zmieniła się firma oraz ry-
nek kosmetyczny od startu mar-
ki YOPE? 
– Bardzo. Polski rynek jest dynamicz-
ny, chłonny, wciąż nienasycony i z du-
żą konkurencją. Zdecydowanie bliżej 
mu do rynku amerykańskiego, który 
kocha nowości i jest na nie otwarty, niż 
do bardziej zachowawczego, przywią-
zanego do gigantów rynku zachodnio-
europejskiego. Byłam jedną z pierw-
szych, które wprowadziły nową jakość, 
estetykę i sposób myślenia o kosmety-
kach. I jestem dumna, że dziś jestem 
wymieniana jako przykład czy inspi-
racja dla innych – że mam wyczucie 
momentu, że czuję rynek. Po ponad 
10 latach w YOPE mogę powiedzieć, że 
czuję się na tym rynku dość pewnie. 
To moje wody, mój basen. •
Rozmawiała Kamilla Sierocka

• Karolina Kuklińska-Kosowicz FOT. YOPE

W zespole WITKO – polskiej firmy z ponad 35-letnim doświadczeniem w kompleksowym 

wyposażaniu laboratoriów naukowych i przemysłowych – kobiety odgrywają coraz ważniejszą 

rolę. To nie tylko kadra wspierająca działania administracyjne i sprzedażowe, ale także 

specjalistki aktywnie zaangażowane w rozwój innowacyjnych rozwiązań dla laboratoriów 

z branży biotechnologicznej, farmaceutycznej czy chemicznej.

W firmie, która łączy pasję do nauki z codzienną pracą zespołową, kobiety znajdują przestrzeń 

do realizowania swoich ambicji zawodowych – od współpracy z klientami i doradztwa 

produktowego, po udział w projektach technicznych i procesach związanych z wyposażeniem 

laboratoriów. Dzięki temu przyczyniają się zarówno do wzrostu jakości obsługi, jak i budowania 

pozytywnego klimatu organizacyjnego.

W środowisku, gdzie wiedza i precyzja są na wagę złota, ich umiejętności komunikacyjne, 

analityczne i organizacyjne stają się kluczowym atutem w realizacji codziennych wyzwań firmy. 

Kobiety w WITKO łączą techniczne kompetencje z kreatywnym podejściem do rozwiązywania 

problemów – co wpływa na sukcesy firmy na rynku krajowym i jej renoma w środowisku 

naukowym.

Jeśli chcesz się rozwijać razem z nami i masz wykształcenie kierunkowe chemiczne lub 

biotechnologiczne oraz znajomość języka angielskiego na poziomie co najmniej B2, aplikuj!

Zapraszamy kobiety i mężczyzn. Prosimy kierować CV na adres:

rekrutacja@witko.com.pl

Prosimy o dodanie klauzuli „Wyrażam zgodę na przetwarzanie i przechowywanie moich danych 

osobowych dla potrzeb niezbędnych do realizacji procesu rekrutacji, zgodnie z RODO oraz 

Ustawą z dnia 10. 05. 2018 r. o Ochronie Danych Osobowych; (Dz.U. 2018 poz. 1000)”

Informujemy, że skontaktujemy się tylko z wybranymi kandydatami.

WITKO to więcej niż miejsce pracy. WITKO to przede wszystkim ludzie pełni pasji, zaangażowania, 

którzy chcą w życiu czegoś więcej. WITKO to w pełni polska firma rodzinna. Od ponad 35 lat zajmuje 

się dostarczaniem kompleksowych rozwiązań dla laboratoriów z branży badań naukowych, 

farmaceutycznej, biotechnologii, przemysłowej, edukacyjnej, rządowej i opieki zdrowotnej. 

W WITKO wierzymy w fascynujące możliwości innowacji 

i rozwoju nauki zarówno dla ludzi, jak i dla środowiska.

Dołącz do naszego zespołu!

REKLAMA 34422537
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O strategii, intuicji i długofalowym myśleniu w biznesie 

Czy kobieca intuicja może 
zwyciężyć z tabelą Excela? 
Dlaczego dobry sprzedawca nie zawsze jest 

dobrym liderem? Jak budować wyniki bez 

ślepej presji – mówi Agnieszka Jemioło, Head 

of Route to Market w Philip Morris Polska.

IGA HARNY: Pani życiorys zawo-
dowy to praca w silnych, global-
nych markach. Czy zawsze miało 
to związek ze sprzedażą? 
AGNIESZKA JEMIOŁO: Można po-
wiedzieć, że od zawsze byłam blisko 
rynku, ale nigdy nie patrzyłam na to 
jak na „sprzedaż” w takim klasycz-
nym, dość wąskim rozumieniu. Bar-
dziej pociągało mnie rozumienie ludzi, 
tego, jak podejmują decyzje i co spra-
wia, że wybierają jedno rozwiązanie 
zamiast drugiego. Zaczynałam w tere-
nie, ale z czasem coraz bardziej fascy-
nowało mnie to, jak łączyć świat da-
nych, trendów i potrzeb konsumenc-
kich. I nadal uważam, że to jest tro-
chę jak nauka języka – im lepiej zro-
zumiesz, jak „mówi rynek”, tym sku-
teczniej możesz odpowiadać na je-
go potrzeby. 

Jaką funkcję pełni pani obecnym 
miejscu pracy? 
– Odpowiadam za obszar tak zwane-
go „route to market”, czyli za to, jak 
budujemy obecność naszych produk-
tów na rynku oraz jak współpracuje-
my z detalistami. Route to market to 
takie kulisy, których zwykle nie widać, 
a które decydują o tym, czy wszystko 
działa sprawnie i odpowiedzialnie. 
Moja rola jest umiejscowiona w dzia-
le Commercial Operations. Ale w na-
szej branży to znaczy znacznie więcej 
niż logistyka czy współpraca z partne-
rami handlowymi. To również upew-
nianie się, że wszystko co robimy od-
bywa się zgodnie z regulacjami i w ab-
solutnej transparentności. Pracujemy 
w kategorii, która wymaga wyjątkowej 
odpowiedzialności – dlatego jednym 
z kluczowych elementów naszej dzia-
łalności jest dbanie o to, by produkty 
nie trafiały do osób niepełnoletnich. 

Czy bycie kobietą w tym obszarze 
pomaga, czy utrudnia wykonywa-
nie zadań? 
– Szczerze? Nigdy nie patrzyłam na 
swoją pracę przez pryzmat płci. W biz-
nesie liczy się to, czy potrafimy słu-
chać, współpracować i grać do jednej 
bramki – niezależnie od tego, czy jeste-
śmy kobietą, czy mężczyzną. Ale jed-
nocześnie widzę, jak ogromną różni-
cę robi środowisko, w którym ta rów-
ność nie jest tylko hasłem, ale realną 
praktyką. W PMI to naprawdę widać: 
45 proc. stanowisk menedżerskich 
w Polsce zajmują kobiety. To nie jest 
statystyka do prezentacji, tylko co-
dzienność, która zmienia sposób, w ja-
ki funkcjonujemy jako organizacja. 

I może właśnie dlatego tak mocno 
czuję kontrast między tym, jak wyglą-
dała ta branża kiedyś, a tym, czym 
jest dzisiaj. Przez lata funkcjonował 
pewien bardzo mocny symbol silne-
go kowboja. Ikona niezależności, si-
ły, męskości. On przez dekady „opo-
wiadał” tę kategorię. 

W dzisiejszym PMI ten obraz zu-
pełnie nie przystaje do rzeczywisto-
ści. Bo jeśli miałabym wybrać sym-
bol, który lepiej oddaje kierunek na-
szej transformacji, to byłaby to raczej 
kobieta w kitlu laboratoryjnym – na-
ukowczyni pochylona nad mikrosko-
pem, inżynierka pracująca z danymi, 
ekspertka od innowacji. I to nie dla-
tego, że tak „ładnie wygląda w narra-
cji”, tylko dlatego, że tak dziś wyglą-
da realna praca setek osób w naszej 
organizacji. 

Ten przeskok stworzył dla kobiet 
naturalną przestrzeń do rozwoju. Tu 
nie trzeba udowadniać, że ma się pra-
wo być przy stole. Biznes przyszłości 
potrzebuje różnorodnych perspek-
tyw, eksperckiej wiedzy i umiejętno-
ści współpracy, a to są kompetencje, 
które kobiety wnoszą w znaczącym 
stopniu. Dlatego kiedy ktoś pyta, czy 
bycie kobietą pomaga czy przeszka-
dza, to myślę sobie: jeśli organizacja 
jest nowoczesna, świadoma to płeć 
po prostu przestaje być tematem. Li-
czy się kompetencja. 

Często mówimy o tak zwanej „ko-
biecej intuicji”, czy jej posiadanie 
potrafi wygrać z tabelami? 
– Uważam, że jedno nie istnieje bez 
drugiego. Sama ukończyłam finan-
se, które nauczyły mnie szacunku do 
liczb, logiki i analizy. Ale studiowa-
łam również zarządzanie zasobami 
ludzkimi, które pokazało mi, że cza-
sem jedno spojrzenie na rozmówcę 
mówi więcej niż czterdzieści wierszy 
w arkuszu Excela. 

Kierowanie się wyłącznie intuicją 
bez wiedzy może być zbyt ryzykowne. 
Ale same liczby też potrafią być ślepe. 
W biznesie często masz momenty, kie-
dy cyferki mówią „nie”, a doświadcze-
nie mówi „poczekaj, tu jest coś wię-
cej”. Albo odwrotnie – wszystko wyglą-
da idealnie, ale coś Ci podpowiada, że 
lepiej się zatrzymać. I właśnie to wy-
czucie, ta umiejętność czytania mię-
dzy wierszami – szczególnie w rela-
cjach z ludźmi – często okazuje się de-
cydująca. Bo nie każda informacja po-
jawia się w raporcie. Czasem najważ-
niejsze rzeczy słychać właśnie w tym, 
czego druga strona nie mówi wprost. 

Dlatego dla mnie intuicja i dane to 
idealny duet. Excel podpowiada kie-
runek. Intuicja podpowiada tempo. 
A dopiero połączenie jednego z dru-
gim pozwala naprawdę iść do przodu. 

A co panią skłoniło do podjęcia 
pracy w PMI? Jak firma przekona-
ła panią do siebie? 
– To, co mnie przekonało, to przede 
wszystkim poczucie, że wchodzę do 
organizacji, w której można naprawdę 
iść do przodu, a nie tylko „robić swo-
je na jednym stanowisku”. Jak widać 
po moim poprzednim doświadczeniu 
– lubię się uczyć, zmieniać perspek-
tywę, zaglądać za kulisy różnych pro-
cesów. I od samego początku miałam 
bardzo mocne wrażenie, że właśnie 
tutaj to tempo i przestrzeń do rozwo-
ju są czymś naturalnym. W PMI nie 
przychodzi się „na fotel”. Przychodzi 
się do organizacji, która pozwala prze-
łączać biegi – próbować nowych ról, 
poznawać różne obszary biznesu, pra-
cować z nowymi zespołami. 

Wiele osób mówi, że choć mają jed-
nego pracodawcę od kilkunastu czy 
nawet kilkudziesięciu lat (tak, w PMI 
jest wielu długodystansowców!), to 
czują, jakby pracowali w kilku róż-
nych firmach. I to jest prawda: rotacje, 
projekty, zmieniające się technologie, 
a do tego ogromna transformacja ca-
łej organizacji – to wszystko sprawia, 
że tu naprawdę nie ma monotonii. Ja 
jestem tu dopiero dziewięć miesięcy, 
ale mam poczucie, jakbym już zdążyła 
wejść w kilka różnych „światów” we-
wnątrz firmy. 

Zdarzyło się pani kiedyś nie zreali-
zować celu sprzedażowego? 
– Oczywiście, że tak. W sprzedaży nie 
ma prostych wykresów rosnących 
jak po sznurku. Czasem rynek skrę-
ca w prawo, gdy wszyscy spodziewali 
się skrętu w lewo. Czasem zmienia się 
otoczenie regulacyjne. A czasem po 
prostu rzeczywistość ma własne plany. 

Paradoksalnie właśnie ten etap lubię 
najbardziej. Bo sprzedaż – zwłaszcza 
w tak regulowanej i odpowiedzialnej 
kategorii – to nie jest sprint po liczby. 
To bardziej strategiczne myślenie, 
przewidywanie zmian, planowanie 
kilka kroków do przodu i upewnia-
nie się, że działamy zgodnie z zasada-
mi oraz z poszanowaniem wszystkich 
standardów odpowiedzialnej sprzeda-
ży. W tej branży wygrywa nie ten, kto 
biegnie najszybciej, ale ten, kto potra-
fi najlepiej czytać zmianę. 

Branża wyrobów nikotynowych 
jest silnie regulowana. Czy to 
utrudnia pracę? 
– Branża wyrobów nikotynowych 
jest jedną z najmocniej regulowa-
nych i bardzo dobrze, że tak jest. To 
kategoria, która wymaga wyjątkowej 
ostrożności, dlatego jasne i restrykcyj-
ne zasady są tu absolutnie kluczowe. 
Regulacje nie utrudniają nam pracy 
– one nadają jej ramy. W takim oto-
czeniu nie ma miejsca na skróty ani 
uproszczenia. Zwłaszcza, że mówimy 
o produktach opartych na zaawan-
sowanej technologii. Transformacja 
w stronę rozwiązań bezdymnych wy-
maga ogromnej precyzji, badań i edu-

kacji dorosłych osób palących. I dla-
tego tak ważne jest, by z jednej strony 
działać zgodnie z regulacjami, a z dru-
giej wdrażać własne standardy odpo-
wiedzialnej sprzedaży, jak chociażby 
program, który prowadzimy w PMI: 
Youth Access Prevention, który m.in. 
wspiera detalistów w zapobieganiu 
dostępowi osób nieletnich do wyro-
bów z nikotyną. To nie jest jednorazo-
wa kampania, lecz systemowe podej-
ście obejmujące technologię, eduka-
cję partnerów i odpowiedzialne stan-
dardy sprzedaży. 

Jakie kompetencje są dziś kluczo-
we w pani branży? 
– Po pierwsze – analityka. Rynek zmie-
nia się szybko, więc trzeba umieć czy-
tać dane, a nie tylko je raportować. Po 
drugie – myślenie strategiczne. Czyli 
patrzenie dalej niż na najbliższy mie-
siąc, szczególnie teraz, kiedy cała ka-
tegoria przechodzi ogromną trans-
formację technologiczną. Po trzecie 
– inteligencja biznesowa i komuni-
kacyjna. Bo w tej pracy chodzi o re-
lacje, uważność i rozumienie partne-
rów, nie tylko o cyferki. 

A jaki największy mit o liderach 
sprzedaży może pani zdekonstru-
ować? 
– Największy mit? Że dobry lider 
sprzedaży to ktoś, kto „potrafi wszyst-
ko sprzedać”. Tymczasem prawdziwa 
sprzedaż wcale nie zaczyna się od mó-
wienia. Zaczyna się od słuchania. Dla 
mnie kluczowe jest zadawanie właści-
wych pytań, rozumienie potrzeb part-
nerów i budowanie z nimi relacji, któ-
re przetrwają dłużej niż jedna transak-
cja. To jest zupełnie inna jakość pracy 
i zupełnie inny rodzaj przywództwa. 

Technologia i AI bardzo nam po-
magają. Usprawniają analizę, plano-
wanie, przewidywanie scenariuszy, 
ale nadal uważam, że nic nie zastą-
pi rozmowy z człowiekiem i wyczu-
cia sytuacji. Prawdziwe przywództwo 
w sprzedaży nie polega na przekony-
waniu. Polega na rozumieniu. 

W PMI wielki nacisk kładzie się 
choćby we wsparcie pracowni-
ków w ich rolach jako rodziców. 
Czy to jednak nie dezorganizuje 
pracy w takim dziale, jakim pani 
zarządza? 
– W PMI wsparcie rodziców jest po 
prostu częścią kultury, a nie czymś 
„dodatkowym”, co trzeba jakoś or-
ganizować wokół pracy. Mamy pro-
gram Happy Parents, który daje pra-
cownikom realną elastyczność i kom-
fort, a zespołom… przewidywalność. 
Dzięki temu nic się nie sypie. Wręcz 
przeciwnie. Wszystko jest poukłada-
ne, zaplanowane i działa bez nerwo-
wych zwrotów akcji. Gdy ludzie czu-
ją się zaopiekowani, pracują spokoj-
niej i efektywniej. I to dokładnie wi-
dać w naszych zespołach. •
Rozmawiała Iga Harny

Biznes przyszłości potrzebuje 

różnorodnych perspektyw, 

eksperckiej wiedzy 

i umiejętności współpracy, 

a to są kompetencje, które 

kobiety wnoszą w znaczącym 

stopniu. Jeśli organizacja 

jest nowoczesna i świadoma 

to płeć po prostu przestaje 

być tematem. Liczy się 

kompetencja 

• Excel podpowiada kierunek. Intuicja podpowiada tempo. A dopiero połą-

czenie jednego z drugim pozwala naprawdę iść do przodu FOT. SHUTTERSTOCK
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Świadome zarządzanie finansami 

Zacznij iść,  
a droga się pojawi 
– Tworzymy społeczność kobiet świado-

mych �nansowo. Gotowych inwestować, roz-

wijać się i budować bezpieczeństwo �nansowe 

dla siebie i swoich rodzin. Budujemy ruch, 

który daje wiedzę, odwagę i sprawczość – mó-

wią Madina Turava i Maria Ożóg z Fundacji In-

ternational Women’s Finance and Education

KAMILLA SIEROCKA: Czym jest 
Finansowe Latte? Czy to funda-
cja, akcja społeczna czy może 
edukacyjna? 
MADINA TURAVA: Finansowe Lat-
te to inicjatywa edukacyjna i społecz-
ność kobiet, która wspiera budowanie 
niezależności finansowej oraz długo-
falowego bezpieczeństwa finanso-
wego. Nie zaczynałyśmy od wielkiej 
struktury ani gotowego planu. Naj-
pierw był pomysł i odwaga, by zrobić 
pierwszy krok. Wierzę w zasadę: „za-
cznij iść, a droga się pojawi”. 

MARIA OŻÓG: Dziś tworzymy prze-
strzeń, w której kobiety uczą się świa-
domego zarządzania finansami – od 
budowania budżetu domowego, przez 
planowanie oszczędności, po inwesto-
wanie i długoterminowe budowanie 
majątku. Naszym celem jest nie tylko 
przekazanie praktycznej wiedzy, ale 
również pomoc kobietom w przeła-
mywaniu blokad finansowych oraz 
zrozumieniu mechanizmów, które 
sprawiają, że „koniec miesiąca wy-
gląda tak samo” i jak skutecznie to 
zmienić. 

Równolegle rozwijamy Interna-
tional Women’s Finance & Education 
Foundation, której misją jest wyrów-
nywanie szans dziewczynek i kobiet 
w dostępie do edukacji finansowej 
oraz budowanie długoterminowej 
niezależności ekonomicznej kobiet. 

Tworzymy społeczność kobiet 
świadomych finansowo – gotowych 
inwestować, rozwijać się i budować 
bezpieczeństwo finansowe dla siebie 
i swoich rodzin. 

Do kogo są skierowane Wasze dzia-
łania? Czym się zajmujecie w tej 
chwili a jakie akcje macie za sobą? 
MARIA I MADINA: Do kobiet, które 
chcą przejść od zarabiania do świa-
domego budowania niezależności fi-
nansowej. Nasza pierwsza konferen-
cja i pierwsza finansowa domówka 
w Polsce spotkała się z bardzo do-
brym odbiorem. W ciągu kilku ty-
godni bez żadnej promocji, z prostą 
stroną internetową zrobioną na wa-
kacjach zapełniłyśmy salę w Klastrze 
Innowacji w Krakowie. Prelegentka-
mi były uznane ekspertki z całej Pol-
ski, które wystąpiły pro bono, a cały 
dochód przekazałyśmy na edukację 

dziewczynek z domów dziecka. To 
wtedy zrozumiałyśmy, jak bardzo ta-
kie działania są potrzebne. 

Zorganizowałyśmy bezpłatne spo-
tkania networkingowe dla naszej spo-
łeczności w Warszawie i Krakowie. 
Marzec ogłosiłyśmy miesiącem z fi-
nansami. Ekspertki z całej Europy 
dzielą się wiedzą i narzędziami on-
line: od myślenia o finansach, przez 
zarządzanie budżetem, po pierwsze 
kroki na giełdzie, czy zrozumienie 
rynku nieruchomości. Naszą kolejną 
inicjatywą na wielką skalę jest two-
rzenie i koordynowanie strefy Mo-
ney Talks w ramach Women Tech 
Summit w Warszawie, największej 
konferencji technologicznej dla ko-
biet w Europie. Tworzą ją wspania-
łe kobiety, wizjonerki. My wnosimy 
do tej przestrzeni aspekt finansowy, 
który naturalnie łączy się z techno-
logią, bo w dzisiejszym świecie kapi-
tał, dane i innowacje przenikają się, 
a rozumienie finansów staje się nie-
zbędnym narzędziem świadomego 
uczestnictwa w tej rzeczywistości. 

Nie pochodzimy z bogatych ro-
dzin. Do wszystkiego doszłyśmy sa-
me, poprzez konsekwentne inwesto-
wanie w rozwój, kompetencje i mądre 
lokowanie pieniędzy. Chcemy poka-
zać kobietom, że zarządzanie finansa-
mi nie jest zarezerwowane dla wybra-
nych i nie zależy wyłącznie od wyso-
kości zarobków. Pokazujemy, że wpa-
danie w spiralę długów czy kupowa-
nie rzeczy tylko po to, by zrobić wra-
żenie na ludziach, na których tak na-
prawdę nam nie zależy, za pieniądze 
będące godzinami naszego życia nie 
buduje bezpieczeństwa, ani poczu-
cia wartości. 

Zachęcamy do zatrzymania się. Do 
powiedzenia „stop”. Do świadomego 
spojrzenia na swoją przyszłość, eme-
ryturę, sytuację za 10 lat, stabilność 
rodziny. Nie chodzi o skrajności, ani 
o presję typu „zero kawy na mieście”. 
Chodzi o równowagę, decyzje podej-
mowane z poziomu świadomości, 
a nie impulsu i o budowanie mająt-
ku, który daje spokój, a nie chwilowe 
wrażenie. Wierzymy, że pieniądze to 
narzędzie wolności, a nie źródło stre-
su. Podczas wielu rozmów oraz zapy-
tań o współpracę słyszałyśmy jedno 
zdanie najczęściej: „To jest dokładnie 
to, czego potrzebujemy.” 

Kobiety mówią nam, że temat świa-
domego zarządzania finansami jest 
dziś jednym z najważniejszych, a jed-
nocześnie najbardziej zaniedbanych 
w edukacji. Co szczególnie istotne, po-
trzeba ta nie dotyczy wyłącznie du-
żych miast. Dlatego naszym celem 
jest docierać do kobiet wszędzie za-
równo online, jak i poprzez mikro-
-eventy, kameralne warsztaty oraz 
tzw. „domówki finansowe”, czyli spo-
tkania w bezpiecznej, swobodnej at-
mosferze, gdzie można zadawać py-
tania bez wstydu i presji, oceniania. 

Chcemy, aby edukacja finansowa 
nie była przywilejem dużych ośrod-
ków miejskich, lecz realnym wspar-
ciem dostępnym dla każdej kobiety 
niezależnie od miejsca zamieszkania, 
wieku czy punktu startowego. Budu-
jemy ruch, który daje wiedzę, odwa-
gę i sprawczość. 

Kobiety w biznesie, polityce i dzia-
łalności społecznej już mają swo-
je miejsce? 
MADINA: Kobiety są współtwór-
czyniami systemu, a nie tylko jego 
uczestniczkami. Niezależność fi-
nansowa daje sprawczość i realny 

wpływ w biznesie, w życiu publicz-
nym i w działaniach społecznych. Fi-
nansowe Latte nie jest inicjatywą za-
robkową, dlatego rozwijamy funda-
cję, by długofalowo wspierać eduka-
cję finansową kobiet oraz budować 
świadomą społeczność. 

Nie miałyśmy kontaktów ani zaple-
cza. Wszystko zbudowałyśmy od ze-
ra. To także jest biznes – negocjacje, 
przekonywanie do swojej wizji, zdo-
bywanie partnerów i szybkie działa-
nie. To wymaga kompetencji, odwa-
gi, szybkiego podejmowania decy-
zji i odpowiedzialności za nie. Przy-
ciągamy wspaniałe osoby: ekspertki, 
partnerów, wolontariuszki, które ma-
ją energię do działania, otwarte umy-
sły i wielkie serca. Wierzymy, że kie-
dy kobiety łączą biznesową skutecz-
ność z misją społeczną, powstaje re-
alna zmiana. 

A jak pogodzić pracę zawodową 
z zadaniami w domu i rodzinie? 
Maria: Bardzo wierzę w to, żebyśmy 
jako kobiety tworzyły swoje wioski 
wsparcia. Takie przestrzenie, w któ-
rych nie musimy być perfekcyjne, tyl-
ko prawdziwe. 

Sama długo uczyłam się odpusz-
czać perfekcjonizm. Zrozumiałam, 
że zrobione jest lepsze niż perfekcyj-
ne. Nigdy nie będzie idealnie. I zawsze 
znajdzie się ktoś, dla kogo będę nie-
wystarczająca. Dziś już mnie to nie 
zatrzymuje. 

Widzę, jak wiele kobiet funkcjonu-
je na trzech etatach dom, praca i pa-
sja. Ja też tego doświadczam. Są dni, 
kiedy po prostu padam. Ale wiem, że 
za 20 lat, kiedy będzie ciszej, będę tę-
sknić za tym chaosem. Za tym, że się 
działo. Że było intensywnie, głośno, 
żywo. Dlatego powtarzam sobie: życie 
jest tu i teraz. Dbam też o ciało i gło-
wę. Czasem to zwykły spacer, czasem 
kilka podskoków w domu. Praktyku-
ję wdzięczność. I morsuję i naprawdę 
to polecam. To uczy odporności, od-
wagi i pokazuje, że możemy więcej, 
niż nam się wydaje 

MADINA: Nie wierzę w mit idealnej 
równowagi. Wierzę w świadome de-
cyzje, partnerstwo i delegowanie. Od 
lat pracuję w IT, wcześniej działałam 
w sprzedaży, edukacji i marketingu, za-
wsze łączyłam wiele ról jednocześnie. •
Rozmawiała Kamilla Sierocka

• Od lewej: Madina Turava i Maria Ożóg FOT. MATERIAŁY PRASOWE

eprasa.pl 32b14882cb
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Kobiece przywództwo 

Czas odpowiedzialnego biznesu 
Współczesny biznes coraz czę-
ściej ocenia się nie tylko przez 
wyniki finansowe, lecz także 
przez sposób, w jaki firmy wpły-
wają na ludzi, otoczenie i ład 
korporacyjny

Standardy ESG przestają być dodat-
kiem do strategii – stają się jej funda-
mentem. W tym modelu zarządza-
nia coraz wyraźniej widać rosnącą 
rolę kobiet. 

Według wielu obserwatorów ryn-
ku to właśnie kobiety częściej wnoszą 
do zarządzania element długofalowe-
go myślenia, dialogu i odpowiedzial-
ności społecznej. W praktyce oznacza 
to większą wrażliwość na kwestie pra-
cownicze, relacje z lokalnymi społecz-
nościami czy przejrzystość decyzji. 

-Dziś biznes nie może być oderwa-
ny od rzeczywistości społecznej -mówi 
dr Sylwia Mokrysz, prokurent rodzin-
nej firmy Mokate. – Firma funkcjonu-
je w określonym środowisku: pracow-
ników, partnerów, lokalnych społecz-
ności. Jeżeli chce się budować trwałą 
markę, trzeba brać za to odpowiedzial-
ność. ESG jest w pewnym sensie natu-
ralnym rozwinięciem takiego myślenia. 

Coraz częściej mówi się także o zja-
wisku określanym jako „stagility” -po-
łączeniu stabilności i elastyczności. 
W realiach zmiennej gospodarki wła-

śnie taka postawa okazuje się kluczo-
wa. Liderzy muszą reagować na zmia-
ny, nie tracąc jednocześnie warto-
ści, na których opiera się organizacja. 

– Elastyczność nie oznacza braku 
zasad – podkreśla Sylwia Mokrysz. 
– Przeciwnie. Największą siłą orga-
nizacji są jasno określone wartości. 
Jeśli one są stabilne, można spokoj-
nie reagować na zmiany rynku, tech-
nologii czy oczekiwań konsumentów. 

Zmiany w podejściu do przywódz-
twa wspierają również regulacje. Jed-
ną z nich jest unijna dyrektywa Women 
on Boards, która ma zwiększyć udział 
kobiet w organach decyzyjnych spół-
ek. Choć w wielu krajach proces ten 
trwa od lat, w Europie Środkowej do-
piero nabiera dynamiki. Zdaniem czę-
ści ekspertów nie chodzi jednak wyłącz-
nie o liczby. Istotniejsza jest zmiana kul-
tury organizacyjnej – otwarcie na róż-
ne style zarządzania i doświadczenia. 

– Różnorodność w zarządach to 
nie kwestia symboliczna – mówi Syl-
wia Mokrysz. – To realna wartość dla 
firmy. Inne doświadczenia oznacza-
ją inne spojrzenie na ryzyko, rozwój 
czy potrzeby klientów. 

Podobną rolę kobiety coraz czę-
ściej odgrywają w życiu publicznym 
i samorządowym. W wielu miastach 
i regionach to właśnie liderki stoją 
za projektami społecznymi, inicjaty-

wami edukacyjnymi czy działaniami 
na rzecz zrównoważonego rozwoju. 

Równolegle powstaje coraz więcej 
programów wspierających przedsię-
biorczość kobiet – od inicjatyw mento-
ringowych po międzynarodowe sieci 
współpracy. Ich wspólnym celem jest 
zwiększenie udziału kobiet w proce-
sach decyzyjnych gospodarki. 

– Najważniejsze jest budowanie 
środowiska, w którym kobiety mo-
gą rozwijać swoje kompetencje i od-
ważnie podejmować decyzje – zauwa-
ża Sylwia Mokrysz. – Wtedy korzysta-
ją na tym nie tylko firmy, ale całe oto-
czenie gospodarcze. 

W tym sensie rosnąca rola kobiet 
w zarządzaniu nie jest już trendem 
wizerunkowym, lecz elementem re-
alnej zmiany sposobu myślenia o biz-
nesie. • agab  

• Sylwia Mokrysz FOT. MONIKA SZAŁEK

finansowelatte.pl

REKLAMA 34422898

 

Największą siłą organizacji 

są jasno określone wartości. 

Jeśli one są stabilne, można 

spokojnie reagować na zmiany 

rynku, technologii  

czy oczekiwań konsumentów

SYLWIA MOKRYSZ

eprasa.pl 32b14882cb



8
Gazeta Wyborcza

Sobota – czwartek, 7-12 marca 2026Reklama

1

34421600

eprasa.pl 32b14882cb



IS
S

N
 1

5
0

6
-9

0
8

7
  

 D
o

d
a

te
k

 d
o

 „
G

a
z

e
ty

 W
y

b
o

rc
z

e
j”

. 
S

p
rz

e
d

a
ż

 ł
ą

c
z

n
ie

 z
 „

W
y

b
o

rc
z

ą
” 

w
y

s
o

k
ie

o
b

c
a

s
y

.p
l 

  
N

R
 1

0
 (

1
3

8
1

)
  

S
o

b
o

t
a

 –
 c

z
W

a
r

t
e

k
, 

7
-1

2
 m

a
r

c
a

 2
0

2
6

wysokieobcasy.pl 

LIDIA BOGACZÓWNA

Moje dary 
od losu

– rozmowa Justyny Grochal

04  /  Reportaż

Myśliwe  
z Instagrama

24  /  Psychologia

Zuzanna  
Ziomecka 
o mocy  
obecności
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T o naprawdę piękna historia – mówi dziennikarka Justy-
na Grochal, podsumowując jedną z opowieści aktorki 
Lidii Bogaczówny. – Ale historie tworzymy sami – od-

powiada rozmówczyni. – Ta nigdy by się nie wydarzyła, gdy-
bym się nie odważyła. 

Lidia Bogaczówna, z którą wywiad przeczytacie w tym wy-
daniu „Wysokich Obcasów”, ma cenną umiejętność – rzeczy, 
które jej się wydarzają i które raczej uznalibyśmy za złe czy 
niesprzyjające, ona traktuje jako impuls do działania i dar od 
losu. Urodziła się ze zwichniętym biodrem i tak bardzo chcia-
ła je wyleczyć, że dzięki ćwiczeniom i opiece lekarskiej stała 
się niezwykle sprawna fizycznie. Ta wybitna sprawność była 
zresztą jednym z ważniejszych powodów, dla których przyję-
to ją do szkoły aktorskiej. 

Życie z trójką dzieci i mężem artystą nie zawsze było usła-
ne różami. Aktorka przyznaje wprost, że czasem jej rodzi-
nę dotykała bieda. Jednocześnie twierdzi, że była to dla nich 
wszystkich ważna lekcja życia – nie udałoby się jej nauczyć 
synów empatii i szacunku do drugiego człowieka w kryzysie 
życiowym, gdyby nie to, że sami znaleźli się w takiej sytuacji. 

Zmienianie perspektywy i obracanie niedogodności życio-
wych w coś dobrego to wspaniała cecha. Ale ta zdolność na-
szego umysłu do tłumaczenia sobie samemu, że złe wcale nie 
jest takie złe, ma też inną, ciemniejszą stronę. 

W tym numerze „Wysokich Obcasów” przeczytacie historie 
młodych kobiet, które polują. Nazywają siebie dianami, wrzu-
cają na insta swoje zdjęcia ze strzelbami, psami i upolowany-
mi zwierzętami. Mówią, że polują, bo kochają zwierzęta, re-
gulują porządek naturalny, przysługują się światu. 

Uważają, że są bardziej humanitarne od mężczyzn. – W mo-
mencie, gdy lisica prowadzi młode, nie strzelam. Matka jest 
pod ochroną – opowiada jedna z nich. 

– To ogromna odpowiedzialność, aby strzał był precyzyj-
ny, śmierć natychmiastowa – mówi inna. – Adrenalina? – Też. 
Ale nie zabijam dla zabawy. 

To, co mówią, świetnie pokazuje wspomnianą zdolność 
ludzkiego umysłu. Jest on w stanie wykonać najbardziej po-
krętne ewolucje i pogodzić największe sprzeczności, żeby tyl-
ko można było pozostać w przekonaniu, że wszystko z nami 
w porządku. I że przecież chcemy dobrze. 

Inna bohaterka zapewnia, że kocha zwierzęta. – Mam dwa 
psy, jestem czuła na piękno przyrody, inaczej bym nie została 
dianą. Niektóre moje koleżanki opłakują każde zwierzę, któ-
re zastrzelą. Nam się to ze sobą nie kłóci. 

No właśnie. ▲

Katarzyna Pawłowska – zastępczyni redaktorki naczelnej 
„Wysokich Obcasów”
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Na stronach 3, 28 zamieszczony jest 
materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 10 (1381)
NA OKŁADCE:
LIDIA BOGACZÓWNA
FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI/ 
AGENCJA WYBORCZA.PL

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Kultura wstydu. Skąd się bierze kobiecy brak akceptacji i jak się go pozbyć?
▪ NA OKŁADCE Joanna Brodzik: Nie boję się odsłonić i pokazać swojego miękkiego brzucha.
▪ PSYCHOLOGIA: Obrażanie się jest zgubną strategią.
▪ TWARZE: Magdalena Steczkowska: Nie jestem numerem sześć.
„Wysokie Obcasy Extra” już w sprzedaży z prezentem – skarpetkami złuszczającymi skórę 

lub maską w płacie.

To się ze sobą nie kłóci

K A T A R Z Y N A 

P A W Ł O W S K A
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 TEMAT NUMERU: KULTURA WSTYDU.  

SKĄD SIĘ BIERZE TEN KOBIECY BRAK AKCEPTACJI?  
CZYJ TO GŁOS TAK NAPRAWDĘ?

JOANNA BRODZIK: Nie boję się odsłonić  
i pokazać swojego miękkiego brzucha

PSCYHOLOGIA: Karanie ciszą, Obrażanie się jest  
zgubną strategią. Obniża satysfakcję z relacji  

i może prowadzić do jej rozpadu

Numer dostępny z prezentem:  
skarpetkami złuszczającymi Silcatil  

lub maseczką w płacie SKU FaceBoom – SUPERSTAR
eprasa.pl 32b14882cb
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Łowiectwo w Polsce coraz częściej ma twarz kobiety.  

Młodej, w modnych ciuchach, z rolkami z polowań w Internecie. 

Diany twierdzą, że polują etycznie. Chcą skruszyć pomnik 

myśliwego z wąsem

POLSKIE MYŚLIWE

Ze śmiercią 
im do twarzy
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T E K S T  A G N I E S Z K A  K A M I Ń S K A 

K O L A Ż  J A G O D A  S T Ą C Z E K

z
Z Moniką czujnie się sobie przyglądamy. Brunetka po trzy-
dziestce, długie włosy, makijaż, zrobione paznokcie. – Nikt 
się nie spodziewa, że młoda, ładna dziewczyna po nocach 
biega z bronią po polach i strzela do dzików? – pyta, jakby 
czytała mi w myślach. 

Wychowała się na obrzeżach średniej wielkości miasta na 
Pomorzu. Myśliwym nie był ani ojciec, ani dziadek. Kiedy na 
studiach kolega zapisał się na staż łowiecki, dołączyła z cie-
kawości. Ma za sobą siedem sezonów łowieckich. – Dzisiaj 
to więcej niż hobby, to styl życia – mówi. Na co dzień uczy 
w technikum weterynaryjnym, na lekcje przynosi wyprepa-
rowane organy – płuco, serce, tchawicę – zwierząt, które sa-
ma ustrzeliła. – Mama nie mogła tego zrozumieć. „Kochasz 
zwierzęta, jak możesz do nich strzelać?” 

NIE ZABIJAM DLA ZABAWY

Na Monikę trafiam przypadkiem, w internecie. Jej profil lin-
kuje do kolejnych: wystylizowane jak modelki, w lesie, ze 
strzelbą na ramieniu, niektóre w futrze. Mówią o sobie: dia-
ny. Od rzymskiej bogini łowów i przyrody. 

Jedna z kobiet dumnie prezentuje „trofea”: imponujące 
poroże daniela, martwy muflon ze śladami krwi. Podpisy 
pod zdjęciami: nie mogłabym być bardziej szczęśliwa, pięk-
ne polowanie. Pod postem dziesiątki komentarzy: wspania-
ły rogacz, gratulacje, darz bór. 

Małgorzata, właścicielka konta, rozmawia chętnie. – Wi-
dzisz martwego byka i uśmiechniętą babę, a za tym zdję-
ciem kryje się tydzień chodzenia po lesie z bronią na ple-
cach, szereg porażek. To moja kartka z pamiętnika. Chwalę 
się doświadczeniem, pięknymi łowami, nie tym, że odebra-
łam życie – mówi. 

Lasy Dolnego Śląska zna od dziecka. Tata, leśnik i my-
śliwy, zabierał ją na wycieczki. Później dorabiała jako tłu-
maczka na komercyjnych polowaniach za granicą, ale ni-
gdy jej nie korciło, aby samej pociągnąć za spust. Do cza-
su, kiedy jako stewardesa zamieszkała w Dubaju. – W tam-
tym sztucznym świecie poczułam, że chcę na nowo odna-
leźć kontakt z przyrodą. Łowiectwo miało być powrotem 
do macierzy – mówi. 

Kiedy upolowała pierwszego dzika, poczuła się dobrze. 
– To ogromna odpowiedzialność, aby strzał był precyzyjny, 
śmierć natychmiastowa. Sprawdzian własnych możliwości 
– mówi. – Adrenalina? – Też. Ale nie zabijam dla zabawy. 

Zapewnia, że kocha zwierzęta. – Mam dwa psy, jestem 
czuła na piękno przyrody, inaczej bym nie została dianą. Nie-
które moje koleżanki opłakują każde zwierzę, które zastrze-
lą. Nam się to ze sobą nie kłóci – mówi. 

UWAŻAJĄ, ŻE TAK TRZEBA
Łowiectwo w Polsce coraz częściej ma twarz kobiety. Młodej, 
w modnych ciuchach, z rolkami z polowań w internecie. Dia-
ny twierdzą, że polują etycznie, chcą skruszyć pomnik my-
śliwego z wąsem. „To tylko pudrowanie krwawego skanse-
nu” – uważają krytycy myślistwa. 

Na stronie Polskiego Związku Łowieckiego to kobiety 
zachęcają do odbycia stażu łowieckiego. Promocja dzia-
ła. – Udział kobiet w społeczności łowieckiej w Polsce ro-
śnie z roku na rok – przyznaje Magdalena Mikulska, pełno-
mocniczka do spraw komunikacji z mediami. Jest już nie-
mal sześć tysięcy dian, w ciągu pięciu lat ich liczba wzrosła 
o połowę. Wciąż stanowią jednak niewielki odsetek myśli-
wych – 4,5 proc., dla porównania – w Szwecji ten odsetek 
jest dwa razy większy. Ale trend widać też w innych kra-
jach. W Estonii, której połowa powierzchni to lasy, zainte-
resowanie kobiet polowaniami w ostatniej dekadzie rośnie. 
Na Słowacji i w Czechach działają kluby kobiet myśliwych. 

W PZŁ słyszę, że to efekt zmiany stylu życia kobiet: sta-
wiają na aktywność fizyczną, w tym outdoorową i survivalo-
wą, dbają o formę i wytrzymałość organizmu, interesują się 
ochroną przyrody i zdrowym żywieniem. – Łowiectwo przy-
ciąga kobiety szukające równowagi między tradycją, naturą 
i odpowiedzialnością – mówi Mikulska. 

Moje rozmówczynie na pytanie, dlaczego polują, odpo-
wiadają podobnie: pasja, miłość do przyrody, odkrywanie 
swojej siły, wytrwałości. Mają pewność co do legalnego za-
bijania dzikich zwierząt: tak trzeba. – Przyroda to nie jest 
bajka, a dzikie zwierzę to nie maskotki z filmów Disneya. 
Natura jest piękna i okrutna – przekonuje Małgorzata. Dla-
tego, jak mówi, zarówno życie, jak i śmierć, są jej nieodzow-
ną częścią. 

INFLUENCERKI 

Młode myśliwe są aktywne w sieci. Ich internetowe profile to 
wyidealizowany świat łowczyń, prezentujących się z rozwia-
nym włosem i psem myśliwskim u boku. Jeśli z porożem, to 
też w wystylizowanej pozie. 

Firmy produkujące odzież outdoorową zwęszyły trend. Ofe-
rują taliowane kurtki, dopasowane spodnie, różowe wstaw-
ki. Najbardziej popularne w internecie diany współpracują 
z markami. Oprócz kodów zniżkowych na ubrania i akceso-
ria łowieckie oferują promocje na termowizję czy tzw. wa-
biki, przyrządy imitujące głosy zwierząt. 

Małgorzata jest ambasadorką jednej z marek premium. 
– Czasem do zdjęcia lubię wystroić się w tradycyjnym stylu 
brytyjskich polowań: kaszkiet, tweedowa kamizelka, koszu-
la w kratę, ale nie oszukujmy się, na polowaniu najważniej-
sza jest wygoda – mówi. 

Paula, która na swój profil wrzuca zdjęcia w naturalnym 
futrze, romantyzuje polowanie, porównuje je do leśnej ką-
pieli. Dla niej czapka z jenota jest elementem łowieckiego  
lifestyle’u. – Na polowaniach zadaję szyku. Mało który my-
śliwy oddaje futra upolowanej zwierzyny drobnej do wypra-
wienia i szycia na czapki, etole. Garbarz czy kuśnierz to za-
wody ginące. Ponieważ biorę odpowiedzialność za każde za-
bite zwierzę, to dla mnie wyraz najwyższego szacunku, jeśli 
mogę wykorzystać je w całości – mówi. 
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OD KUCHNI 

Kobiety w myśliwstwie nie pojawiły się wczoraj. Histo-
rycznie polowania były rozrywką elity dworskiej, arysto-
kracji, symbolem prestiżu utożsamianego z przywilejem 
właścicieli ziemskich, figurą „pana na włościach”. Kobie-
ty brały udział w polowaniach, ale tradycja przechodzi-
ła najczęściej z ojca na syna. W PRL, kiedy wprowadzono 
obowiązek przynależności myśliwych do struktur związ-
kowych, łowiectwo się zmonopolizowało. Etos braterstwa 
broni konserwowany jest przez system ceremoniałów, in-
sygniów, żargon, kult św. Huberta oraz „trofea” jako sym-
bol łowieckiego sukcesu. 

Średnia wieku w myślistwie wynosi 54 lata. To nadal męż-
czyźni są mentorami kobiet jako opiekunowie stażu, instruk-
torzy łowieccy, prowadzący polowanie. Diany często polu-
ją ze swoimi mężami, partnerami. Mężczyźni dominują też 
w strukturach władzy. Na 49 lokalnych zarządzających łow-
czymi okręgowymi są tylko trzy kobiety. Pytam jedną z nich, 
Urszulę Sokólską z Łomży, czy trudno było przebić się na 
szczyt w regionie. – Słabe kobiety nie polują – odpowiada. 
– A jeśli ktoś ma z nami problem, to chyba tylko słabi męż-
czyźni – dodaje. 

– Emancypacja kobiet postępuje, w związku z czym wkra-
czają one w różne obszary, które do tej pory były zarezerwo-

wane dla mężczyzn. Nie są to tylko obszary progresywnej 
działalności – zauważa socjolożka Elżbieta Korolczuk, wykła-
dowczyni Ośrodka Studiów Amerykańskich na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Jej zdaniem rosnąca liczba kobiet w my-
ślistwie świadczy przede wszystkim o tym, że organizacje ło-
wieckie chcą zmienić wizerunek poprzez działania PR. – Cho-
dzi o to, żeby za pośrednictwem atrakcyjnych młodych ko-
biet zburzyć powiązanie między maczomęskością a łowiec-
twem, złagodzić wizerunek myślistwa jako męskiego spor-
tu – mówi. Podobną metodę stosują konserwatywne partie 
polityczne, z którymi myślistwo jest kojarzone i powiązane. 
– Kobiety stały się narzędziem promującym „nowoczesne 
oblicze prawicy”, nie tylko w Polsce, ale w całym świecie za-
chodnim. Prezentowane są jako liderki, ale w rzeczywisto-
ści ich politycznym narzędziem jest zwykle kobiecość, utoż-
samiana z macierzyństwem, tradycyjnymi rolami pełniony-
mi w domu. To odpowiedź na współczesny kryzys małżeń-
stwa, dzietności i rodziny – dodaje Korolczuk.

Moje rozmówczynie rzeczywiście dużo mówią o kuch-
ni, karmieniu rodziny. Podkreślają, że polują dla mięsa – ich 
zdaniem najlepszego, najbardziej naturalnego. Pichcą: gulasz 
z dzika, pieczeń z jelenia, pasztet z zająca. Zdjęciami i prze-
pisami dzielą się w internecie. 

– Można by dostrzec tu polski odpowiednik amerykań-
skich tradwives, dla których wartością jest powrót do natu-
ry, karmienia i kuchni. Ale w amerykańskim modelu to męż-

czyzna jest żywicielem. W przypadku dian mamy do czynie-
nia wręcz z przejęciem tradycyjnej roli męskiej: dostarczam 
rodzinie pożywienie, które sama upolowałam. Prezentują to 
jako kobiecą sprawczość, ale żyjemy w czasach, w których 
dążymy do minimalizowania cierpienia, w tym cierpienia 
zwierząt. Z punktu widzenia dobra społecznego, humanita-
ryzmu, polowanie dla mięsa postrzegam jako regres – uwa-
ża Elżbieta Korolczuk. 

Dziki, jelenie, sarny – Monika w ostatnim sezonie ło-
wieckim zastrzeliła trzydzieści. Trudno uwierzyć, że wy-
łącznie do własnej spiżarni. Skup tusz zwierząt łownych 
stanowi jedną z większych części przychodów kół łowiec-
kich w Polsce. W 2021 r. wartość skupowanej dziczyzny wy-
niosła prawie 80 mln zł. Ale jej krajowe spożycie jest mar-
ginalne, nie ma żadnego znaczenia dla wyżywienia społe-
czeństwa; 95 proc. mięsa idzie na eksport. Polacy nie sięga-
ją po dziczyznę, bo ich zdaniem jest trudno dostępna i dro-
ga. Etyka zajmuje trzecie miejsce (badania OPB Ariadna 
dla InfoWet, 2024 r.).

„ŻYCZĄ MI ŚMIERCI” 

Diany nie chcą podawać swoich nazwisk ani upubliczniać wi-
zerunku. Boją się hejtu. Choć dla brylujących w sieci to chleb 

powszedni. – Życzą mi śmierci, chorób, czytam, że jestem 
nienormalna. Piszą i mężczyźni, i kobiety – mówi Monika. 

Małgorzata, która ma sześcioletniego syna, w internecie 
czyta komentarze: jesteś matką, a odbierasz życie zwierzę-
ciu. – Piszą tak kobiety, które własnym dzieciom podają ko-
tlety ze świni z masowego uboju. Są przekonane, że mają 
czyste ręce – mówi. Jej zdaniem nieetyczna jest przemysło-
wa hodowla zwierząt, zabijanie „w białych rękawiczkach”, 
zwierzęta trzymane w klatkach, mięso naszpikowane przy-
spieszaczami wzrostu, ale ładnie prezentujące się na pół-
kach marketów. Sama chce uczyć dzieci, skąd pochodzi to, 
co jedzą. Dużo czasu spędza z synem w lesie. Chętnie zabra-
łaby go na polowanie, na początek może na bażanty. Ale to 
niezgodne z prawem. 

Od 2018 roku w Polsce osoba nieletnia nie może nawet 
przyglądać się polowaniu. Myśliwi mówią o jednym z najbar-
dziej restrykcyjnych przepisów w Europie i dążą do zmian. 
Tymczasem aż 70 proc. Polek i Polaków jest zdecydowanie 
przeciwnych polowaniom z udziałem dzieci. 

Paula, wychowana na wsi, jest pierwszą osobą w rodzinie 
zajmującą się myślistwem, z czego wielokrotnie musiała się 
tłumaczyć. – Przy stole słyszałam z ust miastowych ciotek: „O, 
przyszła nasza morderczyni zwierząt”. A przecież morder-
stwo to przestępstwo. Prawdziwy myśliwy pasjonat to wraż-
liwy człowiek, który poprzez polowanie realizuje cele aktyw-
nej ochrony przyrody. Takie sądy nas urażają – mówi. Jakie 

„Kobiety polują inaczej - potrafią zdjąć palec  

ze spustu. Gdy lisica prowadzi młode, nie strzelam”
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są te cele? Np. ograniczanie liczebności rodzimych drapież-
ników czy przeciwdziałanie kłusownictwu.

Diany dużo mówią o etyce łowieckiej. Monice nie podo-
ba się, że niektórzy idą do łowiectwa, żeby sobie postrzelać. 
Na takich mówi się „mięsiarze”, dla nich liczy się wynik. Ur-
szula na łowisku odpoczywa, resetuje się. – Mam ze sobą 
broń, ale oddanie strzału nie jest najważniejsze. Kobiety po-
lują inaczej, potrafią zdjąć palec ze spustu – mówi. – W mo-
mencie, gdy lisica prowadzi młode, nie strzelam. Matka jest 
pod ochroną – dodaje. 

Paula opowiada, że w sezonie potrafi przywabić kilkana-
ście jeleni szlachetnych, imitując ich głos godowy. – Upolo-
wałam dotychczas jednego byka. Był tym właściwym, sam-
cem, w odpowiednim wieku, z nietypowym porożem. Na po-
lowaniu nie ulegam emocjom, zachowuję zimną krew – mó-
wi. Nie wspomina, że jeleń na rykowisku nie ma szans na 
zimną krew – jest doprowadzony do szaleństwa zapachem 
łań, wydzielających feromony. Ofiarami takich polowań są 
najsilniejsze osobniki z najlepszymi genami, zakłócanie go-
dów przekłada się na sukces reprodukcyjny i kondycję lo-
kalnych populacji.

KOBIETY POLUJĄ INACZEJ? 

Na portalach społecznościowych znajduję zdjęcia z polowań 
na Białorusi. To popularny kierunek turystyki łowieckiej, in-
tratnego biznesu, którym zajmuje się wiele firm w Polsce, za-
chwalając „szczodre polowania” i „prawdziwą myśliwską przy-
godę”. Za wschodnią granicą sezon łowiecki trwa praktycz-
nie cały rok, wolno strzelać do żubrów, wilków, łosi – gatun-
ków w Polsce chronionych – a za szczególną gratkę dla my-
śliwych uchodzi polowanie na głuszce i cietrzewie wiosną, 
w okresie godowym. Paula spełniła marzenie. „Wymarzone 
pióro na pokładzie”, napisała na Instagramie, pod zdjęciem 
z martwym ptakiem. 

Jak się to ma do etyki łowieckiej? Rozmawiam z rzeczni-
kiem dyscyplinarnym jednego z okręgów łowieckich. – W do-
bie tzw. wojny hybrydowej, kiedy po obu stronach granicy gi-
ną ludzie, takie polowania to dostarczanie dewizy reżimowi. 
Tylko po to, żeby sobie popolować na gatunek, który tuż za 
miedzą jest krytycznie zagrożony. Jaki wizerunek łowiec-
twa tworzy taki myśliwy? – odpowiada pytaniem na pytanie. 

O finansowanie reżimu Łukaszenki pytam Paulę. Pienią-
dze idą na walkę z kłusownictwem, tak im powiedziano. Na 
moją prośbę o oficjalne stanowisko w sprawie turystyki ło-
wieckiej na Białorusi Polski Związek Łowiecki nie odpowiada. 

PUDROWANIE „KRWAWEGO SKANSENU”

Diany nie czują się burzycielkami patriarchatu ani feminist-
kami, otwierają tylko kolejne drzwi do męskiego świata. To 
dla nich normalna kolej rzeczy. Silnie wierzą jednak w to, 
że mogą zmienić postrzeganie łowiectwa w Polsce. – Społe-
czeństwo inaczej odbiera polującą kobietę. To zaproszenie 
do dyskusji z przeciwnikami łowiectwa otwartymi na dia-
log. Nie jesteśmy tylko kwiatkiem do kożucha. Mamy real-
ny wpływ na wizerunek łowiectwa w Polsce – uważa Urszu-
la Sokólska, łowczyni okręgowa. 

Wtórują jej inne diany. – Jesteśmy dowodem na to, że myśli-
wi nie są bandą zwyrodnialców – twierdzi Małgorzata. – Roz-
walamy system od środka – śmieje się Monika. 

Pytam prof. Magdalenę Środę, filozofkę, etyczkę, feminist-
kę, czy inaczej niż myśliwego postrzega dianę strzelającą do 
zwierząt. – Gdyby panią ktoś torturował, robiłoby pani róż-
nicę, czy to kobieta, czy mężczyzna? Tortury to tortury, za-
bijanie niewinnych to zabijanie niewinnych, niezależnie od 
płci sprawców. Określenie „diana” nie zmniejsza w żaden 
sposób cierpienia zwierząt, nie zmniejsza ohydy mordowa-
nia bezbronnych istot – odpowiada bez ogródek. 

Jej zdaniem więcej kobiet w myślistwie nie jest postępem 
emancypacji kobiet, odwrotnie – to wejście w agresywny pa-
triarchat. – Źle jest, kiedy kobiety naśladują mężczyzn w tym, 
co najgorsze: w agresji, narcyzmie, bezwzględności w trak-
towaniu innych, w potrzebie zabijania – mówi. A miłość do 
natury, o której tak często mówią diany? – Mówienie o kon-
takcie z naturą, gdy w ręku ma się nowoczesną broń, jest ba-
nialuką. Uwierzę w to, jeśli „pierwotna łowczyni” pójdzie do 
lasu z nożem, a nie nowoczesną bronią wyposażoną w nok-
towizor – mówi Środa. 

Przy Polskim Związku Łowieckim od 2015 roku działa 
Klub Dian. Od jego członkiń słyszę, że kobiety redefiniują wi-
zerunek osoby polującej, wzmacniając akcent na takie cechy 
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jak: cierpliwość, empatię i wytrwałość, co przyczynia się do 
tworzenia nowego obrazu łowiectwa. 

Ale według krytyków myślistwa to tylko pudrowanie 
„krwawego skansenu”. – Na razie kobiety nie pełnią żad-
nych funkcji decyzyjnych w strukturach PZŁ, więc nie ob-
serwujemy zmian – mówi Izabela Kadłucka, prezeska Fun-
dacji Niech Żyją!, koalicji kilkudziesięciu organizacji poza-
rządowych i osób prywatnych utworzona po to, aby w Pol-
sce zaprzestano strzelać do ptaków. W 2024 roku przy Mi-
nisterstwie Klimatu i Środowiska powołano zespół ds. re-
formy łowiectwa, który ma wypracować rekomendacje 
zmian w przepisach. Wśród 15 przedstawicieli PZŁ jest tyl-
ko jedna kobieta. 

ŻEBY NAS MNIEJ NIENAWIDZILI 

Kadłucka uważa, że dzisiejsze łowiectwo to relikt PRL, 
a myśliwi są szczególnie uprzywilejowaną grupą społecz-
ną. – Łowiectwo powinno opierać się na badaniach nauko-
wych, podlegać ocenie oddziaływania na środowisko i być 
transparentne – mówi. Potrzebna jest gruntowna zmia-
na systemu. Fundacja postuluje konkrety, m.in. rezygna-
cję z polowań zbiorowych i dewizowych, odejście od tro-
feistyki, zakaz polowań w otulinach parków narodowych, 
weryfikację gatunków łownych, zakaz dokarmiania i nęce-
nia dzikich zwierząt. 

Większej kontroli myśliwych domaga się opinia publicz-
na. Ponad 80 proc. Polek i Polaków jest za wprowadzeniem 
obowiązkowych badań lekarskich i psychologicznych, wy-
nika z badań przeprowadzonych w grudniu 2024 r. przez 
MKiŚ. – Ludzie nie czują się w lesie bezpiecznie, nie dziwię 
się, że domagają się regularnych badań – mówi Kadłucka. 

Dyskusja o łowiectwie w Polsce ożywa, kiedy myśliwy 
zastrzeli człowieka. W latach 2015–2024 doszło do co naj-
mniej 28 wypadków śmiertelnych z udziałem użytkowni-
ków broni łowieckiej. W 2025 r. na Lubelszczyźnie miały 
miejsce dwie tragedie, w sierpniu i w listopadzie. Zdaniem 
Moniki to czarne owce, które burzą opinię całego środo-
wiska. – Ręce opadają. Angażuję się w edukację, tłumaczę, 
szukam dialogu, dużo mówię o etyce w myślistwie. Robię 
wszystko, żeby ludzie mniej nas nienawidzili – ubolewa. 

Chcę wiedzieć, czy diany widzą potrzebę reformy my-
ślistwa. Opinie są różne, ale przeważają te o większej po-
trzebie regulacji, choćby po to, aby uspokoić społeczeń-
stwo. – Ostatecznie to my jesteśmy tymi, którzy pociągają 
za spust – mówi Monika. 

CZYŃCIE SOBIE ZIEMIĘ PODDANĄ

Pytam Urszulę Sokólską, łowczynię okręgową w Łomży, 
o wartości, o dominację człowieka nad naturą. Jest wierzą-
ca, cytuje Biblię: czyńcie sobie ziemię poddaną. – Czy jako 
myśliwi pragniemy mieć władzę nad przyrodą? Chcemy żyć 
z nią w zgodzie, w myśl zasady: jak dbasz, tak masz. Prze-
cież wszystkim nam zależy na tym samym: dbaniu o na-
turę – mówi. 

Zaprasza mnie na polowanie. Poleca spróbować dziczy-
zny. Pudło. Od wielu lat nie jem mięsa. 

– Szanuję to – słyszę.  ▲ O
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Mój największy dar

Jak wychowawczyni zapisywała, kto gdzie idzie, a ja powiedziałam, 
że szkoła teatralna, nastała cisza. a potem ona wybuchnęła takim 
ironicznym śmiechem.

10  /   T W A R Z E

LIDIA BOGACZÓWNA 

(ur. 1957 r.) – aktorka, absolwentka PWST 
w Krakowie.  Od 1982 r. w Teatrze Bagatela, od 

1986 r. związana z Teatrem im. Słowackiego. 
Współpracuje z Teatrem Barakah  

i TR Warszawa, Teatrem STU. Wykładowczyni 
na Uniwersytecie im. Frycza Modrzewskiego. 

Można ją oglądać na scenie Teatru im. 
Słowackiego w siedmiu tytułach i najnowszym 

„Wyzwoleniu” w reż. Mai Kleczewskiej 
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Z  L I D I Ą  B O G A C Z Ó W N Ą ,  A K T O R K Ą , 
R O Z M A W I A  J U S T Y N A  G R O C H A L 
Z D J Ę C I A  G R Z E G O R Z  C E L E J E W S K I /

A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

U
rodziła się pani ze zwichniętym 
stawem biodrowym. Jak to wpły-
nęło na pani dzieciństwo? 

– Zmieniło całe moje życie. Wbrew pozo-
rom to największy dar, jaki dostałam od lo-
su. Jestem wierząca i uważam, że Bóg jest 
dobry, niczego nie daje na złość. Muszę tyl-
ko odkryć, dlaczego coś mi się przytrafiło. 

Byłam dużym noworodkiem. Koniec  
lat 50., nikt tego zwichniętego biodra nie za-
uważył. Trudno było to zdiagnozować. Od le-
karzy mama słyszała, że jestem gruba albo: 
„taki chód, nauczy się”. Do szpitala w Krako-
wie przyjęto mnie dość późno, miałam pół-
tora roku. Zajął się mną wspaniały prof. Jó-
zef Bogusz. Spędziłam na oddziale pół roku, 
dostałam gips zmieniany co sześć tygodni. 

Choć całe życie się borykam z tym bio-
drem, jest to coś, co jednocześnie mnie na-
pędza. Bo nie daj Bóg mi powiedzieć, że 
czegoś nie potrafię, nie mogę albo nie po-
winnam! Dostałam zwolnienie z WF-u na 
całe życie. Nie wolno było tego tknąć, bo 
co jak mi noga wypadnie z biodra? A ja-
ko dziecko zachwyciłam się baletem. Sta-
łam przed telewizorem i robiłam wszyst-
ko to, co tancerki. Kiedyś mama przyszła 
i mówi: „Lidka, nie wolno ci przecież! Ni-
gdy w życiu nie będziesz tancerką”. A ja so-
bie pomyślałam: akurat! Potajemnie zaczę-
łam chodzić na rytmikę, potem tańczyłam 
w zespole ludowym i ćwiczyłam na rów-
noważni. Zupełnie podświadomie zrobi-
łam sobie rehabilitację. Lata później spo-
tkałam się z prof. Boguszem, to jest nie-
prawdopodobna historia. 

Opowie pani? 
– Jak będę teraz płakać, to proszę się nie 
dziwić. Mama całe życie mówiła, że chodzę 
dzięki niemu. A miałam straszne perypetie 
z tym biodrem. Myślałam, że zwariuję z bó-
lu. Miednica była już tak przekrzywiona po 
porodach. Od lekarza rehabilitanta usłysza-
łam: „Za cztery lata pani będzie miała wó-
zek inwalidzki, proszę mi zwolnić miejsce, 
bo ja już z panią nic nie zrobię”. 

Ile miała pani wtedy lat? 
– Trzydzieści dwa. Zabrałam papiery i po-
wiedziałam: „Proszę pana, nie wierzę pa-
nu. I nie wolno tak mówić ludziom. Ja pa-
nu nie uwierzę i będę robiła swoje, nato-
miast ktoś uwierzy i zostanie kaleką”. I wy-

szłam. Znalazłam rewelacyjnego masaży-
stę. Po półtora roku ćwiczeń wszystko na-
gle mi się wyprostowało. Przestało boleć, 
nieprawdopodobne. A wcześniej usłysza-
łam: „U pani, przy tym biodrze, jedna ciąża 
to było ryzyko, druga to głupota”. 

A pani ma trzech synów. Ale wróćmy 
do historii o profesorze. 
– Często o nim myślałam. Pewnego dnia 
siedzę w poczekalni u ginekologa, obok pa-
nie rozmawiają i nagle słyszę nazwisko Bo-
gusz. Okazało się, że to on. Powiedziały mi, 
gdzie przyjmuje. W imieniny Józefa kupi-
łam ogromny bukiet kwiatów i stwierdzi-
łam: idę. Zadzwoniłam do drzwi, myślałam, 
że mi serce wyskoczy. 

Otwiera mi zdziwiony starszy pan. Mó-
wię: „Wiem, że to strasznie dziwna sytu-
acja, ale byłam pana pacjentką trzydzieści 

parę lat temu”. Zaprosił mnie do środka, 
ja z tym bukietem. Nie pamiętał mnie. Po 
krótkiej rozmowie kazał mi się przejść po 
gabinecie, po czym mówi: „Jak pani to zro-
biła? Na pani można doktoraty pisać. Tak 
panią przepraszam, wtedy nie było rehabi-
litacji. Myśmy nie wiedzieli, jak to jest, bali-
śmy się. Zrobiliśmy dużo błędów”. Zapytał, 
czy ktoś mi kazał tu przyjść. Może mama? 
„Nikt – mówię. – Chciałam panu po prostu 
podziękować. Całe moje życie jest związa-
ne z panem. To, że tańczę, jestem aktorką, 
mam dzieci, zawdzięczam panu”. 

I on się wtedy popłakał. Powiedział: „Każ-
dy lekarz marzy o tym, żeby kiedyś do drzwi 
zapukał pacjent, którego nawet nie pamię-
ta, i tak bezinteresownie powiedział »dzię-
kuję«. Większość nigdy nie doczeka. A ja 
w tej chwili poczułem, że mogę umierać”. 

To było dla mnie tak mocne. Postano-
wiłam, że będę zawsze chodziła do niego 
w Józefa. Kiedyś mama przyjechała do 
mnie, siedziałyśmy w kuchni i nagle przy-
pomniało mi się, że miałam pójść do pro-

fesora z życzeniami. Mówię: „Jutro to zro-
bię”. Okazało się, że zmarł tego dnia, w któ-
rym to powiedziałam. Oczywiście być mo-
że wcale tak nie było, ale ja – dla mojego 
zamknięcia historii – wiem, że musiał wte-
dy o mnie pomyśleć. Może w kontekście 
tego, co mi powiedział: że może umierać. 

To naprawdę piękna historia. 
– Ale historie tworzymy sami. Nigdy by się 
nie wydarzyła, gdybym nie poszła, nie od-
ważyła się. Gdybym nie myślała, że w ży-
ciu najważniejszy jest człowiek i że trze-
ba mu dziękować. Dlatego mówię, że to 
zwichnięte biodro to największy dar. On 
mnie ukształtował, inaczej pewnie nie by-
łabym zainteresowana tym, żeby to rozćwi-
czyć, tańczyć, pokazywać, że mogę. To mi 
dało sprawność fizyczną. 

A aktorstwo skąd się wzięło? 
– Wiadomo było, że moja siostra pójdzie w ar-
tystycznym kierunku, ja za to byłam okrop-
nie zagubiona. Bardzo dobrze rysowałam, ale 
jestem odtwórcza. Kiedyś oglądałam „Ham-
leta” w Teatrze Telewizji. Bezczelność z mo-
jej strony, ale rzucam do siostry: „Ja bym to 
inaczej zagrała”. Zaczęłam mówić po swo-
jemu, ona patrzy na mnie i rzuca: „Lidka, ja 
wiem! Ty powinnaś zostać aktorką”. Oburzy-
łam się, bo aktorka mi się kojarzyła z takimi, 
co to można tu klepnąć, tu kwiatuszka dać, 
mówią cudzymi słowami, a w środku pust-
ka. Takie miałam wyobrażenie. 

Ale gdzieś to jednak padło i zaczęło kieł-
kować. Pomyślałam, że może rzeczywiście 
spróbuję. No i próbowałam cztery razy. 

Uparła się pani. 
– Zdawałam też na historię sztuki, którą 
uwielbiałam. Do egzaminu do szkoły te-
atralnej nie miał mnie kto przygotować. 
W Rudniku nad Sanem, skąd pochodzę, 
wszyscy się ze mnie śmiali. Usłyszałam: 
„Żeby takie paskudy aktorkami zostawa-
ły, no coś podobnego”. 

„Paskudy”? 
– Tak. Jak wychowawczyni zapisywała, kto 
gdzie idzie, a ja powiedziałam, że szkoła 
teatralna, nastała cisza. A potem ona wy-
buchnęła takim ironicznym śmiechem. 

Na tym pierwszym egzaminie poczułam 
się bardzo poniżona. Zobaczyłam, jaka je-
stem mała, co to znaczy być niezauważo-
nym. Ciężko to zniosłam, dostałam depre-
sji. Przytyłam 12 kilo, nie chciałam wycho-
dzić z domu. Ale jedno z moich ukocha-
nych powiedzeń brzmi: „Każdy ma prawo 

Stałam przed 

telewizorem i robiłam 

to, co tancerki. Kiedyś 

weszła mama i mówi: 

„Lidka, nie wolno ci 

przecież!”
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upaść, ale nikt nie ma prawa podnieść się 

z pustymi rękami”. 

Spróbowałam drugi raz i przeszłam 

pierwsze eliminacje. Dla mnie był to suk-

ces, bo oznaczał, że jednak się nie mylę. Na 

coś we mnie zwrócono uwagę. Odpadłam po 

drugim etapie, ale wtedy Teatr STU ogłosił 

nabór do studia teatralnego. Dostałam się 

głównie dzięki sprawności akrobatycznej. 

„Szalona lokomotywa” w Teatrze STU 
to był pani pierwszy występ na dużej 
scenie? 
– Pierwszy był „Gość gospodarz”, też tam. 

Potem „Szalona lokomotywa”, w której mia-

łam nie grać. Ale na tym życie polega, żeby 

zaklinać rzeczywistość, tworzyć sytuacje. 

Był czerwiec, Krzysztof Jasiński stwo-

rzył już ekipę, więc wysłał wszystkich na 

wakacje. Ja zostałam. Pierwszy polski mu-

sical, bardzo chciałam przy tym pracować. 

Powiedziałam, że mogę robić cokolwiek. 

No więc meldowałam Marylę Rodowicz, 

parzyłam kawę, szyłam kostiumy. Które-

goś dnia krzątam się, a Anatol Kocyłow-

ski, choreograf, pyta mnie: „Lidka, a dla-

czego ty tu siedzisz? Przecież ty tańczysz”. 

Mówię: „Tak, ale nikt mnie nie wziął”. A on 

na to: „Im nas więcej, tym lepiej. Chodź na 

górę, będziesz tańczyć”. 

Kiedyś wysłał mnie do muzyków Ana-

wy, żebym zapytała o jakieś dodatkowe na-

bicie w nagraniu; mieli próby na parterze, 

my na pierwszym piętrze. Byłam strasznie 

nieśmiała. Zapukałam, podszedł do mnie 

perkusista. Miał taki żółty T-shirt, jeanso-

we ogrodniczki, ciemne okulary. No i je-

go zapytałam. Przypadek? Nie sądzę, bo 

to z nim mam tę trójkę dzieci. A przecież 

gdybym wtedy pojechała na wakacje, gdy-

bym nie była uparta, ciekawa... 

I zdeterminowana. Chciała się pani 
uczyć. 
– Chciałam się uczyć i dostałam bonus od 

losu. Czasem dostaję w życiu coś, co może 

miało nie być moim, ale ja przekonuję los, 

że jestem tego warta, warto mi zaufać. Za-

wsze tak patrzyłam na życie. 

Spotkanie z perkusistą w żółtym  
T-shircie, czyli Andrzejem Popielem, to 
była miłość od pierwszego wejrzenia? 
– Chyba nie, bo nie byłam wtedy na etapie 

uczuć i miłości. 

Miała pani wtedy ile – 20 lat? 
– Miałam 20 lat i straszne kompleksy. My-

ślałam, że jestem brzydka, nie podobałam 

się sobie. Może też trochę przez to biodro. 

W szkole dzieciaki mnie wyzywały, bo mia-

łam piegi i byłam rok młodsza. Ale to mnie 

wzmocniło. Nie dałam sobie w kaszę dmu-

chać, nauczyło mnie to siły i walki o siebie. 

Nie były pani w głowie romanse, ale jak 
to było z tym perkusistą? 
– Czasem po imprezach lądowaliśmy ra-

zem na przystanku i czekaliśmy długo na 

tramwaj, bo takie były połączenia. Raz za-

częliśmy rozmawiać na takie, wtedy mi się 

wydawało, niesamowicie mądre tematy. 

Zaprosiłam go do mieszkania, które wy-

najmowałam z siostrą. Tak mi się rewe-

lacyjnie z tym człowiekiem rozmawiało, 

że wtedy zwróciłam na niego uwagę. Bo 

mnie, proszę pani, kręci intelekt. 

W lipcu zaczęliśmy próby do „Szalo-

nej lokomotywy”, a 17 sierpnia 1977 roku 

była premiera. Przyjechali moi rodzice, 

siostra Andrzeja. Po spektaklu mieliśmy 

jechać na bankiet. Garderoby były w ta-

kich kontenerach z metalowymi schod-

kami. Stoją tam wszyscy, ja wychodzę, pa-

trzę, a na dole klęczy perkusista z dwie-

ma stokrotkami i mówi: „Pani Lidziu, 

wyjdzie pani za mnie?”. Potraktowałam 

to jako żart i mówię: „Ależ oczywiście!”. 

No i tak w ten żart poszliśmy. 

Ślub braliście w 1983 roku. 
– Tak, ale wcześniej Andrzej wyjechał 

z zespołem na koncerty do Niemiec. Pa-

ru z nich zostało, on też. Myślał, że mnie 

ściągnie. Załatwiał nam wyjazd do Kana-

dy, bo ma tam rodzinę. Ja robiłam wtedy 

dyplom. Miałam przyjechać po świętach 

na parę dni, żeby pomówić z nim osobi-

ście, bo nie widzieliśmy się półtora roku. 

Udało się spotkać? 
– Stan wojenny, telefony zagraniczne odblo-

kowali 22 lipca, na święto. Oznajmił, że nie 

wróci, nie ma do czego. Ja mu powiedzia-

łam, że nie wyjadę, bo on może być w Niem-

czech niemym perkusistą, ja aktorką – nie. 

Nie znam języka, nie porzucę wszystkiego, 

o co tak walczyłam. Przeprosił mnie i powie-

dział: „Miłość miłością, ale jednak życie ży-

ciem. Daję ci wolność”. No i rozeszliśmy się. 

I co potem? 
– Potem miałam wyznaczoną datę ślubu 

z innym. Był taki Kolega z Roku, wiedział, 

że mam chłopaka. Dawał mi kwiaty, tak po 

hollywoodzku traktował tę miłość. Zawsze 

mówił: „Ty i tak będziesz moja”. Jak mi An-

drzej powiedział, że daje mi wolną rękę, po-

szłam do Kolegi i pytam: „Dalej mnie ko-

chasz? To wyjdę za ciebie. Ale wiesz, że ja 

Kształtujemy się do końca. Od nas zależy, ile 

z tego życia zrozumiemy. I kim chcemy być
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ciebie nie kocham?”. „Wiem – mówi. – Ale 

ja ciebie tak kocham, że wystarczy za dwo-

je. Zobaczysz, pokochasz mnie”. 

Ale do ślubu nie doszło. 
– Jak dziś pamiętam: 8 grudnia 1982 roku. 

Mieszkałam z siostrą, byłyśmy zaprzyjaź-

nione z sąsiadami, którzy mieli telefon. Za-

wsze tam chodziłam na imieniny Marii, ale 

tego roku nie mogłam. Majka wiedziała, że 

Andrzej mnie właściwie zostawił. Przyszła 

nazajutrz i mówi: „Wiesz, fajny był ten An-

drzej”. Co ona mi o tym Andrzeju, myślę. 

Mówię do niej: „Majka, zapomnij. Było, 

minęło, nie chcę o tym mówić”. 

Bo tak bolało? 
– Bolało. Wiedziałam, że nikogo w życiu już 

tak nie pokocham. Ale myślałam: czas le-

czy rany. Jestem rozsądnym człowiekiem. 

A ta Majka dalej: „A powiedz, jakby była 

taka sytuacja, że idziesz ulicą i nagle wi-

dzisz go naprzeciwko. Jak byś zareagowa-

ła?”. Normalnie, przecież nie dałabym mu 

w twarz. „I rozmawiałabyś z nim?” – do-

pytuje. Mówię, że tak, na co ona: „Bo on 

wczoraj dzwonił. Liczył, że będziesz. Pro-

sił, bym cię wybadała – czy jesteś w sta-

nie z nim rozmawiać. Zadzwoni dziś o 20. 

Przyjdziesz porozmawiać z nim?”. 

Poszłam. Bardzo byłam zdenerwowa-

na. Zadzwonił i właściwie nie ma o czym 

rozmawiać. No bo jak? Człowiek by chciał 

co innego powiedzieć, ale wchodzi jakieś 

udawanie, wstyd, trochę honor, duma. Mó-

wię, że jestem w teatrze, dużo gram, jest 

mi tu dobrze. A on do mnie: „Zrozumia-

łem, że nie mogę bez ciebie żyć. Wracam 

do Polski”. „Jak chcesz, to wracaj – mówię 

mu. – Tylko wtedy nie do mnie, bo ja na 

Wielkanoc biorę ślub”. 

Jego zatkało. Słyszę, że płacze. W koń-

cu pyta, czy mogę być jutro o tej samej po-

rze przy telefonie. Nazajutrz powiedział, że 

wraca 30 grudnia. Kazałam mu się zastano-

wić, z jakiego powodu. Byliśmy w zupełnie 

innych miejscach. Nie chciałam, żeby nara-

ził wszystko, po czym staniemy naprzeciw-

ko siebie i odkryjemy, że tamto już uleciało. 

Wtedy całe życie miałby do mnie pretensje. 

Pani czuła też odpowiedzialność wo-
bec Kolegi. 
– To była sytuacja tragiczna. Zapytałam bab-

cię, co robić. Powiedziała: „Lidziu, najważ-

niejsza w życiu jest miłość. Jeżeli ty tamte-

go nie kochasz i on o tym wie, to po co?”. 

Na drugi dzień zadzwoniłam do Kolegi. Po-

wiedziałam, że nie chcę zrobić większej głu-

poty. Zrozumiałam, że to nie ma sensu. Ale 

się przyjaźnimy. 

Andrzej wrócił? 
– To była taka śmieszna sytuacja. Brat An-

drzeja wiedział, którym pociągiem on bę-

dzie wracał. Miał nogę w gipsie, ale poje-

chaliśmy razem maluchem na dworzec. 

Potraktowałam to filmowo. Chciałam, że-

by Andrzej zrozumiał, co zrobił. Wyszyko-

wałam się na co najmniej Annę Kareninę. 

Założyłam przepiękny biały płaszcz, na gło-

wę biały toczek ze srebrnymi niteczkami. 

Wyglądałam... zajebiście. Jak wyszłam na 

ten peron, to ludzie rozstępowali się przede 

mną, jak przed Mojżeszem morze. 

I stoimy tak. Ten o kuli, ja wystrojona. 

Tłumy wylewają się z pociągu, wycho-

dzą, wychodzą. Przeszli. Nie ma Andrzeja. 

Jak to?! 
– Dostałam ataku śmiechu. Co za absurdal-

na sytuacja. Komórek nie ma, nie ma jak 

się dowiedzieć, co się stało. Mówię: „Mi-

chał. Ja muszę się napić”. Pojechaliśmy do 

mnie. Chyba nigdy się tak nie upiłam. Z tej 

rozpaczy, z tego wszystkiego. Padłam, Mi-

chał się rozłożył w drugim pokoju. 

Nazajutrz dzwonek do drzwi. Czuję, że 

zaraz będę wymiotować, ale idę. W przed-

pokoju zerkam w lustro, po Annie Kare-

ninie ani śladu. Otwieram, stoi Andrzej. 

Oczom nie wierzę. Mówiłam mu, że nie 

wie, do kogo wraca, ale że aż tak? (śmiech) 

Zmięta cała lecę do łazienki, zaczy-

nam wymiotować. On wszedł, patrzy, 

a w przedpokoju buty 44. Na łóżku fa-

cet, nie widać, że to Michał. Ja wymiotuję 

i płaczę, że szlag trafił całe przygotowania. 

Andrzej biegnie mnie ratować. Wymyśli-

łam sobie ten film, ale nie sądziłam, że to 

będzie komedia z takim zakończeniem. 

Okazało się, że wysadzili go z pociągu 

na przesłuchanie. Sprawdzali wszystkie 

bębny, zabrali paszport. Dostał zakaz wy-

jazdu, więc stracił pracę. Tak wyglądał je-

go powrót. Na sylwestra do znajomych po-

szliśmy już razem. Dwa dni później poje-

chaliśmy do Rudnika, gdzie Andrzej mi się 

oświadczył. 

Pani aktorka, on muzyk. Trzech synów. 
Podejrzewam, że nie zawsze było łatwo. 
– Zawsze wiedziałam, że chcę mieć dzie-

ci, dom pachnący bułeczkami drożdżo-

wymi. Dla mnie życie i rodzina są waż-

niejsze niż zawód. Praca, jakakolwiek by 

nie była, to tylko praca. Po to, żeby zaro-

bić pieniądze na fajne życie. 

Był czas, że nie mieliśmy na chleb. Nie 

w przenośni. Teraz jest dużo możliwości, wte-

dy nie było. Borykałam się ogromnie. Siostra 

zakonna, która uczyła moje dzieci kateche-

zy, widząc, że ciągle zalegam ze wszystkim, 

zaoferowała, że będzie przez rok płaciła im 

za obiady. Popłakałam się. Było to dla mnie 

poniżające, ale ona powiedziała: „Proszę pa-

ni, bieda to nie wstyd. To tylko pewien czas 

i niech pani pozwoli mi być dobrą”. 

Ta bieda dla mnie i moich synów była 

znowu nieprawdopodobną nagrodą. Na-

uczyła nas zrozumienia tych, którzy nie 

mają nic. Mogłabym uczyć synów, że trzeba 

zawsze dać komuś dziesięć złotych. Robi-

liby to automatycznie, ale nie wiedzieliby, 

dlaczego. Lata temu usiadłam na plantach 

ze starszym panem, który żebrał. Zaczęli-

śmy rozmawiać, okazało się, że był nawet 

po studiach. „Co pana najbardziej boli?” 

– pytam, a on mówi: „To, że jak mi wrzu-

cają złotówkę, nikt nie chce mi w oczy po-

patrzeć. Nikt nie widzi we mnie człowie-

ka. A gdy ktoś mówi mi »dzień dobry«, to 

znaczy, że żyję, nie jestem przezroczysty. 

To mi przywraca człowieczeństwo”. 

Gdy synowie dorośli, pojawił się syn-
drom opuszczonego gniazda? 
– Nie, bo nie zniknęli z mojego życia. Mamy 

wnuki, poza tym zawsze miałam co robić. 

Musiałam wziąć do siebie mamę i się nią 

zająć. Zmarła we wrześniu, miała 94 lata. 

To też jest piękne doświadczenie w życiu. 

Odwrócenia ról? 
– Tak. Cieszę się, że mama umierała świa-

domie. Miałyśmy czas powiedzieć sobie 

wszystko, podziękować. To przeżycie da-

je możliwość, by sprawdzić siebie – jacy 

jesteśmy w stosunku do ciężkiej choroby, 

obowiązku, sytuacji granicznej. 

Jako nastolatka mówiłam do babci, że 

nie rozumiem, jak można było wydać ko-

goś na gestapo, ja bym tego w życiu nie 

zrobiła. A babcia do mnie: „Nie wiesz, co 

byś zrobiła. Mówisz, jaka chciałabyś być, 

i to jest bardzo piękne. Ale nie wiesz, gdzie 

są twoje granice. Na przykład, kiedy ktoś 

mówi, że zamorduje ci dziecko, jeżeli się 

nie zgodzisz na to czy tamto. Projektujemy 

siebie jako bohaterów, ale potem życie to 

weryfikuje. Dlatego nie oceniaj”. 

Uważam, że kształtujemy się do śmier-

ci. Od nas zależy, ile z tego życia zrozumie-

my i kim chcemy być. Jak mam zagrać po-

stać, to najpierw myślę, do czego ona dą-

ży, kim jest na końcu. Jeśli to zrozumiem, 

wiem, jaką drogą iść. ▲
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Za połowę pensji

Kobiety z pokolenia X mają około dziesięciu lat do emerytury. I zaczynają 
liczyć, za ile będą musiały przeżyć resztę życia.
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T E K S T  J O A N N A  B I S Z E W S K A 

O
jciec mówił: „Zadbaj, córciu, 
o składki”. Ale kto myśli o eme-
ryturze w wieku 30 lat? 

Sylwia jest mamą trojga dzieci: dorosłe-

go syna i dwóch licealistek. Przyjecha-

ła do Warszawy na studia z wojewódz-

twa łódzkiego. Na uczelni poznała przy-

szłego męża, do tej pory są razem. Kilka 

dni po 50. urodzinach dostała informację  

z ZUS-u o tym, że rozpoczęto przekazywa-

nie środków z OFE do ZUS-u, w związku 

z ukończeniem wieku niższego niż 10 lat 

od wieku emerytalnego. 

– Ten mail był dla mnie jak prysznic 

zimnej wody. W głowie dudniło mi jed-

no zdanie: jeśli nie zajrzę teraz do histo-

rii mojej pracy, nie uporządkuję jej, to za 

10 lat będzie to o wiele trudniejsze. A bar-

dzo nie chciałabym w przyszłości polegać 

na dzieciach. Jeszcze coś mogę zrobić, jesz-

cze mam trochę czasu. 

POKOLENIE ŚMIECIÓWEK

Kończyłyśmy szkoły, studia i łapaliśmy się 

jakiejkolwiek pracy, aby zdobyć doświad-

czenie. To był koniec lat 90., początek dwu-

tysięcznych, raczkujący kapitalizm. 

Dopiero oswajałyśmy się z myślą, że 

wpadłyśmy do zupełnie innego świa-

ta niż nasi rodzice. Ich życie zawodo-

we przypadło na czasy, kiedy praca by-

ła obowiązkowa, a etat właściwie jedy-

ną formą zatrudnienia. Dostawali trzy-

nastki, płatne urlopy. 

– Tata całe życie zawodowe przepraco-

wał na kierowniczych stanowiskach w ce-

mentowi, mama w banku. Ani jednego 

dnia żadne z nich nie pracowało na śmie-

ciówce. Miesiąc w miesiąc odprowadzali 

składki. Mieli niezłe pensje, teraz dosta-

ją emerytury z ZUS-u. Ojciec 8 tys., ma-

ma 6 tys. – mówi mi znajoma z podsta-

wówki. I dodaje:

– Ja mam 48 lat i przerobiłam chyba 

każdą z możliwych opcji zatrudnienia. 

W tym pięć lat pracy na czarno w Londy-

nie. Pięć lat niewidocznych dla systemu 

emerytalnego. A tata tyle razy pytał: „Cór-

ciu, dlaczego ty nie dbasz o składki?”. Dla 

niego to było nie do pomyślenia, że można 

pracować i nie mieć na to papierów. Tyl-

ko kto w wieku 20-30 lat myśli o tym, co 

będzie za 30 lat? 

Niecałe dwa lata temu dr hab. Kata-

rzyna Sekścińska z Uniwersytetu War-

szawskiego podjęła się badania świado-

mości emerytalnej i postaw wobec syste-

mu emerytalnego Polek i Polaków do 30. 

roku życia. Z badania dowiadujemy się, 

że tylko co piąta osoba przed trzydziest-

ką miewa myśli o tym, że trzeba zabez-

pieczyć swoją przyszłość finansową na 

czas emerytury. 

Taka postawa nie dziwi Michała Wa-

chowskiego, doktora w dziedzinie nauk 

ekonomicznych na Uniwersytecie Ekono-

micznym w Katowicach, eksperta portalu 

Subiektywnie o Finansach:

– Niestety, to prawda. Wiele młodych 

osób w ogóle nie myśli o emeryturze. Sta-

rość jest dla nich abstrakcyjnym pojęciem, 

wolą żyć „tu i teraz”. Nie zdają sobie spra-

wy, co oznacza konieczność przeżycia na 

minimalnej emeryturze. 

NIECO PONAD 1700 ZŁ

Gwarantowana przez państwo najniższa 

emerytura w Polsce od 1 marca 2025 to 

1878,91 zł brutto, co daje około 1709,81 zł 

na rękę. Aby otrzymać te pieniądze, trze-

ba spełnić dwa warunki: osiągnąć wiek 

emerytalny (60 lat dla kobiet, 65 lat dla 

mężczyzn) oraz udokumentować staż 

pracy. Kobiety – co najmniej 20 lat, męż-

czyźni – 25 lat. 

– Póki się żyje, to się żyje. A co będzie 

potem, to się zobaczy – znam sporo mo-

ich rówieśników, którzy tak funkcjonu-

ją. Pracują na umowy o dzieło, na zlece-

nia, szkoda im kasy na to, aby co miesiąc 

odprowadzać do ZUS-u dwa tysiące. Wo-

lą jechać na narty, kupić nowy fotel – mó-

wi mi 50-letni grafik komputerowy, który 

sam nigdy nie pracował na umowę o pracę. 

– Tylko ja od ponad 20 lat pracuję w mo-

delu B2B. Składki odprowadzam nawet 

w tych miesiącach, w których mniej zara-

biam. Jestem w trzecim filarze. Wyznaję 

zasadę, że ile sobie odłożysz, taką będziesz 

miał emeryturę. 

Łatwo jest żyć w przekonaniu, że jakoś 

się ułoży, że nie ma co się martwić przy-

szłością, bo przecież nie wiadomo, czy 

się w ogóle dożyje. W raporcie Instytutu 

Emerytalnego pt. „Emerytalne pułapki” 

można przeczytać o tym, że połowa z nas 

nie oszczędza, nie inwestuje, za mało dba 

o osobiste bezpieczeństwo finansowe na 

każdym etapie życia. 

Bardziej niepokojąca jest sytuacja ko-

biet. Wcześniej odchodzimy z rynku pracy 

na emerytury, wciąż mamy niższe wyna-

grodzenia niż mężczyźni na tych samych 

stanowiskach, a przez to niższe świadcze-

nia emerytalne. I rzadziej niż mężczyźni 

gromadzimy aktywa inwestycyjne. 

MOJA HISTORIA PRACY 

Sylwia kilka tygodni temu poszła do  

ZUS-u i umówiła się z doradczynią eme-

rytalną po to, aby wstępnie policzyć, za ile 

będzie żyła na emeryturze. Każdy z nas 

może to zrobić. Ta usługa nie jest płatna. 

Trzeba mieć odwagę, aby pójść do urzędu 

i wziąć numerek. Czego możemy dowie-

dzieć się na takim spotkaniu? Chociażby 

tego, że studia wliczają się do stażu pracy. 

– Na spotkaniu doradczyni poprosiła 

mnie, abym przyniosła kopię dyplomu. Po-

liczyłyśmy, jaka jest moja prognozowana 

emerytura. Chcesz wiedzieć, ile mi wyszło? 

– Ile? – dopytuję. 

– Niecałe 4 tys. Spodziewałam się tego. 

Syn urodził się z wadą serca. Kiedy miał kil-

ka dni, przeszedł poważną operację kardio-

logiczną. Potem kolejną. Zdecydowałam, 

bardzo świadomie, że to ja zostanę z nim 

w domu. Prosto z macierzyńskiego prze-

szłam na urlop wychowawczy. Syna uro-

dziłam w wieku 27 lat, moja mama w tym 

czasie jeszcze pracowała zawodowo, nie 

mogła przyjechać do mnie do Warszawy, 

aby mi pomóc. Mam jeszcze dwie córki. 

Dzieci rodziłam co trzy lata – dodaje ab-

solwentka ekonomii, zatrudniona w śred-

niej firmie w dziale HR. Od kilku lat zno-

wu na pełen etat. Dalej opowiada: 

– Próbowałam pracować z domu z trój-

ką dzieci, ale mi to totalnie nie szło. Zde-

cydowałam się na kolejny urlop wycho-

wawczy. Kiedy najmłodsza córka poszła 

do przedszkola, wróciłam do pracy na 

pół etatu. Nie żałuję, że na kilka lat zosta-

łam z dziećmi w domu. Uważam, że pod-

jęłam najlepszą decyzję w tamtym cza-

sie. Jednak w kontekście składek i pasków 

z płacami czuję ból. Wybrałam inną dro-

gę niż kariera zawodowa. Chciałam być 

z dziećmi, biorę to na klatę. Mam finan-

sowe oparcie w mężu i wciąż trochę cza-

su na to, aby teraz, zawodowo, zrobić coś 

dla siebie. Może się uda. 

Michał Wachowski, kiedy pytam go, co 

„na szybko”, 10 lat przed emeryturą, mo-

żemy jeszcze zdziałać, aby polepszyć swój 

standard życia, mówi tak: 

– Poleganie wyłącznie na ZUS-ie z du-

żym prawdopodobieństwem może ozna-

czać konieczność przeżycia z niskiej eme-

rytury, szczególnie u kobiet. Stopa zastą-

pienia (procentowa relacja emerytury do 

ostatniej pensji) sukcesywnie spada i mo-
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że za kilka lat wynieść 30-40 proc. Dlate-

go warto korzystać z innych opcji, a tych 

jest sporo. Mamy IKE, IKZE, PPK, PPE, 

OIPE, czyli programy emerytalne oferują-

ce preferencyjne sposoby opodatkowania 

i/lub dopłaty. Bardziej doświadczone oso-

by mogą spróbować samodzielnych inwe-

stycji (np. w ETF-y czy spółki dywidendo-

we). Im więcej takich programów wdro-

żymy, tym wyższa będzie nasza emerytu-

ra w przyszłości. 

BEZ PRACY SZYBSZA STAROŚĆ

Wchodzę na stronę ZUS-u i szukam infor-

macji o tym, czy i co kobiety tracą, prze-

chodząc na emeryturę w wieku 60 lat. In-

formator ZUS-u namawia, aby – jeśli ma 

się zdrowie i możliwości – odroczyć przej-

ście na emeryturę i wydłużyć aktywność 

zawodową. 

Co nam to da? Dodatkowe składki 

z pracy powiększają sumę zgromadzo-

nych środków. Kolejne waloryzacje skła-

dek pomnażają kapitał emerytalny (dzia-

ła też siła procenta składanego). Progno-

zowany czas wypłaty emerytury jest krót-

szy, co podnosi wysokość miesięcznego 

świadczenia.

Pytam moją znajomą, radczynię praw-

ną – za 10 lat osiągnie wiek emerytalny 

– o to, czy jest psychicznie gotowa na to, że 

za dekadę nie będzie musiała rano wsta-

wać do pracy, ładnie się ubierać i meldo-

wać w firmie? Patrzy na mnie, zbiera my-

śli i zaczyna tak: 

– Wiesz co, już teraz uciekają mi słowa, 

nie pamiętam, co chciałam powiedzieć na 

spotkaniu biznesowym, zapominam od-

pisać na maile, powiększam czcionkę na 

pulpicie. Ale wciąż to są drobiazgi. Każdy 

z nas z tym się kiedyś zmierzy. Chciała-

bym, tak jak moja matka – też prawnicz-

ka – pracować przynajmniej do 70. roku 

życia – mówi mama dwóch synów. Jeden 

jest na studiach, drugi w klasie matural-

nej. I dalej opowiada:

– Kiedy chłopcy byli mali, przez kilka 

lat zatrudniałam nianię. Ze swojego dzie-

ciństwa pamiętam, że w domu nie zawsze 

był obiad, bo mama pracowała na pełnych 

obrotach. Nie miała wyjścia, byłyśmy tyl-

ko we dwie. Mama ma 76 lat i dopiero od 

dwóch jest emerytką na pełen etat. Uwa-

żam, że dopóki są predyspozycje zdro-

wotne i intelektualne, to się pracuje. Pra-

ca trzyma nas w ryzach. Bez niej rozleni-

wiasz się, tracisz poczucie sensu. I zaczy-

na brakować ci pieniędzy. 

Kiedy ją pytam, jakie ma plany na pra-

cę podczas emerytury, mówi tak: 

– Prawdopodobnie za kilka/kilkana-

ście lat nie będę pracowała na cały etat. 

Być może rozpocznę współpracę z kan-

celariami, mogę zająć się obsługą praw-

ną małych firm, prowadzić szkolenia z za-

kresu prawa pracy i etyki biznesu. W życiu 

sprawdza mi się zasada, że jak na czymś ci 

bardzo zależy, pracujesz nad tym i jesteś 

w czymś bardzo dobra, to to dostajesz. Na-

wet w świecie, w którym słyszysz, że ko-

biety po pięćdziesiątce są przezroczyste 

na rynku pracy. 

– Ile trzeba dorobić do emerytury, aby 

wieść spokojne życie po sześćdziesiątce 

w Warszawie? – dopytuję jeszcze praw-

niczkę. 

– Zakładam, że za 10 lat moje dzieci bę-

dą miały już swoje środki do życia i prze-

staną aż tak bardzo obciążać nasz budżet. 

Wyliczyłam sobie, że do emerytury po-

winnam dorobić ok. 8 tys. Tyle potrzebu-

ję, aby mój standard życia nie pogorszył 

się i abym mogła pozwolić sobie na swo-

bodę finansową. 

ILE TRZEBA MIEĆ?

Amy Abbott, felietonistka amerykańskie-

go wydania „Business Insider”, kiedy zdia-

gnozowano u niej przewlekłą niewydol-

ność oddechową w wieku 59 lat, nie miała 

wyboru. Przeszła na wcześniejszą, niepla-

nowaną emeryturę. W swoim felietonie 

pt.: „When I retired I didn’t feel carefree, 

I felt lost. Turns out, I needed a schedu-

le (pol. „Przeszłam na emeryturę i czu-

łam się zagubiona. Potrzebowałam pla-

nu”) wizytę u doradcy emerytalnego na-

zwała „finansową kolonoskopią”. To nie-

zbyt przyjemny obowiązek, który – czy 

nam się to podoba, czy nie – trzeba odha-

czyć. Zmierzyć się z tematem i policzyć, 

jak długo uda nam się dokładać do eme-

rytury z oszczędności. 

ILE WARTO ZATEM MIEĆ NA 
KONCIE, ABY SPAĆ SPOKOJNIE?

– To zależy od naszych potrzeb oraz sza-

cowanej długości życia na emeryturze. Po-

dam dwa przykłady liczbowe. Jeżeli zgro-

madzę 250 tys. zł i będę wypłacał sobie po 

5 tys. zł miesięcznie, to wystarczy mi to 

na cztery lata. Przy założeniu, że te środki 

już nie „pracują”. Jeżeli natomiast założę 

kapitał w wysokości 500 tys. zł, miesięcz-

ne wypłaty po 10 tys. zł i średnioroczny 

zwrot w wysokości 5 proc., to zabezpieczę 

się na cztery i pół roku. Oczywiście mówi-

my tylko o życiu ze zgromadzonej kwoty. 

W rzeczywistości nasz kapitał powinien 

zaspokoić tylko część naszych potrzeb, 

bo powinniśmy mieć jeszcze emeryturę 

z ZUS-u, PPK, może OFE, IKE, IKZE, OIPE 

– doradza Michał Wachowski. 

RODZINNY DOM

Sięgam do kontaktów z czasów studenc-

kich. Marcina zapamiętałam jako tego, 

który mało imprezował, a dużo inwesto-

wał. Odezwałam się do niego z prośbą, aby 

opowiedział mi, jak się miewa 15 lat przed 

emeryturą. Czułam, że powie mi coś ory-

ginalnego. I nie pomyliłam się. 

– Moja emerytura to firma, której pro-

wadzenie za parę lat powierzę komuś 

młodszemu i ostatecznie sprzedam. Bę-

dę doglądał do czasu, aż mnie to zmęczy 

lub nie będę miał zdrowia – tak, to nieste-

Znajoma prawniczka 

uważa, że dopóki 

są możliwości 

intelektualne, to 

się pracuje. Taki też 

wzór dała jej matka. 

Że człowiek bez pracy 

szybciej się starzeje

 porusza się między symbolem a co
dziennością, łącząc różne języki kobiecej garderoby w jed
ną opowieść. To Wenus współczesna — niejednoznaczna, 

wymykająca się jednej interpretacji. Zamiast tego pokazuje nas 
—  kobiety — jako zbiór wielu prawd, współistniejących, równo
rzędnych, równie ważnych.  

Autorski print projektantek — widoczny na chuście 
i  t-shircie — jest wizualnym zapisem różnorodności: fragmenty 
twarzy i szkicowe linie budują piękną kompozycję, która odzwier
ciedla wizerunek kobiecości jako zbioru detali, bo każda z nas nosi 
w sobie więcej niż jedną historię i więcej niż jedną wersję siebie. 

Kolekcję  tworzą miękkie modele z dżerseju, printowane 
sukienki i koszule z naturalnej bawełny oraz ponadczasowy jeans. 
Tkaniny są przyjazne dla ciała, oddychające i zaprojektowane z my
ślą o codziennym noszeniu, a kroje pozostawiają przestrzeń na ruch 
i indywidualny sposób stylizowania.  

 Na zdjęciach zachowano naturalną fakturę skóry, wraz z jej zmarszczkami i przebarwieniami.

Doskonałość to pojęcie, za którym gonimy 
z przyzwyczajenia — bez jasnej odpowiedzi, 
po co i co właściwie miałoby nas tam czekać… 
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ty kiedyś nastąpi – mówi. I przechodzi do 

kolejnych wątków:

– Tymczasem inwestuję w nieruchomo-

ści w Szwecji i w edukację syna. Nie tylko tą 

uniwersytecką. Wymarzyłem sobie przed 

laty dom wielopokoleniowy i stworzyłem 

taki, namawiając moją teściową, aby z na-

mi zamieszkała. Relacje dziadkowie – ro-

dzice – dzieci – wnuki to w mojej ocenie 

jedyny gwarant życiowej emerytury. W ta-

kim duchu i domu chciałbym dożyć swo-

ich dni. Jestem przeciwnikiem wszech-

obecnej samotności jako ceny niezależ-

ności – podsumowuje. 

NACISNĘŁAM: „POLICZ”

W sieci znalazłam sporo poradników 

o tym, jak przygotować się do emerytu-

ry finansowo, mentalnie. Zajrzałam do 

nich. W żadnym nie przeczytałam o tym, 

że o emeryturach powinniśmy uczyć się 

w szkołach. Zanim ruszymy do pracy i zgo-

dzimy się na umowy, które dla systemu 

emerytalnego będą niewidzialne. Zanim 

podejmiemy decyzję, że skoro mąż dobrze 

zarabia, to ja już nie muszę. 

Wracam pamięcią do swoich lat szkol-

nych i nie przypominam sobie, aby słowo 

„emerytura” padło na jakiejkolwiek lekcji. 

Nie wiem, być może z braku solidnej edu-

kacji, popełniłam kilka błędów w pierw-

szych latach pracy zawodowej. 

Kiedy byłam studentką, siostra mojego oj-

ca, która miała swoje laboratorium, powie-

działa mi, że „kobieta na każdym etapiego 

swojego życia powinna mieć swoją portmo-

netkę”. Szczęśliwie zapamiętałam to zdanie. 

Przygotowując się do tego artykułu, zalo-

gowałam się na swój profil w ZUS-ie. W me-

nu po lewej stronie wybrałam kalkulator 

emerytalny. Pojawiły się dane wyjściowe. Je-

dyna kwota, jaką musiałam wpisać, to środki, 

które miałam w OFE. Wcześniej znalazłam 

je w zakładce OFE. Wpisałam jeszcze, kiedy 

planuję przejść na emeryturę, i to wszystko. 

Nacisnęłam: „Policz”. I dziwię się, dlaczego 

nie zrobiłam tego kilka lat wcześniej? 

NOWY SAMOCHÓD  
CZY OSZCZĘDNOŚCI? 

Zapytałam moje nastoletnie dzieci, czy 

miały w szkole lekcje, na których rozma-

wiały o planowaniu wydatków, oszczędza-

niu długoterminowym i różnych formach 

zatrudnienia. Nie miały. Może w szkole 

średniej dowiedzą się, jak dostrzec ko-

nieczność wczesnego rozpoczęcia syste-

matycznego oszczędzania, jak inwesto-

wać środki na emeryturę oraz czym jest 

system zabezpieczeń społecznych. Tyl-

ko czy cokolwiek z tego zapamiętają, je-

śli to będzie jedna kartka do przeczyta-

nia z podręcznika do przedmiotu biznes 

i zarządzanie? 

– Jak poprzesuwać wydatki  

w budżecie domowym, aby było nas 

stać na wakacje czy nowy samochód? 

Czy lepiej przeznaczyć większość za-

robków na bieżącą konsumpcję, czy 

odkładać na później? Dlaczego? – py-

ta retorycznie dr filozofii Wojciech 

Rutkiewicz, nauczyciel wiedzy o spo-

łeczeństwie z warszawskiego liceum  

Lifeskills. I dodaje: – Zadawanie takich 

pytań na lekcjach otwiera drogę do zgłę-

biania różnych form oszczędzania i in-

westowania. Można to robić, wykorzy-

stując metody gier, symulacji i docie-

kań filozoficznych. ▲

Wenus

N
owa kolekcja SOLAR porusza się między symbolem a co-

dziennością, łącząc różne języki kobiecej garderoby w jed-

ną opowieść. To Wenus współczesna — niejednoznaczna, 
wymykająca się jednej interpretacji. Zamiast tego pokazuje nas 
—  kobiety — jako zbiór wielu prawd, współistniejących, równo-

rzędnych, równie ważnych.  
Autorski print projektantek SOLAR — widoczny na chuście 

i  t-shircie — jest wizualnym zapisem różnorodności: fragmenty 
twarzy i szkicowe linie budują piękną kompozycję, która odzwier-
ciedla wizerunek kobiecości jako zbioru detali, bo każda z nas nosi 
w sobie więcej niż jedną historię i więcej niż jedną wersję siebie. 

Kolekcję SOLAR tworzą miękkie modele z dżerseju, printowane 
sukienki i koszule z naturalnej bawełny oraz ponadczasowy jeans. 
Tkaniny są przyjazne dla ciała, oddychające i zaprojektowane z my-

ślą o codziennym noszeniu, a kroje pozostawiają przestrzeń na ruch 
i indywidualny sposób stylizowania.  

 Na zdjęciach zachowano naturalną fakturę skóry, wraz z jej zmarszczkami i przebarwieniami.

M A T E R I A Ł  P R O M O C Y J N Y  S O L A R

Doskonałość to pojęcie, za którym gonimy 
z przyzwyczajenia — bez jasnej odpowiedzi, 
po co i co właściwie miałoby nas tam czekać… 
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Lata mijają, piekło trwa

D
awno żaden serial nie wywołał we mnie takiej złości, 
ścisku w brzuchu i poczucia bezradności. Nie dlatego, 
że jest zły. Wręcz przeciwnie – jestem wściekła, bo wie-

rzę w niemal każdą scenę i widzę, że choć jego akcja rozgry-
wa się w 1931 r., w kwestii praw kobiet niewiele się zmieniło. 

Warszawa była wtedy miastem kontrastów – bogaci miesz-
czanie przechadzali się eleganckimi bulwarami, w kawiar-
niach kwitło życie kulturalne, ale wystarczyło wyjść poza 
Śródmieście, by trafić na zapuszczone podwórka biednych 
dzielnic. Sanacja ścierała się o władzę z endekami, a Tadeusz 
Boy-Żeleński propagował świadome macierzyństwo, głośno 
i publicznie domagając się legalizacji aborcji. 

Wspominam Boya-Żeleńskiego, bo właśnie ta działalność 
na rzecz praw kobiet sprawiła, że został jednym z drugopla-
nowych bohaterów serialu „Piekło kobiet” w reżyserii Anny 
Maliszewskiej, który od 6 marca można oglądać w HBO Max. 

Maksymilian i Helena Wróblewscy (świetni Agata Turkot 
i Mateusz Damięcki) prowadzą czasopismo „Fortuna Aman-
di”, jak głosi jego podtytuł – „pierwsze w Polsce pismo matry-
monialne towarzyskie”. Są konserwatywni w poglądach, ela-
styczni w pracy – o aborcji słyszeć nie chcą, ale felieton Boya-
-Żeleńskiego wydrukują. Tuż obok ogłoszeń: „pani pozna pa-
na”, „pan pozna panią”, ale i „pan pozna pana” – z tym, że tu 
trzeba to jakoś lepiej ubrać w słowa. Helena, kobieta pracu-
jąca, przyjmująca matrymonialne anonse, jawi się jako bar-
dzo postępowa, niemal równa mężowi. Jest niepokorna, in-
teligentna, ma zasady, których się trzyma. Przynajmniej do 
czasu przekroczenia drzwi metaforycznej małżeńskiej sypial-
ni. „Jesteś moja i tylko ja mam do ciebie prawo!” – grzmi do 
niej Maks. A kiedy zaczyna tracić nad żoną kontrolę, insynu-
uje, że Helena „popada w szaleństwo”, co jest czytelną groź-
bą, że jeśli nie będzie robiła tego, co sobie życzy mąż, skoń-
czy w zakładzie psychiatrycznym. 

Nie tylko życie prywatne państwa Wróblewskich się kom-
plikuje. Magazyn, który prowadzą, staje się celem ataków. Nie 
dosyć, że wydrukowali felieton Boya-Żeleńskiego (Tomasz Sa-
pryk), to jeszcze nie do końca wiadomo, czy ich czasopismo 
nie miało czegoś wspólnego z gwałtami, do których docho-
dzi w Warszawie. I gdyby nie ośli upór Heleny, sprawa pew-
nie by przycichła, bo, jak wiadomo, gwałt udowodnić nieła-
two. To zdanie miało być oczywiście ironiczne, ale i serial, 
i życie pokazują, że kobieta zgłaszająca gwałt jest z jakiegoś 
powodu mniej wiarygodna, niż gdy zgłasza kradzież roweru. 
Kiedy jedna z ofiar mówi policjantowi, że została zgwałcona, 
ten pyta, jaki jest jej stan cywilny. W czasie badania w pokoju 
jest pięciu mężczyzn – lekarz, policjanci, jakieś przypadko-
we osoby – wszyscy wpatrzeni w przerażoną kobietę. „Może 
go pani znała, może go pani sprowokowała, może było pani 
dobrze?” Brakuje tylko: „może spódniczka była za krótka?”. 
„Gwałty są, bo mężczyźni są. Kiedy ludzie spotykają się na 
randki, mogą dziać się różne rzeczy” – kwituje Maks. Hele-
ny to chyba jednak nie przekonuje, zwłaszcza że życie daje 
jej kolejne lekcje, że nic nie jest czarno-białe. 

Kobiece ciało było, jest i długo jeszcze będzie sprawą po-
lityczną. Czasami, jak próbuje przekonywać Róża, siostra 
Maksa (Katarzyn Herman), bywa też narzędziem kontroli. 
Tylko co to za kontrola, skoro ta sama Róża chwilę później 
głosi, że „mężowie nie lubią długo czekać”. 

Jak ta historia się skończy, będę dowiadywać się wraz z wi-
dzami, gdyż udostępniono mi na razie tylko cztery odcinki 
„Piekła kobiet”. Wiem natomiast, jak kwestia praw kobiet 
wygląda w tej chwili w Polsce, i pewnie dlatego, kiedy oglą-
dam serial Maliszewskiej, ściska mnie w dołku. Minęło sto 
lat, tymczasem rządzący wciąż debatują nad lekcjami eduka-
cji seksualnej i odmawiają kobietom prawa do decydowania 
o ich ciałach z obawy o własne stołki. ▲ (Joanna Wróżyńska)

„PIEKŁO KOBIET”, reż. Anna Maliszewska.  
Wyst.: Agata Turkot, Mateusz Damięcki,  

Katarzyna Herman, Hubert Miłkowski,  
Maria Kowalska, Bogumiła Bajor, Borys Szyc. 

Kolejne odcinki co piątek w HBO Max
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Panie Burmistrzu,
dlaczego Pan mnie tak zabetonował

wypłakałam mirabelkę jarzębiny topole
forsycje dęby wierzby płaczące

brzozy siwe złote mlecze wiosenne
czerwcowe akacje pachnące

teraz kostki brukowe parkingi
upał jak kilkuletnia susza na Kalahari

słońce odbija się w szybach samochodów daje po oczach
jak na przesłuchaniach SB w latach pięćdziesiątych

nie ma ciszy samochody parkują
korzenie ściętych drzew krwawią pod ziemią

w oparach benzyny całopalenie

GENOWEFA JAKUBOWSKA-FIJAŁKOWSKA  

jest uznaną poetką, a powyższy wiersz pochodzi z książki, która 
przed wakacjami ukaże się nakładem Domu Literatury w Łodzi

K S I Ą Ż K A

Polityczna biografia 
Sanny Marin

Zgodnie z fiń-

ską tradycją 
dziennika-

rze politycz-

ni są co roku 
zapraszani 
na nieformal-
ne spotkanie 
w Kesäran-

cie, rezydencji premiera. Podczas 
pierwszego roku po objęciu tego 
stanowiska Sanna Marin udała się 
z dziennikarkami do sauny. W Fin-

landii to nic niezwykłego. W pew-

nym momencie jednak, kiedy pre-

mierka i dziennikarki chłodziły się 
na zewnątrz, podszedł do nich je-

den z dziennikarzy, żaląc się, że ko-

leżanki zyskały większy dostęp do 
premierki. „Doskonale rozumiem, 
co czujesz” – odpowiedziała jedna 
z dziennikarek. Ta anegdota, którą 
Sanna Marin, najmłodsza premier 
w historii fińskiego rządu, umie-

ściła w swojej biografii „Nadzieja. 
O odwadze w rządzeniu”, to świet-
ny obraz zmieniających się cza-

sów i rządów Marin. 
Książka Sanny Marin to politycz-

na biografia skupiająca się głów-

nie na czasach, kiedy Marin stała 
na czele fińskiego rządu, czyli od 
połowy grudnia 2019 r. do poło-

wy czerwca 2023 r. Biografię za-

dedykowała swojej córce Emmie 
„i wszystkim dziewczynom, które 
zmieniają świat”, i faktycznie wie-

le miejsca poświęca w niej pod-

kreślaniu, jak ważne jest to, żeby 
w polityce było więcej kobiet. Ma-

rin przeprowadziła swój kraj przez 
pandemię, wprowadziła do 
NATO i próbowała niwelować 
skutki globalnego kryzysu gospo-

darczego związanego z atakiem 
Rosji na Ukrainę. A i tak oceniano 
ją przez pryzmat głębokości de-

koltu. Wszystko to podsumowała 
właśnie tą biografią – wartką, nie-

przeładowaną faktami, ale na ty-

le jasną, że nawet ktoś nieobezna-

ny w fińskiej polityce nie powinien 
się pogubić. To ciekawy wgląd za 

kulisy wielkiej polityki i uczciwy ob-

raz tego, z czym cały czas mierzą 
się kobiety liderki. ▲ (Joanna Wró-

żynska)
SANNA MARIN „Nadzieja. 
O odwadze w rządzeniu”, tłum. 
Adriana Celinska, wyd. Port

S Z T U K A

Twin Peaks 
w Zakopanem

W przepięknym, 121-letnim do-

mu zwanym Domem Doktora, 
w Zakopanem zobaczyć moż-

na wystawę „Tween Peaks”, któ-

rej kuratorem jest Piotr Kolanko 
z krakowskiej galerii Bałagan. Już 
sam Dom Doktora to miejsce zu-

pełnie niezwykłe, stara willa z za-

chowanym wystrojem w stylu za-

kopiańskim – pełno tu starych 
szaf, stołów, krzeseł, luster, obra-

zów, zdjęć z archiwum rodzinne-

go. Zachowały się też przybory 
medyczne dr. Wacława Kraszew-

skiego, dziadka obecnej właści-
cielki domu Magdaleny Kraszew-

skiej. W tę przestrzeń, która służy 
za galerię, ale też w której się żyje 
– je, śpi, przyjmuje gości – weszli 
artyści ze swoimi dziełami. Widz/
gość chodzi po domu swobod-

nie i wyszukuje na własną rękę 
dzieła sztuki, podpisane co praw-

da karteczkami z informacją, kto 
jest autorem, ale które znajdować 
się mogą pomiędzy przedmiota-

mi domowymi – jak na przykład 
niepokojące portrety Joanny Ru-

sinek, które zawisły nad łóżkiem 
ponad portretami rodzinnymi. 
Piotr Kolanko tłumaczy, że jego 
koncepcja (stąd tytuł wystawy) 
odnosi się do stanów „pomiędzy” 
– przestrzeni przejścia, zawie-

szenia i negocjowania znaczeń. 
To przestrzeń niewyjaśnionych 
tajemnic i pewnej grozy. Kurator 
świetnie żeni dwa miejsca – Twin 
Peaks i Zakopane – oba nazna-

czone atmosferą demoniczną. 
To miejsca, gdzie natura wkra-

cza w życie niewielkiego miasta 
– otaczają je lasy, w których są 
wodospady, gdzie pohukują sowy.

Pomiędzy pracami artystów, ta-

kich jak Adam Rzepecki, Olga 
Pawłowska, Samuel Kłoda, Mag-

da Kraszewska i wielu innych, 
znajdujemy sentencje Junga 
o snach oraz refleksje o wpływie 
Zakopanego na ludzi. ▲  

(Paulina Reiter)
„TWEEN PEAKS”, Dom Doktora, 
Zakopane, do 15 marca
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Z  N A T A S C H Ą  M C E L H O N E ,  A K T O R K Ą ,  
R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

W nowym serialu „Młody Sher-
lock” grasz Cordelię Holmes, 
mamę tytułowego bohatera. 

Jak łatwo się domyślić, jest on młodszą 
wersją detektywa stworzonego przez 
sir Arthura Conan Doyle’a. Byłaś jego 
fanką, nim zaproponowano ci tę rolę?
– Sherlock nie odgrywał w moim życiu 

większej roli, dlatego było naprawdę przy-

jemne podejść do tej historii zupełnie na 

świeżo. A ponieważ ta opowieść dotąd 

właściwie nie została jeszcze opowiedzia-

na, czuliśmy, że stwarza podatny grunt do 

twórczych poszukiwań i stworzenia cze-

goś nowego, czego wcześniej nie widzie-

liśmy. Choć oczywiście czerpaliśmy z ka-

nonu i wszystkiego, co wyrosło z książek 

od czasu ich publikacji. Sherlock jest wro-

śnięty w brytyjską kulturę, jest nawet czę-

ścią języka potocznego – mamy powiedze-

nia związane z jego imieniem. 

Jak myślisz, skąd bierze się więc ogól-
noświatowa sympatia dla tego orygi-
nalnego detektywa?
– Może chodzi o to, że Conan Doyle stwo-

rzył bohatera, który był nonkonformistą, 

a jednak docierał do prawdy, wykonując 

mniej ruchów niż ktokolwiek inny. 

Według Księgi rekordów Guinnessa 
już w 2012 r. było ponad 250 filmów i se-
riali, w których występował Sherlock  
Holmes. Trudno więc stworzyć coś no-
watorskiego, co przyciągnie uwagę wi-
dza. Wam się to udało. Co ciebie zain-
teresowało w scenariuszu „Młodego 
Sherlocka”?
– Kluczowe było dla mnie podejście Mat-

thew Parkhilla, scenarzysty i showrunne-

ra. Napisał swoistą biblię serialu, niezwykle 

szczegółową, która dokładnie wyjaśniała, 

w jakim kierunku zamierza poprowadzić 

tę historię. Nie był i nie musiał być przywią-

zany do materiału źródłowego, bo opowia-

dał historię rozgrywającą się przed wyda-

NATASCHA MCELHONE 

– angielska aktorka filmowa, teatralna 
i telewizyjna. Grała m.in. w filmach 
„Zdrada”, „Ronin” czy „Solaris” i serialach 
„Californication”, „Halo” czy „Designated 
Survivor”. Wszystkie osiem odcinków 
„Młodego Sherlocka” można już oglądać 
na Prime Video

Mama Sherlocka 

w sposobie myślenia i działania bliżej mi do 
przekonania, że lepiej być optymistką i się mylić, 
niż być pesymistką i mieć rację.
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rzeniami z książek. To dawało wspaniałą 

przestrzeń do twórczej zabawy, do snucia 

opowieści typu „co by było, gdyby” oraz za-

stanawiania się, co wydarzyło się wcześniej. 

Miał sporą swobodę twórczą, a my wraz 

z nim. To było bardzo pociągające, bo nie 

trzeba było podążać czyimiś śladami ani na-

wet podchodzić z nabożnym szacunkiem 

do historii, którą się adaptuje.

No właśnie. Matka Holmesa to raczej nie-
znana postać, nie pojawia się na kartach 
żadnej z książek Arthura Conan Doyla. 
Było ci dzięki temu łatwiej czy trudniej?
– Zdecydowanie łatwiej, bo, jak wspomnia-

łam, mogłam pozwolić sobie na większą 

swobodę interpretacyjną. Mogłam wybrać 

pewne cechy, które do swojej interpretacji 

Sherlocka wnosił Hero [Fiennes Tiffin, ak-

tor grający w serialu – przyp. red.], i nieco 

je wzmocnić, żeby pogłębić więź między 

nimi albo zasugerować pewne genetycz-

ne dziedzictwo z jej strony. Te odziedziczo-

ne cechy musiały być szczególnie wyraź-

ne, bo matki nie było przy Sherlocku przez 

dziesięć lat, więc właściwie go nie wycho-

wywała – to zadanie zostało powierzo-

ne szkołom. Ciekawie więc było grać mo-

ment, w którym matka ponownie odkrywa 

Sherlocka, poznaje człowieka, którym się 

stał. I jest zachwycona tym, co dostrzega.

Wspomniałaś, że to opowieść o począt-
kach rodziny Holmesów. Dla mnie ta hi-
storia to też pytanie: na ile to, kim bę-
dziemy, zależy od tego, skąd pochodzi-
my?

– Myślę, że mamy wybór. Nie należę do 

osób, które bezkrytycznie przyjmują 

freudowski wzorzec jako uniwersalne wy-

jaśnienie wszystkiego. Choć darzę Freuda 

szacunkiem i uznaję, że w wielu dziedzi-

nach był pionierem, to jednak w sposobie 

myślenia i działania bliżej mi do przeko-

nania, że lepiej być optymistą i się mylić, 

niż być pesymistą i mieć rację.

Nie chcę zaczynać od gotowego sche-

matu: „to nieuniknione, skoro ktoś miał 

takie, a nie inne doświadczenia, więc je-

go możliwości są z góry ograniczone”.  

Owszem, czasem tak bywa, ale jest też 

mnóstwo przykładów ludzi, którzy prze-

zwyciężają niezwykłe trudności i brak 

szans, choć to o wiele trudniejsze. Z dru-

giej strony są osoby urodzone w uprzy-

wilejowanych warunkach, które nie po-

trafią ruszyć z miejsca, bo być może nie 

mają potrzeby, by udowodnić swoją war-

tość. Nie chcę jednak nikogo oceniać, tyl-

ko uważam, że na szczęście jest to znacz-

nie bardziej złożone. 

Spotykamy po drodze mentorów, nawią-

zujemy przyjaźnie, a miłość może przyjść 

z wielu stron. Oczywiście pierwszych pięć 

lat życia jest kluczowe – chyba wszyscy to 

wiemy. Patrząc na obrazy mózgu z badań 

fMRI [funkcjonalnego rezonansu magne-

tycznego – red.], możemy zobaczyć, które 

obszary się aktywizują, a które nie, i jak 

ogromne znaczenie ma miłość oraz więź 

z rodzicem czy opiekunem. Jesteśmy jed-

nak niezwykle zdolni do adaptacji. To na-

sza siła i dlatego wciąż tu jesteśmy. Skła-

niam się więc ku przekonaniu, że wszyst-

ko jest możliwe. 

Sporo miejsca w „Młodym Sherlocku” 
zajmuje relacja matki z synem. Sama 
jesteś mamą trzech chłopców i zasta-
nawiam się, czy wasza dynamika prze-
niknęła jakoś do serialu.
– Kilka osób mnie o to pytało i sądzę, że 

coś w tym jest, choćby na poziomie pod-

świadomości. Jednocześnie my, aktorzy, 

przez większość czasu korzystamy jed-

nak z wyobraźni. 

Chciałam zostać aktorką, odkąd miałam 

trzy lata, a przecież nie przeżyłam wtedy 

jeszcze zbyt wiele, nie miałam bogatego 

doświadczenia, na którym mogłabym się 

oprzeć. A jednak nie powstrzymało mnie 

to przed wcielaniem się w różne postacie 

i role, naśladowaniem ludzi i czerpaniem 

z przestrzeni twórczej zabawy w wyobraź-

ni, jakiejś wewnętrznej „piaskownicy”. My-

ślę, że czasem nie doceniamy jej znacze-

nia, stawiając doświadczenie życiowe po-

nad wszystko. Nie jestem pewna, czy słusz-

O G Ł O S Z E N I E

Nawet nasze własne 

wspomnienia 

potrafią nas zwodzić, 

zniekształcając to, co 

przeżyliśmy
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nie. Nieustannie przecież zmieniamy na-
sze opowieści o tym, co nam się przyda-
rzyło, i nawet nasze własne wspomnie-
nia potrafią nas zwodzić, zniekształcając 
to, co przeżyliśmy. Dlatego sądzę, że wy-
obraźnia bywa czasem równie wiarygod-
nym źródłem przy budowaniu postaci.

Wiele scen w tym serialu, choćby te 
w Paryżu, urzekło mnie także na po-
ziomie wizualnym. Miałaś swoje ulubio-
ne momenty podczas pracy nad „Mło-
dym Sherlockiem”?
– Nie było dnia na planie, którego bym 
nie uwielbiała. To był jeden z tych projek-
tów, które przypominają fiestę. Panowała 
wspaniała atmosfera, ludzie byli niezwy-
kli – przekrój najróżniejszych osobowości 
i temperamentów. 

To była świetna zabawa. Bardzo lubiłam 
sceny w domu na początku serialu. Miał 
niesamowitą atmosferę i moim zdaniem 
stał się niemal kolejnym bohaterem seria-
lu, trochę nas prześladując. Jego ściany 
skrywały tajemnice i tę część też lubiłam. 
Ta opowieść miała różne etapy, co spra-
wiało, że praca była naprawdę ekscytują-
ca i nie dawała poczucia powtarzalności.

Grałaś w produkcjach, których akcja 
rozgrywa się w przeszłości, w przyszło-
ści, czy, jak w jednym z moich ulubio-
nych seriali – w Kalifornii. Która epo-
ka odpowiada ci najbardziej?
– Najbardziej pociąga mnie właśnie ta róż-
norodność, przeskakiwanie między tak od-

miennymi postaciami. Dr Halsey z „Halo” 
to na przykład wszechpotężna naukow-
czyni, która ma być może więcej władzy 
niż powinna i używa jej w sposób budzą-
cy podejrzenia. Oczywiście sama jest prze-
konana o własnej racji i o tym, że jej dzia-
łania są słuszne. 

A później nagle gram kogoś takiego jak 
Cordelia, zupełnie pozbawionego władzy, 
komu właściwie odebrano całą spraw-
czość, kto jest jak więźniarka i budzi nie-
ufność. Cóż, Halsey też była osobą, której 
nie ufano, więc to doświadczenie je łączy. 
Poza tym nie mogłyby się jednak bardziej 
różnić. To jest właśnie fascynujące. I jest to 
też największa przyjemność w mojej pra-
cy, że mogę tak swobodnie przeskakiwać 
między skrajnościami. 

Jest jakaś bohaterka – fikcyjna albo 
prawdziwa – którą chciałabyś zagrać?
– Jest taka postać, której dziedzictwo, mam 
wrażenie, wciąż zupełnie nie zostało odkry-
te. Może nie powinnam tego mówić, bo za-

raz ktoś kupi prawa do jej książek, ale cho-
dzi o niezwykłą kobietę, z którą co prawda 
nie mam wiele wspólnego, ale chciałabym 
ją zagrać. Po części także dlatego, że czuję, 
że szczególnie teraz świat jej potrzebuje. 
Mówię o Rachel Carson, która zaczynała 
jako biolożka morska. Była bardzo znaną 
działaczką na rzecz środowiska, autorką 
wielu książek. W epoce maccartyzmu pró-
bowano ją zdyskredytować – po pięćdzie-
siątce, niezamężna, więc oczywiście „mu-
siała być komunistką”.

Jej historia jest fascynująca. Żyła 
w swoistym trójkącie miłosnym, była za-
kochana w zamężnej kobiecie, której mąż 
akceptował tę relację. Co jednak najważ-
niejsze, bardzo wcześnie dostrzegła, jak 
niszczymy planetę. I to zanim jeszcze po-
wstał język, którym dziś tak swobodnie po-
sługujemy się, mówiąc o degradacji śro-
dowiska czy odpowiedzialności człowie-
ka za Ziemię. Jako jedna z pierwszych na-
zwała te zjawiska i głośno zaprotestowała 
przeciwko postępującej destrukcji. Przy-
czyniła się do zmiany prawa dotyczące-
go stosowania pestycydów w rolnictwie. 

Dlatego myślę, że mogłaby stać się bo-
haterką niezwykle ciekawego studium. 
Czasami jednak trudno opowiadać histo-
rie o dobrych ludziach, bo widzowie ocze-
kują napięcia, konfliktu. Mimo tego uwa-
żam, że jej losy były poruszające, a histo-
ria aktualna, zwłaszcza dziś, kiedy kwe-
stie ochrony środowiska zajmują tak du-
żo miejsca w debacie publicznej i, miejmy 
nadzieję, nadal będą zajmowały.

Jej książki – „Silent Spring” czy „The Sea 
Around Us” – są dość gęste, bywają więc 
trudne w lekturze. Łączyła w sobie wrażli-
wość poetki i precyzję naukowczyni, mia-
ła więc to, co najlepsze z obu światów. Za-
wsze zaskakuje mnie, jak wiele osób wciąż 
o niej nie słyszało. To niezwykła, inspirują-
ca postać, która miała bardzo złożone ży-
cie i zmarła młodo, na raka. Myślę o niej 
jednak jako o kimś bardzo współczesnym. 
Pod wieloma względami wyprzedzała swo-
ją epokę i sądzę, że doskonale wpisałaby 
się w dzisiejsze wyobrażenie o tym, kim 
może być kobieta.

Może sama powinnaś kupić prawa do 
jej historii i obsadzić się w głównej roli?
– Pójdę dzisiaj spać, marząc o tym. ▲

Rozmowa z Hero Finnesem TifÏnem 
grającym Sherlocka Holmesa będzie  
do przeczytania w magazynie „Wysokie 
Obcasy Extra”, który ukaże się 19 marca.

Hero Fiennes TifÏn w roli Sherlocka, 
Natascha McElhone jako Cordelia 

Holmes i Dónal Finn jako James 
Moriarty w serialu „Młody Sherlock”

Chciałam zostać 

aktorką, odkąd miałam 

trzy lata, 

a przecież nie przeżyłam 

wtedy jeszcze zbyt wiele
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Sprzątanie życia
od kiedy pamięta, prowadziła dziennik. towarzyszył jej w chorobie i w chwilach 
zwątpienia. „księga alchemii” Suleiki Jaouad to bestsellerowy przewodnik 
o sztuce prowadzenia dziennika, który pomaga radzić sobie ze światem.

T E K S T  P A T R Y C J A  P U S T K O W I A K 

P
rowadzenie dziennika jest procesem 
iście alchemicznym, mającym prak-
tyczne zastosowanie w każdej dzie-

dzinie życia. Dziennik jest jak poczwarka: 
okrywa twoje najbardziej wrażliwe, najbar-
dziej nieukształtowane „ja” – pisze Suleika 
Jaouad, pisarka i malarka, publicystka „New 
York Timesa”, bohaterka nominowanego 
do Oscara filmu dokumentalnego „Ame-
rykańska symfonia”, autorka „Księgi alche-
mii. Twórczej ścieżki do życia pełnego in-
spiracji”, bestsellerowego przewodnika po 
sztuce prowadzenia dziennika. Codzienne 
pisanie przemieniło się z jej ulubionego za-
jęcia w koło ratunkowe, gdy w wieku dwu-
dziestu dwóch lat zdiagnozowano u niej bia-
łaczkę. Choć lekarze dawali jej 35 procent 
szans na długie życie, ona, przekonana, że 
będzie inaczej, zgłosiła się na oddział z po-
wieścią „Wojna i pokój” pod pachą, planu-
jąc wykorzystać okres leczenia na odrobie-
nie zaległości z literackiej klasyki. 

„Ale czas i nieszczęścia wiedzą, jak roz-
wiewać nasze złudzenia. Moje przepadły bez 
śladu do końca lata. Po tygodniach zamknię-
cia w szpitalnym pokoju, kłucia igłami, nie-
kończących się pytaniach i cierpieniach 
z powodu dotkliwych skutków ubocznych 
chemioterapii dowiedziałam się, że stan-
dardowe leczenie nie działa” – wspomina.

UKOJENIE

To był moment, w którym nastąpił punkt 
zwrotny. Tak go wspomina: „Moje wcze-
śniejsze, główne zmartwienie: »Co zamie-
rzam zrobić ze swoim życiem?«, ustąpiło 
pytaniu: »Kim jestem i co naprawdę ma 
dla mnie znaczenie?«”. 

Z poczuciem, że jej życie się skończyło, 
zanim zdążyło się na dobre rozpocząć, de-
speracko szukała czegoś, co pomogłoby jej 
przetrwać. Wybrała to, co zawsze niosło jej 
ukojenie w chwilach zamętu: pisanie dzien-
nika. To właśnie ono miało moc porządko-

wania życia wewnętrznego i tego, co wokół: 
„Niekiedy pisanie o czymś wydawało się nie 
do zniesienia, ale później zawsze czułam 
ulgę, jakby ciężar spadł mi z serca. I za każ-
dym razem, gdy opowiadałam o smutnych 
chwilach, zaczynałam zauważać te piękne, 
a nawet zabawne, które przydarzały mi się 
w tym samym czasie”. To był początek pro-
cesu zdrowienia, tego emocjonalnego, któ-
ry zbiegł się z tym dotyczącym choroby, bo 
kiedy zadziałały nowe leki chemioterapeu-
tyczne, pisarce udało się pokonać białaczkę.

WYMIANA 

Rok po diagnozie Jaouad zaczęła prowa-
dzić cotygodniową kolumnę w „New York 
Timesie”, w której opisywała doświadczenia 
młodej osoby chorej na raka. Kolumna no-
siła życie „Life, interrupted” („Przerwa w ży-
ciu”). Postanowiła iść naprzód. Zamieszka-
ła ze swoim partnerem, zapisała się na stu-
dia podyplomowe i zaczęła nauczać twór-
czej literatury faktu. Nie ustawała w pisaniu 
dziennika. „Pisanie stało się poranną me-
dytacją, wymiatającą śmieci z mojego umy-
słu” – wspomina. Skończyła to, o czym ma-
rzyła – rękopis swoich wspomnień, zatytu-
łowany „Between Two Kingdoms”. 

Jeszcze nie wiedziała, że przed nią dwu-
krotny nawrót białaczki, ale wiedziała, że 
kiedykolwiek mierzy się z trudnościami, 
zna już na nie sposób: dziennik. Twórczy 
akt, który umożliwia przetrwanie. Pozwa-
la zrozumieć siebie, znieść trudne chwile 
i może stanowić podpowiedź tego, jak pra-
cować dalej nawet w chwilach zniechęce-
nia czy blokady. 

Uznała, że powinna podzielić się tą me-
todą z innymi. Tak zrodziła się „Księga al-
chemii”, którą autorka nazywa „towarzysz-
ką życiowych zmian i trudnych chwil”. To 
zbiór stu krótkich tekstów dotyczących oso-
bistych doświadczeń, połączonych z opisem 
impulsu stojącego u początku ich powsta-
nia, będących zarazem skierowaną do czy-
telników zachętą, by sami wykonali podob-

ne ćwiczenie. Wśród autorów zaproszonych 
przez Jaouad do projektu są znani pisarze, 
tacy jak Elizabeth Gilbert, Salman Rushdie 
czy George Saunders, ale też i zwykli ludzie, 
próbujący się uporać ze stratą, smutkiem, 
niepowodzeniem. Jak choćby młoda kobie-
ta, która wyszła z nałogu i zarazem z tok-
sycznego związku, czy pogrążony w ża-
łobie wdowiec albo więzień z celi śmier-
ci. Opowieści różnych osób zaproszonych 
przez autorkę do projektu są przeplatane 
i porządkowane przez jej własną narrację 
– opowieść o chorobie, twórczości, codzien-
ności, relacjach z ludźmi. 

NADZIEJA

Gdy po raz pierwszy słyszy się o „Księdze 
alchemii”, można by pomyśleć, że to kolej-
na wariacja na rzecz banalnego podręcz-
nika rozwoju. Na szczęście jest inaczej. 
Każdy z tych esejów jest cennym, dodają-
cym otuchy, czasem wzruszającym, cza-
sem zabawnym spotkaniem z drugim czło-
wiekiem, który na różne sposoby uczy się 
instrukcji obsługi tego dziwnego projek-
tu zwanego Życiem, a zarazem znajduje 
siłę i nadzieję w tworzeniu. W końcu, jak 
pisze autorka, ma ona niemal magiczne 
moce: „Nie można nie czuć się bezbron-
nym, gdy wszystko się zmienia i wymyka 
spod kontroli. Ale wiem z doświadczenia, 
że   kiedy ukrywamy się przed tym, co nas 
doświadcza, ciemność rozprzestrzenia się 
i mnoży jak myszy. Tylko dzięki »alchemi-
zacji« strachu przed nieznanym w magię 
nie,znanego można pamiętać o tym, co 
jest naprawdę istotne”. ▲

SULEIKA JAOUAD

„Księga alchemii. 
Twórcza ścieżka do 
życia pełnego inspiracji”, 
przeł. Maria Gębicka-
-Frąc, wydawnictwo 
Albatros, 2026 F
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Z  Z U Z A N N Ą  Z I O M E C K Ą ,  A U T O R K Ą 
K S I Ą Ż K I  „ D O B R Z E ,  Ż E  J E S T E Ś ” ,  
ROZMAW I A  A N N A  W O Ź N I A K 
R Y S U N E K  M A G D A L E N A  PA N K I E W I C Z

D laczego tak dużo uwagi poświę-
casz uwadze? Piszesz o niej ja-
ko o zasobie, podpowiadasz, jak 

można ją trenować. 

– Obecnie, po raz pierwszy, nie panujemy 
nad własną uwagą. Zapełniając ją cyfrowy-
mi treściami, po które coraz bardziej kom-
pulsywnie sięgamy, tracimy zdolność za-
uważania siebie samych i tego, co się dzie-
je z naszym ciałem. Odczuwamy niezaspo-
kojone potrzeby dopiero, gdy coś się psuje. 
Zatrzymują nas skutki zaniedbania: cho-
roba, wypalenie albo silny stan rozregu-
lowania emocjonalnego. 

Od czego zacząć ćwiczenie uwagi?
– Kiedyś uważałam, że najważniejsza jest 
medytacja. Dzisiaj wiem, że nie jest dla każ-
dego. Nie wszyscy odnajdują się w ćwicze-
niu na poduszce, w bezruchu, z zamknię-
tymi oczami. 

Na szczęście medytacja jest tylko jed-
nym z wielu sposobów na wypracowanie 
w sobie stanu uważności. W zależności od 
tego, do czego nam brakuje uwagi, mam 
w książce różne ćwiczenia. 

Masz ulubioną praktykę?
– Tak, poza medytacją moim ulubionym 
ćwiczeniem są zajęcia taneczne z choreo-
grafią. Muszę patrzeć na instruktora, na-
śladować jego ruchy, podążać za grupą. 
To ćwiczy uwagę wąską oraz szeroką jed-
nocześnie. Jednak to, co daje największy 
efekt ulgi, to wyprowadzenie uwagi z gło-
wy, gdzie mielimy myśli do upadłego. Od-
puszczenie myślenia na godzinę u doro-
słej, odpowiedzialnej, zapracowanej oso-
by to prawdziwe święto.

Wyobrażasz sobie godzinę bez rozwią-
zywania problemów i budowania listy rze-
czy do zrobienia? W trakcie takiej przerwy 
od myślenia, gdy uwaga jest skierowana na 

ciało w ruchu i ludzi w grupie, cały system 
nerwowy się resetuje, napływają endorfiny 
i wraca siła witalna na te wszystkie ważne 
sprawy, które mam tego dnia do zrobienia.

Niektórzy mogą się tak poczuć, gotując, 
majsterkując, uprawiając ogród. Ważne, by 
dać się pochłonąć bez reszty, zapełniając 
uwagę wyłącznie tym jednym działaniem, 
które cię tak mocno angażuje. 

Takim ćwiczeniem może być również 
rozmowa, w której nikt nikomu nie prze-
rywa, tylko obie strony słuchają siebie na-
wzajem uważnie do końca, poświęcając ca-
łą uwagę rozmówcy. Wyłapujemy wtedy 
nie tylko słowa, ale emocje, które pod nimi 
płyną; zauważamy znaczące cisze, mowę 
ciała. Mózg wtedy rejestruje mikrozmia-
ny w napięciu twarzy, w tempie oddechu, 
i otwiera się kanał, w którym w pełni ujaw-
nia się przekaz niewerbalny.

To jest bardzo ważna praktyka. Żyje-
my w czasach relacji połowicznych. Ni-
by rozmawiamy, ale patrzymy w telefon. 
Przyszliśmy na spotkanie towarzyskie, ale 
myślami jesteśmy daleko. Godzimy się na 
coraz niższy standard kontaktów między-
ludzkich w realu, jednocześnie mając co-
raz mniej zaufania do treści, które przeka-
zujemy sobie online. Jak mamy pogłębiać 
przyjaźnie, zakochiwać się i budować re-
alne społeczności, gdy przestajemy umieć 
zwracać na siebie uwagę? Tak się nie da.

Czym jest Niewzburzona Obecność, 
o której piszesz w książce?
– Niewzburzona Obecność jest budowana 
intencjonalnie, głównie za pomocą zauwa-
żania tego, co czujemy – fizycznie i emo-
cjonalnie. Aby zaopiekować się swoimi 

emocjami oraz mądrze korzystać ze stresu 
i „nadawać” do innych pozytywny przekaz, 
musimy mieć świadomość tego, co w so-
bie nosimy. Do tego jest potrzebna uwaga. 

Niewzburzona Obecność jest próbą 
przetłumaczenia koncepcji anglojęzycz-
nej „non-anxious presence”. Ten stan Nie-
wzburzonej Obecności wspiera ludzi wpro-
wadzających zmiany w różnych organiza-
cjach, w nauce, w działalności społecznej. 

Przekłada się to także na życie codzien-
ne. Boimy się zmian, tego, co stracimy i te-
go, co nowe, nieznane. Będąc w stanie Nie-
wzburzonej Obecności, możemy być tą 
osobą, która wchodzi do pokoju i wniosi 
ze sobą spokój, pewność. Sprawia, że lu-
dziom wraca nadzieja, zaufanie i wiara 
w powodzenie naszych trudnych wyzwań. 

Wydaje mi się, że każdy, kto próbuje 
dziś wpływać na losy świata, rodziny czy 

swojej organizacji, potrze-
buje więcej niż dobrych in-
strukcji i planów, aby zbu-
dować zaufanie i mobilizo-
wać ludzi, za których jest 
odpowiedzialny.

Badania pokazują, że spo-
kój jest zaraźliwy.

– Nie tyle spokój, co uważność. Udowodni-
ła to Ellen Langer, pierwsza kobieta, która 
dostała tytuł profesorki na Harvardzie, na 
wydziale prawa i psychologii. 

Langer pochyla się nad mindfulness od 
lat 70. XX wieku. Najnowszy kierunek jej 
pracy pokazuje m.in., że obecność uważne-
go towarzysza zwiększa poziom sprawno-
ści w wykonywaniu ćwiczeń poznawczych 
u uczestników badań. Szybciej wyłapują nie-
prawidłowości w tekście i sprawniej kończą 
zadania. Dosłownie zarażają się wyższym 
poziomem skupienia od osoby siedzącej 
obok, która aktywnie ćwiczy uważność. 

To potężne narzędzie w rękach osób, 
które uczą, zarządzają projektami lub opie-
kują się osobami chorymi. I wielka szan-
sa, bo pokazuje, że nie wszyscy muszą być 
jednocześnie uważni. Nauczyciel czy na-

Wielka siła obecności

czujemy, że przy kasi łatwo nam się wyluzować, a przy Gosi jesteśmy 
zmęczone. każdy z nas ma swój emocjonalny podpis.

Badania pokazują, że 

uważnością można „zarazić”. 

Wystarczy jedna uważna osoba
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uczycielka może wejść do klasy rozedrga-

nych, rozproszonych uczniów i zarazić ich 

uważnością. Można wejść do biura pełne-

go stresu wywołanego restrukturyzacją 

i obniżyć poziom paniki swoim własnym 

opanowaniem.

Zarażamy się uważnością, ale i emocja-
mi drugiej osoby?
– Istnieją konkretne mechanizmy, które 

przekazują niewerbalne treści między jed-

nym systemem nerwowym a drugim. Nerw 

błędny cały czas skanuje otoczenie i usta-

la, czy mogę czuć się swobodnie. 

Do tego dochodzą neurony lustrzane, 

dzięki którym potrafimy odbierać emocje 

innych ludzi. Dzieje się to nieświadomie, 

gdy nasze systemy nerwowe odruchowo 

tworzą kopię cudzego stanu emocjonal-

nego, który nagle czujemy w sobie, jakby 

był nasz własny. 

Co ciekawe, przekaz emocjonalny 

wzmacnia się u osób, które mają władzę 

i autorytet. Te osoby zarażają bardziej. Jeśli 

szefowa nie jest świadoma, że właśnie „na-

daje” złość, może się dziwić, jak bardzo kon-

frontacyjni stają się członkowie jej zespo-

łu. A przekładając to na życie rodzinne, jak 

może czuć się dziecko, kiedy wściekły, pod-

minowany rodzic wraca do domu po złym 

dniu w pracy? Niby nic się nie stało. Może 

nawet nikt jeszcze niczego nie powiedział, 

a i tak czuć, że napięcie wisi w powietrzu. 

Może żyje w stresie. Nie jest w stanie 
nad nim zapanować.
– Tak jest. Wszyscy tak żyjemy. Dlatego spo-

ra część książki jest poświęcona temu, jak 

mądrze „korzystać” ze stresu. Nie chodzi 

o to, aby się go pozbyć z naszego życia, bo 

to jest niemożliwe. Stres to energia, która 

wyzwala się w odpowiedzi na nasze naj-

ważniejsze wyzwania. Musimy jednak wie-

dzieć, kiedy i jak zakręcić kurek, żeby nie 

zrobił nam krzywdy.

Stres jest reakcją, która powinna trwać 

kilka, maksymalnie kilkadziesiąt minut. 

Ma być dopingiem, dzięki któremu moż-

na uciec od zagrożenia albo z nim walczyć. 

Po tym czasie człowiek powinien „zrzucać” 

z siebie stres i nie odczuwać jego skutków 

ubocznych. Tego rodzaju siła pomaga nam 

wygrywać zawody sportowe, uczyć się do 

egzaminu pomimo zmęczenia, wymyślać 

najlepsze pomysły, rozwiązywać problemy. 

Jednak często zdarza się, że nasze pro-

blemy trwają tygodniami, miesiącami, la-

tami. Wiele zawodów zawiera w sobie stres 

z założenia. Wiesz o tym dobrze, bo tak jest 

w dziennikarstwie. Podobnie jest w szpita-

lach, w szkołach, w korporacjach, w start-

-upach, w wielu fundacjach. Jest tak rów-

nież w rodzinach, w których jest ktoś cho-

ry lub niepełnosprawny. Jeżeli nie nauczy-

my się mądrze posługiwać stresem, z któ-

rym obcujemy na co dzień, skazujemy 

się na wypalenie, depresję, choroby auto- 

immunologiczne. Dlatego tak ważne jest, 

aby wiedzieć, jak korzystać z dopingu, któ-

ry stres nam dodaje, i umieć go wyciszyć, 

by nas nie wypalił. 

Można tak po prostu „wyłączyć” stres?
– Jestem przekonana, że większość osób 

czytających „Wysokie Obcasy” oraz poten-

cjalnych czytelników i czytelniczek mojej 

książki doskonale zna sposoby na wyga-

szenie stresu. Tylko nie zdaje sobie z tego 

sprawy. Są to rzeczy, które kochamy ro-

bić, ale rezygnujemy z nich, kiedy jesteśmy 

w stresującej sytuacji. Odkładamy czyta-

nie książki, słuchanie ulubionej muzyki, 

spotkanie z przyjaciółmi, spacer po lesie 

czy pieczenie ciasta na czas, kiedy już „bę-

dzie po wszystkim”. Odkładamy nasze re-

gulujące stres działania na później, bo „od-

poczywać to będziemy w trumnie!”. „Nie 

mam teraz głowy ani czasu na przyjem-

ności i roztkliwianie się nad sobą”. „Teraz 

muszę się skupić, dajcie mi spokój z tymi 

głupotami”. Słyszę to na okrągło od uczest-

ników warsztatów i treningów. 

Tymczasem w sytuacjach stresujących 

właśnie te głupoty są nam najbardziej po-

trzebne. Gdybym miała stworzyć niezbęd-

nik człowieka naszych czasów, na liście by-

łyby: edukacja, grono bliskich, ciekawość 

i przynajmniej jeden sprawdzony sposób 

na stres. Bez tego najbardziej ambitny, pra-

cowity i wartościowy człowiek prędzej czy 

później wyląduje w kryzysie. 

Dodałabym jeszcze świadomość swo-
ich emocji. 
– To ważny dla mnie temat. Mam niepo-

kojące przekonanie, że w pogoni za do-

brostanem zaczęliśmy postrzegać trud-

ne emocje w kategoriach porażki lub na-

wet jak stany chorobowe, których trzeba 

czym prędzej się pozbyć. Tymczasem one 

nie są usterkami do usunięcia. To ważna 

informacja, kluczowa dla naszej równo-

wagi fizycznej i psychicznej.

Nawet gdy są dla nas bolesne i trudne, 

emocje do czegoś służą. Ewolucja jest ge-

niuszem. Te rzeczy, które nie są nam po-

trzebne, wygasza. Tak jak malutki pazno-

kieć na najmniejszym palcu u stóp, któ-

rego niektóre moje koleżanki nawet nie 

malują, bo już jest prawie zaniknięty. Tak 

jest, bo ten paznokietek nie jest nam już 

do niczego potrzebny. A emocje, nawet te 

trudne, bolesne, nie zanikają – wciąż ma-

ją ważną rolę do odegrania.

Nie widzimy ich sensu, ponieważ za-

miast pochylić się nad nimi i zrozumieć, co 

nam próbują powiedzieć, walczymy z dys-

komfortem, który powodują. Złamane ser-

ce boli tak samo mocno jak złamana no-

ga. Smutek nas potrafi zatrzymać niczym 

głaz na klatce piersiowej. Skupiając się na 

poszukiwaniu ulgi, tracimy szansę na mą-

drość, do której trudne emocje zapraszają. 

Pamiętam, jak kilka lat temu odchodzi-

łam z jednej pracy do nowej. Włożyłam naj-

ładniejsze szpilki i opuściłam organizację 

pełna ekscytacji na temat swojego nowego 

etapu zawodowego. Byłam przekonana, że 

zadbałam o wszystko, tymczasem, gdy wy-

szłam z budynku i wsiadłam do auta, mia-

łam wrażenie, że serce mi pęka. Nie spo-

dziewałam się, że będzie mi tak przykro. 

W całej mojej entuzjastycznej pogoni 

za tym, co nowe, nie uświadomiłam so-

bie, jak dużo tracę, odchodząc z tej pra-

cy – koleżanki, bycie częścią zespołu, mi-

sję, w którą wierzyłam. To było znaczące 

rozstanie, po którym chciałam się prześli-

zgnąć. Smutek mnie zatrzymał i pozwo-

lił się pożegnać, włącznie z okresem ża-

łoby nad tym, co bezpowrotnie straciłam.

Smutek zawsze jest o stracie. Jeśli nie 

uporządkujemy sobie świata po niej, nie 

załatamy „dziur”, które po stracie zostają. 

Nie lubimy smutku, ale mam też wra-
żenie, że wstydzimy się go. Bycie smut-
nym jest nudne, nie w trendach. 

ZUZANNA ZIOMECKA 

– dziennikarka i trenerka. Specjalizuje się 
w zarządzaniu stresem oraz w rozwoju 
zdolności przywódczych. „Dobrze, że 
jesteś”, o której mowa w wywiadzie, to jej 
druga książka
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– Smutek, złość, lęk, wstyd. To wszystko 
stany, które najchętniej ukrywamy przed 
światem, a często nawet same przed sobą. 

Paradoksalnie uczucia, które chowa-
my w ten sposób, oddziałują i promieniu-
ją na otoczenie mocniej niż te, które oka-
zujemy. Za pośrednictwem neuronów lu-
strzanych malutkie kopie naszego smutku 
czy lęku wędrują do innych, którzy nagle 
w naszym towarzystwie widzą cień cier-
pienia. Nie wiedzą czemu, ale czują się źle 
i podświadomie łączą to z naszą obecno-
ścią. I wtedy widzimy, że się od nas odsu-
wają, zaczynają nas unikać. W ten sposób 
nie dość, że trawią nas wepchnięte pod dy-
wan emocje, to jeszcze dochodzi samot-
ność i poczucie opuszczenia.

Dlatego w książce proponuję strategie 
bezpiecznych spotkań z emocjami, by móc 
korzystać z nich, zamiast dawać się im po-
chłonąć. Uznanie i pozwolenie sobie na 
przeżywanie emocji jest najlepszym spo-
sobem na ich wygaszenie. A gdy nie ma-
my możliwości wyciszać emocji, proponu-
ję mówienie o ich obecności. Wtedy nasi 
bliscy rozumieją, że to, co przy nas czują, 
to odbicie naszego stanu, a nie ich własny, 

i łatwiej im być blisko, by nieść go razem 
z nami. Świadomość tego, co niewidzial-
ne, dodaje sił i otwiera drogę do życzliwe-
go wsparcia.

Mam taką cichą nadzieję, że ta książ-
ka przekona nasze dzielne kobiety i na-
szych dzielnych mężczyzn, że to, co czują 
w środku, nie jest ukryte ani bez znacze-
nia, tylko odwrotnie: staje się częścią na-
szego zbiorowego doświadczenia. Dlatego 
dbanie o swoją uwagę, mądre korzystanie 
ze stresu i opieka nad emocjami nie jest sa-
molubne, tylko jest kolejną formą troski 
o naszych ludzi i o nasze ważne sprawy.

Co jeszcze oprócz uwagi, zarządzania 
stresem, rozumienia emocji i akcepta-
cji potrzebujemy do stanu Niewzburzo-
nej Obecności?
– Ostatnim składnikiem jest pozytywna 
afektywna obecność. Z badań wiemy, że 
każdy człowiek nadaje swój emocjonalny 
podpis, absolutnie unikalny i wyjątkowy, 
jak odcisk palca lub zapach. 

To przekaz emocjonalny, typowy dla 
nas, niezależnie od naszego nastroju czy 
środowiska. Czujemy, że przy Kasi łatwo 

nam się wyluzować, a przy Gosi jesteśmy 
zmęczone. Że przy Piotrku jest zabawnie, 
a przy Łukaszu poważnie. Ten autorski 
wpływ, który wywieramy, może być po-
zytywny lub negatywny, lecz w odróżnie-
niu od odcisku palców lub zapachu, mo-
żemy go z czasem zmienić, jeśli nie jest te-
raz taki, jak byśmy chcieli. Do tej pracy też 
proponuję w książce ćwiczenia.

Tak właśnie powstał przepis na Nie-
wzburzoną Obecność złożoną z czterech 
składników: uwagi, opanowanego stresu, 
zaakceptowanych emocji oraz pozytyw-
nej afektywnej obecności. Razem wzię-
te, tworzą wewnętrzny porządek, który 
wspiera nie tylko ciebie, ale również daje 
siłę i wsparcie otoczeniu. ▲

O G Ł O S Z E N I E

ZUZANNA ZIOMECKA 

„Dobrze, że jesteś”,  
wyd. Wielka Litera, 
Warszawa 2026
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