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W
ielu komentatorów szczerze zatroska-
nych przyszłością Rzeczypospolitej za-
stanawia się, dlaczego garstka ludzi przy 
naszej granicy mogła tak rozpalić emo-

cje. Otóż nie imigranci są ich źródłem i im szybciej 
sobie to uświadomimy, tym lepiej. Stawiam tezę, że 
gdyby po stronie białoruskiej siedział tylko jeden Ira-
kijczyk – w mediach zapewne przedstawiany jako 
zbieg z Kabulu – szaleństwo byłoby takie samo. Nawet 
więcej. Gdyby zamiast niego przechadzał się kot, to 
w Polsce byłyby media, byliby komentatorzy, politycy 
i różnego rodzaju Kramki, walczący o biednego zwie-
rzaka, który zbiegł przed talibami i prosi o azyl w RP. 
Bo mamy do czynienia nie ze spontaniczną akcją po-
magania i empatii, lecz z dobrze zaplanowaną strate-
gią nakierowaną na destabilizowanie sytuacji w kraju, 
w której los jakiegoś migranta kompletnie nie ma 
znaczenia. W tej grze chodzi wyłącznie o chaos, które-
go efektem mogą być załamanie się większości rzą-
dzącej i nowe wybory. Wiele miesięcy temu pisałam, 
że represje wobec Polaków na Białorusi to zwiastun 
poważnej antypolskiej ofensywy, być może z eskalacją 
na naszej wschodniej granicy. Dziś ten scenariusz jest 
już znacznie bardziej czytelny. Źródło ataku na nasz 
kraj jest w Moskwie. Łukaszenka nie jest i już nie bę-
dzie bytem niezależnym, bo jego trwanie u władzy 
jest dziś wyłącznie związane z Federacją Rosyjską. Ta-
ka opcja jest dla Kremla wygodna – działa niby nie 
swoimi rękami. Może ustawiać się nawet jako nieza-
leżny rozjemca czy strona jakichś międzynarodowych 
formatów. A satrapa z Mińska bierze na własną twarz 
odpowiedzialność za bandyterkę. Ale taki scenariusz 
nie mógłby przynieść oczekiwanych profitów, gdyby 
nie wsparcie z wnętrza Polski. Tusk niby mówi, że gra-
nic trzeba pilnować, ale w swoich wywodach koncen-
truje się na „prymitywnym antyhumanitaryzmie dzi-

siejszej władzy”, jego posłowie dali sygnał do boju 
o zwożonych przez ludzi Łukaszenki Irakijczyków, ko-
lejni przedzierali się już przez kordony wojska lub 
wmawiali opinii publicznej, iż granica przebiega gdzie 
indziej, niż twierdzi Straż Graniczna. Potężny front 
medialno-celebrycki domaga się, by państwo polskie 
ustąpiło przed wschodnią prowokacją. Wmawiając lu-
dziom, że strzeżenie granicy własnej ojczyzny to kom-
promitacja, z powodu której cały świat patrzy na nas 
z obrzydzeniem. To prawdziwa siła Putina i jego Łuka-
szenki. Nie siedzący w namiotach Irakijczycy czy So-
malijczycy, lecz ludzie z polskim obywatelstwem, ma-
nipulujący współrodaków chwytami rosyjskiej propa-
gandy, i politycy gotowi zdeptać interes swojego 
państwa, walcząc jak lwy o sukces moskiewskiego 
planu wobec naszej części Europy. I jeśli dziś zastana-
wiamy się, jakie kolejne antypolskie działa wytoczy 
jeszcze Kreml, to musimy mieć świadomość, iż jego 
arcysilne wsparcie ulokowane jest wewnątrz naszego 
państwa. Już dziś widać, iż jest silniejsze i bardziej roz-
ległe, niż mogliśmy przypuszczać.  n

Rosyjska piąta kolumna
To prawdziwa siła Putina i jego Łukaszenki. Nie siedzący w namiotach 

Irakijczycy czy Somalijczycy, lecz ludzie z polskim obywatelstwem, 
manipulujący współrodaków chwytami rosyjskiej propagandy, i politycy gotowi 

zdeptać interes swojego państwa, walcząc jak lwy o sukces moskiewskiego 
planu wobec naszej części Europy.

Potężny front medialno-celebrycki 
domaga się, by Państwo Polskie ustąPiło 

Przed wschodnią Prowokacją. wmawiając 
ludziom, że strzeżenie granicy własnej 
ojczyzny to komPromitacja, z Powodu 

której cały świat Patrzy na nas  
z obrzydzeniem.

NA POCZĄTEK

Katarzyna Gójska
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Dlaczego polscy uczniowie nie dowiedzą się z podręczników, że 
przez długie dziesięciolecia dla Niemców z księstwa pruskiego 
Rzeczpospolita była atrakcyjnym modelem wolności i prawa? 
Dlaczego uczeń w Polsce nie może się dowiedzieć, że aż do 
końca XVII wieku językiem elit moskiewskich był polski, bo 
polski model kulturowy był uważany, nie tylko geograficznie, 
za zachodni? To nie jest jakaś kwestia narodowej megalomanii, 
to są po prostu fakty historyczne. Jeśli my mówimy dzisiaj tyle 
o tym, że za granicą brakuje polskiej narracji, że tylko reagujemy 
na dyfamację, a nie tworzymy jakiegoś pozytywnego projektu, 
to odpowiedzi musimy szukać u siebie, w edukacji, w nauczaniu 
naszej młodzieży – z prof. GRZEGORZEM KUCHARCZYKIEM 
rozmawia MACIEJ KOŻUSZEK.  

Polska narracja  
historyczna  
musi zacząć się  
od polskiej nauki  
i polskiej szkoły

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2021
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	u Gdy myślimy o tym, co nazywa się wojną 
kulturową pomiędzy lewicą a konserwatystami, to 
postrzegamy ją w kategoriach absurdów, z których 
można się pośmiać. Dziwne wytyczne dotyczące 
języka, nowe zaimki czy spory o to, czy „Murzynek 
Bambo” jest dziełem rasistowskim. Potem jednak 
pojawiają się sytuacje, z jakimi mieliśmy do 
czynienia ostatnio w USA, gdzie rodzice zaczęli 
protestować przeciwko temu, czego ich dzieci uczą 
się w szkołach, gdzie białym uczniom wpajano 
poczucie winy ze względu na ich kolor skóry czy 
nakazywano uświadomienie sobie ich „białego 
przywileju”. Czy podobny proces zachodzi w Polsce, 
gdzie edukacja staje się kluczowym polem walki?

To już właściwie ma miejsce. Przy czym należałoby 
powiedzieć, że ta wojna nie toczy się pomiędzy lewicą 
a konserwatystami, lecz pomiędzy lewicą a zdrowym 
rozsądkiem. Po drugie, rzeczywiście jest tak, że coś, co 
wydaje się na pierwszy rzut oka jakąś anegdotyczną 
aberracją, jest jednocześnie sygnałem, że zachodzi tu 
jakiś głębszy proces. Szczególnie jeśli ten proces trwa 
długie lata. Tak było w Stanach Zjednoczonych. Coś, co 
wydawało się na początku nonsensem, na przykład 
skreślanie w latach 80. z programów uniwersyteckich 
takiego przedmiotu jak „kanon kultury zachodniej”, 
nagle zaczęło przynosić rezultaty. Skończyło się sztur-
mem na pomniki, a na wielu uniwersytetach amery-
kańskich czy generalnie zachodnich króluje tzw. kry-
tyczna teoria rasy. Niedawno w stanie Oregon władze 
edukacyjne zakazały stawiania „dwój” uczniom, którzy 
nie umieją dodawać, odejmować czy nie opanowali ta-
bliczki mnożenia. Uznano bowiem, że matematyka 
u swoich podstaw jest owocem pewnej konkretnej kul-
tury, a tego nie można pogodzić z zasadą wielokulturo-
wości. 

	u Pojawiło się uzasadnienie, że wymaganie 
właściwych i prawidłowych odpowiedzi od 
czarnych uczniów w zadaniach matematycznych 
jest elementem białej dominacji, bo to biali 
wymyślili matematykę...

Te rzeczy wydają się absurdalne, bo są absurdalne. 
To nie zmienia jednak faktu, że te absurdy stały się 
już częścią polityki edukacyjnej, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami, z których podstawową jest po pro-
stu ogłupienie. W Polsce ten sposób myślenia nie 
znalazł jeszcze swojej instytucjonalnej obecności, 
w profilach kształcenia czy w polityce naukowej. Jed-
nocześnie widać, że powoli zachodzi ta ekspansja 
ideologii, która przebiera się za naukę. Weźmy cho-
ciażby tzw. studia gender, które pojawiają się na na-

wet najlepszych uczelniach, to jest pewna forpoczta 
tych zmian. 

	u To jest chyba podwójny problem. Z jednej strony 
uderzanie w pewne podstawy kultury, z drugiej 
to proces, który zmienia także charakter nauki 
i edukacji. Skoro uczniów uczymy, że nie ma czegoś 
takiego jak poprawna odpowiedź w matematyce 
czy brak jakichkolwiek kryteriów w przypadku 
badań w tych nowych dziedzinach.

Krótko mówiąc, żyjemy w takiej sytuacji, że twier-
dzenie „dwa plus dwa jest równe cztery” będzie nie-
długo traktowane jako dowód tendencji faszystow-
skich albo ulegania kulturowym stereotypom. Podob-
nie jak na przykład traktuje się z oburzeniem fakt, że 
ktoś domaga się, by była toaleta damska i toaleta mę-
ska albo rubryki w dokumentach „imię ojca, imię mat-
ki”. W wielu krajach to już jest traktowane jako przejaw 
dyskryminacji. Rzeczy, które urągają zdrowemu rozsąd-
kowi, stają się prawdą urzędową. Jak mawiał Chester-
ton, oznaką upadku cywilizacji jest to, że kwestionowa-
ne są prawdy oczywiste. 

	u Jakie zagrożenia widzi Pan w Polsce? Wydaje się, 
że przełożenie na nasze warunki spraw dotyczących 
wielokulturowości czy różnorodności rasowej 
trochę nie ma sensu, bo jesteśmy krajem ciągle 
w dużym stopniu monoetnicznym. W Polsce lewica 
skupia się na kwestiach związanych z płciowością 
człowieka, tzw. prawem do aborcji itp. 

Wbrew pozorom to przedsięwzięcie ideologicznej 
rekonstrukcji polskiej nauki, zwłaszcza humanistyki, 
idzie znacznie szerzej. Niby nie mamy swoich Murzy-
nów, ale jednak można ich odnaleźć. Wystarczy poczy-
tać coraz bardziej modne w ostatnim czasie prace nur-
tu historycznego, który stawia tezę, że jako Polacy mie-
liśmy swoje imperium kolonialne, czytaj: Kresy 
dawnej Rzeczypospolitej przedrozbiorowej. W środo-
wiskach marksistowsko-genderowych coraz bardziej 
popularne jest szukanie „polskiego niewolnika”, któ-
rym miałby być chłop pańszczyźniany na Kresach. Ta-
ką wizję wspierają różne autorytety, w rodzaju Olgi To-
karczuk, która eksploatuje ten motyw w swojej twór-
czości. Jest jeszcze inny wątek: przedstawiania dziejów 
Polski w XIX wieku, w epoce rozbiorowej przez pry-
zmat szansy modernizacyjnej. Zaborcy, na przykład 
Prusacy, mieli dać nam szansę modernizacji, budowa-
li koleje, bite drogi, nowoczesną infrastrukturę kanali-
zacyjną w miastach, towarzystwa ubezpieczeniowe. 
A wszystkie te tendencje spaja to przedsięwzięcie, 
w którym szuka się tzw. polskiego współudziału 
w Holocauście. Mamy więc całą panoramę prób re-

eprasa.pl 32b92d6aea
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konstrukcji polskiej historii, do tego stopnia, że matka 
rodzona by jej nie poznała. 

	u Czy to nie jest jednak robione trochę na siłę? 
Czy nie jest to bezmyślne małpowanie wzorców 
z Zachodu? Skoro oni podważają swoją tożsamość, 
wątpią w siebie, to my musimy zrobić to samo, 
znaleźć grupy prześladowane, „polskiego 
Murzyna”.

Rzeczywiście, to jest małpowanie. Wystarczy 
przypomnieć sobie te sceny z ulic niektórych pol-
skich miast, widziałem to na przykład w Poznaniu. 
Gdy w USA wybuchły protesty ruchu Black Lives 
Matter po śmierci George’a Floyda, to w Polsce też 
jacyś studenci czy działacze nowej lewicy kładli się 
na ziemię w proteście nie wiadomo dokładnie 
przeciwko czemu. Ale istnieje taki imperatyw pod-
łączenia się. Małpujemy te modne zachodnie ide-
ologie. To byłoby może nawet nieszkodliwe, można 
byłoby sobie z tego dworować, ale sytuacja zmienia 

się, gdy za tym stoi już pewien establishment fi-
nansowo-organizacyjny czy, mówiąc prościej, spo-
sób finansowania nauki, wtedy mamy do czynie-
nia z problemem. 

	u Jak wygląda ten mechanizm? 

Tu dochodzimy do istoty sprawy, do dwóch poważ-
nych chorób, które nękają polską naukę, czyli „punkto-
zy” i „grantozy”. Można mieć tylko nadzieję, że po po-
zbyciu się z rządu Jarosława Gowina obecne Minister-
stwo Edukacji i Nauki przejdzie wreszcie od słów do 
czynów i zdecyduje się na pewną korektę, która przy-
najmniej pozwoliłaby na redukcję tych dolegliwości. 
„Punktoza” to po prostu zbieranie punktów. Wielu czy-
telników nie zdaje sobie z tego być może sprawy, ale 
obecnie w nauce przede wszystkim liczą się punkty, 
a nie na przykład wielkie dzieła, które mogą porywać, 
inspirować, które mogą być punktem odniesienia dla 

innych badaczy, wokół których powstawać mogą szko-
ły myślenia. 

	u Mówimy o punktach przyznawanych za 
publikacje naukowe.

Tak. Istotne jest to, gdzie można zdobyć najwięcej 
punktów. To są na przykład publikacje w pismach za-
chodnich, choćby z tzw. Listy Filadelfijskiej, w tych pi-
smach oczywiście królują różne odmiany marksizmu-
-genderyzmu. Zawsze powtarzam, że pewnie najwię-
cej punktów zdobyłbym, gdybym zajął się na przykład 
tematem prześladowania czarnych lesbijek w monar-
chii Fryderyka II w XVIII wieku w Prusach. Mógłbym 
to wysłać gdzieś do jakiegoś pisma feministycznego 
z Nowej Zelandii i, stosując odpowiednią metodologię, 
udowodniłbym, że fakt, że źródła milczą na ten temat, 
jest dowodem spisku białych mężczyzn, którzy te źró-
dła wytwarzali. Mieliśmy zresztą we współczesnej na-
uce tego typu prowokacje, chociażby te przeprowadzo-
ne przez Alana Sokala, gdzie do publikacji były kiero-

wane zupełnie zmyślone artykuły naukowe, 
kompletne idiotyzmy, tylko dlatego, że posługiwały się 
odpowiednimi kategoriami. 

	u Czym w takim razie jest druga choroba, 
„grantoza”?

Granty, uzyskanie finansowania na badania, które 
w obecnym porządku prawnym są też przepustką do 
uzyskania tytułu profesora. Nikt nie będzie profeso-
rem, jeśli nie będzie miał grantu albo udziału w gran-
cie, oczywiście najlepiej europejskim. Kto dostaje te 
granty europejskie? Jaki profil badaczy? Otóż są one 
tak sprofilowane, by promować wartości takie jak „in-
kluzywność”, „tolerancja”, „różnorodność”, „wielokul-
turowość”, czyli, mówiąc krótko, ideologię nowej le-
wicy, w takiej czy innej postaci. To są naczynia połą-
czone. Z jednej strony uczelnie i indywidualni 
naukowcy otrzymują najwięcej punktów za publika-

u

Nikt Nie będzie profesorem, jeśli Nie będzie miał graNtu albo udziału 
w graNcie, oczywiście Najlepiej europejskim. kto dostaje te graNty 

europejskie? jaki profil badaczy? otóż są oNe tak sprofilowaNe, 
by promować wartości takie jak „iNkluzywNość”, „toleraNcja”, 

„różNorodNość”, „wielokulturowość”, czyli, mówiąc krótko, ideologię 
Nowej lewicy. 
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cje w czasopismach o takim, a nie innym profilu. 
Z drugiej strony mamy granty, z których też najbar-
dziej „punktodajne” są te europejskie. To jest koło za-
mknięte i czas najwyższy, by państwo polskie, a kon-
kretnie Ministerstwo Edukacji i Nauki, w końcu 
zmieniło ten chory system. 

	u Czy ten system finansowania nie powoduje 
sytuacji podobnej do tej, którą obserwujemy 
w polityce? Pewne koncepcje i ideologie są 
promowane, choć nie ma na nie popytu w polskim 
społeczeństwie, bo stoi za nimi finansowanie 
z zewnątrz.

Tak dokładnie to wygląda. Warto jeszcze zazna-
czyć dodatkowo: od ludzi zarządzających nauką w la-
tach koalicji PO-PSL, ale też niestety podczas mini-

strowania Jarosława Gowina, cały czas słyszeliśmy, że 
w nauce kluczowa jest innowacyjność. Nawet jeśli 
przyjmiemy tę logikę, to przecież i tak nie mamy tu 
do czynienia z jakąkolwiek innowacyjnością, ale z ko-
piowaniem, wpisywaniem się w schematy ideolo-
giczne, które już dawno, od lat 60. czy 70. obecne są 
na Zachodzie. 

	u Jak ten proces wygląda w Pana dziedzinie, 
w historii. Z jednej strony mamy spore 
zainteresowanie zwykłych Polaków tematami 
historycznymi. Z drugiej – akademia nie 
odpowiada na to zapotrzebowanie, jest jakby 
gdzieś obok. 

To wynika z tych schorzeń, o których powie-
działem wcześniej. Posłużę się takim przykładem: 
kilka lat temu rozmawiałem z ważną osobą, która 
odpowiadała za zarządzanie polską nauką histo-
ryczną. Usłyszałem wtedy opinię, że zajmowanie 
się teraz w Polsce, na początku XXI wieku, takim 
tematem jak synteza historii Niemiec, to dowód 
na to, że jestem nienowoczesnym historykiem. To 
mnie zaintrygowało i wtedy zadałem pytanie: 

„Czym w takim razie zajmują się nowocześni hi-
storycy?” Usłyszałem odpowiedź: zajmują się 
dwiema rzeczami – edycją źródeł i pisaniem słow-
ników historyczno-geograficznych. Te tematy są 
nowoczesne i ważne, bo dzięki nim można uzy-
skać granty. 

To jest ten system, który został odziedziczony 
po poprzednich rządach, ale niestety został też 
utrwalony przez ministra Jarosława Gowina. To on 
na przykład powoduje chorobliwy strach przed pi-
saniem syntez. Od 1989 roku minęło 30 lat, a jesz-
cze nie dorobiliśmy się polskiej syntezy dziejów 
Rosji i syntezy dziejów Niemiec. To są przecież klu-
czowi sąsiedzi, istotni ze względu nie tylko na na-
szą historię, lecz także rozumienie współczesności. 
To, co mamy na rynku, to są tłumaczenia dzieł ob-
cojęzycznych. Ale przecież historyk brytyjski czy 

australijski ma inną wrażliwość, postawi inne py-
tania niż my postawilibyśmy z polskiej perspekty-
wy. Ta obawa przed pisaniem syntez, ambitnych 
prac jest dowodem na kryzys polskiej humanisty-
ki. On nie wynika z tego, że umysły są jałowe, lecz 
z tego, że ten system organizowania finansowania 
nauki stanowi taką niewidzialną, ale bardzo twar-
dą przeszkodę. 

	u Pisanie ambitnych dzieł się nie opłaca?

Popatrzmy na to od strony praktycznej. Taki histo-
ryk patrzy na to w ten sposób: musiałbym odłożyć 
wszystko, żeby na przykład napisać jednoosobowo hi-
storię Rosji czy Niemiec. Patrząc na to optymistycznie, 
trzeba byłoby na to poświęcić 5–7 lat. To oznaczałoby 
brak „robienia punktów” w tym czasie. Taki nauko-
wiec zostałby po dwóch latach wezwany do dziekana 
i usłyszałby: „Panie kolego, jest pan parametrycznym 
obciążeniem dla naszej uczelni. Potrzebne są nam 
punkty. Proszę odłożyć swoje opus magnum, pojechać 
na pięć konferencji, są wydawnictwa. Poza tym potrze-
buje pan grantu, może opracuje pan jakiś temat, który 
przejdzie”. 

w jedNym z podręczNików w tekście wprowadzającym do ii wojNy 
światowej, Na pierwszej stroNie podręczNika, Nie pojawia się żadNa 

iNformacja, kto był agresorem, kto był ofiarą, Nie ma żadNej iNformacji 
o tym, że był spisek Niemiecko-sowiecki. jedyNa Nazwa państwa, która się 

pojawia, to „iii rzesza”. Nie wiadomo, jaka to była rzesza. 
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	u Jak wyglądają te procesy na niższych szczeblach 
edukacji? Pracując w szkole przed rokiem 2016, 
obserwowałem już, jak zadomawiają się w polskiej 
szkole różne organizacje lewicowe, prowadzące 
na przykład tzw. szkolenia antydyskryminacyjne 
i propagujące ideologię. Jak to wygląda w tej chwili?

Ten proces postępuje. Z jednej strony można byłoby 
powiedzieć, że to jest poza instytucjonalną kontrolą 
państwa, bo dochodzą czynniki zewnętrzne, na przy-
kład wpływ Internetu. Dla wielu uczniów, na przykład 
w liceum, influencerzy czy influencerki mogą być waż-
niejszymi autorytetami niż nauczyciele pokazujący rze-
telny obraz polskiej historii. Z drugiej strony mamy 
przecież sporą grupę młodych ludzi, którzy interesują 
się historią, z tego wynikał cały renesans pamięci 
o Żołnierza Niezłomnych. To był w dużej mierze wynik 
działania młodych ludzi. Ale trzeba mieć też świado-
mość, że jest pewnie grupa młodych ludzi, trudno 
określić jak duża, która pozostaje pod wpływem takiej 
wizji, którą wyraził Donald Tusk, że „polskość to nie-
normalność”, czy w nowszej wersji, że „polskość to 
udręka”. To jest wizja, w której polska historia jest ja-
kimś zbiorem krwawych plam, czasami jeszcze nieod-
krytych. 

Z tym wszystkim trzeba się liczyć, ale nie można, 
mając tę świadomość, nic nie robić. Ja dobrze przyjmu-
ję te deklaracje, że ma zostać wprowadzony nowy 
przedmiot pod nazwą „historia XX wieku”. To byłby 
dobry krok, bo oznaczałby też konieczność napisania 
nowych podręczników. 

	u Według raportu Ministerstwa Edukacji i Nauki 
na temat szkolnych podręczników, pojawiają się 
w nich pewne elementy patrzenia na historię, 
o których już mówiliśmy. Dotyczą na przykład 
postrzegania szlachty jako grupy wstecznej 
i prześladującej chłopów czy „zapóźnienia Polski 
i Kościoła za tendencjami nowatorskimi”. Czy te 
tendencje z polskiej nauki zaczynają „przeciekać” do 
podręczników, z których korzystają polscy uczniowie?

„Przeciekać” to jest właściwe słowo, bo to odbywa 
się na zasadzie takiej metody kropelkowej. Gdy 
przyglądamy się podręcznikom, to warto też zwrócić 
uwagę na to, czego w nich nie ma. W podręcznikach 
na przykład brakuje wątków, które pokazywałyby 
atrakcyjność cywilizacyjną Polski przez długie wieki, 
choćby w epoce nowożytnej. Dlaczego polscy ucznio-
wie nie dowiedzą się z podręczników, że przez dłu-
gie dziesięciolecia dla Niemców z księstwa pruskie-
go, Rzeczypospolita była atrakcyjnym modelem wol-
ności i prawa? Dlaczego uczeń w Polsce nie może się 
dowiedzieć, że aż do końca XVII wieku językiem elit 

moskiewskich był polski, bo polski model kulturo-
wy był uważany, nie tylko geograficznie, za zachod-
ni? To nie jest jakaś kwestia narodowej megaloma-
nii, to są po prostu fakty historyczne. Jeśli my mówi-
my dzisiaj tyle o tym, że za granicą brakuje polskiej 
narracji, że tylko reagujemy na dyfamację, a nie two-
rzymy jakiegoś pozytywnego projektu, to odpowie-
dzi musimy szukać u siebie, w edukacji, w naucza-
niu naszej młodzieży. 

To jest problem wizji, którą przekazują polskie pod-
ręczniki. Gdy patrzę na takie nagłówki jak „Bitwa pod 
Monte Cassino. Symbol polskiego tułactwa”, to zadaję 
sobie pytanie: o co w tym wszystkim chodzi? W jed-
nym z podręczników w tekście wprowadzającym do 
II wojny światowej, na pierwszej stronie podręcznika, 
nie pojawia się żadna informacja, kto był agresorem, 
kto był ofiarą, nie ma żadnej informacji o tym, że był 
spisek niemiecko-sowiecki. Jedyna nazwa państwa, 
która się pojawia, to „III Rzesza”. Nie wiadomo, jaka to 
była rzesza. Może polska? Brakuje podstawowych wia-
domości. Można to byłoby oczywiście usprawiedli-
wiać, że to są rzeczy oczywiste, wiadomo, kto na kogo 
napadł, ale pamiętajmy, że żyjemy w takich czasach, że 
te oczywiste prawdy są kwestionowane. Dlatego ma 
znaczenie, że nie piszemy „1 września 1939 roku Niem-
cy hitlerowskie napadły na Polskę”, tylko zamiast tego 
„1 września 1939 roku rozpoczęła się II wojna świato-
wa, która była najkrwawszym konfliktem w dziejach” 
i ma znaczenie, że w dalszej części tekstu słowa takie 
jak „Niemcy” czy „niemieckie” nie padają. 

	u Wszystko wydaje się sprowadzać do tego, że 
jeśli wśród autorów podręczników dla polskich 
uczniów nie ma woli do zaznaczenia pewnych 
ważnych dla polskiej historii faktów, to trudno 
będzie oczekiwać, że świat będzie na tę polską 
perspektywę wrażliwy. 

Tak. Autorzy tych podręczników często używają ta-
kiej wymówki, że na przykład nie możemy uzupełnić 
treści dwoma zdaniami, które zaznaczyłyby, że auto-
rzy zamachu na Hitlera w 1944 roku podzielali wszyst-
kie jego antypolskie poglądy, bo to wykracza poza 
podstawę programową. To jest szczegół, ale to wła-
śnie taki szczegół, w którym tkwi diabeł, bo on zakłó-
ca faktyczną wizję historii. Trzeba zwracać uwagę na 
te szczegóły, nie bać się oskarżeń, że czepiamy się de-
tali. Z drugiej strony trzeba też wyzbyć się takiego my-
ślenia, że wymagamy pisania o rzeczach banalnych, 
bo żyjemy w epoce, w której wielu ludzi na niewie-
dzy, na tym ogłupieniu próbuje budować różne ide-
ologiczne projekty. Trzeba przeciwstawiać się temu, 
po prostu pisząc prawdę, nawet jeśli wydawałoby się, 
że jest ona banalna.   n
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W rosyjskich szkołach o Polsce najwięcej można przeczytać 
jako o twórcy wielkiej Rzeczypospolitej. Przekaz jest jasny: Po-
lacy wykorzystali osłabienie Rosji, broniącej się przed najaz-
dami Tatarów, i przeprowadzili ekspansję na Wschód… Jest 
też mowa o rozbiorach, ale – co charakterystyczne – rosyjskie 
podręczniki podkreślają, że ich inicjatywa wyszła z Berlina 
i Wiednia, a caryca Katarzyna tylko… uległa temu niechętnie, 
bojąc się przymierza Prus i Austrii przeciwko Moskwie.

W rosyjskich podręcznikach nie ma ani słowa o nie-
miecko-rosyjskim pakcie Ribbentrop–Mołotow, a począ-
tek II wojny światowej przypada na napaść Niemiec na 
Związek Sowiecki w czerwcu 1941, a nie napaść Niemiec 
na Polskę 1 września 1939 roku.

We Francji w podręczniku do historii była mapa poka-
zującą rozmieszczenie niemieckich obozów śmierci – tyle 
że... w granicach Polski z 1937 roku! Skojarzenie jest pro-
ste: podczas II wojny światowej Polska była suwerenna, 
a Polacy kolaborowali z Niemcami.

W Niemczech są różne podręczniki w różnych landach. 
W Bawarii na przykład najwięcej o Polsce pisze się w kon-
tekście… „wypędzenia” Niemców z naszego kraju po 
II wojnie światowej! Trzeba przyznać, że Niemcy rozliczają 
się z epoką Hitlera, ale więcej niż skąpo informują, że ofia-
rami niemieckiego nacjonalizmu byli Polacy. Tak było 
w 2006 roku.

Z kolei w 2010 roku powstał raport, zamówiony przez 
MSZ, który obrazował, jak Polska przedstawiana jest 
w podręcznikach do nauki historii na poziomie szkół śred-
nich. O naszym kraju pisano głównie w kontekście wybu-
chu II wojny światowej, Holocaustu, upadku komunizmu. 
Autorzy raportu podkreślali, że najbardziej nierzetelnie 
o Polsce pisze się w podręcznikach... we Francji. Przy czym 
– uwaga! – podręczniki te nie były zmieniane od 40 lat. 
Równie dziwnie jest we francuskich podręcznikach liceal-
nych do geografii: Polska w nich nie istnieje, a gdy mowa 

o Unii Europejskiej, to jedyne wymienione państwo z kra-
jów „ nowej Unii” to… Słowacja, przedstawiona jako „ty-
grys” regionu.

W nauczaniu historii w całej Europie nie ma słowa 
o świetności Polski w czasach I Rzeczypospolitej. Nie ma 
faktów rozbiorów Polski (ani kto brał w nich udział…). Nie 
ma również żadnych informacji o udziale Polski w II woj-
nie światowej i naszej roli w wyzwalaniu innych państw.

Kwestia żydowska przedstawiana była nierzetelnie 
i tendencyjnie: skupiono się na „antysemityzmie” Pola-
ków i rzekomym donoszeniu podczas okupacji niemiec-
kiej. Skrupulatnie też minimalizowano zasługi Polaków 
w obalaniu komunizmu.

Polska w podręcznikach niemieckich to krzywe zwiercia-
dło. Krótka informacja o ataku Niemiec na Polskę w 1939 ro-
ku, ale gdy chodzi o skutki wojny, to autorzy koncentrują się 
na: 1. wypędzeniu Niemców, 2. niemieckich stratach teryto-
rialnych i 3. zniszczeniach na… terenie Niemiec! Na całkowi-
tym marginesie znalazły się informacje na temat polskich 
strat: w ludziach i zniszczeń wojennych.

Zdarzają się też w niektórych krajach sformułowania 
o „polskich obozach koncentracyjnych”. W Belgii, a kon-
kretnie we flamandzkojęzycznej Flandrii, w podręczniku 
historii zamieszczono ilustrację dotyczącą II wojny świato-
wej: nowoczesne niemieckie czołgi atakują… polskich uła-
nów z szablami na koniach. Po interwencjach strony pol-
skiej obiecano zmianę – ale owa nie nastąpiła.

W podręcznikach na Białorusi Polska od średniowiecza ja-
wi się jako główna przeszkoda w… emancypacji ziem białoru-
skich (!). Rozbiory opisane są w tonie pełnym akceptacji i zro-
zumienia. Na siłę „zbiałoruszcza” się Kościuszkę, Niemcewi-
cza, Traugutta, Mickiewicza, Orzeszkową czy Moniuszkę.

Paradoksalnie – albo nie – Polska obiektywnie jest przed-
stawiana w podręcznikach w odległym Kazachstanie – ale 
już nie w Niemczech, Francji, Rosji czy na Białorusi…  n

Polska w krzywym zwierciadle, 
czyli w obcych podręcznikach…

„Polska nie istnieje w zagranicznych podręcznikach historii” – alarmowały 
media przed 15 laty. Jeden z tygodników sprawdził podręczniki dla uczniów 
szkół średnich w czterech państwach członkowskich UE: Niemczech, Francji, 

Szwecji i Litwie, a także w Rosji i na Ukrainie.

Ryszard Czarnecki
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S
łowa „szkoła” używamy, nie tylko w naszym 
języku, często, a rzadko zastanawiamy się, co 
ono znaczy. Zwykle poprzez „szkołę” rozumie-
my miejsce edukacji, gdzie następuje rozwój 

w dziedzinie intelektu. Istotnie, szkoła – jak definiują 
ten termin różne słowniki i encyklopedie – to insty-
tucja oświatowo-wychowawcza zajmująca się kształ-
ceniem, głównie dzieci i młodzieży, a także siedziba 
(budynek) tej instytucji oraz jej uczniów i pracowni-
ków. Szkoła i kościół (świątynia) są najstarszymi i naj-
ważniejszymi instytucjami społecznymi stworzony-
mi przez człowieka, mającymi kształtować jego oso-
bowość; Kościół – duszę, szkoła zaś – umysł.

Termin „szkoła” używany jest jednak również w wie-
lu innych znaczeniach. Mianem tym określamy zarów-
no kurs, na którym uczymy się czegoś z konkretnej 
dziedziny lub zdobywamy jakąś umiejętność, jak i kie-
runek w sztuce czy nauce, którego przedstawicieli łączą 
jakieś wspólne, podstawowe poglądy i metody pracy 
bądź znajdują się oni w kręgu tych samych oddziały-
wań lub związanych z jakąś wybitną osobą (na przykład 
szkoła lwowska czy kantowska w filozofii). Szkołą nazy-
wamy także sytuację, ciąg wydarzeń, które nas zmieni-
ły, ukształtowały, były dla nas swoistą „szkołą życia”.

W polszczyźnie, podobnie jak w innych językach sło-
wiańskich, słowo „szkoła”, używane od  XIV wieku, zapo-
życzone zostało z łaciny, w której „schola/scola” oznacza 
„szkołę, lekcję, wykład, naukę; grono uczniów, szkołę filo-
zoficzną”. W łacinie pojawiło się zaś za sprawą greki, 
w której „schole”, co zrazu może wydawać się niezrozu-
miałe, rozumiano jako „czas wolny, odpoczynek, bez-
czynność; spokój, wolny czas przeznaczony na nauki”. 
Jak to się stało, że słowem oznaczającym „czas beztroski 
i bezczynności” zaczęto nazywać czas, który z bezczynno-
ścią i odpoczynkiem nam się w ogóle nie kojarzy? Otóż 
dla Greka czas wolny, czas, w którym może robić to, co 
chce, stanowił miarę wolności człowieka. W czasie wol-
nym od innych zajęć ludzie wolni gromadzili się, by dys-
kutować o różnych ważkich sprawach, słuchać wykła-
dów. Wtedy też rozkwitła filozofia, która, jak pisze Ary-
stoteles w „Metafizyce”, może pojawić się wtedy, gdy 
prawie wszystkie potrzeby człowieka zostaną zaspokojo-
ne – dopiero wtedy możliwe staje się bezinteresowne 
poznanie, zwrot ku temu, co wzniosłe, ponad codzienne 
zaspokajanie potrzeb. Terminem „schole” później zaczę-

to określać także miejsce, w którym owemu „beztroskie-
mu odpoczynkowi” ludzie się oddawali.

„Schole” była czasem na rozwijanie swoich zaintere-
sowań i upodobań, w szczególności tych sprawiających 
przyjemność i radość. Miała służyć rozwijaniu osobo-
wości i uszlachetniać tych, którzy zdecydowali się swój 
wolny czas poświęcić zaspokajaniu wyższych, ludzkich 
potrzeb, intelektualnych i emocjonalnych. W swym za-
myśle była więc czymś niezwykle wzniosłym i – z grun-
tu – przyjemnym, dającym wytchnienie. Szkoda, że 

w trakcie swej ewolucji szkoła zatraciła to swoje, rzec 
można etymologiczne, przesłanie, że stała się obowiąz-
kiem, dla niektórych niestety wręcz przykrym.

Współczesna szkoła jako instytucja doświadcza kryty-
ki płynącej z różnych stron. Zarzuca się jej nieuzasadnio-
ną represję i społeczną manipulację, podważa się zarów-
no treści, których uczy, jak i kompetencje tych, którzy wy-
siłku nauczania się podejmują. Wyrzuca się jej to, iż nie 
zapewnia nabywania kompetencji potrzebnych nam do 
radzenia sobie we współczesnej rzeczywistości i nie przy-
gotowuje ludzi do życia, a co najwyżej do wejścia na ry-
nek pracy, choć i to przychodzi jej z trudem. Że nauczanie 
w szkołach jest zbyt sformalizowane i nieadekwatne do 
potrzeb indywidualnego rozwoju uczniów.  

Niemniej nikt z nas nie wyobraża sobie dzisiaj ży-
cia bez szkoły. Jest ona niezbędna dla każdego i na-
wet mimo licznych niedomagań i tak stanowi naj-
lepszą instytucję przygotowującą młodych ludzi do 
życia w rodzinie i społeczeństwie. Dlatego warto za-
biegać o to, by czynić szkołę jak najlepszą, w szczegól-
ności dla tych, którzy do niej uczęszczają.  n

Czym jest… szkoła
Małgorzata Matuszak

Szkoła i kościół (świątynia) Są 
najStarSzymi i najważniejSzymi 

inStytucjami Społecznymi 
Stworzonymi przez człowieka, 

mającymi kSztałtować jego 
oSobowość. 
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REWOLUCJA JUŻ TRWA. 
UNIWERSYTETY SĄ JEJ 
ROZSADNIKIEM 

Kadra profesorska 
i część studentów już 
płyną z nową falą. 
Bardziej umiarkowani 
zaś siedzą cicho i nie 
chcą się wychylać, 
co samo w sobie zabija 
idee uniwersytetu 
– z prof. RYSZARDEM 
LEGUTKĄ 
rozmawia 
GRZEGORZ WSZOŁEK.
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	u Czy rewolucja kulturowa, która się obecnie toczy 
w europejskim i amerykańskim społeczeństwie, 
dotyczy tylko rywalizacji między wartościami prawicy 
i lewicy? Czy może ma jakieś inne konotacje, których 
nie da się zaszufladkować? 

Trwa obecnie spór między zwolennikami rewolucji 
a tymi, którzy optują za ciągłością kultury europejskiej, 
ciągłością jako pewną zasadą cywilizacyjną. Lewica od za-
wsze miała skłonność do gwałtownego przyspieszania 
procesów i oddawania się wielkiej inżynierii społecznej, 
by jak najszybciej stworzyć nowego człowieka i nowy po-
rządek. Dlatego buntowała się zawsze wobec porządku 
naturalnego i negowała go. Rewolucja francuska, bolsze-
wizm, komunizm, liberalizm – to wszystko było tworze-
niem czegoś od początku, a jednocześnie pogardą i de-
precjonowaniem starych zasad. Obecny impet rewolucyj-
ny obrócił się przeciw naturze człowieka. 

	u Co to oznacza? 

Twierdzi się, że nie ma czegoś takiego jak natura 
ludzka. Karol Marks również podsuwał takie tezy, 
z których czerpali bolszewicy po rewolucji, ale nie kwe-
stionowali na przykład płci, podziału na mężczyzn 
i kobiety. Domagali się rewolucji seksualnej, a nawet ją 
zrobili, lecz po kilku latach Stalin z tego zrezygnował. 
Lewicowa rewolucja odbywa się zawsze z góry na dół, 
a więc korzysta się z mas, lecz władzę ma ośrodek cen-
tralny. Obecnie lewicowym ciągotom przewodzą insty-
tucje międzynarodowe, na czym polega paradoks sytu-
acji: aktywiści lewicowi szczycą się niezależnością 
i swobodą w podejmowaniu działań, a tak naprawdę 
działają przez wielkie instytucje. Lud ma słuchać i pod-
porządkować się. 

	u Silne oddziaływanie Black Lives Matter, lewicowe 
postulaty LGBT, które są uwypuklone w ostatnich 
latach w produkcji masowej – czy nie jest to również 
starcie na atrakcyjność przekazu? 

Niewątpliwie w pewnym sensie tak jest, ponieważ 
staliśmy się w dużej mierze społeczeństwem zinfanty-
lizowanym. Liczy się dla nas opakowanie, narracja, 
a nie zawartość. Przekaz ma być przede wszystkim ład-
ny i prosty w odbiorze, gdyż wszyscy się bawią. Cały 
świat korzysta z uroków życia, a to sprzyja lewicowe-
mu stylowi myślenia. Hasła przekształcenia naszego 
społeczeństwa sprzedają się znacznie lepiej z mode-
lem zabawy, bowiem coś poważniejszego, gdy mowa 
o cnotach i odpowiedzialności, jest nieprzystające do 
obecnych realiów. Proszę zwrócić uwagę na przemysł 
rozrywkowy – został zupełnie zdominowany przez 
myślenie lewicowe. 

	u Dla przykładu podam Netflix – to powszechna 
rozrywka, którą zna już każdy w wieku 16–30 lat, 
niczym YouTube’a. Jak wszędzie, oprócz świetnych 
seriali czy filmów, zdarza się chłam. A jednak 
dobrze to wygląda, jest proste w odbiorze, zapewnia 
rozrywkę, popularną na całym świecie. Może 
twórczość konserwatywna tego nie zapewnia? 

I to jest kolejny przykład na potwierdzenie tezy o poje-
dynku „na zabawę”. Chodzi o to, kto lepiej zabawi tłumy, 
więc im dosadniejsza rozrywka, bardziej zbrutalizowana, 
obfitująca w seks, tym lepsze wyniki. Z tym trendem rze-
czywiście trudno wygrać. Samo to, że mówimy o poje-
dynku w tej sferze, już jest zwycięstwem lewicy. Myślenie 
konserwatywne zakłada przecież subtelność, unikanie 
wyrazistości w przekazie czy kulturze, refleksyjność 
w działaniu. Z kolei lewicowcy proponowali natychmia-
stową rewolucję proletariacką, upaństwowienie gospo-
darstw rolnych i przemysłu, kwestionowanie instytucji 
małżeństwa jako związku kobiety i mężczyzny – niesły-
chanie proste, szokująco proste rozwiązania. Technika 
również sprzyja myśleniu lewicowemu. Technika zmu-
sza nas do modernizowania wszystkiego. Mamy nie-
ustanny postęp techniczny, a to, co stare, jest wypierane 
przez nowe. Dlatego starożytni twierdzili, że „techne” czy-
ni człowieka pokrewnym bogom, istotą dążącą do dosko-
nałości, a z drugiej strony staje się źródłem jego upadku 
z powodu potęgowania grzechu pychy. Człowiek łamiąc 
wszelkie ograniczenia popełnia błędy, wpada w samoza-
chwyt i to go gubi. Sięgnijmy do „Antygony” Sofoklesa, 
do ody na cześć człowieka, gdzie mówi się, jak człowiek 
podporządkowując sobie świat i udoskonalając go może 
popaść w samodestrukcję. 

	u Panie Profesorze, mamy swoje problemy. Nie 
chodzi o bicie się w pierś bez refleksji, użalanie 
się – niedawno rozmawiałem z jednym z uznanych 
producentów filmowych, kojarzonych z prawicą. 
Oprócz cierpkich słów pod adresem mecenatu 
państwa na poważne produkcje, zauważył, że za 
wielkie polskie historie w kinie biorą się ludzie po 
prostu bez warsztatu. Bo i też nie ma na to pieniędzy. 
Netflix akurat fundusze ma. Może to jest kolejna 
przewaga w sferze kina? 

Pieniądze i umiejętności to niesłychanie istotne kwe-
stie, choć środowisko kultury jest głęboko lewicowe, znacz-
nie bardziej niż przed II wojną światową. Zwróćmy uwagę 
na laureatów nagród literackich, takiego – nie boję się użyć 
tego słowa – „lewactwa” jak dziś nie było tam nigdy! Przed 
wojną, a zwłaszcza po niej nie brakowało komunistów, ale 
popularnością cieszyła się choćby literatura chrześcijańska. 
Zofia Kossak-Szczucka, Anna Malewska – wymienię 
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pierwsze przykłady z brzegu. Nagradzano poważnych pisa-
rzy, powstawała wówczas poważna literatura patriotyczna, 
którą obecnie się tworzy, ale o nieco mniejszym zasięgu. 
Rzeczywiście, mogłaby ona stanowić kanwę dla produkcji 
filmowych. Przyznam się otwarcie, że nie śledzę nowości 
i nurtów w kinematografii czy serialach. Jasne, że przydały-
by się produkcje popularne, dające nam zespół symboli, 
sensu, odniesień do naszej tradycji i kultury, choćby po to, 
by zapełnić świadomość i wyobraźnię, karmioną dotąd 
głównie amerykańskimi hitami. Młodzi naśladują nawet 
gesty i mimikę twarzy, którą zauważą w filmach. Obyczaj 
jest ważnym, aczkolwiek niedocenionym czynnikiem toż-
samości. Jeśli tworzyć atrakcyjne hity na masową skalę, to 
trzeba to robić z klasą i znawstwem. Często słyszę propozy-
cję: „Zamówmy pozycję patriotyczną w Hollywood!”. Tyle 
że nie będzie to polski film, a amerykański, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami. 

	u Nie powstała wysokobudżetowa produkcja 
o Józefie Piłsudskim. Wciąż aż się prosi o naprawdę 
ogromny film o „Solidarności” czy Armii Krajowej, 
Witoldzie Pileckim, ks. Maksymilianie Kolbe. Nawet 
hit Andrzeja Wajdy o Lechu Wałęsie – „Człowiek 
z nadziei” – był daleki od czegoś akceptowalnego. 
Mamy też problem z brakiem biografii wpływowych 
postaci w III RP. Jesteśmy leniwi? 

Zawsze lepiej pracować więcej niż mniej – to nie ulega 
wątpliwości. Z drugiej strony, kiedy popatrzymy na prawi-
cowy rynek, to jednak jesteśmy ewenementem w całym 
świecie zachodnim! Tyle publikacji konserwatywnych nie 
ma nigdzie indziej w Europie, zdominowanej przez styl 
myślenia lewicy. Zatem chyba prawica nie jest leniwa, sko-
ro wykorzystała koniunkturę. Jeżeli pyta pan o biografię, to 
jestem skłonny się zgodzić. Jeden z moich znajomych po-
etów słusznie zauważył, że Andrzej Franaszek – autor gi-
gantycznej biografii Zbigniewa Herberta – wyprzedził na-
szą stronę. Podobnie sprawa się ma z opisem życia Czesła-
wa Miłosza, ale też z historią uczelni. Gdybym nie zajmował 
się czymś innym, powinienem napisać o Instytucie Filozo-
fii UJ od 1945 roku i w ogóle idei uniwersytetu, zmianach 
w placówkach akademickich. Różnimy się w tym, że ja 
twierdzę, że coś zostało zrobione, a obaj zgadzamy się 
w tym, że jeszcze wiele jest do zrobienia. Dobrze byłoby za-
działać w sposób instytucjonalny: granty, stypendia, zlece-
nia dla najlepszych na napisanie biografii. 

	u Kiedyś na kierunki filozoficzne, polonistykę, 
nie mówiąc o historii, przyciągały studentów elity. 
One wyznaczały trendy, pewien kodeks wartości, 
szczególnie w latach 80. Dziś tego nie ma. Studia 
inteligenckie zastępowane są przez młodzież 
studiami praktycznymi. Wiedza stanowi odnośnik 

do kariery i wysokich zarobków, a nie rozwoju 
intelektualnego.  

Na uniwersytetach zachodzą zmiany, wzbudzające mie-
szane uczucia – szczególnie jeśli chodzi o moją Alma Ma-
ter. Rozpocząłem naukę w okolicach Marca’68, a w kolej-
nej dekadzie pracowałem już na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Przez to, że uczelnia była odcięta od zachodnich 
prądów edukacyjnych, zostało tam trochę przedwojenne-
go ducha. Studiowało się dla przyjemności i z ciekawości, 
nie istniał wtedy rynek pracy. W przeciwieństwie do obec-
nych czasów, wtedy nikt nie zastanawiał się, gdzie trafi po 
uzyskaniu dyplomu czy będzie zarabiał i w jakich kwotach. 
Naturalnie, jeśli ktoś poszedł na prawo lub medycynę, 
miał większą gwarancję pewnego i dobrze płatnego zawo-
du. Humanistyka nie miała związku z przyszłą karierą za-
wodową, przyszła praca zależała od wielu okoliczności, ale 
nie ocen na dyplomie i ukończonej placówki. Bunt prze-
ciw niepraktyczności studiowania istniał także, lecz nie 
miał dużej siły. Gdy dotknęły nas nurty zachodnioeuropej-
skie, weszliśmy w pragmatyzm studiowania. Już od końca 
XIX wieku widoczna była zmiana ku pragmatyzmowi. 
Dzisiaj ma on wielu zwolenników, a przeciwnicy są 
w mniejszości. Ale to ma swoje skutki. Doprowadziło to do 
tego, że nie istnieje już w Polsce coś takiego jak warstwa 
inteligencji. Po raz ostatni jej mocnym akcentem były lata 
80. – fala „Solidarności” i eksperckie wsparcie dla robotni-
ków, kontestujących system komunistyczny. Czym wyróż-
niał się polski inteligent? Mógł nim być profesor lub inży-
nier lub aptekarz, którzy nie tylko wykonywali swój za-
wód, lecz także pełnili rolę społeczną podnoszenia 
tożsamości narodowej, poziomu wykształcenia, obowiąz-
ków obywatelskich. Mieli w domach wielkie biblioteki, or-
ganizowali spotkania, koncerty, czytanie poezji i tym po-
dobne. Obecnie inżynier buduje drogi i mosty, aptekarz 
sprzedaje leki, a nauczyciel akademicki wykłada i pisze 
książki. W schyłkowej fazie PRL społeczność aspirowała do 
rozmawiania o wyższych wartościach, żywiołowo dyskuto-
wano o ważnych rzeczach z zakresu humanistyki na spo-
tkaniach. To było naprawdę niezwykłe. Następnie pada 
komunizm, co stanowiło marzenie życia wielu osób, i wraz 
z jego upadkiem rozpoczął się proces dekulturacji, który 
trwa do dzisiaj, a końca nie widać. Specjalizacja stała się en 
masse priorytetem. Jeszcze raz powtarzam: inteligencja ro-
zumiana jako warstwa społeczna, której początek datuje-
my na XIX wiek i epokę romantyzmu, już nie istnieje. 

	u Jeśli jesteśmy przy placówkach akademickich i ich 
różnorodności: niedawno Uniwersytet Jagielloński 
wystosował ankietę do studentów z różnymi opcjami 
płci do wyboru. Pan Profesor zaprotestował w liście 
do rektora uczelni, prof. Jacka Popiela, pytając, gdzie 
podział się etos wykładowców. Właśnie, gdzie? Czy 
istnieje kodeks wartości, etyka w polskiej nauce? 

u
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Rewolucja doszła do polskich uczelni. W czasach in-
ternacjonalizacji nauki – międzynarodowe współprace, 
granty, stypendia zagraniczne – niezależność trudno 
utrzymać. Internacjonalizacja przynosi doskonałe rezul-
taty w naukach ścisłych i przyrodniczych, ale fatalne 
w naukach humanistycznych, społecznych. Uczelnie za-
chodnie i amerykańskie, jak też australijskie czy kana-
dyjskie, poddały się kolejnej fali rewolucji i postawiły 
się w awangardzie postępu. Stały się rozsadnikami lewi-
cowej ideologii, co jest nie tylko żałosne, lecz także dys-
kredytujące dla nauki. Ideologia genderowa – powstała 
pół wieku temu – zakłada, że nie istnieje podział na 
płcie, tylko kilkadziesiąt genderów, które są płynne 
i amorficzne. Tę dość karkołomną teorię świat zachodni 
15 lat temu przyjął jako powszechnie obowiązującą or-
todoksję. Normalna reakcja akademików powinna 
opierać się na głębokim sceptycyzmie, tym bardziej, że 
nie ma żadnych podstaw naukowych dla genderu. 
W ogóle nieufność do takich nowalijek jest warunkiem 
postawy badawczej. A tymczasem dominuje bezreflek-
syjne przyjęcie lewicowych koncepcji, w dodatku sekuje 
się osoby o innych poglądach, czego sam doświadczy-
łem na własnej skórze. Poniekąd zatem rozumiem mo-
ich kolegów z uniwersytetu i rektorów. Gdyby zapragnę-
li zasiać sceptycyzm, to mogą spodziewać się zakończe-
nia programu stypendiów, wysokich grantów, nagle 
zetkną się z niemiłym dla kogokolwiek ostracyzmem. 
Podsumowując, uniwersytety stały się miejscami nie-
przyjemnymi i zamordystycznymi. 

	u Część konserwatystów ostrzegała przed tzw. 
strajkiem kobiet, ale nie w kontekście podburzania 
emocji, lecz próby przeprowadzenia rewolucji 
kulturowej pod lewicowymi sztandarami. Stąd 
niektórzy demonstranci obrali kierunek na 
Msze święte i pochody pod kościołami, dlatego 
używali gromkich przekleństw w stronę polityków 
kojarzonych z prawicą. Już wiemy, że jeśli nawet 
gdzieś kiełkowała myśl stworzenia ogromnego ruchu, 
to tak się nie stało. Protesty – liczne szczególnie na 
początku, po wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie aborcji – osłabły. Czy inicjatywa Marty 
Lempart rzeczywiście mogła zmienić pejzaż 
społeczno-polityczny i kulturowy w Polsce? 

Uważam, że strajk kobiet zmienił uczelnie. Jeśli Konfe-
rencja Rektorów Polskich oficjalnie poparła studentów 
uczestniczących w protestach, to o czym to świadczy? 
Młodzi ludzie brutalnie atakowali profesorów członków 
Trybunału Konstytucyjnego i duchownych. Środowisko 
uczelni opowiedziało się de facto za „hunwejbinizację” 
obyczajów uniwersyteckich, czyli za tym, co dzieje się 
w wielkiej skali w Stanach Zjednoczonych i w Europie Za-

chodniej. Czy Rektorzy wstawili się za prof. Ewą Budzyń-
ską na Uniwersytecie Śląskim [prof. Budzyńska została 
ukarana naganą za mówienie na wykładach m.in. o ro-
dzinie jako związku kobiety i mężczyzny czy potępienie 
eutanazji – przyp. red.]? Skąd! Czy słychać było jakikol-
wiek sprzeciw władz uczelni wokół skandalu ze skaza-
niem ks. Dariusza Oko za publikację w sprawie lawendo-
wej mafii w Kościele? Nikt się nie odezwał, paraliżuje ich 
strach. Reasumując, strajk kobiet nie przemielił jeszcze 
uniwersytetów, ale coś się jednak zmieniło. Kadra profe-
sorska i część studentów już płyną z nową falą. Bardziej 
umiarkowani zaś siedzą cicho i nie chcą się wychylać, co 
samo w sobie zabija idee uniwersytetu. 

	u Na granicy polsko-białoruskiej toczy się wojna 
hybrydowa, którą wypowiedział Unii Europejskiej 
Aleksandr Łukaszenka. Z drugiej strony, 
ewakuowaliśmy kilkuset Afgańczyków, przede 
wszystkim elity i klasę średnią z Kabulu. Załóżmy, 
że to nie koniec i w końcu granice się otworzą 
jeszcze szerzej przed imigrantami w Europie niż to 
miało miejsce dotychczas. Czy istnieje cień nadziei 
na asymilację i zaakceptowanie naszej kultury, 
zwyczajów przez przybyszów z Bliskiego Wschodu?

Skoro nie udało się to w krajach zachodnich, jak może 
się udać w Polsce? Asymilacja jest procesem indywidual-
nym. W gronie imigrantów na pewno ktoś pokocha kraj 
docelowy, przyjmie jego wzorce kulturowe. Działa jednak 
bezwzględne prawo wielkich liczb: musi być jakiś dominu-
jący wzorzec. Pesymistyczny wariant rozlania się imigran-
tów po Europie w niekontrolowany sposób to gwarancja 
katastrofy. Zauważmy, że tutaj też mamy do czynienia ze 
stylem myślenia lewicy, która zakłada, że nie ma czegoś 
takiego jak natura w społeczeństwie, a więc można w nim 
dowolnie mieszać, łączyć wszystkich ze wszystkimi i doko-
nywać różnych społecznych eksperymentów. Kto będzie 
ponosił konsekwencje tych eksperymentów? My wszyscy. 
Polska lewica napędzana jest dodatkowo nienawiścią do 
polskiej tradycji narodowej i religijnej. Wpuszczanie imi-
grantów traktują jako lekarstwo na to, co uważają za zgnu-
śnienie polskiego grajdoła: imigranci w dużej ilości roz-
cieńczą, a może nawet wyrugują polską tożsamość i domi-
nującą pozycję katolicyzmu. To jest dokładnie ten sposób 
myślenia, który towarzyszył twórcom PRL-u. Ale żeby takie 
nowe wielokulturowe społeczeństwo zaistniało, potrzebne 
są potężne struktury biurokratyczno-prawne, które tego 
wszystkiego będą pilnować, karać niepokornych, tropić ho-
mofobię, islamofobię i inne fobie. Represyjne narzędzia są 
nieodłączną częścią świata genderu. Bo żeby ten świat za-
istniał, trzeba zastraszyć lub uciszyć wszystkie siły zdrowe-
go rozsądku, które przeciwko tej szalonej inżynierii spo-
łecznej się buntują.  n
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Uczniowie – dzieci i młodzież – stanowią grupę, która najbardziej 
dotkliwie mogła odczuwać psychiczne, emocjonalne i rozwojowe 

skutki przedłużającego się lockdownu.

Pułapki szkolnego lockdownu
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L
ata szkolne 2019/2020 i 2020/2021 były bar-
dzo trudne. Dla uczniów i nauczycieli, a tak-
że dla rodziców dzieci uczęszczających do 
szkoły. Pierwszy został przerwany w drugim 

półroczu, po czym zakończony w trybie nauki zdal-
nej. Drugi wprawdzie zaczął się „normalnie”, jednak-
że sytuacja pandemiczna w kraju szybko wymusiła 
przejście nauczania z trybu stacjonarnego na powrót 
w tryb zdalny. Cena, którą musimy zapłacić za zdalną 
edukację, jest wysoka, ale teraz najważniejsze jest to, 
by z okresu nauki zdalnej wyciągnąć wnioski, ograni-
czyć negatywne jego skutki i wzmacniać pozytywne, 
bo mimo wszystko i takie można w tej niełatwej sy-
tuacji zauważyć.

	u Narastający stres 

Informacja o pierwszym zamknięciu szkół zdezor-
ganizowała całe szkolne życie. Nikt nie wiedział, jak 
długo ta sytuacja potrwa, wszyscy mieli nadzieję, że 
jest to tylko chwilowe rozwiązanie. Niestety, sytuacja 
epidemiologiczna wymuszała przedłużanie terminu 
lockdawnu i wypracowanie zupełnie nowego mode-
lu nauczania. Nowego dla wszystkich – uczniów, na-
uczycieli, rodziców. Trzeba było opracować nowe me-
tody dotyczące wszystkich aspektów kształcenia 
szkolnego i odnaleźć się w tej nietypowej sytuacji. 
Nie wszyscy to potrafili. 

Uczniowie – dzieci i młodzież – tworzą jedną 
z grup najbardziej wrażliwych na stres wynikający 
z epidemii. Wpływ na to miała nie tylko nauka zdal-
na, lecz także inne konsekwencje niewychodzenia 
z domu przez długi czas. Niektórzy nie mieli dostępu 
do narzędzi technicznych umożliwiających im na-
ukę, jeśli zaś posiadali rodzeństwo w wieku szkol-
nym, a w domu dodatkowo rodzice również praco-
wali zdalnie, warunki nie sprzyjały efektywnej pracy 
w tym trudnym czasie. W rodzinach z problemami 
sprawa wyglądała jeszcze poważniej. 

Dlatego też o ile dzieci i młodzież są grupą stosun-
kowo najmniej zagrożoną ciężkim przebiegiem cho-
roby wywołanej wirusem COVID-19, o tyle właśnie 
oni stanowią grupę, która najbardziej dotkliwie mo-
gła odczuwać psychiczne, emocjonalne i rozwojowe 
skutki przedłużającego się lockdownu.  I – jak wyni-
ka z przeprowadzanych w tym czasie badań zebra-
nych w raporcie przygotowanym przez Instytut Profi-
laktyki Zintegrowanej (IPZIN) na zlecenie Minister-
stwa Edukacji i Nauki, zatytułowanym „Jak wspierać 
uczniów po roku epidemii? Wyzwania i rekomenda-
cje dla wychowania, profilaktyki i zdrowia psychicz-
nego”, opublikowanym przed powrotem do szkół 
uczniów na koniec ubiegłego roku szkolnego – od-
czuwała coraz bardziej wraz z wydłużającym się cza-

sem odosobnienia. Wart szczególnej uwagi jest fakt, 
że uczniowie o słabszej kondycji psychicznej zakoń-
czyli okres nauki zdalnej zarówno w najgorszej for-
mie psychofizycznej, jak i z największymi zaległo-
ściami i lukami w nauce. Ci zaś w dobrej kondycji 
psychicznej doświadczali nawet mniejszego stresu 
szkolnego w porównaniu z okresem przed lockdaw-
nem. Oczywiście zdarzały się odstępstwa od tej regu-
ły. Nie zmienia to jednak faktu, że uczniowie słabszej 
kondycji psychicznej, jedynacy, mający mniejsze 
wsparcie ze strony rodziców – nierozmawiający z ni-
mi o swoich problemach, obawach, nieodczuwający 
z ich strony zrozumienia, uczniowie nieuczestniczą-
cy w praktykach religijnych i mający niewiele kon-
taktów społecznych z rówieśnikami i przyjaciółmi. 
Z badań wynika również, że poczucia osamotnienia, 
smutku, braku energii, poirytowania i obaw częściej 
doświadczały dziewczynki. 

	u Niebezpieczeństwa izolacji

Izolacja przyczyniła się do wzrostu wielu innych 
niekorzystnych zjawisk i zachowań uderzających 
w dobrostan psychiczny dzieci i młodzieży. W okre-
sie nauczania zdalnego i izolacji społecznej stwier-
dzono, wskazują na to badania IPZIN, wzrost zacho-
wań ryzykownych i problemowych – cyberprzemocy 
i uzależnień związanych z korzystaniem z Internetu 
i urządzeń cyfrowych. Wzrósł również odsetek mło-
dych osób korzystających z pornografii poprzez Inter-
net. Zachwianiu uległa tzw. higiena cyfrowa – mło-
dzi ludzie spędzali przed ekranem komputera czy te-
lefonu nadmierną ilość godzin. Niektórzy nawet całe 
dnie. Godziny spędzone codziennie przed kompute-
rem w połączeniu z brakiem aktywności fizycznej 
przyczyniają się zaś dodatkowo do nasilenia bądź po-
wstania problemów zdrowotnych, wad postawy, 
wad wzroku, spadku sprawności fizycznej i otyłości, 
co pociąga za sobą również zmiany w sferze psychicz-
nej młodego człowieka. 

W czasie izolacji, jako że niewiele było sytuacji 
umożliwiających wywieranie przemocy w formie fi-
zycznej, ta przeniosła się „do sieci”. Trzeba pamiętać 
jednak o tym, co przypominają badacze w raporcie 
IPZIN – cyberprzemoc niesie z sobą szczególne, 
wzmocnione zagrożenie, nie jest bowiem zdarze-
niem jednorazowym, ale łatwo staje się publicznym, 
ulegającym zwielokrotnieniu poprzez kolejne odsło-
ny, komentarze itp.

Stan psychiczny i stres mogą również przyczynić 
się do wzrostu częstotliwości korzystania z substancji 
psychoaktywnych – alkoholu, narkotyków, leków. 
Dlatego tak ważna jest profilaktyka i wczesna inter-
wencja. Psycholodzy ostrzegają, że psychiczne symp-
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tomy stresu po pandemii mogą pojawić się nawet 
w okresie od trzech do sześciu miesięcy po jej usta-
niu i utrzymywać się przez kilka lat. Psychiatrzy 
twierdzą wręcz, że skutkiem koronawirusa będzie ko-
lejna pandemia – wzrost liczby zapadalności na za-
burzenia psychiczne. 

	u Nastolatki w domach

Pierwsze badania wskazywały na to, że przygnę-
bienie uczniów panującą sytuacją nie zależało ani od 
wieku, ani od sytuacji materialnej, ani od wielkości 
miejscowości zamieszkania. Z późniejszych badań 
wynikało, że im uczeń starszy, tym gorzej znosił izo-
lację.

Najbardziej lockdown odczuli uczniowie nastolet-
ni. W ich przypadku nastąpiło skumulowanie pro-
blemów – na trudności wynikające z wieku dorasta-
nia nałożyły się te związane z epidemią i społeczną 

izolacją. Eksperci zwracają uwagę, że nastolatkowie 
w sposób szczególny odczuli brak możliwości kon-
taktu z koleżankami i kolegami z klasy czy spoza 
szkoły. Ograniczanie do przebywania w towarzy-
stwie dorosłych domowników zaburza normalny 
proces rozwojowy, którego naturalną konsekwencją 
jest powolne uniezależnianie się od rodziców. Do te-
go dochodzą zmartwienia o swoich bliskich – młodzi 
ludzie odczuwają ich niepokoje związane z pande-
mią, a dotyczące na przykład pracy, spłaty kredytu, 
widzą ich zmęczenie, złe emocje. I tu pojawia się pro-
blem – nastolatkowie odcięci od swoich znajomych, 
od swojego środowiska czują się osamotnieni, a sku-
mulowane w nich problemy nie znajdują ujścia na 
zewnątrz. 

Niektórzy odczuwali zaistniałą sytuację w drama-
tyczny wręcz sposób. Pedagog specjalny, dr Joanna 
Ławicka w wywiadzie dla TOK FM przeprowadzo-
nym w kwietniu mówiła, że niemal codziennie zgła-
szają się do niej rodzice szukający pomocy dla swo-
ich dzieci, które nie radzą sobie w pandemicznej sy-
tuacji. Przywołała przykład 14-letniej Oli, która do 
czasu przejścia na naukę zdalną była najlepszą uczen-
nicą w klasie. Miała świetne oceny, wygrywała kon-

kursy, przygotowywała się do olimpiady z języka an-
gielskiego. I nagle pandemia zmieniła w jej życiu 
wszystko. Przestała wstawać na lekcje, miała dość 
wirtualnych spotkań. W końcu zaczęła w łóżku spę-
dzać całe dnie. W jej życie wdarła się depresja. Po-
dobnie jak w życie innej nastoletniej dziewczynki. 
Dotychczas towarzyska, otwarta, pogodna, niemają-
ca problemów w szkole oraz w kontaktach z przyja-
ciółmi i nauczycielami, w okresie izolacji przestała 
rozmawiać i zaczęła unikać kontaktu z innymi ludź-
mi. Bywały dni, że nie wstawała z łóżka, nie myła się, 
nie miała ochoty na jedzenie. W walce z depresją 
musiał pomóc jej psycholog. 

	u Lęk przed powrotem do szkoły

Aż u 73 proc. uczniów dominuje stres, niepew-
ność i zniechęcenie związane z powrotem do szkół 
po tych niemal trzech semestrach nauki zdalnej. 

W raporcie przygotowanym przez IPZIN czyta-
my, że najważniejsza i najbardziej potrzebna 
w tym momencie jest „maksymalna intensyfika-
cja działań mających na celu: (1) podniesienie kon-
dycji psychicznej uczniów, (2) zbudowanie do-
brych relacji i ponowną integrację klas, (3) pomoc 
w adaptacji do rytmu nauki stacjonarnej lub hy-
brydowej (a być może także pomoc w adaptacji do 
kolejnego okresu zamknięcia szkół). Potrzebna jest 
dawka »uderzeniowa« takich działań”. I dalej: „Ko-
nieczne jest podjęcie konkretnych działań mają-
cych na celu troskę o dobre wzajemne relacje 
w środowisku szkolnym pomiędzy jego głównymi 
podgrupami: uczniami, rodzicami i nauczyciela-
mi”. Wszyscy mamy nadzieję, że tak będzie. 
Uczniowie potrzebują czasu na to, by ponownie 
odnaleźć się w szkole. 

Chcielibyśmy też móc żywić nadzieję, że rozpoczy-
nający się rok szkolny przebiegnie bez zakłóceń, że 
dzieci i młodzież będą mogły chodzić do szkoły. Że 
stwierdzenie „szkoła w czasie pandemii” dotyczyć 
będzie czasu przeszłego i można go będzie zastąpić 
bez żadnych wątpliwości określeniem „szkoła po 
pandemii”.  n

najbardziej lockdown odczuli uczniowie naStoletni. w ich przypadku 
naStąpiło Skumulowanie problemów – na trudności wynikające z wieku 

doraStania nałożyły Się te związane z epidemią i Społeczną izolacją.
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Jego „Studium historii” to gigantyczne, dwu-
nastotomowe dzieło, obejmujące zakresem 
historię ludzkości, ba – prehistorię nawet, od 
dolin chińskich rzek przez europejski dorobek 

i dzieje kolonizacji, z uwzględnieniem lekceważo-
nego geniuszu Polinezyjczyków (kto dziś o tym 
wie!) czy uporczywego patu w walce Eskimosów 
z podbiegunowym lodem. Badacz przyglądał się 
wszystkim dziedzinom życia, od tak oczywistych, 
jak religia czy organizacja armii przez handel i lite-
raturę po tak mniej rozważane konteksty jak men-
talność człowieka po przeprawie przez morze lub 
przejściu przez step albo nawet postrzeganiu owło-
sienia ciała przez Japończyków.

	u To nie jest podręcznik dziejów

Jeśli ktoś myśli, że ta nawałnica informacji 
zmieszczona na ponad 10 tysiącach stron przytłacza, 
to warto wspomnieć o dwóch ułatwieniach. Po 
pierwsze, Toynbee, jak na dawnego dziejopisa z an-
glosaskiej szkoły przystało, pisze językiem niemal li-
terackim czy nawet poetyckim – stosuje barwne po-
równania, odwołuje się do literatury, mitów, Biblii, 
ciekawostek. Na przykład niektóre cywilizacje, takie 
jak Celtów czy Wikingów, nazywa wiecznie nieroz-
winiętymi, nigdy nie dojrzałymi i wskazuje na podo-
bieństwo do bajkowego „Piotrusia Pana”, który ni-
gdy nie osiągnął dorosłego wieku. Historyk opisuje 
cywilizacje nomadów (Mongołów, Hunów) i porów-
nuje step do morza – można je z wielkim wysiłkiem 
przebyć, ale nie można na nim ustanowić cywiliza-
cji. Step – jak lądowy ocean – nic bardziej łatwego do 
wyobrażenia! Świat angloamerykański uznał „Stu-
dium historii” za dzieło tak wielkie, tak potrzebne 
intelektualistom różnych dziedzin, że z entuzja-
zmem wydano wersję uproszczoną, krótszą, która 
i tak liczy ponad 800 stron. Skrótu dokonał historyk 
David Churchill Somerwell (1885–1965), absolwent 
Oxfordu, autor książek o historii Ameryki i Wielkiej 
Brytanii. Na język polski przełożono jedynie ten 
skrót, zaś całość dzieła pozostaje do zdobycia tylko 
w języku oryginału. Pracę Toynbee tworzył przez lat 
dwadzieścia (1934–1954), uwzględniając najnowsze 
odkrycia historyków, ale też w wielu miejscach uczci-
wie przyznając, że nauka nie dostarczyła jeszcze do-
wodów na niektóre stwierdzenia (na przykład doty-
czące Hetytów czy kultury minojskiej). We wnikli-
wych analizach historycznych dwóch dekad 
i z podsumowaniem dorobku nauk historycznych 
powstało „Studium historii”, które nie jest podręcz-
nikiem dziejów, lecz próbą wyjaśnienia związków 
przyczynowo-skutkowych, odpowiedzią na pytanie, 
dlaczego jednym cywilizacjom udaje się zbudować 
uu
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potęgę, inne upadają, a jeszcze inne zatrzymują się 
w rozwoju. To jedna z takich lektur, które powinny 
być przyswajane przez mężów stanu i najważniej-
szych polityków Zachodu.

	u Brytyjczyk stuprocentowy

Ród Toynbeego należał do grona inteligenckie-
go imperium brytyjskiego. Jego siostra była arche-
ologiem, ojciec znanym filantropem, on sam był 
także wnukiem poważanego otologa i anatoma, 
Josepha Toynbeego, a jego pradziadem stryjecz-
nym był inny Arnold Toynbee – ekonomista i czło-
nek wpływowych środowisk politycznych XIX-
-wiecznej Wielkiej Brytanii. Sam historyk był 
ogromnie pracowity, poza i tak monumentalnym 
„Studium historii” wydał kilkadziesiąt innych 
książek i artykułów historycznych, zaś swoje dzie-
ło życia dyskutował w kolejnych częściach na uni-
wersytetach, konferencjach naukowych i licznych 
spotkaniach środowiskowych. 

Ale „brytyjskość” intelektualisty oznacza także 
specyficzny punkt widzenia na politykę między-
narodową. Nie pierwszy raz Wyspiarze okazywali 
się germanofilami, lekceważącymi sprawy Europy 
Wschodniej, także Polski. Realpolitik w pojęciu 
Toynbeego sprowadzał się do uznania dominacji 
silniejszych nad słabszymi. Już samo jego badanie 
nad cywilizacjami było zainspirowane pracą nie-
mieckiego filozofa Oswalda Spenglera (1880–
1936), „Zmierzch Zachodu”, choć Toynbee odszedł 
od większości założeń swojego germańskiego po-
przednika. Proniemieckość Toynbeego dała o so-
bie znać podczas I wojny światowej i zaraz po niej 
– historyk zakładał niewielkie okrojenie niemiec-
kich granic i wiele wyrozumiałości dla przegrane-
go Berlina w traktacie pokojowym. Po 1918 roku 
Brytyjczyk pisał ekspertyzy, w których odmawiał 
Polsce prawa do Pomorza Gdańskiego, nazywając 
je „Prusami Zachodnimi”. 

Nawet pruskość była dla Brytyjczyka fascynują-
ca. W „Studium historii” pisał m.in.: „Prusacy na-
uczyli także swych sa ̨siadów, jak sprawić, by piasz-
czysta gleba rodziła zboże dzięki użyźnieniu jej 
sztucznymi nawozami; jak wydźwignąć całą lud-
ność do poziomu bezprecedensowej społecznej 
wydajności, dzięki systemowi obowiązkowej edu-
kacji, i bezprecedensowego społecznego bezpie-
czeństwa, dzięki systemowi przymusowych ubez-
pieczeń zdrowotnych i na wypadek bezrobocia. 
Możemy ich nie lubić, ale nie możemy zaprzeczyć, 
iż pobraliśmy od nich doniosłe i nader cenne lek-
cje”. Jeszcze w 1916 roku badacz wydał broszurę 
„Zniszczenie Polski. Studium niemieckiej skutecz-

ności”, w której zachwycał się wilhelmińską Rze-
szą i jej postępami na wschodnim froncie – czyli 
w Polsce. Autor nakreślił obraz arcysprawnej ma-
chiny wojennej II Rzeszy, która błyskawicznie pod-
porządkowała ziemie polskie po ich zajęciu 
w 1914 roku oraz przebudowała infrastrukturę na 
pożytek prowadzenia wojny. Cóż, jest z tego prosta 
nauka, że brak tłumaczeń polskich prac i opinii na 
języki obce skazuje nas na poddanie się narracji 
niemiecko-, francusko- i anglojęzycznych. 

Sam Toynbee spotkał się w latach 30. z kancle-
rzem Adolfem Hitlerem, licząc po cichu na zdoby-
cie tak wysoko postawionego czytelnika. 

Choć Toynbee był zdecydowanym przeciwni-
kiem komunizmu i sam wykazywał wyższość war-
tości chrześcijańskich nad innymi, to dwie sprawy 
z jego życia rozbiegały się z tym przekonaniem. 
Jedna to niejako współczucie czy zrozumienie dla 
rewolucji bolszewickiej, w której – dla historyka – 
Rosja była ofiarą zachodniej inwazji. Z drugiej zaś 
strony jego drugi syn, Philip (1916–1981), stał się 
komunistą i skrajnie lewicowym autorem, który 
kwestionował wiele z fundamentalnych osiągnięć 
cywilizacji zachodniej, tak wysoko cenionej przez 
jego ojca. Philip potrafił nawet deprecjonować 
wielkie powieści Tolkiena, przeczuwając, że są 
one utrwalaniem chrześcijańskich wartości. Jego 
córka, a wnuczka Arnolda, Mary, jest dziś skrajnie 
lewicową autorką, wrogiem chrześcijaństwa, Ko-
ścioła, a zaangażowaną działaczką organizacji eu-
tanazyjnych i aborcyjnych. 

Przeciwne jest to sensowi prac autora „Studium 
Historii”, a jednak Brytyjczycy w wielu przypad-
kach lepiej sobie radzą w ocenie przeszłości niż 
diagnozowaniu współczesności.

	u Czy Toynbee przewidział obecną 
Unię Europejską?

Zdaniem Toynbe’ego istniały trzy generacje cy-
wilizacji, z czego wspólnoty pierwszych dwóch już 
wymarły. W grze pozostały: cywilizacja zachodnia, 
cywilizacja chrześcijaństwa zachodniego, muzuł-
mańska, hinduska i dalekowschodnia. Co cieka-
we, prawosławną wspólnotę historyk widział na 
Bliskim Wschodzie, zaś Rosję postrzegał jedynie 
jako jej odnogę. Podobnie z Japonią, która miała 
być odnogą obszaru dalekowschodniego, którego 
centrum stanowiły Chiny. 

Cywilizacje rozwijały się wedle tego samego sche-
matu – wzrastania, załamania, dezintegracji i rozkładu, 
przy czym dezintegracja miała swoje fazy: okres zabu-
rzeń, potem budowa państwa uniwersalnego i czasy in-
terregnum. Motyw państwa uniwersalnego zdaje się 
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być wspólną cechą większości historyków cywilizacji, 
którzy uważają, że jedną z form wyjścia (a raczej próby 
wyjścia) z kryzysu jest budowa wielkiego, zjednoczone-
go imperium. Tak jak Spengler uznawał, że III Rzesza 
jest ratunkiem dla Zachodu (sic!), tak Toynbee widział 
inne imperia jako wyraz nieco skutecznej frustracji cy-
wilizacji. I tak cywilizacja „chrześcijaństwa prawosław-
nego” (przypomnijmy: Bliski Wschód) zbudowała Im-
perium Osmańskie, uniwersalne, rozległe, na obszarze 
którego mogły się rozwijać różne religie. Toynbee tak 
opisywał szanse karier, jakie Turcy stworzyli dla prawo-
sławnych: „Wołosi [Rumuni – red.] z wyżyn Rumelii 
osiedlili się w miastach jako kupcy kolonialni; greckoję-
zyczni Grecy z Wysp Egejskich i turkojęzyczni Grecy ze 
śródlądowego anatolijskiego Karamanu rozwinęli inte-
resy na ambitniejszą skalę; Albańczycy zostali murarza-
mi; Czarnogórcy oddźwiernymi i posłańcami; nawet 
sielankowi Bułgarzy znaleźli utrzymanie na przedmie-
ściach jako stajenni i ogrodnicy”. Zdaniem Toynbeego 
cywilizacja syryjska (dziś obumarła, mająca źródła jesz-
cze w Babilonie i Sumerach) znalazła swoje wielkie im-
perium w średniowiecznym świecie arabskim (Kalifat 
Bagdadzki), Zachód – na przykład w starożytnym Rzy-
mie, a Grecy w państwie Aleksandra Wielkiego. Z po-
zoru te państwa imperialne są potęgą, ale historiozof 
widzi w nich raczej kolosy na glinianych nogach, które 
powoli tłumią wewnętrzny rozwój i wytwarzają mecha-
nizmy upadku. Dla cywilizacji takie imperium jest jedy-
nie stadium przedagonalnym: „Jedną z najbardziej 
uderzających oznak dezintegracji jest […] występujące 
w przedostatnim stadium zjawisko zaniku sił i upad-
ku, kiedy to dezintegrująca się cywilizacja zyskuje chwi-
lowe wytchnienie, poddając się przemożnej politycznej 
unifikacji w ramach państwa uniwersalnego”. 

Ta unifikacja to jednolitność prawa, waluty 
i polityki na szerokim obszarze. Trudno dziś unik-
nąć skojarzenia z ewolucją Unii Europejskiej – czy 
to także ma być „państwo uniwersalne” w dobie 
kryzysu Starego Kontynentu?

	u Zaskakujące więzi człowieka z otoczeniem

Choć w poprzednim stuleciu prac na temat kon-
cepcji cywilizacji powstało wiele, to pewne założe-
nia Toynbe’ego pozostają unikatowe. To on jako 
pierwszy i jedyny pokazał człowieka siedzącego 
w swoim miejscu na lądzie, w określonej szeroko-
ści geograficznej, w określonej epoce, z konkretny-
mi drzewami i górami wokoło, ze zwierzętami bie-
gającymi w okolicy i z pogodą nad głową. Historyk 
szeroko opisuje, jak to wszystko wpływało na czło-
wieka, ale formułuje to inaczej: jak człowiek podda-
wał się siłom natury lub z nimi walczył, by zbudo-
wać swój dom na Ziemi. Z setek przykładów autora 

„Studium” wyłania się obraz nie człowieka uzależ-
nionego od natury, lecz człowieka uzależnionego 
od podporządkowywania sobie otoczenia natural-
nego. Słowem: nie przyroda wyznacza człowiekowi 
granicę, lecz siła jego charakteru, jego psychika, któ-
ra każe mu z przeciwnościami walczyć lub przeciw-
nościom się poddać. Toynbee idzie w tym jeszcze 
dalej – uznaje, że zbyt dobre warunki naturalne roz-
leniwiają społeczeństwo i cofają je w rozwoju. Za 
przykład autor wskazuje Greków – Ateńczycy na 
skalistych i suchych wzgórzach rozwinęli kulturę, 
ustrój i armię, a Beoci na północy, z ziemią żyźniej-
szą i bezpieczniejszą (bez sąsiedztwa ze zmilitaryzo-
waną Spartą), pozostali synonimem „prostaków”, 
nie wspominając już o barbarzyńcach znad Dunaju, 
którzy mieli warunki do stworzenia potęgi. Trudno-
ści geografii nie są problemem samym w sobie, 
a często stymulują rozwój, kształtują determinację 
i twardość. Badacz zachwyca się kolejnymi przypad-
kami: „Nie przytoczyliśmy jeszcze przykładu Wene-
cji – miasta zbudowanego na palach wbitych w ba-
gniste brzegi słonej laguny, które prześcignęło bo-
gactwem, potęgą i chwałą wszystkie miasta 
zbudowane na terra firma w żyznej dolinie Padu. 
Nie mówiliśmy też o Holandii – kraju, który został 
w istocie wydarty morzu, a mimo to odznaczył się 
w historii o wiele bardziej niż jakikolwiek inny po-
dobny pas ziemi na równinach północno-europej-
skich; nie wzmiankowaliśmy wreszcie o Szwajcarii, 
obarczonej majestatycznym brzemieniem gór”. Bry-
tyjczyk cytuje badacza kultur andyjskich, który tak 
ocenił relacje człowieka ze środowiskiem natural-
nym: „Środowisko [...] nie jest wyłączną przyczyną 
kształtowania się kultury [...]. Jest ono niewątpliwie 
czynnikiem najbardziej rzucającym się w oczy [...]. 
Ale istnieje jeszcze pewien czynnik niedefiniowal-
ny, który można – szczerze mówiąc – określić najle-
piej jako x, niewiadomą o charakterze najwyraźniej 
psychologicznym […]”. Warto ten wątek przypomi-
nać wszystkim narzekającym na niedogodności 
geograficzne, brak surowców czy złe położenie. 
W znanej z arcybogatych złóż Rosji obywatele tego 
kraju żyją w biedzie, a zniszczona 70 lat temu, po-
zbawiona surowców Korea Południowa jest tygry-
sem Azji. Czy więc i Polsce nie przyda się poważny 
egzamin z charakteru?

	u Człowiek a Bóg

Spośród  dwunastotomowego wydania „Stu-
dium historii” nie sposób wyłonić wszystkich wąt-
ków, skoro sam skrót liczy 800 stron. A jednak opis 
życia pogrążonych w marazmie mieszkańców Ap-
palachów, geniuszu Celtów, którzy ocalili myśl 

u
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chrześcijańską, by potem zniknąć z historii, czy 
opowiadanie o potężnym Zachodzie, który potra-
fił wchłonąć kulturę swych wrogów – wikingów 
i uczynić ich sojusznikami, przez wiele przykła-
dów funkcjonowania na różnych etapach cywiliza-
cji, wszystkie te liczne przykłady i procesy, które 
opisuje Toynbee, pokazują, że w centrum rozwoju 
dziejów stoi człowiek. Nie żaden determinizm, ka-
taklizmy, zmiany klimatu czy zniszczenia – ze 
wszystkiego można się podnieść, a każdą szansę 
można zmarnować. To ludzka wola – i to jest wła-
śnie tak chrześcijańskie – ludzka decyzja, siła cha-
rakteru, przekonania i współdziałanie, mogą 
pchnąć historię w różnych kierunkach. 

„Studium historii” stanowi tak naprawdę „stu-
dium człowieka”, jego relacji z otoczeniem, z innymi 
ludźmi, a nawet z Bogiem lub wierzeniami. Badacz 
analizuje bowiem mity i święte pisma, jakby rozszy-
frowywał ukryte rozdziały ludzkości. Człowiek nie 
istnieje bez wiary i religii. Wybitne jednostki patrzy-
ły gdzieś w niebo i szukały zrozumienia swojej wiel-
kości. „Tą nieznaną wielkością jest reakcja aktorów 
na ogniową próbę, gdy ta faktycznie nadejdzie. Te 
momenty psychologiczne, których nie sposób inhe-
rentnie zważyć i zmierzyć, a przeto i z góry ocenić na-
ukowo, są tymi właśnie siłami, które rzeczywiście 
stanowią o rezultacie, gdy następuje spotkanie. Dla-
tego też najwięksi militarni geniusze wkalkulowy-
wali w swe sukcesy element nieobliczalności. Jeśli 
byli osobami religijnymi, przypisywali swe zwycię-
stwa Bogu, tak jak Cromwell; jeśli zaś byli po prostu 
przesądni – swej wschodzącej »gwieździe«, tak jak 
Napoleon”. To w religijnych księgach, psalmach i mi-
tach zapisane są przepisy na wielkość ostrzeżenia 
przed upadkiem. Hiob, Faust, Adam i Ewa, Słońce – 
w różnych religiach – zmagają się z zewnętrznymi 
czynnikami (śmiercią bliskich, pychą, wygnaniem, 
nocą), a do tych trudności dochodzi personalne zło: 
Szatan, Mefistofeles, bóg nocy, u Skandynawów bóg 
Loki. „Uśmiercenie smoka: pramacierzy Tiamat, 
przez boga Marduka i stworzenie świata z jej szcząt-
ków oznacza ujarzmienie pierwotnej dżungli i utwo-
rzenie krainy Szinear w efekcie skanalizowania wód 
i osuszenia gleby. Opowieść o potopie upamiętnia 
rewoltę przyrody, chcącej strząsnąć kajdany, w jakie 
zakuł ją zuchwały człowiek” – czytamy u Brytyjczyka, 
który w zapisie wierzeń widział listę sukcesów i po-
rażek danej wspólnoty. Toynbee przeczytał setki mi-
tów z religii każdego zakątka świata i znalazł tam 
wspólne przesłanie: patrz ku dobru, ku swojemi po-
nadludzkiemu wierzeniu, a cywilizacja wzrośnie, 
patrz ku złu, poddaj się bezsilności, światowi ze-
wnętrznemu – twoja cywilizacja przegra. A co cywili-
zacji zagraża teraz?

	u Gdy osiągnięcia psują…

Badacz wielokrotnie podkreślał, że zbyt dobre 
warunki cywilizacyjne prowadzą do rozkładu albo 
hamują rozwój, że trudności są stymulujące, mo-
bilizujące, potrafią zmusić wspólnotę do skutecz-
nego podejmowania wyzwań. Także własne wy-
nalazki – technologiczne lub społeczne – które 
mogą być motorem sukcesu, stają się czasem przy-
czyną upadku albo są marnowane. Rzymianie zor-
ganizowali hierarchię społeczną i silny ustrój, co 
umożliwiło im podbój znanego świata i połącze-
nie go siecią dróg i zunifikowanych miast. Co na-
tomiast zrobili Egipcjanie ze swoim potencjałem 
państwowym? Faraon potrafił zapanować nad po-
tężnym Nilem, miał kapłanów badających astro-
nomię, miał armię i całe te zasoby zaowocowały… 
piramidami. Toynbee obawia się, czy i tym razem 
kolejna cywilizacja, w tym wypadku zachodnia, 
nie spożytkuje swojej energii na jakąś bzdurę. „Czy 
nowe napędowe siły industrializmu i demokracji 
można wykorzystać do wielkiego konstruktywne-
go zadania przeorganizowania zwesternizowane-
go świata w społeczeństwo ekumeniczne, czy też 
zamierzamy obrócić nasze nowe moce na naszą 
własną zgubę?” – pyta retorycznie. Historyk opisu-
je opuszczoną wioskę Town Hill w centralnej 
Ameryce, która zaraz po zniknięciu mieszkańców 
zarosła, przyroda ją nieomal „pożarła”. Ma to być 
metafora ludzkości, która musi nieustannie zma-
gać się zarówno z okolicznościami zewnętrznymi 
(natura), jak i wewnętrznymi (niepokoje, ma-
razm), wkładać w to ogrom wysiłku, a poddanie 
tego rozwoju szybko pozostawia zgliszcza. Albo się 
rozwijasz – albo upadasz, dzieje nie przewidują 
trzeciej drogi. Nasuwa się skojarzenie już często 
pojawiające się w podsumowaniach rewolucji 
technologicznej, że oto pamięć komputera sprzed 
50 lat pozwoliła człowiekowi wylądować na Księ-
życu, a dziś moce komputerowe tysiące i miliony 
razy większe pozwalają na oglądanie pornografii 
w dużej rozdzielczości. Zamiast lądować na odle-
głych planetach zyskujemy gadżety, które nieko-
niecznie nas rozwijają. 

To nie obce najazdy czy katastrofy dobijają 
wspólnoty – to odśrodkowe gnicie zachęca do ata-
ku z zewnątrz albo powoduje upadek w starciu 
z naturą. „Cywilizacja, która padła ofiarą obcej 
zwycięskiej ingerencji, uległa już w istocie załama-
niu wewnętrznemu” – przekonuje historyk. 

Ale w całej gigantycznej pracy Toynbee nie-
omal zakazuje narzekania i szukania usprawiedli-
wień. To człowiek trzyma w ręku ster swojego losu 
i to on jest za wszystko odpowiedzialny.  n
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Skandal 
z klapsem
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„Władza nauczycieli 
i rodziców winna być 
stanowcza, ponieważ 

rodzina i szkoła są 
zorganizowanymi 

zrzeszeniami, 
w których rodzice 

i nauczyciele 
sami przez się 

będą czynnikami 
równowagi, o ile 

potrafią postępować 
stanowczo” 

– przypominał przed 
ponad stu laty ks. 
Franciszek Kieffer. 

Postępować stanowczo 
wobec dzieci? Tego 
od kilkudziesięciu 

lat na tysiące 
sposobów próbują 
oduczyć rodziców 

i wychowawców 
lewaccy i liberalni 

ideologowie. Z dużym 
powodzeniem.

C
zy może być coś bardziej niewinnego i natural-
nego niż klaps dany rodzicielską ręką niepo-
słusznemu dziecku? Każdy z nas otrzymał kie-
dyś jakiegoś klapsa. Nie zgrzytamy ze złości zę-

bami na to wspomnienie i nie wypominamy 
okrucieństwa naszym rodzicom. Klaps w wielu wspo-
mnieniach to poczucie pierwszego w życiu uczucia 
upokorzenia. Ale i ozdrowieńczej, kojącej refleksji: nie 
mogę robić tego, co mi się podoba. Są granice mojej sa-
mowoli. Świat jest bezpieczny, o ile uszanuję jego pra-
wa. Nie ja je ustanawiam.

Ksiądz proboszcz z niewielkiej miejscowości na Ślą-
sku, który ośmielił się w kazaniu wygłoszonym dla 
dzieci przystępujących do I Komunii przypomnieć, że 
dzieciom czasem należy się nagana rodziców, a nawet 
klaps, stał się ofiarą nagonki w mediach. Oskarżono go 
o zachętę do torturowania dzieci, o to, że jest ich wro-
giem, że jest po prostu człowiekiem niebezpiecznym. 
Następnie zmuszono tego kapłana – sprawującego 
funkcję dziekana, powszechnie szanowanego, nagra-
dzanego przez lokalny samorząd – do publicznych prze-
prosin. 

Oskarżenie księdza, który w kazaniu przywołuje zasa-
dy moralne, jest klasycznym lewackim chwytem. Krzyk 
podnosi się bynajmniej nie „w obronie »katowanych« 
dzieci”. Ma on zagłuszyć samą możliwość zastanowienia 
się choćby przez chwilę, czy rzeczywiście rodzice nie ma-
ją – nie tylko prawa, ale wręcz obowiązku – egzekwować 
swoich uprawnień wobec dzieci. Czasem surowo, gdy sy-
tuacja tego wymaga. Jako ci, którym dana jest władza 
nad dziećmi – w celu ich wychowania.

Chodzi o prawa zwierzchności, prawa władzy rodzi-
cielskiej. Egzekwowanie m.in. konieczności posłuszeń-
stwa rodzicom, czasem poprzez klapsa, to postawienie 
stanowczego progu samowoli. W innym przypadku 
dziecko może w ogóle nie przyjąć do wiadomości, że je-
go wolność jest ograniczona. Ograniczona, bo podlega 
autorytetowi, którego nie może bezkarnie podważać.

Prawdziwym celem histerycznej nagonki, jaka roz-
pętała się po kazaniu księdza dziekana Romana Kiwa-
dowicza, jest w istocie samo pojęcie władzy. Jej autory-
tetu i praw. Ksiądz mówił wszak o prawie rodziców do 
dania klapsa. Straszliwe słowo „klaps”, zidentyfikowa-
ne jako synonim „przemocy”, stało się – nie pierwszy 
raz zresztą – pretekstem dla demagogów spod znaku 
antypedagogiki i ideologów równości, by prawo to 
kwestionować.

	u Lanie na goło w pałacu

Kary fizyczne, które budzą dziś taką odrazę lewicy, 
stosowane były w najlepszych katolickich domach. Są na 
to niezliczone dowody we wspomnieniach ziemian 
i arystokracji. Ich autorzy piszą o nich najczęściej z hu-

Ewa Polak-Pałkiewicz
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morem, przywołując cały rytuał „lania”, potajemne nego-
cjacje na temat stopnia surowości kary czy wielkoduszne 
pociechy ex post. Łzy wylewane przez babcie i nianie. Ko-
jące okłady na bolące miejsca. Tak niedawno nikomu 
jeszcze nie śniło się, by gorszyć się „laniem”, jakie otrzy-
mywały dzieci (prawie zawsze chłopcy, nigdy dziewczyn-
ki) – paskiem czy dłonią rodzicielską – które na to zasłu-
żyły. Wiedziano, że klaps ma swoje zagwarantowane 
miejsce w systemie wychowania rodzinnego; bywa po-
trzebny, bo temperuje emocje, poskramia upór, przywra-
ca dziecku zdolność myślenia. Przypomina, że to nie 
dziecko tu rządzi. Dziecko uczy się szybciej „z klapsa” niż 
z długich wywodów, krzyków i połajanek. Z ambony pa-
dały często napomnienia do bycia surowym wobec roz-
kapryszonych czy rozzuchwalonych pociech. (Pamiętam 
sentencję, jaką powtarzała moja babcia, wychowanka 
warszawskiej pensji dla panienek: „Rózeczką dziateczki 
Duch Święty bić każe”... Nie uważano tego ani za przy-
kład czarnego humoru, ani za licentia poetica).

Eustachy Seweryn Sapieha (po wojnie emigrant po-
lityczny w Kenii, prowadzący tu z żoną safari dla Euro-
pejczyków) w latach 20. ubiegłego wieku obrywał sowi-
te lanie od ojca i wychowawców (nawet gdy był już 
uczniem gimnazjum). Był też świadkiem, jak jego brat, 
kilkuletni Lew, niegrzecznie odezwał się do stangreta 
Procenki (w majątku Spusza, na obecnej Białorusi) 
„i oberwał za to baty, i to szpicrutą”. Angielska niania 
obolałego chłopca potem potajemnie go pocieszała, 
wynajdując jakieś przysmaki w spiżarni, ale i pouczała: 
„Nie trzeba było krzyczeć: »Ja wielki pan jak wszystki 
diabli«…”. Sapieha pisze o tym bez skrępowania w swo-
jej książce („Tak było. Niedemokratyczne wspomnie-
nia”). Zarówno on, jak i brat zachowali dla ojca Eusta-
chego Kajetana Sapiehy, przyszłego ministra spraw za-
granicznych II RP, miłość i szacunek.

Kary cielesne stosowano w szkołach katolickich i za-
konnych. Nikogo to jakoś dziwnie – aż do ostatniego 
Soboru – nie przerażało i nie oburzało, a dziś wydaje się 
jakimś horrendum i najmniejsza nawet wzmianka 
o tym wywołuje histerię. Klaps stał się symbolem zdzi-
czenia i upodlenia; dziecko, które go otrzymało, staje 
się z miejsca „ofiarą”. Złapanym „na gorącym uczynku” 
rodzicom grozi się sądem. Dziecko bywa ich oskarżycie-
lem. Samo słowo „klaps” zyskało tak złowieszczą sławę, 
że jeden z moich znajomych, autor poradnika o wycho-
waniu dzieci, przetłumaczonej na kilka języków, który 
nie jest bynajmniej przeciwnikiem klapsa, zmuszony 
był zamieniać w niej słowo „klaps” na „mops”. Co się 
więc stało? Dlaczego staliśmy się tacy wrażliwi?

	u Władza, czyli podstawa

Tak naprawdę nie chodzi o „klapsa”. Chodzi o to, czy 
rodzice w dzisiejszym świecie mogą jeszcze skutecznie 

zabiegać o swój autorytet. Przede wszystkim dla dobra 
dziecka. Po to, by wyrastało w poczuciu bezpieczeń-
stwa. W świadomości istnienia obiektywnej hierarchii 
i nieprzekraczalności swoich uprawnień. Inaczej dzieci 
mogą nigdy nie dorosnąć. Na zawsze pozostaną rozka-
pryszonymi, nigdy nie zaspokojonymi, roszczeniowy-
mi dużymi dziećmi. Będą nieszczęśliwe.

„Małżeństwo jest ze swej natury ukierunkowane na 
potomstwo, jednak jego zasadniczym celem jest nie ty-
le samo posiadanie dzieci, co ich wychowanie” – ta 
prawda z trudem przebija się dziś do świadomości mło-
dych rodziców. Wielu młodych ludzi „chce mieć dziec-
ko”, tak jak chce się mieć pieska, samochód czy modne 
buty. A wychowanie jest wielkim trudem związanym 
z obowiązkiem wykonywania władzy. Władza ojca 
i matki nad dzieckiem jest jednym z najważniejszych 
elementów fundamentalnych więzi, jakie łączą rodzi-
ców i dzieci. Jej stanowcze wykonywanie ma na celu 
nie tylko dobro dziecka, lecz także dobro wspólne rodzi-
ny, a wraz z nim społeczeństwa. „Władza jest podstawą 
wszelkiej organizacji społecznej tak dalece, że zrzesze-
nie, w którym władza została bezsprzecznie uznana, da-
je nam poczucie trwałości i bezpieczeństwa, podczas 
gdy zrzeszenie z władzą chwiejną daje nam wrażenie 
nietrwałości i braku bezpieczeństwa”, przypominał 
przed ponad stu laty ks. Franciszek Kieffer. „Władza na-
uczycieli i rodziców winna być stanowcza, ponieważ ro-
dzina i szkoła są zorganizowanymi zrzeszeniami, w któ-
rych rodzice i nauczyciele sami przez się będą czynnika-
mi równowagi, o ile potrafią postępować stanowczo”. 
Postępować stanowczo wobec dzieci? Tego od kilku-
dziesięciu lat na tysiące sposobów próbują oduczyć ro-
dziców i wychowawców lewaccy i liberalni ideologo-
wie. Z dużym powodzeniem.

	u Dziecko instynktownie szuka „silnej ręki”

Czy ktoś jeszcze pamięta obrazek z pewnego pol-
skiego liceum sprzed wielu lat? Uczniowie jednej z klas 
włożyli na głowę angliście kosz na śmieci i fotografowa-
li go z wyraźną uciechą. Nauczyciel nie potrafił zareago-
wać. Robiono potem z niego ofiarę „niesprawiedliwo-
ści”. Nie wspomniano jednak, że celem wybryku – być 
może zainscenizowanego – było symboliczne odebra-
nie autorytetu nauczycielowi, ukazanie go jako pokona-
nego pajaca. Rewolucyjne namaszczenie tych, którzy 
mieli podlegać władzy – a nie być jej „partnerami” – ja-
ko tryumfatorów.

Żeby skompromitować tę podstawową zasadę wy-
chowania, szermuje się dziś pojęciem „wolność czło-
wieka”. Definiuje się ją jednak na sposób nigdy w hi-
storii naszej cywilizacji – poza epizodami rewolucji 
– nie uznawany: jako wyzwolenie z wszelkich ograni-
czeń. Niszczy to każdy autorytet. A autorytet jest po to, 
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by można było dążyć do dobra i unikać zła. By pomóc 
ludziom w korzystaniu z wolności.

Cechą dziecięcej psychiki jest słabość i chwiejność. 
Dziecko „instynktownie szuka silnej ręki, na której mo-
głoby się oprzeć, szuka również woli stanowczej, nie-
ugiętej nawet, która by je broniła od słabości i chwiejno-
ści”, przypomina ks. Kieffer. Cytowana przez niego 
szwajcarska autorka Adrienne Necker de Saussure stro-
fuje matki, które „mniemają, że słabością i pobłażliwo-
ścią zdobędą przywiązanie swoich dzieci”. Przestrzega 
ona: „Jeżeli będziecie dla niego drugim dzieckiem, jeże-
li odpowiecie na jego kaprysy bądź niezadowoleniem 
bądź uprzedzaniem jego życzeń, to może uważać was 
za zabawkę, ale nie będzie się czuło szczęśliwe w waszej 
obecności”. Autorka jest surowa w ocenie takich matek: 
„A gdy ten pierwszy okres rozprężenia i kaprysu minie, 
wspomnienie o nim złączy się w jego wyobraźni ze 
wspomnieniem o was. Nie byłyście podporą waszego 
dziecka, nie chroniłyście go od ciągłych wahań jego wo-
li, tej choroby istot słabych, o żywej wyobraźni, nie za-
bezpieczyłyście mu ani spokoju, ani rozwagi, ani szczę-
ścia, dlaczego ma was uważać za matkę?”.

Adrienne Necker de Saussure (1766–1841) była pi-
sarką i tłumaczką, córką genewskiego uczonego Hora-
cego de Saussure, siostrą fitochemia i botanika, Mikoła-
ja de Saussure oraz żoną botanika Jacquesa Neckera 
– bratanka słynnego ministra finansów Ludwika XVI 
o tym samym imieniu i nazwisku. Pomimo znakomi-
tego wykształcenia wycofała się z życia towarzyskiego 
i poświęciła się wychowaniu dzieci oraz studiom doty-
czącym pedagogiki i edukacji. Jej główne dzieło o tym, 
że postęp w edukacji musi być związany z rozpozna-
niem celu ludzkiego życia, zostało nagrodzone przez 
Akademię Francuską i miało ogromny rozgłos. 

Ksiądz Kieffer przestrzega zarazem, że stanowczość 
władzy nie powinna być w niczym podobna do tej draż-
liwości, która „mści się srodze za wszystkie uchybienia”, 
czy być „tą fałszywą godnością, która chętnie przyswo-
iłaby sobie starą dewizę: »nikt mnie nie zaczepi bezkar-
nie«”. Tak, bo ileż to razy rodzice „roszczący sobie prawo 
do szacunku wyładowują tylko swój gniew, […] nie mó-
wiąc już o niskim i brutalnym poczuciu zemsty!”. 
W ten sposób niszczą od razu najważniejszy czynnik 
swej władzy: traktują dziecko na równi z sobą.

	u Dzieci są bystrzejsze od nas

Stanowczość władzy rodzicielskiej jest siłą, która 
działa świadomie: oparta jest na znajomości tego, co 
dzieje się w umyśle i sercu dziecka. Dlatego potrafi 
wstrzymać zakaz czy karę – lub je przyspieszyć – ustą-
pić, dostosować się do sytuacji, podać nowe argumen-
ty. Użyć tych narzędzi zręcznie, subtelnie, finezyjnie, ro-
zumnie. Nie może tylko ustępować przed natarczywo-

ścią dzieci, przed ich przymilaniem się. Nie wolno dać 
się zmęczyć ich naleganiom i oporowi, nie wolno ustą-
pić pod presją płaczu, krzyku czy ataku histerii.

„Dziecko uspokoi się daleko prędzej, gdy jest przeko-
nane, że nic nas wzruszyć nie zdoła, niż gdy myśli, że 
dzięki swemu podnieceniu może nas zmusić do ustęp-
stwa” (ks. Kieffer). Nie doceniamy często faktu, że dzieci 
są bystrymi obserwatorami, uczą się bardzo szybko re-
akcji dorosłych. „Zdarza się, że wobec licznych uchybień 
i nielegalnych postępków władza znosi prawo i zatwier-
dza, legalizuje bezprawie”. Do tego dążą wszystkie te 
oburzone paniusie i „struchlali z przerażenia” jegomo-
ście, którzy „w obronie dzieci” przystąpili do ataku na 
księdza ze Śląska. 

Trzeba trochę wysiłku intelektualnego, by zrozu-
mieć, że władza sama z siebie nie jest ani celem, ani 
środkiem; celem jest wychowanie dzieci. Ustępstwa bę-
dą wskazane, gdy posłużą osiągnięciu tego celu, równie 
dobrze, a może nawet skuteczniej niż przymus. Wyjątki 
tylko potwierdzają regułę.  

Ksiądz Franciszek Kieffer nie opiera się w swych roz-
ważaniach na temat stanowczości władzy rodzicielskiej 
na fenomenologii, tylko na św. Tomaszu. Dlatego jest 
klarowny, kompetentny, prosty. Nie musi psychologizo-
wać. Psychologia nie była jeszcze w jego czasach trakto-
wana jak religia.

	u Ostateczny cel rewolucji

Dlaczego władza rodziców – tak jak i władza nauczy-
cieli, jak władza w państwie – jest dziś obiektem takiej 
kampanii nienawiści? Dlaczego podważa się nieustan-
nie jej prawomocność? Główną cechą rewolucji jest wy-
paczanie wszelkiego porządku. Francuski biskup Jean-
-Joseph Gaume definiował ją jako „nienawiść do wszel-
kiego ładu, który nie został ustanowiony przez samego 
człowieka i w którym nie był by on jednocześnie kró-
lem i bogiem”. Rewolucja potrafi w subtelny sposób re-
definiować dobro i zło. To drugie bierze za najważniej-
sze kryterium. Dowodzą tego najmodniejsze trendy 
moralne, które najbardziej plugawe perwersje czynią 
punktem odniesienia. Tych zaś, którzy próbują się te-
mu przeciwstawić, zniesławia się i wyszydza.

„Prawdziwe niebezpieczeństwo Rewolucji nie pole-
ga – jak często sądzimy – na stanie powszechnego cha-
osu wywołanego przez niektórych jej przywódców, 
w trakcie którego tłum ulega najniższym swym in-
stynktom. Prawdziwe zwycięstwo Rewolucji polega na 
instytucjonalizacji nie-Ładu. Taki jest właśnie ostatecz-
ny cel rewolucjonistów, którzy wiedzą dobrze, że czło-
wiek jest zasadniczo stworzeniem społecznym, pozo-
stającym pod głębokim wpływem świata, w którym ży-
je”, zauważył jeden z francuskich duchownych, ks. Yves 
Le Roux.

u
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	u Hierarchie są niebiańskie

Mentalność dzisiejsza zdaje się o tym zapominać, 
dając się pogrążać w morzu skutków rzuconych nie-
gdyś niefrasobliwie haseł o „równości”, „braterstwie” 
i „demokracji”, jakże zręcznie maskujących ukryty 
poza ich fasadą mechanizm coraz bardziej antyludz-
kiej władzy. 

A przecież jak lekko i spokojnie oddychamy, gdy 
nasze oczy mogą spoglądać ku górze i widzieć tam 
tego, kogo uznajemy za „wyższego” od siebie. Kto 
faktycznie nam przewodzi. Wiadomo bowiem, że 
nie na nim kończy się hierarchia. Ona sięga nieba. 
Także gdy słyszymy pełne powagi: „Tak mi dopomóż 
Bóg” podczas przysięgi prezydenta, premiera, mini-
strów, gdy odczuwamy dumę z posunięć przywód-
ców państwa na arenie międzynarodowej, czy gdy 
uświadamiamy sobie, że to, co nazywa się „reprezen-
towaniem naszych interesów”, jest w istocie służbą 
większej sprawie, służy celowi większemu niż tylko 
nasz dzisiejszy dobrobyt. 

Profesor Adrien Loubier, belgijski socjolog, 
w książce „Grupy redukcyjne” przypomina, że „uzna-
wanie rzeczywistości powinno prowadzić do uzna-
nia nierówności: raz, że one istnieją naprawdę, po 
wtóre, że są one prawdziwym dobrodziejstwem”. Re-
alizm w spojrzeniu na własne życie, pracę, sprawo-
waną władzę czy jakikolwiek rodzaj służby jest fun-
damentem życia społecznego. Brak realizmu owocu-
je martwotą i rozpadem. Filozofia św. Tomasza, która 
zajmuje się bytem, czyli tym, co jest, oraz przyczyna-
mi tego, co jest, ze szczególnym odniesieniem się do 
Praprzyczyny, Pana Boga, nazwana została właśnie fi-
lozofią realistyczną. Gdy uzna się te fakty, gdy uzna 
się fakt objawienia przez Boga prawdy, także tej o na-
turze władzy – zarówno religijnej, jak i politycznej – 
będzie mogła ukształtować się hierarchia. W sferze 
politycznej, rodzinnej, zawodowej, oświatowej etc. 
A to dlatego, że to Bóg zechciał, by człowiek żył 
w społeczności, nie sam, nie osobno, izolując się od 
innych, na własny tylko rachunek (jak usiłował prze-
konywać J. J. Rousseau). Każda społeczność by prze-
trwać, musi mieć przywódcę. 

Hierarchia, czyli porządek oparty na prawdzie, jest 
warunkiem wszelkiego faktycznego ładu w społeczno-
ściach ludzkich. Także politycznego i ekonomicznego. 
„Pod wyraźnie określonym kierownictwem” – przypo-
mina belgijski socjolog – „każdy będzie mógł przekazy-
wać innym to, co zna i potrafi najlepiej, a więc posze-
rzać ich znajomość rzeczywistości. Słowem, ludzie będą 
się czegoś uczyć zamiast zapominać to, co już umieli; 
będą się stopniowo wzbogacać prawdą, zamiast ubożeć 
umysłowo i spadać na coraz niższy poziom; wreszcie 
będą mogli budować zamiast rozwalać”.

	u Jeśli chcesz uczynić z ludzi niewolników…

Dziś mamy w naszym kraju istny festiwal rozwala-
nia – istnieje bowiem nieograniczona możliwość oskar-
żania władzy państwowej. Nie tylko przypisuje się jej 
wszelkie możliwe błędy, ale przede wszystkich odbiera 
się jej dobre imię, podważa się publicznie jej intencje. 
Słowem, dokonuje się jawnego oszczerstwa i obmowy, 
cynicznie powołując się na „wolność słowa”, niszcząc 
przy tym wspólnotę Polaków.

„Jeśli chcesz uczynić z ludzi niewolników, wmów 
im, że ich prywatne sprawy są sprawami społecznymi” 
(Nicolás Gómez Dávila). Ogromna większość krytyków 
władzy za nic nie przyzna się, że przyświeca im podob-
ny koncept. A przecież do każdego, kto stoi o szczebel 
wyżej w hierarchii społecznej, można się przyczepić – 
z dowolnego powodu. Nie tylko dlatego, że krzywo na 
mnie spojrzał, ale że jest tyranem i uzurpatorem oraz 
złośliwym psychopatą, bo nie zauważa moich osobi-
stych potrzeb i w ten sposób głęboko mnie znieważa.

Sądzenie czyichś intencji jest czynem niepoważnym 
i nieuprawnionym moralnie. Jest jaskrawym przykła-
dem braku kultury. Szczególnie rażące jest, gdy tego ro-
dzaju ocen dokonują ludzie powołujący się na swój ka-
tolicyzm. Gdy czynią to otwarcie i wprost, ale częściej 
metodą insynuacji i aż nadto czytelnych aluzji, przy każ-
dej okazji, co jest chyba jeszcze gorsze. Naprawdę nie są 
w stanie dostrzec, że odbiera im to wiarygodność i po-
zostawia niesmak? Zamiast zachęcać do modlitwy za 
tych, co za nas nadstawiają głowy, trwa podszyta drob-
nomieszczańskimi pretensjami („władza za mało daje”) 
i kompleksami obmowa. Zaiste, wytrzebienie szlachty 
i ziemiaństwa, zdeprawowanie opiniotwórczej inteli-
gencji przez komunistów przynosi dziś skutki w posta-
ci dominacji sfery opinii przez żywioł roszczeniowo-
-plotkarski. Podważanie zaufania do rządzących, trakto-
wanie ich jak wrogów, jako ludzi zaprzedanych lub 
niespełna rozumu, knujących przeciw własnym roda-
kom, to niegodziwość. Sprzyjanie anarchii, z której ko-
rzyść odnoszą zawsze nieprzyjaciele naszego państwa.

	u „…głosząc pochwałę wolności faktycznie 
miażdży ją”

Kardynał Ratzinger trafnie rozpoznawał przyczyny 
kryzysu, jaki ogarnął świat Zachodu, gdy rozpoczynał 
się ostatni Sobór. Nie pozostawały one bez znaczącego 
wpływu na sam Sobór, pogłębiając kryzys katolicyzmu 
i samego Kościoła. Był to, jak mówił przyszły papież, 
„wpływ rewolucji kulturalnej na Zachodzie: zdobycia 
przewagi przez średnie mieszczaństwo, nową »trzecio-
rzędną burżuazję« ze swoją liberalno-radykalną ideolo-
gią typu indywidualistycznego, racjonalistycznego i he-
donistycznego” („Entretien sur la foi”, Paryż 1985). Roz-
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powszechniła się liberalna mentalność, ukierunkowana 
na szukanie przyjemności, która szerzy się nawet 
w społeczeństwach o korzeniach chrześcijańskich.

„Średnie mieszczaństwo”, „trzeciorzędna burżuazja” 
– a tak naprawdę ludzie o mentalności drobnomiesz-
czan – roszczeniowi, pełni pychy, zadufani, zaintereso-
wani tylko swoimi korzyściami i wygodami, są skłonni, 
by wyeliminować wszelką hierarchię, bo nie rozumieją 
jej roli i znaczenia. Miękko wchłaniają marksistowskie 
postulaty podrzucane im przez agitatorów ukrywają-
cych swoją ideową tożsamość. Liberalizm zawsze musi 
skończyć się apostazją.

Człowiek, który utracił poczucie zależności od Bo-
ga, nie uznaje istnienia pośredników między sobą 
a Bogiem, żyje w żywiole subiektywnych racji. Tracąc 
zdrowy rozsądek, a wraz z nim możliwość oceny rze-
czywistości, staje się bezbronny wobec opinii pu-
blicznej. „Myśl traci swoją tożsamość wobec opinii 
publicznej, przez którą rozumie się poglądy wszyst-
kich lub większości. Opinia ta jest kształtowana za 
pomocą technik dynamiki grupy, będących dziełem 
mediów, które znajdują się w rękach finansjery, poli-
tyków itd. Po odrzuceniu przedmiotu doświadczamy 
zaniku podmiotu, który staje się wystarczająco doj-
rzały, aby być poddany wszelkim formom niewolnic-
twa. Subiektywizm, głosząc pochwałę wolności, fak-
tycznie miażdży ją”, jak ujął to celnie jeden z francu-
skich duchownych.

Autor ten podaje także jako jeden z owoców intelek-
tualnego liberalizmu (w zasadzie modernizmu) pułap-
kę „niezależności jednostki w stosunku do całości spo-
łeczeństwa”, „[...] wszelkiej władzy naturalnej i hierar-
chii: niezależność dzieci od rodziców, kobiet od mężów, 
pracownika wobec pracodawcy, klasy pracującej wobec 
klasy posiadającej (walka klas)”. W tej wizji „podstawo-
wą komórką liberalizmu jest jednostka. Jednostka uwa-
ża się za absolutny podmiot prawa (»prawa człowieka«), 
której nie zadaje się pytań o obowiązki wobec Stwórcy, 
zwierzchnika czy innych stworzeń lub, ponad wszyst-
ko, wobec praw Bożych. Liberalizm sprawia, że wszyst-
kie naturalne hierarchie zanikają. Czyniąc to, jednostka 
staje się ostatecznie samotna i bezbronna wobec tłumu, 
którego jest tylko wymiennym elementem, a który ją 
całkowicie wchłonął”.

	u Naród zamieniony w tłum 

Liberalizm zawsze prowadzi do rewolucji. Społecz-
ność chrześcijańska, wspólnota, naród zamieniony 
w tłum jest jego owocem. „Tu jest sedno zagadnienia. 
To punkt różnicujący. Nie da się pogodzić tych dwóch 
stanowisk. Pogląd, że wolność musi obyć się bez kar, 
wynika z odrzucenia grzechu pierworodnego, zakłada 
idealistyczną wizję natury człowieka, jako kogoś z natu-

ry dobrego. Gdyby przyjąć tę wersję, musielibyśmy »za-
negować wydarzenia w raju«”.

Wychwalanie równości jest sposobem rewolucji na 
zburzenie całego porządku naturalnego. Revolvere zna-
czy odwracać. Odwracać co? Właśnie hierarchię. Sta-
wiać na głowie cały ludzki porządek. W rodzinie, 
w państwie, w Kościele. I zmuszać ludzki umysł, z na-
tury rzeczy nastawiony na przyjmowanie prawdy, do 
akceptowania absurdalnych założeń, jak postulat „rów-
ności”, urągających zdolności ludzkiego rozumu do roz-
poznawania prawdy i praw naturalnych.

„Równość jest głównie pojęciem matematycznym”, 
przypomina prof. Loubier, „które może być stosowane 
tylko do mierzenia ilości. Posługiwać się nią, gdy mówi 
się o osobach, to zupełny absurd na poziomie samych 
słów”. Tłumy gromadzące się w Polsce podczas wystą-
pień prymasa Wyszyńskiego czy podróży apostolskich 
Jana Pawła II ujawniały w czasach PRL-u, jak silna i na-
turalna zarazem jest u człowieka potrzeba hierarchii.

Droga synodalna? Demokracja i „kolegializm” w Ko-
ściele? Papież jako jeden z przywódców religijnych? Re-
zygnacja z prymatu? Te próby wyeliminowania władzy 
hierarchicznej w Kościele katolickim są równocześnie 
próbą rozmycia prawdy w Kościele. Hierarcha nie za-
wsze jest osobiście nieomylny, przeciwnie, jak każdy 
człowiek może popełniać błędy, jednak oparcie w nie-
omylnej prawdzie Kościoła zawartej w tradycji dogma-
tycznej daje mu gwarancję, że w swojej nauce nie po-
błądzi. Pójście na kompromis z półprawdami zawsze 
prowadzi do katastrofy.

Uznanie prawdziwej hierarchii napełnia człowieka 
duchowym pokojem. Skąd radość i wzruszenie, gdy 
mamy do czynienia z manifestacją hierarchii? Nicolás 
Gómez Dávila, kolumbijski pisarz, podpowiada: „Hie-
rarchie są niebiańskie, w piekle wszyscy są równi”.

Dla wielu ludzi klaps dany nieposłusznemu dziecku 
staje się dziś jedynie zawadą w ich dążeniu do niezmą-
conego niczym spokoju, szczęścia i komfortu. Towarzy-
szący mu nieraz płacz dziecka jest niemiłym przypo-
mnieniem, że jest ono istotą zależną od nas, do pewne-
go też stopnia dziką i trzeba ją wychować. A to kosztuje 
dużo pracy i wyrzeczeń. Wolimy więc od tej żmudnej 
pracy bezstresowe teorie, pozbawione jakiegokolwiek 
sensu, i liberalnych wychowawców, którym nawet wo-
limy słono zapłacić, by swoimi metodami uspokoili na-
sze dziecko. My nie musimy na to patrzeć…

Trzeba sobie to powiedzieć: dziś tylko to, co jest 
w kontrze do świata, ma jakąkolwiek wartość. Po-
twierdza to przypadek księdza proboszcza ze Śląska. 
Gdy nowym Magisterium stała się opinia publiczna, 
za wszystko co dobre będziemy wykpiwani, ganieni, 
a w końcu i prześladowani. Jeśli więc jesteś krytyko-
wany – tym lepiej. Nic tak nie potwierdza wartości 
Twojego dzieła.  n
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Najlepszy pływak II RP. 
Metą był Katyń, 
a nie Monte Carlo

Piotr Lisiewicz
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„Jak się dowiadujemy, 
Kazimierz Bocheński, 

jeden z najlepszych 
pływaków polskich, 

o którym rozeszła 
się pogłoska, iż 

zginął w 1939 r., żyje 
i przebywa obecnie 

w Monte Carlo” 
– ogłaszał „Kurier 

Sportowy” 16 lipca 1945 
roku. Cztery miesiące 

później na tych samych 
łamach pisano: „Co 

się teraz z nim dzieje 
– nie wiadomo. Był 

tym, który przyczynił 
się do wychowania 

całej plejady młodych 
pływaków polskich, 
wpatrzonych w jego 
osiągnięcia”. Tymi, 
którym „wiadomo” 

było wszystko o losach 
najwybitniejszego 

polskiego pływaka, 
17-krotnego mistrza 

Polski, były sowieckie 
władze. Dziś wiemy, że 

został on zamordowany 
w zbrodni katyńskiej. 

Nie znamy wciąż 
miejsca jego śmierci 
ani spoczynku jego 

szczątków.
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T
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iezwykły triumf młodego Polaka. Kazi-
mierz Bocheński – as światowego pływac-
twa na ustach całej sportowej Europy” – 
taki tytuł wielkimi literami wybijał „No-

wy Kurier” z 22 lipca 1930 roku. Wynik Bocheńskiego 
na dystansie 100 m stylem dowolnym (1:00,4 min) 
miał przetrwać jako rekord Polski aż do lat… 50.

	u 20-latek stawia dyplomację na nogi

„Kurier Zachodni” tak pisał o tym samym wyda-
rzeniu: „20-letni Kazimierz Bocheński, członek AZS-
-u warszawskiego, studiujący od dwu lat architektu-
rę na Politechnice Gandawskiej, jest obok Walasie-
wiczówny, Konopackiej, Jędrzejowskiej, Petkiewicza 
i Kusocińskiego największym talentem sportu pol-
skiego. Czas, który Polak osiągnął wczoraj na 100 
mtr. – 1 min. 0.4 sek. jest wynikiem znakomitym, 
stawiającym Bocheńskiego na poziomie ekstraklasy 
pływackiej świata. W Europie znajduje się zaledwie 
dwu pływaków: Węgier Barany i Francuz Taris, któ-
rzy osiągnęli czasy zbliżone do rekordu Polaka”.

Była to sensacja tym większa, że polskie pływanie 
w przeciwieństwie do innych dyscyplin nie reprezento-
wało wówczas wysokiego poziomu. „Nowy Kurier” wyja-
śniał: „Gdyby na Olimpiadzie w Amsterdamie znalazł się 
jakiś żartowniś, przepowiadający pływactwu polskiemu 
wkrótce wielki rozgłos – wyśmiano by go bezlitośnie. 
Istotnie, nikt nie mógł przypuszczać, aby w ciągu dwu lat, 
dzielących nas od IX Igrzysk, zabłysnął tak wielki talent, 
jakim jest nasz młody rodak Kazimierz Bocheński”. Nie-
spodziewane sukcesy pływaka stały się nawet powodem 
aktywizacji polskiej… dyplomacji. Gazeta pisała: „Czym są 
wyniki Bocheńskiego dla propagandy sportu polskiego 
zagranicą – trudno nam w przybliżeniu ocenić. Dość po-
wiedzieć jednak, iż wszystkie nasze placówki dyploma-
tyczne w Belgii od dawna opiekują się pływakiem pod-
czas jego startów, które zazwyczaj przynoszą Polsce zwy-
cięstwa”.

O Bocheńskim faktycznie pisała prasa w całej Euro-
pie. We francuskim piśmie „L’auto” został on nazwany 
„jedną z najpoważniejszych nadziei europejskiego pły-
wactwa”. „Francuscy dziennikarze z podziwem patrzyli 
na postępy Bocheńskiego, który wspaniałe wyniki 
osiągał bez jakiejkolwiek opieki trenerskiej, na skrom-
nym i zatłoczonym basenie, w dodatku o zaokrąglo-
nych rogach” – piszą Magdalena Stokłosa i Aleksandra 
Wójcik, autorki książki „Sportowcy dla Niepodległej”.

	u Pływać uczył się z broszurki. 
Trafił na jej… ilustrację

Roman Kazimierz Bocheński urodził się 12 maja 
1910 roku w Gliniance, obecnie w powiecie otwockim. 

Jednak jako sportowiec używał wyłącznie imienia Ka-
zimierz i w żadnej przedwojennej publikacji nie na-
tknąłem się na imię Roman, dlatego również w niniej-
szym  tekście używać będę tylko drugiego imienia. To 
pierwsze wzięło się zapewne stąd, że był synem Roma-
na – pisarza gminnego – i Heleny ze Smykiewiczów.

W internetowych zbiorkach żartów na temat pol-
skich olimpijczyków odnajduję wesołą anegdotę na 
temat Kazimierza, który w dzieciństwie znany był 
z dociekliwości. Nauczyciel wychowania fizycznego, 
by zachęcić chłopców do pływania, opowiedział im, 
jak w starożytnym Rzymie Cyceron przepływał trzy 
razy Tybr, by nabrać tężyzny i dobrego samopoczucia 
przed obradami rzymskiego senatu.

„– Chyba dwa albo cztery razy – poprawił nauczy-
ciela rezolutny chłopak.

– Dlaczego akurat dwa albo cztery, Kaziu? – zapy-
tał nauczyciel. – Cycero miał ochotę na trzy razy i to 
mu wystarczało.

– W takim razie musiał chodzić do senatu na go-
lasa, bez zostawionych na drugim brzegu rzeczy”.

W latach 1924–1928 Bocheński uczęszczał do Pań-
stwowej Szkoły Technicznej Kolejowej w Warszawie, 
gdzie uzyskał tytuł technika drogowo-budowlanego. 
Skąd wzięło się jego zainteresowanie pływaniem? Au-
torki książki „Sportowcy dla Niepodległej” piszą: „Mo-
że to bliskość rzeki Świder, nad którą położona była 
wieś, sprawiła, że pływanie stało się jego pasją? Sam 
Kazik nie wstydził się przyznać, że kraula uczył się z… 
edukacyjnej broszurki. Wówczas nie mógł przypusz-
czać, iż do kolejnego wydania »Krótkiego podręcznika 
pływania« autorstwa Aleksandra Zaleskiego trafi jego 
zdjęcie w profesjonalnym pływackim stroju”.

Nauka pływania w rzece bądź jeziorze nie była wów-
czas dla przyszłych sportowców czymś niezwykłym. 
„Rzeczpospolita” tak pisała o przyczynach niezbyt wyso-
kiego poziomu szkolenia polskich pływaków: „Dla po-
wierzchownych krytyków nikłego rozpowszechnienia 
umiejętności pływania w naszym kraju wystarczał jako 
argument fakt, że rzek, stawów i jezior, słowem wody na-
turalnej mieliśmy pod dostatkiem, a jednak... Otóż trzeba 
to stwierdzić na wstępie, że nic tak nie hamowało rozwo-
ju sportu pływackiego jak owe stojące i bieżące wody 
gruntowe. Podczas, gdy wszędzie na zachodzie uczono 
młodzież pływać w specjalnie pobudowanych basenach, 
zimą – krytych, latem – otwartych, u nas miał je zastąpić 
kawał Wisły (czy innej rzeki) zagrodzony słupkami i de-
skami. W tych warunkach, oczywiście o żadnej masowej, 
systematycznej akcji nie mogło być mowy”.

	u „Toć to talent nie z tej ziemi!”

Jak doszło do tego, że Kazimierz zaczął trenować 
pływanie w klubie? Stokłosa i Wójcik przytaczają rela-
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cję Tadeusza Makowskiego, autora książki „Kraulem 
przez Wisłę”: „Lato 1928 r. Na pływalni na Jeziorku 
Kamionkowskim w parku Skaryszewskim zjawia się 
wysoki, dobrze zbudowany blondyn o wesołej twarzy. 
Przez chwilę obserwuje trening pływaków AZS, po 
czym podchodzi do sportowców i prosi o zmierzenie 
czasu na dystansie 50 m. Trochę zdziwiło nas to śmia-
łe zachowanie i zupełnie w dobrej wierze ostrzegali-
śmy sympatycznego chłopca, ale z lekką ironią, że na 
basenie jest głęboka woda… Nie dał się przestraszyć… 
Wacek Moritz nacisnął stoper, a my wszyscy otworzy-
liśmy usta z podziwu, zobaczywszy upartego mło-
dzieńca prującego wodę. Przepłynął! Czas 37,5 sek. 
Pierwsza »50-ka« w jego życiu. Rany boskie! – krzyk-
nął któryś z nas – toć to talent nie z tej ziemi!”.

„Chłopie, jak się nazywasz? Zacznij uczęszczać na 
treningi, będziemy pływali razem!” –  zapytali nie-
znanego chłopaka. „Dobrze, będę przychodził, nazy-
wam się Kazimierz Bocheński” – usłyszeli w odpo-
wiedzi.

	u Skoczył… na plecy innego pływaka

Dwutygodnik „Sport Wodny” tak pisał o tych po-
czątkach: „Wychowanek Sekcji pływackiej AZS-u, 
jeszcze jako młodzik zapowiadał się wspaniale. 
Crawla przyswoił sobie dziwnie prędko. Spokojny, 
flegmatyczny nie zdradzał nerwu zawodniczego, to 
też dość długo chował się wśród narybku”.

Początki te nie były jednak pozbawione kłopo-
tów. Stokłosa i Wójcik piszą: „To miała być wielka 
chwila dla Kazika, ucznia Technicznej Szkoły Kolejo-
wej. Właśnie skończył 18 lat. Po obiecujących indy-
widualnych występach na dystansie 100 m został za-
proszony przez warszawski AZS do sztafety na mi-
strzostwach Polski w Królewskiej Hucie. Kiedy 
nadeszła jego kolej, Bocheński rzucił się po odbiór 
pałeczki. Nawet się nie zorientował, że wpłynął na 
sąsiedni tor…”.

Sam Bocheński to wydarzenie wspominać będzie 
na wesoło po kilku latach na łamach pisma „Sta-
dion” (nr 6/1931): „Zamknąłem oczy i nieprzytom-
ny prawie sadziłem naprzód. Oprzytomniałem 
i otworzyłem oczy po jakimś zderzeniu. Jeszcze parę 
ruchów na oślep i znalazłem się na plecach drugie-
go pływaka. Całe szczęście, że umiałem jako tako 
pływać, bo z przerażenia mogłem utonąć”.

Wtedy jednak nie było mu do śmiechu. Przejął się 
na tyle, że postanowił na jakiś czas przestać trenować 
pływanie. Wyjechał na studia do Gandawy w Belgii, 
ale tam też wybrał się  na pływalnię. Z podobnym efek-
tem: kiedy okazało się, że gandawskiej drużynie braku-
je jednego zawodnika do sztafety, został namówiony 
do występu. I zaraz jego kariera ruszyła z kopyta.

	u „Kariera w iście amerykańskim stylu”

„Kariera sportowa Bocheńskiego była tak zawrot-
na, jak rzadko spotyka się w Europie. Przypomina 
ona nam owych asów amerykańskich, o których 
w jednym roku nie wie się nic, a którzy w następ-
nym roku sięgają po laury Weissmullera” – pisał Ta-
deusz Semadeni w „Przeglądzie Sportowym” z listo-
pada 1929 roku.

Portal Olimpijski.pl pisze o tym podobnie: „Ka-
rierę sportową zrobił w iście amerykańskim stylu 
i tempie, stając się rewelacją sportu polskiego pod 
koniec lat dwudziestych. Niemały wpływ na błyska-
wiczne postępy i rewelacyjne wyniki (bliskie rekor-
dom Europy i najlepszym wynikom świata) miał 
fakt przejścia Bocheńskiego na całoroczny trening 
na krytym basenie w Ghent Swimming Club”.

Tadeusz Grabowski w czasopiśmie „Radjo” w ar-
tykule „1929 – rok nowych talentów sportowych” pi-
sał o efektach tych treningów: „Po powrocie w roku 
bieżącym do Polski koledzy nie poznali sympatycz-
nego Kazia. Ze smukłego chłopca Bocheński wyrósł 
na barczystego mężczyznę o potężnych, długich rę-
kach, silnych nogach, wspaniale rozwiniętej klatce 
piersiowej”.

Sukcesy w Gandawie zaczynają przeplatać się 
z tymi w reprezentacji Polski, co relacjonował szcze-
gółowo dwutygodnik „Sport Wodny”: „W lecie 
1929 r. na meczu z Belgją poprawia rekord setki na 
1:06,8. W zimie 29/30 r. parokrotnie przewraca tabe-
lę, będąc bohaterem spotkania Gandawa – Paryż, 
Gandawa – Bruksela. W lecie stanął w obronie barw 
Polski na meczu z Czechosłowacją. Zwycięstwem na 
100, 400 mtr. w czasach 1:03,2, 5:31 z świetnymi szta-
fetami zapewnił nam pierwszy sukces międzynaro-
dowy”. To w Gandawie w 1930 ustanowił słynny re-
kord Polski na 100 m czasem 1:00:4, który był trze-
cim wynikiem w Europie. Stał się w Belgii bardzo 
popularny, Belgowie z dumą podkreślali, że to 
u nich wyszkolony został mistrz. Notabene uczelni 
w Gandawie nigdy nie ukończył, bo zabrakło mu na 
ten cel funduszy…

	u Wywiad transmitowany 
przez „wszystkie stacje polskie”

To zrobiło wielkie wrażenie. „Sport Wodny” tak 
pisał o jego popularności: „Z chwilą nadejścia zimy 
polski sport pływacki pilnie nadsłuchuje z zagranicy 
odgłosów sławy Kazika Bocheńskiego, studiującego 
w Belgii. Co parę tygodni nadchodzą wiadomości 
o jego startach i sukcesach, jakie osiąga”. 

W Plebiscycie „Przeglądu Sportowego” na najpopu-
larniejszych sportowców roku 1930 Bocheński zajął 
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niezwykle wysokie, drugie miejsce! Każdy przyjazd Bo-
cheńskiego z Belgii wywoływał entuzjazm polskich ki-
biców. „Kiedy w lipcu 1931 r. zawodnik przyjechał do 
Warszawy, AZS zorganizowało nieformalne, wewnętrz-
ne zawody. Widzowie nie mogli wyjść ze zdumienia – 
Kazik osiągnął wynik lepszy nie tylko od rekordu Pol-
ski, ale też od rekordu Europy! Dystans 50 m pokonał 
w 26,6 s” – piszą Stokłosa i Wójcik.

Miarą popularności sportowca były także występy 
w najnowocześniejszym z ówczesnych mediów, czyli 
w radiu. Podczas najpopularniejszych audycji ulice wy-
ludniały się, a mieszkańcy zbierali się u tych spośród 
sąsiadów, którzy mieli radioodbiornik. „Echo” z 11 
stycznia 1931 roku zamieszczało zapowiedź: „Bocheń-
ski przed mikrofonem.  Wywiad z fenomenalnym pły-
wakiem. W poniedziałek 12 b. m. o godz. 20  przemówi 
do radiosłuchaczy fenomenalny pływak polski Kazi-
mierz Bocheński. Bocheński w wywiadzie swym opo-
wie kilka szczegółów ze swej kariery sportowej, które 
jeszcze  nie były drukowane w prasie. Wywiad z Bo-
cheńskim przeprowadzi referent sportowy Polskiego 
Radia p. Włodarkiewicz. Słuchowisko będzie transmi-
towane przez wszystkie stacje polskie”.

	u „Najlepszy pływak okresu międzywojennego”

Był zdecydowanie najwybitniejszym przedwojennym 
polskim pływakiem. Mistrzem Polski był 17 razy, nato-
miast rekordzistą Polski 18 razy. Portal Olimpijski.pl szcze-
gółowo wylicza te osiągnięcia. Wymieńmy je dla porząd-
ku: „Najlepszy pływak okresu międzywojennego był 
17-krotnym mistrzem Polski, w tym 11-krotnym w stylu 
dowolnym na indywidualnych dystansach od 100 m 
(1929, 1931, 1933–1935, 1937, 1939), 200 m (1931, 1933, 
1935) do 400 m (1931) oraz w sztafetach 5×50 m dow. 
(1929), 4×200 m dow. (1929, 1931, 1932) i 4×100 m zm. 
(1931, 1932); 18-krotny rekordzista Polski (basen 25 m): 
50  m dow. – 28,6 (1930 Brugge), 27,4 (10.08.1931 Warsza-
wa); 100 m dow. – 1.08,8 (03.08.1929 Warszawa), 
1.06,8 (25.08.1929 Warszawa), 1.05,0 (1929 Gandawa), 
1.04,6 (1929 Gandawa), 1.03,6 (30.10.1929 Bruksela), 
1.01,8 (1930 Brugge), 1.00,4 (11.11.1930 Gandawa); 200 m 
dow. – 2.34,4 (10.08.1929 Kraków), 2.29,8 (09.1929 Brukse-
la), 2.26,8 (06.1930 Bruksela), 2.24,8 (10.1930 Brugge), 2.20,6 
(9.07.1932 Warszawa); 400 m dow. – 5.36,0 (17.08.1929 
Warszawa), 5.32,6 (25.08.1929 Warszawa), 5.31,0 (08.1930 
Warszawa), 5.17,0 (16.11.1930 Gandawa)”.

Uff… Bocheńskiemu wróżono olimpijskie sukcesy, 
jednak w czasie Olimpiady w Berlinie w 1936 roku nie 
był już w najlepszej formie, do tego start ten okazał się 
pechowy. Kazimierz wystartował w sztafecie 4×200 m, 
która jednak została zdyskwalifikowana z powodu fal-
startu jego kolegi, także świetnego pływaka Joachima 
Karliczka.

	u Zdyskwalifikowani za wrogie okrzyki pod 
adresem sędziego

Dodajmy, że Bocheński występował także z du-
żymi sukcesami w meczach piłki wodnej.  „Sport 
Wodny” z lipca 1931 roku pisał o meczu piłki wod-
nej Warszawa–Śląsk, zakończonym tryumfem 
drużyny stołecznej 9:1 (do przerwy 5:0): „Zwycię-
stwo Warszawy zasłużone, choć może zbyt wyso-
kie. Bramki dla AZS. strzelili: Bocheński – 7 i Bła-
żejowski – 2. Dla Śląska – honorową bramkę strze-
lił Rotter”.

Piłka wodna wzbudzała niemałe emocje. Gazeta 
„Echo” z 29 października 1931 roku informowała: 
„PZP zdyskwalifikował na przeciąg trzech miesięcy 
drużynę waterpolo  AZS-u, w skład której wchodzi 
również między innymi Kazimierz Bocheński, za 
wrogie okrzyki pod adresem sędziego  i drużyn na 
decydującym meczu o mistrzostwo Polski w water-
polo Cracovia – Makkabi. Obok Bocheńskiego 
w skład  zespołu AZS-u wchodzą czołowi pływacy 
polscy jak Matysiak, Krotochwila, Kowalski, Karpiń-
ski i Jastrzębski”.

W 1933 roku odszedł z AZS, jak pisała prasa, 
w wyniku „wewnątrz klubowych nieporozumień”. 
W tym samym roku odbył wojskowe ćwiczenia. Jak 
pisał „Kurier Poznański”: „Kazimierz Bocheński, zo-
stał wezwany do wojska i otrzymał przydział do 
Szkoły Podchorążych w Słonimie”.

	u Niespełnione marzenie

Koledzy zapamiętali go jako osobę bardzo towarzy-
ską i mającą niepodrabialne poczucie humoru. „Był 
kumplem, jeszcze lepszym organizatorem życia kole-
żeńskiego, przejawiał dużo energii twórczej, ponadto 
był bardzo dowcipny” – wspominał cytowany już Tade-
usz Makowski.

O czym myślał Kazimierz, gdy szczyt swojej karie-
ry miał już za sobą? Noworoczny numer „Expressu 
Wieczornego Ilustrowanego” z 1 stycznia 1936 roku 
w dziale „Życzenia gwiazd sportowych stolicy” za-
mieszcza taką oto z nim rozmowę, którą zagaja spor-
towiec:

„– Nie wiem więc, czegóż sobie teraz życzyć. Chy-
ba aby się człowiek wreszcie ustatkował…

– Jak to mam rozumieć?
– No, przecież trzeba kiedyś wreszcie się ustabili-

zować; całe życie przepłynąć nie można, trzeba po-
myśleć o przyszłości.

– Więc czyżby… małżeństwo?
– Tak daleko jeszcze nie, ale to byłby niewątpli-

wie mocny argument do ustabilizowania się”.
Niestety, to marzenie nie miało się nigdy spełnić…
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	u Woda pomyjowata i obskurne kolory

Póki co Bocheński został także sportowym dzienni-
karzem, w czasopiśmie „Sport Wodny” prowadził dział 
pływania. W 1937 roku w „Ilustrowanym Kurierze Co-
dziennym” odnajdujemy jego list krytyczny na temat 
otwarcia krytej pływalni w Centralnym Instytucie Wy-
chowania Fizycznego na Bielanach, wtedy pod Warsza-
wą. Pływalnia, jak pisano, miała być „ostatnim krzy-
kiem nowości i postępu, jakie w ostatnich czasach za-
obserwowano w tej dziedzinie”.

Tymczasem Kazimierz pisze o owym otwarciu: „Za-
częto się od niewinnego figielka organizatorów. Oto nie-
licznych zresztą entuzjastów bez zaproszeń (zawody były 
publiczne i w gazetach ogłoszone) – na teren CIWF nie 
wpuszczono. Entuzjaści, jak entuzjaści, nawymyślali 
nieco, poklęli odrobinę i, rozmyślając nad figlarnym za-
rządzeniem poważnej  »inwestycji«, szli sobie z powro-
tem spacerkiem 10 km w mglisty, listopadowy ziąb... 
A trybuny na pływalni mogły z powodzeniem pomie-
ścić dwa razy tyle osób bez najmniejszego szwanku dla 
honorowiczów”.

Dalej jest już bezlitosna krytyka: „Trybuny (trochę 
za daleko od wody), dobrze pomyślane, nie psujące 
ogólnej harmonii. Zgrabna trampolina i... pomyjowa-
ta, prawie czarna woda. »Efekt« ten osiągnięto, wykła-
dając dno i ściany basenu ciemno-zielonymi płytami 
(żeby brudu nie było widać?!). Przy świetle elektrycz-
nym (trochę za skąpym) płyty wydają się brudno-szaro-
-czarne, a woda, jak wyżej... Z wysokości trybun ciemny 
jej prostokąt (właśnie jedyne obskurne kolory w całej 
sali) zieje niechęcią i odpychającym zimnem”.

	u Przez most w Zaleszczykach, ale w drugą 
stronę

Natura ciągnęła wilka do lasu i Kazimierz wiele razy 
wznawiał pływackie treningi. „Były mistrz Polski Kazi-
mierz Bocheński zatęsknił widocznie do zawodów pły-
wackich, bo trenuje znowu z dawno u niego niewidzia-
ną zaciętością. Obserwujący Bocheńskiego w akcji 
twierdzą, że jest on zdolny powtórzyć swoje rekordowe 
wyniki” – relacjonował „Sport Wodny”.

Jak piszą Stokłosa i Wójcik, na początku 1939 roku 
polscy piłkarze wodni wyjechali na obóz na Wyspę 
Małgorzaty, położoną na Dunaju na Węgrzech. Ma-
kowski wspominał, że był to czas beztroskiej zabawy, 
ale i życiowych wyników wielu członków AZS – także 
Bocheńskiego, który na 100 m stylem dowolnym uzy-
skał czas 59,4 s (lepszy od własnego oficjalnego rekor-
du Polski). „Ostatnie dni sierpnia 1939 r. Kazik Bo-
cheński bierze udział w akademickich mistrzostwach 
świata w Monte Carlo i tam zastaje go wieść o wybu-
chu wojny. Sportowiec postanawia natychmiast wrócić 

do kraju – jest oficerem rezerwy” – relacjonują autorki 
„Sportowców dla Niepodległej”.

W drodze powrotnej droga przez Niemcy była od-
cięta. Polskim sportowcom udało się dojechać do Pol-
ski przez Włochy, Jugosławię i Rumunię. Most w Za-
leszczykach kojarzy się w polskiej historii ze smutnymi 
wspomnieniami ucieczek z Polski po przegranej kam-
panii wrześniowej. Tymczasem Bocheński przekroczył 
go… w druga stronę. Konkretnie 2 września, by przedo-
stać się do swojego macierzystego 20. Pułku Piechoty 
Ziemi Krakowskiej. „Prawdopodobnie nie dotarły tam 
tragiczne wieści z Warszawy, gdzie podczas działań 
obronnych poległ jego brat Tadeusz, również pływak” 
– piszą Stokłosa i Wójcik.

	u Nie wiemy nawet, gdzie go zamordowano

Jakie były losy Bocheńskiego po powrocie do kraju, 
nie wiemy. Jak relacjonują autorki, po wojnie w poszu-
kiwaniach kolegi, na temat losów którego pojawiały 
się cytowane dezinformujące publikacje, nie ustawał 
wspomniany Tadeusz Makowski. Od jednego z ofice-
rów dowiedział się on, że pod koniec września Kazi-
mierz Bocheński przebywał pod Kowlem, będącym 
pod okupacją sowiecką. Informator Makowskiego za-
pamiętał, iż miał na sobie spodnie i buty oficerskie 
oraz zieloną bluzę z gryfem AZS na piersiach…

O pomoc Makowski zwrócił się do szwedzkiego 
Czerwonego Krzyża. Z odpowiedzi, którą uzyskał, wy-
nikało, że Bocheński jest ofiarą zbrodni katyńskiej. 
Nazwisko Bocheńskiego znalazło się też na liście ka-
tyńskiej opublikowanej w emigracyjnym, londyń-
skim opracowaniu oraz książce Jędrzeja Tucholskiego 
„Mord w Katyniu”. Nie ma go natomiast na drukowa-
nych w tej samej książce cyrylicą sowieckich listach 
starobielskich. Dlaczego?

Portal Olimpijski.pl objaśnia: „Można przy-
puszczać, że Bocheński był w Starobielsku, ale czy 
został rozstrzelany wraz ze swymi towarzyszami 
niedoli w kwietniu lub maju 1940 w charkow-
skim gmachu NKWD, tego na pewno stwierdzić 
się nie da (stąd nazwisko najlepszego polskiego 
pływaka nie znalazło się w wydawnictwie Ośrod-
ka KARTA pt. Rozstrzelani w Charkowie, gdzie 
znajduje się alfabetyczny spis 3739 jeńców pol-
skich ze Starobielska rozstrzelanych w kwietniu – 
maju 1940). Może dopiero listy wywozowe NKWD 
ze Starobielska (jeszcze ich nie ujawniono) wyja-
śnią tę sprawę. A może już  nigdy nie dowiemy się 
całej prawdy o śmierci polskiego olimpijczyka” . 
Jego nazwisko odnajdujemy na tablica w bazylice 
św. Michała i św. Floriana w Warszawie, upamięt-
niającej polskich olimpijczyków pomordowanych 
przez NKWD.  n
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To, co może najgorszego 
spotkać twórcę, to 
zamilczenie. Na tę 

najbardziej bolesną 
karę został skazany 

Jerzy Narbutt. Nie był 
zdolny do jakichkolwiek 

ustępstw życiowych 
z tymi, którzy walczyli 

z religią, Kościołem 
katolickim, którzy 

sprzeniewierzali się 
suwerennej Polsce. 

Nadal jest nieznany 
szerszej opinii publicznej, 

nieobecny, czasami 
wspomni go garstka 

wtajemniczonych.

BO BYŁ NAZBYT 
PATRIOTYCZNY

Dariusz Jarosiński
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D
ziesięć lat temu, 30 maja 2011 roku, zmarł Je-
rzy Narbutt. Pisarz, poeta, publicysta, obdarzo-
ny niezwykłym talentem i charakterem, co 
rzadko idzie w parze; który w opozycji do ko-

munistów i komunizmu dzielnie trwał przez całe swoje 
życie. Nigdy swojej postawy nie zmienił. Jego antykomu-
nizm wyrastał z głębokiej wiary katolickiej. Był solą 
w oku komunistów, ale jeszcze bardziej nie znosili go pi-
sarze-przebierańcy, którzy uchodzili za opozycjonistów 
po latach służby w okresie stalinizmu, którzy po 1989 ro-
ku objęli rząd dusz w polskiej literaturze.  

Żył nie w biedzie, lecz w nędzy, nie założył rodziny. 
Jakby mało było jego udręk, to od dziecka był schorowa-
ny. Bardzo cierpiał z tego powodu, że nie mógł walczyć 
w Powstaniu Warszawskim. Przyjaźnił się w czasie oku-
pacji z uczestnikami konspiracji, żołnierzami, m.in. z Ta-
deuszem Zawadzkim „Zośką”, Jankiem Bytnarem „Ru-
dym”.

Sam najlepiej opisał we fragmencie wiersza swój los: 
„Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie / co nie 
ułatwia życia. To życie w prawdzie, / z którego się natrzą-
sają, / szturchając się łokciami / i zwą mnie ironicznie: 
»Nasz książę niezłomny...«”.

	u Życie w ukryciu

Jerzy Narbutt po 1945 roku ukrywał się pod zmienio-
nym nazwiskiem przez sześć lat przed poborem do ko-
munistycznego wojska. Bronił się przed złożeniem przy-
sięgi na braterstwo z Armią Czerwoną. Komisja poboro-
wa, mimo stwierdzonych chorób, wydała zaświadczenie, 
że jest zdolny do odbycia służby wojskowej. W marcu 
1953 roku został aresztowany w Nowym Sączu i więziony 
przez kilka miesięcy w jednej celi z kryminalistami. Na 
szczęście wyszedł dzięki amnestii. Dzisiaj może się to ko-
muś wydać dziwaczne, że człowiek przez sześć lat ukry-
wał się, skazał się na poniewierkę, głód i chłód, „tylko” 
dlatego, by nie służyć komunistom, by nie złożyć przysię-
gi okupantom sowieckim. Swoją decyzję o odmowie słu-
żenia w komunistycznej armii wyjaśniał bardzo prosto: 
„Od dzieciństwa żyłem w kulcie munduru. Ale munduru 
polskiego”.

W 1956 roku zatrudnił się na Poczcie Głównej przy uli-
cy Nowogrodzkiej, tutaj sprzedawał w kiosku, pracował 
też „jako paker, czyli niższy funkcjonariusz pocztowy do 
pakowania paczek”, jak sam o sobie pisał. „Udręczona 
Polska przewijała się przede mną – wspominał po latach 
– a ja pakowałem i słuchałem. […] Najsmutniejsze były 
paczki dla więźniów politycznych – z odliczoną wagą, 
z imieniem ojca przy nazwisku więźnia – przynoszone 
przez załamane żony albo przez stare matki o zmęczo-
nych oczach”. 

W latach 40., kiedy ukrywał się i nie mógł normal-
nym trybem rozpocząć studiów uniwersyteckich, został 
uu
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wolnym słuchaczem Wydziału Filozoficznego Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Uczęszczał nieformalnie na wykłady 
prof. Władysława Tatarkiewicza. Na wykłady profesora 
– jak wspominał Jerzy Narbutt – „studenci przychodzili 
tłumnie, wielu stało pod ścianami, niektórzy siedzieli na 
oknach. […] Był jak większość z nas załamany”. W 1950 ro-
ku profesor został usunięty z uczelni, do czego przyczynił 
się paszkwil napisany przez jego seminarzystów komuni-
stów, m.in. rodziców Agnieszki Holland, Leszka Kołakow-
skiego, który potrzebował kilkudziesięciu lat, by zrozu-
mieć, czym jest komunizm. Po 1956 roku prof. Tatarkie-
wicz został przywrócony do pracy na uniwersytecie, 
a Jerzy Narbutt wrócił do swego nazwiska i brał udział 
w seminarium doktoranckim swego mistrza. 

Znajomość z prof. Tatarkiewiczem przerodziła się z cza-
sem w przyjaźń, taką, jaka była możliwa między mistrzem 
i jego uczniem. Jerzy Narbutt był dwukrotnym recenzen-
tem książek profesora, m.in. słynnej książki „O szczęściu”. 
Warto przy okazji wspomnieć, że profesor należał do grona 
nielicznych przyjaciół Narbutta wspierających go w biedzie, 
podrzucających mu na ulicę Chłodną jedzenie, pieniądze. 
Pomoc profesora tak wspominał: „Długo martwił się różny-
mi biedami mego życia. Chwaląc zaradność, krytykował 
mój brak stabilizacji materialnej. W końcu jednak powie-
dział: »No, tak – jeśli traktuje się życie służebnie, nie zawsze 
można myśleć o stabilizacji«”. 

Narbutt mieszkał w Warszawie w warunkach urągają-
cych godności człowieka do 1976 roku, kiedy, jak pisał, 
„nora na Chłodnej poszła wreszcie do rozbiórki i otrzyma-
łem na Służewie lokal z centralnym ogrzewaniem, ciepłą 
wodą, łazienką i gazem”. Niedożywienie, niezdrowe od-
żywianie się, złe warunki materialne sprawiły, że nękały 
go liczne choroby, m.in. gruźlica włóknista, chroniczny 
stan zapalenia jelit, a w ostatnich latach życia rozwinęła 
się białaczka. 

	u Nie był swój

Do 1956 roku pisał jedynie do szuflady. Zadebiutował 
rok później, publikując na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” opowiadanie. Narbutt jest autorem powieści 
„Ostatnia twarz portretu”, kilku zbiorów opowiadań, paru 
tomów wierszy, licznych artykułów i esejów publikowa-
nych na łamach prasy katolickiej. W Peerelu publikował 
w „Więzi”, „W Drodze”, w „Tygodniku Powszechnym”. 

W latach 70. Jerzy Narbutt zacieśnił przyjaźń ze Zbi-
gniewem Herbertem. W dziesiątą rocznicę śmierci autora 
„Pana Cogito”, w 2008 roku, tak wspominał swego przyja-
ciela w rozmowie z Piotrem Czartoryskim-Szilerem: „Po-
znałem Zbyszka Herberta na wykładach z logiki, na które 
przeważnie się spóźniał. Nieraz spotykaliśmy się w barze 
mlecznym w pobliżu placu Konstytucji w Warszawie, bo 
tylko na bar mleczny było nas wtedy stać. Częściej spoty-
kaliśmy się w tzw. Domu Pracy Twórczej w Oborach pod 

Warszawą. Było to nieprzyjemne miejsce, ponieważ wi-
działo się tam mniej zajęć twórczych, a więcej sitwowego 
syczenia środowisk giełdy literackiej. Ze zdziwieniem ob-
serwowałem nawet tolerancję Herberta, który pozwalał, 
aby go otaczało takie towarzystwo. Ale to był jeszcze ten 
wczesny – że tak powiem – Herbert, już po powrocie do 
kraju, bo był długo za granicą, a jeszcze przed wybuchem 
szczerości w »Hańbie domowej« Jacka Trznadla. […] Po 
»Hańbie domowej« sitwa naturalnie odwróciła się od nie-
go. Wiadomo, była to zemsta za prawdę. […] był tej samej 
myśli, tych samych poglądów i żyliśmy w tej samej sytu-
acji. On w biedzie i ja w biedzie, bo wiedzieliśmy, za co 
płacimy: płacimy za niezależność!”.

W grudniu 1975 roku Narbutt podpisał List 59 prze-
ciwko zapowiadanym zmianom w Konstytucji PRL, 
zwłaszcza wpisaniu do niej kierowniczej roli Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej i wieczystego sojuszu ze 
Związkiem Sowieckim. Wkrótce potem został objęty cen-
zorskim zakazem druku, publikował więc w pismach dru-
giego obiegu – w „Zapisie”, „Opinii”, „Spotkaniach”. Wik-
tor Woroszylski odmówił druku fragmentu jego powieści 
„Druga twarz portretu” w „Zapisie”. Były stalinowiec za-
rzucał powieści „nadmierny patriotyzm”. Książka ukazała 
się w 1981 roku w drugim obiegu, ponowne jej wydanie, 
jak dotychczas ostatnie, miało miejsce w 2002 roku, 
w życzliwym pisarzowi katowickim wydawnictwie 
„Unia” Jerzego Skwary. 

Parę dni po podpisaniu Listu 59 założono przeciw nie-
mu sprawę operacyjnego rozpracowania o kryptonimie 
„Apostoł”, podejmując działania, których celem było 
skompromitowanie go w środowisku literackim i opozy-
cyjnym. SB blokowała wydawanie jego publikacji, unie-
możliwiała odbywanie spotkań autorskich, kontrolowała 
korespondencję. Ważnym narzędziem bezpieki wykorzy-
stywanym w inwigilacji pisarza byli tajni współpracowni-
cy. Wśród nich TW „Orłowski” – Andrzej Zaniewski, pi-
sarz, odznaczany w III RP, a także osoby ukryte za pseudo-
nimami „Liza”, „Adam”, „Janina”. 

„Giełda literacka – pisał Jerzy Narbutt – nigdy mnie 
nie rozpieszczała. Wszystko, co napisałem i wydałem, zo-
stało życzliwie przemilczane. [...] Kręgi opozycyjne nie kry-
tykowały moich utworów, ale właśnie życzliwie je prze-
milczały. Cóż – nie byłem swój. Gorzej: atakowałem sitwo-
wość i kosmopolityzm. Najgorsze: wykazywałem 
hucpowatość sitwy. Rezultat? Nie istniałem. I nie istnieję 
dotychczas. Sitwa zna bowiem tylko jedno kryterium es-
tetyczne: swój czy nie swój? Jak swój, to choćby był żało-
snym grafomanem, będzie miał nagłośnione nazwisko. 
»Taki pejzaż« – jak śpiewa Ewa Demarczyk”.

	u „Wrócimy, w mundurze czy bez”

„Druga twarz portretu” to z całą pewnością jedna 
z najważniejszych polskich powieści. Próżno by szukać 
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jej recenzji. To pożegnanie ze światem II Rzeczypospo-
litej, światem, który był polski, bliski, bezpieczny, choć 
nie zawsze idealny. Książka arcypolska, tylko pisarz 
o duszy czystej jak łza mógł ją napisać. Okupacja nie-
miecka i sowiecka obróciły ten świat w perzynę 
– w Warszawie, w miastach na Kresach Wschodnich, 
w Krakowie, gdzieś na prowincji. Wątki w powieści 
mieszają się – łączy je podobny nastrój, atmosfera nara-
stającego tragizmu. Autor zdecydował się na kilku wy-
branych postaciach, ich przeżyciach, wzajemnych rela-
cjach, pokazać polski los, który sprowadza się do nie-
ustającej walki o niepodległość, tożsamość. 

Świetnie napisana jest scena z udziałem Ignacego Mo-
ścickiego, prezydenta II RP, marszałka Edwarda Śmigłego-
-Rydza, naczelnego wodza Polskich Sił Zbrojnych, płk. Jó-
zefa Becka, tuż przed przekroczeniem granicy Polski we 
wrześniu 1939 roku. Słowa prezydenta Mościckiego nale-
żałoby po wielekroć przypominać jak mantrę rodzimym 
komunistom: „Wiedzieliśmy dobrze o tym, o czym nie lu-
bią słuchać polscy komuniści, że gestapo podaje ręce 
oprawcom Stalina z NKWD, a komunizm w najlepsze 
współdziała z faszyzmem, oba złączone nienawiścią do 
demokracji”.

Różnie można odczytywać końcową scenę powieści 
palenia polskiego munduru oficerskiego. Kobieta boi 
się, że za chwilę wejdą do domu bolszewicy, prosi ofice-
ra, by spalił swój mundur leżący na łóżku. On już nie 
broni się, wygląda co chwila przez okno na szalejącą 
śnieżycę, zamieć i sunące w tumanach śniegu sowiec-
kie czołgi. Kobieta tnie nożycami mundur, szarpie go 
i wrzuca do pieca. Mężczyzna nie jest w stanie odpo-
wiedzieć kobiecie na pytanie „co dalej?”. Sam sobie 
przyrzeka, że kiedyś tutaj „wrócimy, w mundurze czy 
bez, wrócimy”. I wychodzi z domu „wprost w zamieć”. 
Jest w tej scenie coś z teatrum, bo trudno sobie w rze-
czywistości ją wyobrazić. Spalenie munduru mogło 
oznaczać przejście do konspiracji, odwiecznego oporu 
Polaków wobec okupantów, który mamy w genach. Są-
dzę, że powieść „Druga twarz portretu” mogłaby zostać 
zaadaptowania na deski teatru, oczywiście nie tylko 
z powodu tej ostatniej sceny. To jest jedna z najlepiej 
napisanych powieści w naszej literaturze o Polsce, 
o naszej historii, o naszych wyborach moralnych. Ten, 
kto nie rozumie tej nieodległej historii, ten nie zrozu-
mie teraźniejszości. 

On, potomek legendarnego dowódcy powstania 
styczniowego, Ludwika Narbutta, potrafił odczytywać 
znaki historii: „Jak się to wszystko powtarza, znowu nas, 
lesie, wchłaniasz, znowu chronisz, kryjesz, idziemy nie 
wiedząc o tym, że po tropach dziadów, stopy nie wiedząc, 
nie czując, trafiają w ślady ich stóp zarośnięte trawą 
i mchem, przymierzamy do nich nasze buty, pytamy sa-
mych siebie, czy my gorsi, czy tylko od nich słabsi, czy bę-
dziemy umieli tak wytrwale, jak oni?”.

Poeta, ksiądz Janusz St. Pasierb, jesienią 1981 roku 
przesłał list do autora: „Drogi Panie Jerzy, bardzo ser-
decznie dziękuję za »Ostatnią twarz portretu« – czytając 
ją, myślałem co chwila: cóż to za świetna proza! Aż się 
dziwię, że się Panu chce czasem pisać wiersze, bo ja 
uważam, że dobra proza jest trudniejsza, mimo wszyst-
ko. Gratuluję gorąco tej książki – jest tu siła ewokacji, 
klimat, nastrój – a pozatem »wymierzanie sprawiedli-
wości« czasowi tak strasznie sfałszowanemu. Ale 
przede wszystkim jest w tym nuta osobista, przeżyta, 
poświadczona, to daje książce przeszywającą lirykę. 
Bardzo raz jeszcze dziękuję. Pozdrawiam serdecznie, 
 J. St. Pasierb”.

Marzeniem pisarza było: „Powrócić w Polskę […] wolną 
niemal do szaleństwa, lecz przed szaleństwem uciekającą 
w ład, w Polskę silną dla wrogów, a słabą dla dobrych, 
w Polskę bez krzywd, bez ścian mających uszy, bez rosyj-
skich i niemieckich szpiclów, z nocą spokojną dla wszyst-
kich […]”. 

Jak mało który pisarz rozumiał polską duszę Polaka 
patrioty i zdrajcy: „Najpierw nas pewnie oplują, a po-
tem nas wykpią. Kpina najlepiej zamazuje wyrządzoną 
krzywdę”.

	u Ukradziona rewolucja

Powstanie Warszawskie i ruch narodowy „Solidarno-
ści” należały do najważniejszych doświadczeń biograficz-
nych Jerzego Narbutta. Z powodu choroby nie mógł wziąć 
udziału w walce z bronią w ręku w Powstaniu Warszaw-
skim. „Owszem, przeżyłem początkowy entuzjazm Po-
wstania oraz późniejsze jego piekło przez całe 63 dni, ale 
wyłącznie jako cywil” – pisał we wspomnieniach. Zawsze 
bronił politycznej zasadności wybuchu Powstania. Złożył 
zobowiązanie dać świadectwo o tych, którzy zginęli 
w walce: „Jestem […] szczęśliwy, ilekroć mogę – w tym, co 
piszę – sławić męstwo tych, którzy walczyli, i ofiarność 
tych, którzy zginęli. Ktoś mi kiedyś powiedział: »My nie 
przeżyjemy, ty przeżyjesz i wtedy obowiązek warty spad-
nie na takich zdechlaków jak ty«. Jedno wiem: nie jestem 
godzien tej zaszczytnej warty”. 

Przytoczmy w tym miejscu wiersz Jerzego Narbutta 
„Pomnik Powstania Warszawskiego”:

Zostanie po nas miasto gruzów
i barykada z naszych ciał,
zostanie po nas kpina głupców,
płacz matek i litania skarg
i pozostanie niepodległa
miłość wolności – i ta jedna
urośnie w pomnik – krzyk kamienny,
co zerwie naród, aby wstał
i by zrozumiał jaki cenny
był nasz rozumny szał.

u
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Ruch „Solidarności” uważał Narbutt za kolejny etap re-
alizacji polskich dążeń niepodległościowych. Z nadzieją 
obserwował, jak w uśpionym przez komunistów polskim 
narodzie budził się duch wolności, niepodległości. Do-
strzegał w tym palec Boży, modlitwę ojca świętego Jana 
Pawła II. 

W listopadzie 1980 roku, by wesprzeć duchowo straj-
kujących w „Ursusie” w obronie aresztowanego Jana Na-
rożniaka, napisał wiersz „Solidarni”, który z muzyką Sta-
nisława Markowskiego stał się z czasem hymnem NSZZ 
„Solidarność”. „Solidarni, nasz jest ten dzień, / A jutro jest 
nieznane, / Lecz żyjmy tak, jak gdyby nasz był wiek; / Pod 
wolny kraj spokojnie kładź fundament. / A jeśli ktoś nasz 
polski dom zapali, / To każdy z nas gotowy musi być, / Bo 
lepiej byśmy stojąc umierali, / Niż mamy klęcząc na kola-
nach żyć”.

Po raz pierwszy pieśń została wykonana 31 stycznia 
1981 roku w Krakowie na koncercie zorganizowanym dla 
uczczenia rocznicy wybuchu powstania styczniowego. Na 
marginesie warto wspomnieć, że Jackowi Kuroniowi nie 
podobały się ani tekst, ani muzyka – uważał, że pieśń jest 
„zbyt bojowa”. Pieśń tę śpiewali działacze „Solidarności” 
w okresie stanu wojennego w więzieniach, w obozach in-
ternowania, na manifestacjach. 2 grudnia 2000 roku pod-
czas 13. Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” 
w Spale pieśń została oficjalnie uznana za hymn związku.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Jerzy Narbutt 
ukrywał się m.in. w szpitalu psychiatrycznym, u przy-
jaciół, a dzięki ojcu Pacyfikowi Dydyczowi, ówczesne-
mu prowincjałowi kapucyńskiemu w Warszawie, 
w klasztorach kapucyńskich w Serpelicach nad Bu-
giem i Lubartowie koło Lublina. Przebrany w zakonny 
habit, jako brat Jerzy, wyjeżdżał do Lublina, gdzie orga-
nizował wieczory patriotyczno-historyczne z udziałem 
sprowadzanych z Warszawy artystów Ewy Smolińskiej 
i Jerzego Zelnika. Jednak niebawem bezpieka unie-
możliwiła mu kontynuowanie tej działalności. Do 
gwardiana klasztoru kapucynów na Krakowskim 
Przedmieściu przyszli esbecy i oznajmili: „Wszystko 
dobrze, tylko niech nie mówi do studentów ten brat 
Jerzy”. W latach 1981–1985 pisarz był inwigilowany 
przez SB w ramach TEOK (Teczka Ewidencji Opera-
cyjnej Księdza), zakładanych rutynowo wobec każdej 
osoby duchownej, a za taką uważany był wówczas Je-
rzy Narbutt. Oficer Służby Bezpieczeństwa notował, 
że „nie jest poważnie traktowany przez osoby związane 
z grupami antysocjalistycznymi z uwagi na jego zaskle-
pienie się – obsesji antykomunistycznej i nieliczenie 
się z realiami życia w Polsce”.

Z okazji 25-lecia „Solidarności” Jerzy Narbutt pisał 
z goryczą, że dokonano wielkiego oszustwa – ukradzio-
no nam rewolucję „Solidarności”, uniemożliwiono re-
alizację celów: „Kosmopolici z KOR-u, którzy do Soli-
darności wdarli się bocznymi drzwiami, zwekslowali 

spontaniczny wehikuł historii na boczny tor własnych, 
ciemnych interesów”. 

	u Nie dajmy się nabrać intelektualnym 
szalbierzom

Jerzy Narbutt należał do pierwszego pokolenia urodzo-
nego i wychowanego w odrodzonej Polsce – urodził się 
w 1925 roku w Warszawie i tutaj spędził całe swoje życie. 
Jego świadomość silnie związana była jednak z zabrany-
mi Kresami Wschodnimi, skąd pochodziła jego ziemiań-
ska rodzina, zarówno po mieczu, jak i po kądzieli. Rodzi-
na ojca posiadała ongiś majątki na Kresach I Rzeczypo-
spolitej, które utraciła po pokoju ryskim z bolszewikami, 
również rodzina po kądzieli matki, Stanisławy Glińskiej, 
rodziny książęcej, pochodziła z Kresów. Dziadek pisarza, 
Ferdynand Narbutt, właściciel majątku Szyrwinty na Li-
twie Kowieńskiej, walczył w oddziale swojego brata Lu-
dwika, jednego z przywódców powstania styczniowego 
na Litwie. Legendarny powstaniec, Ludwik Narbutt, po-
legł 4 maja 1863 roku w walce z wojskami rosyjskimi pod 
Dubiczami.

Ojciec pisarza, Antoni Narbutt, do czasu wybuchu 
I wojny światowej pełnił funkcję redaktora naczelnego 
„Tygodnika Wileńskiego”, pisma założonego w 1815 roku, 
którego pierwszym redaktorem naczelnym był Joachim 
Lelewel, profesor Uniwersytetu Wileńskiego. Na łamach 
tego pisma debiutował Adam Mickiewicz wierszem „Zi-
ma miejska” (1818).

Jerzy miał dwóch braci, obaj wzięli czynny udział 
w wojnie. Starszy, Olgierd „Tyber”, walczył dzielnie 
w Powstaniu Warszawskim, broniąc powstańczej bary-
kady, młodszy, Witold „Winart”, był żołnierzem Okręgu 
Wileńskiego AK, został wywieziony do obozu w Ka-
zachstanie. 

Po roku 1989 Jerzy Narbutt zaniechał pisania wierszy, 
prozy, a zajął się publicystyką, w której przywracał właści-
wy porządek rzeczy. Zasady moralne, obyczajowe stawiał 
zawsze na pierwszym miejscu. Jego teksty ukazywały się 
m.in. w tygodniku katolickim „Ład”, w krakowskich „Ar-
canach”, w „Tygodniku Solidarność”. 

„Narbutt jest w zasadzie pisarzem nieobecnym 
w podręcznikach historii polskiej literatury powojen-
nej – pisał prof. Maciej Urbanowski, historyk literatury 
– a ze swą publicystyką z okresu III RP stał się wręcz 
persona non grata, bo nie dość, że antykomunista, to 
jeszcze katolik”.

Jerzy Narbutt doczekał się wielu określeń ze strony lu-
dzi pióra myślących równie niezależnie jak on sam. Świę-
tej pamięci Piotr Skórzyński nazwał go „partyzantem 
prawdy”, Jerzy Biernacki „Wielkim Zamilczanym”, a Wal-
demar Łysiak w VI tomie „Malarstwa białego człowieka” 
napisał o nim jako o „największym żyjącym polskim my-
ślicielu”. Waldemar Łysiak w książce „Rzeczpospolita 
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kłamców. Salon” przytoczył kilka fragmentów artykułów 
Narbutta. Nie straciły one nic na aktualności, bo komu-
nizm nadal jest groźny, a nawet groźniejszy niż 20 lat te-
mu, szczególne spustoszenie sieje w umysłach i duszach 
(o ile jeszcze je mają) młodych ludzi. 

Narbutt nigdy nie kalkulował, czy coś mu się opłaca 
napisać, czy nie opłaca. Pamiętam, jaki podniósł się ra-
ban, kiedy w „Tygodniku Solidarność” w 2004 roku po 
śmierci Czesława Miłosza ośmielił się wykazać „niesto-
sowność ufetowania poety pochówkiem na Skałce”. Co 
to się działo! Był to ostatni zresztą tekst pisarza na łamach 
Tysola. 

Narbutt nie zawahał się, żeby wytknąć miałkość inte-
lektualną księciu Jerzemu Giedroyciowi, uważanemu 
w III RP za guru, mentora, do którego pielgrzymowała 
polska pseudoelita. Nazwał twórcę „Kultury” samozwań-
czym „ojcem ojczyzny”. Pisał wówczas: „Zarzuca nam śle-
potę, gdy tymczasem sam jest ślepy […] tonący w mgłach 
swoich niedowarzonych pomysłów […]. Przerażające: ten 
człowiek tkwi cały w mglistych fikcjach swego umysłu 
i zupełnie ich nie rewiduje z rzeczywistym stanem rzeczy. 
Jego osławiona ost-politik, jaką wykombinował w zaciszu 
swego gabinetu (a potem zaraził nią elity polityczne kraju, 
czytające »Kulturę« z nabożeństwem zupełnie bezkrytycz-
nym), opierała się na założeniu, że rozkładu rosyjskiego 
imperium nie ma się co spodziewać […]”. 

Giedroyc na łamach „Kultury” czynił przygotowania 
do Okrągłego Stołu, torował drogę komunistom i komu-
nizującej opozycji do przejęcia władzy w Polsce. Niedaw-
no zmarł jeden ze współpracowników „Kultury” Giedroy-
cia, Stefan Michnik, piszący pod pseudonimem Karol 
Szwedowicz. 

W 1995 roku przetoczyła się na łamach krakow-
skich „Arcanów” dyskusja na temat „Tygodnika Po-
wszechnego”. Jerzy Narbutt też zabrał głos. Mimo że 
w roku 1957 debiutował na jego łamach, to już w trak-
cie współpracy nie ukrywał swego negatywnego sto-
sunku do pisma, szczególnie bolały go ataki Jerzego 
Turowicza i Stanisława Stommy na prymasa Polski 
Stefana Wyszyńskiego, lekceważenie Kościoła ludo-
wego. „Sitwa »Tygodnika Powszechnego«, z którą 
związałem się od roku 1957, poznawszy moje poglądy, 
drukowała mnie coraz rzadziej i niechętnie” – pisał 
w „Wyrzuconym na brzeg życia”. 

Swój artykuł w „Arcanach” zatytułował „Przeciw 
»Turowiczowi Powszechnemu«”. Przypomniał, czy ra-
czej wypomniał m.in. paskudny tekst zamieszczony 
w „TP” Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na get-
to”, imputując Polakom bierność w obliczu płonącego 
getta Warszawy. Nietrudno było dostrzec coraz bar-
dziej wyraźną symbiozę poglądów „Tygodnika” z „Ga-
zetą Wyborczą”. Pisarz dowodził, że redakcja „Tygo-
dnika” oderwała się od tego, czym żył naród. Jego zda-
niem było to oderwanie „świadome i programowe”. 

I dalej dowodził: „A chodziło (przepraszam za neolo-
gizm) o zlewicowanie katolicyzmu inteligencji pol-
skiej i o odpatriotyzowanie Polaków, czyli sprawienie, 
by myśleli o sobie nie w kategorii narodu, lecz społe-
czeństwa (oczywiście obywatelskiego). Chodziło o wy-
chowywanie Polaków, wstępem zaś do tego miało być 
wpojenie im kompleksu win i niższości oraz przeko-
nanie ich, że samobiczowanie (za winy popełnione, 
niepopełnione, pomyślane, podejrzewane, imputo-
wane itd.) jest najwyższym stopniem krytycznej sa-
moświadomości”.

Jerzy Narbutt był niezwykle wyczulony na pomysły le-
wackich intelektualistów europejskich, którzy postawili 
sobie za cel stworzenie federacji państw w Europie. Już 
w 1990 roku ostrzegał, że czeka nas gorszy koszmar od ko-
munizmu. Europejska lewica zwalczała patriotyzm, pań-
stwa narodowe, wizję Europy ojczyzn. Pisał: „Nie dajmy 
się nabrać intelektualnym szalbierzom”. „Jeśli przegapi-
my tę sprawę – bardzo łatwo ze zrealizowanego koszmaru 
»Folwarku zwierzęcego« Orwella przejdziemy do kosz-
marnej realizacji »Nowego, wspaniałego świata« Huxleya. 
Nie zapominajmy: intelektualiści nie śpią, a technokraci 
są bezmyślni”.

 ***
Chwała tym wszystkim, którzy pomagali w biedzie Je-

rzemu Narbuttowi. Z inicjatywy Kongresu Polonii Kana-
dyjskiej i osobiście Winicjusza Gureckiego, działacza „So-
lidarności”, i po interwencji prezydenta prof. Lecha Ka-
czyńskiego, została przyznana pisarzowi skromna 
emerytura specjalna z puli ówczesnego premiera Jarosła-
wa Kaczyńskiego. W czerwcu 2006 roku prezydent Lech 
Kaczyński udekorował Jerzego Narbutta Komandorią Or-
deru Odrodzenia Polski.

„W ostatnich latach pisarz mocno już chorował. Nie-
zwykle skromny, cichy, za Herbertem, z którym się przy-
jaźnili, mówił o sobie, że jest melomanem ciszy. Unikał 
wyjazdów, nie przyjmował gości, sam już prawie nie 
opuszczał mieszkania na Wierzbnie. Był człowiekiem dys-
kretnym, dalekim od wylewności. Mimo że przez kilka 
ostatnich lat sprawowałem nad nim po trosze opiekę, wo-
żąc go do lekarzy, do szpitali, na nocne dyżury, to o pew-
nych ważnych aspektach jego życia dowiaduję się dopiero 
teraz, po śmierci pisarza” – wspominał przyjaciel, dzienni-
karz Jerzy Biernacki.

Należało go zamilczeć, bo był nazbyt patriotyczny.  n

__________
Bibliografia:
Jerzy Narbutt, „Wyrzucony na brzeg życia”, Wydawnictwo 
Unia Katowice, 2005 (większość cytatów pochodzi z tej książ-
ki); tenże, „Druga twarz portretu”, Unia Katowice, 2002; Woj-
ciech Marczak, „Jerzego Narbutta portret własny”, miesięcznik 
„Debata” nr 57, 58, 59 (2012).
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M
aria Czaplicka wyróżniała się imponującą 
wiedzą etnograficzną, a równocześnie nie-
przepartą chęcią dotarcia do tego, co w sfe-
rze jej zainteresowań było fascynujące, 

a zarazem nieodkryte. Była pierwszą kobietą, która wy-
kładała antropologię na uniwersytecie w Oksfordzie 
i jedną z pierwszych na świecie, która otrzymała dokto-
rat w tej dziedzinie. 

	u Głodna wiedzy wyrusza w świat

Urodziła się w 1884 roku na Starej Pradze w Warsza-
wie. Tam też chodziła do gimnazjum Anny Jesieńskiej, 
a potem przygotowywała się do zawodu nauczycielskie-
go, podejmując studia przyrodoznawcze w Towarzy-
stwie Kursów Przyrodniczo-Matematycznych. Mistrzem 
Marii stał się wówczas słynny geograf i pedagog Wacław 
Nałkowski, który jako jeden z pierwszych dostrzegł „jej 
przenikliwość i intelektualne nienasycenie” oraz zachę-
cił ją do realizowania własnych ambicji naukowych. Nie-
zwykła determinacja w osiąganiu zamierzonych celów 
sprawiła, że podjąwszy pracę na Uniwersytecie dla 
Wszystkich, a potem w Towarzystwie Kultury Polskiej, 
„z uporem skorpiona” prowadziła wykłady z socjologii 
i antropologii społecznej, wygłaszała odczyty, przygoto-
wywała tablice statystyczne zestawiające cechy kulturo-
we Polaków i przedstawicieli innych nacji. Obdarzona 
równocześnie talentem literackim pisała wiersze i pra-
cowała nad powieścią dla młodzieży „Olek Niedziela”. 
Wszystko to czyniła w zwrotnym tempie, tak że na sku-
tek przemęczenia opadła z sił i zmuszona była wyjechać 
do Zakopanego. Regeneracja psychicznego i fizycznego 
zdrowia nastąpiła nadspodziewanie szybko, być może 
dlatego, że Maria nie zwracała uwagi na potrzeby swoje-
go ciała, ignorując i zmuszając je do sportowych wyczy-
nów na zaśnieżonych, tatrzańskich stokach. 

Prawdziwą radość przyniosło Marii przyznanie pre-
stiżowego Stypendium Kasy imienia Józefa Mianow-
skiego. Dzięki niemu wyruszyła do Anglii, by studiować 
antropologię w słynnej London School of Economics 
nad Political, stanowiącej wówczas część Uniwersytetu 
Londyńskiego. W listopadzie 1910 roku stolica Wielkiej 
Brytanii rozświetlona już była neonami, a panna Cza-
plicka rozpromieniona uczuciem szczęścia i spełnienia. 
Od razu też rzuciła się w wir życia uczelni – pochłaniały 
ją wykłady, dyskusje, żywa wymiana myśli z ludźmi 
o tych samych zainteresowaniach. Jej starania o przyję-
cie na roczny kurs antropologii do Oksfordu zwieńczone 
zostały sukcesem, a profesor Robert Marett powierzył jej 
napisanie pracy o stanie badań na temat ludów Syberii 
w oparciu o źródła rosyjskich uczonych i polskich zesłań-
ców. I tak w 1914 roku powstała jej pierwsza poważna 
rozprawa naukowa „Aboriginal Siberia. A Study in Social 
Antropology”, opublikowana w ramach międzynarodo-
uu

Żyjąca na przełomie 
XIX i XX wieku 
Maria Czaplicka 

– badaczka ludów 
Syberii i zapalona 

podróżniczka – była 
„córką swoich czasów 

i swojej nauki, 
w dobrym i złym”, 

jak pisała autorka jej 
biografii. Jej wielkie 

zainteresowanie 
antropologią, etnografią 

i socjologią sprawiło, 
że już we wczesnej 

młodości wzięła 
udział w wyprawie 

naukowej nad Don i na 
Kaukaz, ale prawdziwą 

sławą okryła się 
jako organizatorka 

ekspedycji badawczej 
na Syberię. 

FO
T. 

AR
CH

.

eprasa.pl 32b92d6aea



46

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2021

wego projektu badań nad ludami kręgu polarnego. Była 
też aktywnym członkiem Brytyjskiego Towarzystwa Po-
pierania Wiedzy, prezentowała swe badania w Królew-
skim Instytucie Antropologicznym, występowała z od-
czytami w Towarzystwie Folklorystycznym. Praca na-
ukowa uskrzydlała ją, motywowała do kolejnych 
działań.

	u Na ziemi Samojedów, Tunguzów i Jakutów

Jej prawdziwy tryumf nastąpił jednak dopiero 
z chwilą, gdy otrzymała grant od Uniwersyteckiego Ko-
mitetu Antropologicznego, co pozwoliło jej wyruszyć na 
Syberię, by poznać najmniej dotąd zbadane ludy dale-
kiej Północy. Od razu wzięła na siebie organizację całej 
ekspedycji. W ważnych kwestiach postanowiła radzić się 
największych sław naukowych – Lwa Szternberga i Wal-
demara Jochelsona, polskiego zesłańca i etnografa Bro-
nisława Piłsudskiego, a także doktora Fridtjofa Nansena 
– wytrawnego znawcy obszarów polarnych. Miała świa-
domość, że jest pierwszą badaczką wyruszającą na Sybe-
rię, która z perspektywy ogrodów Oksfordu i brytyjskich 
bibliotek jawi się jako nieodkryta dotąd Atlantyda Pół-
nocy. Marię pociągało w tym najzimniejszym ze świa-
tów wszystko – nieznane ludy, ich obyczajowość, życie 
codzienne, wierzenia, sposób pojmowania świata, 
a więc to, co stanowi esencję życia badanego obszaru 
i fascynuje antropologa.  

W wyprawie towarzyszyli jej ornitolożka Maud Havi-
land, malarka Dora Curtis i Amerykanin Henry Hall – 
student antropologii, którego zadaniem było gromadze-
nie eksponatów dla Uniwersyteckiego Muzeum w Pen-
sylwanii. Dołączyli oni do Marii w Moskwie, skąd 
wszyscy razem wyruszyli Koleją Transsyberyjską do Kra-
snojarska w południowo-środkowej Syberii nad Jenise-
jem. W tym osiemdziesięciotysięcznym mieście, leżą-
cym pomiędzy wielkim pasem lasu syberyjskiego i bez-
kresną stepową krainą, na młodych uczonych czekał już 
parowiec „Orion”. Przez kolejne trzy tygodnie pruł on 
uparcie wody Jeniseju, pozwalając podziwiać pasażerom 
Wielki Gościniec Syberyjski z ciągnącymi się malowni-
czą wstęgą stepami, wzniesieniami, bagnami i rozsiany-
mi tu i ówdzie siołami. Tajga przechodziła powoli w ka-
mienistą tundrę…

Torując sobie drogę przez kry lodowe, dopłynęli do 
Golczychy położonej w krainie wichrów, w niedalekiej 
odległości od ujścia Jeniseju do Oceanu Arktycznego. 
Byli więc już na ziemi Samojedów, Juraków, Dolganów, 
zajętych tu letnim połowem ryb. Ich kwaterą stała się 
dwuizbowa, drewniana chata wybudowana jako bania 
(sauna) dla załogi małego parowca. Miejsce to stało się 
„domem otwartym” dla tubylców, którzy mogli przycho-
dzić do nich w gościnę, a oni z kolei, jak to tylko było 
możliwe, przebywali w ich czumach (namiotach), wę-

drowali wzdłuż rzeki albo też zapuszczali się w głąb tun-
dry, która wkrótce wybuchła wiosenną zielonością. Pod-
czas gdy Maud Haviland zgłębiała życie syberyjskich pta-
ków, a Dora Curtis zabrała się do portretowania 
tubylców, Maria próbowała zbliżyć się do ludów Syberii. 

Wiele uczyła się od Jakutów, Tunguzów i Samojedów, 
kierując się ich „mądrością okupioną ciężkimi doświad-
czeniami wielu pokoleń w surowej walce o przetrwanie 
na przekór siłom nieubłaganie wrogim ludzkiemu ży-
ciu”. Próbowała żyć tak samo jak ludzie znad Jeniseju. 
Spała więc pod wielkimi, włochatymi skórami owczymi, 
nosiła barnaulską szubę (kożuch z owczej skóry) – cięż-
ką, smrodliwą i niezgrabą. Mimo to Maria kochała swą 
szubę i nigdy się z nią nie rozstawała, w szczególności 
zaś w największe mrozy. Gdy przyszło jej spędzić zimę 
między Jenisejem a Leną, a termometry wskazywały 
prawie minus 70 stopni Celsjusza, usłyszała radę tubyl-
ców: „Jedz obficie, śmiej się dużo”, mających na wzglę-
dzie zachowanie zarówno fizycznej, jak i duchowej tem-
peratury. Dlatego tak często można było zobaczyć ba-
daczkę, jak pędzi w lekkich i niskich saniach, półleżąc, 
z nogami, które wkłada do specjalnego worka z psiej 
sierści i wciąga nań dwie pary skórzanych, pokrytych 
włosiem butów. 

	u Wyprawy po kości

W oczach miejscowej ludności każdy z członków eks-
pedycji wyróżniał się czymś, od czego brał swój przydo-
mek – panna Haviland, nieruszająca się nigdzie bez 
strzelby, została nazwana „chłopcem”, panna Curtis  
wiecznie z ołówkiem w ręku – „piszącą kobietą”, Hall po 
prostu „mężczyzną”, a Maria – „uzdrowicielką”, bo zu-
pełnie tak jak miejscowa szamanka leczyła chorych me-
dykamentami ze swej nieodłącznej apteczki „Borroughs 
Wellcome”. Przez cały ten czas nie ustawała w bada-
niach naukowych, gromadziła bezcenną wiedzę na te-
mat antropologii społecznej Samojedów, z zapartym 
tchem słuchała ich legend, spisywała każde ich słowo 
w swym kajecie, przygotowywała nawet słownik języka 
samojedzkiego, nie mówiąc o zbieraniu unikalnych eks-
ponatów ze skóry i metalu. Wraz z Hallem przeprowa-
dziła pomiary antropometryczne ponad stu mężczyzn 
i kobiet samojedzkich. 

Marię pociągał tak świat żywych, jak i umarłych. Dla-
tego też zapuszczała się na wzgórza za Gorczychą, 
by w tajemnicy przed miejscowymi badać stare groby 
Samojedów i Juraków, ich wiek, położenie i ludzkie 
szczątki. Starała się, by nikt z tubylców jej nie zauważył, 
bo inaczej zostałaby wyklęta i wypędzona z tej ziemi. 
Gdy któregoś razu, w wyłącznie naukowych celach, goto-
wała w garnku przed chatą kości z samojedzkiego grobu, 
by je w ten sposób oczyścić, nagle usłyszała przeraźliwy, 
a zarazem ostrzegawczy głos panny Curtis: „A niech to, 
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przykryjcie garnek! Idzie Tilka. Na miłość boską, niech 
nie widzi, że robicie zupę na kościach jego babci!”.  

Maria, zdobywczyni i wojowniczka ze swej natury, 
uznała za konieczne wyprawienie się po kości mamuta, 
które znajdowały się ponoć w głębi tundry, na jednej 
z wysp u ujścia Jeniseju. Wraz z miejscowym przewodni-
kiem wiele godzin przedzierała się przez największą 
dzicz – „przy każdym kroku jedna noga ląduje na kępie 
ostrej, szorstkiej trawy tundrowej, a druga grzęźnie 
w błocie lub obiema wpada się przynajmniej po kostki 
w bagno albo brodzi się po kolana w ciemnej czerwona-
wo-brązowej wodzie”. Dopiero po zachodzie słońca do-
tarli do wąwozu w pobliżu źródeł Miezienkiny, gdzie 
rozkopawszy ziemię kilofem, odnaleźli w jej trzewiach 
archeologiczny skarb – cztery kupki połamanych i po-
trzaskanych kości mamuta, w tym jego nogi w dwóch 
częściach i jeden ogromny, trzykilogramowy ząb. 

Badając ludy Północy, wśród których teraz żyła, pa-
trzyła z uznaniem na wypracowaną przez nie sztukę 
przetrwania w ekstremalnych warunkach. Tak więc naj-
starsi w Arktyce Samojedzi byli według niej najbardziej 
wykwalifikowanymi hodowcami reniferów i najlepszy-
mi łowcami groźnego niedźwiedzia polarnego. Mieszka-
li w namiotach i potrafili się obejść bez drewna na opał, 
tytoniu i herbaty. Tunguzi natomiast – najliczniejsze 
i najbardziej ekspansywne plemię północnej Azji – utoż-
samiani byli często z Mongołami, choć tylko niektórzy 
z nich ulegli mongolizacji. Najpóźniej dotarli na daleką 
Północ Jakuci, którzy nie mogli się obejść bez zapasu se-
ra z mlekiem klaczy i końskich włosów do wyrobu sieci. 
Wszystkie zaś te ludy łączyło to, że ich przedstawiciele 
byli wędrowcami, hodowcami reniferów, rybakami 
i myśliwymi. 

	u Klątwa szamana 

Charakter syberyjskiej natury – dzikość jej bagien, 
„okrytych milczącym śniegiem śmierci”, lodowate wia-
try i zapadająca na długie tygodnie złowieszcza ciem-
ność – sprzyjał rozwojowi szamanizmu jako religii tubyl-
czej. Szaman to człowiek silnej woli, obdarzony niezwy-
kłą wyobraźnią, wywierający przemożny wpływ na 
każdego, kto znajdzie się w zasięgu jego oddziaływania. 
Zadaniem szamana jest radzić sobie z duchami, wie-
dzieć, w jaki sposób do nich się zwracać, by skutecznie 
odprawić swoje obrzędy. Szaman to mędrzec, który ma 
moc uzdrowicielską, a utrzymując tajemniczą więź ze 
światem nadprzyrodzonym, potrafi uleczać, ratować 
ludzką duszę i ciało przed chorobami, szaleństwem 
i nieszczęściem. Aby stać się szamanem, trzeba wejść na 
drogę cierpienia, nazywaną tu histerią arktyczną, która 
przejawia się w rozmaity sposób – w spazmach, transie, 
atakach epileptycznych, napadach histerii, stanach me-
lancholii czy obsesyjnym dążeniu do samounicestwie-

nia. Wybrańcy duchów mają jednak wielką, wewnętrz-
ną moc do jej przezwyciężania. 

Niedobrze, gdy gniew szamana dosięgnie człowieka. 
Maria mogła przekonać się o tym  osobiście, poznając 
księcia Czungę, przedstawiciela jednej z najznakomit-
szych rodzin tunguskich, na którego czapigorski czarow-
nik rzucił klątwę. Czunga bowiem obraził go, twierdząc, 
że jego magia nie może równać się z przyrodzoną ple-
mieniu limpijskimu, z którego sam się wywodził. Na sło-
wa te szaman powstał ze „złowróżbnym błyskiem w ma-
łych, nabiegłych krwią oczach”, ujął bęben, by zagrzmieć 
na nim niczym piorun i wezwać wszystkie duchy do ze-
msty na obrazoburcy. Na jego głos przybyć miał Etigr 
przynoszący burzę, choroby i śmierć, Indjan unoszący 
szamana na skrzydłach do innego świata, wreszcie cały 
zastęp demonów, które w „postaci pobrzękujących ka-
wałków metalu burzyły rozchwiane powietrze wokół 
głowy skulonej ofiary”. Sam zaś wyrzucił z siebie pełne 
grozy słowa: „Niechże Czunga Hiragir żyje samotnie po-
śród swych reniferów – samotny niczym ten palec wska-
zujący – pozbawiony dzieci i pracowników, którzy przy-
nieśliby mu pomoc”. A gdy wybrzmiało to złowieszcze 
zdanie, rzucił się na ziemię rozedrgany, z zamkniętymi 
oczyma, z wykrzywioną twarzą i pianą na ustach, wstrzą-
sany spazmami, zaś bęben jego upadł z brzękiem obok 
Czungi, a odrzucona pałeczka zakreśliwszy łuk w powie-
trzu wskazała na winowajcę.

W istocie rodzina Czungi była zgubiona. Na jego 
oczach umierały kolejne dzieci, poczynając od najstar-
szego syna, który nagle zapadł na tajemniczą chorobę, 
pogrążał się w innym świecie, z głębin którego wołał, po-
wtarzając słowa przekleństwa, mimo iż od ojca nigdy ich 
nie słyszał. Następną ofiarą padł zięć nieszczęsnego 
Czungi, a potem jego córki – jedna zmarła, druga ciężko 
się rozchorowała, a trzecia popadła w stan melancholii. 
Najprawdopodobniej zginął też drugi jego zięć, który 
w ostatnim dniu swego życia zjawił się u Marii, by zwró-
cić jej dług, lecz w drodze powrotnej miał utonąć w wez-
branych nurtach Tunguski. Roztrząsając to wydarzenie, 
Czaplicka nie mogła pozbyć się absurdalnej myśli, że sa-
ma stała się nieumyślnym narzędziem zemsty czapogir-
skiego szamana.

	u Przepowiednia Bokkobuszki

Maria za wszelką cenę pragnęła stać się świadkiem 
ceremonii szamańskiej. W końcu udało się jej wziąć 
udział w obrzędach samojedzkiego szamana Bokkobusz-
ka, którego spytała o swój los. Znalazła go nad rzeką, był 
niski, ciemnowłosy, o jednym oku, które na wskroś prze-
szywało człowieka. Gdy na jej prośbę zgodził się wezwać 
duchy, usiadł na ziemi ze skrzyżowanymi nogami, roz-
poczynając swój seans. W zarzuconej na siebie tkaninie, 
która skryła go zupełnie, zaczął wydawać jakieś dziwne, 
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jednostajne dźwięki, przechodzące stopniowo w śpiew, 
wybuchał drżącym głosem, to znów przycichał, by po 
rozmowie z duchami obwieścić Marii, że kiedy wróci 
bezpiecznie do swojego kraju, będzie czekało na nią wie-
le zadań, a tam, gdzie zostawiła swój dom, znajdzie trzy 
w jednym. Gdy potem rozmyślała nad znaczeniem  
przepowiedni szamana, doszła do wniosku, że mówił 
przecież o losach jej ojczyzny, o domu rozdartym przez 
trzech zaborców, który na powrót miał się zrosnąć i stać 
jedną całością. Był to bowiem rok 1914, który przyniósł 
wielką wojnę, a wraz z nią odrodzenie Polski.

	u Ofiary purgi

Wieść o wybuchu I wojny światowej zastała Marię 
właśnie na Syberii. Jej towarzyszki postanowiły wracać 
do Europy. Ona została wraz z Hallem, by kontynuować 
swe pionierskie badania. Gotowa była spędzić zimę 
w tundrze, choć miejscowi odradzali jej to stanowczo, 
uważając, że dla Europejki jest to pewna śmierć. Maria 
była jednak odważna i zdeterminowana, uczyła się upar-
cie tunguskiego, gromadziła ciepłą odzież i wybrała naj-
trudniejszą trasę podróży przez najbardziej odludne 
i dzikie obszary, posuwając się wzdłuż dolnej Tunguski, 
aż do rzeki Katangi i jeziora Jessej. Przed nią i Hallem 
rozpościerała się  teraz ciągnąca się w nieskończoność, 
biała, śnieżna pustynia. Mrozy sięgały minus 60 stopni 
Celsjusza, a oni, okutani od stóp do głów w wielowar-
stwowe, futrzane stroje pokonywali dziennie od 60 do 
100 kilometrów, byli jak „trzęsące się wory kości” – „po-
obijane ciała nie czują ran, skostniałe mięśnie tkwią nie-
ruchomo w futrzanych powłokach. Sanie zwalniają, za-
trzymują się, znów idą naprzód. Zwierzęta szarpią, by ru-
szyć z miejsca […]. Wysypuje się prowiant. Wylewa się 
nafta. Od wstrząsów niszczy się część sprzętu fotograficz-
nego”. Mieli co prawda ze sobą suchy prowiant, ale 
chleb kwaśniał, a wlewane kakao z termosu do kubka 
zmieniało się natychmiast w twardą bryłę. Doświadcze-
nie tych skrajnych warunków stało się dla Marii chyba 
najbardziej dojmujące podczas purgi – śnieżnej zawiei 
spowodowanej gwałtownymi północno-wschodnimi 
wiatrami. Wówczas to ona sama, jej tunguski przewod-
nik i współtowarzyszka podróży Miczycha, córka księcia 
Ewenków i wnuczka szamana, stracili z oczu swój szlak 
i znaleźli się w sercu kamienistej tundry Tunguzów lim-
pijskich. Burza śnieżna odcięła ich od bagaży. Ustalili 
więc, że mężczyzna ruszy w poszukiwaniu zagubionej 
drogi, ale czy ją znajdzie i czy powróci, było pytaniem 
bez odpowiedzi. Miczycha wpadła w histerię, a Maria 
odczuła wielki głód, bo nie jadła nic już od dwunastu 
godzin. Uporczywie myślała o „ciepłym, cuchnącym 
mięsie pod trzęsącą się skórą nieszczęsnych reniferów”, 
pojmując teraz, „dlaczego Tunguzi mogli pić z rozkoszą 
krew świeżo zarżniętego zwierzęcia i rwać zębami suro-

we, parujące mięso”. Miała nieprzepartą chęć poderżnąć 
gardło jednemu z tych leżących na wzgórzu bydląt, się-
gała już nawet po scyzoryk, ale w tym momencie do-
szedł jej uszu odgłos sań, w których powracał tak oczeki-
wany przewodnik, krzycząc, że oto znalazł szlak i rzekę 
Ajahamdę, nad którą muszą być ludzkie siedziby. Byli 
uratowani! Gospodarzom najbliższej czumy nie trzeba 
było tłumaczyć, że należy zabić zwierzę bez zbędnych py-
tań, nie tylko by nakarmić zbłąkanych wędrowców, lecz 
także by uratować ich nogi przed odmrożeniem. Nic 
więc dziwnego, że Miczycha zdawała się w oczach Marii 
stanowić upiorne studium czerwieni i żółci, bo „ocieka-
ła posoką od czubka głowy po końce palców stóp” zanu-
rzonych w ciepłym ciele zabitego renifera. 

	u Tajemnice doliny Jeniseju

Marię w szczególny sposób kusiała kraina rozciągają-
ca się wzdłuż górnego Jeniseju, na południe od Krasno-
jarska, zwana Szwajcarią Syberii – prawdziwa kopalnia 
wiedzy archeologicznej. Skrywała bowiem w swych 
wnętrznościach kości mamutów i nosorożców, szkielety 
ludzkie, narzędzia z kamienia i kości, z brązu i żelaza, 
a także setki rozsianych po stepie kurhanów. Intrygowa-
ły ją sterczące ku niebu płaskie, wysokie kamienie ścią-
gnięte tu z odległości tysiąca mil. Patrzyła z ciekawością 
na kamienne figury zwane babami, które wyglądały tak, 
jakby trzymały w obu dłoniach urnę przyciśniętą do 
piersi. Zastanawiała się przy tym, „kim byli ci, którzy 
podchodzili ociężałego mamuta, zabijali dzikie nosoroż-
ce, rzeźbili w nefrycie, kości czy brązie zwierzęta, które 
oswajali albo na które polowali, uprawiali rolę, drążyli 
kopalnie, wyrabiali wędzidła, noże i włócznie, harowali 
i umierali, składając swe kości w grobach na stepie”. Pró-
bowała odkryć podwaliny tej najstarszej, wczesnosybe-
ryjskiej cywilizacji, rodzącej się w „powodzi tatarskiej 
i kozackiej”.  

Zastanawiały ją cechy ludów podbitych w XVII wie-
ku przez Rosjan, spośród których najzacieklejszy opór 
stawiali im Kirgizi. Z ciekawością obserwowała Osiaków 
Jenisejskich, którzy zachowali dawny język, lecz teraz 
szybko wymierali niszczeni przez syfilis i alkohol. Kiedy 
indziej zajmowała ją zamieszkująca okolice Minusińska 
„mocno wymieszana” populacja Sybiraków i „Tatarów”. 
Badała więc ich ośmiokątne, drewniane chałupy, jurty 
koczowników z przestronnymi zagrodami, do których 
wprowadzali stada dzikich koni stepowych, a także przy-
glądała się skupiskom kurhanów otoczonych wysokimi, 
wyszczerbionymi płytami. Opisywała tutejszych Kajba-
łów, Sagajów i Kaczynów, spośród których wielu pozo-
stało jeszcze koczownikami, przywiązanymi do praktyk 
i wierzeń szamanistycznych, do dawnych zwyczajów, 
własnego stroju i muzyki wygrywanej na czatiganie, sta-
nowiącym rodzaj kilkustrunnej harfy. Dla niej dolina 
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południowego Jeniseju kryła jeszcze wiele tajemnic, sta-
nowiąc wciąż ciekawy teren badań etnologicznych.

	u Tryumf i klęska wojowniczki 

Kończąc swe prace badawcze porządkowała zgroma-
dzone materiały, pakowała spreparowane zwierzęce skó-
ry i bezcenne eksponaty, wśród których znalazły się 
m.in.: tunguski bęben szamański, drewniana figurka oli 
wyobrażająca kruka z grobu Nakte, żelazne słońce hu-
mahek delacha przyczepione do skóry na głowie niedź-
wiedzia i fartuch szamana z żelaznymi figurkami słońca, 
ptaka nura i ryby. Wreszcie, żegnając się z syberyjską zie-
mią, którą szczerze pokochała, odpłynęła starym, wysłu-
żonym parowcem „Otiec” do Krasnojarska, a stamtąd 
Koleją Transsyberyjską wyruszyła w kierunku Moskwy.

Do Europy wracała jako tryumfatorka! – „Nieustraszo-
na badaczka”, „Kobieta z Oksfordu na Syberii”, jak głosiły 
nagłówki polskich i zagranicznych gazet, rozpisujących się 
o jej niezwykłym wyczynie. Zdobyte przez Czaplicką eks-
ponaty trafiły do Pitt Rivers Museum,  a ona, wykorzystu-
jąc swą wielką popularność, rzuciła się w wir pracy. Zaraz 
też zabrała się do napisania książki popularnonaukowej 
opowiadającej o tym, co widziała i przeżyła na Syberii. Ra-
zem z Hallem przygotowywała raport naukowy z odbytej 
ekspedycji. Spełnieniem jej najskrytszych marzeń stało 
się objęcie stanowiska wykładowczyni na uniwersytecie 
w Oksfordzie. Była pierwszą kobietą na świecie, która pro-
wadziła wykłady z antropologii na tej prestiżowej angiel-
skiej uczelni. Zajęła wówczas miejsce powołanego do woj-
ska asystenta profesora antropologii Arthura Thomsona. 
Latem 1916 roku ukazała się jej pionierska anglojęzyczna 
książka „Mój rok na Syberii”, która zebrała same dobre re-
cenzje. Jednocześnie Maria prowadziła wykłady z zakresu 
etnologii w Muzeum Historii Naturalnej. Otwarcie głosiła 
pogląd, że Syberia powinna zyskać autonomię i być rzą-
dzona przez zamieszkujące ją ludy. Zabierała też głos na 
temat Polski. Deklarowała się jako zwolenniczka działań 
niepodległościowych Komendanta Józefa Piłsudskiego. 
W Brytyjskim Towarzystwie Popierania Wiedzy wygłosiła 
odczyt poświęcony Polsce i jej sąsiadom. 

Była już na szczycie, zdobywając sobie uznanie w środo-
wisku naukowym, gdy przekorny los sprawił, że musiała 
opuścić Oksford wraz z powrotem do pracy uczonego, któ-
rego miejsce do tej pory zajmowała. Nie poddawała się jed-
nak i nie rezygnowała z walki o należną jej pozycję w świe-
cie naukowym. Pragnęła być wykładowczynią na wyższej 
uczelni, ale mimo jej usilnych starań ani w Warszawie, ani 
w Wilnie, ani nawet w Stanach Zjednoczonych nie miała 
szans na objęcie katedry. Tymczasem zdobyła wielką popu-
larność w Ameryce, prowadząc gościnne wykłady na Uni-
wersytecie Columbia, w muzeum w Filadelfii, w Instytucie 
Nauki i Sztuki w Brooklynie, w Lidze Edukacji Politycznej 
w Nowym Jorku. Wreszcie dotarła do niej pomyślna wieść 

z Anglii, że dzięki rekomendacji profesora Thomsona 
z Oksfordu czeka na nią stanowisko wykładowczyni antro-
pologii w Bristolu. Nie była to wprawdzie tak prestiżowa 
uczelnia jak Oksford, ale Maria z zapałem podjęła wyzwa-
nie i już w listopadzie 1920 roku rozpoczęła wykłady. Była 
w swoim żywiole. Działała w kilku towarzystwach nauko-
wych, w Kobiecym Klubie Dyskusyjnym, założyła Towarzy-
stwo Folklorystyczne, planowała stworzyć nowoczesne 
centrum antropologiczne z ośrodkami w Azji, Afryce 
i Ameryce. Królewskie Towarzystwo Geograficzne przyzna-
ło jej Nagrodę Murchisona za dokonania na polu etnografii 
i geografii. Sama zaś czyniła wszystko, by otrzymać prestiżo-
we stypendium podróżnicze Alberta Kahna na Uniwersy-
tecie Londyńskim. Otrzymane tysiąc funtów pozwoliłoby 
jej nie tylko zorganizować nową ekspedycję naukową, lecz 
także wyjść z długów, w których zdawała się tonąć od cza-
sów wyprawy syberyjskiej. Aby zdobyć upragnione stypen-
dium była nawet gotowa przyjąć brytyjskie obywatelstwo. 
Utwierdzona w przekonaniu, że komisja poczeka aż dopeł-
ni wszystkich formalności, była prawie pewna, że otrzyma 
pozytywną odpowiedź. Tymczasem 6 maja 1921 roku oka-
zało się, że Stypendium Alberta Kahna przyznane zostało 
Leonardowi Buxtonowi – temu samemu uczonemu, które-
go miejsce zajęła niegdyś w Oksfordzie. Był to dla niej zbyt 
wielki cios.

Nazajutrz, 27 maja, zawsze obowiązkowa i punktual-
na Maria, ku zaskoczeniu studentów, nie pojawiła się na 
wykładzie. Wieczorem dopiero, jak pisze autorka jej bio-
grafii Ula Ryciak, odnaleziona została w swoim mieszka-
niu przy ulicy Royal Park: „Ten, kto zastał ją bladą, ze śli-
notokiem, przyspieszonym tętnem i ciałem zwiniętym 
w konwulsjach, nic już nie mógł zrobić. Ciała nie trzeba 
ciąć. Po wielu godzinach męczarni Maria umiera w swo-
im pokoju około północy […]. W karcie zgonu napisano, 
że panna Maria Antoinette Czaplicka, wykładowczyni 
Uniwersytetu Bristolskiego, zmarła wskutek spożycia 
substancji żrącej, co uczyniła, będąc przy zdrowych zmy-
słach. Na uniwersytecie i w nekrologach podano, że 
zmarła z powodu ataku serca”. Zgodnie ze swoim życze-
niem pochowana została w Oksfordzie. 

Pozostawiła po sobie napisane z literackim zacięciem 
i pasją badacza studium antropologiczno-etnograficzne 
„Mój rok na Syberii”, w którym przekazuje nie tylko wie-
dzę na temat ludów dalekiej Północy, lecz także dzieli 
się z czytelnikami swoimi przeżyciami i przygodami, fa-
scynacjami i wątpliwościami, łącząc gruntowną wiedzę 
uczonego z rzadkim dla tego typu publikacji spojrze-
niem artysty.  n

_______
Źródła: M. Czaplicka, „Mój rok na Syberii”, red. nauk. i wpro-
wadzenie G. Kubica, tłum. H. Kossak-Nowocień, Toruń 2013; 
U. Ryciak, „Poławiaczki pereł. Pierwsze Polki na krańcach 
świata”, Kraków 2020. 
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„Dawno minęły czasy, kiedy Polacy krzywdzili Żydów bez 
reakcji” – ogłosił szef izraelskiego MSZ Jair Lapid. Po uka-
zaniu się wielu książek, a szczególnie filmów przedsta-
wiających w nieprawdziwym świetle polskich chłopów, 
odnieść można wrażenie, że tego, jak było, nikt nie ma 
ochoty opisywać. Wiadomo, kontrowersyjny temat… 
Tymczasem Józef Mackiewicz z czasów, gdy jeszcze nie był 
pisarzem, lecz reportażystą opisującym sytuację społecz-
ną m.in. na Polesiu, zostawił nam cenne relacje na ten 
temat. Zgodnie ze swoim literackim credo Mackiewicz ni-
czego nie upiększał, nie pisał także z polonocentrycznego 
punktu widzenia. O tym pierwszy tekst.

A po nim przedrukowujemy dwa teksty Mieczysła-
wa Grydzewskiego, redaktora londyńskich „Wiado-
mości”, które ukazały się w rubryce „Silva rerum”. 
Pierwszy dotyczy tego, jak polski rząd zareagował na 

zbrodnię katyńską. Sześć lat po jej ujawnieniu pisał 
on o tym, że choć świat nie był skłonny przyjąć praw-
dy, to decyzja rządu, by od początku podjąć walkę 
o nią, okazała się słuszna. Pokazały to kolejne lata, 
gdy dzięki temu sprawa Katynia stawała na między-
narodowym forum. Jak ma się to do postawy Komo-
rowskiego i Tuska po 10 kwietnia 2010 roku, sami so-
bie Państwo dopowiedzą.

I niezwykle ciekawy tekścik drugi, dotyczący mało 
znanego wydarzenia. Oto w 1933 roku kierowane przez 
Grydzewskiego „Wiadomości Literackie” wydały numer 
poświęcony kulturze Związku Sowieckiego, w którym 
głos zabrała intelektualna elita sowiecka. W zamian So-
wieci mieli wydać w Moskwie po rosyjsku „Wiadomości 
Literackie”. O tym, jak się to skończyło, przeczytacie Pań-
stwo poniżej.

Józef Mackiewicz

Filosemityzm na rojstach

Ż
yd był tym czymś pośrednim między „panem” 
a „człowiekiem prostym”. Od czasu, gdy pojęcie 
„pana” stało się w swej większości pojęciem na-
pływowego urzędnika, obcego i zwierzchniego, 

rozdział między nimi urósł. Życie przyniosło moc wyda-
rzeń, których człowiek prosty nie mógł sobie wytłuma-
czyć. I oto w tym stanie rzeczy najbliżej jeszcze człowieka 
prostego stał także człowiek tutejszy, Żyd.
Słyszałem niedawno, jak Żyd wymyślał chłopu. Pociąg 

na linji Mołodeczno–Lida spóźnił się, a ja czekałem na 
stacji Wołożyn. Przechadzając się tam i z powrotem, 
wzdłuż szyn, doszedłem do miejsca, gdzie do wagonu – 
cysterny chłopi wlewali terpentynę. Chłopów było z dzie-
sięciu. Żydów trzech i oczywiście do nich należała terpen-
tyna. Chłopi ciągali beczki na sznurach do góry, inni wyle-
wali, trzeci odstawiali puste itd. Żydzi zaś stali przy 
wagach. W pewnym momencie któryś z chłopów źle po-
kręcił beczkę, zwinęła mu się w rękach, osunęła, trzasnęła 
o jakiś kamień. Chłop wysiłkiem całej mocy starał się ją 
podtrzymać. Ale nie zdołał, ze szczeliny polało się troszkę 
terpentyny i tylko spadły w nią krople potu z jego czoła. 
– Dopieroż skoczy Żyd od wagi! Prosty, oberwany Żyd, nie 
żaden tam kapeluszasty.

Boże jakże on wymyślał tego chłopa! Po rosyjsku oczy-
wiście. Wyzywał go od ostatnich słów, jakimi się szczyci 
przebogate słownictwo rosyjskich połajanek. Na „ty” na-
turalnie, od wszelakich „synów” i „maci”. Pięściami mu 
wygrażał przed nosem, brykał nogami, pienił się, kopał 

językiem – to już nie hadko było słuchać, to wprost brała 
złość.

Chłop stulił się w sobie i tylko burczał coś w brodę. 
A tamtych dziewięciu uśmiechało się nieśmiało, nawpół 
w zakłopotaniu, nawpół przyjaźnie, jakby sami współ-
winni, że Żyd poniewiera i lży ich ziomka. – Ot, każe, Ży-
dok jaki zapalczywy. – Nie dało się odczuć z ich strony, ani 
urażonej ambicji, ani obrażonej godności. Zachowali ra-
czej przyjazne wyrozumienie…

Kiedyś w rozmowie, opowiedziałem pewnemu robot-
nikowi wileńskiemu, bo chciałem słyszeć jego zdanie, 
o tym co widziałem w Wołożynie. W odpowiedzi mach-
nął tylko ze złością ręką: „Ot, chłopy to ciemny naród”. 
Widocznie identyfikował w tym wypadku „ciemnotę” 
z brakiem antysemickiego nastawienia.

* * *
Gdy chodziło o sprawę naroczańską, gdy chodziło 

o wyjaśnienie, dlaczego tamtejsi rybacy mają większe 
zaufanie do firmy Rywkinda, aniżeli do chrześcijań-
skiej Spółdzielni i Dyrekcji Lasów, w ten sposób tłuma-
czyłem powszechny u nas objaw filosemityzmu tutej-
szego chłopa.

Zastanawiało mnie nieraz to zaufanie jakiem obdarza-
ją chłopi Żydów i to właśnie w dobie tak niezwykle potę-
gującego się antysemityzmu. Chłop rozumuje w ten spo-
sób: Żyd jest wyzyskiwacz, ale on się Żyda nie potrzebuje 
bać. Żydzi na wsi są tym elementem ćwierćinteligenc-

Piotr Lisiewicz

eprasa.pl 32b92d6aea



51

HISTORIA/RETROSPEKCJE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2021

kim, tym sprytnym elementem, którego chłop rozumie. 
Żyd z reguły niechętnie ustosunkowany do władz potrafi 
zdobywać zaufanie włościan.

Nikt nas posądzać nie może o uprawianie chłopskiej 
demagogii. Rozumiemy doskonale, że włościanin odczu-
wa niechęć społeczną do dworu.

Natomiast skłonny jestem poczytywać za wielki błąd 
taktyczny, popełniany ze strony niektórych osób, które tę 
niechęć o charakterze wyraźnie socjalnym, niechęć czło-
wieka uboższego do zamożnego uogólniają w – niechęć 
polityczną.

Przesadne zaś pojmowanie roIi wychowawczej naszej 
administracji państwowej, która chłopa białoruskiego 
przeważnie traktuje jako element obcy – prowadzi u nas 
do metody krytykowania tylko szeptem „polskiej wła-
dzy” wobec chłopa.

Przypomina mi to rozmowę po francusku w obecno-
ści pokojówki, która nie powinna się dowiedzieć o skan-
dalu w rodzinie „państwa”.

W rezultacie chłop identyfikuje pojęcie „pana” i „rzą-
du”, bez względu na to jakie ten rząd ma zabarwienie.

* * *
W ostatnim numerze „Wiadomości Literackich” prze-

czytałem reportaż z Polesia Ksawerego Pruszyńskiego. Au-
tor, który nie tyle zna Żydów, co zna się na Żydach, pisze 
w nim:

Jeśli chodzi o lud, to mimo lichwy istnieje jakby pe-
wien filosemityzm.

Trzeba to sobie wytłumaczyć. Otóż w dawnym ukła-
dzie kraju, gdy nie było jeszcze jako warstwy społecznej 
robotnika, Żyd był tym czymś pośrednim między „pa-
nem”, a „człowiekiem prostym”. Od czasu gdy pojęcie 
„pana” stało się w swej większości pojęciem napływowe-
go urzędnika, obcego i zwierzchniego, rozdział między ni-
mi urósł. Życie przyniosło moc wydarzeń, których czło-
wiek prosty nie mógł sobie wytłumaczyć. I oto w tym sta-
nie rzeczy najbliżej jeszcze człowieka prostego stał także 
człowiek tutejszy, Żyd.

Nieliczni ziemianie uważali – niesłusznie – za swój 
obowiązek nigdy wobec „ludzi” nie krytykować polskiej 
władzy. Żyd postępował swobodnie, Żyd wyjaśniał, tłu-
maczył, bardzo po prostu, wiele. Chłop nie tylko kupi 
u Żyda, chłop z Żydem pogada i od niego się dowie i no-
winek ze świata. Spółdzielnie, zakładane pośrednio czy 
bezpośrednio przez władze, nic tu nie zmienią.

Jak widzimy, Pruszyński na Polesiu, dochodzi do tego 
samego wniosku, co ja nad Naroczem. Otóż, o ile mi wia-
domo, w swych „podróżach po Polsce” nie objeżdżał on 
terenów od Prypeci na północ. Dlatego może nie wie-
dzieć, że tak samo jest nad Niemnem, jak Wilią, tak samo 
nad Dźwiną. To znaczy nie w miastach, tylko wszędzie 
tam, gdzie chłop, jak go określił na początku ów robotnik 
wileński, jest „ciemny”.

Nie chcę przez to broń Boże zestawiać „ciemnoty” z fi-
losemityzmem i „oświecenia” z antysemityzmem. Rozu-
miem jednak, iż Żyd siłą rzeczy stanowi dla chłopa obiekt 
naturalnej niechęci, wypływającej nie tylko z różnicy ras 
i religii, ale również jako drogi pośrednik, lichwiarz, czy 
wyzyskiwacz. Natomiast z drugiej strony stanowi dlań 
również szczebel wyższy, wykształceńszy, w którym chłop 
szuka oparcia… w braku innego.

* * *
Bawiłem w Radomiu, w słynnym Przytyku i pisałem 

o tym solidarnym, powszechnym antysemityzmie tam-
tejszego chłopa. Jest on niewątpliwie równie „ciemny” 
w swej żywiołowości, jak filosemityzm chłopa białoru-
skiego, ale jednak – muszę to przyznać – bardziej natural-
ny. Różnica pomiędzy temi dwoma objawami jest ta że 
Żyd dla chłopa białoruskiego odgrywa podwójną rolę: 
ujemną i dodatnią, z której, w jego pojęciu, dodatnia prze-
waża. Natomiast dla chłopa radomskiego już tylko jedno-
stronną rolę, tę właśnie ujemną. Dlaczego?

Dlatego, że mimo różnic społecznych, mimo walki so-
cjalnej, chłop w b. kongresówce znajduje moralne oparcie 
w polskim mieszczaninie, w polskim ziemianinie i nie 
szuka go u Żyda. Stąd tam i oblicze Żyda staje się inne.

Nie mówię, oczywiście o poszczególnych wypadkach, 
gdzie to moralne oparcie o niektórych ziemian tamtej-
szych związane jest z ich nazwiskami, jako trybunów opo-
zycji i ruchu ludowego, albo wręcz ideowego antysemity-
zmu i prowadzić może do krwawych wybuchów bezpo-
średnio. Mówię tylko o podłożu ogólnem, na którem 
wybuchy takie możliwe są w Radomskiem, a niemożliwe 
w Wołożynie.

I nie dlatego, ażeby one były u nas możliwe, tylko dla-
tego, aby przywrócić normalną hierarchję kraju, pozwa-
lam sobie uważać za niesłuszne tego rodzaju częste u nas 
zjawisko, w którem chłopa tutejszego traktuje się a priori 
jako niechętnego socjalnie, a wrogiego politycznie i zamy-
kając przed nim nietylko „paradny chod”, ale i serce, od-
daje się go na wyłączne wychowanie urzędników admini-
stracji. Nasza administracja, złożona w 90-ciu procentach 
z ludzi „nietutejszych”, nie umie sobie z wychowaniem 
dać rady, wzbudza w nim nieufność, a eksperymentując 
jednocześnie na obcym sobie gruncie, przez nieumiejęt-
ne chwyty, często w dodatku staje się źródłem zaognienia 
stosunków pomiędzy wsią i dworem, które przed wojną 
były tak poprawne.

W rezultacie, z tego przymusowego przytułku „pań-
stwowotwórczego” wychowania chłop ucieka i… trafia do 
Żyda.

Stan taki nie można uznać za naturalny.

* * *
Ksawery Pruszyński w tym samym artykule o Polesiu 

pisze w gorących sławach optymizmu o wyrastającej tam 

u
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nowej warstwie społecznej, warstwie robotniczej, w no-
wych fabrykach:

W kategoriach poleskich jest to nowy człowiek i nowa 
warstwa. To nie jest „człowiek prosty”, ale niemniej nie 
jest to człowiek „z panów”. „Z panów” jest każdy urzęd-
nik, nawet sekwestrator, choć oczywiście urzędnik nie jest 
z tych prawdziwych, wielkich i dawnych panów. Dotąd 
na Polesiu była tylko jedna kategorja ludzi żyjąca między 
światem prostym, a pańskim: Żyd.

Elementem, który naprawdę odbiera Żydowi pole-
skiemu jego stanowisko wobec mas ludu, jest dopiero ro-
botnik. On także wiele rzeczy – nie sądźcie aby specjalnie 
socjalistycznych – Poleszukowi tłumaczy, ale jest jemu 
bliższy.

Zgadzam się z Pruszyńskim, że tam u nas gdzie wkra-
cza w życie nowa warstwa robotnicza, odbiera od Żyda je-
go dotychczasowe wpływy na ludność. Nie tylko odbiera, 
ale przeradza je często w wybuch długo duszonego anty-
semityzmu i dlatego zachodzi w tych filo- i anty żydow-
skich nastrojach taka wielka różnica pomiędzy naszą wsią 
i naszem miastem. Ci, którzy starli się z Żydami w krwa-
we dnie Grodna, składali się właśnie z warstwy robotni-
czej. Ale za robotnikiem nie zawsze idzie i nietylko anty-
semityzm. Idą z nim razem „Czerwone sztandary”, „Obro-
ny Ludu”, demagogje socjalizmu, i ideologja proletarjatu, 
tak w gruncie i w założeniu obca przywiązaniu do własno-
ści, obca dla naszego chłopa, jako przede wszystkiem po-
siadacza, posiadacza ziemskiego.

Nie zgadzam się więc z Pruszyńskim w jego optymi-
stycznych zapatrywaniach na rolę przodownictwa war-
stwy robotniczej wśród ciemnych mas chłopskich. Intere-
sy robotnicze zbyt często wchodzą w kolizję z interesami 
włościaństwa, tak jak nie zawsze dadzą się pogodzić inte-
resy miast z interesami wsi.

Chłop jest rolnikiem przede wszystkim i oczywiście 
rolnikiem musi być również ten, w którym on szuka swe-
go naturalnego oparcia, sojusznika, czy przewodnika.

Do tego raczej może być predystynowana warstwa zie-
miańska a nie robotnicza.

Natomiast oczywistem jest, że najmniej w tym charak-
terze powołana, najbardziej nieodpowiadająca swej roli, 
jest warstwa obca rasą i religją, kupiecko – pośrednicza, 
warstwa żydowska.

Jeżeli mimo wszystko tak jest u nas na tzw. kresach to 
niewątpliwie jest skutkiem nieunormowania wzajem-
nych stosunków.

Nie wnikając w moralną ocenę, tego: „dobrze” czy 
„źle”, należy wszakże bezstronnie stwierdzić, że specyficz-
ny i każdemu się rzucający w oczy filosemityzm wsi biało-
ruskiej, wyrasta na podłożu sztucznym, raczej niezdro-
wym i, mimo, iż może być przykre to stwierdzenie, raczej 
jest zjawiskiem bardziej nienaturalnym niż antysemi-
tyzm włościan radomskich.  n

_______
Przedruk za: Słowo/ 18.08.1936/ Wilno/ Rok 15, Nr 226

Mieczysław Grydzewski

Jak polski rząd nie pozwolił zamilczeć Katynia

G
dyby nie ta akcja – nie oskarżono by w Norym-
berdze Niemców o zbrodnię katyńską i trybu-
nał nie miałby okazji do stwierdzenia, że zbrod-
ni tej Niemcy nie popełnili. Gdyby nie ta akcja 

– byłoby dziś głucho o zbrodni katyńskiej i żadna siła nie 
zdołałaby opinii świata sprawą tą zainteresować.

Rząd polski, który w r. 1943, po rewelacjach niemiec-
kich w sprawie morderstw katyńskich, zwrócił się do 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża z prośbą o wy-
świetlenie okoliczności zbrodni, postąpił słusznie i mą-
drze. Jeśli chodzi o stronę moralną, żaden rząd na świecie 
nie mógł przejść do porządku nad odkryciem, że tysiące 
jego obywateli zostało wymordowanych; jeśli chodzi 
o stronę polityczną, należało chwycić się pierwszej spo-
sobności by powiedzieć światu o zbrodni sowieckiej. Jeśli 
zaniedbano uczynić tego w latach poprzednich, – było to 
trudne, bo nie istniały bezpośrednie dowody – zaniedba-
nie z nadwyżką naprawiono. Wprawdzie rozmaici spece 
od „chytrości dyplomatycznych” uznali postępowanie rzą-

du polskiego za pośpieszne i niepolityczne, wprawdzie 
nawet ludzie, których o sympatie dla Sowietów trudno 
było posądzić, wysuwali zastrzeżenia natury taktycznej, 
wprawdzie pod naciskiem brytyjskim trzeba było zwróce-
nie się do Czerwonego Krzyża odwołać – ale dokonano 
rzeczy najważniejszej: sprawie Katynia nadano należyty 
rozgłos, a rząd sowiecki, zrywając stosunki dyplomatycz-
ne z rządem polskim, do rozgłosu tego niezręcznie się 
przyczynił. I aczkolwiek prasa sojusznicza, odkryte i woła-
jące o pomstę do Boga, mogiły oficerow polskich usiłowa-
ła przysypać piachem niepamięci, sprawa katyńska zosta-
ła postawiona.

Jeśli teraz czołowe pismo angielskie, „Daily Tele-
graph”, zamieszcza o Katyniu kilkadziesiąt listów, to jest 
to rezultat ówczesnej, odruchowej, nieprzemyślanej, ale 
nieomylnej, bo wypływającej z naturalnego instynktu sa-
mozachowawczego, błogosławionej w dalszych skutkach 
akcji rządu polskiego. Gdyby nie ta akcja – nie oskarżono 
by w Norymberdze Niemców o zbrodnię katyńską i try-
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bunał nie miałby okazji do stwierdzenia że zbrodni tej 
Niemcy nie popełnili. Gdyby nie ta akcja – byłoby dziś 
głucho o zbrodni katyńskiej i żadna siła nie zdołałaby opi-
nii świata sprawą tą zainteresować. Gdyby nie ta akcja – 
nie istniałyby podstawy do walki o zbadanie zbrodni ka-
tyńskiej przez bezstronny sąd międzynarodowy.

Poseł komunistyczny Pritt, który jakże nieopatrznie 
wszczął dyskusję w sprawie Katynia swym niemądrym 
listem i pośrednio spowodował katyńskie słuchowisko 
B.B.C., do niedawna jeszcze komentującej Katyń w duchu 
prosowieckim, zasłużył co najmniej na „wygowor” Mo-
skwy. Propaganda sowiecka, gdyby się do niej zwrócił, na 
pewno by mu ten krok wyperswadowała. Wyperswado-
wałaby również na pewno usuniętemu niedawno z Labo-
ur Party za działanie na jej szkodę Platts-Millsowi jego 

niefortunne wystąpienie parlamentarne w sprawie 
„Dziennika Polskiego”, które zakończyło się zupełnym fia-
skiem. Wyperswadowałaby redakcji „Lettres Françaises” 
procesowanie się z Krawczenką, które musi się zakończyć 
nadwyrężeniem prestige’u Sowietów. Rozmaitym gorliw-
com wydaje się, że żyjemy jeszcze w latach 1945 – 1947, 
kiedy świat leżał plackiem przed Stalinem. Dziś błazeń-
skie ofensywy pokojowe Stalina przyjmowane są ze wzru-
szeniem ramion. Zachód jest istotnie tchórzliwy i głupi, 
ale nie do tego stopnia, jak się to Kremlowi wydaje.  n

________
Przedruk za: „Silva Rerum”, „Wiadomości”, 20.02.1949, Londyn, 
rok 4, nr 8 (151).
Tytuł pochodzi od redakcji „Nowego Państwa”.

Mieczysław Grydzewski

Patiomkinowski numer „Litieraturnoj Gaziety”

B
ył to numer „patiomkinowski”, wydany dla za-
mydlenia oczu łatwowiernych Lachów. O nume-
rze tym, pozbawionym normalnej numeracji, ni-
gdy się czytająca publiczność rosyjska nie dowie-

działa, nie dostał się on do sprzedaży, nie otrzymali go 
prenumeratorzy „Litieraturnoj Gaziety”. Kilkaset egzem-
plarzy „dowodowych” przesłano do Polski.

Trzej uczeni angielscy, na znak protestu przeciwko 
traktowaniu nauki w Rosji dzisiejszej, wystąpili z so-
wieckiej akademii nauk. W odpowiedzi, akademia 
czym prędzej się zebrała i ogłosiła że uczonych sama 
ze swego grona usuwa. Rzecz prosta, społeczeństwo 
rosyjskie dowie się, że faszystowscy uczeni zachod-
nioeuropejscy stali się niegodnymi zasiadania w in-
stytucji, która wysoko dzierży sztandar nauki, ale nie 
dowie się, że to uczeni angielscy nie chcieli dłużej 
w akademii zasiadać.

Tego rodzaju chwyty nie należą do nowości w repertu-
arze totalizmu sowieckiego. W r. 1933 „Wiadomości Lite-
rackie” wydały wspaniały numer, poświęcony kulturze 
Z.S.R.S., w którym wzięła udział cała intelektualna elita 
sowiecka, z Łunaczarskim, Radkiem, Aleksiejem Tołsto-
jem, Leonowem, Meyerholdem, Tairowem, Eisenste-
inem, Pudowkinem na czele. Współpracownicy numeru 
mieli zapewnioną całkowitą swobodę wypowiedzi, re-
dakcja nie skreśliła nikomu ani słowa, a Komisariat Rzą-
du puścił numer swobodnie. Numer zdobył w Polsce 
wielkie powodzenie, miał kilka wydań, Piłsudski zaś 
i Stalin otrzymali pięknie w skórę oprawne egzemplarze 
pamiątkowe (nb. egzemplarz ofiarowany Piłsudskiemu 
znajdował się stale w jego sypialni w Głównym Inspekto-
racie Sił Zbrojnych).

Jedynym warunkiem wydania numeru sowieckie-
go, jaki postawiły „Wiadomości”, był akt wzajemności 
ze strony „Litieraturnoj Gaziety” w postaci numeru pol-
skiego. Numer ten, całkowicie nawet z sowieckiego 
punktu widzenia niewinny, bo składający się wyłącz-
nie z utworów literackich, – w przeciwieństwie do nu-
meru sowieckiego „Wiadomości”, który będąc w pew-
nym sensie encyklopedią wiedzy o kulturze sowiec-
kiej, tym samym miał charakter propagandowy, – po 
długich droczeniach się i odkładaniach ujrzał wreszcie 
światło dzienne. Było to jednak to samo światło, które 
przyświecało słynnym wsiom czy domom budowa-
nym przez wielkorządcę Katarzyny II, Potiomkina, na 
jej przyjęcie. Numer polski „Litieraturnoj Gaziety” zo-
stał wprawdzie wydrukowany, ale mimo to stanowił 
fikcję, nie istniał naprawdę, należał do świata cieniów. 
Był to numer „patiomkinowski”, wydany dla zamydle-
nia oczu łatwowiernych Lachów. O numerze tym, po-
zbawionym normalnej numeracji, nigdy się czytająca 
publiczność rosyjska nie dowiedziała, nie dostał się on 
do sprzedaży, nie otrzymali go prenumeratorzy „Litie-
raturnoj Gaziety”. Kilkaset egzemplarzy „dowodo-
wych” przesłano do Polski – to wszystko.

Tym oszustwem sowieckim, oszustwem bez precedensu, 
zajął się dodatek zagraniczny „Wiadomości Literackich”, „Po-
logne Littéraire”, poza tym powiadomiono centralę P.E.N. 
Clubów. Miało to znaczenie zresztą wyłącznie platoniczne, 
bo Rosjanie do P.E.N. Clubów nie wchodzili.  n

________
Przedruk za: „Silva Rerum”, „Wiadomości”, 20.02.1949, Londyn, 
rok 4, nr 8 (151).
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OCALONY. TOM WAITS I AMERYKA 
Tom Waits nie tylko jest jedną z ikon amerykańskiej popkultury, jej 

ambitniejszego nurtu. Stworzył także obraz Stanów Zjednoczonych jako 
kraju przydrożnych knajp, życiowych rozbitków i popaprańców, długich 
samochodowych podróży oraz przygodnych rozmów zapisywanych na 

barowych serwetkach – zwiewnych i gorzkich jak dym papierosa. 

Krzysztof Wołodźko 

Barney Hoskyns „Tom Waits. Życie na poboczu” 
,wyd. Kosmos Kosmos, Warszawa 2021
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T
om Waits. Życie na poboczu” Barneya Ho-
skynsa to nieautoryzowana biografia arty-
sty. Wydanie jest tym cenniejsze, że za-
wiera dodatkowy rozdział, napisany spe-

cjalnie dla polskiego czytelnika przez tłumacza 
książki Filipa Łobodzińskiego. Ten rozdział to ka-
lendarium kilkunastu ostatnich lat z życia Waitsa 
(autor ostatnią kropkę postawił w 2008 roku). Dla 
przynajmniej części czytelników termin „biografia 
nieautoryzowana” musi brzmieć podejrzanie – 
niekiedy tego typu książki, szczególnie o gwiaz-
dach kultury masowej, obfitują w konfabulacje, 
nie stronią od ogólników i rażą infantylizmem. 
W tym przypadku nie musimy się obawiać. Do-
brze rzecz oddaje Łobodziński: „Hoskyns dotarł do 
mnóstwa źródeł i świadków, choć niemal równie 
wielu spośród tych ostatnich odmówiło mu 
współpracy […]. Nie umniejsza to walorów książki, 
nadaje jej osobisty sznyt, a fakt braku jej autoryza-
cji przez samego Waitsa paradoksalnie pozwala 
ufać, że obraz bohatera nie jest oleodrukiem wy-
pucowanym przez speców od marketingu”.

	u Tanie hotele, przydrożna Ameryka 

Urodzony w 1947 roku Tom Waits nie tylko 
przyglądał się Ameryce w czasie jej wielkich prze-
obrażeń. Był i jest nie tylko świadkiem swoich 
czasów, jak wielu próbował odkryć swoje korze-
nie, egzystencjalną tożsamość. Zafascynowany 
pisarstwem Jacka Kerouaca i Charlesa Bukow-
skiego szukał opowieści o samym sobie, Stanach 
i świecie, zaglądając do cudzych historii. Już w la-
tach młodości, jako początkującego artystę, intry-
gowała go Ameryka outsiderów, wagabundów, 
komiwojażerów i ciężko zapracowanych ludzi. 
Jak sam mówił po latach: „Ludzki gwar w barze 
po fajrancie, praca na kolei, pokoje w tanich ho-
telikach, jazz”. Nawet jeśli krytycznie odnosimy 
się do legendy bitników, nie ma powodu, by nie 
wierzyć słowom Hoskynsa, że Kerouac był dla 
Waitsa „paszportem do świata po godzinach, do 
miejsc, gdzie młody nocny marek mógł pochwy-
cić strzępy rozmów, by ich potem użyć do sklece-
nia obrazu życia anonimowych, nikomu niezna-
nych Amerykanów”. 

Nie chcę opowiadać Państwu w tej recenzji 
skróconej wersji biografii Waitsa, choć wskażę 
pewne wątki jego życia. O wiele bardziej intrygują-
ce jest spostrzeżenie, że – również dzięki Waitsowi 
– amerykańska popkultura stworzyła własną, 
w pełni wartościową historię prowincjonalną; cza-
sem brutalną, czasem sentymentalną opowieść 
o powojennej Ameryce małych miasteczek, przy-

drożnych barów przy mało uczęszczanych dro-
gach. Podtytuł biografii Waitsa nie odnosi się je-
dynie do samego artysty, jego skrzętnie pielęgno-
wanej potrzeby odosobnienia; jeśli skojarzymy go 
z kultowym songiem Jana Krzysztofa Kelusa, zaty-
tułowanym „Kawał w bok od szosy głównej”, zo-
baczymy, że rodzaj artystycznego namysłu nad 
światem ściśle przenika się z pewnymi życiowymi 
strategiami i z biograficznymi wątkami. Tyle że 
amerykański show-biznes przynajmniej niektó-
rych bardów Ameryki prowincjonalnej, przydroż-
nej, kiepskiej jak tanie hoteliki wyniósł na szczyt 
(z pożytkiem nie tylko dla ich majątków). W Pol-
sce nie powstał równie silny popkulturowy nurt 
– ludzie tacy jak Kelus, z songami o Polsce B, za-
mknięci zostali w niszy kojarzonej na ogół z po-
ezją śpiewaną, która najlepsze lata ma już za sobą.  

	u „Tej nocy na polu kukurydzy”

Gdy zapytać o Waitsa przypadkowego miłośni-
ka ambitniejszej muzyki popularnej, powie pew-
nie, że prawdziwy Tom zaczął się w 1983 roku 
wraz ze „Swordfishtrombones”. Dla mnie jednak 
początek to „Kentucky Avenue” z płyty „Blue Va-
lentine” (1978). Usłyszałem ten utwór w liceum, 
w okolicach 1993 roku. W szkołach nie uczono 
jeszcze według klucza, więc uczniowskie tłuma-
czenia utworów, zupełnie nieudolne, były dobrze 
widziane. Nostalgiczna historia o Whittier (okoli-
ce Los Angeles), czyli rodzinnych stronach Waitsa, 
była jak małe objawienie. Mogła to być opowieść 
o miejscu, którego twoi nowi znajomi muszą szu-
kać na mapie, żeby cię jakoś umiejscowić, do cze-
goś przypisać, z czymś skojarzyć. Opowieść o mia-
steczku, które być może nikogo nie obchodzi, bo 
jest o wiele mniejsze niż świat, które chcesz zdo-
być. Opowieść o miejscu zagubionym w twoich 
dziecięcych wspomnieniach, które dzięki sztuce 
może zostać utrwalone na dłużej: „Wezmę 
szprychy z twojego wózka inwalidzkiego/ 
I skrzydła sroki/ I przywiążę je do twoich ra-
mion i do stóp/ Ukradnę brzeszczot mojego ta-
ty/Zetnę szyny z twoich nóg/ Pochowamy je tej 
nocy na polu kukurydzy/ Schowaj klucz od ko-
ścioła do kieszeni/ Wskoczymy do pociągu to-
warowego/ Pojedziemy kanałem burzowym/ Do 
Nowego Orleanu jesienią”.

Dopiero później zaczęło się poznawanie Waitsa 
jako artysty kojarzonego z niezwykle swego czasu 
modnym reżyserem Jimem Jarmuschem. „Noc na 
Ziemi”, „Kawa i papierosy” to były filmy, które 
dwadzieścia lat temu oglądało się, obowiązkowo 
wysłuchując albumów „Rain Dogs”, „Bone Machi-
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ne”, „Mule Variations” i „Blood Money”. Ale punk-
tem odniesienia wciąż jest tamto zdumienie, że 
dorosły człowiek może tak śpiewać o swoim dzie-
ciństwie. Być może sam Waits uznał, że odsłonił 
się za bardzo w tym songu, bo mówił o nim póź-
niej, że jest „trochę przedramatyzowany, trochę 
zbyt napuszony”, podczas gdy inni uważali go za 
„przepiękny lament”. „Kentucky Avenue” jest cen-
ny z jeszcze jednego powodu: można uczyć się na 
tej piosence, jak szczegóły, najbardziej ulotne 
chwile przemieniać w uniwersalne znaki czasów 
i miejsc, nasycić uczuciami, które przemówią do 
postronnych. Do tego dochodzi dar obserwacji: 
Bobi Thomas, koleżanka i dziewczyna Waitsa we 
wczesnych latach 70., opowiadała, że potrafił siąść 
przy barze i podłapywać strzępy rozmów: „chwytał 
zasłyszane opowieści albo tylko zdania, albo po 
prostu atmosferę miejsca – i wsączał je w swoje 
rzeczy”.

	u To nie jest disnejowska Ameryka 

Te nowe rzeczy to był świat, który być może ko-
jarzył mu się z odległym ojcem, który opuścił na 
zawsze rodzinę, by szukać szczęścia w barach. Był 
to świat starszy o kilka dekad niż Waits – opisany 
choćby przez Charlesa Bukowskiego. „Pierwszą 
połowę lat czterdziestych – pisze Hoskyns – Bu-
kowski spędził, przemierzając Amerykę wzdłuż 
i wszerz, śpiąc w noclegowniach, chlając na umór 
i produkując kolejne opowiadania, które bez wy-
jątku odrzucano. Pod koniec dekady wrócił do Los 
Angeles i w 1952 roku zaczął dewastującą ducha 
pracę na poczcie, która zaszczepiła mu w kościach 
»smród« miasta i z czasem stała się natchnieniem 
do pierwszej powieści. Bukowski jako bywalec ba-
rów i wyścigów był zdeklarowanym wrogiem di-
snejowskiej wersji amerykańskiego marzenia, 
więc i jego opowiadania działy się na antypodach 
wobec fanaberii burżujskiego życia”. 

Na tym jednak nie koniec. Waitsa zainspirował 
również mniej znany pisarz, Nelson Algren, autor 
wydanej w 1956 roku powieści „A Walk on the 
Wild Side”. On sam swoich bohaterów, „samotne 
potwory” USA, opisywał językiem, który dziś nie 
przeszedłby przez gęste sita poprawności politycz-
nej: „zgnębieni i gnębiciele, parszywe dupy i za-
wszone strupy, wszarze i koślawe skunksy, koksia-
rze, pedały i przeruchane kurwy”. Nie sposób nie 
dostrzec, że z czasem amerykańska popkultura 
stała się lufcikiem, przez który zapracowana, lecz 
coraz bardziej syta klasa średnia, porządna amery-
kańska rodzina z domkiem na przedmieściu, za-
wsze wystrzyżonym trawnikiem i dwoma wielki-

mi samochodami, mogła się przyglądać „przegry-
wom”: niebieskim ptakom i miłośnikom wszelkiej 
maści ekscesów. Ten popkulturowy voyeryzm, to 
podglądactwo, niekiedy bardziej wysublimowane, 
stało się w kolejnych dekadach możliwe także 
dzięki takim artystom jak Tom Waits. To nie za-
rzut, a proste stwierdzenie faktu.

	u Ocaliła go żona

Tom Waits z czasem odkrył, że aby przeżyć 
w takim świecie, nie można żyć podług jego 
mrocznych baśni. Artysta aby się nie stoczyć, po-
trzebuje przynajmniej kawałka przestrzeni wolnej 
od najróżniejszych „samotnych potworów”, o któ-
rych opowiada własnej widowni. Twórca nie jest 
swoim obrazem w cudzych oczach – o czym łatwo 
zapomnieć w czasach nadpodaży celebrytów, któ-
rzy z „bycia wizerunkiem samych siebie” uczynili 
nieznośną karykaturę. Nie bez powodu mottem 
„Życia na poboczu” jest cytat z wywiadu, jakiego 
artysta udzielił Hoskynsowi wiosną 1985 roku: 
„Człowiek samotnie przeżywa własną przygodę 
z dojrzewaniem i odkrywaniem. To tak jak powie-
dział Charles Bukowski: »Ludziom wydaje się, że 
przesiaduję w pubie Blarney Stone na rogu Piątej 
i Main, walę driny jeden za drugim i palę cygaro, 
a tak naprawdę to siedzę sobie na ostatnim pię-
trze siłowni z ręcznikiem na kolanach i oglądam 
Johnny’ego Carsona«. Dlatego nie zawsze warto 
być tam, gdzie ludzie chcieliby cię widzieć, a szcze-
gólnie jeśli tobie też by to pasowało… co by zresztą 
było łatwizną, bo już nie trzeba kombinować, kim 
się właściwie jest, wystarczy kogoś zapytać”. Jesz-
cze krócej wyraził to Gustave Flaubert, autor „Ma-
dame Bovary”, również cytowany w biografii Wait-
sa: „Należy prowadzić życie uregulowane i po 
mieszczańsku zwyczajne, żeby móc tworzyć w spo-
sób agresywny i oryginalny”.

W powyższych sprawach Waits miał szczę-
ście. Jak w starych, nie tylko disnejowskich, 
opowieściach – uratowała go miłość kobiety. 
Przed finansową katastrofą, a być może także 
życiowym krachem w latach 80. ocaliła go Kath-
leen Brennan, partnerka i żona. Dla słynnego 
muzyka, który sądził, że jest krezusem, to była 
dekada procesów. Mówił wówczas mediom: 
„mam potąd byłego menadżera, przeróżnych al-
fonsów i robactwa w garniturach, na które ska-
zała mnie ta sytuacja. […] Od tej pory moimi 
sprawami będziemy się zajmować moja żona 
i ja”. Pozew przeciw wieloletniemu bliskiemu 
współpracownikowi artysty, Herbiemu Coheno-
wi, mówił o „oszukańczych procedurach księgo-
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wych, które na całe lata pozbawiły Waitsa należ-
nych tantiem”. To Kathleen spostrzegła, że na 
sztuce jej mężczyzny zarabia ktoś inny. Jim Hu-
ghart, muzyk studyjny, który tworzył z artystą 
w latach 70., mówił: „ocaliła mu życie. On już 
tracił kontrolę. […] Jak gdyby dała mu do zrozu-
mienia, że jeśli chce tego małżeństwa, to musi 
się zmienić, bo inaczej ona go wykopie na bruk. 
Została jego strażnikiem i już nie można było 
wejść z nim w kontakt bez jej pośrednictwa”. 
A Bones Howes, producent części płyt Waitsa, 
opowiadał: „Zapewniła mu bezpieczeństwo 
emocjonalne oraz bezpieczeństwo finansowe. 
[…] To za jej sprawą pozwali Herba, a Tom odzy-
skał mnóstwo pieniędzy i przejął kontrolę nad 
swoimi prawami autorskimi. Z wiekiem te spra-
wy wydają się coraz ważniejsze, bo nie ma co li-
czyć na wielkie zaliczki i wielką kasę, zwłaszcza 
jak się jest takim odludkiem”.

	u „Najcięższe rzeczy” w życiu

Jeśli spojrzeć w szerszej perspektywie na tę hi-
storię, aż nadto zabawnie potwierdza się truizm, 
że buntownicy, którzy przeżyją, piewcy mrocznych 
stron ludzkich dusz i wstydliwych sekretów ludz-
kich społeczności, artyści – fotografowie szpet-
nych zaułków z wiekiem zaczynają tęsknić do spo-
koju. I przynajmniej niektórym z nich udaje się go 
odnaleźć. W latach 90., choć stworzył wówczas 
„Bone Machine”, „Mule Variations” i w między-
czasie opracował muzykę do sztuki teatralnej „The 
Black Rider” (we współpracy z kultowym, kontro-
wersyjnym pisarzem Williamem Sewardem Bur-
roughsem), za „najcięższą rzecz” w swoim życiu 
Waits uznał „wychowywanie dzieci, dorosłość, ży-
cie w realnym świecie, płacenie rachunków, przy-
noszenie zakupów, codzienne obowiązki”. 

Krytykował również amerykańską popkulturę, 
wskazując, że jest „współuzależniona” od arty-
stów, którzy traktują ją jako pretekst, by żyć nieod-
powiedzialnie. Jak mówił: „Istnieje przekonanie, 
że artyści są impulsywni, ekscentryczni, nieodpo-
wiedzialni i niesolidni. A według mnie to wcale 

nie jest obowiązkowe”. On sam jednak żył już 
wówczas rytmem życia, który pokazała mu żona 
– daleko od karmiącej się wciąż od nowa tymi sa-
mymi namiętnościami i złudzeniami posthippi-
sowskiej bohemy amerykańskiego show-biznesu. 
Schowany przed światem, oburzał się na tych arty-
stów, którzy pozwolili mediom coraz głębiej wcho-
dzić do swojego życia. Nie podobał mu się choćby 
słynny swego czasu serial telewizyjny MTV „Ro-
dzina Osbourne’ów”, który pokazał w domowych 
pieleszach Ozzy’ego i Sharon Osbourne’ów oraz 
ich dzieci – córkę Kelly i syna Jacka. Wokalista 
Black Sabbath, który uzależnieniami mógłby ob-
dzielić całkiem spore amerykańskie przedmieście, 
jest w pewien sposób do Waitsa podobny – jego 
skórę również niejednokrotnie ratowała żona. 

„Tom Waits. Życie na poboczu” dla wielu fa-
nów twórczości artysty będzie przede wszyst-
kim przydatnym kompendium wiedzy o kolej-

nych projektach artystycznych. Hoskyns zupeł-
nie świadomie wpisuje się w pewien konwenans 
– istotną część jego książki stanowią szczegóło-
we omówienia kolejnych płyt Waitsa, z krótki-
mi prezentacjami utworów, technikaliami doty-
czącymi spraw instrumentalnych, muzycznych, 
literackich, filmowych wpływów. Wszystko to 
bardzo rzetelne i szczegółowe – bądź co bądź 
książka wraz z przypisami i indeksem liczy nie-
mal sześćset stron. Ale jako dość wierny czytel-
nik przeróżnych biografii muzyków wiem, że 
często bywają kiepskie jak pierwsze garażowe 
próby rockandrollowych zespołów. Inaczej jest 
w tym przypadku: opowieść Hoskynsa jest kom-
pletna, dociekliwa i refleksyjna. Nie tylko od-
różnia człowieka od jego sztuki, lecz pokazuje 
także kulturowy, społeczny kontekst. Jeśli ktoś 
lubi czytać o Ameryce, właśnie przez pryzmat jej 
popkultury, to niejednego dowie się z tej opo-
wieści – a przede wszystkim lepiej zrozumie 
człowieka, który patrzy na nas z okładki. Ame-
ryka za plecami Waitsa jest jak zaproszenie do 
wędrówki w nieznane; jak drzewo, spalona ża-
rem trawa i niknące w dali kolejowe tory.  n

opowieść hoSkynSa jeSt kompletna, dociekliwa i reflekSyjna. nie tylko odróżnia 
człowieka od jego Sztuki, lecz pokazuje także kulturowy, Społeczny kontekSt.
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ROJST: CIEMNE BAGNO, 
CIEMNE MIASTO
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„Rojst” to znakomita wizualnie i satysfakcjonująca fabularnie 
mroczna, lecz mocno osadzona w polskich realiach opowieść. 
Autorska, samodzielna, lecz niebojąca się czynionych ze 
smakiem nawiązań do innych, ważnych produkcji, z „Dark”  
na czele. Szanse na trzeci sezon są spore.

Krzysztof Karnkowski
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KULTURA

P
ierwszy sezon serialu „Rojst” był zarazem 
pierwszą poważną fabularną produkcją krót-
ko obecnej na polskim rynku południowo-
afrykańskiej platformy Showmax. Skoro był 

to debiut, tytułem nowy gracz wykazać musiał, że 
trzeba się z nim liczyć. „Rojst” okazał się produkcją 
całkiem udaną i, jak się okazało, przeżył swego 
pierwszego nadawcę. Showmax zwinął się z Polski 
i całej Europy, tymczasem prawa do serii przejął. 
I choć ta platforma o pozycję na rynku bić się nie 
musi, to „Rojst ‘97” okazuje się nawet lepszy od dzie-
jących się 13 lat wcześniej pierwszych pięciu odcin-
ków.

	u Prolog 1984

Przeprowadzka do Netfliksa tytułowi się przysłu-
żyła, nie obyło się jednak bez jednej, dość poważnej 
straty. Nowa platforma nie udostępnia bowiem po-
przedzającego pierwszy sezon serialu „prologu” 
– niesamowicie klimatycznego, choć trochę mylące-
go wprowadzenia do całej opowieści. W kilkuminu-
towej miniaturce po swoim królestwie, PRL-owskim 
hotelu z klubem nocnym, oprowadza nas Piotr Fron-
czewski, grający tu jakby rozwinięcie swej postaci 
z teledysku „Będę brał cię w aucie” Sokoła i Pono, od 
którego zaczęła się moda na PRL-owski vintage. 
W spelunie, położonej gdzieś między lokalami 
z Twin Peaks a „Kongresową” z Barei, widzimy po raz 
pierwszy kilkoro bohaterów, w tym prostytutkę, któ-
ra za chwilę zginie wraz z kochankiem, miejscowym 
działaczem młodzieżowym i sportowym. I tak wcho-
dzimy w serial Jana Holoubka i Kaspera Bajona.

Jest rok 1984, małe miasteczko nie jest gotowe na 
dużą kryminalną sprawę, a że nieszczęścia chodzą pa-
rami, niemal w tym samym czasie z dachu jednego 
z bloków skacze para nastolatków. I choć wszyscy 
chcieliby widzieć w obu dramatach tylko dramaty 
właśnie, wciska się w nie również polityka. A może 
tylko tak się nam wydaje. Pojawiają się tu pewne sko-
jarzenia, mam wrażenie, że podsuwane nam zupełnie 
celowo, w grze zorientowanych twórców ze zoriento-
waną częścią widzów. W sprawie działacza podejrze-
nia kierują się w stronę byłego boksera i od razu myśli-
my, że jeśli zrobił to, co zrobił, to zapewne ma coś 
wspólnego z bezpieką (echa sprawy Pyjasa). Nastolet-
nia samobójczyni jest córką miejscowego opozycyjne-
go dziennikarza, więc esbecja bardzo nie chciałaby, 
by ktoś mógł skojarzyć ją z takim nieszczęściem, lu-
dzie jednak kojarzą (echa sprawy Przemyka).

Wracając jednak do prologu, był on dziełem od-
rębnym i dla wielu stał się niespełnioną obietnicą. 
Regularne odcinki, reżyserowane przez Holoubka 
według scenariusza napisanego wspólnie z Bajo-

nem, z wykorzystaniem pewnych elementów „Mor-
du” nieżyjącego już Marcina Wrony, napisanego 
wspólnie z Pawłem Maśloną (reżyserem i scenarzy-
stą świetnego „Ataku paniki”), utrzymane są już 
w innym, bardziej realistycznym, choć mrocznym 
wizualnie i nastrojowo klimacie. A kierownik hotelu 
(znakomity Fronczewski), choć dla fabuły pozostawał 
postacią na swój sposób istotną, nie był jednak głów-
nym ani nawet pierwszoplanowym bohaterem.

Uwagę skupiają na sobie bowiem Wanycz (An-
drzej Seweryn) i Zarzycki (Dawid Ogrodnik), czyli sta-
ry i młody dziennikarz. Pierwszy dużo widział i aż za 
dużo wie, a drugi bardzo chciałby się dowiedzieć i ła-
zi, gdzie nie trzeba. Nawet gdy jest już poważnym re-
daktorem naczelnym, mianowanym przez nowego, 
niemieckiego właściciela lokalnego dziennika. 
W pierwszym sezonie kręcą się wokół wspomnia-
nych już śmierci w miasteczku, w drugim interesują 
się pęknięciem wałów przeciwpowodziowych, po-
wiązanym, jak się szybko okazuje, z nowym, eksklu-
zywnym osiedlem „Oaza” zbudowanym na terenie 
zalewowym, co okazuje się mieć też związek ze 
śmiercią nastolatka. Oczywiście czas przyniesie też 
poważny zwrot akcji, łącząc to zdarzenie z wątkami 
z 1984 roku. Odleglejsza historia też będzie tu obec-
na. W pierwszym sezonie zasygnalizowano wątek 
umieszczonego w miasteczku obozu przejściowego 
dla Niemców, tu poznajemy całą historię, w którą 
wplątani są poszczególni bohaterowie starszego po-
kolenia. Z Wanyczem, mającym wśród uwięzionych 
swą ukochaną, włącznie. Tu uwaga dodatkowa 
–  choć „Rojst” jest kryminałem, niepotrzebującym 
żadnych podróży w czasie i innych zjawisk nadprzy-
rodzonych, już patrząc na „showmaxowe” odcinki za-
stanawiałem się, czy pewne inspiracje „Dark” są 
faktem, czy tylko moim fanowskim złudzeniem. 
Tempo ujęć i narracji, a przede wszystkim podobne, 
ciemne filtry zastosowane przy zdjęciach, budzą bo-
wiem dość silne skojarzenie z niemieckim arcydzie-
łem gatunku. Odpowiedź dostałem dość niespodzie-
wanie, gdy w drugim odcinku drugiego sezonu, 
w retrospekcji wydarzeń z 1945 roku na ekranie poja-
wiła się rudowłosa Gina Stiebitz, aktorka, która 
w „Dark” grała postać Franziski Doppler. I nie jest to 
jednorazowe pojawienie się na ekranie, grana przez 
Stiebitz Elza Koepke jest postacią kluczową dla całej 
opowieści, przynajmniej tej, widzianej oczami (i ser-
cem) Wanycza. 

	u Trochę o postaciach

Aktorstwo jest jednym z mocnych punktów seria-
lu. I choć z wielu ocen przebija rozczarowanie za ma-
łą dawką Fronczewskiego, radę dają sobie tutaj wszy-
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scy. W pierwszej części, poza już wymienionymi, 
uwagę zwraca psychopatyczny milicjant (Jacek Be-
ler), wyglądający tak, jak wyglądałby prawdziwy Ma-
rian Koniuszko ze „Zmienników”, gdyby był bardziej 
lotny i pracował w Służbie Bezpieczeństwa. Za star-
szymi kolegami nadążają nawet najmłodsi, odgry-
wający szkolny tłumek katów i ofiar, ze szczególnym 
uwzględnieniem mającej wątpliwości Marianny Ko-
walewskiej. W drugiej serii pojawia się cała grupa 
wiarygodnych policjantów, w tym Artur Dziurman 
jako ceniący sobie spokój komendant i Magdalena 
Różczka jako bynajmniej nie ceniąca tegoż spokoju 
policjantka z Warszawy. Za sprawą tej ostatniej po-
staci pojawi się zresztą również denerwujący część 
konserwatywnych widzów „obowiązkowy” wątek 
LGBT, tyle tylko, że i on jest realistyczny, można po-
wiedzieć – „polski”, a że prowadzi raczej do kompli-
kacji i niepowodzeń kilku osób i ich bliskich, trudno 
uznać jego obecność za promocję czegokolwiek, to co 
najwyżej dopełnienie obrazu.

Również pokazując w nowych odcinkach drama-
tyczny wątek obozu dla Niemców, mieszczącego się 
we wciąż nieujawnionej z nazwy śląskiej miejscowo-
ści, w której rozgrywa się serial, twórcy uniknęli pu-
łapki wymagań politycznej poprawności. Nie widzi-
my, jak można się obawiać, „»polskiego« obozu kon-
centracyjnego”, lecz komunistyczny, głównie 
sowiecki obóz, gdzie niemieccy kaci otrzymują swą 
odpłatę, a za winy ojców płacić muszą też dzieci, 
w tym pierwsza miłość Wanycza – Elza. Nie żałujemy 
więc zbytnio hitlerowców i tylko Franziski z „Dark” 
trochę nam jednak szkoda. Na pocieszenie jeszcze 
z pierwszego sezonu wiemy, że Koepke żyje, jest ar-
tystką, a Wanycz ma nadzieję, że kiedyś odnajdzie ją 
w Niemczech. Może zrobi to w trzecim sezonie, jeśli 
jeszcze znajdzie się w nim dla niego miejsce, bo-
wiem, co też trzeba zauważyć, już w kontynuacji para 
dziennikarzy przesunięta jest trochę na drugi plan 
względem nowych bohaterów, policjantki Jass 
(Różczka) i partnerującemu jej starszemu sierżanto-
wi Mice (Łukasz Simlat, kolejna świetna kreacja tego 
serialu). Mika to policjant, który trochę kojarzy się 
z galerią typów z „Drogówki” Smażowskiego. Na po-
czątku nie lubi nowej koleżanki, jest (o zgrozo!) rasi-
stą i homofobem, ceniącym sobie i spokój, i swoje 
życie rodzinne, a jednak bez niego nie da się już tro-
chę zwiastującej inne czasy Jass osiągnąć niczego.  

	u Całość bardzo udana

W sezonie drugim wątki powiązane są ze sobą 
niekiedy tak luźno, że stwarzają wrażenie odrębnych 
opowieści. Tak naprawdę łączy je głównie fakt, że 
sceny, towarzyszące likwidacji obozu, ukształtowały 

kilka wpływowych postaci ze starszego pokolenia. 
I dziennikarza, i prokuratora, i lokalnego biznesme-
na. Ta ostatnia postać również warta jest uwagi, bo-
wiem były aparatczyk Kielak (Mirosław Kropielnicki 
w roli niemal bliźniaczej do tej ze „Znaków”) jest dziś 
najważniejszym w mieście biznesmenem i głów-
nym reklamodawcą „Kuriera”. Nie jest zresztą ukaza-
ny jako odrzucająca postać, to raczej sięgający po bru-
talne metody zdesperowany ojciec, szukający porwa-
nego syna. Twórcy twierdzą, że rok 1997 wybrali 
nieprzypadkowo jako plan czasowy akcji, ponieważ 
oprócz istotnej dla intrygi powodzi (o której Holo-
ubek i Bajon kręcą już zresztą oddzielny serial „Wiel-
ka woda”) jest to według nich moment pewnej rów-
nowagi starego, czyli pozostałości po komunizmie, 
i nowego, czyli polskiego, dość drapieżnego kapitali-
zmu. Gdy jednak spojrzeć na sezon pierwszy (dzieją-
cy się w roku 1984), uderza wręcz, ile tego PRL zosta-
ło dookoła nas w sferze wizualnej. Obrzydliwych blo-
ków czy obskurnych zaułków, służących za lokacje, 
nie trzeba było przecież ani szukać, ani, poza drobia-
zgami w stylu budki telefonicznej, kreować. Warstwa 
kreacyjna wyszła zresztą nieźle, choć łowcy rozma-
itych nieścisłości swoje wypatrzyli. Moją uwagę 
zwróciła córka Zarzyckich, która wydaje się bardziej 
z ’94, niż ’97 roku ze swoim magnetofonem na kase-
ty (rodzice z domem na ekskluzywnym osiedlu mo-
gliby na pewno pozwolić sobie na odtwarzacz CD) 
i miłością do grunge’u. Uderza też hasło „HWDP” na 
jednej ze ścian. Bojowe zawołanie przeciwników po-
licji po raz pierwszy pojawia się bowiem na płycie 
zespołu Molesta dopiero rok później. To jednak dro-
biazgi, które nie psują odbioru całości.

Ta zaś jest bardzo udana, pomimo niedopraco-
wania kilku wątków i nie całkiem wiarygodnego tła 
emocjonalnego niektórych postaci, w tym, co naj-
bardziej razi, państwa Zarzyckich, zwłaszcza tych 
z drugiej serii. Jednak o większości postaci i ich 
świecie wiemy wystarczająco dużo, by mieć poczu-
cie, że twórcy szanują widza i nie idą na skróty, na-
wet jeśli czasem tak zdawało się nam przy pierw-
szej serii. „Rojst” (swoją drogą to ciekawy tytuł, bo 
przecież nie jest to wyraz z pierwszego słownika 
przeciętnego Polaka, sam poza dwoma już tytułami 
– serialem i powieścią Konwickiego – nigdy się 
z nim nie spotkałem) to znakomita wizualnie i sa-
tysfakcjonująca fabularnie mroczna, lecz mocno 
osadzona w polskich realiach opowieść. Autorska, 
samodzielna, lecz niebojąca się czynionych ze sma-
kiem nawiązań do innych, ważnych produkcji, ze 
wspomnianym „Dark” na czele. Szanse na trzeci se-
zon są spore i wygląda na to, że warto będzie na nie-
go czekać, a na razie zostaje nam 11 odcinków 
dwóch serii do obejrzenia na Netfliksie.  n

KULTURA
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która nie umiera
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T
wórczość, którą po sobie zostawiła, to 
z jednej strony ogromny skarb w dziedzi-
nie sztuki, jaką jest opera, z drugiej to za-
razem wielki testament, z którego korzy-

stają kolejne pokolenia śpiewaków. Dominika 
Zamara, 40-letnia polska śpiewaczka operowa, je-
den z najlepszych głosów operowych świata i ar-
tystka nosząca tytuł najlepszego sopranu we 
Włoszech, nie kryje zachwytu nad talentem 
i warsztatem Teresy Żylis-Gary. – Po raz pierwszy 
z tym pięknym, lirycznym głosem Maestry Tere-
sy Żylis-Gary spotkałam się, słuchając nagrań du-
etu z opery Otello „Gia nella notte densa” wraz 
z wybitnym tenorem Franco Corelli. Zafascyno-
wała mnie piękna barwa, precyzyjne legato oraz 
niezwykła ekspresja w głosie Maestry. I w tej fa-
scynacji pozostałam do dziś. Bardzo też cenię in-
terpretacje Donny Elviry w operze „Don Giovan-
ni” Wolfganga Amadeusza Mozarta. Ta wybitna 
śpiewaczka jest nieśmiertelna poprzez swoje wy-
jątkowe interpretacje – powiedziała w rozmowie 
z „Nowem Państwem” śpiewaczka. 

Teresa Żylis-Gara urodziła się w Wilnie w 1930 
roku. Po wojnie przeprowadziła się do Łodzi i tam 
uczyła śpiewu. Studiowała w tamtejszej Akademii 
Muzycznej od 1952 roku. Już rok później wygrała 
Ogólnopolski Konkurs Młodych Wokalistów 
w Warszawie, a w 1960 roku III nagrodę na Między-
narodowym Konkursie Muzycznym w Mona-
chium. Wtedy rozpoczęła się jej międzynarodowa 
kariera. Występowała na wielu niemieckich sce-
nach, aż w końcu, w 1966 roku, wyjechała na wy-
stępy do Paryża, gdzie kreowała postać Donny Elvi-
ry w „Don Giovannim” Wolfganga Amadeusza Mo-
zarta. Jej udział na Festiwalu Mozartowskim 
w Salzburgu w 1968 roku otworzył drogę do wiel-
kiej światowej kariery. Była znakomicie przyjmo-
wana w Londynie w Covent Garden i w operze 
w San Francisco, a od 1969 roku zaczęła występo-
wać na dwóch najważniejszych scenach świata 
opery – Metropolitan Opera w Nowym Jorku i La 

Scali w Mediolanie. Teresa Żylis-Gara od 1980 roku 
mieszkała w Monako.

W 2005 roku otrzymała Złoty Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”, w 2011 roku Krzyż Koman-
dorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, a rok 
później Order Oficerski Legii Honorowej Republi-
ki Francuskiej. Gdy kończyła rok temu 90 lat, zdo-
była tytuł honorowej obywatelki Łodzi. Z tej też 
okazji list napisał do niej prezydent Andrzej Du-
da: „Pani wirtuozowskie partie solowe i wszystkie 
mistrzowskie kreacje aktorskie przeszły do histo-
rii tego gatunku sztuki i wciąż są stawiane za wzór 
młodym adeptom. I jeśli ktoś chce dziś spojrzeć 
na wiek XX przez pryzmat osiągnięć światowej 
wokalistyki, to musi pamiętać o wszystkich Pani 
genialnych interpretacjach, które zachwycają tech-
niczną precyzją, perfekcyjnym opanowaniem 
warsztatu, a jednocześnie niezwykłym wdziękiem 
i sceniczną wrażliwością”. 

Wiadomość o śmierci artystki przekazał 
28 sierpnia na Facebooku Teatr Wielki Opera Na-
rodowa. „Żegnaj, Maestra... Jej niezrównany so-
pran liryczny o urzekającej barwie oraz drama-
tycznych możliwościach zachwycał zarówno słu-
chaczy sal koncertowych, jak i publiczność teatrów 
operowych całego świata” – mogliśmy przeczytać 
we wpisie. „Jej niezapomniany sopran był praw-
dziwą ozdobą największych teatrów świata, na 
czele z mediolańską La Scalą i nowojorską Metro-
politan Opera” – przekazała we wspomnieniach 
zamieszczonych po śmierci Teresy Żylis-Gary Kan-
celaria Prezydenta RP. – To jest bardzo smutny 
dzień. Odeszła jedna z największych śpiewaczek 
– nie tylko naszych czasów, ale w ogóle całej epo-
ki, jeśli chodzi o wokalistykę światową – powie-
dział PAP śpiewak operowy Wiesław Ochman. 
– Odeszła Teresa Żylis-Gara, najsłynniejsza polska 
sopranistka, legenda sceny operowej, popularyza-
torka polskiej muzyki, pedagog. Cześć Jej pamięci! 
– podkreślił wicepremier, minister kultury, dzie-
dzictwa narodowego i sportu Piotr Gliński  n

Była ozdobą największych światowych scen operowych i jedną 
z największych śpiewaczek w dziejach opery w ogóle. Podbijała serca 
publiczności La Scali i Metropolitan Opera. Choć odeszła, jej sława 

żyje, a jej talent wciąż inspiruje. 
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

W 77. rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego Ørganek 
wydaje płytę inspirowaną wojennymi zdjęciami Eugeniusza „Broka” 

Lokajskiego. To opowieść o pragnieniu wolności, a zarazem o zwykłych 
emocjach młodych ludzi rzuconych w wir tragicznej historii.

M
uzeum Powstania Warszawskiego przy-
zwyczaiło już nas, że każda rocznica 
przynosi nowy muzyczny projekt zwią-
zany z pamięcią o sierpniowych dniach 

1944 roku. Przez lata swojej działalności muzeum 
skompletowało już całkiem obszerną i interesującą 
dyskografię, a wśród wydanych dotąd albumów jest 
doskonały krążek zespołu Voo Voo „Placówka’44”, 
jazzowy projekt Agi Zaryan „Umiera Piękno”, „Je-
stem Przestrzeń” Moniki Borzym czy wydane przed 
trzema laty pieśni Mieczysława Fogga w interpreta-
cjach duetu Młynarski–Masecki. 
Sięgając pamięcią do początków 
owej działalności wydawniczej, 
trudno nie wspomnieć o jednym 
z pierwszych albumów – „Powsta-
nie Warszawskie” zespołu Lao 
Che. Powierzenie wówczas tak 
ważnego projektu mało znanej 
grupie, specjalizującej się 
w ostrym, rockowym graniu, nio-
sło ze sobą spore ryzyko niezrozu-
mienia. A jednak historia nakre-
ślona przez Lao Che świeżym, 
współczesnym i otwartym języ-
kiem okazała się strzałem w dzie-
siątkę, zyskując nie tylko akcepta-
cję żyjących powstańców, lecz tak-
że przyciągając do muzeum tłumy 
młodzieży.

Wspomnienie albumu Lao Che powraca, gdy mamy 
w ręku najnowsze wydawnictwo muzeum – płytę zespo-
łu Ørganek „OcaIi nas miłość”. Znając bowiem wcze-
śniejsze albumy Tomasza Organka można było nabrać 
wątpliwości, czy uniesie ciężar niełatwej warszawskiej 
historii. Intuicja „muzealników” jak zwykle jednak nie 
zawiodła i tak jak w przypadku Lao Che, otrzymujemy 
ciekawy muzyczny projekt, choć po 16 latach od wyda-
nia tamtej płyty z pewnością już nie tak rewolucyjny.

Punktem wyjścia do opowieści Organka jest po-
stać powstańczego fotografa, przedwojennego olim-
pijczyka w rzucie oszczepem, Eugeniusza Lokajskie-
go ps. Brok. Otwierający album „Fotograf Brok” to 
właśnie podróż po walczącej Warszawie widziana 
okiem młodego fotoreportera. Podróż,  z licznymi ka-
drami, której tragiczny finał ma miejsce przy ulicy 
Marszałkowskiej 129, gdzie Lokajski ginie pod nie-
mieckim ostrzałem.

Album z fotografiami „Broka” okazał się inspiracją 
do kolejnych piosenek. Organek w Powstaniu chce bo-

wiem widzieć przede wszystkim hi-
storie młodych ludzi. W albumie 
Lokajskiego dostrzega, że w tle tra-
gicznych wydarzeń wciąż toczy się 
życie, a wojna nie zwalnia od mło-
dzieńczych pragnień, tęsknot i mi-
łości. Tak powstało „Lustereczko”, 
zaśpiewana przez Klaudię Szafrań-
ską historia zakochanej młodej 
dziewczyny czekającej na chłopaka, 
od którego już dawno nie ma wia-
domości, a także oparta na praw-
dziwych wydarzeniach opowieść 
o miłości Lili i Pałąka.

Fani Organka będą zapewne za-
skoczeni muzyczną oprawą, gdzie 
tak charakterystyczne dla niego gita-
ry zostały zastąpione przez synteza-
tory i taneczną elektronikę, a najbar-

dziej „Organkowym” utworem wydaje się wykrzyczany 
„Sen Wolnych Duchów” – hymn o pragnieniu wolności.

Nie zabrakło też wzruszeń. Zaśpiewana przez Mag-
dę Umer piosenka „Idź synku, idź” to kołysanka, w któ-
rej mama żegna dorosłe już dziecko. Jej syn za chwilę 
wyjdzie z bronią na warszawskie ulice, a ona wie, że 
nie może go zatrzymać. Oddala jeszcze moment rozsta-
nia, mając świadomość, że być może już nigdy więcej 
go nie przytuli.  n

Na powstańczej fotografii

Ørganek, OCALI NAS MIŁOŚĆ, Mystic, Muzeum 
Powstania Warszawskiego

Marek Kalinowski
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N
a Igrzyskach XXXII Olimpiady (taka jest 
oficjalna nazwa ostatnich letnich 
igrzysk w Tokio) Polska zdobyła najwię-
cej medali w XXI wieku – 14, wyrównu-

jąc osiągnięcie z IO w Sydney 2000. W porówna-
niu z igrzyskami w Rio de Janeiro przed 5 laty 
awansowaliśmy aż o 16 pozycji: z miejsca 33. na 
miejsce 17. W klasyfikacji krajów Europy, którą 
zrobiłem na prywatny użytek, zajęliśmy miejsce 
8., a w klasyfikacji państw-członków UE miejsce 
6.  W Europie z krajów od nas ludnościowo mniej-
szych wyprzedziła nas Holandia i tradycyjnie już 
Węgry (na ostatnich 11 igrzysk aż 10 razy byli 
w tabeli medalowej przed nami!). Za to my wy-
przedziliśmy kraje od nas na naszym kontynencie 
ludniejsze, jak Hiszpania i Ukraina.

Moc pokazała polska lekkoatletyka, która wywal-
czyła 9 medali, plasując się w czwórce największych 
lekkoatletycznych potęg świata, obok USA, Kenii 
i Włoch. To, co postrzegam jako minus, to spadająca 
z igrzysk na igrzyska liczba dyscyplin sportowych, 
w których zdobywamy medale. Oto ilustracja: Pekin 
2008 – 8 dyscyplin, Londyn 2012 – 7, Rio de Janeiro 
2016 – 6, wreszcie Tokio – już tylko 5. I to musi mar-
twić. Obok lekkoatletyki medale dla Biało-Czerwo-
nych zdobywało kajakarstwo (2) oraz dwa inne spor-
ty wodne – wioślarstwo i żeglarstwo, ale również za-
pasy (po 1).

O naszych medalistach było w mediach głośno 
– i słusznie. Jednak ja chciałbym zająć się tymi, któ-
rzy mimo ciężkiej pracy i walki znaleźli się poza po-
dium. W ich przypadku chciałoby się wypowiedzieć: 
„Chwała pokonanym”.

Kajakarka górska Klaudia Zwolińska miała rewe-
lacyjny przejazd i już witała się z medalem, co było-
by sensacją, bo na razie jej największym sukcesem 
było 4. miejsce w tegorocznych mistrzostwach Euro-
py i zwycięstwo w Pucharze Świata. Zawodniczka 
z Nowego Sącza pomyliła się jednak na jednej z bra-
mek, co spowodowało, że zajęła „dopiero” piąte 
miejsce. Po zawodach rozpaczała cały dzień...

Marcin Lewandowski – jeden z najbardziej do-
świadczonych polskich lekkoatletów – najpierw zo-

stał przewrócony przez rywala w biegu eliminacyj-
nym na 1500 metrów, a gdy po proteście polskiej 
ekipy dano mu wystartować w półfinale, to odniósł 
w nim kontuzję. Tymczasem ten trzykrotny mistrz 
Europy w hali, były mistrz Europy na stadionie i me-
dalista mistrzostw świata zarówno w hali (srebro), 
jak i na stadionie (brąz), startujący po raz trzeci na 
igrzyskach był uważany za jedną z polskich nadziei 
na medal w Tokio. Sympatyczny, mądry i skromny 
chłopak zasługuje na to, aby w przyszłości Opatrz-
ność wróciła mu to, co zabrała w Japonii...

Oszczepnik Marcin Krukowski jechał na igrzyska 
z drugim wynikiem na światowych listach. Jednak 
fatalnie przygotowana rzutnia preferowała zupełnie 
inny typ oszczepników niż on i lider światowych 
rankingów – Niemiec. Rozpadający się na rozbiegu 
tartan dał sensacyjne zwycięstwo Hindusowi (pierw-
szy złoty medal dla Indii w historii igrzysk!) oraz me-
dale dwóm Czechom, ale nie 29-letniemu warsza-
wiakowi trenowanemu przez własnego ojca.

Byliśmy o włos od medalu w debiutującym na 
igrzyskach taekwondo. Pochodząca z Hrubieszowa 
Aleksandra Kowalczuk to aktualna mistrzyni Euro-
py – w finale pokonała Brytyjkę, kopiąc ją w głowę 
6 sekund przed końcem pojedynku! Z tą samą Bry-
tyjką – kontrowersyjną decyzją sędziów – przegrała 
w walce o brąz mistrzostw świata i też z tą samą za-
wodniczką (!) minimalnie przegrała walkę o medal 
w Tokio. Płakała, schodząc z maty.

I nie były to jedyne polskie łzy w Tokio. Płakała 
też ta, która przegrała medal w judo, ewidentnie 
skrzywdzona przez sędziów – Agata Ozdoba-Błach. 
Urodzona w Opolu, reprezentująca Wrocław, treno-
wana przez męża Łukasza, indywidualna wicemi-
strzyni świata i brązowa medalistka MŚ, a także czte-
rokrotna medalistka Mistrzostw Europy (raz złoto) 
miała medalowe aspiracje, tyle że brutalnie prze-
rwane przez arbitrów.

Pamiętając o polskich sportowcach, dzięki któ-
rym słyszeliśmy Mazurka Dąbrowskiego i dzięki 
którym polska flaga łopotała na maszcie – wspo-
mnijmy też tych, którzy nie wygrali, nie zdobyli me-
dalu, lecz walczyli do końca...  n

Polskie dramaty olimpijskie
Ryszard Czarnecki
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Afganistan 
– odrodzone 
imperium 
terroryzmu?
Potężna eksplozja 25-kilogramowego 
ładunku w czwartek, 26 sierpnia, 
w tłumie ludzi tłoczących się przed 
lotniskiem w Kabulu, wstrząsnęła USA 
i światem. Zmieniła też radykalnie 
sytuację. To zapowiedź otwartej 
wojny Państwa Islamskiego z talibami 
o władzę. Prawdopodobnie przekreśla 
to nadzieje przywódców talibów na 
międzynarodowe uznanie ich rządów 
i przyjęcie Afganistanu, rządzonego 
przez nich, do ONZ.

Piotr Grochmalski
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S
amobójczy atak terrorysty z formacji Państwa Is-
lamskiego – Chorasan spowodował śmierć 173 
cywili. Zginęło też 13 żołnierzy amerykańskich 
(18 zostało rannych) zabezpieczających gigan-

tyczną operację przerzutu tych ludzi, którzy nie chcą zo-
stać w Afganistanie rządzonym przez talibów. Do mo-
mentu eksplozji setki samolotów wywiozły z Kabulu 
ponad 100 tys. osób. Sierżant Nicole L. Gee, dziewczyna 
z przedmieść Sacramento w Kalifornii, była jednym 
z trzynastu zabitych żołnierzy. Miała 19 lat, gdy cztery 
lata temu zaciągnęła się do piechoty morskiej. Od mo-
mentu, gdy Amerykanie podpisali z talibami porozu-
mienie w lutym 2020 roku, do 26 sierpnia nie zginął 
ani jeden żołnierz USA i z sojuszniczych sił. Liderzy tali-
bów przekonywali, iż zależy im na dobrych relacjach 
z Zachodem. Obie strony umiejętnie unikały konfron-
tacji. Gdy wojska talibów rozpoczęły wielką ofensywę, 
Amerykanie nie dokonywali na nich nalotów. Oddzia-
ły nie wchodziły w wymianę ognia. Śmierć amerykań-
skich żołnierzy 26 sierpnia zmienia jednak wszystko. 
Pokazuje, że bardzo prawdopodobne jest, iż kraj też 
znów stanie w ogniu. Formacja Państwa Islamskiego 
– Chorasan – powstała w 2015 roku i za swoich wrogów 
uważa zarówno Amerykanów, jak i talibów. Ten za-
mach to zapowiedź otwartej wojny Państwa Islamskie-
go z talibami o władzę. Prawdopodobnie przekreśla to 
nadzieje przywódców talibów na międzynarodowe 
uznanie ich rządów i przyjęcie Afganistanu, rządzone-
go przez nich, do ONZ.  

	u Talibowie znaleźli się w pułapce?

Z jednej strony mają przeciwko sobie Ahmada Ma-
suda, który okopał się w Dolinie Pandższeru. To syn le-
gendarnego przywódcy mudżahedinów, Ahmada Sza-
ha Masuda, zabitego przez Al-Kaidę ze wsparciem tali-
bów dwa dni przed terrorystycznym atakiem na World 
Trade Center w 2001 roku. Ahmad Masud przekazał 
jednoznaczny sygnał poprzez „The Washington Post”, 
że kontroluje część terytorium Afganistanu i zamierza 
walczyć z talibami. Zwrócił się do Stanów Zjednoczo-
nych o pomoc. „Piszę z Doliny Pandższeru, gotowy do 
pójścia w ślady mojego ojca, z mudżahedinami przygo-
towanymi, by raz jeszcze zmierzyć się z talibami. Mamy 
zapasy amunicji i broni, które cierpliwie gromadziliśmy 
od czasów mojego ojca, bo wiedzieliśmy, że ten dzień 
nadejdzie” – napisał. Poprosił też o wsparcie Wielką 
Brytanię (w Londynie skończył studia), a także Francję. 
Przypomniał, że w Paryżu w tym roku pamięci jego ojca 
poświęcono jedną z ulic przy Polach Elizejskich. Dolina 
Pandższeru nigdy nie została opanowana przez tali-
bów. To stąd ruszyła ofensywa Sojuszu Północnego, 
która ostatecznie obaliła ich władzę w 2001 roku. A te-
raz schronił się tu wiceprezydent Afganistanu, Amrul-

lah Saleh. Po ucieczce głowy państwa, Aszrafa Ghanie-
go, Saleh ogłosił się legalnym prezydentem kraju. 

Z drugiej strony Państwo Islamskie pokazało, że nie 
uznaje przywództwa talibów. Co więcej – jest przeciw-
ne porozumieniu z Amerykanami. Ten układ z USA 
różnie odbierany był też w szeregach talibów. O ile ich 
przywódcy za wszelką cenę chcieli uniknąć wcześniej-
szej sytuacji, gdy znaleźli się w niemal pełnej między-
narodowej izolacji, o tyle tysiące młodych talibskich 
wojowników są bardzo radykalne. A to oni stanowią 
fundament bojowników. W ślad za tym zamachem na-
stąpią prawdopodobnie następne, a kraj zmierzać bę-
dzie do kolejnej wojny domowej. Amerykanie zostawi-
li w tym państwie sprzęt wojskowy wart 82 mld dola-
rów. Wystarczy na uzbrojenie w supernowoczesny 
sprzęt tysięcy wojowników. Region stanie się znów 
prawdziwą beczką prochu. A z 38-milionowego Afgani-
stanu setki tysięcy uciekinierów, a nawet miliony, zale-
ją Europę. Przez 20 lat obecności wojsk NATO w Afgani-
stanie wyrosło pokolenie ludzi, którzy nie chcą żyć 
w talibskim reżimie. Zaufali USA. Byli przekonani, iż 
modernizacja kraju, jego otwarcie na świat będzie trwa-
łym elementem. Prezydent Biden być może uruchomił 
proces, który może stanowić śmiertelne zagrożenie 
głównie dla istnienia Unii Europejskiej. Jedną z głów-
nych bram, które będą forsowane w drodze do Unii, bę-
dą państwa wschodniej flanki NATO, w tym Polska. 
A Afganistan przemieni się w pole brutalnej walki mię-
dzy talibami a formacjami Państwa Islamskiego, które 
będzie starało się stworzyć tu swoją główną bazę 
w świecie islamskim. Wybuchnie kilkanaście innych 
lokalnych konfliktów między Hazarami, Pasztunami, 
Tadżykami, Uzbekami. 

	u Pierwsza przegrana NATO 
i ostatnia katastrofa Zachodu?

28 sierpnia Zalan Khan w telewizji Al Jazeera pytał 
wprost, czy Afganistan oznacza koniec imperium ame-
rykańskiego. Uważa, że katastrofa związana z tym, w ja-
kim stylu USA opuściły Afganistan, spowodowała, że 
„Amerykański apetyt na wejście w konflikt w celu za-
chowania globalnej dominacji wydaje się słabnąć”. 
Khan zauważa, że „Najbogatszy kraj z najpotężniejszą 
armią na świecie wydał dwa biliony dolarów, rozmie-
ścił aż 775 000 żołnierzy od czasu inwazji w 2001 roku, 
szkoląc, wyposażając i budując przez dwie dekady. 
A kiedy zdecydował się wycofać, jego afgańscy sojusz-
nicy poddali się w ciągu tygodnia”. Autor dostrzega 
pewne znużenie Stanów Zjednoczonych dominacją. 
Co prawda nadal „pozostają największą potęgą militar-
ną świata. Skala i rozmach ich gospodarki pozostają 
ogromne. Zmienił się jednak apetyt na konflikty bez-
pośrednie i pośrednie, aby utrzymać swoją władzę. Ich 
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sojusznicy – w Afganistanie i gdzie indziej – jako pierw-
si odczuwają rosnącą amerykańską niechęć do global-
nej dominacji”. A przecież do katastrofy kabulskiej USA 
starały się mocno podkreślać swoje strategiczne intere-
sy. Jak zauważył w Voice of America Ralph Jennings, 
odnotowano rok wcześniej niezwykły wzrost aktywno-
ści amerykańskich sił na Morzu Południowochińskim. 
Dave Keating, amerykański analityk z Atlantic Council, 
rozważa w „Internationale Politik Quarterly”, „Czy 
NATO może przetrwać klęskę w Afganistanie”. Autor 
przypomina, że przywódcy państw UE na początku ma-
ja oczekiwali od Bidena jasnej odpowiedzi, czy utrzyma 
harmonogram wycofania się z Afganistanu, który 
uzgodnił wcześniej z talibami Donald Trump. Keating 
stwierdza, iż „Panował konsensus, że potrzebna jest so-
lidna gwarancja ze strony talibów co do ich zobowiąza-
nia do zawieszenia broni i rozwiązania politycznego, 
zanim będzie mogło dojść do wycofania się. Zauważyli, 
że konsekwencje pospiesznego wycofania będą odczu-
wane bardziej przez Europę niż przez Stany Zjednoczo-
ne, co stanowi »bezpośrednie zagrożenie dla kluczo-
wych europejskich interesów bezpieczeństwa« i »powo-
duje masowe przepływy migracyjne do Europy«. 
Jednak pomimo tych obaw Europejczycy czuli się w tej 
sytuacji całkowicie bezsilni… Po prostu czekali na in-
strukcje prezydenta Bidena dotyczące tego, co mają zro-
bić. Być może nie ma bardziej przejmującej i katastrofal-
nej ilustracji głównego problemu, przed którym stoi 
Organizacja Traktatu Północnoatlantyckiego”. Przyta-
cza dramatyczną wypowiedź lidera niemieckiego CDU, 
Armina Lascheta, który stwierdził, że jest to „najwięk-
sza klęska, jaką NATO poniosło od czasu powstania”. 
Keating zadaje pytanie – skoro wszyscy europejscy lide-
rzy byli przeciwni wyjściu z Afganistanu, to dlaczego 
tam nie pozostali? Jego odpowiedź jest jednoznaczna 
– Europejczycy nie byliby w stanie kontynuować 
w Afganistanie nawet małej misji bez udziału Amery-
kanów. A to oznacza, iż NATO nie jest żadnym soju-
szem, lecz raczej paktem wojskowym, „niezdolnym do 
działania w żaden sposób bez Stanów Zjednoczonych”. 
Ale Waszyngton kieruje się przede wszystkim własny-
mi interesami, co powoduje, że kraje europejskie są cał-
kowicie bezsilne w sprawach dotyczących ich bezpie-
czeństwa. Lekcja Afganistanu powinna być impulsem 
do twardej i otwartej dyskusji nad realnym bezpieczeń-
stwem europejskim.

	u Apokalipsa naszych czasów

Zdumiewające, ale apokalipsa w Afganistanie za-
skoczyła wszystkie strony konfliktu. Nagle, niemal 
z dnia na dzień, znaleźliśmy się jakby w radykalnie in-
nym świecie. Talibowie, którzy z Afganistanu uczynili 
w przeszłości bazę światowego terroryzmu, odzyskali 

pełnię władzy. USA były zszokowane skalą katastrofy 
i szybkością ekspansji talibów, komunistyczne Chiny 
nie ukrywały zdumienia szansą, jaka nagle pojawiła się 
dla nich w regionie na wzmocnienie ich pozycji. Sekre-
tarz generalny NATO, Jens Stoltenberg, w dramatycz-
nych słowach stwierdził, że „to, co widzieliśmy w ciągu 
ostatnich kilku tygodni, to wojskowy i polityczny upa-
dek w nieprzewidzianym tempie”. Joseph Borell, wyso-
ki przedstawiciel Unii Europejskiej do spraw zagranicz-
nych i polityki bezpieczeństwa, dramatycznie zaapelo-
wał do talibów: „w przypadku przejęcia władzy siłą 
i przywrócenia Islamskiego Emiratu, talibowie staną 
w obliczu nieuznania, izolacji, braku międzynarodowe-
go wsparcia oraz perspektywy dalszego konfliktu 
i przedłużającej się niestabilności w Afganistanie”. Ro-
sja nie przewidziała szybkości rozpadu afgańskiej armii 
zbudowanej przez USA i musiała wzmocnić ochronę 
granicy Tadżykistanu. Jej pozycja militarna, jako gwa-
ranta bezpieczeństwa dla państw Azji Środkowej, gwał-
townie wzrośnie. Ale także sami liderzy talibów nie 
ukrywali ogromu zaskoczenia, że tak łatwo ich siły li-
czące ledwie kilkadziesiąt tysięcy lekko uzbrojonych lu-
dzi rozbiły 300-tysięczną, świetnie wyposażoną armię, 
dysponującą sprzętem, którego nie posiada wiele sił 
zbrojnych państw NATO. Praktycznie w ciągu kilku ty-
godni rozpadło się całe afgańskie państwo żmudnie bu-
dowane po rozgromieniu w 2001 roku sił talibskich 
i opanowaniu 13 listopada 2001 roku Kabulu. 

	u Zakulisowe przygotowania

Siła ciosu, jaki prezydent Biden zadał USA i NATO, 
nie ma precedensu w dziejach Ameryki i Sojuszu. Jego 
skutki będzie można w pełni ocenić dopiero wówczas, 
gdy wyklaruje się wewnętrzna sytuacja w Afganistanie, 
a także gdy okaże się, na ile Chiny i Rosja wykorzystają 
powstałą nową sytuację geostrategiczną w regionie. Dla 
ludzi z ogromnym doświadczeniem w polu, takich jak 
brytyjski gen. sir Richard Barrons, decyzja Bidena była 
koszmarnym błędem, który grozi odrodzeniem się ter-
roryzmu. Jak zdecydowanie stwierdził w rozmowie 
z BBC: „Będziemy narażać się na ryzyko ponownego 
osiedlenia się terrorystów w Afganistanie, aby wyrzą-
dzić szkody w Europie i gdzie indziej”. Także legendar-
ny, czterogwiazdkowy amerykański gen. David Petra-
eus, który w przeszłości dowodził połączonymi siłami 
NATO w Afganistanie, uważa, że wyjście USA z tego 
kraju było zdecydowanie przedwczesne i zniweczy cały 
wcześniejszy wysiłek. Biden żył jakby w swoim świecie, 
zupełnie oderwany od rzeczywistości. Poraża skala po-
myłki Białego Domu wynikająca z zasadniczo błędnych 
raportów wywiadowczych, które źle oceniały realne 
zdolności bojowe afgańskiej armii. Ameryka długo 
i starannie przygotowywała się do tej operacji, trafnie 

u
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oceniając, iż afgańskiego dylematu nie uda się rozwią-
zać bez włączenia do struktur państwa przedstawicieli 
talibów. Już w 2011 roku administracja Obamy zezwoli-
ła wyselekcjonowanej grupie urzędników talibskich na 
przeniesienie się do Kataru, aby stworzyć przestrzeń do 
bezpośrednich negocjacji z rządem ówczesnego prezy-
denta Hamida Karzaja. Ten urodzony w Kandacharze 
pasztuński polityk pochodził z klanu Papalzai, a więc 
z plemienia Durani, z którego wywodziła się większość 
talibskich liderów. Był zresztą z początku ich zwolenni-
kiem, gdy pojawili się w Kandaharze w 1994 roku, tra-
dycyjnym ośrodku władzy i kultury Pasztunów. W ca-
łym państwie pogłębiał się od 1992 roku chaos wojny 
domowej siedmiu głównych ugrupowań, które wcze-
śniej walczyły z radziecką interwencją. Ahmed Rashid, 
pakistański dziennikarz, bodaj najlepszy na świecie 
znawca tego regionu, w książce „Dżihad: powstanie wo-
jującego islamu w Azji Środkowej” opisuje makabrycz-
nie brutalne mordy dokonywane w tej wojnie. W Kan-
daharze rządził Hekmatiar i lokalni watażkowie, tacy 
jak mułła Naqib. Skala bezprawia i przestępstw była 
szokująca. Talibowie przedstawiali się jako ci, którzy 
stworzą islamski porządek, zapanują nad chaosem 
i przestępczością. Przywrócą też chwałę plemieniu Du-
ranii i wszystkim Pasztunom. W październiku 1994 ro-
ku symbolicznie wyruszyli z wioski Maiwand, gdzie 
w 1880 roku, w trakcie II wojny afgańsko-brytyjskiej, ar-
mia imperium została rozbita. Talibowie zdobyli Kan-
dahar i okoliczne prowincje, tracąc zaledwie kilkudzie-
sięciu ludzi. Zdobyli wielki skład amunicji Gulbudina 
Hekmatiara i opanowali główny szlak handlowy z Paki-
stanu do Azji Środkowej. W ciągu trzech miesięcy gru-
pa założona przez mułłę Mohammada Omara, wyszko-
lona i wyposażona przez pakistańskie służby, przejęła 
kontrolę nad trzecią częścią Afganistanu. Dwa lata póź-
niej zdobyła Kabul. 

	u Brutalny reżim talibów

Ich władza szybko okazała się wyjątkowo brutalna 
i bezwzględna. Gdy wkroczyli do Kabulu w 1996 roku, 
pierwsze, co zrobili, to powiesili byłego prezydenta, 
50-letniego Nadżibullaha. Rządził Afganistanem w la-
tach 1986–1992, gdy został obalony. Schronił się wów-
czas w przedstawicielstwie ONZ w Kabulu. Jego żona, 
Fatana, i trzy jego córki od 1992 roku mieszkały w New 
Delhi. On, ze swoim bratem, Szappurem Ahmadzajem, 
sekretarzem i ochroniarzem, schronili się w budynku 
ONZ w centrum stolicy. Kompleksu broniło trzech 
Afgańczyków, których opłacało ONZ. Gdy tylko pojawiła 
się informacja, że talibowie wkraczają do miasta, uciekli. 
Do pojmania Nadżibullaha wyznaczona została specjal-
na, pięcioosobowa grupa talibów. Dowodził nią mułła 
Abdur Razak. Pakistański dziennikarz Ahmed Rashid 

tak opisuje przebieg wydarzeń: „Talibowie weszli do po-
koju Nadżibullaha, pobili jego i jego brata do utraty przy-
tomności, po czym załadowali ich do furgonetki i za-
wieźli do Pałacu Prezydenckiego. Tam wykastrowali 
Nadżibullaha, wlekli jego ciało za dżipem, robiąc kilka 
rund wokół Pałacu, po czym go zastrzelili. Jego brata pod-
dano podobnym torturom, a następnie uduszono. Tali-
bowie powiesili obu mężczyzn na latarniach przed Pała-
cem. […] O świcie ciekawscy mieszkańcy Kabulu przyszli 
zobaczyć wiszące na latarniach napuchnięte, posiniaczo-
ne ciała. Między palce powtykano im niezapalone pa-
pierosy, a kieszenie napchano afgańskimi banknotami 
– miały one obrazować opinię talibów o powszechnym 
panowaniu rozpusty i korupcji. Ciała długo wisiały. Za-
kazano ich pochówku, miały być symbolem nowych, 
brutalnych porządków”. W ciągu doby Kabul zamienili 
w piekło. Rashid stwierdza, że narzucili najbardziej suro-
wy islamski system, jaki obowiązywał w świecie. Kobie-
tom zabroniono pracować, szkoły dla dziewcząt zostały 
zamknięte, na ulicy mogły się poruszać zakryte od stóp 
do głów. Zarządzono, że złodziejom będą odcinane ręce 
i nogi, cudzołożnicy będą kamienowani, pijący alkohol 
skazywani na chłostę. Telewizja, wideo, anteny satelitar-
ne, muzyka i wszelkie gry, łącznie z szachami, a także 
piłka nożna i puszczanie latawców zostały zakazane. Ta-
libscy żołnierze na ulicach wyłapywali i wsadzali do 
aresztów mężczyzn bez bród. Ustawowo określili ich dłu-
gość. W Mazar-e Szarif w 1998 roku dokonali ludobój-
stwa na Hazarach. Jak pisze Rashid: „mułła Omar pozwo-
lił im zabijać przez dwie godziny, ale oni zabijali przed 
dwa dni… Strzelali bez ostrzeżenia do każdego, kto aku-
rat był na ulicy, nie rozróżniając między mężczyznami, 
kobietami i dziećmi. […] Przez pierwsze sześć dni niko-
mu nie wolno było chować ciał. Psy jadły ludzkie mięso 
i szalały”. Przeprowadzili też sąd nad gigantycznymi po-
mnikami Buddy stojącymi w Bamjan, kolebce buddy-
zmu dla całej Azji Środkowej. Skazali je na zniszczenie 
i dzieła dokonali. Przekształcili Afganistan w zaplecze 
terrorystyczne świata islamskiego. Mohammad Omar 
ogłosił się przywódcą Islamskiego Emiratu Afganistanu. 
Państwo zostało uznane przez Pakistan, Arabię Saudyj-
ską i Zjednoczone Emiraty Arabskie. Po ataku terrory-
stycznym na USA 11 września 2001 roku dzień później 
NATO, po raz pierwszy i dotąd ostatni w historii, powo-
łało się na art. 5 o solidarnej odpowiedzi wszystkich 
członków Sojuszu na atak jednego z nich. To było podsta-
wą interwencji zbrojnej Sojuszu w Afganistanie formal-
nie zakończonej w 2014 roku i przekształconej w misję 
stabilizacyjną.

	u Rozmowy USA z talibami

Już rok wcześniej, w 2013, za cichą zgodą USA, for-
malnie otwarto biuro talibów w Doha. Na jego czele 
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stanął Abdul Ghani Beradar – szwagier Omara. Był on, 
podobnie jak Karzaj, z klanu Popalzajów plemienia Du-
rani. W talibskim rządzie pełnił funkcję szefa wywiadu 
i gubernatora Heratu. W 2017 roku stał się inicjatorem 
listu do prezydenta Trumpa, którego efektem był począ-
tek dwuletnich rozmów. Zakończyły się one fiaskiem. 
Nagle w listopadzie 2019 roku Donald Trump odwie-
dził żołnierzy amerykańskich w Afganistanie i dał sy-
gnał do wznowienia rozmów. Nie zaproszono na nie 
rządu afgańskiego. Baradar, szef biura politycznego Ta-
libów w Doha, 29 lutego 2020 roku podpisał ze Stanami 
Zjednoczonymi porozumienie, które utorowało drogę 
do wycofania się USA i innych sił zagranicznych. Talibo-
wie obiecali, że nie będą atakować obcych sił dowodzo-
nych przez USA. Od tego momentu rzeczywiście nie 
zginął ani jeden amerykański żołnierz. Koślawe poro-
zumienie zapoczątkowało także rozmowy pokojowe 
między talibami a afgańskim przywództwem w stolicy 
Kataru, lecz nie zatrzymały one ofensywy prowadzonej 
przez talibów. Ekipa Trumpa przewidywała stopniowe 
i miękkie wycofywanie się. Biden, po dojściu do wła-
dzy, radykalnie przyspieszył działania. Ale nawet 
w ostatecznej wersji przyjęte rozwiązania nie oznaczały 
tak naprawdę całkowitego wycofania wojsk amerykań-
skich z Afganistanu. Około tysiąca osób miało ochra-
niać strategiczne dla USA miejsca w Kabulu, w tym 
głównie ambasadę i lotnisko, a także infrastrukturę 
elektroniczną, która miała być dalej wykorzystywana 
do aktywności wywiadowczej i rozpoznawczej. Biden 
w rozmowie z Putinem w Genewie poruszył kwestię 
wykorzystania przez Amerykanów baz w Azji Środko-
wej, aby zabezpieczyć logistykę całego procesu. Prezy-
dent Rosji uznał to za niemożliwe. Dlatego cała opera-
cja odbywa się głównie poprzez indyjskie bazy na An-
damanach i Nikobarach, wsparty potencjałem V floty 
z flagowym lotniskowcem „Ronald Reagan”. W konse-
kwencji Amerykanie, w praktyce w całym regionie, 
włączając w to Azję Środkową, nie dysponują bazami 
wojskowymi. A dramatyczny upadek państwa i przeję-
cie władzy rzez talibów spowodowały załamanie się 
przygotowanych planów ewakuacyjnych. W konse-
kwencji USA pozostawiły tysiące pojazdów opancerzo-
nych, samoloty, śmigłowce i drony. Według częścio-
wych danych, ujawnionych agencji Reutera przez admi-
nistrację Białego Domu, talibowie przejęli ponad 2 tys. 
nowoczesnych pojazdów opancerzonych i 40 samolo-
tów i helikopterów szturmowych UH-60 Black Hawk, 
a także drony wojskowe ScanEagle. Łącznie Stany Zjed-
noczone wyposażyły afgańską armię w 75 tys. pojaz-
dów, 600 tys. sztuk broni i ponad 200 samolotów. Do 
ostatniej chwili Amerykanie dostarczali najnowocze-
śniejszy sprzęt – jeszcze w lipcu dotarły do sił afgań-
skich 35 szturmowych helikopterów Blask Hawk i trzy 
samoloty Super Tocano. Jake Sullivan, doradca Bidena 

do spraw bezpieczeństwa narodowego, ujawnił me-
diom, że USA nie mają „pełnego obrazu” pozostawio-
nego sprzętu wojskowego. Amerykanie pozostawiając 
w rękach talibów tak gigantyczną ilość nowoczesnej 
broni, radykalnie dozbroili nie tylko ich, lecz także wie-
le radykalnych organizacji muzułmańskich, z którymi 
talibowie współpracują. Trafią one na czarny rynek 
handlu bronią w Azji i w Europie. Biden, wycofując 
w tak chaotyczny sposób armię amerykańską, podłożył 
gigantyczną bombę pod bezpieczeństwo europejskie. 
Setki organizacji muzułmańskich w Europie, głównie 
w Niemczech, Francji i we Włoszech, skorzysta na tym, 
niemającym precedensu w najnowszej historii, wspar-
ciu supernowoczesnym sprzętem i aparaturą. 

	u Dlaczego doszło do katastrofy

Afganistan był kluczowym miejscem wielkiej gry 
geopolitycznej Imperium Brytyjskiego i Rosji w XIX wie-
ku. Potem stał się obszarem konfrontacji strategicznej 
Związku Sowieckiego i USA, która zakończyła się kata-
strofą dla Moskwy. W 2001 roku USA i NATO podjęły 
próbę rozwiązania dylematu strategicznego Afganista-
nu. Skuteczna kontrola tych ziem to dysponowanie klu-
czem otwierającym drogę na Bliski Wschód, Europę, 
Azję Środkową, Chiny, Indie, Pakistan i Zatokę Perską. 
Potencjał strategiczny tych 653 tys. kilometrów kwadra-
towych jest jedynie kwestią wyobraźni imperium, które 
byłoby w stanie przejąć skuteczną kontrolę. Velina Tcha-
karova, kierująca Austriackim Instytutem Polityki Euro-
pejskiej i Bezpieczeństwa, twierdzi, iż „Słabe wyniki w re-
alizacji dużych projektów energetycznych, infrastruktu-
ralnych i komunikacyjnych w Afganistanie były jedną 
z największych porażek Stanów Zjednoczonych w ciągu 
ostatnich 20 lat”. Po wydaniu od biliona do 2,3 biliona 
dolarów, sumy astronomicznej nawet dla najsilniejszych 
gospodarek świata, w tym 143 mld dolarów na odbudo-
wę i modernizację państwa, Waszyngton oddał pole. 
W całej historii Stanów Zjednoczonych był to najdłuższy 
i najdroższy konflikt. Największy szok wywołała zdumie-
wająca anihilacja afgańskiej armii i policji, na które USA 
i sojusznicy wydali 88 mld dolarów. Rozpadła się przy 
pierwszej konfrontacji z talibskimi siłami. Mohammad 
Shafiq Hamdam, afgański ekspert do spraw bezpieczeń-
stwa, stwierdził, iż wsparcie powietrzne było dotąd klu-
czowym elementem operacji antytalibańskich. Choć siły 
afgańskie prowadziły operacje grupowe, zawsze mogły 
liczyć na lotnictwo NATO i USA. Po wycofaniu się Soju-
szu Północnoatlantyckiego afgańskim oddziałom rządo-
wym brakowało tego kluczowego elementu na polu bi-
twy przeciwko formacjom talibskim. Należy z uwagą 
traktować uwagi Hamdama. Odegrał kluczową rolę 
w podpisaniu przez Kabul i Waszyngton Dwustronnego 
porozumienia o bezpieczeństwie, na mocy którego oko-

u
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ło 10 tys. żołnierzy amerykańskich pozostało w Afgani-
stanie po formalnym zakończeniu międzynarodowej 
misji bojowej 31 grudnia 2014 roku. Z kolei Shamil 
Shams, pakistański dziennikarz pracujący dla Deutche 
Welle, uważa, iż już sam fakt wyjścia Amerykanów i ich 
sojuszników spowodował proces szybkiej i głębokiej de-
moralizacji armii afgańskiej. Zaczął on już występować 
po 2014 roku, gdy nastąpiła drastyczna, dziesięciokrotna 
redukcja sił zbrojnych NATO w Afganistanie. Były też 
czytelnym sygnałem dla talibów, że mogą bezkarnie oba-
lić rząd w Kabulu. Faktem jednak jest, że na wyszkolenie 
i wyposażenie afgańskiej armii rządowej Waszyngton 
wydał 83 mld dolarów. Według Shamsa, to demoraliza-
cja i wszechpotężna korupcja w armii odegrały kluczową 
rolę w klęsce rządowych sił. Wielu Afgańczyków postrze-
gało porozumienie amerykańsko-talibskie z 2020 roku 
zawarte w Doha, przez administrację byłego prezydenta 
USA Donalda Trumpa, jako sygnał, że Waszyngton nie 
jest już zainteresowany Afganistanem, co z kolei zdemo-
ralizowało siły afgańskie. Kiedy Joe Biden zastąpił Trum-
pa na stanowisku prezydenta, Kabul miał nadzieję, że 
nowy przywódca USA da im trochę więcej czasu. Stało 
się  odwrotnie – w kwietniu 2021 roku Biden radykalnie 
zaostrzył plan Trumpa dotyczący bezwarunkowego wy-
cofania wszystkich wojsk amerykańskich z Afganistanu, 
a sojusznicy USA z NATO poszli w jego ślady. Shams 
podkreśla, iż administracja afgańska nie była gotowa na 
tak szybkie wycofanie się, a fakt, że talibowie nie zgodzi-
li się na ogólnokrajowe zawieszenie broni i rozmowy 
nad stworzeniem rządu koalicyjnego, a mimo to Amery-
kanie dalej forsowali tempo opuszczenia państwa, prze-
sądzał o katastrofie. Według raportu amerykańskiej Ra-
dy ds. Stosunków Zagranicznych, afgańskie wojsko „nie 
było w stanie dostarczyć niezbędnych dostaw, takich jak 
żywność i amunicja, do placówek rozsianych po całym 
kraju”. Pozostawieni sobie, woleli się poddać talibom 
„zamiast ryzykować życie dla beznadziejnej sprawy” – 
stwierdza raport. Podkreśla on, iż „niektóre jednostki 
afgańskie, zwłaszcza elitarni komandosi, walczyli ostro 
do samego końca”. Ale klęska spowodowana była skalą 
korupcji w armii. Jak wynika z danych przedstawionych 
przez „The Washington Post”, z 352 tys. żołnierzy i poli-
cjantów, którzy formalnie istnieli, realnie było to jedynie 
254 tys. Według gazety powszechnym zjawiskiem było 
tworzenie przez wielu dowódców „żołnierzy-widm”, za 
których brali pieniądze. Ograniczali oni także często 
wielkość żołdu wypłacanego pozostałym żołnierzom. 
Kadrze i żołnierzom sił rządowych brakowało też moty-
wacji do walki. Lojalność wobec starszyzn plemiennych 
lub wobec struktur regionalnych przeważała nad poczu-
ciem lojalności wobec rządu centralnego w Kabulu. 
A z drugiej strony talibowie byli zjednoczeni przez rady-
kalną ideologię islamską. Nadeem Farooq Paracha, ko-
mentator mediów pakistańskich, komentując afgańską 

katastrofę, zauważył złośliwie, że po opuszczeniu armii 
sowieckiej Afganistanu w 1989 roku, mudżahedini po-
trzebowali aż trzech lat na to, by obalić władzę byłego so-
cjalistycznego prezydenta Afganistanu, Muhammada 
Najibullaha. Ostatecznie gdy talibowie zdobyli Kabul 
w 1996 roku, zamordowali w publicznej egzekucji 
Najibullaha. Teraz obalenie władzy Ghaniego zajęło tali-
bom mniej niż miesiąc.

	u Chiny na tym skorzystają?

Chiny wstrzymują się z uznaniem rządu talibów. Nie 
chcą być pierwsi. Czas pracuje na ich korzyść. Pod koniec 
lat 70. XX wieku współdziałały z USA w wypchnięciu 
ZSRS z Afganistanu. A gdy trzydzieści lat później USA 
obaliły władzę talibów w Afganistanie – jak zauważa 
Henry Kissinger [amerykański polityk i dyplomata 
– przyp. red.] – elastycznie dostosowali się do nowej sytu-
acji. Byli jedynie zainteresowani ochroną swoich inwe-
stycji w afgańskie zasoby mineralne. Jak podkreśla Kis-
singer: „Zrealizowawszy te cele, Chiny nie sprzeciwiały 
się amerykańskim działaniom w Iraku i Afganistanie 
(a być może nawet były z nich zadowolone, ponieważ od-
wracały one uwagę amerykańskiej armii od Azji 
Wschodniej)”. Dziś z perspektywy Pekinu kluczowe zna-
czenie ma to, na ile katastrofalna porażka Amerykanów 
w Afganistanie wpłynie na ich determinację wobec dal-
szego wspierania Tajwanu. Podejmą serię prowokacji, 
aby sprawdzić wolę USA w tej mierze, ale z pewnością 
także dla Tajpej jest to czas krytycznej próby. Chińskie 
media już otwarcie eksploatują narrację, zgodnie z którą 
Afganistan jest ilustracją tego, że Stany Zjednoczone ma-
ją we krwi zdradzanie swoich sojuszników. A przecież za-
sadniczy element strategii USA ma się opierać na zbudo-
waniu państw sojuszniczych, które wyhamują wzrost po-
tęgi Chin. Jak prognozował John J. Mearsheimer 
[amerykański politolog – przyp. red.]: „sąsiedzi Chin przy 
współudziale Stanów Zjednoczonych będą starali się po-
wstrzymać ambicje Pekinu, a będące efektem tych prze-
ciwstawnych dążeń zmagania zachwieją bezpieczeń-
stwem całej Azji”. Pekin będzie też przedstawiał, iż Afga-
nistan to historyczny moment przełomu, który 
pokazywać będzie coraz szybszy odwrót Zachodu nie tyl-
ko w Azji, lecz także na całym globie. Chińska propagan-
da będzie również podkreślała, że Ameryka nie wygrała 
dotąd żadnej wojny w Azji, co podważa wiarygodność jej 
potęgi – szczególnie wobec narastającej konfrontacji 
o Morze Południowochińskie. Chiny wykorzystają też 
przykład Kabulu jako symbol porażki modelu demokra-
cji. Będą się starały pozyskać talibów do programów go-
spodarczych. Jeśli będą izolowani w zachodnim świecie, 
zaproponują im szeroką wymianę gospodarczą w za-
mian za zasoby pierwiastków rzadkich. Ich zasoby 
w Afganistanie ocenia się na bilion dolarów.
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	u Indie są wielkim przegranym

Przejęcie przez talibów rządów nad Kabulem to stra-
tegiczny „cios” dla indyjskich interesów w Afganista-
nie. Od ich obalenia w 2001 roku dla New Delhi dobre 
relacje z nowymi władzami odgrywały kluczową rolę. 
Jak zauważa Bilat Kuchay w Al Jazeerze, opanowanie 
przez talibów kraju, który ma strategiczne znaczenie 
dla Chin i Pakistanu, wypycha z tego obszaru Indie, re-
gionalnego giganta. Indie zamknęły swoją ambasadę 
i ewakuowały setki swoich pracowników. New Delhi 
zainwestowało 3 mld dolarów w modernizację Afgani-
stanu, zaoferowało stypendia afgańskim studentom 
i w znacznym stopniu sfinansowało budowę nowego 
gmachu parlamentu. W ubiegłym roku podczas konfe-
rencji w Afganistanie w 2020 roku indyjski minister 
spraw zagranicznych Subrahmanyam Jaishankar po-
wiedział, że żadna część Afganistanu nie została „nie-
tknięta” przez „ponad 400 projektów”, które Indie pod-
jęły we wszystkich 34 prowincjach kraju. Indie, które 
postrzegają talibów jako pełnomocnika swego arcyry-
wala – Pakistanu, utrzymywały bliskie związki z Soju-
szem Północnym, który w 2001 roku pokonał afgańską 
grupę zbrojną z pomocą sił NATO dowodzonych przez 
USA. Talibowie byli cały czas finansowani i wspierani 
przez Pakistan, z którym Indie toczyły dotąd trzy krwa-
we wojny. Happymon Jacob z Uniwersytetu Jawaharlala 
Nehru w New Delhi powiedział: „Myślę, że Indie wyda-
ją się poza grą w Afganistanie”. Michael Kugelman, za-
stępca dyrektora programu azjatyckiego w amerykań-
skim Centrum Wilsona, uważa, iż „Przejęcie władzy 
przez talibów zadaje cios strategicznym interesom In-
dii”. Jak zauważa: „Afganistan będzie miał teraz rząd 
propakistański, a to da drugiemu kluczowemu rywalo-
wi Pakistanu i Indii, Chinom – bliskiemu przyjacielowi 
Pakistanu – okazję do odegrania większej roli w Afgani-
stanie”. Jeśli Iran, Pakistan, Chiny i Rosja uznają talibski 
rząd, Indie będą musiały także nawiązać z nim stosun-
ki dyplomatyczne. 

	u Afganistan i strategiczne wnioski dla Polski

Polska była na tej wojnie bez mała 19 lat, wypełnia-
jąc zobowiązania wynikające z art. 5 NATO. Uczestni-
czyły w niej ponad 33 tys. polskich żołnierzy. Czterdzie-
stu czterech zginęło i jedna osoba z obsługi cywilnej, 
ponad 800 osób było poszkodowanych. Ci, którzy prze-
szli Afganistan i Irak, stanowią dziś fundament pol-
skiej armii. Mają ten rodzaj doświadczenia, które moż-
na zdobyć jedynie w realnych warunkach pola walki. 
To była też nasza wojna. Przegrana, ale wobec zagroże-
nia ze Wschodu posiedliśmy unikalne zdolności opera-
cyjne. W obliczu katastrofy Polska zagwarantowała bez-
pieczeństwo tym Afgańczykom, którzy nam zaufali. Bi-

den w pierwszym swoim wystąpieniu po kabulskiej 
katastrofie mocno podkreślił, że decyzja o wycofaniu 
się z Afganistanu była słuszna. Zaznaczył, iż cel nowej 
ekipy w Białym Domu jest jednoznaczny – USA skupia-
ją się na bezpośredniej, strategicznej rywalizacji o utrzy-
manie swojej pozycji. Kwestie drugorzędne spadają na 
barki sojuszników. Wszystkie kluczowe zasoby Amery-
ki będą podporządkowane temu celowi, bowiem skala 
wyzwania nie ma precedensu. Warto w tym kontek-
ście zwrócić uwagę na komentarz analityka RAND, Mi-
chaela J. Mazarra, opublikowany na War on Rock 
pt. „Czas na nowe podejście do strategii obronnej”. 
Tekst ten ilustruje ożywioną dyskusję wśród amery-
kańskich ekspertów od bezpieczeństwa, która doty-
czy radykalnej zmiany amerykańskiej strategii w ob-
liczu chińskiego wyzwania. Jej elementy są już wdra-
żane. Mazarr podkreśla, iż USA dotąd opierały się na 
zdolności projekcji siły w dowolnym miejscu globu. 
To pozwalało Stanom Zjednoczonym prowadzić rów-
nocześnie wojny w różnych miejscach świata – na 
przykład w Afganistanie, Iraku i Libii. Mazarr pisze: 
„nowy paradygmat byłby mocno zorientowany na 
wspieranie wysiłków sojuszników w zakresie samo-
obrony, a nie na umożliwienie Stanom Zjednoczo-
nym przejęcia samej walki, oferując decydujący do-
datkowy wkład w zachwianie równowagi wojny. 
W rezultacie poprawa zdolności sojuszniczych i part-
nerskich stałaby się głównym priorytetem strategii 
obronnej USA”. Innymi słowy to na partnerach Sta-
nów Zjednoczonych spoczywać winien podstawowy 
obowiązek obrony swojego bezpieczeństwa, a USA 
zapewniałyby jedynie dodatkowe wsparcie. Afgani-
stan jest więc swoistą twardą lekcją dla sojuszników 
Ameryki, na co mogą liczyć od Waszyngtonu w przy-
szłości. Ale też ma potwierdzać zasadniczy przekaz, 
iż to na danym państwie winien spoczywać zasadni-
czy obowiązek obrony swojej suwerenności, a temu 
właśnie – zdaniem Bidena – nie podołały elity kabul-
skie. Przegrana decyzją USA wojna NATO w Afgani-
stanie spowoduje, iż Rosja zacznie natychmiast 
sprawdzać determinację do obrony państw Europy 
Środkowej. Główne działania skieruje przeciwko Pol-
sce. Operacja, która ma miejsce obecnie na granicy 
z Białorusią, jest elementem tego rosyjskiego rozpo-
znania. Istnieje też niebezpieczeństwo, że wojna domo-
wa w Afganistanie lub działania talibów zmierzające 
do wypchnięcia z kraju milionów tych, którzy będą sta-
nowić dla nich zagrożenie, wywoła gigantyczny exo-
dus Afgańczyków na Zachód. Rosja może wykorzy-
stać tę sytuację do zadania śmiertelnego ciosu Polsce 
i innym państwom wschodniej flanki NATO. A wów-
czas kwestią czasu będą ataki terrorystyczne dokony-
wane przez terrorystów islamskich na terytorium na-
szego państwa.  n
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Igranie z ogniem. 
Taliban przechytrzy Moskwę?
Z jednej strony wycofanie sił USA z Afganistanu oznacza mniejszą obecność 
Zachodu w bezpośrednim sąsiedztwie rosyjskiej strefy wpływów. Ale nagła 
próżnia, jaką Stany Zjednoczone pozostawiają, oznacza dla Kremla nowy zestaw 
niepewności i potencjalnych problemów.

Antoni Rybczyński
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R
osja nie kryje wielkiej satysfakcji z porażki 
USA w Afganistanie (która osładza klęskę So-
wietów w tym kraju w przeszłości) i widzi 
w tym wiele możliwości, ale też jednocześnie 

krytykuje Amerykanów za zbyt szybki i źle przygotowa-
ny odwrót. Rosjanie teraz z lubością porównują sposób 
wycofania Amerykanów z Afganistanu z sowieckim 
odwrotem, przypominając, że wspierany przez Mo-
skwę rząd Mohammada Nadżibullaha przetrwał jesz-
cze trzy lata. Rząd Ghaniego, czyli – jak podkreślił Za-
mir Kabułow, specjalny przedstawiciel prezydenta Ro-
sji ds. Afganistanu – „reżim, który stworzyli, upadł, 
nawet zanim Amerykanie wyjechali”. 

	u Zaproszenie dla terrorystów

Na Kremlu istnieje oczywiście obawa przed tym, co 
przyniesie przyszłość i zwycięstwo talibów w wojnie 
domowej w Afganistanie. Szczególnie ważna jest rola 
Rosji w Azji Środkowej – narastający kryzys bezpie-
czeństwa w regionie może być trudnym testem dla 
Moskwy. W odpowiedzi na narastające oznaki niepo-
koju, w szczególności w Tadżykistanie, Rosja ostrzegła 
wcześniej talibów i związane z nimi grupy przed sze-
rzeniem terroryzmu (i narkotyków) w Azji Środkowej, 
zintensyfikowała też tam wspólne ćwiczenia wojsko-
we i głośno wyraziła gotowość kierowanej przez Mo-
skwę Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbioro-
wym (OUBZ) do pomocy w obronie każdego członka 
zagrożonego przez talibów lub innych bojowników. 
Decyzja władz Rosji o uznaniu władzy talibów w Afga-
nistanie zależna będzie od tego, czy będą oni w stanie 
rządzić krajem w sposób odpowiedzialny – powiedział 
16 sierpnia Zamir Kabułow. Jak dodał, Rosja nie oba-
wia się, że pod rządami talibów Afganistan upodobni 
się do Państwa Islamskiego.

Od 2013 roku Rosja potajemnie współpracowała 
z talibami, sprzedawała im broń i dzieliła się danymi 
wywiadowczymi. Kontakty zacieśniły się po 2014 ro-
ku. Akurat zaczął się kryzys w relacjach z Zachodem po 
ataku na Ukrainę, a do tego prezydentem Afganistanu 
został Aszraf Ghani, który zachowywał dystans wobec 
Moskwy, inaczej niż jego poprzednik Hamid Karzaj. 
Kontaktom Rosji z talibami towarzyszyły podnoszone, 
zarówno przez wojskowych amerykańskich, jak 
i afgańskich polityków od 2016 roku, oskarżenia o do-
starczanie im przez Rosję broni. Kabułow od lat promo-
wał konieczność dogadania się z talibami, a zwalczania 
USA i rządu Ghaniego. Nawiązał bardzo ciepłe osobiste 
relacje z szefem Komisji Spraw Politycznych talibów, re-
zydującym w Katarze mułłą Baradarem. Pierwsza ofi-
cjalna wizyta talibów w Moskwie odbyła się jednak do-
piero w 2018 roku. To było posiedzenie tzw. formatu 
moskiewskiego, W zamierzeniu Kremla miało to stwo-

„Zrobili dobre wrażenie 
na nas, porządni faceci, 
dobrze uzbrojeni, stanęli na 
obrzeżach ambasady, aby nikt 
nie mógł się do nas przebić: 
ani terrorysta, ani szaleniec”

ambasador Rosji w Kabulu Dmitrij 
Żyrnow, 16 sierpnia 2021
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rzyć międzynarodowe ramy dla afgańskiego dialogu, 
który miał doprowadzić do politycznego rozwiązania 
konfliktu. Potem talibowie jeszcze kilka razy odwie-
dzali Moskwę. Ostatnio na początku lipca.

Podobno podczas tej wizyty delegacja talibów 
w rozmowach z MSZ Rosji dała „polisę bezpieczeń-
stwa”. Islamiści z organizacji wciąż oficjalnie uznawa-
nej za terrorystyczną w Rosji, zapewnili, że nie pozwo-
lą, aby Afganistan został użyty jako platforma do ata-
ków na Rosję lub jej sojuszników środkowoazjatyckich 
graniczących z Afganistanem. Moskwa, Tadżykistan 
i Uzbekistan najbardziej bowiem boją się zbrojnych et-
nicznych grup islamistycznych współdziałających z ta-
libami w ramach szerokiej i zróżnicowanej koalicji. 
Dlatego Zamir Kabułow, wysoki urzędnik MSZ Rosji, 
powiedział 20 lipca, że talibowie zajmując kolejne tere-
ny na północy kraju „biją i niszczą” inne grupy zbrojne, 
które nie są zainteresowane sprawami afgańskimi, 
a Azją Środkową, Pakistanem i Iranem. Pytanie, czy 
można ufać słowom talibów, skoro nawet nie wiado-
mo, jak duże kompetencje mają delegaci wysyłani czy 
to na rozmowy z Rosjanami, czy to z Amerykanami, 
czy to z Chińczykami. Nic nie wiadomo, by liderzy Ta-
libanu oficjalnie coś komuś obiecali. Na ile obietnice 
talibów należy traktować ostrożnie, pokazuje informa-
cja, że odpowiedzialną za bezpieczeństwo w pięciu re-
jonach graniczących z Afganistanem liderzy ruchu 
uczynili grupę Jamaat Ansarullah, która dąży do obale-
nia rządu w Tadżykistanie i jest tam uznawana za ter-
rorystów.

	u Regionalny problem

Moskwa angażowała się od pewnego czasu 
w ćwiczenia wojskowe w Azji Środkowej i zapewnia-
ła swych sojuszników sąsiadujących z Afganistanem 
o gotowości wsparcia militarnego w razie agresji is-
lamistów z południa. Jednocześnie MSZ Rosji chwa-
liło terytorialne postępy talibów na  północy Afgani-
stanu i twierdziło, że to czynnik stabilizujący. Choć 
zagrożenie migracji islamskiego terroryzmu do Azji 
Środkowej może być realne, to jednak bardzo długo 
było wyolbrzymiane dla celów politycznych przez 
Rosję i reżimy środkowoazjatyckie. Moskwa używała 
go do pacyfikacji choćby Czeczenów i innych nacji 
kaukaskich, zaś satrapowie z Doliny Fergany do wal-
ki z opozycją. Nie można też zapominać o przemycie 
narkotyków. Skorumpowani siłowicy z Tadżykista-
nu i Rosji  w porozumieniu z grupami przestępczy-
mi kontrolują szlak narkotykowy biegnący z Afgani-
stanu do Europy. W sytuacji, gdy talibowie zajęli już 
niemal całą północną granicę, oznacza to koniecz-
ność dogadania się właśnie z nimi, zamiast ze sko-
rumpowanymi urzędnikami władz z Kabulu.

W rzeczywistości Rosja wcale nie ma ochoty bronić 
Azji Środkowej przed terroryzmem i rebeliantami, bio-
rąc pod uwagę koszty i długość takich konfliktów. Ale 
musi utrzymywać samozwańczą pozycję głównego 
obrońcy regionu, skoro ma ambicje bycia wielkim mo-
carstwem. Wstępna oferta dla USA w sprawie dostępu 
do baz rosyjskich w regionie pokazuje, że Moskwa 
wciąż postrzega Azję Środkową jako strefę wyłącznych 
wpływów, a nie grupę w pełni suwerennych państw. 
Organizowanie manewrów wojskowych i dźwięczna 
retoryka o aktualności zobowiązań w ramach OUBZ – 
organizacji, która częściej nie realizowała swych zadań 
niż wypełniała gwarancje bezpieczeństwa dla swych 
członków – brzmi imponująco, ale tak naprawdę ma-
skuje strach Moskwy przed sytuacją, gdy trzeba będzie 
się z tych zobowiązań naprawdę wywiązać. Gdyby Tali-
ban czy siły skupione pod jego parasolem (a różnych 
formacji zbrojnych złożonych z mieszkańców sąsied-
nich krajów nie brakuje) zdołały wedrzeć się do Azji 
Środkowej i wywołać tam długotrwałą rebelię, choćby 
w Tadżykistanie, byłoby to spełnienie nocnego kosz-
maru Rosji. Póki co, państwa Azji Środkowej korzystają 
z rzekomych zobowiązań obronnych Rosji, ponieważ 
zmniejsza to obciążenie ich własnych armii. Ale jeśli 
Tadżykistan czy Uzbekistan zostaną zmuszone stanąć 
twarzą w twarz z wkraczającymi bojownikami islam-
skimi, Rosji przybędzie kolejny poważny i ekonomicz-
nie wyczerpujący konflikt. 

Jeśli Putin chce sprostać imperialnym ambicjom, 
które sam rozbudził, będzie musiał pogodzić zaangażo-
wanie w Azji Środkowej z toczącymi się wojnami na 
Ukrainie, w Syrii i wielu innymi konfliktami wysysają-
cymi poważne środki z pogrążonej w stagnacji gospo-
darki Rosji. W obecnej sytuacji Kremlowi pozostaje tyl-
ko starać się o uzyskanie wpływu na sytuację w sa-
mym Afganistanie i ewentualne dogadanie się 
z talibami, aby nie ruszyli na północ. Ale czy można im 
ufać? Znani z wiarołomstwa rosyjscy dyplomaci na 
pewno nie mogą być tego pewni. Tym bardziej, że nie 
rozmawiają z przedstawicielami scentralizowanej orga-
nizacji czy jakiegoś państwa. Ruch talibów składa się 
z wielu grup. Także nie wiadomo, czy delegacje tali-
bów rozmawiające z Rosją miały pełną legitymację ru-
chu. Na przykład wysłannicy, którzy przyjechali 8 lipca 
do Moskwy, to zaledwie działacze średniego szczebla 
w ramach nieoficjalnego „MSZ Talibanu”, czyli biura 
w Katarze. Mówili Rosji i Azji Środkowej to, co te chcą 
usłyszeć. Problem w tym, że lider Talibanu, mułła Ha-
ibatullah Achundzada, nazywany Komendantem 
Wiernych, oraz jego zastępca, Sirajuddin Haqqani, ni-
gdy niczego nikomu nie obiecali.

Delegaci talibów w Moskwie mogli mówić jedno, 
a z drugiej strony kierownictwo kontrolę nad grani-
cą z Tadżykistanem przekazało w ręce złożonej z ta-
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dżyckich dżihadystów grupy Ansarollah – znanej 
z terrorystycznych zamachów i nienawiści do świec-
kiego rządu w ojczystym Tadżykistanie. Czy siedzą-
cy w Kabulu rząd talibów będzie w stanie kontrolo-
wać poczynania grup w rodzaju Ansarollah i zapo-
biegać atakom transgranicznym na Uzbekistan czy 
Tadżykistan? Kolejna sprawa to to, że Taliban może 
destabilizować sąsiednie kraje, oficjalnie zapewnia-
jąc, że tego wcale nie robi. Są różne możliwości, nie 
trzeba od razu wysyłać otwarcie zbrojnych oddzia-
łów. Na przykład w Tadżykistanie talibowie mogą 
infiltrować i werbować uchodźców, tworzyć tajne ko-
mórki, przemycać broń i narkotyki, rozpowszech-
niać radykalną literaturę islamską, wspierać lokal-
nych islamistów – wszak oszałamiający sukces Tali-
banu zmobilizował i natchnął wiarą w ostateczne 
zwycięstwo dżihadystów na całym świecie. Moskwa 
skupia się prawie wyłącznie na posiadaniu zdolno-
ści militarnych do odparcia bezpośredniej inwazji 
na region Azji Środkowej przez siły talibów. Ci ostat-
ni raczej nie dokonają takiego ataku – nie tylko dla-
tego, że skłoniłoby to Rosjan do odwetu, lecz także 
dlatego, że talibowie znacznie częściej angażują się 
w wojny partyzanckie w regionach przygranicznych 
i polegają na sympatykach, których już i tak jest wie-
lu w całej Azji Środkowej. Z drugiej strony zależność 
Moskwy od OUBZ stwarza poważny problem: Turk-
menistan, który ma 700-kilometrową granicę z Afga-
nistanem, nie jest członkiem paktu. Kraj ten znany 
jest z przywiązania do neutralności i starał się mieć 
dobre relacje zarówno z Kabulem, jak i talibami. 
Zdaniem ekspertów to właśnie granica turkmeńsko-
-afgańska jest teraz słabym ogniwem, gdy mowa 
o możliwej ekspansji talibów na północ, w głąb Azji 
Środkowej.

	u Cele Moskwy

Moskwa jest zdeterminowana, aby zabezpieczyć po-
lityczny wpływ na jakikolwiek przyszły rząd w Kabulu. 
Rosjanie nie są zachwyceni szybką wygraną talibów. 
Dlaczego? Nierozstrzygnięta walka w Afganistanie do-
brze służyłaby celom Moskwy, o ile wojna – wraz z to-
warzyszącymi jej terroryzmem, ekstremizmem i han-
dlem narkotykami – zachowywałaby lokalny charak-
ter. Gdyby wciąż toczyła się wojna domowa, łatwiej 
byłoby grać z jej stronami, jak to było do tej pory. Teraz 
trudniej będzie Moskwie kontrolować potencjalne 
agresywne zamiary Talibanu. Ścisłe kierownictwo tali-
bów wydaje się pragmatycznym i faktycznie niemyślą-
cym o komplikowaniu sobie sytuacji międzynarodo-
wej poprzez agresję na Azję Środkową, o Rosji nie 
wspominając. Problemem mogą być jednak różne gru-
py islamistyczne skupione pod sztandarami Talibanu, 

szczególnie te o etnicznym charakterze. Tadżyccy dżi-
hadyści czy uzbeccy nie kryją, że wygrana talibów 
w Afganistanie to tylko etap w walce o zaprowadzenie 
fundamentalistycznych rządów w republikach środko-
woazjatyckich. No i jest – w tym kontekście szczegól-
nie ważna – tzw. siatka Hakkaniego, mająca bliskie re-
lacje z Al-Kaidą, a zarazem ważna część Talibanu. To 
oznacza, że wcale nie jest przesądzone, że nowi władcy 
Afganistanu zrezygnują z planów dalszej ekspansji, 
choćby do Uzbekistanu i Tadżykistanu.

Rosja może być też żywo zainteresowana udziałem 
w eksploatacji bogatych złóż minerałów w Afganista-
nie. W 2010 roku amerykańska armia i geolodzy uzna-
li, że wartość zasobów surowcowych Afganistanu sięga 
blisko 1 bln dolarów. W kraju znajdują się wielkie złoża 
żelaza, miedzi, złota, metali ziem rzadkich, a przede 
wszystkim litu, który jest ważnym, lecz rzadkim pier-
wiastkiem wykorzystywanym do produkcji ładowa-
nych baterii oraz w innych technologiach. Brak stabil-
ności i bezpieczeństwa oraz silne susze uniemożliwia-
ły wydobycie minerałów, wymagając ponadto bardzo 
dużych inwestycji. Popyt na lit, kobalt i metale ziem 
rzadkich jest ogromny i szybko rośnie, na przykład ze 
względu na ich wykorzystanie w produkcji aut elek-
trycznych, turbin wiatrowych i instalacji elektrycznych.

Dla Rosji w Afganistanie najważniejsze jest jednak 
to, by nie pojawiła się fala uchodźców i zagrożenie ter-
rorystyczne. Głównym partnerem Moskwy w reago-
waniu na sytuację w Afganistanie są teraz Chiny. Poli-
tyka Chin wobec talibów będzie zbieżna z rosyjską 
i oba kraje będą próbowały porozumieć się z talibami. 
Jednak oba mają też podobny problem polegający na 
tym, że nikt nie wie, czy talibowie będą w stanie do-
trzymać własnych obietnic. Talibowie deklarowali, iż 
Afganistan nie stanie się źródłem zagrożenia dla 
państw sąsiednich. Niemniej nie jest jasne, na ile wła-
dze talibów zdołają kontrolować swoich bojowników. 
Z punktu widzenia Moskwy najkorzystniejszym roz-
wiązaniem byłoby powstanie „koalicyjnego” rządu 
w Kabulu. To by pozwoliło Rosjanom uniknąć bezpo-
średniego uznania Talibanu, który jest od 2003 roku 
oficjalnie uznawaną za terrorystyczną organizacją 
w Rosji, bez palenia mostów współpracy z nowymi 
władcami Afganistanu. Już wiadomo, że Moskwa była-
by szczęśliwa, widząc w „koalicji” ludzi pokroju Karzaja 
– który zresztą uczestniczył w rozmowach z talibami 
w Moskwie. Można oczekiwać, że jeśli talibowie, przy-
najmniej na razie, zachowają rozsądek i unikną krwa-
wych represji wobec Afgańczyków, jak też ekspansji za-
granicznej, ale przede wszystkim stworzą rząd z jaki-
miś innymi siłami politycznymi, Moskwa szybko uzna 
oficjalnie Taliban. Zarazem jednak buduje Rosja poten-
cjał wojskowy w Azji Środkowej, szykując się na czarny 
scenariusz.  n
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Zostawili nas 
w opałach, to niech 
teraz negocjują
Ucieczka zawsze jest ostatecznością. Afgańczycy uciekają do Iranu, 
Pakistanu, gdzie są traktowani w okropny sposób. Pakistan zresztą bardzo 
się wzbogacił na uchodźcach z Afganistanu. Zastanawiam się, dlaczego 
debata nagle dotyczy obaw przed kolejną falą imigracyjną zamiast tego, 
jak sprawić, by Afgańczycy nie musieli uciekać z własnych domów. Dla 
mnie osobiście to jest upokarzające – z LAILĄ NOOR, przewodniczącą 
i założycielką stowarzyszenia Independent Afghan Women Association, 
rozmawia OLGA DOLEŚNIAK-HARCZUK.

	u Co Pani czuła, śledząc ostatnie wiadomości 
z Afganistanu?

Ból i bezsilność. Nie rozumiem, jak można było 
tak po prostu opuścić tych ludzi.

	u Wiedziała Pani jednak, że taka sytuacja 
nastąpi, Stany Zjednoczone od pewnego czasu 
nosiły się z zamiarem wycofania wojsk.

Oczywiście. Już wiele miesięcy temu zdawałam 
sobie sprawę, że Stany Zjednoczone wyjdą z Afgani-
stanu. Administracja prezydenta Donalda Trumpa 
od początku 2020 roku prowadziła negocjacje z tali-
bami, śledziłam te rozmowy. Negocjacje toczyły się 
w Katarze bez udziału afgańskiej strony rządowej. 
Wtedy też na mocy porozumienia zobowiązano rząd 
Afganistanu do wypuszczenia z więzień 5 tys. tali-
bów. W zamian talibowie mieli m.in. zapewniać, że 
nie będą atakować Stanów Zjednoczonych. W poro-
zumieniu między USA a talibami zabrakło mi wtedy 
nie tylko zaangażowania w cały proces rządu afgań-

skiego, lecz także poruszenia tak ważnych wątków, 
jak zabezpieczenie praw kobiet, dzieci, kwestii zwią-
zanych z dostępem do edukacji. Już w tamtym cza-
sie w Afganistanie zaczęło znowu dochodzić do ata-
ków talibów na placówki edukacyjne. W maju przy-
puszczono atak na szkołę średnią dla dziewcząt 
w Kabulu, cały świat patrzył na to, jak w biały dzień 
zabito 80 niewinnych ofiar i raniono ponad 180. 
Wszyscy wiedzieli, czyja to sprawka, ale przymyka-
no oczy. Jako Afganka mieszkająca od dziesięcioleci 
w Niemczech i zaangażowana w pomoc afgańskim 
szkołom dla dziewcząt, od miesięcy udzielam wy-
wiadów na temat sytuacji w Afganistanie i za każ-
dym razem powtarzam, że talibowie wrócą i przej-
mą władzę. Tylko co z tego, kiedy mam wrażenie, że 
to jest jak rzucanie grochem o ścianę. Dziś wszyscy 
widzą, jak daleko zaszły sprawy.

	u Pani stowarzyszenie zajmuje się 
budowaniem i wspieraniem szkół dla dziewcząt 
w Afganistanie, ale i pomocą humanitarną. Jak 
obecnie wygląda sytuacja na miejscu?

ŚWIAT

eprasa.pl 32b92d6aea



ŚWIAT

79NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2021

Panuje chaos informacyjny. Z jednej strony do-
chodzą wieści, że dziewczęta nadal będą mogły 
uczęszczać do szkoły, a kobiety będą mogły praco-
wać, z drugiej, że robi się wiele, by im to uniemożli-
wić. Są doniesienia o atakach na kobiety. Na razie 
z uwagi na święta religijne w Afganistanie szkoły są 
zamknięte, czekamy na to, co wydarzy się po świę-
cie. Na skutek panującej niepewności i chaosu lu-
dzie są przerażeni, bardzo wzrosły ceny żywności, lu-
dzie nie mają pieniędzy, uciekają do Kabulu.

	u Znając podejście talibów do kobiet, jak Pani 
zdaniem zmieni się teraz ich sytuacja?

Trudno oszacować. Kobiety są śmiertelnie prze-
rażone. Na szczęście wiele z nich to osoby odważne, 
które przez ostatnie 20 lat przeszły szybki kurs samo-
dzielności i niezależności, ale pytanie, na jak długo 
starczy im determinacji. Nie ufam talibom, ale uwa-
żam, że trzeba rozmawiać. Zrobić wszystko, by sytu-
acja nie eskalowała. By te 20 lat, które w Afganista-
nie były czasem postępu i rozwoju, nie poszły na 
marne. Całkiem na poważnie boję się wybuchu woj-
ny domowej w Afganistanie. I wielu Afgańczyków 
podziela moje obawy. Niezależnie od tego, co myśli-
my o talibach, musimy wykorzystać wszelkie kanały 
komunikacji, by na nich wpłynąć.

	u Kto ma Pani zdaniem negocjować z talibami 
w sprawie chociażby praw kobiet?

Ci, którzy zostawili nas w opałach. Stany Zjednoczo-
ne i państwa sojusznicze. Nie wystarczy uratować życia 
kilku tysiącom i wywieźć ich z kraju, bo co z pozostały-
mi milionami? To też są ludzie i wielu z nich czuje się 
w nowej sytuacji zagrożonych. Poza tym mówimy 
o dziedzictwie dwudziestu lat, o postępie w rozwoju, 
edukacji, prawie i uważam, że tego dziedzictwa nie 
wolno tak po prostu zaprzepaścić.

	u Prezydent Joe Biden stwierdził, że to armia 
i rząd afgański zawiodły, tak szybko oddając pole 
talibom…

Przypomnijmy sobie, kto wspierał na początku 
talibów. Przecież Afganistan to jest państwo w sta-
nie permanentnej wojny, ostatnie rządy też były sko-
rumpowane, kto ma niby walczyć w obronie takiej 
władzy? Żołnierze armii afgańskiej to w większości 
ludzie po dwumiesięcznym szkoleniu, bez wielkie-
go przygotowania do walki. Kiedy poszedł komuni-
kat, że Amerykanie wycofają się z Afganistanu, 
wszyscy wiedzieli, co nastąpi. Mieli dać się zabić? Po-
zwolić, by kraj spłynął krwią? Do nich nie dociera, 

dlaczego Stany Zjednoczone zostawiły ich na pastwę 
talibów. Można się było wycofać, ale należało to zro-
bić w bardziej humanitarny, przemyślany sposób.

	u Co teraz będzie ze szkołami, które budowała 
Pani na miejscu?

Pierwsze placówki powstały 20 lat temu. Mamy 
dziś 10 szkół, dzięki którym zdobyło wykształcenie 
18 tys. dziewcząt i chłopców. Pracujemy społecznie. 
Aktualnie wszyscy boimy się zwłaszcza o uczennice 
i nie zamierzamy zaprzestać pomocy. Dwa razy do 
roku odwiedzałam wszystkie placówki i serce mi pę-
ka, że tyle lat pracy może pójść na marne.

	u Mieszka Pani w Niemczech, w państwie, 
które ma swoje doświadczenia z falą uchodźców 
i imigrantów 2015 roku. Niedługo po zdobyciu 
Kabulu przez talibów niemiecki minister spraw 
wewnętrznych, Horst Seehofer, prognozował, 
że na skutek bieżącej sytuacji politycznej fala 
uchodźców z Afganistanu może wynieść od 
miliona do 5 milionów osób. Ta informacja 
została szybko zdementowana, ale jednak 
sondaże wskazują na obawy Niemców przed 
kolejnym napływem uchodźców. Rozumie Pani 
te obawy?

Ucieczka zawsze jest ostatecznością. Afgańczycy 
uciekają do Iranu, Pakistanu, gdzie są traktowani 
w okropny sposób. Pakistan zresztą bardzo się wzbo-
gacił na uchodźcach z Afganistanu. Zastanawiam 
się, dlaczego debata nagle dotyczy obaw przed kolej-
ną falą imigracyjną zamiast tego, jak sprawić, 
by Afgańczycy nie musieli uciekać z własnych do-
mów. Dla mnie osobiście to jest upokarzające. Gdy-
by wcześniej wypracowano lepsze warunki wycofa-
nia, to teraz nikt by nie drżał przed napływem ludzi 
z regionu. Mam wiele pytań do Zachodu, które po-
zostają bez odpowiedzi, i boję się o moje rodaczki, 
kobiety, z którymi wciąż mam kontakt, a które znów 
chodzą zasłonięte i są niepewne każdego dnia.  n

________________
Info o rozmówczyni:
Laila Noor – córka wieloletniego burmistrza Kabulu, projek-
tantka mody, przewodnicząca stowarzyszenia działającego 
na rzecz pomocy afgańskim kobietom i dziewczętom. Jej ro-
dzina zbiegła z Afganistanu w 1979 roku po wkroczeniu So-
wietów. Laila Noor mieszka w Bremie, jej działalność spo-
łeczna zwłaszcza na rzecz podnoszenia poziomu edukacji 
w Afganistanie została wielokrotnie doceniona przez wła-
dze Republiki Federalnej Niemiec i Afganistanu.
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Kulisy chińskiej fabryki   medali

Chiny zajęły drugie 
miejsce w klasyfikacji 
medalowej na 
Igrzyskach Olimpijskich 
w Tokio. Za tymi 
sukcesami stoi jednak 
jeden z najbardziej 
okrutnych systemów 
szkoleniowych na 
świecie, oparty 
prawie w całości 
na starym modelu 
znanym ze Związku 
Radzieckiego, który 
ma pokazać wyższość 
komunistycznego 
państwa nad Zachodem. 
Ofiarami tej rywalizacji 
są młodzi Chińczycy.

G
dy 14-letnia Quan Hongchan zdobyła złoty 
medal w Tokio w skokach do wody 
z 10-metrowej wieży, stwierdziła, że potrze-
bowała tej nagrody, by były pieniądze na 

leczenie mamy chorej po wypadku samochodo-
wym. Ta wypowiedź zbulwersowała cały chińskoję-
zyczny świat. Pokazała stopień ubóstwa chińskiego 
społeczeństwa. Kontrastuje to z kolejnymi huczny-
mi oświadczeniami przedstawicieli władzy, jak to 
Komunistyczna Partia Chin (KPCh) walczy z sukce-
sem z biedą. 

Quan pochodzi z wioski, gdzie przeciętny roczny 
dochód na mieszkańca to 1700 dolarów (około 6600 
zł). I nie jest to wyjątek. W maju ubiegłego roku pre-
mier Chin, Li Keqiang, oficjalnie przyznał, że w ChRL 
600 mln ludzi ma przeciętny dochód w wysokości 
1000 yuanów (około 600 zł) i dodał, że największym 
problemem jego kraju jest ubóstwo. Dla biednych ro-
dzin szansą na lepsze życie jest oddanie dziecka na 
treningi do szkoły sportowej i liczenie, że odniesie 
ono sukces i wspomoże finansowo rodzinę.

Ale wypowiedź Quan Hongchan zszokowała tak-
że dlatego, że pokazała, iż produkcja mistrzów odby-
wa się kosztem edukacji. Dziennikarze słuchający 
olimpijskiej mistrzyni zauważyli, że ma trudności ze 
zrozumieniem pewnych podstawowych treści. 
W tym sensie jest osobą niepełnosprawną. Ceną za 
jej mistrzostwo jest brak normalnego rozwoju. 

Zakorzeniony w modelu sowieckim chiński sys-
tem tworzenia medalistów zaczyna się od trenowa-
na dziesiątek tysięcy dzieci w ponad 2000 państwo-
wych szkołach sportowych. Aby w maksymalny spo-
sób zdobyć wszystkie możliwe złote medale, Pekin 
koncentruje się na mniej popularnych i mniej finan-
sowanych sportach na Zachodzie lub dziedzinach, 
które oferują wiele złotych medali olimpijskich.

75 procent złotych medali olimpijskich, które 
Chiny zdobyły od 1984 roku, dotyczy zaledwie sze-
ściu dyscyplin: tenisa stołowego, strzelectwa, sko-
ków do wody, badmintona, gimnastyki i podnosze-
nia ciężarów. 

	u Cel: pobić USA

Chińska Republika Ludowa uczestniczy w igrzy-
skach olimpijskich od lat 80. Jednak dopiero na po-
czątku XXI wieku komunistyczny reżim uznał, że 
priorytetem jest zdobywanie złotych medali za 
wszelką cenę. W 2002 roku powstał tzw. Projekt 119, 
który pochłonął ogromne sumy i stawiał za zadanie 
zdobycie 119 złotych medali na Igrzyskach w Peki-
nie w 2008 roku. Zadanie wykonano z nadwyżką 
– ChRL zdobyło wtedy 122 złote medale. Jednak nie 
osiągnięto wtedy innego celu – tj. pobicia Stanów 
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Zjednoczonych w łącznej klasyfikacji medalowej. 
Nie udało się to też w 2012 roku w Londynie 
i w 2016 roku w Rio de Janeiro. Plan nie wypalił rów-
nież na ostatnich igrzyskach, ale o tym Chińczycy 
z ich gazet i telewizji się nie dowiedzą. Oficjalnie 
najwięcej medali na Olimpiadzie w Tokio 2020 zdo-
byli Amerykanie. Jednak chińskie media przedsta-
wiają inną „rzeczywistość”.

Sportowcy z Państwa Środka zgarnęli w sumie 88 
krążków (38 złotych, 32 srebrne, 18 brązowych). Lep-
si od nich byli Amerykanie, którzy zdołali zdobyć aż 
113 (39 złotych, 41 srebrnych, 33 brązowe). Chińskie 
media postanowiły jednak dołożyć do swoich me-
dali te, które zdobyli Tajwańczycy i Hongkończycy 
i wyszło im, że przez większą liczbę złotych medali 
są na szczycie klasyfikacji medalowej. Jest to oczywi-
ście zwykłe oszustwo naruszające zasady olimpij-
skie, zgodnie z którymi Hongkong i Tajwan rywali-
zują niezależnie od Chin. 

Na Igrzyskach Olimpijskich w Montrealu w 1976 ro-
ku ZSRS zwyciężyło z 49 złotymi, 41 srebrnymi i 35 brą-
zowymi medalami, czyli łącznie z 125 medalami. USA 
zajęły drugie miejsce z odpowiednio 34, 35 i 25, łącznie 
94 medalami. Nikt nie uwierzył wtedy, że sowiecki ko-
munizm był lepszy od amerykańskiej wolności.

Dziś za pomocą kłamstwa Pekin próbuje udo-
wodnić, że komunistyczny reżim jest lepszy niż 
Americam Dream i zachodnie demokracje.

Z tej kreatywności medalowej Made in China 
możemy się pośmiać. Nie do śmiechu jest jednak 
wtedy, gdy przyjrzymy się, jaką cenę płacą ci, którzy 
są narzędziem dla Pekinu w głoszeniu ich propagan-
dy o Chinese Dream.

	u Korupcja, ból, molestowanie i doping

W 2020 roku Duan Daili opowiedział gazecie 
„Epoch Times”, jak działa chińska fabryka medali. 

Duan trafił do szkoły sportowej w wieku 13 lat. 
Miał być lekkoatletą. Po latach mówi, że nie był to 
żaden honor. „Bogatsi rodzice nie posyłają swoich 
dzieci do szkoły sportowej. To bardzo trudne. Dzieci 
cierpią tu o wiele bardziej niż inne dzieci w tym sa-
mym wieku”.

Chińczyk opowiadał dziennikarzowi „Epoch Ti-
mes” o korupcji i znęcaniu się w chińskich instytu-
cjach sportowych. „Chińscy sportowcy muszą budo-
wać dobre relacje ze swoimi trenerami. To trener de-
cyduje, czy zaczniesz grać, a nie twoje wyniki” 
– mówił Duan. A trener traktuje członków swojego 
zespołu jak niewolników – mają mu robić pranie, 
sprzątać mieszkanie, a nawet kupować prezenty 
świąteczne. Niektórzy trenerzy molestują seksualnie 
młodych sportowców, a zdecydowana większość ze-

społu nie ma odwagi reagować. Do tego dochodzą 
diabelskie i destrukcyjne treningi. Nie ma czegoś ta-
kiego jak czas prywatny. Granice biologicznej tole-
rancji i możliwości młodych nie są oceniane i brane 
pod uwagę.

W takich warunkach kontuzje na treningach 
w szkołach sportowych są na porządku dziennym. 
Powszechne jest stosowanie zakazanych leków 
zwiększających wydajność chińskich sportowców. 
Duan mówi o zawodniczkach, które nagle przestały 
miesiączkować, czy sportowcach, którzy stali się bez-
płodni z powodu długotrwałego stosowania uży-
wek. To właśnie trenerzy doradzają swoim zawodni-
kom branie dopingu.

W kwietniu bieżącego roku indyjski portal infor-
macyjny WION opublikował artykuł o szkole gim-
nastycznej Li Xiao-Shuang w mieście Xiantao, 
w prowincji Hubei, nazywanej kuźnią olimpijskich 
gimnastyków z Chin. Wielu trenujących tu ma tylko 
6 lat i już potrafi „wyginać się jak precel”. Dzieciaki 
pytane o to, kim chcą zostać, odpowiadają „mi-
strzem” lub „rekordzistą”. Pytane, co znaczą te sło-
wa, mówią, że nie wiedzą, ale dodają, że każdy tu 
tak mówi. Ale wiedzą za to, że jeśli na treningu nie 
osiągają odpowiednich wyników, to mają kłaniać 
się przed trenerem i przepraszać i że karą będzie 
m.in. podnoszenie ciężarów.

Taką chińską fabrykę medali mógł zobaczyć bry-
tyjski wioślarz, czterokrotny złoty medalista olimpij-
ski, Matthew Pinsent. W 2005 roku odwiedził on eli-
tarną szkołę sportową w Pekinie, Shi Cha Hai. Wi-
dział młodych zawodników ze śladami pobicia. 
Zapytał o to wicedyrektora szkoły i ten potwierdził 
użycie przemocy wobec dzieci. „To było dość niepo-
kojące doświadczenie” – powiedział wtedy dzienni-
karzom Pinsent. „Wiem, że to gimnastyka i ten 
sport w szczególności musi zaczynać się w bardzo 
młodym wieku… ale byłem naprawdę zszokowany 
tym, co się działo. […] Zdecydowanie uważam, że te 
dzieciaki były maltretowane”.

	u Medal dla partii

Gdy w 2010 roku na zimowych igrzyskach w Van-
couver 18-letnia wówczas łyżwiarka szybka Zhou 
Yang odważyła się podziękować za zdobyte złote me-
dale najpierw swoim rodzicom, a dopiero potem 
państwu, spłynęła na nią fala krytyki. Yu Zaiqing, za-
stępca dyrektora Narodowego Biura Sportu, podał na-
wet w wątpliwość patriotyzm Zhou. „Możesz podzię-
kować matce i ojcu, ale przede wszystkim powinnaś 
podziękować swojemu krajowi” – powiedział Yu.

W tym roku w Tokio błędu Zhou Yang nie powtó-
rzył Shi Zhiyong. Gdy wywalczył złoto w podnosze-
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niu ciężarów w kategorii do 73 kilogramów, dedyko-
wał zwycięstwo partii komunistycznej. „Jestem 
członkiem Komunistycznej Partii Chin i medal jest 
nie tylko dla mnie, lecz także dla mojej partii, ponie-
waż obchodzi ona 100-lecie powstania i to wiele zna-
czy” – powiedział Shi.

Duan Daili mówi o tym, że chińscy sportowcy są 
pod ogromną presją sukcesu, ponieważ państwowe 
media sprawiają, że ich występ jest kwestią narodo-
wej dumy. Ci, którzy kończą jako ostatni, ze łzami 
w oczach przepraszają w telewizji za „zawstydzenie 
ojczyzny” lub są piętnowani przez media i określani 
jako „porażki”. 

Gdy reprezentanci Tajwanu Lee Yang i Wang Chi-
-Lin zdobyli złoty medal w deblu w olimpijskim tur-
nieju badmintona w Tokio, pokonując chińską parę 
Li Junhui i Liu Yuchen, chińska telewizja przerwała 
transmisję z wydarzenia, a chińscy internauci okre-
ślili przegraną jako „wstydliwy dzień” i „hańbę”. Taj-
wańczyków określili „wrogami”.

	u Od wschodzącej gwiazdy do żebraka

Dopóki zawodnicy zdobywają medale, członko-
wie ich rodziny bezpośrednio otrzymują pieniądze, 
a po przejściu sportowca na emeryturę może on li-
czyć na stanowisko państwowe. Ale jeśli im się nie 
uda, tracą wszystko. W tak funkcjonującym syste-
mie zawodnicy są gotowi nawet stracić życie, by zdo-
być medal. Duan mówi, że sportowcy z ChRL mają 
wyprane mózgi lub mają zniekształcone myślenie 
przez KPCh, bo dają sobie wmówić, że to ma coś 
wspólnego z honorem czy dumą. „Jest całkowitym 
kłamstwem mówienie o przynoszeniu dumy naro-
dowi w takim systemie. To tylko propaganda stwo-
rzona przez KPCh. Większość sportowców jest pod 
ogromną presją” – twierdzi Duan.

W 2011 roku chińska opinia publiczna z szokiem 
przyjęła wiadomość, że znany chiński gimnastyk 
Zhang Shangwu utrzymuje się z żebrania na ulicy. 
W połowie lat 90. Zhang w wieku 12 lat trafił do naro-
dowej drużyny olimpijskiej. W wieku 18 lat zdobył 
dwa złote medale podczas Letniej Uniwersjady w Pe-
kinie w 2001 roku. Media przedstawiały go jako 
wschodzącą gwiazdę. Jednak w 2002 roku podczas 
treningu Zhang zerwał ścięgno Achillesa. Nie było już 
nadziei na udział w igrzyskach olimpijskich w 2004 
roku. Po powrocie do rodzinnej prowincji Hebei jego 
trenerzy zignorowali kontuzję i dalej prowadzili z nim 
intensywne treningi. W 2005 roku Zhang zrezygno-
wał z kariery sportowej, a za swoją kontuzję i brak od-
powiedniej pomocy medycznej nie otrzymał żadnej 
rekompensaty. Za około 15 dolarów za sztukę sprze-
dał swoje złote medale na targu staroci. Często sypiał 

w kafejkach internetowych lub pod mostami. W 2007 
roku został złodziejem. Przyłapany na kradzieży w Pe-
kinie, został skazany na ponad cztery i pół roku wię-
zienia. Po wyjściu na wolność pozostało mu żebranie. 
W 2011 roku na ulicy zobaczył go jeden z jego byłych 
fanów i zrobił mu zdjęcie, które trafiło do mediów. 
I tak Chińczycy poznali drugą stronę fabryki medali. 
Tę o niegdyś wschodzących gwiazdach i porzuco-
nych, bo nie przynoszą medali.

Sprawa Zhanga rzuciła światło na trudną sytuację 
czołowych sportowców w Chinach, których zabiera 
się ze domów rodzinnych często w wieku zaledwie 
pięciu lat, a skazuje na zapomnienie, a nawet głodo-
wanie, gdy nie są już w stanie konkurować i zdoby-
wać medali dla chwały partii i państwa.

Trafiający do szkół sportowych młodzi Chińczycy, 
tak jak wspomniana Qu Hongchan, tracą możliwość 
nauki przedmiotów objętych zwykłą edukacją. Ich 
rozwój umysłowy zostaje zatrzymany i po odejściu 
od sportu często trudno im znaleźć pracę czy wrócić 
do szkoły. 

Do wielu z tych, którzy wcześniej zakończyli ka-
rierę sportową, pasuje chińskie powiedzenie „męż-
czyźni do rabunku, kobiety do prostytucji”. Znalezie-
nie pracy graniczy z walką i często byli młodzi spor-
towcy są zmuszani do nielegalnej albo poniżającej 
pracy.

W 2016 roku „Epoch Times” opisał historię uro-
dzonej w 1986 roku Tang Ying, która w wieku 12 lat 
rozpoczęła treningi na olimpijskiego skoczka. Kiedy 
odpadła w eliminacjach na igrzyska w Atenach 
w 2004 roku, odesłano ją na „emeryturę”. Nie miała 
nic poza uszkodzonymi stawami i dodatkowym za-
grożeniem dla zdrowia w przypadku zajścia w ciążę.

Tang próbowała zostać nauczycielką wychowania 
fizycznego, ale okazało się, że urzędnik oferujący jej tę 
pracę chciał ją po prostu wykorzystać. Innym razem, 
gdy starała się o pracę w dziale kadr w swoim rodzin-
nym mieście, powiedziano jej, że dostanie to stano-
wisko tylko wtedy, gdy zechce zostać kochanką 
urzędnika partii. Ostatecznie znalazła pracę w sklepie 
odzieżowym za około 800 yuanów miesięcznie (około 
480 zł) i sprzedając lalki na ulicy w wolnym czasie. 
Tang twierdzi, że wielu jej koleżankom – byłym spor-
towcom – nie pozostaje nic innego jak zgoda na rolę 
utrzymanek partyjnych oficjeli.

O Chinach mówi się, że są sportowym mocar-
stwem. Chińskie fabryki medali rzeczywiście sięgają 
po złoto. Cena, jaką płacą za to młodzi zawodnicy 
głównie z biednych rodzin, jest ogromna – stracone 
dzieciństwo, zahamowany rozwój. A gdy zawodnik 
nie zdobywa złota na chwałę partii, to te same fabry-
ki poza kalectwem i wykluczeniem nie oferują nic 
więcej.  n
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Wózek, 
niedźwiedź 
i wielki 
kamień 

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

Nie wiem, który obraz parku Yosemite jest bardziej prawdziwy. 
Czy ten oglądany okiem niepełnosprawnej Francine, uciekającej 
na swoim skuterku przed niedźwiedziem, czy ten widziany 
zza lustrzanki operatora Senders Films. Kręcącego naprawdę 
niesamowite ujęcia wprost z pionowej ściany El Capitan, po której 
wspinają się szaleni Caldwell i Jorgeson.
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W
reszcie upragniona przerwa. Francine wy-
chodzi z samochodu. Musi odpocząć. Dla 
niej ta droga trwa już zdecydowania za 
długo. Na niewielkim parkingu asfalto-

wej zatoczki stoi jeszcze kilka aut. Ktoś pożywia się przy 
pobliskim stoliku. Butelka coli i jakieś chrupki. Franci-
ne prostuje ramiona i zaczyna głęboko oddychać. Tak, 
to powietrze jest zdecydowanie inne od tego z rodzi-
mego hrabstwa Marin. Tam, gdzie wszystko podpo-
rządkowane jest chłodnej bryzie znad oceanu. Śpiewo-
wi mew, szumowi fal. Tutaj w górach wszystko zdaje 
się  inne. Inny zapach, inny kolor nieba, inna feeria le-
śnej palety barw.

– Richard, ależ tu pięknie, prawda? – Dopiero te-
raz kobieta spostrzega, że także jej mąż opuścił ich 
pickupa. Para spogląda na majaczące daleko w dole 
pejzaże. Widać już nawet pierwszy camping parku. 
Z porozstawianymi nań namiotami i kamperami. – 
Pamiętasz, kochanie? My też tak zaczynaliśmy. Kiedy 
to było?...

– Ćwierć wieku temu, skarbie, że tak na szybko po-
liczę – odpowiada z uśmiechem wysoki mężczyzna. 
By po chwili podać rękę siedzącej na wózku inwalidz-
kim kobiecie.

– Tak, rzeczywiście. Jakoś tak… – uśmiecha się po-
godnie Francine.

– Jak się czujesz? – Richard łagodnie pochyla się nad 
żoną.

– Wszystko dobrze. Potrzebowałam tylko zaczerp-
nąć nieco powietrza. I poruszać ramionami. Możemy 
wracać do samochodu. Zresztą, niewiele nam już zo-
stało.

	u Pobyć na serio

Francine zna tę drogę perfekcyjnie. Przez 25 lat aż 
do 65. urodzin rokrocznie biwakowała przecież na tere-
nie ulubionego parku. Yosemite National Park przycią-
gał nie tylko odległością – wszak z rodzinnego domu 
do serca parku jest ledwie 220 mil – lecz także niepraw-
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dopodobnym pięknem. Dla wielu odwiedzających to 
miejsce to najcudniejszy park na świecie. I w zasadzie 
trudno im się dziwić. Góry zachodniego masywu pa-
sma Sierra Nevada nadają temu miejscu niepowtarzal-
ny wprost klimat. Gęste lasy, gigantyczne sekwoje, pio-
nowe granitowe ściany, spływające z nich kilkusetme-
trowe wodospady i wreszcie przecinająca wszystko 
w poprzek rzeka Merced River. Mekka amerykańskiej 
turystyki obozowej. Pejzaż, o którym siłą rzeczy myśli-
my, gdy wyobraźnia podpowiada nam miejsce, do któ-
rego na kilkudniowe trekkingi mogłyby pojechać ame-
rykańskie rodziny. Z odrobiną survivalu, z dziewiczą 
przyrodą. Z górską egzotyką.

Francine poznawała tę egzotykę na swój sposób. 
Troszkę inaczej niż jej rówieśnicy. Gdy miała trzy latka, 
jej organizm stanął na froncie nierównej walki z choro-
bą. Polio było bezlitosne. Malutka Francine już nigdy 
nie będzie normalnie chodzić. Brak czucia w nodze 
spowodował, że dziewczynka, a następnie już kobieta, 
będzie musiała korzystać z pomocy. Jak nie kul, to wóz-

ka inwalidzkiego. Nie podda się. Wszak nazwa Yosemi-
te zdążyła już wygrawerować w jej sercu niezmywalne 
ślady wspomnienia.

Teraz, kiedy park zaoferował turystom opcję wypo-
życzania elektrycznego skuterka, jej spacery nabrały 
jeszcze innego wymiaru. Wreszcie mogą z Richardem 
wyjść na szlak bez samochodu. Wspólnie wdychać 
woń polnych kwiatów. Przyjrzeć się z bliska motylom. 
Pobyć na serio.

	u Posąg na polanie

Po kilku dniach odpoczynku w parku Francine na-
biera już takiej pewności siebie, że coraz częściej eks-
ploruje dolinę na własną rękę. Tego wieczoru wraca 
swoim skuterkiem z obozu Housekeeping do położo-
nego nieco wyżej schroniska. Jak zawsze wybierając 
szlaki o utwardzonej powierzchni. Obok jadącej powol-
nym tempem Francine spacerują inni turyści. Idący 
w przeciwnym niż ona kierunku. Powoli schodzący 
z gór i kierujący się do zaparkowanych w dolinie samo-
chodów. Uwagę Francine zwraca szczególnie jedna pa-
ra turystów. Idą żwawiej niż ci mijani przez nią do tej 
pory. Zamiast iść środkiem ścieżki, maszerują tuż przy 
krawężniku oddzielającym ją od asfaltu. Niewiele bra-
kuje, a Francine potrąciłaby dziewczynę kierownicą 
skutera. W pierwszym odruchu Francine ma ochotę się 
zatrzymać i zwrócić uwagę pieszym, aby byli bardziej 
ostrożni. W końcu jednak odpuszcza. Może są tu pierw-
szy raz? Może po prostu się zagadali? Choć z drugiej 
strony zastanawiający jest ten ich pośpiech. I dość ner-
wowe ruchy. Ostatecznie Francine porzuca jednak te 
rozmyślania i postanawia skupić się na podziwianiu 
widoków. Wszak to ostatnie chwile przed zmierzchem. 

A cieszyć oko z pewnością jest czym. O właśnie, na 
przykład tą mijaną w tej chwili po lewej stronie leśną 
polanką. Francine uśmiecha się w duchu sama do sie-
bie. Mijana parka była chyba ostatnią, jaką spotka dziś 
w lesie. Wszyscy zdążyli już zejść ze szlaków. Las jest 
tylko dla niej. Co za cudna prywatność! Romantyczna 
wizja egalitarnej wyłączności tego skrawka pięknego 
świata tylko dla siebie. Naraz kobieta dostrzega na po-
lance ogromnych rozmiarów posąg. Dziwne. Jeździła tą 
drogą już tyle razy i nigdy wcześniej nie zwróciła na 
niego uwagi. Posąg przedstawia niedźwiedzia.

„Pewnie kolejny pomysł tutejszych rangersów, aby 
przestrzec ludzi przed dokarmianiem tych zwierząt” 
– tłumaczy sobie w myślach kobieta. „Rok temu na 
pewno go tu jeszcze nie było”.

W momencie, gdy Francine zaczyna zastanawiać 
się, dlaczego władze parku przewidziały dla tak dużego 
pomnika akurat to dość mało odwiedzane przez tury-
stów miejsce, posąg odwraca głowę i spogląda na ko-
bietę.

Są takie dni, kiedy nad potokiem Merced nie ma nikogo
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	u Ucieczka

Ciemnobrązowy niedźwiedź stoi w tej chwili w od-
ległości około sześciu metrów od ścieżki, wzdłuż której 
porusza się Francine. Zwierzę ma ze dwa metry długo-
ści. Spory, szeroki łeb. I sylwetkę przypominającą nieco 
grizzly. Czyli gatunek niedźwiedzia, którego w parku 
Yosemite nie widziano już od dziesięcioleci. Osobnik 
bacznie obserwuje, co dokładnie zrobi kobieta-intruz. 
O tej godzinie przecież nie powinno tu już nikogo być.

Francine zawiesza przerażony wzrok na oczach 
niedźwiedzia. Przez dłuższą chwilę nie odrywają od 
siebie wzroku. Nagle niedźwiedź robi krok w stronę ko-
biety. Ta szybko uświadamia sobie, że nawiązany przed 
momentem kontakt wzrokowy był najgorszą rzeczą, ja-
ką mogła zrobić. Prędko odwraca więc głowę, by usta-
wić na skuterze maksymalną  prędkość. Wie, że trzeba 
uciekać.

Niestety, maksymalna prędkość to zaledwie 6 mil 
na godzinę. To tyle, co nieco bardziej żwawy chód. 
Wyobraźnia podaje kobiecie coraz nowsze scenariu-
sze. A to, by zacząć krzyczeć i piszczeć, aby odstraszyć 
zwierzę. A to, by rzucić niedźwiedziowi plecak – 
przecież nieraz słyszała od rangersów, że ciekawskie 
misie lubią przeszukiwać napotkane pakunki w na-
dziei na znalezienie w nich jedzenia. Od tego ostat-
niego powstrzymuje Francine fakt, że w środku ple-
caka znajduje się jej służbowy laptop. Z tyloma nie-
zabezpieczonymi plikami, z owocami takiej pracy… 
Kobieta tylko mocniej przytula plecak do siebie, 
przymykając oczy. Nie chce się odwracać, aby spraw-
dzić, czy niedźwiedź biegnie za nią.

Nie biegnie.

	u Przygoda o poranku

Podobnych historii jest w parku Yosemite znacznie 
więcej. Część z nich obrasta później w legendy, często 
dość mocno podkolorowane. Opowiadane najlepiej póź-
nym wieczorem na jednym z tutejszych obozowisk. Ko-
niecznie przy ognisku. I tylko przez wytrawnych gawę-
dziarzy. Wskutek czego tworzy się mit mitycznych krwio-
żerczych niedźwiedzi przeczesujących gęste lasy Yosemite 
w poszukiwaniu ludzkiego mięsa. Tak naprawdę jednak 
od lat w tutejszym parku rangersi nie odnotowali żadne-
go ataku niedźwiedzia na człowieka. Poza jednym.

Działo się to w sierpniu 2015 roku. W maleńkim Mid-
pines, u zachodnich wybrzeży doliny Yosemite. W ten, jak 
się potem okaże, pamiętny dla siebie czwartkowy pora-
nek 66-letni Larry Yepez udawał się akurat do toalety. Była 
4 nad ranem. Powoli zaczynało świtać. Do końca nieprze-
budzony jeszcze weteran wojny w Wietnamie usłyszał na-
gle jakieś zastanawiające szuranie. Wyjrzał z domu, by ku 
swojemu zdziwieniu stanąć naraz oko w oko z niespełna 

stukilogramowym niedźwiedziem czarnym. Zwierzę szu-
kało pożywienia w ustawionym przy wejściu śmietniku. 
Mężczyzna zaczął krzyczeć, wziął do ręki plastikowy po-
jemnik i ze wszystkich sił uderzył nim niedźwiedzia. 
Zwierzę nie pozostało dłużne napastnikowi. Powaliło go 
na ziemię i zaatakowało. Niedźwiedź ugryzł mężczyznę 
w ramię, podrapał po twarzy, klatce piersiowej i nogach. 
Yepez bronił się, kopiąc zwierzę, by wreszcie wydostawszy 
się z pułapki, uciec do domu. Po chwili uwagę niedźwie-
dzia odwrócił maleńki yorkshire terier, ujadając na kilka-
set razy większego od siebie intruza. 

Gdy zwierzę wreszcie się oddaliło, zdyszany Yepez 
wsiadł zakrwawiony do samochodu i udał się do szpi-
tala. Miał szczęście. Przeżył.

	u Sprytna Babcia

To jednak naprawdę niezwykle rzadki przypadek. 
Zaś o wspominanych wcześniej atakach na ludzi przez 
niedźwiedzie grizzly już na pewno nie może być mowy.

– Rzeczywiście, kiedyś stanowiły tu większość – tłu-
maczy Michael Misselwitz, jeden z rangersów Yosemi-
te National Park. – Ale to było za czasów, gdy nie istniał 
tu jeszcze park. Sama jego nazwa „Yosemite” pochodzi 
zresztą od słowa „Miwok” oznaczającego właśnie 
niedźwiedzia grizzly. Indianie plemienia Awahneechi, 
rdzenni mieszkańcy tych gór, nazywali je „Ooo-se-mah-
-te” i stąd taka współczesna nazwa.

Jak wspomina Misselwitz, ostatni znany grizzly 
w Yosemite został zastrzelony w 1895 roku nad Cre-
scent Lake. Skórę tego niedźwiedzia można dziś zoba-
czyć w Muzeum Zoologii Kręgowców Uniwersytetu Ka-
lifornijskiego w Berkeley w San Francisco.

Dziś w miejsce grizzly pojawiły niedźwiedzie czar-
ne. W znakomitej większości łagodne i dość płochliwe. 
Strażnicy parku szacują całkowitą ich liczbę na maksy-
malnie 500 osobników. Co przy terytorium 1169 mil 
kwadratowych daje naprawdę niewielką szansę na ich 
spotkanie z człowiekiem. Oczywiście prawdopodo-
bieństwo nieco się zwiększa przez fakt, że większość 
turystów eksploruje park od strony Yosemite Valley, 
gdzie misie czują jedzenie. Lecz nadal szanse na spo-
tkanie ze zwierzem w cztery oczy pozostaje znikome.

Wyjątkową sprawność i spryt w zdobywaniu tury-
stycznego jedzenia posiadła swego czasu słynna wśród 
leśników parku niedźwiedzica o imieniu Babcia. To 
właśnie z jej powodu w lipcu 2016 roku zamknięto naj-
piękniejszy bez wątpienia camping całego Yosemite 
National Park. Znajdował się na samym szczycie szlaku 
Snow Creek na północnym skraju kanionu Tenaya. 
Wychodzący rankiem ze swoich namiotów turyści sta-
wali oko w oko ze słynną ścianą Half Dome. Ten widok 
przyciągał tysiące chętnych ze wszystkich stron świata. 
O ile Babcię akurat sam widok nie bardzo interesował, FO
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Idealnie pionowa ściana El Capitan to bez wątpienia jedna z najbardziej fascynujących skał świata. Jednakowo fascynujące są historie, jakie rozgrywały się w jej cieniu
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o tyle gromadzone przez koczujących w tym miejscu 
turystów konserwowe puszki już jak najbardziej. Le-
gendy opowiadają o tym, jak sprytna niedźwiedzica 
potrafiła w środku dnia wejść niezauważona do pełne-
go ludzi obozu i wynieść z niego upragnione jedzenie. 
W ciągu pierwszych sześciu miesięcy 2016 roku ukra-
dła w ten sposób około stu pojemników. 

Jak je potem otwierała? Babcia miała swój sposób. 
Opracowała wpierw technikę trzymania zdobycznych 
puszek w jednej łapie, podczas gdy trzy pozostałe słu-
żyły do ucieczki. Ucieczki nad ulubiony skalny klif, 
z którego następnie zrzucała puszki. Te rozbijały się, 
spadając u stóp ściany, i otwarte czekały na schodzącą 
na dół ślamazarnym tempem sprytną niedźwiedzicę.

	u Na niej niedźwiedzia raczej nie spotkacie

Dziś po likwidacji campingu Snow Creek spotkanie 
z Babcią należy już do rzadkości. Podobnie jak z resztą 
zamieszkujących okolice Yosemite Valley niedźwiedzi 
czarnych. Prawda jest jednak taka, że wszyscy, którzy 
przybywają do parku, nie robią tego ze względu na wy-
stępujące tu niedźwiedzie. Robią to raczej dla niej. Naj-
słynniejszej skały w całych Stanach Zjednoczonych. 

I najprawdopodobniej jednego z największych kamieni 
świata. 900-metrowego granitowego monolitu. Z wyśli-
zganymi przez lodowiec idealnie pionowymi ścianami. 
I kolejnymi widocznymi na niej z dołu miniaturowymi 
czarnymi punkcikami – śmiałkami, którzy zapragnęli 
zdobyć dzięki niej sławę. Witajcie pod El Capitan!

– No to jesteśmy… – zadzieram głowę, spoglądając 
wysoko nad siebie.

– Ależ ścianisko! – wykrzykuje stojący obok mnie 
Michał. – Już na zdjęciach robiła wrażenie. Ale teraz, 
gdy stoi się pod… To coś zupełnie innego.

Wkoło nas pustka. W parku Yosemite jeszcze za 
wcześnie na ludzi. Poza tym stoimy nieco poza utar-
tym szlakiem. Amerykanie to wygodni turyści. Lubią 
podjechać pod samą atrakcję, zrobić zdjęcie i coś zjeść. 
My chcieliśmy zaś podjeść nieco bliżej. Posmakować 
słynnej ściany.

El Capitan zamyka od strony północnej wspomnia-
ną już prześliczną dolinę Yosemite Valley. Pionowe 
ściany jakby kryły przed wścibskimi oczyma żądnych 
nowych wrażeń turystów coś zupełnie tajemniczego. 
Coś skrytego na samym dnie coraz to węższej doliny. 
Srogie i pionowe turnie, szumiący potok na dole. I huk 
spadających wodospadów. Górska bajka.

Jakkolwiek od dziesiątków już lat w parku nie odnotowano żadnego śmiertelnego ataku niedźwiedzia na człowieka, warto być czujnym
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I właśnie w takiej oto bajkowej scenerii garstka 
wspinaczkowych szaleńców od lat próbuje wytyczyć co-
raz trudniejszą trasę po płaskiej i wyślizganej płycie 
niemal kilometrowego El Capitan. Po latach doszli do 
wniosku, że najtrudniejszą trasą, praktycznie niemożli-
wą do sforsowania przez zwykłego śmiertelnika, bę-
dzie droga Dawn Wall. Długo nie było zdolnego do jej 
sforsowania techniką klasyczną. Aż do zimy 2015 roku.

	u Chwyty na paznokieć

Właśnie wówczas pojawili się pod ścianą oni. Tom-
my Caldwell i Kevin Jorgeson. O niedźwiedziach nie 
myśleli. Doskonale zdawali sobie sprawę, że gdzie jak 
gdzie, ale tam, dokąd oni się wybierają, żaden niedź-
wiedź nie będzie miał dostępu. Podobnie zresztą jak 
też żaden ze zwykłych śmiertelników. Potężna 900-me-
trowa ściana El Capitan to nie jest gościnne miejsce.

Wspinaczka zajęła tej dwójce dokładnie 19 dni. Na 
swój wyczyn wybrali zimę, gdyż, jak twierdzili, wów-
czas ściana lepiej „trzyma”, skała daje większe tarcie, 
a ręce mniej się pocą. I łatwiej o sukces, o powodzenie 
całej akcji. Ruszyli.

Wcale nie byli pewni siebie. Trudno bowiem być 
pewnym sukcesu, gdy przed tobą najtrudniejsza kla-
syczna, wielowyciągowa droga na świecie. Trasa, która 
do połowy XX wieku była postrzegana w kategorii „nie 
do przejścia”. Dokładnie do 1958 roku, gdy trzech wspi-
naczy pokonało ją stylem wyprawowym: a więc korzy-
stając z lin, haków, rozbijając kolejne obozy ze sprzę-
tem. Caldwell i Jorgeson postanowili zrobić to klasycz-
nie. Używając tylko swoich palców i nóg. Bez 
wspomagania. Pomysł wydawał się szalony. Chcieli 
jednak spróbować.

Zasady były bardzo proste. A jednocześnie nad wy-
raz surowe. Za każdym razem, gdy jeden ze wspinają-
cych się odpadnie od ściany, będzie musiał wrócić na 
początek fragmentu, w polskim slangu wspinaczko-
wym nazywany wyciągiem. W górę trasy Dawn Wall 
podobnych wyciągów doliczono się 31. Przygotowując 
się do swego skalnego projektu Caldwell i Jorgeson by-
li pewni, że najwięcej trudności przysporzy im wyciąg 
czternasty. W praktyce okaże się jednak, że to na kolej-
nym, piętnastym zaczną się prawdziwe problemy. Tyl-
ko na tym odcinku Jorgeson odpadnie od ściany aż je-
denaście razy. Tego samego dnia wieczorem napisze na 
portalu społecznościowym krótką relację: „Przy czwar-
tej próbie, gdzieś o godz. 23, ostry brzeg zerwał jak brzy-
twą plaster i skórę palców. To rozczarowujące. Ale i po-
uczające. Dowiaduję się o kolejnych pokładach cierpli-
wości, uporu i pragnienia, jakie we mnie tkwią. Nie 
poddam się. Odpocznę. Spróbuję znów. Uda mi się”.

W tym czasie starszy o sześć lat od kolegi Caldwell 
wespnie się na koniec wyciągu dwudziestego. Dlacze-

go aż tam? Z bardzo prozaicznej przyczyny. To jedyne na 
całej drodze Dawn Wall miejsce, gdzie znajduje się nie-
wielka skalna półeczka. Mężczyzna usiądzie, wyciągnie 
nogi i zacznie czekać na Jorgesona.

Ten zaś w tym samym czasie będzie się głowił, gdzie 
tu znaleźć miniaturową szczelinę, o którą mógłby 
oprzeć palec dłoni. A po jego odnalezieniu tak się za-
przeć, by móc skoczyć (!) dwa metry w bok. Do pokona-
nia tego fragmentu drogi zwanego Crux Dyno potrzeba 
nieludzkiej wręcz sprawności. Gdy dwa najbliższe 
chwyty – małe na szerokość paznokcia od małego pal-
ca – oddalone są od siebie o dwa metry. A pod nim 
znajduje się jakieś 400 m pionowej ściany.

Jorgeson weźmie zamach, skoczy… I złapie się upatrzo-
nego chwytu. Po chwili jednak odpadnie. Wspomnienia 
sprzed kilku dni wrócą niczym stara mara. Przecież dopie-
ro co odpadał od ściany jedenaście razy. Teraz jednak 
znów będzie cierpliwy. Powalczy do skutku. By wkrótce 
dołączyć do kolegi. A następnie by razem stanąć na szczy-
cie El Capitan. Po 19 dniach walki w ścianie.

	u Pytanie na koniec

Nie będzie to jednak romantyczna wizja samotnej wal-
ki człowieka z górą. Na wierzchołku El Capitan będą na 
nich czekać wycelowane w nich obiektywy kamer naj-
większych stacji telewizyjnych. Na dole ścianę każdego 
dnia z uwagą będą obserwować setki gapiów. Wyposaże-
niu w lornetki i lunety. Sami wspinacze wszystkie wraże-
nia będą codziennie spisywać w swoim namiocie i publi-
kować na portalach społecznościowych. Tuż obok nich 
każdą chwilę filmować będzie ekipa Senders Films, która 
nakręci w ten sposób głośny na cały świat film „Dawn 
Wall”. Gromadzący za kilka lat miliony widzów w kino-
wych salach całego świata. Będzie rozgłos, będą sponso-
rzy, będzie globalna sieć. Wszystko. Oprócz mistyki gór. 

To nie jest wspinaczka, jaką znali nasi dziadkowie. 
Romantyczni taternicy i alpiniści, którzy w góry szli… 
właśnie dla gór. Często nawet bez aparatów fotograficz-
nych. By pobyć tam, w samotności. Z dala od zgiełku. 
Teraz w XXI wieku cały ten zgiełk wzięto razem ze sobą 
w ścianę. Na trasę, gdzie rozgłos i emocjonalny ekshibi-
cjonizm będzie ważniejszy od tego, co ciche i osobiste. 

Nie wiem, który obraz parku Yosemite jest bardziej 
prawdziwy. Czy ten oglądany okiem niepełnosprawnej 
Francine uciekającej na swoim skuterku przed niedź-
wiedziem, czy ten widziany zza lustrzanki operatora 
Senders Films. Kręcącego naprawdę niesamowite uję-
cia wprost z pionowej ściany El Capitan, po której wspi-
nają się szaleni Caldwell i Jorgeson. Pytanie z kategorii 
tych nierozwiązywalnych. Bo prawdziwe obrazy pew-
nie są oba. Który jednak bardziej odpowiada mnie? 
Który bardziej odpowiada tobie? Na to pytanie już 
z pewnością można odpowiedzieć. I warto.  n
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12 lipca 2021 roku zmarł prof. Gerrit Hohendorf, historyk medycyny, psychiatra 
i psychoterapeuta, który swoją karierę naukową związał ze studiami nad 

eutanazją w III Rzeszy. Od czerwca 2017 roku prof. Hohendorf kierował też 
pracami nad ustaleniem personaliów osób, których ciała spreparowano 
na potrzeby niemieckich eksperymentów medycznych. Wśród ofiar tego 

procederu byli obywatele Polski. O sprawie pisaliśmy dwukrotnie na łamach 
„Nowego Państwa”. I nadal ją śledzimy. Śmierć prof. Hohendorfa jest wielką 

stratą dla dochodzenia do prawdy o jednym z najbardziej koszmarnych i do dziś 
niewyjaśnionych rozdziałów niemieckiej historii II wojny światowej.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Pamięci profesora 
Hohendorfa

C
hcesz poznać człowieka, spójrz na jego otoczenie. 
Czasem to się sprawdza. W przypadku prof. Ho-
hendorfa wystarczy spojrzeć na dorobek ludzi, 
z którymi współpracował i współtworzył. 

	u Eutanazja – wtedy i dziś

Jesienią 2015 roku w Niemczech ukazała się książka 
„O dobrym umieraniu” autorstwa trzech wybitnych na-
ukowców niemieckich. Fuata Shamouna Oduncu, onkolo-
ga, profesora medycyny Uniwersytetu Ludwika Maksymilia-
na w Monachium, filozofa – Roberta Spaemanna i history-
ka medycyny – Gerrita Hohendorfa. Każdy z autorów 
zasługuje na osobny artykuł. Mała próbka: Fuat Shamoun 
Oduncu (rocznik 1970) urodził się w Turcji, na terenie połu-
dniowo-wschodniej Anatolii w rodzinie chrześcijańskiej 
mniejszości przynależnej Syryjskiemu Kościołowi Ortodok-
syjnemu. W 1974 roku rodzina przyszłego eksperta od onko-
logii i medycyny paliatywnej wyemigrowała do niemieckiej 
Bawarii. W Monachium była matura, studia medyczne i filo-
zofii, specjalizacja, doktorat, w 1998 roku nadanie obywatel-

stwa Niemiec i później profesura. Dziś Oduncu jest jednym 
z czołowych bioetyków Niemiec, specjalistą w dziedzinie he-
matologii, członkiem stowarzyszeń chrześcijańskich działają-
cych na rzecz najbiedniejszych regionów świata i zdecydo-
wanym krytykiem zalegalizowania eutanazji.

Drugi z autorów, Robert Spaemann (1927–2018), to filo-
zof skoncentrowany w swojej pracy na etyce chrześcijań-
skiej, bioetyce, ekologii i prawach człowieka. Ceniony przez 
Jana Pawła II i Benedykta XVI, założyciel Stowarzyszenia na 
rzecz obrony liturgii trydenckiej w Kościele katolickim. 
Wiąże się z nim ciekawa historia rodzinna. Spaemann zo-
stał ochrzczony w wieku 3 lat, kiedy jego rodzice zdecydo-
wali się przejść na katolicyzm. Po przedwczesnej śmierci 
matki, ojciec wówczas 12-letniego Roberta wstąpił do stanu 
duchownego i sprawował posługę kapłańską w ich rodzin-
nym miasteczku, Dorsten. Do chłopca na dobre przylgnęło 
wtedy „syn księdza”. Wiosną 1944 roku przyszły filozof na-
rysował na szkolnej tablicy karykaturę Adolfa Hitlera. Tyl-
ko dzięki wstawiennictwu dyrektora szkoły (zresztą należą-
cego do NSDAP) udało się uratować chłopaka przed gesta-
po, które chcieli zaalarmować nadgorliwi nauczyciele. Po 
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wojnie Spaemann przeżył krótką fascynację Marksem i Le-
ninem, ale szybko na własnej skórze przekonał się, czym 
jest „realny socjalizm”, i do końca życia pozostał antykomu-
nistą. Dobrze się dziś czyta jego wypowiedzi dotyczące 
zmian obyczajowych i prawnych idących w ślad za postę-
pem. Bardzo krytycznie odnosił się do liberalizacji prawa 
pod kątem tzw. małżeństw jednopłciowych, był przeciwni-
kiem eutanazji i aborcji. Warto sięgać po te zachowane 
świadectwa zdrowego rozsądku w rozpędzonym świecie.

Trzeci autor wspomnianej książki to właśnie Gerrit Ho-
hendorf, człowiek, który całe życie naukowe poświęcił na 
przypominaniu o 300 tys. ofiar morderstw eutanazyjnych 
dokonanych przez jego rodaków podczas II wojny świato-
wej. Hohendorf zabiegał, by ofiary tej zbrodni zostały god-
nie upamiętnione, by pamięć o dzieciach i chorych doro-
słych, którym aplikowano śmiertelny zastrzyk, uznając ich 
życie za nic niewarte, przebiła się do świadomości dzisiej-
szych Niemców. Nie mniej ważna okazała się jego antyeu-
tanazyjna działalność celująca w bieżące trendy, wyrażana 
w licznych publikacjach naukowych i książkach, takich jak 
„O dobrym umieraniu”, gdzie wyjaśniał, dlaczego nie wol-
no nam w XXI wieku bawić się w Boga. Lektura takich 
książek zazwyczaj uświadamia, że od totalitaryzmu zabija-
jącego słabszych i chorych z uwagi na ich „ułomności” wca-
le nie jest tak daleko do sterylnych łóżek, gdzie ludzi zabija 
się „dla ich dobra”. 

	u Ważna postać dla pamięci o polskich ofiarach

Kiedy w 2017 roku prof. Hohendorf zgodził się poroz-
mawiać o swoim zaangażowaniu w popularyzację wiedzy 
o ofiarach eutanazji III Rzeszy, projekt dochodzenia do 
prawdy o innych ofiarach – tych preparowanych i przecho-
wywanych do dziś w archiwach niemieckich instytutów 
naukowych – stawiał pierwsze kroki. W tamtym czasie 
profesor kierował już Instytutem Historii i Etyki Medycyny 
Uniwersytetu Technicznego w Monachium. Towarzystwo 
Maxa Plancka poprosiło jego i dwóch innych naukowców 
– prof. Paula Weindlinga (Oxford Brookes University) i dr. 
Herwiga Czecha (Medizinische Universität Wien, dziś już 
prof. Czech), o ustalenie personaliów ofiar, od których po-
brano m.in. mózgi, by spreparować je na potrzeby niemiec-
kiej nauki. Czas projektu zaplanowano na trzy lata, w lu-
tym 2020 roku naukowcy złożyli w landtagu Bawarii 
pierwsze sprawozdanie ze swoich działań, kolejne miało 
trafić do polityków pod koniec czerwca 2021 roku. Wiado-
mo, że personalia zostaną zgromadzone w bazie danych 
Narodowej Akademii Nauk Leopoldina w Halle i w ten 
sposób udostępnione opinii publicznej. Same preparaty są 
formalnie własnością Towarzystwa Maxa Plancka i pocho-
dzą ze zbiorów byłego kierownika działu histopatologii In-
stytutu Cesarza Wilhelma, Juliusa Hallervordena.

Ze wstępnego raportu wynika, że w okresie od stycz-
nia 1939 do grudnia 1945 roku do Niemieckiego Insty-

tutu Psychiatrii trafiły preparaty lub całe mózgi pocho-
dzące od 1634 osób. W 2019 roku członkowie grupy ba-
dawczej mieli ustalić, skąd przysyłano preparaty. 
Okazało się, że w kartotece zachowały się informacje 
o tysiącu pacjentów, 506 mózgów pochodziło z Kliniki 
Opiekuńczo Leczniczej Eglfing-Haar. Część z nich naj-
prawdopodobniej należała do ofiar eutanazji. Szacuje 
się, że ze wszystkich preparatów od 1100 do 1300 może 
pochodzić od ofiar eutanazji.

Szczątki ofiar mających obywatelstwo polskie odna-
leziono głównie na oddziale histopatologii kierowanym 
przez Juliusa Hallervordena (Hallenrvorden nigdy nie 
odpowiedział za swoje zbrodnie) w Instytucie Badań  
nad Mózgiem Instytutu Cesarza Wilhelma w Berlin-
-Buch i na oddziale neuropatologii Willibalda Scholza 
w Niemieckiej Klinice Badawczej nad Psychiatrią w Mo-
nachium. Ofiary podzielono na trzy grupy: pierwsza to 
w większości żydowskie i kilka nieżydowskich ofiar cy-
wilnych z terenów okupowanych przez Niemcy, przede 
wszystkim Polski. Druga – jeńcy wojenni, Trzecia – ofia-
ry egzekucji dokonywanych w niemieckich więzieniach. 
Wcześniej zakładano, że preparaty ze zbiorów Hallervor-
dena (co najmniej 1500 spreparowanych mózgów) po-
chodzą od żołnierzy poległych w walce lub po prostu 
zmarłych z innych przyczyn. Najnowsze badania pokaza-
ły, że co najmniej 210 mózgów należy do nieniemiec-
kich cywili, z czego 166 osób zidentyfikowano na pod-
stawie raportów z autopsji i większość z tych ofiar okaza-
ło się polskimi Żydami.

	u Czekamy na rejestr

Wiele ze zidentyfikowanych próbek pochodzi od lud-
ności żydowskiej z getta warszawskiego zmarłej w 1940 
roku na tyfus plamisty. Naukowcom udało się ponadto 
ustalić tożsamość 148 ze 189 osób, których mózgi 
Hallervorden dostał w paczkach z Warszawy. Było to moż-
liwe dzięki 111 odnalezionym w Federalnym Archiwum 
Wojskowym we Fryburgu Bryzgowijskim raportom z au-
topsji. Prof. Weindling znalazł dodatkowo w Państwo-
wym Archiwum w Monachium akta procesowe 23 osób 
oskarżonych o mniejsze lub większe przewinienia na ka-
rę śmierci. Wszyscy zostali straceni w więzieniu Stadelhe-
im przez zgilotynowanie. Mózgi skazańców przesyłano 
do Monachium. Niestety nadal nie ma dostępu do reje-
stru zidentyfikowanych ofiar, jedyne nazwiska, które zna-
my, to udostępnione przez prof. Weindlinga „Nowemu 
Państwu” w 2017 roku: Czesław Rokwicz, lat 20, stracony 
w więzieniu Karnym w Monachium-Stadelheim 
28.11.1941 roku, i Zygmunt Żagowski, stracony w wieku 
lat 27, miejsca egzekucji nie znamy.

Będziemy pilotować sprawę rejestru ofiar i szczegó-
łów z raportu końcowego. Szkoda, że prof. Hohendorf 
nie dokończy tego projektu. R.I.P.  n
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Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Kambodża

90-letni Khieu Samphan, ostatni żyjący przywódca 
Czerwonych Khmerów, odwołał się od wyroku doży-
wocia za swoją rolę w ludobójstwie dokonanym 
w Kambodży ponad 40 lat temu.

Samphan był wówczas prezydentem Demokratycz-
nej Kampuczy.

Kiedy w 2009 roku ruszył proces przywódców Czer-
wonych Khmerów, francuski prawnik Samphana Ja-
cques Verges, który wcześniej reprezentował niemiec-
kiego zbrodniarza Klausa Barbiego i terrorystę „Carlo-
sa”, przyjął linię obrony polegającą nie na negowaniu 
zbrodni, lecz twierdzeniu, że Samphan jako głowa 
państwa nie był za nią bezpośrednio odpowiedzialny. 
W 2014 roku Trybunał Kambodży uznał Khieu Sam-
phana współwinnym ludobójstwa, twierdząc, że ode-
grał on kluczową rolę w śmierci około 2 mln Kambo-
dżan w okresie komunistycznego reżimu Pol Pota 
(znanego jako Brat Numer Jeden) w wyniku głodu, 
pracy przymusowej i masowych egzekucji.

W 2018 roku Trybunał Kambodży dodatkowo ska-
zał Samphana wraz z Nuonem Chea, głównym ideolo-
giem Czerwonych Khmerów, zwanym Bratem Numer 
Dwa, za ludobójstwo przeciwko muzułmanom Czam 
i Wietnamczykom.

Teraz Samphan odwołuje się od wyroków, twier-
dząc, że nie był współodpowiedzialny za dokonane 
masowe morderstwa, a jego prawnicy przekonują, że 
Trybunał, który go skazał, selektywnie traktował ze-
znania świadków i nie przywiązywał odpowiedniej 
wagi do zeznań na korzyść oskarżonego. Oczekuje się, 
że wydanie wyroku w procesie apelacyjnym może na-
stąpić po wielu miesiącach.

Reżim Czerwonych Khmerów (1975–1979) 
to jedna z najkrwawszych tyranii komunistycznych 
w historii. Pochłonęła prawie 2 mln ofiar, głównie 

inteligentów, mnichów, „wrogów rewolucji” 
– oskarżanych na podstawie fałszywych lub wymu-
szonych zeznań. Główny sprawca tej tragedii, Pol 
Pot, uczeń Jean-Paula Sartre’a, umarł nieosądzony. 
Na łożu śmierci Pol Pot twierdził, że ma czyste su-
mienie, a o rządach Czerwonych Khmerów mówił: 
„Byliśmy jak dzieci uczące się chodzić”. Świat po-
czątkowo nie wiedział, co dzieje się w Kambodży, 
a gdy pojawiły się pierwsze doniesienia o rozgry-
wającej się tam tragedii, przyjmowano je z niedo-
wierzaniem. Wielu informacjom zaprzeczali m.in. 
członkowie francuskiej partii komunistycznej. Jed-
nym z pierwszych, który przekazał informacje 
o zbrodniach Pol Pota w Kambodży, był ks. Francois 
Ponchaud. W wywiadzie dla Radia Watykańskiego 
stwierdził on, że przed trybunałem powinni stanąć 
także ci, którzy na Zachodzie wspierali reżim Czer-
wonych Khmerów. Ksiądz Ponchaud wspomniał na 
przykład o szczegółowej dokumentacji, którą prze-
słał w 1978 roku do Amnesty International. Nie by-
ło jednak żadnej reakcji ze strony tej organizacji.

	u Chiny–USA

20 sierpnia Biały Dom ogłosił, iż nominację prezy-
denta Joe Bidena na ambasadora Chin otrzymuje Ri-
chard Nicholas Burns. Burns przedstawiany jako zawo-
dowy dyplomata, był m.in. ambasadorem przy NATO 
oraz za prezydentury George’a W. Busha podsekreta-
rzem stanu ds. politycznych, tj. trzecim najwyższym ran-
gą dyplomatą USA. Po odejściu ze służby zagranicznej 
został wykładowcą Uniwersytetu Harvarda. Podczas 
kampanii wyborczej 2020 roku był jednym z doradców 
Joe Bidena do spraw zagranicznych.

Amerykański portal National Pulse przypomina te 
fragmenty z życiorysu Burnsa, które wskazują, że nie 
jest to trafiona nominacja. Pisze nawet, że Burns ze 

Tak minął miesiąc w Azji
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względu na swoje związki z komunistyczną elitą 
Chin, zamiast być tytułowanym zawodowym dyplo-
matą powinien być nazywany „zawodowym aparat-
czykiem Komunistycznej Partii Chin”.

Zanim Nicholas Burns dołączył w kampanii wy-
borczej do drużyny Bidena, pracował jako doradca 
w Cohen Group, firmie konsultingowej założonej 
przez Billa Cohena, sekretarza obrony z czasów prezy-
dentury Billa Clintona. Cohen Group ma dwa biura 
w ChRL, w Pekinie i Tianjin, zatrudnia członków 
KPCh jako konsultantów i bierze udział w programie, 
w który zaangażowana jest chińska firma, na którą 
rząd USA nałożył sankcje za łamanie praw człowieka.

Zastępcą głównego przedstawiciela Cohen Grupy 
w Pekinie jest Xiaorong Wu, który z ramienia chiń-
skiego MSZ brał udział w chińsko-brytyjskich negocja-
cjach dotyczących przekazania Hongkongu Chinom. 
W biurze Cohen Group w Tianjin pracuje Yinghua 
Wang. Wcześniej był on w samorządzie miejskim 
Tianjin kontrolowanym przez KPCH. Jako urzędnik 
„często organizował spotkania z zagranicznymi oficje-
lami w celu wzmocnienia współpracy politycznej i go-
spodarczej między Tianjin a rządami stanowymi 
w Stanach Zjednoczonych. Grupa Cohen jest też part-
nerem Rady Biznesu USA–Chiny, organizacji określa-
nej jako prochińska.

Cameron Turley, wiceprezes Cohen Group, przed-
stawia się jako członek prochińskiej grupy lobbystycz-
nej znanej jako Narodowy Komitet ds. Stosunków 
USA–Chiny (NCUSCR). 

Bill Cohen, założyciel Grupy, często twierdził, że 
„pomaga chińskim firmom wejść na rynek globalny 
i prowadzić inwestycje w Stanach Zjednoczonych”, co 
National Pulse określa jako działanie w rzeczywistości 
służące KPCh do „kradzieży własności intelektualnej, 
szpiegostwa i wyprowadzania miejsc pracy z USA”.

Cohen Group uczestniczy w programie Harvard 
Ash Center o nazwie „Chińscy Liderzy Rozwoju”, któ-
ry komunistyczne władze Chin uznają za „jeden z naj-
lepszych zagranicznych programów szkoleniowych 
dla urzędników państwowych”. W programie od kil-
ku lat biorą udział pracownicy Xinjiang Production 
and Construction Corp., firmy, która według „The Wa-
shington Post” jest „narzędziem represji” wobec Ujgu-
rów, a na którą administracje Trumpa i Bidena nałoży-
ły sankcje za „poważne łamanie praw człowieka wo-
bec mniejszości etnicznych w Xinjiangu”.

Dodatkowo Burns jest w zarządzie Belfer Center na 
Harvardzie, które organizowało spotkania robocze do-
tyczące cyberbezpieczeństwa. Obecni na nich byli 
przedstawiciele chińskiego rządu i wojska. „Na spo-
tkaniach omawiano wrażliwe kwestie technologiczne 
związane ze sztuczną inteligencją, Huawei i kontrolą 
zbrojeń”.

Burns pojawił się także jako komentator w chiń-
skich mediach państwowych, w tym w China Global 
Television Network (CGTN). Stacja ta jest kontrolowa-
na przez KPCh i za prezydentury Trumpa zarejestro-
wana została w USA jako agent obcego państwa. 

Nominacja Burnsa na ambasadora USA w Chinach 
musi być jeszcze zatwierdzona przez Senat.

	u Tajwan–Litwa

Litewski minister gospodarki i innowacji Ausrine 
Armonaite w wypowiedzi dla tajwańskiej Centralnej 
Agencji Prasowej stwierdził, że plany Litwy dotyczące 
utworzenia biura handlowego na Tajwanie są częścią 
jej wysiłków na rzecz dywersyfikacji rynków i rozwoju 
relacji z partnerami w Azji.

W odpowiedzi na działania służące nawiązaniu 
więzi Litwy z Tajwanem, Pekin odwołał swojego 
ambasadora z Wilna i zażądał opuszczenia Chin 
przez ambasadora Litwy. Chiny są szczególnie nie-
zadowolone dlatego, że powstające na Litwie taj-
wańskie przedstawicielstwo będzie miało w nazwie 
słowo Tajwan. Inne państwa UE, chcąc uniknąć 
konfliktu z Pekinem, zgadzają się, aby istniejące na 
ich terenie przedstawicielstwa Wyspy miały w na-
zwie słowo Tajpej.

Poza odwołaniem ambasadora, Chiny wstrzymały 
też połączenia kolejowe w ramach Nowego Jedwabne-
go Szlaku na Litwę. „China Railway Container Trans-
port” (CRCT) poinformowała litewskich klientów, że 
ze względu na pogorszenie stosunków dwustronnych 
w sierpniu i we wrześniu zawiesza bezpośrednie prze-
wozy kolejowe na Litwę. Litwa o takich działaniach 
Chin nie została oficjalnie poinformowana.

Ramūnas Rimkus, radca Ambasady Litwy w Chi-
nach, odpowiedzialny za sprawy transportowe, 
zwrócił uwagę, że stanowisko Chin to wyłącznie de-
cyzja polityczna. Stwierdził, że „wiele dużych chiń-
skich firm to przedsiębiorstwa państwowe i ich kie-
rownictwo musi aktywnie wykazywać lojalność 
wobec przywódców politycznych, aby utrzymać 
swoje pozycje. Pogorszenie relacji między Chinami 
a Litwą jest dobrą okazją do takiego działania”. 
W wypowiedzi dla Baltic News Service Rimkus do-
dał, że dla CRTC wstrzymanie bezpośrednich do-
staw nie przynosi dużych strat i jest mniej ryzykow-
ne niż wywołanie gniewu partii.

ACE Logistics, estońska firma logistyczna zajmują-
ca się transportem towarów z Chin na Litwę, oceniła, 
że decyzja Pekinu rzeczywiście spowoduje niedogod-
ności, ale nie przyniesie ogromnych strat. Towary na-
dal mogą wjeżdżać na Litwę z Chin przez Polskę i in-
ne kraje, choć koszty dostawy i frachtu na pewno 
wzrosną.  n
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Mińsk balansuje na krawędzi 
niebezpiecznej eskalacji

Nie tak dawno Mińsk zdobywał punkty w polityce zagranicznej, 
pozycjonując się jako siła na rzecz stabilności regionalnej; 

przeciwwaga dla agresywnej Rosji. Dziś niechęć Moskwy do 
uwikłania się w poważniejsze konflikty z NATO pod wpływem 

kaprysu jej sojusznika może być jedynym czynnikiem 
powstrzymującym Łukaszenkę – pisze Artiom Szrajbman. Tekst tego 
znanego białoruskiego analityka opublikowany został na stronach 

Moskiewskiego Centrum Carnegie 12 sierpnia 2021 roku.

TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE  
Antoni Rybczyński
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Przez rok od kontestowanych wyborów prezydenckich 
na Białorusi, Alaksandr Łukaszenka zmiażdżył swych 
oponentów w kraju i wielokrotnie podsycał rzekome 
zagrożenie z zagranicy, aby zmobilizować swój aparat 
państwowy i wiernych mu jeszcze zwolenników. Teraz 
Mińsk stworzył kryzys migracyjny na swych granicach 
zachodnich z sąsiadami w odpowiedzi na ich wsparcie 
dla białoruskiej opozycji i zachodnich sankcji. Biorąc 
pod uwagę skłonność do eskalacji ze wszystkich stron, 
sytuacja może łatwo wymknąć się spod kontroli. 

	u Problem z migrantami

Mińsk nie robił wcale tajemnicy z tego, że otworzył 
przysłowiowe śluzy na sąsiednią Litwę dla imigrantów 
pochodzących z Iraku i innych krajów Bliskiego Wscho-
du. Jego rozumowanie było takie, że wcześniej chronił 
UE przed napływem migrantów, ale teraz, kiedy Zachód 
nałożył surowe sankcje na Białoruś, nie ma powodu, 
by nadal oferować tę ochronę. Wilno przez kilka miesię-
cy przyjmowało migrantów, aż pojawiły się problemy: za-
mieszki w obozach dla uchodźców i protesty miejscowej 
ludności. Na początku sierpnia litewscy pogranicznicy 
zmienili taktykę i zaczęli odsyłać migrantów z powrotem 

na Białoruś. Mińsk oskarżył Litwinów o użycie siły przy 
odsyłaniu ludzi, strzelanie do nich gumowymi kulami 
i pobicie jednego Irakijczyka tak mocno, że rzekomo zgi-
nął w ramionach białoruskich strażników granicznych. 
Litwa temu wszystkiemu zaprzecza i twierdzi, że strzały 
słychać było po białoruskiej stronie granicy. Wilno udo-
stępniło też film, na którym białoruscy pogranicznicy 
eskortują grupy migrantów do granicy oficjalnym trans-
portem i kierują ich na stronę litewską. Istnieje również 
wiele filmów dostępnych w Internecie, na których funk-
cjonariusze bezpieczeństwa z obu stron zbliżają się do 
siebie, pozostawiając między sobą grupy migrantów nie 
wiedzących, w którą stronę się zwrócić. 

Dzięki międzynarodowym wysiłkom dyploma-
tycznym Irak odwołał loty do Mińska i zaczął odbie-
rać z powrotem Irakijczyków, którzy utknęli na Biało-
rusi, więc napływ migrantów na Litwę ustał. Ale kry-
zys się nie skończył: Polska i Łotwa również zgłaszają 
wzrost liczby osób nielegalnie przekraczających ich 
granice. Wydaje się, że to nie koniec dla władz biało-
ruskich. Podczas ośmiogodzinnej konferencji praso-
wej, która odbyła się w rocznicę spornych wyborów 
9 sierpnia, Łukaszenka kilkakrotnie i bez wahania 
sugerował, że może podnieść stawkę. Oskarżył litew-

eprasa.pl 32b92d6aea



97

ŚWIAT/KIOSK

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/2021

skich strażników granicznych o wkroczenie na stronę 
białoruską i zagroził odwetem. 

Łukaszenka od dawna znany jest oczywiście ze swo-
jego melodramatycznego języka, ale to nie są zwyczaj-
ne czasy. Już wiele lat temu zaczął grozić UE napływem 
migrantów przez terytorium Białorusi, lecz nikt nie 
traktował tego poważnie – aż do teraz. Tak jak nikt, na-
wet wśród białoruskiej opozycji na uchodźstwie, nie 
mógł uwierzyć, że sam przelot nad ich ojczyzną nie jest 
bezpieczny – dopóki samolot Ryanair z Romanem Pro-
tasewiczem nie został zmuszony do lądowania na Bia-
łorusi, a działacz opozycji natychmiast aresztowany.

	u Kolejne kłopoty reżimu

W ostatnich tygodniach i tak już fatalny wizerunek 
białoruskiego reżimu otrzymał kolejne ciosy. Najpierw bia-
łoruska lekkoatletka Kristina Cimanouskaja odmówiła 
powrotu do Mińska z Igrzysk Olimpijskich w Tokio, oba-
wiając się represji po wystąpieniu przeciwko działaczom 
sportowym. Jej historię śledził cały świat, gdy szukała 
schronienia w polskiej ambasadzie pod ochroną japoń-
skiej policji, aby uniknąć przymusowej repatriacji. Następ-
nie 3 sierpnia w Kijowie znaleziono martwego Witalija 
Szyszowa, szefa organizacji białoruskiej diaspory. Białoru-
scy reżimowi dziennikarze szybko ogłosili, że miał on po-
wiązania ze skrajną prawicą ukraińską, co wiąże się z kolei 
z długą listą podejrzanych i niewyjaśnionych zgonów. Ale 
mainstreamowe media zachodnie przedstawiły tylko jed-
ną wersję: że za tym musi stać Białoruś i że sankcje wobec 
Łukaszenki powinny być odpowiednio zaostrzone.  Kilka 
dni później dziennikarze z CNN donieśli, że dawny maga-
zyn rakiet pod Mińskiem został przerobiony na „możliwy 
obóz dla dysydentów politycznych”, ponieważ miał straż-
nika wojskowego, nowe kamery bezpieczeństwa, zaś eki-
pa CNN nie była w stanie uzyskać dostępu do wnętrza.

Reputacja Łukaszenki jako globalnego wyrzutka 
oznacza, że w każdym konflikcie lub spornej sytuacji 
nie ma już prawa do wątpliwości. Zachodni urzędnicy 
otwarcie określili go jako międzynarodowego terrory-
stę, a działania Mińska na granicy z Litwą – jako „wojnę 
hybrydową”. W związku z tym żaden wpływowy poli-
tyk zachodni nie zaryzykowałby teraz innego podejścia 
do polityki wobec Łukaszenki niż zaostrzenie sankcji. 
To z kolei tylko jeszcze bardziej skłania Łukaszenkę do 
eskalacji konfliktu. W końcu jeśli wszyscy uważają cię 
za pariasa, bez względu na to, czy coś zrobiłeś, czy nie, 
po co się powstrzymywać? Żadne wrogie działanie nie 
może pozostać bezkarne, aby nie wyglądać na słabego. 

	u Nowe status quo

W rocznicę wybuchu białoruskich protestów Stany 
Zjednoczone, Kanada i Wielka Brytania nałożyły na 

Mińsk nowe sankcje. Środki kanadyjskie i brytyjskie 
były podobne do unijnych sankcji sektorowych, a Lon-
dyn wycelował je w starego przyjaciela Łukaszenki, ro-
syjskiego oligarchę Michaiła Guceriewa, którego rodzi-
na ma aktywa w Wielkiej Brytanii. Sankcje USA wydają 
się  najbardziej bolesne dla Mińska. W następstwie nie-
dawnych restrykcji nałożonych na dużą część białoru-
skiego przemysłu petrochemicznego, nowe sankcje wy-
mierzone są w głównych eksporterów Białoruśkalij 
(państwowego producenta nawozów potasowych) i fa-
brykę tytoniu w Nieman, a także biznesmenów bli-
skich Łukaszenki i ich firm handlujących ropą. Teraz 
kryzys migracyjny może skłonić do dalszych sankcji. Po 
incydencie z samolotem Ryanair Łukaszenka po raz ko-
lejny nie tylko łamie prawa człowieka, lecz także stano-
wi zagrożenie dla bezpieczeństwa regionalnego. 

Jeśli kryzys nie zostanie rozwiązany do końca lata, 
Bruksela podejmie działania. Litwa planuje zainicjować 
rozszerzanie unijnych sankcji sektorowych wobec Miń-
ska i rozmawiała już z NATO o możliwości rozmieszcze-
nia na Litwie specjalnego zespołu Counter Hybrid Sup-
port Team. To bardziej radykalny krok niż jakikolwiek 
wcześniej, jak na przykład całkowity zakaz tranzytu bia-
łoruskiego potażu – jednego z głównych produktów 
eksportowych kraju – przez litewski port Kłajpeda. 

By napięcie było jeszcze większe, Białoruś i Rosja ma-
ją przeprowadzić wspólne ćwiczenia wojskowe Zapad 
2021 we wrześniu. Za każdym razem, gdy odbywają się 
takie ćwiczenia, istnieją obawy, że mogłyby posłużyć jako 
osłona dla wojsk rosyjskich do ataku na sąsiedni kraj lub 
zakończyć się tym, że Rosjanie odmówią opuszczenia 
Białorusi po zakończeniu ćwiczeń. Ale w przeciwień-
stwie do stosunkowo spokojnych lat 2013 i 2017, tym 
razem ćwiczenia odbywają się w czasie konfliktu między 
Mińskiem a jego sąsiadami oraz w czasie, gdy Łukaszen-
ka ma żywotny interes w utrzymaniu atmosfery wojują-
cego kraju dla własnych politycznych celów wewnętrz-
nych. Po raz pierwszy istnieje realne ryzyko niezamierzo-
nych incydentów zbrojnych na granicy białoruskiej: nie 
dlatego, że jedna ze stron planuje atak na drugą, lecz 
z powodu oczekiwań wzajemnych prowokacji i tenden-
cji do interpretowania i przedstawiania działań drugiej 
strony w jak najbardziej wrogim świetle. 

Nowe status quo w Europie Wschodniej najlepiej 
odzwierciedla fakt, że do 2020 roku Mińsk zdobywał 
punkty w polityce zagranicznej, pozycjonując się jako 
pragmatyczny partner Zachodu, przyczyniając się do 
stabilności regionalnej i działając jako przeciwwaga dla 
agresywnej Rosji. Dziś niechęć Moskwy do uwikłania 
się w konflikty z NATO pod wpływem kaprysu jej so-
jusznika może być jedynym czynnikiem hamującym 
osławioną impulsywność Łukaszenki.  n
______
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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ROZKOSZE WIEDZY
P

rzykra sprawa, ale historia rzadko uznawana jest 
przez młodzież szkolną za ulubiony przedmiot. 
Przytłacza ogromem faktów, dat, przeważnie nie-
powiązanych ze sobą, a w dodatku – do czego po 

latach przyznał mi się mój syn – uchodzi za dyscyplinę 
zbędną, nieprzydatną w praktycznym życiu, i musiały 
upłynąć kolejne lata, by zrozumiał, że bez historii nie spo-
sób poznać samego siebie ani świata, który nas otacza. Bez 
minimum wiedzy historycznej każdy jest na straconej po-
zycji w starciu z oponentem politycznym, a także nie ma 
szans w dialogu z Obcym, nauczonym zupełnie innej hi-
storii, niezależnie zresztą, czy jest to Rosjanin, Niemiec czy 
Żyd. W ich narracjach my, Polacy, możemy wybierać głów-
nie między rolą „zacofanych podludzi”, „zdrajców pansla-
wizmu” czy „wspólników w Zbrodni”. 

Tylko jak pokochać Historię od pierwszego wejrzenia? 
W moim przypadku zdecydował odpowiedni dobór lektur 
na czele z  czytaną mi w odcinkach „Trylogią” Sienkiewicza, 
opowieści babci o historii mej rodziny i pokolorowany „Po-
czet Królów Polskich” Matejki, który przewertowałem 
przed IV klasą, toteż gdy na lekcji prowadząca ją siostra Kin-
ga powiedziała, że po Bolesławie Śmiałym tron Polski objął 
Bolesław Krzywousty, wrzasnąłem na całe gardło: „A Wła-
dysław Herman to pies?”. Do historii nic nie zniechęca bar-
dziej jak nuda i marny belfer, wymagający formułek, a nie 
zrozumienia i samodzielnej interpretacji, a przede wszyst-
kim rozbudzonej wyobraźni. Historia bowiem to nie tylko 
szelest kartek, lecz ogrom kolorów, zapachów, smaków, 
w których zgiełk bitewny miesza się z muzyką powszednie-
go życia – trwania i przemijania.

Zainteresowania można rozbudzić na różne sposoby 
– małego miłośnika fantasy da się przekonać, że historia 
to praktycznie to samo co w baśniach, tyle że dziejące się 
naprawdę, a jej cuda i niespodziewane zwroty akcji prze-
kraczają wielokrotnie pomysłowość autorki Harry’ego 
Pottera. Można też porównać historię do powieści detek-
tywistycznej, w której na podstawie niewielu śladów 
trzeba rekonstruować całą wiedzę, a i tak do końca nie 
dowiemy się, czy Mieszko I był Słowianinem czy Norma-
nem (osobiście uklęknąłbym przed uczniem, który od-
ważnie przedstawiłby hipotezę, że w ogóle nie istniał).

W rozwijaniu zainteresowań pomocna też bywa hi-
storia rodzinna, zwłaszcza gdy pewnego dnia wnuczek 
odkryje, że przysypiający na kanapie dziadek szedł kie-

dyś z butelkami na czołgi, a mama poznała tatę podczas 
pracy w tajnej drukarni.

Oczywiście w historii trzeba się rozsmakować, to nie 
hamburger, frytki i cola, które smakują od pierwszego ra-
zu każdemu. Trzeba też przyswoić podstawową siatkę 
czasoprzestrzenną, w której będziemy się poruszać 
– chronologię epok i kilkunastu przynajmniej dat jako 
punktów orientacyjnych, aby wiedzieć, czy coś zdarzyło 
się przed czy po czymś. 

Wspomagające mogą tu być zainteresowania dodatko-
we – fascynacja techniką może wywoływać pytania, co i jak 
zostało wymyślone. Historia najbardziej przemawia ukazy-

wana szeroko – jako ewolucja architektury, malarstwa, mo-
dy, literatury i myśli. W pewnym momencie całość staje się 
dla nas wielkim, acz przyjaznym budynkiem, w którym 
możemy swobodnie się poruszać, a jednocześnie za każ-
dym odwiedzeniem odkrywać coś nowego lub zyskiwać 
odmienną perspektywę. Wiedza o przeszłości to zarazem 
klucz do zrozumienia teraźniejszości, a także szansa stawia-
nia prognoz na przyszłość. Być może dzięki postmoderni-
stycznym filmom traktującym dzieje z pełną dowolnością, 
mniej zwraca się dziś uwagę na wzorce osobowe, które kie-
dyś stanowiły istotę nauczenia. Jednak wystarczy pożyć tro-
chę dłużej, by pojąć, że każda epoka ma swoje Termopile, 
swoje Alamo, Westerplatte czy lotnisko w Kabulu. Historia 
wprawdzie się powtarza, lecz każda powtórka bywa w ja-
kimś stopniu niepowtarzalna.  n

Marcin Wolski

hiStoria to nie tylko SzeleSt kartek, 
lecz ogrom kolorów, zapachów, 

Smaków, w których zgiełk bitewny 
mieSza Się z muzyką powSzedniego 

życia – trwania i przemijania. 
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OSTATNIE SŁOWO

G
wałtowny wzrost napięcia w stosunkach 
z Białorusią, co faktycznie oznacza podnie-
sienie temperatury w relacjach z Moskwą, 
działania niektórych państw UE bez wzglę-

du na intencje osłabiające nasz kraj, ogromna chwiej-
ność polityki USA ujawniona w Afganistanie, powo-
dują, że musimy zdecydowanie większą wagę przy-
kładać do własnych zdolności obronnych. Chodzi tu 
zarówno o armię, gospodarkę, system informacyjny, 
jak i szeroko rozumianą spójność społeczną. Polska 
armia pewnie bez trudu poradziłaby sobie z wojska-
mi białoruskimi, ale z pełną potęgą sił obronnych Ro-

sji nie ma dzisiaj wielkich szans. Za to jest w stanie 
zadać im na tyle duże straty, by wojnę uczynić mało 
opłacalną. Ma szansę też bronić się na tyle długo, by 
sojusznicy, jeżeli na to się zdecydują, udzielili nam 
pomocy. Oznacza to, że Rosja ponosi zbyt wielkie ry-
zyko, by pakować się w dużą wojnę z naszym krajem, 
zakładając racjonalność polityki Kremla. Jednak abso-
lutnie możliwe są – zresztą realizowane – scenariusze 
hybrydowego ataku. Taka ofensywa ma osłabić prze-
ciwnika, doprowadzić do destabilizacji jego państwa, 
a nawet zmiany władzy. Wysyłanie wojsk nie jest wte-
dy potrzebne, a w każdym razie jest dużo mniej kosz-
towne. Odpowiedzią na hybrydowy atak jest unie-
możliwienie realizacji jego celów i unieszkodliwienie 
służących temu mechanizmów. Z kolei wsparciem 
agresji jest każde działanie, które ułatwia realizację za-
mierzonych celów. 

Jednym ze sposobów prowadzenia wojny hybrydo-
wej jest oczywiście przełamywanie granic, frontu, zapór 

poprzez wysyłanie konwojów z pomocą humanitarną. 
W konwojach przemyca się broń, a często i żołnierzy. Wi-
dzieliśmy to na Ukrainie. Masowy napływ uchodźców 
jako rodzaj ataku na granice i infrastrukturę państwa 
znany jest od wielu lat. Stosowała go nie tylko Rosja, lecz 
także na przykład Turcja. 

To samo dotyczy wojny informacyjnej. Kolportowa-
nie dezinformacyjnych materiałów jako ważny element 
każdej wojny znane jest od tysięcy lat. Rosjanie są pod 
tym względem mistrzami. 

Zarówno próba zalania kraju uchodźcami, jak i ataki 
informacyjne nie mają większego sensu, jeżeli społe-

czeństwo jest spójne i solidarnie staje po stronie własne-
go państwa. Nie chodzi tu o poparcie dla rządu jako ta-
kiego, bo w demokracji rządy się zmieniają i powinny 
się zmieniać, lecz o akceptację wszelkich działań służą-
cych obronie. Tak zachowuje się opozycja w większości 
atakowanych krajów. Polska jest tu jakimś niesamowi-
tym wyjątkiem – znaczne odłamy opozycji szykują się 
do ataku na wojsko, straż graniczną i policję. Podważają 
każde, i to dosłownie każde, działanie rządu służące 
ochronie kraju. Jednocześnie wzmacniają te działania, 
na których przeciwnikowi najbardziej zależy. Kiedyś te-
go typu zachowania nazywano po prostu zdradą. Komu-
nizm, a szczególnie postkomunizm, przewartościował 
wiele pojęć. Cała pedagogika „Gazety Wyborczej” czy za-
granicznych mediów służyła zatarciu granicy między 
zdradą i normalną działalnością opozycyjną. Nie wolno 
jednak o tej granicy nie mówić. Jeżeli nie będziemy 
o tym wspominać, wielu nawet nie zauważy, że to, co 
robią, jest po prostu zdradą.  n

Kiedy zaczyna się zdrada
Tomasz Sakiewicz

Zarówno próba Zalania kraju uchodźcami, jak i ataki informacyjne nie 
mają więksZego sensu, jeżeli społecZeństwo jest spójne i solidarnie staje 
po stronie własnego państwa. nie chodZi tu o poparcie dla rZądu jako 

takiego, lecZ o akceptację wsZelkich dZiałań służących obronie. tak 
Zachowuje się opoZycja w więksZości atakowanych krajów. polska jest tu 

jakimś niesamowitym wyjątkiem. 
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Zaprezentowano kanały z różnych ofert telewizyjnych. Promocja dla nowych Klientów telewizji satelitarnej i kablowej IPTV przy 
umowach ze zobowiązaniem od 30 zł/mies. i z okresem podstawowym na 24 okresy rozliczeniowe. Usługa telewizji kablowej IPTV 
działa z Internetem stacjonarnym Plusa, Netii i Orange i wymaga łącza o min. prędkości 8 Mb/s dla kanałów w jakości HD i 25 Mb/s 
dla kanałów w jakości 4K na dekoder. Szczegóły w Warunkach Oferty i Regulaminie, dostępnych u Sprzedawców i na polsatbox.pl
LaLiga Santander w ELEVEN SPORTS | Zdjęcia: Getty Images.

Wybierz swoje wszystkoTV satelitarna     TV kablowa IPTV

Najlepsi

wracają

do gry

Dekoder polsat box | 4K

Wybierz ofertę TV od 30 zł/mies. 

z nowym dekoderem 4K 

i dobieraj pakiety sportowe
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