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PO PIERWSZE, AMERYKA!

Wydanie papierowe – w punktach  

sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio  

– subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA  

o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny  

– polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl 
znajdziesz ponad 
60 tytułów z serii 

Pomocnik Historyczny 
m.in.:

140 
stron
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P R Z Y P I S Y

P
rzykre, że 250-lecie Stanów Zjednoczonych przypa-
da akurat w czasie prezydentury Donalda Trumpa. 
46. prezydent USA w kilkanaście miesięcy rozmonto-
wał i ośmieszył budowany przez pokolenia wizerunek 
Ameryki jako ojczyzny demokracji i wolnej gospodarki, 

jako idealistycznego „miłego supermocarstwa”, obiektu podziwu 
i zazdrości świata. Cały trumpowski ruch MAGA wbrew nazwie za-
przecza tej historycznej wielkości Ameryki, chce ją uczynić małą, 
prowincjonalną, wsobną, z podwórkową polityką, w której sza-
cunek i wpływy wymusza się siłą, chamstwem, agresją. Nie przy-
padkiem ulubionym sportem prezydenta, ale też symbolem jego 
Ameryki (jak pisze na s. 10 Łukasz Wójcik) stają się walki MMA, 
czyli pozbawione reguł mordobicie, kiedyś zwane wolnoame-
rykanką. Same obchody 250-lecia administracja USA przerabia 
na jakiś spektakl kultu jednostki: podobizny prezydenta na bane-
rach budynków federalnych, złote monety i jubileuszowy banknot 
250-dolarowy z jego profilem, wiece i koncerty, których główną 
atrakcją mają być wystąpienia „atrakcji numer jeden na świecie”, 
czyli jego samego. Trump wepchnął te obchody między dumę 
a żenadę.

Cały świat, a zwłaszcza wzgardzona Europa, zastanawia się, 
co się stało z Ameryką? Niby znamy poręczne odpowiedzi: 

że ruch MAGA wyrósł na frustracji białych mężczyzn z poprzemy-
słowgo „pasa rdzy”; na tłumionym przez poprawność polityczną 
rasizmie i niechęci wobec imigrantów; na prowokacjach obycza-
jowych „przebudzonej lewicy”. Do tego katalogu wybitny polito-
log z Harvardu Eric Nelson dorzuca (w rozmowie na s. 42) kryzys 
amerykańskiego ustroju. Ojcowie założyciele USA dwa i pół wieku 
temu wymyślili system „przeciw tyranii”, gdzie rozdzielone wła-
dze ustawodawcza, wykonawcza i sądownicza miały się wzajem 
kontrolować i równoważyć. Ale nie przewidzieli, jak będzie działał 
system partyjny (o tym więcej na s. 58), a zwłaszcza w tej patolo-
gicznej formie, jaką stworzyła polaryzacja podsycana przez nowe 
internetowe media. Partyjność rozbiła misterną konstytucyjną 
konstrukcję. 

Ojcowie założyciele zakładali też, że ich idealne państwo prze-
trwa, „jeśli będzie rządzone przez ludzi opanowanych, powściągli-
wych i skromnych”. Dziś social media promują postawy dokładnie 
przeciwne: nagradzają lajkami i popularnością postaci radykalne, 
bezwstydne, narcystyczne, brutalne – w stylu gwiazd MMA.

My w Europie nie musimy się uczyć na amerykańskim kryzysie 
demokracji, mamy własne lekcje historyczne strasznego XX w. Wie-
my, że demokracja wymaga i od polityków, i od wyborców zdolno-
ści do kompromisu, powściągania emocji, zwłaszcza tych najsilniej-
szych, najprostszych – nienawiści i pogardy wobec obcych, innych, 
ustawianych w pozycji wroga naszej wspólnoty (o tym pisze Michał 

Danielewski na s. 18). Cała Unia Europejska „jest o tym”, powstała 
na tym fundamencie: wygaszania historycznych animozji, studze-
nia nacjonalizmów, szacunku dla prawa i procedur, wzajemnej 
pomocy. I politycznego umiaru. Europa długo nie dopuszczała 
do władzy w żadnym kraju sił skrajnych ani z prawicy, ani z lewicy. 
Ten mechanizm jeszcze działa, ale coraz słabiej. Przyszłoroczne wy-
bory w wielu krajach, także w Polsce, pokażą, gdzie jesteśmy z tą 
naszą demokracją.

Najnowsze doświadczenia i Ameryki, i Europy potwierdzają 
tylko, że nie da się wymyślić, zapisać w konstytucjach ustroju, 

który chroniłby społeczeństwa przed wewnętrznymi wojnami 
i wojenkami. Być może ustroje prezydenckie niosą nawet większe 
ryzyko niż te parlamentarne, bo wybierając „najbardziej atrakcyj-
nego kandydata”, można dać ogromną władzę w ręce zaburzone-
go egocentryka, czasem nawet szaleńca (o takich przypadkach 
przypominamy na s. 62). Prezydentura łatwo zakaża politykę emo-
cjami i ambicjami wybrańca. Przecież i zachowania Wołodymyra 
Zełenskiego, i Karola Nawrockiego – niezależnie od cynicznych, 
doraźnych kalkulacji – mają komponent prężenia siły i godności 
osobistej, jak przed klatką MMA. 

Nawrocki, w końcu były szef Instytutu Pamięci Narodowej, sam 
przecież odebrał sobie możliwości prowadzenia wobec Ukrainy 
jakiejkolwiek skutecznej dyplomacji historycznej. A to, że chce 
być tylko prezydentem swoich wyborców, redukuje go (dokładnie 
jak Trumpa) do roli głowy połowy państwa. Dobrą ilustracją tego 
stanu jest choćby polityka orderowa (tekst na s. 14), obsługująca 
tylko własne środowiska, co umieszcza państwowe odznaczenia 
(i nominacje) pomiędzy honorem i wstydem. W Polsce taka półpre-
zydentura dodatkowo paraliżuje całą władzę wykonawczą. Wystar-
czy pomyśleć o tak teraz wałkowanej reformie ochrony zdrowia, 
żeby uświadomić sobie, na czym polega imposybilizm ustrojowy. 
Żadna poważna reforma nie da się dziś uzgodnić, przeprowadzić 
ani utrwalić. I to nie jest wina konstytucji.  

Nowe czasy i nowe media promują w polityce bezproduk-
tywny, często błazeński radykalizm, a polaryzacja oferuje 

politykom bezkarność i infantylną nieodpowiedzialność. Czy 
do decyzji o odbiorze Zełenskiemu Orderu Orła Białego ministro-
wie prezydenccy musieli dodać wyzwiska, określając Ukraińców 
jako złodziei, ludzi bezczelnych, niewdzięcznych? Powtarzamy: 
to szczucie nie tylko szkodzi naszemu bezpieczeństwu, interesom 
gospodarczym (relacja z gdańskiej konferencji na s. 8), ale wprost 
podgrzewa do przemocowych zachowań wobec ponadmilionowej 
mniejszości ukraińskiej w Polsce. W imię czego? 

Obchodziliśmy w minionym tygodniu 100-lecie urodzin Ma-
riana Turskiego. Przypominaliśmy jego niezwykłą osobowość, ale 
przede wszystkim przesłanie, które w dzisiejszych czasach brzmi 
szczególnie przejmująco. Mówił przecież, że „Auschwitz nie spadło 
z nieba, tylko zbliżało się małymi kroczkami”, poprzez obojętność, 
brak reakcji porządnych obywateli na poniżanie „obcych”, upajanie 
się wielkością własnego narodu, dumą nieznającą wstydu, poczu-
ciem krzywd zaznanych od złych sąsiadów. Marian jako historyk 
i świadek historii przestrzegał; „trzeba pamiętać, ale nie być pamię-
tliwym. Przeszłość nie może przekreślać przyszłości”. Z Funduszu 
Nieobojętnych im. Mariana Turskiego nagrodzone zostały organi-
zacje wolontariuszy, którzy walczą z dyskryminacją, mową i aktami 
nienawiści. Dobrze, że są tacy ludzie. Demokracja nie obroni się 
bez demokratów.  

Między dumą  
i żenadą

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Swary o skwary

M
amy pierwszą tego lata falę go-
rąca. Koszty upałów dla unijnych 
gospodarek, w tym polskiej, liczone 

są w miliardach. Składają się na nie przestoje 
w produkcji, awarie infrastruktury czy pożary. Han-
del i branża usługowa przygotowały się na „zmniejszoną mobilność 
konsumentów”. Skokowo rośnie za to sprzedaż wentylatorów 
i klimatyzatorów, choć indywidualne chłodzenie mieszkań to pla-
ster na rozległe rany. W sumie upał to katastrofa naturalna i wiele 
nadliczbowych zgonów. Trudno jednak oczekiwać, by stał się lekcją, 
z której zostaną wyciągnięte jakieś praktyczne wnioski. Tegoroczne 
lato, przewiduje IMGW, będzie cieplejsze od średniej, w którym 
będą się przeplatać okresy gorące, burzowe i chłodniejsze.

Skrajne stany pogody testują wydolność transportu, zaopatrzenia 
w wodę i prąd. Sprawdzają gotowość ochrony zdrowia. Mierzą też 
czas reakcji władzy. Są więc naturalnymi sprzymierzeńcami opozycji. 
Ta zaprawiona w klimatycznym denializmie akurat w porze upałów 

G
dyby politycy nie wyczuli politycz-
nego złota, afera wokół Szpitala Po-
łudniowego powoli zaczęłaby wyga-

sać. Dawid Kacprzyk został ukarany szybko 
i surowo. Stracił pracę, legitymację partyjną, 
być może straci także prawo wykonywania 
zawodu. Opozycji nie o to chodzi. Jeśli uda 
się obarczyć winą Rafała Trzaskowskiego, 
Marcina Kierwińskiego oraz Donalda Tuska, 
droga do przejęcia władzy stanie otworem.

Na posiedzeniu Rady Warszawy, na któ-
rym, mimo sprzeciwu lewicy, zapadła 
decyzja o udzieleniu absolutorium prezy-
dentowi miasta, dawno nie było tak tłoczno. 
Obok radnych stawili się posłowie, politycy 
i zadymiarze gotowi do akcji odzyskiwania 
stolicy. Maciej Wilk, były już współpracow-
nik Kanału Zero, powołał w tym celu „SOR”: 
Stołeczną Operację Referendalną 
– będzie organizować referendum w spra-
wie odwołania Trzaskowskiego i całej rady. 
Wcześniej Wilk dał się poznać jako organiza-
tor akcji „Tak dla CPK”. 

Z okazji, żeby przyłożyć Trzaskowskie-
mu, skorzystali także koalicjanci. Posłanka 
Żukowska ogłosiła program naprawy pu-
blicznej ochrony zdrowia; swoje dorzuciła 
też Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz. Dziwi 
tylko, że kiedy wiceministrami zdrowia byli 
przedstawiciele wszystkich koalicjantów, nie 
skorzystano z okazji, aby wspólnie uzgodnić 
program reformy systemu.

Winą próbuje się obarczyć także Marcina 
Kierwińskiego, odpowiadającego za struktu-
ry warszawskie KO. Parcie na karierę młode-
go doktora musiało go jednak zaniepokoić, 
bo uniemożliwił Kacprzykowi start w wybo-
rach parlamentarnych – wystartował tylko 
w wyborach na radnego Ursusa, co zapewne 
nie było dla niego szczytem marzeń. Za to, 
co wyprawiał w szpitalu, akurat Kierwiń-
skiego winić trudno, ale hasło „złote dziecko 
Platformy” sprzedaje się dobrze. Prawica nie 
wybaczy Kierwińskiemu, że to on jeszcze 
w czasach prezydentury Dudy sprawnie 
wyłuskał z Pałacu Prezydenckiego Mariusza 
Kamińskiego oraz Wąsika, którzy ukryli się 
tam przed wymiarem sprawiedliwości.

Tymczasem eksperci domagają się 
zmian w patologicznym systemie służby 
zdrowia. Tyle że argumenty merytoryczne 
działają słabiej niż epatowanie słowem 
„salonik”. To ono niesie aferę – oburzają 
przywileje władzy, która w przeciwieństwie 
do reszty nie musi czekać na pomoc.

A że słowa mają wielką moc (zasięg), 
pokazał wywiad w Kanale Zero z dr. Emilem 

Jędrzejewskim, byłym ordynatorem chirur-
gii w Szpitalu Południowym, który obwie-
ścił, że z powodu niekompetencji Kacprzyka 
„ginęli ludzie”. A że zarzuty są najcięższego 
kalibru, więc prokuratura poprosiła Jędrze-
jewskiego, żeby złożył zeznania. Jędrze-
jewski nie pracuje w Szpitalu Południowym 
od września 2025 r., został wyrzucony, po-
noć za nienależnie pobrane pieniądze. Jego 
wersja zdarzeń roznosi się jednak po kraju, 
budząc grozę. Wolniej dociera to, co mówi 
minister sprawiedliwości Waldemar Żu-
rek – że jeszcze w lipcu 2025 r. szpital miał 
zwracać się do ówczesnego ordynatora, 
aby poinformował zarząd o wszystkich 
nieprawidłowościach, o których plotkuje 
się na korytarzach. Na tę prośbę doktor nie 
odpowiedział. (A skoro mowa o nieprawi-
dłowościach, to na nocne dyżury dr. Jędrze-
jewskiego na SOR mieli się licznie zgłaszać 
jego prywatni pacjenci, a zarobki doktora 
przekraczały1,2 mln zł).

Ś ledztwo w sprawie nadzoru w szpitalu 
nie wydaje się trudne, sam Kacprzyk 

skorygował 33 faktury, co potwierdza, 
że ok. pół mln zł (z 1,6 mln zł zarobionych 
w 2025 r.) otrzymał nienależnie. O wiele 
trudniej będzie odsiać prawdę od fałszu 
w sprawie najcięższych zarzutów. Opozycja 
domaga się powołania komisji śledczej. 
Tymczasem Naczelna Izba Lekarska zapo-
wiedziała, że jeśli prezydent nie zawetuje 
ustawy o zarobkach lekarzy, zwróci się 
do międzynarodowych trybunałów. 

JOANNA SOLSKA

nie wypada wiarygodnie. W styczniu i w lutym (-31 st. przy grun-
cie w Suwałkach) prawa strona co poranek witała się z sympaty-
kami hasłem: „Dzień dobry. Planeta płonie”. Z podobnych pozycji 
gorąca nie da się sprawnie unieważnić. Co otwiera pole dla 

strony lewej. Wysokie temperatury nie dotykają wszystkich jed-
nakowo, uderzają w seniorów, pracujących fizycznie, mieszkańców 

kiepsko izolowanych domów i tzw. wysp ciepła, części miast projek-
towanych bezmyślnie lub w innej epoce klimatycznej.

Fale upałów pozostawały dotąd poza polem zainteresowania 
polityków. W przeciwieństwie do innych zjawisk pogodowych. 

„Zima zaskoczyła Tuska” podczas śnieżyc sprzed pół roku. „Rząd za-
wiódł” przy okazji powodzi sprzed dwóch lat, choć tamte gwałtowne 
wezbrania w Kotlinie Kłodzkiej mogły być też rezultatem „szokującej 
skali zaniedbań z okresu rządów PiS”. W sierpniu 2017 r.,  „państwo 
nie zdało egzaminu”, spóźniając się z reakcją na nawałnicę na Pomo-
rzu. Oblodzenie trakcji kolejowej w styczniu 2014 r. zaowocowało 
klasycznym: „Sorry, taki mamy klimat”. I tak jak była zima stulecia 
(1978–79), nie doczekaliśmy się jeszcze lata stulecia. Może dlatego, 
że upały co roku są coraz większe. (JWIN)

Przez salonik  
do władzy 
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P
ogłębiający się kryzys w relacjach polsko-ukraińskich prze-
raża historyka. Stają mu przed oczami poprzednie akty tego 
dramatu, tragiczne dla obydwu narodów. 

Pierwszy wielki konflikt, z XVII w., przeszedł do historii pod na-
zwą powstań kozackich. Bardzo osłabił Polskę, podkopując jej mo-
carstwową pozycję. Stało się tak dlatego, że po obydwu stronach 
przegrali zwolennicy porozumienia. Nie weszła w życie ugoda za-
warta w Hadziaczu, przekształcająca dualistyczną polsko-litewską 
Rzeczpospolitą w monarchię trialistyczną, składającą się z królestwa 
polskiego, wielkiego księstwa litewskiego i księstwa ruskiego. Wal-
nie przyczyniła się do tego Moskwa, mamiąc kozacką elitę pozornie 
korzystniejszą unią w Perejasławiu. Dwóch się biło, trzeci skorzystał. 
Najpierw Ukraińcy, potem Polacy, zostali zniewoleni przez Rosję.

Drugi akt dramatu rozegrał się po 1918 r., kiedy w wyniku prze-
granej wojny i bolszewickiej rewolty potęga Rosji legła w gruzach. 
Architekt odrodzonej Polski, Józef Piłsudski, gotów był to wykorzy-
stać i trwale odepchnąć Rosję od Europy. Chciał rozciąć upadające 
imperium po szwach narodowych, wspierając państwowe aspira-
cje zniewolonych ludów. Klucz do sukcesu widział w przymierzu 
Polski i Ukrainy. Znalazł zrozumienie u ukraińskiego przywódcy 
Symona Petlury. W kwietniu 1920 r. zawarli sojusz i ruszyła pol-
sko-ukraińska ofensywa, która wyzwoliła Kijów i wyparła bolszewi-
ków za Dniepr.

Kolejny akt polsko- 
ukraińskiego dramatu?

Jednak większość Ukraińców niechętnie przyjęła 
związanie się z Polską. Chłopi bali się powrotu polskich 
ziemian i zablokowania reformy rolnej. Inteligencję 
straszyła zmora zdominowania Kijowa przez Warszawę. 
Do armii Petlury nie napłynęli ochotnicy. Nie stała się so-
jusznikiem pozwalającym rozgromić Rosjan. Przeszli oni 
do kontrofensywy, która dotarła aż pod Warszawę. Bły-
skotliwe zwycięstwa nad Wisłą i Niemnem ocaliły naszą 

suwerenność i uratowały Europę przed ekspansją komunizmu. Ale 
z Ukrainy wroga nie dało się wypchnąć.

Zawinili tu także polscy nacjonaliści spod znaku Narodowej De-
mokracji, torpedujący działania Piłsudskiego. Wrogo traktowali oni 
Ukraińców, forsując podzielenie się ich ziemiami z Rosją, co przypie-
czętował podpisany w marcu 1921 r. pokój w Rydze. Lwia część Ukra-
iny trafiła pod but bolszewików. Niespełna ćwierć wieku później zna-
lazła się pod nim i Polska, co potwierdziło trafność poglądu Piłsud-
skiego, że bez niepodległości Ukrainy i innych ludów zniewolonych 
przez Moskwę także nasza suwerenność jest śmiertelnie zagrożona.

Wydawało się, że te tragiczne lekcje historii uświadomią oby-
dwu narodom potrzebę ścisłego współdziałania. Polacy 

zareagowali ogromnym wsparciem na agresję Rosji przeciwko 
Ukrainie w 2022 r. Przekazane przez rząd uzbrojenie pozwoliło 
przetrwać Kijowowi najgroźniejsze ataki, a ofiarność, z jaką polskie 
społeczeństwo przyjęło milionowe masy uchodźców, przekroczyła 
wszelkie oczekiwania.

Jednak nacjonalizm, i to po obydwu stronach, nie daje o sobie 
zapomnieć. Wymiana ciosów pomiędzy prezydentami Zełenskim 
i Nawrockim to najmocniejszy, ale przecież niejedyny akord tego 
zjawiska. Czas najwyższy, w Kijowie i Warszawie, na opamiętanie. 
Inaczej czeka nas kolejny akt polsko-ukraińskiego dramatu.

N
ie tylko uczniowie otrzymali 
oceny na zakończenie roku szkol-
nego. „Żądamy dymisji Barbary 

Nowackiej. Promocji do następnej klasy 
nie będzie!” – ogłosiła Akcja Uczniowska, 
działająca na rzecz praw uczniów i uczennic, 
wręczając ministrze edukacji świadectwo 
z... czarnym paskiem. Nowacka otrzy-
mała „niedostateczny” za: „dotrzymywanie 
obietnic”, „szacunek okazywany uczniom 
oraz nauczycielom”, „odwagę i kręgosłup 
moralny”. „Bardzo dobry” – za populizm. 
A „celujący” – za „słuchanie swoich zwolen-
ników”, a także za „ewakuację z tonącego 
statku”. Do świadectwa dla ministry dołą-
czono raport z 50 postulatami, m.in. bez-
płatnej komunikacji zbiorowej dla uczniów, 
obowiązkowej edukacji seksualnej, likwida-
cji biało-czerwonych pasków na świadec-
twach oraz rezygnacji z zakazu używania 
telefonów w szkołach. 

– Obecna ministra obejmowała urząd 

jako ikona buntu, szła tam z mandatem sa-

modzielności i nowoczesności. Tymczasem 

rzeczywistość obnażyła urzędniczą pustkę. 

Ministerstwo ubezwłasnowolnione przez par-

tyjne kalkulatory nie jest zdolne do podjęcia 

jakiejkolwiek jednoznacznej decyzji, która 

mogłaby uszczuplić słupki poparcia – mówi 
Paweł Mrozek, założyciel Akcji Uczniowskiej. 

Ale to nie koniec krytyki. Lipiec to go-
rący czas w oświacie; pojawiają się długo 
wyczekiwane wyniki egzaminów ósmoklasi-
sty i matur. A sam sposób oceniania najważ-
niejszych egzaminów też budzi wątpliwości 
i powszechną krytykę, o czym zresztą 

donosiła NIK w swoim raporcie na temat 
Centralnej Komisji Egzaminacyjnej. „Rok 
szkolny zaczął się więc konfliktem i zapew-
ne zakończy konfliktem” – podsumowywał 
minione 10 miesięcy na polityka.pl nauczy-
ciel i publicysta Dariusz Chętkowski. 

Jednocześnie słychać głosy oburzonych 
rodziców, którzy martwią się, że nowy 

rok szkolny będzie „półrokiem” – z uwagi 
na aż 177 dni wolnych od lekcji! Sprzyja 
temu nie tylko kalendarz, który przygo-
towało ministerstwo – okazji do „skleja-
nia” wolnego będzie w roku szkolnym 
2026/27 po prostu dużo. 24 grudnia wypada 
w czwartek, Święto Trzech Króli – w środę, 
Dzień Edukacji Narodowej i obchody Święta 
Niepodległości – w środy. Jedynie majówka 
układa się dla uczniów (i w tym wypadku 
często także dla rodziców) niekorzystnie, 
bo 1 maja to sobota. Może jednak przyda 
się trochę dodatkowego oddechu, bo szko-
ła nie będzie miała przerwy od kolejnych 
zmian, w tym zapowiedzianej nowej refor-
my – Kompasu Jutra. (AGSZCZ)

Nowacka  
nie zdała?

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15

eprasa.pl 332c627450



8 P O L I T Y K A  nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

W Gdańsku wygrały interesy

K
onferencja o Odbudowie Ukrainy URC Gdańsk 
2026 miała być katastrofą, a jest oceniana jako najważniejsza 
spośród pięciu zorganizowanych od 2022 r. Wydawało się 

bowiem, że Karol Nawrocki, podejmując kilka dni wcześniej decyzję 
o odebraniu Wołodymyrowi Zełenskiemu Orderu Orła Białego, po-
krzyżuje plany rządowi Donalda Tuska i doprowadzi do fiaska przed-
sięwzięcia. Tym bardziej że prezydent Ukrainy podjął grę w eskalację. 
Nie tylko nie wycofał się z decyzji o nadaniu imienia Bohaterów UPA 
jednemu z oddziałów wojskowych, ale jeszcze odesłał order pocztą 
kurierską, pociągając za sobą innych ukraińskich polityków. A na ko-
niec odwołał swój przyjazd do Gdańska, obniżając rangę ukraińskiej 
delegacji. Zabrakło także przewodniczącego Rady Najwyższej Rusła-
na Stefańczuka i szefa MSZ Andrija Sybihy.

Polsko-polskie i polsko-ukraińskie polityczne przepychanki nie 
zniechęciły innych uczestników. Stawili się nadzwyczaj licznie. Od-
powiedzialna za organizację wiceministra aktywów państwowych 
Eliza Zeidler poinformowała, że do Gdańska przyjechało 7,5 tys. 
osób z ponad 70 krajów, w tym tysiące przedsiębiorców, 220 firm 
(82 z Ukrainy). Podpisano blisko 200 dokumentów, 15 między Polską 
i Ukrainą. Oprócz rozmów politycznych i biznesowych działało Forum 
Energii podejmujące kluczowy dla przyszłości Ukrainy temat, czyli 
odbudowę i modernizację systemu energetycznego; forum think 
tanków; Forum Społeczeństwa Obywatelskiego, które zgromadziło 
setki organizacji społecznych z Ukrainy, Polski i ze świata. Na koniec 
przyjęto Posłanie Gdańskie z apelem o uwzględnienie w planowaniu 
przyszłości społecznego wymiaru procesu odbudowy.

Julia Swyrydenko, premierka Ukrainy, w komunikacie podsumo-
wującym swój wyjazd napisała, że przywozi do domu 160 podpi-
sanych umów na ponad 10 mld euro. W tym 3,2 mld euro w pierw-
szej transzy z 90 mld europejskiej pożyczki dla Ukrainy. Do tego 
3,4 mld dol. w ramach porozumienia z Bankiem Światowym; uru-
chomienie Europejskiego Flagowego Funduszu na rzecz Odbudowy 
Ukrainy z docelowym budżetem 1 mld euro i utworzenie Ukraiń-
skiego Funduszu Wsparcia Transportu; porozumienie z Europejskim 
Bankiem Inwestycyjnym.

Gdańska konferencja poświęcona była głównie sprawom go-
spodarczym, ale była i polityka – zwłaszcza że nie zabrakło polity-
ków wysokiego szczebla: wydarzenie otwierali Donald Tusk, Julia 
Swyrydenko, przewodnicząca Komisji Europejskiej Ursula von der 
Leyen, przewodniczący Rady Europejskiej Antonio Costa; nie zabra-
kło kanclerza Niemiec Friedricha Merza i wielu innych premierów. 
Kwestie historyczne, które stały się przyczyną zaostrzenia stosunków 

polsko-ukraińskich, pojawiały się w sposób aluzyjny pod hasłem, że 
pojednanie dla przyszłości jest możliwe, czego przykładem jest po-
jednanie polsko-niemieckie.

Nieobecność Zełenskiego przyjęto z żalem. Zwracano jednak 
uwagę, że to prezydent Ukrainy popełnił błąd i stracił przez swoją 

absencję – wszak konferencja nie miała charakteru bilateralnego, 
tylko międzynarodowy. Na dodatek, jak zauważył jeden z ukraińskich 
komentatorów, gdańskie spotkanie miało przełomowy charakter. 
Odbywało się w zmienionej atmosferze: Ukraina nie występowała 
już jedynie jako kraj potrzebujący pomocy. Została w końcu uznana 
za podmiot, bez którego nie sposób myśleć o przyszłym systemie 
europejskiego bezpieczeństwa. I który już dziś zasługuje na uwagę 
inwestorów, bo ma wiele do zaoferowania mimo wojny. Tę zmianę 
atmosfery wyraźnie sygnalizowało wprowadzenie nowego tematu do 
konferencyjnych priorytetów – to kwestie bezpieczeństwa i przemysłu 
obronnego.

Jedną z przyczyn tej zmiany jest osłabienie stosunków trans-
atlantyckich i decyzje Waszyngtonu o zmniejszaniu zaangażowania 
USA w zapewnienia bezpieczeństwa Europie. To zmusza europej-
skich polityków do gorączkowych poszukiwań rozwiązań, które 
będą wypełniać powstającą lukę. Ważnym sposobem na jej zasypy-
wanie jest zwiększenie potencjału obronnego państw starego kon-
tynentu przez reindustrializację i rozwój przemysłu obronnego. 

Ukraina ze swoim doświadczeniem w rozwoju nowoczesnych 
systemów pola walki staje się ciekawym partnerem. Potwierdzają 
to podpisane w Gdańsku dokumenty, np. list intencyjny sygnowany 
przez Polską Grupę Zbrojeniową z ukraińską spółką TAF Industries 
przewidujący współpracę przy produkcji systemów bezzałogowych.

Postrzeganie Ukrainy zmienia się także pod wpływem jej sukcesów 
militarnych i narastających kłopotów Rosji. Coraz częściej mówi 

się, że do zakończenia działań wojennych jest już bliżej niż dalej, 
a Ukraina gromadzi silne argumenty na przyszłe rokowania pokojowe. 
Nie należy jednak wpadać w euforię, bo nic jeszcze nie jest przesądzo-
ne. Rosja ciągle może zaskoczyć na froncie; zaskoczyć może też rozwój 
sytuacji w polityce międzynarodowej. W 2027 r. we Francji odbędą się 
wybory prezydenckie, Polskę czekają wybory parlamentarne. Ich wy-
nik nie jest przesądzony i będzie miał istotny wpływ nie tylko na przy-
szłość obu krajów, ale także całego kontynentu.

Gdańska konferencja przygotowała dobry grunt dla polityków 
w Polsce i Ukrainie, by znaleźli sposób na obniżenie napięcia we 
wzajemnych relacjach. Czy krokiem w tym kierunku jest zgłoszony 
przez Zełenskiego w niedzielę 28 czerwca, w 30. rocznicę uchwale-
nia konstytucji, projekt ustawy ustanawiającej narodowy panteon 
Ukrainy? Po to, by nikt nigdy nie mówił Ukraińcom, jakich bohaterów 
mają czcić – oznajmił Zełenski. Miejsce w panteonie przewidziano 
dla najważniejszych postaci dla ukraińskiego narodu i państwa, 
wśród nich m.in. dla głównodowodzących siłami zbrojnymi Ukraiń-
skiej Republiki Ludowej, sojusznika Polski w wojnie z bolszewikami, 
ale także dla Ukraińskiej Powstańczej Armii. Projekt nie określa, kto 
rzeczywiście w panteonie się znajdzie. Dlatego nie należy pochop-
nie oceniać go jako eskalacji w sporze z Polską o historię. Na pewno 
jest w tej chwili obliczony na reakcję opinii publicznej Ukrainie. 

Pamiętając o historii, należy mieć świadomość, że kluczowym 
aspektem odbudowy Ukrainy jest integracja tego kraju z UE. Bez za-
angażowania Polski proces ten się nie powiedzie. Ale i w strategicz-
nym interesie Polski jest, by integracja zakończyła się sukcesem.

EDWIN BENDYK ©
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Prezydent zapożyczeń

N
ieformalna międzynarodówka skrajnej prawicy pod patro-

natem Donalda Trumpa święci w Ameryce Łacińskiej kolej-

ne triumfy. Po zwycięstwach wyborczych w Chile i Boliwii 

w 2025 r. teraz zdobyła władzę w Kolumbii i Peru, choć w obu kra-

jach minimalną przewagą, mniejszą niż jeden punkt procentowy. 

Abelardo de la Espriella, nowy przywódca Kolumbii, prawnik 

i biznesmen, objawił się jako zlepek pomysłów dotychczasowych 

liderów faszyzującej fali. Od Javiera Mileia z Argentyny zapożyczył 

symbol drapieżnego kota – Milei widzi siebie jako lwa, de la Espriel-

la wybrał tygrysa. Tak jak Milei zamierza ciąć wydatki i zwalniać 

urzędników – mowa o likwidacji 700 tys. państwowych etatów. 

Od Nayiba Bukelego, zamordysty z Salwadoru, Kolumbijczyk przejął 

hasła twardej ręki wobec przestępców – obiecał budowę megawię-

zień. Zapowiedział też kryminalizowanie protestów społecznych 

– odrzucenie puszki z gazem w stronę policji może skutkować strza-

łami do demonstrantów.

A 
leksandar Vucić, prezydent Ser-

bii, zapowiedział w sobotę, że ustą-

pi: „Będę prezydentem jeszcze tylko 

przez kilka tygodni”. Czyżby wreszcie ugiął 

się pod presją antyrządowych protestów, 

które trwają w Serbii od 19 miesięcy? Nie-

koniecznie. Zapowiedź rezygnacji i przy-

spieszonych wyborów może oznaczać, 

że nigdzie się nie wybiera. Prezydent Serbii 

to funkcja ceremonialna, którą można pełnić 

przez dwie pięcioletnie kadencje. Ta druga 

kończy się Vuciciowi w maju 2027 r. Dotych-

czas prezydentura mu pasowała, bo mógł 

się przedstawiać jako ojciec narodu (wybory 

bezpośrednie), a jednocześnie – kontrolując 

prawicową Serbską Partię Postępową (SNS), 

największą siłę w parlamencie – sprawował 

realną władzę w kraju, choć ta formalnie jest 

przypisana premierowi.

Te kalkulacje uległy zmianie pod wpły-

wem masowych protestów. Zaczęło się 

w listopadzie 2024 r., gdy na dworcu kolejo-

wym w Nowym Sadzie zawaliła się świeżo 

wybudowana wiata, zabijając 16 osób. 

Z niezależnego śledztwa wynika, że był 

to skutek zaniedbań ze strony firmy, która 

dostała zlecenie za łapówkę. Od tamtej pory 

w Serbii odbywają się protesty antykorup-

cyjne, początkowo organizowane przez 

studentów, ale dziś angażujące wielu innych 

krytyków Vucicia. Prezydentowi zarzuca 

się m.in. wpuszczanie do kraju kontrower-

syjnych inwestycji zagranicznych, w tym 

chińskich, które nie tylko nie przynoszą 

krajowi korzyści, lecz także niszczą środowi-

sko naturalne.

Organizatorzy protestów świadomie nie 

stworzyli ruchu politycznego, licząc na jak 

najszersze poparcie społeczne. Osłabiona 

partia Vucicia nie ma już raczej szans (ani 

kandydata) na stanowisko prezydenta. 

Co innego w wyborach parlamentarnych, 

gdzie rozbudowana machina partyjna może 

zapewnić SNS zwycięstwo nad rozdrob-

nioną opozycją. Zakładając więc, że głową 

państwa może zostać kandydat apolityczny 

popierany przez protestujących, np. rektor 

Uniwersytetu Belgradzkiego Vladan Dokić, 

Vucić chce prawdopodobnie wrócić na sta-

nowisko premiera, które sprawował już 

w latach 2014–17.

Wynik jednoczesnych wyborów pre-

zydenckich i parlamentarnych może 

mieć duże znaczenie międzynarodowe, 

gdyż Serbia stała się areną zmagań amery-

kańsko-chińskich (i rosyjskich). Zachód rzad-

ko krytykuje Vucicia w obawie, że wepchnie 

go w ręce Chin. Z kolei Amerykanie, w tym 

rodzina Donalda Trumpa, zapowiadają duże 

inwestycje w Serbii – pod warunkiem że jej 

władze wypchną z kraju Rosjan, szczególnie 

z sektora naftowego. Choć więc protesty 

zachwiały Vuciciem, utrzymanie jego sko-

rumpowanej władzy może być Zachodowi 

na rękę. ŁW

Kwestie bezpieczeństwa to serce dyskursu skrajnej prawicy. 

W Kolumbii idea „pokoju totalnego”, i z rebeliantami, i z kartelami, 

lansowana przez ustępującego Gustava Petro (pierwszego w hi-

storii kraju lewicowca u władzy), nie spełniła się. Grupy zbrojne nie 

bardzo chcą się rozbroić, m.in. dlatego że w Kolumbii rebeliantom 

się nie wybacza. Gdy w 2016 r. prezydent Juan Manuel Santos wy-

negocjował pokój z partyzantką FARC i dostał za to pokojowego 

Nobla, 52 proc. jego rodaków odrzuciło w referendum układ koń-

czący półwieczną wojnę domową. Dlaczego? Bo pakt był – według 

nich – zbyt łaskawy dla buntowników.

Od Donalda Trumpa de la Espriella ściągnął wizerunek miliarde-

ra, który ma zarządzać państwem jak koncernem, a także po-

gardę dla ONZ („polityczny zarząd lewicy”). Zapowiedział likwidację 

ambasady przy tej organizacji. Z kolei Jair Bolsonaro z Brazylii (nie-

udany puczysta odsiadujący wyrok) zainspirował go zawłaszcze-

niem koszulek piłkarskiej reprezentacji jako symbolu swojego ruchu 

politycznego. Związany z sektorem paliwowo-energetycznym, 

nowy prezydent chce wrócić do agresywnej polityki wydobywczej, 

którą Petro wyhamował, by chronić środowisko.

Kwestie środowiska i klimatu lekceważy zwyciężczyni wybo-

rów w Peru – w czwartym podejściu – Keiko Fujimori. Córka zmar-

łego dyktatora Alberto Fujimoriego, którego skazano za zbrodnie 

przeciw ludzkości, była „trumpoidką” długo przed Trumpem 

i obecną falą. Ciągnie się za nią mroczna fama – nie tylko z powodu 

ojca. Od lat jest liderką, a to opozycji, a to frakcji popierających 

autorytarne rządy. Peru trapi wzrost pospolitej przestępczości 

i hasła twardej ręki trafiły na podatny grunt korupcji i związków 

mafijnych. AD

Odchodzi i zostaje?
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Nic tak dobrze nie opowiada o Stanach Zjednoczonych  

z okazji ich 250. urodzin jak tzw. sporty walki – w epoce Donalda Trumpa  

to one nadają ton amerykańskiej polityce.

Ameryka  
w oktagonie

akrwawiony zawodnik leży na plecach, ręce 
ma bezwładnie ułożone wzdłuż ciała. Ko-
mentatorzy nie wymieniają już jego nazwi-
ska, jakby stracił twarz. Josh Hokit pozbawił 
go również przytomności. Teraz zwycięzca 

ŁUKASZ WÓJCIK

Z

T E M A T  T Y G O D N I A

wychodzi z oktagonu, zbliża się do Donalda Trumpa i zawiesza 
mu na szyi tabliczkę z własnym imieniem. „To z okazji 80. uro-
dzin” – mówi. Potem w trakcie wywiadu ze znanym podkasterem 
Joe Roganem Hokit chwyta mikrofon i krzyczy: „Michelle Obama 
to MĘŻCZYZNA!”. Tłum wpada w euforię.

Gala mieszanych sztuk walki na trawniku Białego Domu
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Gdyby esencję trumpizmu dało się streścić w jeden wieczór, 
byłby to ten z 14 czerwca, gdy na południowym trawniku Białego 
Domu odbyła się gala mieszanych sztuk walki, MMA. To na pozór 
połączenie „szlachetnych” sportów: boksu, zapasów, judo i ju-jit-
su. MMA korzysta z ich technik, nie przejmując zasad. W zamian 
daje publiczności posmak krwi, kontrolowanego bólu i surowej, 
męskiej dominacji bez udawania.

Galę zorganizowała największa federacja w tym „sporcie”, Ul-
timate Fighting Championship, UFC, kierowana przez Danę Whi-
te’a, dobrego znajomego prezydenta USA. To on wyprosił zgodę 
Trumpa na zbudowanie tuż obok Białego Domu gwiaździstego 
„pazura” – miniareny mierzącej 28 m wysokości, 47 m szerokości 
i ważącej 600 ton. „Pazur” powstał za ok. 60 mln dol. i przy udziale 
siedmiu agencji federalnych.

1
To była pierwsza z całej serii imprez, które uświetnią 250. uro-
dziny USA przypadające na 4 lipca (tylko dla niepozoru od-
była się dokładnie w dniu urodzin Trumpa). W planach są 

jeszcze parada wojskowa i pokaz fajerwerków. A także Igrzyska 
Patriotyczne, podczas których chłopiec i dziewczynka z każdego 
stanu przyjadą do stolicy na „przyjacielskie zawody sportowe” 
(„nie żadne Igrzyska Śmierci”, jak przekonują organizatorzy, 
co już samo w sobie może niepokoić w czasach Trumpa). Ulicami 
Waszyngtonu pomknie również wyścig samochodów wyścigo-
wych IndyCar.

Żadna impreza nie wzbudziła jednak tylu kontrowersji co gala 
UFC przed Białym Domem. Pod „pazurem” zasiadło 1,5 tys. wy-
selekcjonowanych kibiców, a w okolicy na gigantycznych telewi-
zorach kolejne kilkanaście tysięcy oglądało galę na żywo. – Byli 

to mniej więcej ci sami ludzie, którzy sześć lat temu, 6 stycznia, za-

atakowali Kapitol – z tą różnicą, że wówczas przybyli nieproszeni, 

teraz na „galę przemocy”, jak o niej mówił prezydent USA, sam ich 

zaprosił – mówi Kyle Green, socjolog z Uniwersytetu Stanowego 
Nowego Jorku.

Zdaniem Greena przemoc, jak żadne inne zjawisko społeczne, 
od lat definiuje amerykańską politykę. Przenika ją w nieoczy-
wisty sposób, czego najlepszym przykładem jest polityczna 
popularność tzw. sportów walki. Najpierw w latach 80. i 90. był 
wrestling, zgodna z duchem czasu udawana rozrywka, zwana 
czasem operą mydlaną dla mężczyzn. Kilkanaście lat temu tę rolę 
przejęły mieszane sztuki walki, brutalne, krwawe i gwałtowne, 
zgodne z duchem nowych czasów.

Kuszące jest zignorowanie obu tych „sportów” jako zaledwie 
prymitywnej rozrywki. Ale mówią one więcej o stanie amery-
kańskiej polityki 250 lat po Deklaracji Niepodległości niż najlep-
sze polityczne analizy. A fakt, że oba te dyscypliny łączy Donald 
Trump, mówi więcej niż tysiąc słów. Dlatego galę UFC na traw-
niku przy Białym Domu można uznać za symboliczny przełom.

W jej trakcie doszło do sześciu walk, z czego najważniejsza 
była ta ostatnia, krótko po północy. Amerykanin Justin Gaethje 
pokonał w niej dotychczasowego mistrza wagi lekkiej Ilię Topu-
rię, z pochodzenia Gruzina. Po 20 minutach walki twarz Topurii 
nie przypominała już człowieczej. „Nigdy nie zadzieraj z praw-
dziwym Amerykaninem!” – krzyknął do pokonanego Gruzina 
stojący nieopodal kibic, triumfalnie unosząc pięść w powietrze.

Gaethje – podobnie jak wszyscy pozostali zwycięzcy – po wal-
ce podszedł do Trumpa i złożył mu ukłon. Tak jak w Koloseum 
2 tys. lat temu ryk tłumu ucichł na chwilę, przechodząc w rodzaj 
rytualnej ciszy po tym, jak przemoc znów zatriumfowała.

2
Neron wyróżniał się z grona rzymskich cesarzy nie dlatego, 
że organizował igrzyska gladiatorów – to robiło wielu przed 
nim i po nim. Był wyjątkowy, bo identyfikował się z gladia-

torami i ich etosem. Jego poprzednicy utrzymywali wobec tej 
rozrywki arystokratyczny dystans. Neron poszedł krok dalej 
i znalazł swoich naśladowców. Wielu polityków po nim utożsa-
miało się ze sportami walki. Przy czym sama rywalizacja była dla 
nich pretekstem – chodziło o raczej o przemianę rytuału walki 
w rytuał zbiorowej tożsamości.

Jednym z tych naśladowców Nerona jest dziś amerykański 
sekretarz obrony (czyli wojny) Pete Hegseth. Nie przypadkiem 
apeluje on o przywrócenie „etosu wojownika” w amerykańskim 
wojsku i życiu obywatelskim. W jego perspektywie wojownik 
staje się nie tylko żołnierzem, ale idealnym obywatelem: zdy-
scyplinowanym, odważnym, silnym fizycznie i gotowym do po-
święceń. Masowe wiece, parady wojskowe i religijne – wszystkie 
te wydarzenia mogą wywoływać stany emocjonalne, w których 
jednostki czują się wchłonięte przez coś większego niż one same.

Brytyjski filozof Edmund Burke nazwał to kiedyś „wzniosło-
ścią”: intensywnymi doświadczeniami niebezpieczeństwa, ter-
roru i wielkości, które przekształcają strach w uniesienie przed 
przytłaczającą siłą.

Dlatego polityczny urok walk gladiatorów czy gali mieszanych 
sztuk walki tkwi nie tylko w brutalnej rozrywce. – Kluczem 

do zrozumienia ich ponadczasowego fenomenu jest przeniesienie 

indywidualnych doznań na poziom zbiorowej opowieści o odwadze, 

poświęceniu, tożsamości i celu – mówi Kyle Green. – Przy czym ta 

opowieść wcale nie musi być prawdziwa – wystarczy, że jest zbio-

rowo przeżywana.

3
W Stanach Zjednoczonych zaczęło się od wrestlingu. Święcił 
triumfy w latach 80., choć w Polsce dowiedzieliśmy się o tym 
dopiero dekadę później. Niech pierwszy rzuci kamieniem 

ten, kto po nocach nie oglądał pojedynków Hulka Hogana z Un-
dertakerem. Na ringu – dwóch facetów w lajkrach i maskach. 
Od razu można poznać, który jest dobry, który zły. A potem była 
bijatyka, salta robione z lin, mordercze uderzenia. Wielu moich 
rówieśników zafascynowanych Ameryką długo nie chciało uwie-
rzyć, że to wszystko było udawane.

Jak pisze Dave Meltzer, dziennikarz zajmujący się wrestlin-
giem, tym „sportem” od początku kierowała zasada kayfabe. 
To swego rodzaju konwencja: wszystko jest wyreżyserowane, 
wszyscy o tym wiedzą i nikomu to nie przeszkadza. Trump jako 
wielki fan wrestlingu szybko zrozumiał, że polityka działa na po-
dobnej zasadzie. U zarania tamtej epoki stworzył biznesowy 
duet z Vince’em McMahonem, założycielem World Wrestling 
Enter tainment, WWE, największej organizacji specjalizującej 
się w tym spektaklu. Jej flagowa impreza, Wrestlemania, kilka-
krotnie odbywała się w Trump Plaza w Atlantic City.

To wtedy Trump zaczął się regularnie pojawiać na jej ga-
lach jako przerysowana wersja samego siebie. W 2007 r. razem 
z McMahonem wzięli udział w Bitwie Miliarderów, wspierając 
rywalizujących zawodników. Kiedy zawodnik Trumpa pokonał 
zawodnika McMahona, przyszły prezydent – w ramach nagrody 
– na środku ringu ogolił McMahona na łyso.

Jak pisze Maggie Haberman w biografii Trumpa „Iluzjoni-
sta”, McMahon był jednym z niewielu ludzi w historii, których 
od biedy można by nazwać przyjaciółmi Trumpa. Przynaj-
mniej do czasu, gdy kolejny skandal seksualny nie wypchnął ©
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McMahona z życia publicznego. Ale Trump nie zapomniał 

o przyjacielu – żona McMahona Linda jest dziś sekretarzem 

ds. edukacji w jego gabinecie i odnosi sukcesy m.in. w ograni-

czeniu udziału osób transpłciowych w zawodach sportowych 

na wyższych uczelniach.

4
Podstawowa zasada wrestlingu już nie jako „sportu”, ale 

jako widowiska, polegała na sprzymierzeniu się publiczno-

ści „za” lub „przeciw” konkretnej postaci wojownika. Walka 

rozgrywała się między dobrem i złem, z wyraźnie zarysowanymi 

antagonistami. I nigdy nie chodziło o samą walkę. Wspomniany 

Hulk Hogan nie był wybitnym zapaśnikiem (oczywiście w ra-

mach tej konwencji). Jego popisowym numerem było uderzenie 

stopą lub kolanem w klatkę piersiową przeciwnika, co nie sta-

wiało go w rzędzie z największymi „wariatami”. Hulk był jednak 

mistrzem autopromocji i tzw. śmieciowego gadania.

W krótkich filmikach poprzedzających walki straszył, opowia-

dając o swoich „24-calowych pytonach” (to o bicepsach), i zapo-

wiadał, co dokładnie zrobi przeciwnikowi. Wyzywanie i wyśmie-

wanie, a potem – nawet po zwycięstwie – bezzasadne poniżanie 

konkurentów było nieodłącznym elementem wrestlingu.

Trump podczas swoich publicznych tyrad i w mediach spo-

łecznościowych robi dokładnie to samo. Opowiada o tym, jak 

„zabije” swoich przeciwników (w sondażach), wyśmiewa się z ich 

wyglądu, zapowiada, gdzie skończą, jak już będzie po wszystkim. 

– Jest mistrzem wyśmiewania i poniżania nie tylko słabszych prze-

ciwników, ale również sojuszników, budując w ten sposób relację 

dominacji wynikającą również z psychologicznego (psychopatycz-

nego) oddziaływania – przekonuje Heather Levi, amerykańska 

antropolożka pisząca o wrestlingu i MMA.

A to tylko początek podobieństw. Zwolennicy Trumpa często 

opiewają jego instynkt polityczny, dzięki któremu prezydent „za-

wsze trafia w sedno”, a on stosuje po prostu technikę zaczerpniętą 

z wrestlingu. Gdy tworzona była nowa postać, zapaśnik wcielają-

cy się w nią testował na fanach kolejne zagrywki i hasła, spraw-

dzając, które działają, a potem rozwijając te podchwycone przez 

publikę. Chodzi o to, aby wywołać reakcję tłumu – pozytywną czy 

negatywną, nie ma znaczenia.

Trump w podobny sposób testuje swoje hasła. Jeśli nie wywo-

łują wzmożenia w przestrzeni publicznej, porzuca je bez żalu. 

Potem promuje tylko te zwycięskie, tworząc wrażenie, że tych 

nietrafionych w ogóle nie było. To szczególnie utrudnia sytuację 

jego podwładnych, którzy odruchowo wspierając prezydenta, 

regularnie muszą „połykać własny język”.

5
Wielcy prezydenci USA odgrywali różne role. George Wa-

shington został bohaterem narodowym nie tylko jako obroń-

ca młodej republiki, ale również dlatego, że po zwycięskiej 

wojnie o niepodległość oddał władzę Kongresowi, choć mógł 

zostać dyktatorem. To jest też opowieść o Abrahamie Lincolnie,  

uosabiającym autorytet moralny, który ostatecznie okazał się 

silniejszy od potęgi militarnej. W końcu chodzi też o dwóch wiel-

kich prezydentów połowy XX w., Franklina Delano Roosevelta 

i Dwighta Eisenhowera, którzy symbolizują ideał służby i po-

święcenia ojczyźnie. Wszyscy ci bohaterowie demokracji służyli 

czemuś większemu niż oni sami.

Ten amerykański ideał zaczął się sypać po 11 września 2001 r., 

gdy terroryści zaatakowali World Trade Center i Pentagon. Od ko-

lejnych prezydentów nie oczekiwano już służby, ale zwycięstwa. 

Spektakl trwał, zmieniały się tylko role, co zaprezentował już 

George W. Bush, występując w kostiumie pilota pod napisem 

„Mission Accomplished” na pokładzie lotniskowca USS Abra-

ham Lincoln.

Za finał tego procesu można uznać plakat zaprezentowany 

przez Biały Dom na 80. urodziny prezydenta Trumpa (oczywi-

ście w ramach obchodów 250-lecia Ameryki). Motyw ten sam 

od stu lat. Ale wymowa już zupełnie inna. Historycznego Wuja 

Sama, który na plakatach z 1917 r. wzywał Amerykanów do wstę-

powania do armii, zastąpił nowy Wuj Sam: napakowany kolos 

w estetyce, na którą zdobyć się mogła tylko sztuczna inteligencja. 

I jeszcze ten zmieniony napis na plakacie: Ameryka nie potrze-

buje już ciebie, „Ameryka potrzebuje mistrza” (America needs 

a champion).

6
Ową transformację amerykańskiej polityki symbolicznie 

odzwierciedla przejście od wrestlingu do mieszanych sztuk 

walk jako ulubionej rozrywki Donalda Trumpa.

W MMA nie ma udawania. Jest za to osiem sposobów na nokaut 

– od podduszenia po złamanie ręki przeciwnikowi. Generalnie 

chodzi o to, aby ustać na nogach. Jeśli upadniesz, sprawy potoczą 

się bardzo szybko. MMA różni się od boksu np. tym, że dozwo-

lone jest atakowanie przeciwników nawet wtedy, gdy leżą już 

na macie. Walki mają trzy lub pięć rund, ale zazwyczaj trwają 

tylko kilka minut, co jest formą dobrze dopasowaną do czasów 

obniżonej koncentracji.

Jeszcze całkiem niedawno MMA było niszową atrakcją. Walki 

można było oglądać tylko za pośrednictwem linków umieszcza-

nych niemal w darknecie, na małych forach dyskusyjnych, często 

zakładanych przez ludzi o wyrazistych poglądach politycznych. 

Taka właśnie – w większości męska, biała i młoda – grupa fa-

nów dorastała w toksycznej atmosferze, gdzie łatwo natykała się 

na skrajnie prawicowe tematy.

Na przełomie wieków, kiedy jeszcze poważni politycy, jak 

np. John McCain, porównywali MMA do walki kogutów i próbo-

wali uchwalić federalną ustawę zakazującą bijatyk w oktagonie, 

Trump był ich zagorzałym zwolennikiem i często organizował 

walki w swoich hotelach. Dostał nawet od UFC honorowy pas 

mistrzowski, wzorowany na tych bokserskich.

MMA trafiły na swój czas. Gdy w pierwszej dekadzie XXI w. 

rozbijany na kolejne federacje boks tracił na swej popularności, 

MMA było jeszcze niszową i tak brutalną rozrywką, że większość 

stanów zakazywała walk w oktagonie. Wtedy na scenę weszła 

mała federacja UFC i jej szef Dana White, który ujednolicił za-

sady, rozszerzając w ten sposób rywalizację, i wzmocnił nadzór 

medyczny, co skłaniało kolejne lokalne władze do wydawania 

pozwoleń na zawody.

Jak twierdzi Haberman, White zachwycił Trumpa tak, jak 

kiedyś McMahon, i został jego przyjacielem. A UFC kilka-

krotnie ratowało polityczne życie Trumpowi. Po ataku jego 

zwolenników na Kapitol w styczniu 2020 r. były prezydent 

stał się politycznie trędowaty. Odwróciła się od niego nawet 

Partia Republikańska. Ale nie Dana White, który regularnie 

zapraszał go na gale UFC. Znów przedstawiał go młodej męskiej 

publiczności jako ikonę antyestablishmentu. „Za każdym ra-

zem, gdy Trump miał problemy, pojawiał się przy oktagonie” 

– pisze Haberman.

Podczas kampanii prezydenckiej w 2024 r. Trump popro-

sił White’a, aby ten skrócił wakacje we Włoszech i wystąpił 
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na konwencji wyborczej, przyznając mu zaszczyt ostatniego 

mówcy, który go przedstawi. Dotychczas było zwyczajem, 

że prezydenckiego kandydata przedstawiali członkowie jego 

rodziny. Ale White to w zasadzie rodzina. Tę zażyłość potwier-

dziła kluczowa rola White’a podczas ceremonii zaprzysiężenia 

Trumpa 20 stycznia 2025 r.

Do dziś gale MMA to jedyne wydarzenie sportowe, w trakcie 

którego Trump może mieć pewność, że nie zostanie wybuczany 

lub wygwizdany, czego nie można powiedzieć nawet o turnie-

jach golfowych.

7
Dla Trumpa walki w oktagonie, tak jak kiedyś zmagania 

gladiatorów dla Nerona, są narzędziem budującym nową 

tożsamość zbiorową. Tym bardziej że od amerykańskich 

(i nie tylko) przywódców coraz częściej oczekuje się, że będą 

była widowiskiem. Młody John F. Kennedy odniósł ogromne ko-

rzyści z telewizji, którą potrafił się posłużyć. Franklin D. Roose-

velt starannie pielęgnował swój wizerunek poprzez „pogawędki 

przy kominku” w radiu. Różnica polega na tym, że w tamtych cza-

sach pielęgnowanie wizerunku postrzegano przede wszystkim 

jako narzędzie wzmacniające polityczne przywództwo i wiary-

godność, a nie jako ich zastąpienie.

Widać to na przykładzie autorytetu. Wcześniej polityk wpro-

wadzający się do Białego Domu przejmował autorytet urzędu 

i z niego korzystał. Dziś politycy zachowują się bardziej jak in-

fluencerzy, m.in. dlatego, że instytucje, które kiedyś nadawały 

autorytet, straciły publiczną legitymację. Zaufanie do mediów, 

szkolnictwa wyższego, korporacji i religii spadło. W rezultacie 

źródłem legitymacji politycznej przywódców takich jak Trump 

stają się kontrolowane przez nich nowe tożsamości zbiorowe, 

wnoszone jako wiano do urzędów, które przejmują. Tak jest wła-

śnie z MMA.

8
Nie przypadkiem Trump zarządza swoim gabinetem jak 

federacją mieszanych sztuk walki. A jego sekretarze udają 

wojowników. Jak pisze Heather Levi, „ta administracja i cały 

ruch prawicowy są pełne bladych i radykalnych mężczyzn szu-

kających innych mężczyzn, dzięki którym mogliby pośrednio 

doświadczyć męskości. A najbardziej pociąga ich pokaz męsko-

ści – przemoc, czy to na ringu, czy na ulicy, gdy zamaskowany 

agent ICE (federalna agencja ds. imigracji – przyp. red.) bije 

protestujących.”

Dyrektor FBI Kash Patel ogłosił niedawno, że zawodnicy UFC 

będą szkolić agentów FBI w technikach MMA. Obecnego szefa 

Departamentu Bezpieczeństwa Krajowego, byłego senatora 

Markwayne’a Mullina, prawicowe media określają jako „byłego 

zawodowego zawodnika MMA”, choć na jego karierę składa się 

kilka walk w lokalnej lidze. Mullin kiedyś chciał się bić z uczest-

nikiem przesłuchania w Kongresie (sytuację rozładował Bernie 

Sanders).

Listę republikańskich „zawodników” można ciągnąć. Senator 

Josh Hawley robi pompki na korytarzu Senatu. Sekretarz Heg-

seth ćwiczy z żołnierzami, a na konferencjach prasowych niemal 

pęka z sadystycznej radości na myśl o rozwalaniu innych ludzi 

na kawałki. Robert F. Kennedy jr wykonuje dziwaczny (homo-

erotyczny?) trening z Kid Rockiem.

Ale gdy się nad tym zastanowić, mamy do czynienia z kolej-

ną mistyfikacją, doskonalszą jeszcze niż wrestling. Bo przecież 

cała ta administracja składa się z „silnych mężczyzn” (niemal 

wyłącznie), którzy jednak ulegają przed mistrzem pozerstwa, 

człowiekiem, który jest zaprzeczeniem ich wyobrażenia wojow-

nika – przed 80-latkiem z brzuchem, który codziennie nakłada 

makijaż, ma obsesję na punkcie swoich włosów i nigdy nie ćwiczy.

9
Gdy na koniec pytam naszych rozmówców, co jest najważ-

niejsze w relacji Trump–MMA, powtarza się jedna odpo-

wiedź. To w dużej mierze dzięki Trumpowi prawicowy 

entuzjazm dla mieszanych sztuk walki działa coraz częściej 

na zasadzie kontry – na złość liberałom i kobietom, dla których 

te zawody są z zasady odrażające. To największy psychologicz-

ny paradoks trumpizmu: publicznie eskalując swoje najgorsze 

strony, można odnaleźć satysfakcję w przerażaniu ludzi, których 

się nienawidzi.
ŁUKASZ WÓJCIK

pełnić nie tylko funkcję urzędników, ale także ikon kulturo-

wych budujących wspólnotę wokół siebie – nie wokół urzędu. 

Doszło tu do pewnej inwersji. Przez dekady amerykańskich 

prezydentów określały ich działania – jak radzili sobie z kry-

zysami, jakie ustawodawstwo wprowadzali itd. Prezydent 

USA nie musiał zabiegać o uwagę opinii publicznej, bo miał ją 

niejako z automatu.

Dziś konkretne efekty rządzenia wciąż mają znaczenie – o ile 

prezydent jest w stanie je sprzedać opinii publicznej. A to z ko-

lei zależy od tego, czy potrafi wygrać z konkurencją w walce 

o uwagę Amerykanów. Tyle że ta konkurencja to już nie są 

polityczni oponenci, ale niekończący się strumień rozrywki 

i mediów krążący po internecie. Właśnie do tego Trumpowi 

potrzebne są mieszane sztuki walki – jako zjawisko budujące 

nową tożsamość zbiorową.

Nie oznacza to, że w przeszłości wizerunek prezydenta nie miał 

znaczenia. Amerykańska polityka do pewnego stopnia zawsze 

 Zawodnik Josh Hokit wita się z prezydentem Trumpem po wygranej walce
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Od dwóch dekad polityka 

orderowa Rzeczpospolitej 

stała się polityką jednej opcji. 

Prawicowi prezydenci używali 

jej do wzmocnienia własnego 

środowiska. Prawdziwi 

bohaterowie byli w niej 

zapomniani. Ale przypadek 

Zełenskiego to już grubsza 

sprawa.

Orzeł Czarno-Biały

RAFAŁ KALUKIN

O
d ebra n ie Wo ło d y m y ro w i 

Zełenskiemu Orderu Orła 

Białego wywołało reperkusje 

dyplomatyczne o nieznanych 

j e s z c z e  kon s e k w e n c j a c h . 

Na razie klimat w naszym sąsiedztwie 

zrobił się fatalny, co zrozumiałe, gdyż 

swoją decyzją Karol Nawrocki uczynił 

ukraińskiemu prezydentowi coś więcej 

niż afront. O ile bowiem wzajemne ho-

norowanie się odznaczeniami przez 

przywódców bliskich sobie państw jest 

w polityce międzynarodowej utrwaloną 

od wieków rutyną, o tyle ich pozbawia-

nie to zarezerwowany na skrajne sytu-

acje akt wrogości.

Najczęściej reagują w ten sposób 

państwa w stanie konfliktu zbrojnego. 

To choćby przypadek Wielkiej Bryta-

nii, która po wybuchu pierwszej wojny 

światowej odebrała Order Podwiązki 

cesarzowi Niemiec Wilhelmowi II oraz 

jego austriackiemu odpowiednikowi 

Franciszkowi Józefowi I, a w kolejnej 

wojnie „ukarała” w ten sam sposób wło-

skiego króla Wiktora Emanuela III i pre-

miera Benita Mussoliniego (skądinąd 

do dziś kawalera Orderu Orła Białego). 

Pomiędzy sojusznikami takie incydenty 

nie powinny się jednak zdarzać nawet 

po wystąpieniu istotnych rozbieżności. 

Tym bardziej że praktycznych korzyści 

nie ma z tego żadnych. Upokorzona dru-

ga strona może się później co najwyżej 

dodatkowo usztywnić. 
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Toteż trudno się dziwić reakcji ukra-
ińskiej elity. Odesłanie Orderów Orła 
Białego nadanych trzem poprzednikom 
Zełenskiego okazało się kolejnym pre-
cedensem w parowiekowych dziejach 
najważniejszego polskiego odznaczenia. 
Eskalacja w orderowej wojnie na tym 
się jednak nie skończyła, gdyż swoje 
trzy grosze dołożył prezes PiS Jarosław 
Kaczyński, zapowiadający z kolei ode-
słanie do Kijowa przyznanego mu trzy 
lata temu Orderu Księcia Jarosława Mą-
drego. Ale może to i lepiej, bo najwyraź-
niej nie każdy Jarosław zasługuje na ta-
kie miano.

Czyj zaszczyt i czyje upokorzenie?

P rz y ok a z ji  sp or u ujaw n iła się 
za to istotna rozbieżność w interpretacji 
polityki orderowej. Ogłaszając swoją de-
cyzję, Nawrocki zaznaczył, że jest to akt 
dezaprobaty wobec polityki Zełenskiego, 
natomiast stosunek polskiego prezydenta 
do ukraińskiego państwa pozostaje jed-
noznacznie pozytywny. Elity w Kijowie 
widziały to jednak inaczej i to prędzej im 
należałoby przyznać rację. 

Order Orła Białego nie jest bowiem 
prywatną nagrodą, którą jeden prezy-
dent przyznaje drugiemu, gdyż czuje 
do niego osobistą sympatię. Obaj repre-
zentują bowiem swoje państwa, w jakimś 
sensie nawet je uosabiając. Zresztą bez 
uwzględnienia elementu ciągłości władzy 
państwowej Nawrocki nie miałby prawa 
unieważnić aktu uhonorowania Zełen-
skiego, który podpisał przecież Andrzej 
Duda. Jego próbę zmiany logiki z pań-
stwowej na osobistą, co miało osłabić 
radykalizm wykonanego gestu, trudno 
więc uznać za przekonującą. To jednak za-
chowanie dosyć typowe dla Nawrockiego, 
który nie grzeszy nadmiarem wyobraź-
ni państwowej, za to lubi rozciągać swój 
mandat do granic możliwości, tak jakby 
powtarzał za pewnym francuskim mo-
narchą, że „państwo to ja”.

Kto kogo zatem ostatecznie bardziej 
upokorzył? To trochę jak w znanym 
aforyzmie Sørena Kierkegaarda: „Są lu-
dzie, którym ordery przynoszą zaszczyt 
i ludzie, którzy przynoszą zaszczyt or-
derom”. Do dziejów Orderu Orła Białego 
pasuje on znakomicie, gdyż najwyższe 
polskie odznaczenie zostało na początku 
XVIII w. cynicznie ustanowione głównie 
po to, żeby odznaczający mogli wkra-
dać się w łaski odznaczanych, wyciągać 
od nich pieniądze, korumpować. Stąd 

ówczesne nagromadzenie wątpliwych 
dam i kawalerów orderu, z Katarzyną II 
Wielką na czele. 

Współczesna Polska kieruje się już 
oczywiście inną logiką, niemniej ho-
norowanie kolejnych ukraińskich pre-
zydentów też przecież w stosunkowo 
niewielkim stopniu wynikało z uznania 
dla ich osobistych zasług, przede wszyst-
kim służąc cementowaniu partnerstwa, 
co jeszcze niedawno było naszym strate-
gicznym celem. 

Jeżeli więc naszym potomnym przyjdzie 
kiedyś zajrzeć do starych kronik, zapew-
ne trudno im będzie zrozumieć, dlaczego 
w czasach rosyjskiego zagrożenia skazane 
na współpracę państwa zaczęły sobie wza-
jemnie odsyłać ordery. To historia równie 
kuriozalna jak uhonorowanie imperato-
rowej z Petersburga.  

Panteon pana prezydenta

Uderzając w Zełenskiego, prezydent 
dodatkowo wybrał taki moment, żeby za-
bolało również Tuska, gdyż to jego ukra-
iński prezydent miał „upokorzyć” swoją 
nieobecnością na konferencji odbudowy 
w Gdańsku. I trudno odtąd mieć wątpli-
wości, że polityka orderowa w rękach 
Nawrockiego będzie po prostu kolejnym 
instrumentem do prowadzenia wojny 
z rządem. Źle to wróży hierarchiom na-
szych bohaterów, które już dzisiaj stoją 
na głowie po dwóch dekadach stosowania 
orderowej selekcji z coraz szczelniejszym 
politycznym filtrem. Teraz pewnie bę-
dzie jeszcze gorzej, na co wskazywały już 
zresztą pierwsze odznaczenia dokonane 
przez Nawrockiego w końcówce poprzed-
niego roku.

Jego decyzja z października ub.r. 
o nadaniu Orderu Orła Białego Andrze-
jowi Poczobutowi oczywiście nie budziła 
wątpliwości. Był to jednak wyjątek od re-
guły, który skupił powszechną uwagę, 
podczas gdy pozostałe nadania przeszły 
bez większego echa. Chociaż niektóre 
z nich powinny budzić zdumienie, przy-
najmniej gdybyśmy mieli do tej kwestii 
podejść z szacunkiem do wspólnych dzie-
jów i dorobku narodowej kultury. 

W tym samym rzucie prezydent uho-
norował również Orderem Orła Białego 
(„za wkład w rozwój polskiej kultury 
i sztuki”) Waldemara Łysiaka, czyli pi-
sarza swego czasu chętnie przez Pola-
ków czytanego, ale bardziej popular-
nego niż istotnego. Funkcjonującego 
daleko poza docenionym przez krytykę 

kanonem, cenionego przez fanów głównie 
za radykalizm politycznych sądów i ogól-
ną niepoprawność. 

Nawrocki ma oczywiście prawo cenić 
Łysiaka za jego książki, a choćby i felie-
tony publikowane niegdyś w „Gazecie 
Polskiej” bądź pokrewnych tytułach, ale 
jako strażnik kulturowego dziedzictwa 
Rzeczpospolitej powinien mimo wszyst-
ko uwzględniać kontekst. A wygląda on 
dzisiaj tak, że najważniejszego polskiego 
orderu nie doczekał się zmarły niedaw-
no Wiesław Myśliwski. Tak samo konse-
kwentnie od lat pomijani są jeszcze bar-
dziej wiekowy Józef Hen, Hanna Krall, 
Ryszard Krynicki, Andrzej Stasiuk czy 
wreszcie noblistka Olga Tokarczuk. 

Literacką listę naprawdę wielkich moż-
na jeszcze trochę pociągnąć, chociaż nic 
z tego nie wyniknie. Dożyliśmy czasów, 
w których uhonorowanie przez prawi-
cowego prezydenta kogokolwiek z tego 
grona zostałoby uznane za sensację. 
Za to umieszczenie Łysiaka w narodowym 
panteonie – na równi z przepasanymi 
w przeszłości błękitną szarfą Czesławem 
Miłoszem, Stanisławem Lemem i Wisła-
wą Szymborską – na dobrą sprawę nikogo 
nie zdziwiło.

I podobnie jest z bohaterami naszej 
wolności. Ostatnio również za sprawą Na-
wrockiego, który „w uznaniu znamieni-
tych zasług dla Rzeczypospolitej Polskiej, 
w szczególności dla przemian demokra-
tycznych i wolnej Polski, za działalność 
państwową, publiczną i społeczną” nadał 
Order Orła Białego Czesławowi Nowa-
kowi. To postać mało dziś znana nawet 
w jego rodzinnym Trójmieście. Niegdyś 
działacz Solidarności z Portu Gdańskiego, 
który na początku stanu wojennego zor-
ganizował kilkudniowy strajk i zapłacił 
za to rocznym więzieniem. Aktywny 
również w późniejszych latach, chociaż 
jedynie w skali lokalnej. W „Solidarności 
Podziemnej 1981–89” Andrzeja Friszkego, 
bodaj najważniejszej monografii ruchu 
na tym etapie, nazwisko Nowaka poja-
wia się jedynie dwa razy, i to wyłącznie 
w przypisach.

I nie chodzi teraz o to, żeby unieważniać 
zasługi tego człowieka, niewątpliwie od-
ważnego w trudnych czasach, kiedy od-
waga okazała się towarem deficytowym. 
Warto jednak pamiętać, że najważniej-
szego polskiego orderu do dziś nie nada-
no prawdziwym przywódcom solidarno-
ściowego podziemia, którzy przez lata się 
ukrywali, organizowali konspirację, 
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byli symbolami tamtej epoki. Takim jak 
Zbigniew Bujak, Władysław Frasyniuk, 
Wiktor Kulerski albo Bogdan Lis. 

Tyle że prezydentowi hierarchia zasług 
zapewne nie była w głowie. Najwyraźniej 
chciał na początek kadencji wynieść jakie-
goś radykalnego prawicowca ze swojego 
Gdańska. Co nie było proste, gdyż takich 
środowisk po 1989 r. w mieście Solidarno-
ści prawie nie było. Wyróżniał się jedynie 
nierozłączny duet posłów Porozumienia 
Centrum, czyli właśnie Czesław Nowak 
oraz Edmund Krasowski. Ten drugi został 
pod koniec dekady szefem gdańskiego IPN 
i zasłynął wydaniem Lechowi Wałęsie za-
świadczenia o statusie pokrzywdzonego 
przez SB. Drogi przyjaciół się wówczas 
na zawsze rozeszły z powodów politycz-
nych. Wygląda więc na to, że Nawrocki 
nie tyle zamierzał wyróżnić konkretne-
go człowieka z jego biografią, ile raczej 
bliską jemu samemu polityczną postawę. 
To jednak podobny rodzaj małostkowości, 
co w przypadku Zełenskiego, którą upływ 
czasu zweryfikuje zapewne okrutnie.

Wędrówki Orła Białego 
Uprawnienia prezydentów w polityce 

orderowej są praktycznie nieograniczo-
ne. Niby powinni uzgadniać swoje decyzje 
z kapitułami poszczególnych orderów, ale 
nie są do tego zobligowani. Zarazem okre-
ślone w ustawie kryteria wybitności kan-
dydatów na damy i kawalerów raczej nie 
grzeszą precyzją (w przypadku Orderu 
Orła Białego: „za znamienite zasługi za-
równo cywilne, jak i wojskowe, położone 
w czasie pokoju lub wojny, dla chwały i po-
żytku Rzeczypospolitej Polskiej”). 

Obowiązuje co prawda formalna reguła, 
żeby pomijać osoby pełniące publiczne sta-
nowiska, ale je również można dowolnie 
obejść. Kiedyś zrobił to Lech Wałęsa, któ-
ry na koniec swojej kadencji nadał Order 
Orła Białego Tadeuszowi Mazowieckiemu, 
co zostało zresztą przyjęte z podziwem, 
gdyż niewiele wcześniej obaj byli w poli-
tycznym sporze. Kolejny wyłom uczynił 
po latach Andrzej Duda, który uhonoro-
wał tym orderem Antoniego Macierewicza 
i Piotra Naimskiego. Tym razem wywołało 
to sporo cierpkich uwag i nic dziwnego, 
bo obaj kawalerowie nie należą do grona 
ludzi powszechnie podziwianych, dla któ-
rych warto naginać reguły. 

Prezydenci mogą sobie jednak na orde-
rowym poletku folgować do woli, zmusze-
ni co najwyżej tłumaczyć się przed opinią 
publiczną. A i to niekoniecznie, bo mamy 

przecież polaryzację. Swoi przyklasną 
zatem każdej decyzji, szczególnie kontro-
wersyjnej. A z tamtymi nie warto gadać.

Nieprzypadkowo orderowe zwichnię-
cie pamięci przydarzyło nam się dopiero 
po nastaniu polaryzacji w obecnej postaci. 
Wcześniej dużo łatwiej było się porozu-
mieć w sprawie hierarchii naszych bohate-
rów. Za prezydentury Wałęsy praktycznie 
w ogóle nie było tarć. Na dobry początek 
nadano przywrócony w 1992 r. Order Orła 
Białego Janowi Pawłowi II, który kropel-
ką swojego autorytetu potrafił w tam-
tych czasach rozpuścić całe polityczne 
spektrum od prawej do lewej. W dalszej 
kolejności honorowano jeszcze żyjących 
(a niekiedy też pośmiertnie) bohaterów 
pokolenia wojennego, o których w PRL 
nie wolno było wspominać. 

Pierwsze spory pojawiły się dopiero 
w czasach Aleksandra Kwaśniewskie-
go, który prowadził bardzo aktywną 
politykę orderową, podporządkowując 
ją idei pojednania ponad historycznym 
podziałem. Ówczesny prezydent naprze-
miennie odznaczał więc osoby ważne dla 
swojego obozu (najgłośniejszy był przy-
padek Orderu Orła Białego nadanego 
Włodzimierzowi Reczkowi, działaczowi 
olimpijskiemu z czasów PRL, ale również 
wieloletniemu członkowi KC PZPR) oraz 
wielkie figury opozycji demokratycznej, 
na czele z Jackiem Kuroniem, Karolem 
Modzelewskim, Bronisławem Geremkiem 
i Wiesławem Chrzanowskim (jedynym 
w tym gronie politykiem wywodzącym się 
z tradycji prawicowej, ale odległym od an-
tykomunistycznego zacietrzewienia). Już 
na odchodnym docenił jeszcze w roli boha-
tera transformacji Leszka Balcerowicza. 

W samą porę, bo po nim przyszedł Lech 
Kaczyński, który jeszcze w kampanii za-
powiadał, że użyje polityki orderowej 
do zasadniczej zmiany obowiązującej 
do tej pory hierarchii. Umownym kry-
terium nowego podziału był w tamtym 
czasie stosunek do sprawy agenta Bol-
ka. Skłoniło to Kaczyńskiego do uhono-
rowania najwyższym orderem obojga 
bohaterów solidarnościowego apokry-
fu i zarazem najdawniejszych wrogów 
Wałęsy, czyli Andrzeja Gwiazdy i Anny 
Walentynowicz. Gest był jawnie wrogi 
wobec elity odrodzonego po 1989 r. ruchu, 
chociaż – co ciekawe – „Gazeta Wyborcza” 
pochwaliła wówczas prezydenta za jego 
decyzję. Wspólnota dawnej walki okazała 
się jeszcze silniejsza od późniejszego kon-
fliktu, a Kaczyński – chociaż niewątpliwie 

jego celem była zmiana państwowej aksjo-
logii – nie był fanatykiem. Z jednej stro-
ny kazał odrzucić wniosek o odznaczenie 
Adama Michnika Orderem Orła Białego, 
z drugiej umiał się wznieść ponad osobi-
ste urazy, honorując Zbigniewa Bujaka 
i Władysława Frasyniuka Krzyżami Wiel-
kiego Orderu Odrodzenia Polski.

Pechowe pokolenie
Wprowadzający się do Pałacu Prezy-

denckiego Bronisław Komorowski oczy-
wiście nie miał świadomości, że jego pre-
zydentura okaże się z perspektywy czasu 
wąskim oknem możliwości na zrównowa-
żenie pisowskiej historiografii. Wierzył 
w sondaże i sądził, że ma przed sobą dużo 
czasu. W swoim tempie nadrabiał dotych-
czasowe zaległości, nakładając błękitną 
szarfę z Orderem Orła Białego na ramiona 
m.in. Adama Michnika (wcześniej wnio-
sek w jego sprawie odrzucił Kaczyński), 
Aleksandra Halla, Jana Krzysztofa Bielec-
kiego, Andrzeja Wielowieyskiego, Adama 
Strzembosza, Jerzego Buzka, Andrzeja 
Wajdy bądź Henryka Samsonowicza, któ-
rzy u prawicy nie mieliby szans. Z drugiej 
strony potrafił docenić w ten sam sposób 
niewątpliwe zasługi związanego z PiS Zbi-
gniewa Romaszewskiego.

Ale jego dawni współpracownicy i tak 
mają dziś żal, że nie spieszył się bardziej. 
Uważają za niesprawiedliwość, że nie do-
czekał się najważniejszego orderu legen-
darny przywódca KPN Leszek Moczulski, 
który pod względem więziennego stażu 
w PRL rywalizował jedynie z Kuroniem. 
Komorowski miał przesunąć tę sprawę 
na swoją drugą kadencję, której już nie 
było. A dwa lata temu Moczulski umarł 
i jest już za późno. Innym pominiętym 
do dziś działaczem przedsierpniowej 
opozycji o porównywalnych zasługach po-
zostaje Andrzej Czuma, lider podziemnej 
organizacji Ruch oraz ROPCiO, również 
wieloletni więzień polityczny.

Podobnie rzecz się miała z młodszymi 
o pokolenie Bujakiem i Frasyniukiem. 
Ich również Komorowski zamierzał 
uhonorować Orderem Orła Białego 
w drugiej kadencji, żeby minęło więcej 
czasu od nadania orderów niższej rangi. 
Miało to uzasadnienie, tyle że również 
w tym przypadku okienko zamknęło się 
na co najmniej półtorej dekady. Tamto po-
kolenie bohaterów Solidarności ogólnie 
miało pecha, gdyż najpierw musiało cze-
kać w kolejce po ordery, puszczając przo-
dem pokolenie wojenne, a kiedy już miał 
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nadejść ich czas, zmieniła się polityczna 

optyka i dzisiaj łatwiej jest dostać najwyż-

sze odznaczenie dawnemu solidarnościo-

wemu radykałowi niż ludziom z samego 

rdzenia wielkiego ruchu.

Po dekadzie Andrzeja Dudy niewiele 

już zostało z prestiżu Orderu Orła Bia-

łego. Ta historia w jakimś sensie wróciła 

do XVIII-wiecznych korzeni, kiedy z kry-

terium wybitności obchodzono się nader 

swobodnie. Już poprzednim prezydentom 

można było zarzucać, że używają orderów 

do realizowania własnych politycznych 

koncepcji. Ale mimo wszystko (z drobny-

mi wyjątkami) starali się wynosić osoby 

godne miejsca w panteonie. 

Galopująca inflacja
W czasach Dudy to już nie było takie 

oczywiste. Jeśli nawet wynosił osoby o re-

alnych zasługach w dawniejszych czasach 

– jak Macierewicza i Kornela Morawiec-

kiego – to ich postawa po 1989 r. budziła 

głównie konsternację. Czy III RP powinna 

jednak honorować ludzi, którzy występu-

ją przeciwko tej formie państwowości? 

Na to pytanie nie ma prostej odpowiedzi, 

chociaż sprawę dałoby się pewnie łatwiej 

obronić, gdyby Duda potrafił zbalanso-

wać prawicowy przechył odznaczeniem 

kogoś podobnie zasłużonego z drugiej 

strony barykady. Tak się nie stało, po-

mijając przypadek nadania Orderu Orła 

Białego Henrykowi Wujcowi. Niestety 

już pośmiertnie, bo za życia ludzie z jego 

biografią nie byli mile widziani w Pała-

cu Prezydenckim.

Pod wieloma względami najbardziej 

dla czasów Dudy typowy był przypadek 

nadania Orderu Orła Białego Bronisławo-

wi Wildsteinowi. Otoczonemu w swoim 

środowisku heroiczną legendą „niepokor-

nego”, który z czasem awansował do sta-

tusu mędrca. Chociaż jedno i drugie było 

mocno na wyrost. Wildstein miał godny 

szacunku epizod jednego z liderów stu-

denckiej opozycji w Krakowie lat 70., ale 

szybko wyjechał z kraju i kolejną dekadę 

spędził na politycznej emigracji, nie zapi-

sując się niczym szczególnym. Później był 

już tylko zaangażowanym prawicowym 

publicystą, który realizował się głównie 

w wojnach o lustrację, co z dzisiejszego 

punktu widzenia wydaje się zupełną 

stratą czasu, gdyż trudno wskazać obiecy-

wane wówczas przez Wildsteina korzyści 

moralne po otwarciu akt bezpieki. A kiedy 

temat się wyczerpał, zastygł w pozie ma-

rudnego krytyka nowoczesności.    

I takich ludzi o wycinkowych zasługach 

i autorytecie już niemal wyłącznie środo-

wiskowym Duda czynił kawalerami naj-

ważniejszego orderu niemalże hurtowo, 

gdyż za jego czasów inflacja miała również 

charakter ilościowy, bijąc rekordy nadań. 

Miał też szczególne upodobanie do wyno-

szenia księży, nie pomijał wreszcie lumi-

narzy kultury bądź życia intelektualnego. 

Ale choćby chodziło o autora partytur, 

dziwnym trafem najczęściej miał on słusz-

ne poglądy i jego nazwisko pojawiało się 

w odpowiednich komitetach społecznych 

przy okazji kampanii. 

Kolejny raz powracał problem relatyw-

ności. Bo jeżeli dorobek filozofa Ryszarda 

Legutki jest wystarczający do nadania Or-

deru Orła Białego, to dlaczego nie zasłu-

żyli na taki honor Jerzy Szacki, Zygmunt 

Bauman, Andrzej Walicki bądź Marcin 

Król (wszyscy odeszli w czasie prezyden-

tury Dudy)? A w czym lepsi historycy 

Wojciech Roszkowski i Andrzej Nowak 

od Andrzeja Paczkowskiego (też już nie-

żyjącego) bądź Andrzeja Friszkego? Czy 

zaangażowany politycznie poeta Jan Pol-

kowski nie powinien jednak poczekać 

w kolejce, bo dużo bardziej zasługiwał 

na Orła Białego jego krakowski krajan 

Adam Zagajewski? Ale on również musiał 

mieć niesłuszne poglądy, a potem odszedł 

i dzisiaj to już bez znaczenia.

Co jest na końcu tej drogi?
I tak docierając do końca długiej listy 

dam i kawalerów najwyższego polskiego 

orderu, przyjdzie nam dojść do wniosku, 

że już nie posiadamy miarodajnych 

wspólnotowych kanonów. Nadania Or-

deru Orła Białego to zresztą tylko najbar-

dziej wyeksponowana część problemu, 

który dotyczy całej polityki orderowej. 

Ordery Odrodzenia Polski, kolejne pod 

względem prestiżu, tak samo nadawane 

są od wielu lat z wyraźnym prawicowym 

przechyłem. 

Państwowe odznaczenia przede wszyst-

kim powinny przynosić zaszczyt, ale tak 

już od dawna nie jest. W latach 90. głośny 

był przypadek Jerzego Giedroycia, który 

odmówił przyjęcia Orderu Orła Białego 

z rąk Lecha Wałęsy, z którego polityką 

się nie zgadzał. Kilka lat później krewni 

Kazimierza Pużaka i Zbigniewa Herberta 

(uhonorowanych pośmiertnie) wykonali 

podobny gest pod adresem „postkomu-

nisty” Kwaśniewskiego. Ale to były incy-

denty, które paradoksalnie w najlepszym 

świetle stawiały ówczesnych prezydentów, 

będących w stanie doceniać zasługi swoich 

oponentów i krytyków. Od czasów Dudy 

to rzecz nie do pomyślenia i gdyby jego 

następca jakimś cudem postanowił teraz 

wznieść się ponad podział i odznaczyć ko-

goś z przeciwnego obozu, najpewniej taki 

gest zostałby uznany za próbę politycznej 

korupcji i w konsekwencji odrzucony. Po-

lityka orderowa przestała bowiem łączyć 

i od samego orderu dużo bardziej liczy się 

to, kto go nadaje.  

I pewnie nie należy sobie robić nadziei, 

że w epoce politycznej polaryzacji i cyfro-

wej segmentacji będziemy jeszcze w stanie 

uzgodnić wspólną pamięć. Co najwyżej 

wymusić równowagę pomiędzy trady-

cjami, do czego potrzebne są wygrane 

wybory. Tylko w sumie po co nam polityka 

orderowa, która już nie kreuje realnych 

autorytetów, a jedynie służy do politycz-

nych przepychanek?

I jest coraz gorzej, gdyż do tej pory to-

czyły się one wyłącznie na krajowym bo-

isku. Nadawanie orderów obcych państw 

wcześniej nie budziło większego zainte-

resowania, ale po awanturze z Zełenskim 

można się spodziewać, że to się teraz zmie-

ni. Pojawiły się również pierwsze apele, 

żeby zrewidować panteon bohaterów na-

szej wolności, wyrzucając z niego kilka na-

zwisk. I, niestety, znając już całkiem nieźle 

nawyki obecnego prezydenta, jak również 

jego czarno-białe podejście do historii, nie 

można wykluczyć otwarcia w przyszłości 

również i takiej furtki. Chociaż skutki 

tego mogą być wyłącznie opłakane.
RAFAŁ KALUKIN

Polityka orderowa 
przestała łączyć i od 
samego orderu dużo 
bardziej liczy się to, 

kto go nadaje.  
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Populistyczna prawica wygrywa w Polsce wybory, gdy 

dobrze zdefiniuje wroga. Kiedy ostatnio tego zabrakło, 

musiała oddać władzę, ale dziś wyciąga wnioski. Kogo 

ustawią pod pręgierzem Kaczyński, Mentzen i Braun?

Nowi wrogowie 
narodu
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rwa ostrzenie kos. Oddziały zwiadowcze 

rozpoznają bojem warunki na linii frontu 

i definiują przeciwnika. Już za chwilę kosy 

staną na sztorc, a gdy pełną parą ruszy kam-

pania w yborcza, rozpocznie się krwawa 

młócka, jakiej polska demokracja jeszcze nie 

widziała, choć przecież widziała już sporo. 

To nie będzie klasyczna walka z władzą. Ani 

dobrotliwa licytacja na nierealne obietnice 

z kosmosu. Populistyczna prawica pójdzie na wybory, by wy-

grać je z wrogami Polek i Polaków. Scenę pod ten spektakl roz-

stawili już prezydent Karol Nawrocki oraz obie Konfederacje, 

a PiS skrupulatnie kroczy po ich śladach. Ramię w ramię będą 

gonili Ukraińca, darmozjada i skorumpowanych biurokra-

tów, udowadniając, że Polska to dziś zasadniczo państwo obce, 

świadomie działające wbrew interesom obywateli. Badania so-

cjologiczne zaś pokazują, że wielu ludziom ta gonitwa może 

się spodobać.

Kij narodowy
Wagę figury wroga we współczesnej polityce odkrył już lata 

temu Jarosław Kaczyński. Zrozumiał, że w skutecznej retory-

ce lepiej walczyć z przeciwnikiem zmitologizowanym, a nie 

po prostu z innym politykiem. Należało więc pokonać Niemców, 

którzy rozkazują Platformie Obywatelskiej. Ujawnić i ukarać 

spisek smoleński Putina, w którym polscy wspólnicy byli po-

słusznymi wykonawcami. Powstrzymać inwazję migrantów na-

syłanych przez Zachód opłacający nasze uległe, kompradorskie 

elity. Wreszcie last but not least obronić polskie dzieci przed de-

prawacją LGBT narzucaną przez cynicznych ideologów z Bruk-

seli, których rodzima lewica jest tylko ogłupionym naśladowcą. 

Ta strategia była nie tylko zabójczo skuteczna w kontekście 

wyborczym, ale działała również długofalowo, paraliżując kon-

kurencję strachem i prowokując ją do zmiany języka, by upodob-

nić się do zwycięzców. Po latach przesuwania debaty publicznej 

w stronę populistycznego, agresywnego wrzasku rzadko już 

to przepoczwarzenie zauważamy, bo stało się nową normą. 

Nawet na wskroś inteligencka partia Razem nie piętnuje teraz 

liberałów jako przeciwników politycznych, ale w przebraniu 

trybunów ludowych gardłuje przeciwko wrogom w postaci 

demonicznych, chciwych „koryciarzy”. Prawda czasu stała się 

MICHAŁ DANIELEWSKI
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prawdą języka i politycznej wyobraźni także dla podkreślającej 
swoją ideowość lewicy.

Tymczasem na prawicy starym wrogom skończył się termin 
ważności, czego boleśnie doświadczył PiS w 2023 r., gdy stare 
zaklęcia straciły swoją moc. Ani wróg odwieczny i egzystencjalny 
(Niemcy), ani kulturowy (LGBT), ani polityczny (Tusk) nie działa-
li już wtedy na wyborców tak dobrze jak dawniej. A na wskazanie 
wroga etnicznego (Ukraińcy) niedługo po rosyjskiej agresji nie 
było wtedy w PiS jeszcze ani odwagi, ani przekonania.

Jednak to na naszych oczach właśnie się zmienia, tamta kam-
pania się nie powtórzy. Na horyzoncie są już określeni kandydaci 
do napiętnowania i pokonania. A w okładaniu ich kijem naro-
dowej i społecznej słuszności nie będzie żadnych hamulców 
ani granic.

Front jedności patriotów
Do pierwszego ataku sygnał dał Karol Nawrocki, odbiera-

jąc Order Orła Białego prezydentowi Ukrainy, za nim ruszyły 
w zwartym szyku oddziały internetowego poszerzania narracji, 
zapamiętale tropiące (na razie głównie w sieci) banderowców 
oraz ich jawnych i ukrytych sojuszników. Operacja odebrania Or-
deru jest uzasadniana jako odpowiedź na ukraińską prowokację 
z oddziałem nazwanym imieniem bohaterów UPA oraz przedsta-
wiana jako misternie utkana akcja dyplomatyczna, przydająca 
Polsce siły, znaczenia i honoru. 

Wszystko to oczywiście opowieści dla naiwnych. Ukraińcy 
od dekady co rusz nazywają coś w hołdzie UPA albo jej zbrod-
niczych z polskiego punktu widzenia przywódców – taki mają 
bowiem narodowy panteon, który po wybuchu pełnoskalowej 
wojny z Rosją dodatkowo nabrał wewnętrznego, symbolicznego 
znaczenia. Jeśli nie byłoby więc tej prowokacji, nasza prawica 
szybko znalazłaby inną. Efektów dyplomatycznych odebrania 
orderu nie tylko zaś nie widać, ale nawet nikt nie potrafi wytłu-
maczyć, na czym miałyby w zasadzie polegać. 

Trudno zresztą się temu dziwić, bo cała ta akcja nakierowana 
jest wyłącznie na obsługę politycznego rynku wewnętrznego. 
Konfederacja i prezydent Nawrocki sygnalizują w ten sposób 
narodową cnotę, ustawiając przy okazji całą scenę polityczną 
pod dyktando własnej nacjonalistycznej agendy. Zyski czerpie 
także PiS, który wreszcie ma okazję, żeby zmyć z siebie „winę” 
pomocy Ukraińcom po wybuchu wojny i oczyścić się zwłaszcza 
w oczach radykalnego elektoratu. Stąd ochocze wskazywanie 
ukraińskiej piątej kolumny w rządzie i podbijanie antyukra-
ińskiego bębenka przy każdej możliwej okazji. Celem nie jest 
bowiem wpływ na politykę historyczną państwa ukraińskie-
go, ale radykalizowanie nastrojów i wykorzystanie w kampanii 
wyborczej rosnących negatywnych emocji wobec Ukraińców 
żyjących w naszym kraju. 

Niestety, jest na czym budować. Negatywny stosunek do Ukra-
ińców deklaruje dziś w badaniach (CBOS) aż 43 proc. Polek i Pola-
ków, o wiele więcej niż do Niemców (30 proc.) i więcej niż do Ży-
dów (40 proc.). Do tego niechęć systematycznie rośnie: w 2023 r. 
wyrażało ją zaledwie 17 proc. ankietowanych, w 2024 – 30 proc., 
a w ubiegłym roku – 38 proc. Prognoza, że w konsekwencji roz-
kręconej nagonki ten wskaźnik w kampanii wyborczej przekro-
czy 50 proc., wydaje się uzasadniona. 

Antyukraińska histeria i budowany na jej bazie konstrukt 
„banderowskiego zagrożenia” będą też dla Kaczyńskiego po-
ręcznym pretekstem do zawarcia powyborczego sojuszu z partią 

Grzegorza Brauna, od czego PiS dziś się jeszcze odżegnuje. Jednak 
już teraz retoryka frontu jedności patriotów i antybanderowskiej 
koalicji donośnie wybrzmiewa w słowach prezydenta Nawroc-
kiego: oto nie ma w kraju wewnętrznych podziałów, bo „wszyscy 
patrioci” są razem i jednoczą się w pamięci ukraińskich zbrodni 
oraz rozumieją, że w Polsce „nie akceptujemy czerwono-czarnej 
banderowskiej flagi”, pod którą tyle zła „zrobiono Polkom, Pola-
kom, polskim dzieciom”.

Kipiąca frustracja
Mimo niezłych wskaźników gospodarczych, dobrych nastro-

jów na rynku pracy i utrzymującego się zadowolenia z poziomu 
życia, widać w Polsce rosnącą społeczną frustrację. Tak jakby 
emocje skumulowane przez lata ciężkiej pracy i budowania 
własnego dobrobytu znalazły wreszcie swoje wygodne ujście 
w niechęci do Ukraińców. 

„Rozmówcy, nie ukrywając negatywnych emocji, wyrażają 
sprzeciw wobec – ich zdaniem – nierównego traktowania oby-
wateli Polski i obywateli Ukrainy, a tym, co szczególnie wzbudza 
wśród nich irytację i złość, jest sposób, w jaki Ukrainki i Ukraińcy 
korzystają z usług publicznych” – piszą analitycy CBOS we wnio-
skach z badań jakościowych przeprowadzonych w kwietniu tego 
roku. Rosną mity o szczególnych i nienależnych przywilejach 
ukraińskich współmieszkańców, zwłaszcza jeśli chodzi o do-
stęp do dóbr uważanych za reglamentowane i niewystarczające: 
do systemu ochrony zdrowia i mieszkań. Równolegle mamy też 
szerszą, ramową opowieść, w której państwo służy nie „nam”, 
tylko „tamtym”, rozdając rozmaite bonusy grupom, którym się 
to nie należy, a pozostałe w najlepszym razie lekceważy, a w gor-
szym – utrudnia im życie.

Ukraińcy mieszkający w Polsce stali się wygodnym kozłem 
ofiarnym, któremu towarzyszy dwóch pobocznych nowych wro-
gów: uprzywilejowana kasta darmozjadów ciągnących ze wspól-
nej kasy niezasłużone frukty oraz opanowane i wykorzystywane 
do własnych celów przez oderwanych od życia polityków opre-
syjne państwo. Emblematyczne dla tego światopoglądu są dwie 
historie, które ostatnio rozpaliły opinię publiczną.

Pierwsza dotyczy projektu ustawy o zabezpieczeniu socjalnym 
artystów, która przez opozycję została sprawnie ubrana w szaty 
zasiłków dla mało utalentowanych leni. Według tej opowieści 
dochodzi tu do zapośredniczonego przez państwo rabunku: ten 
sam kraj, który nie potrafi zapewnić nam godnej ochrony zdro-
wia, usług, emerytur, bezczelnie przekazuje nasze ciężko zaro-
bione pieniądze różnym uprzywilejowanym grupom. Ta sprawa 
wzbudziła tak ogromne, negatywne emocje oraz skupiła tak wiele 
uwagi, że spektakularnie przyćmiła nawet uchwalenie ustawy 
o związkach partnerskich, a przecież jeszcze niedawno to prawa 
osób LGBT+ były standardowym prawicowym diabłem. W opi-
sywaną emocję wpisuje się również afera o specjalnej ścieżce 
przyjęć dla politycznych VIP-ów w warszawskim szpitalu.

Druga historia to przypadek urzędniczki skarbowej z Sopotu, 
która nałożyła mandat na właściciela jednej z pizzerii. Sprawa 
wzburzyła Krzysztofa Stanowskiego z Kanału Zero, który zapro-
ponował – można domniemywać, że metaforycznie – by za karę 
urzędniczkę rozebrać i przywiązać do słupa na rynku. Brutalne 
słowa Stanowskiego rozpaliły debatę publiczną, szeroko potępio-
no je w medialnym głównym nurcie, ale wśród internetowych 
mas, zwłaszcza o tzw. antysystemowym nastawieniu, i wśród 
widzów Kanału Zero opowieść o państwie tak opresyjnym, 
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że aż obcym, wzbudziła duże zrozumienie. Puentę dopisała 

informacja z ostatnich dni o zaatakowaniu kamieniami budynku 

warszawskiego urzędu skarbowego. 

PiS, Konfederacja, Braun oraz sympatyzujące z nimi otoczenia 

medialne skutecznie i systematycznie odmalowują obraz dzi-

siejszej Polski jako państwa, któremu nie wolno ufać, przejętego 

przez wewnętrznych wrogów i wykorzystywanego na różne spo-

soby przeciwko ciężko pracującym obywatelom. Państwa, które 

jak najszybciej należy odzyskać.

Kraj ukradziony przez wrogów
Coraz mocniej czuć w powietrzu atmosferę podobną do tej 

z 2014 i 2015 r. Wtedy opowieść o Polsce jako o państwie w ruinie, 

które dodatkowo chce wpuścić na swoje terytorium tysiące mu-

zułmańskich migrantów, pozbawiła władzy koalicję PO-PSL. Pań-

stwo oczywiście w ruinie nie było, więcej – zaczęło się właśnie 

podnosić po stagnacji wywołanej przez światowy kryzys z 2008 r. 

(z czego notabene po przejęciu władzy PiS szybko skorzystał). Nie 

groziła nam również inwazja migrantów. Ale nieudolna 

komunikacja rządzących, kryzys przywództwa w ko-

alicji oraz skumulowana po kryzysowych latach 

frustracja zaowocowały zwycięstwem PiS.

Dziś nie ma mowy o ruinie, wręcz przeciw-

nie, słyszymy o państwie obiektywnie boga-

tym, ale ukradzionym zwykłym Polakom. 

Przez pasożytujących na nas, niewdzięcznych 

Ukraińców. Przez kastę polityków rozdają-

cych po uważaniu przywileje grupom spo-

łecznym, którym się one nie należą. Wreszcie 

przez biurokrację torpedującą nasze wysiłki 

na rzecz poprawy jakości życia. We wspomnianym 

już badaniu CBOS donośnie wybrzmiewa potrzeba 

kraju, który w relacji z partnerami zagranicznymi pilnuje 

narodowego interesu i maksymalizuje własne korzyści, a jed-

nocześnie wewnętrznie wsłuchuje się w głos obywateli i działa 

przede wszystkim na ich rzecz. Zarazem jako podstawa nowego 

społecznego zdrowego rozsądku coraz mocniej ugruntowuje się 

teza, że państwo jest empatyczne wobec „tamtych”, natomiast 

wrogie wobec „nas”.

Sytuację z 2014 r. przypomina również dojmująca pasywna 

narracja obozu władzy, którego szczytem ambicji jest, aby jeszcze 

przez chwilę, miesiąc, rok utrzymać się na powierzchni i nie uto-

pić w rwącym nurcie dominujących nastrojów. Rządzący nawet 

dobrze rozpoznają społeczne emocje, ale nie po to, żeby je zmie-

niać, ale aby im ulegać. Stąd twarda i brutalna praktyka działania 

wobec migrantów na granicy z Białorusią, stąd dużo bardziej niż 

za rządów PiS asertywna polityka zarówno wobec Ukrainy, jak 

i Ukraińców w Polsce, stąd wreszcie kolejne inicjatywy antybiu-

rokratyczne i deregulacyjne. Problem w tym, że w tych tematach 

to zawsze prawicowa opozycja będzie siłą rzeczy bardziej rady-

kalna, głośniejsza i zazwyczaj również bardziej wiarygodna. Tym 

samym próba wytrącania jej broni z ręki kończy się w praktyce 

oddaniem jej pola.

Koniec ery uników
A sytuacja jest naprawdę poważna i niebezpieczna. Pierwszy 

raz w historii III RP politycznie wykreowany główny wróg nie 

tylko jest wewnętrzny, ale również liczny i łatwo rozpoznawal-

ny. Mówimy przecież o liczbie ok. 1,5 mln Ukrainek i Ukraińców 

żyjących oraz w większości pracujących w Polsce. Mówimy o oso-

bach, które ze względu na swój język lub akcent są dla każdego ba-

nalnie łatwe do zidentyfikowania: za ladą w sklepie spożywczym, 

na ulicy, koncercie, w taksówce. Mieliśmy (i wciąż mamy w wy-

konaniu Brauna) w Polsce kampanie polityczne oparte na anty-

semityzmie, mieliśmy władzę PiS, która przez lata z cyklicznych 

homofobicznych nagonek uczyniła swój sposób działania, ale ni-

gdy wcześniej celowe rozkręcanie politycznej kampanii niechęci 

nie dotyczyło grupy nie tylko licznej, lecz również tak istotnie, 

wyraziście obecnej w naszym codziennym życiu. 

Co gorsza, łatwo też przewidzieć dalszy rozwój wypadków. 

Zacznie się dzielenie po uważaniu Ukraińców w Polsce na tych 

dobrych, wdzięcznych i pokornych oraz na złych banderowców, 

którzy nienawiść do Polaków wyssali z mlekiem matki. To z ko-

lei będzie nakręcało spiralę ksenofobii i wzajemnej niechęci, 

a społeczna atmosfera stanie się napięta i mroczna. Skokowo 

wzrośnie ryzyko głośnych konfliktów oraz incydentów z udzia-

łem przemocy. A każde z tych zdarzeń będzie wykorzystywane 

przez populistyczną prawicę jako potwierdzenie ich tez: 

że Ukraińcy się panoszą, a państwo nie działa w in-

teresie zwykłych obywateli.

Szacunek dla mniejszości, równość, definio-

wanie wspólnoty jako fenomenu politycznego, 

a nie etnicznego to fundamenty demokratycz-

no-liberalnego porządku, którego wyzna-

wanie – przynajmniej deklaratywnie – jest 

aksjologiczną podstawą obecnej władzy. Nie 

byłoby więc chyba niczym nadzwyczajnym 

oczekiwać od rządzących, by jednoznacznie 

stanęli w kontrze do szowinistycznych nastro-

jów, nawet jeśli stają się nastrojami większości. Za-

miast tego mamy jednak defensywne niuansowanie. 

Premier Tusk mówi, że „cały świat był pod wielkim wraże-

niem” pomocy Polaków dla setek tysięcy Ukrainek i Ukraińców, 

że nie będzie ulegał nastrojom i sondażom, ale też że rozumie 

„bardzo często uzasadnioną irytację ludzi”. Widzimy również 

próbę przeniesienia sporu na poziom bardziej abstrakcyjny jako 

konfliktu dwóch nakręcających emocje prezydentów: Zełenskie-

go i Nawrockiego.

To dość oczywisty pomysł ustawienia się w centrum, kłopot 

w tym, że to centrum jest dziś raczej puste. A polityczne lawiro-

wanie pozostawia w osamotnieniu wciąż całkiem istotną grupę 

wyborców, którzy zarazem są przerażeni powszechnością kse-

nofobicznej retoryki i jednocześnie stale bombardowani pra-

wicową propagandą i fake newsami. Od polityków potrzebują 

zaś jednoznacznego potwierdzenia, że wartości, w które wierzą, 

ciągle mają sens. I dziś tego od rządzących polityków nie dostają. 

A wyborczy walec PiS, Konfederacji i Brauna pod patronatem 

prezydenta Nawrockiego właśnie ruszył. Co więcej, mimo chwi-

lowych, wewnętrznych sporów będzie sunął w jednym kierun-

ku aż do dnia głosowania, usuwając z drogi wrogów z Ukrainy 

i wyrównując ścieżkę do odzyskania zagrabionego państwa, aby 

Polak mógł wreszcie w pełni korzystać z Polski. Tym samym dla 

koalicji 15 października kończy się era narracyjnej kosmetyki, 

drobnych poprawek, uników i retuszy. Rozpędzającej się machi-

nie populistycznej prawicy trzeba przeciwstawić własną: z wła-

snymi wartościami, sensem i planem działania. Albo przyjdzie 

walec. I wyrówna.
MICHAŁ DANIELEWSKI
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 Władza się zmieniła, polityczne powiązania przetrwały.   

 Audyt w MSZ pokazuje, jak i komu za rządów PiS  

przyznawano w tym resorcie publiczne pieniądze.

Dyplomacja dotacji

ANNA DĄBROWSKA

A
udyt Krajowej Administracji 

Skarbowej w Ministerstwie 

Spraw Zagranicznych w za-

kresie przyznawania środków 

publicznych przez ostatnie 

trzy lata rządów Prawa i Sprawiedliwości 

wykazał m.in., że minister Zbigniew Rau 

ILUSTRACJE patryk sroczyński

udzielił bezprawnie 109 dotacji na 48 mln 

313 tys. zł. Kontrolerzy prześledzili tysią-

ce dokumentów, wyciągów bankowych 

i wyjaśnienia pracowników. „Dotacje 

zostały udzielone nie tym podmiotom, 

które w wyniku oceny merytorycznej 

uzyskały najwyższą punktację od komisji 

konkursowej, lecz tym, które zostały 

wskazane do zawarcia umowy dotacji 

przez właściwego członka kierownictwa 

MSZ” – napisali kontrolerzy.

Kontrola trwała ponad dwa lata i za-

kończyła się w kwietniu. POLITYKA za-

poznała się z ponad 550-stronicowym 
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sprawozdaniem. Opisujemy tylko kil-

ka przykładów, jak pieniądze dzielono 

po uważaniu i na polityczne zlecenie. 

Okazuje się, że ważnymi rozdającymi 

byli wiceministrowie MSZ z PiS – Szymon 

Szynkowski vel Sęk i Paweł Jabłoński, dziś 

zaangażowani w stowarzyszenie Rozwój 

Plus Mateusza Morawieckiego.

Argumentacja  

co najmniej chybiona

W konkursie „Dyplomacja publiczna 

2022” celem było kształtowanie pozytyw-

nego wizerunku Polski na arenie między-

narodowej, w tym „obrona dobrego imie-

nia Polski poprzez monitorowanie działań 

o charakterze zniekształcającym i dyfa-

macyjnym oraz adekwatne reagowanie 

na nie”. Ministerialna komisja rekomen-

dowała udzielenie dotacji dla 31 projektów 

na łączną kwotę 3,9 mln zł. Wiceminister 

Szynkowski vel Sęk dokonał licznych 

modyfikacji na przedłożonej mu liście 

wybranych podmiotów. Ośmiu odmówił, 

a dwunastu z listy rezerwowej przyznał 

pieniądze. Niczego nie uzasadniał.

Obdarował kwotą 100 tys. zł fundację 

o. Tadeusza Rydzyka Lux Veritatis (LV), 

którą komisja umieściła na 59. miejscu li-

sty rezerwowej. Za te pieniądze LV miała 

przygotować i wyemitować na antenie TV 

Trwam, a więc też należącej do redemp-

torysty, trzy filmy dokumentalne o gene-

rałach Maczku, Sosabowskim i Andersie. 

Jak ocenili eksperci z komisji, „argumen-

tacja oferenta, zgodnie z którą, jeżeli trzy 

czwarte populacji korzysta z internetu, 

a film będzie dostępny na stronie interne-

towej TV Trwam, to odbiorcami będzie po-

nad 3 mln osób, jest co najmniej chybiona”.

Rok później, także w ramach konkursu 

„Dyplomacja publiczna”, wiceminister 

Piotr Wawrzyk zdecydował, że wbrew 

rekomendacji ekspertów (umieścili pro-

jekt na 33. miejscu listy rezerwowej) MSZ 

przekaże pieniądze na trzy 15-minutowe 

odcinki, w których historycy z Instytutu 

Pamięci Narodowej i Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego będą omawiać zbrodnię katyń-

ską. Filmy miały być emitowane na stronie 

LV i w TV Trwam. W maju 2023 r. podpisa-

no umowę dotacyjną na 125 tys. zł.

Opiniotwórcze siostry zakonne
W ty m samy m rozdaniu i także 

po uważaniu wiceministra Wawrzyka 

100 tys. zł (mimo 50. miejsca na liście re-

zerwowej) otrzymała bliska Jarosławowi 

Kaczyńskiemu Fundacja Polska Wielki 

Projekt. Za tę kwotę zorganizowano jed-

nodniową konferencję na Chorwackim 

Uniwersytecie Katolickim „Dezinforma-

cja – wyzwanie XXI wieku”. Miała z tego 

powstać publikacja, ale materiały ukazały 

się tylko na stronie Fundacji. 

„Co do zawartości merytorycznej na-

leży zauważyć, że jest to kolejny projekt, 

którego beneficjentami są: organizator 

i grono osób z nim współpracujących oraz 

kilku pracowników naukowych, którzy 

otrzymują wynagrodzenie za prelekcje”. 

Znaczną część pieniędzy pochłonęły kosz-

ty przelotów, wyżywienie i zakwaterowa-

nie. Na zdjęciach na stronie PWP widać, 

że w konferencji wzięło udział „około 

30 osób, a część widowni stanowiły siostry 

zakonne, które trudno uznać za decyden-

tów i środowisko opiniotwórcze, a takie 

miało być zgodnie z ofertą adresatem 

projektu”.

W lipcu 2023 r. komisja konkursowa za-

rekomendowała wiceministrowi Jabłoń-

skiemu dotację dla dziesięciu projektów 

w ramach konkursu „Pomoc humanitarna 

2023”. Jednak 7 sierpnia do komisji wpły-

nął mail od asystenta Jabłońskiego, w któ-

rym zmienił listę beneficjentów. Na nowej 

liście również znalazło się dziesięć projek-

tów, ale tylko trzy z nich zostały wcześniej 

zarekomendowane przez komisję. 7,2 mln 

zł wiceszef MSZ miał rozdać wbrew reko-

mendacjom. Wcześniej 24 ekspertów pra-

cowało nad oceną ofert przez dwa miesią-

ce i wszyscy złożyli oświadczenia o braku 

konfliktu interesów. Wiceministrowi wy-

starczył jeden mail do zmiany ich decyzji. 

Na liście przekazanej przez Jabłoń-

skiego jest Stowarzyszenie Bezpieczna 

Lubelszczyzna, które otrzymało 522 tys. 

zł na projekt „Bezpieczny uchodźca – kom-

pleksowa pomoc osobom dotkniętym kon-

fliktem zbrojnym na Ukrainie”. Eksperci 

dali mu zero punktów na 30. Wskazali 

m.in., że twierdzenia o braku żywności 

we Lwowie i w Kijowie nie są prawdziwe, 

że zakup z publicznych środków żywności 

i środków higieny w Polsce i kosztowny ich 

transport do Ukrainy to marnotrawstwo. 

Negatywną rekomendację dała także pol-

ska placówka dyplomatyczna. W sprawoz-

daniu KAS czytamy, że ta kwota powinna 

zostać zwrócona.

Latem 2023 r. Stowarzyszenie Bezpiecz-

na Lubelszczyzna otrzymało od Kancelarii 

Prezesa Rady Ministrów (czyli Morawiec-

kiego) 3,38 mln zł z rezerwy budżetowej, 

przeznaczonej głównie na wypłatę środ-

ków w sytuacjach nagłych. Stowarzysze-

nie dostało tę kwotę na zajęcia dla kobiet, 

które firmowała posłanka PiS Monika 

Pawłowska. Z kontroli przeprowadzonej 

przez KPRM po zmianie władzy wyni-

ka, że projekt był elementem kampanii 

wyborczej. Billboardy ze zdjęciem Paw-

łowskiej zachęcały kobiety z Lublina i po-

wiatu lubelskiego do udziału w kursach 

samoobrony i pierwszej pomocy.

W PiS nie dziwią się, że Morawiecki 

zgodził się na wydanie publicznych pie-

niędzy na kampanię, której twarzą była 

Pawłowska. W 2021 r. to on zabiegał o to, 

by przeszła z Lewicy do klubu PiS.  Zarów-

no ona, jak i Jabłoński należą do frakcji 

Morawieckiego, a w kwietniu dołączyli 

do stowarzyszenia Rozwój Plus.

Brak kryteriów
W maju 2022 r. w MSZ ruszył konkurs 

„Pomoc Humanitarna 2022”, chodziło 

głównie o wsparcie Ukrainy, na co prze-

znaczono 12 mln zł. Komisja rekomendo-

wała osiem projektów, ale wiceminister 

Jabłoński odrzucił trzy, m.in. Polskiego 

Zespołu Humanitarnego (87 pkt na 100) 

i Stowarzyszenia Polska Misja Medyczna 

(81 pkt) i wskazał trzy z listy rezerwowej. 

Chorwacka 
konferencja Fundacji 
Polska Wielki Projekt.  
Jako ciało decyzyjne 
i opiniotwórcze 
wzięła w niej  
m.in. udział  
grupa zakonnic.

 
©

P
O

L
S

K
A

W
IE

L
K

IP
R

O
J

E
K

T
.P

L
, 

T
V

N
2

4

eprasa.pl 332c627450



23 nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

Wśród nich Fundację Leny Grochowskiej 

(65 pkt). To żona Władysława Grochow-

skiego, właściciela grupy deweloperskiej 

Arche, który w styczniu br. wynajął jeden 

ze swoich hoteli na kongres Korony Grze-

gorza Brauna.

Istotą projektu Fundacji było zapewnie-

nie schronienia dla ok. 660 osób z Ukrainy 

w tzw. domach uchodźczych. To nierucho-

mości pozyskane od firm i instytucji w bez-

płatnym użyczeniu. Wśród nich są budyn-

ki w Ożarowie Mazowieckim (od Arche), 

Konstancinie-Jeziornie (Metsa Tissue 

Poland), Sannikach (przekazany przez 

Urząd Miasta i Gminy Sanniki) i Lubli-

nie (Uniwersytet Medyczny w Lublinie). 

Na utrzymanie tam uchodźców pozyskano 

z MSZ 2 mln 490 tys. zł. Partnerem projek-

tu była Grand Circle Foundation z Bostonu 

(od dawna współpracująca z Arche), któ-

ra finansowała adaptację i wyposażenie 

domów. Prawdą jest, że za swoją działal-

ność Fundacja odbierała prestiżowe na-

grody, jednak – jak czytamy w raporcie 

KAS – pieniądze z MSZ zostały przyzna-

ne po uważaniu wiceministra z PiS, a nie 

na podstawie ustawowych kryteriów. I tu 

znów pojawiają się powiązania prezesa 

grupy Arche z politykami. Przypomnijmy, 

że gdy zrobiło się głośno wokół kongresu 

braunistów, Grochowski zarzekał się, 

że o niczym nie wiedział. 

Grupa Arche jako deweloper zbudo-

wała 10 tys. mieszkań, należy też do niej 

20 hoteli, głównie tzw. condohoteli, któ-

rych budowę sfinansowali drobni inwe-

storzy. Arche nimi zarządza, dzieląc się 

zyskami. Wielu samorządowców nazywa 

ten proceder patodeweloperką. Miesz-

kania na wynajem są malutkie, nie ma 

tu wystarczającego dostępu do światła, 

a w okolicy – odpowiedniej infrastruk-

tury. Wiceminister rozwoju i technologii 

Tomasz Lewandowski przygotował nowe-

lizację ustawy o własności lokali, która 

ma to ukrócić. Jak pisała Joanna Solska 

w POLITYCE 7, gdyby weszła w życie, 

biznes Grochowskiego i wielu innych de-

weloperów byłby zagrożony. Grochowski 

jako największy deweloper zarządzający 

condohotelami w kraju ostro przeciw 

temu lobbuje. Sojuszników znalazł wśród 

narodowców i w PiS. 25 marca Karol Na-

wrocki powołał go jako doradcę do Rady 

Biznesu w Kancelarii Prezydenta.

Wydatki okołoświąteczne
Kiedy w kwietniu 2024 r. ukazał się 

raport NIK na temat niektórych dotacji 

przyznawanych w MSZ, były asystent 

wiceministra Jabłońskiego wyjaśnił kon-

trolerom Izby: „Minister wydał mi pole-

cenie służbowe przygotowania notatki 

decyzyjnej – o ile dobrze pamiętam, ustnie 

– skierowanej do przewodniczącej komi-

sji. Wskazał projekty, które mają otrzy-

mać dofinansowanie. Zakładałem, że jest 

to zgodne z regulaminem”. 

Po publikacji raportu Jabłoński pisał 

na X, że wszystkie dotacje przyznano 

zgodnie z regulaminem, a rekomendacje 

nigdy nie miały wiążącego charakteru. 

Kontrolerzy KAS podważyli te tłumacze-

nia, bo choć opinie komisji konkursowej 

nie są dla ministra wiążące, to nie może 

on przyznawać dotacji bez rzetelnego 

uzasadnienia. W przypadku odrzucenia 

rekomendacji powinien wyjaśnić swoje 

motywy, wskazując inne podmioty, które 

otrzymały dotację. Nie zrobił tego i dlate-

go jego decyzja jest uznawana za dowolną 

i sprzeczną z obowiązującymi przepisami 

i trybem konkursowym.

Mimo braku rekomendacji pieniądze 

trafiły też np. do Fundacji Klaster Inno-

wacji Społecznych, która dostała w dwóch 

konkursach 1 mln 342 tys. zł. Wnioskowała 

o środki m.in. na pomoc humanitarną dla 

ludności w Ukrainie. Eksperci zwracali 

uwagę, że wskazany przez Fundację part-

ner lokalny (Fundacja Cerberus) nie wid-

nieje w żadnym ukraińskim rejestrze i nie 

ma o niej żadnej informacji w internecie. 

Fundacją kieruje Petros Tomavsyan, 

wówczas działacz Partii Republikańskiej 

Adama Bielana, rozwiązanej w grudniu 

2023 r., kiedy ten ostatni wstąpił do PiS. 

To nie pierwsza publiczna dotacja dla 

tej organizacji. Jak opisywały wcześniej 

media, Klaster na zakup i remont ośrod-

ka w Międzybrodziu Bialskim dostał 

m.in. 320 tys. zł z Funduszu Patriotycz-

nego, 307 tys. zł z Narodowego Instytutu 

Wolności i 93 tys. zł z Funduszu Promo-

cji Kultury.

Wiceminister Jabłoński zdecydował 

też o przyznaniu dotacji Fundacji „Hagia 

Marina”, którą kieruje Patryk Panasiuk, 

w przeszłości współpracownik Porozu-

mienia Jarosława Gowina i ekspert ds. po-

lityki międzynarodowej w biurze ministra 

obrony narodowej Mariusza Błaszczaka. 

Na projekt Polska-Ukraina: Sąsiedztwo 

4.0 (w 2021 r.) oraz „Polska – Ukraina: Są-

siedztwo Przyszłości” (w 2023 r.) przeka-

zano ponad milion złotych.

W pierwszym projekcie celem było 

wyrównanie szans ukraińskiej młodzie-

ży w zakresie innowacyjnej przedsiębior-

czości i europejskich standardów rynku 

pracy. Jak wskazał jeden z ekspertów ko-

misji konkursowej, „nie jest jasne, dlacze-

go zaplanowano przyjazd do Polski dwóch 

grup po 30 osób i ich przeszkolenie w Pol-

sce. Nie jest jasne, dlaczego takie działania 

planowane były w czasie pandemii”. 

Długa droga do rozliczeń
KAS wydał zalecenia pokontrolne. 

To m.in. wdrożenie rozwiązań gwaran-

tujących wybór ofert wyłącznie na pod-

stawie rzetelnej oceny merytorycznej 

na które przekazano pieniądze. 

KAS skierował też zawiadomienia 

do Prokuratury Krajowej. Łączna kwota 

zawiadomienia to ponad 45 mln zł. Spra-

wą dziś zajmuje się Prokuratura Okrę-

gowa w Kielcach, a jej rzecznik prasowy 

wyjaśnia: – Postępowanie prowadzone jest 

w sprawie, materiał dowodowy zgromadzo-

no w kilkudziesięciu tomach. Gromadzone 

są dokumenty i przesłuchiwani świadkowie. 

Czynności zaplanowano na co najmniej kil-

ka miesięcy.
ANNA DĄBROWSKA

Plakat posłanki PiS  
Moniki Pawłowskiej,  

czyli kampania wyborcza  
pod płaszczykiem społecznym
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Biznes we krwi

rokuratorzy dwóch amerykańskich stanów 

– Teksasu i Arizony – postanowili dobrać się 

do skóry firmom obiecującym rodzicom nowo 

narodzonych dzieci medyczne cuda. Na celow-

niku znalazł się największy w branży prywatny 

bank krwi pępowinowej Cord Blood Registry z Tucson, któremu 

zarzucono sprzedawanie marzeń przebranych za medycynę. We-

dług pozwów firma przekonywała przyszłych rodziców, że zamro-

żona krew pępowinowa może pomóc w leczeniu ponad 80 chorób, 

a jej przechowywanie jest „jedyną okazją w życiu”. 

Rzeczywistość jest mniej spektakularna. Prywatnie przecho-

wywaną krew pępowinową wykorzystuje się bowiem niezwykle 

rzadko; od 2010 r. w USA zaledwie w kilkunastu przypadkach 

użyto jej u pacjentów, którzy mieli ją zdeponowaną.  Za to jej 

gromadzenie rozwinęło się w niemały biznes. W prywatnych 

amerykańskich bankach czekają ponad dwa miliony tzw. jedno-

stek, a system publiczny ma ich setki tysięcy do przeszczepień 

dla osób niespokrewnionych. Przez lata właśnie ten model był 

przedstawiany jako wzór solidarności transplantacyjnej.

W Polsce rynek bankowania krwi pępowinowej również istnieje, 

choć w mniejszej skali. W wyniku konsolidacji na placu pozostał 

w zasadzie jeden dominujący gracz, Polski Bank Komórek Macie-

rzystych (PBKM), oraz spółka Progenis. Obie firmy mają ogólno-

krajowy zasięg, choć laboratorium PBKM znajduje się w Warsza-

wie, a Progenisu – w Krakowie. Na stronie internetowej spółki 

podkreślono ponad 22 lata działalności, ale brak danych o liczbie 

przechowywanych próbek. Z kolei w PBKM, które rozpoczęło dzia-

łalność w 2002 r. i jest częścią dużej europejskiej grupy FamiCord, 

zdeponowano ponad milion tkanek popłodowych, z czego 60 proc. 

stanowi krew pępowinowa z różnych krajów Europy. Wbrew swo-

jej nazwie to również firma prywatna i jeśli chodzi o język, które-

go używa w reklamach kierowanych do rodziców, jest on łudząco 

podobny do tego, który w Ameryce wzięli pod lupę prokuratorzy. 

Dlatego i u nas warto przyjrzeć się tej narracji, bo nadzieja, szcze-

gólnie przy narodzinach, bywa towarem wyjątkowo drogim. 

Polisa na wszelki wypadek
Na sali porodowej wszystko trwa kilka minut. Noworodek już 

oddycha samodzielnie, pępowina została przecięta. Rodzice po raz 

pierwszy patrzą na swoją pociechę, położna wykonuje rutynowe 

PAWEŁ WALEWSKI 

P

Od ponad 20 lat setki rodziców 
w Polsce płacą za przechowywanie  
krwi pępowinowej swoich dzieci. 
W europejskiej transplantologii  
od jej wykorzystania się jednak odchodzi.

W medycynie niewiele jest historii bardziej fascynujących 

niż los krwi pępowinowej, którą przez setki lat uznawano 

za odpad, a która nagle zaczęła być przechowywana  

jak skarb. Są poważne wątpliwości, czy jest nim naprawdę. 
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czynności. W normalnych okolicznościach krew pozostająca 

w pępowinie i łożysku za chwilę trafiłaby do odpadów medycz-

nych. Ale czasami nie trafia i zostaje umieszczona w specjalnym 

worku, który kurier zabierze do laboratorium. Stamtąd, po serii 

badań, przeniosą ją do kriogenicznego zbiornika, gdzie przez 

lata będzie przechowywana w temperaturze niemal 200 stopni 

poniżej zera. 

To jedna z najdziwniejszych polis ubezpieczeniowych, ale 

od ponad dwóch dekad setki rodziców w Polsce płacą za nią nie-

małe pieniądze. Podstawowy pakiet obejmuje opłatę wstępną 

(ok. 300 zł) za zestaw do pobrania, kolejną na badania wstępne 

(co najmniej 2,5 tys. zł w zależności od tego, czy jest to sama krew 

pępowinowa, czy również tzw. sznur pępowiny i łożysko) oraz 

comiesięczny lub roczny abonament za przechowywanie (w su-

mie rocznie ok. 650 zł). Tomasz Baran, wiceprezes PBKM, nie chce 

zdradzić, ile kobiet się na to decyduje: – Odsetek ten jest właściwie 

stały, ok. 2–3 proc. rodzących rocznie.     

Firma dużo robi, aby je do tego zmotywować – od 2019 r., przez 

trzy kolejne lata, w standardzie opieki okołoporodowej był na-

wet obowiązek uwzględniania w edukacji ciężarnych informacji 

o możliwości bankowania krwi pępowinowej, póki Ministerstwo 

Zdrowia się nie zorientowało, że może on sugerować szczegól-

ną rekomendację państwa, choć stoi za tym prywatna firma. 

– To była ewidentna wrzutka PBKM – mówi szef jednej z klinik 

położniczych, na którym bank wywierał wówczas presję, dopy-

tując, czy ów standard właściwie realizuje, skoro nie zapraszano 

jego przedstawicieli na regularne wykłady w szkole rodzenia. 

– Grzecznie pogoniłem, wyjaśniając, że to nie PBKM jest upoważ-

niony do sprawowania kontroli nad realizacją standardu. Ale jak 

nie drzwiami, to oknem – pracowały u nas położne, które miały 

podpisane umowy na pobieranie tej krwi. 

Dziś nakazu informowania o bankowaniu nie ma, ale któ-

ry rodzic, słysząc o „polisie ubezpieczeniowej” dla własnego 

dziecka, nie będzie chciał wysupłać kwoty na wyprawkę pre-

mium? – Czujesz się jak zła mama, jeśli tego nie zrobisz – mówi 

pani Dorota. – Miałam przy głowie lufę poczucia winy i nawet 

się nie zorientowałam, że to prywatny biznes podsuwa mi termi-

nal płatniczy.

Na stronie PBKM „Opinie naszych klientów” trudno znaleźć 

język medycyny opartej na dowodach. Dominuje słownik emocji: 

„inwestycja”, „polisa na życie”, „dowód miłości”. Jedna z matek 

pisze, że bankowanie to „najlepszy sposób, by po raz pierwszy 

powiedzieć dziecku: kocham”, inna przekonuje, że nie chciałaby 

pluć sobie w brodę, że zmarnowała jedyną szansę na uratowanie 

życia dziecka. Nie brakuje opinii aktorek, dziennikarek, spor-

towców. Trudno o bardziej wyrafinowany marketing niż taki, 

który zręcznie przekształca decyzję finansową w test rodziciel-

skiej odpowiedzialności.

Moda na bankowanie

Niemal identycznych słów używają nasi rozmówcy. Tyle 

że w ich opowieściach, pozbawionych reklamowego retuszu, 

pobrzmiewają też wątpliwości. Pan Robert, ojciec dwóch córek, 

wspomina, że gdy pierwsza przyszła na świat w 2008 r., banko-

wanie było wręcz modą: – Wspartą autorytetem lekarzy i prostym 

mechanizmem psychologicznym: a co, jeśli czegoś nie dopilnuje-

my? Przy drugim dziecku zadziałał syndrom równości – skoro 

płaciliśmy już na pierwsze dziecko, to przy drugim nie wypadało 

zaniechać.    ©
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Jego teściowa, ginekolożka, przekonywała rodzinę, że warto. 
Szkoły rodzenia także o tym mówiły. A skoro istnieje nowoczesna 
metoda leczenia, wspierana przez ekspertów, to rozsądny rodzic 
powinien z niej skorzystać. Dziś zmieniły się kanały dotarcia. 
Ewa, która właśnie została mamą, mówi, że w jej szkole rodzenia 
tematu co prawda nie poruszano, za to algorytmy Instagrama 
i Face booka wiedzą doskonale, kto jest w trzecim trymestrze. 
– Takie reklamy wyświetlają się matkom bardzo często – opowiada. 
Szpital pyta już właściwie tylko, czy rodzice mają z PBKM własny 
zestaw do pobrania.

W najnowszej informacji prasowej firma ta przekonuje, 
że przeszczepienia komórek z krwi pępowinowej stanowią „fun­
dament nowoczesnej hematologii i transplantologii”. Ale między­
narodowe raporty temu przeczą: 2024 r. (najświeższe dane) był 
już kolejnym, kiedy liczba takich transplantacji skurczyła się 
w całej Europie o 6 proc. Na 47 tys. przeszczepień było zaledwie 
242 tych z krwi pępowinowej, w tym tylko u dwojga pacjentów 
wykorzystano ich własną!   

Bo choć medycyna zrobiła ogromny postęp od pierwszego ta­
kiego udanego zabiegu w 1988 r. (przypadek Matthew Farrowa 
z tzw. niedokrwistością Fanconiego) i światowe wytyczne zrów­
nały je ze szpikiem oraz krwią obwodową jako równoprawne 
źródło pozyskiwania komórek do transplantacji, to współcze­
sna hematologia rozwija się w innym kierunku. – W całej grupie 

FamiCord od 2002 r. odnotowaliśmy 270 wydań, z czego połowa 

była w hematologii – informuje Tomasz Baran (ta druga połowa 
to stosowanie komórek macierzystych w eksperymentalnych 
terapiach schorzeń genetycznych i neurologicznych). Czy to jest 
liczba, która uzasadnia komercyjną narrację o „polisie biologicz­
nej” albo o fundamencie hematologii? Dlaczego nie przyznać, 
że transplantolodzy częściej wybierają inne opcje?

Historia upadłej nadziei
Gdyby cofnąć się do końca lat 80. XX w., krew pępowinowa 

wyglądałaby jak jedna z najbardziej obiecujących technologii 
współczesnej medycyny. Świeżo odkryto, że zawiera komór­
ki macierzyste zdolne do odbudowy układu krwiotwórczego. 
– Wielu wierzyło, że znaleziono rozwiązanie jednego z najwięk-

szych problemów transplantologii, czyli chronicznego braku daw-

ców – mówi prof. Marek Ussowicz, pediatra i onkolog dziecięcy 
z Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu. – Na przełomie lat 70. 

i 80. przeszczepy były robione wyłącznie ze szpiku kostnego. Nie było 

praktycznie dawców niespokrewnionych, bo niewiele wiedziano 

o tzw. zgodności HLA.

Krew pępowinowa wydawała się idealnym źródłem komórek 
do przeszczepów w leczeniu białaczek i podobnych chorób. Moż­
na było ją stosować nawet przy częściowej niezgodności tkanko­
wej. W czasach, gdy światowe rejestry dawców praktycznie nie 
istniały, była to ogromna przewaga. W latach 90. popularność tej 
metody rosła na świecie lawinowo. W USA nawet jedna czwarta 
dziecięcych transplantacji była wykonywana właśnie z wykorzy­
staniem krwi pępowinowej.

Ale później wydarzyło się coś, co całkowicie zmieniło krajobraz 
transplantologii. – Powstały ogromne rejestry dawców szpiku. Roz-

winęły się techniki dokładnego doboru zgodności tkankowej. Wresz-

cie pojawiły się przeszczepienia haploidentyczne, czyli od dawców 

zgodnych jedynie w połowie – najczęściej rodziców, rodzeństwa lub 

dzieci pacjenta, co jest dość proste i tańsze – wylicza prof. Usso­
wicz. W historii medycyny bardzo często przegrywa nie ten 

wynalazek, który jest gorszy. Przegrywa ten, który okazuje się 
mniej potrzebny. I być może tak stało się z krwią pępowinową.

W obecnej debacie o znaczeniu krwi ścierają się dwa równole­
głe światy. Pierwszy opisują transplantolodzy leczący pacjentów. 
Drugi tworzą badacze patrzący na przyszłość terapii komórko­
wych. W pierwszym świecie dominuje przekonanie, że krew pę­
powinowa wcale nie musi być idealnym rozwiązaniem, zwłaszcza 
jeśli chodzi o przeszczepy z „własnych” próbek, a ponadto wyniki 
transplantacji od dawców niespokrewnionych tak bardzo się po­
prawiły i są oni dostępni właściwie „od ręki”, że nie ma sensu liczyć 
na krew pępowinową. – Nie zdarzyło mi się przez ostatnie siedem 

lat, by nie znaleźć dawcy dla naszego pacjenta, a jesteśmy najwięk-

szym w Polsce ośrodkiem transplantacyjnym – mówi prof. Grzegorz 
Helbig, kierownik Oddziału Hematologii i Transplantacji Szpiku 
ze Śląskiego Uniwersytetu Medycznego w Katowicach. – W reje-

strze światowym jest teraz 44 mln dawców, a polski rejestr liczy ich 

2,5 mln, więc po co mamy myśleć o krwi pępowinowej?

Oto punkt widzenia hematologów z klinik dla dorosłych: nie 
ma sensu sięgać po metodę bardziej skomplikowaną, jeśli istnieje 
prostsza. Po co korzystać z krwi pępowinowej, skoro zastępują ją 
zgodni lub alternatywni dawcy? Jaki sens wybierać trzecią opcję, 
gdy pierwsza (dawcy rodzinni) i druga (dawcy niespokrewnieni) 
działają dobrze?

Więcej entuzjazmu
Inne spojrzenie mają jednak hematolodzy pediatrzy. Jak za­

pewnia prof. Katarzyna Drabko z Kliniki Hematologii, Onkologii 
i Transplantologii Dziecięcej w Lublinie, choć w praktyce do prze­
szczepów z krwi pępowinowej dochodzi sporadycznie, to gdyby 
w Polsce lepiej funkcjonował bank publiczny, byłoby ich więcej, 
ponieważ są choroby, niekoniecznie nowotworowe, w których 
takie przeszczepy świetnie się sprawdzają. Prof. Marek Ussowicz 
przeprowadził przez ostatnie pięć lat w Klinice Transplantacji 
Szpiku, Onkologii i Hematologii Dziecięcej Uniwersytetu Me­
dycznego we Wrocławiu dwa przeszczepy z krwi pępowinowej 
własnej pacjentów chorych na anemię aplastyczną. 

Próbki komórek macierzystych, przechowywane w ciekłym azocie w laboratorium         P
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Szef tej placówki, prof. Krzysztof Kałwak, który w maju 
na konferencji sponsorowanej przez PBKM zachwalał krew 
pępowinową na wiele sposobów, w rozmowie z POLITYKĄ 
przytacza liczby, które są wymowne: przez blisko 20 lat wy-
korzystał krew pępowinową u 28 pacjentów, przy ok. 70 trans-
plantacjach wykonywanych rocznie. Oznacza to, że materiał 
z krwi pępowinowej znalazł zastosowanie nieczęściej niż raz, 
dwa razy w roku. A większość tych przypadków (15) dotyczyła  
porcji sprowadzanych z publicznych banków zagranicz-
nych, tylko 11 zaś z krwi pępowinowej od rodzeństwa z pol-
skich banków.

Stoi to w sprzeczności z opublikowanym pół roku temu sta-
nowiskiem Polskiego Towarzystwa Onkologii i Hematologii 
Dziecięcej. W dokumencie tym siedmiu profesorów medycyny 
z ośrodków transplantacyjnych najpierw umiejętnie zbudowało 
poczucie zagrożenia, przywołując dane demograficzne: blisko 
połowa polskich rodzin ma obecnie tylko jedno dziecko, więc 
w razie tragedii nie będzie ono miało zgodnego rodzeństwa, 
od którego można pobrać szpik. Wyjściem ma być – a jakże 
– krew pępowinowa. 

Stanowisko pęka w szwach od entuzjazmu nad nowymi terapia-
mi, roztacza też wizje leczenia autyzmu i porażenia mózgowego 
(choć badania te trwają i wyniki nie dla wszystkich są pomyślne), 
a także chwali nowe technologie namnażania komórek. Na koniec 
czcigodne grono postuluje potrzebę przywrócenia do standardu 
opieki okołoporodowej informacji „o możliwości publicznego lub 
prywatnego zabezpieczenia krwi podczas porodu”, co wygląda 
na ponowną inspirację PBKM (aż czterech z siedmiu podpisanych 
ekspertów przyznało się do relacji z tą firmą). 

Od kilku sygnatariuszy tego stanowiska dowiadujemy się 
czegoś innego: nie szuka się dziś w pierwszej kolejności krwi 
pępowinowej nawet dla chorych dzieci. Lekarze standardowo 
zaczynają procedury poszukiwania komórek od zdrowego ro-
dzeństwa lub żywych dawców dorosłych, którzy najczęściej 
oddają po prostu krew obwodową. Dlaczego? Bo w naszym kra-
ju, u pacjentów tej samej rasy, szansa na znalezienie dobrego, 

tradycyjnego dawcy jest ogromna i bezproblemowa. O krew 
pępowinową pyta się w trybie on request, rzadko i przy specy-
ficznych rozpoznaniach.   

Fundament czy nisza?

Stanowiskiem towarzystwa hematologów dziecięcych za-
skoczona jest Małgorzata Dutkiewicz, kierująca Centralnym 
Rejestrem Niespokrewnionych Potencjalnych Dawców Szpiku 
i Krwi Pępowinowej Poltransplantu, który trzyma pieczę nad 
jej polskim bankiem publicznym. Jest w nim teraz 3976 próbek 
(niemal tyle samo, ile 10 lat temu). – I nie ma nimi zainteresowa-
nia – tłumaczy. – Po co więc wzywać do jego powiększania, skoro 
z naszych danych wynika, że ostatni raz w 2015 r. wpłynęło 16 próśb 
z Polski o przeszukanie zasobów krwi pępowinowej, a w następnych 
latach były to prośby pojedyncze lub nie było ich wcale?  

Okazuje się, że jest na to wytłumaczenie! Otóż gdy lekarze kie-
rują pacjenta do transplantacji, nie oni wyszukują dawców, tylko 
robią to oddzielne laboratoria typujące, które przeszukują bazy 
potencjalnych dostawców szpiku i komórek macierzystych. Polska 
krew pępowinowa jest w światowym rejestrze, ale żeby algorytm 
do niej dotarł, trzeba przejrzeć osobną zakładkę, i wygląda na to, 
że ośrodki dobierające dawców tego nie robią. Żywych dawców 
jest dużo więcej, więc algorytmy nie szukają igły w stogu siana. 

– Żałuję, że jednostek krwi pępowinowej nie ma włączonych 
do spektrum poszukiwań z automatu, bo wygląda na to, że trzeba 
o to specjalnie prosić – mówi prof. Drabko. Tak tłumaczy to prof. 
Kałwak: – To jest kwestia nawyku, doświadczenia. Przeszczepów 
u dorosłych robi się w Polsce rocznie 1,8 tys., u dzieci 170–180, więc 
ośrodki dobierające dawców zaczynają od tego, co wykorzystuje się 
najczęściej, a więc dawców oddających szpik, a teraz najczęściej krew 
obwodową.  Po co więc namawiać rodziców, by płacili za prywatne 
bankowanie krwi pępowinowej albo oczekiwać od Ministerstwa 
Zdrowia, że wyłoży co najmniej 100 mln zł na powiększenie banku 
publicznego? 

Zwolennicy tej idei nie zgadzają się z tezą, że jej czas minął. Prof. 
Emilian Snarski, hematolog i dyrektor medyczny PBKM, uważa, 
że potencjał krwi pępowinowej jeszcze nie został w pełni ujaw-
niony, a jej ograniczenia są już do pokonania: – Przez lata głównym 
zarzutem wobec tej metody była zbyt mała liczba komórek. Ale dzięki 
nowym technologiom ten problem udało się rozwiązać i mamy już 
na rynku dwa produkty, które są krwiotwórczymi komórkami ma-
cierzystymi pobranymi z krwi pępowinowej i namnożonymi w la-
boratorium w celu zwiększenia ich liczby przed przeszczepieniem. 
Można więc je przeznaczyć dla dorosłych.

Druga nowa zaleta: możliwość użycia komórek z krwi pępowi-
nowej w bardzo modnej dziś i skutecznej terapii CAR-T różnych 
schorzeń hematologicznych. – Okazuje się to o wiele tańsze i ma 
wyższą skuteczność niż klasyczne CAR-T, oferowane przez �rmy far-
maceutyczne – argumentuje prof. Snarski. – Europa i Polska popeł-
niają grzech zaniechania, rezygnując z krwi pępowinowej, bo naj-
lepsze ośrodki przeszczepowe na świecie, w Seattle i Nowym Jorku, 
postawiły na krew pępowinową, uzyskując przełomowe wyniki.

Paradoks tej historii polega na tym, że wszyscy mają częściową 
rację. Zwolennicy bankowania nie mijają się z prawdą, że istnieją 
sytuacje, w których krew pępowinowa może być znakomitym 
materiałem do transplantacji. Krytycy nie kłamią, gdy wskazu-
ją, że jej realne wykorzystanie w codziennej praktyce pozostaje 
rozwiązaniem niszowym. Ale biznes się kręci. 

PAWEŁ WALEWSKI

orium         Polskiego Banku Krwi Pępowinowej w Warszawie
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O
powieść o tym zabójstwie 

jest jak błądzenie w mgle. 

Coś, co wydaje się oczywiste, 

za chwilę już takie nie jest. 

A przyjaźń nie chroni przed 

śmiercią. Znajomość okazuje się powierz-

chowna. Faktem jest śmierć w wyniku 

wielokrotnych uderzeń krzesłem o kon-

strukcji stalowo-drewnianej. Krzesłem 

solidnym. Dobrze zespawanym, a jednak 

finalnie kompletnie rozwalonym, z taką 

furią zadawano nim ciosy. Trudno się dzi-

wić, że w notatce policyjnej z pierwszych 

oględzin znalazło się zdanie: „na betono-

wym podeście oraz stopniu znajdowała 

się wielka, krwawa plama. Obok głowy 

Tomasza W. ujawniłem wybity ząb”. 

Policjant piszący tę notatkę jest bohate-

rem incydentalnym tego zdarzenia. Miał 

pecha, że akurat tego dnia dyżurował. 

Pecha, bo przez urzędowy język jego opo-

wieści przebija się przerażenie jednego 

człowieka bezwzględnością drugiego. 

Po zabraniu ciała na betonowym stop-

niu powstało coś na kształt kałuży lawy. 

Z ciemnym i zgrubiałym brzegiem oraz ja-

snym, jakby pulsującym centrum. Ta nie-

skrzepnięta krew była pewnie pretekstem 

do prób reanimacji. Przy czym ratownicy 

z ochotniczej straży pożarnej, którzy jako 

pierwsi przyjechali na miejsce, mogli tyl-

ko uciskać klatkę piersiową. Reanimacja 

metodą usta-usta była niemożliwa, bo ofia-

ra właściwie nie miała połowy twarzy. 

Profesjonalni medycy zaczęli od zbadania 

temperatury ciała: 24 stopnie. Na miejscu 

zrobili też EKG. Wynik badania w postaci 

długiej prostej kreski ciągnącej się przez 

sam środek wydruku załączony jest do akt 

sprawy. Na kopercie data 23 sierpnia 

2025 r. i godz. 4.15. 

Martwa natura
Nowoczesne aparaty techników poli-

cyjnych potrafią płatać figle. Zaprojekto-

wane do pięknych zdjęć, same ostrzą tam, 

gdzie program podpowiada im najlepsze 

ujęcie. Stąd pomiędzy serią koszmar-

nych kadrów zdarzają się takie zupełnie 

nieprzystające do reszty. Jak na przykład 

zdjęcie wnętrza altanki letniskowej, gdzie 

Szef Solidarności w Elektrowni Opole siedzi na ławie 

oskarżonych w procesie o zabójstwo przewodniczącego 

Ruchu Ciągłego. Narzędziem zbrodni było szkolne krzesełko.

Morderstwo w gminie    PJULIUSZ ĆWIELUCH
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toczyła się libacja, w której udział brało 
czterech prominentnych związkowców. 
Kadr zdominowały bujne liście winogron. 
Soczyście zielone, dobrze wyostrzone. 
Podobnie zresztą jak dorodna żółta cu-
kinia w lewym dolnym rogu. Cała reszta 
pozostała nieostra, rozmyta. Nie sposób 
dokładnie powiedzieć, co stoi na stole, 
choć stół widać. 

Na tych bardziej technicznych zdjęciach 
widać nie tylko stół, ale też niedojedzone 
dania i szyjki butelek. Choć, jak wszystko 
w tej sprawie, i to okazuje się względne. 
„Myśmy ze sobą nie mieli dużo alkoho-
lu, bo na czterech chłopa 1,5 litra wódki 
i jeszcze jakaś nalewka Janusza, która nie 
ma więcej niż 30 proc., to jest nic. Potem 

Tomek dowiózł jeszcze flaszkę i się impre-
za rozkręciła” – zeznawał jeden z uczest-
ników spotkania. 

Tyle że jego zeznania nijak się mają 
do tego, co uwiecznił policyjny fotograf. 
Jedna butelka leżała obok ciała zabitego. 
Jakieś 30 cm od lewej ręki, tak jakby wła-
śnie skończył pić i po prostu mu wypadła, 
a on sam upadł na ganek z rękoma rozło-
żonymi jak Chrystus na krzyżu. Ze zdjęcia 
stołu z altany wynika, że butelek jest sześć. 
To już w sumie 3,5 litra alkoholu. Ten sam 
stół sfotografowany z innej perspektywy 
ujawnia kolejne szyjki. Butelek jest osiem. 
Plus ta z ganku – to 4,5 litra wódki. Do tego 
12 piw, po które jeden z uczestników poje-
chał przy okazji kupna kapusty na tzw. ko-
ciołek, ale – jak zaznacza – piw tych nie 
wypili. 

Ten i inne szczegóły są ważne, bo poka-
zują, jak ciężko poruszać się w sprawie, 
w której jedynym trzeźwym świadkiem 
zdarzenia był 11-letni syn oskarżonego 
o zabójstwo. A dwóch świadków było tak 
pijanych, że przybyła na miejsce policja 
nie mogła ich dobudzić. Nawet jak już 
wstali z łóżek, byli w takim stanie, że nie 
wiedzieli, kim była osoba leżąca przed 
wejściem do domku, w którym spali. 
Oskarżony o zabójstwo miał prawie 2 pro-
mile, jego koledzy nieco mniej niż po pro-
milu, i to po kilku godzinach snu.

Wujkowie
Rekonstrukcja tego, co się wydarzyło 

w gminie Pokój, jest spójna właściwie tyl-
ko w punkcie wejścia. W piątek 22 sierp-
nia trzech działaczy NSZZ „Solidarność” 
uczestniczyło w XXXII Walnym Zgroma-
dzeniu Regionu Śląsko-Opolskiego. Spo-
tkanie odbyło się z pompą. Garnitury, me-
dale i przemówienia, w tym samego szefa 
związku Piotra Dudy. 

Wcześniej jednak pochylono się nad 
problemami szeregowych członków. 
Ze smutkiem odnotowano, że pomimo 
zaangażowania w akcję protestacyjną 
800 osób nie udało się uchronić przed 
zwolnieniami 450 pracowników walcow-
ni rur w Hucie Andrzej w Zawadzkiem. 
Nie udało się też obronić 215 pracowni-
ków opolskiej wytwórni generatorów 
do turbin wiatrowych. I to pomimo bo-
omu inwestycyjnego w tej branży.  Prele-
gent podkreślał, że winę ponosi niemiec-
ki właściciel, który przeniósł produkcję 
do kraju. Mówił również z dumą, że choć 
polskim pracownikom zaproponowa-
no przeprowadzkę wraz z rodzinami, 

to z niemieckiej oferty skorzystały zale-
dwie dwie rodziny. 

Jednak w aktach sprawy trudno szukać 
śladów tych związkowych trosk. Trzej 
działacze Solidarności, którzy 30 godzin 
później fotografowani będą w samej bie-
liźnie na okoliczność dowodów zbrodni, 
po walnym zgromadzeniu związku czuli 
wyraźnie niedosyt konsumpcji.  

Pierwszy alkohol kupili już podczas 
powrotu. Ale zorientowali się, że jest już 
późno. Spotkanie przełożyli więc na sobo-
tę. To najbardziej spójny element zeznań 
całej trójki. Później, jak u Kurosawy w fil-
mie „Rashomon”, narracje się rozjeżdżają. 

Parę punktów jest spójnych. „Po przy-
jeździe Janusz P. poszedł zbierać stonkę 
w kartoflisku, a Krzysztof K. poszedł łowić 
ryby nad staw. W międzyczasie spotykali 
się na przysłowiowym kielichu”. Pierw-
szy „przysłowiowy kielich” wypijają 
ok. 11 rano w sobotę. Później kolejne, aż do  
17, kiedy na działkę dojechał Dariusz K., 
wieloletni szef Solidarności w Elektrowni 
Opole i działacz w prestiżowym Sekreta-
riacie Górnictwa i Energetyki Solidarno-
ści. Do tego szef opolskiego klubu „Gazety 
Polskiej” i niedoszły (nie został wybrany) 
polityk samorządowy z list PiS. 

Przewodniczący K. na działkę przy-
jeżdża z 11-letnim synem. Ten imprezą 
wydaje się niezainteresowany. Tu wersje 
wszystkich trzech są spójne. Nie intere-
suje go nawet łowienie ryb, czym jeden 
z „wujków” próbuje go zaciekawić. Kilka 
godzin później to ten chłopiec zadzwoni 
pod numer 112 i wezwie pomoc. Zapis tej 
rozmowy jest podwójnie dramatyczny: 
„Tato, gdzie my jesteśmy, bo ja nie wiem”. 
Odpowiedź opisana zostaje jako „mowa 
bełkotliwa, niezrozumiała”. „Jakiś pan 
bardzo krwawi, leży nieruchomo i nie 
oddycha” – on również nie rozpoznał 
przyjaciela taty. 

Zadrapania
Świadkowie w tej sprawie właściwie 

niewiele wnoszą. Chłopiec nie tylko nic 
nie widział, bo spał w przyczepie kem-
pingowej, ale jest rodziną oskarżonego. 
Pozostali byli tak pijani, że trzeba było 
poczekać kilka godzin z odebraniem ze-
znań. Policja każdego z uczestników im-
prezy potraktowała jako potencjalnego 
sprawcę, fotografując najdrobniejsze za-
drapania i szukając ewentualnych śladów 
walki na ciele. W zbliżeniach na butach 
Dariusza K. widać drobne plamy krwi. 
Jedna wygląda tak, jakby ten, który 

ie    Pokój

Oskarżony Dariusz K.  
przed Sądem Okręgowym w Opolu
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projektował czerwone wyłogi na bu-

tach, zaprojektował i tę plamkę. Z takich 

właśnie mikrośladów utkany zostanie akt 

oskarżenia. 

Najwięcej zadrapań odkryto na rękach 

Dariusza K. Każde jednak szczegółowo 

uzasadniał. Kilka kresek, które układa-

ją się w jeden ciąg, najpierw biegnących 

prosto, a później nagle skręcających 

do góry i tam się urywających, K. przy-

pisał pracy nad klatkami dla przepiórek. 

W zeznaniach dodawał, że ma ich tysiąc. 

Kolegom też o tym opowiadał. To był jego 

plan na emeryturę. Tyle że rozpoczęty 

już na etacie. Na związkowym to jednak 

łatwiej. Rozbity łokieć tłumaczył upad-

kiem. Zakrwawione ręce – próbą reani-

macji przyjaciela, bo tak wypowiadał się 

o ofierze. 

Kilka tygodni po śmierci żona zabitego 

nie chciała o tym rozmawiać. Podobnie 

reagowali na telefony inni: żona oskarżo-

nego, jeden z uczestników libacji, koledzy 

ze związku. Ci ostatni albo wprost odma-

wiali, albo nagle tracili pamięć, ewentu-

alnie nie mieli nic do powiedzenia. Jeśli 

już, to anonimowo. – Jak się dowiedziałem, 

że Tomek nie żyje, to myślałem, że coś z ser-

cem, bo się skarżył. W poniedziałek było już 

wiadomo, że zatrzymali K. Mnie się to w gło-

wie nie mieściło, bo oni niby byli z konku-

rencyjnych związków, ale to był taki teatr, 

bo tam ręka rękę myła – opowiada jeden 

ze związkowców. Konkurencyjność zwią-

zana była z utrzymaniem struktur. 

Zabity Tomasz W. był przewodniczącym 

Związku Zawodowego Pracowników Ru-

chu Ciągłego Elektrowni Opole. Dariusz K. 

był przewodniczącym Solidarności w tej 

samej elektrowni. W energetyce i w samej 

Elektrowni Opole to Ruch Ciągły rozdawał 

karty. Z kolei w kraju karty rozdawała 

Solidarność. – Chłopaki kluczowe sprawy 

ze sobą uzgadniali, a później grali głupie-

go i jak trzeba było, to nawet potra�li sobie 

publicznie skakać do oczu – dodaje nasz 

rozmówca. Ruch Ciągły miał 300 związ-

kowców w Opolu. Solidarność dużo mniej. 

Związki formalnie ze sobą konkurowały, 

np. organizacją zagranicznych wycieczek, 

na które szło dofinansowanie z funduszu 

świadczeń socjalnych. Jak jedni robili 

wyjazd do Turcji, to drudzy do Tunezji. 

Siła związków była tak przytłaczająca, 

że w spółce nikt nie miał wątpliwości, 

że to ogon macha psem. 

Czasem machał we właściwą stronę. 

1 kwietnia 2016 r. media podały informa-

cję, że nowym dyrektorem Elektrowni 

Opole został starszy dyżurny elektro-

energetyk i były sołtys okolicznej wsi. 

Byłaby to kariera na miarę Lecha Wa-

łęsy. Początkowo myślano, że to prima 

aprilis. Tym bardziej że elektrownia 

realizowała wówczas największą inwe-

stycję w kraju: wartą 11 mld zł budowę 

dwóch megabloków. – Związki się posta-

wiły i nowy dyrektor stracił posadę równie 

szybko, jak ją zyskał. Dariusz K. podobno 

osobiście pojechał w tej sprawie do Ka-

czyńskiego  – opowiada nasz rozmówca. 

Wtedy wszyscy chętnie się przyznawali 

do Dariusza K.

Zdrajca
Dariusz K. z imprezy, na którą wybrał 

się w sobotę 23 sierpnia 2025 r., wrócił 

rok i trzy dni później. Areszt dla prze-

wodniczącego Solidarności był dla lo-

kalnej społeczności głębokim szokiem. 

Decyzja prokuratora zapadła bardzo 

szybko. O skrócenie aresztu zabiegało 

kilkanaście osób, w tym ks. Mirosław 

Mróz z Parafii św. Józefa Robotnika z Za-

wiści. Kilka miesięcy po wysłaniu pisma 

ksiądz nie chciał już rozmawiać na temat 

poręczenia indywidualnego. Wystawił je 

swojemu parafianinowi, bo żona oskar-

żonego przekonała go, że jej mąż został 

po prostu wrobiony. 

Wątek wrobienia pojawia się nie tylko 

tu, ale też w zeznaniach, jakie w trakcie 

pierwszych posiedzeń sądu złożył sam 

oskarżony. „Znając swój charakter i pa-

miętając, co pamiętam, twierdzę, że nic 

nie zrobiłem Tomkowi. Twierdzę, że nie 

zabiłem Tomka. Mogę opowiedzieć to, 

co ja pamiętam z tej pamięci, gdzie byłem 

trzeźwy lub w miarę trzeźwy”. Oskarżo-

ny sięgnął również do nowego zasobu 

pamięci. „Pamięci z odtworzenia, które 

uzyskałem, będąc w areszcie między 

drugim a szóstym tygodniem. Te pamięci 

moje się różnią. W więzieniu odtworzy-

łem pamięć, będąc w głębokim stresie 

i szoku. Nie jestem pewien, czy do końca 

odtworzyłem, czy to mi się czasem nie śni-

ło” – wyznał oskarżony. 

Z tej nowej pamięci wydobył np. taką 

scenę, w której Tomasz W. zarzucał Ja-

nuszowi P., że nie dość, iż nie chce się 

podzielić schowanym alkoholem, to jesz-

cze jest zwykłym zdrajcą. „Tomek po-

wiedział do mnie: ty wiesz Darek, że on 

przychodzi do mnie codziennie, mówi, 

co robicie, co planujecie, co zamierza-

cie, że cię zdradza? Ja mu powiedziałem, 

że domyślałem się”. 

Pamięć zaczęła wracać również świad-

kom. Janusz P. zapytany, czy zdarzyło mu 

się kiedykolwiek kogoś uderzyć, zdecy-

dowanie zaprzeczył. Przyparty do muru 

zeznaniami innych powiedział: „Zdarzyło 

mi się na zebraniu kolegę Plutę uderzyć 

w twarz. Spoliczkowałem go, bo była dys-

kusja, a ja próbowałem go przekonać”. 

Jednak – jak zapewnia – z morderstwem 

nie miał nic wspólnego, bo ma wartości. 

„Wszyscy tam byliśmy konserwatystami. 

Mieliśmy jedną linię polityczną, podob-

ne wartości, a nie jakieś LGBT, gendery. 

O tym staraliśmy się dyskutować, czy coś 

w tym temacie możemy zrobić jako oby-

watele tego kraju”. Zapytany o kontakt 

z alkoholem, określił go jako sporadyczny.

Postać
Przewodniczący K. w swoich zezna-

niach przed sądem przyjął linię obrony, 

że zabić mógł właściwie każdy z obec-

nych na imprezie. A smartwatch ofiary 

nosi jego ślady, bo przypomniał sobie, 

że w całym zajściu uczestniczył jeszcze 

ktoś. Konkretnie kto, nie wie, ale nazywa 

tę osobę Postacią. I ta Postać próbowa-

ła zrobić krzywdę jego koledze. „Zoba-

czyłem, że ktoś Tomka ciągnie za plecy. 

Chwyciłem Tomka za tę rękę, na której 

miał zegarek. Starałem się złapać i nieja-

ko przyciągnąć Tomka, zatrzymać, żeby 

przestał ktoś go ciągnąć” – opowiadał 

przed sądem. Krew na rękach tłumaczył 

próbą udzielenia pomocy. „Chciałem pod-

łożyć pod głowę jakąś szmatę, bo miałem 

przekonanie, że spod głowy cieknie mu 

krew”. A na koniec stwierdził: „Wygląda 

na to, że sprawcą może być Janusz, ale nie 

jestem pewny”. 

Z pewnością postacią jest sam Da-

riusz K., który pomimo rocznego aresz-

tu i zarzutów z art. 156 par. 3 kk (ciężki 

uszczerbek na zdrowiu ze skutkiem 

śmiertelnym, co kwalifikowane jest jako 

zbrodnia i zagrożone karą pozbawienia 

wolności na czas niekrótszy niż 5 lat do lat 

25), nadal pełni funkcję przewodniczące-

go związku w Elektrowni Opole. – Odkąd 

pamiętam, on tam był. Od 2002 r. ma etat 

związkowy, nie pracuje, zajmuje się pracą 

związkową. Zna wszystkich i wszyscy znają 

jego, więc nikt tego nie dotyka i nikt mu sta-

nowiska zabrać nie pozwoli – mówi jeden 

z wieloletnich pracowników Elektrowni 

Opole. I prosi o anonimowość, bo dyrek-

torzy się zmieniają, a przewodniczący, jak 

widać, nie.
JULIUSZ ĆWIELUCH
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Rozmowa z Elżbietą Jodłowską o tym, dlaczego sztuka 

o menopauzie nie schodzi z afisza już 20 lat. I o tym,  

jak dobroczynnie wpływa na życie kobiet. Ale też i mężczyzn.

Sorry, takie mamy 
klimakterium

Elżbieta Jodłowska – artystka kabaretowa, 
piosenkarka, aktorka, autorka tekstów. Zdobywczyni 
licznych nagród, m.in. Czerwonej Róży na przeglądzie 
kabaretów studenckich w Gdańsku, Nagrody 
Dziennikarzy na Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu 
w 1974 r. W 2006 r.  zadebiutowała ze spektaklem 
„Klimakterium... i już”. 

JOANNA PODGÓRSKA: – Pani sztuka „Kli-

makterium... i już” to zjawisko nie tylko 

artystyczne, ale też socjologiczne.

ELŻBIETA JODŁOWSKA: – To prawda. 20 lat 
temu w ogóle nie wymawiało się tego słowa 
na głos. Przełamałyśmy pewne tabu. Cztery 
przyjaciółki z dystansem i humorem mówią 
o swoim życiu, o zmarszczkach, włosach 
na brodzie, otyłości, atakach histerii czy 
uderzeniach gorąca. Kobiety identyfikują 
się z tymi problemami i wychodzą ze spek-
taklu z przekonaniem, że życie po pięćdzie-
siątce jest nie tylko nadal możliwe, ale może 
być też twórcze i radosne. 

I mężczyźni o tym wiedzą?

Myślę, że nasz spektakl jest ważny tak-
że dla mężczyzn, bo pozwala im lepiej 

zrozumieć, co się dzieje z ich matkami, 
żonami czy partnerkami. Oni naprawdę 
niewiele wiedzą, dlaczego nagle bliska 
kobieta zachowuje się jakoś dziwnie, 
popłakuje, chodzi rozdrażniona, stała 
się „inna”. Ale mamy też w księdze gości 
na naszej stronie internetowej wpisy męż-
czyzn, którzy po obejrzeniu spektaklu pi-
szą żartobliwie, że zazdroszczą kobietom 
ich klimakterium. Mogą żyć pełnią życia, 
jak w piosence Magdy Czapińskiej: „dzieci 
dawno odchowane, egzaminy wszystkie 
zdane i nie muszę się już męczyć z tym 
nudziarzem i tyranem, mogę nagle rzucić 
wszystko, zacząć życie od początku, może 
znajdę jakąś miłość gdzieś w Krynicy albo 
w Lądku”.

A w czasie spektaklu słyszą: 

„Mężczyzna musi się nachlać i zapłacić 

barmanowi, żeby go wysłuchał.  

Oni muszą płacić za miłość, a my nie 

musimy się już bać niechcianej ciąży. 

My możemy się malować, farbować, 

a jak oni się ufarbują, to widać…”.

Myślę, że kluczowe jest tu dzielenie się 
problemami; wygadanie się, wysłuchanie. 
Kobietom przychodzi to łatwiej. Mężczyź-
ni dopiero się tego uczą, od małego im się 
wpaja, że mężczyźni nie płaczą.

Pani debiutowała na scenie 

bardzo wcześnie. Jak to było?

Jeszcze przed maturą. Związałam się 
z kółkiem teatralnym w domu kultury 
na warszawskim Żoliborzu. Należeli 
do niego także uznani i wielcy Andrzej 
Seweryn czy Stanisława Celińska. My-
śmy ze Staśką chodziły do jednej szko-
ły, ale do równoległych klas; ja z łaciną, 
a ona z angielskim. Po niej od razu było 
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widać, że jest piekielnie zdolna i tempe-
ramentna. Na jednej z prób entuzjastycz-
nie wyznała, że wygrała właśnie milion 
w totolotka. Uwierzyłam. Zagrała to tak 
realistycznie, że cieszyłam się wraz z nią.

Jednak związała się pani z kabaretem, 

a nie z teatrem.

Pierwszy to studencki kabaret BUFOR, 
który założył i prowadził Maciej Szwed, 
piekielnie utalentowany autor tekstów 
piosenek, m.in. „Fizycznego hobby”. 
To ona pozwoliła wypłynąć mi na szer-
sze wody. Ciągnęło mnie na scenę i zdałam 
na wydział piosenkarski do szkoły mu-
zycznej. To w tamtym czasie rozpoczęłam 
romans ze Stodołą. Klub i kabaret Stodoła 
stały się moim drugim domem. Tam się 
wszystkiego nauczyłam, tam spotkałam 
wybitne indywidualności. Na początku 
lat 70., gdy zaczęła się złota era Stodoły, 
firmowały ją takie nazwiska, jak Ewa 
Bem, Czesław Niemen, Jan Tadeusz Sta-
nisławski, Magda Umer czy niesamowity 
kompozytor Krzysztof Knittel. Byliśmy 
zachwyceni, że możemy razem tworzyć. 
I żyliśmy razem – wspólne wyjazdy, sylwe-
stry, noce zarwane na grę w karty, wino, 
miłości, wygrane festiwale. I wiara, że tak 
będzie zawsze. 

Zaczęło się od przygotowania ludowych 
piosenek amerykańskich. Po premierze 
wszyscy zaproszeni byliśmy do attaché 
kulturalnego USA na uroczystą kolację, 
a później wszyscy indywidualnie wylą-
dowaliśmy na przesłuchaniu w bezpiece. 
Potem zagrałam w widowisku „Cicho, 
bo przyjdzie Zdzicho”. Ale spektaklem, 
który stał się legendą, było „Jak dobrze mi 
w pomarańczowym jest”. Rzecz działa się 
w Biurze Prześpiewywania Problemów. Ja 
grałam w nim kilka postaci, m.in. hrabinę 
czy sprzątaczkę Zaśmiecaczyńską. Wraz 
z odejściem naszej ekipy Stodoła jako sce-
na kabaretowa w zasadzie się skończyła. 
Skończył się kabaret, zaczęła dyskoteka.

Wtedy zdecydowała się pani 

na emigrację?

Nie, jeszcze nie. Wcześniej zostałam 
zawodową aktorką estradową. Po szkole 
muzycznej miałam papiery zawodowej 
piosenkarki. Przysługiwała mi określona 
z góry stawka i nie miałam przywilejów, 
które należały się aktorom. Marzyłam 
o mieszkaniu większym niż M-2; jako 
aktorka mogłabym się o takie ubiegać. 
W związku z tym poszłam do Minister-
stwa Kultury i Sztuki, gdzie zdałam egza-
min na aktora estradowego. Na samochód 
Fiat 126p, zwany Maluchem, też trzeba 

było czekać w kolejce. Wystosowałam 
długie podanie do Ministerstwa Kultury 
i Sztuki i uzyskałam talon od ministra. 
Wszystko trzeba było zdobywać. Przyszły 
lata 80. i było coraz trudniej. Zaczęły się 
strajki, brak pracy, ludzie byli zajęci tym, 
jak zdobyć chleb, a nie szukaniem rozryw-
ki. Wtedy zaczęłam myśleć o emigracji 
do Ameryki. Miałam tam rodzinę.

Ale wcześniej przydarzył się pani 

niezapomniany epizod w „Misiu” Barei, 

gdzie zagrała pani kelnerkę. Pamięta 

pani swój tekst?

– Dwie kawy i dwie wuzetki. Coś jeszcze?
– Dlaczego? 
– Kawa i wuzetka są obowiązkowe. Bije-

my się o Złotą Patelnię.
Jakoś tak to szło. Pojawiam się w jeszcze 

jednej scenie, gdy tłumacząc, że dzisiaj je-
stem jakaś klapnięta, upijam kawę prze-
znaczoną dla klienta i proszę koleżankę, 
żeby ubytek uzupełniła wodą. Ludzie 
do dziś pamiętają mnie z tej roli. Ale fil-
my to dla mnie tylko przygoda. Najważ-
niejsze są scena, estrada, żywy kontakt 
z publicznością.

Amerykański sen się nie spełnił?

Wymyśliłam sobie naiwnie, że będę 
tam śpiewać rosyjskie romanse. Do Re-
stauracji Rasputin zaniosłam swoją pły-
tę „Dziewczyna do wzięcia”. To były de-
likatne piosenki z pięknymi tekstami. 
Do Rasputina kompletnie nie pasowały 
i oczywiście nic z tego nie wyszło. Trzeba 
było z czegoś żyć. Założyłam firmę sprzą-
tającą. Żadna praca nie hańbi. Najpierw 
nauczyłam się sprzątać, potem uczyłam 
tego innych. Lekko nie było. Czasem pła-
kałam po nocach. Sporo w tych Stanach 
przeżyłam. Kilka trzęsień ziemi, w tym 
jedno naprawdę silne. Relacjonowałam 
je nawet dla polskiej telewizji. Uczestni-
czyłam też w napadzie na bank.

Aktywnie?!

Broń Boże, pasywnie. Stałam w kolej-
ce, żeby zrealizować czek, gdy z tyłu za-
częła się jakaś szarpanina. Patrzę, a facet 
z bronią każe nam się wszystkim położyć. 
Myśmy leżeli na podłodze, a urzędniczki 
podawały mu pliki banknotów; jak na fil-
mie. Potem bank został zamknięty, przyje-
chała policja i nas przesłuchiwała. Wiele 
nie pomogłam.

Wróciła pani, mając prawie 

50 lat, i musiała zaczynać wszystko 

od początku. Ciężko było?

W Stanach dzięki tej firmie sprzątają-
cej dawaliśmy sobie radę finansowo. Za-
łożyłam też Radio Ela, popularne wśród 

Polonii. Ale ja tam byłam głęboko nie-
szczęśliwa. W Polsce zostały moja córka 
z małym dzieckiem i mama. Bardzo tę-
skniłam. Dostałam zaproszenie z kraju 
na udział w benefisie Maćka Zembatego. 
To był wspaniały czas, znowu publicz-
ność, scena, emocje, brawa. Dzień przed 
planowanym odlotem do USA przeżyłam 
dramat – zmarł nagle mój wnuczek. Wie-
działam, że jestem córce bardzo potrzeb-
na, żeby ją przytulić, potrzymać za rękę. 
No i zostałam. 

To był 1996 r. Brałam każdą robotę, jaka 
się trafiła, nie patrząc na stawki. Wiado-
mo – nieobecni nie mają racji. Opuszczo-
ne miejsce jest szybko zajmowane przez 
innych. Ale okazało się, że jednak parę 
osób mnie pamięta. Śpiewałam do tek-
stów Magdy Czapińskiej, Marka Grechu-
ty, Wojciecha Młynarskiego, Agnieszki 
Osieckiej. Dołączyłam do Babskiego Kaba-
retu Krysi Sienkiewicz. Udało się wrócić 
do dawnej roli. Kupiłam starego, rozwa-
lającego się Malucha, żeby być mobilna. 
To były czasy, kiedy zastanawiałam się 
nad wydaniem każdej złotówki. Do Ame-
ryki już nie wróciłam.

Ale „Klimakterium” to była  

inspiracja amerykańska?

Tak. Siostra napisała, że grają u nich 
widowisko „Menopause the Musical”, 
na które baby walą drzwiami i oknami. 
Wtedy ledwo przędłam, ale pojechałam, 
zobaczyłam, chciałam to kupić i przenieść 
do Polski. Nawet skontaktowałam się z ich 
prawnikami. Wypytywali, jaką mam salę, 
na ile miejsc. A ja oprócz dobrych chęci nie 
miałam nic. Moja przyjaciółka, która wy-
emigrowała do Ameryki, aktorka Alicja 

Krynica-Zdrój, 2010 r. Spektakl „Klimakterium... i już”.              
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Szpak, mówi: „Elka, to jest okropne. Ty 

sama napisz. Lepiej ci wyjdzie”. Ale ja nie 

umiem pisać. W każdym razie wcześniej 

nic nie pisałam. Po powrocie do Polski 

zwróciłam się do kilku autorów. Odma-

wiali. Jedna pisarka nawet zaczęła, ale się 

wycofała. Ostatecznie musiałam to napi-

sać sama. Ja objawy klimakterium miałam 

okropne, przytyłam, miałam straszne ude-

rzenia gorąca. I skojarzyło mi się to z „Lo-

komotywą” Tuwima: uf, jak gorąco, puf, 

jak gorąco, buch jak gorąco. Zainspiro-

wało mnie to i powstał tekst o objawach 

menopauzy. Od tego się zaczęło.

Podobno Marcin Wolski skwitował: 

„Dwie godziny o klimakterium? 

Kto to wytrzyma?”.

Powiedział to po setnym spektaklu. 

Kiedy pisałam, moja przyjaciółka Magda 

Czapińska miała wątpliwości, czy temat 

nie jest zbyt drastyczny i zbyt, powiedz-

my, odważny. Ale bardziej chodziło jej 

o mnie. Zawsze mnie wspierała, a to był 

trudny moment w moim życiu. Bała się, 

że zostanę skrzywdzona złymi recenzja-

mi. Przegadałyśmy o tym „Klimakterium” 

wiele nocy, żartowałyśmy, wymyślałyśmy 

rymowanki. Niektóre znalazły się potem 

w scenariuszu. Napisała do niego parę 

piosenek. Początkowo odmawiały mi też 

aktorki, uznając, że temat jest za bardzo 

fizjologiczny. W pierwszym składzie obok 

mnie wystąpiła Krysia Sienkiewicz, która 

mimo olbrzymiego dorobku i talentu cien-

ko wtedy przędła. Za dużo mówiła w wy-

wiadach, że ma chore oczy i może stracić 

wzrok; bali się ją angażować. A jako ko-

bieta nowoczesna pod każdym względem 

nie zrażała się tematem. Dołączyły do nas 

Iga Cembrzyńska i Ewa Szykulska. Potem 

doszła jeszcze Buba, czyli Grażyna Zieliń-

ska jako dublerka Szykulskiej. Z czasem 

Szykulska odeszła, a Buba została. 

A jak reagowały na temat dyrekcje 

teatrów?

Też nie było łatwo. Odbijałam się 

od ściany. Byłam w Buffo, byłam w Te-

atrze na Woli, gdzie zaprotegował mnie 

Emilian Kamiński. Potem dyrektor miał 

do niego pretensje: „Kogoś ty mi tu przy-

prowadził?!”. W końcu Rampa odważyła 

się spektakl zakontraktować, ale tylko 

na trzy seanse w miesiącu i bez żadnej 

reklamy. Ostrożnie zaproponowali nam 

małą salę, na 90 miejsc. Ale szybko okazało 

się, że na bilety trzeba czekać pół roku. Już 

w czasie prób można było odczuć, że szy-

kuje się sukces frekwencyjny. Różne aktor-

ki zaczęły wpadać popatrzeć, ludzie przy-

chodzili i podglądali. Rozniosło się, że coś 

ciekawego się szykuje. Do dziś wiele ak-

torek przewinęło się przez obsadę. Jedne 

lepsze, drugie gorsze. To trudny gatunek, 

bo trzeba nie tylko stworzyć postać, ale też 

mieć dystans, żeby nie przeszarżować.

Kto wymyślił, że będziecie jeździć 

z „Klimakterium” po całej Polsce?

To przyszło bardzo szybko. Chyba Krzy-

siek Jaślar zorganizował nam pierwszy 

wyjazd do Gdańska. A potem tak się zro-

biło, że wszyscy nas chcieli. Organizatorzy 

w całej Polsce wiedzą, że bilety dobrze się 

sprzedadzą, a każdy lubi, jak mu się coś do-

brze sprzedaje. Z czasem troszkę zmienia-

łam tekst, bo zmieniała się rzeczywistość, 

trochę go skracałam. Początkowo spektakl 

trwał trzy godziny, a do tego trzeba doli-

czyć spotkanie z publicznością, autografy, 

zdjęcia. Zrobiła się z tego instytucja. Pu-

bliczność domagała się drugiej części. No 

to w 2021 r. napisałam „Klimakterium 2, 

czyli menopauzy szał”. To już trochę inna 

rzeczywistość niż „Klimakterium 1”. W je-

dynce moja bohaterka zmaga się z prostym 

telefonem komórkowym, w dwójce Malina 

szaleje na portalach randkowych, szuka-

jąc przygód w sieci. Do pierwszej części 

większość tekstów piosenek napisali wy-

bitni autorzy, m.in. Artur Andrus, Maciej 

Szwed, Kasia Lengren czy Magda Czapiń-

ska. Ja odważyłam się napisać tylko kilka. 

Druga część to już głównie moje piosenki. 

Jedynie ostatnia „Ech mała, nie szalej” jest 

autorstwa Andrzeja Brzeskiego. Napisał ją 

dla swojej mamy. Teraz ludzie domagają się 

części trzeciej. Może AI się za to weźmie?

Podobno ma pani zamiar powoli 

wycofywać się ze spektaklu?

Klimakterium już dawno za mną. Gra-

nie to dla mnie nadal olbrzymia przy-

jemność, wyzwala humor, energię i ape-

tyt na życie. Natychmiastowa nagroda 

w postaci reakcji publiczności dodaje 

skrzydeł. Chciałabym to kontynuować, 

ale czasem zdrowie nie pozwala. W tym 

roku kończę 79 lat; to wiek, gdy człowie-

kowi należy się trochę odpoczynku. Nawet 

nie o to chodzi, że trzeba jeździć po całej 

Polsce. Dwie godziny na scenie to jest 

ciężki wysiłek fizyczny. Trzeba śpiewać, 

tańczyć. Na szczęście nie mam kłopotów 

z pamięcią, ale z kręgosłupem czy kolana-

mi, to i owszem. Jest scena, kiedy spadam 

z wielkiej piłki. I cholera, nie mogę wstać; 

trzeba mnie podnosić. Ludzie myślą, że ja 

to gram, a ja naprawdę nie mogę wstać. Za-

czynam sobie dawkować scenę. Ale chcia-

łabym, żeby „Klimakterium” było ciągle 

grane, bo to moje dziecko. Uświadomiłam 

sobie, że muszę wychować następczynie 

– aktorki, które to dalej pociągną.

Pisząc „Klimakterium”, miała pani 

poczucie misji czy po prostu chciała 

zrobić coś zabawnego?

Tak jak mówiłam, chciałam przekazać 

kobietom, że istnieje życie po pięćdziesiąt-

ce; ale że jest ono strasznie krótkie, szybko 

leci i trzeba cieszyć się małymi sprawami. 

Chciałam pokazać, jak różne jesteśmy. 

Jedna szuka randek w internecie, dru-

ga woli pichcić kotlety, ale potrafimy się 

przyjaźnić. Nie miałam zamiaru pouczać 

mężczyzn, ale dobrze by było, gdyby za-

uważyli, kogo mają obok siebie; że te istoty 

bywają kruche i męczy je mnóstwo proble-

mów, o których oni nie mają pojęcia.
ROZMAWIAŁA JOANNA PODGÓRSKA

.              Od lewej: Grażyna Zielińska, Ewa Śnieżanka, Krystyna Sienkiewicz, Elżbieta Jodłowska.
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W podsuwalskiej wsi przez 30 lat rodzeństwo było 

przetrzymywane w izolacji, bez żadnego kontaktu 

ze światem. Prokuratura podejrzewa, że rodzina 

znęcała się nad nim psychicznie. I przez cały ten czas 

nikt we wsi niczego nie zauważył. 

Więzi rodzinne

NATALIA SAWKA

W 
weekendy wiejską drogą 
w Wiatrołuży przejeżdża-
ją rowerzyści, podziwiając 
okolice Wigierskiego Parku 
Narodowego. Spokojnie pły-

nie rzeka, od której nazwę wzięła maleńka 
miejscowość na Suwalszczyźnie. Mieszka 
w niej kilkadziesiąt osób, większość trud-
ni się gospodarstwem, na łąkach pasą się 
krowy i konie. Wśród pól i lasów stoi kil-
kanaście domów. Z pozoru sielanka. Nic 
nie zdradza, że wydarzyło się tu coś dziw-
nego. Ale w jednym z tych domów, z dala 
od głównej drogi i starego przystanku 
PKS, toczyło się życie rodziny, której hi-
storia wstrząsnęła mieszkańcami 
okolicy. 

Dom rodziny Z. stoi dziś 
pusty. Od ulicy odgradza 
go biały płot. Na bramie 
tabliczka „Uwaga pies”, 
choć żaden pies dziś już 
tam nie szczeka. Wszyst-
kie okna szczelnie poza-
mykane i zasłonięte firan-
kami. Jasnozielone ściany 
dawno nie były odświeżane, 
miejscami schodzą z nich tynk 
i farba. Za płotem zadbany ogród, z po-
dwórka słychać kury. Na pobliskim słupie 
telekomunikacyjnym bocian zbudował 
gniazdo. Przed furtką w nieskoszonej tra-
wie można dostrzec zmiętą kartkę. To po-
naglenie o przesyłce, której nikt już nie 
zdążył odebrać. 

Kiedyś mieszkała tu pięcioosobowa ro-
dzina. W oczach sąsiadów zwykli ludzie 
ze zwykłymi problemami. Jan Z., emeryto-
wany rolnik, prowadził gospodarstwo, po-
magała mu żona Jadwiga. Wychowywali 
trójkę dzieci: dwie córki – Marzenę i Beatę 
oraz syna Janusza.

Marzena i Janusz mają dziś 47 lat, ale są-
siadom znikli z oczu we wczesnych latach 
90. Ludzie pamiętają, że ze wszystkimi 

dziećmi ze wsi chodzili do jednej podsta-
wówki. – Biegaliśmy razem za dzieciaka, 

choć ja to cztery lata jestem od nich starszy. 

Tu wszyscy się znają, przecież mieszkamy 

kilka metrów od siebie – mówi jeden z są-
siadów, którego dom znajduje się przy 
głównej ulicy. – Marzenę ostatni raz wi-

działem na weselu brata. Tańczyła i widać 

było, że dobrze się bawi. To byli normalni 

ludzie – wspomina, zaciskając usta. 

Z czasem brat z siostrą przestali się poja-
wiać na wiejskich uroczystościach, nie 

robili zakupów w okolicznym sklepie i nie 
modlili się w kościele, nie brali udzia-

łu w dożynkach. Ludzie powoli 
o nich zapominali. Myśleli, 

że rodzeństwo wyjecha-
ło do pracy za granicę, 

przynajmniej tak są-
siadom mówiła ich 

matka. Nikt nic nie podejrzewał. Przesył-
ki od listonosza odbierała albo ich matka 
Jadwiga, albo siostra Beata. Pracowała 
jako nauczycielka w szkole podstawowej 
w okolicznej Nowej Wsi. Uczyła polskie-
go, niemieckiego i edukacji zdrowotnej. 
Sąsiedzi wspominają też, że kiedyś była 
dyrektorką gimnazjum w Słobódce. Dy-
rektorka szkoły w Nowej Wsi nie chce 
rozmawiać o sytuacji rodziny Z.; do cza-
su rozwiązania sprawy nie będzie udzie-
lać komentarza.

W styczniu 2026 r. zmarł Jan, ojciec ro-
dziny. Sąsiedzi wspominają go jako czło-
wieka powszechnie lubianego i darzonego 
zaufaniem. To właśnie nieobecność córki 
i syna na pogrzebie wzbudziła ich podejrze-
nia. – Pytaliśmy matkę, gdzie są. Tłumaczy-

ła, że ciężko im było załatwić urlop, by przy-

jechać do Polski – mówi jeden z sąsiadów. 
Nie kryje wyrzutów sumienia i zastanawia 
się, czy mieszkańcy wsi mogli wcześniej 
dostrzec, że obok dzieje się coś złego. – Nie 

drążyliśmy tematu. Skoro mówiono, że Ma-

rzena i Janusz wyjechali za pracą, to uznali-

śmy, że gdzieś indziej ułożyli sobie życie. 

Dom rodziny Z. opustoszał, gdy 18 czerw-
ca prokuratura postawiła dwóm kobietom 
zarzuty, a sąd zdecydował o ich tymczaso-
wym aresztowaniu. Śledczy podejrzewają, 
że 70-letnia Jadwiga i jej 50-letnia córka 
Beata nie sprawowały właściwej opieki 
nad rodzeństwem. Miało być przetrzy-
mywane w zamknięciu – na strychu lub 
w piwnicy.
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– Zarzuty dotyczą �zycznego i psychicz-

nego znęcania się nad rodzeństwem w la-

tach 2010–26 – mówi rzecznik Prokura-
tury Okręgowej w Suwałkach Wojciech 
Piktel. Podkreśla, że okres zaniedbań 
mógł być dłuższy. Nieoficjalnie mówi się 
nawet o 30 latach. Według śledczych ko-
biety miały doprowadzić do zaniedbania 
potrzeb higienicznych, żywieniowych 
i zdrowotnych pokrzywdzonych. A ich 
skutkiem są problemy zdrowotne i psy-
chiczne u obojga.

Śledczy dopiero ustalają pełną skalę 
zaniedbań oraz ich przyczyny. Zgroma-
dzona dokumentacja medyczna ma pomóc 
w określeniu doznanych krzywd. Według 
prokuratury pokrzywdzeni byli na tyle 
niesamodzielni, że wymagali pomocy 
przy podstawowych czynnościach, takich 
jak przygotowywanie posiłków, przyjmo-
wanie leków czy codzienna higiena.

– Z mojej wiedzy wynika, że rodzeństwo 

nie było upośledzone umysłowo. Skończyli 

podstawówkę, normalnie funkcjonowa-

li – mówi Beata Skrocka, kierowniczka 
Gminnego Ośrodka Pomocy Społecznej 
w Suwałkach. 

D laczego zatem rodzina ich odizolowa-
ła? Sprawiali problemy? Byli uciążli-

wi? Dziś trudno na te pytania odpowie-
dzieć. W małych miejscowościach ludzie 
mają opory, by zgłaszać się po wsparcie. 
– Zwykle nie korzystają z pomocy społecz-

nej. Gdyby służby dostały jakąkolwiek in-

formację, że dzieje się coś złego, interwenio-

wałyby od razu – deklaruje Beata Skrocka.
Prawda o przetrzymywaniu rodzeństwa 

wyszła na jaw dzięki anonimowemu zgło-
szeniu, które trafiło do Krajowej Mapy 
Zagrożeń Bezpieczeństwa. – My dowie-

dzieliśmy się od dzielnicowego. Na drugi 

dzień pracownicy socjalni pojechali wraz 

z nim pod wskazany adres i weszli do domu. 

W środku zastali dorosłe już dzieci. Po krót-

kiej rozmowie zdecydowaliśmy o wezwaniu 

karetek pogotowia – relacjonuje Skrocka. 
Dodaje, że zaniedbania były widoczne go-
łym okiem. Rodzeństwo było skrajnie wy-
chudzone. Służby próbowały uzyskać do-
kumentację medyczną dwóch dorosłych 
już osób, jednak matka nie potrafiła przed-
stawić żadnych dokumentów dotyczących 
ich leczenia. Marzenę i Janusza przewie-
ziono do szpitala. Najpierw na SOR, a póź-
niej na oddział psychiatryczny.

Wójt gminy Suwałki Zbigniew Mackie-
wicz jest wstrząśnięty tą historią. Mówi, 
że nie znał rodziny Z. – Jeśli sąsiedzi przez 

lata nie wiedzieli, co się dzieje w tym domu, 

to my, urzędnicy, tym bardziej nie mieliśmy 

takiej wiedzy – tłumaczy. – Wszyscy jeste-

śmy poruszeni.

Jak mówi Beata Skrocka, trzeba będzie 
ustalić stopień niepełnosprawności ro-
dzeństwa i zapewnić mu stałe źródło 
utrzymania. – Kluczowe będą opinie 

lekarzy i wyniki badań. Dopiero wtedy 

będzie można podejmować dalsze decyzje 

o ich przyszłości, w tym o ewentualnym 

umieszczeniu w odpowiedniej placówce 

opiekuńczej. Mam nadzieję, że nie wrócą 

już do tego domu – deklaruje. Według niej 
rodzeństwo powinno pozostać pod opie-
ką specjalistów. Na razie trudno określić, 
czy Marzena i Janusz w ogóle mają szanse 
na usamodzielnienie się. 

Tylko że osoby, które przez lata były 
przez bliskich przetrzymy wane 

w izolacji, nie zawsze chcą opuścić swój 
dom i zerwać z dotychczasowym życiem. 
W marcu głośno było o sprawie 40-letniej 
Mirelli ze Świętochowic w województwie 
śląskim. Według śledczych kobieta miała 
być latami przetrzymywana przez swo-

jego ojca w mieszkaniu. 
Nie w ychodziła przez 
27 lat. Sąsiedzi – tak jak 
mieszkańcy Wiatrołuży 
w przypadku Marzeny 
i Janusza – myśleli, że wy-
jechała za granicę.

Przedstawiciele tam-
tejszego MOPS-u oraz 
Prokuratura Rejonowa 
w Chorzowie wnioskowa-
li o przymusowe umiesz-

czenie kobiety w domu 
pomocy społecznej, ponieważ wymagała 
wsparcia w codziennym funkcjonowaniu. 
A ona w sądzie mówiła, że nie czuje się źle 

i chce zostać w domu: „W domu, w domu, 
po prostu w domu. Żadna krzywda mi się 
nie dzieje” – powtarzała.

Takich historii jest zaskująco wiele. 
50-letnia Magdalena całe swoje dorosłe ży-
cie była przetrzymywana w zamkniętym 
na klucz małym pokoju na jednym z kra-
kowskich osiedli. Sąsiedzi myśleli, że znaj-
duje się w ośrodku. Interweniowali, kiedy 
zaczęli znajdować na swoich balkonach 
karteczki z błaganiem o pomoc. Na miej-
sce przyjechała policja, jednak po rozmo-
wie z matką kobiety uznała, że problemu 
nie ma. Dopiero podczas kolejnej wizyty 
pracowników MOPS-u i policji udało się 
zmusić 78-letniego ojca do otwarcia po-
mieszczenia, w którym przebywała córka. 
Skrajnie wychudzona i zaniedbana była 
trzymana w toalecie. Nie miała zębów, 
głowę pokrywały resztki włosów. W za-
mknięciu spędziła 30 lat.

I kolejna historia – niewielka wieś Gaiki 
pod Głogowem na Dolnym Śląsku. 30-let-
nia Małgorzata przez cztery lata była 
więziona, bita i gwałcona przez swojego 
oprawcę w zamykanym na kłódkę po-
mieszczeniu gospodarczym. Kobieta nie 
miała dostępu do wody, toalety i ogrze-
wania. Sąd skazał Mariusza J. na doży-
wotnie pozbawienie wolności w systemie 
terapeutycznym. 

Ś ledztwo w sprawie rodzeństwa z pod-
suwalskiej wsi toczy się z art. 207 par. 

1a Kodeksu karnego (znęcanie się nad oso-
bami nieporadnymi ze względu na wiek, 
stan psychiczny lub fizyczny) w związku 
z art. 207 par. 1 (znęcanie się nad osobami 
najbliższymi). Na razie jest na wczesnym 
etapie. Jadwiga z córką zostały tymczaso-
wo aresztowane na dwa miesiące. Grozi im 
do ośmiu lat więzienia.

Sprawa rodzeństwa spod Suwałk, a tak-
że historie Mirelli, Małgorzaty i Magdale-
ny pokazują, że za zamkniętymi drzwiami 
często dzieją się dramaty. Są utrzymywa-
ne w tajemnicy, a cierpienie ofiar trwa 
nie tygodniami, ale latami, czasem wręcz 
całymi dekadami. Rodziny wykluczają 
swoich bliskich z dorosłości, zaniedbują 
ich potrzeby, pozbawiają edukacji, opieki 
i kontaktów międzyludzkich.

Każda z tych spraw jest trochę inna, ale 
wszystkie rodzą pytania, jak to możliwe, 
że w XXI w. można przez 20 czy 30 lat po-
zostawać niewidocznym dla systemu i dla-
czego pomoc przychodzi dopiero wtedy, 
gdy skutki wieloletniej izolacji są trudne 
do odwrócenia. n

Dom rodziny Z. w Wiatrołuży stoi dziś pusty. 
Tu przez wiele lat byli przetrzymywani 
w zamknięciu Marzena i Janusz.
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R Y N E K

Raz drożej, raz taniej – firmy odkryły, 

że w ten sposób można więcej zarobić,  

a przy okazji przywiązać do siebie 

klientów dzięki indywidualnym rabatom. 

Czy nieustanna cenowa huśtawka stanie 

się codziennością wszystkich zakupów?

Zmienny 
cennik

egoroczny mundial jest nie tylko największy w historii 

– ma też zdecydowanie najdroższe bilety. Po raz pierwszy 

FIFA wykorzystuje mechanizm cen dynamicznych: koszt 

zakupu tego samego miejsca na konkretny mecz zmienia 

się wielokrotnie. Najpierw organizatorzy ustalili ceny 

CEZARY KOWANDA

na bardzo wysokim poziomie, sięgającym średnio kilku tysięcy 

dolarów za bilet. Gdy jednak okazało się, że na mniej atrakcyjnych 

spotkaniach (a takich nie brakuje z powodu obecności aż 48 dru-

żyn) mogą być pustki na trybunach, ceny zaczęły spadać. Mimo 

oburzenia wielu kibiców FIFA argumentuje, że im wyższe zyski 
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atrakcyjne – znacznie niższe od tych stosowanych standardowo 

przez tradycyjne korporacje taksówkarskie, które w ten sposób 

tracą potencjalnych klientów. Jednak gdy chętnych na przejazd 

dzięki aplikacji jest więcej (np. w weekendowe noce), opłaty na-

tychmiast rosną. Czasem nawet drastycznie.

O ile w przewozach zmienne ceny przyjmujemy już jako 
coś oczywistego, o tyle kontrowersje budzą one w branży 
koncertowej. Szczególne oburzenie fanów towarzyszyło sprze-

daży biletów na trasę grupy Oasis w 2024 r. Osoby starające się 

zarezerwować wejściówki musiały czekać w wirtualnej kolejce, 

a w międzyczasie ceny rosły. Gdy pojawiała się wreszcie możli-

wość zakupu biletu, trzeba było płacić dużo więcej niż cenę, któ-

ra wyświetlała się na początku procesu rezerwacji. – W Polsce 

ceny dynamiczne praktycznie nie funkcjonują, niezależnie od tego, 

czy mówimy o artystach polskich czy zagranicznych. Temat bywa 

upraszczany i sprowadzany głównie do wzrostów cen, choć me-

chanizm działa w obie strony – ceny mogą rosnąć przy wysokim 

popycie, ale też spadać przy niższym – podkreśla Bartosz Troński, 

prezes serwisu eBilet. 

Jednak niektórzy starają się zwiększyć zyski w przypadku naj-

popularniejszych wydarzeń. Platforma Ticketmaster należąca 

do koncernu Live Nation ma w ofercie bilety platinum. Wbrew 

nazwie nie chodzi o żadne ekskluzywne wejściówki, ale po prostu 

o ostatnie dostępne bilety, które kosztują znacznie więcej. Wzo-

rem linii lotniczych organizatorzy liczą na zdesperowanych, któ-

rzy kupują, gdy dostępnych miejsc jest już bardzo mało. Na nich 

można najwięcej zarobić.

Zmieniające się nieustannie ceny dotarły nawet do branży 

energetycznej. Koncerny oferują – także gospodarstwom do-

mowym – taryfy dynamiczne, w których koszt zakupu jednej 

kilowatogodziny zmienia się nawet co 15 minut w ciągu dnia. 

Jednak w tym przypadku klienci są informowani z wyprze-

dzeniem. Codziennie po południu można sprawdzić, ile będzie 

kosztować prąd kolejnego dnia o każdej porze. Ma to umożliwić 

lepsze zaplanowanie czynności zużywających więcej energii 

jak pranie, ładowanie samochodu elektrycznego, a nawet 

ogrzewanie za pomocą pompy ciepła. Ta zmienność cen powin-

na pomóc w rozwoju odnawialnych źródeł energii – gdy jest 

dużo prądu dzięki panelom fotowoltaicznym albo wiatrakom, 

cena za kilowatogodzinę staje się bardzo niska, a czasem nawet 

ujemna. Na razie energetyczne taryfy dynamiczne nie cieszą się 

dużą popularnością, ale w przyszłości mogą stać się rozwiąza-

niem standardowym.

Dynamiczne cenniki kojarzymy przede wszystkim z tech-
nologicznym postępem, bo to algorytmy, wspierane przez ro-

snącą w siłę sztuczną inteligencję, pozwalają je stosować na coraz 

większą skalę. Ale czy na pewno mamy do czynienia z nowym 

rozwiązaniem? – To sklepowa etykieta z jedną taką samą ceną dla 

każdego klienta jest raczej stosunkowo nowym wynalazkiem, bo po-

jawiła się pod koniec XIX w. Kiedyś to właśnie ceny dynamiczne były 

standardem, tyle że w wersji analogowej. Na przykład handlująca 

jajkami na straganie miała swój algorytm – patrzyła, która jest go-

dzina, ile zostało jej towaru, ilu jest dzisiaj klientów i jak wygląda 

ten, który właśnie pyta o jaja. Na tej podstawie ustalała na bieżąco 

swoją cenę. Jak najbardziej dynamiczną – mówi Maciej Kraus, 

wykładowca zarządzania cenami na Uniwersytecie Stanforda, 

partner w funduszu Movens Capital.

ze sprzedaży biletów, tym lepiej. Bo podobno w ten sposób futbol 

będzie rozwijać się w biedniejszych krajach dzięki projektom 

łaskawie sponsorowanym przez światową organizację piłkarską.

Mechanizm cen dynamicznych w przypadku piłki nożnej wciąż 

jest nowością, choć w wielu innych branżach istnieje od dawna. 

Prekursorem było lotnictwo, gdzie dzisiaj gwałtowne wahania 

cen biletów już nikogo nie dziwią. Nawet w liniach, które chęt-

nie nazywają się tanimi, przelot na europejskich rejsach w jedną 

stronę może kosztować zarówno kilkadziesiąt złotych, jak i po-

nad tysiąc.

Głównym czynnikiem decydującym o cenie jest popyt 
ze strony klientów. – Ostatnio ta zasada okazała się nawet 

korzystna dla podróżnych. Z powodu wojny z Iranem i ogromnej 

niepewności wśród pasażerów linie lotnicze zostały zmuszone 

do utrzymywania cen na loty wakacyjne na poziomie niższym od tego 

sprzed roku. Gdy tylko przewoźnicy próbują mocniej podnieść ceny, 

natychmiast zainteresowanie klientów maleje. Z jednej strony każdy 

przewoźnik stara się oczywiście sprzedawać bilety jak najdrożej, ale 

równocześnie nie ma nic gorszego niż fotel, który poleci pusty. Dra-

styczny przykład wahań cen dotyczył w ostatnich miesiącach połą-

czeń na Cypr, które stały się dużo tańsze, gdy klienci zaczęli unikać 

lotów na tę wyspę z powodu obaw o bezpieczeństwo – mówi Mariusz 

Piotrowski z portalu fly4free.pl.

Podkreśla on, że dziś w lotnictwie ceny dynamiczne dotyczą 

już nie tylko samego biletu, ale również usług dodatkowych – jak 

bagaż rejestrowany, pierwszeństwo wejścia na pokład czy fotel 

z większą przestrzenią na nogi. Nawet za takie udogodnienia 

płacimy już nie według sztywnego cennika, ale w zależności 

od czasu odlotu, kierunku podróży i zainteresowania klientów. 

Nie brakuje samozwańczych ekspertów, którzy w sieci udzielają 

rad innym, jak najlepiej upolować tani bilet. Kiedy zatem najlepiej 

rezerwować – rano, wieczorem, we wtorek czy w sobotę? – Nieste-

ty, nie istnieje żadna żelazna reguła. Teoretycznie nieco drożej może 

być w weekendy, gdy mamy więcej czasu na porównywanie ofert, 

co mogą wykorzystać linie. Jednak w rzeczywistości ceny zmieniają 

się tak często, że kto chce lecieć taniej, musi po prostu sprawdzać je 

w różnych momentach – podpowiada Piotrowski.

Ceny dynamiczne podpatrzyły w lotnictwie koleje. W przy-

padku pociągów algorytmy nie są jeszcze tak bezwzględne. 

Na przykładzie PKP Intercity widać, że kolejarze są nieco bardziej 

powściągliwi w stosowaniu dynamicznych cenników. Pierwsza 

istotna różnica to ceny maksymalne – w przypadku pociągów 

nie są one tak wygórowane jak w liniach lotniczych. Na przy-

kład Pendolino w drugiej klasie kosztuje najwyżej 169–225 zł, 

w zależności od trasy. Poza tym koleje zazwyczaj stosują prostszą 

zasadę niż przewoźnicy lotniczy. Do sprzedaży udostępniane są 

kolejne pule cenowe biletów – od najtańszej do najdroższej. Tym-

czasem cena na konkretny lot wielokrotnie zarówno rośnie, jak 

i spada – a przewoźnicy testują w ten sposób skłonność klienta 

do zakupu.

Ceny dynamiczne stały się też podstawą funkcjonowania bran-

ży taksówkarskiej, od kiedy ogromną popularność zdobył Uber 

i inne firmy działające na podobnych zasadach jak Bolt czy Ly�. 

Algorytmy na bieżąco wyliczają proponowaną cenę przejazdu 

dla klienta, biorąc pod uwagę aktualną liczbę zarówno pasa-

żerów, jak i dostępnych kierowców. Taki mechanizm oznacza, 

że gdy zainteresowanie jest mniejsze, ceny okazują się bardzo ©
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Im więcej nowoczesności w ustalaniu cen, tym większa dez-

orientacja wśród klientów. Tym bardziej że dzisiejsza technologia 

pozwala już nie tylko na bardzo częste zmienianie cen, ale także 

ich personalizowanie. Mówiąc wprost, sklepy internetowe mogą 

wyświetlać za ten sam towar różne ceny różnym klientom – biorąc 

pod uwagę na przykład, ile razy wcześniej robili u nich zakupy, 

z jakiego urządzenia się logują (droższy telefon może oznaczać 

bogatszego konsumenta) czy jakie produkty ostatnio wyszuki-

wali. – Na razie takie mechanizmy jeszcze nie są u nas powszechnie 

stosowane. Tym bardziej że jako klienci uważamy taką praktykę 

za niesprawiedliwą. Jednak nie mamy już nic przeciwko personali-

zowaniu rabatów i właśnie takie rozwiązania coraz częściej wykorzy-

stują sprzedawcy. Oferują zniżki dostosowane do pro�lu konkretnego 

klienta. Wszyscy widzimy na stronach sklepu tę samą cenę, ale potem 

dostajemy już osobistą propozycję – opisuje Maciej Kraus.

W praktyce takie spersonalizowane rabaty są już powszechne 

– wykorzystuje je chociażby Biedronka, lider polskiego handlu 

detalicznego, w swojej aplikacji, której używa niemal 17 mln 

Polek i Polaków. Tam dostępne są specjalne zniżki (pod hasłem 

 Shakeomat), wyliczane na podstawie wiedzy, jaką sieć ma o swo-

ich klientach. Analizuje ich dotychczasową historię zakupów 

i kusi rabatami zwłaszcza na produkty, które częściej kupuje-

my. Mamy zatem jako konsumenci trudny wybór: albo dajemy 

się śledzić koncernom i w zamian za to możemy dostać trochę 

niższe ceny, albo odmawiamy współpracy (czyli usuwamy pliki 

zwane ciasteczkami z komputera, przeglądamy strony w trybie 

incognito, nie instalujemy żadnych aplikacji lojalnościowych), 

lecz wtedy nie mamy co liczyć na dodatkowe promocje.

A co mówią na temat dynamicznych cen przepisy? Jak in-

formuje Urząd Ochrony Konkurencji i Konsumentów, ich sto-

sowanie nie jest w Polsce zabronione. Jednak obowiązuje ważna 

zasada: przedstawiona cena musi być ostateczna. Sprzedawcy nie 

wolno jej zmieniać, gdy już wybierzemy konkretną ofertę i przej-

dziemy do strony z płatnością. To punkt sporny zwłaszcza 

w przypadku branży turystycznej, która też stosuje al-

gorytmy nieustannie zmieniające ceny wycieczek. 

UOKiK ukarał w ostatnich latach dwa duże serwi-

sy za to, że proponowana przez nie w wynikach 

wyszukiwania kwota za wyjazd nagle rosła, 

gdy klient chciał wybrać konkretną ofertę. 

Karę miliona złotych za taką praktykę pod ko-

niec 2023 r. urząd nałożył na portal  wakacje.pl. 

Natomiast w kwietniu tego roku za podobne 

nieprawidłowości skrytykowany został serwis 

travelplanet.pl. Ma on zapłacić 650 tys. zł.

Taryfy dynamiczne można wykorzystywać bez 

większych ograniczeń, ale już personalizacja cen 

jest bardziej uregulowana dzięki unijnym przepi-

som. Kto ją stosuje, ten musi o tym z góry poinfor-

mować klientów. Nie wolno również uzależniać 

wysokości cen od płci ani wyznania. 

Czy przyszłość to coraz więcej coraz bardziej 

różnych i często zmieniających się cen? Raczej nie ma co do tego 

wątpliwości. Przykładem nowych możliwości technicznych 

są stosowane powszechnie w dyskontach elektroniczne ce-

nówki. Sieci podkreślają, że mają one ułatwić pracę obsłudze 

i zmniejszyć ryzyko pomyłek. Jednak w ten sposób otwiera się 

pole do wprowadzania częstych zmian cen – na przykład lodów 

taniejących, gdy spada temperatura, i drożejących, kiedy mocno 

świeci słońce.

Na razie jeszcze do tego poziomu zarządzania cenami nie doszli-

śmy, ale temat zmienności został wykorzystany w wojnie cenowej 

dwóch największych w Polsce dyskontów. Lidl zarzuca Biedronce, 

że ta różnicuje ceny niektórych produktów – w jednych sklepach 

portugalskiej sieci są one wyższe, a w innych niższe. Biedronka 

oficjalnie się na ten temat nie wypowiada, ale tak rzeczywiście się 

zdarza. Zazwyczaj taniej jest w punktach zlokalizowanych blisko 

Lidla, a drożej w tych, które nie mają obok siebie konkurencji. 

Niemiecka sieć próbuje w reklamach wysłać jasny komunikat 

dla klientów: u nas jesteście traktowani uczciwie, bo wszędzie 

mamy te same ceny, a kupując u konkurencji, możecie przepłacić.

Sprzedawcy przekonują, że ceny dynamiczne, czyli sper-
sonalizowane, to dla nas świetna wiadomość. Bo dzięki 

temu możemy zapłacić mniej. – To oczywiście fałszywa narracja, 

podobna do tej używanej przez serwisy typu Airbnb, Booking czy 

Uber, które kiedyś mówiły o dobrodziejstwach ekonomii współdzie-

lenia. Potem okazało się, że chodzi o maksymalizację zysku, a nie 

o żadną demokratyzację dostępu do usług. Tak samo jest i w tym 

przypadku. Przy cenach dynamicznych poziom ryzyka konsumenta 

jest znacznie wyższy niż sprzedającego. To my jako klienci mamy 

bać się, że cena zaraz wzrośnie, i kupić jak najszybciej. Jeśli �rmy 

będą na coraz większą skalę stosować taką taktykę, czeka nas bunt 

społeczny. A jego efektem będzie regulacja, którą tak ostro zawsze 

krytykują przedsiębiorcy. Tymczasem stosując coraz bardziej skom-

plikowane algorytmy cenowe, sami mogą doprowadzić do takich 

skutków – podkreśla Michał Herde, prezes warszawskiego od-

działu Federacji Konsumentów.

Pierwsze przykłady takiej regulacji zresztą już są, tyle 

że w USA. Tam pojawiło się personalizowanie cen nawet w skle-

pach internetowych sprzedających żywność. Oburzenie było 

tak duże, że w kilku stanach lokalni politycy uchwalili ustawy 

zakazujące uzależniania wysokości cen od informacji zbie-

ranych przez handlowców w sieci na temat klientów. 

Na razie nie wiadomo, czy powstrzyma to pochód 

dynamicznych cenników. Coraz bardziej skom-

plikowane zasady ustalania cen mają poważne 

konsekwencje nie tylko dla naszych portfeli, 

ale też zdrowia psychicznego.

Możemy od czasu do czasu polować na tań-

sze oferty, szukając biletów lotniczych, wyjaz-

du z biurem podróży czy wejściówki na kon-

cert. Jeśli jednak taka praktyka zaczyna nam 

towarzyszyć w codziennych zakupach, to prosta 

droga do nerwicy. Bo przecież zawsze można sobie 

zarzucić, że nie wykorzystaliśmy jakiegoś rabatu, 

nie zauważyliśmy dostępnej w aplikacji obniżki 

albo przegapiliśmy moment, gdy bilet był nieco tań-

szy. I w efekcie przepłaciliśmy. Sprzedający, którzy 

wykorzystują coraz bardziej zaawansowane techno-

logie, mogą oczywiście liczyć, że dzięki nim zarobią 

na nas więcej. Jednak ten postęp ma swoje granice. Wyczerpany 

konsument w końcu będzie miał dość. Zacznie szukać sklepu, któ-

ry ośmieli się powiedzieć, że u niego może i nie ma atrakcyjnych 

promocji, ale za to ceny są takie same dla wszystkich. Codziennie, 

o każdej porze i bez aplikacji.
CEZARY KOWANDA

Inteligentne etykiety 
elektroniczne, tzw. cenówki, 
pozwalają zmieniać kwoty 
nawet kilka razy dziennie
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Auta na abonament, auta współdzielone, wynajmowane na miesiące, na lata 

albo na minuty. Przybywa możliwości, dzięki którym można używać samochodu, 

unikając właścicielskich kłopotów. Coraz częściej kupujemy mobilność,  

a nie blaszane cacko.    

Auto w subskrypcji 

ADAM GRZESZAK

Z
agadka: jaki jest najlepszy samochód na świecie? 

Oczywiście służbowy. Ten żart powtarzają sobie 

często polscy pracownicy, bo przydział służbowe-

go auta z możliwością wykorzystywania do celów 

prywatnych uznawany jest za atrakcyjny benefit, 

czyli pozapłacowy składnik wynagrodzenia. Wprawdzie jest 

on opodatkowany, ale i tak się opłaca, bo zdejmuje użytkow-

nikowi z głowy masę problemów i kosztów, jakie normalnie 

ponosi prywatny właściciel. 

Trudno jednoznacznie powiedzieć, jak wielu Polaków jeź-

dzi najlepszymi samochodami świata, ale zważywszy, że dwie 

trzecie nowych aut osobowych kupowane jest przez firmy, 

to ocenia się, że nawet dwóm milionom osób pracodawcy 

zapewniają pojazd. A to zwykle zwalnia ich z konieczności 

utrzymywania prywatnych. 

Trudności w obliczeniach wynikają z tego, że w statystyce 

zakupów firmowych uwzględniane są nie tylko duże przed-

siębiorstwa, ale także biznesowy plankton, czyli osoby ©
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prowadzące jednoosobową działalność gospodarczą. Dla 

nich zakup na firmę, choć potem auto wykorzystywane jest 

do celów prywatnych, to wygodny sposób na obniżenie kosz-

tów. Dodatkową korzyścią zakupu na firmę jest też możliwość 

skorzystania z leasingu. Wprawdzie jest też leasing konsu-

mencki, dla nabywców prywatnych, ale niezbyt popularny. 

Powodem są regulacje, które sprawiają, że leasingodawca, 

obsługując konsumenta, musi wziąć na siebie dodatkowe ry-

zyka, zwłaszcza prawne, które w relacjach z przedsiębiorcą 

nie występują. W efekcie nie wszyscy oferują leasing konsu-

mencki, bo jest on droższy.

Mieć ciastko i zjeść ciastko
Leasing to skrzyżowanie kredytu z dzierżawą. Samochód po-

zostaje własnością firmy leasingowej, a użytkownik w okresie 

obowiązywania umowy płaci miesięczne raty. Po jej zakoń-

czeniu może za ustaloną, zwykle niewielką, kwotę auto wy-

kupić, stając się pełnoprawnym właścicielem, lub zwrócić je 

leasingodawcy. Do tego momentu jednak musi o auto dbać jak 

o własne, pilnując, by było ubezpieczone, jeżdżąc na przeglądy, 

do serwisu na naprawy, wymieniając opony, wszystko za wła-

sne pieniądze. Wiele osób nie ma do tego głowy ani czasu, 

chciałoby z auta korzystać, ale żeby resztą zajął się ktoś inny. 

Nawet duże firmy z licznym parkiem samochodowym czę-

sto dochodzą do wniosku, że utrzymywanie własnych specja-

listów, czyli fleet managerów dbających o auta, jest za drogie, 

i rozglądają się za tańszym rozwiązaniem. Tak narodził się 

full service leasing, zwany też wynajmem długoterminowym 

z pełną obsługą. W wynajmie długoterminowym wszystkie 

obowiązki i koszty związane z serwisowaniem auta, ubez-

pieczeniem, naprawami, wymianą opon itd. bierze na siebie 

firma leasingowa. – Zaletą wynajmu długoterminowego jest 

przewidywalność wydatków. Przy założonych parametrach 

umowy klient z góry zna miesięczne koszty użytkowania i uni-

ka większości niespodziewanych wydatków związanych z eks-

ploatacją pojazdu. Kupuje zatem komfort użytkowania i czas 

związany z obsługą samochodu. Dodatkowo na koniec umowy 

może auto zwrócić, jednocześnie wynająć kolejne – nowe, nie 

martwiąc się, że poprzednie straciło na wartości – wyjaśnia 

Anna Makarewicz, członek zarządu Polskiego Związku Wy-

najmu i Leasingu Pojazdów. 

Umowy wynajmu długoterminowego zawierane są 

na co najmniej 24 miesiące, ale jest pewien haczyk. – Wy-

najmując auto, trzeba określić maksymalny roczny przebieg. 

Od tego, jak długo i jak intensywnie auto będzie eksploatowane, 

będzie zależeć wartość rezydualna samochodu, czyli to, za jaką 

cenę leasingodawca będzie mógł je potem odsprzedać. Na tej 

podstawie kalkulowana jest wysokość raty najmu – dodaje 

Anna Makarewicz.   

Długoterminowcy 
Koszt wynajmu długoterminowego może być różny w przy-

padku różnych klientów (długość umowy, limit kilometrów, 

wkład własny, ubezpieczenie), jednak w przypadku auta śred-

niej klasy typu Skoda Octavia czy Volkswagen Golf trzeba się 

liczyć z wydatkiem 1,7–3,1 tys. zł miesięcznie. Nie wszyscy 

są na to gotowi. – Miałem do wyboru leasing albo wynajem 

długoterminowy – mówi Marcin, analityk z agencji badań 

rynkowych, użytkownik VW Golfa. – Mam zarejestrowaną 

jednoosobową działalność gospodarczą, więc wybrałem leasing, 

głównie dlatego, że po zakończeniu umowy chcę wykupić auto. 

Jestem jakoś przywiązany do własności, a przy wynajmie to było-

by niemożliwe. Ale córka, która właśnie myśli o własnym aucie, 

poważnie rozważa wynajem.    

Liczba aut wynajętych długoterminowo na polskim rynku 

doszła już do 290 tys. W ubiegłym roku branża zanotowała 

ponad 7-procentowy wzrost. Dziś prawie co czwarty nowy 

samochód firmowy trafia do wynajmu długoterminowego. 

To chętnie wybierana opcja, zwłaszcza przez przedsiębior-

ców. Z myślą o klientach prywatnych wprowadzono system 

abonamentowy, zwany też subskrypcyjnym, prostszy, umoż-

liwiający szybsze wymiany auta, w którym umowy zawierane 

są na krótsze okresy, liczone w miesiącach. Tak jak Arval Flex, 

wynajem subskrypcyjny dla osób prywatnych i mikrofirm 

oferowany przez firmę Arval z Grupy BNP Paribas. 

Uzupełnieniem wynajmu długoterminowego jest wynajem 

krótkoterminowy na godziny albo pojedyncze dni, czyli wy-

pożyczalnie samochodów. Działa w Polsce kilkadziesiąt wypo-

życzalni rent-a-car, dysponujących ok. 20 tys. aut. Korzystają 

z nich krajowi i zagraniczni turyści, osoby w delegacji, które 

przyleciały samolotem lub przyjechały pociągiem, osoby po-

trzebujące auta towarowego, bo muszą przewieźć większy 

ładunek, albo chwilowo pozbawione własnego samochodu.          

Samochód jako usługa
„W Polsce istnieje coraz większe zapotrzebowanie na usługi 

oparte na użytkowaniu, a nie posiadaniu. Szczególnie mło-

dzi konsumenci są już gotowi na ten model i mają znacznie 

mniejszą potrzebę kupowania rzeczy na własność. Dlatego 

postanowiliśmy zaoferować model subskrypcyjny, który 

umożliwia płacenie za auto tylko wtedy, gdy z niego korzy-

stamy. Kiedy przestaje być nam potrzebne, możemy z niego 

zrezygnować bez żadnych zobowiązań” – tłumaczył Maciej 

Przyborowski, connected cars & mobility manager w Arval 

Service Lease Polska.

– Tracimy dawny emocjonalny stosunek do samochodu. Prze-

staje być symbolem statusu, chcemy, by zapewnił nam po prostu 

możliwość podróżowania w odpowiednim komforcie za ade-

kwatną cenę. Branża motoryzacyjna na to reaguje, rozwijając 

rynek leasingu i alternatywnych do własności form użytkowa-

nia aut – wyjaśnia Jakub Faryś, prezes Polskiego Związku 

Przemysłu Motoryzacyjnego.

Ta reguła działa w przypadku większości aut – od popular-

nych po marki premium. Inaczej sprawa wygląda z autami 

luksusowymi. Tu emocje i prestiż wciąż grają rolę. Nikt nie 

pyta o najem długoterminowy Rolls-Royce’a czy Ferrari.    

W Polsce działa ponad 30 firm leasingowych. Ich właścicie-

lami są najczęściej banki (PKO, mBank, Santander) albo spółki 

finansowe lub bankowe koncernów samochodowych. – Na-

sza rzeczywistość szybko się zmienia, zmieniają się też potrzeby 

klientów, na rynek wkraczają nowe pokolenia, które zupełnie 

inaczej de�niują swoje potrzeby mobilności. Musimy się do tego 

dostosowywać – wyjaśnia Piotr Staniewski, pełnomocnik za-

rządu PZWLP. 

Zmiana, jaką przynieśli ze sobą milenialsi i zetki, kryje się 

w haśle „samochód jako usługa” (CaaS – car as a service) albo 

szerzej „mobilność jako usługa” (MaaS – mobility as a service). 

Młodzi nie chcą kupować samochodu, chcą kupić możliwość 
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podróżowania samochodem. – Zwracają też większą uwagę 

na ekologię, więc rośnie zainteresowanie autami elektrycznymi, 

rozwiązaniami cyfrowymi, a branża odpowiada na te oczekiwa-

nia – dodaje Staniewski.

Auto ze spółdzielni

Samochód można znaleźć w gospodarstwach domowych 

88 proc. Polaków, z czego 83 proc. z nich sfinansowało zakup 

gotówką lub kredytem. Dominuje własność nad leasingiem 

i wynajmem, ale aż 23 proc. respondentów przewiduje, 

że za 10–15 lat w Polsce przeważającą formą finansowania 

będą wynajem długoterminowy lub subskrypcje – takie 

wnioski płyną z badania Instytutu Badań Rynkowych i Spo-

łecznych (IBRiS) na zlecenie Santander Consumer Multirent. 

Eksperci z krakowskiej firmy doradztwa cyfrowego  Grape 

Up wyliczają czynniki wpływające na zmiany preferencji 

konsumentów. Po pierwsze, podróżujemy znacznie częściej, 

ale na krótszych dystansach. Nie zawsze samochodem, ponie-

waż pojawiają się nowe, tańsze środki transportu. O wszyst-

kim zadecyduje rozwój technologii – łączność, autonomiczna 

jazda, współdzielona mobilność, elektryfikacja. Spośród 

55 dostawców nowych usług mobilnych działających w kra-

jach europejskich największą popularnością cieszą się te z ob-

szaru carsharingu, wynajmu samochodów i współdzielenia 

P2P. 

Carsharing, czyli auta na minuty, to kolejna forma najmu 

aut, tyle że krótkotrwałego. W tym modelu działają publicz-

ne systemy wypożyczania także innych środków transpor-

tu – rowerów miejskich, hulajnóg elektrycznych, skuterów. 

To kolejne nowe zjawisko: mikromobilność i multimodalność 

miejska, czyli łączenie na jednej trasie różnych środków 

transportu – tramwaju, hulajnogi, roweru, taksówki na apli-

kację. Miasta promują multimodalność, by ograniczać ruch 

samochodowy. 

Ten trend promowany jest w wielu krajach. Przoduje 

zwłaszcza Szwajcaria. – Nie mam samochodu, bo go nie po-

trzebuję. Większość moich znajomych też obywa się bez wła-

snego auta – mówi Adam Ohnesorge, młody mieszkaniec 

Zurychu, który pracuje w stołecznym Bernie, dokąd dojeż-

dża pociągiem. Posiadanie auta w Zurychu robi się zresztą 

coraz trudniejsze, bo władze miasta systematycznie redukują 

liczbę miejsc parkingowych – Mamy świetny transport pu-

bliczny, niemal do każdego miasta można dojechać koleją. Przy 

dworcach są parkingi sieci Mobility Carsharing, gdzie można 

wypożyczyć auto. Są tam małe modele, trochę większe, kombi, 

aż po towarowe vany. Zarezerwować można je w aplikacji. Po-

tem trzeba je odstawić na to samo miejsce. 

Największą osobliwością sieci Mobility jest to, że ma ona 

prawną formę… spółdzielni. Mobility chwali się, że dorobi-

ła się blisko 300 tys. klientów, z czego 76 tys. to spółdzielcy. 

Ci ostatni płacą trochę niższą stawkę, a mimo to zarządzana 

demokratycznie (jak to w Szwajcarii) kooperatywa jest ren-

towna i się rozwija. 

Bariera kulturowa

W Polsce przed 2020 r. także zapanowała moda na carsha-

ring. Działalność zaczęło kilkanaście firm, do dziś ostały 

się tylko dwie – Traficar i 4Mobility. Działają w kilku du-

żych aglomeracjach. Do zeszłego roku był jeszcze Panek  

CarSharing, największa sieć z 2,7 tys. aut jeżdżących 

w 250 miastach. Firmę zabiły kolejne plagi – covid, wzrost 

cen paliwa, rosnące stawki ubezpieczeń (bo użytkownicy 

do ostrożnych nie należeli), brak ulg w strefach płatnego 

parkowania. Jednak najboleśniejsza okazała się ostatnia pla-

ga – klienci wandale. Auta były systematycznie dewastowa-

ne, okradane, niszczone. Okazało się, że nowy trend zderzył 

się ze starą barierą kulturową. Firma musiała zrezygnować 

z aut na minuty i wróciła do aut na dni, czyli do rent-a-car 

oraz wynajmu długoterminowego. 

Nowy model mobilności zakłada elastyczne podejście 

do własności pojazdu. Leasing, wynajem długo- i krótko-

terminowy, subskrypcja, współdzielenie – rynek stara się 

nadążyć za młodym pokoleniem wychowanym na Netfliksie 

czy Spotify, dla którego auto jest kolejną konsolą, tyle że mo-

bilną. To także trend worry-free, czyli uwolnienia od zmar-

twień, jakie wiele firm swoim klientom obiecuje w reklamach. 

Podróżowanie zaś to po prostu usługa, którą można zasub-

skrybować. Don’t worry, be happy.
ADAM GRZESZAK

Rynek stara się nadążyć za młodym 
pokoleniem, dla którego auto jest 
kolejną konsolą, tyle że mobilną. 
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O źródłach superwładzy prezydenta  

w świętującej jubileusz Ameryce opowiada  

Eric Nelson, historyk polityki z Harvardu.

MATEUSZ MAZZINI: – Gdyby ojcowie założyciele amerykańskiej 

republiki spojrzeli na nią dzisiaj, rozpoznaliby po 250 latach 

swoje dzieło?

ERIC NELSON: – Gdyby spojrzeli na bieżące działania naszego 

rządu, byliby całkowicie zbulwersowani posunięciami obecnego 

prezydenta. Zacznijmy jednak od tego, że nigdy nie istnieli ojco-

wie założyciele rozumiani jako spójna grupa ludzi o wspólnych 

celach i założeniach względem amerykańskiej państwowości. 

To byli zróżnicowani ludzie o bardzo odmiennych poglądach 

i zupełnie innych obawach o przyszłość. Jako monolit wykre-

owaliśmy ich my sami, późniejsze pokolenia.

Mimo wszystko łączył ich jeden konkretny cel ustrojowy: 

pragnienie, by zapobiec tyranii, zablokować drogę  

do jednowładztwa. Dlatego interesuje mnie, co powiedzieliby 

o dzisiejszej władzy wykonawczej w USA.

Panuje przekonanie, że James Madison, Alexander Hamilton 

i inni twórcy republiki wierzyli, że tworzą projekt, który jest 

odporny na ludzkie błędy – i po prostu na ludzką głupotę. Nie 
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zgadzam się z tym punktem widzenia. Nie uważam, że byli prze-
konani o nienaruszalnej wytrzymałości tworzonego przez siebie 
systemu. Immanuel Kant mówił kiedyś, że państwo powinno wy-
trzymać „diabła na każdym stanowisku” – nie sądzę, by twórcy 
państwa amerykańskiego tak patrzyli na swoje dzieło. Wręcz 
przeciwnie, moim zdaniem byli przekonani, że państwo to prze-
trwa tylko w przypadku, gdy najważniejsze funkcje pełnić w nim 
będą ludzie o bardzo konkretnym rysopisie moralnym: opano-
wani, powściągliwi i skromni. Dlatego sądzę, że gdyby popatrzyli 

na to, co dzieje się dzisiaj z amerykańskim rządem federalnym, 
byliby bardzo mocno zaniepokojeni. Mieliby problemy z wytłu-
maczeniem sobie większości procesów, które by dziś zobaczyli. 

Z naruszeniem zasad konstytucyjnych na czele. 

Często mówi się o Donaldzie Trumpie, że narusza zasady kon-
stytucyjne, przyznaje sobie kompetencje, których nie dała mu 
konstytucja – ale ten problem ma inną naturę. W Stanach rozumie-
my to słabo, za granicą pewnie jeszcze gorzej. Wiele z obszarów, 
w których Trump wywołał kryzys prawny czy ustrojowy, to nie są 
domeny prawa konstytucyjnego. Ani regulacje dotyczące imigra-
cji, ani polityka celna, ani prerogatywy stanu wyjątkowego to nie 
są, ściśle rzecz ujmując, tematy, którymi zajmuje się konstytucja.

Jeśli nie są to kwestie konstytucyjne, to jakie?

Ustawowe. Gdybym miał wytypować jedną rzecz, która Madi-
sona, Hamiltona i innych najbardziej by zdziwiła, a nawet zszo-
kowała, to dzisiejsza rola Kongresu. Kongres scedował na rzecz 
władzy wykonawczej całą masę swoich konstytucyjnych preroga-
tyw. To stary proces, który zaczął się w tzw. długim XX w., a dziś 
z wielu względów jest wyraźniejszy, bardziej widoczny.

Na czym polega?

Weźmy pierwszy przykład z brzegu. Jeśli wczytać się dokładnie 
w amerykańską konstytucję, prezydent nie ma żadnej konkretnej 
prerogatywy w kwestii imigracji. Zresztą nawet obecna admi-
nistracja to przyznaje – to Kongres przekazał prezydentowi te 
uprawnienia na mocy ustawy. Mają więc legitymizację, ale nie 
wywodzą się bezpośrednio z konstytucji. Należy zadać pytanie, 
czy prezydent realizuje te kompetencje zgodnie z założeniami 
ustawy, na mocy której Kongres mu je przekazał – w moim odczu-
ciu absolutnie nie, w wielu aspektach. To samo ćwiczenie można 
przeprowadzić z cłami. Tu też prezydent ma prawo realizować 
jakąś politykę wyłącznie dlatego, że Kongres mu na to ustawowo 
pozwolił. I w tym wypadku należałoby sprawdzić, czy prezydent 
postępuje tak, jak każe ustawa, czy przestrzega zawartych w niej 
ograniczeń. Także tu odpowiedź jest negatywna. 

Wynika z tego, że obecna sytuacja prawno-ustrojowa  

nie jest dziełem Trumpa. On tylko korzysta z dekad  

tendencji sprzyjających urzędowi prezydenta  

i wykorzystuje to do własnych celów.

Każdy amerykański politolog powiedziałby panu, że jeśli jest 
jedna rzecz, której twórcy republiki nie przewidzieli, są nią partie 
polityczne. Jeśli wrócimy do oryginalnej myśli Hamiltona, którą 
zawarł w „The Federalist”, zobaczymy, że według niego wartością 
mającą gwarantować stabilność ustroju była zazdrość. Hamil-
ton zakładał, że ludzie zajmujący ważne stanowiska w różnych 
odnogach rządu będą sobie nawzajem zazdrościć swoich prero-
gatyw. A w związku z tym będą chronić kierowane przez siebie 
instytucje, żeby inni nie weszli na ich obszar kompetencyjny. Nie 
zakładali jednak, że w przyszłości pojawią się partie polityczne 
i że może dojść do sytuacji, w której wszystkie te kluczowe role 
zostaną obsadzone przez ludzi z jednego ugrupowania i wtedy 
ta wzajemna zazdrość wyparuje. Nie wzięli też pod uwagę tego, 
że jeśli trafi się ktoś, kto jest w stanie zamienić całą partię w kult 
jednostki, Kongres nie będzie miał problemów z całkowitym pod-
porządkowaniem się prezydenturze i oddaniem niezależności.

I to zamyka sprawę?

Żeby być precyzyjnym: niektóre z kryzysów ustrojowych, które 
wywołał Trump, są jak najbardziej zagadnieniami konstytucyjny-
mi. Obecna administracja chciałaby całkowicie zlikwidować pra-
wo do obywatelstwa dla osób urodzonych na terytorium USA. 

cy   Kongres

Prezydent Donald Trump wygłasza orędzie  
o stanie państwa podczas posiedzenia Kongresu,  

Waszyngton, 24 lutego 2026 r.
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Ś W I AT

To już kwestia konstytucyjna, bo bezpośrednio do-
tyczy 14. poprawki i tego, jak była ona interpretowana 
przez ostatnie 160 lat. 

Immunitet prezydenta i niemożność postawienia go 
przed sądem to również zagadnienie konstytucyjne. 
Pojawiają się ludzie, którzy w niski i absurdalny sposób 
interpretują 22. poprawkę, próbując przekonać świat, 
że trzecia kadencja nie byłaby sprzeczna z konstytu-
cją. To też jak najbardziej dotyczy ustawy zasadniczej.  
Z kolei rzeczy takie, jak naloty ICE na miasta i tam-
tejsze społeczności, używanie kompetencji czasów 
stanu wyjątkowego z powodu sytuacji na granicy 
czy nakładania ceł na wszystkie kraje na świecie 
– to wszystko wynika już z ustawy. Jeśli Kongres miał-
by wolę polityczną, mógłby choćby jutro przegłoso-
wać ustawę, która wszystkie te kompetencje momen-
talnie prezydentowi odbierze. Ale takiej woli nie ma.

Jeśli więc ten problem jest z natury historyczny, 

gdzie szukać jego źródła? W systemie 

dwupartyjnym? Wydaje się, że w pewnym 

momencie ta wzajemna zazdrość między 

urzędami po prostu musiała zniknąć. 

Na pierwszy rzut oka tak, choć dzisiejsza perspektywa, nazna-
czona obecną sytuacją, trochę zniekształca nam obraz układu sił 
w amerykańskim rządzie. Jeśli spojrzymy na wzajemne relacje 
różnych typów władz w okresie, który można nazwać szczytem 
imperialnej potęgi USA, czyli pomiędzy 1945 r. a zamachami 
z 11 września 2001 r., to tak naprawdę prezydentura i Kongres 
rzadko były jednocześnie kontrolowane przez tę samą partię. 
Demokraci mieli większość w Izbie Reprezentantów przez ponad 
40 lat, a w tym czasie większość prezydentów stanowili Republi-
kanie. Pod rządami Eisenhowera, Nixona, Forda, Reagana czy 
George’a Busha seniora przynajmniej jedna, a czasem obie izby 
Kongresu kontrolowane były przez Demokratów. Istniała więc 
równowaga, która dzisiaj zniknęła. Przez ostatnie ćwierć wieku 
Ameryka doświadczyła znacznie więcej pełnej władzy jednej 
partii niż przez wcześniejsze 50 lat.

Po listopadowych wyborach połówkowych sytuacja  

może się zmienić.

Jeśli Republikanie odniosą porażkę – a historia i sondaże wska-
zują, że raczej tak będzie – można się spodziewać znacznie więcej 
oporu ze strony Kongresu. Nawet niewielka większość ma dzisiaj 
znacznie szersze możliwości wynikające z ustawodawstwa niż 
kiedyś, bo w tę stronę ewoluuje amerykańskie prawo. General-
nie jest to trend szkodliwy, bo jedna część władzy nie powinna 
przyznawać sobie ani innym zbyt dużych kompetencji, ale w tym 
konkretnym przypadku może to pozwolić na kontrowanie dzia-
łań prezydenta. Wszystko jednak zależeć będzie od tego, czy De-
mokraci przejmą kontrolę nad obiema izbami.

Załóżmy, że w styczniu 2027 r. będziemy mieli Kongres kon-

trolowany w całości przed Demokratów. Czy to nie spowoduje 

radykalizacji Trumpa? Może zyskać dodatkowy argument, 

że deep state go blokuje.

Do tej pory schemat był wręcz irytująco przewidywalny. 
W 1992 r. Bill Clinton, Demokrata, objął władzę, mając partyjną 
większość w Kongresie. Demokraci poszli na całość, elektorat 
uznał, że przesadzili i nadużywali władzy, dlatego w 1994 r. Re-
publikanie odnieśli miażdżące zwycięstwo w wyborach połów-
kowych. Izba Reprezentantów została przejęta przez prawicę 

pierwszy raz od czterech dekad. Tyle tylko, że potem, 
w bardzo nieoczywisty sposób, Clinton na tym zy-
skał. Żeby cokolwiek przepchnąć przez Kongres, po-
trzebował współpracy z umiarkowanymi Republika-
nami. W rezultacie sam przesunął się bliżej centrum, 
razem z republikańskim Kongresem zrealizował spo-
ro ważnych projektów, poprawił własne notowania 
i bez żadnego problemu wygrał drugą kadencję.

Ten model od czasów Clintona powtarzał się z za-
skakującą regularnością i zawsze dawał takie same 
rezultaty. Co oczywiście nie znaczy, że będzie tak i tym 
razem. Nigdy wcześniej nie mieliśmy do czynienia 
z takim prezydentem. Trump nie działa strategicznie, 
tylko instynktownie. Dlatego jego stosunek do Kon-
gresu, który byłby w całości kontrolowany przez De-
mokratów, mógłby się okazać po prostu w pełni wrogi.

Największe ryzyko, jakie potencjalnie stoi przed 
Partią Demokratyczną, to właśnie zbyt szeroka, rady-
kalna ofensywa legislacyjna w przypadku przejęcia 
kontroli nad całym Kongresem. Mówiąc kolokwial-
nie, jeśli poczują się zbyt pewnie, mogą przegiąć, 

np. po raz kolejny odmawiając finansowania rządu i doprowa-
dzając do shutdownu. Wiemy z historii, że kiedy do niego do-
chodzi, wyborcy obwiniają z reguły Kongres, a nie prezydenta, 
a to ponownie dałoby paliwo Republikanom i katapultowałoby 
któregoś z nich do prezydentury w 2028 r.

Brzmi rzeczywiście pesymistycznie, aczkolwiek nie zakładał-

bym, że te wszystkie prawa historii będą miały zastosowanie 

i tym razem. Sam pan powiedział, że Donald Trump to aktor 

unikatowy, nawet dla amerykańskiej państwowości.

Dlatego naprawdę bardzo wiele zależeć będzie od rozmiaru zwy-
cięstwa Demokratów i tego, jak dużą większość zyskają. Niewielka 
większość byłaby może najgorszym rozwiązaniem, bo nie dałaby 
im pola manewru. Nie mogliby sobie pozwolić na utratę nawet 
jednego głosu, co oznaczałoby nieustanne zadowalanie skrajnej 
lewicy we własnych szeregach. Znaczące zwycięstwo, ze sporą 
przewagą i możliwością prowadzenia wewnętrznych partyjnych 
negocjacji, tym razem byłoby lepsze. Nie dlatego, że Demokraci 
nabiorą odwagi i wigoru, tylko że oznaczałoby to triumfy w wielu 
tzw. fioletowych okręgach, które nie są jednoznacznie przypisa-
ne do jednej albo drugiej partii. Do Kongresu wejdą w ten sposób 
politycy bardziej umiarkowani, centrystyczni. A szefostwo partii 
nie będzie się musiało uginać pod presją bardziej radykalnych, 
lewicowych polityków i ich postulatów, dzięki czemu Demokraci 
unikną przewidywalnych wpadek.

Na przykład?

Ponownego impeachmentu prezydenta. Na tym etapie nic 
by to nie dało, a tylko podniosło polaryzację i zaogniło spór po-
lityczny. Na pewno pojawi się pokusa, żeby to zrobić, choć moim 
zdaniem byłby to błąd. Dlatego jeśli ktoś jest dzisiaj w USA zwo-
lennikiem Partii Demokratycznej, powinien chcieć zdecydowa-
nej, wyraźnej wygranej w listopadzie. Ale to dotyczy nie tylko 
wyborców tej partii. Dla ludzi o poglądach bardziej umiarkowa-
nych czy po prostu zmęczonych politycznymi awanturami to też 
byłoby korzystne, bo przywróciłoby równowagę, obniżyłoby 
temperaturę naszej polityki – a w tej chwili naprawdę wszyscy 
tego w Stanach Zjednoczonych potrzebujemy.

ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI

O dziejach amerykańskiego systemu dwupartyjnego czytaj na s. 58

Eric Nelson – teoretyk 

i historyk polityki, 

profesor Uniwersytetu 

Harvarda, senior fellow 

w Society of Fellows. 

Zajmuje się badaniami 

na temat nowoczesnej 

myśli politycznej w Stanach 

Zjednoczonych i Europie, 

historią amerykańskiej 

państwowości 

i sekularyzacją.
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Dalekomorska flota rybacka Chin stała się bronią geopolityczną. Dziś kłusuje na wodach Afryki 

czy Ameryki Południowej. A jutro, kto wie, może zablokuje Tajwan?

Kutry płyną na udry

MICHAŁ BOGUSZ

T
uryści trafiający na targowiska 
w dowolnym państwie Afryki 
Subsaharyjskiej szukają egzo-
tycznych przypraw, oryginal-
nych pamiątek czy kolorowych 

tkanin. Mało kto zwraca uwagę na stoiska 
ze stosami małych suszonych ryb. A to pod-
stawa wyżywienia setek milionów ludzi. 
Daje bezpieczeństwo żywnościowe  Afry-
ce, stabilność polityczną dziesiątkom 
państw, wpływa na procesy migracyjne 
w skali globalnej. Dziś pojawił się tu nowy 
gracz bez skrupułów. 

Mur świateł
Na mapach oceany wciąż wyglądają jak 

puste przestrzenie. W rzeczywistości są 
coraz bardziej zatłoczone, obserwowane, 
eksploatowane i upolitycznione. Jednym 
z najlepszych dowodów jest działalność 
dalekomorskiej floty rybackiej Chin. 
Z daleka przypomina zwykłą komercyj-
ną operację: kutry, trawlery, chłodniowce, 

statki pomocnicze. Z bliska to ruchomy in-
strument państwa, które traktuje morze 
jako przestrzeń do zdobywania żywności, 
danych i wpływów politycznych.

Rybacy peruwiańscy nazwali tę chińską 
flotę „Wielkim Murem Świateł”. Nie tylko 
dlatego, że nocą chińskie kutry formują 
na horyzoncie jasną linię, widoczną na ra-
darach i zdjęciach satelitarnych. Pokazuje 
też logikę całego zjawiska. To mur rucho-
my, nieformalny i trudny do uchwycenia. 
Nie biegnie przez góry, lecz przez oceany. 
Nie jest zbudowany z kamienia, lecz z ty-
sięcy jednostek pływających, z subsydiów, 
portów, spółek państwowych, nieprzej-
rzystych rejestrów, wyłączonych nadaj-
ników i umów zawieranych z państwami, 
które często nie mają siły, by skutecznie 
kontrolować własne wody.

Na pierwszy rzut oka można by to uznać 
za lokalny problem ekologiczny, na który 
składa się przełowienie i niszczenie dna 
morskiego. To jednak tylko część obrazu. 

Chińska rybacka flota dalekomorska 
jest zarazem elementem polityki żywno-
ściowej, przemysłowej, dyplomatycznej 
i militarnej Pekinu. W świecie, w którym 
zboże, energia, półprzewodniki i metale 
ziem rzadkich stały się zasobami strate-
gicznymi, także ryby należy traktować 
jako surowiec... polityczny. Pekin zrozu-
miał to wcześniej i lepiej niż większość 
państw Zachodu.

Chińskie dane mówią o 177 przedsię-
biorstwach, 2551 jednostkach i prawie 
1500 statkach operujących na pełnym 
morzu. Dane niezależne malują zupełnie 
inny obraz. Według szacunków opartych 
na rejestrach statków i danych satelitar-
nych chińska flota dalekomorska może 
liczyć 16–17 tys. jednostek. Różnica jest 
zbyt wielka, żeby uznać ją za problem 
metodologii. To raczej wskazówka doty-
cząca natury systemu. Chiny chcą, by ich 
flota była wszędzie, ale nie chcą, by była 
w pełni widoczna.

Chilijski patrol podpływa do chińskiej 
jednostki. Nieraz bywało, że o�cjalnie 
taki statek nie istnieje...

45 nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

©
 A

L
E

X
 D

IA
Z

/
R

E
U

T
E

R
S

/F
O

R
U

M
 

eprasa.pl 332c627450



46  nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

Ś W I A T

Nieprzypadkowa to nieprzejrzystość. 

W świecie rybołówstwa informacja jest 

władzą. Wiedza o tym, gdzie pływa sta-

tek, co łowi, pod jaką banderą operuje 

i gdzie przeładowuje towar, umożliwia 

państwom egzekwowanie prawa. Dlate-

go wyłączanie nadajników AIS (nadają 

i odbierają dane o położeniu statków), 

skomplikowane struktury właścicielskie 

i operowanie pod obcymi banderami 

to nie margines chińskiego systemu, lecz 

istota jego działania. Im mniej widać, tym 

więcej można złowić. Im trudniej ustalić 

właściciela, tym trudniej wymierzyć 

karę. Im dalej od portu, tym słabsze pań-

stwo prawa.

Za tą flotą nie stoi niewidzialna ręka 

rynku, ale bardzo widzialna ręka państwa 

i wola partii komunistycznej. Chińskie ry-

bołówstwo dalekomorskie jest w znacz-

nej mierze stworzone przez subsydia, 

preferencyjne kredyty, ulgi podatkowe 

i powiązania z lokalnymi władzami. Chi-

ny są największym na świecie rozdawcą 

subsydiów rybackich. Bez tego wsparcia 

znaczna część floty byłaby nierentowna. 

Jednak rentowność nigdy nie była tutaj 

istotnym kryterium.

Transfer białka
Pierwszy element tej układanki to żyw-

ność. Chiny są największym producentem, 

konsumentem i eksporterem produktów 

rybnych. Ich klasa średnia je więcej biał-

ka zwierzęcego, a akwakultura, w której 

ChRL dominuje, potrzebuje ogromnych 

ilości paszy. Ta pasza wymaga mączki ryb-

nej. Mączka wymaga surowca. Surowiec 

można kupić, ale bezpieczniej jest go zdo-

bywać własnymi sieciami. W ten sposób 

ryby z wód Afryki Zachodniej, Ameryki 

Południowej czy Oceanu Indyjskiego tra-

fiają do chińskiego systemu żywnościo-

wego, choć lokalnie były podstawą diety 

milionów ludzi.

Jest to rodzaj globalnego transferu 

białka. Z powodu chińskiej działalności 

lokalne społeczności Ghany, Senegalu czy 

Peru tracą dostęp do zasobów, które przez 

pokolenia były ich podstawą gospodarczą 

i żywieniową. Ryby pelagiczne, jak sardi-

nella, to nie luksus. Dla wielu nadbrzeż-

nych społeczności Afryki są tanim źró-

dłem białka, wapnia, jodu, żelaza, cynku, 

witamin i kwasów omega-3. 

Dzięki suszeniu i wędzeniu można do-

starczać żywność w głąb lądu bez chłodni. 

Tam, gdzie państwo jest słabe, infrastruk-

tura uboga, a dochody są niskie, taka ryba 

jest nie tylko towarem, lecz także kwe-

stią egzystencjalną.

Chińska flota uderza więc w systemy 

kruche, ale bardzo ważne. W Ghanie 

ryby dostarczają znaczną część białka 

zwierzęcego, a sektor rybołówstwa rze-

mieślniczego utrzymuje miliony ludzi. 

Jednocześnie chińskie przedsiębiorstwa 

kontrolują znaczną część przemysłowej 

floty trawlerów poprzez konstrukcje 

prawne, które formalnie omijają zakaz 

zagranicznej własności. To kolonializm: 

nie trzeba podbijać państwa, by kontro-

lować jego zasoby – wystarczy opanować 

flotę, porty, łańcuch chłodniczy, lokalnego 

pośrednika i kilku urzędników.

Szczególnie destrukcyjny jest proceder 

znany w Ghanie jako saiko. Przemysłowe 

trawlery, które powinny łowić inne ga-

tunki, celowo wyławiają małe ryby pela-

giczne, często młode osobniki, a następnie 

wprowadzają je na lokalny czarny rynek. 

Rybacy, którzy nie mogą konkurować 

z przemysłową flotą, stają się pośrednika-

mi w systemie, który ich niszczy. Kobiety, 

tradycyjnie zajmujące się suszeniem i wę-

dzeniem ryb, tracą źródło dochodu i nie-

zależności. Państwo traci kontrolę. Rynek 

traci równowagę. Zdesperowani ludzie 

szukają szczęścia gdzie indziej i migrują.

Takie zjawiska rzadko wyglądają dra-

matycznie w danych makroekonomicz-

nych. Strata 0,1 proc. czy 1 proc. PKB nie 

porusza ministrów finansów. Jeśli jednak 

cała nadmorska prowincja traci dochód, 

jeśli młodzi mężczyźni nie mają pracy, 

a kobiety niezależności finansowej, jeśli 

lokalne białko znika z rynku, to skutkiem 

jest nie tylko mniejsza produkcja, ale też-

korupcja,  przestępczość i radykalizacja.

Łańcuch zamknięty
Ten proces rodzi polityczne koszty dla 

Pekinu. Przez lata Chiny przedstawiały się 

na Globalnym Południu jako alternatywa 

wobec Zachodu. Partner bez kolonialnej 

przeszłości, inwestor bez moralizowania. 

Dalekomorska flota rybacka podważa tę 

narrację. Rybacy, ekolodzy, wojskowi i lo-

kalni politycy coraz częściej widzą w Chi-

nach nie dobroczyńcę, lecz drapieżnika. 

W Afryce protesty przeciw chińskim po-

łowom pojawiały się w Ghanie, Gambii, 

Senegalu, Nigerii, Sierra Leone i RPA. 

W Ameryce Łacińskiej podobne napięcia 

rosną u wybrzeży Peru, Ekwadoru, Chile, 

Kolumbii i Argentyny.

Ameryka Południowa jest dla chińskiej 

floty trudniejszym akwenem niż Afryka 

Zachodnia, bo państwa regionu mają sil-

niejsze instytucje, straże przybrzeżne 

i marynarki wojenne. Dlatego chińskie 

jednostki często operują tuż przy granicy 

wyłącznych stref ekonomicznych, wyko-

rzystując migrację kałamarnic i innych 

gatunków. Formalnie mogą twierdzić, 

że łowią legalnie. Praktycznie eksploatu-

ją zasób, od którego zależą lokalni rybacy. 

Jeśli kałamarnica przepływa przez linię 

na mapie, można ją złowić, zanim wróci 

do lokalnej społeczności.

W Argentynie chińska aktywność 

wzrosła tak bardzo, że dochodziło do in-

cydentów zbrojnych. W Peru wzrost licz-

by chińskich jednostek przyczynił się 

do zaostrzenia regulacji i ograniczenia 

wizyt w portach. Wokół Galapagos setki 

chińskich statków wywołały oburzenie 

opinii publicznej. Państwa regionu za-

częły wydawać wspólne oświadczenia, 

wzmacniać patrole i szukać wsparcia USA.

Pekin próbuje zarządzać tym kryzysem. 

Gdy w 2018 r. w Argentynie odbywał się 

szczyt G20, chińskie ministerstwo rolnic-

twa nakazało jednostkom dalekomorskim 

odsunięcie się od wrażliwych obszarów. 

Po kolejnym incydencie w 2019 r. nakaza-

no statkom utrzymywać dystans od granic 

wyłącznych stref ekonomicznych i współ-

pracować z obcymi organami kontroli. 

To ważny szczegół, bo pokazuje, że Pekin 

może dyscyplinować floty, gdy uznaje 

to za politycznie konieczne.

Drugim filarem systemu jest kontrola 

łańcucha wartości. Chiny nie tylko łowią. 

Budują porty, bazy, przetwórnie i zaplecze 

logistyczne. Chińskie przedsiębiorstwa 

tworzą zamknięte obiegi, w których suro-

wiec złowiony u wybrzeży Afryki może 

być przetwarzany w Dalian lub Qingdao, 

a następnie reeksportowany do Europy 

czy USA jako produkt chiński. Rezultatem 

jest przewaga cenowa, wypychanie kon-

kurencji i uzależnianie innych od chiń-

skiego centrum przetwórczego.

W tym sensie rybacka flota dalekomor-

ska przypomina inne elementy chińskiej 

 Ryby należy  
traktować jako   

surowiec polityczny.  
Pekin pojął to lepiej  

niż państwa Zachodu.
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polityki gospodarczej. W fotowoltaice, 
bateriach, metalach krytycznych czy tele-
komunikacji Pekin również nie ogranicza 
się do produkcji. Buduje cały ekosystem, 
na który składają się subsydia, infrastruk-
tura, kredyt, skala produkcji, zaniżone 
standardy, zależności i polityczne dźwi-
gnie. Rybołówstwo wydaje się mniej no-
woczesne niż półprzewodniki, ale logika 
jest podobna.

Chińska logika
Trzeci wymiar jest strategiczny. Chiń-

ska flota rybacka przenika się z paramili-
tarną Ludową Milicją Morską. Formalnie 
są to rybacy i statki cywilne. W praktyce 
mogą prowadzić rozpoznanie, zaznaczać 
swoją obecność, blokować obce jednostki, 
wspierać straż przybrzeżną i marynarkę 
wojenną oraz egzekwować chińskie rosz-
czenia na spornych akwenach. To idealne 
narzędzie działania w szarej strefie – wy-
starczająco cywilne, by utrudniać reakcję 
wojskową, i wystarczająco zorganizowa-
ne, by realizować cele państwa.

Na Morz u Po ł ud n iowo ch i ń sk i m 
i Wschodniochińskim ta logika jest wi-
doczna od lat. Chińskie jednostki rybac-
kie gromadzą się przy rafach, utrudnia-
ją działania Filipin, pozorują normalną 
aktywność gospodarczą i tworzą fakty 
dokonane. Pekin stosuje metodę, która 
zdobyła już własną nazwę: strategia ka-
pusty. Sporny obiekt lub obszar otacza-
ją, niczym liście kapusty, kolejne statki 
rybackie, straży przybrzeżnej i mary-
narki. Każdy z osobna wygląda mniej 
groźnie niż okręt wojenny. Razem two-
rzą blokadę.

Znaczenie tego modelu wykracza poza 
sporne morza Azji Wschodniej. Statek 
rybacki u wybrzeży Peru nie musi peł-
nić tej samej roli, co jednostka przy rafie 
na Morzu Południowochińskim. Należy 
jednak do tej samej logiki państwa, w któ-
rym cywilne narzędzia mogą służyć celom 
partii komunistycznej, a nieprzejrzystość 
jest pożądaną cechą. Flota, która łowi ka-
łamarnice, może jednocześnie zbierać 
dane, testować reakcje państw i wywie-
rać presję.

To wszystko stawia Zachód i państwa 
Globalnego Południa przed trudnym 
problemem. Klasyczne instrumenty 
prawa międzynarodowego są zbyt sła-
be. Organizacje regionalne często dzia-
łają na zasadzie konsensu, który Chiny 
blokują. Światowa Organizacja Handlu 
przyjęła porozumienie ograniczające 

szkodliwe subsydia rybackie, ale jej sys-
tem rozstrzygania sporów jest sparaliżo-
wany. Pekin chętnie podpisuje kolejne 
porozumienia, których nie sposób wyeg-
zekwować, a następnie przedstawia się 
jako odpowiedzialny uczestnik global-
nego zarządzania.

Chiny działają jak państwo z planem 
strategicznym, podczas gdy przeciwnicy 
reagują jak administratorzy problemu 
sektorowego. Pekin widzi flotę jako in-
strument bezpieczeństwa. Wiele innych 
państw postrzega ją jako kłopot dla swo-
jego ministerstwa rybołówstwa. Pekin 
łączy subsydia, spółki państwowe, porty, 
dyplomację, milicję morską i rynek. Inni 
rozdzielają środowisko, handel, rozwój, 
bezpieczeństwo i politykę zagraniczną 
do oddzielnych szuflad. W takiej grze 
wygrywa ten, kto ogarnia całość.

Odławianie interesów
Nie oznacza to, że Chiny są wszechmoc-

ne – mają także słabości. Chińska flota 
jest widoczna z satelitów. Budzi gniew 
lokalnych społeczności. Dostarcza argu-
mentów antychińskim politykom. Uzależ-
nia funkcjonowanie chińskich rybaków 
od systemu subsydiów, który może stać 
się coraz kosztowniejszy. Naraża chińskie 
firmy na sankcje, zakazy portowe i utratę 
dostępu do rynków. Jeśli państwa nad-
brzeżne zaczną współpracować, wymie-

niać dane, wzmacniać straże przybrzeżne 
i egzekwować kontrole portowe, koszty 
chińskiej strategii wzrosną.

Nie chodzi tu o wielką konfrontację 
z chińską flotą, lecz raczej o tysiące dro-
nych kroków. Obowiązkowe śledzenie 
statków, kary za wyłączanie AIS, czarne 
listy armatorów, kontrole przeładunków 
na morzu, sankcje wobec firm łamiących 
prawo i wsparcie dla lokalnego rybołów-
stwa. Państwa Globalnego Południa po-
trzebują nie tylko moralnego wsparcia, 
lecz także radarów, dronów, łodzi patro-
lowych, prawników, systemów danych 
i niezależnych inspektorów. Bez tego 

suwerenność morska pozostanie zapisem 
w konwencji, a nie praktyką.

Zachód nie powinien też traktować 
rybołówstwa jako niszowego tematu eko-
logicznego. To część szerszej rywalizacji 
o zasoby. Jeśli chińskie statki mogą bezkar-
nie dewastować łowiska, korumpować lo-
kalne instytucje i destabilizować społecz-
ności nadbrzeżne, to podważają porządek 
międzynarodowy równie skutecznie jak 
bardziej widowiskowe działania Moskwy. 
Różnica polega na tym, że zamiast czołgów 
używają sieci, a zamiast baz wojskowych 
– portów rybackich i chłodniowców.

Europa i USA mają w tej sprawie własne 
interesy. Duża część owoców morza tra-
fiających na zachodnie stoły przechodzi 
przez chińskie łańcuchy przetwórcze. 
Konsument w Berlinie, Warszawie czy 
Bostonie rzadko wie, czy kupowana ryba 
ma związek z nielegalnym połowem, 
pracą przymusową albo przełowieniem 
afrykańskich łowisk. Kluczowa jest tu 
przejrzystość łańcuchów dostaw. Import 
produktów rybnych nie może być ślepy 
na sposób ich pozyskania. W przeciwnym 
razie Zachód będzie finansować system, 
który publicznie potępia i ostatecznie jest 
też wymierzony w jego interesy.

Rola ryby
Najtrudniejsze pytanie dotyczy samego 

Pekinu. Czy Chiny mogą ograniczyć flotę, 
którą przez dekady budowały jako narzę-
dzie bezpieczeństwa? Bezpieczeństwo 
żywnościowe stało się w ChRL kategorią 
polityczną, to pamięć o czasach głodu, 
lęk przed zależnością i obsesja stabilno-
ści. Morze jest dla Pekinu nie tylko prze-
strzenią gospodarczą, lecz także przedłu-
żeniem suwerenności i polem rywalizacji 
z USA. Dalekomorska flota rybacka operu-
je na przecięciu obu tych lęków. Dostarcza 
żywności i obecności. Jest zbyt użyteczna, 
żeby ją porzucić.

Wielki Mur Świateł jest więc czymś 
więcej niż metaforą. To obraz świata, 
w którym potęga nie zawsze ma postać 
lotniskowca. Czasem przychodzi nocą 
jako setki świateł na horyzoncie, z wy-
łączonymi nadajnikami, pustymi dekla-
racjami i pełnymi ładowniami. Dla Peki-
nu jest to dowód sprawczości. Dla wielu 
państw nadbrzeżnych to zapowiedź utra-
ty zasobów, pracy i suwerenności. Dla 
reszty świata – ostrzeżenie, że w XXI w. 
nawet ryba może stać się narzędziem 
rywalizacji. 

MICHAŁ BOGUSZ

Zamiast czołgów Chiny 
używają sieci, a zamiast 
baz wojskowych  
– portów rybackich.

eprasa.pl 332c627450



48  nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

Ś W I A T

 
©

C
H

R
IS

T
O

P
H

E
R

 F
U

R
L

O
N

G
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

Andy Burnham wkrótce może zostać premierem Wielkiej Brytanii.  

Czy ten lewicowy populista uratuje kraj przed Nigelem Farage’em?

Prymus z Manchesteru

MATEUSZ MAZZINI

P
remier Keir Starmer stanął 

przed drzwiami budynku przy 

10 Downing Street i w emocjo-

nalnym wystąpieniu poinfor-

mował o swojej rezygnacji. 

Dłużej na stanowisku utrzymywać się 

nie mógł. Każdy kolejny dzień w roli 

szefa rządu był ignorowaniem rzeczy-

wistości. 22 czerwca, czyli niecałe dwa 

lata po spektakularnym triumfie Partii 

Pracy w wyborach parlamentarnych, ten 

były prokurator zajmujący się prawami 

człowieka, ostrożny technokrata bez in-

stynktu, polotu i wizji, złożył broń.

Dla wielu i tak było to o kilka miesięcy 

za późno. A na pewno dla Andy’ego Burn-

hama, do niedawna burmistrza aglome-

racji Manchesteru, dziś niemal pewne-

go kandydata do zastąpienia Starmera. 

Z punktu widzenia Partii Pracy 56-letni 

Burnham może być ostatnią nadzieją 

na to, aby uratować ugrupowanie przed 

zapowiadaną klęską w kolejnych wybo-

rach parlamentarnych. Te nie odbędą 

się szybko, bo prawdopodobnie dopiero 

za trzy lata, ale kryzys laburzystów jest 

tak głęboki, że i to może nie wystarczyć.

Na lewicy Burnham wciąż jednak ucho-

dzi za cudotwórcę. W Manchesterze był 

szalenie popularny, w lokalnych wyborach 

potrafił zdobywać dwie trzecie głosów, 

choć to teren elektoralnie trudny, zwłasz-

cza teraz i zwłaszcza dla lewicy. Dawna po-

tęga przemysłowa, dziś pozbawiona wielu 

miejsc pracy i własnej tożsamości, często 

niechętna imigrantom, bardziej przeciw-

na członkostwu w Unii Europejskiej niż je 

popierająca. Skrajnie prawicowa Reform 

UK Nigela Farage’a szybko zdobyła w tym 

regionie stabilne przyczółki. Nie przypad-

kiem to brzmi jak opowieść o współczesnej 

Wielkiej Brytanii. Dlatego laburzyści li-

czą, że Andy „Ostatnia Szansa” Burnham 

uleczy cały kraj – i Partię Pracy. Tak jak 

uleczył Manchester.

Brak wizji
A przecież nie tak miało być. Starmer 

na 10 Downing Street przeprowadzał się 

po 14 latach nieprzerwanych rządów to-

rysów, naznaczonych brexitem, pande-

micznym chaosem, polaryzacją i gospo-

darczą stagnacją. Nie odziedziczył ani 

łatwej sytuacji gospodarczej, ani sprawnej 

biurokracji, nie miał też wbrew pozorom 

silnego mandatu. Na papierze jego zwy-

cięstwo z 2024 r. wyglądało imponująco, 

bo dało aż 410 z 650 mandatów w Izbie 

Gmin. Ale wynik wyborczy Partii Pracy 

– 33 proc. – nie powalał.

W ewidentny sposób Brytyjczycy zagło-

sowali wtedy za odsunięciem od władzy 

Partii Konserwatywnej, a nie za wizją kraju 

zaprezentowaną im przez Starmera. Tym 

bardziej że on żadnej wizji nie przedstawił.

Dowód temu dał ubiegłego lata w wy-

wiadzie dla magazynu „New Statesman”. 

Przekonywał w nim, że z Wielką Brytanią 

nie dzieje się nic fundamentalnie złego. 

W momencie, gdy Brytyjczycy narzekali 

na coraz wyższe koszty życia, dziurawy 

sektor publiczny, utratę perspektyw i po-

grążali się w ogólnym narodowym pesy-

mizmie, Starmer tłumaczył im, że żad-

nych fundamentalnych zmian robić nie 

będzie, bo są niepotrzebne.

Później było już tylko gorzej. Dwie 

rundy nieudanych wyborów samorządo-

wych. Afera Petera Mandelsona, byłego 

partyjnego tuza, który zataił swoją przy-

jaźń ze skandalistą i pedofilem Je�reyem 
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Epsteinem, zostając u Starmera ambasa-
dorem w Stanach Zjednoczonych. Kontro-
wersyjne próby przyciągnięcia chińskich 
inwestycji na Wyspy. Szarpana relacja 
z Donaldem Trumpem i siedzenie okra-
kiem na barykadzie w kwestii stosunków 
z Unią. Wszędzie powtarzał się ten sam 
refren: brak wizji.

Wielki komunikator

I tu pojawia się Andy Burnham. Wywo-
dzi się z rodziny katolickiej, choć sam o so-
bie mówi, że nie jest przesadnie wierzący. 
Za granicą uchodzi za partyjnego  outsidera, 
nową twarz – co jest jednak wyłącznie zasłu-
gą jego skutecznego piaru, bo pierwszy raz 
został wybrany do parlamentu już w 2001 r. 
Ma doświadczenie z pracy w rządzie, do któ-
rego zaprosił go Gordon Brown.

Ogólnokrajową popularność zdobył 
w czasach pandemii koronawirusa, kie-
dy jako burmistrz aglomeracji Manche-
steru sprawną komunikacją w internecie 
przypiął Borisowi Johnsonowi etykietkę 
premiera „robiącego eksperymenty 
na mieszkańcach północy Anglii” za po-
mocą nietrafionych polityk sanitarnych.

Dziś to jedyny polityk lewicy, który we-
dług badań opinii publicznej ma szansę 
pokonać Nigela Farage’a. A jeszcze cał-
kiem niedawno nie był nawet posłem, 
co technicznie uniemożliwiało mu rzu-
cenie rękawicy Starmerowi i przejęcie 
władzy w całym kraju. Długo więc fan-
tazja o jego przenosinach z Manchesteru 
do Londynu była jedynie projekcją liberal-
nego brytyjskiego establishmentu.

Ten problem zniknął 18 czerwca, kiedy 
w okręgu Makerfield przeprowadzono wy-
bory uzupełniające. Z politycznego punk-
tu widzenia to ustawka, bo głosowanie 
było konieczne tylko z powodu wcześniej-
szej rezygnacji innego posła laburzystów 
Josha Simonsa – odszedł, żeby Burnham 
mógł zająć jego miejsce w Westminsterze.

Początkowo to zwycięstwo wcale nie 
było takie pewne, bo jeszcze w kwietniu 
sondaże sugerowały blisko 70-procento-
we poparcie dla Reform UK właśnie w tym 
okręgu. Ostatecznie jednak różne prawice 
– torysi, Reform i jeszcze bardziej radykal-
na Restore Britain – skanibalizowały się 
nawzajem, podczas gdy Burnham, nie-
siony falą ogólnokrajowego entuzjazmu 
i w tej chwili ucieleśniający walkę z ca-
łym prawicowym populizmem, wygrał 
z poparciem 55 proc.

Teraz, po zapowiedzi rezygnacji Star-
mera, sprawy mogą się potoczyć szybko. 

Wprawdzie odchodzący premier obiecał, 
że pozostanie na stanowisku do momen-
tu wyboru następcy przez kierownictwo 
Partii Pracy, co ma nastąpić najpóźniej 
we wrześniu, ale to tylko proceduralne 
eufemizmy. W praktyce już teraz wszyscy 
będą właśnie Burnhama traktować jako 
faktycznego premiera Wielkiej Brytanii.

Burnham twierdzi, że jest gotowy. Ma już 
nawet własną doktrynę władzy, czyli – jak 
nazywa to prasa – manchesteryzm. Z eko-
nomicznego punktu widzenia opiera się 
on na większym zaangażowaniu państwa 
jako dostawcy usług publicznych. Państwo 
ma być aktywnym graczem na rynku, mieć 
zdecydowaną politykę własnościową, kon-
kurować z podmiotami prywatnymi, w ten 
sposób zwiększając podaż oraz unikając 
drastycznych podwyżek cen.

To wydaje się trywialne, ale w wa-
runkach brytyjskiej polityki, zwłaszcza 
na lewicy, jest rozwiązaniem dość rady-
kalnym. W praktyce oznacza bowiem 
odejście od tzw. Trzeciej Drogi, doktryny 
założycielskiej dla Nowej Lewicy cza-
sów Tony’ego Blaira i Gordona Browna. 
Zwłaszcza ten pierwszy polityk w pew-
nym momencie stał się neofitą mieszanych 
struktur właścicielskich, chętnie zapra-
szając prywatne firmy do inwestowania 
w edukację czy ochronę zdrowia.

Gwiazda prowincji

Blair był wtedy przekonany, że na wol-
nym rynku idei i usług czasów radosnej 
globalizacji wygrają na tym usługobior-
cy, czyli obywatele. Burnham nie wierzy 
w takie rozwiązania: woli, by państwo 
wchodziło do gry zdecydowanie, jako 
niezależny podmiot.

Ma w tym doświadczenie z Mancheste-
ru. Firma doradcza Oxford Economics 
w swoim czerwcowym raporcie określa 
to miasto mianem prymusa pod wzglę-
dem wyników makroekonomicznych 
w całym kraju. Tzw. Greater Manchester 

notuje wzrost gospodarczy nieprzerwa-
nie od 2008 r., co na tle innych obszarów 
miejskich w Wielkiej Brytanii jest ewene-
mentem. Nie wszystko jest zasługą Burn-
hama, co jednak nie zmienia faktu, że je-
śli rzeczywiście zostanie szefem rządu, 
wejdzie na 10 Downing Street z bagażem 
doświadczeń naznaczonych sukcesem 
i pewnością siebie. Starmer o takim posa-
gu mógł co najwyżej pomarzyć.

Dla samego Burnhama manchesteryzm 

to nie tylko doktryna gospodarcza, ale 
też filozofia uprawiania polityki. Charlie 

Cooper pisał niedawno na łamach POLI-
TICO, że nowa gwiazda brytyjskiej lewicy 
chce ostatecznie pogrzebać neoliberalizm 
i wprowadzić prawdziwą sprawiedliwość 
społeczną do codziennej polityki. Dodawał 
też, że Burnham chce skończyć z dominacją 
Londynu jako centrum finansowego i poli-
tycznego, dając głos i przestrzeń prowincji.

Wyspy przyszłości

Pomysły Burnhama brzmią atrakcyjnie. 
Problem w tym, że skala wyzwania, tak 
samo jak głębokość kryzysu, który trapi 
Wielką Brytanię, są naprawdę ogromne. 
Od 2008 r. kraj tylko dwukrotnie zanoto-
wał znaczący wzrost gospodarczy. Rosną 
nierówności materialne, produktywność 
byłaby o jedną trzecią wyższa, gdyby nie 
brexit. W społeczeństwie coraz wyraź-
niejsze są nastroje radykalne i ksenofo-
biczne, napędzane również pogarszają-
cym się stanem usług publicznych.

To opowieść, na której budują się  Farage 
i Restore Britain, za słabość sektora pu-
blicznego obwiniając imigrantów. Nawet 
będący przez lata dumą narodową system 
ochrony zdrowia, NHS, sypie się od środ-
ka. Idrees Kahloon napisał w czerwcu 
na łamach „The Atlantic”, że tzw. backlog, 
czyli rejestr nieobsłużonych pacjentów 
mających zaplanowane, a wciąż niezreali-
zowane wizyty czy zabiegi, jest już na po-
ziomie 10 proc. populacji kraju.

Dlatego pytanie o przyszłość Burnhama 
w roli premiera jest na wielu poziomach 
pytaniem o przyszłość demokracji i demo-
kratycznego kapitalizmu. Jeśli ostatecznie 
zostanie premierem, znajdzie się pod pre-
sją rynków, pod ostrzałem mediów, na cel 
wezmą go fantazjujący o konserwatyw-
nym zwrocie na Wyspach Elon Musk 
i J.D. Vance. Będzie musiał się zmierzyć 
z wyzwaniami dotyczącymi sztucznej 
inteligencji, kurczącego się przemysłu 
i braku pieniędzy na obronność.

Pod bardzo wieloma względami Burn-
ham obejmie stery w kraju, który pęka 
w szwach na poziomie tożsamości i wspól-
noty. Jak pisał na łamach magazynu „Pro-
spect” Iwan Krastew, ogromna rzesza Bry-
tyjczyków nie czuje się już w swoim kraju 
jak u siebie w domu. Żeby sobie z tym pora-
dzić, potrzeba będzie znacznie więcej niż 
tylko nacjonalizacji wodociągów i spraw-
nej komunikacji w mediach społecznościo-
wych. Niezbędna jest wizja i jej sprawna 
realizacja. Albo się uda, albo w Wielkiej 
Brytanii władzę przejmie najbardziej ra-
dykalny rząd w historii tego kraju. n
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Ś W I A T

W
ydział Zewnętrznych Sto-

sunków Cerkiewnych Pa-

triarchatu Moskiewskiego 

to z pozoru poważna insty-

tucja. Zajmuje się kontakta-

mi patriarchatu moskiewskiego z innymi, 

niezależnymi Kościołami prawosławny-

mi. W 2018 r., gdy odrywał się od niego 

Kościół Prawosławny Ukrainy, patriar-

chat moskiewski krzyczał z bólu – jak 

przy prawdziwej amputacji. A ówczesny 

szef Wydziału Zewnętrznego, metropo-

lita Hilarion, mówił, że demony właśnie 

atakują nowo utworzoną Cerkiew prawo-

sławną na Ukrainie po to, by odciągnąć 

ją od moskiewskiej Cerkwi matki. Potem 

porównywał własną posługę do „służby 

granicznej” patriarchatu moskiewskiego, 

a za cel stawiał sobie „ochronę granic pa-

triarchatu na Ukrainie”.

Cóż, granic tych nie upilnował. Ale gdy 

pod koniec lutego 2022 r. Rosja zaatako-

wała Ukrainę, okazał się zaskakująco 

małomówny. Nie potępił, oczywiście, ro-

syjskiej agresji, a wzywając do modłów 

o pokój, nie wskazywał winnych tego, 

że pokoju nie ma. Ale i tak daleki był 

od tego, co głosił na przykład jego szef, 

czyli przywódca Rosyjskiej Cerkwi Au-

tokefalicznej Cyryl. Ten bowiem określił 

inwazję Moskwy na Ukrainę „świętą 

wojną”, na której śmierć kasuje wszystkie 

grzechy i otwiera drogę do raju.

Według Cyryla w tej wojnie chodzi 

bowiem nie tyle o pokonanie Ukra-

iny, ile o postawienie tamy zachodnim 

„anty wartościom”, takim jak parady 

LGBT, tolerancja i inne tego typu niezro-

zumiałe z punktu widzenia kleru prawo-

sławnego sprawy, które – jak rozumuje 

Cyryl – istnieją na Zachodzie jedynie 

po to, by stanowić „test lojalności”: tylko 

akceptacja tych zasad ma gwarantować 

krajom aspirującym do Zachodu przyję-

cie do jego struktur.

Cyryl, jak się można domyślać, nie 

przepada za duchownymi, którzy nie są 

entuzjastyczni wobec wojny. Np. w 2024 r. 

Rosyjska Cerkiew Prawosławna zakaza-

ła odprawiania nabożeństw księdzu Pio-

trowi Ustinowowi z Czelabińska. Powód: 

niechęć do wojny i udostępnianie w inter-

necie piosenek wykonawców potępiają-

cych inwazję na Ukrainę. Wkrótce miał 

się o tym przekonać również Hilarion.

Na bogato
Jak wynika z raportu Ośrodka Stu-

diów Wschodnich, kler prawosławny 

jest przez część Rosjan krytykowany 

nie tylko za zblatowanie z Kremlem, ale 

też za kontakty ze środowiskami skraj-

nie nacjonalistycznymi oraz – co mało 

zaskakujące – za „brak tolerancji, ob-

skurantyzm i wrogość wobec postępu”. 

Cerkiew, podobnie jak Kreml, pokazuje 

Zachód, w tym Europę (często zwaną 

„Gejropą”), jako źródło wszelkiego zła, 

zepsucia i zagrożenia.

Hilarion jed na k – może d latego, 

że liczne interesy i innego rodzaju po-

wiązania łączyły go z Europą (m.in. wy-

kładał na szwajcarskiej uczelni) – nie 

chciał się z nią konfliktować. W miarę 

możliwości – starał się nie narażać ani 

ojczystemu patriarchatowi moskiew-

skiemu, ani europejskim państwom. Nie 

uchroniło go to przed dymisją i 7 czerwca 

2022 r. Synod Cerkwi Prawosławnej od-

wołał go ze stanowiska kierownika Wy-

działu Zewnętrznego.

Nie wiadomo, co było główną przy-

czyną odwołania – czy osobisty konflikt 

z patriarchą Cyrylem, czy brak entuzja-

zmu w wychwalaniu rosyjskich działań 

wojennych w Ukrainie, czy jedno i dru-

gie. Głowa poleciała. Udało się jednak Hi-

larionowi pozostać w Europie, w której, 

jak widać, było mu dobrze: został metro-

politą budapeszteńskim i węgierskim. Ale 

dopiero wtedy zaczęły się jego prawdzi-

we problemy.

Na pierwszy rzut oka Hilarion nie ro-

bił niczego nadzwyczajnego. Owszem, 

żył luksusowo – ale kto nie żyje? Poziom 

Rosyjska Cerkiew prawosławna lubi żyć na poziomie.  

Lubi też się bawić, czasem perwersyjnie. Ale bez przesady, 

o czym właśnie przekonał się metropolita Hilarion.

Zesłanie Hilariona
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życia wyższego prawosławnego kleru 
zawsze był zaskakująco rozbieżny z zale-
ceniami, jakie promował Chrystus i jego 
uczniowie. Stanowiło i stanowi to zresztą 
przyczynę kpin zarówno ze strony wier-
nych, jak i osób niespecjalnie chętnych 
tej instytucji.

Sam patriarcha Cyryl może tu być 
świetnym przykładem. Nosi zegarki 
za niebotyczne sumy, jak na przykład Bre-
gueta za 30 tys. euro – choć nie lubi, gdy 
publicznie się o tym wspomina. Ze sprawą 
rzeczonego Bregueta łączy się zabawna 
historia: gdy na stronach Rosyjskiej Cer-
kwi Prawosławnej opublikowano zdjęcie, 
na którym widać było zegarek, patriarcha 
nakazał wymazać go w programie gra-
ficznym. Zrobiono to, ale usunięto tylko 
zegarek widoczny na nadgarstku patriar-
chy – jego odbicie w polerowanym blacie 
stołu pozostało.

Cyryl posiada majątek wart kilkaset  
milionów dolarów: drogie mieszkania 
w Moskwie i Petersburgu oraz wille 
w Szwajcarii i innych miejscach, udzia-
ły w ważnych rosyjskich przedsiębior-
stwach. Otacza się drogim sprzętem 
elektronicznym. Dla wiernych ma jed-
nak przesłanie raczej krytyczne wobec 
gadżetów: „Martwe światło smartfonów 
przyćmiewa światło Chrystusa”.

Niezależny portal śledczy Sistiema od-
krył, że patriarcha Cyryl w rozliczeniach 
z rosyjskim fiskusem zaparł się nawet sa-
mego siebie. By uniknąć części podatków, 
rozlicza się z państwem nie jako Władi-
mir Gundiajew – jak brzmi jego praw-
dziwe imię i nazwisko – ale jako Iwan 
Zacharowicz Prochorow. Dzięki temu 
incognito korzysta też z drogich jachtów, 
wynajmuje drogie samoloty, obraca się 
w kręgach oligarchów.

Cyryl, choć jako prawosławny patriar-
cha nie może mieć partnerki, od lat pozo-
staje też w stałym związku. Gdy sprawa 
wyszła na jaw, najważniejsi kremlowscy 
propagandyści głowili się, jak wyciągnąć 
patriarchę z kabały: w końcu stanęło 
na kolportowaniu wersji, że kobieta, z któ-
rą żyje Cyryl, jest jego „daleką ciotką”.

Bez piżamy

C y r yl nie jest z t y m wsz yst kim 
sam w moskiewskiej Cerkwi. Dajmy 
na to ksiądz Wiaczesław Baskakow z re-
gionu twerskiego zasłynął instagramo-
wym kontem, na które wrzucał zdjęcia 
swoich drogich butów Gucciego, kapci 
czy torby od Louisa Vuittona. Cerkiew 

oficjalnie potępiła księdza, ale raczej 
– sądząc po płynącym z góry przykła-
dzie – za obnoszenie się z bogactwem 
w mediach społecznościow ych niż 
za sam luksus.

Problem z epatującym wystawnym sty-
lem życia rosyjskim klerem jest szeroko 
opisywany przez prasę. Ale jak tu zale-
cać się do słów Cyryla, który poucza, że: 
„Styl życia pasterza nie powinien w spo-
sób demonstracyjny odbiegać od stylu 
życia trzody”, jeśli sam Cyryl nie świeci 
przykładem? Księża prawosławni wożą 
się więc po rosyjskiej prowincji drogimi 
SUV-ami, kłują w oczy poziomem życia 
i małą kompatybilnością z głoszonymi 
przez siebie naukami.

Może dlatego w ystawny styl życia 
Hilariona niespecjalnie mu zaszkodził. 
Cóż, że kolekcjonował drogie zegarki 
albo że jego budapeszteńska siedziba 
niekoniecznie przypominała stajenkę. 
Ba, okazał się w Budapeszcie potrzebny 
– były to czasy władzy Viktora Orbána, 
a Hilarion utrzymywał dobre kontakty 
z jego otoczeniem, co z kolei stanowiło dla 
moskiewskiej Cerkwi wygodny pomost 
do środowiska węgierskiej władzy.

Miał również poprawne stosunki z Wa-
tykanem – obściskiwał się z papieżem 
Franciszkiem, który kiedyś publicznie 
i ekumenicznie pocałował prawosławny 
krzyż, co przekładało się np. na pomoc 
Cerkwi w negocjacjach w sprawie wy-
miany jeńców pomiędzy Ukrainą i Rosją.

Posiadał poza tym Hilarion węgier-
skie obywatelstwo, co pozwalało mu się 
poruszać bez żadnych problemów po ca-
łym świecie „zepsutego  kolektywnego 
Zachodu”, przeżartego przez szatańskie 
wpływy. Ułatwiało mu to utrzymywanie 
kontaktów z proputinowską diasporą ro-
syjską, jak na przykład z objętym sankcja-
mi rosyjskim oligarchą z łotewskim oby-
watelstwem Piotrem Awenem, którego 
spotykał na Łotwie właśnie.

Jego węgierską karierę skasowała 
dopiero afera z młodym klerykiem, słu-
żącym Hilariona, młodzieńcem o japoń-
sko-rosyjskim pochodzeniu, Georgijem 
Suzukim. Hilarion, jak zeznawał później 
Suzuki w rozmowach z niezależnym pi-
smem „Nowaja Gazieta Jewropa”, wcho-
dził mu do łóżka, domagał się, by kleryk 
spał bez piżamy, bowiem „chce poczuć 
na swej skórze jego skórę”, i tak dalej.

Suzuki zaczął potajemnie nagrywać 
awanse Hilariona, a następnie uciekł 
do Japonii. Nie to, że uciekł ot tak, bez 

niczego. Zabrał ze sobą jeden z drogich 
zegarków Hilariona oraz pieniądze 
– wszystko o wartości ok. 30 tys. euro, 
co później uzasadniał chęcią „posiadania 
zabezpieczenia” oraz z jakiegoś powodu 
„posiadania gwarancji”, że Hilarion po-
zostawi go w spokoju. 

Hilarion najpierw próbował przeko-
nywać Suzukiego do powrotu. Propo-
nował, by pozostawił sobie wyniesione 
z rezydencji przedmioty. Georgij wracać 
jednak nie zamierzał. Poszedł do mediów. 
A Hilarion – do sądu, który postawił Su-
zukiemu zarzuty kradzieży.

Do Brazylii

Ten prawosławny dramat obyczajowy 
sprawił, że Cyryl postanowił odwołać 
Hilariona z Węgier. W grudniu 2024 r. 
odebrano mu kierowanie eparchią buda-
peszteńsko-węgierską i zesłano w miejsce 
być może mniej eksponowane, ale rów-
nież miłe: do Świątyni Apostołów Piotra 
i Pawła w Karlowych Warach. Ten czeski 
kurort, już od lat osobliwie umiłowany 
przez rosyjskich milionerów, stanowi 
dziś ważny ośrodek rosyjskiej emigra-
cji. Hilarion zaczął obracać się i w tym 
środowisku. A biorąc m.in. pod uwagę 
rewelacje węgierskiego dziennikarza 
śledczego Szabolcsa Panyiego, który pi-
sze o więziach łączących go z rosyjskimi 
służbami – mogły to być spotkania nie 
tylko towarzyskie.

Ale i w Czechach los nie był przychylny 
Hilarionowi. Ledwie wylizał bowiem rany 
po aferze z Suzukim, zawisła nad nim ko-
lejna: 24 maja tego roku, po anonimowym 
donosie, samochód Hilariona zatrzymała 
czeska policja antynarkotykowa i po prze-
szukaniu znalazła w bagażniku trzy nie-
wielkie pojemniki pełne białej substan-
cji. Hilarion zarzekał się, że pierwszy raz 
widzi na oczy nie tylko te, ale w ogóle ja-
kiekolwiek narkotyki. Noc spędził w celi, 
gdzie – jak potem mówił dziennikarzom 
– „rozmawiał z Bogiem”. Po czym zwolnio-
no go bez postawienia zarzutów.

Duchowny wrócił do Rosji. Tam do-
wiedział się, że również w Karlowych 
Warach jest spalony. Ten jeszcze nie-
dawno drugi człowiek w moskiewskiej 
Cerkwi został zesłany na drugą półkulę 
– do brazylijskiego nadmorskiego stanu 
Rio Grande de Sul, gdzie prawosławnych 
jest trzech na krzyż. Mogło być gorzej, 
umówmy się. Ale pewnie i może być go-
rzej, jeśli nasz metropolita, sługa boży 
Hilarion, nie porzuci przyzwyczajeń.  n
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O tym, jak dziś w Arktyce rozstrzygają się dalsze losy świata, 

opowiada geograf i geomorfolog prof. dr hab. Mateusz Strzelecki. Wybiła   P
JOLANTA IWAŃCZUK: – „Bakcyla polarnego” złapał pan od razu?

MATEUSZ STRZELECKI: – Albo zakochujesz się w Arktyce, albo 

po pierwszym wyjeździe masz dość. To nie tylko kwestia nauki 

– to cisza, przestrzeń, zapach fiordu, chłód bijący od lodowca. 

Człowiek właściwie zostaje sam. W tej samotności przychodzi 

zachwyt, że natura może być aż tak potężna, ale też ciche pytanie: 

„Po co właściwie tu jestem?”.

Zdjęcia z wypraw są piękne. Co zostaje poza kadrem?

Tak, wygląda to romantycznie: namioty, lodowce, piękne kraj-

obrazy. Za tym jednak stoi ogromna operacja logistyczna. Przygo-

towanie do dziesięciu dni badań terenowych zaczyna się niekiedy 

rok wcześniej: pomysł naukowy, finansowanie, zespół, sprzęt, 

transport, seria pozwoleń. Bardzo często pracujemy na teryto-

riach innych państw albo w obszarach objętych ochroną.

A później stykamy się z tym, czego nie da się kontrolować 

– samą Arktyką. Tam wszystko weryfikuje pogoda. Można mieć 

perfekcyjnie zaplanowaną wyprawę, ale jeśli przez dwa tygodnie 

Prof. dr hab. Mateusz Czesław Strzelecki – kierownik Centrum 
Badań Regionów Zimnych im. Alfreda Jahna na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Od ponad dwóch dekad prowadzi badania nad ewolucją wybrzeży i zmianami 
poziomu morza w Arktyce i Antarktyce.

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L
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ła   Północ

ilości osadów, a woda roztopowa transportuje je do rzek i fiordów 

– to działająca bez przerwy fabryka osadów.

Wystarczy kilka cieplejszych dni i krajobraz zaczyna żyć: rzeki 

zmieniają koryta z dnia na dzień, moreny się osuwają, rozmarzają 

stoki i taje zmarzlina. W innych miejscach na Ziemi te procesy 

zachodzą wolniej – tu można je obserwować niemal „na żywo”. 

Czasami wraca się po kilku latach i dolina wygląda zupełnie ina-

czej. Są też miejsca, które burzą wyobrażenie o Północy – rozległe 

przestrzenie skalne przypominające zimne pustynie, krajobrazy 

niemal księżycowe.

Jak bardzo widać na Północy skutki zmian klimatu?
Arktyka nie jest dziś abstrakcyjnym wykresem temperatur 

– zmiana dzieje się na oczach badacza. Najczulszym wskaźnikiem 

są lodowce: naturalne archiwum klimatu i jego barometr. Mam 

osobisty przykład – lodowiec Ferdynanda w centralnej części 

Spitsbergenu. Kiedy zaczynałem go badać w 2007 r., był klasycz-

nym lodowcem dolinnym – z wyraźną strefą zasilania, czołem 

i rzeką roztopową, częścią stabilnego systemu, który w naszej 

intuicji miał trwać jeszcze długo. Dziś praktycznie go nie ma. 

Został niewielki płat lodu. Podobny los spotkał wiele lodowców 

w tej części wyspy. Znikają jeden po drugim.

Skala tego przyspieszenia jest uderzająca. Procesy, które w za-

pisie geologicznym rozciągają się na tysiące lat, dziś obserwuje-

my w ciągu jednego pokolenia. Svalbard należy do najszybciej 

ocieplających się miejsc na Ziemi, temperatury rosną tam nawet 

kilkakrotnie szybciej niż średnia globalna. W wielu dolinach 

jesteśmy świadkami agonii lodowców. Obserwujemy znikanie 

fragmentów lodowego świata, które jeszcze niedawno wydawały 

się trwałe.

Spitsbergen zna pan od 20 lat. Co pana zaskoczyło, 
kiedy pierwszy raz stanął pan na Grenlandii?
Kiedy pierwszy raz tam trafiłem, miałem poczucie, że to Spits-

bergen pomnożony wielokrotnie: większe lodowce, fiordy, góry 

lodowe, odległości i skala procesów. Na Spitsbergenie człowiek 

ma jeszcze poczucie, że porusza się w świecie „do ogarnięcia”. 

Grenlandia tę iluzję odbiera. To inna skala także w sensie zna-

czeniowym. Zmiany zachodzące na Grenlandii nie są lokalnym 

problemem Arktyki – wpływają na poziom mórz, cyrkulację 

oceaniczną i bilans energetyczny całej półkuli. To dziś rodzaj 

wielkiego laboratorium zmian klimatycznych – jedno z miejsc, 

w których najlepiej widać, jak będzie wyglądała planeta w wa-

runkach szybko postępującego ocieplenia.

Szybkie zmiany to także nowe zagrożenia – nie tylko 
dla krajobrazu, ale też dla ludzi.
Tak, i to wątek wciąż słabo obecny w debacie. Najbardziej dra-

matycznym przykładem są fale ekstremalne, w tym tsunami. 

To zaskakuje, bo kojarzymy je z tropikami – tymczasem jedne 

z największych w historii powstały w regionach zimnych. Naj-

groźniejsze są te wywołane przez osuwiska i tu widać bezpośred-

ni związek z ociepleniem. Lodowce przez tysiące lat działały jak 

rusztowanie podtrzymujące zbocza. Kiedy znikają, skały tracą 

oparcie i „odreagowują” po tysiącach lat nacisku. Dodatkowo taje 

wieloletnia zmarzlina, która scalała grunt jak naturalny cement. 

Całe fragmenty zboczy górskich mogą się wtedy osunąć do fiordu, 

gwałtownie wypychając wodę, tworząc megatsunami.

Najgłośniejszy przykład to zatoka Lituya na Alasce, gdzie 

w 1958 r. fala osiągnęła ok. 500 m wysokości – była najwyższa, 

jaką do tej pory udokumentowano. W 2025 r. w alaskańskim 

fiordzie Tracy Arm gigantyczne osuwisko wywołało falę 

wieje sztormowy wiatr albo fiord jest zablokowany lodem, nie 

da się pracować. Z miesiąca w terenie realnie efektywnych dni 

bywa czasem dziesięć. Dlatego każda wyprawa funkcjonuje w kil-

ku scenariuszach – jest plan A, ale zawsze musi istnieć też B i C. 

Arktyka uczy pokory: szybko pokazuje, że to nie człowiek jest 

tam stroną dominującą.

Czasami nawet plan C nie pomaga. Jak w tym roku 
naukowcom z Instytutu Geo�zyki PAN i Uniwersytetu 
Śląskiego, którym z powodu warunków spowodowanych 
nietypowo jak na wiosnę wysokimi temperaturami nie udało 
się przeprowadzić badań na Spitsbergenie. Zamrożony 
krajobraz powoli odchodzi do przeszłości?
Paradoksalnie najciekawsze są często miejsca, gdzie lodu już 

nie ma albo gdzie właśnie zaczyna znikać. Dla geomorfologa Ark-

tyka to nie martwa, zamrożona przestrzeń, lecz jeden z najbar-

dziej dynamicznych krajobrazów na Ziemi. Kluczowa jest woda 

– główny architekt tego świata. Lodowiec produkuje olbrzymie 

Gdy znika lód, do �ordów osuwają się skały,  
wywołując tsunami. W 2017 r. jedna z takich fal 

zniszczyła grenlandzką osadę Nuugaatsiaq.

eprasa.pl 332c627450



54  nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

480-metrową. Na Grenlandii wartości są mniejsze, ale także 

liczone w dziesiątkach metrów. W 2017 r. jedna z fal zniszczyła 

osadę Nuugaatsiaq – zginęli ludzie, a pozostałą społeczność trze-

ba było ewakuować. Zidentyfikowano już ponad 600 miejsc uzna-

wanych za potencjalnie aktywne osuwiska, a wciąż nie wiemy, 

które z nich stanowią realne zagrożenie. To jedno z największych 

wyzwań nauki – nie tylko rozpoznać te procesy, ale też nauczyć 

się je przewidywać, bo od tego zależy bezpieczeństwo ludzi ży-

jących wzdłuż fiordów.

Grenlandia przez lata była dla świata wielkim pustym lodem. 

A później zaczęły o niej mówić Waszyngton, Pekin i Moskwa. 

Co się zmieniło?

Złożyło się na to kilka rzeczy naraz. Z jednej strony skompliko-

wany kontekst historyczny: relacje z Danią obciążone trudną prze-

szłością kolonialną, nierozwiązane problemy społeczne, przez 

co część mieszkańców szuka większej niezależności. Z drugiej 

rośnie zainteresowanie świata – Grenlandia ma zasoby kluczowe 

w XXI w., od metali ziem rzadkich po surowce dla nowoczesnych 

technologii oraz strategiczne położenie. Dla wielu mieszkańców 

to zaczyna wyglądać jak szansa. Słyszałem zdanie, które dobrze 

oddaje ten sposób myślenia: „Reszta świata cierpi z powodu zmian 

klimatu, ale my możemy na tym zarobić”. Dobrym przykładem 

są tutaj chociażby grenlandzkie zasoby piasku dostarczanego 

przez rzeki z roztapiającego się lądolodu, które mogłyby załago-

dzić globalny niedobór tego strategicznego surowca. Rodzi się 

jednak poważne pytanie: kto naprawdę będzie beneficjentem? 

Lokalne społeczności czy globalne mocarstwa i korporacje, dla 

których będzie to kolejny obszar eksploatacji? To napięcie – mię-

dzy nadzieją a ryzykiem – naznaczy najbliższe lata.

Region polarny długo opisywano jako ostatni obszar, 

gdzie nauka jest ponad polityką. To się skończyło?

Zdecydowanie. Wystarczy spojrzeć na flotę lodołamaczy: Ro-

sja ma ich kilkadziesiąt, w tym o napędzie nuklearnym, kolejne 

w budowie, Zachód dysponuje zaledwie kilkoma. To realna prze-

waga operacyjna w regionie, gdzie dostęp przez większą część 

roku zależy właśnie od takich jednostek. Część rosyjskich stacji 

formalnie naukowych w praktyce pełni także funkcje wojskowe.

Mówi się dużo o surowcach, ale to tylko część obrazu. Równie 

ważne jest położenie: Grenlandia leży w miejscu kluczowym dla 

kontroli północnego Atlantyku i dla infrastruktury kosmicznej. 

Wiele satelitów regularnie przelatuje nad obszarami polarny-

mi, co czyni je idealnym miejscem do odbioru i przekazywania 

danych – a przewaga informacyjna jest dziś jednym z filarów 

bezpieczeństwa; konflikty od Ukrainy po Bliski Wschód poka-

zują, że decyduje dostęp do rozpoznania i precyzyjnej nawigacji. 

Dlatego inaczej trzeba patrzeć na zdarzenia, które niedawno wy-

dawały się incydentalne, jak przecięcia światłowodów łączących 

Svalbard z Europą. To nie tylko awarie techniczne, lecz także sy-

gnały, że ta infrastruktura staje się celem działań hybrydowych.

Co w tej rozgrywce mocarstw może ugrać kraj bez dostępu 

do arktycznego morza?

Polska to przypadek wyjątkowy. Nie mamy bezpośredniego 

dostępu do Arktyki, a mimo to jesteśmy tam obecni od dziesięcio-

leci, w sposób zauważalny na świecie. Czasami żartujemy, że je-

steśmy polarnym mocarstwem bez lodołamaczy. Nasza siła nie 

brała się dotychczas z infrastruktury, lecz z ludzi, kompetencji 

i tradycji sięgającej zaborów, kiedy Polacy, często jako zesłańcy, 

działali na Syberii. Później ta obecność trwała mimo trudnych 

warunków: stacje, międzynarodowe programy, ciągłość badań.

Dziś jesteśmy w innym momencie – po raz pierwszy możemy 

uczestniczyć w badaniach polarnych jako państwo wolne i stosun-

kowo zamożne. Do tej pory naszą siłą była umiejętność działania 

w warunkach ograniczonych, często improwizowanych. Teraz 

pytanie brzmi inaczej: czy potrafimy zbudować trwałe zaplecze? 

Widać pierwsze kroki – nowe stacje, projekty statków. Ale jeśli 

chcemy być traktowani poważnie jako partner, musimy myśleć 

w kategoriach systemów: floty badawczej, stabilnego finanso-

wania, długofalowej strategii – o poważnym Polskim Programie 

Polarnym. Arktyka staje się jednym z kluczowych regionów 

świata. Pytanie, czy wykorzystamy ten moment i z nową strate-

gią oraz mocnymi kadrami naukowymi staniemy do realizacji 

V Międzynarodowego Roku Polarnego 2032–33 – największego 

wydarzenia naukowego w historii.

Kiedy zastanawia się pan nad przyszłością Arktyki, co spędza 

panu sen z powiek?

Trzy kwestie, z pozoru odległe od siebie. Pierwsza to tempo, 

w jakim spod lodowców wyłania się zupełnie nowy krajobraz. 

Tam, gdzie jeszcze niedawno sięgał lód, odsłaniają się świeże do-

liny i – przede wszystkim – nowe wybrzeża. To tereny, które do-

słownie w ciągu kilku lat muszą przystosować się do warunków 

nieglacjalnych: bez stabilizującego je lodu stają się niezwykle 

wrażliwe na erozję, osuwiska i przebudowę przez fale i prądy. 

Obserwujemy narodziny linii brzegowej w czasie rzeczywistym 

– i nie do końca wiemy, jak się ustabilizuje. Z tym wiąże się druga, 

większa obawa: co się stanie, gdy zniknie lód zamykający arktycz-

ne cieśniny i przejścia morskie? Dziś część z nich jest blokowana 

przez lodowce. Kiedy znikną, otworzą się nowe połączenia mię-

dzy oceanami i fiordami, a to może zmienić praktycznie wszystko: 

cyrkulację oceaniczną, zasolenie wód, funkcjonowanie ekosys-

temów, a w konsekwencji klimat. 

Arktyka nie jest odizolowanym światem, lecz jednym z głów-

nych regulatorów klimatu na Ziemi – wpływa na pogodę także 

w Europie. Coraz częściej myślę o tym, że otwierające się przejścia 

i odsłaniane zasoby uczynią z Arktyki obszar kolejnej rywalizacji 

między mocarstwami. Chciałbym wierzyć, że te północne rejony 

nie staną się gorącym frontem kolejnej zimnej wojny – że pozo-

staną miejscem międzynarodowej współpracy naukowej, nie zaś 

kością niezgody.

A przyroda? Poradzi sobie?

Przez lata przedstawiano Arktykę jako świat niezwykle kruchy. 

Tymczasem natura okazuje się bardziej elastyczna, niż zakładali-

śmy. Dobrym przykładem są niedźwiedzie polarne. Jeszcze kilka-

naście lat temu sądzono, że wraz z zanikiem lodu morskiego ich 

populacje szybko się załamią. Dla części z nich to nadal poważny 

problem, ale niektóre niedźwiedzie zmieniają zachowania i dietę: 

korzystają z reniferów, jaj i ptaków czy padliny waleni. Zoolodzy 

zwracają uwagę, że część populacji jest dziś w zaskakująco dobrej 

kondycji. To nie znaczy, że wszystko skończy się dobrze. Pytanie 

nie brzmi już, czy gatunki przetrwają, lecz w jakim świecie będą 

musiały funkcjonować. Zanika lód morski, zmieniają się szlaki 

migracyjne, napływają gatunki z południa, pojawiają się nowe 

choroby, rozmarza zmarzlina, a Arktyka miejscami zaczyna się 

wręcz zazieleniać.

Przyroda prawdopodobnie sobie poradzi, ale będzie to już 

zupełnie inna Arktyka. I być może to jest najbardziej uderzają-

ce – nie obserwujemy końca życia na Północy, tylko narodziny 

nowego świata, którego kształtu jeszcze do końca nie rozumiemy.
ROZMAWIAŁA JOLANTA IWAŃCZUK
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Japonia, Korea i Chiny należą do najbardziej zaawansowanych 

technologicznie państw świata. Nowoczesność nie zdołała 

jednak wypędzić stamtąd istot nadprzyrodzonych  

oraz szamanek i wróżbiarzy.

Obrońcy duchów

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

N
ajchętniej oglądanym filmem 

w historii kinematografii ja-

pońskiej jest „Spirited Away: 

W krainie bogów”, którego bo-

haterka Chihiro trafia do świata 

duchów, bóstw i różnych dziwnych istot. 

Miliony widzów miał koreański cykl 

„Goblin” – o nieśmiertelnym wojowniku 

i posłańcach zaświatów. Chińskie seriale 

fantasy przedstawiające dzieje nieśmier-

telnych, walczących o władzę w króle-

stwie bogów, także przyciągają ogromną 

widownię. 

Duchy, wieloogoniaste lisice, szamanki, 

bogowie gór i mściwe zjawy to dla społe-

czeństw Zachodu w zasadzie egzotyczne 

fantazje. Tymczasem w Azji Wschodniej 

nie należą wyłącznie do minionego świa-

ta. Jak to się dzieje, że istoty nadprzy-

rodzone tak dobrze się mają w jednych 

z najbardziej nowoczesnych społeczeństw 

świata?

Wierzą, ale nie przynależą
Gdy niemiecki socjolog Max Weber 

pisał na początku XX w. o „odczarowaniu 

świata”, wydawało się, że opisuje uniwer-

salny kierunek rozwoju nowoczesnych 

społeczeństw. Wraz z postępem nauki 

i technologii świat miał się stawać coraz 

bardziej racjonalny i przewidywalny. 

Była to jednak perspektywa głównie eu-

ropejska. Tokio, Seul i Pekin należą dziś 

do symboli nowoczesności, ale równocze-

śnie działają tam wróżbici, odprawia się 

rytuały ku czci przodków, a duchy pozo-

stają częścią codzienności.

Nie oznacza to jednak, że mieszkańcy 

Azji Wschodniej są bardziej religijni. 

W 2024 r. ponad połowa Koreańczyków 

deklarowała, że nie wyznaje żadnej wia-

ry. – Może są niereligijni, ale za to bardzo 

uduchowieni – zauważa koreanista z Uni-

wersytetu SWPS dr Dominik Rutana. 

To pozornie sprzeczne zjawisko brytyjska 

socjolożka Grace Davie określiła mianem 

„wiary bez przynależności” (believing 

with out belonging). Ludzie nie muszą iden-

tyfikować się z konkretną religią, by po-

strzegać świat jako coś więcej niż tylko 

materialną rzeczywistość.

W Azji Wschodniej zjawisko to jest 

szczególnie wyraźne. Kulturę japońską 

przenikają buddyzm i shintō, co nie jest 

równoznaczne z wyznawaniem dwóch 

religii w zachodnim sensie tego słowa. 

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L

Chang’e, chińska bogini Księżyca
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Wiąże się raczej z uczestnictwem 
w pewnej tradycji kulturowej. – Do świą-

tyni buddyjskiej chodzi się na pogrzeby 

i uroczystości rodzinne, do chramu shintō 

przy okazji Nowego Roku, egzaminów czy 

narodzin dziecka. Oba systemy współ-

istnieją, nie zmuszając nikogo do jedno-

znacznego wyboru – zauważa dr Anna 
Zalewska, japonistka z Uniwersy te-
tu Warszawskiego.

Podobnie jest w Chinach. Inaczej niż 
w tradycji europejskiej, w której religie 
monoteistyczne wykluczały stare systemy 
wierzeń, w Państwie Środka religia ludo-
wa, konfucjanizm, taoizm, a później przy-
były z Indii buddyzm oraz lokalne kulty 
przez wieki nakładały się na siebie. – Dzię-

ki temu lokalne bóstwa, duchy gór i rzek, 

taoistyczni nieśmiertelni oraz buddyjscy 

bodhisattwowie mogą być czczeni w jednej 

świątyni i tworzą niezwykle złożony system 

wierzeń i wyobrażeń, który nie zniknął mimo 

komunizmu – podkreśla prof. Marcin Jaco-
by, sinolog z SWPS. Ten synkretyzm jest 
kluczem do zrozumienia trwałości azjatyc-
kich mitologii i powodów, dla których wia-
ra w duchy przodków, demony i wędrówkę 
dusz doskonale daje sobie radę w krajach 
Toyoty, Samsunga i Huawei.

Nieśmiertelni latają na żurawiach
W Chinach nie znajdziemy odpowied-

nika greckiego Olimpu, jednego pante-
onu, jednej genealogii bogów ani świętej 
księgi porządkującej cały świat mitów. 
Zamiast Homera czy Hezjoda – setki opo-
wieści rozsianych po kronikach, poema-
tach, lokalnych legendach i późniejszej 
literaturze. – Uczeni konfucjańscy trakto-

wali mity i wierzenia ludowe jako coś nie-

godnego człowieka wykształconego, więc 

w o�cjalnej literaturze celowo je pomijali, 

a częściowo nawet zwalczali. Wiemy, że ist-

niały tysiące bóstw, demonów, duchów 

i fantastycznych stworzeń, ale nie jesteśmy 

w stanie ułożyć ich w spójny system, bo dzi-

siejsza wiedza o chińskich mitach przypo-

mina składanie puzzli z rozproszonych 

fragmentów – mówi prof. Jacoby. Właśnie 
dzięki temu chińska mitologia zachowała 
niezwykłą różnorodność. Obok herosów 
uczących ludzi rolnictwa czy medycyny 
pojawiają się demony, smoki, nieśmier-
telni i fantastyczne zwierzęta. A także 
duchy przodków, których czczono nie 
tylko z szacunku, ale też z obawy, że za-
niedbani mogą zaszkodzić żyjącym.

Wśród najbardziej znanych bohaterów 
jest Hou Yi, który uratował świat, strącając 

dziewięć z dziesięciu słońc, oraz jego żona 
Chang’e, mieszkająca na Księżycu wraz 
z legendarnym królikiem. Dla nas zaję-
czak od tysięcy lat ucierający w moździe-
rzu składniki eliksiru życia wiecznego 
to dziwaczny szczegół, w Chinach zna go 
każde dziecko. Bardziej charakterystycz-
na od konkretnych bohaterów jest jednak 
pewna idea przewijająca się przez chińską 
wyobraźnię: nieśmiertelność. – To motyw 

dotyczący może nie tyle życia wiecznego, ile 

niezwykle długiego życia. W górach miesz-

kają pustelnicy żywiący się rosą i latający 

na żurawiach, których widuje się co kilkaset 

lat, królowe nieśmiertelnych strzegą cudow-

nych brzoskwiń, a bohaterowie poszukują 

eliksirów pozwalających oszukać śmierć 
– wymienia prof. Jacoby. Marzenie o wy-
dłużeniu życia nie było wyłącznie literac-
ką fantazją. Wszyscy cesarze zatrudniali 
alchemików, a pierwszy z nich – Chin Qin 
Shi Huang – wysyłał wręcz ekspedycje 
na poszukiwanie wysp nieśmiertelnych 
i eliksiru wiecznego życia.

Ta fascynacja przekraczaniem gra-
nic ludzkiego życia przetrwała do dziś. 
Współczesne chińskie seriale fantasy, 
filmy, komiksy i gry pełne są bohaterów 
o nadprzyrodzonych mocach, którzy 
wędrują między światami, by osiągnąć 
życie wieczne. Najlepszym przykładem 
niezwykłej zdolności chińskiej kultury 
do łączenia różnych tradycji jest jednak 
Sun Wukong, czyli Król Małp, który na-
rodził się z kamienia, zdobył nieziemskie 
umiejętności, zbuntował się przeciw nie-
bu, pokonał armie demonów i ośmieszył 
bogów. Odkąd w XVI w. stał się bohaterem 
opowieści „Wędrówka na Zachód”, pozo-
staje najbardziej rozpoznawalną postacią 
mityczną kultury azjatyckiej.

Przez ponad tysiąc lat Chiny były cywi-
lizacyjnym centrum regionu, z którego 
szły nowe idee: pismo, filozofia, buddyzm 
oraz liczne opowieści mityczne. Ani Ko-
rea, ani Japonia nie przejęły jednak całego 
świata tamtejszych wyobrażeń. Oba kraje 
nałożyły na wpływy przychodzące z kon-
tynentu własne, znacznie starsze tradycje 
szamańskie i animistyczne.

Fantastyczne stworzenia liżą sufit
Koreańskiej mitologii nie sposób zrozu-

mieć bez lokalnego szamanizmu. – Przez 

stulecia elity konfucjańskie i buddyjskie 

uważały go za przesąd niegodny ludzi wy-

kształconych, jednak przetrwał, bo mudang 

włączały do rytuałów elementy buddyjskie 

i konfucjańskie. Dlatego w ich pieśniach 

obok rodzimych bóstw, duchów przod-

ków i władców piekieł pojawiają się także 

buddowie – tłumaczy dr Rutana. Wielu 
Koreańczyków nie chodzi do świątyni 
ani do kościoła, ale wierzy, że zmarli na-
dal wpływają na los żywych. Dlatego 
odwiedza się szamanki, które próbują 
przywrócić równowagę między światem 
ludzi i duchów. – Szamanizm tak trudno 

wykorzenić, bo nie jest religią, tylko sposo-

bem myślenia o relacjach łączących żywych, 

zmarłych i istoty nadprzyrodzone – pod-
kreśla koreanista.

Nieprzypadkowo ważną bohaterką ko-
reańskich mitów szamańskich jest księż-
niczka Pari. Porzucona po narodzinach 
schodzi do zaświatów, by zdobyć wodę 
życia i uratować ojca, a po śmierci staje się 
przewodniczką dusz zmarłych oraz sym-
boliczną pramatką wszystkich mudang. 
Te współczesne także pośredniczą mię-
dzy światem żywych i umarłych, poma-
gając przekroczyć granicę między nimi. 
– W szamańskich opowieściach pojawia się 

przejęty z buddyzmu motyw przeprowadza-

nia duszy przez „most, rzekę lub krainy pie-

kielne”, aby mogła zaznać spokoju. Jednak 

dla mudang najważniejsze nie są zaświaty, 

lecz szczęście żywych, którym pomagają ra-

dzić sobie z cierpieniem i śmiercią – mówi 
dr Rutana.

Japończycy to też mistrzowie prze-
kształcania obcych wpływów w coś wła-
snego. Buddyzm przybył do Japonii przez 
Koreę i Chiny, ale spotkał tam znacznie 
starszy świat rodzimych wierzeń, z które-
go wyrosło shintō. Jego centrum stanowią 
kami, esencja japońskiego animizmu. Te 
wszechobecne, skryte w drzewach, gó-
rach, rzekach czy zjawiskach naturalnych 
byty nie są dobre ani złe. Jak przypomina 
dr Zalewska, w przeciwieństwie do bóstw 
buddyjskich długo nie miały przedsta-
wień. Do dziś w wielu świątyniach shintō 
nie ma ich obrazów czy posągów, jest tylko 
miejsce, ku któremu zwraca się modlitwę. 
– Poza kami istnieją też yōkai, czyli duchy, 

demony, zjawy i fantastyczne stworzenia, 

którym nie trzeba okazywać specjalnego sza-

cunku, ale które budzą ciekawość, niepokój 

albo rozbawienie. Uwielbiam tenjōname, 

czyli „istotę liżącą su�t”. Po co to robi? Trze-

ba by ją zapytać, ale ogromna liczba yōkai 

sprawia, że każdy może znaleźć wśród nich 

coś dla siebie – śmieje się japonistka i doda-
je: – Wielu Japończyków nie powiedziałoby 

wprost, że wierzą w duchy. Mają jednak po-

czucie, że wokół ludzi istnieje coś więcej niż 

tylko świat materialny.
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Te osobliwe istoty dobrze pokazują 

różnicę między japońską a koreańską 

wyobraźnią – podczas gdy duchy z Seulu 

opowiadają głównie o relacjach między 

ludźmi, pamięci, rodzinnych więzach i zo-

bowiązaniach wobec zmarłych, te z Tokio 

przypominają, że otaczają nas niewidzial-

ne obecności łączące świat ludzi, przyro-

dy i istot nadprzyrodzonych.

Duchy straszą, bo cierpią
Choć Chiny, Korea i Japonia stworzyły 

własne światy mityczne, niektóre istoty 

wędrowały między nimi. Jedną z bardziej 

egzotycznych i popularnych w popkul-

turze jest wieloogoniasta lisica. – W Chi-

nach huli jing pojawia się w III–IV w. jako 

demon mogący przybierać postać pięknej 

kobiety, która uwodzi mężczyzn i sprowa-

dza na nich nieszczęście – tłumaczy prof. 

Jacoby. – Z czasem jednak literatura ją hu-

manizuje i z potwora przeobraża się w isto-

tę tragiczną, która chciałaby być człowie-

kiem, ale nie potra� całkowicie przekroczyć 

granicy między światem ludzi i istot nad-

przyrodzonych. W Korei kumiho najczę-

ściej pozostaje istotą niebezpieczną, która 

zwodzi ludzi, a nawet uważa się, że pożera 

wątrobę uwiedzionych kochanków. Ja-

pońska yūbi no kitsune ma charakter nie-

jednoznaczny. Potrafi oszukiwać i płatać 

figle, ale też zakochuje się w człowieku, 

zakłada rodzinę i budzi współczucie.

W mitach Azji Wschodniej duchy nie 

tylko straszą, ale też opowiadają o cierpie-

niu, niesprawiedliwości i nierównościach. 

Wystarczy spojrzeć na współczesną po-

pkulturę – duch młodej kobiety o długich 

czarnych włosach stał się jednym z najbar-

dziej rozpoznawalnych motywów azjatyc-

kiego horroru za sprawą filmu „The Ring”. 

Nie jest to jednak wynalazek współcze-

snych scenarzystów. – W Korei jest mnó-

stwo duchów skrzywdzonych kobiet, które 

zmieniają się w demony – zwraca uwagę dr 

Rutana. – Niektórzy badacze widzą w tym 

wyraz zbiorowego, choć nie zawsze uświa-

domionego poczucia winy wobec kobiet ży-

jących przez stulecia w patriarchalnym spo-

łeczeństwie konfucjańskim. Miały znacznie 

mniej praw, nie decydowały o własnym lo-

sie, dlatego po śmierci wracały jako mściwe 

duchy, by upominać się o sprawiedliwość. 

To przypomnienie o krzywdzie, której nie 

dało się całkowicie wymazać.

Podobnie w Japonii. – Jedną z bardziej 

poruszających postaci japońskiego folkloru 

jest ubume, duch kobiety zmarłej podczas 

porodu lub tuż po nim – mówi dr Zalew-

ska.  – W dawnych opowieściach pojawia 

się nocą z niemowlęciem na rękach i prosi 

przechodnia, by przez chwilę potrzymał 

dziecko. Kiedy ten bierze je w ramiona, nie-

mowlę staje się coraz cięższe, aż zamienia 

się w kamień. Za tą historią kryje się do-

świadczenie znane wszystkim dawnym 

społeczeństwom: poród jako jeden z naj-

niebezpieczniejszych momentów życia 

kobiety. Ubume jest nie tyle potworem, 

ile ucieleśnieniem lęku przed śmiercią 

okołoporodową, żałoby i niespełnione-

go macierzyństwa.

Tradycja zna także onryō – duchy ludzi, 

których cierpienie okazało się silniejsze 

niż śmierć. – Nie zawsze chodzi tu o zemstę 

– podkreśla japonistka. – Duch często pozo-

staje między światami dlatego, że nie potra� 

uwolnić się od bólu, tęsknoty lub niedopeł-

nionych zobowiązań. W tym wszystkim naj-

bardziej japońskie jest poczucie przemija-

nia i nietrwałości. Przekonanie, że wszystko 

trwa tylko chwilę i właśnie dlatego jest tak 

cenne. To zasadnicza różnica wobec wie-

lu zachodnich historii grozy. Azjatyckie 

duchy kobiet budzą lęk, ale jednocześnie 

współczucie, ponieważ pod warstwą hor-

roru kryją się powieści o przemocy, stra-

cie i przemijaniu.

Zmory tkwią także w nas
Dzięki popkulturze oswoiliśmy się 

z Królem Małp, duchami zamieszkują-

cymi lasy czy zmarłymi wracającymi 

do swoich rodzin, by załatwić stare spra-

wy. Popularność tych opowieści trudno 

jednak wyjaśnić wyłącznie siłą przemy-

słu rozrywkowego. Antropolodzy Philip-

pe Descola i Tim Ingold zwracają uwagę, 

że zachodni sposób postrzegania świata, 

z podziałem na naturę i kulturę, nie jest 

uniwersalny. W wielu tradycjach zwie-

rzęta, rośliny, góry, rzeki i przodkowie po-

zostają uczestnikami wspólnego świata. 

Być może właśnie dlatego opowieści o bo-

gach, duchach i lisicach trafiają dziś także 

do nas. Nie dlatego, że w nie uwierzyliśmy, 

lecz dlatego, że przypominają o czymś, 

co nowoczesność często spycha na margi-

nes. Duchy Azji Wschodniej mogą się wy-

dawać jednocześnie egzotyczne i dziwnie 

znajome, bo przedchrześcijańska Europa 

znała świat zamieszkany przez rusałki, 

wodniki czy zmory. Po prostu w krajach 

Toyoty, Samsunga i Huawei dawne istoty 

nadal się czują jak u siebie. Dlatego nikogo 

nie dziwi, że w Tokio między biurowcami 

i stacjami metra można spotkać siedzą-

cego na składanym taborecie wróżbitę, 

a w Seulu w rytuale szamańskim uczest-

niczy znany polityk lub celebryta.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Japońska lisica yūbi no kitsune płata �gle, ale i budzi współczucie
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wupartyjny system towarzyszy ame-

rykańskiej demokracji w zasadzie 

od początku, bo od lat 90. XVIII w., mimo 

że wielu założycieli, w tym George Wa-

shington, miało nadzieję, że partie nie 

powstaną. Pierwsze wyraziste podziały 

pojawiły się już wśród ojców założy-

cieli w czasie pisania i ratyfikowania 

konstytucji i dotyczyły zakresu władzy 

rządu federalnego i władz stanowych. 

Ten spór do dziś jest źródłem dynamiki 

amerykańskiej demokracji. Alexander Hamilton i tzw. Federali-

ści pragnęli silniejszego rządu federalnego, banku narodowego 

i bliższych więzi z Wielką Brytanią. Thomas Je�erson i James 

Madison przewodzili Demokratom-Republikanom, którzy 

opowiadali się za silniejszą władzą stanową, republiką agrarną 

i sympatią dla Francji. 

Te wczesne konflikty przekształciły polityczne nieporozu-

mienia w zorganizowaną konkurencję. Do wyborów w 1800 r. 

partie były już wyraźnie ugruntowane, a pokojowe przekazy-

wanie władzy między nimi pomogło uczynić partyjną politykę 

trwałym elementem amerykańskiego rządu. Później pierwotne 

stronnictwa zmieniły się lub zniknęły, ale schemat dwóch głów-

nych, konkurujących ze sobą ugrupowań pozostał. 

Czynnikiem, który ugruntował dwupartyjność w amerykań-

skiej demokracji, jest jednomandatowa ordynacja wyborcza, we-

dług której przedstawicielem okręgu wyborczego w wyborach 

do legislatur zostaje ten kandydat, który otrzymał więcej głosów 

niż oponenci. W takim systemie, gdzie zwycięzca bierze wszyst-

ko, tworzenie mniejszych stronnictw daje bardzo niewielkie 

BOHDAN SZKLARSKI

Duokracja
Jak powstał i zmieniał przez stulecia Amerykę tamtejszy system partyjny.  

I jak oddalali się od siebie Demokraci i Republikanie.

D
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Posiedzenie Kongresu USA w sali obrad Izby Reprezentantów w Waszyngtonie, 7 marca 2024 r.  
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szanse na zwycięstwo, a głos oddany na ich kandydatów jest stra-

cony. Na dodatek bardzo szeroki programowo (skrzydła konser-

watywne i liberalne), otwarty charakter dwóch głównych partii 

sprawia, że większość wyborców znajdzie w nich swoje miejsce. 

Historyczny rozwój

Na początku XIX w. dawna rywalizacja między Federalistami 

a Demokratami-Republikanami osłabła. Ci pierwsi wręcz znik-

nęli ze sceny politycznej. W latach 20. i 30. XIX w. pojawiły się 

nowe podziały. Zwolennicy Andrew Jacksona utworzyli Partię 

Demokratyczną, która przemawiała do białych wyborców i opo-

wiadała się za ograniczoną władzą federalną, ale wspierała jedno-

cześnie władzę prezydenta. Partie zachowały charakter elitarny, 

ale nabrały cech organizacji, których celem było wprowadzenie 

swoich kandydatów na urzędy. Jacksonowski system patronażu 

według zasady, że łupy (powyborcze) należą do zwycięzcy, stał się 

normą. Ideowi przeciwnicy Jacksona zorganizowali się w Partię 

Wigów, która popierała Kongres, modernizację gospodarki i za-

angażowanie władz federalnych w rozwój. Podział ten załamał się 

w związku z kwestią niewolnictwa, a zwłaszcza wobec stosunku 

do jego ekspansji na nowe terytoria na zachodzie.

W rezultacie tych konfliktów w latach 50. XIX w. partia Wigów 

upadła, a na jej miejsce w 1856 r. wyłoniła się Partia Republikańska, 

zdecydowanie sprzeciwiająca się szerzeniu niewolnictwa. I tak 

od wyborów w 1860 r. głównymi partiami stali się Demokraci 

i Republikanie. Intensywna imigracja z Europy na przełomie XIX 

i XX w., jak też wielka migracja czarnych Amerykanów z Południa 

do wielkich miast Północy w pierwszej połowie XX w. w znaczący 

sposób wpłynęły na charakter głównych partii politycznych, które 

ze względnie elitarnych organizacji przekształciły się w struktury 

o masowym charakterze. Dawało to partyjnym elitom możliwość 

budowania maszyn wyborczych, gdzie głosy były wymienia-

ne za przysługi takie jak pomoc w zatrudnieniu czy kosz węgla 

na zimę. Dopiero powstanie państwa zaangażowanego w politykę 

społeczną w czasach Nowego Ładu osłabiło patronaż. 

Na początku XX w. Republikanie byli partią Północy, gene-

ralnie związaną z biznesem, przemysłem i ograniczoną władzą 

państwową, podczas gdy Demokraci byli silniejsi na Południu 

oraz wśród rolników i imigrantów miejskich. W okresie Nowego 

Ładu Franklin D. Roosevelt przekształcił Partię Demokratyczną 

w ugrupowanie promujące silniejszy rząd federalny, szeroki 

(jak na USA) program opieki społecznej i praw pracowniczych, 

do czego w latach powojennych doszło wspieranie praw obywa-

telskich mniejszości. Tym samym Demokraci stali się robotniczą 

partią miejską, z wyraźnym naciskiem na niższą klasę średnią, 

reprezentującą prawa różnych grup społecznych, kulturowych, 

rasowych i pracowniczych. Republikanie pozostawali partią bli-

żej związaną z interesami dużego biznesu i tych przedstawicieli 

klasy średniej, którzy sprzeciwiali się rosnącemu deficytowi bu-

dżetowemu i byli niechętni rozbudowanym transferom socjal-

nym. Gdy chodzi o politykę zagraniczną, różnice między oboma 

ugrupowaniami były mało znaczące. 

W latach 60. Demokraci, dysponujący znaczącą przewagą w Kon-

gresie, z inspiracji prezydenta Lyndona Johnsona – pod hasłem 

budowania Wielkiego Społeczeństwa (Great Society) – zdecydo-

wanie rozbudowali system transferów społecznych, zwiększając 

rolę władz federalnych w imię niwelowania wszelkich nierówności 

i, co najważniejsze, poparli ustawodawstwo dotyczące praw oby-

watelskich, co doprowadziło do kryzysu wewnątrz partii. Wielu 

białych wyborców z Południa odrzuciło ten kierunek w imię obro-

ny starego stylu życia, czyli systemu segregacji rasowej. Otwarcie 

rasistowscy kandydaci na urzędy stanowe jeszcze do lat 70. regu-

larnie wygrywali tam ze zwolennikami równości. 

Republikanie zauważyli w tym szansę na zbudowanie poparcia 

w rejonie, gdzie od czasu wojny secesyjnej jako partia Lincolna 

– kojarzona jednoznacznie z antyniewolniczą i zurbanizowaną 

Północą – w zasadzie nie istnieli. W czasie prezydenckiej kam-

panii wyborczej w 1968 r. Richard Nixon rozwinął tzw. strategię 

Południa, w której Republikanie podkreślali konserwatywne 

elementy programu, takie jak wsparcie dla tradycyjnych rodzin, 

wolnorynkowe reguły sprzyjające małemu i średniemu bizne-

sowi, niskie podatki oraz niechęć do zwiększania rozrośniętego 

aparatu biurokratycznego w Waszyngtonie. 

Obie tendencje trwały do końca XX w. Kontrola nad prezyden-

turą i Kongresem, szczególnie Senatem, regularnie przechodziła 

z partii do partii. Tym, co łączy oba ugrupowania, jest zabieganie 

o interesy najbardziej rozbudowanej grupy wyborców, czyli tzw. 

klasy średniej, przy czym każda z partii inaczej definiuje jej grani-

ce wyrażane dochodem. Np. w 2000 r. dla Republikanów klasa śred-

nia kończyła się na rocznym dochodzie sięgającym 200 tys. dol., 

podczas gdy Demokraci widzieli tę granicę w połowie tej kwoty. 

Lokalność i polaryzacja

Lata powojenne, a szczególnie lata 60., przyniosły znaczące 

zmiany w strukturach partyjnych. Wybór nominatów do kan-

dydowania na urzędy wybieralne, a tych jest w amerykańskiej 

demokracji ponad 500 tys., przede wszystkim we władzy ustawo-

dawczej i sądowniczej, przeniósł się na etap prawyborów. Tym 

samym elity partyjne straciły dominującą rolę w zarządzaniu, 

kto będzie aspirował do urzędów. Kandydaci sami stali się od-

powiedzialni za program wyborczy, hasła dla reklamodawców, 

budowanie organizacji wyborczej, jak również za finansowanie 

kampanii, czyli kontakty ze sponsorami. 

Przyspieszyło to wzrost lokalności w amerykańskich wybo-

rach i osłabiło znaczenie formalnych struktur, w tym krajowe-

go przywództwa partii. Autonomiczni, samodzielni politycy 

zawdzięczali partii co najwyżej samą etykietę wraz z dołączoną 

do niej historyczną tożsamością, skromne wsparcie finansowe 

i poparcie powszechnie rozpoznawalnych członków struktury.

Przy czym Demokraci i Republikanie są obecnie bardziej od sie-

bie oddaleni ideologicznie niż kiedykolwiek w ciągu ostatnich 

50 lat. Polaryzacja nasiliła się szczególnie po wyborach połów-

kowych w 1994 r., gdy Republikanie pod przywództwem Newta 

Gingricha uzyskali pierwszy raz od 1948 r. większość w Izbie 

Reprezentantów. Nasiliła się jeszcze po kontrowersyjnych wy-

borach w 2000 r., gdy o wyborze na prezydenta George’a Busha jr. 

zdecydowało 537 głosów na Florydzie i Sąd Najwyższy, nakazu-

jący zakończenie powtórnego przeliczania głosów w tym stanie. 

Prezydentura Baracka Obamy przyczyniła się do ujawnienia 

w 2010 r. libertariańskiego, silnie antywaszyngtońskiego skrzy-

dła u Republikanów, zwanego Partią Herbacianą (Tea Party). Po-

laryzacja pogłębiła się ponownie w erze Donalda Trumpa, kiedy 

Partia Republikańska przyjęła silniejszy zwrot populistyczny, 

sięgnęła po poparcie klasy robotniczej, utrwalając zarazem swą 

dominację w regionach rolniczych i małomiasteczkowych i za-

chowując powiązania z dużym biznesem. 

Obecnie obie partie nadal mają zbliżoną liczebność, ale opie-

rają się na różnych koalicjach społecznych. Dane sondażowe ©
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dotyczące identyfikacji partyjnej pokazują, że Amerykanie są 

podzieleni niemal równo, z ok. 25-procentową grupą niezdecy-

dowanych pomiędzy nimi. 

Koalicja Demokratów jest generalnie silniejsza wśród wybor-

ców czarnoskórych, latynoskich i azjatyckich, kobiet, młodszych 

wyborców, absolwentów szkół wyższych, mieszkańców miast, 

najemców, członków związków zawodowych i osób niezrzeszo-

nych religijnie. 

Koalicja Republikanów jest generalnie silniejsza wśród białych 

wyborców, zwłaszcza bez wyższego wykształcenia, mężczyzn, 

osób starszych, mieszkańców wsi, osób wysoce religijnych, we-

teranów i właścicieli domów. Największe poparcie, sięgające 

85 proc., ma u białych protestantów ewangelikalnych. 

Główne społeczne bazy poparcia dla obu amerykańskich partii 

nie są obecnie oparte wyłącznie na klasie społecznej. Kształtuje 

je mieszanka rasy, wykształcenia, wieku, płci, religii i miejsca 

zamieszkania. 

Oblicza hegemonii
W historii Stanów Zjednoczonych partie trzecie zazwyczaj 

nie zdobywają władzy, ale nie oznacza to, że nie odgrywają one 

od czasu do czasu ważnej roli. Partia Wolnej Ziemi (Free Soil) po-

ruszyła kwestię niewolnictwa w 1848 r., populiści z Partii Ludowej  

(People’s Party) forsowali żądania agrarne i reformatorskie 

w latach 90. XIX w. W 1912 r. wiele propozycji reform Theodore’a  

Roosevelta, który, mimo iż wcześniej był prezydentem republikań-

skim, startował jako kandydat nowo założonej Partii Progresyw-

nej (Progressive Party), zostało później wdrożonych pod rządami 

Demokraty Woodrowa Wilsona. W 1948 r. Partia Praw Stanowych 

(State’s Rights Party), jako odprysk Demokratów, wyrażała sprze-

ciw białych mieszkańców Południa wobec egzekwowania praw 

obywatelskich. Partia Reform (Reform Party) w 1992 r. i 1996 r. 

oraz Partia Zielonych (Green Party) w 2000 r. postulowały m.in. 

reformę finansów wyborczych i ochronę środowiska. Nawet gdy 

nie wygrywały, wywierały presję na główne partie.

Bywało też, że wpływały znacząco na wybory, przeważnie dzie-

ląc elektoraty głównych partii. Kandydatura Theodore’a Roose-

velta z 1912 r. podzieliła republikańskich wyborców i pomogła 

w wyborze Demokraty Woodrowa Wilsona, podczas gdy kandy-

datura Ralpha Nadera z Partii Zielonych w 2000 r. mogła odebrać 

głosy Demokracie Alowi Gore’owi i przechylić szalę zwycięstwa 

na korzyść Republikanina George’a W. Busha. Z czasem wyborcy 

partii trzecich zazwyczaj znajdują miejsce pod parasolem jednej 

z głównych partii.

Głównym powodem hegemonii dużych partii jest wspomniany 

już system większościowy, w którym zwycięzca bierze wszyst-

ko. Kolejnym jest lokalny charakter polityki, dzięki któremu 

urzędujący już polityk (incumbent) ma ogromną przewagę nad 

jakimkolwiek nowym rywalem. Statystycznie prawie 95 proc. po-

słów w Izbie Reprezentantów i 85 proc. senatorów ubiegających 

się o reelekcję wygrywa wybory w swoich okręgach/stanach. 

To bowiem dzięki nim powstają lokalne drogi, mosty, muzea, 

szpitale, bazy wojskowe i wszelkie inne projekty finansowane 

lub znacząco wspierane funduszami krajowymi. To oni potrafią 

pojedynczym obywatelom załatwić opóźnienie audytu podat-

kowego, wsparcie kredytowe z banku, łagodność stróżów prawa 

czy nawet wizę dla kuzyna wyborcy z dalekiego kraju. Lokalna 

rozpoznawalność jest kluczem do sukcesu wyborczego i działa 

to jak swoiste perpetuum mobile: znani są wybierani, bo są znani, 

aż zdecydują się sami zrezygnować, przejdą na emeryturę, zapra-

gną innego, znacznie lepiej płatnego miejsca pracy lub zostaną 

uwikłani w głośny skandal obyczajowy. 

Rozpoznawalność i posiadanie zasług dla okręgu wyborcze-

go dają łatwiejszy dostęp do funduszy, które każdy kandydat 

na urząd musi zebrać samodzielnie. Przyjmuje się, że nieznany 

kandydat musi zebrać dziesięciokrotnie więcej funduszy na kam-

panię niż urzędujący oficjel. Sponsorzy z biznesów, związków, 

organizacji pozarządowych, fundacje, lobbyści, a także zwykli 

obywatele nie ryzykują wsparcia nowego polityka, jeśli tylko 

obecny nie popadł w niełaskę. 

Osłabiona konkurencyjność
Teoria demokracji zakłada konkurencyjność wyborów jako 

gwarancję wpływu obywateli na politykę. Amerykańska prak-

tyka zdaje się przeczyć tej teorii. Bardzo niewiele okręgów jest 

prawdziwie konkurencyjnych. Przed wyborami w 2024 r. tylko 

27 z 435 okręgów Izby Reprezentantów (6 proc.) zostało ocenio-

nych jako niepewne co do zwycięzcy. Konsekwencje dla demo-

kracji są istotne. W tzw. bezpiecznych – z punktu widzenia danej 

partii – okręgach w prawyborach uczestniczy ponad połowa 

mniej wyborców niż w jesiennych wyborach i są to raczej naj-

bardziej zagorzali aktywiści. 

Daje to nieproporcjonalnie duży wpływ mniejszej, bardziej 

ideologicznej grupie wyborców i zmniejsza motywację wybra-

nych urzędników do odwoływania się do wyborców umiarko-

wanych, co zwiększa polaryzację. Mniejsza konkurencja osłabia 

również odpowiedzialność przed wyborcami (accountability), 

ponieważ urzędujący i kandydaci partii dominującej ponoszą 

mniejsze realne ryzyko porażki. 

Niższa konkurencyjność i pewność ponownego wyboru spra-

wiają, że rośnie rola pieniędzy bezpośrednio przekazywanych 

kandydatom (hard money), które podlegają regulacjom praw-

nym albo wydawanych niezależnie na ich rzecz (soft money), 

które takim regulacjom, przy umiejętnym zarządzaniu, wła-

ściwie nie podlegają. W 2010 r. taki swobodny obieg pieniędzy 

w amerykańskiej polityce potwierdził Sąd Najwyższy (Citizens 

United vs. FEC). Tym wyrokiem po raz kolejny usankcjonował 

przekonanie, że pieniądz równa się wolność słowa. Sytuacja ta 

nie tylko daje dodatkową przewagę rozpoznawalnym politykom 

już sprawującym urząd, ale też zachęca do zaangażowania się 

w kampanie zorganizowanym lobbystom i w ostatniej dekadzie 

coraz wyraźniej – oligarchom, reprezentującym najróżniejsze 

Symbole partii: osioł Demokratów i słoń Republikanów
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gałęzie przemysłu. Inwestują oni w sprawdzonych już urzędu-

jących polityków, obiecując stały dopływ funduszy, czym także 

przyczyniają się do zwiększenia polaryzacji w systemie. 

Jest w amerykańskiej demokracji szczególna praktyka, która 

pozwala politykom częściowo wybierać swoich wyborców. Pro-

cedura ta nazywa się gerrymandering. Polega na wyznaczaniu 

granic okręgów wyborczych w celu zapewnienia jednej partii 

przewagi przez osłabienie lub wzmocnienie siły głosu wybranej 

grupy: klasowej, rasowej lub etnicznej. Granice mogą być wyzna-

czane przez stanowe legislatury, zwyczajowo co 10 lat po każdym 

spisie powszechnym. W 2024 i 2025 r. tak Republikanie, jak i De-

mokraci ruszyli do manipulacji granicami okręgów, by bronić lub 

poprawiać swoje pozycje w Kongresie w nadchodzących jesienią 

2026 r. wyborach połówkowych.  

Termin gerrymandering sięga 1812 r., kiedy gubernator Mas-

sachusetts Elbridge Gerry podpisał nową mapę okręgów wy-

borczych, a jeden z dziwnie ukształtowanych został porównany 

do salamandry. Politycy zdają się nie mieć zahamowań w tej kwe-

stii. Sądy tylko w nielicznych przypadkach kwestionują wymyśl-

ne kształty okręgów.  

Republikanie: herbaciarze i MAGA
U Republikanów spójność partii oznacza bardziej skonsolido-

waną tożsamość konserwatywną, lecz pod jej szyldem okazjo-

nalnie pojawiają się ruchy, które na czas jakiś narzucają partii 

swój charakter. W 2010 r. na scenie zaistniała wspomniana już 

libertariańska, zdecydowanie antyelitarna i antywaszyngtoń-

ska Partia Herbaciana. Udało jej się wprowadzić kilkunastu 

wyrazistych posłów i senatorów. Była to reakcja na zwycięstwo 

wyborcze Baracka Obamy, ogromny program federalnego dofi-

nansowania zagrożonych w wyniku kryzysu 2008 r. sektorów 

gospodarki (bankowość, ubezpieczenia i motoryzacja), a także 

wprowadzenie wyłącznie głosami Demokratów, dofinansowy-

wanego z budżetu programu opieki medycznej dla nieubezpie-

czonych Amerykanów (A�ordable Care Act, potocznie zwanego 

Obamacare). Herbaciarze, mimo skromnej liczebności, dzięki 

swojemu entuzjazmowi i wyrazistości odtworzyli obecny od za-

rania republiki spór kompetencyjny między władzą stanową 

a federalną. W szczycie ich popularności w 2010 r. ok. 48 proc. 

Republikanów przyznało, że identyfikuje się z postulata-

mi herbaciarzy.

Emocje te niedługo później dały wsparcie fali populizmu, któ-

ra ujawniła się wraz z pojawieniem się Donalda Trumpa jako 

kandydata na polityka w 2016 r. Nośnikiem stała się nostalgiczna 

w swym przesłaniu, silna frakcja Republikanów głosząca powrót 

do wielkości Ameryki – MAGA (Make America Great Again). 

W erze MAGA Republikanów można określić jako partię bardziej 

populistyczną, nacjonalistyczną i skupioną na liderze. Po niespo-

dziewanym zwycięstwie wyborczym lojalność wobec Trumpa, 

twarde stanowisko w sprawie imigracji i polityka wojny kultu-

rowej, obniżka podatków i ograniczenie zakresu władzy rządu 

federalnego stały się znacznie bardziej istotne, a umiarkowani 

Republikanie zeszli na plan dalszy. 

Ruch MAGA oprócz tego, że dzięki sprawności komunikacyjnej 

nabrał charakteru machiny politycznej, zdołał zbudować silną 

koalicję wyborców składającą się z przeważnie dojrzałych bia-

łych mężczyzn o niskim wykształceniu, osób silnie religijnych, 

mieszkańców rejonów rolniczych, klasy robotniczej ze zdez-

industrializowanych rejonów, która ma wsparcie w postaci 

nieograniczonych wręcz funduszów płynących od oligarchów 

z różnych sfer biznesu. 

Demokraci: umiarkowani i progresywni
Historycznie rzecz biorąc, Partia Demokratyczna stanowiła 

szeroką koalicję z silnymi napięciami wewnętrznymi. W la-

tach 40. i 50. XIX w. największy rozłam dotyczył niewolnictwa. 

Po wojnie secesyjnej Demokraci stali się przede wszystkim 

partią białego Południa, z niewielkimi wpływami na Północy. 

W erze Nowego Ładu zyskali władzę, tworząc bardzo zróżnico-

waną koalicję: drobnych rolników, wyborców z miast północ-

nych, zorganizowanych związków zawodowych, imigrantów, 

liberałów, intelektualistów i reformatorów. Koalicja ta była silna 

wyborczo, ale wewnętrznie niespójna, ponieważ obejmowała 

zarówno liberałów z Północy, jak i konserwatystów z Południa.

Największy rozłam w XX w. nastąpił w kwestii praw obywatel-

skich. W 1948 r. południowi segregacjoniści na krótko odłączyli 

się pod przywództwem Stroma Thurmonda, tworząc grupę Di-

xiecrats. Pod koniec lat 60. grupa białych Demokratów z Południa 

przeszła pod szyld Republikanów. 

Od lat 90. główny podział wewnątrz partii przesunął się 

na ideologię i strategię. Centrowa polityka Nowych Demokra-

tów Billa Clintona – podobna do Trzeciej Drogi w Europie – zra-

ziła lewicowe skrzydło partii i wielu przedstawicieli związków 

zawodowych. Obecnie Partia Demokratyczna jest podzielona 

głównie między umiarkowanych demokratów i lewicowych 

postępowców, znanych również jako Demokratyczni Socjaliści. 

W wyborach do Kongresu w 2024 r. Demokraci głównego nurtu 

przewyższali liczebnie lewicowych w stosunku 2:1.

Główne zarzuty wobec systemu dwupartyjnego w USA dotyczą 

ograniczenia reprezentacji, zniechęcenia partii alternatywnych 

i częstego zmuszania wyborców do głosowania na tzw. mniej-

sze zło, zamiast na kandydata wymarzonego. W badaniu Pew 

Research Center z 2023 r. 25 proc. respondentów stwierdziło, 

że żadna z partii nie reprezentuje interesów osób podobnych 

do nich nawet w umiarkowanym stop-

niu. 4 na 10 Amerykanów twierdzi, 

że chcieliby mieć więcej partii politycz-

nych do wyboru.

Jest jednak niezwykle mało prawdopo-

dobne, aby doszło do jakichkolwiek istot-

nych zmian w amerykańskim systemie 

partyjnym. 
BOHDAN SZKLARSKI

Cały XX w. to amerykanizacja świata  

z odwołaniem się do legendy kraju wolności, 

demokracji i wolnego rynku. I nawet jeśli 

Ameryka w czasach Trumpa abdykowała 

niejako ze swej wzorcotwórczej roli,  

to nadal pozostaje potęgą.

Z tym wydaniem Pomocnika Historycznego  

zapraszamy do wędrówki po historii najnowszej USA. 

Kupując je w druku na stronie sklep.polityka.pl  

lub w ramach subskrypcji cyfrowej polityka.pl,  

wspierają Państwo dziennikarstwo POLITYKI. 
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prawowanie władzy nie chroni 

przed zaburzeniami osobowości 

ani chorobami psychicznymi, 

przeciwnie – często je uwydat-

nia, wystawia na widok publicz-

ny i potęguje ich skutki. Od wieków 

znane są przypadki władców i dyktato-

rów, których zachowania budziły grozę, 

zdumienie i fascynację. Dziś te opowie-

ści czyta się nie tylko jako kroniki okru-

cieństw i ekscesów, lecz także jako zapis 

objawów choroby.

Kaligula na kozetce
Kiedy w 37 r. n.e. 25-letni Gajusz, zwa-

ny Kaligulą, obejmował władzę w Impe-

rium Romanum, wielu Rzymian widziało 

w nim nadzieję na spokój po burzliwych 

rządach Tyberiusza. Początek panowania 

zdawał się to potwierdzać: amnestie i hoj-

ne igrzyska zjednały mu lud. Jednak już 

po kilku miesiącach cesarz ciężko zacho-

rował i właśnie ten moment można uznać 

za przełomowy; odtąd jego zachowanie 

wyraźnie się zmieniło.

Kaligula stawał się władcą coraz bardziej 

nieprzewidywalnym. Symbolem jego obłę-

du stał się zamiar mianowania ulubionego 

konia Incitatusa konsulem, porywanie có-

rek i żon rzymskich notabli czy zmuszanie 

przeciwników do samobójstw. Do legendy 

przeszedł też wybudowany przez niego 

„most pontonowy” przecinający Zatokę 

Bajską – konstrukcja złożona z kilkuset 

w tym celu zakotwiczonych i wysypa-

nych ziemią statków miała długość ponad 

3  mil. Kaligula okryty napierśnikiem 

„Każda władza deprawuje, a władza absolutna deprawuje absolutnie” 
– napisał brytyjski historyk i filozof Lord Acton.  

Ale czy nie prowadzi także do szaleństwa?

Chorzy dyktatorzy

Od lewej: Kaligula na obrazie Émile’a Lévy’ego z XIX w. Karol  VI Szalony gra w karty z błaznem,  
obraz Albrechta De Vriendta z XIX w. Iwan Groźny zabija syna, obraz Ilji Riepina z XIX w.
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Aleksandra Wielkiego i złotym płaszczem 
przejechał przez ten „most” konno. Ponoć 
po to, by upokorzyć astrologa Tyberiusza, 
który twierdził, że Kaligula ma tyle samo 
szans na zostanie władcą, ile na przeje-
chanie konno przez Zatokę Bajską. Ludzi 
obserwujących jego spacer po tej niezwy-
kłej budowli kazał zrzucić ze skały do mo-
rza. Każdą z tych historii, balansujących 
na granicy okrucieństwa i groteski, znamy 
wyłącznie z „Żywotów cezarów” Swetoniu-
sza, urodzonego 28 lat po śmierci Kaliguli. 
Z jego dzieła wyłania się portret Kaliguli 
jako człowieka, dla którego władza stała się 
narzędziem do realizowania najbardziej 
mrocznych popędów.

Swetoniusz pisał o niespokojnym i krót-
kim śnie cesarza, jego nocnych wędrów-
kach po pałacu, o tym, że miał „twarz 
z natury odpychającą i dziką”, którą celo-
wo wykrzywiał, aby budzić przerażenie, 
o niezaspokojonym apetycie seksualnym 
i współżyciu z rodzonymi siostrami. 
Wspominał również o traumach z młodo-
ści, które mogły odcisnąć piętno na psy-
chice Kaliguli. Z rozkazu Tyberiusza mat-
ka Kaliguli, Agrypina Starsza, została 
zesłana na wygnanie, gdzie zagłodziła się 
na śmierć. Jego starsi bracia zginęli w wię-
ziennych lochach. Zanim ukończył 20 lat, 
stracił niemal wszystkich najbliższych. 
Jak przypomina historyk Roland Auguet, 
młody Gajusz musiał żyć na dworze czło-
wieka odpowiedzialnego za śmierć jego 
rodziny i każdego dnia udawać wobec 
niego lojalność.

Wielu historyków uważa, że opowieści 
Swetoniusza można włożyć między baj-
ki, że wizerunek Kaliguli w dużej mierze 
ukształtowali autorzy mu niechętni, któ-
rzy mieli własne powody, aby wyolbrzy-
miać jego ekscesy. Ale nie ulega wątpliwo-
ści, że zachowanie władcy szybko zaczęło 
budzić niepokój Rzymian. Poddani stracili 
cierpliwość – po zaledwie czterech latach 
rządów cesarz został zamordowany przez 
własną gwardię pretoriańską.

Ostatnio coraz częściej próbuje się 
spojrzeć na Kaligulę nie tylko jak na ty-
rana, lecz także jak na pacjenta. Zespół 
kierowany przez kolumbijskiego neuro-
chirurga Jesúsa Davida Charry-Sáncheza 
z Universidad del Rosario zwraca uwagę 
na możliwe neurologiczne przyczyny jego 
zachowania. Z przekazów bowiem wyni-
ka, że cesarz od dzieciństwa cierpiał na na-
pady padaczki, a choroba z 37 r. mogła 
być stanem padaczkowym prowadzącym 
do trwałych zmian w mózgu. Dlatego jego 

późniejsze zachowania – impulsywność, 
agresja, brak empatii, mania wielkości 
– mogły być skutkiem uszkodzeń neuro-
logicznych. Są to jednak domysły. 

Karol VI – szklany król
Na początku sierpnia 1392 r. młody 

władca Francji (panowanie 1380–1422) 
zmierzał z wojskiem ku granicom Bre-
tanii, aby zemścić się za próbę zamachu 
na jednego z królewskich doradców, Oli-
viera de Clisson. W drodze nieoczekiwa-
nie „stracił rozum przez słabość umysłu, 
dźgnął konia ostrogami, wyjął miecz 
i nie poznając nikogo, rzucił się na pa-
zia” – napisał kronikarz francuski Jean 
Froissart. Nim zdołano go obezwładnić, 
zabił czterech rycerzy. Epizod ten uzna-
no za początek choroby, która naznaczyła 
całe jego panowanie.

Niezwłocznie wezwano medyków, lecz 
tylko Guillaume de Harcigny zdołał po-
móc władcy. Zalecił odwiezienie go do Pa-
ryża, bezwzględne unikanie wzruszeń 
i niepokojów. Za przyczynę królewskiej 
choroby uznał przebytą gorączkę oraz 
odziedziczoną po matce „słabość umysłu”. 
Możnowładcy usiłowali ukryć stan króla 
przed ludem, lecz bezskutecznie – Paryża-
nie wznosili modły o zdrowie monarchy.

Z kolejnych przekazów kronikarskich 
wyłania się obraz władcy coraz bardziej 
pogrążającego się w chorobie. Karol VI 
miewał omamy, biegał bez celu po kory-
tarzach Pałacu Saint-Pol, nie poznawał 
żony i nie znosił jej obecności. Żyjący kil-
ka dekad później papież Pius II napisał, 
że król kazał wszyć w swoje szaty żelazne 
pręty – był bowiem przekonany, że jest 
ze szkła i może się stłuc. To właśnie od tej 
osobliwej obsesji wzięło się jego później-
sze miano szklanego króla, choć potomni 
lepiej zapamiętali go jako Szalonego.

Stan monarchy przełożył się na sytuację 
państwa. Realną władzę przejęli najważ-
niejsi dygnitarze, wykorzystując ją do re-
alizacji własnych interesów. Pogłębiający 
się chaos to ostatnie, czego potrzebowała 
pogrążona w wojnie stuletniej Francja. 
Narastające konflikty wewnętrzne osła-
biły kraj, co znalazło swój finał w klęsce 
pod Azincourt w 1415 r. i w niekorzystnym 
pokoju z Anglią.

Przypadek Karola VI od dawna budzi 
zainteresowanie także lekarzy. W XIX w. 
i na początku XX w. psychiatrzy uzna-
wali go za schizofrenika, wskazując 
na omamy, wycofanie i zaburzenia pa-
mięci. W ostatnich latach pojawiły się 

inne interpretacje. W 2018 r. zespół fran-
cuskich medyków pod kierownictwem 
Sonii Hakimi z Uniwersytetu w Nantes 
zasugerował, aby objawy króla wiązać 
raczej z chorobą afektywną dwubiegu-
nową. Badacze wskazali na uderzające 
podobieństwa objawów występujących 
u władcy, jego matki oraz dzieci, co po-
zwoliło wysnuć tezę, że choroba Karola VI 
mogła mieć podłoże genetyczne.

 Iwan IV Groźny od kiły i rtęci?
We wrześniu 1568 r. Iwan Groźny (pano-

wanie 1547–84) przybył do Moskwy, aby 
ukarać bojara Iwana Czeladnina, który 
rzekomo dążył do przejęcia władzy. „Za-
bito go – wspominał Heinrich von Staden, 
niemiecki najemnik – i wrzucono do brud-
nego dołu nad Nieglinną. Wielki Książę 
następnie udał się ze swoimi opriczni-
kami i spalił wszystkie jego ziemie, wsie 
i kościoły wraz z będącymi w nich ikona-
mi oraz ozdobami liturgicznymi. Kobiety 
i dziewczęta rozbierano do naga i zmusza-
no do ganiania kur po polach”.

Nie był to odosobniony wybuch okru-
cieństwa Iwana. Jak dalej relacjonował 
von Staden, w 1568 r. metropolita Moskwy 
Filip II po krytyce działań władcy, „popadł 
w niełaskę i musiał leżeć [w lochu] w wiel-
kich żelaznych kajdanach, póki nie sko-
nał”. Najsłynniejszą i najbardziej przera-
żającą zbrodnią dokonaną przez cara była 
rzeź nowogrodzka z 1570 r. Iwan IV podej-
rzewał mieszkańców Nowogrodu o zdradę 
i potajemne kontakty z Litwą. Do miasta 
wkroczyły więc oddziały opriczników, 
które przez kilka tygodni dokonywały eg-
zekucji, tortur i grabieży – ofiarami padali 
zarówno bojarzy i duchowni, jak i zwykli 
mieszkańcy, a wielu ludzi topiono w skutej 
lodem rzece Wołchow. Wśród historyków 
panuje dziś konsens, że w czasie tej masa-
kry zginęło ok. 2,2 tys. osób. 

Wielu badaczy łączy takie zachowania 
ze stanem psychicznym Iwana IV. Ricardo 
Espinoza i Evelyn Benavides z wydziału 
medycyny Uniwersytetu Andyjskiego 
w Chile rozpoznali u niego zespół płata 
skroniowego i nie wykluczali choroby 
afektywnej dwubiegunowej, co opisa-
li w artykule „The possible temporal 
lobe syndrome of Ivan IV the Terrible”. 
Z kolei rosyjski psychiatra Andriej Licz-
ko w książce „Historia oczami psychiatry” 
pisał o manii prześladowczej.

Z przekazów i badań wyłania się jesz-
cze inny trop. W 1963 r. otwarto grób cara, 
a analiza szczątków wykazała poważne ©

 A
R

C
H

IW
U

M
 H

IS
T

O
R

II
 U

N
IW

E
R

S
A

L
N

E
J/

G
R

U
P

A
 U

N
IV

E
R

S
A

L
 I

M
A

G
E

S
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

, 
A

L
A

M
Y

/B
E

&
W

, 
B

E
&

W
 

eprasa.pl 332c627450



64  nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

H I S T O R I A

zwyrodnienia stawów oraz stężenie 

rtęci kilkaset razy przekraczające nor-

mę. W XVI w. substancję tę stosowano 

do zwalczania kiły. Rosyjski neurolog 

Walerij Nowosiołow uznał, że Iwan IV 

również mógł być w ten sposób leczony, 

a stan jego stawów miałby to potwierdzać. 

Nowosiołow zwracał przy tym uwagę, 

że kiła w zaawansowanym stadium może 

prowadzić do psychozy, której objawami 

są drażliwość, podejrzliwość, narasta-

jąca nieufność i lęk, często połączone 

z wyniszczającymi bólami głowy. Jego 

zdaniem wiele z tych symptomów wystę-

powało u cara, a kulminacja dolegliwości 

przypadła na lata 70. XVI w.

Na ile okrucieństwo Iwana było wy-

nikiem choroby, a na ile świadomych 

decyzji – tego nie sposób jednoznacz-

nie rozstrzygnąć.

Ludwik II w krainie fantazji

Paranoja – taką diagnozę po-

stawiono w czerwcu 1886 r. 

Ludwikowi II Wittelsba-

chowi, królowi Bawarii 

(panowanie 1864–86), 

władcy bardziej zna-

nemu z bajkow ych 

zamków niż z prowa-

dzenia realnej polityki. 

Pod opinią podpisało się 

czterech monachijskich psy-

chiatrów z prof. Bernhardem von Gud-

denem na czele. Co znamienne, króla nie 

zbadano bezpośrednio – wystarczyły 

relacje świadków oraz atmosfera nara-

stającej presji politycznej, aby uznać go 

za niezdolnego do rządzenia.

A przecież jego „szaleństwo” nie obja-

wiało się gwałtownością ani okrucień-

stwem. Ludwik II, który objął tron jako 

bardzo młody człowiek, stopniowo za-

mykał się we własnym świecie. Zamiast 

polityki wybierał sztukę, zamiast kon-

taktów z ludźmi – samotność. Otaczał 

opieką Wagnera, budował zamki będące 

bardziej odbiciem jego marzeń niż miej-

scem do mieszkania, prowadził nocny 

tryb życia i rzadko pojawiał się publicz-

nie. Państwo funkcjonowało, lecz coraz 

wyraźniej bez niego.

To przyniosło konkretne skutki. W cza-

sach, gdy Bawaria traciła samodzielność 

na rzecz Cesarstwa Niemieckiego, brak 

sprawnego monarchy oznaczał słabszą 

pozycję polityczną. Do tego dochodziły fi-

nanse – kosztowne inwestycje Ludwika II 

pogłębiały zadłużenie kraju, a odkładane 

na później decyzje paraliżowały admini-

strację. Władza królewska stawała się co-

raz bardziej pozorna, a odpowiedzialność 

przejmowali ministrowie, którzy w koń-

cu uznali, że sytuacja wymknęła się spod 

kontroli, i usunęli niewygodnego władcę, 

opierając się na medycznym orzeczeniu.

Nic więc dziwnego, że później próbo-

wano je zweryfikować. Już w XX w. Heinz 

Häfner, profesor psychiatrii z Heidelber-

gu, widział w Ludwiku II przypadek długo-

trwałej psychozy, wskazując na jego nara-

stające oderwanie od rzeczywistości. Inny 

psychiatra, Hans Förstl, odrzucał jednak tę 

interpretację, skłaniając się ku osobowości 

schizotypowej – dziwnej, lecz spójnej.

Pojawiły się też inne hipotezy – o me-

chanizmach kompensacyjnych, o zaburze-

niach neurologicznych, a nawet o porfirii 

– lecz żadna nie zyskała pełnego potwier-

dzenia. Pozostaje więc obraz króla, które-

go „paranoja” była jednocześnie diagnozą, 

wygodnym narzędziem polityki i próbą 

nazwania czegoś, co wymykało się pro-

stym kategoriom – a jej skutki odczuło 

całe państwo.

Mussolini narcyzem

„Duce ma zawsze ra-

cję” – hasło wymyślone 

w 1926 r. przez dzien-

nikarza Leo Longa-

nesiego – doskonale 

oddawało propagan-

dową otoczkę, jaka 

narosła wokół Benita 

Mussoliniego (premier 

Królestwa Włoch w latach 

1922–43, duce Włoskiej Republiki So-

cjalnej 1941–45). Sam Mussolini jeszcze 

na długo przed dojściem do władzy uwa-

żał się za człowieka stworzonego do wiel-

kich czynów.

Z relacji o młodości dyktatora wynika, 

że był impulsywny i skłonny do przemo-

cy: wychowywał się w biedzie, przejawiał 

brutalne zachowania wobec rówieśników 

i zdarzało mu się atakować ludzi na ulicy, 

aby zdobyć jedzenie. Jednocześnie wyróż-

niał się inteligencją i talentem retorycz-

nym. W środowisku socjalistów, z który-

mi czytał Hegla i zachwycał się Marksem, 

cieszył się uznaniem. Te cechy łączyły się 

u niego z wybujałym poczuciem własnej 

wartości. Psychiatra Michael Fitzgerald 

z Trinity College w Dublinie zwracał uwa-

gę na objawy syndromu ofiary widoczne 

w jego młodości. Wskazywał też na wy-

powiedzi, które można odczytywać jako 

przejaw narcyzmu – jak choćby słowa 

skierowane do matki: „Jednego dnia za-

dziwię cały świat”.

Będąc już u władzy, Mussolini otwarcie 

i przesadnie podkreślał swoje znaczenie. 

Uważał się za „potomka cezara” i czło-

wieka „o wiele bardziej inteligentnego 

od Hitlera”. Poczucie wyjątkowości mogła 

w nim dodatkowo wzmocnić seria nieuda-

nych zamachów na jego życie w latach 

1925–26. Jak zauważyła badaczka włoskie-

go faszyzmu Simonetta Falasca-Zamponi, 

po jednym z nich miał powiedzieć: „Kule 

latają, a Mussolini żyje”.

Wizerunek dyktatora był starannie 

budowany i utrwalany. Kroniki filmo-

we pokazywały go podczas przemówień, 

gdy energicznie gestykulował i napinał 

mięśnie. Historyk Frank Dikötter zwró-

cił uwagę, że przed wystąpieniami Mus-

solini ćwiczył każdy gest i każdy ruch. 

Prasa chętnie publikowała jego zdjęcia 

– z nagim torsem, na koniu, w samolocie 

czy za kierownicą samochodu – tworząc 

obraz silnego, sprawczego mężczyzny.

Zestaw tych cech – poczucie wyższo-

ści, impulsywność, agresja i przekonanie 

o własnej wyjątkowości – bywa interpre-

towany jako przejaw osobowości nar-

cystycznej. Co istotne, ujawniał się 

on, jeszcze zanim Mussolini stał się 

Il Duce, a z czasem tylko się nasilał.

Analizując biografie zmarłych 

władców i przy wódców, łatwo 

przekroczyć granicę między inter-

pretacją a diagnozą. Dlatego współ-

czesna psychiatria wprowadziła tu 

wyraźne ograniczenia. Zasada Goldwa-

tera oraz stanowisko Amerykańskiego 

Towarzystwa Psychologicznego (APA) 

zakazują oceniania kondycji psychicz-

nej osób publicznych bez bezpośred-

niego badania. Przypadek Ludwika II 

Bawarskiego pokazuje dlaczego – me-

dyczne rozpoznanie może stać się na-

rzędziem politycznym.

Mimo to badacze nie rezygnują z prób 

zrozumienia tych postaci. Nie po to, by wy-

dawać jednoznaczne werdykty, lecz aby 

zrozumieć, gdzie kończy się decyzja poli-

tyczna, a zaczyna ludzka słabość. Medy-

cyna nie unieważnia historii, ale pozwala 

spojrzeć na nią z innej perspektywy.
JAN CZAPLIŃSKI, KRZYSZTOF IZDEBSKI,  

JAKUB ROGIŃSKI, ANDRZEJ SAWICKI,  

JOANNA ŻMIEJEWSKA

Artykuł przygotowany przez studentów  

warsztatów dziennikarskich Wydziału Historii 

Uniwersytetu Warszawskiego ©
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R
eportaż po-
dróżniczy jest 
opowieścią 
o dziejach ka-

kao. Rowan Jacobsen, 
pisarz i dziennikarz, 
zaczyna książkę scenką 
z zapoteckiej wioski 
pod Oaxacą. Starsza 
kobieta praży brązowe 
ziarna na glinianej patelni, powstaje napój, 
który przygotowuje się tak samo od tysięcy 
lat. W kulturach Mezoameryki nie był dese-
rem, lecz częścią kosmologii i walutą. Kon-
kwistadorzy odnotowali, że Montezumie 
podawano „pięćdziesiąt ogromnych dzba-
nów dobrej czekolady z pianką”, a w królew-
skim skarbcu znaleźli setki milionów ziaren 
kakao ułożonych niczym sztabki złota. Gdy 
kakao trafiło do Europy, stało się napo-
jem elit i szybko zamieniło się w globalny 

Brązowe złoto

Rowan Jacobsen, Dzikie kakao. Wyprawa do 
źródeł czekolady, przeł. Aleksander Gomola, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,  

Kraków 2026, s. 270

N
amalowany 
pod koniec 
XVIII w. przez 
Gilberta 

Stuarta portret Washing-
tona jest najczęściej po-
wielanym obrazem świa-
ta – do dzisiaj wyprodu-
kowano ponad 100 mld 
jednodolarowych bank-
notów z podobizną pierwszego prezydenta 
USA. Wraz z obchodami 250-lecia Stanów 

Kamienica symbol
Tadeusz Lubelski, Ulica Krzywoustego, 

Wydawnictwo Universitas, Kraków 2026, s. 328

Amerykanin nr 1

Ron Chernow, Człowiek, który wymyślił 
Amerykę. George Washington i narodziny 

Nowego Świata, przeł. Jan Dzierzgowski,  
Znak Horyzont, Kraków 2026, s. 1150

towar. „Hiszpanie w końcu znaleźli swoje 
złoto” – pisze autor. Wraz z rosnącym popy-
tem znikła jednak różnorodność odmian, 
a plantacje przemieniły się w przemysł. 
Dziś czekolada to gigantyczny rynek wart 
setki miliardów dolarów kontrolowany 
przez kilka międzynarodowych koncernów. 
I tu reportaż wraca do współczesności, 
bo autor opisuje spotykania z naukowcami, 
rolnikami i producentami czekolady, którzy 
próbują odtworzyć dzikie i zapomniane 
odmiany kakaowca z Amazonii. „Dzikie 
kakao” to historia o tym, jak rytualny „napój 
bogów” stał się jedną z najbardziej pożą-
danych używek świata. I przypomnienie, 
że w każdej tabliczce czekolady kryje się 
4 tys. lat ludzkiej kultury.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

T
o powieściowy 
debiut wybit-
nego historyka 
i krytyka filmu 

prof. Tadeusza Lubelskie-
go (ur. w 1949 r.) związa-
nego z Uniwersytetem 
Jagiellońskim. Autor 
odtwarza swoją mityczną 
krainę dzieciństwa – Gli-
wice lat 60. W wielorodzinnym domu przy 
ul. Krzywoustego krzyżują się losy nasto-
letniego Antka i jego rodziców przybyłych 
ze Lwowa, nauczycielki francuskiego Wandy 
z Paryża, gospodyni Anny urodzonej jeszcze 
w niemieckim Gleiwitz, żydowskiego doktora 
Fajmana. Kamienica jest miejscem realnym, 
ale i metaforycznym, w którym problemy po-
wojennej Polski znajdują odbicie w lokalnych 
i jednostkowych historiach. Poznajemy złożo-
ność gliwickiej tożsamości, proces tworzenia 
się nowej społeczności. To także świetnie 
opowiedziana historia dorastania Antka, 
gdzie własne przeżycia i doświadczenia mie-
szają się z tymi wyniesionymi z filmów oglą-
danych w gliwickim kinie, spektakli lokalne-
go teatru, przypadkowych lub wyszukanych 
lektur. Narracja jest wyjątkowo plastyczna 
i filmowa. W jednym z fragmentów Antek 
zastanawia się nad tym, w jaki sposób można 
by przenieść wiele lat życia na dwugodzinny 
film. Książka ma cechy takiego dobrego sce-
nariusza. Dostaliśmy poruszającą opowieść 
o ludziach, których już w większości nie ma, 
ze świata, który pamiętają nieliczni.

JERZY BACZYŃSKI

Pamięć Zagłady

Paweł Piotr Reszka, W tym domu  
już nie straszy. Reportaże o Żydach, 

Polakach i fatum, Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2026, s. 229

T
yle tych histo-
rii, że trudno 
spamiętać 
imiona, nazwi-

ska, miejsca, dokładny 
czas. Tylko scenariusz 
zazwyczaj ten sam: 
ucieczka, ukrywanie się 
u tych, którym musi się 
zaufać i zapłacić, top-
nienie pieniędzy i dóbr, głód, zimno lub upał 
w coraz mniej ludzkich kryjówkach. I w końcu 
albo przetrwanie (rzadziej), albo siekiera, wi-
dły lub kula (częściej). Co pozostało po tych, 
którzy nie doczekali końca polowania na lu-
dzi? Co po latach robili ci, którzy ocaleli? My-
śleli o zemście czy tylko o sprawiedliwości? 
Co wiedzą ich późniejsze rodziny? Czy tych, 
którzy byli winni zbrodni, spotkał ostracyzm, 
sąd, jakakolwiek kara? A ich dzieci, wnuki, 
prawnuki – jak im się żyło? Ciążyła nad 
nimi przeszłość? I co pozostało w ścianach 
i pod podłogami domów, obór, ziemianek 
i wychodków – schronień i/lub cel śmierci? 
Znajdowanie odpowiedzi zajęło autorowi 
lata. Dotarł do potomków ocalałych i do po-
tomków tych, którzy ich ukrywali, a niekiedy 
zabijali, wzbogacił o komentarze rabinów. 
Jedni mówili, inni woleli milczeć. Z jednego 
i drugiego (z dokumentów też) ten znakomi-
ty i cierpliwy reporter wyczytał wiele. Książki 
o Holokauście są liczne, dlaczego warto 
przeczytać tę? Bo pokazuje to, co kluczowe 
– pamięć o nim.

KATARZYNA CZARNECKA

Zjednoczonych pojawiła się nagrodzona 
Pulitzerem biografia Washingtona. Ron 
Chernow kreśli wiele portretów prezyden-
ta, przede wszystkim charakterologiczny: 
ambitny, pozbawiony humoru, odważny, 
precyzyjny, odwiedza warsztaty zegarmi-
strzowskie i pragnąłby, żeby jego świat był 
dobrze działającym mechanizmem. Ukazuje 
historię rodziny: przedwczesną śmierć ojca 
i przyrodniego brata, które uniemożliwiły 
mu odebranie solidnego wykształcenia, 
co stało się kompleksem Washingtona. Jest 
też on lubiącym dobrze się ubrać i pomna-
żającym majątek plantatorem, który ściga 
zbiegłych niewolników i w przypadku recy-
dywy sprzedaje ich do kopalń na Karaibach. 
Autor portretuje go jako ambitnego żołnie-
rza, buntownika, ostrożnego wodza Armii 
Kontynentalnej oraz polityka – biografia 
oparta jest na korespondencji, badaniach 
i dokumentach z epoki. Siłą rzeczy wplecio-
ne są w nią narodziny USA: od bratobójczej 
wojny po republikańskie ideały.
Szukałem w książce polskich akcentów, 
wzmianki o „bohaterach dwóch kontynen-
tów” Kościuszce lub Pułaskim, którzy mile 
łechcą naszą dumę narodową. Na tysiącu 
stron znalazłem jedynie świadectwo pol-
skiego szlachcica, które w przypisach oka-
zało się listem Juliana Ursyna Niemcewicza. 
Mimo to książka warta lektury!

MAREK SOBCZAK
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S
tołeczne MSN nie słabnie 
w swym zapale do tematów 
łączących sztukę z problemami 
tego świata. Po dawce femi-

nizmu przyszedł czas na artystyczne 
rozliczenia z faszyzmem. To powrót 
muzeum do tego tematu po siedmiu 
latach („Sztuka przeciw wojnie i fa-
szyzmowi” w 2019 r.), ale tym razem 
z dość zaskakującej perspektywy sur-
realizmu, kojarzonego raczej z sennymi wizjami, a mniej z ideowym 
zaangażowaniem i barykadami stawianymi totalitaryzmowi. War-
szawska ekspozycja jest adaptacją wystawy pokazywanej wcześniej 
w monachijskim Lenbachhaus. Stąd aż skrzy się od wielkich nazwisk 
surrealistycznej światowej sztuki, począwszy od Joana Miró, René 
Magritte’a czy Maxa Ernsta, a na Leonorze Carrington czy Roberto 

F
inał serialu, który miał niesamowite pierwsze sezony: uwodził 
zarówno świetnym aktorstwem, jak i oryginalną warstwą 
wizualną. Jednak w kolejnych odsłonach tracił, skupiając się 
na pokazywaniu powolnego procesu psychoterapeutycz-

nego oraz na oddaniu hołdu, momentami z przesadnym patosem, 
branży restauracyjnej. Ostatni sezon zaczyna się następnego dnia 
po wydarzeniach kończących poprzedni: szefowie restauracji Carmy 
(Jeremy Allen White) i Sydney (Ayo Edebiri) szukają dobrego mo-
mentu, by przekazać reszcie ekipy najnowsze wieści, wujek Jimmy 

Senne barykady 5/6

Jesteś w sercu zmian.  

Surrealizm i antyfaszyzm  
Muzeum Sztuki Nowoczesnej  

w Warszawie, do 10 stycznia 2027 r.

Po żałobie 4/6
The Bear 5, twórca serii: Christopher Storer, 8 odc., Disney+

(Oliver Platt) desperacko szuka sposobu na uchronienie biznesu przed 
zamknięciem, nieświadomy, że może nim być powrót do korzeni, 
a jednocześnie trwają przygotowania do przyjęcia kolejnych gości, 
przerywane kryzysami, w tym skutkami ulewnego, niemal biblijnego 
deszczu, w którym tonie Chicago. Znów jest dużo krzyku i konfliktów, 
absurdalne zachowania rodu Faków wprowadzają jak zwykle dodat-
kowe piętro chaosu w i tak skomplikowaną sytuację na zapleczu wal-
czącej o przeżycie restauracji. „The Bear” to jednak przede wszystkim 
opowieść o dysfunkcyjnej rodzinie – tej biologicznej i tej z wyboru 
– przeżywającej żałobę. I finałowa odsłona pokazuje, jaką drogę prze-
szli. Stres i stare nawyki wciąż wracają, ale towarzyszy im refleksja, gę-
sto padające „przepraszam” i silne więzi. Mimo niepewnej przyszłości 
jest więc też dużo nadziei, a kto liczył na kolejny epicki wybuch Donny 
(Jamie Lee Curtis), matki rodu Berzatto, będzie rozczarowany.

ANETA KYZIOŁ

Matcie kończąc. Polskie kuratorki nie 
zadowoliły się jednak międzynarodową 
plejadą gwiazd i uzupełniły ją o wyrazi-
sty krajowy kontekst, np. o intrygujące 
związki surrealizmu z awangardową 
kolekcją a.r., zasługi Grupy Krakowskiej 
czy o osobną salę poświęconą nieco 
zapomnianym Teresie Żarnower oraz 
Franciszce i Stefanowi Themersonom. 
Ekspozycja prowadzi nas na przemian 
wątkami dość oczywistymi, jak reakcja 
surrealistów na wojnę domową w Hisz-
panii czy emigracyjne losy artystów 
uciekających z Niemiec i Europy przed 
nazistami. Jest też jednak kilka mniej 
znanych, a fascynujących tropów, jak 
doskonały przedwojenny czeski surre-
alizm czy antyfaszystowski epizod… 

egipski, z manifestem z 1938 r. „Niech żyje sztuka zdegenerowana”. 
A przy okazji – co już staje się tradycją MSN – skłonność do pokazy-
wania artystek niesłusznie pomijanych w mainstreamowej historii 
sztuki. Ciekawa aranżacja, rozmach i mnóstwo wyśmienitych prac 
to sprawdzony przepis na kolejny frekwencyjny sukces.

PIOTR SARZYŃSKI

Leonora Carrington, „Arka Noego”, ok. 1938 r.
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N
ie ma to jak kolacja w niewielkim gronie, żeby ludzie 
zaczęli odsłaniać swoje prawdziwe charaktery. Kino 
tę kliszę powiela chętnie, „Zaproszenie” nie rości więc 
sobie pretensji do oryginalności. To zresztą remake 

hiszpańskiego filmu sprzed kilku lat, pełnymi garściami czerpiący 
również z rozmaitych teatralnych fars. Przy tym materiał, który 
ma do dyspozycji, wykorzystuje zgrabnie. Do stołu zasiadają dwie 
pary sąsiadów: Joe i Angela przeżywają małżeński kryzys, choć 
ukrywają to nawet sami przed sobą, za to Pina i Hawk sprawiają 
wrażenie, jakby żyli pełnią życia, wyluzowani, otwarci, ciekawi 
świata. Spotkanie ma służyć wzajemnemu poznaniu, wyjaśnieniu 
kilku niezręcznych sytuacji, lecz szybko przybiera nieoczekiwany 
kierunek. Nieunikniony brak oryginalności film nadrabia błyskotli-
wymi dialogami i aktorskim popisem całej czwórki wykonawców: 
Penélope Cruz, Olivii Wilde (która stanęła także za kamerą), 
Setha Rogena i Edwarda Nortona. Dzięki nim „Zaproszenie” 
ogląda się nieco jak dawne komedie Woody’ego Allena: analizę 
relacji międzyludzkich, opowieść o niespełnionych pragnieniach, 
seksualnych frustracjach, wzajemnym zaufaniu i rozczarowaniu 
dorosłością. Sztubacki, prowokacyjny humor ukrywa tu kilka cał-
kiem poważnych – i dla wielu odbiorców zapewne niewygodnych 
– tematów.

JAKUB DEMIAŃCZUK

S
upergirl i Supermana łączą więzy krwi i nadludzka moc 
czerpana z energii żółtego słońca, ale dzieli wszystko inne. 
Kara (charyzmatyczna Milly Alcock) nie jest specjalnie 
zainteresowana ratowaniem świata i niesieniem pomocy 

potrzebującym. Nękana wspomnieniami o utraconej rodzinie 
woli imprezować do upadłego i zapijać smutki w międzyplanetar-
nych barach. Dopiero spotkanie z Ruthye (Eve Ridley), dziewczy-
ną, której rodzice zginęli z rąk bezwzględnego Krema (Matthias 
Schoenaerts), pozwoli Karze wykorzystać jej moc dla dobra 
innych. Choć na początku jest zemsta, bo Krem zatrutą strzałą 
rani Krypto, ukochanego psa Supergirl, a ta nie zawaha się przed 
rozwaleniem w drobiazgi połowy kosmosu, żeby zdobyć odtrut-
kę. Filmowych i serialowych wersji opowieści o Supergirl było 
już kilka, lecz ta jest najbardziej udana: bezpretensjonalna, dyna-
miczna, zaskakująca wizualnie. Dostarcza tego, czego powinna: 
dużo rozrywki, sporo humoru, nieco wzruszeń, dorzuca garść 
bonusów dla najwierniejszych fanów multiwersum DC Comics 
(Jason Momoa w drugoplanowej roli kosmicznego łowcy nagród 
Lobo kradnie każdą scenę, w jakiej się pojawia). I co wcale nie tak 
częste w kinie superbohaterskim, stawką nie jest tu uratowanie 
wszechświata przed zagładą, lecz raczej próba wyrównania pry-
watnych krzywd, a dla głównej bohaterki droga do zemsty okaże 
się przede wszystkim podróżą w poszukiwaniu samej siebie. 

JD

N
ajbardziej znana z komedii 
Gabrieli Zapolskiej miała 
prapremierę 120 lat temu, 
język potoczny zawdzię-

cza jej wiele złotych myśli, na czele 
z: „Na to mamy cztery ściany i sufit, 
aby brudy swoje prać w domu i aby 
nikt o nich nie wiedział” (ale też 
np. „Skromność, skarb dziewczęcia”), 
a „dulszczyzna” stała się ponadczaso-
wym synonimem hipokryzji i kołtuń-
stwa. Niedawno w Teatrze Telewizji 
w intrygującej formie musicalu wysta-
wili „Moralność pani Dulskiej” Agniesz-
ka Glińska z synem, w roli tytułowej 

Pragnienia  
i konwulsje 3/6

Gabriela Zapolska, Moralność  

pani Dulskiej reż. Anna Augustynowicz, 
Teatr Narodowy w Warszawie

W domach z betonu… 4/6

Zaproszenie, reż. Olivia Wilde, prod. USA, 107 min,  
w kinach od 3 lipca

Antybohaterka 4/6

Supergirl, reż. Craig Gillespie, prod. USA, 108 min, już w kinach

wystąpiła Kinga Preis, a mottem spek-
taklu było zdanie: „Ja nie mam czasu 
myśleć”. Anna Augustynowicz po sztu-
kę Zapolskiej sięga po raz trzeci, tym 
razem w Anielę Dulską wciela się 
z werwą Małgorzata Kożuchowska, 
a motywem przewodnim są dławio-
ne w bigoteryjnym domu Dulskich 
emocje i pragnienia, które manifestują 
się w konwulsyjnych ruchach – jest 
erotyczne wicie się, jest tango, a na-
wet nieoczekiwany pocałunek. Nieco 
większa niż zwykle rola przypada Lo-
katorce (Anna Gajewska) – niedoszła 
samobójczyni i rewers pragmatycznej 
Dulskiej przywołuje na myśl widmo 
ze sztuk Augusta Strindberga. To jed-
nak za mało, żeby statyczny, mono-
tonny spektakl, rozgrywany w czerni 
i nijakiej, „uniwersalnej” scenografii, 
uczynić czymś więcej niż poprawną 
lekturową pozycją. Teatr Narodowy 
powinien celować wyżej. 
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Z
nakomity autor „Fizyki smutku” 
czy „Schronu przeciwczasowego” 
tym razem prezentuje swoje opo-
wiadania. Nie po raz pierwszy – już 

wcześniej dostaliśmy tom „I inne historie”. 
Teraz jest to zbiór krótkich form z 2013 r. 
I od pierwszego utworu czujemy lekkość 
– nawet apokalipsa okazje się niedokonana 
i zamienia w mistrzostwa zachodów słońca, 
bo przecież wszystko musi stać się widowi-
skiem. Ukryty humor jest obecny w bardzo 
wielu z tych opowieści, czasem dość czarny, 
jak w historii o kobiecie, która zamierzała 
skoczyć z okna w Nowym Jorku, ale trafiła 
na 11 września 2001 r. Czy spotkanie z pew-
ną kobietą po ponad 30 latach w schowku 
na szczotki w hotelu Bułgaria dojdzie 
do skutku? Znajdziemy też coś dla tych, 
którzy pamiętają świat sprzed transformacji 

Małe apokalipsy 5/6

Georgi Gospodinow, I wszystko stało 

się księżycem, przeł. Magdalena Pytlak, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2026, s.162

S
zósta już część cyklu, którego 
bohaterką jest podkomisarz Olga 
Suszczyńska. O ile jednak większość 
poprzednich tomów można określić 

jako kryminały z historią i aktualną polityką 
w tle, to najnowszy jest już czystą powie-
ścią sensacyjną, czerpiącą z klasyki („Dzień 
Szakala” Fredericka Forsytha jest tu nawet 
wymieniony). Nie ma tym razem sprawy 

Z
aczyna się mocno, bo też sama 
historia obecności dziewczyn 
na naszej scenie punkowej 
miała obiecujący początek. 

Angielski zespół kobiecy The Raincoats 
przyjechał do klubu Riviera-Remont 
w 1978 r., jeszcze przed wydaniem 
debiutanckiej płyty, i ten występ stał 
się zapalnikiem dla polskiej sceny al-
ternatywnej. Magdalena Czubaszek 
rekonstruuje przebieg wydarzeń i re-
akcje ówczesnego środowiska: z jednej 
strony entuzjastyczne, z drugiej pod-
szyte seksizmem. Wychodząc od tego, 
całą resztę książki poświęca z kolei 
odtwarzaniu życiorysów artystycz-
nych polskich dziewczyn z punkowej 
i postpunkowej generacji. Dziś w dużej 
mierze zapomnianych (jak tragiczna po-
stać Małgorzaty Starowieyskiej – Mao 
Star), pamiętanych jak przez mgłę (jak 
Katarzyna Kulda z popularnych swego 
czasu grup Kontrola W. i Kosmetyki Mrs. 
Pinky), aż po te, które jakimś cudem 
przetrwały na scenie muzycznej dłużej 
(Oczi Cziorne). Paradoks polega na tym, 
że ze względu na zachwiane proporcje 
w środowiskowym tle opowiadają dziś 
o nich w dużej mierze mężczyźni. Jest 
to więc zarazem dobrze skonstruowana 
reporterska książka o muzyce – co u nas 
bardzo rzadkie – i historia pewnej kul-
turowej, obyczajowej przemiany w całej 
branży. Niezłe uzupełnienie „Dzikiej 
rzeczy” Rafała Księżyka w opisie urwa-
nych tropów sceny alternatywnej i po-
zycja bardzo aktualna wobec świeżego 
pomysłu przypomnienia repertuaru 
Kontroli W. i Kosmetyków przez Mery 
Spolsky. „Po co pisać o kobietach, które 
już nie grają” – słyszy w pewnym mo-
mencie autorka. Może po to, żeby sobie 
wyobrazić alternatywną wersję historii 
naszej alternatywy?

BARTEK CHACIŃSKI

Ucieczki i pogonie 4/6

Grzegorz Kapla, Bez litości,  
Wydawnictwo Sonia Draga,  

Warszawa 2026, s. 392

Alternatywki 5/6

Magdalena Czubaszek, Będziesz 

wrzeszczeć. Dziewczyny na polskiej 

scenie alternatywnej lat 80., 
Wydawnictwo Poznańskie,  

Poznań 2026, s. 288i umawiają się w Sofii „przed Mauzoleum”, 
a w Warszawie np. „na Jana Pawła Mar-
chlewskiego”. Wrócimy do przeszłości także 
w opowiadaniu „Fotografia”, w którym 
pewien dziennikarz realizuje koncept „Żywi 
pisarze na cmentarzach” i fotografuje 
autorów na ich ulubionych nekropoliach 
w technice retro. Zabawny jest ten pomysł, 
ale – jak to u Gospodinowa – jakoś również 
przejmujący. I taka jest ta książka, w swojej 
lekkości daje też poczucie dotykania spraw 
bolesnych i ostatecznych, jak w „Córce” czy 
„Spotkaniu z floralem”, a to dlatego, że au-
tor jest kronikarzem małych, prywatnych 
apokalips, które rozgrywają się wokół nas. 
A dociekliwi znajdą w niej tropy z póź-
niejszych książek, choćby postać pewne-
go ogrodnika.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

kryminalnej, zwłok na ulicach Warszawy 
ani retrospekcji do czasów PRL. Jest tylko 
bieżąca chwila, po objęciu rządów przez 
Koalicję 15 Października. Trudny czas zmian, 
więc są tacy, którzy chcą skorzystać z ba-
łaganu. Przez dużą część książki śledzimy 
dwa pościgi naraz: Suszczyńska z partnerem 
gonią gangstera z Donbasu, który trudni się 
rzekomo przemytem ludzi, a jednocześnie 
z Moskwy ucieka do Polski szpieg, który 
wszedł do kręgu najbliższych doradców 
Władimira Putina i pozyskał informację 
o niebezpieczeństwie grożącym polskiemu 
prezydentowi. Ze zbiegiem zwiedzamy 
Kreml, a nawet przechodzimy szlakiem 
przemytników przez granicę białorusko-pol-
ską. Jednocześnie w Polsce rosyjski zabójca 
dokonuje zamachu na auto prezydenta, nie 
wiedząc, że pojechał nim ktoś inny. Zamach 
więc grozi nadal, a Olga zostaje dokoopto-
wana do ochrony głowy państwa, ponieważ 
gangster, którego śledziła, jest jednym 
z podejrzanych. A wszystko rozstrzygnie 
się – gdzieżby indziej – na miesięczni-
cy smoleńskiej.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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M
ożna mieć jazz i ciężkie brzmienia gitarowe w jednym? 
Oczywiście, potrzeba tylko odpowiednio otwartej pu-
bliczności i szeroko patrzących na muzykę kuratorów. 
Przydaje się też Mats Gustafsson, szwedzki saksofo-

nista i flecista, który cały swój artysty życiorys buduje na łączeniu 
kunsztu improwizacji jazzowej i rockowego, a nawet punkowego 
ducha. W Lublinie zagra z Backengrillen – formacją założoną na gru-
zach punkrockowej grupy Refused, a dzień później – z Kimmo 

M
agiczna 
bariera na-
gle odcina 
górniczą 

enklawę, w której więź-
niowie wydobywają rudę 
metalu o niezwykłych 
właściwościach, niezbęd-
ną królestwu do wyrobu 
broni. Zbuntowani ska-
zańcy przejmują władzę. Bohater gry, 
dosłownie wrzucony w ten świat, próbu-
je przetrwać i znaleźć sposób na uciecz-
kę. Wydany ćwierć wieku temu „Gothic” 
natychmiast stał się fenomenem wśród 
gier fabularnych, do dziś cieszy się fana-
tycznym w niektórych kręgach uwiel-
bieniem – zwłaszcza w Polsce. „Gothic 
Remake” nie tylko przynosi niezbędną 
po tylu latach wizualną restaurację tego 
klasyka, ale też wzbogaca go o atrakcje, 
które miały się znaleźć w oryginalnej 
grze. Twórcy dodali też sporo od siebie. 
W rezultacie „Gothic” zyskał nowe ob-
szary do eksploracji, postacie, stworze-
nia, wątki fabularne, dialogi, możliwości 
rozwoju bohatera etc. Świetna gra stała 
się jeszcze lepsza.

D
la miłośników 
sportów samo-
chodowych se-
ria gier „Forza 

Horizon” zawsze stano-
wiła szczególną atrakcję. 
Wyróżniało ją to, że za-
miast oferować wyścigi 
po zamkniętych torach 
czy rajdy po wytyczo-
nych trasach, pozwalała na swobodną jazdę 
z azymutem na tytułowy horyzont. Tym 
razem mkniemy po drogach i bezdrożach 
Japonii. Dostępny obszar jest dwukrotnie 
większy niż wirtualny wycinek Meksyku 
w „Forza Horizon 5”, obejmując niemal 
250 km kw. Można wybrać model jazdy 
bardziej lub mniej realistyczny, odnajdą się 
tutaj zatem także amatorzy bez prawa jaz-
dy. Jazda swobodna zapewnia dużo emocji. 
Po ostrym skręcie w dół stromego zbocza 
ścinałem drzewa w gęstym lesie jak słomki, 
zbierając punkty za rekordową demolkę. 
Gra tradycyjnie nagradza, za co się da. Ko-
lekcjonowanie i tuningowanie aut jest tu 
jedną z głównych atrakcji, a powiększanie 
kolekcji przychodzi bardzo łatwo. Może na-
wet zbyt łatwo.

P
remiera „Where 
Winds Meet”, ba-
śniowego świata 
stylizowanego 

na X-wieczne Chiny, z mi-
strzami sztuk walki w rolach 
głównych, okazała się kla-
pą. Autorzy zakasali zatem 
szerokie rękawy swoich 
hanfu i ruszyli z gruntow-
nym remontem. Obecna obszerna aktuali-
zacja jest zatem, zgodnie z zapewnieniami, 
premierą właściwą – 2.0. Owszem, gra bywa 
miła dla oka, a mistrzowie miecza i innych 
broni potrafią z gracją wykonywać akrobacje, 
którymi zawstydziliby bohaterów „Przyczajo-
nego tygrysa, ukrytego smoka”. Problem po-
lega na tym, że stworzono ją chyba głównie 
z myślą o smartfonach i tabletach, faszerując 
rozwiązaniami, które dla amatorów bardziej 
ambitnych produkcji są niestrawne. Szału 
można dostać, widząc kolejne komunikaty 
o zdobyciu nieistotnych punktów, którymi 
gra spamuje non stop. W jednej scenie 
dziewczynka zachwyca się gołębiami w locie, 
a już w kolejnej jej opiekun(ka) zestrzeliwuje 
je masowo w ramach lekcji łucznictwa. Brr.

OLAF SZEWCZYK

Lepszy „Gothic” 5/6

Gothic Remake, Alkimia Interactive,  
THQ Nordic, GOG.com, Windows, PlayStation 5, 

Xbox Series X/S

Swobodna jazda 4/6

Forza Horizon 6, Playground Games, Xbox 
Game Studios, Windows, Xbox Series X/S, 

PlayStation 5

Ukryty spam 2/6

Where Winds Meet, Everstone Studio, 
Xbox Game Pass, Windows, Xbox Series X/S, 

PlayStation 5, Android, iOS

Inne spojrzenie

Wschód Kultury – Inne Brzmienia,  
Lublin, Park Ludowy, 2–5 lipca

Pohjonenem, fińskim wirtuozem akordeonu. Świat ciężkiej muzyki 
o punkowych korzeniach reprezentować będą Irlandczycy z The-
rapy? oraz polska metalowa grupa Furia, a świat nieszablonowego 
jazzu – legendarny zespół Sun Ra Arkestra oraz Marcin Masecki 
w piosenkowym repertuarze hiszpańskojęzycznych klasyków. Spo-
śród wykonawców niemieszczących się ani w nurcie improwizacji, 
ani ciężkich gitar, warto zwrócić uwagę na ukraiński duet Heinali & 
Andriana-Yaroslava Saienko – to zarazem oszczędne i spektakular-
ne połączenie muzyki elektronicznej oraz wschodnioeuropejskiej 
tradycji wokalnej. Ich pełen emocji program dobrze ilustruje spoj-
rzenie lubelskiej imprezy – naprawdę inne, nienakierowane na tren-
dy sezonu, dostrzegające nie tylko anglosaski świat muzyczny. 

BCH
Szczegóły: www.innebrzmienia.eu
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ANETA KYZIOŁ

Euforia gwiazd
Serial „Euforia” zostawił po sobie rozczarowanie, ale wypromował 

 kilka nowych, pokoleniowych gwiazd aktorstwa.  
Teraz mogą zająć się swobodnie nowymi zadaniami. 

to brnął przez kolejne odcinki ostatniego 
sezonu „Euforii” aż do boleśnie morali-
zatorskiego finału, łatwo mógł wymazać 
z pamięci, jak przedtem niepokorny i no-
watorski był to serial. HBO zapowiadało 
w 2019 r. produkcję Sama Levinsona jako 
luźno inspirowaną izraelskim formatem 
„opowieść o grupie licealistów poszuku-

jących miłości i przyjaźni w świecie narkotyków, seksu, traum 
i mediów społecznościowych”. A potem pojawiły się pierwsze 
odcinki i „Czarnobyl”, ówcześnie najbardziej dyskutowana se-
rialowa nowość, stracił pozycję lidera. 

Poznaliśmy 17-letnią Rue, rezolutną narratorkę tej historii, 
świeżo po odwyku, na który trafiła po przedawkowaniu. Jak in-
formowała na wstępie, z nałogiem nie zamierza zrywać, bo tyl-
ko haj potrafi zatrzymać kołowrót myśli w jej głowie i złagodzić 
stany lękowe. Świeża przyjaźń z transpłciową Jules mogłaby 
pomóc, ale Jules akurat jest w trakcie internetowego romansu 
i przyjaciółki potrzebuje głównie do pomocy przy robieniu roz-
bieranych fotek, które zamierza wysłać obiektowi westchnień. 

K
W odpowiedzi na jego „kutafotki”, jak brzmiało serialowe tłu-
maczenie angielskiej frazy dick pics. A w kolejnych odcinkach 
pojawiały się m.in.: narkotykowe od loty i przedawkowanie, 
gwałt 40-latka na nastolatce, seks nastolatków z podduszaniem, 
czy szkolna męska szatnia po meczu z – jak doliczyli się krytycy 
i obrońcy moralności – 30 penisami. 

Urodzonemu w 1985 r. twórcy serialu zarzucano seksualizację 
młodzieży, kicz i nasączanie opowieści o współczesnych nastolat-
kach własnymi doświadczeniami milenialsa, w tym z licznych od-
wyków, na które trafiał od dziecka. A jednak ten zbiorowy portret 
pokolenia Z jako nękanego przez traumy i lęki okazał się tyleż hi-
steryczny i podkręcony, ileż trafny. W kolejnych dwóch sezonach, 
których tworzenie przypadło na trudny czas pandemii i strajku 
scenarzystów i aktorów, a także zostało naznaczone tragiczną 
śmiercią z przedawkowania jednego z członków obsady, świet-
nie się zapowiadającego 25-letniego Angusa Clouda, ta opowieść 
traciła jednak sens i moc.  

Tymczasem obsada, dla której „Euforia” była jak aktorskie li-
ceum i studia w jednym, w prawdziwym świecie odnalazła się 
znacznie lepiej niż bohaterowie serialu. Bo stał się on początkiem 

Jacob Elordi (serialowy Nate) w roli Potwora  
stworzonego przez Frankensteina, za którą  
dostał nominację do Oscara i Złotego Globu
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„Diuny” Denisa Villeneuve’a (który na-
zwał ją „samoistną, niezależną siłą twórczą” 
i „tworzącą się ikoną kultury”) i w wypakowanej gwiazdami „Ody-
sei” Christophera Nolana. W tej ostatniej gra Atenę, boginię mą-
drości, i mimo swoich tylko 29 lat w środowisku ma opinię źródła 
spokoju, mądrości i klasy. 

Z końcem roku zamierza sobie zrobić krótką przerwę na życie 
prywatne, ale rozwija kolejne projekty. Jako producentka i gwiaz-
da grająca główną rolę pracuje nad filmem o Ronnie Spector, li-
derce zespołu The Ronettes z lat 60. Reżyseruje Barry Jenkins; 
zapowiada nie klasyczny biopic, tylko obraz eksperymentalny, 
na miarę oryginalności głównej bohaterki. I aktorki.  

Biust niezgody
Podczas gdy Zendaya z uśmiechem dzieli się życiowymi mą-

drościami, druga gwiazda „Euforii” Sydney Sweeney musi stale 
walczyć o wiarygodność. W roli Cassie, szkolnej piękności, która 
zrobi wszystko – dosłownie wszystko – dla zaspokojenia głodu 
miłości i podziwu, włącznie z przebieraniem się za szczeniaka 
i bobasa w filmikach na platformie OnlyFans, wypadła tak prze-
konująco, że w wywiadach i komentarzach wciąż jest traktowana 
podejrzliwie. Nie jak profesjonalistka, bardziej jak ofiara reży-
serskich fetyszy. 

„Ludzie zapominają, że gram postać; myślą: »O, ona rozbiera 
się na ekranie, to symbol seksu«” – komentowała. „I nie potrafię 
tego przełamać. Nie mam żadnych problemów z tymi scenami 
i nie zamierzam przestać ich kręcić, ale chciałabym, żeby istniał 
łatwiejszy sposób na otwartą rozmowę o tym, jakie założenia 
przyjmujemy na temat aktorów”. Piersi aktorki stały się wręcz 
przedmiotem amerykańskiej debaty politycznej. Lewicowy ko-
mentariat w ich pokazywaniu widział konserwatywne uprzed-
miotowienie kobiety, prawicowy ogłaszał „koniec ideologii woke”. 

Sweeney przyszła do „Euforii” ze znacznie mniejszym zawo-
dowym bagażem niż Zendaya, choć na ekranie pojawia się  

zaskakującej liczby wielkich karier aktorów dopiero zbliżających 
się do trzydziestki. Branżowy magazyn „The Hollywood Repor-
ter” lekko ironicznie żegnał serię, argumentując, że młodzi akto-
rzy, z których serial zrobił zapracowane gwiazdy, nie muszą już 
blokować w swoich napiętych kalendarzach terminów na kolejne 
sezony.  

Droga mądrości  
Zendaya (serialowa Rue) w 2019 r. miała 23 lata i ponad dekadę 

kariery na koncie jako tancerka, wokalistka i aktorka związana 
z koncernem Disneya. Była rozpoznawalna, jako 16-latka zajęła 
drugie miejsce w „Tańcu z gwiazdami”, zagrała już MJ, obiekt wes-
tchnień Petera Parkera w pierwszej części nowej hitowej ekrani-
zacji „Spider-Mana”, a początek „Euforii” zbiegł się z premierą 
sequela; trzecią właśnie promuje wspólnie z grającym tytułowego 
bohatera Tomem Hollandem, a prywatnie są świeżo po ślubie. 

W roli Rue, która jest jednocześnie niepoprawną ćpunką, go-
tową kłamać i oszukiwać, oraz wcieleniem niewinności, wnosi 
do przesterowanej, histerycznej opowieści zdrowy, paradoksal-
nie, dystans i dużo rozładowującego napięcie slapstickowego hu-
moru – Zendaya mogła pokazać skalę swojego talentu. Świetne 
recenzje, rozgłos oraz stempel jakości w postaci dwóch statuetek 
Emmy i Złotego Globu pozwoliły jej z przytupem wkroczyć w ko-
lejny, dorosły etap kariery.

Dziś może odmawiać: nie bierze dużo ani byle czego, buduje 
swoją markę jako ekskluzywną. W kinie autorskim – tylko główne 
role u interesujących reżyserów: w „Challengers” Luki Guadagni-
no wcieliła się w femme fatale uwikłaną w erotyczno-miłosno-te-
nisowy trójkąt, w tegorocznej „Dramie” z reżyserem Kristo�erem 
Borglim i partnerującym jej Robertem Pattinsonem coś, co mo-
głoby być tylko przewrotną komedią romantyczną, zmieniają 
w wypowiedź społeczną. Z dających masową rozpoznawalność 
i odpowiednie honoraria blockbusterów, poza „Spider-Manem”, 
wybrała tylko widowiska artystów kina: gra w kolejnych częściach 

Zendaya (serialowa Rue)  
z Robertem Pattinsonem  

w tegorocznym �lmie „Drama” 

Zendaya (serialowa Rue)  
z Robertem Pattinsonem  

w tegorocznym �lmie „Drama” 
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od 12. roku życia. Po „Euforii” sama steruje swą karierą, założy-
ła firmę producencką i współprodukuje wiele z filmów, w których 
gra. W tym „Reality” o Reality Winner, sygnalistce, która ujawniła 
tajne dokumenty dotyczące rosyjskich prób ingerencji w wybory 
prezydenckie w USA w 2016 r. Albo „Christy”, oparty na biografii 
najlepszej amerykańskiej zawodowej bokserki w latach 90., les-
bijki i ofiary przemocy domowej. Do tej roli Sweeney przybrała 
na wadze i sama odgrywała sceny walk, korzystając z umiejętno-
ści zdobytych, gdy jako nastolatka trenowała kick boxing. 

Dla równowagi zagrała też w kasowej komedii romantycznej 
„Tylko nie ty” z Glenem Powellem i w hitowej „Pomocy domowej”, 
thrillerze w reż. Paula Feiga (powstaje sequel). A także w „Edenie” 
Rona Howarda, historycznym dramacie z gwiazdorską obsadą, 
oraz tytułową rolę zakonnicy w ciąży w horrorze „Niepokalana” 
Michaela Mohana. 

Jako producentka i aktorka rozwija jednocześnie kilka projek-
tów, w tym m.in. filmową wersję japońskiego anime „Mobile Suit 
Gundam”, która ma być wojskową SF, kinem akcji i widowiskową 
space operą jednocześnie, oraz nowe odsłony „Barbarelli” i „Jeźdź-
ca bez głowy”. W tragikomedii według powieści Edith Wharton 
„Jak każe obyczaj” wcieli się w dziewczynę z prowincji, która 
walczy o awans społeczny w Nowym Jorku 1912 r., a w „Scanda-
lous!” – w gwiazdę Kim Novak. Reżyserię tego ostatniego filmu 
zaproponowała koledze z planu „Euforii” Colmanowi Domingo. 

Szczęka amanta
Dla Jacoba Elordiego rola Nate’a w „Euforii” była szansą 

na ucieczkę od emploi schematycznego wrażliwego bad boya, 
w którym utknął po tym, jak w 2018 r. ekranizacja romansu „The 
Kissing Booth” stała się wielkim hitem Netflixa. 21-letniemu, nie-
znanemu przystojniakowi z Australii w noc po premierze przy-
było na Instagramie 4 mln fanów; zaskoczony rozmiarem nagłej 
popularności, w pośpiechu usuwał zamieszczane tam od czasów 
liceum prywatne zdjęcia. 

Nate też jest przystojniakiem, ale jednocześnie uosobieniem 
toksycznej męskości, z całym pakietem patologii: od przemocy, 
przez manipulacje, zdrady (swojej dziewczyny z jej najlepszą 

przyjaciółką) i szantaż. A za tą maską kry-
je się chłopiec, który w dzieciństwie znalazł 
nagrania, na których jego ojciec uprawia seks z nastoletnimi 
chłopakami i transkobietami, po czym poprzysiągł sobie zostać 
jego przeciwieństwem. 

Elordi o aktorstwie myśli w kategoriach starego Hollywood, 
predestynuje go zresztą do tego klasyczna uroda: 195 cm wzrostu, 
silnie zarysowane szczęka i brwi. Aktorstwa uczył się z biografii 
wielkich aktorów, książki zawsze ma przy sobie, słynie z noszenia 
wielkich toreb i fotografowania się w księgarniach. Zanim jednak 
w pełni doświadczył sukcesu „Euforii”, musiał jeszcze trochę po-
męczyć się w aktorskim czyśćcu, czyli wystąpić w mało istotnych 
horrorach, rom-comach i thrillerach. Przełomowy był 2023 r. oraz 
premiery „Saltburn” w reż. Emerald Fennell i „Priscilli” w reż. Sofii 
Coppoli. Pierwszy, kolejna satyra na bogatych w gwiazdorskiej 
obsadzie, był ważny także dlatego, że przyniósł mu propozycję 
roli Heathcli�a w kolejnym filmie Fennell, wizyjnej i erotycznej 
ekranizacji „Wichrowych wzgórz”. Coppola wybrała go do roli 
Elvisa po tym, jak zobaczyła, jakie wrażenie robi na kobietach, 
gdy spotkali się na kolacji. Ale aktorowi udało się też przekonu-
jąco pokazać dwoistość natury Króla, także jego napady złości 
i okrucieństwo. 

Z kolei rolę „potwora Frankensteina” dostał – jak wyjaśniał 
reżyser Guillermo del Toro – z powodu oczu: „Oczy Jacoba są 
tak pełne człowieczeństwa”. „Ta istota mogłaby być Jezusem. 
Ale w przypadku Jacobe’a jest to Adam. To pierwszy człowiek, 
a on cechuje się tą niewinnością”. Aktor spędzał po 10 godz. 
dziennie na nakładaniu charakteryzacji, ruch bohatera wzoro-
wał na japońskiej sztuce tańca butoh, głos ćwiczył, naśladując 
gardłowy śpiew mongolski. W efekcie dostał swoją pierwszą no-
minację do Oscara. Ma też na koncie nominację do Złotego Globu 
za australijski miniserial historyczny z romansem w centrum, 
„Ścieżki na daleką północ” na podstawie nagrodzonej Bookerem 
powieści Richarda Flanagana (HBO Max).  

Na premierę – 28 sierpnia – czeka „Gwiazdozbiór psa”, posta-
pokaliptyczny obraz na bazie powieści Petera Hellera w reż. Ri-
dleya Scotta, w którym występuje z Joshem Brolinem, Margaret 

Sydney Sweeney  
(serialowa Cassie) 

w biogra�cznym �lmie 
 „Christy” o losach  

amerykańskiej  
bokserki
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Qualley czy Guyem Pearce’em (oraz psem). Zagra też w nowej 

ekranizacji powieści Cormaca McCarthy’ego „W ciemność”, która 

będzie hollywoodzkim debiutem reżyserskim László Nemesa.

Ikony pokolenia

Gwiazdy „Euforii” płynnie łączą aktorstwo z udziałem w kam-

paniach reklamowych. Choć też na różne sposoby. Zendaya, obok 

ambasadorowania markom, razem ze swoim stylistą wprowa-

dziła na rynek kolekcję odzieży sportowej. Sydney Sweeney też 

projektuje, ale bieliznę – nową kolekcję staników reklamowała, 

wdrapując się z nimi nocą na napis „Hollywood”, co wywołało 

kontrowersje. Musiała się też tłumaczyć z reklamy jeansów 

opatrzonej hasłem „Syndey Sweeney Has Great Jeans”, które 

niektórym, zasugerowanym klasycznie „białą” urodą aktorki, 

zrymowało się z genes (geny) i zabrzmiało rasistowsko. Do jej 

obrony rzucili się J.D. Vance i Donald Trump, co skomentowała 

jednym słowem: „surrealistyczne”. 

Zupełnie inaczej podchodzi do reklamy Hunter Schafer, dla 

której rola Jules, przyjaciółki i ukochanej Rue w „Euforii”, była 

aktorskim debiutem, a pierwszym zawodem był modeling. 

Udział w kampaniach reklamowych największych marek miał 

dla transdziewczyny także wymiar aktywizmu i realizacji swo-

jej wywalczonej kobiecości. Uzdolniona plastycznie, pierwotnie 

zamierzała studiować projektowanie ubrań, dostała się do presti-

żowego londyńskiego Central Saint Martins, ale wybrała pracę, 

gdy pojawiły się propozycje reklam. 

Po zagraniu transpłciowej Jules – także w odcinku specjalnym, 

skupionym na niej, który napisała razem z Samem Levinsonem 

– otrzymywała, jak mówi, „tony ról osób transpłciowych”. Odma-

wiała, bo uznała, że jako aktywistka już spełniła swoją funkcję, 

jest dziewczyną i zamierza grać dziewczyny. W 2023 r. wystąpiła 

w „Igrzyskach śmierci: Balladzie ptaków i węży” w reż. Franci-

sa Lawrence’a, rok później zagrała swoją pierwszą główną rolę 

w horrorze „Kukułka” w reż. Tillmana Singe’a – amerykańskiej 

nastolatki w przerażającym ośrodku wypoczynkowym w nie-

mieckich Alpach. A na premierę czeka kilka projektów z jej 

udziałem. W tym „Krzyk w niebiosa” Toma Forda, kostiumowy 

dramat osadzony w XVIII-wiecznych Włoszech w środowisku 

kastratów, ekranizacja powieści Anne Rice. A także miniserial SF 

„Blade Runner 2099” i horrorowa gra wideo „OD” Hideo Kojimy 

i Jordana Peele’a.

Sam Levinson i jego spece od castingu mieli oko do młodych 

artystów bez doświadczenia aktorskiego, ale z osobowością 

i wszechstronnym talentem. Dla Hunter Schafer aktorstwo 

okazało się przygodą na dłużej, inna gwiazda „Euforii”, muzyk 

Dominic Fike, który zagrał w drugim sezonie charyzmatyczny 

(i zmagający się z uzależnieniem od narkotyków) obiekt zaintere-

sowania Rue i Jules, wrócił do muzyki – po drodze zagrał jeszcze 

z rozpędu w dwóch niezależnych filmach – ale już ze zbudowa-

ną w serialu rozpoznawalnością. Piosenka „Babydoll” stała się 

tiktokowym wiralem, zdarzają mu się hity na Spotify. Nagrywa 

kolejne płyty i objeżdża świat z trasami koncertowymi. W maju 

oklaskiwała go polska publiczność na Orange Warsaw Festival. 

„Wiele życia się wydarzyło od premiery” – mogą dziś powtó-

rzyć za Zendayą wszystkie gwiazdy „Euforii”. Aktorka powrót 

na plan w finałowym sezonie serialu porównała do nostalgii, 

jaka ogarnia nas, gdy wchodzimy do sypialni z dzieciństwa: 

„Dziwne uczucie”.
ANETA KYZIOŁ
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a rację Justyna Sobolewska: 

proza Konwickiego „czyta-

na dzisiaj brzmi ożywczo, 

a jej apokaliptyczność 

koresponduje z naszymi 

lękami” (POLITYKA 24). Trzeba jednak 

przypominać, że tego autora warto nie 

tylko czytać, ale też oglądać. Dwutworzy-

wowość Tadeusza Konwickiego to feno-

men w skali światowej: przez ponad 30 lat 

między 1958 a 1989 r. kreował na przemian 

powieści i filmy, uzupełniające się i wza-

jemnie dopełniające. 

Festiwal Konwickiego 
Należał do pokolenia, które zakochało 

się w kinie w okresie jego szczytowej po-

pularności, w drugiej połowie lat 30. Słabo 

znosił więc filmowy styl paradokumental-

ny. „Nie, no... do kina się chodziło na te dwie 

godziny magicznej przygody” – wspominał 

w pierwszym z kilku wywiadów, jakie mia-

łem szczęście z nim przeprowadzić (mówił 

z wileńską intonacją gotowymi akapitami 

ze swojej rytmicznej prozy). „Ja wycho-

dziłem przed wojną z kina oszołomiony, 

wstrząśnięty, zdruzgotany, wracałem z in-

nego świata i z innego wymiaru”. Toteż 

kiedy sam zaczął robić filmy, zależało mu 

na podobnym wpływie na widza: jednego, 

pojedynczego, na wywołaniu w nim „ja-

kichś procesów fizycznych”.   

Warto sprawdzić na sobie, jak to wciąż 

działa; jego filmy są dostępne w wersji 

odnowionej cyfrowo. Skoro jednak nie-

dawno Sejm specjalną uchwałą oddał hołd 

Konwickiemu z okazji stulecia jego uro-

dzin, pozwalam sobie pomarzyć o czymś 

więcej: o dużym, monograficznym prze-

glądzie dzieł Konwickiego na ekranach 

telewizorów, na podobieństwo festiwalu 

filmów Wajdy, jaki trwa jeszcze w TVP 

Kultura; byli przecież rówieśnikami, 

z racji nie tylko kalendarza, ale i rangi 

artystycznej. No i jeden piękny film zre-

alizowali wspólnie. 

Próbuję sobie wyobrazić, jak mógł-

by wyglądać taki przegląd. Wychodzi 

mi 20 wieczorów – wymarzona liczba, 

co tydzień, od lipca do połowy listopada. 

Najpierw sześć filmów kinowych, któ-

re sam wyreżyserował. Także pod tym 

względem był fenomenem: wszystkie się 

udały, każdy utrwalił się w historii kina. 

Zacząłbym nietypowo: nie od pierwszego, 

tylko od najbardziej niezwykłego. Mam 

takie dwa ukochane filmy, które staram 

się oglądać regularnie, nierzadziej niż 

raz w roku; zawsze znajduję w nich coś 

nowego. Pierwszy to „Osiem i pół” (1963 r.) 

Federica Felliniego, drugi to Konwickiego 

„Jak daleko stąd, jak blisko” (1971 r.). 

Dwa filmy o powstawaniu filmu. Ten 

pierwszy – o zbliżaniu się do filmu ki-

nowego; ostatnia sekwencja to początek 

jego realizacji, ale całość to ten film, który 

oglądamy właśnie na ekranie. Konwicki 

przedkłada nam przypadek ambitniejszy: 

film, który autor-bohater przygotowuje 

dla siebie na moment swojej śmierci. 

Przez jedną krótką chwilę przesuwają 

się przed oczami człowieka obrazy z jego 

życia: od najstarszego, jaki zapamiętali-

śmy, do... No właśnie, o to warto zadbać, 

byłoby szkoda zostawiać ten finałowy 

obraz na pastwę przypadku, przecież 

z nim pod powiekami mamy już pozostać. 

Tadeusz Konwicki proponuje olśniewa-

jący przepływ obrazów, wykreowanych 

operatorsko przez Mieczysława Jahodę, 

podkręconych muzycznie przez Zygmun-

ta Koniecznego, z kreacją Mai Komorow-

skiej jako powstańczej łączniczki, której 

teraz dopiero wyznaje miłość. 

Maria Konwicka 

wspominała, że ostatnie 

słowa wypowiedziane 

przez jej ojca przed 

śmiercią brzmiały: 

„Trzeba zmienić 

producenta!”. Nie zdziwiło 

mnie to; dla Tadeusza 

Konwickiego kino 

było niemniej ważne 

od twórczości literackiej.

Ostatni  
film

TADEUSZ LUBELSKI 

Tadeusz Konwicki  
z Jolantą Piętek-Górecką  
na planie swojego �lmu  

„Lawa. Opowieść o »Dziadach«  
Adama Mickiewicza”, 1989 r.
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Potem pokazałbym „Ostatni dzień lata” 
(1958 r.), Nowa Fala avant la lettre, na rok 
przed „Hiroszimą, moją miłością”. Dwoje 
jeszcze młodych, ale już wypalonych ludzi 
spotyka się na pustej nadbałtyckiej plaży, 
a właściwie gdzieś we wszechświecie. Każ-
de z nich chce ocalić siebie przez nawiąza-
nie definitywnego związku – w fikcyjnym 
świecie na próżno, ale w świadomości 
widzów z powodzeniem, bo dostarczają 
nam nadziei. Ponieważ film trwa niewiele 
ponad godzinę, warto go uzupełnić o pięk-
ną półgodzinną „Maturę”. Kolejny seans 
to „Zaduszki” (1961 r.) – inny wariant kina 
nowofalowego, utwór psychologiczny 
z długimi retrospekcjami; opowiedziane 
w nich trzy romanse Konwicki wybrał 
ze swoich wcześniejszych powieści, ocala-
jąc z każdej po wątku. 

Tu następuje drugi punkt kulmina-
cyjny: „Salto” (1965 r.). Warto po latach 
obejrzeć ten film na nowo. Choćby po to, 
by zauważyć, że wielka sekwencja rocznicy 
rozgrywa się w starej opustoszałej synago-
dze, a Zbyszek Cybulski jako Kowalski-Ma-
linowski, w ciągłej wymianie z innymi 
mieszkańcami miasteczka, ucieleśnia cały 
konglomerat polskich losów, więc także los 
polskich Żydów. Kiedy Cybulski zamiesz-
kuje w pokoiku, w którym (jakoby) kiedyś 
się ukrywał, gdy mówi, że nadal czuje się 
ścigany, kiedy próbuje odkopać to „coś, 
co ma schowane w ogrodzie” (a kopią tu 
wszyscy), kiedy pyta Martę Lipińską, 
„gdzie oni leżą?”, a ona tłumaczy, że nie 
wie, bo urodziła się w leśnym bunkrze, 
gdy Maklakiewicz zarzeka się: „ja mam 
czyste ręce” – wszystkie te motywy skła-
dają się na całość usuwaną ze zbiorowej 
świadomości, obraz wielkiego wyparcia. 
Przewidująco mówił Tadeusz Konwicki 
w rozmowie ze Stanisławem Beresiem: 
„Przez sekundę będę bezczelny i powiem 
panu, że przypuszczam, iż »Salto« wyjdzie 

jeszcze kiedyś bardziej na wierzch. Gdy ta 
ogromna maska przekłamań politycznych 
i koniunkturalnych opadnie, bo one żywią 
się naszą moralną biedą, wtedy summa 
Zbyszka w »Salcie« będzie mogła znaczyć 
całą gamę swoich sensów”. 

Swojskie klasyki

Wreszcie mamy dwie adaptacje kla-
syków, w obu wypadkach – swojskich, 
wileńskich, co tłumaczyło uchylenie 
ustalonego ze sobą wcześniej zakazu reży-
serowania adaptacji. Uchylił go, kiedy się 
zorientował, że teraz już może realizować 
te adaptacje w pierwszej osobie, we wła-
snym imieniu. Decyzja o sfilmowaniu „Do-
liny Issy” (1982 r.), podjęta bezpośrednio 
po przyznaniu Czesławowi Miłoszowi Na-
grody Nobla, wynikła z niepowtarzalnego 
nakazu chwili. Po latach tak ją Konwicki 
tłumaczył: środowisko literackie zawiniło 
wobec Miłosza – niegdyś, po „wybraniu 
przezeń wolności”, serią „potępiających 
utworów”, wszystkich owych „Poematów 
dla zdrajcy” i „Nim będzie zapomniany”, 
a potem nie dość zrobiło dla upowszech-
nienia w kraju znajomości jego poezji. Te-
raz więc polski pisarz powinien wykonać 

„małą ekspiację”, aby oczyścić pole przed 
przybyciem poety do kraju w noblowskiej 
glorii. Taki też to był film – ekspiacyjny, 
a zarazem osobisty. 

Natomiast punktem wyjścia filmu 
„Lawa. Opowieść o »Dziadach« Adama Mic-
kiewicza” (1989 r.) była lektura prywatna. 
Tak odtwarzał ją Konwicki we wspomnie-
niu: „Gdzieś w połowie lat osiemdziesią-
tych zaczęły mi się przypominać »Dziady« 
Mickiewicza. Ale nie jako podniosłe dzieło 
patriotyczne korespondujące ze stanem 
wojennym. Wracały skądś z daleka, może 
spod Nowej Wilejki, jako wiersze współ-
czesne, poezja mego rówieśnika”. 

Rezultat okazał się nadzwyczajny. Z nie-
jednorodnego pierwowzoru, złożonego, 
jak wiadomo, z czterech części powstałych 
w różnych okolicznościach i uznawanego 
za „dramat do czytania”, Konwicki wy-
kreował jednolitą opowieść, toczącą się 
w ciągu jednej nocy święta zmarłych, 
rozpoczętą współcześnie na warszaw-
skich Powązkach. „Lawa” przedstawiała 
duchową wycieczkę starego Mickiewi-
cza, który – nie mogąc zasnąć w Paryżu 
– wyruszał w wyobraźni na Litwę. Cał-
kiem jak sam Konwicki, który – kiedy 

Powyżej, od lewej:  
Maja Komorowska

i Andrzej Łapicki  
w „Jak daleko stąd,  

jak blisko”, 1971 r. 

Irena Laskowska  
i Jan Machulski 

w „Ostatnim dniu lata”, 
1958 r. 

Obok: Gustaw Holoubek  
i Zbigniew Cybulski 

na planie �lmu „Salto”, 
1965 r. 
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w stanie wojennym chciał sobie zrobić 

przyjemność – wyruszał w dobrze sobie 

znaną „drogę z Wilna, przez ulicę Subocz, 

przez Markucie, do Kolonii Wileńskiej”. 

A że starego poetę kreował Gustaw Holo-

ubek, trudno było nie wykorzystać jego 

obecności do wygłoszenia, w jednym 

ujęciu bez przerwy, Wielkiej Improwiza-

cji. Dzięki temu ta recytacja idealna naj-

piękniejszego prawdopodobnie tekstu 

napisanego po polsku została na zawsze 

utrwalona. 

Literacki łącznik 
Konwicki rozpoczynał pracę w kine-

matografii jako scenarzysta, kolejne pięć 

wieczorów przeglądu wypada więc po-

święcić na filmy innych reżyserów, zreali-

zowane według jego scenariuszy. Warto 

zacząć od scenariusza oryginalnego: 

„Zimowy zmierzch” napisał w 1955 r. dla 

Stanisława Lenartowicza, na podstawie 

jego pomysłu. Obaj wychowali się na Wi-

leńszczyźnie i nadawali na tych samych 

falach. Dla Konwickiego, który był świeżo 

po napisaniu ważnej dla siebie powieści 

„Z oblężonego miasta” (wydanej dopiero 

w 1956 r.), ten scenariusz był etapem do-

chodzenia do własnej poetyki i wyzwala-

nia się z  so   c  realizmu. Socrealizm stawiał 

na „nowe” i „młodych”, zatem „Zimowy 

zmierzch” zajmował się ostentacyjnie 

„starym” i „starymi”, umieszczając w nar-

racyjnym centrum postać starego koleja-

rza. W kinie socrealistycznym domino-

wały dialogi, więc bohater „Zimowego 

zmierzchu” prowokacyjnie milczał. Kiedy 

film miał premierę w lutym 1957 r., robiło 

to piorunujące wrażenie; i ten staroświec-

ki wdzięk filmu nie opuścił.   

Film trwa niecałe 80 minut, warto 

by więc poprzedzić go wstępem, przypo-

minającym decydujący udział Konwickie-

go w tworzeniu Polskiej Szkoły Filmowej. 

Pisarz od początku związany był z Zespo-

łem „Kadr”, w którym powstała większość 

filmów nurtu, choć nominalnie pełnił 

funkcję kierownika literackiego od lipca 

1956 do 1968 r. Był guru środowiska filmo-

wego; jako człowiek świetnie osadzony 

w zbiorowości literatów mógł realizować 

swoją idée �xe opierania filmów na nowo 

powstającej ambitnej prozie. To on za-

chęcił Jerzego Stefana Stawińskiego 

do zapisania swoich powstańczych prze-

żyć w noweli „Kanał”, a potem przekazał 

jego utwór Andrzejowi Wajdzie. To on 

poznał szukającego materiału do debiu-

tu Kazimierza Kutza z Józefem Henem, 

czując, że łączy ich podobne poczucie 

humoru i środowiskowa osobność, co do-

prowadziło ich do wspólnej pracy nad 

„Krzyżem Walecznych” i „Nikt nie woła”. 

Tom „Pamiętam, że było gorąco” mnoży 

podobne przykłady. 

W takim razie kolejne cztery wieczory 

trzeba by poświęcić adaptacjom rodzimej 

prozy, dokonanym przez Konwickiego. 

Trzy z nich pisarz stworzył dla kierują-

cego „Kadrem” Jerzego Kawalerowicza, 

z którym mieli „jedną wizyjność filmów”. 

Były to: „Matka Joanna od Aniołów” 

(1960 r.) według Jarosława Iwaszkiewi-

cza, „Faraon” (1965 r.) według Bolesława 

Prusa i „Austeria” (1982 r.) według Juliana 

Stryjkowskiego. Po nich „Jowita” (1967 r.) 

według „Disneylandu” Stanisława Dygata, 

dla Janusza Morgensterna.

Niecodzienny aktor
Kolejny punkt kulminacyjny przeglą-

du to „Kronika wypadków miłosnych” 

(1985 r.) Andrzeja Wajdy. Reżyser nie 

zdecydował się na realizację od dawna 

gotowego scenariusza, który Konwicki 

napisał jeszcze w połowie lat 70., zaraz 

po wydaniu książki, z myślą o Morgen-

sternie. Wajdzie zależało na innym roz-

łożeniu akcentów, na wizerunku pułku 

ułanów jako obrazu chwały dawnej Rzecz-

pospolitej, przygotował więc swój skrypt 

sam. Zrealizował za to inny szczęśliwy po-

mysł: sam Konwicki zagrał Nieznajomego, 

tajemniczą postać pisarza, krążącego jak 

duch po krainie swojego dzieciństwa (jak 

wkrótce Poeta w „Lawie”). Dzięki temu 

pomysłowi film zyskał wartość naddaną: 

zapamiętuje się go jako swoisty dokumen-

talny portret Tadeusza Konwickiego. 

Po latach ponownie przekonał go do wy-

stępu aktorskiego pisarz Andrzej Bart, 

realizując film telewizyjny „Bezdech” 

(2013 r.). Tym razem Konwicki kreuje już 

nie ducha, ale siebie – z krwi i kości, prze-

mierzającego codzienną drogę do swego 

mieszkania przy ul. Górskiego. Bogusław 

Linda zaś gra fikcyjną postać polskiego 

reżysera, który – osiągnąwszy sukces 

w świecie – przyjeżdża do Warszawy 

i spotykając Konwickiego na ulicy, wzru-

szony całuje go w rękę. To było półtora 

roku przed jego śmiercią.

Jako uzupełnienie przydałyby się jesz-

cze filmy według pierwowzorów Konwic-

kiego. Niechętnie udzielał zgody na filmo-

wanie swoich powieści. Zrobił wyjątek 

dla Wajdy i dla Francuza Costy-Gavrasa, 

ale „Mała apokalipsa”, nakręcona przez 

tego ostatniego w 1992 r., kompletnie się 

nie udała. Wybrałbym więc trzy spekta-

kle telewizyjne: „Zwierzoczłekoupiór” 

(1995 r.) w reżyserii Mikołaja Grabow-

skiego, z Krystianem Lupą w epizodzie 

Reżysera, „Kompleks polski” (także 

1995 r.) Jerzego Markuszewskiego i naj-

lepsze z nich „Wniebowstąpienie” (2002 r.) 

Macieja Englerta.

Obecność Konwickiego rejestrowali 

również dokumentaliści. Prekursorem 

był Andrzej Titkow, który w orwellow-

skim 1984 r. stworzył jego niecenzuralny 

portret w półgodzinnym dokumencie 

„Przechodzień”. Skłonił pisarza do szcze-

rych wyznań, montując je z groteskowy-

mi obrazami codzienności kraju po stanie 

wojennym, poczynając od sceny monto-

wania papierowego orła na fasadzie Pa-

łacu Kultury. Na pierwsze pytanie: „Czy 

Pan wierzy w człowieka?” Konwicki odmó-

wił odpowiedzi jako na zbyt patetyczne. 

„Proszę mi zadać – odrzekł – normalne, 

europejskie pytanie”. 

Film mógł zostać udostępniony publicz-

ności dopiero w 1989 r., po czym w 2002 r. 

Titkow uzupełnił go o 50-minutowy doku-

ment „Całkiem spora Apokalipsa”. Te dwa 

tytuły złożyłyby się na jeden wieczór.

Drugi składałby się z dokumentów, 

w których Konwicki umieszczony został 

na dalszym planie. „Tam, gdzie ludzie się 

nie umawiali” (2007 r.) Dżamili Ankiewicz 

to opowieść o bujnym życiu towarzyskim 

PRL, z obrazami stołecznych miejsc legen-

darnych – Kameralnej i stolika w Czytel-

niku. W tym samym roku Jan Holoubek, 

pragnąc stworzyć portret swego ojca, 

sfilmował spacer po lesie dwóch starych 

mężczyzn; z nich obu Konwicki – przecież 

urodzony gawędziarz – elegancko ustąpił 

pola przyjacielowi, wiedząc, że to film 

dla niego. Jest wreszcie godzinny doku-

ment „Co ja tu robię. Tadeusz Konwicki” 

(2009 r.), którego reżyser Janusz Ander-

man, wespół z Adamem Michnikiem jako 

rozmówcą, skłonili tytułowego bohatera 

do poruszającego wyznania, że czuje się 

odpowiedzialny za PRL. 

Podliczam: wyszło 19 wieczorów. Zostaje 

miejsce na 20., końcowy. Proponuję bonus: 

raz jeszcze „Jak daleko stąd, jak blisko”. 

Każde z nas może znaleźć ulubioną scenę, 

żeby lepiej przygotować dla siebie własny, 

wyobrażony, ostatni film życia. Podpowia-

dam osobisty wariant sceny finałowej, kie-

dy Holoubek mówi do Łapickiego: – Witaj, 

drogi. Czekam tu na ciebie od dawna.
TADEUSZ LUBELSKI
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Po kolejnej trasie stadionowej Dawida Podsiadły 

wiemy, że widownia stale ocenia, jak na scenie 

skacze jej ulubiony wykonawca. A tym razem 

musiał nie tylko skakać, ale też rozładować 

pierwszy wizerunkowy kryzys. 

Sztuka machania

BARTEK CHACIŃSKI

L
osy współczesnej polskiej roz-

rywki rozstrzygnęły się w ciągu 

kilku czerwcowych dni 2012 r. 

Choć wtedy te dwa fakty wyda-

wały się ze sobą niepowiązane. 

2 czerwca 19-letni Dawid Podsiadło wy-

grał telewizyjny talent show „X Factor”, 

a sześć dni później otwarto piłkarskie 

Euro 2012. W ciągu tygodnia poznaliśmy 

więc cztery nowe stadiony zbudowane 

przed polsko-ukraińską edycją turnie-

ju oraz gwiazdę, która – jak się okazało 

– miała świętować na nich sukcesy czę-

ściej niż polska reprezentacja piłkarska. 

„W kraju nad Wisłą każdy mówi mi 

na ty, a moje nazwisko to czytany głośno 

szyld” – śpiewał Podsiadło na trzeciej, 

best sellerowej płycie „Małomiasteczko-

wy” (nagrodzonej wtedy m.in. Paszportem 

POLITYKI). Ale i tak ten pierwszy sta-

dion wydawał się gestem brawurowym. 

We wrześniu 2019 r., właściwie z miesiąca 

na miesiąc, artysta przeniósł się z lokal-

nych ośrodków kultury na PGE Narodowy, 

wcześniej zastrzeżony tylko dla najwięk-

szych zagranicznych gwiazd. Wystąpili 

we wspólnym koncercie z Taco Hemin-

gwayem, chyba dla rozłożenia ryzyka. 

Po to, by razem wykonać „W piątki leżę 

w wannie”, ale też przetestować formułę, 

która miała namieszać w branży: dać show 

w dużej skali, wykorzystujący energię ca-

łego pokolenia krajowych gwiazd, które da 

się zaprosić na gościnne występy (wtedy 

m.in. Krzysztof Zalewski, Quebonafide czy 

Bedoes). I wprawdzie Narodowy brzmiał 

trochę jak ta wanna albo raczej studnia, 

to przyszło 60 tys. osób. A ich wrażenia 

musiały być na tyle dobre, że na kolejne 

trasy widownia wracała coraz tłumniej. 

Dotąd sam Dawid Podsiadło zagrał 18 sta-

dionowych koncertów, a łącznie tych sta-

dionów polscy artyści, którym przetarł 

szlak, sprzedali – z przerwą na pandemię 

– ponad 30. 

Nawet na tym tle ostatnia trasa Pod-

siadły zapowiadała się imponująco: udo-

skonalona formuła 360 st., czyli jeszcze 

większa scenografia, scena na środku 

płyty stadionu z dobrą widocznością dla 

wszystkich, specjalni goście w każdym 

mieście (m.in. Artur Rojek w Chorzowie, 

Sokół w Gdańsku, Pezet i Kaśka Sochacka 

w Warszawie), nowe piosenki i aranża-

cje na powiększony skład muzyków, 

Dawid Podsiadło na przedostatnim koncercie 
trasy na PGE Narodowym w Warszawie

K U LT U R A
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świetna promocja, szybko sprzedające 
się bilety, łącznie niemal pół miliona wi-
dzów. Ale po raz pierwszy coś zazgrzytało.

 Skacze moje 250 zł 

Początek przypominał wcześniejszą bu-
rzę wokół słów Olgi Tokarczuk o sztucz-
nej inteligencji. Podsiadło wypuścił klip 
do nowego utworu „Na błysk”, w którym 
nawiązania do filmu „Zakochany bez pa-
mięci” udało się wpleść dzięki efektom 
specjalnym generowanym przez AI. Reak-
cją były komentarze poirytowanych słu-
chaczy: „Tylko nie AI slop!”, „Teledysk A.I. 
to niestety absolutna żenada, Dawidzie”. 
O tyle zdumiewające, że jednym z najważ-
niejszych źródeł sukcesu artysty – poza 
rzecz jasna umiejętnościami wokalnymi 
i repertuarem – wydawał się dotąd świet-
ny, bezpośredni kontakt z fanami, modelo-
wo prowadzony w social mediach. 

Na ten wizerunkowy kryzys Podsiadło 
zareagował po kilku dniach, tłumacząc, 
że klip był efektem pracy całego zespołu 
ludzi, a bazą dla AI były jednak tradycyj-
nie kręcone zdjęcia z żywymi aktorami. 
Gest wydawał się niewinny, ale ostrzeże-
nie ze strony młodej publiczności artysty 
było wyraźne. Rozpoczęty w Chorzowie 
6 czerwca Obrotowy Tour miał więc 
trudny start. I choć wprowadzał kolejne 
widowiskowe rozwiązania, np. rozdawane 
widowni świecące różnymi kolorami opa-
ski LED, wcześniej obecne na koncertach 
światowych gwiazd jak Coldplay czy Tay-
lor Swi�, pierwszy raz tak często widać 
i słychać było głosy krytyczne. 

„Na każdym poprzednim koncercie było 
widać na jego twarzy zadowolenie z tego, 
co robi. A tutaj jakiś taki nieobecny” – pi-
sali fani. „Co mu się stało?” – pytali. Typo-
wali, że zmęczony. Że pewnie imprezował 
trzy dni. Że może zatruł się pizzą. Albo 
jest tu za karę. „Było widać smutek w jego 
oczach, mimo że bawiłam się świetnie” 
– donosiła jedna z fanek. Częściej wyrzu-
cano, że nagłośnienie na stadionie dalekie 
jest od ideału, ktoś zauważał, że to już nie 
nowa jakość, bo tę mamy na koncertach 
Podsiadły od kilku lat. 

Krytyka przeniosła się na gości. U Soko-
ła na stadionie w Gdańsku najpierw słu-
chacze, a potem media zauważyły czyta-
nie zwrotki wspólnego „Świadomego snu” 
z promptera.  Sporo w tym było okrucień-
stwa (w stylu „Dawid, mi nie podsiadło”), 
trochę taniej prowokacji. 

Jednocześnie fanki (zwane podsiadara-
mi) bronią Dawida (zwanego Dawciem): 

że ciągle szalony, że zabawny, że hotó-
wa (przystojny), a przede wszystkim 
– że to tylko człowiek i przecież ciągle 
potrafi się bawić, skacząc po scenie przez 
grubo ponad dwie godziny. „Moje 300 zł 
tańczące na scenie” – piszą w rolkach te, 
które kupiły droższe bilety. „Moje 250 zł 
skaczące na scenie” – odpowiadają te z nie-
co niższej biletowej kategorii. „Moje 200 zł 
zaraz spłonie na scenie” – żartują, kiedy 
Podsiadło podchodzi do ognistych efektów 
specjalnych w utworze „Diable”, na scenie 
wykorzystującym tyle ognia, że wykonaw-
cy potrzebują specjalnej choreografii, 
by nie znaleźć się w niebezpieczeństwie. 
„Nie no, bioderko zostało solidnie zarzu-
cone. Brawo Dawcia” – chwalą ruchy mied-
nicą bohatera koncertu jak u Presleya. 

W tych uwagach nie ma zasadniczo nic 
niemiłego: oddana widownia – na tego-
rocznej trasie już nieco starsza, a nawet 
całkiem wielopokoleniowa – zaintere-
sowana jest po prostu usługą na pozio-
mie, do którego przywykła. A przy tym 
rejestruje przebieg usługi na bieżąco 
w rolkach i komentuje w social mediach, 
bo trasa Podsiadły to rozciągnięte na cały 
miesiąc wydarzenie społeczne.   

Tylko hajs? 

Po drugiej stronie jest za to 33-letni ar-
tysta po przejściach. Serwisy plotkarskie 
wyliczają mu miliony zarobione na sce-
nie, ale nie wydaje się do niej przywią-
zany. Raz już zrobił sobie półtoraroczny 
urlop od występów, teraz trasy planuje raz 
do roku, w mediach pokazuje się rzadko, 
studiuje reżyserię w praskiej szkole fil-
mowej i ma ambicje wykraczające poza 
muzykę. 

Poza świetnym głosem wykazuje talent 
do kreowania wizerunku w niełatwych 

od razu kontaktach z zetkami, które 
prowadzi online i na koncertach, wycho-
dząc poza standardowe „zróbcie hałas” 
i „wszystkie ręce w górę”. W Poznaniu 
odnosi się więc do zarzutów z Chorzowa: 
„Po pierwsze, nie wiem, kiedy imprezowa-
łem jeden dzień ostatnio. Chyba że macie 
na myśli, że gram w gry cały czas” – zwra-
ca się do publiczności. „I naprawdę – chy-
ba po prostu tak wyglądam, przepraszam 
was”. Na krytykę występu w Poznaniu 
reaguje prosto: „Przepraszam, że was 
rozczarowuję i zawodzę” – mówi w Gdań-
sku. „Dziękuję, że mimo wszystko przy-
chodzicie. Spotykamy się. Mam nadzieję, 
że łączy nas o wiele więcej miłych rzeczy 
niż przykrych”. 

Po odebraniu Paszportu zapowiadał 
w POLITYCE, że chce się zaprezentować 
jako aktor komediowy. „Jestem ogromnym 
fanem »Za chwilę dalszy ciąg programu« 
czy »K.O.C.«” – mówił. „Bardzo lubię Klub 
Komediowy i polecam wszystkim to miej-
sce, uwielbiam improwizację”. Sam wystą-
pił w polskiej wersji komediowego serialu 
„The O�ce”, wyróżnił się też 10 lat temu 
w roaście Kuby Wojewódzkiego – na-
turalnością pozbawioną wulgaryzmów 
i ostrych stand-uperskich chwytów. 

Dziś to jego konferansjerka jest sposo-
bem, w jaki te plany realizuje. Gra zwykle 
lekko nieporadnego chłopaka, któremu 
zdarzyła się jakaś szansa. Regularnie pró-
buje krótkich monologów na występach. 
W Warszawie zaprasza, żeby śpiewać 
„może nawet trochę za głośno” i zarządza 
hydration breaks, jak na meczach mun-
dialu. „Dobry start, Warszawa” – komen-
tuje ze sceny pierwsze zarejestrowane 
małżeństwo jednopłciowe. „Tutaj pan 
mówi: jesteśmy mężem i mężem. Cieszę 
się, wspieram bardzo pary jednopłciowe. 

Kaśka Sochacka – gość specjalny (obok Pezeta) na warszawskim koncercie Podsiadły 

 
©

P
A

W
E

Ł
 C

E
G

IE
L

S
K

I

eprasa.pl 332c627450



Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia” w Radomiu  

jest jednostką organizacyjną Samorządu Województwa Mazowieckiego.
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REKLAMA

I mamy nagłówki!” – uśmiecha się ze świa-

domością, że każda mocniejsza wypo-

wiedź w sprawie elektryzuje media. 

W Poznaniu brzmi za to gorzko. Dla-

czego? Po każdym koncercie była zbiórka 

świecących opasek, w Chorzowie zwróco-

no ok. 97 proc., ale i tak pojawiły się donie-

sienia o aukcjach, na których ktoś wysta-

wił bezużyteczny poza koncertem gadżet 

za kilkaset złotych. Podsiadło z dobrze gra-

ną nieporadnością wygłosił więc pogadan-

kę o tym, że chodzi w tym tylko o pieniądze. 

„Ludzie w komentarzach, które czytałem, 

mają rację. Chodzi mi tylko o hajs, zawsze 

tylko o to mi chodziło” – wyznaje. „Ura-

tował moją karierę Kuba Wojewódzki, 

istnieję tylko dzięki niemu. Przyjął mnie 

do swojego serca jako król TVN-u. A ja 

zawsze chciałem tylko więcej pieniędzy. 

Ciągle mam za mało. Dlatego proszę was, 

błagam – oddajcie nam opaski po koncer-

cie”. Odpowiadają mu salwy śmiechu, choć 

najwyraźniej znaleźli się tacy, którzy wzię-

li te słowa na serio, bo ostatecznie w Pozna-

niu udaje się zebrać tylko 86 proc. opasek.

Sytuacja machanna 

O ile jednak zwroty malały, o tyle odbiór 

się ocieplał, a opowieść o AI zastąpiła „sy-

tuacja machanna”. Czyli refren kontaktów 

z publicznością na tegorocznej trasie. Ma-

chanie do pojedynczych osób na stadionie 

– obiekcie, który oddala artystę od pu-

bliczności (Roger Waters napisał o tym 

teksty na płytę „The Wall” Pink Floyd). 

I którego wpływ na branżę muzyczną 

bywa na świecie krytykowany jako drenaż 

rynku mniejszych występów w klubach. 

„Patrzę na dwa tysiące osób przed sobą 

i macha do mnie jedna osoba. I wtedy my-

ślę sobie, że zrobię precyzyjne machanie 

do tej osoby, która machała. I robię to, 

a wtedy tysiąc osób macha z powrotem” 

– objaśniał bohater trasy. „Wszystkie na-

stępne machania, które są w konsekwencji 

mojego machania – jesteście tak jakby tro-

chę na gapę odmachani, nie?”. I dodawał: 

„Bo potem taki człowiek mówi: miałem 

sytuację machanną, z Dawidem połączyło 

nas machanie. A chciałbym, żebyśmy byli 

uczciwi w pamiętniku”.  

Dla uczciwości warto odnotować, że Da-

wid Podsiadło ciągle jest w sytuacji na pol-

skim rynku unikatowej. Od kilkunastu lat 

utrzymuje status najlepiej sprzedającego 

się artysty muzyki środka. Stał się też sil-

nikiem, który pomógł podźwignąć po pan-

demii krajową branżę muzyczną. Gra tra-

sy w polskich realiach „historyczne”, jak 

chwali współpracująca z nim firma East 

Eventz. Tysiące metrów kwadratowych 

ekranów diodowych, tony konfetti i spe-

cjalne środki bezpieczeństwa uruchomio-

ne na czas czerwcowych upałów, włącznie 

z rozdaniem 50 tys. butelek wody (komen-

tujący, tym razem z entuzjazmem: „tak 

powinno być zawsze”). Teraz jeszcze tym 

trasom towarzyszy – wymiennie – własny 

jeżdżący po kraju festiwal Zorza, dla któ-

rego sam jest centrum i główną gwiazdą. 

To Podsiadło – obok Męskiego Grania 

(które też pomógł wypromować) – na-

uczył polski show-biznes szukania nowej 

widowni poprzez synergię kojarzonych 

ze sobą gwiazd. W ubiegłym roku Zorzę 

zapowiadał jego duet z Kaśką Sochacką, 

osią przyszłorocznego festiwalu ma być 

duet z Soblem, wokalistą i raperem, któ-

rego nie łączy z nim zbyt wiele, ale nie-

wątpliwą zaletą tej współpracy jest nowa 

publiczność – jeszcze młodsza niż ta, która 

towarzyszy Podsiadle. 

Profesjonalizm zespołu kształtującego 

wraz z Podsiadłą jego karierę stał się ostat-

nio inspiracją dla tekstu Bartosza Nowic-

kiego, który na łamach „Dwutygodnika” 

zarzucił młodej polskiej scenie jazzowej 

przyjęcie postawy prorynkowej, „pod-

siadłoizację”. „Nie mogę się (...) oprzeć 

wrażeniu, że zachwyt nad profesjonali-

zacją przysłonił nam artystyczną wartość 

muzyki” – definiował to pojęcie. Rzucone 

pewnie na wyrost, biorąc pod uwagę ol-

brzymią różnicę zasięgów jazzmanów 

i stadionowego show Podsiadły. Ale doty-

kające istoty problemu z show-biznesem, 

w którym zawsze w końcu element bizne-

sowy – choćby najrozsądniej prowadzony 

– zaczyna ciążyć.

Na przedostatnim koncercie trasy 

w Warszawie główny bohater zdawał się 

po swojemu otwarty i pozytywny, jednak 

zmęczony. Może to tylko upały na pozio-

mie niemal 40-stopni, ale nie wydawało 

się, by mogły to zniwelować dwa tygodnie 

wakacji. Na scenie ironię zastąpił więc 

lekki sarkazm: „Bardzo fajna płyta, fajne 

piosenki będą, oczywiście nic rewolucyj-

nego” – zapowiadał Podsiadło tegoroczną 

nową płytę. „Po prostu więcej tego, co już 

znacie”. Mówił to być może jedyny artysta 

w Polsce, który muzycznie w tym momen-

cie kariery mógłby zrobić wszystko.
BARTEK CHACIŃSKI
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PIOTR SARZYŃSKI: – Zacznijmy od nazwy 

waszego studia: Projekt Praga.  

Czyżby wzięła się z sentymentu  

do prawobrzeżnej części Warszawy?

KAROLINA TUNAJEK: – Można tak powie-

dzieć, choć może bardziej niż sentyment 

to długofalowa obecność Pragi w życiu 

każdego z nas. A właściwie dwóch całkiem 

różnych Prag, bo Marcin wychowywał 

się na Saskiej Kępie, a ja na Grochowie. 

A po latach, w życiu zawodowym, wróci-

liśmy na Pragę, tym razem na Kamionek. 

Najpierw Marcin, we wczesnych latach 

dwutysięcznych, z pomysłem adaptacji 

i animacji niedziałających już Polskich 

Zakładów Optycznych przy Grochow-

skiej. I to właśnie na potrzeby tego przed-

sięwzięcia powstała nazwa Projekt Praga, 

która została z nami na dobre. A potem, 

kiedy już rozpoczęliśmy własną działal-

ność, jednym z pierwszych zleceń były 

rewitalizacje na terenie dawnej Warszaw-

skiej Fabryki Motocykli, gdzie produko-

wano skutery Osa. To były ciekawe lata, 

w których opuszczone poprzemysłowe 

przestrzenie gościły nową falę użytkow-

ników, nowe formuły funkcjonowania 

i wszyscy zachwycaliśmy się ich atmosfe-

rą i potencjałem dla dzielnicy. Sporej czę-

ści z nich dziś już nie ma, ustąpiły miejsca 

kwartałom nowej zabudowy. 

Wespół pracujecie od 16 lat. Macie jakiś 

ukształtowany podział między sobą 

tzw. miękkich kompetencji i zadań? 

MARCIN GARBACKI: – Nie mamy sztyw-

nego podziału kompetencji, często się 

wymieniamy, konsultujemy wzajemnie, 

szczególnie w zakresie projektowania. 

Zdarzają się obszary, gdzie bardziej się 

dzielimy, ale zawsze ma to aspekt zespo-

łowy. Architektura to dziedzina bar-

dzo zespołowa.

Lubicie się bawić detalami. Zaryzy-

kowałbym stwierdzenie, że ważna 

jest dla was pewna elegancja efektu 

końcowego. Czy owa skłonność wzięła 

się właśnie z wcześniejszej pracy 

z zakresu architektury wnętrz? 

MG: – Zależy nam na spójności, trwa-

łości i na tym, żeby budynki dobrze się 

starzały. Interesują nas też różne skale 

projektu – relacje budynku z otoczeniem, 

układ funkcjonalny, materiały, detale, me-

ble. Kiedy udaje się to wszystko połączyć 

w spójną całość, pojawia się pewne poczu-

cie harmonii, które być może odbierane 

jest właśnie jako elegancja. Lubimy się 

też trochę zamęczać detalami w trakcie 

projektowania. Najbardziej jednak cie-

kawi nas to, jak ludzie czują się w tych 

przestrzeniach i jak z nich korzystają 

na co dzień, czy sprzyjają one spotkaniom 

oraz budowaniu relacji. Dlatego dużo 

uwagi poświęcamy materiałom, światłu, 

akustyce, proporcjom czy detalom, które 

budują codzienne doświadczenie. To są 

często rzeczy, których nie zauważa się 

świadomie, ale które mają wpływ na to, 

jak się w danym miejscu czujemy.

W przypadku Wydziału Psychologii 

mieliśmy też wyjątkową szansę, bo mo-

gliśmy zaprojektować nie tylko sam bu-

dynek, ale również wnętrza, meble i wiele 

elementów wyposażenia. Staraliśmy się 

wykorzystać ten czas projektowy jak naj-

lepiej i dopracować jak najwięcej rzeczy.

Do dużych projektów prowadziła was 

droga przez konkursy. Ile ich było, 

zanim zdobyliście pierwszą realizację?  

MG:  – Konkursy towarzyszą nam 

właściwie od początku działalności 

Zbudować mniej – to niewidoczna, ale może największa 

oszczędność, i to na lata – mówią Karolina Tunajek 

i Marcin Garbacki, laureaci Grand Prix Nagrody 

Architektonicznej POLITYKI za nową siedzibę 

Wydziału Psychologii UW.

Budowa relacji

Reprezentacja zespołu pracowni Projekt Praga, 
od lewej: Alina Rybacka, Zuzanna Sprogis,  
Damian Kasperowicz, Kinga Rzeplińska,  
Jacek Wochowski, Michał Sztolcman, Zo�a  
Stachura, Patrycja Arasim, Karolina Tunajek, 
Joanna Ryżko, Katarzyna Krokos, Marcin Garbacki  
oraz Kamil Imbir, dziekan Wydziału Psychologii
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pracowni. Jednym z naszych pierwszych 
sukcesów był konkurs na zadaszenie 
dziedzińca Zamku Sułkowskich w Biel-
sku-Białej, który udało się również zre-
alizować. Później były kolejne konkursy, 
wyróżnienia, ale też kilka wygranych, 
które ostatecznie nie zostały zrealizowa-
ne, jak np. na TBS na Nowych Żernikach 
we Wrocławiu.

Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, 
że Psychologia była naszym pierwszym 
naprawdę dużym konkursem, który 
zamienił się w wieloletni proces projek-
towy i realizacyjny oraz otworzył nowy 
rozdział działalności pracowni. Następnie 
wygraliśmy też konkurs na Dom Studenta 
nr 7 – również dla UW – i przez kolejne 
lata byliśmy skupieni głównie na tych 
dwóch projektach. Później znowu przy-
szły konkursy i dwa drugie miejsca – chy-
ba najbardziej frustrujące, bo realizacja 
była bardzo blisko, jednak jej nie ma. Nie 
prowadzimy dokładnych statystyk, ale 
wydaje nam się, że około połowy naszych 
prac konkursowych kończyło się jakąś 
formą sukcesu – nagrodą, wyróżnieniem 
albo zwycięstwem. 

Na ile istotne w waszym myśleniu 

o projektowaniu są takie wyznacz-

niki jak ekologia, redukcja śladu 

węglowego, retencja, pasywność itd.?

KT: – Gdy zaczynaliśmy działalność, 
zajmowaliśmy się głównie rewitalizacja-
mi. Przywracaliśmy do życia opuszczone 
budynki poprzemysłowe. Wtedy nikt spe-
cjalnie nie mówił o śladzie węglowym czy 
gospodarce obiegu zamkniętego. Po pro-
stu szkoda nam było burzyć coś, co dawa-
ło się wykorzystać. Przez ostatnie kilka-
naście lat bardzo zmieniło się myślenie 
o ekologii w architekturze.

Od strony projektowej interesujące jest 
poszukiwanie rozwiązań proekologicz-
nych w formie systemu, w którym swoje 
równie ważne zadanie obok instalacji mają 
rozwiązania przestrzenne, zastosowane 
materiały i odpowiednio ukształtowana 
zieleń. Ot, prosty przykład z budynku 
Wydziału Psychologii: ze względu na duże 
koszty eksploatacyjne klimatyzacja miała 
być zredukowana do minimum. Jedno-
cześnie najdłuższy bok działki jest wy-
eksponowany na południową, nasłonecz-
nioną stronę. W związku z tym w części 

budynku najbardziej narażonej na prze-
grzewanie umieściliśmy pomieszczenia 
pracy, w których na jedną osobę przypada 
większa kubatura powietrza niż w salach 
dydaktycznych. Te pomieszczenia łatwiej 
i taniej jest wentylować, a chłód do powie-
trza pochodzi z gruntowych pomp ciepła. 
Dodatkowo okna zostały wyposażone 
w rolety zewnętrzne i wewnętrzne, każde 
z nich można otworzyć, a na płaszczyźnie 
dachu poniżej znajduje się łąka – pomaga 
w retencji wody, zapobiega przegrzewaniu 
i daje użytkownikom widok na zieleń.

Rozwiązania proekologiczne mogą 
przyjmować też nieoczywiste formy 
– budynek pierwotnie miał mieć znacznie 
większą powierzchnię i kubaturę. Jednak 
po analizie potrzeb przyszłych użytkow-
ników udało się znacznie zoptymalizować 
powierzchnię. Zbudować mniej, to niewi-
doczna, ale może największa oszczędność, 
i to na lata.

Wydaje się, że w swoich projektach 

skutecznie opieracie się pokusie 

tworzenia architektury z efektem 

„wow”. Zatem co jest priorytetem? 

Funkcjonalność? 

KT: – Tak, funkcjonalność jest fundamen-
tem, punktem obowiązkowym, który 
staramy się dopracować jak najlepiej. 
Szczególnie w projektach publicznych, 
w sytuacjach, kiedy instytucje programu-
ją swoje nowe budynki i przeprowadzają 
się do nich. Często są to dość rewolucyjne 
zmiany, a naszą rolą w toku projektu jest 
z jednej strony wysłuchanie wszystkich 
potrzeb, z drugiej – ich weryfikacja i pro-
fesjonalizacja niektórych wytycznych, 
które byłyby trudne do wdrożenia lub nie-
praktyczne. A wracając do priorytetów, 
to poza funkcjonalnością są nimi jakość, 
harmonia, trwałość, światło, ale też two-
rzenie przestrzeni, które sprzyjają spotka-
niom i budowaniu relacji między ludźmi. 
To szczególnie ważne w budynkach pu-
blicznych i edukacyjnych, które są czymś 
więcej niż tylko zbiorem pomieszczeń.

Powróćmy do nagrodzonej realizacji. 

Konkurs wygraliście w 2017 r.  

Jak się patrzy na własne pomysły  

z perspektywy 10 lat? Bardziej  

z myślą, co by się dziś zrobiło inaczej,  

czy raczej ze stoickim „było, minęło”?

KT: – Pewnie i z jednym, i z drugim. Każ-
dej realizacji towarzyszą myśli „dziś zro-
bilibyśmy to inaczej”, szczególnie że cały 
proces trwa latami, a paradoksalnie 
na zaprojektowanie niektórych elemen-
tów wcale nie ma zbyt wiele czasu. Ale 

Projekt Praga – warszawskie biuro architektoniczne, założone w 2010 r. przez Karolinę Tunajek 
i Marcina Garbackiego. Początkowo zajmowali się projektami rewitalizacyjnymi oraz wnętrzami, dziś 
specjalizują się w obiektach użyteczności publicznej. Tegoroczne Grand Prix Nagrody Architektonicznej 
POLITYKI otrzymali za nową siedzibę Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. 

eprasa.pl 332c627450



82  nr 27 (3571), 1.07–7.07.2026

K U LT U R A

traktowałabym to nie w kategoriach 
żalu, tylko nauki, zdobywania doświad-
czenia czy zmiany perspektywy. I chy-
ba warto nie hamować tych wycieczek 
myślowych, tylko potraktować je jako 
ćwiczenie, próbować wyciągać wnioski 
i wdrażać przy kolejnej okazji. W pro-
jekcie budynku Wydziału Psychologii 
koncepcja przestrzenna pozostała właści-
wie niezmieniona od konkursu, a proces 
projektowy był skupiony na nasycaniu, 
wzbogacaniu i doszczegółowieniu pierw-
szego pomysłu. 

Słyszałem, że ogromnym atutem w pro-

jektowaniu budynku była wasza współ-

praca z Biurem Innowacji Przestrzeni 

Akademickiej (BIPA). Co to za formuła 

działania? Na czym polegała? 

MG: – Uniwersytet Warszawski miał 
przed sobą kilkanaście inwestycji w ra-
mach rozpoczętego w 2015 r. „Programu 
wieloletniego…”, dlatego wiele miesięcy 
przed ogłoszeniem pierwszego z serii kon-
kursów powołał specjalny zespół (BIPA) 
pod kierownictwem Ewy Rudnickiej i Mi-
chała Sikorskiego. W jego skład wchodzili 
m.in. architekci, którzy analizowali po-
trzeby uczelni, badali przykłady z innych 
uniwersytetów i prowadzili rozmowy 
z przyszłymi użytkownikami. W efekcie 
wykonano ogromną pracę przedpro-
jektową, określono cele uczelni, sposób 
funkcjonowania poszczególnych jedno-
stek oraz oczekiwania wobec nowych 
przestrzeni. Następnie przygotowano 
bardzo szczegółowe programy funkcjo-
nalne, które stały się podstawą konkur-
sów architektonicznych.

Dzięki temu nie startowaliśmy w kon-
kursie opartym na kilku stronach ogól-
nych wytycznych, tylko na materiale 
będącym wynikiem wielomiesięcznych 
analiz i przygotowań. To pozwoliło nam 
i innym uczestnikom konkursu skupić 
się na szukaniu najlepszych rozwiązań 
architektonicznych, a nie na zgadywaniu 
rzeczywistych potrzeb inwestora. 

Co równie ważne, ten sam zespół uczest-
niczył później w ocenie prac konkurso-
wych i przez kolejne lata współprowadził 
proces projektowy, dbając o zachowanie 
wypracowanych wcześniej założeń i sta-
nowiąc profesjonalny bufor pomiędzy 
nami a docelowymi użytkownikami. 
Przyznam, że mieliśmy ogromne szczęście 
trafić właśnie na ten moment w historii 
Uniwersytetu Warszawskiego, a sukces 
Wydziału Psychologii nie jest dziełem 
przypadku. To efekt bardzo świadomie 
przygotowanego procesu przez UW, zro-
zumienia potrzeb, stworzenia warunków 
do przeprowadzenia dobrego konkursu 
i odpowiednich warunków dla projek-
tantów do wykonania pracy projektowej 
na odpowiednim poziomie (harmono-
gram i wynagrodzenie, współpraca).  

Zaglądacie na Wydział Psychologii? 

Obserwujecie, jak ten projekt 

sprawdza się w życiu?

MG: – Często tam bywamy. Widzimy, 
jak użytkownicy korzystają z budynku, 
jak go oswajają, zajmują. Obserwujemy 
w życiu to, co sobie wyobrażaliśmy pod-
czas projektowania, i szczęśliwie wydaje 
się, że się nie pomyliliśmy. Szczególną sa-
tysfakcję daje nam obserwowanie miejsc, 
które od początku projektowaliśmy jako 
przestrzenie wspólne – schodów, atrium, 
biblioteki czy tarasów. Widzimy, że rze-
czywiście stały się miejscami spotkań 
i codziennego życia wydziału.

W planach są dwa kolejne ważne 

obiekty. Powiedzcie coś o nich.

MG: – Właśnie wystartowała budowa 
dwóch budynków przy ul. Świętojerskiej 
w stolicy: gmachu na potrzeby Sądu Ape-
lacyjnego w Warszawie oraz nowej siedzi-
by Sejmiku Województwa Mazowieckie-
go. W najbliższych miesiącach rozpocznie 
się też procedura wyłonienia wykonawcy 
robót dla budynku administracyjno-dy-
daktycznego na potrzeby Akademii Sztuk 
Pięknych we Wrocławiu, uzupełniającego 
działający już kampus. To budynek nie-
wielki, ale o bardzo bogatym programie, 
mieszczącym wiele pracowni związanych 
z projektowaniem tkanin, jubilerstwem, 
ceramiką, szkłem, obiektami z drewna czy 
obróbką metali. 

Gmach Sądu Apelacyjnego 

w Warszawie ma znane 

i mocne sąsiedztwo: budynek 

Sądu Najwyższego projektu 

Marka Budzyńskiego. Czy 

to przy projektowaniu było dla was 

obciążeniem, czy wyzwaniem? 

KT: – Sąsiedztwo SN było punktem 
odniesienia. Musieliśmy odpowiedzieć 
na pytanie o relację nowych budynków 
do ikonicznego sąsiada, znaleźć dla nich 
wyraz, rytmikę, które uzupełnią kwartał, 
nie dominując zastanej zabudowy, a jedno-
cześnie, zaznaczając swoją obecność i swój 
czas, wniosą swoją tożsamość. 

ROZMAWIAŁ PIOTR SARZYŃSKI 

Wizualizacja nowych obiektów studia Projekt Praga: gmach Sądu Apelacyjnego w Warszawie  
i nowa siedziba Sejmiku Województwa Mazowieckiego 
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

K U LT U R A

Justyna Steczkowska wyznała, że posadziła drzewa na łożyskach 
swoich dzieci. Ciekawe. Kiedyś wystarczyło nagrać dobrą piosenkę.

Media obiegły zdjęcia Moniki 
Olejnik rozmawiającej z Jarkiem 
Jakimowiczem. Okazało się, że on 
powiedział „dzień dobry”, a ona 
go nie zna. Jarka prawie nikt nie 
zna. To jest jego główne źró-
dło popularności.

Andrzej Duda kupił sobie Porsche 
911 – spekulują dziennikarze 
„Newsweeka” i Radia ZET. Do-
bra strategia. Teraz pan Andrzej 
będzie straszył Niemcami w try-
bie indywidualnym.

Plotek demaskuje: „Zdjęcia po-
koju córek Peli, na których albo 
jest grzejnik, albo grzejnika nie 
ma”. Charles Bukowski pisał: 
„Na czym najłatwiej jest się op...ć? 
Na dziennikarstwie. Dobra, zostanę 
dziennikarzem”.

Książulo bezkompromisowo oce-
nił stołeczny lokal Flaming & Co.: 
„To są, k...a, jajca”. Panie Książu. 
Niektóre lokale mają ceny i dania 
obliczone na jeden cel. Żeby nie ja-
dać w towarzystwie takich jak pan.

Krzysztof Gojdź zdekomponowa-
ny. Media dotarły do jego majątku 
w Miami, który okazał się kredy-
tem, długami, rozwodem oraz bez-
robociem. U nas nawet lekarze bez 
specjalizacji zarabiają lepiej.

Legend a rny naczelny „ Super 
Expressu” Sławomir Jastrzębow-
ski ma swój sobotni prog ram 
w T V Republika pt. „Jastrząb 
show”. Angielskie słowo „set” ma 
464 różne znaczenia. Słowo show 
od dzisiaj też. 

„Jan Englert plażuje w Sopocie. 
Wystawił klatę do słońca niczym 
David Hasselhoff w »Słonecznym 
patrolu«”. To „Super Express”. Eks-
perci. Dla takich „Sól ziemi czarnej” 
to dokument o gleboznawstwie.

Nową prowadzącą program „Dzień 
Dobry TVN” została Iza Krzan, nie-
gdyś TVP Jacka Kurskiego i Kanał 
Zero. W telewizji warto mieć dwie 
cechy. Charakter i talent. Izie nie-
ustająco gratuluję talentu.

Z okazji 57. urodzin Zenka Marty-
niuka media obliczyły jego eme-
ryturę. To kwota 5 tys. zł. Czyli się 
zgadza. Emerytura to niewielka 
suma pieniędzy przenoszona z ZUS 
do apteki za pomocą emeryta.

Marcin Meller ostro wypowiedział 
się o Koalicji: „Jest Donald Tusk 
i po prostu breja”. Breja. Dobra 
nazwa. Może Szymon Hołownia? 
Podobno tworzy coś nowego?

Po pięciu edycjach Polsat pożegnał 
się z jurorką „Tańca z gwiazdami” 
Ewą Kasprzyk. Co najlepiej dowo-
dzi tezy, że w tym programie naj-
dłużej przetrwają ci, którzy nie 
mają pojęcia o tańcu.

Syn prezydenta Daniel Nawrocki 
startuje na YouTube z kanałem 
Pasmo. A tam takie tuzy jak Sa-
muel Pereira czy Krzysztof Feu-
sette. Czyli szerokie grono osób, 
których opinia nie ma dla niko-
go znaczenia.

Doda ujawniła, jakie kwoty po-
winien zarabiać jej potencjalny 
nowy wybranek. 40–50 tys. zł 
miesięcznie. Mała szansa. Takie 
kwoty zarabiają przeważnie lu-
dzie inteligentni.

Żurnalista twardo negocjował 
swoje warunki z Polsatem i wy-
negocjował 25 tys. zł za każdy od-
cinek „Tańca z gwiazdami”. Teraz 
czeka nas wolny fokstrot i szybka 
windykacja. 

Ewa Farna sprzedała w Pradze 
trzy stadiony. Szok. Fani Dawida 
narzekają, że u niego nic nie sły-
chać. Dramat słuchaczy Ewy po-
lega na tym, że nie dość, że śpiewa 
po czesku, to na domiar wszyst-
ko słychać.

Maciej Dowbor odchodzi z telewizji 
śniadaniowej. Napisali o tym m.in. 
TVN24, RMF, „Wprost”, „Świat 
Seriali” i „Do Rzeczy”. Polska. Tu 
nawet sezon ogórkowy można roz-
począć bez ogórków.

Beata Chmielowska, niegdyś gwiaz-
da „Teleexpressu”, poprowadzi 
talk- show dla kobiet w telewizji Ac-
tive Family. Wcześniej była w Silver 
TV. Model kariery à la Jacek Kurski. 
Widz nie jest obowiązkowy.
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S P O R T

MARCIN PIĄTEK

Mali na  mundialu
Wnioski po fazie grupowej 

mundialu: Europa trzyma się mocno, 
Afryka odrobiła lekcje z taktyki, 

Lionel Messi jest jak wino, a drabinka 
korzystna dla gospodarzy burzy 

faktyczny układ sił.

Te słowa z trudem przecho-

dzą przez klawiaturę, ale FIFA coś się udało. Reforma polegająca 

na powiększeniu grona uczestników mundialu do 48 zespołów 

i wynikający z niej przywilej awansu do fazy pucharowej tur-

nieju 8 z 12 najlepszych drużyn, które w grupie zajęły trzecie 

miejsce, zdała egzamin. Choć jej faktyczny cel został obliczony 

– dzięki otwarciu drzwi mistrzostw świata przed słabszymi 

futbolowo krajami i kupieniu w ten sposób ich wdzięczności 

– na umacnianie obecnej władzy FIFA, z prezydentem Giannim 

Infantino na czele, sportowy aspekt, z punktu widzenia kibica 

najważniejszy, się obronił.  

Według dotychczas obowiązujących zasad ostatnie mecze trze-

ciej kolejki fazy grupowej często były już meczami o pietruszkę, 

zwanymi w Polsce wzniośle meczami o honor. Nasza futbolowa 

reprezentacja osiągnęła w tym wysoką specjalizację. Wygrywała 

spotkania niemające już znaczenia, dla otarcia łez i pozbycia się 

wrażenia totalnej klęski, spowodowanej wcześniejszymi poraż-

kami oraz brakiem awansu do fazy pucharowej. Teraz na palcach 

jednej ręki można było policzyć reprezentacje, które przed ostat-

nią kolejką grupową już zaczynały pakowanie walizek. 

Okazało się, że można awansować, przegrywając dwa pierw-

sze mecze w grupie, ale postrzelawszy w trzecim (Senegal) albo 

mając minus w golach (Algieria, Bośnia i Hercegowina); o awans 

otarł się również Iran – z trzema remisami. Emocji byłoby jesz-

cze więcej, gdyby ktoś w FIFA przejrzał na oczy i zdecydował, 

że o kolejności w grupie w przypadku tej samej liczby punktów 

przesądza najpierw bilans bramkowy, a dopiero potem wynik 

bezpośredniego spotkania. Tylko taka formuła zapewniałaby, 

że każdy gol się liczy.  

40-letni bramkarz Vozinha podczas meczu  
pomiędzy Republiką Zielonego Przylądka a Hiszpanią
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sławę, mierzoną instagramowymi followersami, których na-

mnożyło się od 50 tys. do 17 mln. Jest to sława porównywalna 

z tą, na jaką przez długie lata kariery zapracowała Cesaria Evora, 

wokalistka rdzennie kabowerdeńskiego gatunku morna, włą-

czonego przez UNESCO do światowego dziedzictwa ludzkości. 

Vozinha ma zresztą na swoim profilu ładne zdjęcie, którym sym-

bolicznie składa hołd zmarłej kilka lat temu divie, a jeśli chodzi 

o mundial, wkrótce czeka go wyzwanie nie lada: powstrzymać 

mistrza świata – Argentynę, dla której Lionel Messi znów, na ko-

lejnym mundialu, gra jak z nut. 

Messi to temat na oddzielną mundialową opowieść. Odkąd 

parę lat temu zmienił Barcelonę na Inter Miami, znikł z rada-

rów europejskich kibiców oraz ekspertów. Rychła czterdziest-

ka na karku, występy w lidze nieco pogardliwie określanej jako 

przystań dla futbolowych emerytów, a co za tym idzie, odcięcie 

od rywalizacji na naprawdę wysokich obrotach, miały sprawić, 

że na mundialu co najwyżej trochę sobie potruchta, ewentualnie 

coś strzeli z karnego. 

Tymczasem w fazie grupowej Messi strzelił sześć goli (i spu-

dłował karnego), został najskuteczniejszym piłkarzem w dzie-

jach mundiali (19 goli i na tym na pewno nie koniec) i pierwszym 

w historii, który zdobywał bramki w siedmiu kolejnych meczach 

swojej reprezentacji na mistrzostwach świata (wliczając poprzed-

ni turniej). Niektórzy kontestują jego aktualny wkład do rekordu, 

argumentując, że Algieria i Jordania, rywale w grupie, to świa-

towa trzecia liga. Ale od tego, komu Messi strzela, ważniejsze 

jest, w jaki sposób to robi. Technikę uderzenia ma wciąż bajeczną, 

balansem ciała potrafi posadzić obrońcę na trawie, niezawodny 

instynkt napastnika podpowiada mu, gdzie się ustawić, kiedy 

biec, kiedy się zatrzymać, jego skaner boiskowego otoczenia dzia-

ła bez zarzutu, a do tego jeszcze ma wokół siebie kolegów, którzy 

sprawiają wrażenie, jakby się ścigali, kto będzie miał większy 

wkład w gole kapitana i talizmanu reprezentacji. 

Obok swojego mundialowego wyczynu Messi przeszedł nie-

wzruszony, nie ma obsesji śrubowania rekordu (na mecz z Jorda-

nią wszedł z rezerwy w drugiej połowie, a i tak dołożył bramkę). 

To różni go od Cristiano Ronaldo, który zgrzyta zębami na każdą 

wzmiankę, że to jednak Argentyńczyk jest w tym równoległym 

pojedynku długowiecznych fenomenów piłkarskich lepszy, może 

nawet na tyle, żeby zasłużyć na miano GOAT (greatest of all time). 

Cristiano też strzelał gole na sześciu kolejnych mundialach, ale 

uzbierał ich do tej pory raptem 10. Ani razu nie potrafił popro-

wadzić Portugalii do występu na miarę ambicji i nadziei, a teraz 

jeszcze, gdy nad formą Messiego cały świat wznosi ochy i achy, 

Ronaldo musi stawić czoło obrazoburczym tezom, że swoją upar-

tą obecnością w reprezentacji bardziej jej szkodzi, niż pomaga. 

Nie podobają mu się te opinie, a od pytających żąda, by słuchając 

odpowiedzi, nie ośmielali się nie patrzeć mu w oczy. Nie pierwsza 

to w jego karierze dziecinada, a ma już 42 lata. Pocieszające jest 

dla niego to, że wygląda na coraz młodszego, więc niewykluczo-

ne, że i na kolejnym mundialu – zresztą na ojczystej ziemi, orga-

nizowanym do spółki z Hiszpanią i Marokiem – zagra.   

Cristiano strzelił w grupie tylko dwie bramki, ale przynajmniej 

w ten sposób udało mu się nawiązać do formy innych snajperów. 

Na razie ten mundial jest pod względem spełniania przez gwiaz-

dorów pokładanych w nich nadziei wyjątkowy. Messi, Haaland, 

Vinicius Jr, Kane, Mbappe, Dembele (jego hat-trick w meczu 

Wszystkich zadowolić jednak nie sposób, a z obozu futbolo-

wych konserwatystów (to ci sami, którzy twierdzą, że jeśli mun-

dial będzie się rozrastał w takim tempie, niebawem zobaczymy 

w nim Narnię i Mordor) dochodzą głosy, że mistrzostwa świata 

to nie jest turniej, na którym powinno się dawać przegrywom 

trzecią szansę. I że rodzi to potem takie koszmarki futbolowe jak 

pierwszy mecz fazy pucharowej Republika Południowej Afry-

ki–Kanada, a przebudzenie słabeuszy w dalszej części turnieju 

będzie bolesne. Może tak, może nie; sytuacje, gdy jeden mecz 

przesądza o turniejowym być albo nie być, wykreowały już nie-

jedną boiskową nieracjonalność, a historia mundiali pisana jest 

też pojedynkami Dawida z Goliatem, z ostatecznym efektem jak 

w biblijnym pierwowzorze. 

Na razie największym mundialowym Dawidem są Wyspy 
Zielonego Przylądka. Odkrycie nawet dla tych, którzy nauczyli 

się nie patrzeć na futbol z pozycji niepodważalnej i absolutnej 

dominacji Europy, Argentyny i Brazylii (nieco z rozpędu, z sen-

tymentu dla tamtejszej joga bonito). Wyspy Zielonego Przylądka 

pewnie wywalczyły awans w strefie afrykańskiej, zespoły z tego 

kontynentu skutecznie wylobbowały sobie większą pulę miejsc 

w turnieju (z 5 do 9, a wygrana w interkontynentalnych barażach 

10. miejsce dała Demokratycznej Republice Konga). Do fazy pu-

charowej nie awansowała tylko Tunezja. Wzrost poziomu afry-

kańskich reprezentacji jest widoczny gołym okiem, zarówno 

jeśli chodzi o umiejętności czysto piłkarskie, taktykę oraz – jak 

to się mawia w futbolowym żargonie – czytanie gry i regulowa-

nie jej tempa. Ale niektórzy futbolowi eksperci wciąż żyją pod 

kamieniem: przed meczem Niemców z Wybrzeżem Kości Sło-

niowej mistrz świata z 2014 r. Bastian Schweinsteinger rywali 

podsumował tak: będzie to futbol afrykański, czyli trochę dziki, 

trochę nieortodoksyjny, niespętany taktyką, spodziewam się nie-

spodziewanego. Wypowiedź została odebrana jako rasistowska, 

ale jej autor nie przeprosił.   

Aby oddać skalę sukcesu drużyny z atlantyckiego archipelagu 

Zielonego Przylądka, podkreśla się, że reprezentuje ona zaledwie 

półmilionową populację. To fakt, tyle że jej piłkarze nie wychowa-

li się w kraju, są członkami rozsianej po świecie kabowerdeńskiej 

diaspory i odebrali futbolowe nauki w krajach wysoko pod tym 

względem rozwiniętych, jak Holandia czy Portugalia. 

Nie zmienia to faktu, że na co dzień grają w klubach niezbyt 

wysokich lotów (poza paroma wyjątkami), bramkarz, 40-letni 

Vozinha, przed turniejem został bez pracy (raczej długo to nie 

potrwa, bo wyceniany jest na ok. 50 tys. euro; to w futbolowym 

światku drobne), a selekcjoner Bubista (od sześciu lat) szlifował 

wcześniej fach, pracując z klubami na wyspie. Awansowali jednak 

z bardzo trudnej grupy: nie dali się pokonać Hiszpanii, odrobili 

straty w meczu z Urugwajem, zdominowali Arabię Saudyjską 

w spotkaniu, które przesądziło o drugim miejscu w tabeli. Trzy 

„zwycięskie” remisy wystarczyły do awansu; w podobnym przy-

padku w Polsce mielibyśmy jak w banku ogłoszony dzień wolny 

od pracy i podniesienie 800 plus. 

Pod względem kreowania bohaterów z trzeciego szeregu wiel-

kie wydarzenia sportowe są niezastąpione. Vozinha, mianowany 

mężem opatrznościowym swojej reprezentacji (tak było w meczu 

z Hiszpanią, w kolejnych koledzy z defensywy oszczędzili mu 

ciężkiej pracy), stał się najlepiej rozpoznawalnym ambasadorem 

Wysp Zielonego Przylądka i w mgnieniu oka zyskał globalną 
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z Norwegią, w 32 minuty, to drugi najszybszy w dziejach mun-

diali, poprzedni, w zamierzchłym 1954 r., był dziełem Austriaka 

Ericha Probsta, potrzebował na to w meczu z Czechosłowacją 

24 minut) – wszyscy strzelają jak na zawołanie. Ciekawe, że po raz 

pierwszy od dawna bohaterowie nie wyglądają na zmęczonych 

długim i naszpikowanym meczami sezonem klubowym, nawet 

mimo północnoamerykańskich upałów oraz niezbyt dogodnej 

z punktu widzenia fizjologii futbolowej pory rozgrywania wielu 

spotkań, czyli w okolicach południa. 

Prezydent Infantino mógłby powiedzieć, że to również efekt 

jego reformy, bo świadomość, że do awansu wystarczy w prak-

tyce zwycięstwo i remis, mogła wpłynąć na to, że gwiazdorzy 

łapią luz. Pod względem średniej goli na mecz w fazie grupowej 

(3) poprzednie mundiale były bardziej okazałe (3,5), ale tym 

razem mamy wysyp bramek wyjątkowej urody, zdobywanych 

po strzałach zza pola karnego. Nie odkryto jeszcze bezpośred-

niego przełożenia na ten fakt właściwości mundialowej piłki, jak 

również kopania jej przez zdecydowaną większość zawodników 

w korkach koloru różowego (choć Messi zakłada buty w barwach 

narodowej flagi), ale wysiłki trwają. 

Temperatura meczów i uroda goli sprawiają, że piłka się 
broni i spycha na dalszy plan zmory tego turnieju, czyli 

horrendalnie drogie bilety i restrykcje wobec przyjezdnych, 

stosowane przez amerykańskie służby migracyjne, jak rów-

nież jeden z największych skandali w dziejach mistrzostw, czyli 

zmuszenie reprezentacji Iranu do założenia bazy poza Stanami 

Zjednoczonymi oraz ograniczenie jej pobytu na terytorium USA 

przed i po meczem do 24 godzin. Takie warunki wykluczają wła-

ściwą regenerację piłkarzy, mającą niebagatelne znaczenie przy 

napiętym turniejowym grafiku. Iran odpadł, nie przegrawszy ani 

jednego meczu, przesądził bilans bramkowy. Jego piłkarze mogą 

mieć poczucie, że zostali skrzywdzeni, a Gianni Infantino, któ-

ry niedawno obiecywał turniej inkluzywny i gościnny, wyszedł 

na wielkiego miękiszona, który nawet tak fundamentalnej spra-

wy dla mudialowego fair play nie jest w stanie załatwić u Donalda 

Trumpa – podlizuje mu się bez skrupułów.    

Dla ogarniętego obsesją osobistych rekordów Cristiano Ro-

naldo zła wiadomość jest taka, że mundialowa drabinka 

wygląda dla Portugalii bez porównania trudniej (teraz 

gra z Chorwacją, jeśli wygra, prawdopodobnie z Hiszpa-

nią) niż dla Argentyny (jeśli pokona Wyspy Zielonego 

Przylądka, spotka się z lepszym z pary Australia–Egipt). 

Układ gier w decydującej fazie turnieju jest 

w pewnej części zdeterminowany wy-

nikami w grupach, aczkolwiek 

faworyci – jeśli zdobędą prymat w grupie – mogą na siebie wpaść 

dopiero na ostatniej prostej. 

Tę logikę, niezbędną do budowania turniejowej temperatury, 

zakłóca jednak polityka FIFA. Gospodarze mundiali nie mają już 

co liczyć na zyski z imprezy, które zgarnia futbolowa centrala. 

Ale trzeba im zrekompensować organizacyjny trud, jak również 

idące w miliardy dolarów wydatki w inny sposób: przyznając 

w losowaniu grup miejsce w pierwszym koszyku, nominalnie 

zastrzeżonym dla futbolowych potęg. W ten sposób USA, Kanada 

i Meksyk miały gwarancję, że w grupach unikną Francji, Argen-

tyny albo Hiszpanii. Jakby tego było mało, wszyscy gospodarze 

cudownie trafili na niezbyt wymagających rywali w grupach, 

a dalszą drabinkę ułożono w taki sposób, że nawet w fazie pucha-

rowej pierwsze przeszkody nie straszyły. Kanada grała z Repu-

bliką Południowej Afryki, Amerykanie z Bośnią i Hercegowiną, 

a Meksyk z Ekwadorem. Porównując z innymi spotkaniami tej 

fazy (Maroko–Holandia, Brazylia–Japonia, Portugalia–Chorwa-

cja), dysproporcja sił bije po oczach.

Jeśli mistrzostwa świata mają dać ostateczną odpowiedź na py-

tanie o prymat w światowym futbolu (przynajmniej w ostatnich 

czterech latach), takie reguły rządzące układem gier wyraźnie 

ów zamysł wypaczają. Mimo całego szacunku dla zwycięskiej 

i świętującej awans do jednej ósmej finału Kanady, nie jest ona 

silniejsza od przegranej drużyny z meczu Holandia–Maroko. 

Mundial to nie laboratorium, nie da się stworzyć dla wszystkich 

uczestników proporcjonalnych progów trudności, aby mieć 

słuszne poczucie, że zwycięstwo jest zasłużone i niekwestiono-

wane, ale nadanie zespołom przed losowaniem rangi adekwatnej 

do ich siły wydaje się oczywiste. 

Na reformę się jednak nie zanosi, FIFA zdecydowanie woli 
proste rozwiązania, dzięki którym dolary płyną rzeką. 

Więcej drużyn to więcej transmisji i więcej wpływów z reklam. 

Temu ostatniemu celowi służą również kuriozalne trzyminutowe 

przerwy w połowie połów, oficjalnie określane jako czas na na-

wodnienie. Stosuje się je również na klimatyzowanych stadionach 

z temperaturą w okolicach 20 stopni, jak i wtedy, gdy z nieba 

leje się deszcz, a nie żar. Zaburza to tempo gry, pozwala 

trenerom przekazać uwagi i przeorganizować szy-

ki (a więc skorygować błędy, jakie popełnili przed 

meczem), a piłkarzom złapać oddech. Dochodzi 

do absurdalnych sytuacji, gdy strzegący meczu ofi-

cjele napominają piłkarzy, którzy sięgają po bidony 

poza powołaną do nawadniania przerwą. Publicz-

ność gwiżdże, eksperci krytykują i szydzą, dominuje 

poczucie nienaturalnej ingerencji w meczowy 

rytm, a prezydent Infantino, podróżujący 

ze stadionu na stadion prywatnym od-

rzutowcem, uśmiecha się szeroko. Mało 

prawdopodobne, by ta nowinka oca-

lała po mistrzostwach. Ale nie-

smak pozostaje. 
MARCIN PIĄTEK

W fazie grupowej 39-letni Messi strzelił 
sześć goli i został najskuteczniejszym 
piłkarzem w dziejach mundiali
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Ograniczenia transportu rozpalają ludzi 
bardziej niż zakazy publikacji. Kto tego  
nie wie, kończy jak prezydent Krakowa.

Kamizelki w modzie

i przedmieść urocze idee 15-minutowych miast chyba 

nie są instafriendly.

Atmosfera na konsultacjach w sprawie „transportu 

przyszłości” w Warszawie była tak napięta, że menopau-

zalne uderzenia gorąca to przy tym pikuś. Oczywiście 

nic – nawet wybuch wulkanu, przegrane dwie szanse 

na prezydenturę czy hucpa rozpasanych radnych w sa-

lonikach onkologicznych – nie jest w stanie zepsuć do-

brego humoru Rafałowi Trzaskowskiemu. Martwi mnie 

jednak brak merytorycznej dyskusji z Warszawiakami. 

Także dlatego, że każdy z nich ma inne potrzeby trans-

portowe. A czasy, gdy na jeden blok przypadały po trzy 

Maluchy i dwie Łady, dawno minęły. Dziś nawet studenci 

mają swoje Ople.

Rozumiem, że wjazd do miast musimy ograniczać. Jed-

nak starzy mieszkańcy nigdzie się nie „wybierają”, tylko 

tu jeszcze jakoś zipią! Jako mieszkanka ścisłego centrum 

zostałam niemalże pod osłoną nocy okradziona z miejsc 

postojowych, które jeszcze rok temu przydzielono mi 

w ramach abonamentu (skądinąd za niską opłatą). Oto 

urzędnicy Ministerstwa Rozwoju, którym w ramach 

walki z betonozą i samochodozą miasto zlikwidowało 

parking, nie przesiedli się na rowery i zbiorkom, lecz 

postawili znaki zakazu parkowania wzdłuż okolicznych 

ulic. Czy wyrzucanie starych mieszkańców z miasta 

tylko po to, by dojeżdżali z „obwarzanka”, a swoje loka-

le wynajmowali na Airbnb, służy ograniczeniu ruchu 

w centrum? Moje auto całymi dniami stało nieruszane 

pod domem, potrzebne było na wycieczki, na działkę czy 

zakupy (bo nie ma marketów w centrum, tylko raczej 

sklepy z Roleksami i dizajnem za milion monet). Tymcza-

sem turyści krążą po mieście taksówkami nieustannie.

Sytuacja transportowa to łatwa okazja dla radykałów. 

Konsultacje zdominowane są przez wszelkie lobby 

– od aktywistów rowerowych po samochodziarzy gło-

szących, że nie tylko mieszkanie, ale i auto to prawo 

człowieka – i prawdziwej debaty brakuje. Chciałam się 

dowiedzieć od prezydenta Trzaskowskiego, jak War-

szawa szykuje się na pojazdy autonomiczne. Będzie zgo-

da czy zakaz? Lecz do głosu nie doszłam, bo aktywista 

z Homokomando domagał się tęczy na Pradze, a panowie 

konfederaci w marynarach z mieczykami Chrobrego 

pytali, kiedy miasto coś zrobi z imigrantami szalejący-

mi na elektrykach. A miasto tak subtelnie informuje 

o konsultacjach, że większość z nas tych zaproszeń nie 

dostrzega. Stąd wrażenie (?), że urzędnicy, gdzieś tam 

w ratuszu, a może w Brukseli czy Monachium, miastach 

odległych historycznie i społecznie od Polski, podjęli 

już decyzję, a my mamy przestać gęgać i się dostosować. 

Uwaga, bo kamizelki są w modzie.
AGATA PASSENT

J akie są państwa ulubione zakazy? Historia to losy 

zakazów. Kraina dzieciństwa – czy to przez 

opacznie zrozumianego „Pana Tadeusza”, czy 

przez nostalgię za czasem, gdy pieniądze wyda-

ją się pochodzić ze ściany, czyli od bankomatki 

– niektórym myli się z okresem jurności, durności i bez-

troski. Tymczasem rodzina i przedszkole to jeden wiel-

ki zakaz. A to czterolatek nie może posikać się na scenie 

z podniecenia, odgrywając rolę starego Scrooge’a, a to nie 

wolno grać w piłkę na podwórku będącym dziś przeważ-

nie parkingiem lub „zielonym zaciszem”, czyli oczkiem 

wodnym z tujozą.

Potem jest coraz gorzej. Nie można jeść drożdżówek, 

bo przez utwardzony cukier dziewica nie dopnie się 

w sukience komunijnej. Mieszkania mojego dzieciń-

stwa były pełne zakazów hałasowania. Jednostronnych, 

bo starzy grzmocili w maszyny do pisania już od świtu, 

a mózg nastolatka uznaje godzinę 11:00 za środek nocy. 

PRL był krainą zakazów fotografowania – rzecz niewy-

obrażalna dziś, gdy ludzie, zamiast błogosławić posiłek 

przed jedzeniem, fotografują każdą kompozycję z kala-

repy, a w górach narażają życie zwierząt, robiąc sobie 

z nimi słitfocie. Być może każdy zakaz to dla kochających 

wolność Polaków czerwona płachta na byka.

Spokoju wokół zakazów nie będzie – zestaw z czasu 

pandemii obudził w nas pokłady furii. Ale czy pamię-

tacie zakaz spożywania alkoholu podczas pielgrzymki 

papieża? Niespecjalnie to kogoś wtedy grzało. Przed 

wielu laty zabroniono palenia w miejscach publicznych. 

Od Nowego Roku – więc w sylwestra w kłębach dymu 

tańczyłam w barze w Berlinie, a barman czule żegnał się 

ze mną, przewidując, że zbankrutują z braku klientów. 

Z dziennikarskiej ciekawości 2 stycznia wieczorem sta-

wiłam się trzeźwa i spionizowana w tym samym przy-

bytku rozkoszy. Bawił się tam tłum. I wreszcie nic nie 

szczypało mnie w oczy.

Dziś zakazy związane z transportem rozpalają gwał-

towniej niż kiedyś zakazy publikacji. Władza, która 

to lekceważy, skończy jak prezydent Krakowa. Ow-

szem, Paryż czy Kopenhaga wprowadzają do miasta 

byliny, ścieżki rowerowe i ograniczenia prędkości, ale 

czy my, turyści, bywamy na marszach żółtych kami-

zelek? Dla sfrustrowanych mieszkańców blokowisk 

Passent
F E L I E T O N 
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Koziołek

Najsłynniejszy polski lekarz

Zamiast zmierzać do naprawy służby 
zdrowia, Judym rzuca karierę, by leczyć 
robotników w Zagłębiu Dąbrowskim.

A 
ile byłoby dość? – zapytała sąsiadka, a ja 
wiedziałem, o co pyta, więc niezwłocznie 
odpowiedziałem:

– Jak ktoś chce kupić czyjąś pracę, 
to musi zapłacić tyle, na ile rynek ją wy-

cenia. Weźmy na przykład korepetycje…
– A jak nie ma rynku, tylko NFZ i kontrakty? – prze-

rwała mi.
– No to wynagrodzenie zależy od pozycji negocjacyj-

nej lekarza wobec szpitala, czyli nie ma granicy.
–  Ciekawe, co by na to powiedział najsłynniejszy pol-

ski lekarz – zadrwiła bez uśmiechu.
Pół wieku wcześniej, zanim ulubiony doktor Polaków 

rozpoczął praktykę, Karol Marks i Fryderyk Engels 
umieścili w „Manifeście Komunistycznym” (1848 r.) bluź-
niercze, ale prorocze słowa o sytuacji, w jakiej znajdują 
się nowocześni absolwenci medycyny. Oto kapitalizm 
„odarł z aureoli świętości wszystkie rodzaje zajęć, które 
cieszyły się dotychczas szacunkiem i na które spogląda-
no z trwożną czcią. Lekarza, prawnika, księdza, poetę, 
uczonego zamienił w płatnych, najemnych robotników”. 
Autorzy nie twierdzili, że lekarze w czasach przedkapi-
talistycznych leczyli za darmo. A jedynie, że ich zawód 
– razem z kilkoma innymi – długo uznawany był przez 
ludzkość nie tylko za pracę usługową, ale za powołanie 
i misję. I więcej.

Tytuł filmu Łukasza Palkowskiego o Zbigniewie Relidze 
(„Bogowie”) wskazuje jasno ludzkie nadzieje i pragnienia 
związane z leczeniem. W czasach przednaukowych bycie 
uzdrowionym niemal za każdym razem było rodzajem 
cudu, nic zatem dziwnego, że kultura chrześcijańska wy-
eksponowała rolę Jezusa jako uzdrowiciela. Boska aura 
profesji pozostała nam w języku. Kiedy powiedzie się szcze-
gólnie trudna operacja, mówimy, że lekarze dokonali cudu.

To jednak już tylko słowa. W Polsce dokonuje się wła-
śnie opóźniona o sto lat wymiana języka wartości, jakie-
go używamy w odniesieniu do leczenia ludzi. „Służba 
zdrowia” zmienia się w „opiekę zdrowotną”. Nawet je-
śli oczekujemy od lekarzy niemożliwego, to w ramach 
ich obowiązków służbowych. Kapitalizm nie zważa 
na ideowe wartościowanie ludzkich profesji. Jedna jest 
jego miara wszechrzeczy – gotówka. Romantycznych 

idealistów w połowie XIX w. może to szokowało, ale my 
z Wokulskim wiemy, że wszystko można kupić, nawet 
Izabelę (ok. 6 tys. rubli). Jak również: dobrą celę w wię-
zieniu (82 dol. za noc); donoszenie ciąży przez indyjską 
matkę zastępczą (6250 dol.); prawo zastrzelenia czarnego 
nosorożca (150 tys. dol.); przestrzeń reklamową na czole 
człowieka (777 dol.); numer komórki lekarza domowego 
(1500 dol. na rok, przykłady za: M. Sandel, „Czego nie moż-
na kupić za pieniądze”).

Powiedzmy uczciwie: sami lekarze mieli dość misyjnej 
aureoli, która – jak w przypadku nauczycieli – bywa cy-
nicznie wykorzystywana do wzbudzania poczucia winy, 
że nie dość poświęcają się dla swoich pacjentów lub 
uczniów. Nagle wszystko wydaje się proste. Wystarczy 
zapłacić i oczekiwać wykonania usługi. A jednak ta prosta 
logika rynku nie działa w odniesieniu do leczenia ludzi. 

Pierwszym, który przewidział systemową przyczynę 
afery w Szpitalu Południowym, był Stefan Żeromski jako 
autor „Ludzi bezdomnych”. Jego bohater, doktor Tomasz 
Judym, „romantyk w kapeluszu pozytywisty”, buntuje się 
przeciw krzywdzie, jaką wyrządza człowiekowi choroba, 
ale zdaje sobie sprawę, że instytucje opieki zdrowotnej 
pozbawiają najbiedniejszych dostępu do lekarzy, gdyż są 
w gruncie rzeczy firmami nastawionymi na zysk. 

I tu Żeromski robi zadziwiającą przewrotkę. Zamiast 
zmierzać do naprawy służby zdrowia, Judym rzuca dobrze 
zapowiadającą się karierę, ukochaną, która go rozumie , 
i udaje się leczyć robotników w Zagłębiu Dąbrowskim. 
A przecież mogliby żyć skromnie i uczciwie, przyjmując 
za bardzo niewielką opłatą ubogich pacjentów, „których 
ty uzdrowisz, dobry lekarzu” – kusi go Joasia. Jednak Że-
romski mu nie pozwala, ponieważ Judym jest trawiony 
inteligenckim poczuciem winy za dług talentu i wykształ-
cenia, który trzeba spłacić społeczeństwu.

Mylił się Marks. Zawód lekarza jest i zawsze będzie 
inny, ponieważ tym, którzy go wykonują powierza-

my zajmowanie się ludzkim życiem w znaczeniu dosłow-
nym. Celem pracy lekarza jest sprawić, abym nadal żył. 
Nie ma ceny, której bym za to nie zapłacił. Nie ma NFZ, 
który mógłby taką procedurę obiektywnie wycenić. War-
tość życia i zdrowia każdego z nas nie da się zmierzyć 
pieniędzmi. Nie dlatego, że są bezcenne, ale ponieważ 
należą do sfery wartości egzystencjalnych. To pierwot-
ny lęk o zdrowie i życie stoi za wzburzeniem na skandale 
w Szpitalu Południowym. Wszystko, co się we mnie boi 
choroby i śmierci, chce, aby utrzymanie mnie przy życiu 
było misją, powołaniem lekarza; wyższą racją jego życia 
zawodowego; imperatywem niezgody na moją chorobę 
i śmierć. Albo żeby przynajmniej udawał, że jest spad-
kobiercą Judyma, bo wtedy boję się mniej.

RYSZARD KOZIOŁEK
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Lis

Wręcz i wnóż

Mały cezarek przenosi mordobicie na 
środek sceny. Wpuszcza ryczące bestie  
do centrum świata, którym huśta.

i miłośnik poskramiania byków, gdy poproszono go 
o opinię na temat głównej atrakcji 80. urodzin Donalda 
Trumpa, podwieszonych skromnie pod 250. urodziny Sta-
nów Zjednoczonych. W sprawie walki dwóch mężczyzn 
w ośmiokątnej klatce przed Białym Domem odezwał się 
w Kaczyńskim ewidentnie żoliborski gen. Przekazywane 
z dziada pradziada ziarno przyzwoitości i konserwaty-
zmu, którego nie wydłubiesz. Wystarczy popatrzeć: za-
równo kibole, jak i kowboje walczą w długich spodniach 
(przynajmniej na początku), w oktagonie natomiast już 
od pierwszych ciosów króluje bezwstydna golizna. Na coś 
takiego nie ma zgody. Takie rzeczy to może w Niemczech.

MMA na urodzinach Trumpa to zakręt, na którym in-
teligent z Żoliborza spadł z rowerka. Odpadł i pozostał 
na zawsze w tyle. Aż do tej pory udawał pobratymca ostro 
faszyzujących populistów, popierał ich i torował im drogę 
do władzy, ale tej poprzeczki już nie przeskoczy. Barierą 
nie do pokonania okazała się dla niego estetyka bliska wal-
kom kogutów czy psów. Można rzec, że poległ w oktagonie.

W gruncie rzeczy jednak MMA nie jest kwestią este-
tyczną. Nasze gusta zależą od środowiska, w którym wzra-
stamy. Co dla jednych jest przekroczeniem, dla innych 
bywa swojskim sygnałem uprawomocnienia i przynależ-
ności. Ocena MMA na płaszczyźnie gustu zawsze będzie 
względna. Problemem nie jest to, że w tej nawalance re-
guły nieprzesadnie rzucają się w oczy, ani to, że towarem, 
za który płacą widzowie, jest spektakl fizycznej brutalno-
ści i dominacji. To wszystko istniało już wcześniej. Nowy 
jest kontekst i to on czyni różnicę.

Ustawiając klatkę do MMA na trawniku przed Bia-
łym Domem, Trump we własnej wyobraźni małpu-

je rzymskich cesarzy urządzających walki gladiatorów 
i wpuszczających na arenę głodne lwy. Zapewne napawa 
się tym wcieleniem. Jednak przy okazji mały cezarek prze-
nosi mordobicie na środek sceny. Wpuszcza ryczące bestie 
do centrum świata, którym od początku swoich rządów 
huśta i który podkopuje. Demolka porządku opartego 
na rządach prawa tworzy ramy, w których pokaz MMA 
staje się symbolem mocno już nadgryzionych reguł i war-
tości. Śmiesznym i strasznym znakiem rządów pięści.

Zwykło się mówić, że MMA obrazuje kult męskiej siły. 
To prawda, ale są i niuanse. W Waszyngtonie walczyli 
ze sobą dwaj zdrowi, silni mężczyźni, a nie starzec z ob-
jawami demencji, który ich wynajął. Siła ich mięśni jest 
faktem, jego siła – fantazją i uzurpacją. Władza, którą 
dzierży, nie opiera się na męskim wigorze, tylko na zaso-
bach państwa. Gdyby stanął do walki w oktagonie z Wo-
łodymyrem Zełenskim, szybko by się okazało, kto tu na-
prawdę ma karty. Trump jest tylko tchórzliwym tyranem. 
Podobnie jak inni trzęsący dzisiejszym światem starcy.

RENATA LIS

C
zasy, gdy Jarosław Kaczyński oświadczał z kla-
sową wyższością, że on się na podwórku nie 
chował, minęły bezpowrotnie. Po wygranej 
Karola Nawrockiego zaczął się przedstawiać 
jako uczestnik ustawek organizowanych 

przez „środowiska kibicowskie”, i to od najmłodszych lat. 
Przyznał, że na Żoliborzu, w owej inteligenckiej enkla-
wie, gdzie obaj z bratem wyrastali ponad plebs w rodzaju 
Donalda Tuska, działy się „różne rzeczy”. Nie do końca 
wiadomo jakie, ale z wypowiedzi prezesa przypomina-
nej często w Radiu TOK FM idzie pomiarkować, że takie, 
po których człowiek jedzie na SOR z ranami do zszycia 
i kośćmi do nastawienia. Ponoć szczególnie Lech Kaczyń-
ski nie oszczędzał się w tych szlachetnych potyczkach 
wręcz i wnóż, ale i Jarosław miał nie stronić od potu i krwi 
na polu walki o honor ulubionej drużyny. Czy była to war-
szawska Legia, czy raczej ZKS Granat Skarżysko-Kamien-
na? Można tylko zgadywać.

Zagadek jest zresztą więcej. Nikt z żyjących nie ma naj-
mniejszego pojęcia, kiedy i jak w życiu prezesa PiS rozpo-
częła się sławetna epoka rodeo. Sprawy bynajmniej nie 
rozjaśnia fakt, że ze swojej słabości do tej dyscypliny Ka-
czyński zwierzył się publicznie dopiero jako mężczyzna 
co najmniej dojrzały. Co więcej, ujął swą pasję z perspek-
tywy widza, a konkretnie – nocnego telemaniaka, który 
po ciężkiej politycznej harówce ogląda w samotności 

zmagania jeźdźców w strojach kowbojskich z rozjuszo-
nym byczkiem. Ale czy jego samego kiedykolwiek poniósł 
rozhukany koń? Czy to tylko potęga hollywoodzkich we-
sternów schwytała go na lasso i powlokła za sobą przez 
prerię? Wskutek ran odniesionych w ulicznych bitwach 
ten dzielny Żoliborczyk zaiste mógł zacząć stronić od walk 
toczonych osobiście. A siła oddziaływania obrazów takich 
jak „W samo południe”, „Rio Bravo” czy „Tajemnica Broke-
back Mountain” jest powszechnie znana. Byłoby zrozu-
miałe, gdyby padł ich ofiarą. Słodsza od malin byłaby taka 

sweet surrender.
Z biografii wybitnych mężów zawsze można się wiele 

nauczyć. I tak żywot Jarosława Kaczyńskiego uczy nas, 
że nawet człowiek o bujnej sportowej przeszłości napo-
tyka kiedyś granice, których przekroczyć już nie potrafi. 
Rubieżą Kaczyńskiego okazały się mieszane sztuki walki. 
„MMA to nie moja bajka” – stwierdził weteran ustawek 
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Witkowski

Gorzkie próżnowanie

Łatwo powiedzieć: „Nie będę robić nic, 
pełna regeneracja”. Realizacja tych planów 
okazuje się jednak dodatkową pracą.

Odpowiedź stanowi oczywiście bogacz z laską i z cylin-

drem, ten z pudełka gry „Monopoly”: „To ja, głuptasie, 

i bardzo to sobie chwalę”. Niewykluczone, że wszystko, 

o czym piszę, to milenialska przypadłość. Na rynek pracy 

wchodziliśmy uśmiechnięci, z pręgierzem zamiast pleca-

ka: musi być efektywnie, ale i efektownie, a nade wszystko 

produktywnie. Ani się obejrzeliśmy, a czas przestał być 

zarówno „nasz”, jak i „wolny”.

Nadrabianie zaległości lekturowych? Dobrze, ale takich, 

które poszerzą nasze kompetencje. Oczywiście bez napin-

ki, lekka książka – dobrze byłoby jednak wykorzystać jej 

znajomość w przyszłości. Albo jakaś nowa umiejętność? 

Kurs ceramiki? W końcu jest na to czas. Wreszcie: bło-

gosławione próbowanie nowych rzeczy, wychodzenie 

ze strefy komfortu, czymkolwiek by była. Bodaj trzy lata 

temu spróbowałem kanioningu, czyli, w dużym skrócie, 

łażenia po kanionach i jaskiniach połączonego z pływa-

niem i nurkowaniem. W trakcie opuszczania strefy kom-

fortu przypomniałem sobie, że od małego miałem kosz-

mary z jaskinią pełną wody w tle. 

Oczywiście można też postawić na odpoczywanie zu-

pełnie niezobowiązujące, np. legnąć gdzieś na plaży, wy-

smarować się kremem SPF i doznawać szumu fal. Szybko 

może się to jednak zamienić w procedurę upiększającą 

(„No muszę się trochę opalić, cały rok taki blady”), czyli 

działanie nastawione na wielorakie korzyści. Opaleni-

zna zwiększy atrakcyjność, a więc da nam lepszą pozycję 

negocjacyjną w nadchodzących interakcjach z ludźmi. 

Ludzie to w ogóle kolejna pułapka. Już nawet nie chodzi 

o stare dobre „piekło to inni”, lecz o to, że coraz wyraźniej 

nakrapiana parawanami plaża mówi coś o naszej otwarto-

ści wobec współwylegujących się. Zresztą, nawet jeśli z tej 

melaninowej maligny nie wyrwą nas sąsiedzi słuchający 

muzyki z głośnika Bluetooth, to zrobi to drobny przedsię-

biorca handlujący „piwem, zimnym piwem”.

Czyli co? Zostać w domu, połykać seriale i reality show, 

pozbywając się szarych komórek jak balastu? Brzmi 

nieźle, dopóki nie przypomnimy sobie, kim są najwięksi 

emiterzy rozrywki. Zachodzi bowiem podejrzenie, że ce-

lebryci zmagający się z trudami życia w tajskiej dżungli 

oraz fabuły skrojone tak, abyśmy mogli dołączyć w do-

wolnym momencie, służą tylko temu, byśmy nabrali ener-

gii przed kolejnymi zmaganiami. I po urlopie pracowali 

jeszcze bardziej produktywnie. Podsunąłbym złote roz-

wiązanie, gdybym takowym dysponował. Pozostanę więc 

przy dobrych wróżbach: życzę państwu w najbliższych 

tygodniach lenistwa, czasu dla siebie i braku produktyw-

ności. W momencie, w którym czytają państwo te słowa, 

jestem już na urlopie. Choć właśnie zdałem sobie sprawę, 

że jednocześnie publikuję w POLITYCE.
MATEUSZ WITKOWSKI

P
iszę do państwa, omiatany strumieniem powie-

trza z wentylatora kolumnowego. Powietrza, 

które jest, w zależności od momentu, za zim-

ne lub za ciepłe, bo nie chciałem się specjalnie 

wykosztowywać na sprzęt. W końcu będzie mi 

służył najwyżej przez trzy miesiące. Poza tym wakacje 

za pasem, więc nadmiarowych wydatków nie zabraknie. 

Mamy więc lato i kapitalizm.

Wbrew powyższym żaden ze mnie jesieniarz czy zi-

miarz. Należę do dumnej, choć zdaje się, że stosunkowo 

niewielkiej, sekty letniarzy. Uwaga: nie mylić z letnikami, 

acz odnajduję się czasem i w tej roli (jest to, tak pożądany 

przez pracodawców, multitasking, nazywany w czasach 

piastowskich „wielozadaniowością”). Obecnie jakaś poło-

wa rozmów ze znajomymi upływa mi na walce z jesieniar-

skim malkontenctwem: wszak, jako się rzekło, w naszym 

kraju jest w ciągu roku ciepło przez chwilę, lato można 

śmiało traktować jako okienko pogodowe lub odstępstwo 

od reguły. Nie spotykam się na ogół ze zrozumieniem, nie 

poradzę nic jednak na to, że jestem sympatykiem witami-

ny D i rozpuszczających się synaps.

Niezależnie jednak, do którego obozu należymy, wa-

kacje nastręczają nam jednakich problemów. Podtucze-

ni urlopową nadzieją i mantrami w rodzaju „w końcu 

odpocznę”, natykamy się na przeszkodę. Łatwo bowiem 

powiedzieć: „Nie będę robić nic, pełna regeneracja”. Reali-

zacja planów okazuje się jednak często… dodatkową pracą. 

Miało być leżenie odłogiem, książki ze „stosiku wstydu”, 

gry wideo, spacery po lesie. A gdy przychodzi co do czego: 

„Dolce far niente? Nie znam człowieka”.

Wizja życia opartego na regularnym znoju, inkrusto-

wanego tylko gdzieniegdzie krótkim urlopem, nie nale-

ży oczywiście do najbardziej optymistycznych. Załóżmy 

jednak, że ktoś całkiem lubi swój zawód, ba, może nawet 

szczerze się nim pasjonuje. Ale tu również pojawiają się 

problemy, łatwo jest bowiem przeoczyć, że interesująca 

praca pozostaje, hm, pracą. A ta wymaga riposty w postaci 

czasu ściśle wolnego, nieobarczonego obowiązkiem. My 

tymczasem jak te małpki z talerzami orkiestrowymi: 

robić, działać, życie jest krótkie, ostatnie dwa lata trwa-

ły może tydzień. Skąd ta dysfunkcja? Mówiąc językiem 

internetowych coachów szarlatanów: „Kto nam zabrał 

marzenia?”.
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

P
o tym, jak prezydent Nawrocki 

pozbawił Wołodymyra Zełenskie-

go Orderu Orła Białego, trzech 

byłych prezydentów Ukrainy i inni 

tamtejsi politycy sami oddali swoje 

ordery, uznając widocznie, że im się 

nie należą. Pokazuje to polityczną 

siłę Nawrockiego, a także rosnący 

prestiż polskich orderów, które stają 

się dobrem coraz rzadszym, posiada-

nym przez coraz mniej osób.

Miejmy nadzieję, że odebrane 

ordery po wyczyszczeniu i konser-

wacji będą służyć Polsce i Karolowi 

Nawrockiemu, który ponownie wręczy 

je komuś, kto będzie na nie zasługiwał 

(a po jakimś czasie odbierze, bo już nie 

będzie zasługiwał), promując w ten spo-

sób w świecie nie tylko siebie, ale także 

te ordery i Polskę.

W reakcji na odebranie orderu pre-

zydentowi Ukrainy Jarosław Kaczyński 

i inni liderzy PiS na znak lojalności 

wobec Nawrockiego sami sobie ode-

brali ordery nadane im przez władze 

Ukrainy i odesłali je tym władzom. 

Mateusz Morawiecki swojego orderu 

nie odesłał, co tylko potwierdza, że jego 

czas w PiS dobiega końca. Co z ukra-

ińskim orderem zrobił Czarnek, nie 

wiadomo. Możliwe, że Ukraińcy byli 

na tyle przytomni, że żadnym orderem 

go nie odznaczyli. Ale znając krętactwa 

Czarnka w sprawie paneli na jego da-

chu, można sądzić, że jeśliby jakiś order 

dostał, to i tak powiedziałby, że nie 

dostał, a jeśli nie dostał, oświadczyłby, 

że już go odesłał.

Odzyskanie przetrzymywanych 

przez Ukraińców polskich orderów uwa-

żam za kolejny sukces prezydentury Ka-

rola Nawrockiego. Kto wie, czy niewięk-

szy niż weto w sprawie programu SAFE, 

mające na celu wzmocnienie polskiej 

armii poprzez odcięcie jej od wielomi-

liardowych pożyczek na nowoczesny 

sprzęt. Na pewno większy niż nieza-

przysiężenie czworga nowych sędziów 

Trybunału Konstytucyjnego. Zwłaszcza 

że pozostałą dwójkę Nawrocki z niewia-

domego powodu zaprzysiągł, co jedni 

wzięli za przejaw słabości, a inni za do-

wód umysłowej niedyspozycji dorad-

ców, którzy mu ten pomysł podsunęli.

N
ajbardziej spektakularnym suk-

cesem prezydenta było to, że po-

zbawiony orderu Zełenski się na niego 

obraził i nie przyjechał do Gdańska na 

konferencję, której był współgospoda-

rzem. Niestety, konferencja i tak się od-

była, z tym że moim zdaniem nie jest to 

wina  Nawrockiego, tylko jego ministra 

Przydacza, który w celu storpedowania 

imprezy straszył Tuska, że swoją ab-

sencją Zełenski go upokorzy i wystawi 

na pośmiewisko. Problem w tym, że 

straszył tak nieudolnie, że Tusk się nie 

przestraszył i konferencji nie odwołał, co 

trochę dziwi, bo wiemy, jak straszny jest 

Przydacz w swoich wystąpieniach. Nie-

którzy uważają, że to, co ten polityk wy-

gaduje, jest straszniejsze nawet od sytu-

acji w Szpitalu Południowym, w dodatku 

nie ma nadziei na to, że przestanie.

Z  Ż Y C I A  S F E RS Ł A W O M I R  M I Z E R S K I
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Będziemy pamiętać, nie będziemy pamiętliwi

Reporterka Hanna Krall oraz 
autorzy „Leksykonu getta 

łódzkiego” Adam Sitarek i Ewa 
Wiatr odebrali Specjalne Nagrody 
Historyczne POLITYKI. A Grand Prix 
pierwszej edycji Nagrody Fundu-
szu Nieobojętnych otrzymały ex 
aequo Fundacja Strefa Dorastania 
i Stowarzyszenie Pro Civium. W ten 
sposób – ale nie tylko w ten, o czym 
zaraz – uczciliśmy setną rocznicę 
urodzin naszego Przyjaciela, szefa 
działu historycznego POLITYKI 
niemal od początku jej istnienia, 
Mariana Turskiego. Z naszą redakcją 
był związany przez niemal 70 lat! 
Aż do śmierci 18 lutego ubiegłe-
go roku.

Główne uroczystości odbyły się 
w czwartek 25 czerwca w Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN. Ma-
rian Turski był jego pomysłodawcą 
i współtwórcą, a także przewodni-
czącym rady muzeum.

– Byliśmy pewni, że Marian za-
warł szczególny pakt z losem i biolo-
gią i że będzie w te urodziny z nami 
– mówił Jerzy Baczyński, redaktor 
naczelny POLITYKI, rozpoczynając 
uroczystość. Witał osoby z rodziny 
Mariana Turskiego, dyplomatów, 
parlamentarzystów i byłego prezy-
denta Aleksandra Kwaśniewskiego, 
który w dawnych latach był dzien-
nikarzem i jednym z następców Tur-
skiego na stanowisku naczelnego 
„Sztandaru Młodych”.

– Marian jest postacią historycz-
ną, ale jego przekaz właśnie teraz 
staje się gorący. Przestrzegał przed 
powrotem rasizmu, antysemityzmu, 
dyskryminacji – a to się dzieje. Dziś 
na nowych wrogów narodu kreuje się 
Ukraińców – mówił Baczyński. 

– Głos Mariana byłby dziś po-
trzebny, ale pewnie nie tym, którzy 
szczują „na wrogów polskości”, byłby 
potrzebny nam. Potrzeba nam tego, 
o czym mówił w 80. rocznicę wyzwo-
lenia Auschwitz – żeby się nie lękać, 
żeby „nie bać się wcale”, żeby mieć 
odwagę protestować, gdy widzimy 
przemoc, nie ustępować ani o krok.

– Najważniejsze, żeby tatę pamię-
tać i działać według tego, o czym mó-
wił – dodała Joanna Turska, córka 
naszego Przyjaciela. – Żeby tata był 
dumny z tego, co robimy.

Dyrektor Muzeum POLIN Da-
riusz Stola przypomniał, że chyba 
nikt na świecie nie przewodniczył 

kapitule żadnej nagrody tak długo 
jak Marian Turski, twórca Nagród 
Historycznych POLITYKI (przyzna-
wanych od 1959 r.): – I sprawiał, 
że decyzje kapituły zawsze były zgod-
ne. To jest wielka umiejętność.

Wprawdzie Nagrody Histo-
ryczne przyznaliśmy w maju, ale 
z okazji rocznicy urodzin ich twórcy 
wręczyliśmy specjalne wyróżnie-
nia – dla reporterki, pisarki Hanny 
Krall oraz autorów „Leksykonu 
getta łódzkiego” Adama Sitarka 
i Ewy Wiatr.

– Mówi się o ewenemencie pol-
skiego reportażu literackiego. Hanna 
Krall była założycielką tego gatunku. 
Został przez nią doprowadzony 
do perfekcji. Ktoś napisał, że to jest 
pisarstwo metafizyczne. Hanna Krall 
potrafi zdaniem, słowem, szczegó-
łem uderzyć w sedno prawdy. Mamy 
w niej dar, skarb kultury i skarb dzie-
dzictwa narodowego – opowiadał 
Wiesław Władyka.

– I ja mam dziś jubileusz – wy-
znała laureatka. – Minęło 50 lat 
od publikacji „Zdążyć przed Panem 
Bogiem” w „Odrze”. Z tej okazji zro-
biłam małe podsumowanie – poli-
czyłam książki i moich bohaterów. 
Od tamtej pory napisałam 16 książek. 
Wystąpiły w nich 983 osoby, dwie 
trzecie z nich to mężczyźni, jedna 
trzecia kobiety. Policzyłam też dobro 
i zło, i okazało się, że jest po równo. 
Co nie było zaskoczeniem, od dawna 
wiem, że zło zawsze towarzyszy do-
bru. I na odwrót, gdzie jest zło, tam 
i dobro musi być. Ten chleb, Marianie, 
który w Oświęcimiu ludzie ci dali, 
żebyś mógł go zamienić na okulary, 
jest tego niezłym dowodem. I jeszcze 
upewniłam się, że zło wcale nie jest 
banalne. Na odwrót, wyszukane jest, 
niekiedy wręcz kunsztowne i zawsze 
dba o puenty. To dobro chowa się 
za banał. Ciche jest, powściągliwe 
i niepozorne – kontynuowała pisarka.

– Kiedy się czasami do mnie 
odzywałeś, zawsze miałeś pod ręką 
dobre słowo. Niekiedy – i słowo pocie-
chy. Może i tym razem powiedziałbyś 
– nie wiemy, czy stał się mądrzejszy 
i lepszy ten świat. Ale bez tej pamięci 
może byłby gorszy jeszcze. Dziękuję 
ci za słowa otuchy. W którą – dobrze 
to oboje wiemy – coraz trudniej nam 
będzie uwierzyć – dodała.

Współautorka „Leksykonu getta 
łódzkiego” Ewa Wiatr deklarowała, Rabata z różami Mariana Turskiego przy Muzeum Polin

Hanna Krall odbiera specjalne wyróżnienie z rąk redaktora  
naczelnego POLITYKI Jerzego Baczyńskiego, wraz z nim dyrektor 
wydawniczy Piotr Zmelonek i komentator Wiesław Władyka

Klaudia i Joanna, czyli wnuczka i córka Mariana, prezentują  
różę Mariana Turskiego podczas ceremonii „chrzcin”
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że z Adamem Sitarkiem mają jesz-
cze sporo pomysłów: – Będziemy 
robić dalej to, co mówił Marian Turski, 
będziemy pamiętać i nie będziemy 
pamiętliwi. Jak wielu przyjaciół, z któ-
rymi badamy te czasy – mądrych, 
współodczuwających i nieobojętnych.

Tego samego wieczoru Fundacja 
Strefa Dorastania i Stowarzy-

szenie Pro Civium ex aequo otrzy-
mały Grand Prix pierwszej edycji 
Nagrody Funduszu Nieobojętnych. 
Pomysł powołania tego Funduszu 
zrodził się w stowarzyszeniu Ży-
dowski Instytut Historyczny, w po-
rozumieniu z rodziną Mariana Tur-
skiego. Fundusz wspiera inicjatywy, 
które zapobiegają dyskryminacji, 
wykluczeniu i uprzedzeniom oraz 
budują tolerancję i równość. Sło-
wem: wspiera tych, którzy kierują 
się w życiu XI przykazaniem: „Nie 
bądź obojętny”. 

– Marian powtarzał, że wiel-
kie kryzysy społeczne nie spadają 
z nieba, ale zaczynają się wcześniej, 
od wykluczenia i jego akceptacji, 
od hejtu, od przekonania „to nas nie 
dotyczy” i od sytuacji, gdy ktoś po-
trzebujący zostaje sam – wspominał 
Piotr Wiślicki, przewodniczący Sto-
warzyszenia ŻIH.

Ale nieobojętność jest dopiero 
początkiem. – Pytanie, co zrobimy 
dalej, by człowiek wykluczony nie 
został sam. Jak sprawić, by odpowie-
dzialność nie była jednorazowym 
gestem. Wyróżnione inicjatywy łączy 
to, że przeciwdziałanie wykluczeniu 
zaczyna się według nich dużo wcze-
śniej, niż myślimy – argumentowała 
Joanna Turska.

Dwie wyróżnione organiza-
cje to Fundacja Strefa Dorastania 
za projekt „Reaguj, nie odwracaj 
wzroku” i Stowarzyszenie Pro Ci-
vium za projekt „Nie wykluczam, 
szanuję i wspieram”. Pierwsza 
pracuje z młodzieżą i dorosłymi 
z lubelskich dzielnic, ucząc roz-
poznawania przemocy słownej, 
hejtu, wykluczania, stygmatyzacji 
i innych przejawów dyskryminacji 

Katarzynie Kaczorowskiej

wyrazy ogromnego współczucia 
z powodu śmierci Taty

składają przyjaciele z POLITYKI

Żarłoczne cyberszafy

P rojekty centrów danych wskazane w artykule Adama Grzesza-
ka (POLITYKA 26), zlokalizowane w Regułach i Kajetanach,  

nie należą do inwestycji realizowanych przez firmę Microsoft.  
ANNA KLIMCZUK 

DYREKTORKA KOMUNIKACJI MICROSOFT W POLSCE

Zdążyć przed wojną

Wojna za miedzą trwa już piąty rok. A gdyby kon-
flikt się rozlał? Czy Polska jest na to gotowa? Nad 

tym wszystkim zastanawiali się urzędnicy państwowi, 
eksperci i samorządowcy. Do dyskusji zaprosiły ich Fun-
dacja im. Janiny Paradowskiej i Jerzego Zimowskiego 
oraz tygodnik POLITYKA. 

Półtora roku temu weszła w życie ustawa o ochronie 
ludności i obronie cywilnej. Rządowy Programu Ochro-
ny Ludności i Obrony Cywilnej na lata 2025–26 miał 
budżet: 34 mld zł (nowe środki są przewidziane w kolej-
nej odsłonie programu na lata 2027–31). Jednym z jego 
najważniejszych zdań jest budowa schronów i miejsc 
ukrycia. Na razie skupiono się na budowie i remoncie 
obiektów magazynowych stanowiących zabezpieczenie 
na wypadek wojny. Zinwentaryzowano też istniejące 
miejsca ukrycia. Teraz – jak powiedział Wiesław Leśnia-
kiewicz, wiceminister spraw wewnętrznych – trwają 
prace nad ich oznakowaniem i zapewnieniem, że będą 
otwarte dla ludności w chwili zagrożenia. 

Sama budowa – która spocznie na barkach samorzą-
dów – jest jeszcze w powijakach. Dlaczego? Tłumaczył 
to burmistrz Grodziska Mazowieckiego Tomasz Krup-
ski – który buduje w centrum miasta schron mogący 
pomieścić 2,5 tys. osób: „W czasie pokoju będzie tam 
parking podziemny. Inwestycję zaczęliśmy, jeszcze za-
nim powstał program rządowy, więc zyskaliśmy trochę 
czasu. Ale tak dużego obiektu nie da się wybudować 
szybko”. 

Nowe schrony zapewne powstaną niewcześniej niż 
za pięć lat. Nieźle jest natomiast, jeśli chodzi o ratownic-
two. Coraz więcej tzw. zwyczajnych ludzi potrafi udzie-
lać pierwszej pomocy. Wprowadzana przez OSP apli-
kacja „Pierwszy ratownik” łączy potrzebujących nagłej 
pomocy ze znajdującym się w pobliżu przeszkolonym 
wolontariuszem. 

Innym wyzwaniem rozwijanie technologii drono-
wych. Wojciech Stawiarski, ekspert od zarządzania sys-
temami dronowymi, namawiał samorządy do szkolenia 
personelu w kierowaniu bezpilotowymi (to dobra za-
bawa, dzięki której na wypadek „W” będziemy mieli wy-
szkolonych operatorów). Do tego drony da się wykorzy-
stywać w warunkach pokojowych. Przydają się do szyb-
kiego dostarczania informacji (np. w czasie katastrofy), 
monitorują skażenie środowiska, ochraniają obiekty. 

Plany więc są. Dobrze byłoby zrealizować je na czas.
(P.W.R.)

w codziennym życiu oraz reagowa-
nia na nie. Druga – tworzy punkt 
reagowania, zapewniający bez-
pieczną ścieżkę zgłoszeń i uzyska-
nia wsparcia, m.in. przez infolinię 
800 201 211. – To są bohaterowie! 
– mówił o laureatach Wiślicki.

Goście wysłuchali koncertu 
wiolonczelistki Dobrawy Czocher, 
której towarzyszyły Natalia Czekała 
(syntezatory) oraz Wiktoria Błasz-
czak (altówka).

Następnego dnia, 26 czerwca, 
czyli w urodziny Mariana, 

przed Muzeum POLIN w sąsiedz-
twie Pomnika Bohaterów Getta 
nadaliśmy uroczyście imię „Marian 
Turski” nowej odmianie róży i od-
słoniliśmy rabatę. 

Róża „Marian Turski” została 
stworzona przez polskiego hodow-
cę Łukasza Rojewskiego. To roślina 
o dużych kwiatach, klasycznej 
formie i wyraźnym zapachu. – Róża 
symbolizuje piękno i miłość, ale też 
braterstwo, trwanie, odrodzenie. Bia-
ła róża wskazuje, że po końcu zawsze 
przychodzi coś nowego – mówił Ro-
jewski. – Kwiaty najpierw są pąsowe, 
nieco różowe. Kiedy się otwierają, 
nabierają czystej bieli i stają się kie-
lichowate. W pełnym otwarciu róża 
pokazuje piękny środek. Czuć w niej 
nuty zieleni i cytrusów – ściętą trawę, 
a na końcu paczulę i tuberozę. To za-
pach, do którego pragnie się wracać 
– opowiadał hodowca.

Jako pierwsza różę tę otrzymała 
poprzedniego dnia Hanna Krall. 
Osoby spostrzegawcze odkryją, 
że przy Muzeum POLIN rabaty 
są dwie.

Tak zakończyliśmy obchody 
setnej rocznicy urodzin Ma-

riana Turskiego. Towarzyszyła im 
książka Marka Zająca „Nieobojętny. 
100 portretów Mariana Turskiego”, 
wydana nakładem Wydawnictwa 
Znak, oraz cykl debat poświęco-
nych czasom, w których dorastał 
i żył Marian Turski. Dziękujemy, 
że byli Państwo z nami! (JHP)
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 Katarzyna 
Rzehak 
– historyczka sztuki, 
badaczka polskiego 
dizajnu, dziennikarka, 
wykładowczyni. Przez 
10 lat była dyrektorką 
w Instytucie Wzornic-
twa Przemysłowego.

Chrono24 z ceną już kilku tysięcy euro. To przez nich 

robi się groźnie: w Paryżu do okiełznania kolejki użyto 

gazu łzawiącego, w Londynie – psów policyjnych, w No-

wym Jorku doszło zaś do aresztowań. A Swatch jeszcze 

podkręca tzw. hype – sprzedaż odbywa się tylko stacjo-

narnie, do tego w wybranych sklepach Swatch (w Polsce 

w Warszawie, we Wrocławiu, w Krakowie i Gdańsku); 

dostawy są małe. Pojawia się efekt konsumenckiego 

FOMO, które polski klient starszego pokolenia zna do-

skonale: strach, że towaru zabraknie. 

Pierwsze komentarze na Reddit, największym inter-

netowym forum dyskusyjnym, pochodzą od rozczaro-

wanych: zegarek wygląda tanio. Choć są i zachwyty 

– w jednej z dyskusji młodzi fani zarzucili rozczaro-

wanym tradycjonalistom: „Boli was, że biedniejsi ludzie 

też mogą teraz nosić logo AP?”. I dalej: „Snobi zegarkowi 

myślą, że na markę trzeba specjalnie zasłużyć pracą”. 

Przy okazji sprzedaż zegarka Royal Pop ujawnia 

różnice w wartościach pokoleń. Dla starszych liczy się 

zaufanie do luksusowej marki, od której oczekują jako-

ści i podkreślenia statusu – bo całe życie pracują, żeby 

kupować drogie przedmioty. Są więc rozczarowani i za-

rzucają Audemars Piguet dewaluację. Z kolei zetki są 

zachwycone, bo chętnie kupią coś, co jest tylko trochę 

luksusem – wystarczy im pozór elitarności. Oczeku-

ją luzu, zabawy, wolą zarabiać mniej, kupować taniej 

– za to wychodzić z pracy o czasie.

Akcja Swatcha i AP jest jedną z wielu, w których 

marka masowa odświeża wizerunek marki luk-

susowej, dostarczając rozgłosu i skandali. Producent 

masowy zyskuje prestiż, luksusowy zaś – masową roz-

poznawalność i szum medialny. Czy metoda tzw. dro-

pów – czyli rzucania do wybranych sklepów krótkich 

serii masowo-luksusowych produktów – jest w stanie 

skłonić młode pokolenie do kupna? Swatchowi już raz 

się to udało. W 2022 r. razem z marką Omega wypuścił 

limitowaną serię zegarków MoonSwatch, naśladują-

cych kultowy Omega Speedmaster, który nosili Neil 

Armstrong i Buzz Aldrin, pierwsi ludzie na Księżycu. 

Sprzedano 5 mln sztuk, co stało się najwyższą sprze-

dażą w historii zegarmistrzostwa. Dzięki tej jednej 

kolekcji roczny obrót marki Swatch wzrósł trzykrotnie. 

Ile jest jeszcze tradycyjnych marek, które kurzą się 

w hermetycznym świecie luksusu? Ile masowych firm 

marzy o poprawie wizerunku i współpracy z dostoj-

nymi klasykami? Już dziś nic nie jest zbyt popularne, 

by luksus nie chciał się po to schylić: buty Crocks, uwa-

żane za najbrzydsze obuwie świata, stały się fetyszem 

mody, kiedy ubiegłego lata zaprojektował je geniusz 

mody Jean-Paul Gaultier. Ten sam, który przez lata sze-

fował domowi mody Hermès! Sportowe buty Nike do-

czekały się limitowanej edycji z jubilerem gwiazd – sa-

mym Ti�anym. Ten twórca najpiękniejszych na świecie 

kolii z brylantami dodał do modelu Nike x Ti�any & Co. 

Air Force 1 „1837” srebrną blaszkę na zapiętkach i srebr-

ne końcówki na sznurowadłach, podnosząc ich wartość 

18 razy w stosunku do zwykłej pary Nike ze sklepowej 

półki. n

Bijatyka o luksusy

W Paryżu gaz łzawiący, w Londynie psy policyjne, 
w Nowym Jorku aresztowania. Tak się dziś kończą 
premiery luksusowych produktów.

„U
przejmie prosimy, aby nie przycho-

dzić do sklepów w bardzo dużych 

grupach w celu zakupu tego mode-

lu” – czytamy na stronie  Swatcha, 

który połączył się z luksusową 

marką Audemars Piguet i wraz z nią stworzył kolek-

cję ośmiu zegarków Royal Pop. Wyglądają jak kolo-

rowe gumowe zabawki naśladujące styl klasycznego 

Royal Oak, legendarnego modelu Audemars Piguet. 

Nie nosi się ich na ręce, tylko na krótkiej, elastycznej 

smyczy – jak zegarki kieszonkowe. Za pomocą smyczy 

można je przypinać do ubrań, torebki, plecaka. To bar-

dziej pstrokaty gadżet niż klasyczny zegarek, właściwie 

żart z elitarnego stylu miłośników luksusu. 

A teraz najważniejsze: prawdziwy zegarek Royal Oak 

od Audemars Piguet kosztuje 30–70 tys. euro, jego ma-

sowa wersja zaś, czyli Royal Pop – jedynie 400 euro. 

Dlatego obok kolekcjonerów i miłośników limitowa-

nych edycji przed sklepami Swatch w gigantycznych 

kolejkach stoją głównie spekulanci, którzy nowo na-

bytą zdobycz natychmiast wystawiają na eBayu czy 
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Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellerowych 

przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” 

i „Neapol łakomym 

okiem”. Gotuje, karmi, 

prowadzi warsztaty 

kulinarne, organizuje 

kolacje degustacyjne 

i pisze.

Dobrze obudzić się w Barcelonie. Mógłbym narzekać, 
że całą noc ktoś darł mi się pod oknem, ale nie było 
czasu do stracenia. Przyleciałem tu, żeby zjeść 
pewien tajemniczy placek.

C
amilo Sesto w radiu informował, że: Vivir 
así es morir de amor (Żyć w ten sposób 
to umrzeć z miłości). W takim rytmie wy-
biegłem z domu. Daleko nie miałem: za ro-
giem, przy stacji metra Sant Jaume, znajdu-

je się cukiernia, w której – jak głosiły plotki – można 
dostać cocę.

Było po dziewiątej, Pastisseria La Colmena była już 
otwarta. To jedna z najstarszych cukierni w Barcelonie. 
Na początku nazywała się Ca l’Abella. Rosendo, który ją 
założył, nosił nazwisko Abella – czyli pszczoła (w języ-
ku galisyjskim) – a cukiernię nazwał Domem Pszczół. 
W 1868 r. rodzina Costa kupiła firmę, przeniosła się 
do obecnej lokalizacji i zmieniła nazwę na tę wciąż obo-
wiązującą. Teraz prowadzi ją Toni Roig, jeden z głów-
nych cukierników pracujących w kuchni pod sklepem.

Sprawa z cocą jest niejasna. To chleb albo ciastko, 
coś, co nadaje się na śniadanie. Coca może być słona lub 
słodka, płaska jak deska i puchata jak babcine pierzyny. 
Można ją zrobić, używając drożdży, ale taka na zakwa-
sie też się zdarza. W ratuszu w Dénii, kurorcie w pro-
wincji Alicante, odnaleziono dokumenty, w których 
wymienia się cocę, więc minimaliści zakładają, że jest 
przyrządzana od 1627 r. Maksymaliści, których stronę 
trzymam, są odważniejsi w opowiadaniu o historii tego 
skromnego placka. Coca to bliska kuzynka wszystkich 
płaskich chlebów, które pojawiły się na świecie na-
prawdę dawno temu, w czasach, gdy ekonomia i zwy-
kła zręczność były ważniejsze niż nakładanie jedzenia 
na talerz. Chwytano za kawałek placka i tworzono coś 
na kształt kanapki, bo wtedy niepotrzebne są talerz ani 
sztućce. Nie trzeba ich nosić, nie trzeba ich nawet mieć.

Hiszpańska coca, greckie pity, włoskie pizze i piadni-
ny czy kaukaskie lavashe to porcja chleba, ale i okazja, 

Goła coca
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by zjeść szpinak, szynkę czy – gdy wreszcie przybyły 
do Europy – pomidory, i nie wybrudzić się za bar-
dzo. Nie można też zapomnieć, że chleb na zakwasie 
był po prostu nowszym pomysłem, zdecydowanie 
bardziej czasochłonnym niż jego płascy koledzy. Pła-
ski chleb, choć niepozorny, jest matką i ojcem wiel-
kich bochenków.

Przodkowie coci pojawili się na Półwyspie Iberyj-
skim z Rzymianami, którzy małe okrągłe placki wią-
zali z przedchrześcijańskimi kultami słońca, a później 
z niektórymi świętami, jak Saturnalia. Chleby składano 
bogom w ofierze, by podziękować za wszystko, co dobre. 
Historia coci to też opowieść o czasach, gdy mieszkań-
cy spotykali się przy publicznych piecach, by razem 
szykować jedzenie. Zbierano produkty z pola, kawał-
ki ciasta obrzucano tym, co było pod ręką, i wkładano 
do pieca. Tak powstały receptury wciąż obecne w kuch-
niach katalońskich.

Jeszcze inni twierdzą, że początków coci należy upa-
trywać w niewyrośniętym cieście chlebowym, którego 
nikt nie chciał wyrzucać. Samo słowo coca jest zagadką 
dla językoznawców. Jedni twierdzą, że pochodzi od ła-
cińskiego coquere (gotować, piec), inni, że z czasów, gdy 
sporą częścią Europy rządził Karol Wielki, i że ma źró-
dłosłów niderlandzki. Na końcu liczy się to, że coca zo-
stała bohaterką stołu i pod różnymi nazwami można ją 
zjeść na wybrzeżu Morza Śródziemnego mniej więcej 
od Prowansji (tu nazywa się fugassa) aż po Walencję.

Tego dnia w Colomenie zjadłem słodką cocę z kre-
mem, ale najlepiej zacząć tę przygodę od coca desnu-

da, czyli gołej coci – bez dodatków. Ona zapewne dała 
początek wszystkim pozostałym. n

Coca desnuda (4 placki)

Składniki:

Wykonanie:

 l Suche składniki ciasta wsypujemy do miski, mie-

szamy i robimy zagłębienie pośrodku. Wodę mie-

szamy z oliwą. Wlewamy w zagłębienie i delikatnie, 

mieszając palcem lub łyżką, zaczynamy łączyć skład-

niki. Kiedy będzie to już możliwe, zaczynamy zagnia-

tać ciasto przez minimum 5 min. Potem obsypujemy 

je mąką i wkładamy do miski, by wyrosło. Miskę 

przykrywamy folią lub wilgotną bawełnianą ście-

reczką. Ciasto powinno podwoić objętość, co zajmie 

mu mniej więcej godzinę.

l Gdy wyrośnie, dzielimy je na cztery części. Każdą 

wałkujemy na niezbyt grube placki o podłużnym 

kształcie. Dajmy im wyrosnąć drugi raz. Tym razem 

przez pół godziny. Następnie każdy z placków na-

cinamy nożem, skrapiamy oliwą i delikatnie solimy. 

Pieczemy w 200 stopniach na blasze wyłożonej pa-

pierem przez mniej więcej kwadrans, na złoto.

• 500 g mąki tortowej

• 7 g suszonych drożdży

• łyżka soli

• łyżka cukru

• 250 ml letniej  

wody

• 50 ml oliwy extra

 vergine
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O
becnie na czele państwa stoi pierwsza 

w meksykańskiej historii kobieta: Clau-

dia Sheinbaum, polityczka lewicowej 

partii Morena. Morena to skrót nazwy: 

MOvimiento de REnovación NAcional 

(Ruch Odnowy Narodowej). Po hiszpańsku morena 

znaczy brunetka. Sheinbaum jest szatynką, a założy-

ciel Moreny, jej poprzednik – szpakowatym mężczyzną 

w późnośrednim wieku.

Trochę historii. Meksyk toczy plaga społecznych nie-

równości od czasów hiszpańskiej konkwisty. Egalitarna 

rewolucja z początku XX w. obaliła długowieczną dyk-

taturę, wprowadziła demokrację i poprawiła położenie 

milionów ubogich. Reforma rolna objęła jedną trzecią 

ludności kraju, choć zatrzymała się w pół drogi; wielu 

chłopów pozostało bez ziemi, latyfundiów nie zlikwi-

dowano, powstały nowe. 

Ludzie z nizin społecznych stworzyli nową klasę 

średnią, uboższą od przedrewolucyjnego mieszczań-

stwa, i administrację państwowo-partyjną. Przez 71 lat 

rządziła tu monopolistyczna, zrośnięta z państwem 

Partia Rewolucyjno-Instytucjonalna (PRI). Raz pro-

wadziła politykę etatystyczną i egalitarną – zgodnie 

z interesami klas ludowych. Innym razem przechylała 

się ku interesom świata biznesu.

Prezydent wybierany na jedną sześcioletnią kaden-

cję układał się z gubernatorami prowincji i wskazywał 

kandydata na swojego następcę. Wybory były auten-

tyczne, ale żadna opozycja nie była w stanie przeła-

mać tego monopolu machiny partyjno-państwowej 

– aż do 2000 r. Dzięki szczególnemu układowi wewnątrz 

PRI, delegowaniu władzy w prowincjach, Meksyk nie 

doświadczył wojskowego zamachu stanu, jakie w XX w. 

wstrząsały większością krajów Ameryki Łacińskiej.

Meksyk:  
tak daleko  

od Boga,  
tak blisko USA

Starym nierównościom i tym nowym, powstałym już 

w czasach globalizacji, próbuje dziś zaradzić partia 

Morena. Gdy dwa lata temu Sheinbaum obejmowała rzą-

dy po swoim politycznym patronie i mentorze Andrésie 

Manuelu Lópezie Obradorze (AMLO), gospodarka była 

w dobrym stanie. Dzięki podniesieniu pensji minimal-

nej, wypłacaniu coraz większej liczby emerytur, a także 

programom socjalnym zmniejszył się ogólny poziom 

biedy. Umocniło się peso, a bezrobocie znajdowało się 

na jednym z najniższych poziomów od dekad.

Sheinbaum kontynuuje politykę poprzednika. 

Wprowadza program powszechnego ubezpieczenia 

zdrowotnego, a także serię praw wyrównujących po-

zycję kobiet i mężczyzn wobec prawa i na rynku pracy. 

Kobiety stanowią 52 proc. ludności 125-milionowego 

kraju. Nierówności płci są widoczne w wielu obszarach 

życia, m.in. w wysokości wynagrodzeń czy braku pary-

tetów. Zwłaszcza ubogim kobietom, o niskim poziomie 

wykształcenia i bez środków, trudniej bronić się przed 

wszechobecną tu przemocą – fizyczną i symboliczną.

Jednym z paradoksów kraju, w którym na szczytach 

władzy znajduje się kobieta, jest to, że zabija się tu 

(średnia z ostatnich lat) 3,5 tys. kobiet rocznie. To ilu-

stracja tego, że polityka wyprzedza czasem dominujące 

W wakacyjnym cyklu „Pocztówka POLITYKI” będziemy opisywać ulubione kraje polskich turystów – ale od naszej, 

czyli właśnie politycznej strony. Kto i jak rządzi, co to za system, czym martwią się obywatele, co im leży na sercu. 

Nasi najlepsi autorzy co tydzień będą opowiadać o kolejnym kraju. Zaczynamy od Meksyku. 

Bogactwo kultury walczy w tym kraju 
o palmę pierwszeństwa ze społecznymi 

plagami. A wśród tych o podium 
rywalizują: nierówności,  

przemoc i maczyzm.

Artur 

Domosławski 
– pisarz i reporter 
POLITYKI. Pisze 
o Globalnym 
Południu („Gorączka 
latynoamerykańska”, 
„Śmierć w Amazonii”, 
„Wykluczeni”) 
i opowiada 
niebanalne żywoty 
(„Kapuściński 
non-fiction”, 
„Wygnaniec. 21 scen 
z życia Zygmunta 
Baumana”). ©
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zachowania społeczne, czyli kulturę. Około jednej trzeciej tych 
zbrodni określa się jako kobietobójstwo.

Meksykańscy akademicy, prawnicy, aktywiści byli pionierami 
w nazwaniu tego rodzaju przestępstwa. Po fali zabójstw młodych 
kobiet w latach 90. XX w. – w przygranicznym Ciudad Juarez, 
gdzie singielki wybijały się na ekonomiczną i życiową niezależ-
ność od mężczyzn, pracując w montowniach – zidentyfikowano 
powtarzające się prawidłowości towarzyszące zabójstwom.

I tak za kobietobójstwo uważa się pozbawienie kobiety ży-
cia, jeśli zaszła co najmniej jedna z okoliczności: 1) ofiara miała 
na ciele ślady przemocy seksualnej; 2) ciało ofiary było okale-
czone w poniżający sposób; 3) gdy doszło do aktu nekrofilii; 4) 
gdy sprawca dopuszczał się wcześniej aktów przemocy domowej, 
w miejscu pracy lub szkole; 5) gdy ofiara i sprawca byli w związ-
ku o charakterze uczuciowym lub opartym na zaufaniu; 6) gdy 
znane są informacje o wcześniejszych pogróżkach, napastowaniu 
bądź urazach zadawanych ofierze przez sprawcę zbrodni; 7) gdy 
przed pozbawieniem życia ofiara była kiedykolwiek pozbawiona 
przez sprawcę możliwości komunikacji ze światem zewnętrz-
nym; 8) gdy ciało ofiary zostało wystawione na widok publiczny.

Meksyk nie był pierwszym krajem, który wprowadził do pra-
wa zbrodnię kobietobójstwa, ale to właśnie tu wypracowano 
koncept osobności tej zbrodni. Kara: od 40 do 60 lat więzienia.

„Tak daleko od Boga, tak blisko Stanów Zjednoczonych” – po-
wiedzenie lament meksykańskiego pisarza z pierwszej po-

łowy XX w. określa jedno z kluczowych wyzwań meksykańskiej 
polityki. Bez wiedzy o wojnie z lat 1846–48, kiedy USA zagar-
nęły połowę terytorium Meksyku, trudno w ogóle rozmawiać 
o uczuciach Meksykan do potężnego sąsiada. Po tamtej wojnie 
USA traktowały Meksyk jak kolonię; np. o mapie kolei, którą bu-
dowali Jankesi, decydowało położenie kopalni miedzi i złóż ropy, 
a nie potrzeby ludności. Zależność od Stanów pogłębiały stosunki 
handlowe – 80 proc. eksportu szło na rynek amerykański.

W centrum wzajemnych niechęci od zawsze znajduje się 
kwestia migracji. Co roku tysiące Meksykan migrują do Stanów 
w poszukiwaniu pracy – a część dochodów wysyłają rodzinom 
w kraju. Za pierwszej kadencji Donalda Trumpa wrogość wobec 
meksykańskich imigrantów była jego taranem. Oskarżał, że Mek-
sykanie „sprowadzają do USA narkotyki, przestępczość i są gwał-
cicielami”. Rozpoczął budowę muru wzdłuż granicy mierzącej 
ok. 3,2 tys. km. Meksykanie odebrali jego słowa i politykę jako 
policzek, a poprzednik Sheinbaum oświadczył, że Trump mówi 
o Meksykanach tak, jak Hitler mówił o Żydach.

W USA mieszka blisko 40 mln Meksykan lub osób deklarują-
cych meksykańskie korzenie. Od relacji między krajami zależy 
los tych ludzi i ich rodzin w rodzinnym kraju. Z kolei od eksportu 
z USA do Meksyku zależy ponad 5 mln miejsc pracy Ameryka-
nów. Kraje są zrośnięte wzajemnymi potrzebami.

Obecnie Trump zaostrzył antyimigracyjną politykę: państwowa 
milicja ICE urządza uliczne łapanki na imigrantów; kryterium za-
trzymań jest przeważnie kolor skóry; deportowano już ok. 150 tys. 
Meksykan. Trump zapowiadał, że USA zrzucą bomby na labora-
toria meksykańskich karteli, w których produkuje się fentanyl 
na rynek amerykański, i dokończą budowę muru. Sheinbaum od-
piera te ataki bądź ich zapowiedzi: nie jesteśmy niczyją kolonią 
ani protektoratem, współpraca – tak, podporządkowanie – nie.

Prezydentka przestrzega przed „duchem interwencjonizmu, 
który zbliża się do bram” Meksyku, i zaskakująco dobrze radzi 

sobie z napadami agresji Trumpa. W bezpośrednich rozmowach 
już kilka razy potrafiła rozładować napięcie. Na początku roku 
m.in. informacjami o zniszczeniu wielu laboratoriów fentanylu 
i zmniejszeniu o połowę przemytu tej substancji do Stanów.

Meksyk jest krajem olśniewającej przyrody, mekką turystów, 
a zarazem krajem na wpół upadłym. Nie dlatego, że gospo-

darka się chwieje czy rząd nie działa, lecz dlatego, że części tery-
torium nie kontroluje państwo – robią to przestępcze kartele. 
Produkcja i przemyt substancji psychoaktywnych (potocznie: 
narkotyków) istnieje tu od dawna, ale dopiero nadejście demokra-
cji w 2000 r. rozbiło stare struktury władzy, układy, zależności, 
które zapewniały równowagę sił i gwarantowały pokój.

Równo 20 lat temu rząd wysłał do walki z kartelami armię, co do-
prowadziło do nieszczęścia, krwawej łaźni i ponad 100 tys. ofiar 
(bynajmniej nie tylko wśród przestępców), których do dziś nie uda-
je się doliczyć (mówi się czasem o 200 czy wręcz 250 tys. zabitych).

Nowo powstałe kartele trudnią się niekoniecznie narkotykami 
– często żyją z kontroli terytoriów i haraczy. Opłacać muszą się 
wszyscy na danym terenie: od ulicznego sprzedawcy napojów 
po przedsiębiorstwo na�owe i władze miejskie. Kartele porywają 
też migrantów wędrujących z Ameryki Środkowej przez Meksyk 
do USA. Zmuszają do pracy, zabijają, „znikają”. Dane są przera-
żające: liczbę „znikniętych” szacuje się obecnie na 133 tys. osób.

W latach erupcji wojen narkotykowych, masowych zabójstw, 
porwań, wymuszeń haraczy ostatnich dwóch dekad odrodził się 
kult Santa Muerte – Świętej Śmierci. Śmierć jako ponury żni-
wiarz – szkielet z kosą – wydaje się właściwą patronką na takie 
czasy. Wyznawcy wznoszą ołtarzyki ku jej czci, w stolicy jest ich 
podobno kilkaset. Większość wyznawców to ubodzy Meksyka-
nie – pospolici złodzieje, wyrzutki, cyngle karteli. Wyznawcy 
wierzą, że Santa Muerte nie potępia, nie karze, nie dyskryminuje, 
przeciwnie – chroni i kocha wszystkich niezależnie od statusu 
i występków. Psychologowie społeczni uważają, że skoro tra-
dycyjne wierzenia nie zaradziły nieszczęściom, ludzie szukają 
nowych opiekunów i patronów.

W Meksyku wybitni twórcy kultury rodzą się na kamieniu. Fri-
da Kahlo, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Elena Poniatowska, 
Carlos Fuentes, Alejandro G. Iñárritu, Guillermo del Toro... Mek-
syk to monumentalne piramidy i równie spektakularne murale; 
nowatorskie filmy i powieści. A także obfitość kultur rdzennych 
mieszkańców, z ich 68 językami.

A obok tego Meksyk „małych spraw” – jak pisał Fuentes: 
„Skromność rękodzielników i wyniosłość kucharki. Melancholia 
śpiewaczki i krzyk buntownika. (...) Wrodzona uprzejmość grzecz-
nych Meksykan. Trwała, niewiędnąca piękność najurodziwszych 
Meksykanek. Cierpliwość, gdy potrzebny jest mądry namysł. Nie-
cierpliwość, gdy przyszedł czas na przemyślany bunt”.

W naszych czasach to w Meksyku wydarzył się bunt inspirują-
cy kontestatorów na całym świecie. W 1994 r., w wigilię wejścia 
w życie układu o wolnym handlu NAFTA (między Meksykiem 
a USA i Kanadą), powstali z bronią w ręku rdzenni mieszkańcy 
regionu Chiapas – zapatyści (ich nazwa upamiętnia Emiliana 
Zapatę, chłopskiego lidera z czasów rewolucji meksykańskiej 
w XX w.). Garstka zbuntowanych nie walczyła o władzę – chciała 
zwrócić uwagę na ciemne strony globalizacji, nowe nierówności 
i nową biedę. To od nich z Meksyku wyszła inspiracja dla hasła 
„inny świat jest możliwy”, które poniosły później inne ruchy 
emancypacyjne na Globalnym Południu.  n
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Rekord studia pobity

Go ś c i e  p o d k a s t u „ Po l i t y k a 
o książkach” Justyny Sobo-

lewskiej zawsze przynoszą do na-
szego studia ulubione lektury. Re-
porter i dziennikarz Marcin Meller przyniósł pełne 
dwie siaty i ustanowił rekord. Rozmawiamy m.in. 
o czytaniu w dzieciństwie, najlepszych powie-

ściach pisanych przez kobiety i o fascynacji książkami Edmunda Niziur-
skiego. Tak wielkiej, że Meller kazał się nazywać Wiktorem.

Marian naprawdę

K im tak naprawdę był Marian Tur-
ski, który skończyłby właśnie sto 

lat? W jaki sposób opowiadał o po-
bycie w getcie łódzkim, trzech obo-

zach koncentracyjnych i dwóch 
marszach śmierci? O niezwykłej pa-
mięci Mariana Turskiego i nieodłącz-
nym poczuciu humoru rozmawiamy 
w naszym podkaście historycznym 
z Markiem Zającem, autorem książ-
ki „Nieobojętny. 100 portretów 
Mariana Turskiego”. Kilka tych 
portretów kreślimy.

Po szkole

Uczn iowie i  rodzice mogą ruszać 
na wakacje, ale nauczyciele myślą już 

powoli o nowym roku szkolnym. Co ich 
czeka i jakie świadectwo wystawiliby 
ministrze Barbarze Nowackiej – pisze na polityka.pl Da-
riusz Chętkowski, polonista i bloger POLITYKI. „Ko-
lejny rok zapowiada się jako wyjątkowo opresyjny 

dla osób chodzących do szkoły”, ostrzega. Żeby przetrwać, trzeba teraz 
solidnie wypocząć.

Gorące pytania

Czy życie w znośnym klimacie 
to prawo człowieka? W jakim 

stopniu za nasz dobrostan zdrowot-
ny odpowiada państwo? Czy państwo 
można pozwać do sądu za zaniedbania i zaniechania 
klimatyczne? Objaśnia szczegółowo w podkaście pul-
sara dr Robert Rybski z Wydziału Prawa i Administracji 

Uniwersytetu Warszawskiego, opiekun Koła Naukowego Prawa Ochrony 
Środowiska. Do słuchania i oglądania w upalne dni.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Szpitalna gra w klasy

Czy afera w Szpitalu Południowym 
w Warszawie to poza wszystkim nowa 

odsłona polskiej walki klas? Zastana-
wiamy się nad tym w „Polskim demo”, 
podkaście POLITYKI i Fundacji Batorego. O napięciach 
i nierównościach społecznych opowiada nasz gość, 
socjolog i politolog prof. Mikołaj Cześnik. Jak dowo-
dzi, w Polsce toczy się nadal stary dobry konflikt dwo-
ru z folwarkiem. Więcej na YouTube i polityka.pl.
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Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

BIAŁA PLAMA CZARNEGO LĄDU

W sprzedaży
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