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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne 565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 500 zł

Karta Dużej Rodziny** 
+ 4 wydania specjalne 500 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

TANIEJ 
tylko 

do 2 listopada!

ZAMÓW 
swoją prenumeratę
na 2023 r. zawczasu

Szanowni Państwo,

2 listopada zmienimy cennik prenumeraty „Tygodnika Powszechnego”. 
Nie będzie już można zamówić niektórych opcji czasowych i promocyjnych, a cena 
pozostałych nieznacznie wzrośnie.

Ogromne, bezprecedensowe podwyżki cen papieru gazetowego, prądu, gazu 
i transportu to cztery krytyczne czynniki, które wymuszają na nas konieczność 
podwyżki ceny prenumeraty.

Detaliczna cena wydania wzrosła już kilka miesięcy temu, do 12 złotych. 
W zwykłej prenumeracie rocznej to wciąż koszt około 9 złotych za wydanie.

Z podwyżką ceny prenumeraty wydania drukowanego pisma zwlekaliśmy 
jak najdłużej, chcąc Prenumeratorom – naszym najbardziej oddanym Czytelni-
kom – umożliwić jej zakup na jak najlepszych warunkach.

Prenumerata jest najkorzystniejszą finansowo, dla nas i dla Czytelników, naj-
bardziej efektywną formą dystrybucji prasy drukowanej – w ramach prenumera-
ty każdy egzemplarz, bez konieczności drukowania egzemplarzy nadmiarowych, 
trafia w ręce oczekujących go osób.

Serdecznie zapraszamy wszystkich naszych Czytelników do wykupienia lub 
przedłużenia prenumeraty jeszcze w październiku 2022 – na kolejne okresy rozli-
czeniowe. Taniej – bez względu na bardzo niepewną sytuację rynkową.

Dziękujemy, że jesteście Państwo z nami.
Jacek Ślusarczyk
Prezes Zarządu 

Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

eprasa.pl 3370cd8027
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66 Zwierzenia medialnych elit
MAGDALENA 

NOWICKA-FRANCZAK
Najpopularniejsi polscy 

dziennikarze zdają 
sobie sprawę, że 

uczynili z debaty 
publicznej jałowy 
rytuał i spektakl 
polaryzacji. Grają 
jednak w tę grę, 
bo nie mają pomysłu, 
jak zmienić jej reguły.

34 Wiara miliardera
SZYMON ŻYŚKO

Przedsiębiorca z czołówki 
list najbogatszych Polaków 

postanowił zmienić naszą 
religijność za pomocą 

billboardów. Nie szczędzi 
na to grosza.

22 Gry miejskie
RAFAŁ MATYJA
Aktualna kadencja samorządów będzie najtrudniejsza 
w ich historii. Jak ocalić miasta przed partiami?

60 Rośliny przyszłości
MARTA ALICJA TRZECIAK
Potrafimy już wytwarzać 
rośliny, które świecą 
w ciemnościach. W przyszłości 
mogłyby one zastąpić 
na przykład latarnie uliczne.

44 „Tomáš” rusza na front
PATRYCJA BUKALSKA
Gdy tysiące Czechów pomagają uchodźcom z Ukrainy 
i uczestniczą w zbiórkach na zakup uzbrojenia dla tamtejszej 
armii, tysiące innych żądają złagodzenia kursu wobec Rosji.

106  Olga 
Tokarczuk 
i matematycy
MICHAŁ HELLER
Wyniki 
matematyczne 
nie zależą 
od wyobraźni 
i nie podlegają jej 
ograniczeniom. 
Czy mogą zatem 
zaprowadzić 
w regiony, 
do których nie sięga 
wyobraźnia?

Aktualna kadencja samorządów będzie najtrudniejsza w ich historii. Jak ocalić 

Przedsiębiorca z czołówki list najbogatszych Polaków postanowił zmienić naszą 

Potrafimy już wytwarzać rośliny, które świecą w ciemnościach. W przyszłości 
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 Co obejrzeć w weekend
Jakie tajemnice ujawniają się w amerykańskich domach podczas 
jesiennego Święta Dziękczynienia? – ANITA PIOTROWSKA w nowym 
cyklu internetowym poleca fi lmy i seriale na VOD | powszech.net/weekend

 Miesiąc w nauce [Podkast Powszechny]
Czarne dziury: jak przyglądają im się naukowcy? A co ma 
wspólnego chemioterapia z jedzeniem lodów? – na przegląd 
wydarzeń naukowych zaprasza ŁUKASZ LAMŻA | powszech.net/podkast

6  Lecą rakiety na Bursztyn
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Gry miejskie
RAFAŁ MATYJA

26 Samorządy gaszą światło
PIOTR WÓJCIK o pułapce, w jaką 
budżety miast i gmin wpędziła 
drożejąca energia

29  Długa droga do domu
DOROTA BIDZIŃSKA:
W bezdomności najgorsze jest poczucie 
nieustannego wstydu. Pozbycie się go 
ułatwia powrót do życia

▪ ▪ WIARA

34 Wiara miliardera
SZYMON ŻYŚKO

38 Komunijna musztra
MACIEJ MÜLLER: Jak przygotować 
dziecko do pierwszej komunii

40 Dotrzeć do kresu
KAROL KLECZKA rozmawia 
z SEBASTIANEM KOŁODZIEJCZYKIEM: 
Agnostyk na trasie pielgrzymki 
do Santiago de Compostela

▪ ▪ ŚWIAT

44 „Tomáš” rusza na front
PATRYCJA BUKALSKA

47 Ścięta klasa
TOMASZ OTOCKI Z KOWNA relacjonuje 
problemy polskich szkół w krajach 
bałtyckich

50  Równouprawnienie 
po szwajcarsku
AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU: 
Referendalna większość
zrównała wiek emerytalny 
Szwajcarów i Szwajcarek 

53 Dostałem drugą szansę
MARTA ZDZIEBORSKA rozmawia 
z JOSEPHEM SAKRANEM, chirurgiem, 
który ratuje ofiary ulicznych strzelanin 
w USA

▪ ▪ HISTORIA

56 Przeklęte ciało świętej Evity
DOMA MATEJKO: 
Zmarła przed 70 laty Evita Perón 
oddziaływała na losy Ameryki 
Południowej jeszcze długo po śmierci

▪ ▪ NAUKA

60 Rośliny przyszłości
MARTA ALICJA TRZECIAK

63  Nie całkiem zielone
PAWEŁ JEDYNAK o eksperymentach, 
które mają przynieść odpowiedź na 
pytanie, czy rośliny się uczą

▪ ▪ KULTURA

66 Zwierzenia medialnych elit
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

70 Przemoc przykazań
DARIUSZ KOSIŃSKI:
W inscenizacji „Dekalogu” 
Kieślowskiego i Piesiewicza Teatr 
Narodowy zadaje pytania o sposoby 
układania relacji międzyludzkich

73 Struna intuicji
MARIA SŁAWEK opowiada
MAŁGORZACIE NOCUŃ
o tym, że istnieje życie po przegranej 
w Konkursie Skrzypcowym 
im. H. Wieniawskiego

76  Kod nieznany
ANITA PIOTROWSKA zaprasza na film 
„Silent Twins” Agnieszki Smoczyńskiej

77  Życie uważne
LEKTOR o rozmowie rzece z Wojciechem 
Marczewskim „Życie przyspiesza, 
ja zwalniam”

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Olga Tokarczuk i matematycy
MICHAŁ HELLER

▪ DODATEK ▪

79 MAGAZYN CONRAD 02

▪ FELIETONY ▪
33 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
  43 WOJCIECH BONOWICZ  

65 JACEK PODSIADŁO  104 OLGA DRENDA  
105 PAWEŁ BRAVO 

110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: WŁADIMIR PUTIN
fot.: mikhail svetlov / getty images

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ 

12  Putin w Polsce   
AGATA KAŹMIERSKA, 

MICHAŁ GIKOWSKI    

Nasi politycy, przerzucając się 
oskarżeniami o agenturalność, 

stają się pożytecznymi pionkami 
w grze Kremla. 

Oto, jak naprawdę działają u nas 
jego wpływy.

eprasa.pl 3370cd8027

https://tygodnikpowszechny.pl/
https://powszech.net/weekend
https://powszech.net/podkast


Lwów, 
11 października 

2022 r. 

LECĄ RAKIETY NA BURSZTYN
Niszcząc cywilną infrastrukturę, Kreml chce zdestabilizować 

społeczeństwo i gospodarkę Ukrainy, 

cofnąć je do epoki sprzed elektryczności.

WOJCIECH PIĘCIAK

S
ześć tysięcy – tyle żelaznych piecy-
ków, zwanych tu „burżujkami”, ukra-

ińskie koleje dostarczą do wyzwolonych 
miejscowości w obwodzie chersońskim; 
piecyki powstają w kolejowych warsztatach. 
Wraz z nimi kolej dostarczy drewno na opał 
– niewiele, po metrze sześciennym, ale na 
początek zawsze coś. O to, by potem było go 
więcej, ma dbać osobiście wicepremier Iryna 
Wereszczuk. Ogrzewanie ma priorytet nie 
mniejszy niż terminale Starlink zapewniają-
ce łączność (po chwilowych wahaniach Elon 
Musk będzie je nadal finansować Ukrainie). 

Bo na odbitych terenach infrastruktura jest 
zniszczona, nie ma prądu, bieżącej wody, sie-
ci telefonicznej, internetu, gazu i ogrzewania 
(gdyż to ostatnie często opierało się na tanim 
kiedyś gazie – w starych miejskich budyn-
kach i na wsi powszechne są tu piece kaflo-
we przerobione na gaz).

Prośby o piecyki, a także o agregaty prądo-
twórcze płyną w tych dniach nie tylko z Cher-
sońszczyzny. Gdy chłodna jesień w pełni, a per-
spektywa zimy tuż, takie prozaiczne rzeczy, 
obok ciepłej odzieży czy śpiworów, są cennym 
dobrem w całej strefie wojennej. Także w mia-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 3370cd8027
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stach blisko frontu, jak Mikołajów, Zaporoże 
czy Charków, codziennie ostrzeliwanych.

Ale nie tylko na wschodzie kraju w napię-
ciu śledzi się dziś długoterminowe prognozy 
pogody. Przedsmaku nowych wyrzeczeń do-
świadczył teraz także Lwów – po rakietowych 
atakach na stacje przesyłowe część miasta była 
przez kilka dni bez prądu, a przez to i bez bie-
żącej wody. Krążące po ukraińskiej sieci pora-
dy, jak produkować w domu długo palące się 
świece, trzeba traktować poważnie po tym, co 
zaczęło się w poniedziałek 10 października.

Wprawdzie od początku inwazji Rosjanie 
systematycznie atakują infrastrukturę cywil-
ną – tę, od której zależy funkcjonowanie spo-
łeczeństwa i gospodarki. Jednak tak zmaso-
wanych nalotów, mających najwyraźniej (jak 
ujął to jeden z ludzi Kremla) cofnąć Ukrainę 
do epoki sprzed elektryczności, które zaczęły 
się 10 października, wcześniej nie było. Jak ce-
lowy miały charakter, pokazuje ten szczegół: 
cztery rakiety dalekiego zasięgu – tj. co dzie-
siąta z tych, które pierwszego dnia nalotów 
przedarły się przez obronę przeciwlotniczą 
w całym kraju – spadły na Bursztyn. W tym 
miasteczku na historycznym Podolu jeszcze 
w czasach sowieckich zbudowano wielką 
elektrownię, która zapewnia prąd kilku oko-
licznym obwodom.

Atak na Bursztyn sprawił, że na jakiś czas 
ciemności zapadły w dużej części zachod-
niej Ukrainy. A po paru dniach nalotów na 
cele w całym kraju strona ukraińska podała, 
iż uszkodzono 30 proc. infrastruktury ener-
getycznej. Konieczne są apele o oszczędza-
nie energii, a niektóre regiony, np. Czerkasy, 
wprowadziły grafiki wyłączeń prądu. I choć 
intensywność ataków nieco osłabła, nie ma 
dnia, by w jakiś ważny obiekt (elektrownia, 
ciepłownia) nie celowały rakiety. Albo dro-
ny-kamikadze dalekiego zasięgu, dostarczo-
ne Rosji przez Iran.

Dla Zachodu zaskoczeniem była chyba 
i rosyjska ofensywa powietrzna (ta, jak mó-
wią wojskowi, niesymetryczna reakcja Ro-
sji na jej frontowe klęski), i masowe użycie 
irańskich dronów. Ukraińcy ostrzegali przed 
nimi; ich głównodowodzący gen. Załużny po-
wiedział właśnie, że w zwalczaniu dronów 
pomaga przekazana wcześniej przez Polskę 
broń przeciwlotnicza. Teraz jej dostawy za-
powiadają USA, Niemcy, Wielka Brytania, 
Francja i inne państwa. Ale nawet jeśli ta 
broń pojawi się w wymiernej skali (co nie 
jest oczywiste, bo przy okazji okazuje się, iż 
systemów przeciwlotniczych na Zachodzie 
jest mało), ochrona krytycznej infrastruktu-
ry może być w najbliższym czasie ukraińską 
piętą achillesową.

Woli oporu to nie złamie. Ale jesień i zima 
mogą być dla zwykłych Ukraińców czasem 
nowych prób i wyrzeczeń. ©π
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Polska tworzy najsilniejszą 
artylerię w Europie

MAREK RABIJ                                                                 

N
a dniach – jak poinformował 

rzecznik Agencji Uzbrojenia Krzy- 
sztof Płatek – resort obrony narodowej 
podpisze umowę zakupu ok. 300 kore-
ańskich wyrzutni rakietowych K239, 
czyli odpowiednika amerykańskiego 
systemu HIMARS, który jest już na wy-
posażeniu naszej armii. Kupimy też no-
woczesne rakiety, a kontrakt przewiduje 
transfer technologii, za sprawą którego 
uzbrojenie do systemu K239 mogłoby 
być produkowane w Polsce.

Ponadto wiosną MON zapytał Penta-
gon o możliwość nabycia do pół tysiąca 
wyrzutni HIMARS i choć tylu na pewno 
nie uda się zamówić, jest niemal pewne, 
że do 20 zakontraktowanych już w 2019 r. 
polskich HIMARS-ów – do 2025 r. dołączy 
co najmniej kilkadziesiąt kolejnych. Po 
zakończeniu wszystkich dostaw Wojsko 
Polskie stałoby się posiadaczem najsilniej-
szej artylerii rakietowej w Europie – i jed-
nej z najpotężniejszych na świecie.

Skala zamówień uzbrojenia dla Woj-
ska Polskiego nie ma dziś odpowiedni-
ka w Europie. Tylko w tym roku zakon-
traktowaliśmy w Korei Południowej nie-
mal tysiąc czołgów K2, 48 odrzutowców 
FA-50 i ponad 600 armatohaubic K9. Do 
USA trafiło zapytanie o 96 śmigłowców 
bojowych AH-64E Apache i sześć kolej-
nych baterii systemu antyrakietowego 
Patriot (dwie już mamy). Wraz z Brytyj-

czykami Polska buduje obronę rakieto-
wą średniego zasięgu, uzbrojoną w ultra- 
nowoczesne rakiety rodziny CAMM, a sa-
modzielnie tworzymy obronę ultrakrót-
kiego zasięgu.

Łącznie polski program budowy obro-
ny powietrznej pochłonie 30-40 mld dola-
rów. A do rachunku trzeba doliczyć rów-
nież wcześniejsze zamówienia na 32 my-
śliwce F-35, 250 czołgów Abrams M1A2 
SepV3 i trzy fregaty rakietowe Miecz-
nik. Razem – kolejne 10-12 mld dolarów. 
W dodatku na horyzoncie majaczy już 
zamówienie na kolejne myśliwce, za-
pewne F-35 lub F-15EX. Koszt? 4-5 mld 
dolarów.

Do 2035 r. rząd chce wydać na moder-
nizację techniczną armii 133 mld dola-
rów. Eksperci wskazują jednak na kosz-
ty eksploatacji sprzętu, które w całym 
cyklu eksploatacji, trwającej średnio 
30-40 lat, mogą przerosnąć cenę zaku-
pu nawet czterokrotnie. Pytanie o przy-
szłość Wojska Polskiego nie sprowadza 
się więc do tego, czy powinniśmy kupo-
wać nowe uzbrojenie, lecz raczej do tego, 
czy w kolejnych dekadach będzie nas stać 
na utrzymywanie go w należytym stanie. 
I czy zawodowa armia, borykająca się od 
lat z problemami kadrowymi, może stać 
się w najbliższych latach atrakcyjnym 
miejscem startu w karierę zawodową 
dla młodych Polaków.  ©π

Amerykański system rakietowy HIMARS. 
Ćwiczenia w Tarlac. Filipiny, 13 października 2022 r.

eprasa.pl 3370cd8027
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  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ZATRUCIE

Troje młodych ludzi trafiło do 
łódzkiego szpitala – szukając 
odurzenia zjedli muchomora 

czerwonego. Ta praktyka 
cieszy się coraz większą 

popularnością w mediach 
społecznościowych. 

ŻART

Podczas podróży po Polsce 
Jarosława Kaczyńskiego 

coraz większą popularnością 
cieszy się tematyka osób 

transpłciowych. „Nie tylko 
pan czy pani, ale jest też to, 
ono. Chociaż nie wiem, jak 
się do »onego« zwracać. 
Ale to oczywiście żarty” 

– zaznaczył łaskawie prezes 
PiS w Sieradzu. 

SERIO

Po Polsce jeżdżą też 
inni politycy. Na widok 

wypadku drogowego nowy 
szef prezydenckiego BBN 

Jacek Siewiera (na zdjęciu) 
włączył się w reanimację 
ofiar. „Najdziwniejsze, 

że jako lekarz 10 lat 
robiłem resuscytacje 

i później czekał najwyżej 
zimny kebab w dyżurce, 

ale gdy raz zrobiłem to jako 
minister, to piszą w gazetach 
– skomentował zdziwiony. 
– Prawdziwymi bohaterami 

są ratownicy LPR, dla których 
to była druga albo trzecia 

robota tej doby”.

BARDZO SERIO

Z badań Rejestru Dłużników 
BIG InfoMonitor wynika, że 

już co drugi Polak posiadający 
oszczędności musiał po 

nie sięgnąć, by sfinansować 
podstawowe potrzeby. 

Z płatnością zobowiązań 
– rachunkami za prąd, gaz, 
wodę – zalegała w ostatnim 
półroczu co szósta osoba.

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
JA

K
U

B
O

W
S

K
I 

/
 

K
P

R
P

Śledztwa nie będzie

PROKURATURA OKRĘGOWA w Warszawie od-
mówiła wszczęcia śledztwa w sprawie prof. 
Andrzeja Markowskiego, językoznawcy, 
któremu siedem kobiet, byłych i obecnych 
studentek oraz doktorantek Uniwersytetu 
Warszawskiego, zarzuciło molestowanie 
seksualne. Sprawę opisały 21 marca „Gazeta 
Wyborcza” i „Tygodnik Powszechny”. Dwa 
dni później zawiadomienie o możliwości 
popełnienia przestępstwa złożył prof. Alojzy 
Nowak, rektor UW.

– Prokuratura przeprowadziła postępowa-
nie sprawdzające, w wyniku którego 12 wrze-
śnia odmówiła wszczęcia śledztwa m.in. 
o czyn z art. 199. §1. kodeksu karnego – mówi 
„Tygodnikowi” Aleksandra Skrzyniarz, rzecz-
niczka prokuratury. – Zawiadomieniem, któ-
re wpłynęło do prokuratury od władz uczelni, 
objęto kilka osób. Prokuratura nie stwierdziła 
znamion czynu zabronionego, a dwie ze zgło-
szonych spraw uległy przedawnieniu.

Wspomniany przez rzeczniczkę artykuł 
kodeksu karnego mówi o karze pozbawienia 
wolności do lat trzech dla osoby, która „przez 
nadużycie stosunku zależności lub wykorzy-
stanie krytycznego położenia, doprowadza 
inną osobę do obcowania płciowego lub do 
poddania się innej czynności seksualnej albo 
do wykonania takiej czynności”.

– Molestowanie seksualne miało miejsce, co 
– w swojej opinii – stwierdziła jednoznacznie 
Komisja Rektorska ds. Przeciwdziałania Dys-
kryminacji na Uniwersytecie Warszawskim. 
Nie każde molestowanie seksualne jest jednak 
przestępstwem uregulowanym w prawie kar-
nym – mówi Barbara Namysłowska-Gabry-
siak, karnistka, która reprezentuje kobiety.

Z ich relacji wynika m.in., że profesor cało-
wał je i sadzał sobie na kolanach wbrew ich 
woli. Jedna z kobiet przyznała, że masturbo-
wał się w jej obecności.

„Nigdy nie dopuszczałem się aktów prze-
mocy seksualnej” – napisał 5 kwietnia 
w oświadczeniu prof. Andrzej Markowski. 
7 czerwca, w kolejnym wpisie na Facebooku, 
prof. Markowski zaznaczył: „żeby walczyć 
o swój honor, o swoje dobre imię, którego sku-
tecznie mnie pozbawiono, zdecydowałem się 
pomawiające mnie o molestowanie osoby po-
zwać z oskarżenia prywatnego o zniesławie-
nie (dotyczy to również pomówień o sprawy 
przedawnione)”. Do zamknięcia tego nume-
ru nie udało nam się skontaktować z prawni-
kiem reprezentującym prof. Markowskiego.

– Decyzja prokuratury nie jest prawomoc-
na – mówi rzeczniczka, tłumacząc, że zarów-
no władze uczelni, jak i kobiety, których spra-
wa dotyczy, mają możliwość wniesienia zaża-
lenia od tej decyzji.  ©π ANNA GOC

W tym roku czeka nas 
brunatna zima

SEJM CZASOWO ZNIÓSŁ zakaz palenia węglem bru-
natnym w domach. Kupić go będą mogli ci, którzy 
w Centralnej Ewidencji Emisyjności Budynków 
zadeklarowali ogrzewanie węglem.

Węgiel brunatny jest tańszy od kamiennego. 
Cena tony waha się od 200 do 500 zł, podczas gdy 
węgla kamiennego – ponad 3 tys. Posiada jednak 
niższą kaloryczność – trzeba go zużyć niemal czte-
rokrotnie więcej. Węgiel brunatny zawiera kilku-
krotnie więcej siarki i rtęci niż kamienny, jest też 
bardziej zawilgocony. Efektem spalania są trujące 
związki, które przedostają się do atmosfery.

Podczas spotkania w Puławach prezes PiS Jaro-
sław Kaczyński podważał jego szkodliwość („to 
się pali, to się dymi, ludzie tam jakoś żyją” – mó-
wił). Istotne jednak jest to, że domowe kominy nie 
są wyposażone w nowoczesne filtry. Inna też jest 
technologia spalania w piecach przemysłowych. 
Węgiel brunatny wciąż pozostaje więc najbardziej 
szkodliwym źródłem energii. Raport organizacji 
HEAL z 2020 r. opisuje to konkretnie: emisje Elek-
trowni Bełchatów przyczyniają się do 630 nowych 
przypadków zapalenia oskrzeli, 1310 hospitalizacji 
i 27 830 ataków astmy u dzieci rocznie.

Pozwolenie na sprzedaż węgla brunatnego obo-
wiązuje do 30 kwietnia 2023 r. ©π JACEK TARAN

Rada jest bezradna

NIE SŁABNIE KONFLIKT w Radzie Polityki Pieniężnej. 
Wróży to źle złotemu oraz inflacji, która we wrze-
śniu sięgnęła 17,2 proc. – i będzie rosnąć.

„Członkowie mają utrudnione możliwości 
działania, a spotkania z analitykami NBP są moż-
liwe tylko za zgodą dyrektor gabinetu prezesa 
NBP” – skarżył się w radiu TOK FM wybrany do 
RPP przez Senat Przemysław Litwiniuk. Dodał 
też, że bezskutecznie zabiega o przywrócenie co 
najmniej dwudniowych posiedzeń, które teraz 
odbywają się w ekspresowym tempie – jak gdy-
by prezes Glapiński od członków RPP oczekiwał 
tylko parafowania swoich decyzji.

Podobne zarzuty stawia wybrana we wrześniu 
do RPP Joanna Tyrowicz, która na antenie TVN24 
zapewniała, że Rada nie wypełnia konstytucyjne-
go mandatu, jakim jest pilnowanie wartości zło-
tego. Ekonomistka zasugerowała, że RPP na poli-
tyczne zamówienie toleruje wysoką inflację, któ-
ra godzi głównie w najuboższych. Podkreśliła, że 
nie da się prowadzić polityki antyinflacyjnej „przy 
ujemnych realnych stopach procentowych”. Pro-
blem w tym, że przy obecnej inflacji wyprowadze-
nie realnych stóp procentowych na plus oznacza-
łoby podniesienie ich powyżej… 17,2 proc.  ©π MR
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

SÔNIA GUAJAJARA ORAZ CÉLIA XAKRIABÁ to pierwsze reprezentantki ludów rdzennych, które 
zostały przedstawicielkami swoich regionów w parlamencie Brazylii. Sônia za główny cel 
swojej pracy stawia sobie skuteczną ochronę puszczy amazońskiej przed dalszą destrukcją 
i odzyskiwanie terenów rolniczych dla upraw prowadzonych przez rdzennych mieszkańców. 
Chce też promować projekty rewitalizacji terenów zniszczonych przez rabunkową gospodarkę. 
Célia Xakriabá (na zdjęciu) jest doktorantką na Uniwersytecie Minas Gerais. Wcześniej pracowała 
w ministerstwie edukacji przy otwieraniu szkół dla ludów rdzennych. W swej pracy chce nadal 
skupiać się na edukacji ze szczególnym uwzględnieniem wiedzy o katastrofie klimatycznej. ©π JT

Kim jest Siergiej Surowikin?

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                            

P
o raz kolejny Władimir Putin doko-

nał zmiany na stanowisku dowódcy swo-
ich wojsk walczących na Ukrainie – uczynił 
nim generała Siergieja Surowikina, znanego 
z brutalnych metod. Dwa dni po nominacji 
generał wykazał się inicjatywą: armia rosyj-
ska zaczęła zmasowane ataki na ukraińskie 
obiekty infrastruktury krytycznej.

Kim jest 55-letni Surowikin, przez krem-
lowską propagandę okrzyknięty „genera-
łem Armagedonem”? Nie wiadomo, co ro-
bił przez pierwsze lata służby w armii; są do-
mniemania, że był w Afganistanie. W sierp-
niu 1991 r., po dokonanym przez twardo-
głowy beton partyjny puczu, został wysła-
ny wraz ze swoimi czołgistami, by bronić 
puczystów. Gdy na drodze stanęli mu zwo-
lennicy Borysa Jelcyna, protestujący prze-
ciw puczystom, doszło do tragedii: zginęły 
trzy osoby. Za to kapitan Surowikin spędził 
7 miesięcy w areszcie, ale nie został postawio-
ny w stan oskarżenia – zasłaniał się tym, że 
wykonywał rozkazy. W 1995 r. został oskar-
żony o sprzedaż broni i skazany w zawiesze-
niu (potem wyrok zatarto). W wieku 32 lat 
awansował na pułkownika i trafił do Tadży-

kistanu, gdzie został szefem sztabu stacjonu-
jących tam rosyjskich wojsk. W 2002 r. został 
dowódcą dywizji strzelców zmotoryzowa-
nych i zasłynął jako „żelazna ręka” (dopro-
wadził swojego zastępcę do samobójstwa).

Kolejnym etapem jego kariery był udział 
w operacji w Syrii: został dowódcą rosyjskiej 
grupy lotnictwa bojowego. Samoloty odegra-
ły ważną rolę we wsparciu Baszara al-Asada, 
bombardując syryjskie miasta znajdujące się 
pod kontrolą opozycji. Human Rights Watch 
wymienia Surowikina w raporcie o zbrod-
niach (ataki na osiedla mieszkalne, infra-
strukturę krytyczną). Po Syrii otrzymał sta-
nowisko dowódcy Sił Powietrzno-Kosmicz-
nych.

Teraz generał z takim bagażem ma zapew-
nić Putinowi zwycięstwo – choćby sposoba-
mi, które cywilizowany świat uznaje za bar-
barzyńskie. Od początku tej wojny rosyjska 
armia stosuje metody naruszające wszelkie 
konwencje, popełnia zbrodnie wojenne. Czy 
może być jeszcze gorzej?  ©

Więcej na stronie „TP” w rubryce
„Rosyjska ruletka”. 

Miliard dolarów kary

CZASEM KŁAMSTWO rzeczywiście nie 
popłaca. Aż 965 mln dolarów musi za 
nie wyłożyć Alex Jones, właściciel por-
talu Infowars, prowadzący także audy-
cje radiowe – a przy tym ultrakonser-
watysta, zwolennik teorii spiskowych 
i pierwszy Amerykanin, który na fake 
newsach zbudował medialne i bizne-
sowe imperium.

Zadośćuczynienie w takiej wyso-
kości sąd w stanie Connecticut na-
kazał Jonesowi wypłacić rodzinom 
ofiar strzelaniny w szkole podstawo-
wej w Sandy Hook. Po tragedii, w któ-
rej dziesięć lat temu zginęło 20 dzieci 
i 6 dorosłych, Jones powtarzał w swo-
ich mediach, że została ona wyreżyse-
rowana przez rząd federalny USA jako 
część spisku, którego celem miało być 
wprowadzenie zakazu posiadania bro-
ni palnej. Twierdził też, że w strzelani-
nie nikt nie zginął, a rodziców dzieci 
nazywał „aktorami”. Powtarzane regu-
larnie kłamstwa prowadziły m.in. do 
gróźb ze strony słuchaczy i zwolenni-
ków Jonesa pod adresem rodzin ofiar.

Wyrok może oznaczać koniec in-
tratnych biznesów Jonesa, który w in-
ternecie i na antenie przeplatał swoje 
teorie spiskowe promocją np. suple-
mentów diety czy akcesoriów survi-
valowych. Może też podziałać jako 
ostrzeżenie dla podobnych mu ludzi, 
którzy z nieufności do waszyngtoń-
skich elit uczynili oręż. Oraz dla poli-
tyków – w przeszłości gościem audycji 
Jonesa był m.in. Donald Trump, a Jo-
nes zbierał fundusze na wiec poparcia 
dla Trumpa w styczniu 2021 r., który 
przerodził się potem w szturm na Ka-
pitol. Jest bardzo prawdopodobne, że 
związek Jonesa z tamtą insurekcją 
również znajdzie finał w sądzie.
 ©π MARCIN ŻYŁA 
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PROF. ANDRZEJ ZOLL, PRAWNIK:  

Zakazana chusta  
ARTUR SPORNIAK: 
Belgijskiej muzułmance 
odmówiono przyjęcia 
na staż, ponieważ 
nie zgodziła się zdjąć 
tradycyjnej chusty, 

a firma prowadzi politykę neutralności 
religijnej. Sprawa trafiła do Trybunału 
Sprawiedliwości UE, który stanął po 
stronie przedsiębiorstwa.
ANDRZEJ ZOLL: Trybunał uznał, że domagając 
się w pracy neutralnego religijnie stroju 
firma nie dyskryminuje kobiety. Uważam, że 
nie tylko jest to dyskryminacja ze względu na 
wyznawaną religię, ale także postępowanie, 
które godzi w wolność religijną. Obie 
te wartości zostały tu naruszone. W ten 
sposób orzeczenie TSUE tworzy precedens 
zezwalający na naruszanie europejskiej 
Konwencji o Ochronie Praw Człowieka. 

Na czym dyskryminacja miałaby polegać?
Dyskryminujące jest domaganie się 
neutralnego religijnie stroju – na jakiej 
podstawie przedsiębiorca to czyni?

Praca nie jest miejscem na szerzenie 
poglądów religijnych.
Trzeba rozróżnić noszenie oznak 
religijnych, co przecież nie ma żadnych 
negatywnych konsekwencji, od nawracania 
na jakąś religię czy choćby rozmawiania 
o religii w pracy. To rzeczywiście nie jest 
miejsce na takie rozmowy.

Noszone oznaki religijne wiążą się głębiej 
z tożsamością osoby – ich zakaz nie 
pozwala być sobą?
Oczywiście. Swego czasu podobne 
rozstrzygnięcie wprowadzono we Francji. 
Zakazano noszenia wszelkich oznak 
religijnych, także np. krzyżyka na szyi.

We Francji chodziło przede wszystkim 
o nikab zasłaniający całą twarz.
To co innego. Państwo może domagać się 
od obywateli, by w przestrzeni publicznej 
nie zasłaniali twarzy – choćby ze względów 
bezpieczeństwa. Z odwrotnym problemem 
mamy do czynienia w Iranie, gdzie państwo 
ogranicza wolność kobiet, zmuszając je do 
noszenia religijnego stroju.  ©π

ANDRZEJ ZOLL jest emerytowanym profesorem 

nauk prawnych UJ, byłym prezesem Trybunału 

Konstytucyjnego oraz byłym rzecznikiem praw 

obywatelskich.

KUL bez Wierzbickiego

PIOTR SIKORA 

Z
 Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
odszedł etyk i filozof ks. prof. Alfred Wierz-

bicki – na jego wniosek rozwiązano umowę 
o pracę za porozumieniem stron. Od tego roku 
akademickiego będzie profesorem innej lubel-
skiej uczelni, UMCS.

Od jesieni 2020 r. władze KUL podejmowały 
przeciw ks. Wierzbickiemu czynności dyscypli-
narne z powodu wygłaszanych przez niego opi-
nii na temat stosunku Kościoła do osób LGBT+. 
Duchowny krytykował m.in. wypowiedzi Kon-
ferencji Episkopatu Polski dotyczące tej kwestii. 
Na początku 2022 r. wykładowca został uniewin-
niony od zarzutów związanych z krytyką KEP (za-
rzuty głoszenia poglądów niezgodnych z nauką 
Kościoła umorzono jako nienależące do zakresu 
kompetencji Komisji Dyscyplinarnej). Jak podkre-
ślał ks. Wierzbicki w udzielonych ostatnio wywia-
dach, w trakcie tego postępowania czuł się poniża-
ny i prześladowany. Ujawniło ono, mówił, że KUL 
nie jest już oazą wolności – jaką był za czasów PRL, 
że obecnie „nastąpiła degeneracja moralna i inte-
lektualna tej uczelni”.

Historia ks. Wierzbickiego pokazuje, jak bardzo 
uniwersytet potrzebuje autonomii wobec instytu-
cji państwowych i kościelnych. Zarzuty wobec ety-
ka były motywowane politycznie i godziły w aka-
demicką wolność badań – spotykały się więc z kry-
tyką ze strony innych instytucji  akademickich. 
Nic dziwnego, że ks. Wierzbicki woli pracować 
w miejscu, które mu taką wolność zapewni.  ©π

Mińsk: odebrany kościół 

W STOLICY BIAŁORUSI policja rozpędza wiernych 
modlących się przed zamkniętym kościołem 
św. Szymona i Heleny. Położona przy placu Nie-
podległości świątynia, zwana „Czerwonym Ko-
ściołem”, od ponad 30 lat była centrum religijnym 
i społecznym – tu odbywały się spotkania opozycji, 
w niej chronili się uczestnicy protestów w 2020 r.

Pretekstem do zamknięcia kościoła był niewiel-
ki pożar w zakrystii pod koniec września. Po cof-
nięciu parafii umowy najmu proboszcz, ks. Wła-
dysław Zawalniuk, rozpoczął protestacyjną gło-
dówkę, a wierni domagają się zwrotu budynku.

Zamykanie kościołów i koncesjonowanie dzia-
łalności religijnej jest stałym elementem nacisku 
reżimu Łukaszenki nie tylko na katolików, ale i na 
inne wspólnoty, które nie chcą podporządkować się 
władzy. Podobne problemy spotykały w ostatnich 
latach także protestantów i starowierców. ©π EA 

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
SYNOD

Papież po niedzielnej 
modlitwie „Anioł Pański” 
niespodziewanie ogłosił, 

że trwający od roku  
synod o synodalności 
będzie miał zamiast 

jednej dwie główne sesje: 
w październiku 2023 r. 

i w październiku 2024 r. 
Sekretariat Generalny Synodu 

zapowiedział, że niedługo 
poinformuje, co ma się dziać 
w okresie dwunastu miesięcy 

między sesjami.

CENTRUM

W KUL otwarto Centrum 
Relacji Katolicko-Żydowskich 

im. Abrahama Heschela. 
W uroczystości uczestniczyła 

córka patrona – prof. 
Susannah Heschel.

KOŚCIÓŁ

Przez dwie godziny 
Franciszek rozmawiał 

z liderami polskich 
katolickich i ewangelikalnych 
wspólnot charyzmatycznych, 

którym towarzyszył 
abp Grzegorz Ryś.  
Mówiąc o Kościele 

w Polsce, papież wspomniał 
m.in. o chorobie klerykalizmu. 

Miał m.in. powiedzieć, 
że „niektórzy biskupi są 

traktowani przez wiernych 
jak książęta” – relacjonował 

jeden z uczestników 
spotkania. 

CAŁUN

W katedrze w Salamance 
w Hiszpanii otwarto wystawę 

poświęconą historii badań 
nad Całunem Turyńskim 

z po raz pierwszy odtworzoną 
realistycznie trójwymiarową 
silikonowo-lateksową repliką 

ciała Człowieka z Całunu. 
Figura ma 178 cm wysokości.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy 
95,2 FM Gdynia |97,4 FM Łódź 

95,8 FM Wrocław | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

– www.tokfm.pl
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NIECH TYJE KRÓL! Na imię ma „747” i właśnie zwyciężył w Fat Bear Week 2022. Zresztą po raz drugi 
– wcześniej triumfował w 2020 r. Organizowany przez Park Narodowy Katmai na Alasce tydzień grubych 
misiów popularyzuje wiedzę o życiu tych zwierząt. Pod hasłem „Przetrwają najpulchniejsi” odbywają 
się wtedy wybory niedźwiedzia brunatnego, który w danym sezonie najlepiej przygotował się do zimy. 
W tym roku oddano ponad milion głosów. Pracownicy parku zamieszczają zdjęcia szczupłych niedźwiedzi 
po zimowym śnie oraz tęgich mocarzy na jesieni, głosujący wskazują faworytów. Wyborom towarzyszą 
sportowe emocje, w sieci trwa żywiołowa agitacja, a kolejne etapy są komentowane przez pracowników 
parku w transmisjach wideo. Konkurs nie zakłócił zimowych przygotowań – misie nadal łowią łososie. 
Pod adresem powszech.net/grube-misie zamieściliśmy transmisję na żywo z rzeki Brooks, gdzie można 
podziwiać gibkość tych monumentalnych zwierząt. Może uda się wypatrzeć króla? ©π PS

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
DLA PROZAIKÓW

Nagrodę Angelus dla 
najlepszej powieści 

z Europy Środkowej po raz 
drugi przyznano autorowi 

z Polski. Otrzymał ją 
Edward Pasewicz za 

wydaną w 2021 r. powieść 
„Pulverkopf”. Wyróżnienie 

za przekład otrzymał 
natomiast Daniel Warmuz, 

tłumacz „Szatańskiego 
pomiotu” Węgra Zoltána 

Mihálya Nagya.

DLA POETÓW

We Wrocławiu wręczono 
także coroczne poetyckie 

nagrody Silesius.  
W kategorii debiut wygrał 

tomik „polski wrap”  
Marty Stachniałek.  

Nagrodę dla najlepszej 
książki odebrał Krzysztof 
Siwczyk za „Krematoria 

I Krematoria II”.  
Z kolei Marcin Sendecki 

otrzymał Silesiusa 
za całokształt twórczości.

DLA KSIĘGARZY

W ramach tegorocznej 
edycji programu „Certyfikat 

dla małych księgarni” 
do 102 kameralnych księgarni 

i antykwariatów trafią 
łącznie 4 miliony złotych. 

Zainaugurowany w ubiegłym 
roku program ma przede 

wszystkim zahamować spadek 
liczby małych księgarni 

oraz zapewnić im możliwość 
lepszej promocji.

DLA WSZYSTKICH

Państwowa Galeria Sztuki 
w Sopocie otwiera w tym 

tygodniu wystawę malarki 
Teresy Pągowskiej  

„Głębiej niż moje wiem”. 
Obrazy będzie można 
oglądać do 8 stycznia.

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | 
Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM  
Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Nowe zastosowania 
ludzkich neuronów

SĄ GRY TAK PROSTE, że do opanowania ich zasad 
nie potrzeba mózgu. „Pong” polega na utrzyma-
niu piłki w obrębie prostokąta. Gracz próbuje to 
zrobić, przesuwając w górę lub w dół pionową 
belkę, która zastępuje fragment jedynego bra-
kującego boku figury.

Zespół Bretta Kagana umożliwił opanowanie 
tej gry kulturom neuronów. Aby móc przesyłać 
do nich informacje, badacze umieścili je na sieci 
elektrod, a następnie „przetłumaczyli” obraz do-
stępny na ekranie na sygnały elektryczne. Skąd 
neurony wiedziały, że powinny „grać”? Przyjęto 
założenie, że każdy system przejawia preferen-
cje wobec przewidywalności, więc „nagradzano” 
neurony za poprawne ruchy jedną i tą samą od-
powiedzią elektryczną. Kiedy neurony popeł-
niały błąd, zalewała je nieprzewidywalna fala 
aktywacji. Po kilku godzinach komórki reago-
wały w sposób równoważny skutecznemu odbi-
janiu piłeczki. Nauczyły się dostosowywać swo-
je działanie do zmian w środowisku – a to jeden 
z wyznaczników inteligentnego zachowania.

Choć mogą przejawiać zaskakujące zdolności, 
hodowane poza ciałem, pozbawione informacji 
zmysłowych komórki nerwowe nie rozwijają 
się tak samo jak te z mózgu. M.in. wciąż nie po-
trafimy ich odpowiednio ukrwić, co skraca ich 
żywotność i ogranicza zakres badań, które moż-
na wykonać z ich wykorzystaniem. 

W innym eksperymencie Omer Revah 
i współpracownicy połączyli zalety organo-
idów, czyli miniaturowych struktur, które wy-
glądem i funkcjonowaniem mają jak najbar-
dziej przypominać prawdziwe narządy, z za-
letami badań na żywym organizmie. Badacze 
wprowadzili wyhodowane z ludzkich komórek 
macierzystych organoidy mózgowe do mózgów 
szczurzych noworodków, w obszarach połączo-
nych z układem nagrody. Po kilku miesiącach 
przeszczepione komórki zaczęły uczestniczyć 
w przekazywaniu informacji, a gdy badacze je 
zdalnie aktywowali, prowokowały u szczurów 
wyuczone wcześniej zachowanie. Zabieg umoż-
liwił też obserwację wpływu uszkodzonych 
genów na rozwój i funkcjonowanie określo-
nych obszarów mózgu, co odsłania możliwości 
usprawnienia badań skuteczności terapii schi-
zofrenii czy choroby afektywnej dwubieguno-
wej.  © KATARZYNA DZIADOWICZ
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PUTIN 

W POLSCE

Nasi politycy, przerzucając się 
oskarżeniami o agenturalność, stają się 

pożytecznymi pionkami w grze Kremla.  
Oto jak naprawdę działają jego wpływy.

AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ GIKOWSKI

Jan Piotr Norblin, Wieszanie zdrajców, ok. 1794 r.  
Muzeum Narodowe w Warszawie

Zdrada”, grzmiał z trybuny sejmowej minister Błaszczak.  
„Zdrada”, wtórował mu na Twitterze premier Morawiec-

ki, polecając Donaldowi Tuskowi, by ten zamilkł. „Zdrada” – 
sugeruje generał Pytel w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”, 
mówiąc o możliwej penetracji środowisk skupionych wokół 
PiS przez rosyjski wywiad.

W przerzucaniu się oskarżeniami o sprzyjanie Moskwie tra-
dycje mamy bogate, sięgające co najmniej XVIII w. Teraz jed-
nak weszliśmy na wyższy poziom. Dowód? Gdy w 1995 r. pre-
miera Józefa Oleksego oskarżono o współpracę z rosyjskim wy-
wiadem, upadł jego rząd i wybuchła jedna z największych afer  
III RP. Dziś podobne oskarżenia sypią się jak z rękawa. Gdyby 
wierzyć wszystkim, można by nabrać przekonania, że zarówno 
rząd, jak i opozycja są na pasku Rosji. To z kolei mogłoby wy-
wołać dysonans poznawczy, bo skoro wszystkimi steruje Mo-
skwa, to dlaczego w żadnej sprawie nasi politycy nie umieją się 
dogadać? Na szczęście każda strona polskiego konfliktu oskar-
życielski przekaz kieruje wyłącznie do swojego elektoratu, a ten 
wierzy tylko „swoim”.

W Moskwie zapewne strzelają korki od szampana. Przynaj-
mniej na warszawskim froncie ostatnio idzie znakomicie.

Impregnowani na wiedzę

– Takie oskarżenia w pierwszym rządzie prowadzą do depre-
cjacji słów, które powinny być zarezerwowane dla naprawdę 
poważnych sytuacji – mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 

TEMAT  
TYGODNIKA
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P U T I N  W  P O L S C E

zdają się być na tę wiedzę impregno-
wani i solidarnie, bez względu na opcję 
polityczną, stają się pożytecznymi pion-
kami w grze Kremla.

Rozmowy pokojowe trolli

Mniej więcej półtora miesiąca temu na 
polskojęzycznym Twitterze zaczęły się 
sypać komentarze dotyczące koniecz-
ności podjęcia przez rząd w Kijowie roz-
mów pokojowych z Moskwą. „Czy nie 
jest tak, że poważni ludzie, politycy, po-
winni rozmawiać i dochodzić do kompro-
misów, a nie przelewać krew, nie swoją 
krew?” – napisała jedna z użytkowni-
czek. Z analizy kont zamieszczających 
tego typu komentarze wynika, że część 
z nich wcześniej publikowała treści doty-
czące zagrożeń związanych z napływem 
uchodźców, wzrostem cen oraz proble-
mów z dostawami gazu z powodu wojny 
w Ukrainie. 

– Taką samą narrację obserwowali-
śmy m.in. w niemieckich i włoskich 
mediach społecznościowych od po-
czątku lipca. Tam takie treści zwykle 
dystrybuowane były półautomatycznie 
przez konta powiązane z rosyjskimi far-
mami trolli – mówi Michał Fedorowicz, 
prezes Instytutu Badań Internetu i Me-
diów Społecznościowych. Jego zdaniem 
rosyjska strategia komunikacyjna kom-
pletnie się rozsypała wkrótce po rozpo-
częciu inwazji na Ukrainę, gdy w kon-
frontacji z dowodami zbrodni popełnia-
nych przez rosyjską armię nie dało się 
bronić działań Kremla. Wkrótce potem 
runęły też zasięgi tub propagandowych 
Moskwy: z raportu firmy analitycznej 
Omelas wynika, że od rozpoczęcia in-
wazji do 7 marca rosyjskie media opu-
blikowały 11,3 tys. postów i dotarły do 
1,3 mln odbiorców na całym świecie. 
W tym samym czasie zachodnie media 
ze 116 tys. postów dotyczących wojny 
w Ukrainie dotarły do 44,8 mln odbior-
ców. Od czerwca trollkonta zaczęły 
więc rozsyłać treści dotyczące koniecz-
ności rozpoczęcia rozmów pokojowych. 
– Używano różnych argumentów, po-
cząwszy od zaprzestania przemocy wo-
bec ludności cywilnej, aż po przywróce-
nie dostaw gazu z Rosji przed zbliżającą 
się zimą – mówi Fedorowicz. – Wiele 
wskazuje, że w niektórych państwach 
ta strategia przyniosła efekt i powoduje 
presję opinii publicznej na polityków, 
by domagali się od Kijowa rozmów 
z Moskwą. W związku z tym tę samą 

Słowniczek: 
jak prawidłowo 
 oskarżać o zdradę

Polskie pyskówki i obrzucanie się 

oskarżeniami o agenturalność mają 

cechę, która nie przystoi poważnym 

członkom debaty publicznej 

– są skandalicznie nieprecyzyjne. 

Oto prawidłowe nazewnictwo dotyczące 

osób zaangażowanych w działania służb:

▪ ▪ ▪ OFICER WYWIADU  – etatowy 

funkcjonariusz służb wywiadowczych, 

czyli takich, które są zainteresowane 

zdobywaniem informacji związanych 

z zewnętrznymi interesami państwa. 

Jak każdy funkcjonariusz służb mun-

durowych, ma stopień i odpowiednie 

wyszkolenie. Może działać pod przy-

kryciem.

▪ ▪ ▪ OFICER KONTRWYWIADU – 

odpowiednik powyższego w służbach 

kontrwywiadowczych. Zajmuje się 

zwalczaniem działalności obcych służb 

wywiadowczych i wewnętrznych zagro-

żeń dla jego kraju.

▪ ▪ ▪ AGENT – osoba zwerbowana 

do współpracy ze służbami obcego 

państwa.

▪ ▪ ▪ AGENT WPŁYWU – kategoria 

agentów, których działalność skupia 

się na realizowaniu woli mocodaw-

ców poprzez manipulowanie osobami, 

instytucjami czy społeczeństwami 

zgodnie z polityką zleceniodawców. 

Agentami wpływu mogą być politycy, 

biznesmeni, artyści, dziennikarze czy 

np. tiktokerzy.

▪ ▪ ▪ SZPIEG – popularne i stosowa-

ne głównie w popkulturze określenie 

osoby zwerbowanej przez służby 

innego państwa, która zbiera i do-

starcza im informacje – czyli agenta. 

Oficerowie służb obrażają się, gdy się 

ich tak nazwie.

jeden z byłych szefów ABW. Jego zda-
niem można nawet  postawić tezę, że 
efektem działalności rosyjskiej agen-
tury w Polsce jest właśnie przerzucanie 
się  oskarżeniami o rosyjską agentural-
ność. Brzmi pokrętnie, ale żeby się prze-
konać, iż ma to sens, wystarczy odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, czy Moskwa 
coś na tym zyskuje. Otóż Polacy, którzy 
w takie oskarżenia wierzą, uznają Rosję 
za potężną, bo przecież „ma swoich na-
wet w rządzie/opozycji” (niepotrzebne 
skreślić). Ci, którzy nie wierzą w „ruskich 
agentów”, z czasem mogą zobojętnieć 
wobec realnego zagrożenia. Jednocześnie 
obie strony coraz bardziej się polaryzują, 
a ich zaufanie do państwa koroduje.

– Rytualne, dewaluujące wykorzysta-
nie kluczowych terminów prowadzi do 
inflacji ich wartości – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Vincent Hendricks, dyrektor 
Ośrodka Badania Baniek Informacyjnych 
Uniwersytetu Kopenhaskiego. – To z ko-
lei ułatwia wprowadzanie w życie strate-
gii służących zwiększaniu polaryzacji. In-
flacja takich terminów sprawia, że fakty 
tracą związek z symbolicznym aspektem 
polityki.

– Z perspektywy prowadzenia wojny 
hybrydowej to mistrzostwo świata 
– uważa dr Paulina Piasecka, dyrek-
torka Centrum Badań nad Terroryzmem 
im. Krzysztofa Liedela w Collegium 
 Civitas.

Oczywiście, Polska jest areną dzia-
łań rosyjskich służb wywiadowczych. 
Trudno, żeby było inaczej. Tyle że kiero-
wane pod adresem przeciwników poli-
tycznych aluzje czy otwarte oskarżenia 
niepoparte dowodami doskonale wpi-
sują się w scenariusze wojny sieciowej 
i walki informacyjnej, które od lat są 
głównymi narzędziami polityki zagra-
nicznej Moskwy. Tę samą wagę ma zby-
wanie milczeniem poszlak świadczących 
o działalności rosyjskich służb w Polsce, 
czego najlepszym dowodem opisywany 
w tym tygodniu w „Newsweeku” brak 
wyników śledztwa dotyczącego rosyj-
skich wątków w aferze podsłuchowej 
z 2014 r. Aferze, która przemeblowała 
polską scenę polityczną i z założenia 
miała podważać zaufanie do przedstawi-
cieli władzy.

Dziesiątki raportów zachodnich 
ośrodków analitycznych wskazują, 
że rosyjskie scenariusze wojen infor-
macyjnych wcielane są w życie także 
u nas. Problem w tym, że nasi politycy 
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strategię zaczęto implementować gdzie 
indziej, w tym u nas.

Pośrednio te ustalenia potwierdziła In-
sikt Group, oddział badawczy zajmującej 
się cyberbezpieczeństwem firmy Recor-
ded Future. Jej lipcowy raport stwierdza, 
że Rosjanie „niemal na pewno prowa-
dzą kilka wielopłaszczyznowych opera-
cji informacyjnych”, których celem jest 
„osłabienie i podzielenie zachodniej ko-
alicji poprzez tworzenie lub zaostrzanie 
podziałów opinii publicznej we Francji, 
Niemczech, Polsce i Turcji”. Wśród zi-
dentyfikowanych narracji znalazły się: 
„wzbudzanie niezadowolenia wobec 
zachodnich liderów politycznych; ne-
gatywne przedstawianie ukraińskich 
uchodźców oraz obwinianie rządów 
o problemy ekonomiczne i energetyczne 
z powodu wojny w Ukrainie”. 

Insikt Group podkreśla, że pokrywa 
się to z ujawnioną w czerwcu przez Ki-
jów notatką, przechwyconą z rosyjskiej 
Federalnej Służby Bezpieczeństwa. To 
swoista instrukcja, w której zaleca się, 
by w świetle dotychczasowych niepowo-
dzeń w forsowaniu narracji Kremla pro-
pagandowe przekazy w państwach eu-
ropejskich skupiły się na „pogorszeniu 
standardów życia” w wyniku wsparcia 
dla Ukrainy, w tym przede wszystkim 
„zbrojeniu Ukrainy na koszt podatni-
ków”, „prognozach dotyczących liczby 
ukraińskich uchodźców i powstałego 
w związku z tym obciążenia dla budżetu 
i infrastruktury społeczno-gospodarczej” 
oraz „trudnościach gospodarczych”. Ce-
lem tych działań ma być „wywołanie 
wewnętrznej presji społecznej na rządy 
i elity polityczne”.

Wojny kognitywne 

Wśród rosyjskich teorii walki informa-
cyjnej za fundamentalną uchodzi stwo-
rzona w latach 60. przez Władimira 
Lefewra koncepcja zarządzania reflek-
syjnego. Ten radziecki matematyk i psy-
cholog wyszedł z założenia, że teorię gier 
można wykorzystać jako paradygmat po-
dejmowania działań w różnego rodzaju 
konfliktach. Dr Michał Wojnowski, hi-
storyk zajmujący się rosyjską myślą geo-
polityczną i teorią wojen, na łamach 
„Przeglądu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego” wyjaśnia: „Załóżmy, że istnieją 
dwie strony konfliktu, które określimy 
jako X i Y. Celem obiektu X jest stero-
wanie procesem decyzyjnym obiektu Y. 
Aby to osiągnąć X, posiadając ogólny ob-

Celem rosyjskiej wojny 

informacyjno- 

-psychologicznej  

nie jest przekonywanie 

do określonych poglądów, 

lecz podminowywanie 

nastrojów, by atakowane 

społeczeństwa stały się 

rozproszone, pasywne 

i pogrążone w paranoi.

miało powtórzyć się zdanie: „Nieważne, 
co się stanie z Czeczeńcem, zabijcie go, 
jeśli będzie taka potrzeba”. Z kontekstu 
wynikało, że chodziło o Rusłana Chas-
bułatowa, przewodniczącego Rady Naj-
wyższej i jednego z przywódców prote-
stu. W odpowiedzi na ten „przeciek” 
część protestujących skierowała się do 
gmachu telewizji, by go zająć. Jelcyn zy-
skał w ten sposób podstawy do siłowego 
rozprawienia się z przeciwnikami. Zda-
niem Wojnowskiego to „istota koncepcji 
zarządzania refleksyjnego”: „Do wrogiego 
ośrodka przekazano specjalnie spreparo-
waną i uprawdopodobnioną informację 
z zakodowanym wzorcem behawioral-
nym. Informacja ta uwzględniała kon-
tekst całej sytuacji. Wynikiem zastoso-
wania technologii zarządzania refleksyj-
nego było korzystne dla rządu zachowa-
nie demonstrantów”.

Dr Paulina Piasecka zauważa, że po-
dobne zasady wojny informacyjnej roz-
wijają Stany Zjednoczone: – W doktry-
nie Departamentu Obrony wskazano 
trzy wymiary środowiska, w jakim toczy 
się taka wojna: datacentryczny, czyli sku-
piony na informacji, fizyczny oraz kogni-
tywny – wylicza. – Ten ostatni, najważ-
niejszy, to obszar, w którym można wpły-
wać na procesy decyzyjne zachodzące nie 
tylko w ludzkich głowach, ale  również 
w maszynach zaprogramowanych tak, 
aby w sposób zautomatyzowany lub 
 półzautomatyzowany podejmowały decy-
zje na podstawie dostępnych informacji.

Analityczka podkreśla, że pojawienie 
się tych ostatnich stanowi szczególny kło-
pot, bo prędkość, z jaką maszyny przeka-
zują i przetwarzają informacje, sprawia, 
że nie jesteśmy w stanie za nimi nadążyć. 
– Dziś walka w sferze informacyjnej nie 
toczy się jedynie o wpływ na ludzkiego 
decydenta – mówi. – To także rozgrywka 
o umiejętne sterowanie innymi podmio-
tami, które podejmują działania, w tym 
maszynami.

„W skrajnej formie [wojna kognitywna 
– red.] może doprowadzić do rozłamu 
i rozpadu całego społeczeństwa, aby nie 
miało już zbiorowej woli przeciwstawie-
nia się zamiarom przeciwnika. Może on 
całkiem realnie podporządkować sobie 
społeczeństwo bez uciekania się do jaw-
nej siły lub przymusu” – przestrzega ma-
gazyn „NATO Review”, podkreślając, że 
cele prowadzonego w ten sposób kon-
fliktu mogą być ograniczone krótkim 
horyzontem czasowym, ale mogą to być 

raz Y, przekazuje mu odpowiednio przy-
gotowany zasób wyselekcjonowanych 
informacji. Zasób ten jest jednocześnie 
integralną częścią obrazu obiektu Y znaj-
dującego się w świadomości X i jest rów-
noznaczny z uzyskaniem informacji 
o obiekcie Y przez X. Dzięki temu X może 
wydedukować proces decyzyjny Y i prze-
widzieć jego zachowanie”. 

Wedle koncepcji Lefewra, by sterować 
działaniami potencjalnego celu, należy 
mieć o nim dostatecznie dużo informa-
cji. Dzięki manipulacji przekazem można 
sprawić, że cel zmodyfikuje poglądy zgod-
nie z oczekiwaniami napastnika i na tej 
podstawie będzie podejmować decyzje. 
A celem może być – wedle Lefewra i uczo-
nych rozwijających jego koncepcję – za-
równo pojedyncza osoba, jak i grupa osób 
czy całe społeczeństwo.

Literatura przedmiotu wskazuje, że do 
jednego z pierwszych praktycznych za-
stosowań zarządzania refleksyjnego do-
szło podczas kryzysu konstytucyjnego 
w Rosji w 1993 r., wkrótce po tym, jak pre-
zydent Borys Jelcyn rozwiązał Radę Naj-
wyższą, co doprowadziło do masowych 
protestów. MSW miało celowo pozwo-
lić demonstrantom na zajęcie jednego 
z węzłów komunikacyjnych i podsłu-
chanie wewnętrznej komunikacji mię-
dzy dwoma wysokimi rangą funkcjona-
riuszami, którzy mieli przygotowywać 
szturm na siedzibę Rady, zajętą przez 
protestujących. W rozmowie kilka razy 
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również kampanie prowadzone przez 
dziesięciolecia: „W ubiegłym wieku in-
nowacyjna integracja mobilnej piechoty, 
sił pancernych i powietrznych zaowoco-
wała nowym i początkowo niemożliwym 
do odparcia rodzajem wojny manewro-
wej. Obecnie w wojnie kognitywnej łącz-
nie wykorzystywane są narzędzia cyber-
netyczne, informacyjne, psychologiczne 
i socjotechniczne, aby osiągnąć określone 
cele. Wykorzystuje się internet i media 
społecznościowe, aby wybiórczo lub se-
ryjnie atakować wpływowe osoby, kon-
kretne grupy i dużą liczbę obywateli 
w wybranym społeczeństwie”.

Mgły fałszu

W tym kontekście nie sposób nie wspo-
mnieć koncepcji Aleksandra Dugina, 
znanego głównie jako prokremlowski 
piewca wielkoruskiego imperializmu.  
– Jest on przedstawicielem radykalnie 
anty zachodniego, faszyzującego środowi-
ska, od którego Kreml przejął pewne idee 
– mówi dr Maria Domańska, główna spe-
cjalistka Zespołu Rosyjskiego w Ośrodku 
Studiów Wschodnich. – Dugin mógł 
mieć wpływ na kształtowanie poglądów 
wysoko postawionych funkcjonariuszy 
FSB i części korpusu oficerskiego armii 
rosyjskiej, ale brakuje dowodów, by bez-
pośrednio wpływał na ideologię i poli-
tykę kremlowskich decydentów. Wydaje 
się, że niektóre jego koncepcje zostały za-
inspirowane metodami walki politycznej 
stosowanymi przez sowieckie, a następ-
nie rosyjskie służby specjalne. 

Według koncepcji, którą firmuje Du-
gin, do prowadzenia wojny sieciowej 
niezbędne jest stworzenie lub pozyska-
nie sieci pierwotnych (mogą to być grupy 
religijne, przestępcze albo mniejszości et-
niczne), sieci wtórnych (m.in. ruchów 
młodzieżowych, organizacji pozarządo-
wych czy stowarzyszeń naukowo-badaw-
czych) oraz sieci agentury wpływu.

Te ostatnie to m.in. „aktywne mniej-
szości”, które – jak wskazuje Wojnowski 
– „aktywizuje się np. przez zainteresowa-
nie pomysłami lub ideami, które są dla 
nich cenne itd. Te działania wpisują się 
w proces kreowania tzw. sztucznej uwagi. 
To pozwala zyskiwać przychylność osób 
lub grup przydatnych dla agresora bez po-
trzeby ich werbowania. Następnie pod-
daje się ich indoktrynacji ideologicznej 
za pomocą idei korzystnych z punktu wi-
dzenia celów i interesów podmiotu pro-
wadzącego wojnę sieciową”.

Donald Tusk i Władimir Putin na miejscu katastrofy samolotu prezydenckiego.  
Smoleńsk, 10 kwietnia 2010 r. 

Macierewicz: wersja spiskowa idzie w świat

POLACY może i uodpornili 

się na wzajemne 

obrzucanie się przez 

polityków oskarżeniami 

o agenturalność, ale dla 

zagranicznych odbiorców 

to wciąż może być pewna 

nowość. Np. dla Włochów, 

którzy w ubiegłym 

tygodniu z programu 

„PresaDiretta” na antenie 

Rai Tre mogli się 

dowiedzieć, że członkowie 

komisji smoleńskich 

badających katastrofę 

tupolewa „wiedzieli, że 

kłamią”. Z tego samego 

programu wynikało, że 

Donald Tusk nie zginął 

w katastrofie, bo...  

był już w Smoleńsku 

z Władimirem Putinem. 

TO AKURAT FRAGMENT 

narracji podanej przez 

autora reportażu Marcella 

Brecciarolego, ale 

następujący wkrótce po 

materiale wywiad mógł 

w odbiorcach wzmocnić 

przeświadczenie 

o głęboko zakorzenionym 

rosyjskim spisku.  

Antoni Macierewicz, 

który był bohaterem 

owego wywiadu, 

przekonywał, że 

prezydent Kaczyński  

wraz z pozostałymi 

pasażerami i załogą 

tupolewa zginęli, bo 

przeciwstawiali się 

kontraktom gazowym 

z Rosją, a sam prezydent 

miał dążyć do przyjęcia 

Ukrainy do NATO.  

B. szef MON powtórzył 

przy tym zapewnienia 

o tym, że jego komisja 

znalazła ślady materiałów 

wybuchowych 

w samolocie. 

 

WYWIAD pozostawiono 

bez komentarza. Opinię 

na temat motywacji 

i wiarygodności Polski 

w działaniach wobec Rosji 

Włosi mogą wyrobić sobie 

samodzielnie. ©
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niczone zaufanie do demokracji i głębo-
kie przekonanie o tym, że światem kie-
rują jakieś „mroczne siły”: Waszyngton, 
bankierzy, Żydzi, koncerny czy Kościół. 
Podsuwa się im papkę ulepioną z nostal-
gii i pogardy. „Kremlowskie narracje, pa-
radoksalnie, dążą do promowania eks-
tremalnego, polskiego nacjonalizmu – 
nawet nacjonalizmu antyrosyjskiego – 
w celu stworzenia u zachodnich sojusz-
ników przekonania, że Polska jest nie-
wiarygodna i histeryczna” – piszą auto-
rzy CEPA.

Wabikiem na prawicę – nie tylko pol-
ską – są wykorzystywane przez Kreml 
strategicznie „konserwatywne wartości” 
i religia. Według raportu think tanku Po-
litical Capital rosyjska propaganda świa-
domie dąży do monopolizacji „trady-
cyjnych” wartości społecznych i chrze-
ścijańskich oraz manipulacji nimi. Jed-
nym z najskuteczniejszych kanałów roz-
przestrzeniania tego rodzaju przekazów 
są międzynarodowe organizacje, takie 
jak współfinansowany przez rosyjskich 
oligarchów Światowy Kongres Rodzin.  
Po przyjęciu w Rosji w 2013 r. tzw. Prawa 
Ochrony Dzieci – które w rzeczywistości 
było wymierzonym w mniejszości sek-
sualne prawnym narzędziem dyskrymi-
nacji zabraniającym wyimaginowanej 
„gejowskiej propagandy” – pod listem 
poparcia podpisał się szereg organizacji 
z Europy Środkowej, w tym z Polski. Były 
wśród nich Fundacja Centrum Wspiera-
nia Inicjatyw dla Życia i Rodziny, Funda-
cja Życie, Instytut Ks. Piotra Skargi, Insty-
tut Edukacji Społecznej i Religijnej im. ks. 
Piotra Skargi, Katolickie Stowarzyszenie 
Dziennikarzy czy Polska Federacja Ru-
chów Obrony Życia. Wiele z tych organi-
zacji ma bliskie związki właśnie ze Świa-
towym Kongresem Rodzin.

Sposób na odporność

– Modus operandi rosyjskich służb, jeśli 
idzie o klasyczne metody szpiegowskie, 
jest werbowanie młodych, perspekty-
wicznych osób z kręgu znanych polity-
ków, i dzieje się tak nie tylko w Polsce. 
Jednak tak naprawdę o tym, kto jest ro-
syjskim agentem, wiedzą tylko rosyjskie 
służby – mówi nam jeden z byłych sze-
fów ABW. Jego zdaniem wzajemne oskar-
żenia polityków w tej sprawie mogą być 
objawem ich braku wyobraźni albo tego, 
że dali się wciągnąć... w rosyjską grę.  
– Bo właśnie w ten sposób najwygod-
niej Rosjanom chronić swoje interesy.  

Dzięki temu, zgodnie z koncepcją Du-
gina, można prowadzić wojnę sieciową 
w przestrzeni fizycznej, informacyjnej, 
ale także kognitywnej i społecznej. Te 
dwie ostatnie obejmują manipulacje 
świadomością, a także pola współdziała-
nia społeczności oparte na historycznych, 
kulturowych i religijnych wartościach. 
Dr Wojnowski: „W opinii rosyjskich teo-
retyków sfera kognitywna i społeczno-
-kulturowa są najważniejsze dla powo-
dzenia operacji”. 

Gdzie przebiega linia frontu na ta-
kiej wojnie i na ile w niej do tej pory ule-
gliśmy? Już sześć lat temu eksperci wa-
szyngtońskiego Center for European Po-
licy Analysis (CEPA) ostrzegali, że celem 
rosyjskich kampanii w pierwszej kolejno-
ści jest niszczenie zaufania społecznego, 
obniżanie morale, degradacja przestrzeni 
informacyjnej i dyskursu publicznego 
oraz nakręcanie podziałów. Podkreślali, 
że rosyjska wojna informacyjno-psycho-
logiczna różni się od tradycyjnej propa-
gandy, bo nie chodzi w niej o przekony-
wanie kogokolwiek do określonych po-
glądów, lecz o podminowywanie nastro-
jów, by atakowane społeczeństwa uległy 
dezorganizacji i demoralizacji. Celem jest 
to, by stały się rozproszone, pasywne i po-
grążone w paranoi.

Wabik na prawicę

CEPA zauważało, że Kreml starannie do-
stosowywał przekaz do odbiorców i tak 
np. Słowacy z rosyjskich przekazów do-
wiadywali się o niemieckiej dominacji 
w Unii Europejskiej, a Ukraińcy i obywa-
tele państw bałtyckich, że ich kraje to „ru-
ina”. Treść przekazów nie jest jednak ani 
pierwszoplanowa, ani nawet spójna. „Ra-
dziecka propaganda opierała się na jednej 
ideologicznej prawdzie. W jej współcze-
snym, rosyjskim wariancie rzeczywistość 
zmienia się jak w kalejdoskopie” – stwier-
dza w swoim raporcie pt. „Fog of False-
hood” Fiński Ośrodek Stosunków Mię-
dzynarodowych. Badacze podkreślają, że 
fakt, iż poszczególne przekazy kreowane 
przez Rosję bywają ze sobą sprzeczne, nie 
jest błędem, ale immanentną cechą przy-
jętej przez nią strategii, która polega na 
zalaniu przestrzeni informacyjnej taką 
ilością kłamstwa, by prawda miała pro-
blem z przebiciem się przez tę mgłę.

Według CEPA Polska jest przez rosyj-
skich propagandystów traktowana specy-
ficznie. Ze względu na to, że antyrosyjskie 
postawy są w naszym kraju dość  silnie 

ugruntowane, przynajmniej w warstwie 
deklaratywnej, Rosja nie operuje u nas 
za pomocą jawnie prorosyjskich organi-
zacji, partii czy ośrodków. Zamiast tego 
do nagłaśniania korzystnych dla siebie 
przekazów wykorzystuje wewnętrzne 
konflikty polityczne, dostosowując prze-
kaz do przekonań i zapotrzebowania róż-
nych stron polsko-polskich sporów. Ra-
port CEPA stwierdza, że znaczna część tej 
propagandowej pracy jest wykonywana 
w Polsce nie przez agentów wpływu opła-
canych z Kremla (jak to się działo m.in. 
w Bułgarii), ale przez Polaków przeświad-
czonych, że dystrybuując toksyczne tek-
sty czy memy, służą ważnej dla siebie 
sprawie. 

Takie treści, tworzone na potrzeby Ro-
sji, mają być skierowane przede wszyst-
kim do odbiorców, którzy uważają się za 
zmarginalizowanych i pozbawionych 
sprawczości, a jednocześnie mają ogra-

Ze względu na to, że 

antyrosyjskie postawy  

są w Polsce silne,  

Rosja niemal nie operuje  

u nas za pomocą jawnie 

prorosyjskich organizacji. 

Zamiast tego wykorzystuje 

wewnętrzne konflikty 

polityczne.
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Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.

Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine

Tak czy inaczej, z perspektywy bezpie-
czeństwa państwato jak cios w splot sło-
neczny – tłumaczy.

Straty już dziś są jednak wymierne. 
– Nie chodzi wyłącznie o podważenie za-
ufania obywateli do elit, a niewątpliwie 
do tego dochodzi, gdy oskarżenia o zdradę 
państwa przechodzą praktycznie bez 
echa – mówi Jerzy Marek Nowakowski, 
prezes Stowarzyszenia Euro-Atlantyc-
kiego, były ambasador na Łotwie i w Ar-
menii. Jak wyjaśnia, od lat dokładnie 
z tego powodu ponosimy straty na are-
nie międzynarodowej. Jeszcze dekadę 
temu nasi sojusznicy dzielili się z nami 
informacjami i prosili o opinie. Później 
jednak doprowadziliśmy do destrukcji 
służb informacyjnych, nie tylko wywia-
dowczych, ale także dyplomatycznych, 
za sprawą pseudoreform, które podszyte 
były nie tylko sugestiami nielojalności 
wobec własnego państwa, ale i otwar-
tymi oskarżeniami. W tej sytuacji nasi so-
jusznicy mają prawo uważać, że nie ma 
sensu dzielić się z nami poufnymi infor-
macjami, bo te i tak prędzej czy później 
wyciekną.

Dr Piasecka: – Celem oskarżeń o agen-
turalność jest pogłębianie i zaognianie 
sporów, polaryzacja społeczna i podważa-
nie zaufania do instytucji państwowych 
oraz ludzi sprawujących istotne z punktu 
widzenia państwa funkcje. I to, co ważne, 
nie tylko do tych, którzy swoje stanowi-
ska piastują dzisiaj, lecz także tych, którzy 
będą robić to w przyszłości. Jest to zatem 
nie tylko doskonałe rozgrywanie sytu-

wiedź na pytanie „dlaczego” jest zdaniem 
analityków stosunkowo prosta, choć dla 
nas może to być w tym momencie nie-
wielką pociechą.

Otóż kluczowym elementem poszerza-
nia rosyjskich wpływów w danym pań-
stwie jest tworzenie sieci „patronatów”, 
czyli wspierających się ośrodków w biz-
nesie, administracji czy polityce, które 
wzajemnie wzmacniają swoje wpływy 
(to te duginowskie „sieci”). Aby nie dopu-
ścić do powstania takich układów, Łotwa 
postawiła na całkowitą transparentność 
i niezależność instytucji państwowych. 
Trudno budować skrycie sieć powiązań, 
gdy media i społeczeństwo cały czas pa-
trzą władzy na ręce.

Rząd w Warszawie przyjął strategię 
odwrotną, ograniczając m.in. prawo do 
informacji publicznej. Zamiast przej-
rzystości mamy więc polityków, którzy 
oskarżają dziennikarzy zadających nie-
wygodne pytania o... sianie rosyjskiej dez-
informacji. Zadowolić mamy się takimi 
wpisami w mediach społecznościowych, 
jak ten premiera, który kilka dni temu, 
zarzucając Donaldowi Tuska „zbrodnię” 
polegającą na prowadzeniu „prorosyj-
skiej i proniemieckiej polityki”, apelo-
wał, by „nie podpalał Polski swoim hej-
tem” i nie antagonizował Polaków. 

Wpis, który w każdym innym kraju 
wywołałby co najmniej głębokie osłupie-
nie, u nas przeszedł w zasadzie bez więk-
szego echa.

 © AGATA KAŹMIERSKA, 

  MICHAŁ GIKOWSKI

Znaczna część 

propagandowej pracy Rosji 

jest wykonywana 

nie przez agentów wpływu, 

ale przez Polaków 

przeświadczonych, 

że dystrybuując toksyczne 

teksty czy memy, 

służą ważnej 

dla siebie sprawie.

acji według zasady „dziel i rządź” dziś. To 
także kładzenie podwalin pod podobne 
działania jutro. 

Nie ma strategii, przed którą nie dałoby 
się obronić. Według CEPA w przypadku 
Europy jednym z państw, które najsku-
teczniej poradziły sobie z kontrowaniem 
rosyjskich wpływów ,jest to, które w zasa-
dzie powinno być na nie wyjątkowo po-
datne – na Łotwie, mimo bliskości geogra-
ficznej, historycznej i kulturowej, stopień 
penetracji społeczeństwa przez rosyjskie 
wpływy jest bardzo ograniczony. Odpo-
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Oszajca:  
Pobożna bezbożność 

„Pan jest Sędzią, który nie ma względu 
na osoby. Nie będzie miał On względu na 
osobę przeciw biednemu, owszem, wysłu-
cha prośby pokrzywdzonego. Nie lekce-
waży błagania sieroty i wdowy, kiedy się 
skarży. Kto służy Bogu, z upodobaniem 

będzie przyjęty, a błaganie jego dosięgnie obłoków. Modlitwa 
biednego przeniknie obłoki i nie ustanie, aż dojdzie do celu. 
Nie odstąpi, aż wejrzy Najwyższy i ujmie się za sprawiedli-
wymi, i wyda słuszny wyrok” – czytamy w Księdze Mądrości 
Syracha. Piękne słowa, ale przeczy im codzienne doświadcze-
nie. W ciągu sześciu lat drugiej wojny światowej zginęło po-
nad sześćdziesiąt milionów ludzi. Rachunek strat w Ukrainie 
i w skali świata – papież Franciszek mówi o trzeciej wojnie 
światowej – wciąż jest otwarty i łudzi się ten, kto mniema, 
że tym razem będzie to już „bój ostatni”. A przecież ściany 
zarówno kościołów, synagog, meczetów, pagód i pozosta-
łych świątyń rozsadzały, i nadal rozsadzają, choć z mniejszą 
siłą, błagania „sprawiedliwych” o ratunek. Na próżno, mogił 
wciąż przybywa, a również ci, którzy ocalenie zawdzięczają 
Bożej opiece, to swoje szczęście przełykają z goryczą. Zważyw-
szy na cenę, jaką inni zapłacili za nasze istnienie, trzeba zapy-
tać, czy odprawiając dziękczynne nabożeństwa i wychwala-
jąc skuteczność modlitw i obrzędów, nie wbijamy się przy-
padkiem w pychę i nie wystawiamy Bogu kiepskiej opinii. 
Wygląda bowiem na to, że Bóg i bogowie interesują się przede 
wszystkim sobą, a dbają tylko o tych, którzy umieją zaskarbić 
sobie ich życzliwość. Czasami życzliwość szczególną, gdyż do-
tyczącą ich być lub nie być. A jeśli być, to w „ziemi mlekiem 
i miodem opływającej”. Będąc ocalonym, łatwo dojść do prze-
konania, iż nie jest się „jak inni ludzie” i popaść w nabożną 
pychę. O tym właśnie jest przypowieść o faryzeuszu i celniku 
modlącym się w świątyni.

Skoro Bóg dopuszcza zło i w gruncie rzeczy jest bezradny 
wobec ludzkich poczynań, a pod gruzami zburzonych do-
mów i świątyń giną zarówno dobroczyńcy, jak i złoczyńcy, to 
po co nam jeszcze Bóg? Nie gorszmy się jednak, bo być może 
to bezbożne pytanie jest kluczem do zrozumienia dzisiej-
szego człowieka, rozczarowanego swoją i cudzą nikczemno-
ścią oraz milczeniem Boga, a także zrażonego nieskuteczno-
ścią modlitw. Znowu stajemy przed pytaniem: „Gdzie miesz-
kasz”, Panie dzisiaj? O Boga więc chodzi, o Jego obecność „we 
współczesnym świecie”, a nie tylko w Biblii, w sakramen-
tach, w tabernakulum. Jak więc pogodzić dzisiejszy świat po-
tworny i piękny z Bogiem? I jak samemu godzić się na życie 
w takim świecie? 

Rodzimy się i umieramy, bywamy szczęśliwi i nieszczę-
śliwi, jak sprawić, żeby obroty sfer ludzkiego życia odsłaniały 
obroty sfer życia Bożego, niewidzialnego w widzialnym? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Własny zwój 

Co robi Mojżesz w ostatnim dniu swojej 
ziemskiej wędrówki? Przekazuje dowódz-
two i kończy pisać Torę, którą lewici pie-
czołowicie umieszczą w Arce Przymierza. 
„I tak napiszcie sobie pieśń tę, a naucz jej 
synów Israela, włożywszy ją w usta ich” 

(Pwt 31, 19; Cylkow) – rzecze Bóg pustynnemu przywódcy. 
Którą pieśń? Łabędzi śpiew Mojżesza z kolejnego rozdziału 
Księgi Powtórzonego Prawa wydaje się dobrym kandydatem 
(zob. 31, 30). Talmud jednak upatruje w tym wersie źródło 
przykazania, by każdy Żyd napisał własny zwój Tory.

O władcy Izraelitów jest powiedziane: „A gdy zasiędzie 
na tronie królestwa swojego, niechaj odpisze sobie odpis za-
konu (hebr. miszne Tora) tego do księgi – od tego, który przed 
obliczem kapłanów, Lewitów” (17, 18). W swoim tłumacze-
niu rabin Cylkow podąża za aramejskim przekładem, który 
mówi o „kopii Tory”, jednak miszne Tora dosłownie znaczy 
„wtóra Tora”, którą władca ma napisać. Zwykłemu Izraelicie 
wystarczy jeden zwój, król zaś winien posiadać na stanie dwa: 
jeden – złożony bezpiecznie w skarbcu, drugi – niewielkich 
rozmiarów – nosić ze sobą, by móc go nieustannie zgłębiać.

Nie każdy człowiek nadaje się na skrybę, ale zwój Tory 
można wszak zamówić u specjalisty. Przepisanie jednego 
egzemplarza to zwykle rok pracy. Nie dziwi więc, że ceny 
nowych zwojów zaczynają się – bagatelka! – od 20 tys. do-
larów, czyli po obecnym kursie od 100 tys. złotych. Żydow-
skim wspólnotom zdarza się składać na kupno zwoju, cza-
sem bogacz jest w stanie sam ufundować Torę dla synagogi. 
Można patrzeć na taki zwój przez pryzmat prawa dotyczą-
cego przedmiotu niepodzielnego: jeśli stanowi on współwła-
sność grupy ludzi, w momencie użytkowania go przez kogo-
kolwiek z grupy staje się on na ten czas wyłączną własnością 
tej osoby. Ten, kto w danej chwili publicznie czyta ze zwoju 
w synagodze, jest w tym momencie właścicielem tego zwoju.

Jako młodziutka osóbka miałam to szczęście, że pewien 
anielsko cierpliwy jerozolimski skryba, po udzieleniu mi od-
powiedniego instruktażu i po napisaniu przeze mnie wła-
snoręcznie gęsim piórem na ćwiczebnym pergaminie całego 
rządka jednej hebrajskiej litery, pozwolił mi tę jedną literę 
w pisanym przezeń zwoju wykaligrafować. Wydaje mi się to 
zdumiewające, gdyż osoby z otoczenia owego skryby mogły 
uznać ten zwój za niekoszerny, czyli nienadający się do pu-
blicznego odczytywania zeń w synagodze.

W środowiskach ortodoksyjnych nadal kwestionuje się 
zwoje przepisane przez kobiety. Pionierki hebrajskiej sztuki 
skrybalnej, przede wszystkim reprezentantki ruchów liberal-
nych, pojawiły się dopiero w XXI wieku. Kształcą uczennice, 
więc jest nadzieja, że kiedyś więcej z nas będzie mogło własno-
ręcznie wywiązać się z przykazania napisania własnej Tory. ©
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Boga można ujrzeć  

tylko w duchu  

i bez żadnych obrazów.

MISTRZ ECKHART

U tych, których umysły 

trzymają się pojęć,  

nawet nirwana  

pozostaje chwiejna.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ukryta nieczystość

„Biada wam, faryze-

uszom, bo lubi cie 
pierwsze miejsca 
w synagogach 
i  pozdrowienia 
na rynku. Biada 

wam, bo jesteście jak groby niewi-
doczne, po których ludzie bezwiednie 
przechodzą” – słowa Łukaszowej 
Ewangelii, które usłyszeliśmy 
w połowie minionego tygodnia 
w liturgii  (zob. Łk 11, 43-44).

Groby powinny być widoczne  
– niewidoczny grób to poważny pro-
blem. Przechodząc po nim, człowiek 
„bezwiednie” zaciąga – i to na ty-
dzień – rytualną nieczystość. Czytamy 
o tym w Księdze Liczb: „przez siedem 
dni będzie nieczysty, kto w otwar-
tym polu dotknie zabitego mieczem, 
zmarłego, kości ludzkich albo grobu”  
(Lb 19, 16).

Jezus mówi: ukrywacie w so-
bie przed oczami ludzkimi plu-
gawą „śmierć”. I oczywiście ma rację. 
Ostatnia rzecz, do jakiej mielibyśmy 
ochotę się otwarcie w Kościele 
przyznać, to szukanie i eksponowanie 
samych siebie. Kto z nas się przyzna, 
że tym, co kocha, i to bezwarun-
kowo (tyle bowiem znaczy użyte 
tu greckie  agapao – tłumaczenie 
„lubicie” jest pewnie za słabe), nie 
jest prawda, lecz „pierwsza katedra”  
(grec.  protokathedria), na której mogę 
zasiąść. Krzesło i kariera, a nie radość 
poznawania prawdy. O nie! To są „mo-
tywacje”, które zawsze głęboko i sku-
tecznie ukrywamy. Biada jednak tym, 

którzy wtedy mają z nami kontakt 
i padają ofiarą takiego oszustwa. Szu-
kali kogoś, z kim będą mogli dzielić 
wspólną pasję i drogę ku prawdzie, 
a zderzyli się z kimś, kto kradnie dla sie-
bie dary Boga, jest sam niewolnikiem 
idolatrii i rozsiewa ją dokoła.

Idolatria / bałwochwalstwo zawsze 
zabija (w różnych wymiarach) i po-
ciąga za sobą „nieczystość”. Ta nieczy-
stość – w rozumieniu Biblii – ma naj-
pierw charakter „rytualny”, to znaczy 
wyklucza mnie z uczestnictwa w kul-
cie. Kiedy jestem „nieczysty”, nie mogę 
z innymi wejść do świątyni, uczest-
niczyć w liturgii, wspólnie uwielbiać 
Boga.

I słusznie! Jak mógłbym uwielbiać 
Boga, skoro w centrum mojego życia 
i bycia w Kościele stawiam samego sie-
bie?!

Skoro chodzi o mnie samego – 
o moje imię, o moje „racje”, o moją gra-
tyfikację i zysk, o moją chwałę – uwiel-
bienie Pana może być jedynie kłam-
liwą deklaracją i akcją.

Czy taki Kościół – który nie może od-
dawać czci Bogu – jest jeszcze do cze-
gokolwiek potrzebny?! Doprawdy, 
trudno się dziwić Jezusowi, że uderza 
w tak zdecydowany ton. ©

Przed tygodniem, w 42. numerze „TP” 

omyłkowo wydrukowaliśmy tekst 

abp. Grzegorza Rysia opublikowany  

w 40. numerze, za co Autora i Czytelników 

przepraszamy. Właściwy tekst  

pt. „Co jest konieczne” jest dostępny  

na powszech.net/czytania.

CZYTANIA LITURGICZNE (23 –30 X)

30. niedziela zwykła: Syr 35, 12-14. 16-18;  
Ps 34; 2 Tm 4, 6-9. 16-18; Łk 18, 9-14;

Poniedziałek: Ef 4, 32 – 5, 8; Ps 1; Łk 13, 10-17;
Wtorek: Ef 5, 21-33; Ps 128; Łk 13, 18-21;

Środa: Ef 6, 1-9; Ps 145; Łk 13, 22-30;

Czwartek: Ef 6, 10-20; Ps 144; Łk 13, 31-35; 
Piątek: Ef 2, 19-22; Ps 19; Łk 6, 12-19;
Sobota: Flp 1, 18b-26; Ps 42; Łk 14, 1. 7-11;
31. niedziela zwykła: Mdr 11, 22 – 12, 2;  
Ps 145; 2 Tes 1, 11 – 2, 2; Łk 19, 1-10.
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KRAJ

GRY MIEJSKIE
Utrzymanie wpływu w miastach jest pokusą  

dla każdej ekipy rządowej. Ale obecna jest pierwszą,  

która świadomie generuje kryzysy i napięcia.  

Aktualna kadencja samorządu  

będzie najtrudniejszą w jego historii. 

RAFAŁ MATYJA

Najważniejsze wyzwania dla 

miast wiążą się teraz ze zmia-
ną klimatyczną, kwestiami miesz-
kaniowymi i walką o uratowanie 
krajobrazu przed wandalizmem od-
bywającym się w majestacie prawa. 
Ale na tym nie koniec. 

Jest jeszcze czwarte wyzwanie: 
kształt polityk publicznych po-
winno się wypracowywać tam, 
gdzie najlepiej widać zagrożenia spo-
łeczne, do jakich prowadzi obecny 
model kapitalizmu, czyli w dużych 
i średnich miastach. 

Jedno marzenie

Tak się jednak nie dzieje. Żyjemy 
wypowiedziami ministra Przemy-
sława Czarnka, oskarżeniami Jaro-
sława Kaczyńskiego, czarnymi sce-
nariuszami budowanymi na pod-
stawie spodziewanych cen energii. 
W efekcie w wyborach samorządo-
wych możemy się spodziewać, że 
wszystko zostanie sprowadzone do 
prostej alternatywy: za czy przeciw 
partii rządzącej. I nawet słaby bur-
mistrz lub prezydent może zdobyć 
pod tym hasłem władzę w następ-
nej kadencji. Nie zaczynamy dużych 
dyskusji o głębokich zmianach, bo 
nachalny kontekst polityczny czyni 
z nas niewolników status quo.
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Tymczasem coraz bardziej potrze-
bujemy samorządu, który integruje po-
ziomy aktywności różnych elit: od bizne-
sowych i politycznych, przez urzędnicze, 
akademickie i kulturalne, aż po całkiem 
nowe – aktywistyczne i budujące swoją 
pozycję w mediach społecznościowych. 
Na razie każdy gra oddzielnie, miasta 
dryfują tam, gdzie globalizacyjny prąd je 
znosi, a władze lokalne zajmują się tym, 
jak nie dać się ograć rządowi. 

Co więcej, narastają zjawiska, które 
dziesięć lat temu grupa ekspertów zebra-
nych przez profesora Jerzego Hausnera 
opisała jako „samorządowe dysfunkcje”. 
Wyróżniono ich osiem i żadna do dziś nie 
została naprawiona. Od tej najbardziej 
oczywistej, jaką jest osłabianie demokra-
cji samorządowej i wzmocnienie jedno-
osobowej władzy wykonawczej prezyden-
tów, burmistrzów i wójtów, przez ciągłą 
dominację urzędników w kształtowaniu 
polityki samorządu, aż po ograniczanie 
przez większość parlamentarną samo-
dzielności finansowej gmin, które bardzo 
się nasiliło w ostatnim okresie. Rozmawia 
się jednak o tym niechętnie – bo chodzi 
o intymne życie samorządu: np. powsta-
wanie mechanizmów klientelistycznych, 
niejasnych procedur przetargowych i blo-
kowanie w ten sposób energii społecznej 
albo spraw, których rozwiązanie narusza 
wielkie interesy – jak zasady kształtowa-

nia ładu przestrzennego miast, znajdujące 
się pod stałym naciskiem m.in. środowi-
ska deweloperów. 

Raport sprzed dekady zachował aktual-
ność, bo nikt nie przerobił go na plan dzia-
łania, mimo kilku ciekawych dyskusji, ja-
kie wywołał. Sprawę samorządu kolejne 
ekipy uznały za „jakoś tam załatwioną”. 

Co ciekawe – w ten mechanizm spraw-
nie wpisało się też PiS. Zamiast własnej 
wizji polityki samorządowej miało cen-
tralistyczne zakusy i klientelistyczny spo-
sób budowania poparcia. Opisane przez 
Pawła Swianiewicza i Jarosława Flisa 
wzory dystrybucji centralnych środków 
między jednostki samorządu terytorial-
nego pokazały, że nie była to wypad-
kowa jakichś personalnych powiązań, 
które budowano od początku III RP, ale 
metodyczna praca aparatu partyjno-pań-
stwowego PiS. Za tą strategią stoi wyra-
żone niedawno w Oleśnicy przesłanie 
prezesa Kaczyńskiego: „Pamiętajcie, że 
wybory są organizowane w Polsce przez 
samorządy, a kto ma najwięcej samorzą-
dów? Ta druga strona niestety, szczegól-
nie w dużych miastach”. Gdyby nie ona, 
jego partii poszłoby o wiele łatwiej reali-
zowanie idei Budapesztu nad Wisłą. 

Tyle tylko, że działania PiS nie są żadną 
wizją ustrojową, lecz sprowadzeniem ca-
łego świata do wymiaru jednej wojny 
i jednego marzenia. Do wojny z opozycją 

i marzenia o absolutnym posłuszeństwie 
wszystkich struktur państwowych. Skut-
kuje to nieustannymi kłopotami samo-
rządów z rządem, który obrał sobie za cel 
pacyfikację wszystkich niechętnych mu 
nastrojów. Dziś dostał narzędzie wręcz 
wymarzone, czyli możliwość prowadze-
nia gry z miastami za pomocą cen prądu, 
szczególnie ważnych w obliczu lęku Po-
laków przed kłopotami z ogrzewaniem 
zimą. Tę samą grę władza centralna pro-
wadzi z zagrożonymi przejściem w tryb 
zdalny uczelniami publicznymi, i tak 
samo może postąpić ze szpitalami będą-
cymi poza jego gestią – żadna z tych insty-
tucji nie poradzi sobie bez pomocy rządu.

Utrzymanie wpływu w miastach jest 
pokusą dla każdej ekipy. Ale obecna jest 
pierwszą, która świadomie generuje kry-
zysy i napięcia. To z jej powodu aktualna 
kadencja samorządu będzie nie tylko naj-
dłuższą, ale zapewne także najtrudniejszą 
w jego historii.

Diagnoza Andrysiaka

Najgorsze, co moglibyśmy zrobić dzisiaj, 
to uznać, że bardzo trudna sytuacja, w ja-
kiej znajduje się samorząd, a  zwłaszcza 
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jego walka z rządem o przetrwanie – za-
wieszają wszelkie dyskusje o jego kon-
dycji. W tej sprawie warto wykorzystać 
każdą okazję. Choćby tę, jaką jest uka-
zanie się niezwykle krytycznej książki  
 Andrzeja Andrysiaka „Lokalsi”, będącej 
reportażem o funkcjonowaniu samo-
rządu w Radomsku. Mówiąc precyzyjniej 
– jest to raczej opowieść o mieście, w któ-
rym samorząd jawi się przede wszyst-
kim jako atrakcyjny pracodawca. Nie do-
wiemy się z niej niczego o zarządzaniu 
szkołami, planowaniu przestrzennym 
czy problemach transportu publicznego. 
Dostaniemy za to wiedzę o tym, jak zała-
twić pracę i jak kampania wyborcza oraz 
wynikający z niej sposób funkcjonowa-
nia rady miasta określają ramy rekrutacji 
w sektorze publicznym. Czyli tła, a może 
dla niektórych wręcz sedna lokalnej po-
lityki. 

Atrakcyjność pracy, o której decyduje 
samorząd, łatwo zmierzyć porównując 
średnie zarobki w sektorze publicznym 
i prywatnym. Im większa różnica na ko-
rzyść tego pierwszego, tym większy po-
pyt na pracę w urzędzie, szkole czy miej-
skiej spółce. Stanowisk jest oczywiście 
mniej niż w wielkim mieście, ale stopień 
powiązań i zależności personalnych – 
rodzinnych, koleżeńskich, związanych 
z dawnymi i niedawnymi przysługami 
albo wręcz przeciwnie, ze sporami – jest 
znacznie większy niż w Warszawie czy 
Krakowie. 

Ale ten typ relacji i zależności jest prze-
cież znany także tym, którzy nie ruszają 
się ze wspomnianych dwóch najwięk-
szych miast Polski, a znają jakąś uczelnię, 
szpital, publiczne media i tym podobne 
instytucje. Byłoby bowiem kłamstwem 
powiedzieć, że w wielkich miastach o ob-
sadzie stanowisk decydują kompetencje, 
a na prowincji – znajomości. Andrysiak 
napisał książkę o Polsce, a to, że umieścił 
ją w Radomsku, nie powinno nikomu 
dawać poczucia komfortu. Nawet jeżeli 
z różnych powodów w jego mieście jest 
trochę lepiej. 

Rdzeniem mechanizmu władzy są – 
według Andrysiaka – relacje i zależności 
personalne, kadrowe zepsucie polegające 
na układach blokujących dostęp ludziom 
bez ugruntowanych znajomości, redu-
kujących politykę do troski o etat lub do-
stęp do atrakcyjnego kontraktu z gminą. 
Sprawę komunikacji z obywatelami spy-
cha się w tej sytuacji na dalszy plan i zo-
stawia podporządkowanym całkowicie 

ģ resowaniu wkręconych w wojnę polsko-
-polską mediów, bez budzenia większych 
kontrowersji, bez rywalizacji konkuren-
cyjnych pomysłów. 

Jest jeszcze drugi element – bardzo 
trudno budować zaufanie i otwartość dys-
kusji w warunkach, w których kluczowa 
jest obawa o utratę stanowiska czy wpły-
wów w urzędzie. Co więcej, nie da się – jak-
kolwiek smutna byłaby to konstatacja – 
budować politycznej skuteczności na kon-
testowaniu zastanych i ugruntowanych 
reguł gry. Zwłaszcza że ich część znana jest 
nie tylko z PRL, ale nawet z czasów przed-
wojennych lub wręcz dawniejszych.

Sprawa samorządu uwikłana jest 
w pewien model funkcjonowania społe-
czeństwa i władzy. Model, którego nega-
tywny wpływ można ograniczać jedynie 
poprzez efektywną formę kontroli spo-
łecznej: niezależne lokalne media, wysoki 
poziom prac radnych, a także działalność 
aktywistów miejskich. Ale by takie dzia-
łania miały swój ciężar gatunkowy, po-
winny być elementem ruchu na rzecz 
odnowy samorządu. Mającego pewne 
postulaty ustrojowe, również te wiążące 
się z trwałymi gwarancjami niezależno-
ści od rządu, ale też postulaty kulturowe, 
mówiące o przywróceniu instytucjom 
„ducha samorządności”. Tego świeżego 
oddechu, który złapały na przełomie lat 
80. i 90. XX wieku dzięki komitetom oby-
watelskim. I który nawet dziś niesie ze 
sobą część samorządowej elity, ludzi, któ-
rym nie wystarczy perspektywa własnej 
gminy czy powiatu. 

Bez tego nie da się naruszyć kulturo-
wego i społecznego fundamentu patolo-
gii opisanych przez Andrysiaka, ale też 
nie da się przezwyciężyć opisywanych 
przez zespół Jerzego Hausnera – z cał-
kiem innej perspektywy – dysfunkcji in-
stytucjonalnych. 

Lokalne sojusze

Samorząd nie naprawi się sam. Nie na-
prawi się nawet w wyniku pojawienia się 
grupy nowych kandydatów na burmi-
strzów i prezydentów, nowych list w wy-
borach do rady. To się oczywiście przyda, 
ale warunkiem skuteczności jest powsta-
nie sojuszy obywateli patrzących lokal-
nym politykom na ręce i budzących ich 
respekt. 

Te sojusze mogłyby powstać wokół 
aktywistów klimatycznych, entuzja-
stów transportu zbiorowego, rzeczników 
 nowej polityki mieszkaniowej miast, 

władzom gminy mediom finansowanym 
przez samorząd, relacjonującym oficjalne 
spotkania, entuzjastycznie oklaskującym 
sukcesy prezydenta lub burmistrza, cza-
sami dającym głos któremuś z radnych. 
I ślepym na układy nieformalne oraz brak 
czytelnych zasad obsadzania stanowisk. 

Te zjawiska lepiej widać w wymiarze 
krajowym, choćby w postaci „list wstydu”, 
których publikacja nie zaczęła się przecież 
dopiero po dojściu do władzy PiS. Wi-
dzimy je w układach klientelistycznych 
na poziomie województw, czytamy o tym 
– choć rzadziej – w odniesieniu do służb 
mundurowych. W tym sensie nie da się 
więc książki Andrysiaka uznać za przeko-
nujący atak na samorząd jako taki. Ważne 
jest jednak przełamanie milczenia i rozpo-
częcie dyskusji o mechanizmach rządze-
nia na poziomie miasta czy gminy. 

Reguły bez ducha

Poważnym problemem miast rozmiarów 
nie tylko Radomska, ale także tych kilka 
razy mniejszych i kilka razy większych, 
jest to, że istniejące mechanizmy wypy-
chają młodych ludzi do dużych aglome-
racji. A przecież mogliby po studiach wró-
cić w rodzinne strony lub przyjechać z in-
nego regionu, o ile ktoś miałby dla nich 
atrakcyjną ofertę pracy. Niestety, dzisiej-
szy exodus ludzi wykształconych sprawia, 
że jakość lokalnych elit spada, trudno zbu-
dować alternatywną ekipę, trudno kon-
trolować działania lokalnych polityków. 

To kłopot, tym bardziej dotkliwy, że 
Warszawa coraz silniej dominuje nad ży-
ciem intelektualno-politycznym kraju. 
Do tego stopnia, że nawet w najwięk-
szych miastach nie toczy się dziś dysku-
sja o ich strategiach rozwoju, pomysłach 
na przyszłość. Zostawia się ją ekspertom, 
organizując co najwyżej magistrackie 
konsultacje przy ograniczonym zainte-
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obrońców dobrego miejskiego krajobrazu. 
Obok nich powinni się w tych sieciach po-
jawić również przedstawiciele wolnych 
zawodów, z natury mający nieco więcej 
czasu na sprawy publiczne, liderzy orga-
nizacji pozarządowych czy związków za-
wodowych, a także ludzie rozumiejący, że 
ofiarami globalnego kapitalizmu mogą 
stać się także nieźle stojący na nogach 
przedsiębiorcy, drobni usługodawcy, wła-
ściciele kawiarni, restauracji czy sklepu. 
W obecnych czasach wiemy, że nie ist-
nieje żadna niewidzialna ręka rynku, 
która uchroni lepszą piekarnię i lepszego 
fryzjera przed gorszą jakościowo, ale silną 
finansowo sieciówką. 

W lokalnych sojuszach musi chodzić 
z jednej strony o interesy, a z drugiej 
o równowagę dla obecnych sposobów po-
zyskiwania poparcia, a tym samym zdo-
bywania i utrzymywania władzy. Dziś 
opinia publiczna na poziomie miejskim 
niemal nie istnieje. Nie można się na niej 
oprzeć z równą pewnością, co na ukła-
dach personalnych. Podobnie stało się 
z partiami politycznymi. Gdyby liczyły 
w skali kraju po kilkaset tysięcy osób, to 
nie dałoby się im zmontować tak skutecz-
nego mechanizmu klientelistycznego jak 
obecnie, bo zbyt wiele osób patrzyłoby li-
derom na ręce. Dopóki partie są małe – 
będą sterowane przez patronów oferują-
cych etaty dla rodziny i znajomych swo-
ich klientów.

Stopień domknięcia lokalnych ukła-
dów łatwo można sprawdzić. Jeżeli na 
ich czele stoją ludzie, których jedynym 
kapitałem są kontakty i odpowiednia le-

gitymacja, można być pewnym, że nie 
tylko się tymi kontaktami nie podzielą, 
ale zablokują drogę innym. Co więcej 
– narzucą reguły rywalizacji konkuren-
tom, psując lokalną politykę na lata. Tak 
stało się już w kilku dużych miastach, 
w których wielokadencyjni prezydenci 
blokując  jakąkolwiek alternatywę, do-
prowadzili do uwiądu sensownej dys-
kusji, otoczyli się pochlebcami, okopali 
w układach i schematach, i utrudnili 
tym samym możliwość mądrej sukcesji 
po sobie. Widać to było nawet w dobrze 
rządzonym Rzeszowie, gdzie ustępujący 
prezydent Tadeusz Ferenc sięgnął po 
ekscentrycznego kandydata, nie widząc 
w mieście godnego następcy. Skończyło 
się szczęśliwie. Ale nie wszędzie tak się 
stanie. 

Drobne akty kontroli

Samorządom należy się rewitalizacja – 
wzmacniająca ich niezależność, ale też 
poszerzająca zakres uczestnictwa w po-
lityce lokalnej i osłabiająca czynnik po-
parcia w zamian za etaty. Ten czynnik 
będzie z nami zawsze, jest elementem 
demokratycznej polityki, tak jak są nią 
koalicje czy obietnice wyborcze. Ale nie 
powinien być jedyną grą, w którą gra 
miasto. Pierwszy warunek to przestać 
o problemie milczeć, jakkolwiek będzie 
to dla wszystkich niewygodne. Dlatego 
taką rozmowę o samorządzie warto za-
cząć nie w toku kampanii, ale z wyraź-
nym wyprzedzeniem. 

Przesunięcie terminu wyborów lokal-
nych może oznaczać, że nie zostaną spro-

wadzone do funkcji dodatku do parla-
mentarnych. Może też sprawić, że nie da 
się ich sprowadzić do partyjnej dogrywki. 
To, jak będą wyglądały i jaka będzie na-
stępna kadencja rad, zależy w jakimś stop-
niu od zdolności zbudowania lokalnych 
sojuszy gotowych do postawienia pytań 
wychodzących poza stanowisko w spo-
rze partyjnym. I gotowych do stawiania 
ich także w trakcie kadencji. Książka An-
drysiaka wskazuje na bardzo istotny de-
fekt polskiego życia publicznego w ogóle, 
a samo rządów w szczególności. Defekt, 
którego usunięcie nie jest łatwe – ani na 
drodze ustrojowej, ani wyborczej. Ale po-
kazała też znaczenie nawet drobnych ak-
tów kontroli: artykułów prasowych, py-
tań na posiedzeniu rady, grzebania w ar-
chiwach, które doprowadziły do odwoła-
nia starosty radomszczańskiego. 

Bardzo ważne jest, by nie sprowadzić tej 
aktywności do bezkompromisowej kry-
tyki władz, ale stworzyć też przestrzeń dla 
merytorycznych kryteriów ich oceny. Re-
witalizacja samorządu to wzmocnienie 
nie tyle kontroli, ile raczej zainteresowa-
nia sprawami polityki miejskiej. Zrozu-
mienia dla ich ograniczeń – po to, by nie 
torować drogi populistom, ale by realizo-
wać szanse, jakie stają przed miastem, wy-
muszać pozytywne i transparentne poro-
zumienia różnych miejskich elit. Dziś to 
marzenie wykraczające poza społeczne re-
alia. Ale jest to paradoksalnie jedyna moż-
liwa droga, by obronić samorząd – tak 
przed zarzutami centralistów, jak i przed 
degeneracją oraz popadaniem we włada-
nie lokalnych klik.  © RAFAŁ MATYJA

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  TRÓJMIASTO, środa 19 października, spotkanie 
z dr. hab. Anną Kłonkowską i dr. hab. prof. Tomaszem 
Tomasikiem, „O męskości we współczesnym świecie 
– kryzys czy zmiana?”/ stacjonarne /

  LUBLIN, piątek 21 października, spotkanie 
autorskie wokół książki Jolanty Kurskiej 
„Wieczny powrót Dreyfusa”/ stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 24 października, 
spotkanie wokół książki Tomáša Halíka „Popołudnie 
chrześcijaństwa”, cykl „Wspólne czytanie” / online /

  ZIELONA GÓRA, wtorek 25 października, 
spotkanie z Natalią Bryżko-Zapór, „Ja tu zostaję. 
Fenomen Wołodymyra Zełenskiego”/ stacjonarne /

  KĘDZIERZYN-KOŹLE, środa 26 października, 
spotkanie z Dawidem Iwańcem, „Ogień wyszedł 
z lasu— 30 lat po wielkim pożarze” / stacjonarne /

   GLIWICE, czwartek  27 października, spotkanie 
z prof. Radosławem Markowskim, „Antropocen 
— wyzwania dla nauk społecznych oraz problem 
dla modernizacji” / stacjonarne /
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Samorządy gaszą światło

PIOTR WÓJCIK

Gdyby stawki taryf za prąd, zaoferowane samorządom i wyższym 
uczelniom, faktycznie weszły w życie, finanse polskich gmin 
i powiatów znalazłyby się w stanie katastrofy. Na szczęście rząd 
poszedł po rozum do głowy.

W
prowadzenie maksymalnej ceny 

za prąd dla szeregu podmiotów 
użyteczności publicznej i sprawiedliw-
sze rozłożenie kosztów dystrybucji wę-
gla pomogą gminom uchronić się przed 
zapaścią. Nie oznacza to jednak, że lokal-
ne władze mogą odetchnąć. Wręcz prze-
ciwnie.

Gdyby nie Polski Ład

Ministerstwo Finansów przekonuje, że 
sytuacja samorządów jest doskonała. Fak-
tycznie, zbiorczo ich bilanse do czerwca 
wyglądały zadowalająco. Według da-
nych MF, w pierwszej połowie tego roku 
wszystkie jednostki samorządu teryto-
rialnego osiągnęły nadwyżkę budżetową 
w wysokości 14 mld zł. Problem w tym, 
że w pierwszej połowie roku nie jest to 
niczym szczególnym. Rok temu w tym 
samym okresie i przy znacznie niższej in-
flacji miały one ekstra 22 mld zł – 8 mld 
więcej niż obecnie. 

W tym roku gminy i powiaty odczuły 
jednak skutki Polskiego Ładu, w wyniku 
którego spadły wpływy z podatku docho-
dowego od osób fizycznych (PIT). Mia-
sta wojewódzkie straciły po kilkaset mi-
lionów złotych (np. Białystok 520 mln), 
a stolica ponad półtora miliarda. Te ubytki 
zaczną boleć znacznie bardziej pod ko-
niec obecnego i na początku przyszłego 
roku, gdy kryzys energetyczny na dobre 
się rozkręci. Niemniej już teraz sytuacja 
skłoniła 2 tys. samorządowców z całej Pol-
ski do wyjścia na stołeczne ulice. Bezpo-
średnim powodem były próby obarcze-
nia ich zadaniem dystrybucji węgla oraz 
zatrważające oferty na dostawy energii 
w przyszłym roku. W Poznaniu jedyna, 
jaka wpłynęła do magistratu, zawierała 
cenę na poziomie 2700 zł/MWh, czyli pię-
ciokrotnie wyższą niż obecnie. Oznacza-
łoby to łączny rachunek za prąd dla mia-
sta rzędu 409 mln zł. Na Polskim Ładzie 

i wpływach z PIT Poznań straci ok. pół mi-
liarda, więc gdyby nie reforma podatkowa 
PiS, miasto dałoby radę udźwignąć nawet 
taką podwyżkę. W obecnej sytuacji prze-
targ zostanie jednak unieważniony. Po-
dobna sytuacja miała miejsce m.in. w Byd-
goszczy, gdzie również wpłynęła wyłącz-
nie jedna propozycja na kwotę tak wy-
soką, że trzeba było konkurs unieważnić. 
Z kolei w Lublinie już doszło do zmiany 
stawki za prąd dla miasta.

– Ceny na dostawę energii elektrycznej 
obowiązujące od 1 lipca tego roku ozna-
czają wzrost o ponad 250 proc. – mówi 
Artur Szymczyk, wiceprezydent Lublina.  
– W okresie dwuletnim, stawki na zakup 
energii elektrycznej, np. dla zasilenia la-
tarni, są wyższe od poprzednich o około 
345 proc. 

Na te skandaliczne oferty zareagował 
Związek Miast Polskich (ZMP). „Dykto-
wany miastom, zwykle przez jednego 
tylko oferenta, skok cenowy, sięgający 
800-900 proc., dobitnie pokazuje, że mafia 
państwowych spółek energetycznych po-
dzieliła rynek w sposób, który urąga zasa-
dom uczciwego udziału w zamówieniach 
publicznych” – napisano w oświadcze-
niu ZMP. Samorządowcy zwrócili uwagę 
również na bierność UOKiK oraz Urzędu 
Regulacji Energetyki.

Ciśnienie dodatkowo podniósł im jesz-
cze minister edukacji Przemysław Czar-
nek, który mimochodem oskarżył gminy 
o świadome działanie na szkodę wła-
snych mieszkańców. „Jeżeli samorządy 
będą CELOWO obniżać temperaturę 
w szkołach, by przejść na tryb zdalny, a są 
takie sygnały z samorządów prowadzo-
nych przez PO, to będziemy występować 
o zarząd komisaryczny” – napisał Czar-
nek na Twitterze. 

Kroplą, która przelała czarę goryczy, 
był najnowszy pomysł PiS: władza lo-
kalna miałaby zaangażować się w dystry-

bucję węgla w całym kraju, choć samo-
rządy nie mają odpowiedniej infrastruk-
tury ani zasobów ludzkich, by się podjąć 
takiego przedsięwzięcia. Poza tym sprze-
daż węgla nie leży w zadaniach własnych 
gmin, więc angażowanie się w taką ope-
rację mogłoby być właściwie niezgodne 
z prawem. Według stanowiska zarządu 
Śląskiego Związku Gmin i Powiatów 
rząd podejmowanymi przez siebie dzia-
łaniami „dąży do przeniesienia odpowie-
dzialności za skutki kryzysu energetycz-
nego na jednostki samorządu terytorial-
nego”.

Energia z limitem

Gdy napięcie na linii rząd-samorządy się-
gnęło zenitu, nastąpiła nieoczekiwana 
odwilż. Na specjalnym spotkaniu Komi-
sji Wspólnej Rządu i Samorządów obie 
strony zgodziły się wstępnie na projekty 
ustaw dotyczące ograniczenia ceny ener-
gii oraz dystrybucji węgla. Kluczowe 
w tych rozwiązaniach będzie ograni-
czenie ceny prądu dla podmiotów uży-
teczności publicznej do kwoty 785 zł za 
MWh. Koszty wezmą na siebie spółki 
energetyczne, które notowały w ostat-
nim czasie rekordowe marże oraz zna-
komite wyniki finansowe. Cena maksy-
malna obejmie także przedsiębiorstwa za-
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trudniające mniej niż 250 pracowników, 
a więc wiele lokalnych piekarni i restau-
racji, które w ostatnim czasie przeżywały 
ciężkie chwile. Nowym mechanizmem 
zostaną także objęte uczelnie wyższe. We-
dług rządu, ustalenie limitu na nowym 
poziomie ograniczy podwyżki energii dla 
objętych nim podmiotów o 70 proc.

Nie wszyscy samorządowcy są zado-
woleni. „W tej chwili w Ciechanowie do-
stawa prądu do oświetlenia ulicznego to 
269 zł za 1 MWh. Przy przyjęciu propozy-
cji na poziomie prawie 800 zł za 1 MWh 
można łatwo policzyć, że ta podwyżka 
będzie nadal 300-procentowa w stosunki 
do stawek, które obowiązują obecnie”  
– stwierdził prezydent Ciechanowa 
Krzysztof Kosiński (cytat za PAP). We-
dług Kosińskiego limit powinien być 
wyraźnie niższy, w okolicach 500-600 zło-
tych. W innych miastach plany podwy-
żek są na szczęście mniej radykalne.

– Maksymalna cena prądu zapropo-
nowana przez rząd oznacza dla nas pod-
wyżkę o ponad 30 proc. w stosunku do 
aktualnie obowiązującej ceny. Zmiany 
podatkowe wprowadzone m.in. przez 
Polski Ład oznaczają dla Katowic tylko 
w tym roku utratę dochodów na pozio-
mie ok. 200 mln zł. To wszystko sprawia, 
że nie zadajemy sobie pytania, czy oszczę-

dzać. Szukamy oszczędności wszędzie, 
gdzie się da – mówi rzeczniczka prezy-
denta Katowic, Sandra Hajduk.

Rządowy limit ceny energii na pozio-
mie niecałych 800 zł/MWh nie uchroni 
przed wzrostem kosztów także Krakowa 
i Sopotu. Włodarze Sopotu będą musieli 
mierzyć się z podwyżką rzędu 70 proc. 
Z kolei według wstępnych szacunków 
radnych z krakowskiej komisji budże-
towej, w przyszłym roku koszty prądu 
i gazu w miejskich jednostkach wzrosną 
o 250 mln zł. Jeśli jednak rządowe limity 
obejmą także komunikację zbiorową 
(na razie nie ma w tej sprawie decyzji), 
pozwoli to miastu zaoszczędzić jeszcze 
80 mln zł. Właśnie takie rozwiązanie po-
stulowali samorządowcy podczas zebra-
nia Komisji Wspólnej – według ZMP li-
mity powinny objąć transport, ale też ba-
seny miejskie i sale gimnastyczne. 

Kluczowa będzie także kwestia po-
datku VAT. W tym roku obowiązuje tar-
cza antyinflacyjna, która obniża VAT od 
prądu do zera procent. Jeśli tarcza w przy-
szłym roku przestanie obowiązywać, to 
realnie limit ceny energii będzie istotnie 
wyższy. Zresztą likwidacja tarczy istot-
nie wpłynie na wszystkie ceny, także te 
w sklepach. Samorządowcy podczas ze-
brania Komisji Wspólnej wnioskowali 

więc o przedłużenie obowiązywania ze-
rowej stawki na prąd na cały przyszły rok.

Wstępnie udało się zażegnać jedną 
ważną i drażliwą kwestię: spór o dystry-
bucję węgla. Zadanie to będzie fakulta-
tywne, a nie obowiązkowe, i będzie miało 
charakter zadania zleconego, co oznacza, 
że rząd powinien przekazać samorządom 
środki na jego realizację. Przede wszyst-
kim gminy będą mogły współpracować 
z istniejącymi już składami węgla, także 
prywatnymi, dzięki czemu nie będą mu-
siały tworzyć własnej infrastruktury od 
podstaw, a lokalnym przedsiębiorcom 
z branży nie zagrozi upadłość. Prezy-
dent Sopotu Jacek Karnowski zaapelo-
wał również o zdjęcie akcyzy i podatków 
z węgla, co jednak wymagałoby zgody 
UE – a w związku z polityką klimatyczną 
trudno sobie taką decyzję wyobrazić.

Gdzie szukać oszczędności

Kolejnym problemem dla niektórych jed-
nostek samorządu może być ograniczenie 
preferencyjnych cen jedynie do 90 proc. 
zużycia prądu w ubiegłym roku – pod-
mioty te będą więc musiały ograniczyć 
korzystanie z energii o jedną dziesiątą. Je-
śli tego nie zrobią, od nadwyżki zapłacą 
stawki rynkowe, czyli być może nawet 
dwu- lub trzykrotnie wyższe. Samorzą-
dowcy postulują o wyłączenie z tego roz-
wiązania podmiotów szczególnie wrażli-
wych, takich jak szkoły czy szpitale. Cel 
zmniejszenia zużycia o 10 proc. sam w so-
bie jest bez wątpienia słuszny, ale w nie-
których przypadkach jego osiągnięcie bę-
dzie trudne.

– Nie kwestionujemy potrzeby oszczę-
dzania energii. Jest to z pewnością dobry 
kierunek zmian – zaznacza Adrian Ocha-
lik, rzecznik prasowy Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. – W niektórych przypad-
kach oszczędności na poziomie 10 proc. 
oceniamy jako realistyczne. W innych, 
np. w budynkach wydziałów, które pro-
wadzą ciągłe badania laboratoryjne, to 
może nie być łatwe.

Oszczędzać próbują już właściwie 
wszyscy: szpitale, uczelnie, szkoły i całe 
miasta. Najczęściej polega to na rzadszym 
sprzątaniu i ograniczeniu czasu działania 
lamp ulicznych. 

– Koszt oświetlenia w Katowicach to 
rocznie ok. 14 mln zł. W tej chwili pracu-
jemy nad konkretnymi rozwiązaniami – 
zapewnia Sandra Hajduk. – Analizowane 
jest m.in. późniejsze włączanie i wcze-
śniejsze wyłączanie oświetlenia ulicznego 
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oraz wyłączenie iluminacji w dwóch wa-
riantach: całkowicie bądź w określonych 
godzinach. Rozważamy także wyłączenie 
fontann. Mogłoby to nam w sumie przy-
nieść kilka milionów złotych.

W Lublinie czas pracy lamp na ulicach 
ograniczono już latem. – Przełożyło się to 
na oszczędności. Jednak mając na uwadze 
wnioski mieszkańców oraz bezpieczeń-
stwo pieszych, od października powró-
cono do poprzednich zasad – wyjaśnia 
Artur Szymczyk, wiceprezydent Lublina.

Ewa Grudniok, rzeczniczka prasowa 
Urzędu Miasta w Tychach, podkreśla, 
że na podwyżki najbardziej są narażone 
podmioty, które potrzebują energii elek-
trycznej 24 godziny na dobę, czyli szpi-
tale i domy opieki. – Obecnie nie otrzy-
mujemy jednak informacji z jednostek 
miejskich o zagrożeniach zaopatrzenia 
w media. W naszym mieście wdrożenie 
zapowiadanych oszczędności jest realne 
do osiągnięcia – zaznacza.

W Tychach trwa bowiem operacja 
intensywnej wymiany oświetlenia na 
 LED-y. W pierwszej, zakończonej już 
turze, za niecałe 3 mln zł założono pra-
wie 2,5 tys. nowych opraw. Przyniesie 
to 1309 MWh oszczędności na rok, czyli 
ok. 663 tys. zł (Tychy do końca przyszłego 
roku płacić będą 509 zł za MWh). Inwesty-
cja powinna się więc zwrócić już za trzy 
lata. W kolejnej turze wymienionych zo-
stanie 2 tys. opraw, co przyniesie następne 
oszczędności rzędu 732 MWh na rok. 

Ponad 20 tys. opraw LED-owych zain-
stalowano też w Krakowie.

Pozostając przy drogach, trzeba jesz-
cze zauważyć, że kryzys energetyczny 
odbija się mocno na przewozach auto-
busowych. Objęcia tarczą energetyczną 

transportu publicznego domaga się Le-
wica. Postuluje przede wszystkim zwięk-
szenie finansowania z Funduszu Roz-
woju Przewozów Autobusowych, który 
obecnie wynosi tylko 3 złote dopłaty na 
kilometr. Działać trzeba szybko, bo kry-
zys zbiera już żniwo. Upadłość ogłosiła 
właśnie spółka PKS Radom, która zło-
żyła wypowiedzenia wszystkim pracow-
nikom. Tymczasem do pracy w Warsza-
wie codziennie dojeżdża z Radomia 20 
tys. osób. W stan likwidacji postawiono 
również PKS Wałcz, który będzie wozić 
swoich pasażerów jedynie do końca tego 
roku. Bez zwiększenia dofinansowania 
z FRPA niedługo zaczną zapewne padać 
kolejni przewoźnicy, a o nowych połącze-
niach w ogóle będzie można zapomnieć. 
W trudnej sytuacji jest np. PKS Małopol-
ska, który od 1 października niespodzie-
wanie zlikwidował popularne połączenie 
z Myślenic do Krakowa.

Uniwersytety przetrwają

Więcej niż przewoźnikom udało się za-
łatwić uczelniom. Zostaną objęte limi-
tem cen energii, choć jeszcze niedawno 
ich sytuacja rysowała się w barwach czar-
nych jak smoła. Jedyna oferta na dostawę 

prądu, która wpłynęła do Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, oznaczałaby wzrost rocz-
nych rachunków o kilkaset procent.

– Przeprowadzony przez nas przetarg 
na dostawę energii na 2023 rok zakoń-
czył się otrzymaniem oferty, w której 
dostawca proponował cenę 3419 zł za 
MWh, choć dotychczas płaciliśmy 500 zł. 
Nie mogliśmy jej zaakceptować – wyja-
śnia Adrian Ochalik.

Obecnie UJ płaci za energię elektryczną 
27 mln zł rocznie – według nowej oferty 
kwota ta wyniosłaby 182 mln zł, czyli 
pochłonęłaby jedną piątą całej subwen-
cji z MEiN. Na szczęście limit cenowy 
wprowadzony przez rząd znacząco ogra-
niczy te koszty. – Jeśli wskazana cena bę-
dzie ceną brutto, rachunki UJ wzrosną  
o ok. 60 proc. Oznacza to podwyższenie 
kosztów energii elektrycznej o około  
15 mln zł – wylicza rzecznik uczelni.

Limit ceny energii przyda się także 
Uniwersytetowi Śląskiemu. Według da-
nych przesłanych nam przez UŚ, do końca 
czerwca przyszłego roku uczelnia płaci za-
ledwie 290 zł za MWh. Od 1 lipca 2023 r. 
jej taryfa miała jednak wzrosnąć do ok. 
1260 zł za MWh, czyli ponad czterokrot-
nie. Dzięki ograniczeniu ceny do 785 zł 
za MWh śląska uczelnia powinna więc 
zaoszczędzić niemal pięćset złotych na 
każdej megawatogodzinie, o ile zmniej-
szy zużycie o jedną dziesiątą. Uniwersytet 
zamierza ograniczyć ogrzewanie biur do 
19 stopni Celsjusza, a korytarzy do mini-
mum niezbędnego dla zachowania insta-
lacji w dobrym stanie. Do minimum za-
wartego w przepisach prawa zostanie też 
ograniczone oświetlenie korytarzy i sani-
tariatów. Uczelnia zrezygnuje także z noc-
nego podświetlania obiektów i zamontuje 
czasowe wyłączniki światła z czujnikiem 
ruchu na korytarzach i schodach.

Limit ceny prądu uchroni uczelnie 
i samorządy przed katastrofą, jednak 
nie przed dużymi wyrzeczeniami i zaci-
skaniem pasa. Czas dosyć beztroskiego 
korzystania z energii już minął, i to za-
pewne bezpowrotnie. Trzeba będzie 
się przyzwyczaić do ciemniejszych ulic 
i chłodniejszych pomieszczeń. Final-
nie może wyjść nam to na dobre, jednak 
okres przejściowy dla wielu społeczności 
będzie bardzo trudny. Trzeba też pamię-
tać, że gminy w większości kierowane są 
przez ekipy niechętne centralnej władzy 
PiS, a kryzys energetyczny raczej nie po-
może im w staraniu się o reelekcję. 

 © PIOTR WÓJCIK

W  Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu I  Wydział Cywilny pod sygn. akt I  Ns 
214/22 toczy się postępowanie z  wniosku Roberta Machaja z  udziałem Józefy 
Lenar i  Barbary Sanakiewicz o  stwierdzenie nabycia w  drodze zasiedzenia 
prawa własności udziału 96/960 w  nieruchomościach położonych w  obrębie 
ewidencyjnym nr  0005 w  Jarosławiu oznaczonych ewidencyjnie numerami:  
840/2 o powierzchni 0,0150 ha, 
841 o powierzchni 0,0230 ha, 702/10 o powierzchni 0,0443 ha,
843/1 o powierzchni 0,0218 ha, 702/9 o powierzchni 0,0468 ha, 
779 o powierzchni 0,0881 ha, 780 o powierzchni 0,0310 ha, 
773/3 o powierzchni 0,0746 ha, 783 o powierzchni 0,0544 ha, 
784 o powierzchni 0,0632 ha, 785 o powierzchni 0,0581 ha 
– zapisanych w księdze wieczystej Sądu Rejonowego w Jarosławiu 
nr PR1J/00001475/1 w udziale 96/960 na Barbarę Sanakiewicz, c. Jana i Anny.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  ciągu trzech miesięcy  
od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zgodnie z wnioskiem, jeżeli zostanie on udowodniony.

 ½  KRAJ 

Przyjęcie jedynej oferty 

dostaw prądu dla UJ 

oznaczałoby, że uczelnia  

musi zapłacić w przyszłym 

roku 182 mln zł.  

Teraz płaci 27 mln.
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Długa droga do domu

DOROTA BIDZIŃSKA

Najgorsze w bezdomności jest poczucie nieustannego wstydu.  
Ale kiedy zrobi się coś dobrego i jeszcze ktoś to doceni,  
można się poryczeć ze szczęścia. 

Długie teksty do nauki na pamięć? 
Szybko przekonał się, że jeśli nawet 

coś zapomni, zawsze może zaimpro-
wizować i jakoś pójdzie. Trema? Zna-
lazł na nią sposób na pierwszym spek-
taklu – skupić uwagę na czymkolwiek, 
np. oświetleniu, i mentalnie oddzielić się 
od widowni.

– Największą barierą były zęby – przy-
znaje Zbyszek Krakowski. Strasznie się 
ich wstydził. Jakby w brakach uzębienia 
zapisała się cała historia jego potknięć. 
Zbyszek – aktor grupy teatralnej Wi-
kingowie – o swoim życiu mówi, że to 
sinusoida: ciągłe wzloty i upadki. Ostat-
nio jest lepiej. Opiekuje się osobami star-
szymi przy Polskim Komitecie Pomocy 
Społecznej – robota od rana do wieczora, 
więc martwi się, czy nie zabraknie mu 
czasu na próby. Niedawno znalazł za-
kład stomatologiczny, w którym stu-

denci w ramach praktyk robią zęby ze 
zniżką. Skorzysta.

Wikingowie ze Szczepankowa

– Nigdy nie myślałem, że mogę trafić do 
takiego miejsca – mówi Zbyszek o swoim 
pobycie w Ośrodku dla Bezdomnych 
na poznańskim osiedlu Szczepankowo.  
– Kiedy się tam znalazłem, miałem plan, 
że po miesiącu ucieknę. Życie napisało 
inny scenariusz. Spędziłem w nim, z prze-
rwami, dziesięć lat.

To w Szczepankowie po raz pierwszy 
zetknął się ze sceną. Namówił go kolega, 
Rysiu – już nie żyje, popełnił samobój-
stwo. Zbyszek zgodził się dla świętego 
spokoju, ale spotkał tak ciekawych lu-
dzi, że został. Jednym z nich był Marek 
Kwieciński, weteran ośrodka (ostatnio 
starał się o mieszkanie socjalne, ale zabra-
kło mu jednego punktu). 

– Jestem wychowany na teatrze od 
dziecka. Przez jakiś czas, w latach 80., na-
wet pracowałem w jednym z nich jako 
kierownik kadr i administracji. Do czter-
dziestki moje życie było naprawdę fajne 
– przyznaje Marek. – Tylko potem się po-
plątało. Dużo w tym mojej winy. Z Wi-
kingów też wiele razy już wypadałem 
– wzdycha ciężko. – Z przyczyn wiado-
mych: odpał alkoholowy. Na szczęście 
zawsze przyjmowali mnie z powrotem.

Wikingów prowadzi Dorota Abbe, 
aktorka teatralna i filmowa. To ona od 
początku, od 2013 r., reżyseruje wszyst-
kie spektakle. Zaczęło się od znajomej 
jej mamy i konkretnej sytuacji: w Po-
znaniu miała powstać ogrzewalnia dla 
mężczyzn. Były na to przyznane środki 
z budżetu obywatelskiego, ale oko-
liczni mieszkańcy protestowali. Wtedy 
w ośrodku pojawiła się inicjatywa, żeby 
pokazać, iż osoby bezdomne to ludzie jak 
wszyscy i że dom można stracić z wielu 
powodów. Był już gotowy scenariusz, 
kilku panów chętnych do pracy. Potrze-
bowali jeszcze pomocy profesjonalisty. 

– Zobaczyłam w nich ogromny poten-
cjał – mówi Abbe. – Zaproponowałam, że-
byśmy pokazali to w Teatrze Nowym. Dy-
rektor chętnie się zgodził i szybko zaczęli-
śmy próby. Tak powstał „Powrót Wikin-
gów”, który okazał się dużym sukcesem.

W spektaklu aktorzy, osoby z doświad-
czeniem bezdomności, dzielą się swoimi 
historiami. Nagrania z opowieściami 
z ich życia wplecione są w fabułę przed-
stawienia. – 20 procent z naszych spek-
takli to kreacja, a 80 to czysta prawda 
o nas – mówi Zbyszek. – Chcę pokazać, 
że ludzie bezdomni to niekoniecznie ci 
najgorsi, brudni, śmierdzący. Że cóż, po-
gubiliśmy się, ale my też mamy uczucia, 
wartości i cele. Pamiętam, jak po spekta-
klu szliśmy z kolegą, Leszkiem Nosterem, 
do tramwaju, a jakieś panie pokazały na 
nas i mówią: „O, to ci artyści”. Dawno nikt 
mnie tak ciepło nie potraktował! W te-
atrze spodobała mi się atmosfera, kul-
tura osobista. Inna niż tam, gdzie zwykle 
przebywam.

Wspólnie postanowili, że będą 
grać dalej. Wystawili dwie komedie: 
„ Nibylandię”, zainspirowaną „Piotru-
siem Panem”, oraz „Sztamę” nawiązująca 
do fabuły filmu „Dumni i wściekli”. Po-
tem był „Ciąg dalszy... dla Leszka”, dedy-
kowany jednemu z Wikingów, zmarłemu 
 Leszkowi Furmankowi. Opowieść o uza-
leżnieniu, pełne  ekspresji  spojrzenie ze 

Grupa zaangażowana w przygotowanie spektaklu „Powrót Wikingów”,  
m.in. Zbyszek Krakowski (z przodu) i Leszek Noster (trzyma plakat), Warszawa, marzec 2014 r.
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ģ środka alkoholowego ciągu. Scenariusz, 
bazujący na prawdziwych opowieściach, 
napisał Kuba Kapral.

– To było trudne dla mnie – mówi 
o swojej roli Kwieciński. – Wracały osobi-
ste wspomnienia. Finał sztuki jest taki, że 
my leżymy na scenie, a Piotr [Dąbrowski, 
aktor Teatru Polskiego współpracujący 
z Wikingami – DB] siedzi z tyłu i mówi: 
„wszystko przejebane”. Ale po tym wsta-
jemy. Każdy idzie na swoje miejsce, opo-
wiada swój plan dnia. Bo póki się żyje, jest 
możliwość wyjścia. I to jest dla mnie kop, 
dzięki któremu siedzę na tej ławce, rozma-
wiamy sobie, a nie tkwię gdzieś w parku 
z butelką piwa.

Swój najnowszy spektakl: „Ludzie swo-
bodni w świetle badań empirycznych” 
Wikingowie zagrali w poznańskim Te-
atrze Ósmego Dnia, na Festiwalu Teatral-
nym „Pociąg do Miasta” w Gdyni i Festi-
walu Pestka w Jeleniej Górze.

Poeta we Wronkach

Pierwszy numer „Gazety Ulicznej”, wyda-
wanej przez Fundację Pomocy Wzajemnej 

„Barka”, ukazał się w 2004 r. Od tego czasu 
kolejne można kupić na poznańskich uli-
cach, pod marketami i w tramwajach. 

– Sprzedawana jest przez osoby bez-
domne, bezrobotne, objęte naszym 
wsparciem – mówi Dagmara Szlandro-
wicz z Barki. – To dla nich taki pierwszy 
krok, żeby zarobić pieniądze i wdrożyć się 
w związane z pracą obowiązki. 

Sprzedawcy gazety są dobrze przeszko-
leni. Uczył ich Mirek, bezdomny z do-
świadczeniem w handlu. Mówił, żeby za-
wsze wydawali resztę. Dbał, żeby wszy-
scy zakładali identyfikatory, kamizelki 
i czapki z daszkiem. Zespół stał się tak 
profesjonalny, że dziś sprzedawcy nie 
tylko wychodzą na ulicę, ale też uczest-
niczą w kolegiach redakcyjnych. Przeglą-
dają nowe numery, żeby wiedzieli, co po-
lecić czytelnikowi. 

– Gazeta należy do Międzynarodowej 
Sieci Gazet Ulicznych (INSP) – tłumaczy 
Dagmara Szlandrowicz. – W Barce ta idea 
znalazła się za sprawą Mela Younga, za-
przyjaźnionego z nami angielskiego spo-
łecznika i dziennikarza. W Londynie po-

mysł rozwinął się świetnie. Niemal w każ-
dym miejscu można spotkać sprzedaw-
ców ulicznej gazety „Big Issue”. W Polsce 
nie ma nawyku zakupu gazet na ulicy 
i rozmowy ze sprzedawcą. Jest też duża 
bariera, żeby podejść do osoby, która go-
rzej wygląda. Więc to zawsze był projekt 
raczej niszowy.

Od samego początku w „Gazecie Ulicz-
nej” publikują mieszkańcy domów Barki, 
którzy sami są osobami z doświadcze-
niem bezdomności. Patrycja Zenker, re-
daktor naczelna gazety, zwraca jednak 
uwagę, że czasem trudno namówić ich do 
pisania. Nie każdy ma lekkie pióro. Dużo 
chętniej zgadzają się na wywiady lub pro-
szą, żeby ich opowieści spisał ktoś inny. 
Ale zdarzają się też wyjątki: Andrzej Da-
widowski pisze nawet wiersze.

– W poezji zakochany byłem od zawsze 
– mówi. – Od czasu Brzechwy i „Lokomo-
tywy”. Ale nigdy nie wyobrażałem sobie, 
że sam mogę pisać wiersze, skoro nie je-
stem w tym kierunku wykształcony.

Jego wrażliwość literacka ukształtowała 
się w... więzieniu we Wronkach: – Sporo 
czasu tam spędziłem, często w izolacji bez-
względnej. Nie miałem kontaktu ze świa-
tem. Jedyny przywilej: możliwość korzy-
stania z biblioteki. Książki zamawiało 
się do celi, ale to pracownik więzienia 
ostatecznie decydował, co mi przyniesie. 
I żeby dodatkowo uprzykrzyć mi życie, 
starał się wybierać najnudniejsze pozycje. 
Więc na początek przyniósł mi „Króla-Du-
cha” Słowackiego. Bez przekonania zaczą-
łem czytać i mnie wciągnęło. Potem przy-
niósł Freuda. Też przeczytałem. 
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Po lewej: spektakl 
„Nibylandia”  
– na pierwszym 
planie Leszek 
Noster. Teatr 
Nowy w Poznaniu, 
grudzień 2014 r.

obok: 

Spektakl „Ciąg 
dalszy…  

dla Leszka”  
– na pierwszym 

planie Marek 
Kwieciński, w tle 
Piotr Dąbrowski. 

Poznań, marzec 
2019 r.

W  Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie pod sygn. akt II Ns 
478/21 toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Dobrzyńskiej z  domu Góreckiej, c. Marcina i  Heleny, ostatnio zamieszkałej 
w Warszawie, zm.  28  września 2015  r. w Warszawie. W  skład spadku wchodzi 
własność nieruchomości lokalowej nr 63 przy ul. Grójeckiej 28/30 w Warszawie 
wraz z udziałem 81/10000 w nieruchomości wspólnej. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Biblioteka we Wronkach okazała się 
fantastycznie wyposażona, lepiej niż nie-
jedna biblioteka publiczna. Tam poznał 
część twórczości Miłosza, i to w czasach, 
gdy autor z powodów politycznych był 
znienawidzony przez władze PRL. Na 
szczęście klawisz odpowiedzialny za bi-
bliotekę miał tylko siedem klas szkoły 
podstawowej i kompletnie nie znał się na 
książkach. – Chyba dawał, co mu w ręce 
wpadło – śmieje się Andrzej.

Często, kiedy opisuje w artykułach 
swoją przeszłość, czuje wstyd. Trudno 
stworzyć fajny wizerunek człowieka, jeśli 
się dotknęło dna, i to niejednego. Za pierw-
szym razem dnem było zejście do świata 
przestępstw, ale drugie było jeszcze gor-
sze – bezdomność. Każdy świat, nawet ten 
przestępczy, rządzi się jakimiś prawami. 
Ulica jest pozbawiona zasad wszelkich. 
Żeby to wytrzymać, zdecydowana więk-
szość ucieka w alkohol lub narkotyki. 
Trudno się z tego wyrwać, nawet jeśli wo-
kół są życzliwi ludzie.

– Generalnie ludzie są dobrzy i chcą po-
magać. Tylko czasem myślą, że efekty ich 
pomocy będą widoczne od razu. Moje wy-
chodzenie z bezdomności to był długi pro-
ces – tłumaczy Andrzej. – Wiele razy spo-
tykałem ludzi, którzy próbowali mi po-
móc, ale wtedy nie przynosiło to skutku. 
Po latach wielu z nich odszukałem, żeby 
wiedzieli, że jednak mi się udało.

Doktorat o ulicy

Paweł Ilecki, jeden z autorów „Gazety 
Ulicznej”, to postać wyjątkowa. Pisze 
o tym, jak osoby bez dachu nad głową ģ

 – W dodatku moje badania okazały się 
dosyć kosztowne. Kiedy proszę osoby 
w kryzysie o wywiad, z reguły w odpo-
wiedzi słyszę: „A co ja z tego będę miał?”. 
Muszę zawsze mieć w zanadrzu jakąś 
puszkę kawy i paczkę fajek – śmieje się. 

W 2019 r. Ilecki przestał być osobą bez-
domną. Zamieszkał w jednym z warszaw-
skich DPS-ów.

Jak na wojnie

Kiedy w 1989 r. we Władysławowie  
k. Lwówka Wielkopolskiego powstawał 
pierwszy dom Barki, jego pomysłodawcy, 
Barbara i Tomasz Sadowscy, zamieszkali 
pod jednym dachem z grupą osób wy-
kluczonych. Do starej szkoły, bez okien 
i ogrzewania, wprowadzili się razem z ma-
łymi córkami. 

Dziś już dorosłe Maria i Ewa z czuło-
ścią wspominają swoje relacje z Heniem, 
który 25 lat spędził w więzieniu, byłą pro-
stytutką Ziutką („Chodziła na nasze wy-
wiadówki do szkoły, bo rodzice byli zbyt 
zajęci. Zawsze wracała dumna, bo nasłu-
chała się pochwał” – pisze w jednym ze 
wspomnień Ewa Sadowska) i z Andrze-
jem, który przez 16 lat mieszkał w ponie-
mieckich bunkrach. Gdy wspólnota za-
częła się rozrastać, powstała konieczność 
znalezienia kolejnych domów, a opiekę 
nad nimi przejmowali doświadczeni „bar-
kowicze”: ci, którzy zdążyli okrzepnąć, na-
brali pewności, stanęli na własnych no-
gach. Dziś, gdy takich domów jest 12, ta 
zasada pozostaje niezmienna. Nie tylko 
w Polsce.

– Kiedy rynek pracy na Zachodzie się 
otworzył, po pewnym czasie skontakto-
wał się z nami urzędnik z londyńskiej 
dzielnicy Hammersmith and Fulham  
– wspomina Dagmara Szlandrowicz.  
– Żyło tam wielu Polaków, którzy wyje-
chali do Anglii za chlebem. Część z nich 
mieszkała na ulicach, miała problemy 
z alkoholem. Chodziło o to, żeby jakaś 
polska organizacja udzieliła im podsta-
wowej pomocy, zaniosła zupę lub ciepły 
koc. W Londynie oczywiście nie brako-
wało organizacji charytatywnych, ale ba-
rierą był język. Tomasz Sadowski szybko 
ocenił, że zupa i koc nie wystarczą. Że 
dla rozwiązania problemów tych osób 
potrzebne są relacje z kimś, komu mogą 
zaufać.

Tak powstały dwuosobowe zespoły: 
lider, który wie, jak dotrzeć do duszy 
 bezdomnego, i asystent z dobrą zna-
jomością języka i lokalnych realiów.  
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próbują udomowić przestrzeń, w której 
przebywają: przyczepy campingowe, pu-
stostany, namioty. To fragment badań, 
które prowadzi do pracy doktorskiej na 
temat bezdomności.

– Osobę taką jak ja nazywa się bada-
czem uprzywilejowanym, bo przyglą-
dam się środowisku, z którego sam się 
wywodzę – wyjaśnia. – Przez 23 lata by-
łem osobą bezdomną, a cztery spędziłem 
wprost na ulicy. To doświadczenie daje 
mi pewne przywileje, bo doskonale wi-
dzę, kiedy moi rozmówcy próbują konfa-
bulować – śmieje się.

Pomysł na doktorat Pawła Ileckiego 
zrodził się, gdy mieszkał w ośrodku Ka-
miliańskiej Misji Pomocy Społecznej 
w Warszawie. Pracowniczki Misji na-
mówiły go, żeby wziął udział w spotka-
niu organizowanym przez Europejską 
Sieć Przeciwdziałania Ubóstwu (EAPN). 
Tak wciągnął się w szereg inicjatyw: 
dyskusje organizowane przez stowa-
rzyszenie ATD Czwarty Świat (walczy 
ze skrajnym ubóstwem na świecie), 
w warszawski Teatr Bezdomnych. Po-
znał ciekawych ludzi, chętnie dzielił się 
swoimi spostrzeżeniami. Pewnego razu 
koleżanka zapytała go, czemu nie za-
cznie przetwarzać tego naukowo. Nie-
pewny, ale zaintrygowany, rozpoczął 
studia doktoranckie na Uniwersytecie 
Warszawskim. Miał sporo do nadrobie-
nia, bo choć z wykształcenia jest etnolo-
giem, to zatrzymał się gdzieś na struktu-
ralizmie Lévi-Straussa. 

Trochę się niecierpliwi, że praca 
nad doktoratem posuwa się powoli. 
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Dziś Barka działa nie tylko w Anglii, ale 
też w Irlandii, Holandii, Belgii i na Islandii.

– W 2007 roku pojechałem do Holan-
dii za chlebem – opowiada Piotr Śmigiel-
ski, który przeszedł przez doświadczenie 
Barki. – Pierwsze trzy lata jakoś sobie ra-
dziłem, potem straciłem pracę. Znala-
złem kolejną, ale z niej też szybko wyle-
ciałem. I wtedy wyrzucono mnie z domu, 
bo zalegałem z opłatami. Wylądowałem 
na ulicy. Czułem taki wstyd, że przesta-
łem kontaktować się z rodziną. Piłem od 
najmłodszych lat, ale nie  przyznawałem 
się przed sobą, że mam problem. 
Próbowałem walczyć, wyrwałem się z na-
łogu na kilka miesięcy, a potem znów 
znalazłem się bez dachu nad głową. 
W sumie byłem bezdomny w Holandii 
przez 10 lat, ostatni rok był chyba naj-
trudniejszy. Ale wtedy spotkałem lidera 
z Barki. Trudno mi było mu zaufać, bo 
jak byłem w ciągu, to nie myślałem ra-
cjonalnie. Wśród chłopaków chodziły 
plotki, że to wcale nie jest organizacja 
pomocowa, tylko porywają ludzi na or-
gany. Ale mnie było już wszystko jedno.

Piotr wrócił do Polski, przeszedł terapię, 
zamieszkał w jednej ze wspólnot Barki. 
– Po półtora roku dostałem propozy-
cję, żeby wyjechać jako lider za granicę 
– mówi. – Miałem dużo obaw, czy so-
bie poradzę, ale ta świadomość, że mi za-
ufano, dodała mi sił. Dla mnie „lider” to 
duże słowo, poczucie misji. Nieraz mówię, 
że czuję się, jakbyśmy byli na wojnie i ra-
towali rannych. Ale nie wszystkim da się 
pomóc.

Dagmara Szlandrowicz do dziś wspo-
mina Henia, którego poznała w Dubli-
nie. Bardzo pił. W pewnym momencie 
wydawało się, że wróci do Polski, aby za-
cząć wszystko od początku, ale jakiś czas 
później znaleziono jego ciało zmiażdżone 

przez maszynę do zgniatania śmieci. Spał 
w jednym z kontenerów.

Łukasz Bączkowski z kolei pamięta, 
jak któregoś dnia pod jednym z centrów 
pomocy dziennej w Holandii na tablicy 
ogłoszeń zobaczył czarno-białe zdjęcie 
kumpla od kieliszka. – Znaleźli go na 
placu zabaw. Zapił się – mówi. – Wiem, 
że gdybym w odpowiednim momencie 
nie trafił na Krzyśka i Darię z Barki, skoń-
czyłbym podobnie.

Mówi, że nigdy nie wiadomo, co czło-
wieka może rozwalić psychicznie. Zna ta-
kich, którzy lądowali na ulicy po rozwo-
dzie, dlatego, że umarło im dziecko, albo 
wracali z misji w Iraku rozbici psychicz-
nie. W niego uderzyła choroba i śmierć 
mamy. Był nauczycielem, ale za pijaństwo 
wylali go z pracy. Wtedy postanowił wy-
jechać za chlebem do Holandii, co okazało 
się najgłupszym z możliwych pomysłów 
– bez wsparcia otoczenia pił jeszcze wię-
cej, szybko stracił robotę i dach nad głową.

– Spotykaliśmy się z Krzyśkiem na pa-
pierosie. Taka gadka szmatka – wspo-
mina. – W ogóle nie było tematu, że jest 
coś takiego jak Barka. Chłopak zrobił to 
z głową. Wiedział, że uciekłbym w pod-

skokach, gdyby dorwał mnie jakiś na-
wiedzony misjonarz. Raz przy fajce rzu-
cił: „Wpadnij do biura, pogadamy przy 
kawie, co dalej z tobą”. Zgodziłem się, ale 
odkładałem z dnia na dzień. Aż któregoś 
dnia obudziłem się w areszcie. To był dla 
mnie mocny impuls, że pora zakończyć 
tę przygodę. W Polsce nie miałem gdzie 
się podziać, w dodatku okropnie się wsty-
dziłem, bo w niedługim czasie stałem się 
zwykłym żulem. Wtedy Krzysiu opowie-
dział mi o sobie. O tym, jak spędził pięć lat 
na ulicy...

Dziś Łukasz sam jest liderem i w oso-
bach, którym pomaga, widzi swoje odbi-
cie sprzed kilku lat.

▪▪▪
– Moja rodzina urodziła się w Barce 
– mówi Andrzej Dawidowski, poeta 
z „Gazety Ulicznej”. – Tutaj poznałem 
moją żonę, która była osobą bezdomną. 
Tutaj urodziły nam się dzieci. Ale tak 
naprawdę poczułem, że rozliczyłem się 
z przeszłością dopiero wtedy, kiedy prze-
baczyłem ojcu. Długo miałem żal, że go 
nie było, że nigdy mnie nie przytulił, 
nie wziął na kolana. Była tylko karząca 
ręka sprawiedliwości, za byle gówno. 
Przyjechałem kiedyś na cmentarz, oboje 
z mamą już nie żyli, i zobaczyłem, że na 
rodzinnym grobie nie ma wyrytego jego 
nazwiska. Nagle przyszła myśl, że mu-
szę to zmienić. Dotarło do mnie, co zna-
czy czwarte przykazanie. Gdyby mnie nie 
spłodził, nie byłoby ulicy i więzień, ale nie 
byłoby też mojej rodziny i tych wszyst-
kich pięknych rzeczy. Pomyślałem, że 
przekazał mi to, co sam dostał. Cieszę się, 
że mój los jest inny. Że mój 19-letni syn 
chce ze mną rozmawiać, radzi się mnie 
w różnych sprawach i traktuje jak kum-
pla. © DOROTA BIDZIŃSKA

Łukasz pamięta, jak 

w centrum pomocy zobaczył 

zdjęcie kumpla od kieliszka. 

Znaleźli go na placu zabaw, 

zapił się. Łukasz wie, że 

gdyby nie spotkał ludzi 

z Barki, skończyłby 

tak samo.
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MOC CZYTANIA NA DNI ZADUSZNE

Już 26 października świąteczny numer „Tygodnika”, a w nim:

▪ Jak odnaleźć swoich przodków

▪ Cmentarz, zwierciadło miasta

▪ Tajemnice grobów przydrożnych

▪ Pamiętaj o śmierci i chwytaj dzień

▪ Kogo budzą cietrzewie

▪ Codzienne życie upiorów

▪ Kto nie lubi zmiany czasu

...i wiele więcej.

W wydaniu także dodatek literacki „Książki w Tygodniku” – weź, czytaj!
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TOMASZ

Stawiszyński: 
Powrót Nostradamusa

„Sprawa rozegra się błyskawicznie… 

albo będzie się ciągnąć” – usłyszał od pew-
nego wróżbity mój znajomy, kiedy posta-
nowił zasięgnąć porady tarota w sprawie 
zbliżającej się rozprawy rozwodowej. 
Oczywiście przepowiednia spełniła się 

z zaskakującą precyzją, zanim się jednak spełniła – bo prze-
cież nie mogło być inaczej, skoro spełnienie zostało w nią 
tak przemyślnie wmontowane – przyniosła owemu znajo-
memu niewątpliwą ulgę. Mimo że jako człowiek racjonalny 
i świadomy pułapek, w jakie wpada ludzka percepcja, dosko-
nale zdawał sobie sprawę, iż w wypowiedzianym przez wróż-
bitę zdaniu nie mieści się żadna realna treść poznawcza, lecz 
tylko jej specyficzna imitacja. A jednak jakoś go to uspoko-
iło – sam ten rytuał, sama ta fantazja, że oto pomiędzy sym-
bolami rozmieszczonymi na kilkudziesięciu kartonikach 
a jego powikłaną i niejasną sytuacją życiową istnieje jakieś 
powinowactwo.

Czy należy się temu dziwić? Tak jak dziwił się mój zna-
jomy, który długo kultywował w sobie wizerunek człowieka 
kierującego się wyłącznie rozumem, i dopiero kiedy los po-
stawił go w okolicznościach zupełnie dlań nieprzejrzystych, 
postanowił zwrócić się do instancji ze zgoła odmiennego po-
rządku? Dziwił się tak, że nawet kiedy już zasiadł naprze-
ciwko rzutkiego badacza przyszłości, ba, nawet kiedy od 
niego wychodził – wciąż nie mógł zrozumieć, jak to się stało, 
że znalazł się nagle w tym właśnie miejscu.

I czy należy się dziwić, że w drugiej dekadzie XXI w., w erze 
sztucznej inteligencji, rzeczywistości wirtualnej, medycyny 
rozwiniętej jak nigdy wcześniej, rekreacyjnych lotów w ko-
smos oraz kilku innych spektakularnych osiągnięć ludzkiego 
geniuszu, jedną z najlepiej sprzedających się książek w Wiel-
kiej Brytanii jest, jak donosi „The Guardian”, „Nostradamus. 
The Complete Prophecies for the Future”, autorstwa Maria 
Readinga? Tyleż skrupulatne, co rozległe omówienie wszyst-
kich starannie zindeksowanych, cokolwiek enigmatycznych 
przepowiedni legendarnego XVI-wiecznego jasnowidza.

Zaznaczyć należy koniecznie, że dzieło Readinga ukazało 
się w roku 2006, jego autor zmarł w 2017, sukcesem wydaw-
niczym stało się natomiast dopiero we wrześniu 2022, zaraz 
po śmierci Elżbiety II. Skąd ta nagła popularność? Otóż w jed-
nym z komentarzy do przepowiedni z numerem – nomen omen 
– 10/22 Reading wprost pisze, że królowa umrze w okolicach 
roku 2022. Przypadek? Jeszcze jednak większą ekscytację ani-
żeli ta koincydencja wywołała egzegeza kolejnego Nostrada-
musowego „widzenia”, w myśl której król Karol szybko abdy-
kuje, a na tronie zasiądzie wcale nie książę William, lecz nie-
pokorny Harry. Cóż, w odróżnieniu od twierdzeń eksperta, 
do którego trafił mój znajomy, tego rodzaju predykcje zostaną 
przynajmniej prędzej czy później zweryfikowane.

Ale – no właśnie – czy tej ostatnimi czasy wyraźnie wzra-
stającej (jak pokazują statystyki) popularności wróżb i in-
nych technik oswajania czasu należy się dziwić? Wbrew 
twardym scjentystom, rozpaczającym nad ekspansją irra-
cjonalizmu, odpowiem: w żadnym razie. I to wcale nie dla-
tego, że przewidywanie przyszłości należy do najdawniej-
szego arsenału ludzkich sposobów radzenia sobie z cha-
otycznym i niebezpiecznym światem. I nie dlatego, że astro-
logia, tarot czy księga „I-cing” to niezwykle subtelne kon-
strukcje mitologiczno-pojęciowe, pomyślane jako zwier-
ciadła odbijające – w sferze symboli – możliwe modalno-
ści ludzkich losów. Oczywiście, zgodnie z całą współcze-
sną wiedzą naukową, to wszystko nie ma prawa działać, 
ale – o czym sporo pisałem w „Ucieczce od bezradności” 
– w gruncie rzeczy nie ma to większego znaczenia. W świe-
cie, który stał się tak skrajnie nieprzewidywalny, pragnie-
nie choćby bazowej przewidywalności (nawet zbudowanej 
na błędach poznawczych albo doskonale okrągłych formu-
łach, które mieszczą wszystko), okazuje się po prostu znacz-
nie silniejsze aniżeli wszelkie racjonalistyczno-naturali-
styczne formacje razem wzięte.

Poza obietnicą, że świat nie rządzi się – wbrew pozorom – 
prawami chaosu, bo pracuje w nim jakaś ukryta harmonia, 
jest tu jednak coś więcej. A mianowicie zapewnienie, że jed-
nostkowe życie nie jest wyłącznie produktem ślepych sił 
biologii wydanym na pastwę równie ślepych sił rządzących 
ludzkimi zbiorowościami. Ale że – przeciwnie – realizuje 
ono jakiś scenariusz, który, choćby nawet nie cechował się 
szczęśliwym zakończeniem, jest zarazem częścią większej 
całości. Skoro więc można go z pomocą takich czy innych 
narzędzi odczytać, to znaczy, że gdzieś już został zapisany. 
A jeśli tak, to stoi za nim być może jakiś zamysł, nie zaś tylko 
ruch materii regulowany bezosobowymi prawidłami.

Dzięki takiej perspektywie da się choć przez chwilę po-
czuć specyficzną ulgę, analogiczną do tej, którą poczuł mój 
racjonalistyczny znajomy. Zamiast targaną wiatrem ewolucji  
 i historii trzciną, stać się bohaterem tajemniczej opowieści, 
którego losy można śledzić niejako z boku, a nie wyłącznie 
dźwigając je na własnych barkach. Czyż to nie jest nadzwy-
czaj kusząca perspektywa? Cóż, niech o tym zaświadczy fakt, 
że w historii korzystali i wciąż korzystają z tego różni sprycia-
rze. Niestety nie zawsze tak literacko utalentowani jak No-
stradamus (oraz Mario Reading, oczywiście). ©
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Teresa Wasiak 

Jej dobroć, wrażliwość, serdeczność 
zostaną w naszej pamięci

Głębokie wyrazy współczucia dla Bliskich

WARSZAWSKI KLUB „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
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WIARA

WIARA 

MILIARDERA 

Jeden z najbogatszych Polaków 
chce wpłynąć na naszą religijność. 

I nie szczędzi grosza.
SZYMON ŻYŚKO
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Trzystu pięćdziesięciu ośmiu – tylu
mieszkańców liczy wieś, której na-

zwa od dwóch lat jest na ustach Po-
laków. Wszystko za sprawą billboar-
dów, które można spotkać w niemal 
każdym mieście. Fundacja Nasze Dzie-
ci – Edukacja, Zdrowie, Wiara, podpi-
sująca swoje plakaty „Kornice”, wydała 
tylko w czerwcu i lipcu tego roku po-
nad 26 mln zł na kampanie outdoor-
owe. Wiemy to dzięki portalowi Wir-
tualnemedia.pl, który dotarł do badań 
zrealizowanych dla Kantar Media. Nie 
znajdziemy raportów i sprawozdań fi-
nansowych na stronie samej funda-
cji. Rejestr KRS również milczy. Skąd 
mała wiejska fundacja czerpie finanse 
do działań na skalę, która niedostępna 
jest nawet dla największych NGO-sów? 
Wystarczy spojrzeć na adres. Przy 
ul. Spacerowej 4 w Kornicach mieści 
się nie tylko lokal Fundacji Nasze Dzie-
ci, ale również główny zakład jednego 

eprasa.pl 3370cd8027
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z największych producentów okien 
PVC w Europie. Łączy je również osoba 
prezesa Mateusza Kłoska.

O Fundacji Nasze Dzieci zrobiło się 
głośno po raz pierwszy w 2020 r., gdy 
na fali protestów przeciwko orzeczeniu 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie 
aborcji na ulicach wielu miast pojawiły 
się billboardy z grafiką płodu w macicy 
przypominającej kształtem serce. Co cie-
kawe, sama autorka ilustracji – rosyjska 
graficzka Ekaterina Glazkova – nie była 
świadoma użycia jej pracy w kampanii 
Kornic i opowiedziała się po stronie straj-
kujących w Polsce kobiet. To jednak nie 
był koniec społecznego zaangażowania 
małej fundacji. Aspiracje miała znacz-
nie większe. Co kilka tygodni pojawiały 
się nowe plakaty, które manifestowały 
świato pogląd autorów kampanii. Billbo-
ardy odnoszą się do rozwodów, dzietności 
Polaków, kryzysu demograficznego i cy-
tują Jana Pawła II. 

Nawrócony przedsiębiorca 

Wróćmy do kluczowej postaci, jaką jest 
Mateusz Kłosek, prezes spółki Eko-Okna 
oraz Fundacji Nasze Dzieci – dwuna-
sty na liście stu najbogatszych Polaków 
magazynu „Forbes”. Przez ostatnie mie-
siące wielu dziennikarzy próbowało się 
z nim skontaktować, a on konsekwent-
nie odmawiał. Wyjątek zrobił dla portalu 
„Do Rzeczy”, odpowiadając na kilka jedy-
nie pytań. „Każdy lepszy pomysł, który 
byłbym w stanie zrealizować, wezmę 
pod uwagę” – skomentował lakonicznie 
pytanie o zarzuty i krytykę, jaka spadła po 
pierwszej kampanii. 

Więcej o jego historii i motywacjach 
dowiemy się z wystąpienia podczas 
IV Pielgrzymki Przedsiębiorców na Jasną 
Górę. W nagraniu zatytułowanym „poru-
szające świadectwo” Mateusz Kłosek na-
zywa siebie „ojcem trójki dzieci, w tym 
jednego w niebie” oraz „mężem jednej 
żony – na szczęście”. Opowiada o tym, 

ģ

 jakie piętno wywarł na nim rozwód rodzi-
ców, gdy był dzieckiem, oraz późniejszy 
kryzys we własnym małżeństwie i widmo 
jego rozpadu. Próba ratowania rodziny do-
prowadziła go do małżeńskiego Ruchu 
Czystych Serc oraz programu 12 kroków, 
w którym mierzył się m.in. z uzależnie-
niem alkoholowym. Co ciekawe, krótko 
potem stał się członkiem rady nadzorczej 
Wydawnictwa Agape, które wydaje m.in. 
dwumiesięcznik katolicki „Miłujcie się!”. 
Pismo kojarzone jest właśnie z podobną 
retoryką i rozumieniem ochrony rodziny, 
z którymi spotykamy się również w prze-
kazie Kornic.

Mateusz Kłosek nie ukrywa, że od za-
wsze pragnął posiadać własną dużą firmę 
i być szefem. Nawrócenie miało wpływ 
również na jego myślenie biznesowe. Pre-
zes Eko-Okien przyznaje, że dopiero po 
nim zaczął zwracać uwagę na pracowni-
ków i ich sytuację życiową. Poczuł odpo-
wiedzialność za rodziny zatrudnionych. 
Właśnie wtedy postanowił rozwijać się 
w kierunku CSR (społecznej odpowie-
dzialności biznesu) i zaangażować oby-
watelsko. 

Nim jeszcze billboardy trafiły na ulice 
miast, sporo zmian zaszło w samych Eko-
-Oknach. Jedną z nich była budowa w fir-
mie całodobowej kaplicy adoracji oraz za-
trudnienie psychologów, którzy byli do-
stępni w trudnych sytuacjach życiowych, 
jakich doświadczają zatrudnieni i ich bli-
scy. Z czasem powstał również gabinet 
poza zakładem, pozwalający zachować 
większą anonimowość. Mateusz Kłosek 
postawił również na trenerów rozwoju 
osobistego. Jedną z trenerek jest s. Eleonora 
Cichoń ze Zgromadzenia Misyjnego Słu-
żebnic Ducha Świętego. „Dla mnie liczy 
się człowiek, osoba, a tutaj pracownik. 
Każdy z was, nieważne, jakie macie świato-
poglądy, jakiego jesteście wyznania” – de-
klaruje zakonnica w filmie dostępnym na 
oficjalnym kanale firmy Eko-Okna. 

Aktualnie trwa budowa przyzakłado-
wego przedszkola i żłobka, w których 
pracownicy będą mogli zostawiać dzieci 
na czas pracy. Z obszernego maila, który 
otrzymałem od przedstawiciela fundacji 
(bez podpisu), wynika, że zaangażowa-
nie jest naprawdę szerokie i odpowiada 
aktualnym potrzebom definiowanym

Na billboardzie Fundacji Kornice wykorzystano 
grafikę rosyjskiej artystki Ekateriny Glazkovej. 
Ilustratorka odcina się od poglądów autorów 
plakatu. Warszawa, styczeń 2021 r.

eprasa.pl 3370cd8027

https://m.in/
https://kt�rewydajem.in/


36

ģ przez fundację w kluczu ich statutu:  
edukacja, zdrowie, wiara. Ostatnie – naj-
większe w historii firmy – skierowane 
było do uchodźców z Ukrainy oraz ich 
bliskich pozostałych w kraju, by walczyć. 
Wspólnym mianownikiem wszystkich 
tych działań, podkreślono w nadesłanej 
odpowiedzi, jest rodzina.

Najbogatsza polska fundacja

Na oficjalnej stronie spółki w zakładce 
CSR firma Eko-Okna szczyci się wspie-
raniem hospicjów, uzdolnionych dzieci, 
szpitali, samotnych matek, misji katolic-
kich i wielu innych obszarów. Możemy 
przeczytać artykuły o darowiznach pod-
czas pandemii i angażowaniu pracowni-
ków w akcje charytatywne. Jest również 
wyraźne przekierowanie do strony Kornic. 

Może wydać się dziwne, że tak duża 
spółka na swoich oficjalnych stronach 
reklamuje niewielką fundację. Odpo-
wiedź na to, jak bardzo powiązane ze 
sobą są te dwa podmioty, znajduje się nie 
tylko w odpisie z Krajowego Rejestru Są-
dowego, z którego dowiadujemy się, że 
prezesem fundacji jest Mateusz Kłosek, 
a członkinią zarządu jego małżonka Ka-
tarzyna Kłosek. Także w sprawozdaniu 
finansowym firmy Eko-Okna, z którego 
wynika, że Fundacja Nasze Dzieci jest 
udziałowcem i posiada 49,01 proc. ak-
cji spółki. „Skoro w Ewangelii jest napi-
sane, że powinienem sprzedać wszystko 
i rozdać biednym, to chyba tak powinie-
nem zrobić. Próbowałem. Natomiast nie 
jestem jeszcze na to gotowy. Jedynie, co 
naprawdę zrobiłem, to [że] fundacja jest 
prawie w 50 proc. właścicielem firmy”  
– tłumaczy Mateusz Kłosek. W małej ślą-
skiej wsi mamy więc jedną z najbogat-
szych fundacji w Polsce, bo spółka Eko-
-Okna niemal 3 mld zł przychodu rocznie.

Pracownicy w większości mają dobre 
zdanie o pracy w firmie Mateusza Kłoska 
i potwierdzają to, czym spółka chwali się 
na zewnątrz. Proszą jednak o zachowa-
nie anonimowości, co może trochę dzi-
wić. – Nie powiem nic złego. Długo byli-
śmy bez pracy, a jak nas przyjęli, to oboje 
od razu – mówi Dorota, która grafik ma 
układany tak, że może wymieniać się 
z mężem opieką nad dziećmi. – Z kierow-
nikami bywa różnie. Ale dobrze się pra-
cuje. Ja tu spokojnie do emerytury dobiję, 
a i samotne matki też znajdą etat – tłuma-
czy Andrzej (imiona zmienione). 

Pod googlowską wizytówką firmy trwa 
jednak zacięta dyskusja. Niewiele tam ko-

mentarzy samych zatrudnionych. Prze-
ważają raczej zadowoleni lub niezadowo-
leni klienci oraz dziesiątki nieznajomych 
z całej Polski, którzy deklarują, że przez 
billboardy i „fanatyzm religijny właści-
ciela” nic już nie kupią od Eko-Okien lub 
wręcz odwrotnie, przyklaskują i wspie-
rają fundację z Kornic. Spór o billboardy 
dotarł i tutaj.

Przykład fundacji Mateusza Kłoska jest 
interesującym przeniesieniem na polski 
grunt powiązania biznesu, filantropii 
i wartości chrześcijańskich, znanego i wy-
korzystywanego od lat w USA. Gdy ob-
serwuje się zaangażowanie prezesa Eko-
-Okien, wygląda na to, że czerpie on sporo 
z rozwiązań wypracowanych przez biz-
nesmenów wywodzących się ze wspól-
not ewangelikalnych. Przywołać można 
tu choćby Davida Greena, syna pastora, 
multimilionera i właściciela sieci skle-
pów z wyposażeniem artystycznym, za-
trudniającej ponad 43 tys. Amerykanów. 
Green znany jest szerzej jako filantrop 
i sponsor Muzeum Biblii w Waszyng-
tonie, zbudowanego dzięki jego dotacji 
w wysokości 500 mln dolarów. Przekazał 
ją poprzez rodzinną fundację, która po-
wstała właśnie w celu krzewienia war-
tości bliskich założycielowi. O swoim 
biznesie mówi, że „zbudował go na zasa-
dach biblijnych”, a „jedynym właścicie-
lem i udziałowcem firmy jest Bóg”. 

Podobnych przypadków Ameryka 
zna więcej. Wiele popularnych również 
nad Wisłą filmów religijnych, takich jak 
„Chata” czy głośny antyaborcyjny obraz 
„Nieplanowane”, nie powstałoby, gdyby 
nie finansowe wsparcie amerykańskich 
przedsiębiorców i ich firm. W Polsce 
wciąż jest to jednak nowość, która budzi 
podejrzliwość i bywa nieumiejętnie za-
gospodarowywana. Kościelna centraliza-
cja wszelkich przejawów religijności każe 
nam sądzić, że wszystkie tego typu inicja-
tywy są oficjalnym działaniem Kościoła. 

Skąd te billboardy

Skąd się biorą pomysły na tematy kolej-
nych kampanii Kornic? Bezpośrednio 
z inspiracji Mateusza Kłoska. Ich treść na-
tomiast z jego osobistych przekonań. „To 
jest dla mnie bardzo ważny aspekt mo-
jej pracy, że mogę uzewnętrzniać myśli 
i piękno, które zauważam” – wyjaśnia, pre-
zentując kolejne kornickie grafiki przed-
siębiorcom zebranym na Jasnej Górze. 
Najbardziej znany z billboardów powstał, 
gdy poruszony ilustracją Mateusz Kłosek 
postanowił oplakatować nim po prostu 
wszystkie miasta w Polsce. „Ze swojego do-
świadczenia wiele mógłbym powiedzieć 
na ten temat – tłumaczy enigmatycznie 
i dodaje w kontekście protestów aborcyj-
nych: – W taki sposób zareagowałem, ja-
kie miałem możliwości. Dziękuję Bogu 
i ludziom, którzy mi to pokazali”. 

Billboard „Dziękuję Ci całym sercem” 
promujący wielodzietne rodziny jest au-
torstwa dziecka. To rysunek namalo-
wany przez córkę przyjaciół Kłosków. 
Plakat „Pokój, pokój, pokój” powstał po 
zakładowej pielgrzymce do Medjugoria 
jako efekt świadectw pracowników. Cy-
tat z Jana Pawła II „Niech zstąpi Duch 
Twój” miał być odpowiedzią na kwestię 
wojny i pandemii. Lokalnie pojawiła się 
również reklama firmy Eko-Okna „Pol-
sko, uwierz w siebie”, która miała pod-
kreślać wagę wiary w życiu społecznym 
i umacniać morale Polaków. Nie wyja-
śniono, co stało za ostatnią kampanią, 
która sugeruje, że praktykujący katolicy 
rozwodzą się rzadziej, powołując się na 
badania o nieznanej metodologii. Trudno 
zrozumieć również, jaki cel przyświecał 
billboardom „Gdzie są TE dzieci?”. Od-
powiedzi możemy szukać w osobistych 
doświadczeniach pomysłodawcy, a sam 
Mateusz Kłosek jest zaskoczony nega-
tywnymi emocjami, jakie budzą kolejne 
kampanie Kornic. Zapowiada jednak, że 
nie zamierza rezygnować, jeśli nadal bę-
dzie potrzeba takiego działania.

Interesujący wydaje się również aspekt 
religijny wspomnianych plakatów, który 
zanalizował na portalu „Więzi” ks. An-
drzej Draguła: „Odnoszą się one do bardzo 
określonej, ale i specyficznej duchowości. 
Nie jest to na pewno duchowość biblijna. 
Zresztą jak do tej pory na żadnym plakacie 
wielu już akcji billboardowych nie znalazł 
się żaden cytat z Pisma Świętego. Wszyst-
kie odnoszą się do objawień prywat-
nych: Medjugorie, św. Faustyna, bł. Alek-
sandrina da Costa, Gietrzwałd,  Lourdes,  
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Mateusz Klosek, prezes Eko-Okien, 
Wodzisław Śląski, czerwiec 2021 r.
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Fatima, Garabandal”. Część z tych obja-
wień wciąż jest badana przez Kościół, lecz 
nawet gdy zostaną uznane, nie ma obo-
wiązku wiary w nie. 

Ks. Draguła w rozmowie z „Tygodni-
kiem Powszechnym” przyznał, że nie 
widzi w akcji Kornic bezpośredniego za-
grożenia dla religijności i wiary. Zazna-
cza jednak wyraźnie, że źle by się stało, 
gdyby obraz katolicyzmu został spro-
wadzony wyłącznie do prywatnych ob-
jawień. – W Polsce jest wiele modeli re-
ligijności. Dopóki któryś z nich nie jest 
modelem heretyckim, schizmatyckim, 
to każdy z nas ma prawo do popularyzacji 
sposobu rozumienia własnej tożsamości 
religijnej. Nawet jeśli jest ona nieortodok-
syjna, to mamy prawo o tym mówić – wy-
jaśnia specjalista od religijnej symboliki. 

Wydźwięk i krytyka treści samych 
kampanii to nie jedyny problem kornic-
kiej Fundacji Nasze Dzieci. Niemal od 
początku, gdy powiązania organizacji 
z jednym z najbogatszych Polaków wy-
szły na jaw, sprawą interesował się Ma-
ciej Kopiec, poseł Lewicy. Złożył on inter-
pelację w sprawie dostępu do informacji 
nt. korzystania przez fundację z publicz-

nych pieniędzy. Na podstawie informa-
cji zgromadzonych w trakcie interwencji 
poselskiej oszacował, że na pierwszą an-
tyaborcyjną kampanię Kornice wydały 
aż 100 mln zł. Danych tych nie można ofi-
cjalnie potwierdzić, sprawozdania finan-
sowe organizacji są bowiem niedostępne. 

„Pytaliśmy w styczniu Fundację 
(związaną z fabryką okien) o zapłacenie 
3 okien dla pogorzelców z Rybnika, za 
2 tysiące. Odmówili” – dodał na Twitte-
rze poseł Kopiec. Przedstawiciel Funda-
cji Nasze Dzieci poinformował mnie, że 
pieniądze na realizację wszystkich statu-
towych działań – nie tylko kampanii out-
dorowej – pochodzą ze środków prywat-
nych. „Żadne z inicjatyw nie były i nie są 
finansowane ze zbiórek publicznych czy 
też dotacji rządowych” – czytam w nade-
słanym mailu. Próby kontaktu z biurem 
prasowym Eko-Okien i prezesem okazały 
się nieskuteczne.

Przekaz wart miliony

Wydaje się zatem, że główną motywacją 
plakatowania miast jest osobista misja 
Mateusza Kłoska, skierowana przeciw 
rozwodom, aborcji i szeroko rozumianej 

laicyzacji społeczeństwa. On sam daje do 
zrozumienia, jakie ma intencje. „Myślę, 
jak mogę pomóc, żeby uniknęli tego, co ja 
musiałem przeżyć. Zrobiłem sobie rachu-
nek sumienia z własnego życia” – mówi 
w jedynym publicznym wystąpieniu. 

Trudno powiedzieć, kim naprawdę jest 
Mateusz Kłosek, człowiek, który unika 
mediów i strzeże prywatności – do czego 
ma prawo – a jednocześnie daje publiczne 
świadectwo nawrócenia dzięki Maryi, 
odkrywając osobiste sfery swojego ży-
cia. Jedno jest pewne: ani on, ani funda-
cja z Kornic nie dadzą o sobie zapomnieć 
na ulicach polskich miast. Pytanie o za-
sadność i skuteczność wydawania tak 
ogromnych pieniędzy na kampanie bill-
boardowe pozostaje otwarte. Nawet jeśli 
niemal drugie tyle przeznaczane jest bez 
rozgłosu na realną pomoc. 

Ciekawa wydaje się również przyszłość 
firmy, która, chcąc nie chcąc, wpisuje się 
swoimi działaniami w aktualne spory 
światopoglądowe. Czy specyficznie ro-
zumiana przez prezesa Kłoska społeczna 
odpowiedzialność biznesu obroni się czy 
może stanie się w przyszłości raczej cięża-
rem dla spółki?  © SZYMON ŻYŚKO
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Komunijna musztra

MACIEJ MÜLLER 

Anna nie sądzi, że Jezus odpytywał dzieci z modlitw,  
kiedy do niego przychodziły. Postanowiła sama przygotować  
córkę do pierwszej komunii. Da się. 

Ksiądz ma na sobie sutannę z purpu-

rowymi guzikami, bo to kanonik, 
a na głowie proboszczowski biret z pom-
ponem. W kancelarii zasiada za masyw-
nym biurkiem, na skórzanym fotelu. 
Na nią czeka po drugiej stronie krzesło. 

– Od początku jest jasne, kto tu jest 
petentem – złości się Anna. – I taka jest 
zresztą prawda. Ksiądz tu rządzi, a ja 
mogę tylko prosić.

Bielszy odcień alby

Anna ma 9-letnią córkę. Krysia zaczęła 
właśnie trzecią klasę – a więc w myśl ko-
ścielnej praktyki czeka ją w tym roku 
pierwsza komunia. W połowie września 

proboszcz zapowiedział po wieczornej 
mszy spotkanie dla rodziców. Anna do-
wiedziała się, że klasa Krysi będzie miała 
komunię którejś niedzieli w maju o 9.30. 
Daty nie zapamiętała, ale godzinę ow-
szem, bo od razu pomyślała, że dziadko-
wie z drugiego końca Polski nie zdążą 
przyjechać, chyba że wyruszą o trzeciej 
nad ranem.

– To typowe – uważa Anna. – Siądzie 
proboszcz z wikarym i ustalą godziny 
uroczystości. Sami nie mają rodzin, więc 
do głowy im nie przyjdą okoliczności dla 
nas, świeckich, oczywiste.

Niemniej sprzeciwu nie było. Anna 
mieszka w niewielkiej podkrakowskiej 

miejscowości. Ludzie nieraz tu sarkają 
na księdza – że nudzi na kazaniach, że 
co chwilę na coś zbiera – ale nikt mu się 
publicznie nie sprzeciwi. Nie żeby się go 
bali, ale jakoś nie wypada, to nie jest przy-
jęte. Nie odezwali się ani rdzenni miesz-
kańcy, ani napływowi z miasta, którzy 
coraz liczniej się tu budują. Ona też nie 
odważyła się zabrać głosu.

Ksiądz ogłosił, że wszystkie dzieci po-
winny być ubrane w jednakowe alby. Już 
godzinę po spotkaniu na  WhatsAppie ko-
munijnych rodziców rozgorzała dyskusja: 
jaki materiał, jaki odcień, jaka krawcowa? 
Jaki prezent dla księdza, jaki dla zakon-
nicy, jaki wystrój kościoła? Ktoś zapropo-
nował: żeby nie było na koniec nieporozu-
mień, zrzucajmy się po kilkadziesiąt zło-
tych miesięcznie, od razu.

– Raz, że to nieekologiczne – mówi 
Anna. – Krysia ubierze to na komunię, 
potem na biały tydzień, i tyle. Dwa: czy 
to wojsko, że wszyscy mają jednakowo 
wyglądać? Trzy: nie rozumiem tych hoł-
dów dla księdza, przecież on wykonuje 
po prostu swoje obowiązki. A raz do roku 
dostaje jak nie nowy ornat, to ozdobne 
pióro czy ikonę w złoconej oprawie. 

Ale to nawet nie wczesna godzina mszy 
ani kwestie finansowe przechyliły szalę. 
Do komunii przystępuje się klasami, 
więc obowiązek przygotowania dzieci 
spada na katechetów. 

Anna: – Uzmysłowiłam sobie, kto bę-
dzie odpowiedzialny za rozwój duchowy 
Krysi. Za jej relację z Bogiem.

Modlitwa na ocenę

Katecheta Krysi nie jest wizjonerem, nie 
jest też fanatykiem. Nie krzyczy na dzieci 
ani się z nimi nie śmieje. Jest przede 
wszystkim nudny. Kurs komunijny za-
czął, jeszcze zanim ksiądz zwołał spo-
tkanie. Dzieci miały przepisać z tablicy 
do zeszytów, czego w najbliższych tygo-
dniach będą się uczyć na pamięć i zdawać 
na ocenę. 

– Czyli moja córka ma stanąć przed 
nauczycielem i, patrząc się na niego, re-
cytować „Ojcze nasz”? – pyta jej matka. 
– Przecież to intymna modlitwa; kiedy 
sama ją odmawiam, zamykam oczy albo 
patrzę na krzyż. W ogóle nie podoba mi 
się pomysł zaliczania modlitw na ocenę. 
Jezus lubił, kiedy dzieci przychodziły do 
niego, i nie sądzę, żeby wtedy przepyty-
wał je ze znajomości tekstów na pamięć. 
Denerwuje mnie też nacisk kładziony 
na różaniec: w ramach przygotowań do 
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komunii Krysia miałaby regularnie cho-
dzić na to nabożeństwo. Przecież w tra-
dycji katolickiej jest tyle innych mo-
dlitw.

Anna przeczytała kiedyś wydane przez 
benedyktynów „Listy o modlitwie” ojca 
Johna Chapmana. Z książki zapamiętała: 
„Módl się tak, jak potrafisz, i nie próbuj 
modlić się tak, jak nie potrafisz”. Krysi 
tłumaczy: do Boga możesz myśleć, mo-
żesz opowiedzieć Mu swój dzień, możesz 
Mu zaśpiewać, możesz też być z Nim w ci-
szy. To wszystko jest modlitwa.

Prawdy znikąd

Wśród wypisanych w zeszycie Krysi 
tekstów do wykucia Anna odnalazła też 
„Sześć prawd wiary”. Kiedyś o tym czy-
tała i wie, że nie ma ich w Katechizmie 
Kościoła Katolickiego, a mimo to z nie-
wiadomych przyczyn pokutują w pol-
skich książeczkach do nabożeństwa. 

Poszła porozmawiać z katechetą. Przy-
gotowała się dobrze: powiedziała mu, 
że uczenie dzieci o „sędzim sprawiedli-
wym, który za dobro wynagradza, a za 
zło karze”, wypacza im obraz Boga. Że za-
miast uczyć o Bogu, który jest Miłością, 
uczy się o kimś, kto skrzętnie notuje każ-
demu grzechy. Że to wizja niebiblijna, 
bo w psalmach przeczytała, że Bóg „nie 
postępuje z nami według naszych grze-
chów ani według win naszych nam nie 
odpłaca” i że „Jak odległy jest wschód od 
zachodu, tak daleko odsuwa od nas na-
sze winy”. I że komplet prawd wiary jest 
przecież w Credo.

Katecheta odparł, że on tylko realizuje 
podstawę programową i jeśli Anna ma 
uwagi, może zgłosić je do Konferencji 
Episkopatu. I że Bóg jest miłosierny, ale 
przecież i sprawiedliwy. 

– Powiedział, że można odnosić się do 
Pisma Świętego, ale warto także do Dzien-
niczka siostry Faustyny, która dużo pisze 
o Boskiej sprawiedliwości – opowiada 
matka Krysi.

Po powrocie do domu sprawdziła: 
w podstawie programowej do katechezy 
dla klasy trzeciej nie ma ani słowa o sze-
ściu prawdach wiary. 

Jak mała dziewczynka 

Anna słyszała, że w Polsce coraz więcej ro-
dziców samodzielnie przygotowuje dzieci 
do komunii. I że w pandemii stało się to 
całkiem popularne. Odkładając smart-
fona po lekturze dyskusji o szatkach i pre-
zentach, postanowiła, że spróbuje przeko-

W Sądzie Rejonowym w Gliwicach Wydział I Cywilny pod sygn. akt I Ns 121/22 
toczy się postępowanie z wniosku Mirosławy Rachubik-Kamińskiej o stwierdzenie 
nabycia spadku po Jolancie Marii Furman, c. Edwarda i  Leokadii z  d. Winiarz,  
ur. 19 kwietnia 1957 r. w  Gliwicach, zm. 23 października 2021 r. w  Gliwicach. 
Ostatnie miejsce zwykłego pobytu spadkodawcy to Gliwice.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w   przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

nać proboszcza, żeby pozwolił jej przygo-
tować Krysię.

Zwlekała kilka tygodni: sporo czytała 
i rozmawiała, ale przede wszystkim się 
bała. 

– To byłby chyba pierwszy taki przy-
padek w parafii, więc mógłby różnie za-
reagować – mówi. – Że to nowinkarstwo, 
protestantyzacja. 

Zanim weszła do kancelarii, chodziła 
tam i z powrotem, powtarzając w my-
ślach argumenty. Że nawet w świetle 
nauczania Kościoła rodzice są najważ-
niejszymi wychowawcami religijnymi 
swoich dzieci. Że sporo wie o teologii. 
Że chciałaby czytać z córką Biblię, a nie 
powtarzać „Mały katechizm”. Że zależy 
jej, by na uroczystość dotarli dziadkowie. 
Czego się spodziewała? Argumentu, że 
komunia powinna się odbyć we wspól-
nocie. Odpowiedziałaby na to, że religijna 
wspólnota jest w parafii, a nie w szkolnej 
klasie.

Czuła się na łasce i niełasce proboszcza. 
Może się zgodzić, nie musi, a ona nie ma 
do kogo się odwołać. 

– Do rady parafialnej? Do Jędraszew-
skiego? Wolne żarty – mówi Anna. – 
Teoretycznie mogłabym pójść do innej 
parafii, ale tam zażądaliby kartki z okrą-
głą pieczęcią mojego proboszcza, że wy-
puszcza Krysię. Miał wszystkie atuty 
w ręku. 

– Niby wiem, że kancelaria wygląda 
tak, jak wygląda, a ksiądz ma na sobie te 
wszystkie monarsze szaty, żeby wzbudzić 
we mnie respekt – ciągnie. – Wiem to, 
złoszczę się na siebie, ale i tak to wszystko 
na mnie działa. Kulę się w sobie i czuję się 
jak mała dziewczynka. 

Nieprzyzwoite myśli 

– Nakręciłam się, nie było tak źle – przy-
znaje teraz.

Rozmowa trwała siedem minut. Ksiądz 
nie miał obiekcji, życzliwie odniósł się 
do poglądów Anny. Po prawdzie: nie do 

wszystkich, bo nie wytaczała kompletu 
przygotowanych armat. 

– Zgodził się, żeby Krysia przystąpiła do 
pierwszej komunii na wybranej przez nas 
mszy. Wcześniej mamy jeszcze spotkać 
się z księdzem, żeby sprawdził, czy Kry-
sia wie, że hostia to nie jest zwykły opła-
tek. Mówił, że prawo kanoniczne tego wy-
maga. Nie przystał natomiast na zwolnie-
nie jej z religii. Powiedział, że dla innych 
dzieci byłoby niezrozumiałe, że Krysia 
przystępuje do sakramentu, ale nie cho-
dzi na katechezę. Przez sekundę wahałam 
się, czy powiedzieć mu, co sądzę o kateche-
cie i jego metodach.  I że może on tego nie 
wie, ale dzieci rozmawiają między sobą 
nie o Panu Jezusie, tylko o tym, kto dosta-
nie iPhone’a, a kto drona. Ale odpuściłam. 
W końcu najważniejszy cel osiągnęłam.

Kiedy rozmawiamy, od spotkania 
z księdzem minął tydzień. Anna nie 
sprawia wrażenia kogoś, kto odniósł 
sukces. 

– Coraz częściej myślę o tym jak o zgni-
łym kompromisie – przyznaje. – Oczywi-
ście, cieszę się, że te wszystkie ustalenia 
na WhatsAppie już nas nie dotyczą. Ale 
nie rozumiem wymuszania uczestnictwa 
w szkolnej katechezie. 

Przejrzała podręcznik: ilustracje jak 
z kolorowanki za 3,99 zł z Lewiatana, 
chyba co trzecia przedstawia księdza. 
A treść dotyczy głównie grzechów, ich roz-
poznawania i ważenia. I ten język: „nie-
skromne ubrania”, „nieprzyzwoite myśli”. 
Zupełny brak względu na świat emocjo-
nalny dziecka. Tak można ukształtować 
skrupulanta, który za dziesięć lat wylą-
duje u psychoterapeuty. 

Matka Krysi w siebie wierzy.
– Dam radę – mówi. – Ale jednego 

w tym wszystkim nie rozumiem. Chcę 
wychować córkę na chrześcijankę, kato-
liczkę, ale czuję, że Kościół nie jest z nami, 
tylko przeciwko nam. ©π 

Imiona bohaterek zostały zmienione.
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Dotrzeć  

do kresu

SEBASTIAN KOŁODZIEJCZYK, FILOZOF: 

Przez większość trasy  

pielgrzym mija zamknięte 

kościoły. Odkrywa, 

że pielgrzymowanie  

jest robieniem rzeczy  

„wbrew”, bo tego 

symbolicznego  

porządku już nie ma.

Raz przejść nie wystarczyło?

Nie chciałem ograniczyć się do terenu 
Hiszpanii. Tam droga wsparta jest bar-
dzo dobrą infrastrukturą, siecią schro-
nisk, czyli tzw. alberg. Pielgrzymka staje 
się czymś w rodzaju obozu wędrownego. 
Trzeba tylko rano wstać i maszerować kil-
kanaście czy maksymalnie 30 kilometrów. 
Zaskakującą konsekwencją jest odcięcie 
od łask, które płyną z ludzkich serc, a któ-
rych doświadcza się przemierzając Europę.

Pamiętajmy też, że poza Hiszpanią, być 
może z wyjątkiem odcinka z Le Puy-en-
-Velay do Saint-Jean-Pied-de-Port we Fran-
cji, osoby postronne najczęściej nie mają 
pojęcia, że istnieje coś takiego jak Droga 
św. Jakuba.

Dobrze – ale po co wracać tam,  

gdzie już byłeś?

Pielgrzymowanie od progów własnego 
domu to zupełnie inny typ doświadczenia. 
Nie przejdę drugi raz Camino z domu, nie 
wiem zresztą, czy w ogóle jeszcze pójdę 
Drogą św. Jakuba. Choć niektórzy żartują, 
że istnieje jednostka chorobowa „cami-
noza”. Jedząc w Santiago lancz z innymi 
pielgrzymami widziałem, jak to wygląda. 
Oni już planowali nowe przedsięwzięcie. 

Dlaczego nie wyruszysz jeszcze raz 

z własnego domu?

Bo miałbym poczucie, że nadużywam 
szczodrości i troski ludzi, których spo-
tykam na szlaku, a od których doświad-
czyłem ogromnego dobra. Na końcu, 
w Hiszpanii można tego nie zauważyć: 

szlak wyraźnie wytyczony, właściwie 
nie można zbaczać i niekiedy idzie się jak 
w rynnie. Wcześniej jest pod tym wzglę-
dem zupełnie inaczej.

To jak to możliwe, że się nie zgubiłeś?

Czasem świadomie schodziłem ze 
szlaku. Najdłuższe odcinki pokonywa-
łem w późnych godzinach popołudnio-
wych i wieczornych, czasem szedłem 
przez las i owszem, zdarzyło mi się zgu-
bić. Trzeba koniecznie mieć GPS, bo ozna-
czeń nie ma albo jest ich niewiele. Nie-
daleko mojego domu w Wieliczce prze-
biega Via Regia, czyli Droga Królewska – 
dawny szlak handlowy, po którym w śre-
dniowieczu poruszali się kupcy, ale rów-
nież wędrowcy do Santiago. Oznaczenia 
są rzadko rozsiane. Już po powrocie na-
potkałem pielgrzyma, który szedł z Me-
dyki do Piekar Śląskich, rozpoznałem go 
po muszli na plecaku. Gdy zapytałem, co 
tu robi, przyznał, że zgubił drogę. 

Wróćmy do skali dobra. Czy to nie 

sprzyja popadnięciu w pychę? 

Pokusa pychy bierze się z ról społecz-
nych, w których się funkcjonuje na co 
dzień, a mnie zależało na odcięciu się 
od nich. Nie mówiłem o sobie, że jestem 
profesorem uniwersytetu – mówiłem, że 
jestem pielgrzymem. Rezygnacja z roli 
to wymagające doświadczenie, bo rola 
kształtuje nasze życie i poniekąd zwalnia 
z pytania o to, kim się jest. Można wpaść 
w złudne przekonanie, że mamy prawo 
myśleć o sobie jako o kimś lepszym.
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KAROL KLECZKA: Ile dni idzie się 

z Wieliczki do Santiago de Compo-

stela?

SEBASTIAN KOŁODZIEJCZYK: W moim 
przypadku 90 dni do Santiago i kolejne 
cztery dni na przylądek Fisterra, nad Oce-
anem Atlantyckim.

Łączna odległość?

3651 kilometrów, ale to niewiele zna-
czy. Pokonać taką odległość jest na-
prawdę łatwo, mimo narastającego zmę-
czenia i wszechogarniającego bólu. 

Co jest trudniejsze?

Znacznie trudniej stanąć twarzą 
w twarz ze sobą, gdy człowiek znajduje 
się w sytuacji skrajnego wyizolowania.

Wyszedłeś z domu 9 kwietnia 

2022 roku, żeby samotnie dojść  

na koniec Europy. Skąd Ci się to 

wzięło?

Oddzieliłbym motywację, dojrzewa-
nie do podjęcia decyzji i samo jej podję-
cie. W sumie cały proces trwał od jesieni 
2016 roku, od pewnych wydarzeń, które 
sukcesywnie zaczęły na mnie wpływać 
(co stało się dla mnie jasne dopiero kilka 
lat później). Świadomości, że być może 
będę musiał przemierzyć sam tę drogę, 
nabrałem, gdy po raz pierwszy, z moim 
synem, pielgrzymowałem Camino del 
Norte z Bilbao do Santiago. Decyzję pod-
jąłem w połowie grudnia 2021 roku, a za-
komunikowałem ją bliskim i przełożo-
nym na przełomie 2021 i 2022 roku.
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Nawet jeśli tak było, to pielgrzym 

idący z Polski musiał robić wrażenie. 

Starałem się z tym nie afiszować. Na 
początku drogi, przechodząc przez Nowy 
Jiczyn w Czechach, zatrzymałem się w ba-
rze, żeby podładować baterie. Spotkałem 
dwóch mężczyzn, którzy przyszli na piwo 
po pracy. Nie mieli pojęcia, że w ogóle jest 
jakaś Droga św. Jakuba – nie to wzbudziło 
ich zainteresowanie, natomiast zacieka-
wiło ich, że ktoś może próbować dostać 
się na piechotę na koniec Europy, śpiąc 
po drodze w namiocie (dla mnie to było 
jedno z podstawowych założeń). Podeszli 
do mnie jak do wariata, ale obdarzyli za-
skakującym dobrem. Jeden z nich dał mi 
bony na obiady w dowolnym barze czy 
restauracji na terenie Czech. Chociaż od-
dałem te bony kilka kilometrów dalej, nie 
mogłem temu człowiekowi odmówić. 
Ten gest był dla niego ważny, a podanej 
ręki nie wolno odtrącić.

Innego dnia, we Francji, rozbiłem na-
miot pod kościołem kalwińskim, który 
stoi na szczycie wzniesienia. To są nie-
pewne sytuacje, bo jest się na widoku 
i można przykuć uwagę policji. O świ-
cie faktycznie miałem odwiedziny. Przy-
szedł do mnie mężczyzna, lokalny dzia-
łacz społeczny, i zaprosił na kawę. Na tym 
– w skrócie – polega to dobro. Słowo, gest, 
niekiedy dar w różnych postaciach. Co ja 
wiem na temat pobudek innych ludzi? 
Gdy wchodzę w kontakt z drugim, nie 
jest to istotne, podobnie jak nie są istotne 
moje rozliczne role społeczne, rodzinne 
i koleżeńskie. 

40 kilometrów to dla człowieka, którego 
mierzi sport, prawdziwa mordęga. Zobo-
wiązując się do marszu, przezwyciężyłem 
słabość, a to było moje narzędzie związane 
ze złożeniem daru i ofiary.

Ktoś mógłby powiedzieć, że w sumie 

jest to trekking, którego chciałeś 

uniknąć!

Jestem daleki od stwierdzenia, że samo 
przejście Camino było heroicznym czy-
nem, ale też uważam, że nie była to żadna 
przyjemność. Jeśli chciałbym sobie ją 
sprawić, to mógłbym pojechać na miesiąc 
do Oksfordu i zamknąć się w bibliotece, 
a nie pokonywać 3651 kilometrów. Jed-
nak jeśli się na coś ze sobą umawiasz, to 
chcesz być wierny sobie – tak do tego pod-
szedłem. Powtórzę też raz jeszcze: droga 
to nie jest egoistyczne przedsięwzięcie, 
ale dar i ofiara, które składa się komuś in-
nemu, w różnych wymiarach życia. Jeśli 
przyjmuje się intencję i za nią podąża, to 
trzeba dotrzymać słowa.

Komu się ten dar i ofiarę składa?

To pewnego rodzaju nakierowanie stru-
mienia dobra na kogoś innego. Nie wiem, 
jak to działa, nawet nie wiem, jak i czy to 
dobro się odbiera. Ale mam głębokie prze-
konanie, że coś takiego się dokonuje. 

Intencja jest wtedy, gdy się daje na 

mszę w kościele.

Za tym aktem kryje się coś zupeł-
nie innego, bo obejmuje on gest litur-
giczny. Ludzie głęboko wierzą, że skła-
dając ofiarę, będącą częścią mszy, mogą 
wyprosić u Boga coś dla kogoś innego; 
rzadko lub w ogóle nie dają na mszę za 
siebie samych. Takie postawienie sprawy 
jest mi obce. Więcej: uważam, że gdybym 
był człowiekiem religijnym i przemierzał 
Europę, zawierając z Bogiem transakcję, 
byłby to z mojej strony instrumentalizm. 
Niemniej zdaję sobie sprawę, że w wyrze-
czeniu, którym jest pielgrzymowanie, za-
wiera się podobny schemat: pielgrzymo-
waniem daję coś, co jest niemierzalne 
i niewyrażalne. W drodze – podkreślę to 
– jest tajemnica.

Sposób, w jaki opisujesz schemat 

intencji, zawiera jednak element 

 religijny.

On jest wykorzystywany w  religii, na-
tomiast sam z siebie ma charakter uni-
wersalny i jest częścią ludzkiej natury. 
 Działamy w świecie w intencji różnych 

Może myśleli, że jesteś w kryzysie 

bezdomności.

Być może. We Francji i w Hiszpanii 
spotkałem kilka osób, które żyły z prze-
mieszczania się na szlaku. Miały pro-
blemy, które określiłbym jako organi-
zacyjno-życiowe, i uważały, że jeśli będą 
cały czas w drodze, to doświadczą wolno-
ści, ale też wygody. 

To jednak przywilej: pozwolić sobie 

na zniknięcie z pracy na sto dni…

…i jestem za to ogromnie wdzięczny 
wszystkim, którzy się na to zgodzili. Trud-
nością, którą wcześniej dostrzegałem 
w pielgrzymowaniu, jest bycie w wielu 
światach naraz. W mediach, w kontakcie 
ze znajomymi, czasem wykonując czyn-
ności zawodowe. Wiem, że często po pro-
stu nie jest możliwa taka izolacja, jaką 
osiągnąłem. A radykalne odosobnienie 
było drugim z moich kluczowych zało-
żeń. Zdawałem sobie sprawę, że każdy ro-
dzaj rozproszenia, takiego jak transmito-
wanie marszu w mediach społecznościo-
wych, śledzenie wiadomości, a nawet kon-
takt z bliskimi osobami, będą mnie z drogi 
spychać i w pewnym sensie niweczyć 
trud. Podobnie z noclegami – gdybym sy-
piał na plebaniach czy w klasztorach, by-
łaby to forma sprzeniewierzenia się przy-
jętej przeze mnie intencji. Na żadnym eta-
pie (prócz pożaru na szlaku w Hiszpanii) 
nie korzystałem też ze wsparcia logistycz-
nego, podwózek. To nie jest takie proste, 
by np. w ulewnym deszczu odmówić 
podwiezienia, ale mnie chodziło o trzecie 
ważne założenie.

Jaka była funkcja tych wyrzeczeń?

Może zabrzmi to dziwacznie w ustach 
filozofa i człowieka racjonalnego, ale po-
wiem tak: ofiary i daru. Będąc sam ze sobą, 
poza zewnętrzną kontrolą, postrzegałem 
złamanie zobowiązań, które przyjąłem, 
jako słabość, a jedną z najważniejszych 
cech Camino jest przezwyciężanie słabo-
ści. Zwłaszcza w wymiarze fizycznym, bo 
pokonywanie dzień po dniu odległości 

 ½  WIARA 

SEBASTIAN KOŁODZIEJCZYK jest 

filozofem, nauczycielem akademickim, 

od dwudziestu lat związanym z UJ. 

Opublikował m.in. „Granice pojęciowe 

metafizyki” (dwa wydania).  

W kwestiach wiary i religijności 

– niewierzący i niereligijny.
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spraw. Często to nie jest instytucjonalizo-
wane czy werbalizowane, często nawet 
bywa nieuświadomione.

A jednak uparłeś się na Drogę 

św. Jakuba i mówisz o pielgrzymowa-

niu – to język religijny!

Pielgrzymowanie jest częścią ludz-
kiej kondycji. Rozumiane nie religijnie, 
ale jako przemierzanie drogi życia – za-
danej bądź przyjmowanej (inna nazwa 
na Camino de Santiago to Camino de 
la Vida – Droga Życia). Że pielgrzymo-
wanie uzyskuje rangę religijną, to inna 
sprawa. Powstaje pytanie, czy jako lu-
dzie zamykamy metafizyczną domenę 
doświadczeń i oczekiwań w przestrzeni 
życia i śmierci, czy też, jak wierzą ludzie 
religijni, przekraczamy bramy śmierci, 
by stanąć twarzą w twarz z Bogiem i no-
wym życiem? Dla mnie ta druga oferta 
jest nieobecna, ale pierwszą w pełni ro-
zumiem. Nawet jeśli moje ziemskie piel-
grzymowanie ma się domknąć śmiercią, 
nie zmienia to faktu, że zostaję wpisany 
w ten schemat antropologiczny.

Zidentyfikowanie swoich doświad-
czeń w jakimś zewnętrznym, istnieją-
cym formacie jest dosyć pierwotną po-
trzebą. Człowiek poszukuje takich toż-
samościowych dookreśleń, co wypływa 
zwłaszcza w sytuacjach spotkania z dru-
gim. Chociaż nie jestem religijny, zdecy-
dowałem przyjąć przed sobą samym, że 
jestem pątnikiem, uczestniczę w jakiejś 
praktyce pokutnej. Wreszcie – potrzebo-
wałem celu, a konkretnie Cabo Fisterra, 
przylądka na Wybrzeżu Śmierci, czyli 
miejsca, gdzie kończy się Droga św. Ja-
kuba i gdzie zgodnie z nazwą jest sym-
boliczny koniec ziemi. Tradycyjnie piel-
grzymi dokonywali tam obmycia w wo-
dach oceanu, a ja, prócz zjedzenia wiel-
kiego arbuza, wykąpania się w zimnych 
wodach Atlantyku, zostawiłem też cał-
kowicie zniszczone buty, w których prze-
szedłem Europę.

Dużo tych symboli. Zastanawia-

łeś się, jak wiele ustanawiasz sam 

z siebie, nadając drodze sens?

Myślę, że każdy, kto przemierza drogę, 
musi to rozeznać. Nigdy niczego nie roz-
poczynamy z kartą w pełni czystą. Pewne 
rzeczy są nam wcześniej dane, ale mu-
simy też wykonać trud nadania znacze-
nia temu, co robimy. Ja pewnie sporo da-
łem od siebie. Chciałem najgłębiej jak to 
możliwe przeżyć drogę, doświadczyć jej 

bez znieczulenia. Nie chodziło mi wyłącz-
nie o to, że przemieszczam się z jednego 
końca świata na drugi.

Obok tego są aspekty, które mógłbym 
określić jako wyraz wspomnianej tajem-
nicy. Pielgrzyma prowadzą niewidzialne 
znaki związane z trudem, cierpieniem, 
bólem, ale i z radością ze spotkania in-
nych ludzi, wdzięcznością za obecność 
świata roślin i zwierząt. Człowiek patrzy 
na to i z tej sfery przyrody wyłania się to, 
co symboliczne. Costa de la Muerte to wy-
brzeże, a zatem punkt kresu, i w końco-
wym rachunku droga jest właśnie o ta-
kich sprawach – ostatecznych, nie o rze-
czach błahych.

Jest wiele miejsc świętych.

Ale Santiago i Wybrzeże Śmierci są 
tam, gdzie są. Wyznacza je bliskość oce-
anu, czyli nieludzkiego bezkresu, który 
w żaden sposób nie odpowiada na natu-
ralne ludzkie potrzeby związane z bez-
pieczeństwem. Od setek lat ludzie podą-
żają tą drogą i ta tradycja jest darem, z któ-
rego skorzystałem. Jeśli pytasz, czemu nie 
poszedłem do Istambułu albo nie wspi-
nałem się w Himalajach, to odpowiem, 
że dla mnie to właśnie symbolika Drogi 
św. Jakuba jest ważna, bo czuję z nią zwią-
zek. Zresztą w Himalaje nie jeździ się sa-
memu, bo z tyłu masz braterstwo liny. 
Droga przynagla do tego, by być samemu.

Jak w celi u kamedułów.

Różnica jest kolosalna. W celi samot-
ność jest wynikiem wyboru reguły, 
która ma całkowicie zewnętrzny charak-
ter, a w przemierzaniu drogi regułę two-
rzy się samemu i samemu decyduje się, 
by pozostać jej wiernym. Taka praktyka 
prowadzi do robienia jakiegoś rachunku 
sumienia, oczyszczenia.

Ponownie przywołujesz język 

o  konotacjach religijnych.

I nie uciekam od tego. Konotacja 
chrześcijańska nie jest czymś złym, ale  
nie trzeba wszystkiego tłumaczyć religij-
nie, żeby uczestniczyć w procesach takich 
jak oczyszczenie. To wspólne doświadcze-
nie niezależnie od wiary. Niełatwo znaleźć 
kategorie alternatywne, które miałyby po-
dobną treść.

Człowiek religijny wcale nie jest w lep-
szej sytuacji, ponieważ szereg elementów 
bazujących na transcendencji, odniesie-
niu do Boga, ma charakter czysto ludzki. 
Widzę w strukturze religijnej depozyt 
kultury, funkcję społeczną, powtarzane 
ludzkie schematy, a obok nich część wła-
snego życia. Ciekawym doświadczeniem 
podczas drogi było dla mnie obserwowa-
nie powszechnego zanikania kontek-
stu religijnego. Między Wieliczką a Fi-
sterrą rozciąga się pustynia obojętności. 
Przez większość trasy pielgrzym mija za-
mknięte kościoły. Odkrywa, że zanurze-
nie w przestrzeń symboli drogi jest robie-
niem rzeczy wbrew, bo tego porządku 
już nie ma. Nam, w Polsce, może się wy-
dawać, że Kościół jest silny, że ludzie po-
wszechnie praktykują, ale to już relikty. 
Pozostają symbole i istnienie chrześcijań-
stwa w ludzkich sercach, w wyciągniętej 
ręce, sercach niekoniecznie identyfiku-
jących się jako serca chrześcijan, a mimo 
to dobrych i ofiarnych. Nie trzeba być za-
tem chrześcijaninem, żeby to dostrzegać.

Dużo mówisz o potrzebie głębokiego 

przeżywania drogi. Można ją przejść 

lepiej lub gorzej?

Już na terenie Hiszpanii, za Burgos, spo-
tkałem Włocha, który zapytał o moje do-
świadczenie, zakładając, że pielgrzymo-
wanie przez tyle kilometrów daje jakąś ta-
jemniczą wiedzę i mądrość. Na początku 
pomyślałem, że oczywiście zaraz podzielę 
się wiedzą, jak się rzeczy mają, ale w ostat-
niej chwili ugryzłem się w język. Każdy 
ma swój czas potrzebny do tego, by poko-
nać swoją drogę. I nie myślę, że jest lepsze 
czy gorsze przemierzanie pielgrzymiego 
szlaku, bo to wszystko dzieje się w ducho-
wej przestrzeni człowieka. 

Pewnie można byłoby przeżyć to 
wszystko inaczej, dokonać innych wybo-
rów. Nie mówię, że Droga św. Jakuba to re-
cepta dla każdego, choć każdy może ją po-
konać – nawet wychodząc z progów wła-
snego domu. A najbardziej dojmujące jest 
to, że zarówno symbolicznie, jak i realnie 
przemierzamy ją każdego dnia – na dro-
dze życia. © Rozmawiał KAROL KLECZKA

Pielgrzyma prowadzą 

niewidzialne znaki 

związane z trudem, 
cierpieniem, bólem,  

ale i z radością  
ze spotkania innych ludzi.
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Bonowicz: 

Mobilizacja

Oto, czego teraz potrzebujemy: mo-

bilizacji. Ci, którzy mają więcej, muszą 
też więcej poświęcić. Ci, którzy mają 
mniej, powinni być gotowi podzielić się 
tym, co mają. Nie, tej zimy katastrofy nie 
będzie. Nie u nas. Ale musimy się wza-

jemnie wspierać, bo tylko w ten sposób damy radę pomóc 
tym, których katastrofa dosięgnie na pewno.

Odkąd Sylwia Chutnik zaproponowała, żeby nasze pań-
stwo zmieniło nazwę na „zrzutka.pl”, minęło pół roku. A sytu-
acja, mówiąc eufemistycznie, nie poprawiła się i raczej szybko 
się nie poprawi. Na wyzwania zewnętrzne – wyjątkowo 
trudne, nie zaprzeczam – nasz rząd dzielnie odpowiada cha-
osem wewnętrznym. Chciałbym mieć tak dobry humor, jak 
pielgrzymujący po kraju prezes rządzącej partii, ale nie mam. 
Może jak człowiek tak jeździ w konwoju, w opancerzonej li-
muzynie, i wszędzie go przyjmują jak króla, karmią, obsypują 
kwiatami, śpiewają mu pieśni, a on nie musi sobie niczym rąk 
brudzić, dowcip faktycznie się wyostrza. Mnie jednak nie jest 
do śmiechu. Codziennie spływają do mnie propozycje udziału 
w kolejnych zrzutkach, zbiórkach i aukcjach. Kolejka osób 
szukających pomocy w miejscach, z którymi współpracuję, 
się wydłuża. I wiem, że gdyby nie stała ofiarność moich ro-
daczek i rodaków, wielu proszących musiałoby odejść z ni-
czym. Pan prezes jeździ, rozbawia i obiecuje – a ludzie, jak 
słyszą obietnice, to myślą, że już dostali, co im obiecano, i są 
zadowoleni. Nie muszę dodawać, że coś mi w tym wszystkim 
nie gra, ale nie gra od tak dawna, że już się przyzwyczaiłem.

Niektórzy twierdzą, że pomaga mniejszość. Że w ogóle 
mniejszość angażuje się w cokolwiek. No dobrze, ale po 
pierwsze – jak to zbadać, a po drugie – co z tego miałoby wy-

nikać? Mamy odpuścić? Wycofać się? Mnie się wydaje, że ta 
mniejszość jest mimo wszystko dość spora. Owszem, są te-
maty, w których trudniej zmobilizować ludzi do pomocy; 
byłem niedawno w Zochcinie u siostry Małgorzaty Chmie-
lewskiej i wiem, że bardzo potrzebuje wolontariuszek i wo-
lontariuszy. W ostatnich miesiącach w domach wspólnoty 
przybyło ludzi, którzy z powodu wieku bądź niepełnospraw-
ności nie są w stanie pracować w gospodarstwie czy nawet 
utrzymywać porządku wokół siebie. O ręce do takiej pracy 
zawsze było trudno. Ale domy istnieją, ofiarodawcy się znaj-
dują, powinno się udać przetrwać zimę – jeśli rachunki dra-
stycznie nie podskoczą. Może więc z czasem pojawią się i do-
datkowe ręce.

Na moim osiedlu działa stowarzyszenie Latarnia. Wy-
daje obiady tym, których z różnych powodów nie stać na 
ciepły posiłek, organizuje zajęcia dla dzieci i seniorów, a na 
święta przygotowuje kilkaset paczek dla potrzebujących. 
Wszystko to nie byłoby możliwe, gdyby nie młodzi ludzie, 
którzy się w tę działalność angażują. Ostatnio wpadli na po-
mysł niezwykłej licytacji: można np. wylicytować umycie 
okien w domu jakiejś starszej osoby czy zorganizowanie se-
niorom wspólnego bingo. Młodzi wolontariusze są chętni, 
by to zrobić, a wpłacone pieniądze przydadzą się na bieżącą 
pomoc. Do wylicytowania jest też m.in. zwiedzanie Wawelu, 
sto rogalików, biżuteria, przetwory domowe, lekcja gry na 
bębnach czy wycieczka w góry z miejscowym proboszczem. 
W chwili, kiedy czytacie te słowa, licytacja na Facebooku 
wciąż trwa, więc można dołączyć; ja licytuję ruskie pierogi.

Piszę o tej akcji dlatego, że takie inicjatywy podnoszą mnie 
na duchu, mobilizują, więc może zmobilizują również Was. 
Z mediów najczęściej słyszymy o mobilizacji w kontekście 
wojny. Albo o mobilizowaniu elektoratu. I dobrze, jest de-
mokracja, elektorat – ważna rzecz. Mnie by się marzyło, żeby 
mobilizować ludzi do konkretnych działań, a o elektorat po 
prostu dbać. Nie obiecywać, tylko dbać. No ale to są takie 
marzenia głupiego, który nie był w stanie obejrzeć nawet 
jednego sezonu „House of Cards”... Na szczęście ciągle wiele 
rzeczy zależy od nas. I o wiele zadbać musimy sami. Świado-
mość, że nie jest nas wcale tak mało w tych staraniach, po-
maga ciągnąć to dalej, czyż nie? ©

PARTNEREM WYDANIA JEST STOWARZYSZENIE AUTORÓW ZAIKS:WSPÓŁWYDAWCA: 

Nowe 
„Książki w Tygodniku”

Już w następnym wydaniu o najlepszych 

tekściarzach w polskiej literaturze, najnowszej prozie 

science fiction, najciekawszych kryminałach 

oraz adaptacjach komiksów.

Zapraszamy także 

na Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie 

na stoisko „Tygodnika Powszechnego” nr C0.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl 3370cd8027
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„TOMÁŠ” RUSZA NA FRONT
Czesi żartują z Rosji i za pieniądze z publicznej zbiórki 

kupują Ukraińcom czołg. Ale na ulice wychodzą 

też zwolennicy zmiany kursu wobec Rosji.

PATRYCJA BUKALSKA

eprasa.pl 3370cd8027



45

2 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

ģM
IC

H
A

E
L

A
 

R
IH

O
V

A
 

/
 

C
T

K
 

/
 

P
A

P

P
onad sto dziesięć tysięcy koron na-
zbieraliśmy!” – pisze do mnie wcze-

śnie rano Tomáš Kotrouš, student hi-
storii i jeden z głównych organizato-
rów happeningu „Make Královec Czech 
 Again” (Przywróćmy Królewiec Cze-
chom), który odbył się dzień wcześniej 
przed rosyjską ambasadą w Pradze.

Była to, jak podkreśla Kotrouš, akcja 
satyryczna. Ale już jak najbardziej serio 
zbierano tam pieniądze dla ukraińskiej 
armii. W zamian można było dostać ko-
szulkę z przesłaniem dla Putina – podob-
nym do tego, jakie kiedyś usłyszał kapi-
tan rosyjskiego okrętu wojennego.

Na wakacje do Královca

– To miał być dowcip, wyśmianie niele-
galnych rosyjskich referendów na Ukra-
inie poprzez deklarację, że my przepro-
wadzimy referendum w sprawie przyłą-
czenia Kaliningradu do Czech – wyjaśnia 
Kotrouš. Popularność akcji go zaskoczyła: 
na miejscu stawiło się około trzystu osób, 
na Facebooku interesowało się nim kilka 
tysięcy, a relacje trafiły do wszystkich naj-
ważniejszych czeskich mediów.

Innych niespodzianek nie było. Zgod-
nie z przewidywaniami uczestnicy fik-
cyjnego referendum poparli aneksję Ka-
liningradu.

Głosowanie zorganizowane przez pra-
skich studentów było kolejną odsłoną 
żartu, który zaczął żyć własnym interne-
towym życiem po tym, jak eurodeputo-
wany Tomáš Zdechovský udostępnił na 
Twitterze mapkę stworzoną przez pol-
skiego internautę pokazującą podział 
obwodu kaliningradzkiego między Pol-
skę a Czechy – tak, „aby nasi bracia Czesi 
mieli w końcu dostęp do morza”.

Nawet historyczne uzasadnienie się 
znalazło: Königsberg, po czesku Králo-
vec (czyli dosłownie Królewski Gród), 
założono w 1255 r. i nazwano na cześć 
czeskiego króla Przemysła Ottokara II, 
który dowodził zorganizowaną przez 
zakon krzyżacki wyprawą, mającą pod-
bić te ziemie. Teraz Czesi rzucili się do 
tworzenia memów i wkrótce Královec 
miał połączenie kolejowe z Pragą, wła-
sną stronę propagującą turystykę, plano-
wano też piłkarskie bałtyckie derby, a po 

Bałtyku zaczął krążyć czeski pancernik 
„Vondráčková”. W zabawę włączyli się 
politycy i niektóre instytucje państwowe.

Walczymy także humorem

„Czesi to śmiejące się bestie – stwierdzili 
organizatorzy happeningu przed amba-
sadą Rosji. – Nie mamy wielkiej armii ani 
broni jądrowej, ale mamy poczucie hu-
moru”. Określenie „śmiejące się bestie” 
przypisuje się Reinhardowi Heydrichowi, 
który podczas II wojny światowej pełnił 
funkcję niemieckiego namiestnika Pro-
tektoratu Czech i Moraw. Miał trzymać 
Czechów w ryzach, a zginął w wyniku 
zamachu przeprowadzonego przez ruch 
oporu.

– Czesi zawsze śmieją się z tego, co naj-
gorsze, w ten sposób są w stanie to najgor-
sze znieść – mówi „Tygodnikowi” Tomáš 
Kotrouš . I dodaje: – Wyśmianie reżimu 
czy dyktatora to najlepszy sposób, by nie 
traktować go poważnie.

Studencka akcja „Královec”, przepro-
wadzona z lekkością i humorem, nie 
tylko przypomniała, że rosyjskie aneksje 
są nielegalne, ale pokazała też ich absurd.

– Czesi nie walczą siłą, ale humo-
rem – mówi także socjolog Nikola Ho-
řejš z ośrodka badania opinii publicznej 
STEM. – Boimy się, by nie prowokować 
Rosji, ale Královec jest humorystycznym 
sposobem walki, którego się nie boimy.

Na marginesie královeckiego uniwer-
sum warto przypomnieć, że Czesi mają 
wprawę w tworzeniu realistycznych fik-
cji. Np. w ankiecie na największego Cze-
cha w historii miał wygrać Jára Cimrman, 
fikcyjny dramatopisarz i wynalazca. Jego 
imieniem nazwano kilka ulic, powstają 
o nim prace naukowe i filmy dokumen-
talne. Nie jest zaskoczeniem, że – jak do-
nosi teraz Twitter – Cimrman urodził się 
w Královcu.

Zrzutka na czołg

Żarty na bok – Czesi pomagają też Ukra-
inie na serio i konkretnie.

Zrzucili się na przykład na czołg dla 
ukraińskiej armii. Potrzebne 33 mln ko-
ron (6,5 mln zł) zebrali w niecały miesiąc. 
Zmodernizowany czołg T-72 Avenger, któ-
remu nadano imię „Tomáš” (na pamiątkę 
Tomáša Garrigue Masaryka, pierwszego 
prezydenta suwerennej Czechosłowa-
cji), niedługo ruszy na wschód. Minister 
obrony Jana Černochová żartowała, że to 
odpowiedni prezent dla Putina, który nie-
dawno obchodził 70. urodziny.

Teraz na stronie internetowej „Dárek 
pro Putina”, która działa niemal od po-
czątku inwazji i wspiera ukraińską ar-
mię (pozyskane środki są przekazywane 
ukraińskiej ambasadzie, a ta kupuje wy-
posażenie dla żołnierzy), trwa zbiórka na 
amunicję dla „Tomáša”.

Czołg „Tomáš” to oddolna pomoc, ale 
Ukrainie od początku pomaga też pań-
stwo. Czechy były wśród pierwszych 
krajów, które przekazały jej czołgi, już 
w kwietniu. Rząd Petra Fiali ma w tej 
kwestii jednoznaczne stanowisko. Insty-
tut Światowej Gospodarki z Kilonii sza-
cuje, że wojskowa pomoc Czech sięga 
0,3 mld euro (dla porównania: znacznie 
bogatsze Niemcy przeznaczyły 0,7 mld 
euro, a Francja 0,2 mld).

„To nie nasza wojna”

Nie wszyscy jednak myślą tak, jak pre-
mier Fiala czy student Kotrouš i jego przy-
jaciele.

We wrześniu dwukrotnie na ulice 
Pragi wyszli ludzie, by protestować – for-
malnie z powodu rosnących kosztów 
życia, ale de facto przeciw proukraiń-
skiej polityce rządu, postrzeganej przez 
protestujących jako przyczyna wzrostu 
cen. W pierwszej demonstracji w Pra-
dze uczestniczyło ok. 70 tys. osób, w dru-
giej nieco mniej, ale wciąż kilkadziesiąt 
tysięcy. Za drugim razem protesty orga-
nizowano też w innych miastach, m.in. 
Brnie i Pilźnie.

Protesty odbyły się pod hasłem „Cze-
chy na pierwszym miejscu”, przypomi-
nającym trumpowskie „America First”. 
Można je określić jako antyrządowe czy 
wręcz antysystemowe: uczestnicy to za-
równo skrajna prawica, jak i komuniści, 
antyszczepionkowcy i wyznawcy teorii 
spiskowych. Choć premier Fiala mówił, 
że demonstrację zwołały siły prorosyj-
skie, a nawet określił organizatorów jako 
„rosyjską piątą kolumnę”, to jednak by-
łoby uproszczeniem określić tak wszyst-
kich jej uczestników.

Kim zatem są? – Łączy ich brak za-
ufania do rządu i do demokracji, wielki 
strach spowodowany wzrostem cen 
energii i inflacją, teorie spiskowe, po-
glądy antyunijne. Nie można powie-
dzieć, że wszyscy są przeciwnikami 
NATO i zwolennikami Rosji. Organi-
zatorzy są wprawdzie prorosyjscy, ale 
uczestnicy nie chwalą Putina, nie chcą, 
by Rosja wygrała z Ukrainą – uważa  
dr Nikola Hořejš. – Zresztą ludzi,  którzy 

Demonstracja Czechów i Ukraińców 
na placu Wacława przeciw rosyjskim 
nalotom na ukraińskie miasta. 
Praga, 11 października 2022 r.
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mają takie poglądy, jest w kraju nie-
wielu. Według naszych badań to ok. 
4 proc. i ten odsetek się nie zmienia.

Protestujący domagali się dymisji 
rządu i podjęcia negocjacji z Rosją w spra-
wie dostaw taniego gazu. Deklarowali, że 
chcą pokoju, a wojna w Ukrainie to „nie 
nasza wojna”.

– Chcieliby, żeby Republika Czeska 
ogrodziła się płotem i nie musiała rozwią-
zywać problemów świata – mówi Hořejš.

Czeski przypadek

Gwałtownie rosnące ceny energii i koszty 
utrzymania, inflacja, obawa przed nad-
chodzącą zimą – to nie są tylko czeskie 
problemy. Odczuwają je mieszkańcy 
chyba każdego europejskiego państwa 
i w każdym władze muszą się z tym oba-
wami – w znacznym stopniu uzasadnio-
nymi – zmierzyć.

Na tym tle przypadek Czech jest 
o tyle ciekawy, że takim strachem napę-
dzają się przede wszystkim ugrupowa-
nia i ruchy będące na skraju lub wręcz 
poza sceną polityczną – poza zasiada-
jącą w parlamencie populistyczną par-
tią Wolność i Demokracja Bezpośrednia 
(SPD) Tomio Okamury, ale ona organi-
zuje własne demonstracje.

– Lęku wywołanego wojną, ale głównie 
cenami i inflacją doświadcza co najmniej 
jedna trzecia Czechów, a prawie połowa 

ma związane z tym pewne obawy. Ale 
gdy demonstrację zorganizowały związki 
zawodowe, w Czechach dość słabe, fre-
kwencja była niska. Antysystemowe 
i marginalne ruchy stworzyły dużo kana-
łów w mediach społecznościowych jesz-
cze w czasach protestów antyszczepion-
kowych i teraz przestawiły je na protesty 
antyrządowe – ocenia Nikola Hořejš. 

– Choć parlamentarne partie opozy-
cyjne ANO i SPD flirtują z podobnym 
kierunkiem, próbują go wykorzystać 
i dotrzeć do podobnych ludzi, to nie mogą 
z nimi konkurować pod względem rady-
kalności czy konspiracjonizmu – dodaje 
socjolog.

Słowem: ulicę przejęli radykałowie.

Kapitał lęku

Pod koniec września w Czechach odbyły 
się wybory samorządowe i częściowe wy-
bory do Senatu (co dwa lata wymieniana 
jest jedna trzecia tej wyższej izby parla-
mentu). Andrej Babiš – były premier i li-
der największej partii opozycyjnej ANO 
– chciał, aby głosowanie to stało się te-
stem popularności rządu. Jednak w wy-
borach do Senatu koalicja rządząca obro-
niła swoją pozycję.

Natomiast w wyborach lokalnych za-
brzmiał dzwonek alarmowy: liczbę rad-
nych trzykrotnie zwiększyła skrajna 
i ksenofobiczna SPD (ugrupowanie po-

stulujące m.in. wyjście Czech z NATO). 
Teraz SPD będzie miała swoich ludzi 
w radach wszystkich miast wojewódz-
kich, również w Pradze.

Kolejne wybory, tym razem prezy-
denckie, czekają Czechów w styczniu 
2023 r. Parlamentarne powinny się od-
być w 2025 r. i do tego czasu wiele może 
się zdarzyć. W poprzednich wyborach do 
parlamentu na partie skrajne i radykalne, 
jak właśnie SPD czy komuniści (ci nie 
przekroczyli jednak progu wyborczego), 
oddano w sumie ponad 17 proc. głosów.

Jest to więc duża grupa wyborców, 
z których wielu może czuć, że teraz nie są 
reprezentowani. Pytanie, czy organizato-
rzy ostatnich protestów mogą tę frustra-
cję przetworzyć w polityczną siłę.

– Takie demonstracje mogą wpłynąć 
na to, gdzie przesunie się ANO, SPD i inne 
podobne partie. Spójrzmy na kryzys mi-
gracyjny z roku 2015: najpierw antymu-
zułmańską histerię podchwyciły siły mar-
ginalne, które dziś już nawet nie istnieją. 
Ale one przyczyniły się do powstania SPD, 
a do pewnego stopnia także ANO. Atmos-
ferę strachu przemienili w polityczny ka-
pitał – przypomina Hořejš.

Socjolog zaznacza jednak, że rady-
kalne żądania i slogany nie wystarczą, bo 
potrzebne są także finanse, media i zdol-
ność organizacyjna. – Tego radykalne siły 
w Czechach nie mają – podkreśla Hořejš.

Zbiórka „Tygodnika” dla ukraińskich obrońców
„SĄ PILNE  POTRZEBY. Nadeszła jesień, chłody. Mamy prośby 
z frontu. Pomożecie? Będziemy wdzięczni za cokolwiek”
– pisze do nas Ihor, znajomy ukraiński wolontariusz.
Między rodzinnym Lwowem a frontem Ihor krąży nieustająco. 
Ostatnio dla żołnierzy, którzy są na frontach pod Iziumem 
i Chersoniem, zawoził specjalistyczne apteczki taktyczne: 
podarowane przez uniwersytet w Akwizgranie, z naszą pomocą 
trafi ły na Ukrainę zachodnią, a potem dalej, dzięki takim ludziom 
jak Ihor. Wiemy, że ratowały życie konkretnym osobom.
Chcemy odpowiedzieć na prośbę Ihora – i na podobne prośby, 
jakie docierają do nas także od innych wolontariuszy, którzy 
pomagają ukraińskim obrońcom.

Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy:
prosimy Was o takie konkretne rzeczy: 

  termobielizna (rozmiary duże i średnie)
 ciepłe śpiwory 
 materace / karimaty
 polary (ciemne kolory)
 ciepłe skarpety
  czapki ciepłe (ciemne kolory)
  buty wodoodporne (typu wojskowego lub turystycznego)
   kurtki ciepłe (typu wojskowego; 

można je dostać w sklepach  z demobilem).

Dary można przynosić do redakcji lub przysyłać do nas pocztą 
(można też, gdyby ktoś chciał, dołączyć np. pocztówkę 
czy rysunek – to także może pomóc, podnieść na duchu).

Nasz adres:
„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/ LU 3-4
30-314 Kraków

Natomiast zbiórka pieniężna, o którą pytało wielu 
Czytelników, organizowana jest przez:

Fundacja S.O.S. Ukraina
Numer KRS: 0000962758
Adres: ul. Wspólna 2 G, 35-205, Rzeszów

Numery kont (Bank PKO BP):
Złotówki: 28 1020 4391 0000 6102 0217 8408
Euro: PL 57102043910000680202178416
Dolary: PL 62102043910000660202178424
Funty: PL 67102043910000640202178432

Koniecznie z tytułem przelewu:

Akcja Tygodnika Powszechnego

Bardzo dziękujemy za przekazane już rzeczy i wpłaty!

REDAKCJA „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

eprasa.pl 3370cd8027
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Półkolonie z nauką języka polskiego w Państwowym Gimnazjum Polskim 
im. J. Piłsudskiego w łotewskim Dyneburgu, czerwiec 2019 r.
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Wierzę, że wytrwamy

Zdaniem komentatorów przyszłość 
rządu Fiali zależy od tego, jak pora-
dzi sobie z kryzysem energetycznym. 
Na razie, podobnie jak w innych kra-
jach, wprowadzono limit wzrostu cen 
energii.

Jeśli chodzi o wsparcie dla Ukra-
iny, tutaj stanowisko rządu się nie 
zmieni – za to mogą się zmienić na-
stroje społeczne. I znów zasadnicze 
znaczenie może mieć sytuacja na 
rynku energetycznym i zahamowa-
nie (lub nie) wzrostu kosztów utrzy-
mania. Bo o ile na początku rosyj-
skiej inwazji ludzie bali się głównie 
zagrożenia militarnego, to teraz bar-
dziej boją się właśnie rosnących cen 
i skupiają na problemach dnia co-
dziennego.

– Zasadniczo jesteśmy po stronie 
Ukrainy, ale pada pytanie o siłę tego 
poparcia – wskazuje Hořejš. – Boimy 
się pomagać ukraińskim uchodźcom, 
żebyśmy sami nie zubożeli.

Faktycznie, coraz częściej pojawiają 
się narzekania na koszty pomocy dla 
uciekinierów i to także wykorzystują 
organizatorzy protestów. „Republika 
Czeska potrzebuje czeskiego rządu. 
Gabinet Fiali jest może ukraiński, 
a może brukselski, ale na pewno nie 
czeski” – wołała na demonstracji Zu-
zana Majerová Zahradníková, liderka 
skrajnie prawicowej i eurosceptycz-
nej partii Trikolora. Kolejne protesty 
zapowiedziano na 28 października, 
w święto państwowe (odpowiednik 
polskiego 11 listopada).

Tomáš Kotrouš jest jednak optymi-
stą, jeśli chodzi o poparcie Czechów 
dla Ukrainy.

– Nie zapomnieliśmy, co Rosjanie 
nam zrobili w roku 1968 – mówi, 
przypominając inwazję wojsk 
Układu Warszawskiego, która zdła-
wiła ówczesną próbę reformy sys-
temu komunistycznego. – Ta trauma 
okupacji nadal jest odczuwalna.

– Pamięć o roku 1968 to jedna 
sprawa – dodaje Kotrouš. – A druga… 
Cóż, na początku pandemii wszyscy 
pomagali sobie nawzajem, a potem to 
osłabło. Z pomocą dla Ukrainy może 
być podobnie. Myślę jednak, że więk-
szość ludzi w Czechach nie zmieni 
poglądu na pomoc Ukraińcom, bez 
względu na kryzys energetyczny. Wy-
trwamy. ©π PATRYCJA BUKALSKA

Ścięta klasa

TOMASZ OTOCKI Z KOWNA

Głośno zrobiło się znowu 

o polskiej oświacie w krajach 

bałtyckich. Na Litwie 

trwają protesty, na Łotwie 

wyczekiwanie.

P
olskie szkoły na Wileńszczyźnie 

od lat są oczkiem w głowie polity-
ków z Warszawy. Już niejeden raz prote-
stowali przeciwko, jak mówili, dyskry-
minacji mniejszości polskiej na Litwie – 
najaktywniej w czasie rządów Platformy 
Obywatelskiej.

Wtedy to, w 2011 r., do litewskiego 
Sejmu trafił projekt ustawy o reformie 
oświatowej, która miała zwiększyć liczbę 
przedmiotów wykładanych po litewsku. 
Akcja Wyborcza Polaków na Litwie – 
ugrupowanie wówczas opozycyjne do 
rządzących litewskich konserwatystów 
(pod tym względem podobnie jest i dziś) 
– zebrała 60 tys. podpisów pod protestem 
przeciw nowemu prawu. Protest był nie-
skuteczny: Sejm uchwalił ustawę, co na 
wiele lat zamroziło stosunki między War-
szawą i Wilnem.

Protesty przeciw ograniczaniu pol-
skiego szkolnictwa dostarczyły za to Ak-
cji politycznego paliwa, dzięki czemu 
udało jej się rok później – po raz pierwszy 

w jej historii – przekroczyć próg 5 proc. 
i wejść do parlamentu. W litewskim Sej-
mie partia spędziła dwie kadencje, dwa 
razy wchodziła w skład rządów, miała 
swoich ministrów.

Odgrzewany kotlet?

Dziś Akcja, która w swej historii miała 
słodko-gorzkie relacje z rządami w War-
szawie (choć zakrawa to na paradoks, 
lepsze z PO, a gorsze z PiS; za rządu PiS 
zaczęła się walka ze środowiskiem jej li-
dera Waldemara Tomaszewskiego, po-
strzeganego jako polityk prorosyjski), jest 
w znacznie gorszej sytuacji.

Jesienią 2020 r. ugrupowanie wypadło 
z Sejmu, a słupki sondażowe odtąd nie 
wzrosły. Tymczasem powoli zbliżają się 
wybory samorządowe. Ostrożne do nich 
przygotowania – kandydatów na merów 
wciąż nie ogłoszono – zbiegają się z prote-
stami przeciw likwidacji polskich szkół 
w rejonie (powiecie) trockim, gdzie pra-
wie jedna trzecia mieszkańców to Polacy.

Choć krytycy poczynań Akcji (od 
2016 r. występuje ona pod nazwą Akcja 
Wyborcza Polaków na Litwie – Związek 
Chrześcijańskich Rodzin) twierdzą, że 
walka o polskie szkolnictwo na Wileńsz-
czyźnie to „odgrzewany przedwyborczy 
kotlet”, który ma zwrócić uwagę społecz-
ności polskiej na działalność mniejszo-
ściowych aktywistów – to losu polskiej 
edukacji na Litwie nie można lekcewa-
żyć.

To dzięki istnieniu polskich szkół w li-
tewskiej republice sowieckiej tutejszym 
Polakom udało się zachować, gorzej lub 
lepiej, język polski. Zupełnie inaczej niż ģ
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w sąsiedniej republice, sowieckiej Łotwie, 
która szkolnictwo polskie zlikwidowała 
całkowicie w 1949 r. Dlatego dziś więk-
szość etnicznych Polaków znad Dźwiny 
nie mówi po polsku.

Samorząd reorganizuje

– Nie widzę możliwości kompromisu 
z władzami rejonu trockiego – mówi mi 
Jarosław Narkiewicz, były poseł i mini-
ster, działacz AWPL-ZChR, szef oddziału 
trockiego Związku Polaków na Litwie.

– Dzieci w klasach jedenastej i dwuna-
stej wciąż się uczą, choć oficjalnie nie po-
winny. Jest to tymczasowe rozwiązanie, 
nauczyciele nie otrzymują wynagrodze-
nia za naukę w tych klasach – zdradza mi 
Renata Krasowska, dyrektorka polskiej 
szkoły w Połukniu w rejonie trockim. To 
właśnie te dwie klasy miały zostać „ścięte”.

Sytuacja polskich szkół w tym rejonie 
zmieniła się na początku tego roku, gdy 
AWPL-ZChR wyszła z koalicji po przegra-
nych przedterminowych wyborach na 
mera rejonu trockiego. Wcześniej funk-
cję wicemera, pilnującego spraw polskiej 
społeczności, pełniła przez kilka lat Maria 
Pucz – dziś na śmierć i życie walcząca na 
Facebooku ze swoimi byłymi koalicjan-
tami.

Już wiosną, 30 marca, przez gmachem 
litewskiego rządu odbył się wiec protestu 
przeciwko, jak podali organizatorzy, „na-
cjonalistycznej polityce partii liberałów 
i konserwatystów, w obronie polskiego 
Gimnazjum w Połukniu i polskiej Szkoły 
Podstawowej w Starych Trokach”. Zorga-
nizował go Związek Polaków na Litwie, 
kierowany przez Waldemara Tomaszew-
skiego – będącego jednocześnie europo-
słem i szefem AWPL-ZChR.

Powodem demonstracji były decyzje 
samorządu trockiego, który postanowił 
zreorganizować dwie polskie szkoły w re-
jonie trockim. Miały zostać przekształ-
cone w filie innych szkół, a więc zdegra-
dowane do niższego poziomu. Polska 
społeczność rejonu trockiego zaprote-
stowała. Wielu z Polaków dopatruje się 
w tym planu zniszczenia w ogóle polskiej 
oświaty na Litwie.

Obiektywnie rzecz biorąc, od lutowej 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę Litwa nie 
podjęła na poziomie centralnym żad-
nych kroków, by ograniczyć działalność 
oświaty mniejszości narodowych. Po-
mysł części konserwatystów, by w kla-
sach gimnazjalnych nauczać – wzorem 
sąsiedniej Łotwy – w proporcji 60:40 na 

korzyść języka państwowego, nie spotkał 
się z sympatią premier Ingridy Šimonytė 
i obecnie nikt już o nim nie pamięta, 
może poza litewskim sejmowym rady-
kałem Laurynasem Kasčiūnasem.

– Chodzi o stosunki z Polską. Rząd kon-
serwatystów i liberałów nie zamierza ich 
psuć, nie będzie zatem wzorem Łotwy 
uderzał w oświatę mniejszości. Na tym 
korzystają zresztą litewscy Rosjanie, któ-
rzy wciąż mogą uczyć się w szkołach po 
rosyjsku – mówi mi Denis Paraskiewicz-
-Kiszyniewski, rosyjskojęzyczny dzienni-
karz z Kłajpedy.

Na Łotwie jest inaczej

Na sąsiedniej Łotwie jest inaczej. Na po-
czątku września, tuż przed łotewskimi 
wyborami parlamentarnymi, tutejszy 
Sejm przygotował „prezent” dla miejsco-
wych Rosjan i przyjął ustawę o całkowi-
tym przejściu szkół mniejszości narodo-
wych – od 2004 r. nauczających w trybie 
dwujęzycznym – na język państwowy. 
W efekcie nad Dźwiną – odwrotnie niż 
na Litwie – polskie szkoły, które istnieją 
dopiero od 1991 r. (są cztery: w Rydze, 
Dyneburgu, Rzeżycy i Krasławiu), mogą 
otrzymać cios rykoszetem.

Gdy Łotysze postanowili rozprawić 
się ostatecznie ze szkołami mniejszości, 
Warszawa nie protestowała oficjalnie 
– inaczej niż w przypadku Litwy (nie-
dawno podczas Warsaw Security Forum 
o polskich szkołach przypomniał Ingri-
dzie Šimonytė premier Mateusz Mora-
wiecki, a wcześniej minister Zbigniew 
Rau prosił swojego odpowiednika Gabrie-
liusa Landsbergisa o interwencję u mera 
rejonu trockiego w sprawie polskiego 
gimnazjum w Połukniu). W tym przy-
padku Polska podjęła inną taktykę: zaku-
lisowych rozmów z władzami Łotwy.

To kolejna już reforma szkolnictwa 
mniejszości na Łotwie – pierwsza taka od-
była się w 2004 r., druga w 2018 r. W tym 
drugim przypadku odwiedzający wtedy 
Dyneburg prezydent Andrzej Duda mó-
wił do lokalnych Polaków: „Prezydent Ło-
twy zapewnił mnie, że reforma nie wpły-
nie na polską oświatę. Gdyby jednak coś 
złego się działo, informujcie mnie”.

Andrzej Duda miał podstawy do opty-
mizmu. Teoretycznie szkoły polskie na 
Łotwie działają na zasadzie porozumienia 
między ministerstwami oświaty obu kra-
jów, a więc ich los może być nieco łagod-
niejszy niż tych rosyjskich. W dodatku, 
jak informują mnie dyrektorki polskich 

szkół w Rydze i Dyneburgu, Terēza Di-
nula i Halina Smułko, obie szkoły opra-
cowały program autorski, który powinno 
zatwierdzić Ministerstwo Oświaty i Na-
uki w Rydze. Jeśli to zrobi, uda się za-
chować dotychczasową liczbę godzin ję-
zyka polskiego. Która jest zresztą o wiele 
mniejsza niż na sąsiedniej Litwie.

Dwie godziny to za mało

W zapewnienia dyrektorek nie wierzy 
Tomasz Jundo, Polak z Rygi. Jundo po-
chodzi z Wileńszczyzny i, jak mówi, do-
brze pamięta swoją tamtejszą szkołę, 
gdzie prawie wszystkie przedmioty były 
wykładane po polsku (na Łotwie byłaby 
to wtedy, a tym bardziej teraz, herezja).

Jeszcze niedawno Jundo posyłał 
dwójkę dzieci do polskiej szkoły śred-
niej imienia Ity Kozakiewicz w Rydze. 
Rok temu napisał alarmujący tekst, zlek-
ceważony w mediach, o tym, co dzieje 
się w tej placówce. „Liczba lekcji wy-
kładanych w języku polskim w szkole 
średniej zmniejszyła się w ciągu dwóch 
lat przeszło o połowę. Wprowadzone 
w 2020 roku przez rząd Łotwy regula-
cje w sektorze oświaty uderzają przede 
wszystkim w nauczycieli z Polski. Zakaz 
pełnienia przez nich funkcji wychowaw-
ców, zmniejszenie liczby lekcji wykłada-
nych po polsku z pewnością wpłynie za-
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równo na poziom edukacji, ale też atrak-
cyjność i konkurencyjność szkoły” – pisał 
na portalu Inbaltic.lt.

Teraz w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Jundo mówi otwarcie: – Dwie godziny ję-
zyka polskiego tygodniowo w ósmej kla-
sie to stanowczo za mało. A innych atu-
tów polska szkoła w Rydze niestety nie 
ma. Jest to de facto szkoła łotewska, a pol-
ski jest wykładany jako język obcy.

Z Tomaszem Jundą, który jako je-
den z nielicznych rodziców rozmawia 
w domu po polsku, nie zgodziłaby się 
pewnie duża część nauczycieli i rodziców, 
dla których sam fakt istnienia polskiej 
szkoły jest już dużą wartością – skoro, jak 
wspomnieliśmy, w latach 1949-90 w Ry-
dze w ogóle nie było polskiej edukacji.

W podobnym duchu co Jundo wypo-
wiada się jednak były dyrektor Krzysz-
tof Szyrszeń, który „z katolickiej szkoły, 
w której dzieciaki rozmawiają na prze-
rwach po rosyjsku”, chciał zrobić pla-
cówkę „polską z ducha”. Jednak w ze-
szłym roku został odwołany – jak twier-
dził, „z powodów politycznych”, bo zbyt 
duża część nauczania była prowadzona 
po polsku. Taka jest wersja dyrektora; 
pracownicy polskiej ambasady przed-
stawiają sprawę nieco inaczej. Jednak 
nikt z polskiej placówki dyplomatycznej 
nie chciał z nami oficjalnie rozmawiać, 

choć prosiliśmy o komentarz do ustawy 
uchwalonej przez Sejm we wrześniu.

Goodbye, polska szkoło?

Tymczasem na Litwie problemem nie są 
proporcje językowe w nauczaniu, lecz 
spadająca liczba szkół, często położonych 
w bardzo małych miejscowościach.

Od lat niezależni dziennikarze na Li-
twie pytają także o jakość nauczania w ję-
zyku polskim. Działacze polscy unikają 
tego tematu: na portalu l24.lt, który jest 
organem partii AWPL-ZChR, możemy 
przeczytać, że „celem władz Litwy jest 
zlikwidowanie bądź zdegradowanie do 
niższego szczebla kilkunastu szkół pol-
skich w rejonach wileńskim, solecznic-
kim i trockim, w tym ośmiu gimnazjów”.

Polemizuje z tym jeden z Polaków 
związany z obecną władzą litewską, 
który woli pozostać anonimowy. Mówi 
mi wprost: – Jaki jest sens utrzymywania 
takich szkół? Niech dzieciaki uczęszczają 
do lepszych i większych placówek w in-
nych miejscowościach, wtedy mają więk-
sze szanse na rozwój. Pod warunkiem, że 
zostanie zapewniony transport.

Z tym poglądem nie zgadza się z kolei 
dziennikarka litewskiego nadawcy pu-
blicznego LRT Anna Grygojć: – Walka 
o małe szkoły ma sens. Trzeba pamiętać, 
że szczególnie w niewielkich miejsco-

wościach szkoła ma szerszy zakres odpo-
wiedzialności społecznej. Wiele rodzin 
we wsiach boryka się z poważnymi trud-
nościami i taka szkoła, o ile nauczyciel 
sumiennie i z sercem wykonuje swoją 
pracę, daje uczniowi dodatkową szansę 
na lepszą przyszłość.

– Klasy są w takich szkołach małe, 
co pozwala pedagogowi więcej widzieć 
i słyszeć, czy dziecko jest najedzone, czy 
się wyspało, czy ma przynajmniej mini-
malne warunki do nauki w domu, jak 
można pomóc, jeżeli jest taka potrzeba 
– dodaje dziennikarka.

Szkoły polskie na Litwie – niezależnie 
czy w Wilnie, czy w rejonie solecznickim, 
gdzie rządzi polska partia – mają jednak 
również inne problemy.

– Nauczycieli Polaków brakuje, pol-
skie szkoły zatrudniają coraz więcej na-
uczycieli Litwinów. Polscy działacze pro-
blemu nie widzą, a on jest. Za dekadę 
w polskich szkołach 50-60 proc. pedago-
gów stanowić będą Litwini nauczający 
w języku litewskim, bo polskiego nie 
znają. Goodbye, polska szkoło – mówi 
„Tygodnikowi” redaktor naczelny por-
talu Inbaltic.lt Witold Janczys.

Ocaleją, ale…

Nawet jeśli liczba szkół polskich na Li-
twie spadnie, pozostanie ona państwem, 
które oferuje polskiej mniejszości naj-
lepsze warunki do edukacji (może obok 
Czech). W dużej mierze dlatego, że spo-
łeczność polska liczy 200 tys. osób, za-
mieszkuje zwarty teren, a nad wszystkim 
czuwa państwo polskie, które reaguje 
każdorazowo, gdy dzieje się coś złego.

Na Łotwie polskie szkoły też prawdo-
podobnie ocaleją, ale raczej będą to szkoły 
łotewskie z pewnymi elementami pol-
skimi. Bardzo ubolewał nad tym zmarły 
w zeszłym roku działacz polonijny z Rygi 
Zbigniew Mieszkowski. – To nie jest nor-
malne, że większości przedmiotów w pol-
skiej szkole naucza się po łotewsku. Nie 
tego chciała Ita Kozakiewicz, założycielka 
i pierwsza prezeska Związku Polaków 
– skarżył mi się w 2020 r.

Kraj nad Dźwiną nie skupia jednak tak 
bardzo uwagi polityków z Warszawy. Ła-
twiej krytykować im to, co dzieje się na 
Wileńszczyźnie. © TOMASZ OTOCKI

Zakończenie roku szkolnego 
w Gimnazjum Polskim 
im. J. Piłsudskiego w Dyneburgu, 2016 r.
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Równouprawnienie 

po szwajcarsku

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Kobiety w Szwajcarii będą przechodziły na emeryturę w tym samym 
wieku, co mężczyźni. Tak zdecydowała demokratyczna większość. 
Ale nie kobiet.

P
rzed dworcem głównym w Bernie 

przechodnie z trudem przeciskają się 
przez tłum stojących razem kobiet. Po-
niedziałek to nie jest w Szwajcarii zwy-
czajowy dzień na organizowanie demon-
stracji. Chyba że na ulice spontanicznie 
wypycha kogoś gniew. Zgromadzone na 
dworcowym placu kobiety trzymają sa-
modzielnie wymalowane transparenty 
i nie kryją emocji: „Jesteśmy wściekłe”.

Dzień wcześniej demokratyczna więk-
szość zdecydowała w referendum o wy-
dłużeniu im pracy o rok. Od teraz, aby 
przejść na emeryturę, będą musiały – tak 
jak mężczyźni – pracować do 65. roku 
życia. – To jest policzek wymierzony 
w twarz wszystkich kobiet – komentuje 

wyniki referendum organizatorka de-
monstracji Tamara Funiciello, parlamen-
tarzystka i wiceprezeska sekcji kobiet So-
cjaldemokratycznej Partii Szwajcarii.

Temat zrównania wieku emerytal-
nego, ostatecznie rozstrzygnięty głosami 
obywateli i obywatelek, podzielił Szwaj-
carię prawie na pół. Prawie, bo zwo-
lennicy przeważyli referendalną szalę 
niewiele ponad 30 tysiącami głosów 
(50,5 proc.).

Natomiast gdyby adwokatkami we 
własnej sprawie były same kobiety, re-
forma przepadłaby z kretesem: odrzuciło 
ją aż dwie trzecie głosujących obywate-
lek. Podobny odsetek mężczyzn był na 
„tak”. Jeszcze nigdy w historii demokra-

cji bezpośredniej (kobiety mogą tu gło-
sować dopiero od 1971 r.) nie ujawniła 
się w Szwajcarii tak głęboka genderowa 
przepaść, jeśli chodzi o wizję przyszłości 
kraju.

Tamara Funiciello, tak jak i setki ko-
biet zgromadzonych na placu w Bernie, 
jest rozczarowana wynikiem referendum 
i uważa, że „przegłosowali nas biali, sta-
rzy, bogaci mężczyźni”.

Pierwsze próby zrównania

Szwajcaria była do tej pory jednym z nie-
wielu państw należących do Organiza-
cji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju 
(OECD; skupia ona kraje rozwinięte i de-
mokratyczne), w których nie ma rów-
nego dla wszystkich wieku emerytal-
nego; należy do nich także Polska.

Kiedy w 1948 r. utworzono tutaj pierw-
szy, państwowy filar emerytalny, wiek 
przejścia na zawodowy odpoczynek wy-
nosił 65 lat dla obu płci. Później obniżono 
go dla kobiet do 63., a następnie do 62. 
roku życia. Rząd argumentował wówczas, 
że kobiety są bardziej obciążone obowiąz-
kami pozazawodowymi, więc wytchnie-
nie od pracy należy im się wcześniej. Nie-
oficjalnie zaś mówiło się, że mężczyźni 
zadecydowali o tej zmianie dla własnego 
dobra, aby – często starsi od swoich żon, 
przyzwyczajeni do ugotowanych obiadów 

Referendalny plakat przeciwników reformy emerytalnej. Lozanna, Szwajcaria, 28 sierpnia 2022 r.
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i posprzątanych mieszkań – nie musieli 
spędzać emerytury samotnie.

Dopiero reforma z 1997 r. uwzględniła 
stopniowe podnoszenie wieku emerytal-
nego kobiet do 64. roku życia. Późniejsze 
próby jego zrównania z wiekiem męż-
czyzn napotykały stanowcze „nie” oby-
wateli. Na pewien czas temat ucichł. Aż 
do momentu, kiedy prognozy wydolno-
ści państwowego fundamentu systemu 
emerytalnego nie pozostawiały już żad-
nych wątpliwości, że pilnie potrzebne są 
zmiany.

Pożar w krainie seniorów

To, że Szwajcaria się starzeje, a składki 
płacone przez osoby pracujące nie na-
dążą za rosnącymi świadczeniami eme-
rytalnymi, wiadomo nie od dziś. Na ko-
niec roku 2021 w tym 8,5-milionowym 
kraju żyło już ponad 1,6 mln seniorów, 
czyli osób powyżej 65. roku życia. Nigdy 
wcześniej nie było ich aż tylu. Szacuje się, 
że w kolejnych latach, w związku z przej-
ściem na emeryturę pokolenia tzw. baby 
boomu, w państwowym systemie emery-
talnym powstanie dziura wielkości kilku 
miliardów franków rocznie.

Za tymi alarmującymi wyliczeniami 
szły coraz to nowe pomysły, jak urato-
wać przyszłe emerytury Szwajcarów. 
Reforma pierwszego filaru to temat peł-
zający w tutejszej polityce od lat, jednak 
w kraju, w którym ostatni głos mają za-
wsze obywatele głosujący w referendum, 
nie jest łatwo pogodzić sprzeczne interesy 
i wypracować kompromis. Zwłaszcza, je-
śli sprawa – czyli w tym przypadku bez-
pieczeństwo finansowe – dotyczy wszyst-
kich.

Najmniej bolesnym dla podatników, 
a skutecznym – przynajmniej doraźnie – 
rozwiązaniem miała być przyjęta właśnie 
w referendum podwyżka podatku VAT 
oraz właśnie późniejsze przechodzenie na 
emeryturę kobiet. Rząd nie przewidział 
jednak tego, że planując odciążenie sys-
temu o ponad 6 mld franków do 2032 r., 
przebije narastający od lat balon frustracji 
kobiet, walczących o równouprawnienie 
na rynku pracy.

Równość to nie 
równouprawnienie

W konstytucji Federacji Szwajcarskiej od 
połowy lat 90. XX w. widnieje zapis o rów-
nouprawnieniu płci. Jednym z praktycz-
nych następstw tej gwarancji jest zabez-
pieczenie świadczeń emerytalnych ko-

biet. Szwajcarki długo walczyły o kom-
pensację luk w składkach, spowodowa-
nych przerwami w pracy m.in. na czas 
opieki nad dziećmi, czy o zabezpiecze-
nie na wypadek rozwodu lub śmierci le-
piej zarabiającego partnera. Dzięki temu, 
mimo że pracują krócej i wpłacają do pań-
stwowej kasy mniej, z pierwszego filaru 
emerytki otrzymują dzisiaj podobnie wy-
sokie świadczenie jak emeryci.

Wydawałoby się, że na drodze do rów-
nouprawnienia zrównanie wieku eme-
rytalnego kobiet i mężczyzn jest racjo-
nalnym i konsekwentnym krokiem do 
przodu, skoro aktywność zawodowa 
Szwajcarek w ostatnich dekadach znacz-
nie wzrosła.

– Niekoniecznie, jeśli spojrzeć na sys-
tem emerytalny jako całość – uważa Nora 
Meuli, socjolożka, badaczka nierówno-
ści ekonomicznych i społecznych na 
Uniwersytecie Nauk Stosowanych Pół-
nocno-Zachodniej Szwajcarii (FHNW). 
– Ta reforma oznacza wyłącznie tyle, że 
kobiety i mężczyźni będą traktowani na 
równi, jeśli chodzi o wiek emerytalny. 
Z punktu widzenia równych praw jest to 
jednak krok wstecz. Kobiety oddały w za-
staw rok emerytury i nie otrzymały w za-
mian nic, co poprawiłoby ich sytuację fi-
nansową na starość – mówi Meuli „Tygo-
dnikowi”.

Szwajcarski system zabezpieczeń eme-
rytalnych, podobnie jak polski, ma trzy 
filary: pierwszy państwowy, drugi pra-
cowniczy (składki odprowadzane są do 
funduszy emerytalnych) oraz trzeci – 
prywatny i dobrowolny. Jeśli wziąć pod 
uwagę emeryturę z wszystkich trzech 
filarów, Szwajcarki otrzymują jedynie 
dwie trzecie tego, co Szwajcarzy. Wskaź-
nik zwany Gender Pension Gap (różnica 
w wysokości emerytur kobiet i męż-
czyzn) jest w Szwajcarii znacznie wyż-
szy, niż wynosi średnia w krajach OECD. 
Różnica wysokości świadczeń z samego 
tylko drugiego filaru wynosi tutaj dokład-
nie 63 proc. – na niekorzyść kobiet.

Biedne emerytki w bogatym kraju

– Kobiety częściej pracują na część etatu, 
zarabiają mniej niż mężczyźni, wykonują 
niskopłatne prace w sektorze usług, aby 
związać koniec z końcem zatrudniają się 
u kilku pracodawców jednocześnie albo 
dorabiają na własny rachunek. Wszystkie 
te nierówności na rynku pracy znajdują 
odzwierciedlenie w systemie emerytal-
nym – tłumaczy Nora Meuli.

Przykładowo połowa kobiet, które 
w 2018 r. przeszły na emeryturę, otrzy-
muje z drugiego filara poniżej 1165 fran-
ków miesięcznie. W sfeminizowanych 
branżach emerytury w wysokości 500- 
-800 franków nie są wyjątkiem. To je-
dynie marny dodatek do państwowego 
świadczenia, który nie pozwala na prze-
życie w jednym z najdroższych krajów 
Europy. Z kolei w trzecim filarze, tym 
prywatnym, oszczędności ma czterech 
na pięciu mężczyzn, ale tylko niespełna 
dwie trzecie kobiet.

– Ubóstwo seniorek jest faktem – 
uważa Meuli. – Żyjąc średnio dłużej od 
mężczyzn, kobiety nierzadko na starość 
zostają same, co zmusza je do korzysta-
nia z opieki instytucjonalnej. Jednak aby 
mogły sobie na to pozwolić, nie pozostaje 
im nic innego, jak zwrócić się po pomoc 
socjalną.

W 2019 r. z tzw. świadczeń uzupełnia-
jących, czyli dodatku socjalnego do eme-
rytury, korzystało ponad 140 tys. kobiet 
– dwa razy tyle co mężczyzn.

To właśnie po to, aby zamanifestować 
swój sprzeciw przeciwko życiu w strachu 
przed zubożeniem po odejściu z pracy, 
kobiety – pełnoetatowe matki, osoby pra-
cujące na część etatu, żeby móc zajmować 
się dziećmi, zarabiające najniższe stawki 
godzinowe, samozatrudnione – przyszły 
demonstrować w Bernie w tamten pore-
ferendalny poniedziałek. Dla wielu z nich 
państwowe świadczenie to jedyne pewne 
źródło utrzymania w przyszłości. A ono 
wynosi maksymalnie 2390 franków, czyli 
niewiele więcej niż granica ubóstwa.

Dobre i złe feministki

Zrównanie wieku emerytalnego było 
w ostatnich miesiącach najgorętszym te-
matem dyskusji w kobiecych sekcjach 
partii politycznych, w organizacjach po-
zarządowych i wśród aktywistek femini-
stycznych. Ponadprzeciętna frekwencja 
referendalna (powyżej 50 proc.) to znak, 
że udało się zmobilizować kobiety do wy-
powiedzenia się w swojej sprawie. Co nie 
znaczy, że ten głos wybrzmiał jednym to-
nem.

Katharina (branża medialna, singielka, 
bez dzieci) wypełniała kartę referendalną, 
jak mówi, z ciężkim sercem: – Zgadzam 
się z przeciwniczkami reformy punktują-
cymi obszary, w których do równoupraw-
nienia jest jeszcze długa droga. Jednak 
nie widzę powodu, dla którego kobiety 
miałyby pracować krócej niż mężczyźni. 
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Wcześniejsze przechodzenie na emery-
turę, tłumaczone w historii słabością fi-
zyczną i psychiczną kobiet, to argument 
z gruntu mizoginistyczny. Dlatego zagło-
sowałam na „tak”. Koleżanki feministki 
nazywają mnie teraz zdrajczynią.

Yvonne (część etatu, dobrze zarabia-
jący mąż, trójka dzieci) zwraca uwagę, że 
czasy, gdy kobiety nie mogły same decy-
dować o tym, czy i jak dużo chcą praco-
wać, już minęły: – Każda z nas wie, jaki 
wpływ decyzje zawodowe będą miały na 
naszą przyszłość finansową. Żyjemy dłu-
żej niż mężczyźni. Teraz będziemy mo-
gły też dłużej płacić składki i dzięki temu 
otrzymać później nieco wyższą emery-
turę.

Christina (część etatu, mąż ze stabilną 
posadą, dwójka dzieci) martwi się o sys-
tem emerytalny: – Grozi nam kryzys 
i nie ma tu drogi na skróty. Poparcie dla 
reformy jest według mnie przede wszyst-
kim aktem solidarności. To oczywiste, że 
dobro społeczne jest ważniejsze niż moje 
osobiste interesy. A pracować rok dłużej? 
Co to za problem!

Denise (samozatrudniona, w konkubi-
nacie, bez dzieci) głosowała na „nie” w ak-
cie protestu: – Państwowa emerytura nie 
wystarczy mi na życie, więc będę musiała 
pracować tak długo, jak się da, czy tego 
chcę, czy nie. Myślę też o samotnych mat-
kach, których szanse na rynku pracy są 
mocno ograniczone. Podobnie jak kobiet 
po pięćdziesiątce czy zwalnianych z pracy 
tuż przed przejściem na emeryturę, po-
nieważ ich stanowiska są dla pracodawcy 
za drogie. Dla nich rok pracy dłużej to do-
datkowy rok niepewności o byt.

Rozczarowania wynikiem referen-
dum nie kryje Katia (własna firma, doro-
słe dzieci, kilka lat do emerytury): – Wy-
dłużenie wieku emerytalnego pozwoli 

państwu ujechać kilka kilometrów dalej, 
żeby na chwilę uciec przed pożarem. Ale 
to jazda na plecach kobiet. A tu pilnie po-
trzebne są zmiany w całym systemie eme-
rytalnym.

Praca w domu to też praca

Liberalne polityczki, które zwłaszcza 
w niemieckojęzycznej części Szwajca-
rii nawoływały kobiety do głosowania 
za podniesieniem wieku emerytalnego, 
mają za złe Tamarze Funiciello, że pod-
czas demonstracji w Bernie wypowiadała 
się w imieniu wszystkich kobiet.

Marianne Binder, parlamentarzystka 
Partii Centrum, nazwała arogancją dykto-
wanie przez kobiety lewicy, na czym ma 
polegać równouprawnienie i negowanie 
zaangażowania tych kobiet, które są po 
stronie reformy. Faktem jest, że za pod-
niesieniem wieku emerytalnego opowie-
działy się komitety kobiece większości 
partii reprezentowanych w szwajcarskim 
parlamencie. Lewica zarzuca im, że za za-
fundowany kobietom dodatkowy rok 
pracy nie zaproponowały nic w zamian.

Co mogłoby złagodzić gniew tych 
Szwajcarek, które wynik referendum roz-
czarował? Postulatem powtarzanym od 
lat w kontekście równouprawnienia jest 
ten o uznaniu pracy opiekuńczej. 

– Jej ogrom wciąż wykonują kobiety, 
a nie cieszy się uznaniem, na jakie zasłu-
guje w społeczeństwie. Jest po prostu po-
mijana – mówi socjolożka Nora Meuli.

Ekspertki z kobiecego think tanku 
Economie Feministe szacują, że choć 
w Szwajcarii kobiety i mężczyźni poświę-
cają pracy tyle samo czasu, to ich roczne 
dochody są o ok. 100 mld franków niższe 
niż mężczyzn. Powodem jest właśnie nie-
uwzględnianie w rachunku ekonomicz-
nym zadań, które w tradycyjnym postrze-
ganiu roli kobiety nie są pracą, lecz obo-
wiązkiem, który nie ma ceny.

– Dopóki praca nieodpłatna nie bę-
dzie traktowana jak praca, czyli także 
uwzględniana w systemie emerytalnym, 
nie może być mowy o równouprawnie-
niu – uważa Meuli.

„Będziemy coraz głośniejsze”

Wygląda na to, że na takie zmiany trzeba 
będzie jeszcze długo czekać. Tuż przed re-
ferendum w sprawie wyrównania wieku 
emerytalnego parlament odrzucił kom-
promisową propozycję związków zawo-
dowych na temat modernizacji systemu 
emerytalnego, która miałaby zmniejszyć 
lukę w drugim filarze, m.in. poprzez do-
datek dla osób o niskich zarobkach, pra-
cujących na część etatu.

Ale kobiety, które w jesienny ponie-
działek długimi godzinami protestowały 
przed dworcem w Bernie, tak szybko nie 
odpuszczą. Do walki o swoje prawa są 
przecież przyzwyczajone. – Opór rośnie 
i wraz z każdą decyzją pogarszającą sytu-
ację życiową kobiet będziemy coraz gło-
śniejsze – zapowiada Funiciello.

Na czerwiec 2023 r. planowany jest 
w Szwajcarii strajk generalny kobiet. 
Treść postulatów na transparenty jest już 
gotowa. © AGNIESZKA KAMIŃSKA
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Przed Sądem Rejonowym w  Oławie pod sygn. akt 
I  Ns 444/21 toczy się postępowanie z  wniosku Marii 
Wnuk o  stwierdzenie zasiedzenia z  dniem 31 grudnia 
1989  r. własności nieruchomości położonej w  powiecie 
oławskim, gminie Oława, w  miejscowości Siecieborowice 
pod nr 23, dla której Sąd Rejonowy w  Oławie  
IV Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę wieczystą 
o nr. WR1O/00001361/9.

Sąd Rejonowy w  Oławie wzywa zainteresowanych, aby 
w  ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili prawo własności przedmiotowej 
nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostało ono udowodnione. 

W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim I  Wydziale 
Cywilnym w  sprawie I  Ns 209/22 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Mikołaju Feliksie Sobczyku, 
zm. 19 września 2000 r. w  Sporniaku Palikijskim (gm. 
Wojciechów, powiat lubelski) i tam ostatnio stale zamieszkałym. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech 
miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział 
w sprawie i wykazali swoje prawa, albowiem w przeciwnym 
razie zostaną pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku. W  skład spadku wchodzi nieruchomość 
położona w gminie Bełżyce, obręb Bełżyce Rolne, oznaczona 
w  ewidencji gruntów jako działka nr 1243 o  powierzchni 
0,52 ha.
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Dostałem drugą szansę

JOSEPH SAKRAN, AMERYKAŃSKI CHIRURG RATUJĄCY OFIARY STRZELANIN:

To niedorzeczne, że w wielu stanach USA niemal każdy może kupić 
broń, która pozwala wystrzelić nawet sto pocisków bez konieczności 
przeładowania.

MARTA ZDZIEBORSKA: W Stanach 
tak często dochodzi do strzela-
nin, że mówi się już o kryzysie 
w zdrowiu publicznym. Czy to pora, 
by pokazywać ludziom zdjęcia ciał 
podziurawionych kulami? Niektórzy 
lekarze wierzą, że tylko to wstrzą-
śnie Ameryką.
JOSEPH SAKRAN: Nie sądzę, żeby to cokol-

wiek zmieniło. Ludzie za bardzo przyzwy-
czaili się do newsów o kolejnych strzela-
ninach. Pokazywanie zdjęć ofiar byłoby 
zresztą zbyt bolesne dla ich rodzin. Czy 
wie pani, że po strzelaninie w Uvalde 
[w czerwcu w szkole podstawowej w Tek-
sasie napastnik zabił 19 uczniów i 2 na-
uczycieli – red.] rodzice ofiar musieli cze-
kać na wyniki testów DNA? Zwłoki ich 
dzieci były tak zmasakrowane, że nie dało 
się zidentyfikować ich w inny sposób. To 
przerażające kadry, które powinny być za-
rezerwowane wyłącznie dla służb medycz-
nych, policji i rodzin ofiar.

Jaka jest różnica między ranami 
postrzałowymi z karabinu AR-15, 
użytego w Uvalde, a tymi ze zwykłe-
go pistoletu?
Skala obrażeń zależy od prędkości lotu 

pocisku. W przypadku tego wystrzelo-
nego z karabinu jest ona wyższa, co po-
woduje poważne zniszczenia tkanek, 
i to nawet tych, z którymi pocisk nie jest 
w bezpośrednim kontakcie. Proszę so-
bie wyobrazić łódź na jeziorze: im szyb-
ciej płynie, tym większa tworzy się za nią 
fala. Pocisk wystrzelony z karabinu AR-15 
może  poćwiartować ramię ofiary, zmie-
nić w miazgę organy wewnętrzne i roz-
trzaskać kości. Obrażenia są szczególnie 
śmiertelne wśród dzieci, bo pocisk ude-
rza w ciało, w którym organy i tętnice ści-
śnięte są na niewielkiej powierzchni.

Dzieci, do których strzelał 
zamachowiec w Uvalde, nie miały 
szans?

Niektóre przeżyły. Wszystko zależy 
od trajektorii lotu pocisku i miejsca ude-
rzenia. Karabiny AR-15 co do zasady sieją 
większe zniszczenie. Także z uwagi na 
większe magazynki, nawet o pojemno-
ści stu naboi. Ludzie mówią, że tak samo 
niebezpieczne dla życia może być dźgnię-
cie nożem. To nieprawda. Pojedynczy nóż 
nie wyrządzi tak dużej krzywdy jak broń, 
z której można wystrzelić sto naboi bez 
konieczności przeładowania. To niedo-
rzeczne i przerażające, że w USA właści-
wie każdy może kupić karabin z tak dużą 
pojemnością magazynka.

Jak do tego doszło?
Przede wszystkim należy winić admi-

nistrację George’a W. Busha. W 2004 r. 
zniosła federalny zakaz sprzedaży kara-
binów szturmowych, który obejmował 
również restrykcje dotyczące pojemno-
ści magazynków [Bush zniósł przepisy 
obowiązujące od 1994 r. – red.]. Niedługo 
potem wzrosła liczba masowych strze-
lanin, w których w większości przypad-
ków używano właśnie broni szturmo-
wej. Ale pamiętajmy, że masowe strzela-
niny stanowią zaledwie 2 proc. przypad-
ków przemocy z użyciem broni palnej. 
Reszta to strzelaniny na ulicach miast, 
samobójstwa i tragedie wywołane nieza-
mierzonym użyciem broni. Szacuje się, 
że aż prawie 5,5 mln dzieci mieszka w do-
mach, gdzie broń trzymana jest w dostęp-
nym dla nich miejscu. A przecież tragedii, 

W pierwszym półroczu tego roku w Baltimore było 179 zabójstw, większość z użyciem broni palnej; to rekord w historii miasta. 
Na zdjęciu: dzielnica Highlandtown, gdzie przestępczość jest szczególnie wysoka, 2021 r.
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ģ w której dziecko zabija przez przypadek 
swojego brata lub siostrę, można byłoby 
uniknąć.

Skupmy się na Baltimore, gdzie 

Pan pracuje w szpitalu. Tylko 

w pierwszym półroczu tego roku 

odnotowano 179 zabójstw, w więk-

szości z użyciem broni palnej. 

To rekord w historii tego miasta.

Wzrost liczby zabójstw to ogólno-
krajowy trend, ale w Baltimore pro-
blem narasta od dawna. Już od siedmiu 
lat w mieście dochodzi do średnio trzy-
stu zabójstw rocznie. A to nie oddaje 
w pełni skali: na każde zabójstwo przy-
padają średnio dwa-trzy przypadki po-
strzeleń, które nie kończą się śmiercią. 
W zeszłym roku odnotowano siedemset 
takich przypadków.

Kto zazwyczaj trafia do Pana na stół 

operacyjny?

To głównie brązowi i czarni młodzi 
mężczyźni. Aż 40 proc. z nich powróci do 
nas z kolejnymi ranami postrzałowymi 
w ciągu najbliższych pięciu lat.

Skąd ta pewność?

Strzelaniny to w Baltimore problem 
mocno powiązany z nierównościami 
społecznymi. Większość sprawców i ofiar 
mieszka w biednych enklawach, do któ-
rych zepchnęły ich dekady stosowania 
dyskryminujących przepisów.

Na przykład jakich?

Spójrzmy na wprowadzoną w latach 
30. XX w. politykę mieszkaniową. W jej 
ramach przyznawano korzystne kredyty 
hipoteczne białym Amerykanom, co 
pozwalało im osiedlać się na przedmie-
ściach. Kolorowe społeczności mogły li-
czyć jedynie na przydział lokalu komu-
nalnego w ściśle do tego przeznaczonych, 
mniej atrakcyjnych dzielnicach. Nierów-
ności społeczne pogłębiła także amery-
kańska wojna narkotykowa, która dopro-
wadziła do zaostrzenia kar za posiadanie 
kokainy w formie cracku, stosowanego 
głównie wśród biednych czarnoskórych. 
To sprawiło, że znacznie częściej trafiali 
oni za kraty niż biali, którzy brali koka-
inę w proszku, obwarowaną mniejszymi 
restrykcjami.

Opowiadając o tym wszystkim, 

wygląda Pan na bardzo zmęczonego. 

Czy w tym tygodniu miał Pan dużo 

pacjentów, również tych z ranami po-

strzałowymi?

W tym konkretnym przypadku prze-
prowadziłem tylko jedną operację.

To mało, jak na miasto z rekordową 

liczbą zabójstw.

Niestety większość trafiających do nas 
ofiar strzelanin jest już w zasadzie mar-
twa. Najczęstszą przyczyną zgonów przy 
ranach postrzałowych jest wstrząs krwo-
toczny wynikający ze zbyt dużej utraty 
krwi. Mówiąc wprost: ludzie wykrwa-
wiają się na śmierć, zanim dotrą do szpi-
tala. Ale na szczęście ostatnio miałem nie-
wiele takich tragicznych przypadków, bo 
padało.

Nie rozumiem.

Gdy pada deszcz, ludzie częściej zostają 
w domu i siłą rzeczy dochodzi do mniej-
szej liczby strzelanin. Oczywiście mówię 
tutaj o wschodnim Baltimore. Aż 80 proc. 
naszych pacjentów mieszka w promieniu 
ośmiu kilometrów od szpitala.

Opowie Pan o tej okolicy?

Wschodnie Baltimore to przykład getta 
dla kolorowych, o którym już mówiłem. 
Jak na dłoni widać tu nierówności spo-
łeczne będące efektem niesprawiedli-
wego systemu sądownictwa i niedoin-
westowania szkół publicznych.

A gdzie Pan chodził do liceum? Czy-

tałam, że w wieku 17 lat postrzelono 

Pana w pobliżu szkoły.

W Fairfax w północnej Wirginii. Wy-
chowywałem się tam od dziecka.

Jak doszło do strzelaniny, która 

niemal pozbawiła Pana życia?

Razem z kolegami po szkolnym meczu 
piłki nożnej poszliśmy do pobliskiego 
parku. W pewnym momencie dwóch sto-
jących tam mężczyzn zaczęło się kłócić 
i doszło do strzelaniny. Jedna z kul trafiła 
mnie w tętnicę szyjną. Przeżyłem tylko 

dzięki szybkiemu przewiezieniu do szpi-
tala i dobremu chirurgowi, który przepro-
wadził u mnie tracheotomię.

Jak długo dochodził Pan do zdrowia?

Spędziłem w szpitalu ponad miesiąc. 
Przez następne pół roku przeszedłem se-
rię zabiegów. Po powrocie do domu nie 
było szans, abym szybko zaczął znów 
chodzić do szkoły. Musiałem nauczyć 
się na nowo chodzić i mówić. W wyniku 
strzelaniny mam sparaliżowaną strunę 
głosową i nerw przeponowy, co sprawia, 
że mój głos już nigdy nie będzie tak do-
nośny jak kiedyś. Pamiętam, że jeszcze 
jako nastolatek stresowałem się, że nikt 
nie usłyszy mnie w towarzystwie. Do dziś 
obawiam się tego podczas wystąpień pu-
blicznych. Na szczęście mam wtedy mi-
krofon.

Czy wspomnienia powracają, gdy 

operuje Pan ofiary strzelanin?

Nie. Zazwyczaj przypominają mi się 
przypadki innych pacjentów. Przyznam, 
że do dziś najtrudniejsze są dla mnie roz-
mowy z ich bliskimi. Często opowiadam 
im swoją historię, bo to pozwala mi skró-
cić dystans. W przeciwnym razie rodzina 
pacjenta patrzyłaby na mnie jak na kolej-
nego białego faceta, który nie wie, z ja-
kimi problemami zmagają się czarno-
skórzy w Baltimore. A ja poszedłem na 
medycynę, bo chciałem ratować innych, 
tak samo jak chirurg, który podarował mi 
w życiu drugą szansę.

Wykorzystać tę drugą szansę miesz-

kańcom Baltimore może być trudno. 

Bo nawet jeśli przeżyją, to niekiedy 

zmagają się z poważnymi problema-

mi. Co czeka ofiary strzelanin?

Niektórzy są sparaliżowani, inni do 
końca swoich dni muszą być podłączeni 
do respiratora. Zdarzają się pacjenci, 
u których na skutek licznych operacji nie 
ma możliwości bezpośredniego zamknię-
cia jamy brzusznej. W wyniku komplika-
cji pooperacyjnych chorzy miewają rów-
nież przetokę jelitową, co wymaga długo-
trwałego leczenia.

W Stanach, gdzie nie ma po-

wszechnej opieki zdrowotnej, takie 

leczenie kosztuje nawet setki tysięcy 

dolarów. Jak radzą sobie pacjenci, 

których już wcześniej nie było stać 

na wykupienie polisy ubezpiecze-

niowej?

Poszedłem 

na medycynę, 

bo chciałem ratować innych 

– tak jak chirurg, 

który kiedyś mnie uratował.
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Gdy trafiają do nas ludzie z ranami po-
strzałowymi, nie sprawdzamy, czy mają 
ubezpieczenie zdrowotne. Przyjmujemy 
każdego i nie wystawiamy potem za to ra-
chunku. Problemy zaczynają się później. 
Wielu osób nie stać na koszmarnie drogie 
leczenie. Mogą liczyć jedynie na zbiórkę 
internetową lub na pomoc ze strony or-
ganizacji pozarządowych.

Czy jest jakiś pacjent, o którym nie 

może Pan zapomnieć?

Tak, to siedemnastolatek, który kilka 
lat temu trafił do szpitala z raną postrza-
łową głowy. Doszło do poważnego uszko-
dzenia mózgu i nie miał szans na przeży-
cie. Ta sytuacja kompletnie mnie zdru-
zgotała: ten chłopak miał tyle samo lat co 
ja, gdy zostałem postrzelony. Na dodatek 
jego matka powiedziała mi, że jako pierw-
szy w rodzinie miał skończyć liceum 
i planował iść na studia. We wschodnim 
Baltimore to naprawdę ambitne plany. 
Nigdy nie zapomnę, gdy po śmierci tego 
chłopca jego matka podeszła do mnie, 
położyła rękę na moim ramieniu i spy-
tała, czy dobrze się czuję. A to przecież 
ona właśnie straciła syna i potrzebowała 
wsparcia. Takie chwile sprawiają, że wie-
rzę w człowieczeństwo i mam motywa-
cję, by dalej wykonywać tę pracę.

Zna Pan okoliczności, w jakich 

do tego chłopaka strzelano?

Nie znam. Zwykle nie mamy takich in-
formacji na temat pacjentów.

W kwietniu tego roku postrzelony 

został chirurg z Waszego szpitala. 

Media podały, że zaatakowali go na-

pastnicy, którzy chcieli mu ukraść 

samochód. Jak czuje się teraz?

Fizycznie dobrze. To ja go operowałem, 
gdy trafił do nas z raną postrzałową. Ale 
nie powiem nic więcej. Nie chcę naruszać 
jego prywatności.

Przemoc w Maryland stała się 

jednym z tematów kampanii przed 

wyborami gubernatorskimi w listo-

padzie. Jak ocenia Pan propozycje 

reform kandydata Partii Demokra-

tycznej? Mam wrażenie, że Wes 

Moore mówi niewiele o zaostrzeniu 

dostępu do broni.

Bo Moore skupia się na rozwiązaniach, 
które mają zniwelować nierówności spo-
łeczne. A to one w dużej mierze sprzyjają 
przemocy w takich miastach jak Balti-

more. Tu nie chodzi o zabranie ludziom 
broni, ale np. o powszechne prześwietla-
nie jej nabywców i promowanie odpo-
wiedzialnego jej przechowywania.

Ale rozumiem, że sprzedaży karabi-

nów szturmowych by Pan zakazał?

Tak, oczywiście. Uważa tak zresztą 
większość Amerykanów. Mało się o tym 
mówi, ale wielu członków Narodowego 
Stowarzyszenia Strzeleckiego (NRA) opo-
wiada się za reformami, jak np. wspo-
mniane powszechne prześwietlanie na-
bywców [tzw. background checks nie są 
wymagane podczas transakcji online i na 
targach broni – red.]. Niestety hamulco-
wym jest kierownictwo NRA, które od lat 
lobbuje przeciw restrykcjom.

I jest w tym skuteczne. Usunąć 

luk prawnych dotyczących prze-

świetlania nabywców nie udało się 

nawet po strzelaninie w Sandy Hook 

w 2012 r. Z rąk zamachowca zginęło 

wtedy 26 osób, w tym 20 dzieci. 

Nie uważa Pan, że sprawa zaszła 

zbyt daleko i jedynym rozwiązaniem 

jest zniesienie drugiej poprawki 

do konstytucji?

Podkreślę jeszcze raz: zakazanie lu-
dziom posiadania broni nie jest dobrym 
rozwiązaniem w naszym społeczeń-
stwie.

To co nim jest? Stany stały się 

krajem, gdzie osiemnastolatek 

nie może kupić legalnie piwa, ale 

może kupić karabin. Amerykańskie 

miasta zalewa tzw. broń widmo, 

czyli zestawy do samodzielnej kon-

strukcji, z których można złożyć np. 

karabin maszynowy bez numerów 

seryjnych. Wystarczy złożyć zamó-

wienie online.

Akurat z tym walczą władze Maryland. 
Niedawno wprowadzono przepisy zaka-
zujące kupowania i sprzedawania broni 
bez numerów seryjnych. Takie zasady po-
winny obowiązywać w całych Stanach.

Trzyma Pan w domu broń?

Nie, w żadnym wypadku. Nie wycho-
wywałem się w rodzinie, gdzie czymś na-
turalnym jest trzymanie pistoletu lub 
strzelby w domu. Jestem synem imigran-
tów, którzy przyjechali do Stanów Zjed-
noczonych po lepsze życie. Nigdy nie 
przyszło im do głowy, by przechowywać 
w mieszkaniu broń, a co gorsza, nosić ją 
przy sobie.

Skąd pochodzą Pana rodzice?

Tata jest Izraelczykiem, a mama Li-
banką. Poznali się w Izraelu i wyemigro-
wali do Stanów ponad 40 lat temu.

Jak zareagowali, gdy jako 17-latek 

zdecydował się Pan zdawać na me-

dycynę?

Od początku zachęcali mnie, żebym 
przekuł moje doświadczenia w coś kon-
struktywnego. Nie zapomnę, gdy kilka 
dni po postrzeleniu patrzyłem w szpi-
talu na swoje odbicie w lustrze. Widzia-
łem okropne blizny na twarzy i wysta-
jącą z szyi rurkę tracheostomijną. Byłem 
przerażony. Podszedł do mnie wtedy oj-
ciec i powiedział, że mam teraz wybór. 
Albo zrobię z siebie ofiarę, albo wykorzy-
stam drugą szansę, jaką właśnie dał mi 
los. Wziąłem sobie te słowa do serca.

  © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

DR JOSEPH SAKRAN (ur. 1977) jest 

ordynatorem oddziału chirurgii 

urazowej w Szpitalu Johnsa Hopkinsa 

w Baltimore w Maryland – siódmym 

w kolejności stanie, gdzie dochodzi do 

największej liczby zabójstw z użyciem 

broni palnej. W 2018 r. zainicjował 

internetową akcję #ThisIsOurLane – 

skupia ona chirurgów sprzeciwiających 

się polityce Narodowego Stowarzyszenia 

Strzeleckiego NRA, które blokuje reformy 

mające zaostrzyć dostęp do broni palnej. 

W wieku 17 lat Sakran sam padł ofiarą 

strzelaniny. Po serii operacji i długiej 

rekonwalescencji postanowił zdawać 

na medycynę i kształcić się na chirurga 

urazowego.
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PRZEKLĘTE CIAŁO 
ŚWIĘTEJ EVITY
Eva Perón, legendarna pierwsza dama Argentyny, 

wpływała na losy kontynentu jeszcze długo po śmierci.

DOMA MATEJKO

56

HISTORIA

G
dy umieramy, zwykle nasze ciało 
wystawione jest na kontakt z żywy-

mi przez parę dni. Potem znikamy i po ja-
kimś czasie nawet najbliżsi mogą mieć 
trudności z odtworzeniem, jak dokładnie 
wyglądaliśmy. Są jednak w historii przy-
padki, gdy ciało nie tylko nie znika, lecz 
nabiera znaczenia tak wielkiego, iż staje 
się symbolem samym w sobie.

Jest rok 1976. Trumna z ciałem Evy 
Perón, pierwszej damy Argentyny, jest 
chowana na cmentarzu la Recoleta, w jed-
nej z najbardziej prestiżowych dzielnic 
Buenos Aires o tej samej nazwie.

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że Eva Perón zmarła ponad 20 lat 
wcześniej. Jednak jej doczesne szczątki są 
zachowane w takim stanie, że nieświa-

domy jej historii obserwator tego wyda-
rzenia mógłby stwierdzić, iż odeszła naj-
dalej w zeszłym tygodniu.

Zabalsamowane ciało zostaje złożone 
aż sześć metrów pod ziemią i dla bezpie-
czeństwa przykryte wyjątkowo grubą 
płytą. Może tym razem nikt go nie zabie-
rze. Może w końcu zazna wiecznego od-
poczywania.
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„Na zawsze w sercach”

Na jej grobowcu z czarnego kamienia po-
jawią się wezwania, które nie pozostawią 
złudzeń, iż nawet dekady po śmierci Eva 
Perón nadal jest Duchową Szefową Na-
rodu – jak zwykli ją nazywać wielbiciele. 
„Jest i będzie przewodniczką argentyń-
skich robotników, a jej dziedzictwo na za-
wsze oświeci drogę ku sprawiedliwości 
społecznej”. „Evita! Na zawsze w sercach 
ludu”. Takie zdania mogłyby zdobić pla-
katy drukowane tanim tuszem, przykle-
jane na murach. Tutaj, na cmentarzu la Re-
coleta, są wyryte w mosiądzu i pozostaną 
niezniszczalne, podobnie jak jej ciało.

Eva Perón chciała tego rodzaju nie-
śmiertelności i jej życzenie się spełniło.

Jej mąż, prezydent Juan Perón, niemal 
od razu po odejściu 33-letniej żony – zmar-
łej 70 lat temu, 26 lipca 1952 r., w wyniku 
raka szyjki macicy – zlecił zabalsamowa-
nie ciała swojej ukochanej najlepszemu 
specjaliście od anatomii tamtych czasów.

Hiszpański doktor Pedro Ara przez 
kilka dni do pustego krwiobiegu wpusz-
czał litry gliceryny. Ciało Evity – jak ją 
nazywano – miało pozostać takie, jak 
w chwili jej ostatniego oddechu. Kąpiele 
w formalinie i zabiegi upiększające spra-
wiły, że zaczęła przypominać piękną 
lalkę – lub świętą.

Blisko ludzi

Za życia była i jednym, i drugim.
Do Buenos Aires przyjechała w wieku 

14 lat z prowincjonalnego miasteczka od-
dalonego 300 km od stolicy. Miała jedno 
marzenie: zostać aktorką. Była piękna, ale 
nawet ponadprzeciętna uroda nie pomo-
gła jej w robieniu kariery. Są tacy, którzy 
twierdzą, iż jej talent aktorski był na tyle 
mizerny, że to i tak cud, iż występowała 
w filmach i audycjach radiowych. Głów-
nie tych niedocenianych.

Późniejsza muza projektanta Chri-
stiana Diora – mówił on o Evicie, że była 
jedyną królową, jaką ubierał – miała za to 
inny talent: zjednywała sobie ludzi tak, 
jak nie potrafił tego żaden polityk.

Będąc już pierwszą damą (a została nią 
w wieku 27 lat, gdy w 1946 r. jej mąż, star-
szy od niej o 24 lata, po raz pierwszy został 
prezydentem), założyła fundację swojego 
imienia, w ramach której pomagała naj-
biedniejszym obywatelom. W siedzibie 
ministerstwa pracy codziennie przyjmo-
wała tłumy Argentyńczyków, którzy czę-
sto spędzali w kolejce noce, z gorącą yerba 
mate w dłoniach, aby w końcu móc przed 
nią stanąć i powiedzieć Evie, Evicie (tak 
do niej się zwracali) o swoich problemach.

Znajdowała rozwiązania na wszystkie 
bolączki: utratę pracy, brak mieszkania 
i przemocowego męża. Codziennie otrzy-
mywała prawie 400 listów.

Ikona peronizmu

W swojej roli Evita stała się także uoso-
bieniem peronizmu – swego rodzaju 
ikoną ruchu politycznego, stworzonego 
przez jej przyszłego męża Juana w la-
tach 40. XX w., który miał za zadanie bro-
nić praw robotników i dążyć do sprawie-
dliwości społecznej.

W Argentynie, gdzie miliony ludzi cier-
piały (i nadal cierpią) biedę, wsparcie ze 
strony państwa pomogło wielu z tych, 
którzy żyli na granicy skrajnego ubóstwa. 

Jeżeli dodać do tego fakt, że Perón walczył 
o przestrzeganie m.in. ośmiogodzinnego 
dnia pracy, to nic dziwnego, że szybko do 
tego ruchu dołączały kolejne rzesze Ar-
gentyńczyków.

Peronizm dążył także do niezależności 
ekonomicznej państwa poprzez nacjona-
lizację przemysłu – i tym samym tworzył 
nowe miejsca pracy. Mimo że z perspek-
tywy czasu można mówić o kilku fazach 
peronizmu i jego postaciach – od umiar-
kowanego socjalizmu po ugrupowania 
terrorystyczne, takie jak Triple A – to za 
życia Evity peronizm był tym, co spra-
wiało, że ludzie wychodzili na place, do-
magając się swoich praw z wiarą, iż „to-
warzyszka Evita” jest po ich stronie. Bo 
choć nigdy nie zajmowała żadnej oficjal-
nej funkcji, to jak nikt inny wiedziała, 
czego potrzebuje lud.

W ten sposób już za życia stała się dla 
Argentyńczyków świętą.

Kondukt kobiet

Pogrzebowy pochód – z pierwszą damą 
ubraną w cienką białą sukienkę – ruszył 
ulicami Buenos Aires 9 sierpnia 1952 r., 
w samym środku argentyńskiej zimy.

W tamtym czasie stolica liczyła około 
3 milionów mieszkańców, z czego 2 mi-
liony uczestniczyły w tej uroczystości. 
Tłumy stały wzdłuż ulic i na balkonach, 
żegnając ukochaną Evitę. Tuż za trumną 
maszerowało dziesięć kobiet z założo-
nej przez nią Kobiecej Partii Peronistów. 
Nieco dalej szły uczennice szkoły pie-
lęgniarstwa, która powstała w ramach 
fundacji „Eva Perón”. Przez lata kobiety 
te, podobnie jak miliony innych w ca-
łym kraju, zbierały się w domach i zakła-
dach pracy, żeby posłuchać przemówień 
pierwszej damy emitowanych w radiu; 
nawoływała w nich do uczestnictwa ko-
biet w życiu publicznym.

Gdy kilkanaście lat wcześniej nastolet-
nia Evita przyjechała do stolicy (prawdo-
podobnie pod opieką śpiewaka tango), 
marząc o karierze artystki, nie mogła 
przypuszczać, że kiedyś będzie porywać 
tłumy dyskursem politycznym, a nie re-
cytacją poezji. Bo to dzięki jej staraniom 
kobiety zaczęły się organizować. Evita 
osobiście wybrała grupę 24 delegatek 
z Kobiecej Partii Peronistów, z których 
każdą wysłała do innej prowincji kraju. 
Niedługo dołączyły do nich subdelegatki, 
odpowiedzialne za mniejsze terytoria.

Kobiety były odpowiedzialne nie 
tylko za szerzenie ideologii partii Juana 

Eva Perón i Carlo Sforza, minister 
spraw zagranicznych Włoch. 
Argentyna, ok. 1947 r.
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Peróna, ale również za prowadzenie szko-
leń i warsztatów, które miały przygoto-
wać kobiety do wejścia na rynek pracy.

„Ustawa Evity”

To był przełom polityczny i kulturowy. 
W Argentynie kobiety zaczęły być trak-
towane podmiotowo, również w polityce.

Niemal dokładnie pięć lat przed śmier-
cią, 23 września 1947 r., Evita czekała z in-
nymi kobietami na korytarzu Kongresu 
(parlamentu), podczas gdy rząd uchwa-
lał ustawę numer 13.010, znaną też jako 
„ustawa Evity”. Przyznawała ona prawa 
wyborcze kobietom w Argentynie (przy-
pomnijmy, że w Polsce miały je od 1918 r., 
we Francji od 1944 r., a w Szwajcarii do-
piero od 1971 r.).

Stało się to w czasach, kiedy w Argen-
tynie kobiety nie posiadały nawet prawa 
do dowodu osobistego – zmieniło się to 
rok później, w 1948 r. A uzyskanie prawa 
wyborczego dla kobiet, o które tak wal-
czyła Evita, wpłynęło na los kraju. To 
również dzięki ponad 4 milionom ko-
biet, które pierwszy raz w życiu zagło-
sowały, Perón został wybrany na po-
wtórną kadencję w 1952 r. Rok później 
aż 30 proc. składu Kongresu stanowiły 
właśnie kobiety. Dla porównania: w są-
siednim Chile, gdzie prawa wyborcze 
przyznano kobietom w 1949 r., do roku 
1957 w tamtejszym parlamencie zasiadły 
zaledwie cztery kobiety.

Pośmiertna odyseja

Tamta ostatnia droga Evity ulicami sto-
licy stała się też początkiem jej pośmiert-
nej odysei.

Po oficjalnym korowodzie i pożegnaniu 
Argentyńczyków z Evitą, jej ciało przenie-
siono do siedziby związków zawodowych 
– Generalnej Konfederacji Pracy (Confe-
deración General del Trabajo). Tam, na 
drugim piętrze, zorganizowano pracow-
nię doktora Ary, który ścigał się z natural-
nym procesem biologicznym. W tym cza-
sie planowano budowę pomnika dedyko-
wanego robotnikom, w którym miała spo-
cząć „towarzyszka Evita”.

Doktor balsamował pierwszą damę tak 
długo i z taką dokładnością, z jaką arty-
sta pracuje nad dziełem swojego życia. Po 
dziesięciu miesiącach intensywnej pracy 
Evita stała się niemal niezniszczalna.

Jednak nie doczekała się wtedy uroczy-
stego pochodu do miejsca wiecznego spo-
czynku, a robotnicy nie zobaczyli swo-
jego pomnika, który – jak pierwotnie za-

kładano – miał co najmniej dorównywać 
wieży Eiffla. Wszystkie plany pokrzy-
żował pucz wojskowy, do którego do-
szło 16 września 1955 r.: obalił on  Juana 
 Peróna. Ratując życie, prezydent opuścił 
kraj. Władzę w państwie przejęli – jak 
mówili: w imię Boga i Narodu – antyko-
muniści i antyperoniści, zwani „Gory-
lami” i popierani przez Kościół katolicki.

Dla nowej władzy zabalsamowana 
Evita była wyjątkowo niewygodna. Oba-
wiano się, że peroniści wykradną ciało 
i użyją do podburzenia ludu przeciwko 
wojsku. Rozważano różne scenariusze, 
łącznie z tym, żeby zwłoki zrzucić z sa-
molotu do oceanu. Istniało jednak zagro-
żenie, że mogłaby wypłynąć w najmniej 
oczekiwanym miejscu i zapewne w naj-
mniej sprzyjającym momencie.

Poza granicą szaleństwa

Początkowo z ciałem Evity puczyści 
chcieli postąpić względnie humanitarnie. 
Nowy prezydent, generał Pedro Eugenio 
Aramburu, zadecydował, że najbezpiecz-
niej będzie pochować ją na jednym z pe-
ryferyjnych cmentarzy, tyle że pod fałszy-
wym nazwiskiem.

Do tajnej operacji zaciągnięto kilku 
wojskowych, których charakteryzo-
wało duże doświadczenie i niskie mo-
rale. Głównodowodzącym został podpuł-
kownik Carlos Moori Koenig, a jego bez-
pośrednim współpracownikiem major 
 Eduardo Arandía.

Wojskowi jednak nie wykonali roz-
kazu. Moori miał obsesję na punkcie Evity 
i jej ciała. Nienawiść połączona ze swego 
rodzaju pożądaniem uruchomiła u niego 
najbardziej prymitywne instynkty. Moori 
woził ciało po całym Buenos Aires w fur-
gonetce, która była przeznaczona do prze-
wozu kwiatów. Podpułkownik uciekał za-
równo przed swoimi zwierzchnikami, jak 
i przed opozycjonistami, których wywiad 
prowadził intensywne poszukiwania „to-
warzyszki Evity”.

Podobno przez jakiś czas Moori ukry-
wał zwłoki za ekranem w jednym z kin. 

Paranoja i strach podsuwały mu coraz 
bardziej makabryczne rozwiązania. Umó-
wił się z Arandíą, że ten weźmie ciało do 
siebie. Tym sposobem Evita znalazła się 
na półpiętrze domu przy ulicy General 
Paz, o czym wiedzieli tylko ci dwaj ofice-
rowie, pozbawieni hamulców.

Arandía był bliski obłędu. Praktycznie 
nie wychodził z domu, nie spał. Czuwał 
nad ciałem dzień i noc, nasłuchując po-
dejrzanych szmerów. Jednej nocy był pe-
wien, że się nie przesłyszał. Ktoś po cichu 
skradał się do domu. Major podejrzewał, 
że to peroniści przyszli wykraść Evitę. 
Wyjął pistolet, wymierzył i strzelił… Jego 
ciężarna żona zmarła na miejscu.

Gdzie jest Evita?

Ta tragiczna śmierć nie ostudziła maka-
brycznych pomysłów podpułkownika 
Moori Koeniga. Evita należała do niego 
i nie zamierzał jej oddać. Przełożył ją 
do skrzyni po sprzęcie elektronicznym 
i ustawił w pozycji pionowej w swoim 
biurze, w siedzibie Służby Wywiadu 
Wojskowego.

Świadkowie, w tym pułkownik Héc-
tor Eduardo Cabanillas, opowiadali po-
tem o licznych przypadkach profanacji 
zwłok i „niechrześcijańskich praktykach” 
owładniętego obłędem Koeniga. Miał bo-
wiem zwyczaj pokazywać Evitę gościom. 
Szczycił się jej zwłokami niczym myśliwy 
eksponujący swą zdobycz.

Tymczasem peroniści byli wszędzie, 
a działali po cichu. Byli nawet w siedzi-
bie Służby Wywiadu Wojskowego. Zosta-
wiali przy trumnie Evity kwiaty i świece. 
W ten sposób nie wykradając ciała, da-
wali znać, że są czujni.

Informacja o praktykach podpułkow-
nika dotarła do prezydenta Aramburu. 
Znowu pojawił się problem, co zrobić 
z ciałem Evity. Rozważano nawet jego 
wysadzenie w powietrze.

Ostatecznie zdecydowano się na wywie-
zienie poza granice kraju. Pułkownik Ca-
banillas odpowiadał za transport statkiem 
do Genui, a następnie do Mediolanu, gdzie 
przy pomocy namiestnika papieskiego 
wykupił kwaterę na największym miej-
skim cmentarzu. W kwietniu 1957 r. Evita 
została tam pochowana – pod fałszywym 
nazwiskiem María Maggi de Magistris.

Przez wiele lat nikt oprócz Cabanillasa 
i najbliższych współpracowników nie 
wiedział, co stało się z Evitą. Nawet pre-
zydent. Na murach w Buenos Aires poja-
wiały się napisy: „Gdzie jest ciało Evity?”.

 ½  HISTORIA 

T

Za sprawą Evy Perón 

 w Argentynie nastał przełom 

polityczny i kulturowy: 

kobiety zaczęto traktować 

podmiotowo.
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Powrót do domu

Wieczny sen Evity w Mediolanie trwał 
14 lat.

W tym czasie w Argentynie wrzało. 
Opozycjoniści mieli plan, jak odpowie-
dzieć na tortury i morderstwa ze strony 
władz. Argentyńska ziemia wchłonęła 
już wystarczająco dużo krwi.

Porwanie i zabójstwo prezydenta 
Aramburu – dokonane przez partyzan-
tów z grupy Montoneros – zmusiło dyk-
taturę do pójścia na ustępstwa. Urzędu-
jący prezydent Agustín Lanusse wiedział, 
że ciało Evity jest jedną z najlepszych 
kart do rozegrania w sytuacji, kiedy on 
sam w każdej chwili mógł stracić urząd 
– w najlepszym przypadku. Postanowił 
oddać ciało Juanowi Perónowi, który od 
kilkunastu lat przebywał na wygnaniu 
w Hiszpanii.

Z początkiem września 1971 r. kon-
wój aut z ciałem Evity podjechał pod jego 
madrycką rezydencję, Puerta de Hierro. 
Wraz z dwoma ludźmi – przyjacielem 
Carlosem Spadonem oraz ogrodnikiem – 
Juan Perón wyjął zabalsamowane zwłoki 
z trumny. Były na nim widoczne liczne 
uszkodzenia. Nos był wgnieciony, a stopy 

zdeformowane. Ktoś musiał użyć ogrom-
nej siły, aby tak zniszczyć ciało, które, 
jako zabalsamowane, jest bardziej wy-
trzymałe na uderzenia niż organizm ży-
wego człowieka.

Trzecia żona Peróna Isabel ostrożnie 
rozczesała włosy i umyła ciało Evity. Po-
dziwiała tę legendę. Była jej inspiracją, ale 
też obiektem zazdrości. Wynajęła nawet 
Lópeza Regę, zwanego „argentyńskim Ras- 
putinem”, specjalistę od astrologii i ezo-
teryki. Razem odprawiali rytuały, dzięki 
którym Isabel miała przejąć charyzmę 
Evity. Nieskutecznie.

Po tym, jak dyktatura upadła, Juan 
Perón wrócił do kraju. Ciało Evity zostało 
natomiast w Madrycie, przy czym miej-
sce jej tamtejszego spoczynku było trzy-
mane w tajemnicy.

W 1973 r. po raz trzeci Perón został pre-
zydentem. Jego urzędowanie nie trwało 
jednak długo – zmarł po ośmiu miesią-
cach od przejęcia na nowo władzy.

Isabel, która za życia męża objęła urząd 
wiceprezydenta, zaczęła teraz sprawo-
wać funkcję głowy państwa. Jednak bra-
kowało jej zarówno doświadczenia, jak 
i – mimo odwoływania się do nadzwy-

czajnych środków – charyzmy. Sytuacja 
w kraju była niestabilna.

I tutaj znowu pojawiła się Evita: 
ta sama zbrojna grupa Montoneros, 
która zamordowała Aramburu, ukra-
dła z cmentarza la Recoleta ciało Juana 
 Peróna i ogłosiła, że go nie odda, dopóki 
„towarzyszka Evita” nie wróci do kraju.

Wieczne odpoczywanie

Ciało Evity sprowadzono do Argentyny 
w 1974 r. i wystawiono w kaplicy rezy-
dencji prezydenckiej Quinta de Olivos.

Dwa lata później, w wyniku zama-
chu stanu, wojsko znów przejęło wła-
dzę. Był to początek jednej z najbardziej 
brutalnych dyktatur na kontynencie 
 południowoamerykańskim. Nowy rząd 
przekazał Evitę jej rodzinie i nakazał 
skromny pochówek w rodzinnej krypcie 
na cmentarzu la Recoleta. Pochowano 
ją po cichu, w środku nocy, w obecności 
tylko najbliższej rodziny. Jej ciało, które 
przez lata było potężnym narzędziem po-
litycznym, w końcu spoczęło w pokoju.

Dziś, 70 lat po śmierci, jej legenda nadal 
rośnie w siłę. Evita, żywa i martwa, była 
i jest symbolem. © DOMA MATEJKO
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NAUKA

którego celem było nie tylko przeprowa­
dzenie skutecznej, syntetycznej fotosyn­
tezy, ale również pozyskanie nowego, 
ekologicznego źródła energii. Badacze 
wykorzystali panele słoneczne oraz spe­
cjalnie wyhodowane bakterie. Te pierw­
sze odpowiadały za przekształcenie ener­
gii słonecznej w elektryczną. Uzyskany 
prąd doprowadzano do mieszaniny re­
akcyjnej, w skład której wchodził dwu­
tlenek węgla i woda. Impuls elektryczny 
rozrywał wiązania cząsteczek, zmienia­
jąc je w prostsze i bardziej reaktywne: 
tlenek węgla oraz wodór. Otrzymane 
w ten sposób związki podawano bakte­
riom, które włączały je do swojego cyklu 
metabolicznego i łączyły w złożone czą­
steczki chemiczne – alkohole (butanol 
oraz heksanol). A te mogą mieć zastoso­
wanie w przemyśle i energetyce.

Wykorzystanie tych produktów jako 
paliw – jak przekonują autorzy – wyma­
gałoby mniejszych emisji gazów cieplar­
nianych w porównaniu z aktualnie uży­
wanymi pochodnymi ropy. Dodatkowo, 
taką „sztuczną fotosyntezę” można trak­
tować jako proces modułowy, co oznacza, 
że inne bakterie mogłyby z tych samych 
chemicznych cegiełek składać inne pro­
dukty – np. octan czy etanol.

ROŚLINY PRZYSZŁOŚCI
Ich powstanie było punktem zwrotnym w dziejach życia,  

a udomowienie – początkiem naszej cywilizacji.  

Dziś wielu badaczy stara się nauczyć je nowych sztuczek.

MARTA ALICJA TRZECIAK

Rośliny są fundamentalnym skład-
nikiem znanego nam życia, stano­

wią ponad 80 proc. całkowitej ziemskiej 
biomasy (wszystkie zwierzęta, włącznie 
z nami – poniżej 0,5 proc.). Nie do końca 
wiemy, kiedy wyewoluowały – najstar­
sze krasnorosty, glony zaliczane do kró­
lestwa roślin, mogły żyć już 1,6 mld lat 
temu. Uważa się, że około pół miliarda 
lat temu rośliny opanowały i na zawsze 
zmieniły lądy. Co ciekawe, proces fo­
tosyntezy, któremu zawdzięczają swój 
ewolucyjny sukces i znaczenie w eko­
systemach, jest znacznie od nich star­
szy – mógł pojawić się nawet 3,5 mld lat 
temu. Rośliny odziedziczyły go po bakte­
ryjnych przodkach.

Sztuczna fotosynteza

Pod koniec XVIII w. holenderski lekarz 
Jan Ingenhousz, który jako pierwszy pró­
bował ten proces opisać, zauważył, że zie­
lone części roślin pod wpływem energii 
słonecznej produkują tlen. Niedługo po­
tem okazało się, że potrzebują także wody 
i dwutlenku węgla, jednak na znane rów­
nanie, zgodnie z którym w fotosyntezie 
sześć cząsteczek dwutlenku węgla i sześć 
cząsteczek wody daje pod wpływem 
energii słonecznej cząsteczkę glukozy 
i cząsteczkę tlenu, trzeba było czekać do 
pierwszej połowy XX w.

Od lat 70. XX w. próbowano foto­
syntezę przeprowadzić „sztucznie”  
– bez udziału roślin. Początkowo wydaj­

ność większości tych procesów była ni­
ska. Ale wyniki współczesnych ba­

dań są już bardzo obiecujące. 
Przykładowo, w 2018 r. 

Thomas Haas i współ­
pracownicy opubli­

kowali w „Nature 
Catalysis” raport 
z eksperymentu, 

eprasa.pl 3370cd8027



61

2 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

Odmienne podejście do fotosyntezy 
zastosowali autorzy pracy opublikowa-
nej w 2020 r. w „Science”. Zamiast prze-
rzucać pracę na bakterie, postanowili sa-
modzielnie wyprodukować takie same 
struktury jak te, z których korzystają ro-
śliny. Chociaż bowiem fotosynteza wy-
daje się prostą, kilkuelementową reakcją, 
w rzeczywistości jest niesłychanie złożo-
nym procesem, w który zaangażowanych 
jest wiele enzymów i struktur anatomicz-
nych umożliwiających „żonglowanie” 
elektronami wewnątrz liścia. 

Badacze zaczęli od stworzenia sztucz-
nych odpowiedników tylakoidów – 
struktur, w których zachodzi jasna faza 
fotosyntezy. Wykorzystali układ mikro-
fluidowy – w miniaturowych kropelkach 
płynu, przy użyciu innych enzymów niż 
te występujące u roślin, udało się im prze-
prowadzić sztuczną fotosyntezę. A uzy-
skana wydajność procesu była nawet 
wyższa niż w naturze.

W pracach nad sztuczną fotosyntezą 
pojawiały się jeszcze inne podejścia – Vir-
gil Andrei z Uniwersytetu w Cambridge 
i współpracownicy wykorzystali w 2019 r. 
kobalt do przekształcenia dwutlenku wę-
gla i wody w tzw. gaz syntezowy (można 
z niego uzyskać np. syntetyczną benzynę), 
a  zespół z Waterloo University stworzył 
sztuczny liść, który zużywał kłopotliwy 
gaz cieplarniany i wytwarzał metanol. 

Szpinak wysyła e-mail

W przyszłości rośliny mogą stać się 
nie tylko inspiracją dla syntetycznych 
 rozwiązań, ale także ich docelowymi od-
biorcami. W wielu miejscach trwają bo-
wiem także prace nad wyposażeniem ro-
ślin w całkiem nowe właściwości. Jedną 
z nich miałaby być bioluminescencja.

W 2017 r. Michael Strano z MIT opisał 
w „Nano Letters” wyniki prac,  których 

celem było stworzenie roślin świecą-
cych w ciemności. Ich podejście określa 
się mianem nanobioniki – czyli łączenia 
naturalnych tkanek z materiałami synte-
tycznymi w nanoskali. Uczeni wzboga-
cili tkanki roślinne w enzym (lucyferazę) 
przekształcający związek lucyferynę (wy-
stępującą m.in. u świetlików) w oksylu-
cyferynę – molekułę emitującą światło.

Co nam po roślinach świecących 
w ciemności? Przede wszystkim mo-
głyby pomóc ograniczyć zużycie energii 
elektrycznej. Autorzy opisanego projektu 
twierdzą, że opracowane przez nich roz-
wiązanie pozwala roślinie świecić przez 
około 3,5 godziny, a marzą im się świe-
cące drzewa, które zastąpiłyby w mia-
stach latarnie – zakładając, że cały proces 
udałoby się usprawnić. 

Rośliny można nauczyć jeszcze innych 
sztuczek. W 2016 r. na łamach „Nature 
Materials” opisano efekty prac (m.in. 
wspomnianego już prof. Strano) nad 
stworzeniem roślin, które wykrywają 
materiały wybuchowe. Autorom publi-
kacji udało się wyhodować m.in. szpinak, 
który po zetknięciu się z substancjami 
znajdującymi się w minach przeciwpie-
chotnych emitował fale światła o okre-
ślonej długości (w tym przypadku – pod-
czerwień). Poza tym takie rośliny zacho-
wywały wszystkie swoje typowe funkcje 
– można by je normalnie uprawiać tam, 
gdzie występuje zagrożenie. 

Taki system ostrzegawczy mógłby dzia-
łać bardzo szybko. Według autorów ba-
dania, od pojawienia się w glebie lub 
wodach gruntowych substancji wy-
buchowych do przekazania  sygnału 
przez roślinę powinno minąć  

ok. 10 min. Badacze opracowali nawet 
metodę, dzięki której roślina mogłaby po-
średnio wysyłać e-mail o zagrożeniu wy-
stępującym na danym terenie. Dla uzyska-
nia takiego efektu wystarczy ustawienie 
kamery na podczerwień podłączonej do 
komputera, który wykrywszy emisję od-
powiedniej długości fali z liści rośliny, wy-
syła wiadomość. Ze zdjęciem rośliny „in-
formującej” o zagrożeniu w załączniku.

Analogiczne wiadomości mogą być 
wysyłane w odpowiedzi na inne sygnały. 
Rośliny są lepiej przystosowane do precy-
zyjnego wykrywania związków chemicz-
nych w środowisku niż zwierzęta – nawet 
te posiadające znakomity węch. Trwają 
już  prace nad stworzeniem upraw, które 
byłyby w stanie wychwytywać subtelne 
zmiany w składzie powietrza czy gleby 
i „przewidywać” suszę, na długo zanim 
nasza ludzka aparatura jest w stanie to 
zrobić. Nanobionika mogłaby w przy-
szłości doprowadzić do  powstania roślin, 
które wykrywają substancje toksyczne 
w środowisku albo same dają znać, gdy 
stężenie środków ochrony roślin zastoso-
wanych na polu jest zbyt duże.

Według jeszcze bardziej odległych i fu-
turystycznych wizji rośliny mo-
głyby być wykorzystywane 
nawet do przechowywania 
danych. Odbywałoby się 
to na podobnej zasadzie, ģ
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ģ na jakiej działają współczesne dyski ze-
wnętrzne, tylko że zamiast „języka ma-
szyn”, czyli ciągów zer i jedynek, orga-
niczne dyski wykorzystywałyby „język 
życia”: kod genetyczny złożony z czterech 
rodzajów zasad azotowych. 

Plantoid w kosmosie

Niektórzy uczeni mają inny pomysł. Za-
miast modyfikować organizmy roślin, 
wolą z nich czerpać inspiracje i na ich 
podobieństwo budować wielozadaniowe 
roboty. Plantoidy – bo tak właśnie okre-
śla się urządzenia, których szkielet przy-
pomina pokrój rośliny – są oparte na in-
nym planie niż większość kojarzonych 
przez nas maszyn. Układ ciała zwierzę-
cia to zwykle scentralizowany system 
(z mózgiem odgrywającym kluczową 
rolę), który zarządza kończynami i roz-
maitymi procesami fizjologicznymi. Po-
dobnie zbudowane są zwykle nasze kla-
syczne roboty: posiadają procesor, który 
wydaje polecenia podzespołom. Rośliny 
wykorzystują inne rozwiązanie – każda 
z ich części podejmuje decyzje bardziej 
autonomicznie. Np. stożki wzrostu w ko-
rzeniach same „decydują”, w którą stronę 
i jak podążać oraz czego unikać. To sys-
tem bardziej rozmyty, zdecentralizo-
wany, a roślinom w zasadzie brak jest or-
ganów, które są  niezastąpione i których 
utrata oznacza śmierć. To właśnie te ce-
chy – wraz z ogromną precyzją analizo-
wania składu środowiska – zainspiro-
wały badaczy do stworzenia plantoidów. 

Jednym z większych projektów tego 
typu był „Plantoid Project”, który kilka 
lat temu realizowano w Centrum Mikro-
biorobotyki w Istituto Italiano di Tecno-
logia. W jego toku uzyskano plantoid, 
który budową przypominał korzenie ro-
ślinne i – podobnie jak one – zaopatrzony 
był w system czujników wykrywają-
cych różne „zmienne środowiskowe”,  
np. skład określonych substancji 
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już wytwarzać rośliny 

świecące w ciemności.  

W przyszłości mogłyby 

one pełnić funkcję 

ulicznych latarni.

 chemicznych. W tym przypadku inspira-
cja roślinami była jeszcze dalej posunięta, 
bowiem plantoid rósł przez cały czas swo-
jego funkcjonowania. Wykorzystując 
technologię druku 3D, robot był w stanie 
nie tylko poruszać członkami, ale też bu-
dować własne „ciało”.

Nie ma również wątpliwości, że ro-
śliny przyszłości będą towarzyszyły na-
szym kolejnym próbom podboju ko-
smosu. Na tę chwilę każda wyprawa czło-
wieka poza Ziemię wiąże się z konieczno-
ścią zabrania ze sobą całego prowiantu. 
Będzie się to musiało zmienić, jeśli za-
mierzamy wysyłać załogi na dłuższe loty 

w przestrzeń kosmiczną lub na inne pla-
nety, choćby Marsa. Ich uczestnicy będą 
musieli przynajmniej częściowo wyho-
dować swoje pożywienie na miejscu. Nic 
więc dziwnego, że organizacje zajmujące 
się lotami kosmicznymi od dawna inte-
resują się wzrostem roślin w warunkach 
pozaziemskich. Ostatniego większego 
odkrycia w tej dziedzinie dokonano 6 lat 
temu, gdy NASA ogłosiła wyniki swojego 
eksperymentu dotyczącego wzrostu or-
ganizmów samożywnych w warunkach 
mikrograwitacji. 

Okazało się, że rośliny są w stanie pra-
widłowo rosnąć i rozwijać się bez udziału 
przyciągania ziemskiego, a ich korzenie 
w kosmosie penetrują glebę w sposób po-
dobny jak na powierzchni naszego globu. 
Jednocześnie zauważono, że w hodowa-
nych w ten sposób sadzonkach doszło 
do zmian w ekspresji niektórych genów. 
Czy ma to jakieś znaczenie użytkowe dla 
człowieka, czy modyfikacja ta wpłynie na 
skład i wartość odżywczą upraw – tego 
jeszcze nie wiemy. Jednak inne badania, 
np. opublikowane w zeszłym roku w „Na-
ture Plants”, wykazały, że rośliny mogą re-
agować zmianą ilości składników odżyw-
czych i antyodżywczych w odpowiedzi na 
subtelne wahania stężenia substancji che-
micznych w ich środowisku. Jest to tym 
bardziej istotne, że wiele z uprawianych 
przez nas współcześnie warzyw wywodzi 
się od roślin, które były dla nas trujące lub 
zdatne do spożycia tylko w niewielkich 
ilościach czy po odpowiedniej obróbce 
(np. ziemniaki, maniok). Posiadają więc 
potencjał do tego, by negatywnie oddziały-
wać na nasze zdrowie. To oznacza, że pla-
nując uprawy przyszłości w warunkach 
innych niż ziemskie, musimy wziąć pod 
uwagę, iż nawet dobrze znane nam ga-
tunki roślin mogą dawać inne plony niż 
te, które znamy z naszego globu.

Na rozwiązanie tego oraz innych, 
 potencjalnych problemów  związanych 
z roślinami przyszłości mamy jeszcze 
trochę czasu, ponieważ wszystkim po-
wyższym projektom – od sztucznej 
 fotosyntezy po plantoidy – daleko jesz-
cze do masowych wdrożeń. Jednak 
każdy z tych konceptów jest systema-
tycznie i skrupulatnie rozwijany. Niewy-
kluczone zatem, iż przyszłość przyniesie 
nam całkiem nowy trend. Mianowicie: 
że technologia, zamiast oddalać nas od 
natury, przybliży nas do niej. I spowo-
duje, że wrócimy „do korzeni”.

 © MARTA ALICJA TRZECIAK

W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim I  Wydziale Cywilnym w  sprawie  
I  Ns 266/21 toczy się postępowanie z  wniosku Moniki Pilat o  stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie własności części nieruchomości położonej w gminie 
Wilków, obręb 21-Kolonia Wrzelów, oznaczonej w ewidencji gruntów jako działka  
nr 700, o  powierzchni 1,28 ha, która posiada założoną księgę wieczystą  
nr LU1O/00000090/1. 

Sąd wzywa wszystkich, którzy roszczą sobie prawa do ww. nieruchomości, 
aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział 
w sprawie i wykazali swoje prawa, albowiem w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
nabycie jej własności zgodnie z wnioskiem, o ile zostanie ono udowodnione.
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sem przestaje reagować na gwałtowne 
szarpnięcie w dół, jednak nawet wtedy 
zwija liście, gdy z równą siłą poruszy się 
nią w bok. 

Wiele wskazuje więc na to, że rośliny 
nie tylko reagują na bodźce, ale także kla-
syfikują je jako groźne lub nie i długo 
o tym pamiętają. Mimoza nie jest wyjąt-
kiem. W serii eksperymentów groch mu-
siał pokonać drogę w labiryncie (dla na-
ukowców labiryntem jest także pojedyn-
cze rozwidlenie korytarza w kształcie Y). 
Zwierzęta uczą się precyzyjnego nawigo-
wania, jeśli czeka na nie na końcu jakiś 
smakołyk. Dla rośliny nagrodą jest świa-
tło, napędzające fotosyntezę. W tych eks-
perymentach okazało się, że groch można 
uwarunkować. Z kierunku padania świa-
tła zawsze dmuchano na roślinę strumie-
niem powietrza. Wykonano więc po-
dobne doświadczenia jak ze słynnymi 
psami Pawłowa – „jedzenie” łączono 
z neutralnym bodźcem. I analogicznie 
jak psy, wytrenowane rośliny wybierały 
tę odnogę labiryntu – rosnąc w odpowied-
nią stronę – z której padał podmuch po-
wietrza, nawet jeśli później nie były już 
oświetlane. To zdaje się potwierdzać ist-
nienie u roślin podstawowego mechani-
zmu uczenia się i obecność odruchu wa-
runkowego.

Prąd w łodydze

Jak to jednak możliwe, że rośliny potrafią 
cokolwiek odczuwać? Badania moleku-
larne pomogły zrozumieć, że dysponują 
całym arsenałem receptorów – np. świa-
tła. Rozróżniają światło czerwone, niebie-
skie, a także reagują na ultrafiolet i nie-
które zakresy podczerwieni.

Rośliny reagują też na temperaturę  oraz 
na dotyk, nacisk czy rozciąganie (wąsy 
czepne ogórka czy dyni muszą „wiedzieć”, 
że dotykają podpory, o którą należy się za-
czepić). Odpowiedzialne za wyczuwa-
nie tych bodźców receptory znajdziemy 
u wszystkich roślin. Kanianka, pasożyt-
nicza roślina spokrewniona z powojem, 
reaguje na wydzielane przez swoje ofiary 
cząsteczki zapachowe – potrafi rosnąć 
i wyginać swoje bezlistne pędy bezbłęd-
nie w kierunku sadzonek pomidorów. 

Często jednak jedyną reakcją, jaką mo-
żemy wykryć u roślin, jest zmiana ak-
tywności genów. Wzrost temperatury 
w upalny dzień nie sprawi, że ucieknie 
ona do cienia – zamiast tego zacznie pro-
dukować więcej przeciwutleniaczy, wię-
cej białek naprawiających uszkodzenia 

Niektórzy biolodzy twierdzą, że rośliny wykazują elementarną świadomość,  
a ich repertuar zachowań można porównać do tego obecnego u owadów.

Nie całkiem zielone

PAWEŁ JEDYNAK

Czy rośliny się uczą? Pytanie może wydawać się dziwne,  

ale w nauce nie można niczego zakładać z góry.  

Trzeba przeprowadzić eksperyment.

Z
wierzęta są znacznie wygodniej-

szym materiałem do badań, bo „coś 
robią” – zmienia się ich zachowanie, po-
ruszają się. Możemy zobaczyć, jak po-
dejmują decyzje, skręcając w labiryncie, 
i zapamiętują lepsze oraz gorsze wybory, 
gdy ponownie znajdą się w tym samym 
labiryncie kolejnego dnia. W naturze po-
maga im to mierzyć się z przeciwnościa-
mi losu, uciekać w cień podczas skwaru 
i chować się do ciepłej nory, gdy zapada 
zmrok. Ale rośliny też borykają się z róż-
nymi problemami, więc i one powinny 
„coś robić”, aby zapamiętywać i lepiej 
przygotowywać się na czekające wyzwa-
nia. Dobór naturalny jest bowiem bez-
litosnym sitem, które w toku ewolucji 
wyeliminowałoby niedostatecznie przy-
gotowane organizmy.

Aby rozstrzygnąć, czy rośliny rzeczy-
wiście potrafią się uczyć i zmieniać swoje 
reakcje, potrzebny będzie eksperyment.  
Już w latach 60. XX w. zaobserwowano, że 
mimoza, znana z błyskawicznego składa-
nia liści w odpowiedzi na dotyk, przestaje 

reagować na powtarzające się szturchnię-
cia. Czy można to nazwać przyzwyczaje-
niem się do bodźca – a więc formą nauki 
– czy tylko wymęczeniem organizmu? 
Aby to sprawdzić, zastosowano kilka 
bodźców. Początkowo mimozę stymulo-
wano, zraszając ją kroplami wody, a gdy 
przestawała reagować, poszturchiwano ją 
palcem. Okazało się, że na nowy bodziec 
roślina reagowała. W 2014 r. Monica Ga-
gliano z Uniwersytetu Krzyża Południa 
w Nowej Południowej Walii przyjrzała 
się temu zjawisku jeszcze dokładniej. 
Trenowała swoje mimozy, przyzwycza-
jając je do szturchnięć. I odkryła, że na-
wet po miesiącu od ostatniej stymulacji 
rośliny nie reagowały na taki sam dotyk. 
Powinni o tym pamiętać właściciele tych 
kwiatów – jeśli zbyt często będą zmuszać 
je do demonstrowania swoich umiejęt-
ności, to te w końcu przestaną reagować.

Mimozy mogą najprawdopodobniej 
rozpoznawać i klasyfikować różne ro-
dzaje bodźców, czasem bardzo precyzyj-
nie. Udało się ustalić, że roślina ta z cza-
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ģ i barwniki działające jak krem z filtrem 
UV. Żerowanie gąsienic powoduje drga-
nia i dźwięki odbierane za pomocą wło-
sków (trichomów) na liściach rzodkiew-
nika – te dźwięki uruchamiają produk-
cję związków obronnych. Roślina może 
także zapamiętać porę, gdy wystawiona 
jest na atak (co można zademonstrować 
w laboratorium, nakładając głodne larwy 
na liście o wybranej godzinie) – i urucha-
miać procesy obronne dokładnie na czas. 
Zaobserwowano także, że buczenie zapy-
laczy stymuluje wydzielanie nektaru. 

Wiemy też, że korzenie roślin wydają 
dźwięki, i odkryliśmy całą gamę precyzyj-
nie wydzielanych hormonów, regulują-
cych wzrost, obronę przed patogenami, 
a nawet wydzielanych w formie gazowej 
– zatem potencjalnie mogących odgry-
wać rolę w komunikacji pomiędzy osob-
nikami. W ostatnich latach stwierdzono 
występowanie w roślinach zjawisk elek-
trofizjologicznych, czyli możliwość prze-
syłania sygnałów elektrycznych pomię-
dzy komórkami, oraz występowanie tzw. 
potencjałów czynnościowych, przypomi-
nających te obserwowane w neuronach 
zwierząt. 

W odkryciu tym wykorzystano mszyce, 
które wbijały swój narząd ssący precyzyj-
nie w komórki łyka – roślinnej tkanki 
przewodzącej. Mszycę odcinano następ-
nie laserem, a do wbitej w roślinę owa-
dziej rurki podpinano elektrody mier-
nika. Rośliny transportują również wodę 
i sole mineralne w tkance zwanej drew-
nem – mamy tu więc do czynienia z prze-
wodzącym prąd elektrolitem. Okazuje 
się, że sygnały elektryczne przekazywane 
są tą drogą na dalekie odległości, w kilka-
-kilkanaście minut mogą pobudzić całe 
drzewo, a do rozpoczęcia sygnalizacji wy-
starczy czasem podrażnienie jednego z li-
ści. Falę elektrycznego szoku może wy-
zwalać przypalenie płomieniem lub kro-
pla bardzo zimnej wody. To właśnie takie 
sygnały elektryczne inicjują opadanie liści 
mimozy czy zamykanie się pułapek mu-
chołówki. 

Prywatne życie roślin jest jeszcze bar-
dziej złożone – mają one własny zegar 
biologiczny, wykazują rytmy dobowe 
i związane z nimi czas spoczynku oraz 
wzmożonej aktywności. Do tego docho-
dzi fascynujące spektrum interakcji, w ja-
kie wchodzą  z mikroorganizmami. Zwy-
kle kojarzy się je z mikoryzą (związkiem 
partnerskim z grzybami), ale wydziela-
jąc do gleby m.in. aminokwasy, rośliny 

mogą stymulować namnażanie się ko-
rzystnych dla siebie bakterii glebowych, 
tworząc całe sieci zależności.

Jak zwierzę

O tym, jak złożone potrafią być zachowa-
nia roślin, można się przekonać, ogląda-
jąc filmy poklatkowe nakręcone przez 
zespół Františka Baluški z Uniwersytetu 
w Bonn. Można na nich zobaczyć korze-
nie roślin wykonujące robakowate ru-
chy w poszukiwaniu wszelkich szczelin, 
w które mogłyby się wcisnąć – trudno nie 
odnieść wrażenia, że patrzy się na zwie-
rzę. Ale Baluška idzie o krok dalej. Do-
strzega w tych ruchach znacznie więcej 
i jest zdania, że rośliny dysponują inteli-
gencją, a nawet świadomością. Uważa, że 
w korzeniach (trwałych, zimujących or-
ganach) należy szukać mózgu roślin, uży-
wając przy tym określenia „neurobiolo-
gia roślin”. Wskazuje, że komórki roślin 
produkują szereg neurotransmiterów – 
substancji, które w ludzkim mózgu służą 
do komunikacji między neuronami. 

Wielu naukowców odrzuca jednak 
propagowany przez Baluškę pogląd, iż ro-
śliny mają uczucia, są wrażliwe na ból czy 
też bawią się z sobą jak młode ssaki czy 
ptaki. Znany autor podręczników akade-
mickich Lincoln Taiz zwraca uwagę, że 
takie tezy nie wynikają wprost z zebra-
nych danych i mogą być nadinterpreta-
cjami, podczas gdy na naukowcu ciąży 
odpowiedzialność za słowa. Stąd samo 
pojęcie „neurobiologia roślin” jest dla 
niego kontrowersyjne – wszak rośliny nie 
mają neuronów ani tym bardziej mózgu, 
a neurotransmitery wydzielane także 
w tkankach zwierząt działają w nich po 
prostu jak hormony. 

Prawo do uczuć

Może dziwić, że naukowcy kłócą się o in-
terpretacje, a nie o same fakty, ale prosty 
przykład pozwala zrozumieć istotę tego 

sporu. W latach 90. XX w. Wouter Van 
Hoven badał problem zagadkowej maso-
wej śmierci antylop kudu. W jednym se-
zonie padło nawet trzy tysiące zwierząt, 
a wszystko za sprawą suszy i etylenu – ga-
zowego hormonu roślin, wydzielanego 
m.in. podczas żerowania roślinożerców. 
Obgryzana z liści kępa drzew akacji, zna-
komicie radzących sobie podczas suszy, 
rozpylała tę substancję, wywołującą na-
gromadzenie w liściach toksycznych dla 
zwierząt tanin. Etylen rozwiewany z wia-
trem docierał do kolejnych, odległych 
drzew akacji, uruchamiając w nich pro-
dukcję toksyn. Wkrótce na całym obsza-
rze nie pozostało już wiele jadalnych li-
ści. Od ponad trzech dekad to spektaku-
larny przykład komunikacji między osob-
nikami roślin – zaatakowana wszczyna 
alarm i jej pobratymcy się mobilizują. 
To możliwa interpretacja, ale równie 
prawdopodobne jest, że produkcja ety-
lenu zachodzi tylko na użytek jej produ-
centa – ta metoda działa szybciej niż trans-
port hormonu przez tkanki, a alarmowa-
nie innych osobników odbywa się przy-
padkiem, gdy „pomyłkowo” odczytują 
one obcy sygnał jak własny. 

Nie jesteśmy w stanie tego rozstrzygnąć, 
bo nie możemy się wczuć w stan rośliny – 
ale przecież nie możemy również spojrzeć 
na świat oczami innego zwierzęcia.

Wielu neurobiologów odmawia moż-
ności czucia bólu choćby karpiowi, któ-
rego układ nerwowy nie zawiera obsza-
rów koniecznych dla odczuwania bólu 
u człowieka. Na tej samej podstawie od-
mawia się roślinom możliwości czucia 
i bycia świadomymi, gdyż wydaje się, że 
do tego potrzebny jest mózg, którego są 
pozbawione. Naukowcy przypisujący ból 
rybom często po prostu odhaczają z listy 
współwystępujące z bólem fenomeny 
(np. wrażliwość na anestetyki, znoszące 
przewodnictwo elektryczne u zwierząt – 
ale co ciekawe także u roślin) i na podsta-
wie określonej ich liczby przypisują zwie-
rzęciu prawo do czucia. 

Wiemy jednak na pewno, że rośliny 
nie są biernym elementem krajobrazu, 
zielonym dywanem, po którym przecha-
dzamy się w parku, ale aktywnym bytem, 
prowadzącym bujne życie pod naszymi 
stopami.  © PAWEŁ JEDYNAK

Autor jest doktorem biologii, pracuje 

na Wydziale Biochemii, Biofizyki i Biotechno-

logii UJ. Członek Stowarzyszenia Rzecznicy 

Nauki.

Pasożytnicza kanianka 

reaguje na wydzielane  

przez ofiarę cząsteczki 

zapachowe. Potrafi rosnąć 

i wyginać swoje bezlitosne 

pędy w kierunku sadzonek 

pomidorów.
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 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: 

Pierwszy 
ma pierwszeństwo
 

Syndrom gotowanej żaby, taktyka po-

legająca na ciągłym przesuwaniu granic 
przyzwoitości (władz) i wytrzymałości 
(obywateli, żeby nie powiedzieć: ludzi), 
to zjawisko obserwowalne na osi czasu 
sięgającej daleko poza początki państwo-

wości pisowskiej. Większość złych cech państwa PiS to cechy 
samego państwa, które dzięki nałożeniu na nie złych cech 
stricte pisowskich zyskują tylko na wyrazistości.

Żabę przyrządza się dwutorowo: gotuje się żabę jako 
gatunek, ale też podgrzewa się atmosferę wokół każdej 
żaby z osobna. Przepisy na żabę en bloc to fundamentalne 
dla „państwa prawa” odwieczne przepisy, złote paremie 
prawne, nienaruszalne prawdy w rodzaju: dura lex, sed lex; 
ignorantia iuris nocet, ignorantia facti non nocet; ignorantia 
legis non excusat. Właśnie ignorancja będzie mnie dziś zaj-
mować, ale nie ignorancja poddanych prawu, lecz prawo-
dawców.

Żeby nadać bezprawiu walor prawa, trzeba trochę sprytu. 
Dokonać tego, nie naruszając nienaruszalnych prawd, można 
albo naciągając rzeczywistość do tych prawd, albo zmienia-
jąc znaczenie słów, za pomocą których prawdy te są sformu-
łowane.

W przypadku dogmatu o obowiązku przestrzegania nie-
znanych ustaw rzeczywistość, do której się go stosuje, zmie-
niła się gruntownie. Zastanawialiście się, dlaczego prawni-
cze paremie wyrażone są w łacinie? Bo pochodzą sprzed stu-
leci, z czasów, kiedy łacina była językiem wszystkich uczo-
nych, kiedy świat był prostszy i nie było smartfonów, ani na-
wet samochodów. Odruchowo akceptujemy ten dogmat, bo 
pierwsze przykłady przychodzące na myśl są właśnie proste: 
kiedy złodziej ukradnie smartfon, nie chcemy, żeby mógł 
się usprawiedliwić tym, że nie znał przepisów zabraniają-
cych kradzieży smartfonów. Poza tym wyobrażamy sobie, że 
prawo stanowione, podobnie jak przed wiekami, wypływa 
z prawa moralnego lub praw logiki, zatem każdy może się 
go domyślić, nawet nie znając jego litery. Ale tak nie jest. Już 
nie. Jeśli mam smartfon, regularnie otrzymuję powiadomie-
nia o zmienionych regulacjach prawnych, ostatnie dotyczyło 
„zasad prywatności konta Samsung”. 32 000 znaków, czyli 
równowartość siedmiu moich felietonów, ale w odróżnie-
niu od nich sformułowana w niemożliwej do zrozumienia 
karykaturze języka („Podmioty trzecie kontrolujące witryny 
WWW, aplikacje, usługi i funkcje mogą działać niezależnie 

od firmy Samsung i mogą mieć własne zasady lub polityki do-
tyczące prywatności. Zalecamy zapoznanie się z nimi, aby się 
upewnić, że rozumiesz, w jaki sposób przetwarzają Twoje in-
formacje, a także zapoznanie się z niniejszymi Zasadami pry-
watności, aby się dowiedzieć, jak przetwarzamy Twoje infor-
macje”). Kto ma samochód, musi bardzo dobrze znać kodeks 
drogowy: 325 stron. W odróżnieniu od biografii smartfona ta 
akurat książka cieszy się dużym zainteresowaniem czytelni-
ków. Ja też się przy niej zatrzymam.

Jak wiadomo, przepisy ruchu drogowego służą czerpa-
niu przez państwo lub nadzorowane przez nie „samorządy” 
dochodów z wykroczeń popełnianych przez kierowców. 
Reguły pierwotnie służące bezpieczeństwu uczestników 
ruchu musiały zatem zostać przeformułowane tak, żeby 
uniemożliwić kierowcom jazdę zgodną z przepisami. Np. 
w dużych miastach wystarczy przestrzegać jednego tylko 
przepisu, żeby nigdzie nie dojechać, a dodatkowo być otrą-
bionym i ofakowanym przez milion szoferów: „zabrania się 
wjeżdżania na skrzyżowanie, jeżeli na skrzyżowaniu lub 
za nim nie ma miejsca do kontynuowania jazdy” :-). Wśród 
ostatnich zmian w tych przepisach najwięcej miodu leją 
na wątrobę człowieka wersety, jakich Orwell z Bareją nie 
daliby rady spłodzić w ciągu jednego miodowego miesiąca. 
Prym wiedzie nowe rozumienie istoty pierwszeństwa, po-
zornie konserwatywne, bo nawiązujące do odwiecznej za-
sady „kto pierwszy, ten lepszy”, ale twórczo tę zasadę mo-
dyfikujące.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że ustalanie pierw-
szeństwa w ruchu drogowym miało kiedyś służyć określe-
niu z góry, który z dwóch będących na kolizyjnym kursie 
obiektów ma pierwszeństwo, a który ma obowiązek prze-
puszczenia drugiego. Innymi słowy, który z obiektów ma 
jako pierwszy znaleźć się w miejscu przecięcia się ich tras. 
Obecne przepisy mówią o tym, że pierwszeństwo ma ten, 
kto jest w tym miejscu pierwszy: „Pieszy znajdujący się na 
przejściu dla pieszych ma pierwszeństwo przed pojazdem. 
Pieszy wchodzący na przejście dla pieszych ma pierwszeń-
stwo przed pojazdem”. Widzę tu poważną lukę prawną, bo 
nic się nie mówi o pierwszeństwie pieszego schodzącego 
z przejścia – jak któryś kierowca zrobi pieszemu z luki ga-
raż, niech się powoła na mój felieton. Ale to na marginesie. 
Jawne nakłanianie do wyścigów o palmę pierwszeństwa 
znajdujemy w paragrafie: „Kierujący pojazdem, zbliżając 
się do przejścia dla pieszych, jest obowiązany (...) zmniejszyć 
prędkość tak, aby nie narazić na niebezpieczeństwo pieszego 
znajdującego się na tym przejściu albo na nie wchodzącego 
i ustąpić pierwszeństwa pieszemu znajdującemu się na tym 
przejściu albo wchodzącemu na to przejście”. Tak naprawdę 
przepis ten mówi, że pierwszeństwo ma ten, kto je sobie wy-
musi. Bo jeżeli jadę motorynką, widzę przejście dla pieszych 
i pieszego, który jeszcze na nie nie wchodzi, to co robię? Wia-
domo, przyśpieszam, żeby zawalidroga nie zdążyła mi wleźć 
pod koła. Co robi pieszy? Też przyśpiesza, bo wie, że jak tylko 
zacznie wchodzić na przejście, to on będzie miał pierwszeń-
stwo. W ten sposób wszyscy poruszamy się bardziej ener-
gicznie, świat kręci się coraz szybciej, interes coraz lepiej, 
a ludzie żyją dostatniej. ©
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ZWIERZENIA 

MEDIALNYCH ELIT

Polskie elity symboliczne dobrze wiedzą,  

że uczyniły z debaty publicznej jałowy rytuał  

                    i spektakl polaryzacji. Grają w tę grę,  

       bo nie mają pomysłu, jak zmienić reguły.

     TEKST MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

           ILUSTRACJA NATALIA POLASIK DLA „TP"
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W
 poniedziałek 3 października na 

portalu „Krytyki Politycznej” 
ukazał się wywiad z Tomaszem Lisem, 
pierwszy od momentu, kiedy latem wy-
sunięto wobec ikony dziennikarstwa 
zarzuty mobbingu i molestowania sek-
sualnego. Rozmowę prowadziła redak-
torka naczelna portalu, Agnieszka Wi-
śniewska. Pomysł wydawał się trafiony: 
oto progresywna publicystka przepy-
tywała reprezentanta medialnego esta-
blishmentu, który zwykle występował 
w roli głosu pouczającego innych, a nie 
rozliczanego. Smaku dodawało to, że po 
wybuchu skandalu Wiśniewska zastą-
piła Lisa w porannej audycji Jacka Ża-
kowskiego w radio TOK FM. Piątkowa 
„trzódka” Żakowskiego, spotykająca się 
od 19 lat (aż do śmierci Tomasza Wołka 
we wrześniu), była dla jej krytyków sy-
nonimem „dziaderskiego” zaklinania 
świata. Wiśniewska miała to „boomer-
skie” towarzystwo wzajemnej adoracji 
nieco rozbić.

W rozmowie z Lisem padają rzadko 
słyszane słowa. „Zrozumiałem, że moje 
metody zarządzania były trochę retro. 
(…) A może bardzo retro – mówi były re-
daktor naczelny „Newsweeka” – trzeba tę 
zmianę przyjąć, zaakceptować i jakoś się 
do zmiany przystosować. Debata, men-
talność ludzi jest już inna”. Mimo to wy-
wiad jest głęboko rozczarowujący, roz-
mówcy krążą wokół problemu, nie chcąc 
go ugryźć. Lis oskarżenia o mobbing od-
rzuca i zdaje się mówić, że zrozumiał tyle, 
iż musi przeprosić tych, którzy poczuli się 
urażeni, ale jego sprawa to wiele hałasu 
o nic. Dziennikarka, chcąc nie chcąc, to 
przyjmuje.

Parę dni później Jacek Żakowski za-
powiedział, że w piątek 21 października 
 Tomasz Lis może wrócić do Tok FM (osta-
teczna decyzja jeszcze nie zapadła). Sam 
udzielił wywiadu „Gazecie Wyborczej”, 
wybierając rolę pośrednika między sta-
rymi a młodymi wilkami. „Samo myśle-
nie w kategoriach »my« – »wy« jest pu-
łapką. Są wśród »was« ludzie fajni i są 
świnie, są błyskotliwi analitycy i są idioci. 
Tak samo wśród starych, dziennikarzy, 
menedżerów libków i lewicy – przekony-
wał i rzucił młodym rękawicę. – Nie cho-
dzi o to, żeby usiąść na miejscu Lisa, tylko 
żeby odbiorcy Lisa zaakceptowali cię jako 
następcę Lisa”. Twitterowo-facebookowy 
komentariat rękawicę podniósł, po czym 
wrzucił w błoto. Zaczęto się boksować 
oskarżeniami o paternalizm i ignorancję.

Wiadomo, że jest źle

Burza wokół Tomasza Lisa i innych 
dziennikarzy głównego nurtu to niszowy 
i środowiskowy spór. Dla młodszych od-
biorców – szum tła i, w najlepszym przy-
padku, mem. Młodzi nie tylko nie korzy-
stają z tradycyjnych mediów, ale czasem 
nawet nie kojarzą nazwisk-symboli li-
beralnego dziennikarstwa III RP, takich 
jak Jacek Żakowski, Monika Olejnik czy 
Adam Michnik. Nie lepiej wygląda zna-
jomość tuzów mediów prawicowych. 
Dwudziestolatkowie kojarzą prędzej 
Wojciecha Cejrowskiego niż braci Kar-
nowskich. Rozpoznawalność Lisa nadal 
jest relatywnie duża, ale raczej nie z po-
wodu doniosłości jego poglądów. Po pro-
stu były naczelny „Newsweeka” jest ak-
tywnym użytkownikiem Twittera, zbie-
rającym skrajne komentarze, i nieślub-
nym teściem rapera Taco Hemingwaya.

Mimo to sprawa Lisa jest warta na-
mysłu. To nie tylko symptom feudal-
nych relacji w mediach jako zakładach 
pracy. To także znak tego, że dyskurs pu-
bliczny przestaje być środkiem komuni-
kacji między tymi, którzy go tworzą. Nie 
chodzi już o to, że debata jest spolaryzo-
wana i między przeciwnymi obozami 
nie ma nawet wątłej nici porozumienia, 
ale o to, że także autorom o mniej wię-
cej zbliżonym światopoglądzie nie chce 
się ze sobą szczerze pogadać. Bagatelizo-
wanie spraw obciążających kogoś z wła-
snego środowiska oznacza dziś nie tylko 
obronę status quo, ale jest wyrazem roz-
czarowania grupą, do której się należy. 
W tej niechęci do krytyki tkwi zresztą 
coś racjonalnego. Nie ma sensu przekłu-
wać balonu samozadowolenia tych, któ-
rzy profesjonalnie zajmują się jego pom-
powaniem.

Jednocześnie zewsząd słychać głosy 
niezadowolenia polskim dyskursem pu-
blicznym. Prym w tym lamencie wiodą 
ludzie mediów. Ubolewanie nad niską 
jakością komunikowania to dyżurny te-
mat dla komentatorów życia politycz-
nego i społecznego. To również poręczna 
„wrzutka” dla polityków. Jeśli brakuje ar-
gumentów, najłatwiej zarzucić oponen-
towi, że jego ugrupowanie psuje dyskurs 
publiczny. I w zasadzie będzie to prawda. 
Dyskurs psują wszyscy – choć w różnym 
stopniu.

Badacze dyskursu, do grona których 
należę, powinni się cieszyć. Uprawiana 
przez nas krytyka komunikacji publicz-
nej rezonuje w mediach, a za ich pośred-

nictwem trafia pod strzechy. Problem 
w tym, że medialnie przetworzona kry-
tyka jest fatalistyczna. Utrwala wizję to-
talnego i nieprzekraczalnego podziału na 
Polskę pisowską i antypisowską. Zwykle 
jest jałowa, bo nie podejmuje wysiłku 
szukania środków naprawczych, oraz 
narcystyczna, gdyż jej autorzy oceniają 
innych, chroniąc siebie samych przed 
oceną. Jest też modna i potrzebna ryn-
kowi medialnemu jako listek figowy dla 
brutalnej konkurencji. Sięgając do socjo-
logów kapitalizmu Daniela Bella (którego 
„Kulturowe sprzeczności kapitalizmu” 
przywołuje Żakowski we wspomnia-
nym wywiadzie), Luca Boltanskiego i Ève 
Chiapello, można powiedzieć, że jest to 
krytyka oswojona przez rynek.

Krytyka może być błaha, ale nie jest 
czymś niewinnym, jeśli pada z ust tych, 
którzy parają się wyjaśnianiem innym, 
jak należy rozumieć oraz oceniać to, co 
się dzieje w Polsce i na świecie. Są to elity 
symboliczne. Tę kategorię wprowadził 
30 lat temu Teun van Dijk, holenderski 
badacz dyskursu, zainspirowany socjo-
logiem Pierre’em Bourdieu. Szybko za-
domowiła się w polskich badaniach ko-
munikacji publicznej. Odnosi się do 
osób, które mają władzę nad znaczeniami 
i symbolami. Które z racji zawodu i obec-
ności w mediach wpływają na to, co lu-
dzie myślą o rzeczywistości, jak oceniają 
bieżące zdarzenia, co uważają za praw-
dziwe i moralne. Ten typ elit odpowiada 
za to, o czym dyskutuje się w mediach 
i w polskich domach.

Badania polskich elit symbolicznych 
pokazują, że jeszcze do niedawna ton de-
bacie publicznej nadawała inteligencja 
promująca własny model wykształcenia 
i wychowania obywatelskiego. Jednak 
już w latach 90. elity symboliczne przy-
stąpiły do rytualizacji sporu politycznego 
i inscenizowania pluralistycznej dyskusji. 
To, co miało być gwarantem ich władzy 
symbolicznej, okazało się ich zgubą. Prze-
miany technologiczne i rynkowe tylko 
przyspieszyły proces przez nie zapocząt-
kowany – odrywania się debaty publicz-
nej od rzeczywistości społecznej. Wedle 
badań sondażowych CBOS dziennika-
rze są jedną z kilku profesji, której ocena 
uczciwości i rzetelności radykalnie spa-
dła na przestrzeni dwóch dekad. Więk-
szość Polaków (bez względu na światopo-
gląd) nie ufa mediom i uważa je za stron-
nicze. Kategoria elit symbolicznych staje 
się pusta i anachroniczna. Przez wiele lat 
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ģ elitom udawało się zaprzeczać tym zjawi-
skom i zachowywać dobre samopoczucie. 
Nowe jest to, że już się tak nie da.

Badanie elit

Szukając konstruktywnej odpowiedzi na 
pytanie o kondycję elit symbolicznych, 
zwróciłam się bezpośrednio do nich. Było 
to latem i jesienią zeszłego roku, a więc 
przed sprawą Lisa, ale „egzystencjalne” 
problemy tej grupy zaczęły się dużo wcze-
śniej. Badałam ich umiejętność dostrze-
gania tego, jak dyskurs publiczny oddzia-
łuje na ludzi i świat, odróżniania skompli-
kowanej rzeczywistości od jej uproszczo-
nych obrazów, którymi karmią nas me-
dia, oraz – co okazało się najtrudniejsze 
– gotowość do krytyki własnego udziału 
w debacie publicznej.

Nie interesowało mnie tendencyjne 
utyskiwanie na ludzi mediów, dlatego 
świadomości dyskursowej szukałam 
tam, gdzie miałam nadzieję ją znaleźć. Do 
udziału w badaniach zapraszałam osoby, 
które często podają w wątpliwość jakość 
debaty publicznej i samych elit symbo-
licznych. Niektóre wręcz słyną z tego, że 
krytykują swoje środowisko. W tej crème 

de la crème krytyki medialnej znalazło się 
21 dziennikarzy, publicystów i intelektu-
alistów, którzy są związani z ogólnopol-
skimi mediami opiniotwórczymi. Jedni 
zaczynali w prasie, inni w radiu, telewizji 
lub internecie, a dziś są obecni zarówno 
w starych, jak i nowych mediach. Więk-
szość jest aktywna na Twitterze, Face- 
booku lub YouTubie.

Przeprowadziłam wywiady swobodne 
z siedmioma kobietami i czternastoma 
mężczyznami w wieku 32-64 lata, o różnej 
przynależności światopoglądowej. Moich 
rozmówców pytałam o to, co uważają za 
najpoważniejsze dziś problemy i deficyty 
debaty publicznej, jak oceniają wpływ dys-
kursu elit na komunikację społeczną, jak 
postrzegają własną pozycję w debacie pu-
blicznej i wpływ społeczny, jak wygląda 
ich komunikacja z innymi autorami me-
dialnymi i publicznością oraz czy mają po-
mysły, jak „naprawić” dyskurs publiczny. 
Interesowało mnie nie tylko to, co mówią, 
ale także jak mówią o tym, co ich mierzi. 
Ich wypowiedzi traktowałam jako część 
dyskursu elit symbolicznych, czyli część 
problemu, który badam.

Spotkałam 21 bardzo inteligentnych 
ludzi, którzy wszechstronnie diagnozują 
problemy dyskursu publicznego. Nie ule-
gają złudzeniu, że kiedyś debata była me-

rytoryczna, a elity mądre, ale przyszedł 
PiS i wszystko zepsuł. Ani że dziennika-
rze i publicyści związani z jedną stroną 
politycznego sporu są wyłącznymi 
sprawcami upadku debaty, a drudzy to 
ich ofiary. Jednocześnie powielają szereg 
uproszczeń i schematów, które u innych 
z łatwością krytykują.

Piekło to inni

Dziennikarze, publicyści i intelektuali-
ści wymieniają znany od lat katalog bolą-
czek dyskursu publicznego. Obok polary-
zacji wskazują na bezkrytyczne upodab-
nianie się mediów do siebie i ich otwarte 
sympatyzowanie z partiami politycz-
nymi, nieumiejętność dyskutowania elit 
ze sobą, rywalizację autorów medialnych 
o zasięgi i akceptację publiczności. Część 
z nich rezygnuje z mówienia o debacie, 
nazywając to, w czym uczestniczą, „serią 
monologów”, „wojną światopoglądową”, 
„naparzanką publiczną” lub „kibolstwem 
politycznym”. Wielu wskazuje jeszcze je-
den, ich zdaniem kluczowy problem – na 
to, że elity nie nadążają za dynamiczną 
rzeczywistością, nie rozumieją kierun-
ków, w jakich zmienia się kultura komu-
nikowania, i proponują stare odpowiedzi 
na nowe pytania.

Wnioski z analizy wywiadów odsła-
niają kilka paradoksów. Po pierwsze, ba-
dani akcentują przemożny wpływ me-
diów na życie polityczne i komunikację 
społeczną, ale kiedy przychodzi do wska-
zania przyczyn tego, że nasza debata pu-
bliczna jest taka miałka, to ich zdaniem 
odpowiada za to głównie klasa poli-
tyczna, rynek, internet i media społeczno-
ściowe oraz publiczność kreująca popyt 
na konflikt, nazywana przez niektórych 

„wzmożonym tłumem” albo „stadem”. 
Błędem ludzi mediów jest natomiast na-
iwność i konformizm, że chodzą na pa-
sku polityków i odbiorców. Badani uwa-
żają przy tym, że społeczny wpływ poje-
dynczego autora, w tym ich własny, jest 
znikomy. To ich frustruje. „Jeżeli chodzi 
o morale tych elit symbolicznych, to jest 
słabo, to znaczy wszyscy jesteśmy po-
twornie zmęczeni właśnie tym brakiem 
sprawczości, tym poczuciem, że czego by-
śmy nie robili, to niczego nie zmienia. Nie 
jesteśmy w stanie przekonać nikogo do 
niczego tak naprawdę” – mówi intelektu-
alistka związana z mediami liberalnymi. 
Jest w tym przekonaniu o braku wpływu 
sporo racji, ale takie postawienie sprawy 
trochę zwalnia z odpowiedzialności za 
dyskurs publiczny.

Po drugie, badani są chętni i gotowi do 
surowej krytyki elit politycznych i sym-
bolicznych, zwłaszcza ich niskiego po-
ziomu intelektualnego i oderwania od 
realnych problemów społeczeństwa, 
ale nie są już tak gotowi do krytycznego 
spojrzenia na formę i język, w jakich sami 
opisują innych. Reprezentanci elit sym-
bolicznych zarzucają tej grupie odwoły-
wanie się do „skompromitowanych, rasi-
stowskich pojęć”, podsycanie wojny kul-
turowej, instrumentalne rozmywanie 
znaczeń fundamentalnych pojęć (jak wol-
ność czy prawa obywatelskie) oraz dzie-
lenie ludzi na „nas” i „onych”. Najwięcej 
zarzutów pada pod adresem autorów libe-
ralnych. „Środowisko, które głosi otwar-
tość, pluralizm, innych poucza na temat 
pluralizmu, jest po prostu jednym z naj-
bardziej kostycznych, zamkniętych i nie-
nawistnych środowisk w Polsce. Libe-
ralna polska inteligencja jest potwornie 
sobkowata, nieznosząca nowych myśli, 
nierozumiejąca świata, czytająca wszyst-
kie rzeczy z Zachodu tylko tak, jak im jest 
wygodnie” – twierdzi dziennikarz kiedyś 
związany z liberalnym głównym nurtem 
dyskursu, dziś krytykujący go z pozycji 
lewicowych.

Po trzecie, na wizji tego, jaki powinien 
być dyskurs publiczny, cieniem kładą się 
podziały i napięcia w gronie elit.

Moi rozmówcy starali się trzymać 
emocje na wodzy. Jednak ich głos i mi-
mika zdradzały, że jest cały worek spraw, 
które ich nie tylko irytują i złoszczą, ale 
głęboko bolą. To akceptacja podziału na 
dwa obozy i zgoda na przynależność do 
jednego z nich daje psychiczny komfort. 
„Mam świadomość, że jak palnę głup-

Porozmawiałam 

z przedstawicielami polskich 

elit. Dobrze wiedzą, 

że świat jest skomplikowany 

i nie wszystko jest winą 

drugiej strony. 

Co nie przeszkadza 

im powielać schematów, 

które tak krytykują 

u „tamtych”.
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stwo albo coś zrobię, to będą murem za 
mną” – opowiada publicystka związana 
z mediami prawicowymi, ale dodaje, że 
odstępstwa od linii obozu skutkują na-
tychmiastowym odrzuceniem przez 
„swoich”. O doświadczeniu odrzucenia 
przez swoje środowisko mówią repre-
zentanci różnych opcji światopoglądo-
wych. „Największym problemem jest 
strzał w plecy, czyli czasami ludzie, któ-
rzy są teoretycznie po twojej stronie ide-
owej, jak ci się wydawało, po stronie po-
dobnych wartości, są w stanie jakby po-
ciągnąć za spust” – przyznaje liberalny 
publicysta. Wtóruje mu autor lewicowy: 
„tytuły starsze, bardzo mocno podkreśla-
jące i pielęgnujące pewien swój etos, są 
z mojej perspektywy najgorsze (…) stosują 
bardzo ostre metody zwalczania, wypy-
chania, wyciszania, kancelowania ludzi, 
którzy się nie mieszczą w ich widełkach”.

Może dlatego część z tych, którzy nie 
chcą ulegać przymusowi mówienia jed-
nym głosem, nazywa siebie symetry-
stami, mimo że ta nazwa ma wydźwięk 
inwektywy. Symetryzm jest w dyskur-
sie podzielonym między dwie frakcje, 
jak mówi konserwatywny dziennikarz, 
„formą uczciwości intelektualnej” i „me-
todą myślenia ponad obozami”. Inni 
wskazują jednak na pułapki takiego 
myślenia, bo „żeby zaakceptować siebie 
w roli symetrysty, trzeba zaakceptować 
podział na dwa obozy najpierw”. Popular-
ność etykietki symetrysty jest raczej wy-
razem braku odpowiedniego języka do 
nazwania tego, kim badani chcieliby być.

Po czwarte, rytualność i schematyzm 
debaty publicznej jest jawną tajemnicą. 
„Przecież my wszyscy wiemy, że to jest 
rytuał, że nic, że piszemy do swoich kibi-
ców (…) że nikogo nie interesuje tak na-
prawdę wymiana myśli, tylko wszyst-

kich interesuje, żeby jakoś się utrzymać 
na powierzchni i być w jakiejś drużynie” 
– tak podsumowuje to lewicowy dzien-
nikarz. Wszyscy wiedzą, że biorą udział 
w spektaklu, i nawet jego krytycy koniec 
końców grają przewidzianą dla nich rolę 
– tych, którzy ponarzekają, ale nie będą 
się ostro buntować.

Można inaczej

Jeśli spytać elity symboliczne o to, czy me-
dia promują zdroworozsądkowe opisy 
świata, czy stereotypy, to podadzą całą 
garść przykładów. Jednocześnie ci kry-
tyczni i wrażliwi ludzie sami nie ustrze-
gają się niedobrych praktyk. Dzielą ludzi 
na lepszych i gorszych, przypisują im mo-
tywy, sięgają do uprzedzeniowych i po-
tocznych wyjaśnień. Szczególnie upodo-
bali sobie diagnozę wojny politycznej, 
medialnej i kulturowej oraz towarzy-
szący jej militarny słownik. To, co miało 
być metaforą, stało się „normalnym” spo-
sobem komunikowania.

Można odnieść wrażenie, że elity sym-
boliczne potrzebują zbiorowej terapii 
albo przynajmniej szczerej rozmowy, to-
czonej bez myślenia o swoim wizerunku 
i zasięgach. Oczywiście, niektórzy z mo-
ich rozmówców stawiali samokrytyczne 
pytanie, czy sami nie popadają w sche-
matyzm i czy język, którym nazywają 
świat, temu światu nie szkodzi. Ale takie 
osoby stanowiły mniejszość. Częściej to 
kobiety – dziennikarki, publicystki i me-
dialne intelektualistki – zastanawiały 
się nad wartością tego, jak same się ko-
munikują w mediach, rozważały konse-
kwencje swoich językowych i argumen-
tacyjnych wyborów, odrzucały retorykę 
wojny, dostrzegając w niej usprawiedli-
wienie przemocy wobec innego. Częściej 
pytały o granice pluralizmu opinii, o to, 

czy nawet najbardziej radykalnemu po-
glądowi należy dać przestrzeń w debacie.

Część badanych (niezależnie od płci) 
szukała też dróg wyjścia z patowej sy-
tuacji, w jakiej w ich opinii znalazła się 
debata publiczna. Nadzieję pokładano 
w edukacji obywatelskiej, oddolnie two-
rzonych klubach czytelników, inicjaty-
wach międzyredakcyjnych, jakim był 
projekt „Spięcie” (platforma stworzona 
przez internetowe magazyny idei: Klub 
Jagielloński, Krytykę Polityczną, Kulturę 
Liberalną, Magazyn Kontakt i Nową Kon-
federację), czy… w pomyśle rotacji kadr 
między redakcjami.

Inny świat

Choć dawne elity symboliczne przestają 
być wiodącymi aktorami w debacie pu-
blicznej, to nadal mogą być potrzebne. 
Świat stał się zbyt skomplikowany, żeby 
każdy był w stanie wytłumaczyć go sobie 
na własny użytek. Rozpoznanie proble-
mów komunikacyjnych własnej grupy 
i pogłębiającego się rozdźwięku między 
dyskursem elit symbolicznych a społe-
czeństwem jest pierwszym krokiem do 
przełamania regresu. Drugim powinno 
być jednak spojrzenie na siebie jako na 
część machiny, w której sens wątpią dziś 
nawet jej trybiki.

A wracając do sprawy Tomasza Lisa, 
dobrze by było, gdyby zabierający w niej 
głos traktowali swoich odbiorców trochę 
poważniej. To nie żaden tłum czy stado, 
tylko ci, którzy słuchają, czytają i wycią-
gają gorzkie wnioski.
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Przemoc przykazań

DARIUSZ KOSIŃSKI

Kieślowski i Piesiewicz pytali o transcendencję i pozaludzki, 
pozawerbalny sens. Teraz Teatr Narodowy pyta w „Dekalogu” 
o sposoby układania relacji międzyludzkich, transcendentne łącząc 
ze śmiercią, jeśli nie ze zbrodnią.

S
potkanie z filmową twórczością 
Krzysztofa Kieślowskiego to jedno 

z moich najważniejszych, nie tylko ki-
nowych przeżyć. I z tego właśnie powo-
du nie oczekiwałem wiele od próby te-
atralnego powrotu do „Dekalogu”, do 
jego mocno już historycznych scenariu-
szy Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewi-
cza, które zresztą – tak mi się wydawało 
już w czasie jego premier – wcale nie sta-
nowią najważniejszej warstwy filmów. 
Pytanie, o czym może mówić „Dekalog” 
po dwudziestu pięciu latach, stanowiło 
główny powód, dla którego pojechałem 
do Warszawy.

Poliptyk cisz

Wcześniej wydobyłem z głębin biblio-
teki wydaną w roku 1990 przez wydaw-

nictwo Verba z Chotomowa książkę ze 
scenariuszami do „Dekalogu”. Nie zaglą-
dałem do niej od lat, a teraz nawet z pew-
nym wzruszeniem wziąłem do ręki ten 
chałupniczo złożony, źle sklejony tom, 
by jeszcze raz zanurzyć się w przypowie-
ści o życiu mieszkańców warszawskiego 
bloku z wielkiej płyty.

Ten dziwny czas końca lat 80., gdy PRL 
żył już tylko życiem sztucznie podtrzy-
mywanego trupa, a kapitalizm, choć po-
łyskiwał na horyzoncie, jeszcze nikogo 
nie oślepiał, był dla mnie czasem forma-
cyjnym, przeżywanym – jakkolwiek 
anachronicznie i podniośle to zabrzmi 
– w duchu filmów Kieślowskiego wła-
śnie. Nikt tak jak on nie sfilmował Polski 
stanu wojennego jako kraju poddanego 
władaniu obezwładniającej śmierci i jed-

noczesnej konfrontacji nie z konfliktami 
politycznymi, ale metafizycznymi.

Stan wojenny i lata po jego formalnym 
zniesieniu były okresem zawieszenia ak-
tywności i głębokiego kryzysu dominu-
jących dotychczas narracji, także alter-
natywnych wobec władzy, zarówno soli-
darnościowych, jak i kontrkulturowych 
(wcale zresztą od siebie nieodległych).

W ciszy i pustce nie słychać było wcale 
bojowych pieśni, ale – kto chciał je sły-
szeć – podstawowe pytania metafizyczne, 
na które nawet Kościół nie ośmielał się 
udzielać zbyt jednoznacznych odpowie-
dzi. Już „Przypadek” (1981), a jeszcze peł-
niej najważniejszy i największy dla mnie 
film Kieślowskiego „Bez końca” (1984) 
pokazują i dają usłyszeć ciemność i mil-
czenie, w których pojawiają się bardzo 
nieśmiałe i ostrożne głosy pytające o sens 
i snujące opowieści, z których ów sens 
może wynikać, ale może też – wcale nie. 
Co ważne, metafizyka jest tu zmysłowa, 
erotyczna, duch wciela się w ciało ko-
biece, pokazywane z perspektywy mę-
skiego spojrzenia i pragnienia, a śmierć 
łączy się z seksualnością. Dziś to połącze-
nie łatwo krytykować, ale ono także było 
częścią tego dziwnego czasu, z którego 
już za chwilę wyłoniła się nowa Polska, 
długo jeszcze niezdecydowana, czym ma 
być, i dlatego tak – również dziś – fascy-
nująca.
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„Dekalog” powstawał i był oglądany 
dosłownie na granicy, na progu między 
tym cichym i ciemnym czasem stanu za-
wieszenia a gorączką transformacji. Jest 
dziełem historycznym, któremu nie ma 
chyba sensu nadawać znaczeń „ponad-
czasowych”. Jego kompozycja – rodzaj 
precyzyjnej układanki czy może raczej 
splotu powracających w różnych konfi-
guracjach postaci, wątków i motywów – 
też jest dzieckiem czasu. Tak się właśnie 
szukało wtedy sensu: wcale nie w ideolo-
gicznych deklaracjach, politycznych po-
łajankach i katechetycznych homiliach, 
ale i nie w krytycznych dekonstrukcjach.

Szukało się go w nieoczywistych, świa-
domie ambiwalentnych, a czasem wręcz 
gubiących logikę opowieściach, pozosta-
wiających liczne miejsca znaczeniowo 
puste i ciche. 

Ich swoistym uosobieniem jest w fil-
mowym „Dekalogu” postać młodego 
człowieka granego przez Artura Barci-
sia, pojawiająca się w niemal wszystkich 
częściach cyklu. Już wtedy łatwo było ją 
ośmieszyć jako naiwną i kiczowatą ale-
gorię, ale w filmie działała właśnie nie-
oznaczonością i afektami, jakie urucha-
miała. I tak było z całą późną twórczością 
Kieślowskiego, dla której scenariuszowe 
kompozycje stanowiły jedynie precy-
zyjny, ale ażurowy stelaż, pozwalający 
bezsłownym obrazom, dźwiękom, mu-

zyce, aktorom nie-ludzkim – zwierzę-
tom i przedmiotom, których dramatur-
gicznego użycia był Kieślowski pionie-
rem i mistrzem – tworzyć nieoczywisty, 
powiedziałbym dziś: performatywny ła-
dunek.

Eksplodujący zwłaszcza w finałach 
jego filmów. Gdy Tomek przytula Magdę, 
która wylała mleko, gdy Veronique do-
tyka drzewa, gdy Antoni Zyro mówi do 
żony „Hej” – energia niewypowiadalnego 
sensu uderza z siłą odczuwaną niemal fi-
zycznie. Tak to przynajmniej pamiętam…

Barwy nieszczęścia

Wojciech Faruga (reżyseria) i Julia Ho-
lewińska (dramaturgia), kierujący Te-
atrem Polskim w Bydgoszczy (odpo-
wiednio dyrektor i zastępczyni ds. arty-
stycznych), w ramach swoistej teatralnej 
 gastarbeiterki wystawili w Teatrze Naro-
dowym w Warszawie „Dekalog” według 
scenariuszy Krzysztofa Kieślowskiego 
i Krzysztofa Piesiewicza.

Nie powiem, żeby ta wiadomość jakoś 
mnie szczególnie zelektryzowała. Nie 
oczekiwałem powtórki z historycznego 
doświadczenia. Czas jest inny, ja inny 
i zupełnie inna jest Polska. Od kilku już 
dekad żyjemy w społeczeństwie a-ducho-
wym, niespecjalnie zainteresowanym 
poszukiwaniem jakiejkolwiek, a już na 
pewno nie nieoczywistej metafizyki.

Instytucje religijne zajmują się tożsa-
mościami politycznymi i zideologizo-
waną etyką, w czym nie różnią się specjal-
nie od swoich zdeklarowanych przeciw-
ników. Czasy mamy (a może mieliśmy – 
kto wie, czy znów nie stoimy na progu?) 
racjonalistyczne i pragmatyczne, więc na-
wet tak potencjalnie niesamowite i kło-
potliwe katastrofy jak smoleńska i pan-
demiczna nie wywołały poważnych py-
tań o nieludzkie ich przyczyny. W poli-
tycznej walce kompletnie ginie pytanie 
o ich niedoraźny sens, a niesiony przez 
nie potencjał metafizycznego i teologicz-
nego skandalu rzeczywistej tragedii na-
wet jeśli się ujawni (jak w wystąpieniach 
„obrońców krzyża”), natychmiast jest za-
głuszany rytualnie „ubogaconymi” cere-
moniami i rozstrzelany serią prześmiew-
czych memów. Między medialną szyderą 
a mszą za Ojczyznę proroczy niemal finał 
„Przypadku” wydaje się jak głos i obraz 
z zupełnie innego świata.

Ale właśnie dlatego sięgnięcie po „De-
kalog” Piesiewicza i Kieślowskiego mogło 
wydać się ciekawe. Przyszło mi nawet do 
głowy, że wynika ono z odczuwanej jesz-
cze niejasno niewystarczalności głosów 
słyszalnych w przestrzeni publicznej, że 
może stanowi przejaw krytycznej reinter-
pretacji dobijającej się o wydobycie z hi-
storycznej rudy kruszcu, którego niedo-
statek zaczyna być coraz mocniej odczu-
walny (nie, nie chodzi o węgiel).

Niestety nic z tych rzeczy się w przed-
stawieniu nie potwierdziło. Twórczynie 
i twórców spektaklu w Narodowym sce-
nariusze Kieślowskiego i Piesiewicza nie 
interesują ani jako dokumenty czasu, 
ani ze względu na specyfikę konstrukcji 
owego stelaża dla wychylonych ku sen-
sowi cisz. Cisz tu właśnie nie ma. Na cisze 
nie ma się tu ucha.

Zamiast tego bardzo dużo się mówi, 
opowiada i opisuje, cytując całe frag-
menty scenariuszowych narracji. Ramę 
całego przedstawienia nieprzypadkowo 
stanowi seminarium etyczne Zofii (Sławo-
mira Łozińska) z części VIII cyklu. Pozo-
stałe historie pojawiają się w jego obrębie 

Obok: Krzysztof Kieślowski 
i Krzysztof Piesiewicz, 1990 r.

Na lewej stronie: Adam Szczyszczaj, 
Małgorzata Kożuchowska, Paweł Brzeszcz, 
Mateusz Kmiecik w „Dekalogu”, 
reż. Wojciech Faruga, Teatr Narodowy 
w Warszawie, premiera 
8 października 2022 r.
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albo przypominane w upraszczającym  
streszczeniu, albo przywoływane sytu-
acyjnie w strzępach, które rozpoznać i uło-
żyć w jakąś całość można tylko o tyle, o ile 
pamięta się oryginał. Nawet tam, gdzie za-
chowano większe fragmenty, osoby nie-
znające „Dekalogu” Kieślowskiego i Pie-
siewicza mogą mieć trudności ze zrozu-
mieniem, co się dzieje.

Narracja spektaklu generalnie jest da-
leka od klarowności. Z trudem układa się 
w ciąg, sprawiając w większości wraże-
nie przypadkowych historii, opowiedzia-
nych nie do końca precyzyjnie. Brzmią 
one jak wyjęte z odcinków jakiegoś se-
rialu telewizyjnego, ale nie dawnego jak 
„Dekalog”, lecz współczesnego, i to raczej 
z gatunku telenoweli czy wręcz docusoap. 
Opowiada się jakieś naciągane sensa-
cyjne anegdoty, dodając do tego (właśnie 
jak w telenowelach dokumentalnych) 
otwarcie snutą narrację i dydaktyczne 
autokomentarze, niespecjalnie troszcząc 
się o prawdopodobieństwo, spójność fa-
bularną czy jakikolwiek sens.

Jeśli do tego dodać styl gry aktorskiej na-
wiązujący (czy świadomie?) do bogatych 
doświadczeń serialowych większości ob-
sady, to można zacząć się zastanawiać, co 
to znaczy, że konceptualno-metafizyczny 
cykl filmowy z lat 80. został podmieniony 
na rozwodnioną obyczajową telenowelę, 
na dodatek wypraną zarówno z dramaty-
zmu śmierci, jak i z erotyki (ten pierwszy 
zastępuje przesadna emocjonalność, z jaką 
odgrywane jest cierpienie, tę drugą – asep-
tyczna choreografia). W ten sposób „De-
kalog” Kieślowskiego i Piesiewicza został 
pozbawiony zasadniczo wszystkich cha-
rakterystycznych cech, a że mimo formal-
nego osadzenia w epoce twórców nie wy-
daje się też interesować „prawda czasu”, 
rodzi się pytanie – co z przypomnienia 
tego materiału miałoby wynikać?

Dekalog ofiarniczy

Pewne światło rzuca na tę kwestię wybór 
trzech zachowanych w dużych partiach 
(co nie znaczy: w całości) opowieści. Są to 
bodaj najbardziej znane fragmenty cyklu: 
V („Krótki film o zabijaniu”), VI („Krótki 
film o miłości”) i VIII (historia profesorki 
etyki, która odmówiła pomocy żydow-
skiej dziewczynce). Wszystkie one są czy-
sto etyczne, a nie metafizyczne.

Ułożono je w taki sposób, że najpierw 
ukazana jest historia miłości Tomka 
(Paweł Brzeszcz) do Magdy (Małgorzata 
Kożuchowska), przy czym z trzech wa-

riantów zakończenia (przypomnę, że 
finał „Krótkiego filmu o miłości” zo-
stał radykalnie zmieniony w stosunku 
do scenariusza szóstego odcinka „De-
kalogu”) wybrano to z wersji telewizyj-
nej, w którym Tomek oznajmia Mag-
dzie, że już jej nie podgląda. Następnie 
(po przerwie) seminarium Zofii prze-
rywa wstająca spośród widzów Elż-
bieta (Gabriela Muskała), a ten frag-
ment kończy się rozmową wyjaśnia-
jącą prawdziwe, a nie „dekalogowe” po-
wody wojennej odmowy. Z kolei część VI 
tworzy finał przedstawienia, który rozpo-
czyna opis zbrodni dokonanej przez Jacka 
(ponownie Paweł Brzeszcz), sąd nad nim 
(wyrok śmierci wydaje Zofia) oraz jego 
finałowy monolog zakończony sceną 
zbiorowego zabójstwa. Cały zespół bierze 
udział w powalaniu Jacka, aktorki brutal-
nie krępują mu dłonie i nogi taśmą kle-
jącą, a gdy jego ciało już znieruchomieje, 
Zofia/Sędzia pyta: „Jesteście państwo za-
dowoleni?”. Nagłe cięcie, ciemność, ko-
niec.

Nie ukrywam – zdębiałem. Po dwóch 
i pół godzinach telenoweli ta nagła eks-
plozja emocji i brutalności (inna sprawa, 
że zagranej też w stylu telenowelowym) 
oraz umieszczona w finale przewrotka 
atakująca publiczność może zostać 
uznana za zgrzyt, ale też da się zinterpre-
tować jako nagły powrót do strategii ory-
ginału. Wszak to Kieślowski z Piesiewi-
czem zwykli stosować ten chwyt z wy-
wróceniem pozornie już wyklarowanych 
sensów przez następujący tuż przed koń-
cem nagły zwrot akcji, często o charakte-
rze rozpoznania. Zakładając, że taką stra-
tegię zastosowano też świadomie w Te-

atrze Narodowym, zadać trzeba pytanie, 
jak ten finał oświetla całość zrekompo-
nowanego „Dekalogu”.

Odpowiedź jest zaskakująco prosta: 
oto przykazania są tu najwyraźniej uka-
zywane jako źródło opresji i przemocy, 
narzędzie uniemożliwiające ludzkie 
szczęście i niszczące miłość (część V), ze-
staw pozornych i fałszywych wyjaśnień 
(część VIII), a koniec końców – mecha-
nizm ofiarniczy prowadzący do zbioro-
wego zamordowania jedynej postaci nie-
pasującej do telenowelowego świata.

Taką interpretację potwierdza też 
prowadzony konsekwentnie przez całe 
przedstawienie temat dziecka żyjącego, 
którym jest – co znaczące – dziewczynka. 
„Całe szczęście – dziecko żyje” – mówi 
na początku spektaklu Zofia, a słowa te, 
brzmiące niemal jak wypowiedź rzecz-
niczki ruchu obrony życia poczętego, 
znajdują potem echo w zamianach orygi-
nalnych chłopców na dziewczynki oraz 
w powracającej niemej postaci Córki, gra-
nej przez tradycyjnie anonimową mało-
letnią aktorkę. Dopełnieniem tego wątku, 
a zarazem przekreśleniem początkowych 
słów Zofii jest finałowa opowieść Jacka 
o śmierci jego siostry, po której ma miej-
sce jego zbiorowe zabójstwo. Dziecko, 
któremu życie miał zapewnić Dekalog, 
w finale okazuje się niejako podwójnie 
martwe, a mechanizm tej śmierci wydaje 
się zbudowany z przykazań, które pozor-
nie mają przed nią chronić.

Tak odczytuję kompozycję, którą zo-
baczyłem – to, co się według mnie z niej 
wyłoniło i wystawiło. W czasach przej-
ściowych Kieślowski i Piesiewicz pytali 
o transcendencję i pozaludzki, pozawer-
balny Sens. W czasach poprzejściowych, 
jeśli nie wręcz reakcyjnych, Teatr Naro-
dowy pyta o sposoby układania relacji 
międzyludzkich, transcendentne łącząc 
ze śmiercią, jeśli nie ze zbrodnią. Wydaje 
się też, że jedyne, co im przeciwstawia, to 
telenowelowa „codzienność”, w której ko-
niec końców nic nie jest ostateczne i na-
wet zmarli są w stanie wrócić w kolejnym 
sezonie. Filmowy „Dekalog” na chwilę 
przed pokojową przemianą poszukiwał 
tragedii – teatralny, powstający w cieniu 
wojny, od tragedii ucieka. Wcale mu się 
nie dziwię, nawet jeśli przerażony biegnie 
po omacku i wpada na minę.

I właśnie dlatego uważam, że teatralny 
„Dekalog” nie jest dobrym przedstawie-
niem, ale niestety – znaczącym.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Odpowiedź jest 

zaskakująco prosta: 

przykazania są najwyraźniej 

źródłem opresji 

i przemocy, narzędziem 

uniemożliwiającym ludzkie 

szczęście i miłość. 

Zestawem pozornych 

i fałszywych wyjaśnień.
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Maria Sławek. 17 grudnia 2021 r. 

Struna intuicji

MARIA SŁAWEK:

Rzadko podkreśla się to, 

co w skrzypcach szczególne. 

Potrafią śpiewać, płakać, tańczyć, 

skakać, a w dodatku zawsze 

można je wziąć pod pachę i ruszyć 

w wędrówkę.

MAŁGORZATA NOCUŃ: Gościsz na 

światowych scenach muzycznych, 

nagrywasz płyty, otrzymujesz świetne 

recenzje. Teraz trwa Międzynarodowy 

Konkurs Skrzypcowy im. Henryka 

Wieniawskiego w Poznaniu. Próbowałaś?

MARIA SŁAWEK: W wieku 23 lat wzięłam 
udział w Konkursie. W części środowiska 
muzycznego do dziś panuje przekonanie, że 
wygrana w konkursach tej rangi jest jedyną 
drogą prowadzącą do sukcesu. A ja odpadłam 
już po pierwszym etapie. Wtedy czułam, że to 
oznacza koniec. Straszny wstyd. Kilkanaście 
lat nauki gry na skrzypcach: rytuał codzien-
nych ćwiczeń, przesłuchania, egzaminy, wy-
rzeczenia, no i po co to wszystko? Wydawało 
mi się, że ludzie nic, tylko szepczą po kątach: 
„Ale z niej dno”; „Ona się do niczego nie na-
daje”, „Beznadzieja”. Stres wzmagał się tym 
bardziej, że jako świeżo upieczona absol-
wentka Akademii Muzycznej w Krakowie 
miałam objąć asystenturę na uczelni. Ta po-
rażka bardzo mocno uderzyła w moje poczu-
cie wartości. 

Nikt nie pocieszył?

Niestety, młodzi muzycy startujący w kon-
kursach raczej nie są otoczeni wsparciem psy-
chologa. Kiedy ich udziałem staje się porażka, 
niewielu pedagogów powie: „Słuchaj, tym ra-
zem poszło ci gorzej, ale to nie znaczy, że je-
steś beznadziejna ” albo: „Twój występ został 
kiepsko oceniony. Ale ta ocena nie jest wymie-
rzona w ciebie, po prostu tym razem poszło 
ci gorzej”. Przegrana odbierana jest jako cios 
w samo jestestwo. Młodzi mówią sobie: „Je-
stem do niczego”. I tak właśnie było ze mną.

Dziś wprawdzie też wysyłam studentów na 
konkursy, ale staram się przygotować ich na 
każdą ewentualność. Jeśli się nie powiedzie, 
rozmawiam z nimi. Nie bagatelizuję ich fru-
stracji i złości, mówię im, że mają prawo do 
emocji. Należy pozwolić się wypłakać, żeby 

MARIA SŁAWEK jest 

skrzypaczką. Doktor 

habilitowana sztuki. 

Współzałożycielka (wraz z Anią 

Karpowicz) i prezeska Instytutu 

Mieczysława Wajnberga. 

Prowadzi klasę skrzypiec 

w Akademii Muzycznej im. 

Krzysztofa Pendereckiego 

w Krakowie. Występowała m.in. 

w Niemczech, Izraelu, Wielkiej 

Brytanii, Brazylii, Belgii, 

Włoszech, Francji, Ukrainie 

i USA.

A
N

IT
A

 
W

Ą
S

IK
-P

Ł
O

C
IŃ

S
K

A
 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

x
2

znów zabrać się do pracy. Kształcenie mu-
zyka przypomina czasem tresurę. Każdy re-
pertuar – od baroku po współczesność – na-
leży zagrać równie dobrze. To wprowadza do 
muzyki emocje sportowe. I – niestety – prowa-
dzi do uśrednienia.

Tresura? Ostre słowo.

Kiedy byłam nastolatką, konkursy skrzyp-
cowe traktowałam jako przygodę. Bywało, 
że ćwiczyłam po dwanaście godzin dzien-
nie i wręcz błagałam moją nauczycielkę, by 
mnie na nie posłała. Wydawało mi się, że naj-
większym szczęściem będzie uczestnictwo 

73

eprasa.pl 3370cd8027

https://m.in/


74

ģ

 ½  KULTURA 

w konkursie, bo przecież należy kon-
frontować się z innymi. Wraz z wiekiem 
zaczęło towarzyszyć mi coraz większe 
napięcie. Pojawiło się absurdalne po-
czucie, że całe moje życie zależy od tego 
konkursu. Moim nauczycielem i mi-
strzem był prof. Wiesław Kwaśny, zna-
komity skrzypek, od którego bardzo 
dużo się nauczyłam. Namawiał mnie 
do uczestnictwa w konkursach, a ja go 
słuchałam. Ale w pewnym momencie 
poczułam, że to w ogóle nie jest „moje”. 
Kompletnie tego nie czuję. Lubię grać 
z ludźmi. Postrzegam ich jako swoich 
sprzymierzeńców.

Tegoroczny Konkurs też kładzie 

nacisk na potencjał partnerstwa 

wśród uczestników.  A Ty?

Zaufałam sobie. Odkryłam, że intuicja 
może być moją przewodniczką w mu-
zyce. Idę za tym, co mi podpowiada. Na-
wet jeśli zbłądzę i coś mi się nie uda, to 
trudno. To odkrycie nie było łatwe i wiele 
mnie kosztowało. Takie podejście uczy 
także odpowiedzialności: ja sama decy-
duję o swoich wyborach, więc nie mogę 
obarczać nikogo winą za niepowodzenie. 
Chyba wciąż jeszcze nie do końca sobie 
wierzę, ale pracuję nad tym. Czasem pro-
szę, żeby ktoś znajomy posłuchał mojej 
gry, doradził. Ale u nikogo studiować już 
bym nie chciała!

Najbliższa jest Ci muzyka XX wieku.

Uwielbiam Bacha, Mozarta, Beetho-
vena, Schuberta, ale czuję, że moim na-
turalnym środowiskiem muzycznym są 
utwory stworzone w XX wieku. Pasjo-
nuje mnie muzyka Szostakowicza, Proko-
fiewa, Szymanowskiego, Lutosławskiego 
i – oczywiście – Wajnberga. Grając ich 
utwory, czuję się najswobodniej. Chyba 
najwięcej z nich rozumiem. Sztywne re-
guły mnie paraliżują.

Trudniej grać 

Bacha niż Szostakowicza?

Nie da się tego porównać – poziom trud-
ności jest zupełnie inny. Ale od kilkudzie-
sięciu lat muzykę barokową gra się przede 
wszystkim w duchu HIP, czyli historically 
informed performance. Powstały zespoły 
specjalizujące się w takim wykonawstwie. 
Inne są ich instrumenty i inne techniki 
gry. Nie gram na barokowych skrzypcach. 
Trudno współcześnie być na tyle wszech-
stronnym, by wykonywać muzykę z roku 
1690 tak samo dobrze jak tę z 1960.

Skrzypce kojarzą się z późniejszym 

repertuarem wirtuozowskim, 

Paganinim, Wieniawskim. 

Na instrument ten powstało wiele 

utworów w duchu brillante.

Niestety. To już zupełnie nie jest moja 
bajka. Na szczęście są skrzypkowie, któ-
rzy potrafią się taką muzyką bawić, grać 
z uśmiechem i lekkością – ja się z tym 
okropnie męczę. Szkoda, że rzadko pod-
kreśla się to, co w skrzypcach szczególne. 
Otóż skrzypce potrafią śpiewać, płakać, 
tańczyć, skakać. Są wszechstronne, za-
wsze można je wziąć pod pachę i ruszyć 
w wędrówkę.

Kiedy się o tym dowiedziałaś?

Wychowywałam się podczas prób 
w filharmonii i za jej kulisami, a w domu 
słuchało się muzyki nieprzerwanie. Moja 
mama jest wiolonczelistką. Ojciec, choć 
jest lekarzem, posiada ogromną kolekcję 
płyt, a muzyka klasyczna stanowi jego 
pasję. Rodzice nie zmuszali mnie do gry, 
to była moja decyzja. Nie chciałam grać 
na wiolonczeli. Kocham ten instrument, 
ale uważałam, że jest zarezerwowany dla 
mamy.

Zaczęłaś grać jako czterolatka.

Moje dzieciństwo przypadło na począ-
tek lat 90. Chodziłam do szkoły muzycznej 
w Gdańsku, którą prowadzili przyjaciele 
rodziców. Uczyli w niej emigranci z byłego 
Związku Radzieckiego. Kontakt z nimi był 
doświadczeniem formującym, mówili po 
ukraińsku, rosyjsku, trochę po polsku, 
inaczej od nas żyli. Być może to wtedy po-
kochałam muzykę z obszaru byłego ZSRR. 
Nauczyłam się rosyjskiego, co okaże się 
ważne w przyszłości, kiedy już zacznę się 
tą twórczością zajmować naukowo. Na 
studia przyjechałam do Krakowa.

Pracę magisterską pisałam na temat, 
który naprawdę mnie zajmował: bada-
łam, jak ustrój totalitarny wpływał na 
kompozytorów radzieckich. Podczas wy-
stępu dyplomowego zagrałam koncert 
Szostakowicza. Pracę doktorską poświęci-
łam twórczości Mieczysława Wajnberga.

Wajnberga wyciągnęłaś ze sfery 

nieistnienia.

To przesada, choć faktem jest, że kiedy 
zaczynałam się nim zajmować, nie był 
bardzo znany w polskim środowisku mu-
zycznym. Osobą, która faktycznie wycią-
gnęła go z niebytu, był dyrygent Gabriel 
Chmura. Chmura na początku XXI wieku 

otrzymał propozycję dyrygowania sym-
fonią Wajnberga na festiwalu w Holan-
dii. Jak opowiadał, nie za bardzo wiedział, 
o kogo chodzi. Kiedy dostał do rąk nuty, 
zamarł: „Dlaczego o nim dotąd nie słysza-
łem?”. Zaczął interesować się twórczością 
Wajnberga. Przekonał się, jak wielki jest 
jego dorobek i jak wiele napisał fenome-
nalnych utworów. W późniejszym cza-
sie Chmura zaangażował się w przygoto-
wania do wystawienia w Operze Narodo-
wej – Teatrze Wielkim być może najsłyn-
niejszego dzieła Wajnberga – opery „Pa-
sażerka”. Co ciekawe, Wajnberg czuł, że 
ten utwór jest jego największym dziełem 
– niestety nie było mu dane usłyszeć jego 
wykonania. To skomponowana w 1968 r. 
pierwsza w historii muzyki opera, której 
akcja dzieje się w Auschwitz. Powstała na 
podstawie historii opisanej przez zmarłą 
niedawno Zofię Posmysz. Pierwszą jej in-
scenizację zaprezentowano dopiero pod-
czas festiwalu w Bregencji w 2010 r.

Pisała o tym w „Tygodniku” Dorota 

Kozińska. Ciebie przejęła nie tylko 

muzyka Wajnberga, ale i jego los.

Wajnberg uciekł z Polski do ZSRR pod-
czas wojny. Miał zaledwie 20 lat. Dotarł do 
Mińska, tu udało mu się ukończyć studia. 
Po ataku Niemiec na ZSRR uciekał w głąb 
kraju, dotarł do Taszkientu, a stamtąd do 
Moskwy, w której pozostał do końca ży-
cia. Jego rodzina zginęła w Holokauście, 
nie wiemy nawet dokładnie, gdzie i kiedy. 
Wiele wycierpiał. W ZSRR trwała antyse-
micka nagonka, obowiązywały dekrety 
Żdanowa, partia trzymała ludzi kultury 
za gardło. Teść Wajnberga, Solomon Mi-
choels, został zamordowany przez KGB. 
Sam Wajnberg za „burżuazyjny żydow-
ski nacjonalizm” trafił do więzienia, które 
opuścił dopiero po śmierci Stalina. Uko-
chaną rodzinną Warszawę odwiedził 
tylko raz. W 1966 r. jako delegat radziecki 
brał udział w Warszawskiej Jesieni.

Jak odnalazł się w Związku 

Radzieckim?

Trudne przeżycia na trwałe odcisnęły 
się na jego psychice, był bardzo zalęk-
niony. Jego córka wspominała, że kiedy 
miał dokądś jechać, przychodził na dwo-
rzec już trzy godziny przed planowym od-
jazdem pociągu.

Wraz z przyjaciółmi stworzyłaś 

Instytut Mieczysława Wajnberga. 

Mówicie o nim „Mietek”.
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Poznaliśmy się dzięki niemu. Dla każ-
dego z nas jest bliski i każdy z nas ma 
z nim pewną relację: czy to związaną 
z graniem, czy dokumentowaniem jego 
biografii. W jakiś sposób zaprzyjaźnili-
śmy się z nim.

Wajnberg był chłopakiem z War-
szawy, ale to miasto wciąż tak niewiele 
o nim wie. Chcemy go Warszawie przy-
wrócić. Chodzimy jego drogami. Przy 
ul. Żelaznej 66 stoi kamienica, w której 
się urodził. W 2020 r. doprowadziliśmy 
do wmurowania tablicy pamiątkowej 
na jej fasadzie, a od ubiegłego roku, za-
ledwie kilkadziesiąt metrów dalej bie-
gnie nowa ulica – imienia Mieczysława 
Wajnberga. W 2021 r. wspólnie z funda-
cją Sfera Harmonii zorganizowaliśmy na 
Żelaznej pierwszą „Domówkę u Mietka 
Wajnberga”. Była wystawa fotografii, 
koncert i projekcja filmu z 1936 r., w któ-
rym występował nastoletni Mietek. Po-
wstał także spacerownik „Warszawa 
Wajnberga”, dostępny w trzech wersjach 
językowych: polskiej, angielskiej i jidysz. 
Chcemy powiedzieć: „To jest chłopak od 
nas”. Wielokrotnie mówił o Warszawie 
jako swoim ukochanym mieście.

Jak wspominał Warszawę?

Jego światem było Śródmieście – 
w którym znajdowało się Konserwato-
rium Muzyczne, Filharmonia Warszaw-
ska i dancingi Oaza i Adria, w których 
dorabiał – ale też Dzielnica Północna. 
Tu mieszkał, grywał na ślubach i bar 
micwach oraz pomagał ojcu w teatrze. 
W jednym świecie był Mietkiem, w dru-
gim Mojszem. Warszawa, przez fakt, że ją 
stracił, była krainą, którą trochę idealizo-
wał. Zawsze jednak interesowały go wie-
ści z Polski. Kiedy tylko spotkał jakiegoś 
rodaka, od razu brał go za frak i dopyty-
wał: „Co w kraju? Co w kraju?”. Kochał 
poezję Juliana Tuwima. W Moskwie miał 
duży księgozbiór, mieszczący wiele to-
mów polskiej literatury.

Tęsknił.

Przyjechał do Warszawy, której zupeł-
nie nie znał. Wyobrażam sobie ten mo-
ment: wysiada z pociągu i nie wie, gdzie 
się znajduje, niczego bowiem nie poznaje. 
Jest niby w centrum, na dworcu, ale wo-
kół wszystko wygląda inaczej. W tym od-
budowanym z powojennych ruin mie-
ście znalazł swój rodzinny dom. Sfotogra-
fował się pod nim. W liście do Dymitra 
Szostakowicza, z którym się przyjaźnił, 

cieszył się, że podczas Warszawskiej Je-
sieni zostanie wykonana jego symfonia 
„Kwiaty polskie” do słów Tuwima. Dy-
rygować miał znakomity Kiriłł Kondra-
szyn. I ten właśnie utwór wykreślono 
z repertuaru.

Jak to się stało, że świat nie znał 

geniusza?

Świat nie znał, ale w ZSRR był na topie, 
szczególnie w latach 60. Jego utwory wy-
konywały gwiazdy: Galina Wiszniewska, 
Mścisław Rostropowicz, Leonid Kogan, 
Dawid Ojstrach. Szostakowicz – jeden 
z najwybitniejszych kompozytorów w hi-
storii muzyki – był jego bliskim przyjacie-
lem. Ale w ZSRR Wajnberg funkcjonował 
jako Mojsiej, większość ludzi mogła nie 
wiedzieć, że pochodzi z Polski.

Nie był też koniunkturalistą. Nie na-
leżał do partii, nie otrzymał nagrody sta-
linowskiej, nie wyjeżdżał za granicę. Ze 
wspomnień o nim wyłania się człowiek 
niezwykle serdeczny, ale też bardzo nie-
śmiały. Jego dzieła są raczej klasyczne 
w formie, a na Zachodzie w latach 60. czy 
70. kompozytorzy przekraczali kolejne 
granice estetyczne, eksperymentowali 
z dźwiękiem. W ZSRR taka muzyka nie 
była akceptowana.

W Instytucie przygotowaliście 

ostatnio szczególny projekt: 

pocztówkę ukazującą białą postać 

z walizką na tle nieco onirycznego, 

niewyraźnego dworca kolejowego 

z pytaniem: „Przed czym uciekasz?”.

Mietek był uchodźcą. To stanowi dla 
nas pretekst do postawienia tego pyta-
nia. Chcemy zebrać różne głosy, zapi-
sać obecny moment w historii. Prosimy 
o podzielenie się czymś intymnym, ale 
zapewniamy anonimowość. Na bazie 
zebranych wypowiedzi Sylwia Chutnik 
stworzy libretto utworu, do którego mu-
zykę napisze wybrany przez nas kompo-
zytor. Być może w ten sposób uda nam 
się opowiedzieć o zjawiskach znów ak-
tualnych: wojnie, emigracji, lęku. Lubię 
łączyć pracę koncepcyjną, edukacyjną 
i artystyczną. Emigracji nie traktujemy 
dosłownie. Pytanie brzmi „Przed czym 
uciekasz”, a nie „Skąd uciekasz?”. Można 
uciekać przed wieloma rzeczami, także 
tymi, do których trudno się przyznać, np. 
przed zmęczeniem pomaganiem innym. 
Albo przed sobą samym. Forma odpowie-
dzi na to pytanie jest dowolna.

Jesienią w Warszawie planujesz 

cykl koncertów w historycznych 

pracowniach artystycznych.

Tak, to będą pracownie rzeźbiarskie 
i malarskie pozostające pod opieką Sto-
łecznego Konserwatora Zabytków. W tym 
projekcie będę pełnić funkcję kuratorki, 
ale podczas ostatniego koncertu wystąpię 
wspólnie z wiolonczelistą Marcinem Zdu-
nikiem. Zadaniem zaproszonych przeze 
mnie artystów będzie współdziałanie 
z przestrzenią. Z tym, co się w niej dzieje, 
z przedmiotami, narzędziami pracy, dzie-
łami sztuki. Chcę wyjść z utartego sche-
matu klasycznego koncertu, dlatego 
każdy z muzyków będzie improwizował 
jeden z utworów, a inspiracją do niego bę-
dzie otaczająca go/ją przestrzeń.

Trudne zadanie.

Wiąże się to z pokonywaniem barier, 
nie każdy artysta jest gotowy podjąć się 
wyzwania, jakim jest porzucenie nut 
i bezpiecznego obszaru skomponowa-
nych i zapisanych dzieł. Wydaje mi się 
jednak, że i dla nas, i dla publiczności bę-
dzie to coś ciekawego – muzyka, która po-
wstaje tu i teraz, rodzi się z inspiracji miej-
scem, twórcą, fragmentami prac. W tym 
projekcie zależy mi też na nawiązaniu 
nici porozumienia pomiędzy szeroko po-
jętą sztuką wizualną a muzyką i na zapro-
szeniu słuchaczy w miejsca, o których do-
tąd niewiele osób w Warszawie słyszało.

 ©π Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

Jeszcze nie do końca sobie 

wierzę, ale pracuję nad tym. 

Czasem proszę, żeby ktoś 

znajomy posłuchał 

mojej gry, doradził. 

Ale u nikogo studiować 

już bym nie chciała!
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Kod 

nieznany

ANITA PIOTROWSKA

W „Silent Twins” mamy 

surrealistyczny żart, musical 

i „cudownie brzydką” animację 

lalkową. Już czołówka filmu 

sygnalizuje: porzućcie nadzieję 

na klasyczne kino biograficzne. 

K
ino zrobiło całkiem sporo, by do-

strzec i oswoić tak zwaną neuroaty-
powość. W filmach fabularnych zaroiło 
się przede wszystkim od różnej maści 
„rain manów” i innych „pięknych umy-
słów”, jakby ich geniusz był rodzajem 
niezbędnej przepustki do świata, któ-
rym rządzi odgórnie ustalona norma. 
A dodatkową nagrodą stają się bliskie 
więzi z „normalsami”.

Prawdziwa historia sióstr Gibbons, opi-
sana w reportażu „Milczące bliźniaczki” 
Marjorie Wallace, przepisana na scena-
riusz przez Andreę Seigel i przeniesiona 
na ekran przez Agnieszkę Smoczyńską, 
wyłamuje się z tego schematu. W „Silent 
Twins” nie ma też stawiania diagnoz ani 
gromkich oskarżeń instytucji spod znaku 
„nadzorować i karać”. Zamiast tego czeka 
nas jedyna w swoim rodzaju wyprawa na 
drugą stronę lustra – do świata, który fa-
scynuje swoim bogactwem i jednocze-
śnie pozostaje nieprzenikniony. W fil-
mie łatwo taki świat zmitologizować, bo 
na pierwszy rzut oka wydaje się samo-
wystarczalny i nadzwyczaj barwny. Do-
piero przy bliższym poznaniu objawia 
swą  autodestrukcyjną siłę, wpływającą 
także na sposób opowiadania.

„Czasami tak bardzo kochasz jakąś 
osobę, że możesz ją za to nienawidzić. 
I chcesz, żeby umarła” – w tych słowach 
zawiera się cały dramat walijskich bliź-
niaczek. W wieku kilku lat czarnoskóre 
June i Jennifer (rocznik 1963) przestały 
komunikować się z otoczeniem, rozma-
wiały już tylko ze sobą nawzajem i stwo-
rzyły sobie fikcyjną rzeczywistość. Za-
mknąwszy się w swoim pokoju wykazy-
wały się ponadprzeciętną kreatywnością, 

nagrywając audycje, szyjąc lalki, wysta-
wiając własne sztuki i, last but not least, 
wyżywając się literacko. To właśnie ich 
pokaźny dorobek (powieści, opowiada-
nia, dzienniki, wiersze) stał się inspira-
cją dla plastycznej warstwy filmu i pio-
senek napisanych przez Zuzannę Wroń-
ską i Marcina Macuka (nagroda za mu-
zykę na festiwalu w Gdyni). Stąd „Silent 
Twins” ma postać gatunkowego kolażu, 
z elementami surrealistycznego żartu, 
musicalu i cudownie „brzydkiej” anima-
cji lalkowej, wykonanej przez Barbarę 
Rupik tradycyjną metodą poklatkową. 
Utrzymana w takim stylu dowcipna czo-
łówka sygnalizuje: porzućcie wszelką na-
dzieję na klasyczne kino biograficzne.

Mimo iż owe wizualizacje odtwarzają 
wewnętrzny mikrokosmos i prywatny ję-
zyk sióstr, ostateczny kod dostępu pozo-
staje nieznany. Dlaczego Jennifer i June, 
zagrane w starszym wcieleniu przez Ta-
marę Lawrance i Letitię Wright (tę z 
„Czarnej Pantery”), już w dzieciństwie 
wypisały się z życia społecznego? Dla-
czego ciągle kontestowały jego porządek, 
funkcjonując równocześnie jako naczy-
nia połączone? Co poszło nie tak? Dzisiaj 
ostatnie pytanie stawialibyśmy z więk-
szą ostrożnością i film w tym względzie 
niczego nie rozstrzyga, aczkolwiek pod-
suwa nam rozmaite tropy. Choć oglą-
damy przeciętną rodzinę z klasy średniej, 

to odmienny kolor skóry dziewczynek 
oraz ich barbadoskie korzenie zapusz-
czone w zimnej Walii z pewnością ro-
bią różnicę. A szkolne gmaszysko, mun-
durki, zakazy i nakazy tudzież sztubacka 
przemoc pogłębiają wyobcowanie. Jak 
i ówczesne dylematy w rodzaju: one są 
takie nieśmiałe czy może nienormalne? 
Lecz nawet ci próbujący się do nich prze-
bić z szacunkiem, ciekawością i sercem 
na dłoni trafiają na opór.

Smoczyńska szanuje tę ich odrębność. 
Kamera Jakuba Kijowskiego przejmuje 
spojrzenie bliźniaczek, ale gdzieś ponad 
tym unosi się empatyczne spojrzenie 
dziennikarki Wallace (gra ją Jodhi May), 
które reżyserka podtrzymuje i następnie 
przepuszcza przez własną wrażliwość. Na-
wet wtedy, gdy w nastoletnie bohaterki 
wstępuje anarchistyczny duch, kiedy 
eksperymentują i stają się agresywne, 
również dla siebie nawzajem, nie ulega 
wątpliwości, że najgorsze, co mogłoby je 
spotkać, to rozdzielenie. Dlatego na fil-
mowym plakacie i w każdym niemal ka-
drze pojawiają się razem, niczym jedna 
dwugłowa istota. Lub raczej skazane na 
siebie siostry syjamskie, dla których se-
paracja oznacza śmierć, a śmierć równie 
problematyczne „życie za dwie”. W zaba-
wach i później w swojej prozie będą prze-
pracowywać to uzależnienie, wspólne 
lęki i poczucie zatrzaśnięcia w pułapce. 
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Lektor: 

Życie uważne

„Zmory”, „Dreszcze” i „Ucieczka z kina Wolność” 

to filmy dla mnie istotne i chciałem poznać bliżej ich 
twórcę, zwłaszcza że rozmówca Wojciecha Marczew-
skiego, krytyk i publicysta związany z „Więzią”, bardzo 
jest kompetentny. Najpierw jednak przykuł moją uwagę 
tytuł ich rozmowy: „Świat przyspiesza, ja zwalniam”.

Czytałem ją podczas szpitalnej rehabilitacji, 
instynktownie szukając oparcia w nowym dla mnie 
stanie życia spowolnionego. I się nie zawiodłem, 
bo to nie jest tylko książka o dorobku wybitnego 
reżysera i o polskim kinie, ale znacznie szersza, 
mądrościowa refleksja o odnajdywaniu swojego 
miejsca w rzeczywistości, tej peerelowskiej i tej obecnej. 
Miejsca nie tyle może outsidera, ile zdystansowanego, 
choć bardzo przy tym uważnego obserwatora 
i interpretatora. Polecam uwagi o religii i Kościele, 
z pyszną anegdotą o ks. Waldemarze Chrostowskim, 
który był konsultantem przy realizacji „Quo vadis” 
Kawalerowicza. Niebacznie usiadł przy jednym 
stoliku z grającą w tym filmie Teresą Marczewską, 
a dowiedziawszy się, że to żona reżysera „Zmór”, bez 
słowa przesiadł się gdzie indziej…

Tak, jest oczywiście o filmie jako dziele zbiorowym, 
za które jednak odpowiedzialność ponosi ostatecznie 
reżyser („tylko sukces jest wspólny…”), o codzienności 
planu filmowego i stresie będącym jego nieodłączną 
częścią. O współpracy z aktorami i o tym, jak Tadeusz 
Łomnicki w ostatniej chwili zrezygnował z napisanej 
z myślą o nim roli w „Ucieczce…”. O pracy w Szkole 
Wajdy, „nauczyciela witalności, który wyraźnie 
ignorował czas”, i w szkołach filmowych w Danii 
i Anglii. O ambicjach współczesnego polskiego 
kina wypowiada się Marczewski raczej krytycznie: 
„Paradoksalnie siłą naszego kina jest prowincjonalność, 
od której tak uciekamy, opowiadanie historii dobrze 
osadzonych w polskim kolorycie. Nie szukajmy na siłę 
patosu…”.

Równie ważny temat książki stanowi rodzina – 
zarówno ta, w której się wyrosło, jak i ta, którą się 
samemu założyło. „Jeżeli musiałbym decydować: albo 
kino, albo rodzina, bez cienia żalu oddałbym to, co 
zawodowe” – podkreśla reżyser. No i ważny jest dom, 
do którego chce się wracać – a historia mazowieckiego 
dworku w Piekarach, z niezwykłą postacią pana Sym-
foriana Woyszwiłły, jest – chciałoby się powiedzieć 
– naprawdę filmowa! ©π

Swoją drogą, owa dwoistość najostrzej 
ujawni się w najbardziej zindywidu-
alizowanych formach ekspresji, czyli 
w erotyce i twórczości. Tu szczególnie 
daje się we znaki zazdrość i toksyczny 
charakter tego połączenia.

Dzięki temu, że film „Silent Twins” 
opiera się w dużej mierze na projek-
cjach bądź fantazjach bohaterek, wy-
znacza swoje reguły. Ich milczenie nie 
ogranicza się więc do bezmyślnego za-
cięcia się – ma coś ze świadomego wy-
boru i buntowniczego gestu. Spraw-
dza się w codziennej ucieczce jako 
strategia przetrwania, ale siostry Gib-
bons używają go także jako narzędzia 
manipulacji. Na przykład w scenie są-
dowej, kiedy zamiast się bronić, nabie-
rają wody w usta, chociaż grozi im do-
żywotni pobyt w okrytym złą sławą 
szpitalu psychiatrycznym  Broadmoor. 
Być może wierzą, iż tam, za murami, 
nareszcie będą mieć święty spokój, 
wspólny pokój i oceany czasu na pi-
sanie. Warto też zwrócić uwagę, w ja-
kich okolicznościach i w jakich rela-
cjach dziewczyny przerywają na mo-
ment swoje śluby milczenia. Zazwy-
czaj wtedy, gdy czują się bezpiecznie, 
kiedy znajdują się w stanie wyższej 
konieczności albo gdy pod wpływem 
rozmaitych substancji przebywają 
w odmiennych stanach świadomości.

Żeby jednak ucieleśnić na ekranie 
tak bardzo subiektywną wizję, a jest 
nią bez wątpienia większa część filmu 
Smoczyńskiej, trzeba wykreować go 
od podstaw i w najmniejszych deta-
lach, na których tak często fiksowała 
się wybiórcza uwaga milczących bliź-
niaczek. Nagrodzona w Gdyni sceno-
grafia Jagny Dobesz nie tylko świetnie 
oddaje dizajn i kolorystykę lat 70. czy 
80., lecz i całe „umeblowanie” prze-
strzeni wewnętrznej bohaterek. Po-
dobnie jak włochate, gryzące swetry, 
w które ubrała je kostiumografka Ka-
tarzyna Lewińska. Utwory napisane 
specjalnie dla filmu uzupełnia zmie-
niająca się tapeta dźwiękowa tamtych 
czasów, na czele z Boney M, T-Rex 
i nieśmiertelną Amandą Lear. Tyle 
jeszcze, prócz przywołania istotnych 
faktów i zilustrowania niezwykłych 
zapisków, można było zrobić, by przy-
bliżyć sekretne życie June i Jennifer – 
zdaje się mówić reżyserka. Bo reszta 
przecież pozostaje dla nas milcze-
niem.  ©
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▪ Wojciech Marczewski 
ŚWIAT PRZYSPIESZA, JA ZWALNIAM. 
ROZMAWIA DAMIAN JANKOWSKI 

Przedmowa ks. Andrzej Luter. 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2022, ss. 160 + ilustr.

SILENT TWINS 

– reż. Agnieszka 
Smoczyńska. 

Prod. Polska/Wielka 
Brytania/USA 2022. 
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach 
od 21 października.

 
Agnieszkę Smoczyńską 

od zawsze 
interesowała kobiecość 

i dziewczyńskość, 
które nie mieszczą 

się w stereotypowych 
ramach. Tak było 

z krótkometrażową 
„Arią Divą” (2007) 

według Olgi Tokarczuk, 
w szalonym musicalu 

„Córki dancingu” 
(2015) i w tajemniczej 

„Fudze” (2018). „Silent 
Twins”, jej pierwszy 

film anglojęzyczny, miał 
premierę w Cannes 

i wygrał festiwal 
w Gdyni.
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

W wywiadzie, który znajdą Państwo w tym 
numerze „Magazynu Conrad”, Andrzej 
Stasiuk na pytanie o wojnę w Ukrainie 

odpowiada następująco: „To zdecydowanie najważniejsze 
doświadczenie ostatnich dekad. Rewolucja wartości 
– wszystko znowu, przynajmniej na chwilę, staje się jasne”. 
Nie sposób się z tym nie zgodzić. Trwająca od lat wojna 
jest dla tej części świata wydarzeniem najistotniejszym 
i zmusza nas do przewartościowania wszystkich wartości 
oraz zajęcia zdecydowanego stanowiska. Wszystko jest 
jasne, choć wiadomo, że ta jasność bywa podważana 
przez zwolenników Moskwy. Ale myślę, że wśród 
czytających te słowa nie ma wątpliwości: agresorem jest 
Rosja, ofiarą Ukraina, Zachód musi pomóc tej ostatniej 
na wszystkie możliwe sposoby, by jej mieszkańcy mogli 
obronić suwerenność swojego państwa, a także po to, by 
powstrzymać Federację przed kolejnymi inwazjami. 

Kiedy jednak zastanowimy się nad sensem ostatniego 
zdania Stasiuka – „wszystko znowu, przynajmniej na 
chwilę, staje się jasne” – odsłania ono przed nami istotę 
złożonego problemu, który wydaje mi się niezwykle ważny. 
Wszystko stało się jasne, gdyż pojawiła się wyjątkowa 
sytuacja w postaci całkowicie nieuzasadnionej napaści 
jednego państwa na drugie. Mamy określony punkt 
odniesienia. Wiemy, jak układają się wektory polityczne 
i etyczne. Oznacza to jednak, że bez tego zdarzenia, bez 
wojny, przynajmniej pewne sprawy jawiły się jako niejasne! 

Co nam to mówi o naturze naszej rzeczywistości 
społecznej i politycznej? Czego możemy się dowiedzieć na 
temat naszego sposobu myślenia i działania? Jaką prawdę 
na temat relacji międzyludzkich odsłania przed nami ten 
wniosek? Na jakich fundamentach wspierają się dzisiejsze 
wspólnoty, skoro ich konsolidacja następuje dopiero wtedy, 
gdy muszą się skonfrontować z realnym zagrożeniem, 
gdy naprzeciw nich pojawia się wróg? Dlaczego w czasach 
pokoju grzęźniemy w niejasnych wyobrażeniach, mętnych 
przypuszczeniach, chaotycznych rozważaniach na temat 
świata, istnień zamieszkujących ten świat i działań, które 
należy podjąć? Dlaczego wojna, mimo że niszczy życie 
i rozwala rzeczywistość, której kształt ktoś z mozołem 
budował, okazuje się – upiornym, ale dla niektórych 
praktycznym, wygodnym – rozwiązaniem? 

Żadne z tych pytań nie jest nowe. Na wiele spośród nich 
udzielano już wielokrotnie odpowiedzi. A jednak problem 
powraca. Dlatego wszystkie powyższe kwestie podejmiemy 
w tegorocznych rozmowach festiwalowych, w których 
wezmą udział pisarki i pisarze z różnych zakątków 
świata, także tych, w których w tej chwili toczy się wojna. 
Zapraszam od 24 do 30 października na czternastą edycję 
naszego Festiwalu!

 ©π Grzegorz Jankowicz
Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada 
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A
rgentyńska pisarka kolek­
cjonuje historie cmentarne. 
Przeszukuje internet, czyta 
książki historyczne, rozma­

wia z grabarzami i przewodnikami opro­
wadzającymi po cmentarzach. Po de­
kadzie sukcesów literackich – wydała 
dwa tomy opowiadań i powieść, nagra­
dzane i tłumaczone na wiele języków – 
w 2021 r. ukazał się jej zbiór poniekąd au­
tobiograficznych nekrokronik (jak sama je 
nazywa), zatytułowany „Ktoś chodzi po 
twoim grobie”. 

Książkę otwiera relacja z jednej z pierw­
szych wizyt na cmentarzu Staglieno 
w Genui. Dwudziestoletnia Enriquez, po­
dróżująca po Włoszech z matką, poznaje 
ulicznego skrzypka Enza, który towarzy­
szy jej na Staglieno. Za nagrobną statuą 
półnagiej dziewczyny Mariana i Enzo 
uprawiają seks. Scena jest anachronicznie 
romantyczna i dekadencka, ale pokazuje 
także mentalność wyzwolonej seksual­
nie współczesnej młodzieży. Ten epizod 
pisarka uznaje za symboliczny początek 
swojej miłości do cmentarzy. 

Gothic girl

Deklaracja efektowna i prowokacyjna, 
jednak mroczne klimaty lubiła już wcze­
śniej. Dorastała w Argentynie końca 
XX w. – w kraju wychodzącym z dykta­
tury, targanym kryzysami ekonomicz­
nymi. Zaczytywała się wtedy w dawnych 
i współczesnych klasykach fantastyki 
i horroru. Słuchała kultowych mrocz­
nych zespołów. Ktoś powie – nic w tym 
szczególnego. Enriquez udało się jednak 
przekuć młodzieńcze fascynacje w orygi­
nalną literaturę.

Pierwsza powieść, wydana w wieku 
21 lat „Najgorszy jest zjazd” (narkotyki, 

seks i fascynacja życiem na krawędzi), 
odniosła spory sukces, a młodziutką 
 Enriquez okrzyknięto obiecującą proza­
iczką. Uznanie międzynarodowe przyszło 
wraz z publikacją zbiorów opowiadań: 
 „Niebezpieczeństwa palenia w łóżku” 
znalazły się w 2021 r. wśród finalistów 
Nagrody Bookera; za „To co utraciłyśmy 
w ogniu” dostała Nagrodę Miasta Barce­
lony. Z kolei powieść „Nasza część nocy” 
otrzymała prestiżową hiszpańską na­
grodę Herralde oraz nagrodę tamtejszej 
krytyki. Enriquez jest także autorką ese­
jów, m.in. „Mitologia celtycka”, wspo­
mnianych reportaży o cmentarzach oraz 
biografii „Młodsza siostra. Portet Silviny 
Ocampo”. Ma również długoletnie do­
świadczenie dziennikarskie. 

Bliskość zmarłych, kości, groby, 
mroczne legendy, ślady okrutnych mor­
dów, rozkładające się ciała, archaiczne, 
krwawe rytuały – to wszystko tworzy na­
strój prozy Enriquez. W literaturze latyno­
amerykańskiej mówi się dziś o odrodze­
niu gatunków nawiązujących do horroru. 
Co ciekawe, znaczącą rolę w tym renesan­
sie odgrywają kobiety – oprócz Enriquez 
Boliwijka Liliana Colanzi i Ekwadorka 
Mónica Ojeda. Może dzisiejszy odbiorca, 
aby „wyjść ze strefy komfortu”, potrzebuje 
czegoś naprawdę mocnego? A może cho­
dzi o rozmaite kryzysy o zasięgu global­
nym? Albo o przemoc w życiu codzien­
nym, która nie słabnie ani w tradycyjnie 
dotkniętym nią Meksyku, ani w innych 
krajach, jak Gwatemala, Honduras, Salwa­
dor, Wenezuela, Kolumbia czy, w mniej­
szym stopniu, również Argentyna.  

Neohorror

Fantastyka literacka, także fantastyka 
grozy, ma w Ameryce Łacińskiej wielo­

wiekową i bogatą tradycję: od pierw­
szych opisów Nowego Świata w kroni­
kach, w których szkice roślin sąsiadują 
ze wzmiankami o syrenach, Amazon­
kach i Eldorado, przez modernistyczne 
historie o szaleństwie Horacia Quirogui, 
po XX­wieczny realizm magiczny czy, 
najbliższe prozie Enriquez, opowiadania 
jej pobratymców Jorge Luisa Borgesa i Ju­
lia Cortázara oraz utwory jej krajanki Sil­
viny Ocampo. Jednak w porównaniu ze 
słynnymi poprzednikami, Enriquez zde­
cydowanie intensywniej i bardziej bezpo­
średnio korzysta z imaginarium horroru 
– prawdziwa krew tryska z ran, nieznane 
siły naprawdę nawiedzają i pustoszą 
miejsca, maltretują ludzkie ciała i zosta­
wiają ślady: wyrwane zęby, zmiażdżone 
kości, odcięte członki.

Mówiąc o źródłach inspiracji, wy­
mienia autorów grozy, ale od klasyków 
 (Poego  czy Lovecrafta) woli Stephena 
Kinga, teksty Cortázara, Borgesa, Brad­
bury’ego czy inne współczesne, opo­
wiadające o bliskich nam lękach. Ceni 
też tradycję: z jednej strony legendy an­
glosaskie i mitologię grecką (trochę po­
dobnie jak Borges), a z drugiej – groźne 
istoty z synkretycznych indiańsko­eu­
ropejskich podań z północy Argentyny. 
Twierdzi, że jej argentyńscy prekursorzy 
jedynie okazjonalnie sięgali do zasobów 
lokalnego folkoru. U niej elementem 
fikcjonalnej scenerii są natomiast ołta­
rze nieortodoksyjnych świętych, jak na 
przykład XIX­wieczny argentyński de­
zerter­cudotwórca Panchito Gil, bóstwo­
­śmierć zwane San La Muerte czy Pomba 
Gira, afrobrazylijska bogini żeńskiego 
pierwiastka natury. 

Ich wyznawcy mieszkają i na wsiach, 
i na ulicach dużych miast, w których, 

Horror 
i społeczeństwo

NINA PLUTA         

Bliskość zmarłych, kości, groby, mroczne legendy, ślady okrutnych 
mordów, rozkładające się ciała, archaiczne, krwawe rytuały 

– to wszystko znajdziecie w prozie Mariany Enriquez.  
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ģ w erze globalizacji, coraz więcej jest 
migrantów. Ci ostatni mogą na różne 
 sposoby mieszać formy kulturowe i reli-
gijne. Urugwajski socjolog Nestor Garcia 
Canclini, opisując współczesną kulturę 
latynoamerykańską, mówi o współist-
nieniu mentalności przednowoczesnej 
i technologiczno-racjonalnej. Schematy 
magiczne nakładają się na te, które zo-
stały ukształtowane przez nowoczesne 
media. Znany jest ogólnoświatowy oby-
czaj składania ofiary z pokarmów przod-
kom i świętym. Otóż w opowiadaniu 
„Brudny dzieciak” brazylijski transwe-
styta, przyjaciel narratorki, składa Pom-
bie Gira ofiarę z kurczaka... kupionego 
w supermarkecie, bo brak mu odwagi, 
żeby go zabić. W opowiadaniu „Mięso” 
małoletnie fanki modlą się do posterów 
piosenkarza rockowego „jak do boga 
w agonii”. A w jednym z reportaży Enri-
quez wspomina, jak pewien Kubańczyk 
zapewniał ją w 2001 r., w sercu Hawany, 
że Fidela Castro nie da się zabić, bo pod-
czas pobytu w Angoli czarownik otoczył 
go specjalną ochroną. 

Enriquez nie tylko buduje nastrój 
w klasyczny sposób, ale też przełamuje 
go wtrętami z nowoczesności. Okazuje 
się, że potrzeba rytuału i wiara w inter-
wencje pozaświatowych sił są dziś rów-
nie silne jak przed wiekami. 

Symptomy

W jednym wywiadzie pisarka opowiada, 
jak za młodu trafiła na „Smętarz dla zwie-
rzaków” Stephena Kinga i odkryła, że 
lektura może dostarczać „fizyczno-zmy-
słowego wstrząsu”. Trzeba przyznać, że 
jej opowiadania również skutecznie wy-
wołują ten rodzaj poruszenia, na przy-
kład za pomocą opisów współczesnych 
aktów kanibalizmu czy ceremonii, pod-
czas których objawia się bóstwo ciem-
ności i okalecza bądź porywa wyznaw-
ców. Trudno jednak utwory Enriquez 
zaklasyfikować po prostu jako horrory. 
 Okrucieństwo, cierpienie ciała czy pa-
ranormalne  zjawiska zdają się przyle-
gać w sposób naturalny do wykreowa-
nej przez nią rzeczywistości, dlatego 
że niepokój i przerażenie, horror, tkwią 
w niej płytko, tuż pod powierzchnią na-
szej świadomości, indywidualnej i zbio-
rowej. Groza ma w jej opowiadaniach 
różne drugie dno: popkulturowe i an-
tropologiczne, feministyczne oraz poli-
tyczne. Jest symptomem kryzysu, który 
trawi naszą rzeczywistość.  

O pierwszym aspekcie już wspomnia-
łam: współczesne formy religijności po-
kazane są w otoczce tandety będącej skut-
kiem konsumeryzmu. Wymiar antropo-
logiczny uwydatnia się z kolei tam, gdzie 
akcja przemieszcza się do ubogich dzielnic 
miast czy miasteczek. W takich miejscach 
to, co wydaje się synkretycznym kultem, 
integrującym zmarginalizowaną wspól-
notę, przyjmuje postać religijnej prze-
mocy i okrucieństwa. Nie tylko z prozy 
autorstwa Enriquez, ale też z powieści i re-
portaży o handlu narkotykowym w obu 
Amerykach wiemy, że tortur i morderstw 
dokonują ci sami ludzie, którzy zupełnie 
szczerze składają ofiary i powierzają swój 
los Świętej Śmierci.  Zwykłe i rytualne 
formy okrucieństwa nieustannie się ze 
sobą splatają. W powieści  „Nasza część 
nocy” bohater znajduje pewnego dnia, 
pod posiadłością parających się czarną 
magią bogaczy, podziemne tunele pełne 
porwanych, niemych dzieci – okaleczo-
nych w taki sposób, że przypominają pre-
kolumbijskiego demona imbunche, po-
twornego sługę czarownika. 

Opowiadania Enriquez skłaniają także 
do uważniejszego przyjrzenia się kultowi 
gwiazd rozrywki. Ekstatyczne (szczegól-
nie u młodzieży) przeżywanie utworów 
wykonywanych przez ulubione zespoły 
(„Zatrute lata” czy „Mięso”) powinno bu-
dzić w nas niepokój. W „Ktoś chodzi po 
twoim grobie” Enriquez pisze, że gdyby 
jej młodzieńczy idol – Neil Codling z ze-
społu Suede – podszedł do niej po koncer-
cie i powiedział, że czytał jej opowiadania, 
byłaby gotowa rzucić swoje dotychcza-
sowe życie, opuścić kraj, partnera i pracę 
tylko po to, by z nim być. 

Bohaterki i narratorki Enriquez to czę-
sto dziewczynki albo kobiety impulsywne 
i niekonwencjonalne. Z racji wielowieko-
wego stereotypu głos żeński w opowiada-
niu grozy robi większe wrażenie niż mę-
ski. „Drażni mnie to, że myśli się o litera-
turze kobiecej jako o zgłębianiu intymno-
ści”, mówi autorka. Wnika ona wpraw-
dzie w przeżycia swoich młodych bohate-
rek, ale one nie piszą wierszy czy pamięt-
ników, tylko eksperymentują z narkoty-
kami, urządzają nocne wyprawy, przy-
wołują duchy, dopuszczają się przemocy. 
Horrory autorstwa Enriquez eksplorują 
nastoletniość, epokę graniczną, a przez to 
nieprzewidywalną. Sens okrutnych zda-
rzeń ujawnia się wtedy, gdy połączymy je 
z młodzieńczą autoagresywnością i skłon-
nością do przekraczania granic. 

 Trudno utwory Enriquez 

zaklasyfikować po 

prostu jako horrory. 

Okrucieństwo, cierpienie 

ciała czy paranormalne 

zjawiska zdają się przylegać 

w sposób naturalny do 

wykreowanej przez nią 

rzeczywistości, dlatego że 

niepokój i przerażenie, 

horror, tkwią w niej płytko, 

tuż pod powierzchnią 

naszej świadomości, 

indywidualnej i zbiorowej.

Na Festiwalu Conrada porozmawiamy 

z MARIANĄ ENRIQUEZ o tym, w jaki 

sposób literatura ukazująca grozę może 

nam pomóc w ekspresji lęków, których 

źródłem są realne doświadczenia 

historyczne i polityczne. Poszukamy 

także odpowiedzi na pytanie, 

jak w utworach gatunkowych, 

np. w horrorze, odbija się nasza 

codzienna rzeczywistość, która wcale 

nie wydaje nam się przerażająca. 

 Eksponowanie ran, 

okaleczeń, cierpienia 

fizycznego i rozkładu 

żywej materii – stanowi 

świadomie efekciarską, 

wybuchową reakcję 

na tłumiony strach 

wynikający z wiedzy 

o przemocy, tej z czasów 

dyktatury, ale i tej, która 

każe dziś ludziom bać się 

zemsty San La Muerte.
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MARIANA ENRIQUEZ   

(ur. 1973) – argentyńska pisarka 

i dziennikarka. Debiutowała w 1995 r.  

Jej opowiadania ukazywały się 

w antologiach i czasopismach na całym 

świecie. Wydany w 2016 r. tom opowiadań  

„To co utraciłyśmy w ogniu” stał się 

bestsellerem w świecie 

hiszpańskojęzycznym. Powieść „Nasza 

część nocy” zdobyła nagrodę Premio 

Herralde de Novela. W 2021 r. autorka 

znalazła się w finale Międzynarodowej 

Nagrody Bookera za zbiór opowiadań 

„Niebezpieczeństwa palenia w łóżku”. 

Wszystkie wspomniane książki  

ukazały się po polsku w przekładzie Marty 

Jordan i Katarzyny Okrasko. 

zrozumie dopiero jako dorosła dzięki 
 terapii. 

W „Kiedy rozmawiałyśmy o duchach” 
grupa dziewczyn organizuje sobie seans 
spirytystyczny, który niespodziewanie za-
mienia się w sesję wspomnień o dzieciń-
stwie. Bohaterki przypominają sobie, jak 
nagle pewne osoby z kręgu rodziny czy 
znajomych znikały, po czym zapadała 
niezrozumiała dla dzieci zmowa milcze-
nia. To właśnie te osoby materializują się 
jako duchy czy inne makabryczne stwory 
– całe rzesze ludzi-duchów, których by-
cie-niebycie niszczy tkankę codzienno-
ści, jak w opowiadaniu „Dzieci, których 
zabrakło”. Pewien nadmiar ucieleśnienia 
w stosowanej przez Enriquez konwencji 
horroru – eksponowanie ran, okaleczeń, 
cierpienia fizycznego, rozkładu żywej ma-
terii – stanowi świadomie efekciarską, wy-
buchową reakcję na tłumiony strach wy-
nikający z wiedzy o przemocy, tej z cza-
sów dyktatury, ale i tej, która każe dziś lu-
dziom bać się zemsty San La Muerte. 

Ciemna potęga

W 700-stronicowej powieści „Nasza część 
nocy” panuje momentami estetyka gore. 
Czarną magię widzimy bez antropolo-
gicznego oddalenia, w detalach jej rytu-
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Groza jest polityczna

W opowiadaniach, a także w powieści 
„Nasza część nocy”, bezpowrotne znika-
nie dzieci i dorosłych budzi u bliskich roz-
pacz i strach. Winą obarcza się wtedy na-
wiedzony dom, złe duchy, bóstwa ciem-
ności. Gdy autorka była dzieckiem, roz-
mawiano w tajemnicy o desaparecidos 
– „znikniętych” przeciwnikach dyktatury 
wojskowej, których w latach 1976-1983 
masowo zatrzymywano, torturowano 
i mordowano. Istniał też proceder prze-
kazywania dzieci opozycjonistów do ad-
opcji „prawomyślnym” rodzinom. Wielu 
krewnych do dziś prowadzi dochodzenia 
w sprawie losów swoich bliskich. 

Terror wojskowych dzielił społeczeń-
stwo i osadzał w zbiorowej świadomości 
poczucie winy: zginęło przecież ponad 
30 tysięcy osób. Strach przed przemocą 
i torturami wisiał w powietrzu, a fanto-
mową, niezbywalną obecność „zniknię-
tych” odczuwa się do dziś. Enriquez przy-
znaje, że wykorzystanie literackich mo-
tywów horroru pozwala jej zmierzyć się 
z tą traumą. W opowiadaniu „Cysterna” 
starsi członkowie rodziny przekazują 
małej bohaterce strach towarzyszący jej 
później przez całe życie, a robią to pod-
czas kuriozalnego rytuału, którego sens 

ałów i w codziennym odziaływaniu na 
adeptów, w smrodzie rozkładu i w chrzę-
ście rozdzieranego ciała i łamanych kości. 
Mimo to można by zaryzykować stwier-
dzenie, że to powieść psychologiczno-
-obyczajowa, osadzona w Argentynie 
i rozciągnięta między latami 1960-2000. 
Towarzyszymy w dramatycznych lo-
sach i wewnętrznych doświadczeniach 
dwójce mężczyzn, Juanowi i jego synowi 
Gasparowi, którzy mają zdolności mediu-
miczne. W warstwie obyczajowej pozna-
jemy genealogię i codzienność należących 
do argentyńskiej oligarchii wyznawców 
okultystycznej sekty zwanej Bractwem. 
Czczą oni Ciemność, przerażające bóstwo, 
które domaga się ofiar z ludzi. By uzyskać 
nieśmiertelność, członkowie Bractwa mu-
szą odczytać niejasne wskazówki, które 
Ciemność przekazuje im podczas dra-
stycznych rytuałów. Niezbędną postacią 
jest tu Juan, Wybraniec i medium, który 
w trakcie ceremonii zmienia się fizycz-
nie (powiększa się, wyrastają mu złote pa-
zury) i zużywa tyle energii, że za każdym 
razem grozi mu to śmiercią. Opisy okul-
tystycznych rytuałów są hipnotyczne i li-
teracko wyszukane. Enriquez projektuje 
całe krajo brazy z kości i wysuszonych 
ludzkich szczątków w kompozycje za-
inspirowane kartami tarota i podręczni-
kami czarnej magii. 

Jedna z bohaterek mówi wprost, że 
dyktatura jest użyteczna dla członków 
Bractwa, choć z wyżyn swojej kultury, 
nabytej dzięki bogactwu, uważają oni 
wojskowych za prostaków. Wolą jednak 
współpracować z juntą. Ostatecznie ist-
nieje między nimi podobieństwo, bo tak 
jak Bractwo ma pewność, że okrucień-
stwo i perwersja są „drogą do tajemnego 
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ģ oświecenia”, tak wojskowi wymyślnie tor-
turują i mordują ludzi w imię „reorgani-
zacji narodowej”. Ciemna strona rzeczy-
wistości zawsze znajduje sobie adeptów 
i stosowną obrzędową oprawę. 

Ekologia dla żywych i zmarłych

Mimo ubolewania nad komercjaliza-
cją strachu w dzisiejszym świecie, En-
riquez zwiedza z upodobaniem cmen-
tarze, ponieważ te „miasta zmarłych” 
ujawniają, podobnie jak elementy hor-
roru w  literaturze, oczywiste związki 
ludzi żywych z uniwersum zmarłych. 
Tych ostatnich jest nieskończenie wię-
cej niż żyjących, ten fakt jest jednak wy-
pierany ze świata reklam i wiecznej mło-
dości. Cmentarze reprodukują stosunki 
społeczne. Jedni mają wystawne na-
grobki, inni – jak aborygeni australijscy 
czy ofiary eksterminacji Indian w Argen-
tynie w drugiej połowie XIX w. – nie za-
sługują na wzmiankę w nekroturystycz-
nych przewodnikach.

W prozie Enriquez pociąg do życia po 
życiu, magii i okultyzmu przenika się 
ze świadomością ukształtowaną przez 
naukę, technikę, cybernetykę, pragma-
tyzm i agnostycyzm. Przerażające zjawi-
ska nadprzyrodzone są literackim upo-
staciowaniem tego, o czym nie chce się 
albo nie umie mówić wprost, sposobem 
na  oswojenie okrutnego świata. W kra-
jach takich jak Argentyna, dotkniętych 
przemocą i zbrodniami politycznymi, ne-
krofilia może stać się narodową perwer-
sją. Może tak być nie tylko w Argentynie, 
a w każdym społeczeństwie, które zamyka 
zmarłych w ciasnych ramach żałoby i su-
biektywnych, narodowych wspomnień. 

Zamiast pamięci oficjalnej, często opre-
syjnej, należałoby przyzwolić na inną, ak-
tywną formę istnienia tych, którzy ode-
szli. Mają oni, jak pisze Vinciane Despret 
w eseju „Wszystko dla naszych zmar-
łych” zadania i plany. By je spełnić, mu-
szą pozostawać z nami w rzeczywistym 
związku. Utrzymywanie twórczego kon-
taktu ze zmarłymi, twierdzi belgijska fi-
lozofka, zakłada dbałość o ich miejsce 
w codzienności, jest zatem formą dzia-
łania ekologicznego. Z takiej perspek-
tywy, opowiadania Enriquez (np. „Żad-
nych urodzin ani chrztów”, „Wieża wi-
dokowa”) to swoiste „ekohorrory” o pra-
gnieniach istot, które umarły, lecz nadal 
poszukują przestrzeni, nie tyle, by stra-
szyć, lecz by dzielić z żywymi swoje inne 
istnienie. © NINA PLUTA

Głos  
wykluczonych 

MICHAŁ SOWIŃSKI          

Żadnego świata nie da się nauczyć do końca. 
 Gdy go opisujemy, zawsze pozostają wątpliwości,  

a ich obecność świadczy wyłącznie  
o reporterskiej wiarygodności i uczciwości.  

Artur Domosławski mówi o tym  
w każdej ze swoich książek.
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N
a początek dwa cytaty. Pierw-
szy: „Kochamy reporterów. 
Przynoszą, by użyć terminu 
Waltera Benjamina, »opo-

wieści marynarskie«, które fascynują nas 
z dwu powodów: opowiadają o ziemiach, 
jakich pewnie nigdy nie zwiedzimy, 
i o zdarzeniach, jakich nigdy nie będziemy 
świadkami – a które oni, reporterzy, oglą-
dali na żywo”. I drugi: „Traktuję swoją 
pracę i reportaż bardzo poważnie i odpo-
wiedzialnie. Bo też jest to bardzo delikatna 
dziedzina, porównać ją można do chirur-
gii oka. (...) Reportaż ma bezpośredni zwią-
zek z życiem. Dlatego jestem za tym, by 
traktować tę pracę bardzo serio, w sposób 
bardzo odpowiedzialny. A traktowanie 
serio tego zawodu wymaga czasu i przy-
gotowania”. Pierwszy pochodzi z tekstu 
Zygmunta Baumana, drugi z wywiadu 
z Ryszardem Kapuścińskim. „Chirurgia 
oka” i „opowieści marynarskie” to meta-
fory, które dobrze oddają dwoistą rolę re-
portera – jeszcze do nich wrócę. 

Trzeba zrozumieć

Przy okazji tekstu o pisarstwie Artura 
Domosławskiego, reportera i biografa, 
Bauman i Kapuściński pojawiają się 
oczywiście nieprzypadkowo. Po pierw-
sze, to właśnie im poświęcił dwie monu-
mentalne książki: „Kapuściński non-fic-
tion” (2010) i „Wygnaniec. 21 scen z ży-
cia Zygmunta Baumana” (2021). Po dru-
gie, co ważniejsze, to właśnie oni, o czym 
zresztą sam Domosławski często wspomi-
nał w wywiadach, byli przewodnikami 
w jego profesjonalnym życiu. Pierwszy 
jako dziennikarz i pisarz, drugi jako so-
cjolog i intelektualista. 

Co ich łączy? Najprościej rzecz ujmując 
– uparte i konsekwentne dążenie do zro-
zumienia mechanizmów rządzących rze-
czywistością XX wieku. W odróżnieniu 
jednak od wielu innych myślicieli świa-
towego formatu nie interesowała ich syn-
teza, uzyskanie spójnego obrazu świata, 
lecz wnikliwa analiza, a w konsekwencji 
jego zagęszczanie i ciągłe komplikowanie. 
A jednoznaczne i ostateczne wnioski uwa-
żali za przejaw intelektualnego lenistwa. 
Albo gorzej, za nieuczciwość, czyli najgor-
szy występek, jaki popełnić może ktoś, kto 
chce coś ważnego o świecie opowiedzieć. 

Dotyczy to szczególnie reporterów po-
ważnie traktujących swoją profesję. Re-
portaż to bowiem najczulsze narzędzie 
językowe, służące opisywaniu i diagno-
zowaniu rzeczywistości, jakie udało się 

stworzyć w ciągu ostatnich 150 lat (czyli 
od narodzin nowoczesnego społeczeń-
stwa masowego). I z racji tego ścisłego 
przylegania do rzeczywistości, która jest 
nie tylko skomplikowana, ale też nie-
ustannie się zmienia, musi on za każ-
dym razem na nowo się do niej dostra-
jać. Zadaniem reportażu nie jest bowiem 
wyłącznie prezentacja danego zjawiska 
czy problemu, ale próba jego zrozumie-
nia, a potem ubrania w formę tekstową, 
która będzie czytelna (przy jednocześnie 
jak najmniejszych stratach w procesie 
kompresji) dla szerokiego grona odbior-
ców. To skomplikowany proces detekcji, 
a później translacji, uwzględniający nie 
tylko różnice wynikające z geografii, ale 
również pozostałe, które decydują o na-
szym sposobie postrzegania rzeczywisto-
ści (np. kulturowe, klasowe, genderowe, 
pokoleniowe itp.).

W innym przypadku mamy do czynie-
nia z łatwo przyswajalnymi obrazkami, 
które niczego w nas (ani w naszym świe-
cie) nie zmieniają. W przypadkach skraj-
nych, w których powierzchowność w po-
dejściu do tematu albo brak podstawo-
wych kompetencji dziennikarskich ma-
skowane są sentymentalno-egzotycznym 
erzacem, powstaje efekt wręcz odwrotny. 
Pojawia się wtedy ryzyko zawężania ho-
ryzontów naszego myślenia o rzeczywi-
stości. Reportaże, które budują przekona-
nie, że światy inne niż nasz własny są być 
może ciekawe, ale jednocześnie dziwne, 
tajemnicze i właściwie niemające z nami 
za wiele wspólnego, to niewypały, zmar-
nowane szanse na przerzucenie mostu 
przez ocean niewiedzy i obojętności. 

Nauczyć się świata

W wydanej w 2016 r. książce „Wyklu-
czeni” Domosławski pisał, że podstawą 
pracy reportera jest „nauczenie się” 
świata, który chce opisywać. Gdy w roz-
mowie dla „Tygodnika Powszechnego” 
(37/2016) zapytałem go, co to właści-
wie znaczy, stwierdził, z właściwą so-
bie bezpretensjonalnością, że nie ma 
w tym większej tajemnicy. Po pierwsze, 
trzeba nauczyć się języka. W jego przy-
padku były to przede wszystkim hiszpań-
ski i portugalski, którymi posługują się 
mieszkańcy Ameryki Południowej i Środ-
kowej. Po drugie, długi i żmudny proces 
samodokształcania, czyli poznawanie lo-
kalnej historii i kultury. Gdy zdobędzie 
się te kompetencje, można przejść do 
kroku trzeciego, najtrudniejszego, czyli 

ARTUR DOMOSŁAWSKI  
(ur. 1967) – pisarz i reporter. Zajmuje się 
krajami globalnego Południa, najczęściej 
Ameryki Łacińskiej. Autor książek: 
„Gorączka latynoamerykańska” (2004), 
„Śmierć w Amazonii” (2013). 
„Wykluczeni” (2016). Napisał dwie 
biografie: „Kapuściński non-fiction” 
(2010) i „Wygnaniec. 21 scen z życia 
Zygmunta Baumana” (2021).  
Przez lata był związany z „Gazetą 
Wyborczą”, obecnie z „Polityką”.  
Laureat nagrody Grand Press 
„Dziennikarz Roku” 2010 oraz  
Nagrody im. Beaty Pawlak.
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ģ powolnego przyswajania gęstej siatki ko-
dów kulturowych, które kształtują się 
na wielu poziomach – od codziennych 
i lokalnych drobiazgów, aż po wielowie-
kowe procesy polityczne, społeczne czy 
ekonomiczne, nazywane długim trwa-
niem historii. 

Żadnego świata nie da się jednak na-
uczyć do końca, zawsze więc pozostają 
wątpliwości, a ich obecność świadczy 
wyłącznie o reporterskiej wiarygodno-
ści i uczciwości. Dlatego Domosławski 
mówi o tym wprost w każdej ze swoich 
książek. Gdy np. opisuje codzienne życie 
ludzi w brazylijskiej faweli, wie, że dla 
swoich rozmówców jest przybyszem z zu-
pełnie innego świata. Zdaje sobie sprawę, 
że trudno będzie zdobyć ich zaufanie, że 
będą czuli do niego niechęć, bo z ich per-
spektywy jest bogaczem, że być może 
będą go oszukiwać, aby coś na tym zyskać. 
Pisał wręcz, że bilet na powrotny samolot, 
który ma w kieszeni, sprawia, że pewnych 
granic nigdy nie uda mu się przekroczyć. 

Jaką jednak mamy alternatywę? Zre-
zygnować z pisania, aby w ten sposób 
wykluczyć ryzyko mimowolnych znie-
kształceń? Komu miałoby to służyć? Na 
pewno nie samym bohaterom tekstów. 
Dlatego, jak pisał Bauman, potrzebujemy 
tych „marynarzy” i ich opowieści, bo tylko 
dzięki nim nasze imaginarium może po-
szerzać się o kolejne, odległe lądy.

„Wykluczeni”, być może najważniejsza 
książka reporterska w dorobku Domo-
sławskiego, bo wprost przyjmująca glo-
balną perspektywę, poświęcona jest lu-
dziom, których los nikogo nie obchodzi. 
I nie ma w tym sformułowaniu przesady 
ani egzaltacji, są za to twarde realia eko-
nomiczno-społeczne współczesnego ka-
pitalizmu. „Niemal zawsze moją uwagę 
zwracali przegrani, poniewierani, wy-
dziedziczeni, niekoniecznie tylko z dóbr 
materialnych. Ludzie bez głosu, bez re-
prezentacji, bezsilni, którzy rzadko, cza-
sem od święta, bywają bohaterami co-
dziennych newsów” – pisze we wstępie, 
noszącym znaczący tytuł „(kręgi wyklu-
czenia)”. Ci ludzie to mieszkańcy global-
nego Południa, regionów spustoszonych 
przez wojny, postępującą katastrofę kli-
matyczną i bezwzględny wyzysk ekono-
miczny. Rewers postglobalistycznego do-
statku i bezpieczeństwa. 

Ludzie bez głosu

Zadaniem reportera nie jest jednak zba-
wienie świata. Może natomiast zrobić 

dwie rzeczy. Po pierwsze, dzięki niemu 
„ludzie bez głosu” mogą ten głos na 
chwilę zyskać. „Początkowo chciałem 
napisać, że wykluczeni, których spotka-
łem w trakcie podróży, są bohaterami ze-
branych w tej książce opowieści. Po na-
myśle skłaniam się ku stwierdzeniu, że 
są właściwie ich autorami, którzy – nie-
kiedy świadomie, a częściej nieświado-
mie – wykorzystali dostępne medium, 
jakim był spotkany na drodze reporter”, 
pisze dalej w tym samym wstępie. Po dru-
gie, reporter, poprzez gromadzone przez 
siebie rozmowy i obrazy, może uświada-
miać czytelnikom z bogatej Północy (trzy-
mając się tej geograficznej metafory), jak 
wygląda i działa świat, który wszyscy 
współtworzymy. 

Mechanizmy wykluczenia, opisywane 
we wszystkich jego książkach, są właści-
wie proste. Krwawe rewolucje, totali-
tarne reżimy, systemowy antysemityzm 
czy bezwzględny wyzysk produkują roz-
maite narracje maskujące, które mają od-
wrócić naszą uwagę od banalnej prawdy 
o tym, że prymitywna przemoc jest dla 
wąskiej grupy ludzi skutecznym narzę-
dziem budowania własnej pozycji. Sęk 
w tym, żeby umiejętnie się przez te nar-
racje przedrzeć, a potem wyciągnąć odpo-
wiednie wnioski. 

W „Gorączce latynoamerykańskiej”, 
„Śmierci w Amazonii” i „Wykluczonych” 
Domosławski zgromadził aż nadto dowo-
dów, że jest to jedyna sensowna strategia 
działania. Opisując historie pojedynczych 
bohaterów oraz wykorzystując swoją roz-
ległą wiedzę o globalnych peryferiach, po-
kazuje, że setki milionów ludzi na całym 
świecie znalazły się w perfidnej pułapce, 
z której na samodzielne wyjście mają 
marne szanse. I nie dlatego, jak często 
wmawia nam neoliberalna propaganda 
spod znaku ryby i wędki, że nie chcą albo 
(w nieco bardziej empatycznej wersji) nie 
potrafią. „Biedni – ci naprawdę biedni 
w slumsach Południa, walczący o prze-
życie każdego dnia, ci, którym odmawia 
się prawa do życia na własnym kawałku 
ziemi, których gwałci się i okrada, któ-
rych wciela się do armii lub partyzantek 
i rozkazuje zabijać – nie są wcieleniem 
cnót ani aniołami. (...) Zwracają światu 
to, co od niego dostali”.

Chirurgia oka

Dlatego w jego tekstach nie chodzi wy-
łącznie o wzbudzenie empatycznej reak-
cji u czytelnika (choć niewątpliwie jest 

 Biografie Kapuścińskiego 

i Baumana były próbą 

odzyskania złożonej 

i wciąż aktualnej spuścizny 

intelektualnej dwóch 

wybitnych postaci. 

Domosławski chciał tę 

spuściznę odzyskać nawet 

nie dla historii kultury, 

ale dla współczesnej 

debaty publicznej.

Podczas Festiwalu Conrada 

porozmawiamy z ARTUREM 

DOMOSŁAWSKIM o XX wieku, 

który przedstawiany był jako 

najkrótsze „stulecie” w dziejach 

– od roku 1918 i końca I wojny 

światowej do upadku komunizmu 

w 1989 r. A jednak konflikty, 

które obserwujemy na co dzień, 

jawią się jako kontynuacja 

XX-wiecznych procesów, zasilanych 

mieszanką regresywnych impulsów 

psychospołecznych i marzeń 

o błyskawicznej modernizacji. 

Czy rzeczywiście mamy do czynienia 

z kontynuacją, a jeśli tak, to dlaczego 

nie możemy uwolnić się od widm 

przeszłości?

 ARTUR DOMOSŁAWSKI: 

Niemal zawsze moją 

uwagę zwracali 

przegrani, poniewierani, 

wydziedziczeni, 

niekoniecznie tylko z dóbr 

materialnych. Ludzie bez 

głosu, bez reprezentacji, 

bezsilni, którzy rzadko, 

czasem od święta, bywają 

bohaterami codziennych 

newsów.
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ona podstawą do dalszego działania), ale 
o poszerzenie pola widzenia, a w konse-
kwencji o zmianę całej optyki, warunku-
jącej nasze postrzeganie świata. To zada-
nie arcytrudne, dlatego metafora „chirur-
gii oka”, o której wspominał Kapuściński, 
pasuje tu doskonale. 

Przykład: w zamożnych społeczeń-
stwach, gdzie masowo korzysta się 
z dóbr produkowanych w różnych za-
kątkach świata, od jakiegoś czasu nara-
sta świadomość konsekwencji takiego 
modelu życia. W efekcie wytwarzane 
jest poczucie winy, które dystrybuuje się 
po równo na wszystkich konsumentów. 
Aby je załagodzić, proponowane są różne 
strategie działania. Dajmy na to bojkot 
firm odzieżowych, które szyją ubrania 
w fabrykach, gdzie nie przestrzega się 
elementarnych praw człowieka. Albo 
picie kawy oznaczonej enigmatycznym 
hasłem „fair trade”. Podobnie jest w przy-
padku walki ze skutkami katastrofy kli-
matycznej. Zgodnie z kapitalistyczną 
ideologią wystarczy wymienić żarówki 
na energooszczędne i segregować śmieci, 
aby z czystym sumieniem dalej korzy-
stać z pełnej oferty konsumenckiej. 
 Domosławski wytrąca nas z tego samo-
zadowolenia, komplikując te wygodne 
dla zachodnich społeczeństw narracje. 
W jego ujęciu świat to system naczyń 
połączonych, w którym powstawanie 
kolejnych kręgów wykluczenia nie jest 
procesem naturalnym, tylko bezpośred-
nią konsekwencją trwania takiego, a nie 
innego globalnego porządku ekonomicz-
nego. 

W Amazonii giną ludzie wykonujący 
niewolniczą pracę, a także aktywiści pró-
bujący bronić ich praw, bo międzynaro-
dowym korporacjom i lokalnym sko-
rumpowanym władzom się to zwyczaj-
nie opłaca. Podobnie dzieje się w afrykań-
skich kopalniach wydobywających rzad-
kie metale, bez których nie działałyby na-
sze telefony i komputery. Albo w Strefie 
Gazy, gdzie mniejszość palestyńska co-
dziennie spotyka się z dotkliwymi for-
mami prześladowania. 

W zglobalizowanym świecie wszy-
scy jesteśmy w to uwikłani. Nie ozna-
cza to jednak, że wszyscy jesteśmy temu 
winni w taki sam sposób. Istnieją bo-
wiem różne stopnie odpowiedzialno-
ści, o których Domosławski wspomina 
w wielu miejscach, choćby w „Śmierci 
w Amazonii”. Jednak z tego kompliko-
wania schematów, przy pomocy któ-

kluczowych postaci, a z tym w Polsce za-
wsze było krucho. Dlatego też Kapuściń-
ski, mimo że chętnie przywoływany przy 
najróżniejszych okazjach, szybko stał się 
jedynie pomnikiem, a jego teksty rzadko 
przebijały się przez powierzchowny en-
tuzjazm. 

Obie biografie Domosławskiego pró-
bowały to zmienić, odzyskać złożoną 
i wciąż aktualną spuściznę intelektu-
alną dwóch wybitnych postaci. Odzy-
skać nawet nie dla historii kultury, ale 
dla współczesnej debaty publicznej. Bau-
man z  perspektywy socjologa i filozofa, 
Kapuściński zaś jako reporter i podróż-
nik – wnikliwie oraz na bieżąco analizo-
wali najważniejsze procesy społeczne, 
ekonomiczne i polityczne XX wieku. I to 
zarówno na światowych peryferiach, jak 
i w jego centrum. Z powodów geopoli-
tycznych  Polska po II wojnie znalazła 
się na marginesie, dlatego ominęły nas 
ważne dyskusje, które kształtowały za-
chodnie myślenie o takich sprawach, 
jak globalizacja, ewolucja kapitalizmu 
w stronę neoliberalną czy postępujące 
narastanie nierówności społecznych. 
Dlatego gdy w latach 90. wchodziliśmy 
w nową rzeczywistość, nie byliśmy na 
nią przygotowani. 

Wprowadzanie po latach do debaty pu-
blicznej takich postaci nie jest procesem 
łatwym. Widać to na przykładzie recepcji 
obu biografii Domosławskiego. Przy oka-
zji pierwszej dyskutujący skupili się nie-
mal wyłącznie na jednym z mniej istot-
nych wątków pobocznych, związanych 
z życiem prywatnym Kapuścińskiego. 
Tym samym pominięto szereg ważnych 
problemów podnoszonych przez Domo-
sławskiego. W przypadku książki o Bau-
manie, która ukazała się 11 lat później, sy-
tuacja wyglądała już nieco inaczej. Ci, któ-
rzy przeczytali ją uważnie i bez ideologicz-
nego zacietrzewienia, najczęściej dostrze-
gli jej olbrzymi potencjał dla rozmowy 
o polskiej historii, ale przede wszystkim 
o globalnej teraźniejszości. 

A wszystko dlatego, że Domosławski, 
niezależnie od podejmowanego tematu 
czy formy pisarskiej, zawsze pozostaje re-
porterem. Zachowuje krytyczny dystans 
do opisywanej rzeczywistości i zachęca 
czytelników do ciągłego modyfikowania 
schematów myślenia. Innymi słowy, po-
kazuje nam inne światy, do których nie 
mamy dostępu, ale jednocześnie uczy 
nas, jak powinniśmy na nie patrzeć. 

© MICHAŁ SOWIŃSKI

rych świat zachodni myśli o peryferiach, 
nie da się wyprowadzić prostej recepty 
na  uzdrowienie sytuacji. To jedynie (albo 
aż) wskazywanie punktu wyjścia dla dal-
szych, konkretnych, a nie jedynie marko-
wanych działań. „Narzędzia prawdziwej 
zmiany o odczuwalnych skutkach mają 
w  swoich rękach instytucje polityczne 
krajowe i międzynarodowe”, powtarza 
do znudzenia reporter. 

Mikrokosmos odniesień

Wszystkie opowieści o świecie, których 
dostarcza nam Domosławski, mają po-
dobny cel, a więc nie ma u niego istotnej 
różnicy między reportażem a biografią. 
W obu przypadkach istotne są: prezenta-
cja dobrze zweryfikowanych i wyselekcjo-
nowanych faktów oraz wybór odpowied-
niego kontekstu na podstawie zgroma-
dzonej wcześniej wiedzy. Dlatego gdy Do-
mosławski pisze o Kapuścińskim i Bau-
manie, nie przedstawia wyłącznie ich 
życiorysów, ale drobiazgowo rekonstru-
uje cały mikrokosmos odniesień, relacji 
i sensów, które stworzyły bohaterów obu 
książek. Co więcej, próbuje o nich opowie-
dzieć na nowo, pokazując, że my również 
jesteśmy częścią tych historii. 

Zarówno Kapuściński, jak i Bauman, 
o czym pisałem już na początku, byli po-
staciami istotnymi dla samego Domo-
sławskiego. Ale łączy ich jeszcze jedno: 
obaj byli światowego formatu komenta-
torami rodzącej się na ich oczach nowo-
czesności, krytycznymi świadkami XX-
-wiecznej historii. Dziś ich myśl jest w Pol-
sce prawie nieobecna (Bauman) albo przy-
swojona powierzchownie (Kapuściński). 

Bauman został niesprawiedliwie 
(a także nierozsądnie, biorąc pod uwagę 
jego znaczenie w światowej humani-
styce) wykluczony z polskiej kultury. 
„Myślę, że Bauman oberwał za wszyst-
kich i za wszystko. Za stalinizm. Za Pol-
skę Ludową. Za cały realny socjalizm. Za 
to, co robił, i za to, czego nie robił. Za to, co 
pisał, i za to, czego nie napisał” – pisze Do-
mosławski w „Wygnańcu”. 

Z Kapuścińskim sprawa była bardziej 
skomplikowana. Jego młodość została 
oceniona łagodniej przez domorosłych 
lustratorów i ekspertów od prawdy hi-
storycznej, a późniejsza pozycja w świa-
towym dziennikarstwie sprawiła, że jesz-
cze za życia został wepchnięty na naro-
dowy panteon. Problem w tym, że doj-
rzałość danej kultury najlepiej mierzy się 
jej zdolnością do samokrytycznej rewizji 
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Piszą o nim, że ma „duszę poety i instynkt detektywa”.  
Ja na Óscara Martíneza spojrzałbym prościej: to dziennikarz,  

któremu spod palców wychodzi wybitna literatura.

Z
awód dziennikarza w Ameryce 
Środkowej (i szerzej – w wielu 
państwach Ameryki Łacińskiej) 
obarczony jest ogromnym ry-

zykiem. UNESCO Observatory of Killed 
Jour nalists podaje, że z 1531 dziennika-
rzy zamordowanych na całym świecie 
od 1993 r., aż 217 poniosło śmierć w Mek-
syku, Gwatemali, Salwadorze i Hondura-
sie. To oznacza ponad 14 proc., a przecież 
prócz 130-milionowego Meksyku mó-
wimy o państwach o stosunkowo nie-
wielkich populacjach. Z kolei z raportu 
Reporters Without Borders wynika, że 
w latach 2011-2020 aż 80 proc. morderstw 
dziennikarzy dokonanych zostało w Mek-
syku, Hondurasie, Brazylii oraz Kolumbii. 
139 osób – w większości przypadków zgi-
nęły one w wyniku egzekucji po uprowa-
dzeniu bądź w miejscu pracy.

Rzecz jasna, śmierć to najczarniejszy 
scenariusz, ale przecież istnieje cały wa-
chlarz możliwych represji wymierzo-
nych w dziennikarzy. Na tym tle Salwa-
dor wypada wyjątkowo niekorzystnie 
nawet w tak upiornym regionie jak Ame-
ryka Środkowa i Południowa. Ustawa do-
tycząca ochrony dziennikarzy (część kra-
jów z tej części świata wprowadziła po-
dobne regulacje, pytanie tylko, na ile sku-
teczne) utknęła na trzy lata i obecnie słuch 
po niej zaginął. To, że dziennikarze znaj-
dują się na celowniku zorganizowanej 
przestępczości, nikogo nie dziwi, ale nie-
wiele lepiej wypada samo państwo, jego 
służby i klasa polityczna. Tweety takie jak 
ten opublikowany w sierpniu ubiegłego 
roku przez prezydenta Nayiba Bukelego  
– „Podają się za »dziennikarzy«, ale my, 
Salwadorczycy, dobrze wiemy, że to pióra 
do wynajęcia” – potęgują tylko atmosferę 
nagonki i przyzwolenia na przemoc.

Światło latarni

W takich właśnie warunkach Óscar Mar-
tínez wykonuje swoją pracę. Od lat pozo-
staje związany z internetowym dzienni-
kiem Elfaro.net. Założony w 1998 r. w sto-
łecznym San Salvadorze „Elfaro” (nazwa 
znacząca: el faro to latarnia) był pierwot-
nie inicjatywą opartą na wolontariacie, 
z czasem jednak poszerzył swój skład, 
sprofesjonalizował się i podjął dzienni-
karską współpracę z zagranicznymi agen-
cjami, co dziś stanowi podstawę jego fi-
nansowania. Jego reporterzy piszą przede 
wszystkim o swoim regionie, ale spoglą-
dają też na dalszy świat. Warto spraw-
dzać ich stronę (istnieje tam dział po an-
gielsku), choćby po to, żeby przekonać 
się, jak globalne sprawy wyglądają z per-
spektywy Ameryki Środkowej. 

Główne linie tematyczne to przestęp-
czość zorganizowana, korupcja, migra-
cja, nierówności, ale też kultura. Tak na-
prawdę to nie jest kwestia wyboru: taka 
jest tamtejsza rzeczywistość. Wspólny los 
środkowoamerykańskich państw obej-
muje krwawe konflikty z okresu zimnej 
wojny, amerykańskie interwencje, nie-
równości rasowe i klasowe, przenikanie 
przestępczości do wszystkich warstw ży-
cia społecznego, przerzuty narkotyków 
z Ameryki Południowej via Meksyk do 
USA, doświadczenie skrajnej przemocy 
i masową migrację do Stanów Zjednoczo-
nych.

Salwadorska szkoła reportażu

Choć pierwszą książkową publikacją 
Óscara Martíneza była „Bestia. O ludziach, 
którzy nikogo nie obchodzą” (2010, pol-
skie wydanie 2019), to wydana sześć lat 
później „Una historia de violencia. Vivir 
y morir en Centroamérica” („Historia prze-

mocy. Życie i śmierć w Ameryce Środko-
wej”) pełniej pokazuje typową dziennikar-
ską robotę autora. Tom składa się z 14 re-
portaży, napisanych i opublikowanych na 
łamach „Elfaro” między 2011 a 2015 r. Opi-
sane tu historie wydarzyły się w Salwado-
rze, Gwatemali, Hondurasie i Nikaragui.

We wstępie adresowanym do amery-
kańskiego czytelnika – książka ukazała 
się pierwotnie w USA – Óscar Martínez 
przedstawia coś w rodzaju credo, przy 
czym bardziej niż na zadaniach i celach 
dziennikarza skupia się na motywacjach 
odbiorcy. Dlaczego amerykański czy-
telnik miałby sięgać po zbiór reportaży 
o Ameryce Środkowej? Zasadnicze po-
wody są dwa: po pierwsze, to nie są opo-
wieści o mieszkańcach jakiegoś odległego 
„nie-wiadomo-gdzie”, tylko o ludziach ży-
jących tuż obok, o gosposiach, nianiach, 
ogrodnikach i hydraulikach, których 
przeciętny Amerykanin widuje codzien-
nie. Przecież te miliony uciekinierów sta-
nowią nieusuwalny element społecznego 
krajobrazu Stanów Zjednoczonych, czy to 
się komu podoba, czy nie. Wiele spośród 
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ÓSCAR MARTÍNEZ (ur. 1983) – salwadorski 
dziennikarz i reporter. Specjalizuje się 
w problematyce przemocy, karteli 
narkotykowych i przestępczości 
zorganizowanej w Ameryce Łacińskiej. 
Laureat wielu nagród, m.in. National 
Journalism Prize w Meksyku oraz Nagrody 
Praw Człowieka Uniwersytetu 
Środkowoamerykańskiego w Salwadorze. 
Po polsku ukazały się (w tłumaczeniu 
Tomasza Pindla) dwie jego książki 
reporterskie: „Bestia. O ludziach, którzy 
nikogo nie obchodzą” oraz napisana 
wspólnie z bratem Juanem José 
Martínezem „Młody z Hollywood. 
Skąd wziął się najokrutniejszy 
gang świata Mara Salvatrucha 13”.
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tych osób ma za sobą historie podobne 
do tych opisanych w reportażach. Po dru-
gie: bo za to, jak wygląda dzisiaj Ameryka 
Środkowa, odpowiadają w znacznej mie-
rze kolejne amerykańskie rządy, więc by-
łoby dobrze, gdyby wyborcy mieli świa-
domość stanu rzeczy. 

Polski czytelnik mógłby skwitować 
oba te argumenty wzruszeniem ramion, 
wszak nas one nie dotyczą. To pozór. Ow-
szem, te sprawy nas dotyczą, tylko w in-
nym stopniu. Wiedzieć o tym, co się 
dzieje, jest zdecydowanie lepiej, niż nie 
wiedzieć. Nie ma znaczenia, czy chodzi 
o miejsca oddalone od nas o dziesiątki, 
czy tysiące kilometrów.

Reportaże zebrane w „Una historia de 
violencia” mają szereg cech wspólnych. 
To historie konkretnych ludzi uchwycone 
w konkretnym momencie, ludzi, którzy 
raczej nie trafiają na pierwsze strony gazet. 
Rolnik, który nie może uprawiać ziemi, 
bo otaczają go prowadzone przez mafię 
plantacje palmy olejowej. Jedyny w Sal-
wadorze ekspert od kryminalistyki, po-
szukujący i wydobywający szczątki ofiar 

mordów, który działa niemalże na własną 
rękę. Policjant, który przechwala się bra-
kiem litości i twardą ręką wobec narcos, 
choć tak naprawdę nic z tych jego dzia-
łań nie wynika. Lider gangu, który kręci 
na boku własne interesy. I jego były pod-
władny, który z zemsty idzie na współ-
pracę z wymiarem sprawiedliwości. 

Za każdym razem te punktowe histo-
rie odsłaniają szerszy mechanizm, zwią-
zany z wszechobecnością przestępczości 
i nieudolnością – albo po prostu dezer-
cją – państwa. Każda z tych historii, po-
niekąd mimochodem, wprowadza czy-
telnika w realia opisywanego kawałka 
świata, czytane zaś razem dają ogląd dra-
matycznej sytuacji w regionie. I bardzo 
ważna rzecz: styl. Martínez pisze z lite-
rackim polotem, nie stroni od poetycko-
ści, od metafory, od błyskotliwego skrótu, 
portretuje swoje postaci celnymi pocią-
gnięciami pióra, wzorem najlepszych 
nowelistów. Jednak literackość stylu ni-
gdy nie staje u Martíneza w sprzeczności 
z faktograficzną rzeczowością, a sam re-
porter zawsze pozostaje w cieniu.

Na grzbiecie Bestii

Międzynarodowy rozgłos – dalece nie-
oczywisty, przecież świat w niewielkim 
stopniu interesuje się krajami w rodzaju 
Salwadoru czy Hondurasu – przyniosła 
Martínezowi książka o środkowoamery-
kańskich migrantach, przeprawiających 
się przez Meksyk. W oryginale nazywa 
się ona po prostu „Migranci, którzy ni-
kogo nie obchodzą”, ale w tytułach wer-
sji obcojęzycznych zawsze pojawia się Be-
stia, bo tak nazywany bywa towarowy po-
ciąg, na dachu którego wielu migrantów 
przemierza sporą część drogi od granicy 
z Gwatemalą w stronę USA.

„Bestia. O ludziach, którzy nikogo nie 
obchodzą” wypełniła – przynajmniej czę-
ściowo – pewną lukę. O ile od kilkudzie-
sięciu lat sporo mówiło (i nadal mówi) się 
o „nielegalnych” migrantach z granicy 
meksykańsko-amerykańskiej, to los mi-
lionów ludzi, którzy bez powodzenia pró-
bowali przedostać się do USA (a cała trasa 
liczy około 5 tysięcy kilometrów), wciąż 
nie jest wystarczająco udokumentowany. 
Na książkę Martíneza składają się samo-
dzielne reportaże, które jednak układają 
się w spójny obraz drogi z południa na pół-
noc i prezentują przerażającą panoramę 
niebezpieczeństw, na jakie nielegalnie wę-
drujący m.in. Salwadorczycy, Gwatemal-
czycy czy Honduranie byli i są narażeni. 

Autor przeszedł tę drogę razem z nimi. 
Co prawda nie na raz, tylko etapami, ale 
i tak musiał wskakiwać na jadący pociąg, 
przechodzić torowiskiem przez miejsca, 
gdzie grasują złodzieje, i jeździć trasami, 
na których bojówki z karteli porywają 
migrantów. Zagranicznym dziennika-
rzom i czytelnikom, którzy z podziwem 
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ģ  Dzięki bezpośredniemu 

doświadczeniu drogi 

i długiemu obcowaniu 

z migrantami Martínez 

mógł oddać głos 

prawdziwym ofiarom, 

konkretnym osobom.  

Mógł zamiast masy 

pokazać jednostki.

i zachwytem wyrażali się o jego odwadze, 
powtarzał zawsze, że w żadnym wypadku 
nie można porównywać jego sytuacji 
z tą, w jakiej znaleźli się uchodźcy. On za-
wsze mógł się wycofać, poprosić o po-
moc (był w Meksyku legalnie) i ją otrzy-
mać, zadzwonić do znajomych, wylegi-
tymować się jako dziennikarz... Oni nie. 
Dla nich droga wiodła tylko w jedną 
stronę. Ale to właśnie dzięki bezpośred-
niemu doświadczeniu drogi i obcowaniu 
z migrantami Martínez mógł oddać głos 
ofiarom, konkretnym osobom. Mógł za-
miast masy pokazać jednostki. 

Poza tym salwadorskiemu reporterowi 
udało się uchwycić historyczny moment 
przemiany. Wcześniej migranci padali 
ofiarą złodziei, gwałcicieli, skorumpo-
wanej policji itd. Spotykała ich przemoc, 
którą można by nazwać oddolną: zawsze 
znajdą się ludzie, którzy wykorzystają 
słabość innych. Ale na przełomie pierw-
szej i drugiej dekady XX wieku w miejsce 
przemocy oddolnej wkracza przemoc zor-
ganizowana, wręcz przemysłowa. Mek-
sykańskie kartele, które nie zajmują się 
przecież wyłącznie narkotykami, tylko 
– jak każda instytucja nastawiona na zysk 
– dywersyfikują źródła dochodu, zdały so-
bie sprawę, że tysiące migrantów, próbu-
jących każdego dnia przedostać się do 
USA, to znakomita okazja do zarobku. 
To kobiety, które można sprzedać do do-
mów publicznych, to czyiś krewni, za 
których można zażądać okupu, wresz-
cie – to tania siła robocza. A kiedy prze-
mytnicy nie chcieli płacić podatku od 
każdego migranta, dokonano masowego 
mordu kilkunastu dziesiątek „nielegal-
nych” – tak dla przykładu, po to, by wy-
słać wiadomość do następnych.

Opowieść mordercy

Jeśli „Una historia de violencia” jest jak 
zbiór nowel, a „Bestia” jak cykl krótkich 
form zrastających się w całość, to „Młody 
z Hollywood. Skąd się wziął najokrutniej-
szy gang świata Mara Salvatrucha 13” 
(2018, polskie wydanie 2022) stanowi re-
portaż, który można określić mianem po-
wieściowego.

Martínez poznał Miguela Ángela 
 Tobara w czasie, kiedy ten pierwszy 
zgodził się zeznawać przeciwko kole-
gom z gangu i został objęty programem 
ochrony świadków, choć w salwador-
skich realiach oznaczało to tyle, że chło-
pak, wraz z żoną i córeczką, przesiedział 
wiele miesięcy w klitce przy prowincjo-

Podczas Festiwalu Conrada 
porozmawiamy z ÓSCAREM 

MARTÍNEZEM o źródłach kryzysu, który 
doprowadził do zapaści w krajach 
Ameryki Środkowej i Południowej, 
a także o tym, jak nieopanowana 
przemoc determinuje życie ludzi 
zamieszkujących kraje tego regionu. 
Czy z tą patologią można walczyć, 
a jeśli tak, to w jaki sposób? I jaką rolę 
w tym kontekście ma do odegrania 
literatura, a w szczególności reportaż 
zaangażowany?

 Wspólny los 

środkowoamerykańskich 

państw obejmuje krwawe 

konflikty z okresu zimnej 

wojny, amerykańskie 

interwencje, nierówności 

rasowe i klasowe, 

przenikanie przestępczości 

do wszystkich warstw życia 

społecznego, przerzuty 

narkotyków z Ameryki 

Południowej via Meksyk 

do USA, doświadczenie 

skrajnej przemocy 

i masową migrację 

do Stanów Zjednoczonych.

nalnym posterunku, dosłownie przymie-
rając głodem. Óscar, razem ze swym bra-
tem Juanem José, antropologiem badają-
cym salwadorską przestępczość, przega-
dali z byłym przestępcą dziesiątki godzin, 
co pozwoliło im stworzyć kompletną 
opowieść o jego życiu, przez którą prze-
bija inna, szersza historia: o kraju i o ca-
łym regionie.

Tobar, w gangu posługujący się ksywą 
Młody z Hollywood, jest jak pełnokrwi-
sty bohater powieści, tyle że żył naprawdę 
i wszystkie przedstawione w książce 
fakty zostały przez jej autorów zweryfi-
kowane. Urodzony w nędzy, od dziecka 
otoczony patologią, przystał do lokalnej 
bandy podrostków, która stanowiła część 
rozległej struktury potężnego gangu 
Mara Salvatrucha 13, prowadzącego za-
ciekłą wojnę ze swym bliźniaczym odpo-
wiednikiem Barrio 18. 

Młody został aktywnym członkiem 
bandy, zabójcą, który sam przyznawał 
się do kilkudziesięciu ofiar, w tym ko-
biet. Zabijał z broni palnej, ale także rą-
biąc maczetą. Żył w nędzy, tak jak jego to-
warzysze. Poważne zyski z przestępczej 
działalności czerpali tylko bossowie. Od-
szedł od swoich nie dlatego, że obudziło 
się jego sumienie, tylko z zemsty za za-
mordowanie brata. I – tak jak się spodzie-
wał – zginął z ręki dawnych kumpli, bo 
w tym świecie zdrady się nie wybacza. 
Tobar nie wiedział, że to jego straszne 
i smutne życie stanowi logiczną konse-
kwencję dziejów całego kraju i regionu, 
że nie byłoby Mara Salvatrucha, gdyby 
nie nieletni uchodźcy, których najpierw 
przyjęto w USA z ogarniętego wojną do-
mową Salwadoru, a potem do niego przy-
musowo wydalono. Nie wiedział, że nie 
byłoby tej beznadziejnej nędzy i drastycz-
nych nierówności, gdyby nie kolejne de-
kady politycznych błędów, a mówiąc 
wprost – przekrętów. Bracia Martínezo-
wie nie usprawiedliwiają swojego boha-
tera, ale pozwalają nam zrozumieć, dla-
czego stał się tym, kim był.

„Młody z Hollywood” to reportaż z bar-
dzo solidnym zapleczem socjologicznym, 
historycznym i kulturowym. Może to 
brzmieć onieśmielająco, ale książka napi-
sana jest dynamicznie, z polotem, a nade 
wszystko ułożona z nadzwyczajną precy-
zją. Parę dekad temu, w czasach literac-
kiego boomu w Ameryce Łacińskiej, pi-
sano sporo powieści zwanych totalnymi. 
Całkiem możliwe, że teraz przyszedł czas 
na totalne reportaże. © TOMASZ PINDEL
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ģ

Ludzie z cienia
AGNIESZKA ERDOĞAN   

Turecka autorka pisze o ludziach, którzy nie potra�ą pogodzić 
się z codziennością – subtelnych i delikatnych, zmagających się 

z wewnętrznymi rozterkami i przytłaczającymi problemami społecznymi.

A
yfer Tunç to turecka pi-
sarka, dziennikarka i scena-
rzystka. Urodziła się w 1964 r. 
w Adapazarı (Sakarya, Tur-

cja). Bardzo wcześnie straciła ojca, co 
– jak sama twierdzi – w znaczący spo-
sób wpłynęło na jej charakter i sposób 
postrzegania świata. Wraz ze starszą sio-
strą wychowywała się wśród licznych cio-
tek i wujków. Dorastanie w urzędniczej, 
wykształconej rodzinie sprawiło, że od 
najmłodszych lat interesowała się litera-
turą. Bardzo wcześnie sięgnęła po teksty 
czołowych tureckich twórców, takich 
jak Yaşar Kemal (1923-2015), znakomity 
prozaik i poeta kurdyjskiego pochodze-
nia, obrońca praw człowieka, walczący 
o prawa Kurdów i poruszający tę tema-
tykę w swojej twórczości, wielokrotnie 
nagradzany, a nawet nominowany do Li-
terackiej Nagrody Nobla za serię powie-
ści, zatytułowaną „İnce Memed” (dosł. 
„Chudy Memed”). Na jej twórczość wpły-
nęli również: Orhan Kemal (1914-1970), 
który w swych realistycznych powie-
ściach opisywał życie ludzi zmagających 
się z ubóstwem i deprywacją; a także Ke-
rime Nadir (1917-1984), autorka ponad 
czterdziestu powieści, z których blisko 
trzydzieści doczekało się ekranizacji, 
skupiająca się na problemach emocjonal-
nych mieszkańców XX-wiecznej Turcji. 

Tunç już w szkole podstawowej zafa-
scynowała się twórczością Kemalettina 
Tuğcu (1902-1996), autora najbardziej po-
czytnych utworów literatury dziecięcej, 
którego bohaterowie dorastają w trud-
nych warunkach, doświadczają prze-
mocy, lecz dzięki pracowitości i uczciwo-
ści udaje im się przezwyciężyć trudności. 
Właśnie w szkole Tunç postanowiła na-
pisać powieść na temat ubóstwa, jednak 
upłynęło wiele czasu, nim zdołała zreali-
zować ten pomysł. Po gimnazjum prze-
niosła się do Stambułu, gdzie podjęła na-
ukę w żeńskim liceum z internatem. Za-

wsze kochała to miasto, interesowała się 
także problematyką społeczną. Obie pa-
sje połączyła w okresie studiów na Wy-
dziale Nauk Politycznych Uniwersytetu 
Stambulskiego, tam też poznała swojego 
męża, który dzielił z nią zainteresowanie 
literaturą. Ich małżeństwo trwało czter-
naście lat.

Ayfer nie lubiła poezji. Zaczęła intere-
sować się nią dopiero w okresie studiów. 
W tym samym czasie zadebiutowała jako 
dziennikarka. Jej artykuł „Jazz i  arabeska” 
ukazał się w czasopiśmie  „Edebiyat 81” 
(„Literatura 81”). Wraz z przyjaciółmi wy-
dawała magazyn „Tanım”  („Definicja”). 
Niestety, z powodu trudności finanso-
wych ukazały się tylko dwa numery. 
W 1987 r. Tunç ukończyła studia i roz-
poczęła pracę w magazynie „Sokak” 
(„Ulica”), gdzie rozwijała swoją karierę 
dziennikarską. Przez długi czas zajmo-
wała się recenzowaniem  książek. 

GDY W KOŃCU postanowiła spróbować sił 
jako pisarka, musiała zmierzyć się z opo-
rem rynku wydawniczego. Jej pierwsze 
opowiadanie „Saklı” („Ukryte”) zostało 
odrzucone. Jednak dwa lata później udało 
jej się odnieść pierwszy znaczący sukces: 
zbiór, w którym ostatecznie umieściła 
wspomniany tekst, otrzymał nagrodę im. 
Yunusa Nadiego przyznawaną za osią-
gnięcia kulturalno-artystyczne. To wyróż-
nienie sprawiło, że postanowiła kontynu-
ować pisanie opowiadań, ale początkowe 
trudności musiały pozostawić po sobie 
pewien niesmak, gdyż autorkę dręczyło 
przekonanie, iż opowiadania z „Saklı” są 
niedopracowane i charakteryzuje je nad-
miernie poetycki styl. W końcu postano-
wiła napisać je jeszcze raz. Nowa całość 
została opublikowana w 2006 r. pod tytu-
łem „Evvelotel” (neologizm, który można 
by przełożyć jako „Dawnohotel”) – tym 
razem wykorzystując zupełnie inne tech-
niki i style pisania.

Niekiedy za właściwy początek lite-
rackiej kariery Tunç uważa się publika-
cję z 1996 r. – zbiór opowiadań „Mağara 
Arkadaşları” („Przyjaciele z jaskini”). 
W odróżnieniu od utworów z pierwszej 
książki, te charakteryzowały się dojrzal-
szym językiem i dopracowanymi for-
mami narracyjnymi, były także obszer-
niejsze. Po wydaniu tej książki autorka 
ponownie skupiła się na karierze dzienni-
karskiej. W międzyczasie zajmowała się 
też telewizyjnymi adaptacjami utworów 
literackich, także własnych.

Bardzo ważnym etapem w jej rozwoju 
była współpraca z wydawnictwem Yapı 
Kredi, gdzie pełniła funkcję redaktorki 
naczelnej. To doświadczenie wpłynęło 
na jej pozycję zawodową i sprawiło, że 
z sukcesem zadebiutowała jako powie-
ściopisarka. 

W 1992 R. WYDAŁA PIERWSZĄ POWIEŚĆ 
„Kapak Kızı” („Dziewczyna z okładki”), 
będącą pierwszym tomem trylogii (każdą 
ze składających się na nią książek można 
czytać samodzielnie). Akcja pierwszej 
części rozpoczyna się pewnego zimo-
wego dnia, gdy w wagonie restauracyj-
nym pociągu jadącego ze Stambułu do 
Ankary krzyżują się ścieżki trojga nie-
znajomych. Ich uwagę przykuwają opu-
blikowane w czasopiśmie nagie zdjęcia 
„dziewczyny miesiąca” – Şebnem. Prze-
myślenia i rozmowy wywołane przez 
te fotografie dają wgląd w obłudę społe-
czeństwa, wyrażającą się w pielęgnowa-
niu zewnętrznego wizerunku „świętej” 
rodziny, która w rzeczywistości jest we-
wnętrznie zepsuta. 

Blisko dwie dekady po ukazaniu się 
pierwszego tomu Tunç opublikowała ko-
lejny pt. „Yeşil Peri Gecesi” („Noc zielonej 
wróżki”). Şebnem, która wcześniej stano-
wiła centralną postać, chociaż sama nie 
zabierała głosu, przejęła rolę narratorki. 
Niektóre z wydarzeń przedstawionych 
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ģ wcześniej zostały ukazane z jej punktu 
widzenia. Wyjazd do szkoły z internatem 
w bardzo młodym wieku był dla autorki 
ważnym etapem, dzięki któremu zainte-
resowała się problemami społecznymi 
i zyskała możliwość obserwacji osób po-
chodzących z różnych środowisk. Wi-
dać to zwłaszcza w tej powieści, w której 
Tunç chętnie sięga po własne doświad-
czenia z okresu dorastania, by zgłębić wa-
runki społeczne, w jakich funkcjonuje tu-
reckie społeczeństwo.

W 2020 r. ukazała się trzecia część cy-
klu („Osman”). Tu z kolei głównym boha-
terem jest Osman, mąż Şebnem. Mężczy-
zna usiłuje uwolnić się spod presji domi-
nującego ojca. Autorka nie po raz pierw-
szy uczyniła sednem fabuły konflikt ro-
dzinny. Życie Osmana jest pełne rozcza-
rowań i niepowodzeń. Obdarzony życzli-
wym usposobieniem bohater z łatwością 
nawiązuje przyjacielskie relacje z otacza-
jącymi go ludźmi, jednak jego nadmierna 
wrażliwość, brak pewności siebie, tchó-
rzostwo, nieodpowiedzialność i liczne sła-
bości sprawiają, że tworzone przez niego 
więzi nie mogą być trwałe.

W 2000 r. wyszedł zbiór „Aziz Bey Ha-
disesi”, a w nim opowiadanie „Kadın 
Hikâyeleri Yüzünden” („Przez historie 
z kobietami”), które ukazało się również 
w polskim przekładzie. Sześć lat później 
tytułowy tekst został wydany jako sa-
modzielna nowela, która za pomocą kla-
sycznej fabuły i typowych technik nar-
racyjnych wyraża przywiązanie autorki 
do tureckiej tradycji literackiej. Jednak 
Tunç nawiązuje do przeszłości nie tylko 
poprzez stylizację języka i techniki nar-
racyjne. Świadczą o tym również sposób 
tworzenia postaci i ich perypetie – walka 
z własnymi słabościami lub o swoje 
idee, przeciwstawianie się otaczającemu 
światu w imię wyższych wartości.

Pisarka często opowiada o niewi-
dzialnych, wtapiających się w tło „lu-
dziach z cienia”, z których większość 
już od samego początku skazana jest na 
 niepowodzenie. Pisze o osobach, które 
nie potrafią pogodzić się z codziennością, 
subtelnych i delikatnych, zmagających 
się z wewnętrznymi rozterkami i proble-
mami społecznymi. Język, jakim mówią, 
muzyka, której słuchają, otaczające ich 
przedmioty codziennego użytku, domy, 
dzielnice – to wszystko pochodzi ze Stam-
bułu, którego już nie ma. Być może wła-
śnie z tego powodu w historiach tych do-
minuje smutek i pesymizm. 

zmienią sytuację bytową ich rodzin (cho-
ciaż w rezultacie większość z nich pozo-
stała w Niemczech i sprowadziła tam swo-
ich bliskich). Dzieci  dorastały bez rodzi-
ców, ale życie musiało toczyć się normal-
nym rytmem. Tunç opisuje codzienne, 
zwyczajne  wydarzenia, które na zmianę 
śmieszą i zasmucają odbiorców. Rozpo-
czynając od słów „W naszych czasach...” 
daje sygnał, że opisane doświadczenia 
stały się również jej udziałem. Za książkę 
otrzymała w 2003 r. nagrodę Balkanika.

DLA TUNÇ OPOWIADANIE historii w przy-
stępny sposób zawsze było najważniej-
sze, jednak w kolejnych dziełach widać 
jej skłonność do pewnych eksperymen-
tów formalnych i wykorzystywania 
 różnorodnych  technik prozatorskich, 
także tych, które podsuwa literatura 
współczesna. Ważną cechą jej utworów 
jest intertekstualność. Stosuje raz wy-
raźne, kiedy indziej subtelne odniesienia 
zarówno do dzieł innych twórców, jak 
i własnych. 

W powieści z 2009 r. „Bir Deliler Evinin 
Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi” („Nie-
prawdziwie opowiedziana krótka histo-
ria pewnego domu wariatów”) autorce 
udało się stworzyć groteskowy obraz or-
ganizmu społecznego, na który składają 
się przedstawiciele różnych państw, grup 
etnicznych i środowisk. Każda i każdy jest 
tutaj częścią pewnej całości, do której nie 
zawsze pasuje. Jednocześnie w typowy dla 
siebie sposób Tunç poddaje krytyce ofi-
cjalne narracje historyczne, demaskując 
nierzetelność oficjalnych prawd i wyraża-
jąc tęsknotę za wolnym społeczeństwem.

W opowiadaniach i powieściach au-
torka porusza zarówno sprawy jed-
nostki, jak i zbiorowości. Problemy spo-
łeczne stanowią w jej utworach stały ele-
ment tła. Pisze o życiu we wszystkich 
jego wymiarach i aspektach. Opowiada 
o miłości, samotności, śmierci, relacjach 
międzyludzkich. Jej bohaterowie noszą 
w sobie traumę, której źródłem są relacje 
rodzinne. To ofiary patriarchalnego po-
rządku. Ich problemy rodzinne wywo-
łują rozmaite konsekwencje w dalszym 
życiu. Wielokrotnie są to historie ludzi 
pozostających na uboczu, marginalizo-
wanych przez wszystkich. Autorka okre-
śla się mianem pisarki-realistki, dlatego 
kluczowa w jej twórczości jest szczerość. 
To właśnie ona stanowi kwintesencję 
„prawdziwej literatury”, która musi prze-
ciwstawiać się powierzchownej kulturze 

 Pisarka często opowiada 

o niewidzialnych, 

wtapiających się w tło 

„ludziach z cienia”, 

z których większość już od 

samego początku skazana 

jest na niepowodzenie. 

Język, jakim mówią, 

muzyka, której słuchają, 

otaczające ich przedmioty 

codziennego użytku, domy, 

dzielnice – to wszystko 

pochodzi ze Stambułu, 

którego już nie ma. Być 

może właśnie z tego 

powodu w historiach 

tych dominuje smutek 

i pesymizm.

Na Festiwalu Conrada porozmawiamy 

z AYFER TUNÇ o tym, co łączy 

mieszkańców dzisiejszej Turcji, którzy 

wywodzą się z różnych grup narodowych 

i kulturowych. Czy mają poczucie 

przynależności do jednej wspólnoty, 

a jeśli tak, to w jaki sposób ją definiują? 

Czy i w jakich okolicznościach są gotowi 

ze sobą współpracować? Słowem: 

będziemy rozmawiać o historycznych, 

kulturowych i politycznych 

uwarunkowaniach dzisiejszej Turcji.

Jednym z najpopularniejszych dzieł 
Tunç jest wydana w 2001 r. powieść „Bir 
Mâniniz Yoksa Annemler Size Gelecek” 
(„Jeśli nie macie nic przeciwko, moi ro-
dzice was odwiedzą”), która zyskała 
miano książki kultowej. Autorka przed-
stawia w niej panoramę Turcji lat 70. ubie-
głego stulecia. Był to okres charakteryzu-
jący się brakiem stabilności politycznej 
i gospodarczej, dochodziło do krwawych 
starć na tle polityczno-religijnym. Zła sy-
tuacja w kraju doprowadziła do masowej 
migracji Turków do Niemiec. Wyjeżdżali 
głównie mężczyźni, w nadziei, że uda im 
się zarobić pieniądze, które po powrocie 
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masowej. Tunç jest bardzo wrażliwa na 
kwestie niesprawiedliwości społecznej, 
zła i upadku wartości. Jak sama mówi, 
literatura jest dla niej sposobem na wy-
rażanie siebie, tworzenie więzi z innymi 
i walkę o własne przekonania.

TURECKA PISARKA UWAŻNIE OBSERWUJE do-
okolną rzeczywistość. Przykładem jest 
książka „Ömür Diyorlar Buna” („To na-
zywają życiem”). Pisze w niej o praw-
dziwych ludziach i ich historiach, które 
sami jej przedstawili. W podobnym to-
nie utrzymany jest zbiór esejów i opo-
wiadań „Memleket Hikâyeleri” („Histo-
rie z ojczyzny”), gdzie znajdują się teksty 

podejmujące refleksję na temat ojczy-
zny i problemu przynależności do niej. 
Pisarka przygląda się w nich także różni-
com między dużymi miastami i prowin-
cją, zajmuje się historią kraju oraz czyn-
nikami, które determinują codzienną eg-
zystencję ludzi w Turcji. Zbiór ten, wy-
raźnie nawiązujący do twórczości Refika 
Halita Karaya (1888-1965), który napisał 
tekst pod tym samym tytułem. Książka 
Tunç ukazała się w polskim przekładzie 
i została bardzo dobrze przyjęta przez czy-
telników. Co ciekawe, pisarka interesuje 
się polską literaturą i kinematografią. Jest 
fanką Kieślowskiego, a wśród ulubio-
nych polskich pisarzy wymienia Gom-

browicza (podobno przeczytała wszyst-
kie jego książki). Ceni również literaturę 
polską lat 80. i 90.

Mimo różnic stylistycznych, w poszcze-
gólnych książkach tureckiej pisarki do-
strzegalne są podobieństwa i pewne stałe 
punkty. Zawsze otrzymujemy od niej spo-
łeczną panoramę, na której tle rozgrywają 
się losy jednostek oraz wspólnot. Nawet 
wtedy, gdy tematem przewodnim są losy 
danej zbiorowości, krytyka warunków 
społecznych i politycznych prowadzona 
jest punktowo, na przykładzie historii po-
szczególnych ludzi. Pisarka obsadza swo-
ich bohaterów w różnych rolach, ukazu-
jąc zarówno konflikt jednostki ze społe-
czeństwem, jak i z samą sobą. 

W stylu Tunç czuje się ciepło języka po-
tocznego. Pisarka wzbogaca i wyposaża 
swoją narrację w możliwości, jakie daje 
język mówiony. Dzięki temu unika nudy 
i sztuczności, a jej teksty są czytelniejsze. 
W sposobie kreowania postaci i świata 
przedstawionego, a także w jej stylu wi-
dać wyraźne wpływy Ahmeta Hamdiego 
Tanpınara (1901-1962) i Oğuza Ataya 
(1934-1977), wybitnych pisarzy tureckich 
ubiegłego stulecia. Podobnie jak oni, czer-
pie z własnych obserwacji, kładzie duży 
nacisk na obyczajowość, a przy tym nie 
próbuje gloryfikować tureckiej historii.

Autorka hołduje myśli, że człowiek 
ma prawo do wyrażania swojego zdania 
na dowolny temat, z wyjątkiem sytuacji, 
w której prowadzi to do zbrodni nienawi-
ści. Tą samą dewizą kieruje się w swojej 
twórczości. Nie stroni od tematów trud-
nych, opisuje społeczeństwo tureckie 
ze wszystkimi jego blaskami i cieniami, 
ale – w miarę możliwości – z poszanowa-
niem „wszystkich racji”. W świecie opa-
nowanym konfliktami zwaśnionych 
plemion taki głos jest nie tylko cenny, ale 
wręcz życiodajny.  

 © AGNIESZKA ERDOĞAN
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AYFER TUNÇ (ur. 1964) – turecka pisarka, 
dziennikarka, scenarzystka. Studiowała 
nauki polityczne na Uniwersytecie 
w Stambule, następnie pracowała 
w tureckich gazetach i czasopismach 
kulturalnych. Jest autorką powieści, 
opowiadań, esejów i scenariuszy 
filmowych i telewizyjnych. W 2020 r. 
ukazała się po polsku jej książka 
„Historie z ojczyzny” w przekładzie 
Agnieszki Erdoğan.
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Obejrzałem 
swój świat 

ANDRZEJ STASIUK, PISARZ:     

Wiele osób mówi: „Pisz tak, bo to jest potrzebne, ważne teraz”, 
dla mnie to śmierć literatury. Pisz najlepiej, jak potra�sz, 

po polsku. Pisz w hołdzie dla języka, który próbujesz opanować, 
albo świata, który starasz się unieruchomić w zdaniu.

ANDRZEJ STASIUK  

(ur. 1960) – prozaik, poeta, dramaturg, 

eseista, publicysta i wydawca.  

Laureat wielu nagród, w tym  

Nagrody Literackiej Nike  

i Nagrody Literackiej Gdynia.  

Autor 30 książek. Ostatnio 

ukazały się: „Osiołkiem” (2016), 

„Kroniki beskidzkie i światowe” 

(2018) oraz „Przewóz” (2021). 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Skąd właśnie 

wróciłeś? 

ANDRZEJ STASIUK: Z Bałkanów. 
Sześć krajów w dwanaście dni. Taka 
podróż sentymentalna…

Czyli?

Jak tak jeździsz po miejscach, 
które dobrze znasz, coś się w tobie 
budzi, coś ekscytuje nieco… Ale jed-
nocześnie widzisz, że to nie jest już 
to. Jak z używkami: dawno temu 
było fajnie, a teraz musisz więcej 
i więcej, a i tak nie jest nawet w po-
łowie tak fajnie, jak za pierwszym 
razem… Monika to lepiej przeżywa 
niż ja. Zamarzyła sobie, żeby poje-
chać jeszcze raz do Theth. Dziś jest 
już we wszystkich przewodnikach, 
że niby najbardziej odcięta od świata 
albańska osada. No więc pojechali-
śmy. Niedawno zbudowali drogę, 
chociaż dalej koszmarnie się nią je-
dzie. Na miejscu pełno nowych do-
mów i ludzi mówiących po angiel-
sku… Chodzą i patrzą na te twoje 
ukochane góry. Myślisz sobie: co wy 
wiecie, ja tu byłem dziesięć lat temu, 
wtedy to było… 

Co było?

No nic nie było. Teraz Albańczycy 
robią biznesy, gdzie tylko się da. I są 
w tym nieźli. Dwadzieścia lat temu 
były legendy, że napadali i mordo-
wali turystów, a teraz po prostu wy-
ciągają z nich kasę. Tak jest lepiej 
i wygodniej. 

Czyli marzenie prysło. 

No co zrobisz, tak działa świat. 

To jeszcze melancholia czy już 

 depresja?
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honorarium miałem się za co pożegnać 
z Warszawą. 

Z drugą, „Białym krukiem”, było 

gorzej?

Inaczej. Już wtedy mieszkałem w gó-
rach i chciałem napisać książkę o przy-
rodzie, o pięknie świata w zimowej be-
skidzkiej dolinie. Przyjechał idiota z mia-
sta i próbował to wszystko opisać. Wyda-
wało mi się jeszcze wtedy, że potrzebna 
jest jakaś fabuła, postaci, dialogi. Stąd ten 
tani mit chłopactwa, z którym nie mo-
głem się jakoś pożegnać. To całe męstwo, 
przyjaźnie, które wiodą w nicość, na za-
tracenie. Też było łatwo, dwie zimy mi 
to zajęło, bo rzecz się dzieje zimą, i jakoś 
nie chciało mi się tego pisać o innych po-
rach roku. Siedziałem wtedy w zupełnym 
odcięciu, bez prądu, przy lampach nafto-
wych. Najfajniejsze rzeczy mi przycho-
dziły do głowy, jak szedłem przez zaspy 
pięć kilometrów do sklepu. 

Inaczej niż teraz?

Po prostu się siadało i pisało, nie my-
ślało się za wiele o tym, jak to robić. To nie 
jest bardzo skomplikowane. Nie wierz, 
jak ktoś mówi, że jest inaczej. 

Idea przychodzi potem?

Ludzie przynoszą ci ideę. I albo ją kupu-
jesz, albo nie. Niektórzy krytycy stają na 
głowie, żeby to jakoś opisać. A ty po prostu 
chciałeś opowiedzieć jakąś historię, opi-
sać zmierzch zimowy, jak światło w lu-
tym niesamowicie się układa o czwartej 
po południu. A te ludzkie figurki… Trzeba 
wpuścić. Jakieś prywatne wspomnienia, 
cienie znajomych i przyjaciół. 

Na gali Nagrody Conrada masz wy-

głosić wykład mistrzowski. To jak 

zostaje się mistrzem?

Robiąc swoje. Nie oglądając się na 
resztę świata, dla którego to robisz. 
No i robisz, robisz, aż nagle zostajesz mi-
strzem. Nic więcej, nie mam innych zale-
ceń. Nie wierzę, żeby można było powie-
dzieć komuś, jak ma pisać. Jest oczywi-
ście kilka sugestii, które można podsu-
nąć. Na przykład, żeby unikać podszep-
tów teraźniejszości albo mrocznych czę-
ści swojego umysłu, jeżeli ktoś potrafi je 
rozpoznać. Wiele osób mówi: „Pisz tak, 
bo to jest potrzebne, ważne teraz”, dla 
mnie to śmierć literatury. Pisz najlepiej, 
jak  potrafisz, po polsku. Pisz w hołdzie 
dla języka, który próbujesz opanować, 

Bez przesady, melancholia. To piękne 
uczucie, bardzo literackie, bo oglądasz sie-
bie samego sprzed dziesięciu lat w tej sa-
mej, choć nieco zmienionej rzeczywisto-
ści. I pytasz – dlaczego nie jest tak fajnie, 
jak kiedyś? Jest w tym oczywiście ukłu-
cie żalu, ale też ciekawość, bo możesz ob-
serwować, jak zmieniają się twoje własne 
uczucia.

Będzie z tego nowy „Babadag”?

Nie sądzę, to raczej pisarskie pożegna-
nie. Obejrzałem swój świat, w którym ży-
łem przez ładnych kilkanaście lat. A teraz 
– nie działa. I super. Mówię sobie: naresz-
cie się tego pozbyłeś. Nie można w kółko 
pisać o tym samym. Wolę kontemplo-
wać, że świat w moich oczach tak pięk-
nie przygasa. Kiedyś była euforia, ekstaza 
wręcz, a teraz się irytujesz, że droga niby 
nowa, ale kręta i trzeba wolno jechać. 
Jeszcze w ulewie. 

I nie masz pretensji?

A skąd. Tu chodzi o chemię w moim 
mózgu. A świat niech się zmienia. Choć 
czasami czułem smutek, że ta północna 
Albania już mnie nie zachwyca. Ale 
wtedy pytasz się: a dlaczego cię, idioto, 
kiedyś zachwycała? I nie wiem czemu, 
stąd smutek. 

Jak to? Nie pamiętasz, dlaczego 

kiedyś tam jeździłeś?

Nie. W autoironicznym skrócie po-
wiem: mnie zawsze świat zachwycał 
i chciałem o nim pisać. I to robiłem. Ale 
dlaczego? Może dlatego, że nic innego 
nie potrafiłem. Może chciałem uzasadnić 
swoje włóczęgostwo, swoje istnienie, które 
się po prostu przydarzyło. Ta przypadko-
wość egzystencji, której każdy doświadcza, 
wymaga jakiegoś wytłumaczenia. Stąd te 
wszystkie podróże i stacjonarne zachwyty, 
które opisujesz, a potem nawet bierzesz 
za nie pieniądze. Przynajmniej jakaś opo-
wieść się za to światu należy. 

Najłatwiej zrobić to przy pomocy 

 literatury?

Nie wiem, czy najłatwiej, w każdym 
razie ja inaczej nie potrafiłem. Problem 
z literaturą jest taki, że wszyscy dookoła 
się na niej znają, a przynajmniej tak są-
dzą. Cieszę się, że się załapałem na nieco 
inny świat. Dziś każdy krzyczy „ja, ja, ja!”. 
Chyba nie miałbym siły, żeby się przez to 
przebijać. Nie wiem, jakie skandale mu-
siałbym wyczyniać… 

I prowadzić Facebooka. 

Na to już mnie nikt nie namówi. Gdy 
moje pokolenie wchodziło w literaturę, 
liczyły się tzw. akcje bezpośrednie, jakieś 
burdy w knajpach czy bijatyki. A teraz to 
wszystko odbywa się w gadaninie. To jest 
znak czasów. Nie umiem i nie chcę funk-
cjonować w przestrzeni mediów społecz-
nościowych, ale oczywiście ją obserwuję. 
Nie mówię, że ona jest mniej czy bar-
dziej prawdziwa. Ja jednak wolę świat fi-
zyczny. Być może on w końcu zniknie, 
ale mnie już wtedy nie będzie, więc nie 
bardzo mnie to obchodzi. Cieszę się na-
tomiast, że mogę obserwować to przej-
ście ze świata przed i po sieci, to bardzo 
ciekawe jest. 

A jak było z pierwszą książką? 

 Większość pisarzy zaczyna 

od pisania o sobie.

Nieliczni wybitni potrafią zacząć od 
czegoś wymyślonego od zera, wyrafi-
nowanego formalnie, zbudowanego na 
wielkich ideach. Jak wyszedłem z wię-
zienia w 1983 r., to wsiąkłem w anarchi-
styczne środowisko warszawskie. I ko-
lega, Jarema Dubiel, powiedział, żebym 
opisał swoje doświadczenia. Zapytałem, 
co z tego będę miał. A on na to, że podzie-
mie bardzo chce taką powieść i że nawet 
dostanę za to jakieś pieniądze. No i się 
zgodziłem, chociaż wtedy poetą byłem, 
wiersze pisałem. 

To był mój ostatni rok w Warszawie 
przed przeprowadzką w Beskid Niski. Po-
jechałem wtedy z kolegą do pracy w cu-
krowni w Malczycach nad Odrą. Robot-
nicy najemni, czyli tacy jak my, co nic 
nie potrafili, mieli układać gigantyczne 
stosy cukru, po dwadzieścia-trzydzie-
ści metrów wysokości. Wyglądało to 
jak piramidy. Problem w tym, że raczej 
nikt tam trzeźwy nie chodził i zdarzało 
się, że któryś spadał z dwudziestokilo-
gramowym workiem w przepaść. Po ja-
kimś czasie dyrekcja wymyśliła, że trzeba 
zbudować siatkę zabezpieczającą, żeby 
jakieś minimum BHP było zachowane. 
I ja to robiłem, ale robota się nie paliła 
nikomu w rękach. Koledzy często cho-
dzili po piwo, a nie było wtedy łatwo do-
stępne. Albo palili marihuanę w hotelu 
robotniczym, której ja specjalnie nie lu-
biłem, więc miałem dużo wolnego czasu. 
Książkę napisałem w dwa tygodnie 
w kilku zeszytach w kratkę. Po prostu 
przyszło, nie musiałem nic wymyślać. 
Tak powstały „Mury Hebronu”. A dzięki 
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ģ albo świata, który starasz się unierucho-
mić w zdaniu. 

Wtedy jest się zadowolonym?
Nie. Może przez chwilę, ale to raczej 

ulga. Męczysz się z jakąś książką tyle mie-
sięcy, już ci do gardła to wszystko podcho-
dzi, wydawca ciśnie, trzeba zarobić pie-
niądze…

Ale poważnie. 
Jestem zadowolony, kiedy uda mi się ja-

kiś akapit, zdanie nawet. Kiedy myślę, że 
lepiej chyba już bym tego nie zrobił. A gdy 
wychodzi książka, zawsze jesteś rozcza-
rowany, bo inaczej to wyglądało w ma-
rzeniach, inaczej na papierze. Ale jest też 
ulga, że to już koniec, że się tego pozbyłeś 
i można znowu marzyć, myśleć o czymś 
nowym, co się kotłuje gdzieś z tyłu głowy. 

Chwila spokoju?
Tak, na chwilę dają ci spokój. Tak było 

z „Przewozem”. Wszyscy ględzili do-
okoła: „Napisz powieść, napisz powieść”, 
no to napisałem i w końcu się odczepili. 

Nie lubisz powieści?
Nie że nie lubię, to piękne medium, ale 

archaiczne. XIX-wieczny sposób na upo-
rządkowanie chaosu. Mam wrażenie, że 
wiele osób się łudzi, że w ten sposób dziś 
da się opisać świat.

Nie dość, że napisałeś powieść, 
to jeszcze polityczną. 
A gdzie tam polityczną, to opowieść 

o tamtym nadbużańskim świecie 
z czerwca 1941 r. Z ówczesnej polityki zja-
wiają się tam może ze dwie twarze. To po-
wieść o narodzie, z którego się wywodzę. 

W dzisiejszych czasach polityka 
napiera ze wszystkich stron. 
Kiedy mówimy „polityka” w Polsce, to 

od razu stają przed oczami te wszystkie 
mordy, z którymi pięciu minut nie chciał-
byś spędzić. To nie jest polityka na skalę 
szekspirowską, żeby się nią zajmować. 

Znasz dobrze Europę Środkową 
i Wschodnią. Czy to, co się u nas 
dzieje, wpisuje się w szerszy obraz 
regionu?
Jechałem kilka dni temu przez Bośnię 

i tam zbliżają się wybory. W środku lasu, 
przy każdej drodze wszędzie plakaty „gło-
suj na mnie”. A te gęby niczym się nie róż-

 Jestem zadowolony, kiedy 

uda mi się jakiś akapit, 

zdanie nawet.  

A gdy wychodzi książka, 

zawsze jesteś rozczarowany, 

bo inaczej to wyglądało 

w marzeniach, inaczej 

na papierze.

ANDRZEJ STASIUK wygłosi wykład 

mistrzowski podczas gali Nagrody 

Conrada, którą zamkniemy tegoroczną 

edycję Festiwalu Conrada.  

Nagroda – przyznawana za najlepszą 

debiutancką książkę ubiegłego roku 

– zostanie wręczona po raz ósmy.

cja wartości – wszystko znowu, przynaj-
mniej na chwilę, staje się jasne.

Trzymamy kciuki za łagodną zimę, 
bo inaczej może być katastrofa. 
W 2022 roku! 
Schadenfreude. A tak było miło, cho-

dziło się po knajpach, postmodernizm, 
a tu nagle wojna zaraz obok. Ty nie, ale 
ja byłem wychowywany w nieustają-
cym cieniu wojny. Moje pokolenie nią 
żyło. Była od zawsze, w kulturze, ale też 
w opowieściach rodziców, dziadków. 
„Przewóz” jest o tym – o ludziach, którzy 
potem stworzyli świat mojej młodości. 
Tu zawsze było albo „przed” wojną, albo 
„po” wojnie. Niektórzy czuli wręcz niepo-
kój, że tak długo jej nie ma. Może dlatego 
jako naród wiedzieliśmy od razu, jak się 
zachować, gdy Rosjanie napadli Ukrainę. 

Co będzie, kiedy wojna się skończy?
Nie skończy się, będzie się jeszcze bar-

dzo długo tliła, bo taka jest rosyjska dok-
tryna polityczna. 

Względna normalność jednak  
wreszcie powróci. 
Wielu Polaków w końcu miało kon-

takt z prawdziwymi Ukraińcami, a nie 
tylko z jakimiś prymitywnymi stereo-
typami i fantazjami. Zobaczyli, że to 
normalni ludzie, którzy są częścią na-
szego świata. Nie ma bliższego Polsce 
narodu. Może w końcu to zrozumiemy. 
Piękne mity o Europie Środkowej, któ-
rymi żyliśmy przez lata, walą się na na-
szych oczach. Musimy sobie to wszystko 
na nowo poukładać. Piszę o tym teraz 
książkę. Chciałem o czymś innym, ale 
nie potrafię. Czuję, że muszę się wytłu-
maczyć z różnych rzeczy. 

Jakich?
Choćby z tego obsesyjnego jeżdżenia do 

Rosji. Ona siedziała we mnie mocno, da-
lej siedzi. Byłem zafascynowany tym kra-
jem. Nie chodzi o zachwyty czy pochwały, 
wręcz przeciwnie, zawsze, gdy tam byłem, 
czułem grozę. Mam perwersyjne skłonno-
ści do szukania mrocznego piękna, prze-
siąkniętego destrukcją. Co roku jeździłem 
do swojej duchowej ojczyzny, czyli Mon-
golii, więc te kilka tysięcy kilometrów 
przez Rosję trzeba było zrobić. 

A bojkot rosyjskiej kultury, która, 
zdaniem wielu, przez wieki była pod-
budową imperialnej polityki?

nią od naszych. Każdy z fotoszopa, prze-
brany i upozowany, ze sztucznym uśmie-
chem. Do tego te głupie hasła wymyślone 
przez copywriterów. Mijasz to wszystko 
i masz wrażenie, jakbyś z Polski nie wy-
jechał. No ale co zrobić, inaczej chyba nie 
będzie, trzeba żyć w tym świecie. I jakoś 
w nim pisać. 

Nic się nie zmienia?
Możliwe, że na gorsze. Jak wracaliśmy, 

staliśmy siedem godzin na granicy serb-
sko-węgierskiej. Od lat już nie widziałem 
czegoś takiego. Tysiące samochodów 
w deszczu i mroku. Większość to serbscy 
gastarbeiterzy w drodze do Niemiec i Au-
strii. Czasy niby inne, samochody lepsze, 
ale w środku dalej udręczeni mężczyźni 
i kobiety na granicy, która po raz kolejny 
stała się prawdziwą granicą między świa-
tami. I tak znowu zaczyna wyglądać rze-
czywistość, nie widzimy tego w naszej 
unijnej bańce. A tak jest wszędzie, gdzie 
po jednej stronie są biedni, a po drugiej 
bogaci. I gdzie jedni nienawidzą drugich. 
Uderzające doświadczenie, myślałem, że 
w naszej części świata, przynajmniej za 
mojego życia, tak już nie będzie. 

Wojna w Ukrainie zmieni Europę? 
Przynajmniej tę naszą część?
To zdecydowanie najważniejsze do-

świadczenie ostatnich dekad. Rewolu-
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Coś w tym jest, nawet genialny 
poeta Brodski wypisywał jakieś 
antyukraińskie brednie. Z drugiej 
strony, jak tam jesteś, to widzisz 
tę rozpacz, tę rzeczywistość w sta-
nie zupełnego rozkładu, niemra-
wość cywilizacji, którą oni próbują 
 budować, widzisz tę dotkliwą ni-
cość. Zaczynasz wtedy podejrzewać, 
że ta kultura służy im do przesłonię-
cia tego wszystkiego. Jest w tym ja-
kiś heroizm i fatalizm – niemożność 
ogarnięcia świata, który zagrabili. 
Tołstoj czy Dostojewski ma masko-
wać tę rozpacz syberyjskiej pustki. 

I z tego bierze się ich niechęć 

do innych światów?

Jechałem kiedyś przez granicę 
rosyjsko-kazachską. Środek nocy, 
powoli suniemy, wszystko idzie 
sprawnie, nawet miło. I na koniec 
zagaduje nas żołnierz, nie więcej 
niż dwadzieścia lat. Spojrzał na na-
sze paszporty i nieśmiało pyta: „A co 
wy myślicie o Rosji?”. Płakać mi się 
chciało, bo on był autentycznie prze-
jęty tym, co czterech śmierdzących 
obcokrajowców w brudnym samo-
chodzie myśli o jego kraju. W tym 
naiwnym pytaniu słychać było 
wiele rzeczy. I to też jest opowieść 
o tym, czym jest kultura rosyjska. 
Czytać czy nie czytać Dostojew-
skiego – to idiotycznie postawiony 
problem. Żal mi tylko tłumaczy z ro-
syjskiego. 

Na koniec intymne pytanie 

– kiedy przestałeś pisać 

wiersze?

Strasznie intymne. Piszę je do tej 
pory. Chciałbym, żebyś zaznaczył, 
że tu był śmiech. Nawet poemat 
mam zaczęty. 

O czym?

O umieraniu, o jeździe do Mongo-
lii, o przyrodzie. O tym, jak człowiek 
zamienia się w kurz, żeby kości nie 
walały się potem bez sensu. Otwie-
ram czasem plik i wklepuję linijkę 
albo dwie. 

Tu już nie trzeba ludzi.

I gadulstwa. To jest najcudowniej-
sze w poezji, że nie musisz gadać. 
Tego zawsze zazdrościłem poetom.

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Gry we dwoje
RENATA KOPYTO   

Unica Zürn czerpała energię twórczą z doświadczeń 
skrajnych, niejednokrotnie destrukcyjnych. Prowadziła 
przy tym obserwacje i opisywała swoje doświadczenia. 

Była przenikliwą dokumentalistką złożonego systemu opresji. 

1  
„REGUŁY GRY.

1.  Do udziału w grze dopuszcza się 
nie więcej niż dwie osoby.

2. Uczestnikami są  
A – jedna osoba płci męskiej,  
B – jedna osoba płci żeńskiej.

3. Uczestnikom przed rozpoczęciem 
gry nie wolno wymieniać między 
sobą żadnych czułości poza spoj-
rzeniem lub uśmiechem.

4. Podczas gry we dwoje partnerom 
nie wolno mieć ze sobą bliskiego 
kontaktu fizycznego.

5. Symboliczną formą Jeux à deux 
jest koło, tzn. gra nie ma końca ani 
początku.

6. Cele, jakie powinny zostać osią-
gnięte w grze we dwoje, to: dy-
stans, koncentracja, medytacja”.

Powyższe reguły rozpoczynają opowiada-
nie zatytułowane „Jeux à deux”, czyli „Gry 
we dwoje” Uniki Zürn (1957). Dla autorki 
to kwintesencja optymalnej damsko-mę-
skiej relacji, jakiej nigdy nie doświadczyła. 
Mężczyźni, których obdarzyła uczuciem 
– ojciec, mąż, malarz i mim Alexander Ca-
maro czy surrealista Hans Bell mer – prę-
dzej czy później odchodzili, a ona, choć 
zraniona i świadoma konsekwencji, jakie 
może przynieść kolejny związek, angażo-
wała się w następne relacje z taką samą 
intensywnością. W opowiadaniu „Haus 
der Krankheiten” („Dom chorób”) pisała: 
„mężczyzna, którego kochałam, natych-
miast wbił mi nóż w serce, a ja, obrażona, 
wycofałam się. Moje serce, które mam 
za nic, bo najczęściej zachowuje się jak 
idiota, od tego czasu wielokrotnie zostało 
podziurawione”.

2 W 1967 r., trzy lata przed samo-
bójstwem, Unica napisała histo-
rię swojego dzieciństwa. Spogląda 

w niej na małą Ruth, która przyszła na 

świat w Berlinie, 6 lipca 1916 r. Autobio-
graficzna „Ciemna wiosna” jest czymś 
więcej niż prostym opisem dorastania 
przyszłej pisarki i artystki. Jest próbą re-
konstrukcji emocji, jakie temu dorasta-
niu towarzyszyły. Nikt z członków ro-
dziny Ruth, która później przyjmie po-
etyckie imię Unica, nie zdobędzie jej za-
ufania, z nikim nie będzie czuła bliskości. 
„Chwyta ją za gardło niedola jej dziesię-
cioletniego życia: Frieda odeszła. Odszedł 
ojciec. Nienawidzi matki i nie ma kon-
taktu z bratem” (tłum. Maryna Ochab). 
Ukochany, lecz ciągle nieobecny ojciec 
porzucił rodzinę dla nowego związku, 
starszy brat zgwałcił ją, a matka jest tylko 
obcym, pozbawionym powabu ciałem. 
Pauline Heerdt była drugą żoną Ralpha 
Zürna, zawodowego żołnierza, który słu-
żył w niemieckich koloniach w Afryce, 
wiele podróżował, a także próbował sił 
jako pisarz i wydawca.

3 W 1933 r. Unica zatrudniła się 
w wytwórni filmowej UFA. Po-
czątkowo pracowała jako stenoty-

pistka w archiwum, później przy produk-
cji animowanych filmów reklamowych. 

W wieku 25 lat została trzecią żoną 
starszego o 19 lat Ericha Laupenmühle-
 na. Zamożny i uchodzący za kobiecia-
rza dyrektor firmy Leitz dość szybko po-
twierdził swoją nie najlepszą reputację. 
Niewierność małżonka, która stała się 
przyczyną rozwodu, Unica starała się 
usprawiedliwić: „Gdy urodziła Katrin-
chen, ginekolog zszył ją tak, że seks z mę-
żem sprawiał jej ból. On, jak prawie każdy 
mężczyzna, uwielbiał kochać się z żoną, 
był rozerotyzowany i szukał zaspoko-
jenia u młodszych kobiet” – pisała we 
wspomnieniu „Kinderlesebuch” („Dzie-
cięca czytanka”). 

Małżeństwo rozpadło się w 1949 r. 
Oprócz wspomnianej córki Katrin, 
 urodzonej w 1942 r., trzy lata później na 
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ģ świat przyszedł syn, Christian. Rozstanie 
z mężem, którego kochała, oraz powie­
rzenie mu przez sąd opieki nad dziećmi 
przyniosło pierwszy kryzys psychiczny. 

4 Ratunkiem była nowa znajo­
mość i nowa miłość. Unica po­
znała malarza i współtwórcę 

berlińskiego kabaretu Die Badewanne, 
Alexandra Camaro. Tak wspominała to 
spotkanie: „W czasach głodu, a mimo to 
gorączkowej pracy nad źle opłacanymi 
przez gazety opowiadaniami, zaczyna po 
raz pierwszy malować. Przyjaciel i malarz 
Alexander Camaro (...) podarował jej pu­
dełko z tuszami i duże arkusze białego pa­
pieru. Za pomocą gąbki nasączała ten pa­
pier wodą i grubym pędzlem nanosiła na 
niego farby, które rozmywały się w wo­
dzie przybierając piękne formy podobne 
do roślin. (...) Samodzielnie odkrywa tech­
nikę dekalkomanii, którą później rozwi­
nęli surrealiści, Oscar Dominguez i Max 
Ernst”. 

Działalność mieszczącego się w barze 
Femina kabaretu była próbą radzenia so­
bie w trudnej powojennej rzeczywistości. 
Artyści dostawali wpływy z kasy, żaden 
z nich nie był w stanie przeżyć ze sprze­
daży swoich prac. Te niewielkie dochody 
i atmosfera artystycznej cyganerii przycią­
gały wielu życiowych rozbitków. Unica 
dołączyła do nich, bo „bardziej kochała 
dramatyzm niż nudną wygodę mieszczań­
skiego życia” (tłum. Artur Kożuch).

5 Camaro był jednym z filarów 
tego artystycznego przedsięwzię­
cia. Urodził się we Wrocławiu 

w 1901 r. jako Alfons Bernhard Kaczma­
rofski i oprócz malarstwa zajmował się 
także tańcem eksperymentalnym, sztu­
kami cyrkowymi i pantomimą. Klauni, 
cyrkowcy i mimowie byli częstym tema­
tem zarówno jego obrazów, jak i mini­
spektakli wystawianych w Badewanne. 
Świat, który kreuje, i postaci go zaludnia­
jące fascynują Unicę Zürn do tego stopnia, 
że zaczyna opisywać go w swoich krót­
kich literackich formach, drukowanych 
potem w berlińskich gazetach. W jednym 
z listów do Camaro pisała: „Podoba mi się, 
że mnie »poruszasz«. Czy może zdarzyć 
się coś lepszego? Jesteś surowy i wymaga­
jący. Dla ciebie warto podjąć wysiłek. Nie 
po to, żeby Ci się przypodobać, ale żeby 
się do Ciebie dostroić”. Ta inspiracja była 
odwzajemniana, czasami to jej tekst sta­
wał się impulsem twórczym dla Camaro. 

matem jego rzeźb i obiektów, obecnym 
później także w fotografiach i rysunkach. 

7 Tłumaczka i przyjaciółka autorki 
„Ciemnej wiosny”, Ruth Henry, 
w swoim wspomnieniu „Die Ein­

zige. Begegnung mit Unica Zürn” („Je­
dyna. Spotkanie z Unicą Zürn”) pisze, 
że „wielu dopatrywało się związków 
pomiędzy głównym dziełem Bellmera 
a pojawieniem się w jego życiu Uniki. 
Jej piękna, nieruchoma twarz i długie 
włosy z tak bardzo przez niego kochaną 
grzywką zasłaniającą czoło rzeczywiście 
do złudzenia przypominały jego arty­
styczną kreację”. W niej samej prace ko­
chanka, z którym w 1953 r. wyjechała do 
Paryża, wzbudziły ambiwalentne odczu­
cia. Po raz pierwszy oglądała je na fotogra­
fiach: „Długo i z fascynacją oglądała wa­
riacje zestawionych ze sobą części ciała 
w jego lalce, przekonana, że nigdy nie wi­
działa czegoś tak zadziwiającego. Jedno 
zdjęcie wzbudziło w niej lęk. Głowa i usta 
lalki przybliżały się do jej płci tak, jakby 
sama chciała zaspokoić się językiem”. 

8 Wspólne życie w Paryżu nie było 
łatwe. Unica zerwała prawie 
wszystkie berlińskie kontakty, 

we Francji zaś, ze względu na barierę ję­
zykową, trudno było jej nawiązać nowe 
przyjaźnie. Sama prawie wcale nie wy­
chodziła, z Bellmerem rzadko. Żyli herme­
tycznie oddzieleni od świata, w niewiel­
kich hotelowych pokojach, często niedoja­
dając i marznąc. Jednak dzięki Bellmerowi 
poznała środowisko francuskich artystów 
i pisarzy: Victora Braunera, Mattę, Marcela 
Duchampa, Maksa Ernsta, który ogłosił 
ją największą niemiecką poetką, i Mana 
Raya, który wykonał jej fotograficzny por­
tret). Hans Arp i Henri Michaux obdaro­
wali Unicę wierszami, które stały się póź­
niej inspiracją do jej poetyckich anagra­
mów. Pierwsze z nich wydała w 1954 r. 
w formie publikacji zatytułowanej „He­
xentexte” („Teksty czarownic”). Znalazły 
się w niej także jej rysunki oraz posłowie 
Bellmera. To on „po raz pierwszy opowie­
dział jej o anagramach i pokazał, jak po­
wstają te sztuczne, całkowicie nowe twory 
słowne. W tym samym czasie tworzy, uży­
wając czarnego chińskiego tuszu, pierw­
sze rysunki piórkiem. Anagramy stają się 
jej prawdziwą obsesją”.

Kiedy w 1957 r. poznała Henriego Mi­
chaux, wierzyła, że był on ucieleśnieniem 
„mężczyzny w jaśminie”, młodzieńczej 

 UNICA ZÜRN: 

Nie mogę egzystować 

sama na świecie. Nawet za 

cenę bycia nieszczęśliwą 

potrzebuję towarzysza, 

który służy mi radą, dobrą 

radą lub złą radą, który 

powie: teraz robisz to, 

a potem tamto – wtedy 

mam odwagę żyć.

Taki zgrany duet był dla pisarki ideałem 
partnerskiego i artystycznego związku: 
„Wierzyłam, że spotkanie z ludzką istotą 
– i mam na myśli spotkanie z mężczy­
zną – może sprawić, że znikną wszelkie 
zasłony. A nawet więcej: że musi to być 
istotny efekt takiego spotkania. To moja 
wiara i moja iluzja!” – pisała w opowiada­
niu „Das Weisse mit dem roten Punkt” 
(„Biel z czerwonym punktem”). Chciała 
i godziła się być „muzą”, ale pod warun­
kiem, że sama też na tym skorzysta. 

6 Po czterech latach rozstała się 
z Camaro, który „zbyt kochał 
swoją wolność”, i krótko po tym 

poznała Hansa Bellmera, niemieckiego 
surrealistę, żyjącego i tworzącego w Pa­
ryżu. Artysta przyjechał do Berlina na 
otwarcie swojej wystawy. Właśnie wtedy 
Unica spotkała się z nim po raz pierwszy. 
Tak opisała tę chwilę: „Jest przyjemny, 
słoneczny, jesienny dzień z czystym nie­
bem. Delektuję się długą jazdą zatopiona 
w uczuciu radości i oczekiwania. (...) Bell­
mer jest ostatnim gościem, przemierza 
trawnik wolno, lekkim, pełnym gracji 
krokiem. Siwe, gładko do tyłu zaczesane 
włosy błyszczą w słońcu. Zakochała się 
w nim od pierwszego wejrzenia”. 

Hans Bellmer urodził się w 1902 r. 
w Katowicach. Jako dwudziestolatek 
wyjechał do Berlina, aby rozpocząć stu­
dia inżynierskie. W niemieckiej stolicy 
poznał środowisko artystyczne, repre­
zentujące tak zwaną Nową Rzeczowość. 
Szczególnie ważna okazała się znajomość 
z Georgiem Groszem, dzięki któremu 
sam zaczął zajmować się sztuką. W jed­
nym z berlińskich muzeów odkrył XVI­
­wieczną lalkę o ruchomych stawach, co 
stało się źródłem inspiracji i głównym te­
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fantazji o idealnym mężu, z którym, ze 
względu na jego niepełnosprawność, 
mogłaby utrzymywać związek oparty 
na dystansie. Spotkanie z poetą i rysow-
nikiem zaowocowało nowymi tekstami. 
Powstały „Erdachte Briefe” („Zmyślone li-
sty”), „Notizen einer Blitarmen” („Notatki 
anemiczki”), „Haus der Krank heiten” 
(„Dom chorób”). Tę płodną fazę zakoń-
czył projekt, który z pewnością miał 
wpływ na dalsze losy Zürn. Hans Bellmer 
wykonał cykl czarno-białych zdjęć zaty-
tułowany „Unica Ligotée”. Skrępowane 
metalowym drutem i zniekształcone ko-
biece ciało artysta zredukował do anoni-
mowego korpusu. „Erotyczne fotografie” 
trafiły na okładkę surrealistycznego cza-
sopisma i na wystawy. 

9 Unica Zürn nigdy i nigdzie nie 
napomknęła o tym doświadcze-
niu, ale to ono najprawdopodob-

niej skłoniło ją do rozstania z Bellme-
rem. Po przeprowadzce do innego hotelu 
zniszczyła wszystkie swoje prace i teksty 
powstałe w Berlinie. W 1960 r. wróciła 

do Niemiec i tam, z powodu dziwnego 
zachowania, trafiła do podberlińskiej kli-
niki psychiatrycznej. Bellmer, który po 
nią przyjechał, był przekonany, że Unica 
odgrywa jakiś spektakl i symuluje obłęd.

„Kryzysy szaleństwa podobne są cza-
sami do stanów narkotycznych: przed-
mioty pojawiają się i znikają. Martwy 
obiekt jest w stanie się poruszać. Dźwięki 
brzmią, choć nikt ich nie wydaje. To 
wszystko sprawia, że kocha swoją cho-
robę. Czy pragnienie przeżycia delirium 
i zauroczenie niezwykłością jest powo-
dem, że tak często popada w chorobę?” 
– pisała później. Następne 10 lat z prze-
rwami spędziła w różnych klinikach i za-
kładach dla nerwowo i psychicznie cho-
rych. Wtedy powstały kolejne anagramy, 
rysunki i teksty.  

10 Sabine Scholl w mono grafii 
„Unica Zürn. Fehler Fallen 
Kunst” („Unica Zürn. Błąd 

upadek sztuka”) pisze, że „towarzysze 
niedoli” (w ten sposób Zürn nazwała sie-
bie i Bellmera) unikali bardzo świadomie 

Podczas tegorocznej edycji Festiwalu 
Conrada we współpracy z Domem No-
rymberskim (przy udziale Austriackiego 
Forum Kultury) zorganizujemy pasmo po-
święcone twórczości Uniki Zürn. 
 
W programie głównym Festiwalu umie-
ściliśmy dyskusję pt. „Gry we dwoje” 
z udziałem FRIEDERIKE BECK (reżyserki 
poświęconego jej filmu) i SABINE SCHOLL 
(jej biografki).  
 
Szczegółowy program pasma znajduje się 
na stronie www.conradfestival.pl  
oraz stronie internetowej i na FB  
Domu Norymberskiego.
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jakichkolwiek wypowiedzi na temat łą-
czących ich uczuć. Tylko w momentach 
kryzysu, kiedy sypała się mozolnie budo-
wana konstrukcja ich związku, można 
było dostrzec wzajemne uzależnienie, 
które z biegiem czasu i postępem cho-
roby stało się dla Zürn pułapką bez wyj-
ścia. „Nie mogę egzystować sama na świe-
cie. Nawet za cenę bycia nieszczęśliwą po-
trzebuję towarzysza, który służy mi radą, 
dobrą radą lub złą radą, który powie: teraz 
robisz to, a potem tamto – wtedy mam od-
wagę żyć” – pisała w opowiadaniu „Dom 
chorób”. 

Pod koniec 1969 r. Hans Bellmer dostał 
udaru. Jego lekarze doradzili mu rozsta-
nie z Unicą i umieszczenie jej w klinice 
psychiatrycznej, co nastąpiło wbrew 
woli pisarki. Szpital opuściła dopiero po 
roku. Pierwotnie planowała zatrzymać 
się u przyjaciółki, Ruth Henry, ale ta, ze 
względu na chorobę, nie mogła jej przy-
jąć. Zürn, nie mając gdzie się podziać, po-
prosiła Bellmera o nocleg, na co ten przy-
stał. Następnego dnia wyskoczyła z okna 
jego mieszkania. 

W końcowym rozdziale przytoczonego 
na początku opowiadania „Jeux à deux” 
zatytułowanym „Ostatnia gra” napisała: 
„Kto boi się śmierci, nie powinien grać 
w tę grę. Kto boi się życia, nie powinien 
grać w tę grę. (...) Ci, co zmarli niepora-
nieni, uchylali się przed konsekwencjami 
życia”.  © RENATA KOPYTO 

Wszystkie cytaty, o ile nie podano inaczej, 
pochodzą z tekstu „Begegnung mit Hans 
Bellmer” („Spotkanie z Hansem Bellme-
rem”) i zostały przełożone przez autorkę 
niniejszego artykułu.
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Czy można uciec 
z piekła?

GRZEGORZ JANKOWICZ  

Na każdej stronie swych powieści i opowiadań Conrad opisuje nowoczesny 
świat, przypominający nienasyconego Lewiatana, który pochłania 

wszystkich i wszystko. Czy można się przed nim w ogóle ochronić? 

J ednym z najczęściej przywoływanych autokomenta-
rzy Josepha Conrada jest fragment jego przedmowy 
do opublikowanego w 1897 r. dzieła pt. „Murzyn z za-
łogi »Narcyza«”. Oto on: „moim zadaniem, które usi-

łuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, by-
ście usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, byście zoba-
czyli... – i nic więcej: a w tym jest wszystko”. Prosta, zwięzła 
i sugestywna deklaracja, którą pisarz postanowił dodatkowo 
wzmocnić, podkreślając wyraz „zobaczyli”. Jednak wydaje 
mi się, że powyższe zdanie jest oczywiste wyłącznie dla tych, 
którzy dopiero zaczynają przygodę z pisarstwem Conrada, 
którzy jeszcze nie posmakowali jego języka. Dlaczego? Otóż 
dlatego, że styl tej prozy jest, owszem, precyzyjny, ale zara-
zem zagęszczony, przez co świat przedstawiony cały czas 
wymyka się czytelnikom, mimo że autor oferuje rozbudo-
wane opisy ludzi, miejsc i rzeczy. 

O co w takim razie chodzi? Czy Conrad nas zwodzi? 
Wiadomo, że jego przedmowy do poszczególnych dzieł, 
a także komentarze do własnej twórczości, które umiesz-
czał w listach, były świadomie układane w taki sposób, by 
więcej zasłaniać, niż odkrywać. Myślę, że akurat w tym przy-
padku wcale nie chodziło mu o to, by zmylić tropy odbior-
com. Źródłem nieporozumienia są nasze czytelnicze na-
wyki. Czasownik „zobaczyć” wiążemy z naocznością, pod-
czas gdy Conrad pragnie, byśmy wraz z nim, z jego pomocą 
zobaczyli sam mrok egzystencji i czerń świata. Autor „Jądra 
ciemności” chce, żebyśmy usłyszeli, poczuli i zobaczyli pie-
kło rzeczywistości, w którym wszelkie prawa – nie tylko 
optyki – zostają wywrócone na nice. 

PISARZ (NIE)POLSKI | Najlepsza – według mnie – polska 
książka o twórczości Conrada już samym tytułem wskazuje 
właściwy kierunek poszukiwań. „Piekło Conrada” Michała 
Komara to zbiór sześciu powiązanych ze sobą esejów, które 
prezentują najważniejsze dzieła pisarza i rekonstruują jego 
koncepcje „filozoficzne” (daję cudzysłów, by lekko osłabić 
sens tego pojęcia, z którego nie chcę jednak całkowicie re-
zygnować, gdyż mimo wszystko wydaje mi się adekwatne).

Komar zaczął pracować nad książką w szczególnym 
momencie, a mianowicie w 1968 r., gdy w komunistycz-
nej Polsce nastąpiło nasilenie kryzysów politycznych i spo-
łecznych, a we Francji zaczęła się studencka rewolta, która 
rozlała się na cały kraj. Pierwszy raz publikacja ukazała się 

w 1978 r. Nie obyło się bez gry z cenzurą, która najpierw za-
blokowała druk, argumentując, że autor odwołuje się do 
licznych pisarzy z indeksu, a później cofnęła zakaz, zado-
walając się w zasadzie kosmetycznymi zmianami. Potem 
wyszły dwa wznowienia: jedno w 1988 (edycja rozszerzona), 
drugie w 2017 r. (w czterdziestolecie ukończenia i złożenia 
książki, a nie w rocznicę wydania, o którego dacie zdecydo-
wały czynniki polityczne). 

Sposób, w jaki Komar interpretuje Conrada, jego wizja 
Conradowskiego pisarstwa, a także konteksty, w jakich to 
dzieło umieszcza – wszystko to musiało być sporym zasko-
czeniem, szczególnie dla pierwszych odbiorców. Dziś autor 
„Nostromo” czytany jest przede wszystkim przez specjali-
stów. Jednak w latach 70. i 80. wciąż był obecny w świado-
mości społecznej, był istotnym punktem odniesienia – nie 
tylko dla pisarek i pisarzy, ale także osób, które na różne spo-
soby działały w przestrzeni publicznej bądź świadomie (mo-
tywując swą decyzję względami politycznymi i etycznymi) 
z takiej działalności rezygnowały. Conrad był traktowany 
jako literacki moralista, jako zdystansowany wobec świata 
przewodnik, który wskazuje właściwą drogę błądzącym, 
zwłaszcza wtedy, gdy stają przed wielkimi wyzwaniami. 
Od chwili, w której pierwsze utwory Conrada zaczęły być 
drukowane w polskich przekładach, wyzwaniem najwięk-
szym była Polska i polskość. W roli orędownika pisarz został 
obsadzony machinalnie, gdy jego międzynarodowa sława 
stała się dla wszystkich oczywista. W okolicach roku 1914 
dla kogoś takiego jak młody Józef Retinger – czyli dla uta-
lentowanego literaturoznawcy po Sorbonie z silnie rozbu-
dzoną świadomością społeczną i wielkimi ambicjami poli-
tycznymi – Conrad był sojusznikiem wymarzonym, mógł 
bowiem dotrzeć do zachodnich czytelników z konkretnym 
przekazem na temat Polski, mógł też wpłynąć na decyden-
tów, bez których zaangażowania nie można było odzyskać 
niepodległości. 

Nawet ci, którzy – jak Eliza Orzeszkowa – oskarżali pi-
sarza o zdradę, umieszczali jego twórczość w kontekście pol-
skim. Jeśli w ogóle czytano Conrada w oderwaniu od spraw 
lokalnych, to jednak w odczytaniach tych niemal zawsze 
powracało proste rozpoznanie: oto literatura, dzięki której 
w chwili próby nie spadniemy w otchłań, gdyż można z niej 
wyinterpretować kilka prostych a niepodważalnych reguł 
moralnych. 
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Na tym tle książka Komara mu­
siała być zaskoczeniem. Z co najmniej 
trzech istotnych powodów. Po pierw­
sze dlatego, że Conrad prezentowany 
jest w niej jako pisarz po prostu euro­
pejski, który zajmował się przede 
wszystkim mechanizmami determi­
nującymi nowoczesny świat. Nie mógł 
i nie chciał pisać o czymś innym. Zawa­
żyły na tym doświadczenia, które zgro­
madził po wyjeździe z Polski (a opu­
ścił ją jako nastolatek). Jako marynarz 
pracował dla zachodnich kompanii, 
współpracował z zachodnimi instytu­
cjami, w codziennej komunikacji posługiwał się językiem 
angielskim (i francuskim), obserwował z bliska rozwój ka­
pitalizmu i jego destrukcyjne skutki. 

Po drugie zaskoczenie musiał budzić fakt, że Komar 
traktuje dzieło Conrada jako drogę do pewnego celu, jako 
rozpisaną na wiele dzieł próbę dotarcia do prawdy o rzeczy­
wistości, a nie gotowy zestaw odpowiedzi na istotne pytania. 
Mówiąc jeszcze inaczej: w interpretacji Komara autor „Taj­
nego agenta” zaprasza swoich odbiorców do współudziału 
w poszukiwaniach odpowiedzi, nie obiecując przy tym żad­
nej – choćby symbolicznej – wygranej, nie dając najmniej­
szych gwarancji, że wysiłek czytelniczy się opłaci. 

Wreszcie po trzecie Komar konsekwentnie demistyfi­
kuje mit Conrada jako pisarza, którego powieści i opowia­
dania zawierają wykład jednoznacznej koncepcji moralnej. 
Owszem, autor „Zwycięstwa” ciągle pisze o moralności, ale 
nie po to, by wysublimować jej nienaruszalne reguły, lecz 
po to, by odsłonić przed czytelnikami ambiwalentny cha­

rakter każdej zasady. Naj­
więksi szubrawcy z peł­
nym przekonaniem mó­
wią u niego o wierności. 
Machina zniszczenia zo­
staje uruchomiona pod 
pretekstem przeciwdzia­
łania przemocy, której 
ofiarami są mieszkańcy 
peryferyjnych krajów, 
gdzie – jak przekonują 
szafarze destrukcji – cy­
wilizacja nie ugrunto­
wała jeszcze właściwych 

odruchów. Treść każdej zasady etycznej może być – to jedno 
z ulubionych słów Komara – „zaprzeczna”, co jednak nie 
zmienia prostego faktu, że owe zasady, które z innej per­
spektywy jawią się jako fałsz, są przedmiotem najgłębszej 
i najżarliwszej wiary wielu ludzi. 

BEZ NADZIEI | W kolejnych esejach Komar omawia najważ­
niejsze idee Conrada, jego „filozofię” dziejów i nowocze­
snego człowieka. Autor „Ukrytego sojusznika” nie układa 
swych koncepcji w spójny system, nie tylko dlatego, że upra­
wia literaturę, ale także dlatego, że w spójność nie wierzy; 
jawi mu się ona jako nieosiągalna. Jego światopogląd jest 
chyba całkowicie odczarowany. Oto jego części składowe.

Bohaterowie Conrada żyją w świecie immanen­
cji. Niebo jest puste, a poza granicami życia jest nie tyle 
nicość, która to kategoria ma dla pisarza nazbyt meta­
fizyczne  konotacje, ile zwykłe nieistnienie. Zmiany zacho­
dzące w świecie są przypadkowe. Oczywiście, na gruncie 

MICHAŁ KOMAR (ur. 1946) – pisarz, eseista, dziennikarz, 

scenarzysta filmowy i telewizyjny. Autor wielu książek, 

m.in.: „Piekło Conrada” (1978), „Czarownice i inni” (1980), 

„O obrotach losów i ciał” (1998) czy „Wtajemniczenia” 

(2009). W latach 1990­1994 pełnił funkcję wiceprezesa 

Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. Był felietonistą 

„Tygodnika Powszechnego”, współpracował z Polskim 

Radiem i Teatrem Telewizji. Współautor – wraz 

z Zygmuntem Hübnerem – adaptacji teatralnej powieści 

Conrada „W oczach Zachodu” („Spiskowcy”, Teatr 

Powszechny w Warszawie, 1980), twórca scenariuszy 

przedstawień Teatru Telewizji „Lord Jim” (2002) i „Tajny 

agent” (2006) na podstawie powieści Conrada.
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ģ  poznawczym staramy się je jakoś 
uporządkować, ale świadczy to je-
dynie o naszej potrzebie ładu. Tar-
gani tą potrzebą, skrywającą i za-
razem ujawniającą nasz lęk przed 
przygodnością egzystencji, two-
rzymy instrumenty i instytucje, za 
pomocą których chcemy przejąć 
kontrolę nad tym, co przesypuje 
się przez palce. Ostatecznie jednak 
trud ten przynosi skutki odwrotne 
do zamierzonych, gdyż porządku-
jąc jedną sferę rzeczywistości, wy-
wołujemy jeszcze większe zamie-
szanie w innych, zabezpieczając 
jedną część świata, niszczymy po-
zostałe. Los Conradowskich postaci 
jest tragiczny, ponieważ w takich 
warunkach nie mogą osiągnąć ani spełnienia, ani spokoju. 
Nie osiągają ich nawet ci, którym niedostępny jest wgląd 
w istotę rzeczy. Oni też miotani są sztormami (dosłownymi 
i metaforycznymi), tocząc nierówną walkę z nieopanowa-
nym żywiołem. 

A jednak większość bohaterów staje do tej walki – i to 
nawet kilka razy, nawet po serii porażek – znajdując w so-
bie (wyłącznie w sobie!) motywację do działania. Conrad 
(w interpretacji Komara) daje nam jasno do zrozumienia, 
że mimo wszystko nie możemy się poddać, choć nigdy do 
końca nie wyjaśnia, dlaczego winniśmy uznać tę myśl za im-
peratyw, nigdy też nie tłumaczy, na jakiej podstawie ufun-
dowana jest moralność tych, którzy nie ulegają pokusie i nie 
przykładają ręki do dzieła zniszczenia. 

W jednym z esejów Komar przedstawia kontekst tej 
pesymistycznej wizji. Odwołuje się do biografii pisarza, za-
znaczając, że nie szuka w niej ostatecznych odpowiedzi, jest 
jednak przekonany, że rekonstruując światopogląd autora 
„Jądra ciemności”, nie możemy pominąć jego doświadczeń. 
Dwa z nich okazały się szczególnie istotne.

Gdy Conrad miał cztery lata, jego ojciec, Apollo Korze-
niowski, został pojmany przez rosyjskie władze i osadzony 
w Cytadeli Warszawskiej, a następnie – wraz z rodziną – ze-
słany w głąb ówczesnej Rosji za prowadzenie działalności 
konspiracyjnej. Młody Conrad dwa lata później, w 1865 r., 
stracił matkę, a w 1867 r. wyjechał do Galicji ze śmiertelnie 
chorym ojcem, którego zwolniono z zesłania ze względu na 
zły stan zdrowia. Po latach, zastanawiając się nad wydarze-
niami, które tak radykalnie zdeterminowały jego dziecięcy 
żywot, doszedł do wniosku, że 
przyczyny osobistego, rodzinnego 
nieszczęścia były złożone. Jedną 
z nich była, co oczywiste, polityka 
imperium, które zniewalało i zabi-
jało, by potwierdzić swą moc pa-
nowania nad światem. Drugą zaś – 
bezprzykładna wiara ojca w słusz-
ność oporu, który nie jest wybo-
rem, lecz koniecznością. Według 
Komara nieufność, z jaką Conrad 
odnosił się do wszystkich projek-

Podczas Festiwalu Conrada porozmawiamy 

z MICHAŁEM KOMAREM o tym, jak dzieło Josepha 

Conrada można czytać dziś, w aktualnych 

warunkach kulturowych, społecznych 

i politycznych. Czy wizja świata i człowieka 

przedstawiona przez pisarza jest wciąż ważnym 

punktem odniesienia dla współczesnych 

społeczeństw Zachodu? I czy możliwa jest ucieczka 

z piekła, które przedstawił w swych utworach?

 Conrad (w interpretacji Komara) 

daje nam do zrozumienia, 

że mimo wszystko nie możemy 

się poddać. Choć nigdy do końca 

nie wyjaśnia, dlaczego winniśmy 

uznać tę myśl za imperatyw, 

nigdy też nie tłumaczy, na jakiej 

podstawie ufundowana jest 

moralność tych, którzy nie ulegają 

pokusie i nie przykładają ręki 

do dzieła zniszczenia.

tów społecznych lub politycznych 
(zwłaszcza rewolucyjnych), których 
podstawą była nadzieja, miała źró-
dło m.in. w tych przeżyciach. Stąd 
też brała się jego potężna niechęć do 
Rosji. Esej, w którym Komar opisuje 
stosunek pisarza do Rosji imperial-
nej i rewolucyjnej, czyta się dziś jak 
komentarz do bieżących wydarzeń 
– rosyjskiej inwazji na Ukrainę oraz 
przewlekłej ślepoty Zachodu, igno-
rującego – nie po raz pierwszy! – sy-
gnały o narastającym zagrożeniu. 

Drugim przełomowym do-
świadczeniem, które Conrad opi-
sywał jako zerwanie ostatniej za-
słony, była jego podróż do Afryki, 
którą przedsięwziął w 1890 r. jako 

przeszło trzydziestolatek. Zobowiązany kontraktem pod-
pisanym z belgijską kompanią handlową zamierzał, jak 
wielu przed nim, wziąć udział w wielkim programie cywi-
lizacyjnym, który król Belgii Leopold II realizował w Kongu. 
Na miejscu przyszły pisarz przekonał się, że kolonialny pro-
jekt, przedstawiany na salonach Europy jako doskonały spo-
sób na poprawę warunków bytowych afrykańskich ludów, 
jest tak naprawdę zorganizowanym wyzyskiem i ludobój-
stwem. Powtarzał później, że przed wyjazdem do Konga był 
jedynie „prostym zwierzęciem”, które nie miało świadomo-
ści, do czego zdolny jest człowiek. Tym ostatnim stał się do-
piero w Afryce, gdy dotarło do niego, że istotą człowieczeń-
stwa jest skłonność do szerzenia systemowej destrukcji. 
Uznał wówczas, że świata nie da się naprawić, można w nim 
co najwyżej minimalizować zasięg zła. W „Jądrze ciemności” 
ukazał tętniące trzewia nowoczesnego Lewiatana – piekło na 
ziemi, od którego nie ma ucieczki i dla którego de facto nie ma 
żadnej alternatywy. 

ZERWANIE NIEZUPEŁNE?  | Michał Komar kończy swą książkę 
sugestią, że w piekle Conrada jakimś cudem możliwe jest 
życie, choć toczy się ono wyłącznie na sposób tragiczny. Nie 
można zmienić ogólnych warunków egzystencji ani też nie 
ma sposobu na ucieczkę. Sugestia ta wydaje mi się zgodna ze 
światopoglądem Conrada; w taki właśnie sposób czytam jego 
powieści oraz opowiadania. Warto jednak zwrócić uwagę na 
ograniczenia Conradowskich rozpoznań i założeń. Komar 
robi to raz. Interpretując „Murzyna z załogi »Narcyza«” pod-
kreśla, że utwór jest krytyką postępu. Według Conrada roz-

wój cywilizacji w niewielkim stop-
niu wpływa na poprawę warun-
ków bytowych człowieka i wła-
śnie dlatego pisarz z taką podejrz-
liwością traktuje wszelkie pro-
pozycje zmian, np. rewolucyjne 
ustawy, które na nowo regulują 
prawo morskie. „Wobec tego – pi-
sze Komar – w »Murzynie...« bez-
litośnie zaatakował ustawę Parla-
mentu, która zabraniała przełado-
wywania statków; wprowadzenie 
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tej ustawy wywołało opór armatorów, a jej zastosowanie urato-
wało życie paru setkom marynarzy brytyjskich. Conrad okazał 
się tu zbyt radykalnym moralistą, by dostrzec, że kalekie i oszu-
kańcze – z punktu widzenia Wieczności – hasła ulepszaczy dają 
prócz wzniosłej retoryki odrobinę zysków praktycznych”. Odcza-
rowanie świadomości może – jak widać – poskutkować ślepotą 
i wywołać sprzeciw wobec reform, które przynoszą zbawienną 
poprawę przynajmniej pewnych aspektów ludzkiego życia. 

Ciekawą krytykę Conradowskiego światopoglądu przepro-
wadził Mario Vargas Llosa w powieści „Marzenie Celta” z 2010 r. 
(pierwszym jego utworze po przyznaniu mu Nagrody Nobla). 
Jest to powieściowa biografia Rogera Casementa, obywatela 
imperium brytyjskiego, podróżnika i dyplomaty, który zasły-
nął jako autor raportów ujawniających wyzysk i ludobójstwo 
w Kongu oraz Amazonii. Zebrane przez niego dowody nadużyć 
władz kolonialnych doprowadziły do powołania komisji, która 
położyła kres panowaniu Leopolda II w Kongu. Pod wpływem 
obserwacji poczynionych w Afryce i Ameryce Południowej 
 Casement doszedł do wniosku, że jego rodzinna Irlandia 
musi zostać jak najszybciej wyzwolona spod angiel-
skiego jarzma. Podczas I wojny światowej próbował 
pozyskać wsparcie militarne ze strony Niemiec, 
za co został aresztowany, a następnie oskar-
żony o zdradę. Zgładzono go przez powie-
szenie w 1916 r. 

Conrad poznał Casementa 
w Afryce, potem korespondował 
z nim na temat przestępstw 
popełnionych przez eu-
ropejskich admini-
stratorów Konga 
i możliwych dzia-
łań antykolo-
nialnych (jednak nie 
zaangażował się w nie do 
końca). 

W powieści Llosy jest 
scena, która wydaje mi się niezwy-
kle inspirująca dla naszego myślenia 
o Conradowskiej wizji świata. Casementa, 
który siedzi w więzieniu, odwiedza Alice 
Stopford Green, historyczka, irlandzka 
patriotka, mentorka Rogera, dzięki któ-
rej klarowały się jego poglądy na temat 
niepodległości Irlandii. Rozmawiają 
o Conradzie, który nie podpisał petycji 
o ułaskawienie Casementa. Ten ostatni pyta 
Alice, co sądzi o „Jądrze ciemności”. Odpowiedź 
jest dosadna: „Uważam, że [książka ta] nie opisuje 
ani Konga, ani rzeczywistości, ani historii, lecz piekło. 
Kongo to pretekst do wyrażenia tej strasznej wizji zła ab-
solutnego, jaką mają niektórzy katolicy” (tłum.  Marzena 
Chrobak). Conrad z pewnością nie był człowiekiem, 
w którego życiu wiara katolicka odgrywała istotną rolę. 
Uważał religię za jedną z zasłon prawdy o rzeczywistości. 
Być może jednak – tę myśl uważam za intrygującą – „straszną 
wizję zła absolutnego” noszą w sobie nie tylko żarliwi katolicy, 
ale czasem również ci, którzy z katolicyzmem zerwali.

©π GRZEGORZ JANKOWICZ
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cję, przypominało, że mieszkam odrobinkę na końcu świata. 
Widząc w mieście ludzi w białym obuwiu, którego nie imało 
się błoto, czułam się ogrem, który nie ma prawa dostąpić pew-
nych godności. Oczywiście przesadzam, ale odtwarzam tu 
tylko mój dawny stan umysłu, a mało która osiemnastolatka 
nie przesadza. W mieście czekało mnie przy tym dziadostwo 
nie lepsze, brudny śnieg i psie kupy, pełen bukiet marnego 
losu. Wszystko to wyczerpywało, męczyło – o ile nie było się 
nastolatkiem na wagarach, oczywiście. Wtedy dziadostwo 
zapewniało enklawę swobody. I miejsce, w którym można 
się schować.

Teraz uświadomiłam sobie, że margines dziadostwa jest 
niezbędny. Takich przestrzeni widujemy już niewiele, bo 
ich istnienie jest nieopłacalne. Nie przynoszą zysku, a prze-
cież można tam coś urządzić. Nawet niekoniecznie sklep, 
bank czy biurowiec, wystarczy przekształcić praktycznie 
istniejącą przestrzeń rekreacyjną (czyli na przykład łączkę, 
na którą wychodzimy z psem) w profesjonalnie zaprojekto-
waną przestrzeń rekreacyjną. Robi się bezpieczniej i czyściej, 
niby wszystko gra. A jednak łatwo można się tam poczuć tak, 
jakby ktoś miał nas zaraz wyprosić, a przynajmniej wylegity-
mować. W niczyjej przestrzeni za to jest bałagan, ale nikt nie 
zapyta: „Co pani tu robi?” (zgodna z prawdą odpowiedź „cho-
dzę sobie” nie każdego satysfakcjonuje).

Przestrzeń, która po prostu sobie istnieje, jest podejrzana. 
Zwykłe sobie bycie to bezczelność. Trzeba przywołać do po-
rządku miejsce-darmozjada, miejsce dla bumelanta. To przy-
wodzi na myśl instytucję tak zwanej kary za włóczęgostwo, 
czyli de facto za istnienie sobie. W Wielkiej Brytanii i Sta-
nach Zjednoczonych przebywanie gdzieś czy przemieszcza-
nie się „bez wyraźnego celu” było traktowane jako wykro-
czenie i podlegało karze. Z reguły stawało się pretekstem do 
pozbywania się z publicznej przestrzeni rozmaitych „ludzi 
gościńca”. Nie chodziło jedynie o znaną i dzisiaj demonstra-
cję siły, jak karanie za bezdomność czy za życie z datków, 
ale w ogóle za odstawanie od utartego porządku świata. Pod 
kategorię „włóczęgostwa” mogli podpadać równie dobrze 
obwoźni sprzedawcy, kuglarze, wróżki i hippisi. Stanowiło 
to przełożenie na prawną praktykę powiedzenia „pustym 
rękom diabeł znajdzie zajęcie”, czyli: nie musisz popełniać 
żadnego przestępstwa, wystarczy, że potencjalnie możesz 
go dokonać, nie robiąc akurat nic „społecznie pożytecznego” 
i po prostu sobie stojąc. Do dzisiaj w Stanach Zjednoczonych 
można znaleźć tabliczki „no loitering”. Również w począt-
kach PRL-u za włóczęgostwo można było zostać skierowa-
nym na „przymusową rehabilitację przez pracę”, co, jak łatwo 
się domyślić, nie rehabilitowało nikogo. Miejsca istniejące po 
nic, „dedykowane” nikomu, wyłamują się z tej logiki. Dlatego 
odrobina dziadostwa może nas uratować, bo pomaga sobie 
zwyczajnie poistnieć.

Gdy dziadostwo jest wszędzie, męczy i upokarza. Gdy jed-
nak zabraknie go całkiem, przestrzeń zmienia się w kontro-
lowany wybieg bez wytchnienia i ucieczki, przeznaczony dla 
czyichś Simsów, które muszą przemieszczać się wyłącznie po 
linii od A do B. Niestety, nieśmieszny żart polega na tym, że te 
Simsy to my. ©

OLGA

Drenda:  

Prawo do dziadostwa

Odwiedziłam niedawno zupełnie 

 niezwykłe miejsce. Była to łąka z zaro-
ślami rozwijającymi się zupełnie przy-
padkowo, z byle jaką ścieżką, na której 
łatwo pobrudzić sobie buty. W gęstym 
błocie odbijały się ślady licznych psich 

łapek. Symboliczną barierą oddzielającą tę przestrzeń od 
osiedla była „brama triumfalna” z opon i pozostałości beto-
nowego ogrodzenia. Za nimi lubiany przeze mnie widok: 
pryzma ziemi, którą ktoś zostawił na lata i zdążyła docze-
kać się własnego małego ekosystemu. Stare graffiti na trasie 
wskazywało na to, że swego czasu musiało być to miejsce 
lubiane przez wagarowiczów, dzisiaj głównie przez pieski 
i ich opiekunów. Podobnie opuszczony, historyczny budy-
nek – napisy markerem świadczyły o tym, że niegdyś mu-
siało to być miejsce typowych nastoletnich aktów 
 transgresji.

Piszę, że to miejsce niezwykłe, bo jest takich coraz mniej. 
Umownie, na potrzeby tego tekstu, nazwę taki typ prze-
strzeni dziadowskim, z uwagi na jego chaotyczność i roz-
chełstanie. Na ogół można było znaleźć takie zakątki na ty-
łach linii kolejowych, za garażami, na końcu osiedla, gdzie 
czasami prowadził prowizoryczny chodnik, do połowy za-
topiony w błotku. Rozgaszczał się w nich „trzeci krajobraz”, 
czyli nieuporządkowana natura w świecie kultury. W nie-
których miejscowościach trafiały się w samym centrum. Słu-
żyły rozmaitym celom, nie zawsze godnym. Podejrzewam, 
że większość z nas miała ich dość: łatwo było w coś wdepnąć, 
„niczyjość” sprzyjała porzucaniu tam kanap i monitorów, 
czasem przestrzeń dziadowska cieszyła się też złą sławą strefy 
niebezpiecznej. Sprawiały, że niejeden z nas powątpiewał, 
czy aby żyjemy w cywilizacji.

Sama kiedyś nie znosiłam przepraw przez przestrzeń dzia-
dowską. Błoto, którego nie miałam szans uniknąć idąc na sta-

Witamy 

w trzecim 

krajobrazie.
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Bravo:  

Z żabiej perspektywy

Sto trzydzieści trzy miliardy dolarów 

to nielicha kwota, o jedną piątą większa 
niż budżet polskiego państwa. Nad akty-
wami zarządzanymi przez fundusz inwe-
stycyjny CVC Capital Partners nigdy nie 
zachodzi słońce, są zaiste globalne i z każ-

dej bajki. Takie np. Tygrysy z Gudżaratu to dumny mistrz in-
dyjskiej ligi krykieta. Nirvana jest największym w Malezji 
operatorem usług pogrzebowych, Theramex z kolei dostarcza 
istotną część łykanych przez Europejki pigułek antykoncep-
cyjnych. No i wreszcie as inwestycyjnego portfolio: wasz po-
ranny jogurcik, batonik i paracetamol na ćmiący łeb – o ile 
zdarza wam się zajść po drodze do Żabki, w co nie wątpię, bo 
coraz trudniej w życiu codziennym, z jego szybkimi 
potrzebami, ominąć tę sieć. Nawet na pozornie 
przaśnym rynku mydła i powidła puchnie, 
wsparta gigantycznym kapitałem oraz do-
brymi kontaktami z władzą, masówka.

Niezrzeszonych sklepików na rogu znika co-
rocznie tyle mniej więcej, ile przybywa wypu-
stek którejś z sieci franczyzowych. Jedyny spo-
sób, żeby je chronić, to robić w nich jak najczę-
ściej zakupy, choć naturalną granicą jest nasz, 
jednak ograniczony, budżet na spożywczą drob-
nicę. Jedną z większych zalet miejsca, gdzie 
bytuję w Krakowie, jest prężny sklep Hipcio 
przy ul. Kraszewskiego. Wdzięczne sąsiedz-
two urządziło mu niedawno trzydzieste 
urodziny i było to serdeczne święto ulicy. 
Uwielbiam to miejsce i energię właścicieli, 
jakby wyjętych z kart budującej opowieści 
o zaletach lokalnego biznesu. Choć w poszu-
kiwaniu dobrych warzyw potrafię przepedało-
wać pół miasta, to do Hipcia chodzę najczęściej, jak 
się da. Ale ile razy w miesiącu potrzebuję kupić zgrzewkę 
wody, cukier, majonez czy cytrynę?

Uboga oferta złożona głównie z wysoko przetworzonej 
żywności samych największych marek – to główny problem 
z Żabką i z każdą inną dużą siecią. Przez wszechobecność i ła-
twy – np. niedzielny – dostęp obniża oczekiwania, oswaja 
z bylejakością i psuje żywieniowe obyczaje, i tak już mocno 
nadwyrężone. Ale czy to by się zmieniło, gdyby miejsce fun-
duszu z jego zrozumiałą polityką wyciskania zysków zajęła 
państwowa instytucja, mająca w nazwie coś z Polską albo na-
rodem i – teoretycznie przynajmniej – podległa interesowi pu-
blicznemu? Dużo było ostatnio śmiechu wokół niewczesnych 
propozycji co bardziej gadatliwych ludzi obecnej władzy, by 
przy okazji odkupienia od CVC pewnej spółki energetycznej, 
także Żabkę „zrepolonizować” (choć nigdy w swoich dziejach 
nie była „polska” – obecny właściciel odkupił ją od innego za-

granicznego funduszu). Śmiech zrozumiały, bo każda władza, 
jaką dźwigaliśmy za naszej pamięci na barkach, jeśli zarzą-
dzała jakąś firmą lub segmentem gospodarki, to dla partyjnej 
korzyści i zapewnienia korzystnych posad swoim. Załóżmy 
na chwilę (niektórzy potrafią w tej iluzji wytrwać dłużej), że 
zapanuje kiedyś merytokracja i hipotetyczną narodową sie-
cią sklepików zarządzać będą rzetelni fachowcy. Półki i tak 
będzie wtedy zawalać masowe badziewie, bo nie ma to nic 
wspólnego z własnością – polski rolnik może zyskałby lepsze 
ceny, gdyby państwowy podmiot kontraktował zakupy dla 
sieci, ale jakości dystrybuowanych centralnie cebuli i jabłek 
nie zmieni. W handlu żywnością duże z zasady jest gorsze od 
małego – nieważne, czy jest prywatne, czy państwowe. 

Co nie znaczy, że namysł nad tym, co warto zrenacjona-
lizować, zasługuje jedynie na śmiech. Nigdy nie rozumia-
łem – a dziś te sprzeczności widać boleśnie – w jaki to spo-
sób np. produkcją i dystrybucją prądu mają rządzić zasady 
rynku i z jakiego to niby powodu tenże prąd sprzedaje mi ja-
kaś spółka, której nie wolno podjąć kroków zgodnych z inte-
resem publicznym, bo podlega rygorom prawa handlowego. 
Udawanie, że energia to towar jak każdy inny, podobnie jak 
np. przewozy koleją, okazuje się dziś krótkowzroczną głu-
potą. Warto to sobie powtarzać. Przecież chodzimy wspierać 
małe samodzielne sklepiki  nawet  jeśli wiemy, że prędzej czy 

później  również nad naszą ulicą zawiśnie zielona 
poświata. ©π

Wróćmy jeszcze do sfery, 
gdzie nie grozi nam żaden 

fundusz ani minister: zbioru 
i przerobu grzybów. Sezon 
jest obfity, zabieramy się za 

suszenie, a co, jeśli zostały 
nam suszone z zeszłego roku? Oto 

hedonistyczny wariant na risotto 
grzybowe. Prażymy w 150 st. C 
przez 5-7 minut 30 g suszonych 
borowików lub podgrzybków. 

Gdy wystygną, miksujemy je na 
drobny proszek (ja używam do 
tego młynka do kawy, można też 

blenderem). Kroimy na pół cebulę, 
przypalamy ją solidnie na suchej patelni, dajemy do garnka 
razem ze skórką z jednej cytryny (oczywiście niepryskanej), 
zalewamy litrem zimnej wody, doprowadzamy do wrzenia 
i gotujemy na małym ogniu pół godziny, lekko solimy na 
koniec. Prażymy w dużej patelni lub odpowiednim rondlu 
na sucho 300 g ryżu do risotto, zalewamy 50 ml białego 
wina, gdy odparuje, dolewamy stopniowo wrzący wywar 
cebulowo-cytrynowy, gotujemy tradycyjną metodą, aż ryż 
będzie miękki. Gasimy ogień, dodajemy dwie łyżki masła 
i dwie parmezanu, rozkręcamy intensywnie, zostawiamy 
pod przykryciem na parę minut. Na wydaniu leciutko 
posypujemy przez sitko grzybowym proszkiem i paroma 
wiórkami skórki z cytryny. To jest przepis z rodzaju 
„zwiewna chmurka”, wszystkie smaki będą ledwo 
wyczuwalne, ważne, żeby nie przesadzić z grzybami i użyć 
najlepszego ryżu oraz masła, jakie znajdziecie (a dobrego 
ryżu do risotto raczej nie znajdziecie w sieciówkach).
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ZMYSŁY

OLGA TOKARCZUK 

I MATEMATYCY

Ponieważ wyniki matematyczne nie zależą od wyobraźni,  

nie podlegają jej ograniczeniom. Czyli mogą doprowadzić w regiony,  

do których wyobraźnia nie sięga.

MICHAŁ HELLER

W
 „Empuzjonie”, pierwszej ponoblowskiej książce 

Olgi Tokarczuk, znajduje się krótki fragment na te-
mat gry w szachy. Główny bohater powieści, Mieczysław 
Wojnicz, nie lubił szachów. Od małego męczył go nimi oj-
ciec, który liczył na to, że gra w szachy uporządkuje niesfor-
ny umysł syna. Wszak szachy ćwiczą inteligencję i uczą 
zdolności przewidywania. 

„Mały Mieczysław Wojnicz rozumiał zasady i potrafił 
wiele przewidzieć, ale go to, prawdę mówiąc, nie intereso-
wało. Poruszanie się według zasad i dążenie do pokonania 
przeciwnika wydawało mu się tylko jedną z możliwości uży-
cia pionków. Wolał raczej się rozmarzyć i widzieć w szachow-
nicy przestrzeń, w której rozgrywają się losy nieszczęsnych 
pionków i figur postrzeganych przezeń jako postacie snu-
jące ze sobą lub przeciw sobie skomplikowane intrygi i po-
wiązane najróżniejszymi relacjami. Wydawało mu się mar-

notrawstwem ograniczanie ich działania do kratkowanej ta-
blicy, oddanie ich na pastwę formalnej rozgrywki według 
ścisłych reguł”. Gdy tylko ojciec znikał z horyzontu, Mieczyś 
rozstawiał pionki po całym pokoju i rozgrywał nimi swoje 
własne scenariusze, pełne przygód i nieoczekiwanych sytu-
acji. A gdy został na tym przyłapany i „wysłany za karę do 
swojego pokoju bez kolacji, zdążał tam z godnością skoczka 
– dwa kroki do przodu i jeden w bok”.

Ten fragment można zinterpretować jako głos w od-
wiecznym sporze na temat wyższości humanistyki nad na-
ukami ścisłymi (lub odwrotnie). Z tym, że raczej nie mamy 
wątpliwości, w którą stronę skłania się autorka tego tekstu. 
Przecież istotnie marnotrawstwem wydaje się ograniczanie 
aktywności pionków i figur do sześćdziesięciu czterech pól 
na szachownicy. Prawdziwa twórczość zaczyna się dopiero 
wtedy, gdy wychodzi się poza ciasny reżim ścisłych reguł.
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Nadmiary

Powiedzmy najpierw coś o ścisłych regułach. Są przede 
wszystkim ogólne zasady gry: jaka ma być szachownica, 
jak poruszają się poszczególne figury, co wolno, a czego nie 
wolno. Tego wszystkiego stosunkowo łatwo się nauczyć. Ale 
oto ustawiliśmy pionki na szachownicy, pierwszy ruch został 
wykonany, rozpoczyna się gra. Dopiero teraz ujawnią się mi-
strzowie i partacze.

Czy w matematykę gra się podobnie? Istnieją także wyj-
ściowe założenia, poza które nie wolno wychodzić (aksjo-
maty), są zasady postępowania, którymi należy się kiero-
wać (reguły wnioskowania) i mistrzów również poznaje się 
w działaniu. A jednak matematycy mają opory, by grę w sza-
chy uznać za teorię matematyczną. Oczywiście, grę w szachy 
można zmatematyzować – wszystkie programy, wedle któ-
rych komputery grają – i wygrywają! – z mistrzami szacho-
wymi, są zbudowane z matematyki, ale chodzi o to, czy sama 
gra jest matematyką.

Niektórzy matematycy, skłonni do kompromisu, mó-
wią, że gra w szachy jest matematyką, ale matematyką nie-
ciekawą. Także dlatego, że jest ograniczona do szachownicy. 
Owszem, w rozgrywce może dochodzić do ciekawych konfi-
guracji, życie można poświęcić studiowaniu mistrzowskich 
partii, ale ostatecznie wszystko polega na przestawianiu fi-
gur w obrębie 8x8 pól. Niektóre  konfiguracje są zaskakująco 
nowe, nikt ich dotychczas nie przewidział – są nowe, lecz za-
wsze „w tym samym gatunku”.

Tylko szkolna matematyka wydaje się nudna, a to dla-
tego, że jest ograniczona czymś tak samo sztywnym jak sza-
chownica – „podstawą programową” i często wyobraźnią na-
uczyciela. Prawdziwa matematyka jest żywiołowo twórcza. 
Niemal za każdym razem, gdy się w nią wgryźć odpowiednio 
głęboko, zaskakuje czymś, czego w żaden sposób nie dało się 
przewidzieć w punkcie wyjścia. A gdy się doprowadzi do kon-
frontacji ze sobą dwie teorie matematyczne, to z reguły po-
wstaje nowa teoria, której dwie wyjściowe okazują się szcze-
gólnymi przypadkami. 

Co więcej, reguły, jakie tym wszystkim rządzą, wcale nie 
są sztywne. Można je zmieniać w zasadzie dowolnie, z tym, 
że jeżeli zrobi się to po partacku, to nie otrzymuje się albo 
nic (teoria jest sprzeczna), albo coś nieciekawego. Ale jeżeli 
zrobi się to w sposób właściwy, to może nastąpić „wybuch 
nowości”. 

Gdy w XVI wieku Girolamo Cardano, chcąc rozwiązać 
równanie trzeciego stopnia, wbrew dotychczasowym regu-
łom wprowadził jednostkę urojoną (pierwiastek kwadratowy 
z minus jeden), spowodował reakcję lawinową w postaci 
„matematyki zespolonej”, dzięki której, po kilku stuleciach, 
udało się złamać szyfr otwierający wrota do świata kwantów. 
W XIX wieku Carl Gauss, János Bolyai i Mikołaj Łobaczewski, 
niezależnie od siebie, zmodyfikowali tylko jedno założenie 
(aksjomat) geometrii euklidesowej, otwierając tym samym 
dostęp do nieograniczonego królestwa geometrii nieeukli-
desowych, co utorowało potem Einsteinowi drogę do ogól-
nej teorii względności (teorii grawitacji) i stworzenia współ-
czesnej kosmologii. A w połowie XX wieku Samuel Eilenberg 
i Saunders Mac Lane nawet nie zmienili żadnych założeń, po-
dali jedynie trafną definicję nowego pojęcia celem rozwiąza-
nia pewnego konkretnego zagadnienia i tym samym, zupeł-

nie „niechcący”, stworzyli nową teorię matematyczną – teorię 
kategorii, która odmieniła oblicze współczesnej matematyki.

Niekiedy tę twórczą własność matematyki nazywa się 
jej „nadmiarowością”. Jest to cecha, dzięki której w mate-
matyce „otrzymuje się więcej, niż się w nią wkłada”. Widać 
to szczególnie wyraźnie w zastosowaniach matematyki do 
fizyki. Jeżeli do jakichś problemów z zakresu fizyki zasto-
suje się „twórcze pojęcie matematyczne”, to można otrzy-
mać nową teorię fizyczną – tak było z mechaniką kwantową 
i ogólną teorią względności – która nie tylko jest teorią mate-
matyczną, ale ponadto poprawnie opisuje (modeluje) rzeczy-
wisty świat, ujawniając w nim elementy, o których przedtem 
„nie śniło się filozofom”.

Zmowa

Jeżeli matematyka jest tak twórcza, to o ileż bardziej działal-
ność literacka (czy też w innych dziedzinach sztuki), której 
bladym cieniem były zabawy Mieczysia – dziecinne, ale nie 
wydane „na pastwę formalnej rozgrywki według ścisłych re-
guł”. Czy literatura (w tym również poezja) ma w ogóle jakieś 
granice? Jeżeli ma, to jej granicami są granice wyobraźni. A jak 
działa wyobraźnia? Czy potrafimy wyobrazić sobie coś istotnie 
nowego, czego dotychczas nigdy nie było? Spróbujmy. 

Myśl krąży po nieokreślonych przestworzach, wyławia 
z nich nieokreślone formy. Próbuje je łączyć na zasadzie zu-
pełnie dowolnych skojarzeń. Czy wykluło się z tego coś zu-
pełnie nowego? Tak. Być może takiej konfiguracji jeszcze ni-
gdy nie było, ale jest to kompozycja z elementów, które już 
jakoś w naszym magazynie wyobraźni były obecne. Nowość 
jest więc problematyczna. Kompozycja oczarowująco nowa, 
ale tworzywo zastane, co najwyżej poddane nieco odmład-
niającym zabiegom.

Czy można w jakiś sposób przekroczyć granice wy-
obraźni, dotrzeć do obszarów, do których wyobraźnia nie 
sięga? Jest na to sposób. Można bowiem ujarzmić działanie 
wyobraźni, maksymalnie ją wyeliminować i dać się pro-
wadzić ścisłym regułom wynikania. Wyobraźnia bowiem 
działa w ścisłej zmowie z emocjami. Wyobraźnia wywołuje 
emocje, a emocje pobudzają wyobraźnię. Wyobraźnia i emo-
cje są ze sobą prawie tożsame. Jeżeli uda się wyeliminować 
emocje, uda się wyeliminować wyobraźnię i tym samym zni-
weczyć jej granice.

Przypomnijmy sobie, jak kiedyś wykonywaliśmy pro-
ste rachunki i jak bardzo emocje oraz wyobraźnia przeszka-
dzały nam wtedy w ścisłym myśleniu. Gdy tylko pozwolili-
śmy myśli błąkać się po obszarach, które nie wiadomo skąd 
zjawiały się w naszej świadomości, natychmiast do kolej-
nego kroku rozumowania wkradało się coś, co nie mało tam 
prawa bytu. Ciąg wynikań zostawał naruszony i albo rozu-
mowanie urywało się, albo prowadziło na manowce. Mate-
matyka zna jednak mechanizmy, które są w stanie wyciszyć 
emocje, jeżeli nawet nie całkowicie, to w każdym razie zmi-
nimalizować ich działanie. 

Istota uczenia się matematyki polega na tym, żeby opa-
nować reguły, które mówią, jak z jednego kroku wynika na-
stępny krok – w praktyce, jak z jednego wzoru wynika na-
stępny wzór. Im lepiej opanujemy te reguły, tym bardziej 
nasze postępowanie będzie „zmechanizowane”, czyli tym 
mniejszy wpływ będą miały na nie emocje. Oczywiście, 

eprasa.pl 3370cd8027



108

ģ  dojście do takiej umiejętności wy-
maga niemałej dyscypliny, zmusza-
nia uwagi, by pilnowała reguł, a nie 
rozpraszała się „na boki”. Jest to proces 
energochłonny, to znaczy podczas jego 
trwania nasz mózg zużywa dużo ener-
gii. Organizm odczuwa to w postaci 
zmęczenia. Kto nie zmęczył się ścisłym 
myśleniem, nie wie, co to znaczy zmę-
czenie. To jest jeden z głównych powo-
dów, dla których ludzie tak często nie 
lubią matematyki.

Zasady gry

Proces ujarzmiania emocji w matema-
tyce (i innych naukach formalnych) zo-
stał udoskonalony do postaci tak zwanej metody aksjoma-
tycznej. Polega ona na tym, że wszystkie reguły (i reguły do-
tyczące reguł) są wyraźnie sformułowane. A więc najpierw 
założenia; nazywa się je aksjomatami. Winny one speł-
niać pewne warunki, na przykład nie mogą być wzajemnie 
sprzeczne; nie powinno ich być za dużo, ale w sam raz tyle, 
ile potrzeba, by z nich wywieść daną teorię matematyczną. 
Następnie trzeba skatalogować reguły, pozwalające z aksjo-
matów wyprowadzać zdania, zwane twierdzeniami, a także 
z innych twierdzeń, już wyprowadzonych z aksjomatów, 
wyprowadzać (czyli dowodzić) inne twierdzenia. Zespół udo-
wodnionych twierdzeń tworzy matematyczną teorię.

A gdyby ktoś w metodzie aksjomatycznej dopatrywał się 
jeszcze zaburzającego działania emocji, to ma do dyspozycji 
wyostrzenie tej metody w postaci tak zwanego systemu sfor-
malizowanego. Budowę takiego systemu należy rozpocząć od 
konstrukcji języka. I tak najpierw ustala się alfabet, czyli ze-
staw symboli, których wolno używać (i tylko ich). Następnie 
określa się reguły składni, to znaczy reguły, według których 
wolno łączyć symbole alfabetu w większe całości (zdania). 

Symbole alfabetu i utworzone z nich zdania nic nie zna-
czą. Są elementami czysto formalnej gry, ale żeby gra mo-
gła naprawdę zacząć się toczyć, trzeba jeszcze ustalić pewne 

Kto nie zmęczył się ścisłym 

myśleniem, nie wie,  

co to znaczy zmęczenie.  

To jest jeden z głównych 

powodów, dla których  

ludzie tak często  

nie lubią matematyki.

zdania jako wyjściowe założenia 
systemu (aksjomaty) i reguły, we-
dle których wolno przekształcać 
jedne zdania w drugie, czyli z jed-
nych zdań wyprowadzać inne zda-
nia. Dopiero teraz możemy przy-
stąpić do właściwej gry, czyli wy-
prowadzania jednych zdań z dru-
gich, innymi słowy do dowodze-
nia twierdzeń.

Pozostaje jeszcze nadanie zna-
czeń symbolom i zdaniom, czyli 
ich interpretacja. Na przykład 
pewne symbole możemy potrak-
tować jako liczby, a pewne reguły 
ich łączenia jako mnożenie liczb. 

Oczywiście, pod warunkiem, że reguły te mają własności cha-
rakterystyczne dla mnożenia.

Jeżeli będziemy przestrzegać zasad gry, emocje zostaną 
z niej wyeliminowane, zastąpi je mechaniczne stosowanie re-
guł (może je wykonywać program komputerowy). Nie znaczy 
to bynajmniej, że emocje nie mogą matematycznej grze towa-
rzyszyć. Matematycy są ludźmi i swoją działalnością często 
bardzo się emocjonują, ale wynik gry nie zależy od ich emocjo-
nalnego stanu. Przyznać jednak trzeba, że matematycy z me-
tody systemów sformalizowanych korzystają raczej rzadko, 
zwykle wtedy, gdy jakieś wyniki trzeba uściślić i usystematy-
zować. Na co dzień praca matematyków bardziej przypomina 
zwykłą literacką twórczość. Ale nawet wtedy, gdy jakaś mate-
matyczna teoria została wymyślona w euforii i uniesieniu (lub 
w głębokiej depresji), zanim zostanie uznana za poprawną 
teorię matematyczną, musi być dokładnie sprawdzona przez 
niezależnych specjalistów.

Ponieważ wyniki matematyczne nie zależą od wy-
obraźni, nie podlegają jej ograniczeniom. Czyli mogą dopro-
wadzić w regiony, do których wyobraźnia nie sięga. Mate-
matyczna twórczość i jej zastosowania do fizyki nie polegają 
jedynie na układaniu znanych elementów w nowe kompozy-
cje, lecz również tworzą coś, czegośmy sami przedtem w nie 
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nie włożyli. Właśnie dlatego są nadmiarowe. Ponieważ mate-
matycy w swojej pracy nierzadko doświadczają (bardzo emo-
cjonalnie) tej własności matematyki, często zadają sobie pyta-
nie: czy matematykę tworzy się, czy się ją odkrywa?

W Babel

A czy Olga Tokarczuk swojego „Empuzjona” stworzyła, czy 
odkryła? Oczywiście stworzyła, nie ma co do tego żadnych 
wątpliwości! No to posłuchajmy.

Argentyński pisarz Jorge Luis Borges napisał opowiada-
nie-esej „Biblioteka Babel”. Pomysł jest czysto literacki, ale 
matematycznie sprowadza się do następującego zagadnie-
nia. Mamy do dyspozycji (w języku hiszpańskim) 25 znaków 
(22 litery, spacja, kropka i przecinek) i wszystkimi ich moż-
liwymi kombinacjami mamy wypełnić 410 standardowych 
stron druku (każda strona ma 40 linii, każda linia ma 80 zna-
ków). Biblioteka Babel zawiera wszystkie napisane w ten spo-
sób książki. Oczywiście znajduje się wśród nich cała masa bez-
sensownych zestawów liter, spacji, kropek i przecinków, ale 
– jak rodzynki w cieście – znajdują się tam również perły lite-
ratury, już napisane, jeszcze nienapisane i takie, które nigdy 
nie będą napisane. Biblioteka jest gigantyczna! Żaden sprzęt 
informatyczny nie byłby w stanie jej przechować. Ale nie nie-
skończona. 

Policzmy: jeżeli każda książka ma liczyć 410 stron, każda 
strona 40 linijek i każda linijka 80 znaków, to wymnażając 
te liczby, otrzymujemy 1 312 000 znaków na książkę. Po-
nieważ znaków jest 25, liczba wszystkich książek wynosi   
251 312 000. Jest to liczba niewyobrażalnie wielka. Dla porówna-
nia, liczbę wszystkich jąder atomowych we wszechświecie 
ocenia się na 1080. W tym ogromnym mnóstwie mieści się na-
prawdę wszystko! Gdyby jakimś cudem jakaś książka zginęła 
z biblioteki Babel, nic straconego: i tak znajduje się tam więcej 
niż 30 milionów innych książek, które różnią się od zaginio-
nej o jeden znak.

Czy więc Olga Tokarczuk stworzyła dzieło pt. „Empu-
zjon”, czy je tylko odnalazła w przepastnej bibliotece Babel 
i wydobyła na światło dzienne? A może twórczość polega 
(tylko!?) na tym, że z nieskończonych labiryntów bibliotek 

Babel odrzuca się wszystko, co w nich poskładane, a co nie 
jest tą jedyną – twoją – formą, która czekała, byś ją wreszcie 
odnalazł. Podobnie jak to jest z Pietą Michała Anioła, od za-
wsze istniejącą w bryle marmuru, a dłuto artysty było po-
trzebne jedynie do tego, by odłupać zbyteczne kawałki ka-
mienia, które ją ukrywały.

Jak długo autor musi błądzić po korytarzach biblioteki 
Babel, aż odnajdzie to, czego szuka?

Rachunki

Matematyka ma także swoją bibliotekę Babel; znajdują się 
w niej wszystkie możliwe teorie matematyczne. Jest ona 
znacznie bardziej przepastna niż literacka biblioteka Babel. 
Mamy prawo domyślać się, że jest nieskończona, zapewne 
wykraczająca poza to, co jesteśmy w stanie pomyśleć lub so-
bie wyobrazić. Mimo tego ogromu, matematycy poruszają 
się w niej (ściślej: w jej małym zakątku) znacznie sprawniej 
niż poeci wśród labiryntów literackiej biblioteki Babel. Dzięki 
swoim ścisłym metodom matematycy skutecznie docierają do 
obszarów, do których sama tylko wyobraźnia nigdy by ich nie 
doprowadziła. Co więcej, postępy fizyki w ostatnich trzystu la-
tach wymownie przekonują, że aby zrozumieć Wszechświat, 
nie wystarczy eksplorować najbardziej dostępne dla naszej 
wyobraźni obszary matematycznej biblioteki Babel.

Rozmiary zarówno literackiej, jak i matematycznej bi-
blioteki Babel wyraźnie wskazują, że nie dają się one pomie-
ścić we wszystkich możliwych połączeniach neuronów na-
szego mózgu, ale żeby tworzyć – czy to literacko, czy mate-
matycznie – nasz mózg musi mieć jakiś (tajemniczy) kontakt 
z głębokimi obszarami tych bibliotek.

Książka uzasadniająca na czterystu dziesięciu stronach, 
że literatura jest jednak dla idiotów, na pewno znajduje się 
na jednej z półek literackiej biblioteki Babel, ale to, że zdania 
„dwa plus dwa nie równa się cztery” (przy zwyczajnym rozu-
mieniu dodawania i równości) nie ma w żadnej książce mate-
matycznego Babelu, może zrozumieć nawet człowiek, który 
szczyci się tym, że nigdy nie rozumiał matematyki (zapewne 
dlatego, że w szkole podstawowej miał złego nauczyciela  
„od rachunków”). © MICHAŁ HELLER
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  
Czarna Wołga

Ktoś powie, że ostatni tuzin wypowie-

dzi Gospodarza to nie jest powód do żar-
tów. A znowuż ktoś inny, mniej melan-
cholijnie nastawiony do opinii wyraża-
nych przez prastarą inteligencję żolibor-
ską, rzeknie, że są to mniemania po pro-

stu fajne. Rozjaśniające mroki obecnych czasów. Rzec trzeba, 
że i my lubimy, gdy Gospodarz świeci tu i ówdzie latarką, jak 
snuje swe opowieści z mchu i paproci, bądź takie, od których 
człowiekowi włosy stają dęba, a zęby szczękają. I nie ma się 
co oburzać, bo lubimy się bać i kochamy, gdy Zbawca Narodu 
zbawia naród. To jego praca.

Gospodarz zbawia w skali małej i dużej. Weźmy powta-
rzające się co jakiś czas jego wtręty na temat niemieckiej che-
mii gospodarczej. To uświadamianie mikro w celu makro. 
Że – powiada Gospodarz – Polak w odróżnieniu od Niemca 
musi prać w proszku nieproszku, a mydło przysyłane zza 
Odry i Nysy Łużyckiej jest towarem bez wartości, wyprodu-
kowanym w ramach niemieckich knowań, antypolskiego 
oszukaństwa i żydowskiego spisku. Przyznajemy bez bicia: 
lubimy ten gospodarski, holistyczny ogląd świata. Od szcze-
gółu do ogółu, od mozołów związanych z higieną osobistą po 
problematykę globalną, od nóg, których nie sposób wyszoro-
wać w obecnym kształcie Unii Europejskiej, po planetarne 
huragany zawsze wiejące w oczy Polsce i Polakom. Wsłuchu-
jemy się zatem z zainteresowaniem w fascynujące opowieści 
o bezustannym polskim pechu, o atakach na wiarę praojców, 
o krzywdzącym ryciu w przyrodzonej szlachetności i naszym 
oczywistym wybraństwie, i o arabskich zakusach na dzie-
wictwo tutejszych blondynek. Lubimy to i nic na to nie pora-
dzimy, że na tle mów p. Kaczyńskiego reszta polskich polity-

ków to słabeusze dukający z kartki, pozbawieni elementar-
nych zdolności gwarzenia z ludem.

Rzeczywiście – zauważono to tu i ówdzie, i my też przy-
glądamy się najnowszym występom z uwagą – ostatnie opo-
wieści Gospodarza są jakby inne od tych dawniejszych. Jest 
w nich coraz więcej życiowego detalu, codziennego prakty-
kowania polskości, a sporo mniej wschodnioeuropejskiego 
szybowania po nieboskłonie zmyślonej historii powszechnej.

Gospodarz – popatrzmy – jakby ostatnio więcej spaceruje 
po własnej wyobraźni. I z tych spacerów przynosi nam rela-
cje. Oto za Tuska – to oczywiste – widział nędzarzy zjadających 
dzikom topinambur, czy raczej ziemniaki, kogoś z naszych – 
też to wie – wyrzucił ostatnio z pociągu hitlerowski kolejarz, 
banszuc po prostu. Ziąb skłania Gospodarza do apeli, by palić 
w piecach śmieciem, na złość lewactwu, co cieszy każdego 
dbającego może o czystość rasy, ale niczego więcej. Innym ra-
zem powiada, że był na jakiejś wojnie i pamięta, że tam tań-
czono, opowiada jak był za granicą (tak naprawdę nigdy ni-
gdzie nie był) i wreszcie, że słyszał – to lubimy najbardziej – że 
gdzieś w jakimś szpitalu, na oddziale intensywnej terapii, wi-
dziano człowieka chorego na „sepsę”, „siedzącego na zydlu”, 
nieleczonego przez przebogatych lekarzy, i tak dalej, i tak da-
lej. Ktoś powie, że takie rzeczy to tylko u nas, ale jak się posłu-
cha obecnych tzw. liderów z krajów i bliższych, i dalszych, to 
nie trzeba się wstydzić odjechanej wyjątkowości...

Wróćmy jednak na własne śmieci. Gospodarz jeździ po Pol-
sce jako Zbawca, a Zbawcy się słucha. Zapewne gdyby ktoś 
z nas, jak tu ponuro siedzimy, wypuścił się w Polskę z takimi 
opowieściami, na podobne biletowane występy po domach 
kultury, pewnie nie byłoby co zbierać. Bez charyzmy nie ma 
co się tam pchać, a z charyzmą owszem, i z pomysłem można, 
bo ważny jest mit i jego umiejętna eksploatacja. Zbawcy po-
słucha każdy z otwartymi ustami. Opowieści Gospodarza 
są spójne dla znakomitej większości słuchaczy, są też ocze-
kiwane. Tak ma być, bo tak było i jest. Wszyscy wszystko, 
o czym Gospodarz mówi, już słyszeli, raz, dwa, albo i sto razy, 
ale chętnie posłuchają raz jeszcze, w wykonaniu najlepszym 
z najlepszych. Jest to mniej więcej tak, jakbyśmy sławną, sta-
rodawną, miejską legendę o Czarnej Wołdze usłyszeli od jej 
kierowcy. Dlatego takie to jest fajne i nienudne. ©
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