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PARTNERZY WYDANIA

Wiem, że kluczowym w sytuacji kryzysu 

jest dopuszczenie do siebie człowieka, 

który może przynieść rodzaj daru 

sprowadzającego się do obecności, słowa – 

drogowskazów, które poprowadzą nas 

w najbliższym czasie.

Katarzyna Nosowska

Oczekiwanie. Uczta. Goście, których 

chcielibyśmy zaprosić do stołu, „kiedy 

to wszystko się wreszcie skończy”. Ra-

dość i zabawa. 

Zmagając się z epidemią, przeżywając 

społeczne niepokoje, nie przestajemy 

zadawać sobie najważniejszych pytań 

duchowych i egzystencjalnych. I nie 

przestajemy myśleć o jakości naszego 

bycia razem, zarówno z najbliższymi, 

jak we wspólnocie obywatelskiej. 
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Premiera – podwójne wydanie specjalne!
ŚWIĘTO SPOTKANIA

„Święto spotkania” – już od środy 18 listopada w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/swietospotkania
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KS. ADAM

Boniecki: Kardynał D.

K
iedy po raz kolejny widzę na ekranie Pio-

tra Kraśkę z kardynałem Dziwiszem albo 
fragmenty „Don Stanislao” Marcina Gutow-
skiego, nie czekając na nowe komentarze wy-
łączam telewizor. Tak już mam, że odruchowo 
staję po stronie ściganego, który powoli się topi 
– nawet z własnej winy – w grzęzawisku. Fakt: 
wszyscy, czy prawie wszyscy, jesteśmy na kar-
dynała D. wściekli. Cóż: ludzie są na ogół wście-
kli na tych, na których się zawiedli. Przyznam, że sam by-
łem wściekły, słuchając jego wykrętnych słów, widząc uni-
ki zamiast klarownych odpowiedzi. Nie wiem też, dlacze-
go nie mógł uznać własnej winy w sprawie Janusza Szy-
mika, którego, mimo obietnic, nigdy nie odwiedził. Nie-
pojęte.

W efekcie wszystko, co mówi kardynał D., straciło wia-
rygodność. Ludzie z niedowierzaniem słuchają jego zapew-
nień, że nie brał pieniędzy za umożliwienie spotkania z Ja-
nem Pawłem II. Ja tymczasem wiem, że za moim pośred-
nictwem umożliwił takie spotkanie dziesiątkom, jeśli nie 
setkom ludzi, i oczywiście zawsze czynił to gratis. Może 
czasem bywało i tak, że po spotkaniu ktoś chciał jakieś pie-
niądze ofiarować papieżowi na zbożne cele, a on to akcep-
tował, w myśl zasady, że „nie stawia się tamy szczodrobli-
wości”.

Na kardynała D. składa się również część odpowiedzial-
ności za różne decyzje Jana Pawła II. A ja, z całym dla niego 
szacunkiem, sądzę, że będąc jednym z papieskich sekreta-
rzy nie musiał być ani nie był jego doradcą. Kto znał kar-
dynała Wojtyłę, a potem Jana Pawła II, ten wie, że jedną 
z jego cech był ogromny respekt dla kompetencji. Dlatego 
nie mogę sobie wyobrazić, by Jan Paweł II omawiał takie 
sprawy, jak nominacje biskupie czy kardynalskie w USA, 
ze swoim sekretarzem. To prawda: bp McCarrick swój list 

– apologię pro vita sua – napisał do (wówczas) 
biskupa D. (więcej w Temacie Tygodnika). Ale 
tak postępował każdy, kto chciał, żeby jego 
list trafił do rąk papieża, a nie tylko do kogoś 
z grona urzędników odpisujących w imieniu 
Jana Pawła II. W watykańskim raporcie rola 
kardynała D. w sprawie nominacji McCarricka 
sprowadza się do przekazania papieżowi listu 
oraz do napisania do nuncjatury, ewidentnie 

na polecenie Szefa. Trudno jednak zgadnąć, czemu pro-
sił, żeby z dokumentów dotyczących tej sprawy usunięto 
jego imię.

Dziś wszyscy pytają: „co wiedział papież?” i „czy mógł nic 
nie wiedzieć?”. Oczywiście, mógł. Żaden człowiek stojący na 
czele tak ogromnej instytucji, jak Kościół katolicki, nie jest 
w stanie i nie może wchodzić we wszystkie lokalne sprawy 
i spory. Od tego są kongregacje i inne watykańskie urzędy. Pa-
pież musi tym instytucjom ufać, jest na nie „skazany”. Może, 
co najwyżej, dobierać ludzi na kierownicze stanowiska w dy-
kasteriach. To ci ludzie i te urzędy dostarczają mu materiały 
umożliwiające podejmowanie decyzji, np. w kwestii kandy-
datów na urząd biskupa.

Kardynał D. wyraził gotowość wyjaśnienia wszystkich 
kwestii przed komisją powołaną przez Watykan. I choć sły-
chać opinie, że tworzone przez Kościół komisje nigdy nie 
będą bezstronne, to przecież widać, że czasy się zmieniają. Au-
torom raportu w sprawie McCarricka trudno zarzucić stron-
niczość: zawarte w nim relacje obnażają zwyrodnienie sys-
temu funkcjonowania Kościoła, którego owocem są ludzie 
tacy, jak ów zdegradowany hierarcha.

Kiedy kardynał D. stanie przed powołaną przez Watykan 
komisją, powie to, o czym nie chce rozmawiać z dziennika-
rzami. Sam zresztą o konieczności takiej rozmowy wspomi-
nał. Będzie trudna. Ale będę czekał. ©π

KS. ADAM BONIECKI z medalem „Plus ratio quam vis” i Nagrodą ks. prof. Janusza Pasierba
 

„Zadaniem katolickiego dziennikarza jest budowanie mostów, a nie murów. Ambicją jest rozmowa 
z innym, a klęską – odstraszenie czy wykluczenie innego. Celem – obudzenie zainteresowania, 
a nie nawracanie kogokolwiek. Narzędziem jest język zrozumiały dla wszystkich” 
– mówił KS. ADAM BONIECKI odbierając 10 listopada złoty medal „Plus ratio quam vis”, 
odznaczenie przyznawane przez Uniwersytet Jagielloński.

Laudację wygłosił prof. Piotr Sztompka 
– można ją przeczytać pod linkiem: powszech.net/laudacja-uj

Również w listopadzie KSIĄDZ ADAM BONIECKI został odznaczony 
Nagrodą im. ks. prof. Janusza Pasierba, przyznawaną przez Prezydenta Miasta Grudziądz 
oraz lokalny KIK.

 
NASZEMU REDAKTOROWI SERDECZNIE GRATULUJEMY I DZIĘKUJEMY!
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 Ks. Adam Boniecki i Jacek Popiel, rektor UJ 
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KOMUNIKAT DLA PRENUMERATORÓW 
Z uwagi na dramatycznie narastającą liczbę 
zachorowań w kraju, a co za tym idzie, 
duże prawdopodobieństwo zakażeń wirusem 
SARS-CoV-2 także wśród pracowników Poczty 
Polskiej – naszego głównego dystrybutora 

prenumeraty – zostaliśmy powiadomieni 
przez Pocztę Polską o możliwości zaistnienia 
przejściowych opóźnień w dostarczaniu do 
Państwa skrzynek pocztowych prenumerowanej 
prasy, w tym „Tygodnika Powszechnego”.  
W przypadku ewentualnych opóźnień 

upraszamy Państwa o wyrozumiałość w tej 
trudnej i niekomfortowej dla nas wszystkich 
sytuacji. Serdecznie prosimy o cierpliwość, 
dołożymy wszelkich starań, abyście Państwo 
otrzymywali nasze pismo bezzwłocznie. 
wydawca
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110  Głosy 
mokradła 
ADAM ROBIŃSKI 
Często zadajemy 
sobie pytanie: co 
się stanie, jeśli 
wpadniemy do 
bagna? Okazuje się, 
że nic strasznego.

64 Leki i całe zło 
MAREK RABIJ 
Mimo doniesień 
o powstaniu 
skutecznej 
szczepionki na 
COVID-19 wciąż 
pojawia się wiele 
pytań. Również 
takie, czy przy 
okazji walki 
z pandemią uda się 
uzdrowić relacje 
coraz słabszych 
państw z coraz 
silniejszymi 
producentami 
leków.

88 Chaos, niepewność, euforia 
ROZMOWA Z RAFAŁEM KSIĘŻYKIEM: Kiedy rodziła się w Polsce 
wolność, interakcje młodych ludzi opierały się na muzyce. 
Była wówczas doświadczeniem podstawowym. Dzisiaj nikt już 
nie oczekuje od muzyki takich wstrząsów.

39 Przed szereg 
DEBIUTANCKI 
FELIETON 
ZUZANNY RADZIK 
Gdy podliczone zostały 
głosy, Kamala Harris, 
nowa wiceprezydentka 
USA, powiedziała: 
„Stoję na ich 
ramionach!”. Miała 
na myśli wszystkie 
pokolenia kobiet, 
które walczyły, żeby 
zapewnić sobie i innym 
wolność, równość 
i prawo do głosu. 
Umiesz wymienić 
kobiety, na których 
ramionach Ty stoisz?
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22 Inna IV RP 
RAFAŁ MATYJA 
Władza straciła zdolność definiowania celów istotnych 
dla całej wspólnoty. Opozycja musi mieć horyzont 
wykraczający poza wygranie wyborów. 
Czas pomyśleć o zmianie konstytucji.

12 Upadek 
EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU 

Biskup może być  seksualnym agresorem 
i przestępcą. Może kłamać.  

Jego koledzy mogą kłamać, że o niczym  
nie wiedzieli, i wspierać się w awansach.  

Źródłem zła, które drąży Kościół,  
jest system władzy.

16 Pozew zbiorowy 
SEBASTIAN DUDA 

Kościół w Polsce przeżywa  
trzęsienie ziemi.  

Trudno powiedzieć,  
w jakiej formie  

i z jaką liczbą wiernych  
przetrwa.

TEMAT TYGODNIKA
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  Woś się jeży
Czy w Ameryce przyszłości Republikanie wejdą w rolę lewicy 
broniącej lud przed globalizacją? A Demokraci okopią się na 
pozycjach konserwatywnych obrońców elit neoliberalnego 
kapitalizmu? – pyta RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

  Miesiąc w nauce [Podkast Powszechny]
Co bardziej szkodzi dzieciom – COVID-19 czy skutki uboczne 
pandemii, takie jak zamknięte szkoły? Czy stare szympansy 
przypominają starych ludzi?  – na przegląd wydarzeń naukowych 
zaprasza ŁUKASZ LAMŻA powszech.net/podkast

6 Rząd nas zwodzi 
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Inna IV RP
RAFAŁ MATYJA

26 Trzy razy do tej samej rzeki
KLAUS BACHMANN:
Jak nie uczymy się na błędach, 
jakie popełnialiśmy w przygotowaniu 
do drugiej fali pandemii

28 Dobrzy sąsiedzi
JACEK TARAN:
Czarny Dunajec przywraca pamięć 
o tutejszych Żydach

▪ ▪ WIARA

32 Bunt młodych
ROZMOWA Z KATARZYNĄ ZIELIŃSKĄ, 
SOCJOLOŻKĄ RELIGII: Krytyka 
Kościoła wyrażana na ulicach 
to reakcja na zhierarchizowaną 
strukturę i paternalistyczne podejście 
do świeckich

36  Dzban ze skarbami i dżinem
PIOTR SIKORA: Jakie tajemnice 
ujawniają starożytne apokryfy?

▪ ▪ ŚWIAT

42 Jazda bez trzymanki
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z NOWEGO JORKU:
Gdy Biden stawia pierwsze kroki 
w roli prezydenta elekta, 
Trump do końca pozostaje sobą

45 Dwa piętra na całą republikę
PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE 
STEPANAKERTU I ERYWANIA:
Tutejsi lekarze mówią, że w Górskim 
Karabachu przeszli koronawirusa 
niemal wszyscy

48 Po katastrofie, przed katastrofą
FRANCESCO M. CATALUCCIO 
Z MEDIOLANU:
Stolica regionu Lombardii 
to dziś znowu kruche miasto

50 Rower w koronie
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Pandemia sprawiła, że wielu 
Francuzów zrezygnowało z metra

53 Zagubione dusze
RADOSŁAW POWĘSKA Z BOLIWII:
Ołtarze dla zmarłych stawiano 
na Wszystkich Świętych jak kraj długi 
i szeroki

▪ ▪ NAUKA

64 Leki i całe zło
MAREK RABIJ 

▪ ▪ KULTURA

88 Chaos, niepewność, euforia
ROZMOWA Z RAFAŁEM KSIĘŻYKIEM

92 Naga siła
MACIEJ TOPOLSKI:
Helmut Newton to dziś legenda. 
Urodzony Don Juan i najwybitniejszy 
fotograf świata – taki obraz chciał 
po sobie pozostawić 

96 Jesienna dziewczyna
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Nigdy, rzadko, czasami, zawsze” 
Elizy Hittman

98 Religia horroru
JAKUB MAJMUREK:
„Dzień trzeci” to jeden z najbardziej
niepokojących, wizyjnych 
i ekscentrycznych seriali tego roku

108  Jesteśmy, by czytać
LEKTOR o książce Olgi Tokarczuk 
„Czuły narrator”

▪ ▪ ZMYSŁY

110  Głosy mokradła
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
39 ZUZANNA RADZIK 108 JAN KLATA 

109 PAWEŁ BRAVO 114 STANISŁAW MANCEWICZ 
114 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: Św. Piotr z kluczami do niebios 
przed bazyliką watykańską 

fot. peter macdiarmid / getty images  

Redaktor  prowadzący: MICHAŁ  OKOŃSKI

57 Gdzie jesteś? Rdz 3.9 
80. ROCZNICA ZAMKNIĘCIA 

GETTA WARSZAWSKIEGO

69 Polacy i Niemcy 
JAK WYJŚĆ Z HISTORYCZNEGO KLINCZU

101 Krzysztof Penderecki 
(1933-2020)

DODATKI SPECJALNE
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Testy 
na koronawirusa 

przed szpitalem 
na Solcu 

w Warszawie, 
23 października 

2020 r. 
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RZĄD NAS ZWODZI
W Polsce badamy już tylko ewidentnie chorych. 

Nie jesteśmy w stanie izolować przypadków bezobjawowych 

lub z objawami słabymi – a więc śledzić i blokować dróg transmisji wirusa.

MACIEJ MÜLLER

W
ygląda na to, że narodowa kwa-

rantanna nam nie grozi – choć kilka 
dni temu wydawała się nie do uniknięcia. 
Wskaźnik średniej liczby nowych zakażeń 
szybko piął się do wyznaczonego przez Ma-
teusza Morawieckiego limitu 70 na 100 tys. 
mieszkańców. Premierowi przyszedł jednak 
w sukurs nieoczekiwany spadek liczby te-
stów. Laboratoria dopiero co biły rekordy, 
sięgając 70 tys. testów dziennie, po czym efek-
ty ich pracy spadły – najpierw do ok. 56 tys., 
a w poniedziałek 16 listopada do 35 tys.

Średni odsetek tych pozytywnych wynosi 
44 proc. (przed nami tylko Meksyk). Według 
Światowej Organizacji Zdrowia jeśli wskaź-

nik ten przekroczy 5 proc., rząd danego kraju 
traci kontrolę nad epidemią. W Polsce bada-
my już tylko ewidentnie chorych, nie jeste-
śmy w stanie izolować osób, które zakażenie 
przechodzą bezobjawowo lub z objawami sła-
bymi – a więc śledzić i blokować dróg trans-
misji wirusa.

„Wierzyliśmy, że pandemia jest w odwro-
cie, ja tak wierzyłem, bardzo wielu epidemio-
logów również” – mówił premier, odpowia-
dając na zarzut „przespania” całego lata i nie-
przygotowania systemu na jesień. Wydawa-
łoby się, że decyzje polityczne powinno się po-
dejmować nie w oparciu o wiarę, ale analizy 
ekspertów, których od maja nie brakowało.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 33db8daf41
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Gdy premier przyznawał, że atak 
koronawirusa jest istotnie groźny, 
minister zdrowia cieszył się z „wy-
płaszczenia”. O tym, że radość może 
być przedwczesna, świadczą pozo-
stałe wskaźniki: nie spada liczba ho-
spitalizowanych, a coraz więcej pa-
cjentów umiera. Lekarze od dawna 
są zmuszeni stosować „odwrotny 
triaż”, czyli decydować, któremu 
z pacjentów należy się miejsce na 
intensywnej terapii. W szpitalach 
covidowych spada ciśnienie insta-
lacji tlenowej, brakuje leków i per-
sonelu. Płonne okazały się nadzieje, 
że system odciążą szpitale tymcza-
sowe, z Narodowym na czele. Dy-
rektorzy mazowieckich placówek 
skarżą się, że nie udało im się tam 
przekierować nikogo. Dlaczego? Ze 
względu na wyśrubowane kryteria 
przyjęć. Okazało się, że Szpital Na-
rodowy nie będzie leczył chorych 
z niewydolnością oddechową – co 
nie przeszkadzało wycenić dobowe-
go pobytu w tym miejscu na 4,3 tys. 
zł, podczas gdy za dobę na intensyw-
nej terapii pacjenta z COVID-19 NFZ 
płaci 1,1 tys. zł. Na Stadionie Naro-
dowym powstało raczej gigantycz-
ne izolatorium, ścianka dla polity-
ków opowiadających o sukcesach. 
A poprzeczka była zawieszona wy-
soko: trudno przebić majową wy-
powiedź premiera na tle antonowa 
pełnego bezużytecznych chińskich 
maseczek.

Zdaniem immunologa dr. Pawła 
Grzesiowskiego, jednego z eksper-
tów na ogół dość surowo patrzących 
na decyzje rządu, nawet niedosko-
nałe statystyki pozwalają jednak 
na ostrożny wniosek, że sytuacja 
się stabilizuje. Zmniejszenia licz-
by zakażeń nie da się według niego 
wyjaśnić jedynie mniejszą liczbą te-
stów – lekarz widzi w nich opóźnio-
ny efekt wprowadzanych od poło-
wy października restrykcji, przede 
wszystkim zamknięcia szkół. Dla-
tego wielu epidemiologom zmrozi-
ła krew w żyłach zapowiedź mini-
stra edukacji Przemysława Czarnka, 
że po 29 listopada placówki wrócą 
do zwykłego trybu pracy. Taki ruch 
trzeba zaplanować ostrożnie, z za-
stosowaniem znanych z innych kra-
jów obostrzeń, jak lekcje na zakład-
kę, podział szkół na strefy czy roz-
gęszczenie klas. Inaczej będzie po-
wtórka tego, co wydarzyło się we 
wrześniu.  ©π
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Giertych znów uderza taśmą

ANDRZEJ STANKIEWICZ                            

Z
atrzymany niedawno przez CBA, pozba- 

wiony prawa wykonywania zawodu, ale 
nie aresztowany Roman Giertych przystąpił 
do kontrataku. Ujawnił w internecie frag-
ment nagrania, na którym jego klient, znie-
nawidzony w PiS miliarder Leszek Czarnecki 
kuszony jest ofertą pomocy. Składają ją były 
rzecznik PiS Adam Hofman i Robert Pietry-
szyn, jego wspólnik w doradczej firmie R4S, 
która żyje z pośrednictwa z władzą.

Proponują mu zatrudnienie Michała Kru-
pińskiego, bankiera kojarzonego ze Zbignie-
wem Ziobrą, byłego prezesa PZU oraz PEKAO 
SA. Czarneckiemu przydałby się dostęp do 
władzy, bo jego banki są w tarapatach, a pro-
kuratura podejrzewa go o udział w aferze Get-
Back.

Na nagraniu Hofman mówi o Krupińskim 
wprost: „Może pójść do Zbyszka [Ziobry], po-
wiedzieć: »Słuchaj, to ma takie konsekwen-
cje, tak się to stanie. Na samym końcu będzie 
na ciebie i musisz wiedzieć, zanim tę decyzję 
podejmiesz, jakie są jej konsekwencje (...)«. To 
może zrobić, a wiesz, to jest dużo”.

Giertych kreśli diaboliczny plan, pasują-
cy do wyobrażeń tych, którzy uważają PiS 
za mafię. Oto w czerwcu Hofman proponu-
je Czarneckiemu udział w operacji przejęcia 
kontroli nad TVN24 przez spółki skarbu pań-
stwa. Zdaniem Giertycha, odmowa kończy się 

wnioskiem prokuratury do sądu o areszt dla 
Czarneckiego w sprawie GetBack. Wtedy po-
jawiają się Hofman z Pietryszynem. Ale mi-
liarder nie zatrudnia podsuwanego przez nich 
Krupińskiego. „15.10.2020 r. dochodzi do mo-
jego zatrzymania dzień przed sprawą [sądową 
ws. aresztu] L. Czarneckiego, na której mam 
ujawnić dowody złożonej mu z powołaniem 
się na wpływy u Zbigniewa Ziobry oferty ko-
rupcyjnej. Agenci CBA szukają u mnie wy-
łącznie taśm” – kończy Giertych, sugerując, 
że władza próbowała powstrzymać publika-
cję nagrań.

Czy taśma zaszkodzi PiS? Dotychczaso-
we nagrania suflowane przez Giertycha nie 
wstrząsnęły notowaniami partii władzy. 
A zwłaszcza taśmy z nagraniami Jarosława 
Kaczyńskiego negocjującego budowę w War-
szawie wieżowca miały taki potencjał. Nawet 
inne taśmy Czarneckiego – który nagrał ko-
rupcyjne propozycje szefa KNF Marka Chrza-
nowskiego – miały większą wagę. Też nie za-
szkodziły PiS.

Pamiętać jednak należy, że tamte taśmy 
trafiały w partię zwartą i potężną. A dziś 
obóz władzy znajduje się w wyraźnym kry-
zysie. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,

stale współpracuje z „TP”.

Zbiorowy portret seniorów: 
kilka epidemii naraz

DANE DO TEGO NAJBARDZIEJ przekrojowego 
badania najstarszych Polaków były zbie-
rane przed pandemią. Ale ogłoszone wła-
śnie – dekadę po pierwszej edycji – wyniki 
PolSenior 2 pokazują, na jaki zdrowotny i spo-
łeczny grunt padł koronawirus i towarzysząca 
mu domowa izolacja.

Ponad połowa Polaków 60+ cierpi rów-
nocześnie na trzy choroby lub więcej, a nad-
ciśnienie tętnicze – przypadłość aż 75 proc. 
osób najstarszych, przy czym tylko 33 proc. 
jest skutecznie leczonych – autorzy nazywa-
ją wręcz epidemią. Co dziesiąty senior prze-
szedł lub przechodzi nowotwór. Dużym pro-
blemem jest także depresja: jej objawy dostrze-
ga u siebie co czwarty badany, ale odsetek ten 
wyraźnie wzrasta z wiekiem (częściej chorują 

kobiety i osoby o niższym statusie społeczno-
-ekonomicznym).

– Badanie pokazuje też słabą dostępność 
systemu ochrony zdrowia, która teraz jest 
przecież jeszcze trudniejsza – mówi „Tygo-
dnikowi” prof. Piotr Błędowski, ekonomista 
SGH, koordynator społecznej części badania, 
którego głównym wykonawcą jest Gdański 
Uniwersytet Medyczny. – Źle jest z dostępem 
do opieki dla seniorów niesamodzielnych: 
w Polsce mamy pod tym względem przede 
wszystkim rodzinę, a potem długo, długo 
nic. Pojawia się pytanie, czy w rzeczywisto-
ści izolacji krewni są w stanie nadal pełnić 
swoją rolę.

„Chrońmy naszych seniorów” – powtarzają 
politycy na czele z premierem Morawieckim. 
Ale PolSenior 2 pokazuje dobitnie, że polski 
system nie został przez lata przygotowany do 
ochrony najstarszych – nawet w normalnych 
czasach. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

eprasa.pl 33db8daf41
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Polska jesień 
radykalna

PAWEŁ BRAVO                

P
rzełom października i listopada 

był czasem mało sformalizowa-
nych protestów ulicznych przeciw 
obecnej władzy i obecności Kościoła 
w realnym (a nie zapisanym w usta-
wach) ustroju państwa. Tezę, że było 
to szczególne przebudzenie „młodej 
Polski”, trzeba ująć w nawias, bowiem 
nie wiadomo, ile osób powyżej np. 30. 
roku życia ruszyłoby się z domu z tą 
samą, ogólnie lewicową agendą, gdy-
by nie lęk przed zakażeniem. Skoro 
jednak poruszenie wokół praw kobiet 
miało faktycznie młodzieżowe obli-
cze, była to okazja do przypomnienia, 
że już wcześniej w tym roku doszło do 
niespotykanej mobilizacji osób w prze-
dziale 18-29 lat w lipcowych wyborach 
prezydenckich.

 Co więcej, najmłodsze roczniki bar-
dziej, niż dotąd sądzono, różnią się pre-
ferencjami od pokoleń rodziców i dziad-
ków. Ale fakt, że większość młodszych 
wyborców głosowała na Trzaskowskie-
go, oznaczał tak naprawdę kciuk w dół 
dla Dudy. Podobnie w preferencjach par-
lamentarnych: odwrócenie się plecami 
do PiS nie oznacza poparcia dla głów-
nych partii opozycji. Zanim w katalogu 
dostępnych form antysystemowego pro-
testu pojawił się ruch Hołowni, bardzo 
wysokie (w stosunku do „dorosłej” śred-
niej) notowania miały wśród części mło-
dzieży partie z prawego skraju, których 
obecnym wcieleniem jest Konfederacja 
(w swoim nurcie nacjonalistycznym, jak 
i libertariańskim).

W zeszłym tygodniu o tym fakcie 
można sobie było przypomnieć, obser-
wując obchody Marszu Niepodległości 
w Warszawie. Wszyscy mają w oczach 
obraz podpaleń i bitwę z policją. Jednak 
warto pamiętać, że za tą przemocową 
szpicą kryje się całkiem istotna socjolo-
gicznie formacja – PiS próbuje ją oswa-
jać, wykonując gesty skierowane do li-
derów w rodzaju Roberta Bąkiewicza. 
Na tyle jednak nieudolnie, że i tak traci 
realny wpływ na elektorat, a za to bie-
rze na siebie odpowiedzialność za bur-
dy i mowę nienawiści, nad którymi, 
gdyby nawet chciał, Bąkiewicz zapa-
nować nie był w stanie.  ©π

Nie tylko my możemy wetować

POLSKI RZĄD grozi zawetowaniem nowego budżetu 
Unii, jeśli dostęp do funduszy zostanie w nim powią-
zany z przestrzeganiem praworządności. Ta groźba to 
element gry o symbole (projekt „pieniądze za prawo-
rządność” został już rozwodniony na tyle, że jest raczej 
bezpieczny dla PiS), ale podnoszone przez Warszawę 
hasła „suwerenności” i „obrony tożsamości” stanowią 
ryzyko, że skończy się klapą negocjacyjną. Politycznie 
i finansowo to gra dla nas kosztowna.

Spór toczy się o pakiet finansowy Unii składający się 
z przepisów o budżecie na lata 2021-27, tzw. Funduszu 
Odbudowy oraz rozporządzenia wiążącego wypłaty 
z praworządnością. Do przyjęcia tego rozporządzenia 
potrzeba głosów 15 z 27 krajów Unii; pozostała część 
pakietu wymaga jednomyślności. To daje narzędzie na-
cisku Polsce i Węgrom, które od września zapowiada-
ły wetowanie pakietu, jeśli zapisy praworządnościowe 
uznają za niemożliwe do zaakceptowania. Tyle że po-
dobnym narzędziem może posłużyć się Parlament Eu-
ropejski i kilka parlamentów krajowych, które uprze-
dzają, że zablokują pakiet nieobejmujący ochrony pra-
worządności.

Obecny projekt pozwala na zawieszanie wypłat 
w razie złamania zasad praworządności (lub „poważ-
nego ryzyka” tegoż), które ma „wystarczająco bezpo-
średni” wpływ na zarządzanie funduszami. To może 
ryzykowne dla Węgier, ale z punktu widzenia Brukse-
li w Polsce nie dzieje się w tej kwestii nic nadzwyczaj-
nego. Mimo to, przez wzgląd na „jastrzębie” skrzydło 
obozu rządowego, premier Morawiecki nie chce dać 
zgody bez walki.

Utrzymanie weta mogłoby – to teraz najgroźniejsze 
– pchnąć Unię do przekonstruowania Funduszu Odbu-
dowy (27 mld euro dla Polski), by np. w formie „euro-
strefa plus” wykluczyć blokującą Warszawę czy Buda-
peszt. W Brukseli o opcjach awaryjnych już się mówi, 
lecz jeszcze nad nimi się nie pracuje. Uwaga skupia się 
teraz na szukaniu „deklaracji interpretacyjnych”, które 
grudniowy szczyt Unii dołączyłby do przepisów o pra-
worządności w celu „rozwiania wątpliwości” Polski 
i Węgier.

Taki polityczny teatr pozwoliłby Morawieckiemu 
i Viktorowi Orbánowi ogłosić „wygraną”. A Bruksela 
zyskałaby kolejne przepisy o praworządności – choć jej 
głównym problemem pozostanie brak woli politycznej 
do ich stanowczego użycia wobec „demokracji nielibe-
ralnych”.  © TOMASZ BIELECKI z Brukseli

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PIĘKNIE NAPISANE

„Wyrażam wdzięczność, 
że daliście odpór wulgarnemu, 
barbarzyńskiemu nihilizmowi, 

który profanował miejsca 
kultu i symbole religijne, 

atakował kapłanów, a także 
niszczył narodowe świętości” 
– napisał Jarosław Kaczyński 

w liście do uczestników 
zjazdu Klubów 

„Gazety Polskiej”.

PIĘKNIE POWIEDZIANE
„Reakcja policji na wielu 

filmikach była nieadekwatna, 
ale znam wiele relacji, 

w których funkcjonariusze 
zachowywali się w sposób 
właściwy” – powiedział 

Mateusz Morawiecki, 
pytany na wspomnianym 

zjeździe o zajścia z udziałem 
narodowców podczas 

obchodów 11 listopada.

JESZCZE PIĘKNIEJ 
POWIEDZIANE

„Zjednoczona Prawica 
w ciągu ostatnich lat dotknęła 

bardzo wielu bardzo często 
lukratywnych interesów” – 
wytłumaczył z kolei źródła 

niedawnych protestów 
Andrzej Duda i dodał, 

że „jeżeli ktoś zagarniał 
pieniądze”, to stać go „na 

różne działania, bardziej lub 
mniej zakulisowe”.

NAJPIĘKNIEJ 
POMILCZANE

Niestety, na podobne 
krasomówstwo nie było stać 

Roberta Lewandowskiego 
po przegranym meczu 
z Włochami. Zapytany, 
jaki był plan trenera na 

pokonanie rywala, kapitan 
reprezentacji Polski przez 

8 sekund milczał.

 SZYMON ŁUCYK opowie o tym, dlaczego 
paryżanie przesiedli się na rowery (czytaj tekst na s. 50) 
Agnieszce Lichnerowicz w „Światopodglądzie” Radia TOK FM, 
w środę 18 listopada o godz. 15.20 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole

97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

 – www.tokfm.pl

eprasa.pl 33db8daf41
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Państwo terroru

WOJCIECH KONOŃCZUK        

Jednym z symboli sprzeciwu wo-

bec reżimu Łukaszenki stało się 
pewne podwórko na przedmieściu 
Mińska, otoczone wieżowcami. 
Wszystko dzięki wielkiej aktywno-
ści obywatelskiej okolicznych miesz-
kańców, koncertom antyreżimo-
wych muzyków i muralowi wolno-
ści, o którym słyszała cała Białoruś. 
Choć wielokrotnie zamalowywany 
przez funkcjonariuszy, za każdym 
razem powracał.

Podwórko nazwano „placem 
Zmian”, a jednym z jego organizato-
rów był 31-letni Raman Bandarenka. 
Kilka dni temu zobaczył, że pod osło-
ną ciemności jacyś ludzie zrywają bia-
ło-czerwono-białe wstążki, i wyszedł, 
by zaprotestować. Został pobity i wy-
wieziony w nieznane przez funkcjo-
nariuszy w cywilu. Odnalazł się na 
oddziale reanimacyjnym, ale jego ży-
cia nie udało się uratować.

Bandarenka to siódma ofiara śmier-
telna protestów. Jego śmierć wyjątko-
wo wstrząsnęła społeczeństwem: sta-
ła się symbolem ostatniej kulminacji 
represji. Od wyborów 9 sierpnia do 
połowy listopada zatrzymano ponad 
20 tys. protestujących, tysiące pobito 
i skazano na karę aresztu, wszczęto 
tysiąc spraw karnych, z uniwersyte-
tów wyrzucono kilkuset studentów 
i wielu wykładowców. Pracę straci-
ła nieznana liczba strajkujących ro-
botników, represje zaś dotknęły wie-
le grup zawodowych – od lekarzy po 
sektor informatyczny.

Skala represji pozwala mówić, że 
Białoruś stała się państwem milicyj-
nego terroru. Jedynym oparciem wła-
dzy zdelegitymizowanego Łukaszen-
ki stał się sektor siłowy. Gdy reżim 
uznał, że liczebność demonstracji spa-
da, przystąpił do kontrataku. Błędna 
jest jednak kalkulacja, że oznacza to 
spadek nastrojów protestacyjnych. Te 
nie tylko pozostają silne, ale wzmac-
niają się z każdym kolejnym przestęp-
stwem władz.

Choć nikt nie wie, ile to jeszcze po-
trwa, to na dłuższą metę żaden sys-
tem w Europie nie może trzymać się 
tylko na przemocy.  ©

Kryzys polityczny  
w Armenii

PO ZAWARCIU ROZEJMU między Azerbejdża-
nem a Armenią obywatele obu państw wy-
szli na ulice. Azerowie z radości, Ormianie 
(na zdjęciu) z gniewu. Wielu Ormian trak-
tuje zgodę swoich władz na rozejm jako akt 
kapitulacji i zdrady. Ponieważ rząd informo-
wał o przebiegu 6-tygodniowego konfliktu 
zdawkowo i nieprawdziwie, byli zupełnie 
zaskoczeni porażką. Teraz 17 partii opozy-
cyjnych, które protestuje przeciw decyzji 
premiera Nikola Paszyniana, próbuje wyko-
rzystać sytuację na swoją korzyść. Przeciwni-
cy rozejmu żądają dymisji rządu, a premiera, 
którego dwa lata temu do władzy wyniosły 
protesty uliczne, okrzyknęli „zdrajcą”.

Porozumienie – zawarte 10 listopada pod 
patronatem Rosji – kończy ostatnią odsło-
nę wojny o Górski Karabach. W efekcie Ar-
menia jest zmuszona oddać znaczną część 

terenów kontrolowanych dotąd przez nie-
uznawaną Republikę Arcachu (tak Ormia-
nie nazywają ten region), a rozejmu mają 
pilnować rosyjscy żołnierze. Wiadomo już, 
że podczas wojny zginęło co najmniej 2317 
ormiańskich żołnierzy, choć wcześniej po-
dawano liczbę 1338 zabitych. Zginęło też 
kilkudziesięciu cywilów po obu stronach. 
Azerbejdżan nie podaje liczby ofiar wśród 
swoich żołnierzy.

Tuż po zawarciu rozejmu ormiańscy de-
monstranci wtargnęli do parlamentu i po-
bili jego przewodniczącego. Potem doszło 
do przepychanek z policją i dwudniowych 
aresztów dla 10 polityków opozycji, którzy 
przyszli na największą jak dotąd demonstra-
cję (wzięło w niej udział kilka tysięcy osób). 
Wśród zatrzymanych był szef partii Ojczy-
zna Artur Wanecian, któremu następnie 
postawiono zarzuty o próbę obalenia rządu 
i usiłowanie zabójstwa premiera.
 © PAWEŁ PIENIĄŻEK z Erywania

O Karabachu czytaj też w dziale Świat.

Wojna z powodu reform

ABIY AHMED, etiopski premier i pokojowy 
noblista, wywołał wojnę domową.

Na początku listopada armia wkroczyła 
do zbuntowanej północnej prowincji Tigraj. 
W walkach zginęło ponad tysiąc żołnierzy, 
a Amnesty International alarmuje, że woju-
jące strony dopuszczają się zbrodni na cy-
wilach. Abiy oskarża Tigrajczyków, Tigraj-
czycy oskarżają wojska rządowe. Uchodźcy 
opowiadają o pogromach i grabieżach etiop-
skiego wojska. Tigrajczycy twierdzą, że ata-
kowani są także przez wojska sprzymierzo-
nej z Abiyem Erytrei (to za podpisanie z nią 
pokoju otrzymał on w zeszłym roku No-

bla), i że w odwecie ostrzelali z rakiet Asma-
rę i czerwonomorski port w Massawie.

Wojna wybuchła z powodu reform Abiya, 
który chce przerobić Etiopię z federacji na 
państwo unitarne. Sprzeciwiają się temu 
Tigrajczycy, niedawni towarzysze partyj-
ni Abiya, którzy rządzili w Addis Abebie 
przez ostatnich 30 lat, i którzy wynieśli go 
do władzy, by spacyfikować bunt jego roda-
ków, Oromów z południa, narzekających, 
że choć w Etiopii najliczniejsi, traktowani są 
jak obywatele drugiej kategorii. Tigrajczycy 
skarżą się, że umocniwszy się u władzy Abiy 
usuwa ich z urzędów i próbuje obciążyć ich 
całą winą za wszelkie zło z czasów, gdy rzą-
dzili w Addis Abebie.
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Anglikanie biją się w pierś 

ZWIERZCHNICY KOŚCIOŁA ANGLIKAŃSKIEGO – ar-
cybiskup Canterbury Justin Welby i arcybiskup 
Yorku Stephen Cottrell – przeprosili za „szkody 
i krzywdy” wyrządzone osobom LGBT+ w Koście-
le. „Rozważając kwestie tożsamości seksualnej i za-
chowania, musimy przyznać, że ogromne szkody 
i zranienia zostały wyrządzone, gdy mówienie 
o prawdzie, świętości i byciu uczniem było trak-
towane surowo, a nie jak balsam leczniczy. (...) Wy-
rządziliśmy i nadal powodujemy zranienia i niepo-
trzebne cierpienie. Za takie czyny każdy z nas i cały 
Kościół powinien się głęboko wstydzić i żałować. 
Bardzo nam przykro, że jako arcybiskupi przyczy-
niliśmy się do tego” – napisali Welby i Cottrell.

Słowa przeprosin znalazły się w 480-stronico-
wej książce zatytułowanej „Życie w miłości i wie-
rze”, która rozważa nauczanie Kościoła na temat 
małżeństwa, seksualności i tożsamości płciowej. 
Książka jest elementem programu (obok niej przy-
gotowano filmy, podkasty i kursy), który ma po-
móc w inicjowaniu w parafiach dyskusji – tak by 
w 2022 r. Kościół na synodzie generalnym mógł 
podjąć wiążące decyzje. Niektórzy uważają, że doj-
rzał czas do rozwoju doktryny o małżeństwie, i za-
kładają możliwość zaakceptowania związków ho-
moseksualnych, ale nie jest to jeszcze przesądzone. 
Arcybiskupi we wstępie przyznają, że poruszane 
w książce problemy wciąż dzielą hierarchię angli-
kańską.  ©π ARTUR SPORNIAK

Franciszek: ubodzy 
są dla nas szansą 

„TO SMUTNE, kiedy chrześcijanin gra na obronie, 
zadowalając się jedynie przestrzeganiem zasad 
i poszanowaniem przykazań” – mówił papież pod-
czas mszy, którą w bazylice św. Piotra odprawił 
z okazji IV Światowego Dnia Ubogich. Franciszek 
przyrównał takiego człowieka do „gnuśnego słu-
gi”, który „wolał grzeszyć zaniechaniem niż pod-
jąć ryzyko popełnienia błędów”. Z kolei ubogich 
Franciszek przyrównał do „bankierów”, którzy 
„zapewniają nam wieczny dochód” i pozwalają 
wzbogacić się w miłości. Pod koniec życia sukces, 
władza i pieniądze okażą się iluzją, a miłość praw-
dziwym bogactwem – zauważył papież.

Oprócz wolontariuszy i dobroczyńców w mszy 
uczestniczyło ok. stu osób biednych. Z powodu 
pandemii nie odbył się obiad organizowany od 
kilku lat dla ubogich w Watykanie. Jedynie kard. 
Konrad Krajewski zaprosił kilkanaście osób na 
prywatny posiłek. W ramach przygotowań do 
Światowego Dnia Ubogich w szpitalu polowym 
działającym w kolumnadzie Berniniego codzien-
nie ok. 50 bezdomnych mogło się zaszczepić prze-
ciwko grypie. ©π ASK

Biskup z faweli w Krakowie

NOWYM BISKUPEM POMOCNICZYM pod Wawe-
lem został ks. Robert Chrząszcz, misjonarz 
pracujący od 15 lat w Brazylii. Decyzja papie-
ża, ogłoszona 11 listopada, była zaskakująca, 
choć we „Franciszkowym stylu”. Powołanie 
do biskupiej pracy w Polsce czynnego mi-
sjonarza, księdza zaangażowanego w pracę 
duszpasterską w społeczeństwie wielowyzna-
niowym i wielokulturowym, znającego pro-
blemy najbiedniejszych, także mieszkańców 
faweli, daje do myślenia.

Zdziwienia nie ukrywa sam zainteresowa-
ny. – Nie wiem, czy bardziej jestem zaskoczo-
ny czy przerażony – mówi „Tygodnikowi”. 
– Mam zostawić 15 lat mojego życia w Bra-
zylii, wśród ludzi, których kocham i którzy 
mnie kochają, i przyjechać do Polski, której 
aktualnych problemów niemal nie znam. Ale 
chyba jestem częścią jakiegoś planu, skoro pa-
pież Franciszek znalazł mnie aż w Rio de Ja-
neiro. I chce, bym z doświadczeniem pracy 
w Brazylii przyjechał do Krakowa. Nie rozu-
miem tego, ale wierzę, że będzie z tego jakieś 
dobro.

Ks. Robert Chrząszcz pochodzi z Wado-
wic. Do Brazylii wyjechał w 2005 r., po 10 la-
tach pracy w Polsce. Ostatnio pracował w pa-
rafii São Pedro do Mar w Rio, która ma wy-
jątkowe szczęście do proboszczów – w ciągu 
11 miesięcy dwóch z nich zostało biskupa-
mi (poprzedni, ks. Zdzisław Błaszczyk, po-
chodzący z Gdowa, został sufraganem w Rio 
de Janeiro). Ks. Robert jest przekonany, że za 
jego nominacją, podobnie jak i jego poprzed-
nika, stoi kard. Orani João Tempesta, który 
cenił sobie pracę Polaków. Święcenia bisku-
pie ks. Chrząszcza odbędą się prawdopodob-
nie pod koniec stycznia 2021 r. – W tej chwili 
muszę pozamykać swoje sprawy w Brazylii 
– mówi biskup nominat. – Do Polski przylecę 
w połowie grudnia. I na pewno się nie zmie-
nię. ©π EDWARD AUGUSTYN

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

ŚMIERĆ KARDYNAŁA
16 listopada zmarł 97-letni 
kard. Henryk Gulbinowicz, 

arcybiskup metropolita 
wrocławski w latach 

1976–2004. Zaledwie 10 dni 
wcześniej Stolica Apostolska, 
„w wyniku przeprowadzonego 

dochodzenia w sprawie 
oskarżeń” wysuwanych 

pod jego adresem 
i „po przeanalizowaniu 

innych zarzutów dotyczących 
przeszłości kardynała”, 

obłożyła go zakazem 
używania insygniów 
biskupich, wystąpień 

i celebracji publicznych, 
a także pozbawiła prawa 
do pochówku w katedrze.

BUNT
Parafianie z Korczewa 

pod Zduńską Wolą wyszli 
z kościoła, kiedy podczas 

mszy ogłoszono, że ich nowym 
proboszczem ma zostać 

ks. Piotr S., który pod koniec 
października w Czernikowie 
groził bronią strajkującym 
kobietom. Zatrzymała go 
policja. Biskup Wiesław 

Mering odsunął go od posługi, 
po czym powierzył parafię 

w Korczewie. Parafianie chcą, 
by urząd objął wieloletni 
wikary, planują rozmowy 

z biskupem.

WSPÓŁPRACA
Kościół Anglii zaproponował 
brytyjskiej służbie zdrowia 
NHS, by katedry stały się 

centrami szczepień przeciw 
koronawirusowi. Według 

szacunków tylko w katedrze 
Blackburn będzie można 

w ciągu tygodnia zaszczepić 
1700 osób. Anglikańscy 

biskupi niedawno zaapelowali 
o sprawiedliwą dystrybucję 

szczepionki „wśród 
najbardziej narażonych, 

a nie tylko najbogatszych”.
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EUROPEJSKIE LAURY

„Boże Ciało” jest 
jednym z faworytów 

tegorocznych Europejskich 
Nagród Filmowych. 
Oprócz nominacji 

w kategorii najlepszy film 
szanse na statuetki  

mają także  
Jan Komasa (wyróżniony 

za reżyserię),  
Mateusz Pacewicz 

(scenariusz) oraz odtwórca 
głównej roli,  

Bartosz Bielenia (na zdj.).  
Wśród nominowanych  

do ENF jest także  
Agnieszka Holland, 

twórczyni „Szarlatana”. 
Zwycięzców poznamy 
na początku grudnia.

DNI GÓRECKIEGO
Uroczysty koncert online 

zainaugurował w Filharmonii 
Śląskiej w Katowicach 
ósme Międzynarodowe 
Dni Henryka Mikołaja 

Góreckiego. W minionym 
tygodniu minęła 

dziesiąta rocznica śmierci 
kompozytora. Koncerty będą 

dostępne przez najbliższe 
dni tylko w trakcie trwania 
transmisji na żywo, ostatni 
zaplanowano na 6 grudnia.

PRZEMIANY ONLINE
Największe w tej części 

Europy spotkania 
teatralne z udziałem 

niepełnosprawnych artystów 
– choć dotychczas  

odbywały się w Lublinie  
– swój jubileusz 

trzydziestolecia obchodzić 
będą od 19 do 22 listopada 
online. Spektakle oglądać 

można na platformie 
Zoom, a webinary i studio 
festiwalowe na Facebooku 

(fanpage „Nieprzetarty 
Szlak”). Część wydarzeń 
zostanie przetłumaczona  
na polski język migowy.

Nietoperze:  
słuch wyostrzony na obcych 

DŹWIĘKI O WYSOKICH częstotliwościach służą im 
nie tylko do echolokacji – również do komunika-
cji, o której nauka wciąż wie niewiele. Właśnie 
okazało się, że te ssaki w wysokich tonach zawie-
rają informacje o swojej przynależności grupowej.

Z opisanych w „Animal Behaviour” badań 
chińskich uczonych wynika, że wśród nietope-
rzy występują dialekty wokalne odróżniające 
jedne kolonie od innych. Congnan Sun i współ-
pracownicy porównali nawoływania terytorial-
ne samców w 9 koloniach tego samego gatunku 
– płatkonosa zbrojnego. Analizy wykazały różni-
ce w kilku parametrach, m.in. w zakresach czę-
stotliwości charakterystycznych dla danej grupy. 
Stopnia zróżnicowania nie wyjaśniały czynniki 
klimatyczne, bliskość geograficzna ani spokrew-
nienie genetyczne.

Jeżeli nietoperze wykrywają rozbieżności, to 
mogą one ułatwiać im wykrywanie intruzów. By 
to sprawdzić, najpierw odtwarzano nietoperzom 
nawoływanie osobnika z jego grupy. Kiedy prze-
stawał reagować, odtwarzano kolejne – osobnika 
z kolonii lub obcego. W pierwszym przypadku za-
reagowało 6 z 17 nietoperzy, w drugim – wszyst-
kie.  © KATARZYNA DZIADOWICZ

Piękny umysł

14 LISTOPADA zmarł prof. Piotr Francuz, 
wieloletni wykładowca KUL, jeden z naj-
bardziej oryginalnych i wszechstronnych 
polskich badaczy umysłu. Zachorował na 
COVID-19. Miał 60 lat.

Jego pasją naukową była percepcja obra-
zu, w szczególności piękna. Słynął z precy-
zji prowadzenia badań. Jego książka „Ima-
gia. W kierunku neurokognitywnej teorii 
obrazu” zebrała wiele nagród i przyczyni-
ła się do popularyzacji tzw. neuroestetyki. 
Wcześniej we współpracy z telewizją badał 
eksperymentalnie wpływ programów in-
formacyjnych na rozumienie treści przez 
odbiorców. W ostatnich latach badania 
jego zespołu koncentrowały się także na 
zdolnościach poznawczych pilotów, inter-
fejsach łączących ludzki mózg z kompute-
rem oraz poznawczych korelatach uzależ-
nienia od portali społecznościowych. Po-
zostawił po sobie blisko 150 prac – sześć 
z nich ukazało się w międzynarodowych 
czasopismach w tym roku. Z podręcznika 
„Liczby nie wiedzą, skąd pochodzą”, któ-
rego jest współautorem, od piętnastu lat 
adepci nauk społecznych uczą się statysty-
ki i metodologii badań.  © MATEUSZ HOHOL

Na huśtawce Ministerstwa Kultury

PIOTR KOSIEWSKI                                

O
głoszono listę beneficjentów Funduszu 
Wsparcia Kultury. 2064 samorządowe in-

stytucje, organizacje pozarządowe oraz firmy 
prywatne miały łącznie otrzymać 400 mln zł 
tytułem rekompensaty przychodów utraco-
nych w pandemii. Wsparto wszystkich, którzy 
prawidłowo złożyli wnioski. Przy czym rekom-
pensaty przeznaczono jedynie za działalność 
teatralną, muzyczną lub taniec. Dotyczą one 
okresu od 12 marca do 31 grudnia 2020 r. Za 
punkt wyjścia przyjęto przychody za analo-
giczny okres 2019 r., pomniejszone o wsparcie 
otrzymane z innych środków publicznych na 
przeciwdziałanie skutkom COVID-19. 

Uwagę przykuły kwoty, jakie otrzymały fir-
my Renata Świerzyńska Bayer Full Impresariat 
(400 tys.) czy Golec Fabryka (prawie 1,9 mln), ale 
na liście beneficjentów można znaleźć też m.in. 
warszawskie i krakowskie teatry, Forum Muzy-
ki im. Witolda Lutosławskiego (ponad 1,3 mln), 
Operę i Filharmonię Podlaską (2,8 mln) czy Fun-
dację Krystyny Jandy (1,8 mln). 

Fundusz po raz pierwszy ma potraktować 
kulturę jako sektor ważny dla gospodarki – od 
dawna domagano się uznania znaczenia kultury 
w tworzeniu PKB i dla rynku pracy. Oznacza to 
jednak odejście od podziału na twórczość popu-
larną i wysoką. Założono też, że środki trafią nie 
tylko do artystów, lecz także do zaangażowanych 
w tworzenie wydarzeń i ich upowszechnianie. 

Już po dwóch dniach, pod wpływem krytyki, 
wstrzymano wypłaty do czasu wyjaśnienia wąt-
pliwości. Dlaczego np. instytucje samorządowe 
mogły otrzymać do 40, a pozostałe do 50 proc. 
utraconych przychodów? Czy konieczne było 
wykluczenie dotacji jako źródła przychodu – są 
one ważne dla finansowania instytucji kultu-
ry i NGO. Czy zagwarantowano utrzymanie po-
ziomu zatrudnienia sprzed pandemii? Jednak 
przede wszystkim niezbędne jest rozszerzenie 
tej formy pomocy na pozostałe segmenty kultu-
ry, w tym sztuki wizualne. Wreszcie: powinien 
powstać analogiczny program indywidualnego 
wsparcia dla twórców. ©

eprasa.pl 33db8daf41
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Biskup może być  
seksualnym agresorem i przestępcą.  

Może kłamać. Jego koledzy 
mogą kłamać, że o niczym nie wiedzieli,  

i wspierać się w awansach.  
Źródłem zła,  które drąży Kościół,  

jest system władzy.
 EDWARD AUGUSTYN Z  RZYMU 

Jestem arcybiskupem, więc nic się nie 
stanie” – mówił Theodore  McCarrick 

do kleryków, którym proponował 
wspólne łóżko. To zdanie z opublikowa-
nego w ubiegłym tygodniu przez Waty-
kan raportu o nadużyciach seksualnych 
byłego kardynała lapidarnie ujmuje całą 
istotę problemu.

Raport o stanie Kościoła

To nie jest trzęsienie ziemi. Ci, którzy 
spodziewali się udowodnienia tezy, że 
były arcybiskup Waszyngtonu zrobił ko-
ścielną karierę dzięki pieniądzom i gejow-
skiemu lobby, mogą być zawiedzeni. „Nie 
wykazano, żeby fundusze pozyskiwane 
przez kard. McCarricka kiedykolwiek 
znacząco wpływały na decyzje Stolicy 

Świętej wobec niego” – czytamy już na 
pierwszych stronach raportu. Choć czy-
tamy też, że do końca kariery „nie prze-
stawał dawać prezentów urzędnikom ku-
rii rzymskiej czy nuncjatury, jak to miał 
w zwyczaju”. Pieniądze, które pozyski-
wał od sponsorów, i którymi hojnie dys-
ponował, na pewno mu w awansach nie 
przeszkodziły. Podobnie jak homoseksu-
alne skłonności, których od pewnego mo-
mentu nie ukrywał.

Ale za to dowiedzieliśmy się dużo 
o funkcjonowaniu Kościoła. O tym, że 
można w nim zrobić karierę, choć przez 
lata wykorzystuje się seksualnie mło-
dych mężczyzn i coraz więcej osób o tym 
mówi. Raport miał odpowiedzieć, jak to 
możliwe.

Przedstawiciele Sekretariatu Stanu 
przesłuchali ponad 90 osób. Są wśród 
nich księża i byli klerycy, którzy świad-
czyli o nagannym zachowaniu biskupa, 
są pracownicy nuncjatury w USA, urzęd-
nicy kurii rzymskiej, ale też były sekre-
tarz osobisty Jana Pawła II, kard. Stanisław 
Dziwisz, papież emeryt Benedykt XVI i pa-
pież Franciszek. A jako że pamięć ludzka 
jest ułomna, co dla niektórych z pewno-
ścią stało się błogosławioną wymówką, ze-
znania konfrontowano z dokumentami 
zebranymi w archiwach sześciu kongre-
gacji i w nuncjaturze w USA, a także zgro-
madzonymi podczas wcześniej zakończo-
nego procesu karno-administracyjnego 
czy nadesłanymi przez kościelne instytu-
cje i diecezje ze Stanów Zjednoczonych.

eprasa.pl 33db8daf41
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Po mszy beatyfikacyjnej Jana Pawła II  
w Bazylice św. Piotra. Watykan, 1 maja 2011 r. 

Szczęśliwie w zbiurokratyzowanej ku-
rii każdy dokument jest rejestrowany 
i archiwizowany; z każdego spotkania 
sporządzana jest notatka, często przez 
wszystkie strony; najdrobniejsze decyzje 
przekazywane są na piśmie i kontrasy-
gnowane. Pisemnie potwierdza się nie-
mal wszystko. Może z wyjątkiem datków, 
tradycyjnie przekazywanych w zaklejo-
nych kopertach.

Ma być dyskretnie

Z perspektywy światowych i polskich 
mediów najważniejsze wydaje się pyta-
nie o odpowiedzialność Jana Pawła II za 
nominację McCarricka na metropolitę 
Waszyngtonu w 2000 r. i wyniesienie go 
do godności kardynalskiej w 2001 r. Ile 

wiedział papież o krążących już oskarże-
niach wobec 70-letniego wówczas hierar-
chy?

„Z pewnością czasem zabrakło mi roz-
tropności, ale przez 70 lat mojego życia 
nie miałem żadnych stosunków seksual-
nych [sexual relations] z żadną osobą, męż-
czyzną czy kobietą, młodym czy starym, 
duchownym czy świeckim, ani nigdy nie 
wykorzystałem nikogo, ani nie potrakto-
wałem bez należnego szacunku” – napisał 
bp McCarrick w 2000 r. do bp. Stanisława 
Dziwisza. To kluczowy moment historii 
i najważniejszy dokument raportu. Czy 
osobisty sekretarz mógł wpłynąć na pa-
pieża w sprawie nominacji?

– Nie wierzę w to – mówi „Tygodni-
kowi” Luigi Accattoli, jeden z najważ-
niejszych watykanistów z lat pontyfikatu 
Jana Pawła II. – Oczywiście, wraz z upad-
kiem sił papieża pomagał mu w podej-
mowaniu decyzji, ale raczej tak, by były 
zgodne z ogólnym kierunkiem polityki 
Jana Pawła II. Nie manipulował papie-
żem, bo myślał dokładnie tak samo jak 
on: im obu chodziło o unikanie publicz-
nego skandalu. „Problemy należy roz-
wiązywać dyskretnie”: tak uważali Jan 
Paweł II i sekretarz stanu, kard. Angelo 
Sodano. Dziwisz nie nadużywał ich zaufa-
nia, tylko ułatwiał prowadzenie polityki 
zmierzającej głównie do dbania o interes 
i wizerunek instytucji.

Pomysł, by Jan Paweł II pytał bp. Dziwi-
sza o radę w ważnych sprawach Kościoła, 
rzeczywiście brzmi niedorzecznie. Wa-
tykański raport sugeruje, że powodem, 
dla którego papież bardziej uwierzył w za-
pewnienia McCarricka, niż wysuwane 
wobec niego oskarżenia, było osobiste 
doświadczenie z komunistycznej Polski, 
gdzie władza niejednokrotnie rozsiewała 
plotki o niemoralnym prowadzeniu się 
księży (w tym samego Wojtyły), by ude-
rzyć w Kościół.

Nie bez znaczenia była też znajomość 
papieża z nominatem. Oraz dobra opinia 
bp. Agostina Cacciavillana, który był nun-
cjuszem w USA i konsekwentnie bronił 
McCarricka. Papież ściągnął go właśnie 
z Waszyngtonu do Watykanu, by powie-
rzyć mu kierowanie Administracją Dóbr 
Stolicy Apostolskiej, i na pewno trakto-
wał jako eksperta w sprawach amerykań-

skich. Uwierzył jemu, a nie nieprzychyl-
nemu McCarrickowi nowemu nuncju-
szowi, abp. Gabrielowi Montalvo. W lu-
tym 2001 r. Cacciavillan został kardyna-
łem. Na tym samym konsystorzu czer-
wone birety dostali Theodore McCarrick 
i Jorge Bergoglio.

Żadnych uwag

McCarrick urodził się w 1930 r. w No-
wym Jorku. Gdy miał trzy lata, zmarł 
mu ojciec. Matka poszła do pracy, 
a chłopca wychowywały ciocia i babcia. 
Skończył prestiżową katolicką szkołę 
średnią Fordham Preparatory School, 
później spędził rok w Szwajcarii, w mię-
dzynarodowym kolegium Rosenberga, 
gdzie uczył się głównie języków: fran-
cuskiego, niemieckiego i włoskiego. Po 
powrocie do kraju obronił pracę z filo-
zofii na Fordham University i – w wieku 
24 lat – wstąpił do saminarium, a po 
skończeniu teologii został wyświę-
cony na księdza diecezji nowojorskiej. 
Był dobrze wykształcony (zrobił jeszcze 
doktorat z socjologii), ponadprzecięt-
nie uzdolniony, pracowity i bardzo am-
bitny. Przełożeni szybko to dostrzegli, 
zaczął więc otrzymywać coraz bardziej 
odpowiedzialne funkcje, które zwykle 
są szczeblami do kościelnej kariery: był 
rektorem małej uczelni (w Ponce), wice-
rektorem dużej (Catholic University of 
America) i wreszcie sekretarzem kard. 
Terence’a Cooke’a, dzięki któremu po-
znał nie tylko najważniejsze osoby 
w Kościele, ale też wszedł w świat po-
lityki i biznesu. Prowadził działalność 
duszpasterską i charytatywną. Wśród 
biednych rodzin Nowego Jorku znany 
był jako „wujek Ted”, który co roku za-
biera dzieci na wakacje.

Biskupem został w 1977 r. W tajnych 
ankietach, które nuncjatura przeprowa-
dza przed przesłaniem kandydatur do 
Watykanu, otrzymał pochlebne opinie, 
jako osoba „o zdrowej moralności, która 
na pewno nie stanie się przyczyną żad-
nego skandalu, kapłan pobożny i gor-
liwy, rozważny, dobrze przygotowany, 
oddany służbie bliźniemu i Kościołowi”. 
Nikt nie słyszał o „ewentualnym niewła-
ściwym zachowaniu seksualnym wobec 
dorosłych i dzieci”.

Z raportu wiemy jednak, że pierwsze 
zarzuty o molestowanie seksualne chłop-
ców dotyczą początku lat 70. Na jaw wy-
szły dopiero w 2017 r., za pontyfikatu 
Franciszka. 
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Szczodry Ted

W 1976 r., gdy był jeszcze sekretarzem 
arcybiskupa Nowego Jorku, McCarrick 
został ściągnięty z wakacji na Bahamach, 
by zaopiekować się odwiedzającym USA 
kardynałem z Krakowa, „który nie wia-
domo, czy dobrze zna angielski”. Tak po-
znał kard. Karola Wojtyłę i jego sekreta-
rza, ks. Dziwisza. 

Gdy dwa lata później świat obiegła sen-
sacyjna wiadomość o wyborze Polaka na 
papieża, ambitny Amerykanin wiedział 
już, że z szans od losu trzeba korzystać. 
Opowiadał dziennikarzom, że wkrótce 
po konklawe poleciał do Rzymu, by spo-
tkać się z Janem Pawłem II. „Jestem Ted 
McCarrick, sekretarz kardynała Cooke’a”, 
powiedział, całując pierścień. „Pamiętam, 
pamiętam – odpowiedział papież. – Udało 
się księdzu dokończyć tamte wakacje?”. 
Watykański raport potwierdza, że Jan 
Paweł II doceniał błyskotliwą inteligen-
cję i poczucie humoru amerykańskiego 
opiekuna. I że bp McCarrick był częstym 
gościem w Watykanie.

W 1981 r. Jan Paweł II mianuje go ordy-
nariuszem niewielkiej diecezji Metuchen. 
5 lat później stoi już na czele archidiecezji 
Newark. Pod koniec lat 80. zakłada Papal 
Foundation, która przekazuje Watyka-
nowi ofiary od najbogatszych Ameryka-
nów. Ma też własną fundację, której pie-
niędzmi rozporządza w sposób niemal 
niekontrolowany. Bo McCarrick jest nie 
tylko świetnym organizatorem, ale też 
wyjątkowo skutecznym fundriserem.

Jego sekretarka powiedziała watykań-
skim śledczym, że codziennie pisał dzie-
siątki listów – każdy w innym, w zależno-
ści od adresata, stylu i tonie. Spotykał się 
z setkami osób, szybko przełamując kon-
wenanse. Dużo podróżował, pełniąc dla 
Kościoła mniej lub bardziej oficjalne misje 
dyplomatyczne. Zaczynał pracę o 5, koń-
czył po 22. Był wymagającym, ale hojnym 
pracodawcą. Lubił wręczać prezenty.

Kuria w Waszyngtonie potwier-
dziła, że w dokumentach przekazanych 
ostatnio Watykanowi były listy osób, 
które otrzymywały pieniądze od kard. 
 McCarricka. I że figurowały na nich po-
stacie z najwyższych stanowisk w Wa-
tykanie. Zresztą już rok temu dziennika-
rze „Washington Post” pisali, że w latach 
2001-18 na konta biskupów, kardynałów 
i papieży McCarrick przekazał w sumie 
ponad 600 tys. dolarów. Wśród benefi-
cjentów wymieniano nazwiska kard.  
Leonardo Sandriego, zastępcy (substy-

naleźć autorów anonimów. Gdy pojawiły 
się pierwsze oskarżenia i żądanie odszko-
dowań ze strony ofiar biskupa, zastana-
wiano się, jak odpierać ataki. Nad tym 
problemem pracowało kilku prawników 
zatrudnionych przez McCarricka, konfe-
rencję biskupów USA i nuncjaturę.

Kolejne zintensyfikowanie działań 
mających zapobiec „większemu skanda-
lowi” nastąpiło w 1999 i 2000 r., gdy na-
zwisko McCarricka pojawiło się na li-
stach kandydatów do objęcia najważniej-
szych diecezji: Chicago, Nowego Jorku 
i Waszyngtonu. Nominację do pierw-
szej z nich Watykan rozstrzygnął dość 
szybko, natomiast nad obsadą dwóch 
kolejnych dyskutowano dłużej. Kard. 
O’Connor, mimo że oficjalnie nie wierzył 
w zarzuty wobec McCarricka, sprzeciwił 
się mianowaniu go swoim następcą. Jego 
pisma do nuncjatury i Watykanu przeko-
nały bp. Giovanniego Battistę Re, nowego 
szefa Kongregacji ds. Biskupów, że na 
wszelki wypadek biskup Newark powi-
nien zostać w dotychczasowym miejscu. 
Była ku temu dobra wymówka – McCar-
rick zbliżał się do 70. roku życia, więc 
można było uznać, że powierzanie mu 
nowej, ogromnej diecezji na 5 lat przed 
emeryturą jest nieracjonalne.

Ale tu do akcji wkroczył sam zaintere-
sowany, któremu zamarzył się kardynal-
ski kapelusz. Napisał cytowany wcześniej 
list do bp. Dziwisza.

Zgorszenia muszą przyjść

– Myślę, że taki raport nie mógłby po-
wstać 20 lat temu, za Jana Pawła II 
– mówi Luigi Accattoli. – Gdyby papie-
żem był wtedy Ratzinger, też nie. Praw-
dopodobnie nie mógłby powstać nawet, 
gdyby papieżem był wówczas Bergoglio. 
Nie było jeszcze przekonania, że upu-
blicznienie skandalu może pomóc w wy-
korzenieniu zła.

Bądźmy precyzyjni: takie raporty po-
wstawały od wieków, tylko nie oglądały 
światła dziennego. Śledztwa są w Waty-
kanie niemal rutyną. Dotyczą czasem 
złego prowadzenia się, czasem np. niepra-
womyślnych poglądów. Ale dotąd dowia-
dywaliśmy się o nich – jeśli w ogóle – po 
minimum 60 latach, gdy odtajniano ko-
lejne partie watykańskich archiwów. Ra-
port McCarricka dotyczy wydarzeń bieżą-
cych i wciąż żyjących osób.

Przez ostatnie dwie dekady Kościół 
rzeczywiście przeszedł długą drogę. 
Wszystko zaczęło się od Drogi Krzyżo-

tuta) Sekretarza Stanu, kard. Josefa Di 
Noję (podsekretarza w Kongregacji Na-
uki Wiary) oraz kolejnych sekretarzy 
stanu: kard. Angela Sodano, kard. Tarci-
sia Bertonego i kard. Pietro Parolina. Pie-
niądze mieli też otrzymywać bezpośred-
nio papieże Jan Paweł II i Benedykt XVI 
(mowa tu o przelewach realizowanych 
przez „prywatną” fundację McCarricka; 
Papal Foundation przekazywała sumy 
wielokrotnie większe, ale trafiały one na 
cele charytatywne wskazane przez pa-
pieża, m.in. na wspieranie Kościoła i opo-
zycji demokratycznej w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej).

Bo będzie skandal

Pierwsze informacje o niestosownym za-
chowaniu biskupa trafiły do nuncjatury 
w Waszyngtonie i do wielu amerykań-
skich hierarchów w połowie lat 80. Doty-
czyły okresu pracy ks. McCarricka w No-
wym Jorku. Zignorowano je jako anoni-
mowe. Z raportu wiemy, że wysłała je ko-
bieta, której rodziną opiekował się „wujek 
Ted” i która zauważyła jego niestosowne 
zachowanie wobec jej synów. W 1989 r. 
jeden z młodych księży poinformował 
bp. Edwarda Hughesa, następcę McCar-
ricka w diecezji Metuchen, o molestowa-
niu, którego dopuszczał się wobec niego 
poprzedni ordynariusz. W latach 90. po-
dobne świadectwa składali inni wyko-
rzystani księża. Bp Hughes nikogo o tych 
oskarżeniach nie powiadomił aż do roku 
2000, gdy nuncjatura próbowała wyja-
śnić pogłoski o zachowaniu McCarricka, 
wówczas już kandydata na objęcie „kar-
dynalskiej” stolicy biskupiej w Waszyng-
tonie. W raporcie wymienieni są też inni 
biskupi amerykańscy, którzy widzieli nie-
stosowne zachowania kolegi wobec klery-
ków i młodych księży, ale nie reagowali.

Choć nie wynika z tego, że nikt nic 
nie robił. W raporcie widać zwiększoną 
aktywność kilku osób – tak w USA, jak 
i w Watykanie – które przeczuwają, że 
„może wybuchnąć jeszcze większy skan-
dal”. O skłonnościach biskupa pisze lo-
kalna prasa, mówią duchowni. Gdy 
abp McCarrick zabiega, by Jan Paweł II 
podczas pielgrzymki do USA odwiedził 
Newark, nuncjatura prosi o „rozeznanie 
sprawy” kard. Johna O’Connora z No-
wego Jorku. Już wcześniej część doniesień 
trafiała także na jego biurko. Zawsze lojal-
nie informował o nich McCarricka, który 
radził się go nawet, czy nie powinien uru-
chomić swoich kontaktów w FBI, by od-
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14 listopada w Szpitalu Uniwersyteckim w Krakowie zmarł na skutek  
zakażenia wirusem COVID-19 i spowodownych tym powikłań zdrowotnych 

ś.†p.
Mirosław  Mąka

Etnolog, antropolog sztuki, księgarz i antykwariusz, alpinista, andysta, turysta 
górski i podróżnik. Działacz opozycji demokratycznej w Peerelu, członek założyciel 
Stowarzyszenia Sieć Solidarności, uhonorowany medalem „Dziękujemy za wolność”.
Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, absolwent Katedry Etnografii 
Słowian UJ, stypendysta École Pratique des Hautes Études na paryskiej Sorbonie. 
Wybitny znawca kultury Indian Quechua, mitologii i religijności ludowej 
rdzennych mieszkańców Peru oraz problematyki synkretyzmu religijnego 
i kulturowego. Autor książek z zakresu antropologii sztuki („Najstarsza fotografia 
górali tatrzańskich”, 2014; „Pejzaże drugiego planu i ukryte treści w malarstwie 
sakralnym Małopolski”, 2015). Wielki znawca kultury Tatr, Podhala i Małopolski.

Nade wszystko pozostanie Mirek w naszej pamięci jako wspaniały kolega, 
oddany przyjaciel, człowiek dzielny i dobry.  

Jego przedwczesna śmierć jest dla nas bolesną raną.

Rodzinie i Przyjaciołom Mirka składamy wyrazy najgłębszego współczucia.

Elżbieta i Marek Jodłowscy, Anita Piotrowska i Jacek Ślusarczyk
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wej: – W marcu 2005 r., na niespełna dwa 
tygodnie przed śmiercią Jana Pawła II, 
kard. Ratzinger napisał rozważania na 
to wielkopiątkowe nabożeństwo w Ko-
loseum, pod hasłem: „Ileż brudu w Ko-
ściele” – przypomina Accatoli. – Potem, 
jako nowy papież, prosi o przebaczenie, 
spotyka się z ofiarami, chce finalizacji 
procesu Maciela Degollady. Najszybciej 
pojmuje pedagogikę ewangelii, która 
mówi, że skandale, zgorszenia, muszą 
przyjść.

Owszem, Benedykt XVI też nie uchro-
nił się od błędu. O ile decyzja Jana Pawła 
II z 2000 r. przepełniła czarę goryczy, i po-
jawiły się nowe, już nie anonimowe, do-
niesienia o ciemnych stronach życia 
McCarricka, o tyle brak reakcji kolej-
nego papieża na te wiadomości był jesz-
cze bardziej gorzki. Benedykt XVI nie na-
łożył żadnych sankcji na McCarricka i nie 
zlecił żadnego formalnego dochodzenia 
w jego sprawie. Trudno uwierzyć, by dłu-
goletni prefekt Kongregacji Nauki Wiary 
o niczym nie wiedział. A jednak przyjmo-
wał McCarricka w Watykanie, wysyłał 
mu okolicznościowe listy z życzeniami, 
powierzał kolejne misje, przyjmował 
„hojne ofiary”, a nawet poprosił go o po-
zostanie na czele archidiecezji, gdy przy-
szedł czas emerytury. Dopiero w obliczu 
kolejnych doniesień prasowych i głosów 
oburzenia zgodził się z opinią kard. Re, że 
był to błąd: po roku McCarricka nakło-
niono, by jednak ustąpił z urzędu. Popro-
szono go też o zaprzestanie aktywności 
publicznej i opuszczenie apartamentu 
w seminarium duchownym.

Tylko druga z tych próśb została speł-
niona. W latach 2007-08 emerytowany 
kardynał bez ograniczeń uczestniczył 
w życiu Kościoła, święcił księży, otrzymy-
wał nagrody, wygłaszał odczyty. Podczas 
pielgrzymki Benedykta XVI do USA od-
prawiał z papieżem mszę w katedrze wa-
szyngtońskiej i uczestniczył we wspólnej 
kolacji w Nowym Jorku. Prowadził też 
– na prośbę lub przynajmniej za zgodą 
Watykanu – liczne misje dyplomatyczne. 
I nawet jeśli wiele osób odczuwało z tego 
powodu dyskomfort, kończyło się na tra-
dycyjnej wymianie korespondencji po-
między nuncjaturą, Sekretariatem Stanu 
i kongregacjami. Nikt nie miał pomysłu, 
jak wyjść z kłopotliwej sytuacji.

Nic więcej

Przez pierwsze lata swego pontyfikatu 
Franciszek też żył w przekonaniu, że za 

wspólne łóżko, przypadkowy dotyk, żar-
tobliwy gest, masowanie obolałych bar-
ków. Przytulenie się w nocy. Nic więcej.

„Być może McCarrick jeszcze się nam 
do czegoś przyda” – powiedział w marcu 
2016 r. Franciszek. Ale już rok później 
nakazał wszczęcie przeciwko niemu do-
chodzenia. W czerwcu 2017 r. do archi-
diecezji nowojorskiej, która wprowadziła 
specjalny program pomocy ofiarom du-
chownych, wpłynęła informacja, że 
w początku lat 70. ks. McCarrick „doty-
kał w niedopuszczalny sposób” osobę nie-
pełnoletnią (16-17 lat). Zadziałały nowe 
procedury, dotyczące pedofilii.

Gdyby nie one, amerykańskiemu kar-
dynałowi do dziś kłaniano by się w pas, 
choćby i z dwuznacznym uśmieszkiem. 
Dalej jeździłby po świecie, zbierał fundu-
sze i rozdawał prezenty.

Obrona przez atak

Trzeba powiedzieć wprost, że ubiegło-
tygodniowy raport miał na celu także 
obronę papieża Franciszka przed zarzu-
tami o bezczynność i wspieranie homo-
seksualnego lobby w Kościele. Posta-
wił je w sierpniu 2018 r. abp Carlo Ma-
ria Viganò, kolejny nuncjusz apostolski 

emerytowanym arcybiskupem Waszyng-
tonu ciągną się jakieś plotki o bliżej nie-
określonych „homoseksualnych incy-
dentach” sprzed pół wieku, jednak grun-
townie już wyjaśnione za Jana Pawła II, 
gdy hierarcha był awansowany, albo za 
Benedykta XVI, który nie zdecydował się 
nawet na wszczęcie kanonicznego postę-
powania. Zwłaszcza że czarujący i dobrze 
ustosunkowany kardynał przyznawał się 
– owszem – do błędów młodości, ale za-
pewniał, że nigdy nic poważniejszego mu 
nie udowodniono. Podkreślał, że trzy duże 
tytuły prasowe („Boston Globe”, „Wa-
shington Post” i „Washington  Times”) 
prowadziły dziennikarskie śledztwa 
w jego sprawie i niczego nie znalazły.

Bo wersja McCarricka wyglądała tak: 
wyjazd z klerykami na plażę, na ryby 
albo na mecz New York Yankees. Do-
mek nad morzem albo mieszkanie w No-
wym Jorku, zawsze z mniejszą liczbą łó-
żek niż gości. Oswajanie młodych męż-
czyzn z niecodzienną, intymną sytuacją 
(„bo przecież wszyscy tak robią”), bez ja-
kichkolwiek gestów, które mogłyby ich 
zaniepokoić. Dobieranie do towarzystwa 
tych, którym „to może się spodobać” (jak 
się okazało, nie zawsze trafnie). Potem 
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SEBASTIAN DUDA

Kościół w Polsce przeżywa 

trzęsienie ziemi. Trudno 

powiedzieć, w jakiej formie 

i z jaką liczbą wiernych 

przetrwa.

B
ardzo możliwe, że obecny rok 
zostanie kiedyś uznany za prze-

łomowy w historii Kościoła katolic-
kiego w Polsce. Autorytet instytucji 
przez wieki kształtującej nasze ży-
cie publiczne i duchowe błyskawicz-
nie obraca się w ruinę. Po masowych 
ulicznych protestach przeciwsta-
wiających się orzeczeniu Trybunału 
Konstytucyjnego, łamiącego wielo-
letni „kompromis aborcyjny”, okazu-
je się, że duża część młodego pokole-
nia nie chce mieć z katolicyzmem nic 
wspólnego. Niemal dokładnie w tym 
samym momencie dwóch kardyna-
łów traci szacunek wielu Polaków, 
a uderzenie w nich rykoszetem tra-
fia w postać dotąd nietykalną: Jana 
Pawła II. Kościelny krajobraz to kra-
jobraz moralnego spustoszenia.

Jesień hierarchii

Opublikowany 6 listopada komunikat 
nuncjatury brzmiał sucho. Poinformo-
wano w nim, że 97-letni kard. Henryk 
Gulbinowicz ma zakaz uczestnictwa 
w celebracjach i spotkaniach publicz-
nych oraz używania insygniów bisku-
pich, a także traci „prawo do nabożeń-
stwa pogrzebowego w katedrze i po-
chówku w katedrze”. Byłemu metro-
policie wrocławskiemu (zmarł 10 dni 
później, 16 listopada) nakazano wpła-
cenie „pewnej sumy pieniędzy jako 
darowizny na działalność Fundacji 
św. Józefa powołanej przez Konferen-
cję  Episkopatu Polski w celu wspiera-
nia działań Kościoła na rzecz ofiar nad-
użyć seksualnych, pomocy psycholo-
gicznej oraz prewencji i kształcenia 
osób odpowiedzialnych za ochronę 

w Waszyngtonie, wcześniej urzędnik 
Sekretariatu Stanu i autor kilku bar-
dzo negatywnych wobec McCarricka 
opracowań. Decyzja o przygotowaniu 
raportu zapadła miesiąc po tym, jak 
Viganò wezwał Franciszka do dymisji. 
A efekt końcowy jest dla byłego nuncju-
sza miażdżący. Po pierwsze, Watykan 
wykazał, że Franciszek jako jedyny z pa-
pieży zadziałał szybko i zdecydowanie. 
Gdy okazało się, że sprawa dotyczy sek-
sualnego wykorzystywania nieletnich, 
McCarrick został pozbawiony godno-
ści kardynalskich (czerwiec 2018), a gdy 
jeszcze udowodniono mu przestępstwo 
kanoniczne polegające na nakłanianiu 
do praktyk seksualnych podczas sakra-
mentu spowiedzi, został wykluczony ze 
stanu duchownego (luty 2019).

Po drugie – wykazano, że bezpod-
stawne były zarzuty Viganò wobec 
kard. Sodano (nominacja McCarricka 
była decyzją Jana Pawła II, którą Sodano 
otrzymał na piśmie), jak i wobec kard. 
Bertone (nie tylko nie zlekceważył opi-
nii Viganò, ale podzielał ją i optował za 
wszczęciem procesu kanonicznego wo-
bec McCarricka; Benedykt XVI się na to 
nie zdecydował).

Po trzecie – w 2012 r., gdy Viganò był 
już nuncjuszem w USA, otrzymał z Wa-
tykanu polecenie zbadania wiarygodno-
ści nowego świadka, księdza z diecezji 
Metuchen, który zeznał w sądzie cywil-
nym, że był ofiarą molestowania przez 
biskupa. Nuncjusz ani nie skontaktował 
się z przedstawicielami diecezji, którzy 
mogli potwierdzić wiarygodność ze-
znań księdza, ani nie spotkał się z nim 
samym, ani nawet nie odpowiedział li-
stownie, gdy ten prosił go o dokumenty. 
Jedyna aktywność, jaką się wykazał, to 
telefon do urzędującego biskupa Me-
tuchen, który podczas rozmowy uznał 
świadka za osobę niewiarygodną.

Szukając kościelnego DNA

„Skandale dotyczące nadużyć seksu-
alnych są wstrząsem, który porównał-
bym do splądrowania Rzymu przez Wi-
zygotów” – mówił bp Heiner Wilmer 
na łamach „TP” dwa lata temu (czytaj 
na powszech.net/wilmer). Kościół prze-
szedł wówczas „tożsamościowy kryzys” 
– zaczęto się zastanawiać, dlaczego Bóg 
dopuszcza do zniszczenia chrześcijań-
skiego świata. Podobny problem – jak 
pogodzić Boską dobroć i wszechmoc ze 
złem świata i cierpieniem ludzi – pod-

noszono w Oświeceniu, po tragicznym 
trzęsieniu ziemi w Lizbonie. Czy teraz 
też będziemy świadkami zmiany myśle-
nia o Kościele, zwłaszcza gdy zło wycho-
dzi z samego jego środka? – zastanawiał 
się bp Wilmer. Proponował pożegnać 
wyświechtaną formułkę o „świętym Ko-
ściele grzesznych ludzi” i przyjąć do wia-
domości, że istnieją w nim „struktury 
zła”. „Nadużywanie władzy jest w DNA 
Kościoła” – dodawał.

Raport na temat McCarricka jest tego 
dowodem. „Struktury zła” to nieko-
niecznie zorganizowane grupy o mafij-
nym charakterze. To brak kontroli nad 
kościelną hierarchią. Przekonanie, że 
władzy raz zdobytej nikt już nie skontro-
luje, a jeśli nawet, to będzie to kontrola 
pozorna, prowadzona przez znajomych. 
Że nie tyle o prawdę albo wsparcie dla 
ofiar chodzi, co o dobre imię instytucji.

System władzy w Kościele przez wieki 
budowany był na lojalności i dyskrecji. 
Na wygodnym manipulowaniu sło-
wami i pojęciami – Kościół, w zależno-
ści od potrzeb, może być i świętą matką, 
której imienia się nie kala, i wspólnotą 
grzeszników, których trzeba zrozumieć. 
Na przekonaniu, że dobre imię, którego 
należy bronić, i monopol na prawdę, 
którą sam Bóg przekazał, dotyczą tak ca-
łego Kościoła, jak i poszczególnych jego 
urzędników.

Dokładne prześledzenie 450-stronico-
wego dokumentu pozwala zobaczyć, na 
jak nieprecyzyjnych, niejasnych i korup-
cjogennych zasadach opiera się system 
karier w Kościele. Jak hierarchiczna i au-
torytarna struktura władzy sprzyja hipo-
kryzji, zakłamaniu, serwilizmowi, klien-
telizmowi. Jak wciąga i brudzi tych, któ-
rzy – nawet jeśli początkowo powodo-
wani szczytnymi pobudkami – stają się 
jej częścią. Jak odbiera poczucie odpo-
wiedzialności i chęć dążenia do prawdy.

Rzeczywiście, jeszcze 20 lat mogli-
śmy o tym nie wiedzieć. Dziś jednak 
ten zmurszały system opisują media, do 
których każdy ma równy dostęp (wiele 
czynów McCarricka ujrzało światło 
dzienne dzięki informacjom na blogach 
i stronach internetowych pojedynczych 
osób). Od środka natomiast rozbija go, 
systematycznie i po kawałku, jeden nie-
przewidywalny człowiek, który w insty-
tucji opartej na żonglowaniu pojęciami 
i świętej dyskrecji głosi, że trzeba wdra-
żać jasne procedury i być transparent-
nym.  ©π EDWARD AUGUSTYN
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nieletnich”. Podobna degradacja nie ma 
precedensu w najnowszej historii Ko-
ścioła w Polsce.

Październik i listopad 2020 r. to rów-
nież czas katastrofy wizerunkowej kard. 
Stanisława Dziwisza. Najpierw TVN wy-
emitował wywiad, jakiego osobisty se-
kretarz Jana Pawła II udzielił Piotrowi 
Kraśce. Pytania dziennikarza dotyczyły 
m.in. braku reakcji byłego metropolity 
krakowskiego na przekazaną mu przed 
laty informację o wielokrotnych gwał-
tach popełnionych w latach 80. przez 
ks. Jana Wodniaka – dawnego sekreta-
rza kard. Macharskiego – na małoletnim 
wówczas Januszu Szymiku oraz tuszo-
wania afer seksualnych i finansowych 
założyciela Legionu Chrystusa Marciala 
Maciela Degollado. Kraśko zastanawiał 
się, czy najbliższy współpracownik Jana 
Pawła II istotnie mógł o tych wszystkich 
sprawach nie słyszeć. Odpowiedzi kardy-
nała były kuriozalne: zasłaniał się niewie-
dzą, niepamięcią czy brakiem odpowied-
nich prerogatyw do rozstrzygania w przy-
padkach nieleżących w jego kompetencji, 
ale trudno było nie odnieść wrażenia, że 
oszczędnie gospodaruje prawdą.

9 listopada w TVN 24 obejrzeliśmy z ko-
lei reportaż Marcina Gutowskiego zatytu-
łowany „Don Stanislao. Druga twarz kar-
dynała Dziwisza”. I tym razem okazało się, 
że kardynał unika konfrontacji z niewy-
godnymi dla siebie kwestiami. Jego linia 
obrony to nie tylko zasłona (rzekomej) 

niepamięci, ale i nieustanne odwoływa-
nie się do własnego 39-letniego trwania 
„w pokorze” przy świętym papieżu dla do-
bra Kościoła i Polski. Choć przecież w re-
portażu pojawiły się dobrze udokumen-
towane sugestie, że podczas pracy w Wa-
tykanie Dziwisz przyjmował raczej mało 
pokorną rolę „wicepapieża”: wpływał 
na obsadę kluczowych stanowisk w Ko-
ściele, cenzurował informacje docierające 
do Jana Pawła II (szczególnie w ostatnich 
latach pontyfikatu), tuszował rozmaite 
afery, a także zawierał bliskie znajomo-
ści z osobami, niekoniecznie wykazują-
cymi się wysokimi kwalifikacjami moral-
nymi. Jeden z zarzutów wobec kardynała 
to przyjmowanie pieniędzy za możliwość 
udziału w prywatnych mszach celebrowa-
nych przez Jana Pawła II.

Dzień po emisji „Don Stanislao” oka-
zało się także, że nazwisko byłego me-
tropolity krakowskiego 45 razy pojawia 
się w opublikowanym przez Sekreta-
riat Stanu Stolicy Apostolskiej raporcie 
na temat pozbawionego przed dwoma 
laty godności kardynalskiej, a następnie 
wydalonego ze stanu kapłańskiego The-
odore’a McCarricka, byłego metropolity 
Waszyngtonu, który okazał się jednym 
z największych drapieżców seksualnych 
w amerykańskim Kościele. Z dokumentu 
[o którym więcej pisze na poprzednich 
stronach Edward Augustyn – red.] można 
wysnuć wniosek, że świadom padających 
wobec McCarricka zarzutów osobisty se-

kretarz Jana Pawła II przyczynił się do 
jego nominacji na arcybiskupią stolicę 
w Waszyngtonie.

Kard. Dziwisz zapowiedział, że będzie 
bronił swego dobrego imienia. Chce po-
wołania niezależnej komisji, która zba-
dałaby zarzuty. Nie da się jednak zaprze-
czyć, że informacje na jego temat kładą 
się cieniem na wizerunku Jana Pawła II.

Jesień patriarchy

Kard. Dziwisz był bowiem od lat straż-
nikiem spuścizny po zmarłym papieżu. 
I skoro jego autorytet z każdym dniem 
okazuje się coraz bardziej iluzoryczny, 
trzeba zadać pytanie, jak wpływa to na 
pamięć i postrzeganie Jana Pawła II. Kwe-
stia ta jest szczególnie ważna dla Kościoła 
w Polsce, gdzie od lat najważniejsze stra-
tegie duszpasterskie budowane były na 
kulcie świętego z Wadowic. Episkopat, 
jak pamiętamy, nie przejmował się zbyt-
nio utyskiwaniami, że to kult powierz-
chowny, często graniczący z groteską, 
o czym świadczyły nie tylko szpetne po-
mniki, męczące akademie ku czci czy po-
wtarzana w nieskończoność opowieść 
o kremówkach. Wiernopoddańcze de-
klaracje o straży nad dziedzictwem Jana 
Pawła II nie przełożyły się na pogłębione 
zainteresowanie jego myślą. Cóż z tego, 
że na lekcjach religii od przedszkola po 
klasy maturalne o Janie Pawle II mó-
wiono równie często jak o Jezusie?

Skutki mogliśmy oglądać niedawno na 
ulicach. Dla wielu młodych postać pol-
skiego papieża jest albo śmieszna, albo 
uosabia najgorsze cechy hierarchicznego 
Kościoła. Ci, którzy mimo wszystko 
próbują odnosić się do niej z szacun-
kiem, otwarcie przyznają, że nauczanie 
Jana Pawła II jest dla nich niestrawne ze 
względu na hermetyczny język i zmianę 
historyczno-kulturowych okoliczności. 
Czynienie ze świętego z Wadowic głów-
nego bohatera w przekazie chrześcijań-
skiej wiary to teologiczne nieporozumie-
nie i duszpasterska ślepa uliczka.

Problemem jest także odpowiedź na 
pytanie, dlaczego papież promował do 
najwyższych godności w Kościele ludzi 
tak zdeprawowanych jak McCarrick. Czy 
zawiniło tu „kłębowisko żmij” w jego bez-
pośrednim otoczeniu oraz ekspozytury 
tego „kłębowiska” w różnych krajach? 
A jeśli tak, to czy jednym z głównych 
współtwórców systemu tuszowania roz-
maitych skandali (nie tylko seksualnych) 
nie był właśnie sekretarz Jana Pawła II?
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Kard. Stanisław Dziwisz podczas konferencji prasowej przed konsekracją kościoła  
św. Jana Pawła II na krakowskich Białych Morzach, październik 2016 r.
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ģ Wielu próbuje usprawiedliwić brak 
koniecznych działań ze strony papieża 
albo przywiązaniem do celów „wyż-
szych” niż kontrola struktur, albo nad-
mierną naiwnością i zaufaniem pokła-
danym w bliskich współpracownikach, 
albo zniedołężnieniem i chorobą, które 
uniemożliwiły mu jasny ogląd sytuacji 
w ostatnich latach życia. Są jednak też 
tacy, którzy wskazują na nieuleczalną 
chorobę Kościoła. Jego funkcjonariu-
sze – nawet przy najlepszych intencjach 
– poddają się jałowemu biegowi trwania, 
w który wpisana jest zgoda na istnienie 
systemowej deprawacji (hasło „święty 
Kościół grzesznych ludzi” to teologicznie 
słuszne, ale w praktyce pozorne jej wyja-
śnienie). Być może wszystkie te tłumacze-
nia są – przynajmniej częściowo – praw-
dziwe. Czy jednak są w stanie zwolnić 
Jana Pawła II z odpowiedzialności za tak 
dramatyczne skutki zarządzania instytu-
cją w jego imieniu?

Większość polskich biskupów przy-
znaje się do głębokich więzi – osobistych 
bądź duchowych – ze św. Janem Pawłem 
II. Episkopat nieustannie powołuje się na 
jego przykład. W krajobrazie moralnego 
spustoszenia tego typu liczmany oddzia-
ływać będą coraz słabiej. Abp Gądecki 
na publikację watykańskiego raportu 
w sprawie McCarricka zareagował wy-
powiedzią o „cynicznym wykorzystaniu 
Jana Pawła II” przez byłego metropolitę 
Waszyngtonu. Dla wielu to nie jest prze-
konujące wyjaśnienie, ale raczej dowód 
na intelektualną i duchową bezradność 
nie tylko metropolity poznańskiego, ale 
i wielkiej części hierarchicznego Kościoła 
w Polsce.

Zwłaszcza że problemy dotyczą nie 
tylko dalekiej przeszłości i odległego Wa-
tykanu.

Nie mów nikomu

Opublikowana w „L’Osservatore Ro-
mano” 7 listopada notatka jednoznacz-
nie wskazuje na treść wysuwanych pod 
adresem kard. Gulbinowicza oskarżeń: 
watykański dziennik podał, że chodziło 
o przypadki molestowania, akty homo-
seksualne oraz współpracę z komuni-
styczną bezpieką. W polskim Kościele 
mówiło się o nich od lat, jednak wobec 
braku twardych dowodów i relacji osób 
pokrzywdzonych wszystko pozostawało 
na poziomie plotki.

Sytuacja zmieniła się w zeszłym roku. 
Po emisji filmu dokumentalnego braci 

Sekielskich „Tylko nie mów nikomu” 
o wykorzystywaniu seksualnym mało-
letnich przez katolickich duchownych 
poeta posługujący się pseudonimem 
Karol Chum oświadczył, że w 1990 r. 
jako 15-letni uczeń Niższego Semina-
rium Duchownego w Legnicy był mo-
lestowany przez kardynała. Pewnego 
dnia wysłano go z korespondencją do 
wrocławskiej kurii. O tym, co się wtedy 
stało, opowiedział „Gazecie Wyborczej”: 
„Poproszono mnie, żebym został na noc. 
Miałem kłaść się spać, kiedy do mojego 
pokoju bez pukania wszedł kard. Hen-
ryk Gulbinowicz. Był ubrany po cywil-
nemu, ale od razu go poznałem. Gdy je-
chałem do kurii, marzyłem, żeby go spo-
tkać, chociażby zobaczyć. Kardynał był 
legendą. Jak wszedł do pokoju, szybko 
zakryłem się kołdrą, bo miałem na sobie 
tylko majtki. On spytał, jak mi się po-
doba w seminarium, czy mam kłopoty 
z nauką, a potem przysiadł się do mnie, 
włożył rękę pod kołdrę i zaczął masować 
mi penisa”.

Prokuratura Okręgowa we Wrocławiu 
odmówiła wszczęcia śledztwa w tej spra-
wie ze względu na przedawnienie, ale na 
tym się nie skończyło: w czerwcu na ła-
mach czasopisma „Glaukopis” prof. Ra-
fał Łatka z Biura Badań Historycznych 
IPN opublikował artykuł „Rozmowy 
operacyjne funkcjonariuszy SB z kar-
dynałem Henrykiem Gulbinowiczem 
(1969–1985)”. Dowodził w nim, że przez 
wiele lat hierarcha spotykał się z wyso-
kimi funkcjonariuszami Departamentu 
IV MSW. Mówił m.in. o wewnętrznych 
konfliktach w episkopacie, a swoje kon-
takty utrzymywał – w przeciwieństwie 
do innych hierarchów – w tajemnicy. 
Prof. Łatka zasugerował, że jednym z po-
wodów podjęcia przez Gulbinowicza 
współpracy z bezpieką była obawa przed 
publicznym ujawnieniem własnego 
„niemoralnego życia”. Komuniści nie-
wątpliwie wiedzieli, że ks. Gulbinowicz 
podczas pracy w Wyższym Seminarium 
Duchownym „Hosianum” w Olsztynie 
(w latach 1963-70 był jego rektorem) 
i jako biskup administrator apostolski 
w Białymstoku (1970-76) miał kontakty 
seksualne z młodymi, choć już pełnolet-
nimi  mężczyznami.

Dotąd niektórzy mogli widzieć w kon-
taktach Gulbinowicza z SB rodzaj inteli-
gentnej gry. Dziś mało kto byłby w sta-
nie dać wiarę takiemu tłumaczeniu. A za 
kilka dni ukaże się książka „»Dialog na-

leży kontynuować...«. Rozmowy opera-
cyjne Służby Bezpieczeństwa z ks. Hen-
rykiem Gulbinowiczem 1969–1985. Stu-
dium przypadku”, której prof. Łatka 
– wraz z prof. Filipem Musiałem – jest 
współautorem. Teza publikacji jest ja-
sna: Henryk Gulbinowicz został metro-
politą wrocławskim dzięki kontaktom 
z bezpieką. Komuniści uznali, że nie bę-
dzie dostatecznie lojalny wobec prymasa 
Wyszyńskiego.

Układ  

wrocławski

Gulbinowicz był przez wiele lat bar-
dzo ważną postacią Kościoła. Miał m.in. 
duży wpływ na nominacje biskupie, 
a do grona jego najbliższych współpra-
cowników należeli inni kontrower-
syjni duchowni. Jednym z nich był Le-
szek Sławoj Głódź, który – jako młody 
ksiądz w Białymstoku – osobiście pod-
woził bp. Gulbinowicza na spotkania 
w Departamencie IV MSW i w esbec-
kich notatkach jest określany jako „za-
ufany” swojego pryncypała. Wdzięczny 
przełożony skutecznie promował ko-
lejne awanse gdańskiego arcybiskupa 
seniora, który również ma dziś kłopoty: 
4 listopada – na dwa dni przed publika-
cją komunikatu w sprawie kard. Gulbi-
nowicza – nuncjatura poinformowała, 
że kard. Kazimierz Nycz został „upo-
ważniony do przeprowadzenia docho-
dzenia w sprawie zasygnalizowanych 
zaniedbań arcybiskupa Sławoja Leszka 
Głódzia w prowadzenie spraw o naduży-
cie seksualne na szkodę osób małolet-
nich ze strony niektórych duchownych 
archidiecezji gdańskiej”.

Za rządów kard. Gulbinowicza w archi-
diecezji wrocławskiej biskupami pomoc-
niczymi zostali jego wychowankowie: 
Jan Tyrawa (obecnie biskup ordynariusz 
bydgoski) oraz Edward Janiak (do nie-
dawna biskup kaliski). Obaj duchowni to 
negatywni bohaterowie drugiego filmu 
braci Sekielskich, „Zabawa w chowa-
nego”. Zarzucono im tuszowanie afer sek-
sualnych z udziałem duchownych. Ty-
rawa miał przyjąć do swej diecezji (za po-
ręczeniem Gulbinowicza zresztą) księ-
dza z archidiecezji wrocławskiej, o któ-
rym doskonale wiedziano, że wielokrot-
nie dopuszczał się molestowania nielet-
nich. Oskarżenia wobec Janiaka okazały 
się jeszcze poważniejsze i zakończyły się 
rezygnacją z urzędu biskupa  kaliskiego. 
Po przeprowadzonej naprędce wizytacji 
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apostolskiej zamknięto czasowo kaliskie 
seminarium.

W kręgu bliskich znajomych kard. 
Gulbinowicza znajdował się również 
ks. Józef Kowalczyk – po upadku ko-
munizmu nuncjusz papieski w Warsza-
wie, a następnie metropolita gnieźnień-
ski i prymas Polski. Obaj duchowni znali 
się z czasów, gdy w olsztyńskim semina-
rium Kowalczyk był klerykiem, a Gulbi-
nowicz wykładowcą. Dziś już wiadomo, 
że nuncjusz także tuszował afery seksu-
alne z udziałem duchownych (odegrał 
np. negatywną rolę w sprawie abp. Ju-
liusza Paetza). A był przy tym osobą nie-
zwykle wpływową – to on zbierał kandy-
datury na biskupie urzędy i wysyłał do 
 Watykanu.

Nic dziwnego, że ów krąg ścisłych 
znajomych kard. Gulbinowicza nie-
którzy publicyści nazywają „układem 
wrocławskim” (obok wspomnianych 
hierarchów miał do niego należeć na-
stępca skompromitowanego kardy-
nała w archidiecezji, abp Marian Gołę-
biewski, któremu zarzuca się tuszowa-
nie afer seksualnych duchowieństwa 
w czasach, gdy był jeszcze ordynariu-
szem koszalińsko-kołobrzeskim). Obec-
nie układ ten jest w rozsypce. Trudno 
jednak uwierzyć, że była to jedyna tego 
rodzaju grupa w polskim episkopacie. 
Z poufnych informacji, jakie docierają 
z Watykanu, wynika, że w przypadku 
co najmniej kilkunastu byłych i obec-
nych ordynariuszy prowadzone są do-
chodzenia odnośnie do afer seksualnych 
z udziałem duchownych.

Idzie fala

Wygląda więc na to, że w polskim Ko-
ściele wybuchnie jeszcze niejedna 
bomba. W działaniach Stolicy Apostol-
skiej widać determinację. Konkubinat 
Kościoła z rządzącą w Polsce partią nie po-
maga w odzyskaniu wiarygodności. Pro-
cesy sekularyzacyjne postępują błyska-
wicznie (czemu sprzyja czas pandemii, 
gdy w celebracjach liturgicznych uczest-
niczy z konieczności znacznie mniejsza 
liczba wiernych), a kompromitacji wielu 
biskupów i kapłanów będących najwięk-
szymi beneficjentami chorego systemu 
kościelnego nie da się powstrzymać. Ru-
szyła fala pozwów o odszkodowanie za 
krzywdy popełnione przez duchownych. 
Reakcją mogą być próby materialnego za-
bezpieczenia kleru i pokusy, by głoszenie 
Ewangelii odłożyć na bliżej nieokreślony 
„lepszy moment”. Dotychczasowe strate-

gie duszpasterskie poniosły przecież klę-
skę, o czym najdobitniej świadczy odcho-
dzenie młodych z Kościoła.

Upadek polskich kardynałów to jed-
nak także symptom poważniejszej cho-
roby. W Kościele powszechnym rośnie 
świadomość, że średniowieczny model 
papieskiej monarchii absolutnej – powie-
lany w mniejszej skali w diecezjach ca-
łego świata – kompletnie się wyczerpał. 
Przestępstwa seksualne, korupcja, per-
sonalne intrygi w instytucji mieniącej 
się znakiem Boga dla ludzkości, w erze 
globalizacji i rewolucji komunikacyjnej 
nie dają się ukryć w zamkniętych przed 
postronnymi kościelnych komnatach. 
Świadomość, że funkcjonująca od wie-
ków struktura władzy i hierarchii nie jest 
święta, staje się udziałem coraz większej 
liczby wiernych. Oni coraz częściej nie 
wierzą już, że lekarstwem może być tylko 
transparentność w ramach klerykalnego 
systemu czy kolejne komisje duchow-
nych zajmujące się wyjaśnianiem róż-
norakich afer. Powierzchowne reformy 
struktury niewiele zmienią, nawet jeśli 
przerażone uwiądem swojej pozycji du-
chowieństwo (ów lęk na pewno nie do-
tyczy wszystkich prominentnych ksią-
żąt czy książątek Kościoła) dawać będzie 
coraz więcej koncesji świeckim.

O Kościele trzeba zacząć myśleć zu-
pełnie na nowo, jeśli istotnie ma on być 
sakramentem Boga dla świata. Do tego 
jednak potrzebna jest refleksja nie tylko 
o skandalach, ale o sprawach w chrześci-
jaństwie najbardziej podstawowych.
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W polskim Kościele 
wybuchnie jeszcze  
niejedna bomba. 

W działaniach  

Stolicy Apostolskiej  

widać determinację.  

Konkubinat z PiS nie pomaga 

w odzyskaniu wiarygodności.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Śmierć – czyje to dzieło? 

Jeśli chodzi o Boga, to jednego możemy 
być pewni. O Jego miłość nie musimy się 
starać. „Tak mówi Pan Bóg: »Ja sam będę się 
troszczył o moje owce i sam będę ich doglą-
dał. Ja sam będę pasł moje owce. Ja też będę 
je prowadził na legowisko – wyrocznia 

Pana Boga. Będę szukał zaginionej, zabłąkaną zawrócę, skale-
czoną opatrzę, chorej przywrócę siły, tłustej i mocnej będę 
strzegł«” – czytamy w proroctwie Ezechiela.

Co więcej, nie ma też potrzeby przepraszania Boga za grze-
chy. Z czego nie wynika, że możemy niechby tylko na chwilę 
zapomnieć, iż jesteśmy grzesznikami, i że nie potrzebujemy 
przed zgromadzonym w kościele Kościołem wyznawać: „Moja 
wina, moja wina, moja bardzo wielka wina!”. Ale spowiedź nie 
musi się zaczynać od „Obraziłem Boga następującymi grze-
chami”, a msza od „Przeprośmy Boga za nasze grzechy”, skoro 
w Mszale stoi napisane: „Fratres, agnoscamus peccata nostra, 
ut apti simus ad sacra mysteria celebranda”. Czyli: „Uznajmy 
przed Bogiem, że jesteśmy grzeszni, abyśmy mogli z czystym 
sercem złożyć Najświętszą Ofiarę”. Otóż pierwsza połowa zda-
nia została przełożona poprawnie, ale druga? Przecież w ła-
cińskim tekście, biorąc dosłownie, jest: „abyśmy byli odpo-
wiednio przygotowani do sprawowania świętych misteriów”. 
Tłumacz, przekładając mysteria na ofiarę, zawęził znaczenie 
owych misteriów, jako że odnoszą się one do pozostałych sa-
kramentów.

A wracając do owego: „Przeprośmy Boga za nasze grzechy”. 
Jeśli już ktoś ma przestać się gniewać, to my na Boga, a nie Bóg 
na nas. I jeśli ktoś z kimś ma się przeprosić, to my z Bogiem, 
a nie Bóg z nami. Jeśli więc mamy prosić Boga o przebaczenie, 
to najlepiej o to, by pomógł nam uwierzyć, że już je otrzyma-
liśmy, zanim o to poprosiliśmy, jako że Bóg „gniewem się nie 
unosi” i „złego nie pamięta”. A jednak, skoro wierzymy w ni-
czym nieuwarunkowaną miłość Boga do ludzi i całego stwo-
rzenia, męczy nas bezwzględna konieczność śmierci, a co za 
tym idzie, perspektywa sądu. Jak to wszystko pogodzić z mi-
łością Boga nie tylko do ludzi, ale całego stworzenia, przecież 
też śmiertelnego?

Gustave Martelet w książce „Odnalezione życie wieczne” 
radzi czytelnikom: „Wobec takiego nieszczęścia [jakim jest 
śmierć] nie recytujmy zbyt szybko oklepanego »refrenu« na te-
mat grzechu pierworodnego, aby wytłumaczyć to, że umrzemy. 
Ponieważ fakt śmierci (...) nie pochodzi z grzechu: jest prawem 
natury, które dotyczy gwiazd, wszystkich stworzeń i ludzi”. Na 
innym miejscu dopowiada, że „nie ma żadnego życia, które mo-
głoby istnieć bez śmierci”. W takim przypadku pozostaje czło-
wiekowi jedno: zgodzić się na śmierć, jednocześnie wierząc, że 
skoro i ona jest dziełem Boga, to z pewnością nie wyrządzi nam 
krzywdy. Przecież Bóg jest Panem życia. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dzietne i niedzietne

Ziemia Izraela, ze względu na szcze-
gólne położenie geograficzne, była po 
wielekroć nawiedzana przez wojny, 
plagi głodu i epidemie. Czyż w zdziesiąt-
kowanej populacji oczekiwanie, by ko-
biety miały liczne potomstwo, nie było 

wyjątkowo dojmujące? Ale spośród czterech pramatek oraz 
praojcowych żon drugorzędnych – Hagar, Bilhy i Zilpy – je-
dynie Lea miała więcej niż dwójkę dzieci.

Jak mówi Pismo, Najwyższy widzi, że Lea – w przeciwień-
stwie do swojej siostry Racheli – nie jest przez Jakuba ko-
chana, i dlatego „otwiera jej łono”. Inna jest pozycja kobiety, 
która urodziła syna – dzieci dają jej wyższy od dotychczaso-
wego status. Znamienne jest też stwierdzenie Racheli po 
urodzeniu Józefa, która ma poczucie, że teraz Bóg zdjął z niej 
hańbę. Bezpłodność staje się udziałem Sary, Rebeki i Racheli 
na długie lata. Rabini starają się zrozumieć przyczynę ta-
kiego stanu rzeczy i dochodzą do przeróżnych wniosków.

Najbardziej budujący jest ten, że pramatki były bez-
płodne, ponieważ Najwyższy pragnął ich modlitw. Uzasad-
nienie mniej wzniosłe dostrzega deformację i brak powabu 
w poporodowym kobiecym ciele: dzięki bezpłodności pra-
matek ich mężowie mogli się nimi nacieszyć, a Sara do dzie-
więćdziesiątki wyglądała tak samo jak pod ślubnym balda-
chimem.

Talmud stawia mężczyznę, który nie spłodził potomstwa, 
na równi z żebrakiem, trędowatym i niewidomym. Przyka-
zanie posiadania potomstwa dotyczy tylko mężczyzny (cie-
kawe, jak ma dokonać tego sam…). Spełnił on swój obowią-
zek, gdy ma według jednej opinii dwóch synów, a według 
konkurencyjnej – syna i córkę.

Jeśli przez dziesięć lat niezakłóconego pożycia nie pojawi 
się potomstwo, i żona w międzyczasie nie poroni, mężczy-
zna ma dalej się starać. W praktyce od ponad tysiąca lat, 
w ciągu których Żydom aszkenazyjskim zakazane jest po-
siadanie więcej niż jednej żony, oznacza to konieczność roz-
wodu. Taka rozwódka może jeszcze raz wyjść za mąż i spró-
bować z jeszcze jednym mężczyzną – pojawia się więc świa-
domość, że „wina” leży niekoniecznie po jej stronie.

W tradycji funkcjonuje historia o szczęśliwym bezdziet-
nym małżeństwie. Para miała się już rozwodzić i mąż powie-
dział żonie, żeby wzięła coś cennego z jego domu i wróciła 
do domu ojca. Żona upiła w sztok męża i zabrała go – nie-
świadomego – do domu ojca. I tu nastąpił happy end: poru-
szony czynem kobiety, pomodlił się za nich słynny rabin 
i jednak potomstwo się pojawiło.

Tak że nadzieja zawsze jest, a historie niepłodnych par 
pramatek i praojców stanowią niewyczerpane źródło pocie-
chy. ©
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Cały wszechświat 
uczestniczy w tańcu. Amen. 

Kto nie tańczy, nie wie,  
co się dzieje.

HYMN CHRYSTUSA TAŃCZĄCEGO

I pojąłem Umysł,  
który nie może być pojęty, 

gdyż trwa w sobie.  
I ucieszyłem się, Ojcze,  

bo zobaczyłem  
Twój uśmiech.  

Świat się ucieszył  
i nie ma stworzenia,  

które byłoby pozbawione 
Twego życia.

 
O OGDOADZIE I ENNEADZIE

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Bezinteresowność

„Kto z was, mając 

sługę, który orze czy 
pasie, powie mu, gdy 
on wróci z pola: »Pójdź 
zaraz i siądź do stołu«? 
Czy nie powie mu ra-

czej: »Przygotuj mi wieczerzę, przepasz się 
i usługuj mi, aż zjem i napiję się, a potem ty 
będziesz jadł i pił«? Czy okazuje wdzięcz-
ność słudze za to, że wykonał to, co mu po-
lecono? Tak i wy, gdy uczynicie wszystko, 
co wam polecono, mówcie: »Słudzy nie-
użyteczni jesteśmy; wykonaliśmy to, co 
powinniśmy wykonać«” – te słowa Jezusa 
(Łk 17, 7-10) usłyszeliśmy niedawno w li-
turgii.

Kluczem do ich zrozumienia jest po-
minięte z racji redakcyjnych słowo „jed-
nak” – pierwsze zdanie owej perykopy 
brzmi dokładnie: „Kto jednak z was, ma-
jąc sługę…”. Owo „jednak” odsyła do po-
przedniego wersetu (Łk 17, 6), który brzmi: 
„Gdybyście mieli wiarę jak ziarnko gor-
czycy, powiedzielibyście tej morwie: »Wy-
rwij się z korzeniem i przesadź się w mo-
rze!«, a byłaby wam posłuszna”. Wyrwa-
nie morwy z korzeniami i zasadzenie jej 
w morzu to podwójny obraz niemożliwo-
ści – z racji niezwykle rozbudowanego sys-
temu korzennego morwy. I takie też – ab-
solutnie niemożliwe do wykonania – wy-
daje się przytoczone na wstępie polecenie 
Jezusa. Nieprawdaż? Pracujesz, człowie-
cze, cały dzień. I kiedy wracasz wreszcie do 
domu – wykończony i głodny – z nadzieją 
na choćby moment wytchnienia, słyszysz: 

przyrządź kolację i podaj mi ją do stołu. Po-
czekaj, to jeszcze nie koniec próby. Po tym 
wszystkim usłyszysz, że jesteś „sługą nie-
użytecznym” – to znaczy dłużej już nie-
potrzebnym (por. Mt 25, 30: „sługę nie-
użytecznego wyrzućcie na zewnątrz”). To 
więcej niż niesprawiedliwe. Znacie kogo-
kolwiek, kto by tak postępował?

Jezus! Kiedy „pod wieczór” swej publicz-
nej działalności wszedł na Ostatnią Wie-
czerzę z uczniami – nie czekał, aż zosta-
nie obsłużony, lecz „wstał od stołu”, prze-
pasał się i jak sługa wymył im wszystkim 
nogi. Następnego zaś dnia został rzeczywi-
ście „wyrzucony na zewnątrz” (na śmierć 
poza murami Jerozolimy) – już dłużej nie-
potrzebny nikomu z tych, których w po-
przednich miesiącach nakarmił, uzdrowił, 
rozgrzeszył, a nawet wskrzesił. Umarł bez 
słowa skargi na „niesprawiedliwość”.

Przeraża was to czy pociąga? Przeraża 
aż taka niesprawiedliwość czy pociąga aż 
taka bezinteresowność? Jeśli pociąga – to 
kluczem, by tego doświadczyć (niezależ-
nie, jak dalece wydaje się nam to niemoż-
liwe), jest wiara jak ziarnko gorczycy. Nie 
światopogląd czy system moralny, ale 
żywa relacja z Jezusem. Potrzeba bycia 
z Nim – niekoniecznie jakiegoś nieustan-
nego czy niebywale zachłannego z Jego 
strony. Jak ziarnko gorczycy. Dwa czy dwa-
dzieścia zdań z Ewangelii przeczytanych 
w ciągu dnia? Jeden czy pięć aktów strze-
listych – choćby w formie Modlitwy Jezu-
sowej: „Jezu, Synu Boga żywego, miej litość 
nade mną, grzesznikiem”? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 XI)

34. niedziela zwykła – uroczystość  
Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata:  

Ez 34, 11-12. 15-17; Ps 23;  
1 Kor 15, 20-26. 28; Mt 25, 31-46;

Poniedziałek: Ap 14, 1-3. 4b-5; Ps 24; Łk 21, 1-4;
Wtorek: Ap 14, 14-20; Ps 96; Łk 21, 5-11;

Środa: Ap 15, 1-4; Ps 98; Łk 21, 12-19;

Czwartek: Ap 18, 1-2. 21-23; 19, 1-3. 9a;  
Ps 100; Łk 21, 20-28;
Piątek: Ap 20, 1-4. 11 – 21, 2; Ps 84;  
Łk 21, 29-33;
Sobota: Ap 22, 1-7; Ps 95; Łk 21, 34-36;
1. niedziela adwentu: Iz 63, 16b-17. 19b;  
64, 2b-7; Ps 80; 1 Kor 1, 3-9; Mk 13, 33-37.
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INNA IV RP

Władza straciła zdolność definiowania celów  

istotnych dla całej wspólnoty.  

Opozycja musi mieć horyzont  

wykraczający poza wygranie wyborów.  

Czas pomyśleć o zmianie konstytucji.

RAFAŁ MATYJA
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22 października. Nie tylko ich główne 
hasła, ale też czynniki, które nadały im 
tak szeroki zasięg i gwałtowny charakter. 
Trzecim elementem jest wzgląd na euro-
pejskie aspiracje Polaków, przeciwko któ-
rym rząd i jego propagandowa machina 
wystąpiły nie wprost, ale za to konse-
kwentnie. Wpisując się – bez względu na 
intencje – w propagandową i polityczną 
ofensywę Kremla wymierzoną w stabil-
ność Unii Europejskiej.

Te trzy przesłanki nie wyczerpują 
oczywiście ratio legis nowej konstytu-
cji. Można je rozszerzyć o ciekawe propo-
zycje stowarzyszenia Iustitia, dotyczące 
powołania Trybunału Rzeczypospolitej, 
kwestii przywrócenia praworządności 
czy zasadne postulaty dotyczące ustrojo-
wego wzmocnienia pozycji samorządu 
terytorialnego i zablokowania perspek-
tywy pełzającej centralizacji państwa.

G
niew nie jest wystarczającą prze-

słanką zmiany politycznej, choć 
często jest jej napędem. Połączony z roz-
paczą podpowiada jedynie zemstę. Po-
łączony z nadzieją może być źródłem 
naprawy sytuacji. Naprawy trudnej, bo 
trzeba ją będzie – to już jasne – dokony-
wać wbrew rządzącej dziś partii oraz jej 
sojusznikom z episkopatu i Radia Mary-
ja. Trudnej także dlatego, że PiS zbudo-
wał silną, amoralną elitę partyjno-pań-
stwową, która będzie bronić istniejącego 
porządku, bo poza nim jej wpływy będą 
znikome.

Moment konstytucyjny

Nie napisałbym tego ostatniego zdania, 
gdyby nie seria absurdalnych z punktu 
widzenia obowiązującego porządku kon-
stytucyjnego i zdrowego rozsądku wypo-
wiedzi wicepremiera Jarosława Kaczyń-
skiego i całkowity brak reakcji racjo-
nalnie myślących ludzi w jego własnej 
partii. Wicepremier odpowiedzialny za 
bezpieczeństwo dysponuje pełnią środ-
ków niezbędnych do tego, by chronić 
budynki kościelne, jednak mobilizuje 
do tego swoją partię i jej zwolenników, 
ryzykując wzmocnienie napięcia i kon-
frontację polityczną na ulicach. Jakby 
tego było mało: ten sam wicepremier na-
zywa z trybuny sejmowej posłów opo-
zycji przestępcami. Wszystko to dzieje 
się w warunkach, w których najważniej-
szym problemem państwa jest walka 

z koronawirusem i niezbędne do tego za-
ufanie, łączące obywateli o różnych po-
glądach politycznych.

Po wydarzeniach ostatnich tygodni ta 
perspektywa jest dalsza niż kiedykolwiek 
w historii III RP. To niezwykle istotny 
moment dla opozycji. Nie może ona po-
przestać na konstatowaniu i wykorzysty-
waniu słabości rządzących, licząc na to, że 
z tej konfrontacji wyjdą na tyle osłabieni, 
iż nie będą w stanie wygrać już żadnych 
wyborów. W świetle kryzysu, w którym 
znalazło się państwo – to może być za 
mało. Przez trzy letnie miesiące obserwo-
waliśmy bezradność władzy wobec nad-
ciągającego zagrożenia epidemicznego, 
a zarazem jej zadziwiającą koncentrację 
na sprawach wobec tego wyzwania dru-
gorzędnych.

To także dlatego – a nie wyłącznie ze 
względu na hasła ogromnych manifesta-
cji, które przeszły przez kraj – potrzebu-
jemy pozytywnego horyzontu, wykra-
czającego poza dymisję rządu czy nawet 
zmianę rządzącej krajem formacji. Hory-
zontu, który wyznacza jedynie zmiana 
konstytucji.

Wśród trzech podstawowych przesła-
nek uruchomienia procesu konstytucyj-
nego na pierwszym jest potrzeba przy-
wrócenia instytucjom państwa spraw-
ności i koniecznego do funkcjonowania 
minimum zaufania. Drugą przesłanką 
są źródła gwałtownego obywatelskiego 
protestu, jakiego jesteśmy świadkami po 
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Tworzenie tych projektów musi prze-
biegać w warunkach wyrazistej zmiany 
pokoleniowej i traktować na serio pa-
rytet płci. Zasadna przez lata reguła, że 
wiek sprzyja kumulacji doświadczenia 
potrzebnego przy stanowieniu prawa, 
dziś nie ma racji bytu. Liczne wystąpienia 
publiczne pokazują, że ludzie, którzy ak-
tywnie tworzyli politykę III RP, nie tylko 
nie rozumieją 30- i 40-latków, ale także 
zmian, którym ulega współczesny świat 
– w wymiarze technologicznym, kultu-
rowym czy intelektualnym.

Podobnie rzecz ma się z zasadą równej 
reprezentacji płci. Nawet jeżeli, wsku-
tek długiego trwania męskiej przewagi, 
większa liczba ekspertów to mężczyźni, 
w tym procesie nie warto bawić się w sys-
temy kwotowe. Wszystkie organy decy-
dujące o kształcie nowego ustroju po-
winny odzwierciedlać zasadę równości 

płci, jeżeli naruszaną, to w przeciwną niż 
dotąd stronę. Jeżeli tego nie zrobimy, za-
fundujemy nowym porządkom błąd za-
łożycielski.

Minimum współpracy

Zarzut wobec partii rządzącej nie polega 
na tym, że przez pięć lat nie naprawiła 
w państwie żadnego mechanizmu, który 
mógłby posłużyć w walce z epidemią. Nie 
taki był cel PiS, a jego liderzy nigdy nie 
kryli się z państwowym nihilizmem. Była 
to polityka uprawiana w interesie wąsko 
rozumianego „obozu patriotycznego”. 
Zmarnowaliśmy wysiłek trzech wiosen-
nych miesięcy, w imię zwiększania szans 
na reelekcję Andrzeja Dudy, a potem cze-
kania na rozstrzygnięcia wewnętrznych 
napięć w obozie władzy.

Przesłanka epidemiczna oparta jest 
na fakcie, że możliwe okazały się rządy 

otwarcie ignorujące znane już zagroże-
nie. Po pierwszej, niezwykle kosztownej 
społecznie wiosennej fali pandemii nie 
podjęto przygotowań do bardzo prawdo-
podobnej fali jesiennej. Co więcej: pro-
wadzono politykę oderwaną od racjo-
nalnych przesłanek, zezwalając na orga-
nizację wesel nawet po tym, jak okazały 
się one jedną z głównych okazji do zaka-
żeń. Nawet znając pogarszające się sta-
tystyki, rząd wprowadzający wszystkie 
 restrykcje z dnia na dzień odwlekał ogra-
niczenie liczby uczestników wesel, a gdy 
już je wprowadził – to wraz z bezprece-
densowym vacatio legis.

Jak wpisać te doświadczenia do nowej 
konstytucji? Zacznijmy od tego, że wła-
dze powinny być zobligowane do prze-
strzegania innych standardów przejrzy-
stości działań i dostępu do wiedzy. Także 
tej eksperckiej. Co nie mniej istotne: 
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 potraktowanie wiedzy zbieranej przez 
państwo jako dobra publicznego po-
winno dotyczyć nie tylko dostępu ze 
strony obywateli, lecz także obowiązku 
jej wymiany między instytucjami rządo-
wymi a samorządowymi.

Po drugie, kluczowe jest określenie nie 
tylko praw opozycji w parlamencie, ale 
także minimalnych warunków współ-
pracy w warunkach kryzysu – wszystko 
jedno, czy międzynarodowego, związa-
nego z działaniem sił natury czy z funk-
cjonowaniem gospodarki. Dziś wszystko 
opiera się na dobrej woli rządzących. 
A o tym, ile warta jest ta rachuba, prze-
konaliśmy się przy okazji brawurowej 
próby przeprowadzenia wyborów pre-
zydenckich z pominięciem PKW. To 
samo dotyczy polityki restrykcji, wpro-
wadzanych nie tylko bez rozmów z opo-
zycją czy podmiotami samorządowymi, 
ale w sposób szalenie uznaniowy i często 
niepoparty nawet próbą przedstawienia 
ich uzasadnienia. Niezdolność do wzbu-
dzania zaufania i dyscypliny opartej na 
czymś innym niż strach spowodowany 
dramatycznymi obrazami napływają-
cymi do nas wiosną z północnych Włoch 
to dziś jedna z najważniejszych słabości 
systemu walki z epidemią.

Po trzecie, ominięcie formuły stanu 
wyjątkowego politycy rządzącej więk-
szości uzasadniali niechęcią do płacenia 
odszkodowań, a zatem naturalne upraw-
nienie dające rękojmię solidarności spo-
łecznej zostało zastąpione łaską władzy 
wyrażaną w ustawach „tarczowych”. Co 
więcej, późniejszy przebieg wypadków 
pokazywał, że rządzący jednym okazy-
wali więcej łaski i zrozumienia, a innym 
mniej. To zaś oznacza, że zabrakło wiary-
godnej formuły określającej solidarność 
społeczną w warunkach dzielenia się kło-
potami.

Po 30 latach mamy wystarczająco dużo 
doświadczeń, by nie skupiać się – jak 
na początku lat 90. – na relacjach między 
prezydentem a premierem i parlamen-
tem. Chodzi o to, żeby pisać konstytucję 
dla państwa, którego zadaniem jest nie 
tylko rozstrzyganie konfliktów politycz-
nych, lecz także zdolność skutecznego 
współdziałania obywateli i władz róż-
nego szczebla.

Koniec przywilejów

Przywileje, jakimi cieszył się Kościół 
w ostatnich 30 latach, można uznać za 
pełne zadośćuczynienie za krzywdy do-

znane w PRL. Problem w tym, że tego za-
dośćuczynienia innym odmówiono lub 
wykonano tylko częściowo. Dziś nie ma 
żadnych przesłanek, poza egoizmem wy-
znaniowym, by przywileje te kontynu-
ować. Przesądza o tym również toksyczny 
wpływ, jaki dostojnicy i niektóre struk-
tury kościelne wywarły na państwo pol-
skie w ostatnich latach. Udział w nagonce 
na mniejszości seksualne i osoby żyjące 
samotnie, kwestionowanie procesu roz-
liczania problemu pedofilii w Kościele 
– to tylko niektóre symptomy choroby. 
Dodajmy do tego przywileje, jakimi cie-
szy się ośrodek katolickiego fundamen-
talizmu zbudowany wokół Radia Maryja, 
które nie znajdują uzasadnienia w jakim-
kolwiek porządku moralnym i politycz-
nym, poza prymitywnym klientelizmem 
i polityką transakcyjną, której stronami 
są partia rządząca i Tadeusz Rydzyk.

Wydaje się, że nowy porządek powi-
nien być oparty na zasadzie równości oby-
wateli i wolności religijnej, realizowanej 
poprzez rzeczywisty rozdział Kościołów 
od państwa, wypowiedzenie konkordatu, 
wycofanie nauki religii ze szkół i wprowa-
dzenie reguł ograniczających udział du-
chowieństwa w instytucjach i przestrzeni 
publicznej. Nie powinno to naruszać praw 
katolików w zakresie swobody wyznania, 
kultu, korzystania z tych samych praw 
obywatelskich czy współpracy w kwe-
stiach pomocy społecznej, opieki nad oso-
bami niepełnosprawnymi lub starszymi 
i innych dobrych działań podejmowa-
nych przez struktury kościelne.

Sama sprawa aborcji powinna być roz-
strzygnięta w referendum, przeprowa-
dzonym w możliwie obiektywny spo-
sób, którego rezultaty zostaną bez korekt 
i wewnętrznych kompromisów elity po-
litycznej przeniesione na poziom ustawo-
dawstwa.

Bez względu na to, jak pod wpływem 
obecnego sporu zmienią się poglądy spo-
łeczeństwa. To, co stało się w ostatnich 
tygodniach na ulicach, i tak wpłynie na 
jego postawy wobec religii, spraw oby-
czajowych i przywilejów instytucjonal-
nych Kościoła. Będzie miało to skutki 
w postawach nie tylko młodego pokole-
nia – w szeregu decyzji w sferze prywat-
nej. Jednak niezwykle istotne jest to, by 
zostało również dobrze i jasno opisane 
w sferze publicznej. Choćby po to, by 
obecność księży na uroczystościach pań-
stwowych nie stała się przedmiotem nie-
ustannej walki, by spór nie toczył się wo-
kół symboli religijnych w sferze publicz-
nej. Byśmy nie otworzyli frontów walki 
o sprawy drugorzędne, a kluczowe kwe-
stie – pozostawili bez zmian.

Głębsza integracja

Państwo po remoncie powinno być bo-
wiem z założenia bardziej przyjazne wo-
bec otoczenia. Nawet wobec tego, od któ-
rego zostanie wyraziście oddzielone. Nie 
może być państwem PiS à rebours. Nie 
oznacza to bezkarności tych, którzy zła-
mali prawo. Raczej zablokowanie ze-
msty na beneficjentach obecnych rządów 
– ekonomicznych i prestiżowych.

Model działania polegający na lekcewa-
żeniu przez rządzących głosów nie tylko 
opozycji, ale też procedur konsultacji, 
na pomijaniu krytycznych głosów eks-
pertów był nie tyle „demokracją nielibe-
ralną”, co demokracją raz na cztery lata. 
Z przekonaniem, że mandat zwycięzcy 
uprawnia do upokarzania pokonanych 
i do nieliczenia się z kimkolwiek. Znako-
mitym przykładem był sposób przepro-
wadzenia „piątki dla zwierząt”. Nie kwe-
stionując słuszności jej zapisów, była to 
metoda, którą można określić jako „ka-
prys prezesa”. W momencie, gdy się na 
to zdecydował, zmiany należało przepro-
wadzić natychmiast i bez względu na ja-
kiekolwiek – społeczne czy ekonomiczne 
– konsekwencje. Działo się to w sytu-
acji, gdy wcześniej nie zrobiono dość, by 
wzmocnić kontrolę weterynaryjną nad 
łamiącymi istniejące zasady zakładami 
hodowli zwierząt na futra.

Tryb działania państwa wobec obywa-
teli powtarza się w działaniach na are-
nie międzynarodowej, kiedy ignoruje 
się możliwe reakcje naszych partnerów. 
UE traktuje się jak salon oszustów, wobec 
których musimy zachowywać podejrz-
liwość i daleko posuniętą rezerwę. Idea 

książek  książki
załatwimy

Sprzedaj używane książki w  – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na 

Po obecnych protestach 

trudno myśleć o powrocie 

do stanu sprzed 2015 r. 

Zasadniczych zmian 

wymaga także model 

stosunków państwo–Kościół, 

z obecnością religii w szkole 

i konkordatem włącznie.
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obrony interesu narodowego w ramach 
tej wspólnoty została sprowadzona do 
groteskowego splendid isolation. Sprawa 
nie ograniczała się przy tym do dyploma-
cji, ale była powiązana też z propagando-
wym urabianiem opinii przez kluczo-
wych polityków i działające na ich zlece-
nie media. Próba ukształtowania jej an-
tyzachodniego nastawienia odniosła czę-
ściowy sukces.

Dlatego w procesie konstytucyjnym 
za zasadniczy wektor działania państwa 
trzeba przyjąć porzucenie nieufności wo-
bec obywateli i wrogości wobec struktur 
i państw UE. Ustawa zasadnicza powinna 
uwzględniać doświadczenia ostatnich kil-
kunastu lat członkostwa w Unii, z któ-
rych wynika dobra perspektywa uczest-
nictwa Polski w jej rozwoju. To znaczy 
również – nie tworzyć nadmiernie silnej 
bariery pogłębiania integracji. Unijna jed-
ność to warunek skutecznego działania 
np. w sprawie klimatu, migracji, kontroli 
nad potentatami informatycznymi, któ-
rzy dysponują ogromną wiedzą o europej-
skich społeczeństwach.

Projekt konstytucyjny musi być zatem 
– na ile to możliwe – wychylony ku przy-
szłości i nowemu modelowi działań pań-
stwa. Warto, by zrywał z nieuzasadnio-
nym samozadowoleniem z rozwiązań 
wprowadzanych 30 lat temu (nierzadko 
ze świadomością, że są prowizoryczne). 
Warto też, by był tworzony z założeniem, 
że konstytucja stwarza nowy porządek 
ustrojowy, a nie jedynie koryguje stary.

Ponad protestem

Polityczny sceptycyzm jest dobrą po-
stawą w czasach, gdy podstawowym pro-
blemem jest przesyt obietnic i narracji 
budujących obrazy raju na ziemi. Jest do-
brą postawą w czasach populizmu i fake 

newsów. Ale w warunkach rozpadu 
wspólnoty politycznej – a to jest treścią 
dokonujących się w Polsce procesów 
– nie wystarcza.

Moment konstytucyjny, o którym 
mowa, nastąpi wówczas, gdy na kształt 
nowego prawa nie będzie miała decydu-
jącego wpływu obecna ekipa rządząca, 
kiedy reguły wolności religijnej nie będą 
w szczegółach negocjowane z episkopa-
tem, kiedy pojawi się nowa większość, 
nieobawiająca się perspektywy ściślejszej 
integracji z Unią. Te założenia z perspek-
tywy minionej dekady wydają się nie-
możliwe do spełnienia. I w najbliższych 
latach wcale nie będą łatwe do osiągnię-
cia, a dla niektórych polityków i zwolen-
ników opozycji – być może nie będą oczy-
wiste.

Porzucenie takiej perspektywy ozna-
czać będzie, że dzisiejsza opozycja – już 
po przejęciu władzy – będzie skazana na 
politykę skupioną na rozliczeniach per-
sonalnych i kilku spektakularnych zmia-
nach ustawowych. Jednocześnie logika 
kampanii wyborczej będzie ją popychała 
do rywalizacji w dziesiątkach spraw. Stra-
tegiczne porozumienie wokół nowej kon-
stytucji może okazać się jedynym wąt-
kiem spajającym ugrupowania opozycji 
nie tylko ze sobą, ale z licznymi grupami 
sprzyjającymi jej, ale na stałe funkcjonu-
jącymi na obrzeżach polityki. Dawać po-
czucie, że w grze z PiS chodzi o coś wię-
cej niż rywalizację dwóch nieznoszących 
się elit.

Rozumiejąc dynamikę ostatnich prote-
stów opozycja nie może ograniczać się do 
prób surfowania na fali społecznego obu-
rzenia. To, co jest autentyczne w ustach 
manifestantów, może zabrzmieć sztucz-
nie z trybuny sejmowej czy zza mikrofo-
nów na konferencji prasowej. Nie rezy-

gnując z obrony protestujących, czy na-
wet z podejmowania części ich haseł, po-
litycy z ugrupowań opozycyjnych muszą 
skupić się na tym, w czym nikt ich nie za-
stąpi. 

Tym podstawowym zadaniem jest za-
wsze budowanie alternatywy. Po prote-
stach jest jasne, że nie poprzez odwoływa-
nie się do status quo sprzed roku 2015, ale 
do czegoś, co może powstać po załamaniu 
się rządów PiS. Przeciwstawienie polityce 
rządzących wyraźnie lepszej – przynaj-
mniej dla części Polaków – perspektywy.

W niezwykle ważnym 2020 r. Prawo 
i Sprawiedliwość nie tylko nie uczyniło 
nic, co łagodziłoby ostrość sporu, ale prze-
ciwnie – doprowadziło do jego niezwy-
kłego zaognienia. Konfrontacyjna linia 
Jarosława Kaczyńskiego – tak werbalna, 
jak i realna – odsunęła perspektywę po-
rozumienia politycznego poza horyzont 
tego, co prawdopodobne. Uczyniła we-
wnętrzny konflikt trudniejszym do roz-
wiązania na bazie jakiegokolwiek kom-
promisu. 

Jakkolwiek jednak potoczy się polityka 
w najbliższych kilku miesiącach, hory-
zont ułożenia państwa na nowo nie znik-
nie. Bez względu zatem na umiejętności 
taktyczne, zdolność zdobywania poparcia 
i zawierania kompromisów, dzięki per-
spektywie zmiany konstytucyjnej opo-
zycja może uzyskać nowy status. Może 
znaleźć sposób na dodanie do gniewu nie-
zbędnej do życia społecznego nadziei. 

© RAFAŁ MATYJA

Autor jest politologiem, publicystą, 
wykładowcą Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Krakowie. Był jedną z pierwszych osób, 
które wprowadziły do debaty publicznej 
koncepcję budowy IV Rzeczypospolitej. 
Ostatnio wydał książkę „Wyjście awaryjne. 
O zmianie wyobraźni politycznej” (2018).
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Trzy razy  

do tej samej rzeki

KLAUS BACHMANN

Nadzieja wywołana przez szczepionkę pomaga nam nie uczyć się  

na błędach, jakie popełnialiśmy od wiosny w przygotowaniu  

do drugiej fali pandemii.

D
użo się już pisało, jak rząd zmar-

nował kilka miesięcy po dość sku-
tecznym (a społecznie i ekonomicznie 
niezmiernie kosztownym) lockdownie 
wiosną: nie przygotował szkół, służby 
zdrowia ani aktów prawnych, które te-
raz Sejm i Senat uchwalają w trybie eks-
presowym i jako „inicjatywy poselskie”, 
pełne wad, luk i błędów. Jeśli minister 
Szumowski faktycznie zostawił jakieś 
plany na jesień, to się chyba zagubiły. W 
„strategii wobec pandemii”, którą posło-
wie PO wydobyli z Ministerstwa Zdro-
wia w październiku, nie ma ani jednego 
słowa o tym, że trzeba w porę uczyć leka-
rzy obsługi respiratorów.

Mogło być dobrze, a wyszło jak zawsze. 
Ale bardzo podobnie było w innych kra-
jach, nawet w Niemczech, które obec-
nie mają na tle innych państw europej-
skich niski przyrost infekcji i na tyle nie-
wykorzystane zasoby służby zdrowia, że 
znowu mogą oferować krajom sąsied-
nim wolne miejsca w oddziałach ratun-
kowych i wolne respiratory. Także i tam 
ciężar dostosowania szkół do lekcji po 
wakacjach spoczywał na dyrektorach 
placówek i na samorządach, i to w sytu-
acji, kiedy stan budynków i wyposaże-
nie w komputery i internet były często 
o wiele gorsze niż w polskich szkołach.

Zawiedliśmy też my, tzn. obywatele, bo 
wielu z nas – w niemal każdym kraju –za-
kładało, że po (często nadmiernie repre-
sywnym) lockdownie wystarczy czekać 
na szczepionkę i wszystko będzie dobrze. 
Ludzie chodzili bez masek, organizowali 
imprezy, wesela, wyjeżdżali na urlopy.

Kiedy wreszcie  

zdejmiemy maseczki

Zawiedliśmy nie tylko jako obywatele, 
ale też jako Europejczycy. Są kraje, jak 
Korea Południowa i Tajwan, które dotąd 

nie odnotowały drugiej fali, nowe przy-
padki są tam bliskie zera, a zmarłych na 
 COVID-19 nie ma od wielu miesięcy. 
Kiedy wybuchła pandemia, Tajwan uru-
chomił system monitorowania infek-
cji, aplikację na smartfonach. Następnie 
przebudowano budynki szkolne, dodając 
odrębne wejścia, tworzono małe grupy 
uczniów, były też sale, w których dzieci 
nie mogą kaszleć na siebie, bo dzieli ich 
przegroda z pleksi. Najwyraźniej – po 
doświadczeniach z SARS – Tajwańczycy 
wiedzieli, jak ważne są szkoły nie tylko 
dla psychiki dzieci i poziomu edukacji, 
ale też dla gospodarki. Zamiast wypłacać 
zasiłki rodzicom pracującym w domu 
podczas pilnowania dzieci, rząd wolał in-
westować w szkoły.

Zamiast się uczyć od Koreańczyków 
i Tajwańczyków, woleliśmy się uczyć 
na własnych błędach. Rzadko europej-
ska arogancja bywa bardziej widoczna 
i namacalna i rzadko tak mocno uderza 
w nas samych. Niektóre o wiele biedniej-
sze kraje afrykańskie radziły sobie znacz-
nie lepiej niż sporo państw europejskich.

Jest duże ryzyko, że to się powtórzy. 
W niektórych państwach druga fala do-
prowadziła do regionalnych lockdow-
nów, w innych do zapaści służby zdrowia, 
w jeszcze innych próbuje się temu zapo-
biec przez ponowny krajowy  lockdown, 
co rujnuje gospodarkę. Granice się zamy-
kają, przewoźnicy upadną, bezrobocie, 
bieda i nierówności – te społeczne we-
wnątrz krajów i te między krajami – za-
ostrzą się. Lecz kiedy liczba infekcji spad-
nie, znowu wszyscy odczują ulgę, czeka-
jąc na coraz bliższą szczepionkę, zapo-
mną o tym, że wirus nadal krąży, zdejmą 
maseczki i będzie im się wydawało, że 
wszystko wróci do stanu sprzed roku.

Ale tak nie będzie. Szczepienia staną 
się powszechnie dostępne zapewne na 

wiosnę. Musi minąć sporo czasu, zanim 
szczepionki – nawet jeśli obecnie już są 
produkowane na zapas – dotrą do wszyst-
kich. Kraje, które same nie produko-
wały szczepionek albo nie uczestniczyły 
w kosztach ich wytworzenia i nie zakon-
traktowały w ciemno ich wielkich ilości, 
będą musiały dłużej czekać. To też zna-
czy, że ich gastronomia, ich hotele i ich 
lotniska będą dłużej czekać na gości z in-
nych krajów.

Część obywateli uchyli się od szczepie-
nia – antyszczepionkowcy i ludzie, dla 
których szczepienie jest niewskazane ze 
względu na inne choroby i ryzyko po-
ważnych powikłań. To wystarczy, aby 
wirus krążył dalej i docierał do grup ry-
zyka. Można go unieszkodliwić na za-
wsze, ale dopiero po wielu latach. Tym-
czasem służba zdrowia będzie musiała so-
bie radzić nie tylko z trzecią falą, ale i ze 
średnio- i długookresowymi skutkami 
wirusa u ludzi, którzy mieli tylko lekkie 
albo żadne objawy i u których następstwa 
ujawnią się dopiero po czasie.

Jest też parę czynników, które obecnie 
nie odgrywają jeszcze żadnej roli w pol-
skiej dyskusji o skutkach pandemii: czło-
wiek coraz głębiej penetruje przyrodę 
i żyje bliżej zwierząt, które dawniej trzy-
mały się od niego z daleka. Zwiększa to 
ryzyko przechodzenia kolejnych zwierzę-
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Jeśli transport publiczny ma się rozwijać 
mimo pandemii, trzeba co najmniej  
potroić tabor będący w ruchu.  
Poznań, 3 listopada 2020 r.
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cych patogenów na człowieka, a gęstość 
zaludnienia gwarantuje ich szybkie roz-
przestrzenianie. Możemy czekać, aż ta 
fala nieszczęść nas pogrzebie. Albo mo-
żemy to zamienić na naszą szansę.

Przegrody  
i aplikacje

Pandemia w wielu dziedzinach przy-
spieszyła zmiany, które były i tak nie-
uniknione. Można się im przeciwsta-
wiać albo je akceptować i wykorzystać. 
Możemy zaplanować teraz to, czego nie 
zdążyliśmy przed drugą falą: zmodyfiko-
wać budynki szkolne, zachęcić nauczy-
cieli tak, jak obecnie rekrutuje się lekarzy 
i pielęgniarki – podwyżkami pensji, two-
rzeniem lepszych warunków, ściągając 
emerytów, obniżając warunki zatrudnie-
nia. Można wtedy tworzyć klasy składa-
jące się z kilku lub kilkunastu uczniów, 
które grupowo wchodzą i wychodzą z bu-
dynku, a lekcje śledzą zza przegród, regu-
larnie dezynfekowanych.

Można instalować oczyszczacze powie-
trza z filtrami antywirusowymi i długo 
wietrzyć klasy. Rząd Turyngii nie tylko 
kupuje takie oczyszczacze, postanowił 
je na trwałe zamontować w budynkach. 
Dzięki temu podczas następnej fali pan-
demii nie trzeba będzie zamykać szkół 
(lecz co najwyżej niektóre klasy wysłać 

boardy w Warszawie pokazywały re-
klamy ubrań, supermarketów, promo-
cję Muzeum Piłsudskiego, koncertów 
i patriotyczny kicz – kampanii na rzecz 
używania aplikacji ProteGo nie było. 
Na Tajwanie, w Singapurze, w Chinach 
i częściowo nawet w Rosji smartfony, 
sztuczna inteligencja i roboty pomagały 
ograniczyć skutki pandemii (choć wią-
zało się to do pewnego stopnia z naru-
szeniem prywatności użytkowników). 
Te doświadczenia można wykorzystać 
przy kolejnej fali i każdej następnej pan-
demii. Pod warunkiem, że ma się jakieś 
doświadczenia.

Dopasować  
transport

Ograniczenia wprowadzone w ramach 
walki z pandemią opróżniły transport pu-
bliczny i powiększyły korki w miastach, 
bo wszyscy, których na to stać, poprzesia-
dali się do samochodów. Trudno to uznać 
za postęp.

Nie ma powodu, aby w finansowo tak 
napiętej sytuacji ratować system mobil-
ności, który się nie sprawdził, bo zatyka 
nasze miasta, zabija smogiem i zmusza 
do coraz większego zabetonowania krajo-
brazu w sytuacji, w której i tak mamy co-
raz mniej przyrody i otwartej przestrzeni. 
Jeśli transport publiczny ma się rozwijać 
mimo pandemii, trzeba w niego inwesto-
wać tak, aby faktycznie, przy normalnym 
obłożeniu, w ruchu był trzykrotnie więk-
szy tabor niż obecnie. Wtedy przy następ-
nej pandemii niczego nie będziemy mu-
sieli zmieniać.

Przez prawie rok menadżerowie i na-
ukowcy zdążyli się przyzwyczaić do my-
śli, że spotkania i konferencje mogą się 
odbywać zdalnie. To poważny czynnik 
ograniczający koszty; trudno założyć, że 
firmy z tego zrezygnują. Już choćby dla-
tego nie ma co planować powrotu do 
sytuacji sprzed pandemii w lotnictwie, 
które de facto było mocno dotowane, 
np. przez zwolnienie z podatków paliwa. 
Pandemia skądinąd przeszkodziła pla-
nom niektórych rządów i Komisji Euro-
pejskiej, by te ulgi stopniowo skasować.

W momencie największej zapaści 
transportu lotniczego w historii władzom 
Berlina, Brandenburgii i federacji nie-
mieckiej udało się otworzyć nowe, budo-
wane z wieloletnim opóźnieniem lotni-
sko pod Berlinem. Już wiadomo, że przez 
pierwszy okres trzeba będzie je mocno 
dotować, choć przejmuje ruch, który do 

na kwarantannę), a dzieci wyjdą z pan-
demii z większą wiedzą, niż miałyby 
bez niej. Można też instalować w każdej 
szkole system hybrydowego nauczania za 
pomocą kamer, które pozwolą dzieciom 
w kwarantannie obserwować lekcje. Na-
wet kiedy wirus już będzie w odwrocie, 
uczniowie będą mogli z tego korzystać, 
kiedy poważnie zachorują na grypę sezo-
nową lub cokolwiek innego, co zmusi ich 
do pozostania w domu.

Tak postąpiła Estonia już długo przed 
pandemią: wyposażono uczniów w lap-
topy i tablety, wprowadzano incyden-
talnie zdalne nauczanie, aby dzieci, ro-
dziców i nauczycieli przyzwyczaić do 
takiej formy i podnieść ich kwalifikacje 
cyfrowe. Dzięki temu Estonia przoduje 
w rankingach PISA, w najnowszych tech-
nologiach, a nad pandemią panuje lepiej 
niż wiele innych państw europejskich. 
Długofalowo przygotowana cyfryzacja 
szkół nie tylko zresztą chroni przed wi-
rusami, ale łagodzi nierówności wśród 
uczniów.

Kiedy w 2015 r. zamachy terrory-
styczne zatrzęsły Francją, Wielką Bryta-
nią i Niemcami, kraje te wdrożyły sys-
temy alarmowe ostrzegające za pomocą 
esemesów przed niebezpiecznymi miej-
scami. Mimo powszechnego lęku przed 
zamachami w Polsce podobny system po-
wstał dopiero dwa lata później. Przed te-
gorocznymi wyborami majowymi obóz 
rządzący nadużywał go do mobilizacji 
wyborców. Wielu obywateli teraz wy-
śmiewa jego wiadomości.

W czerwcu Ministerstwo Cyfryzacji 
uruchomiło aplikację ProteGo Safe, która 
technicznie i z punktu widzenia ochrony 
prywatności niewiele różni się od podob-
nych aplikacji w innych krajach UE. Pro-
blem w tym, że mało kto jej ufa. A swoją 
funkcję może spełnić tylko wtedy, gdy 
ludzie mają do niej zaufanie i gdy dzięki 
dużej liczbie testów sanepid może w nią 
wprowadzać odpowiednio dużo informa-
cji. W czerwcu nie była jeszcze konieczna 
– sanepid mógł ręcznie śledzić kontakty 
zarażonych. Teraz już nie może.

Polacy zaczęli się wzajemnie ostrzegać 
i załatwiają sobie kwarantannę po zna-
jomości. W ostatnich miesiącach bill-
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ģ Dobrzy sąsiedzi

JACEK TARAN TEKST I ZDJĘCIA

Najmłodsza ofiara: jednoroczny Szymon Langer. Najstarsza: 
92-letnia Beila Neuman. Czarny Dunajec przywraca pamięć 
o tutejszych Żydach.

F
ilmowiec Wilhelm Hollender, 
szlifierz diamentów Steiner z An-

twerpii i młody żołnierz Horowitz – co, 
oprócz żydowskich korzeni, łączy ich 
biografie? Urodzili się w Czarnym Du-
najcu, gminie na południu Małopolski, 
która włącza się w przywracanie pa-
mięci o dawnych, żydowskich miesz-
kańcach.

– Obok synagogi murowanej była 
drewniana, dla kobiet. Wiele razy wi-
działam, jak starsze kobiety wyprowa-
dzali na ulice i od razu rozstrzeliwali. 
Tylko starsze: młodsze wywozili. Raz 
przyszło dwóch Niemców, oblali czymś 
drewnianą synagogę i podpalili. Krzyk 
był straszny, ciągle mam to w uszach, 
ciągle widzę, jak te kobiety z dziećmi na 
rękach uciekają z ognia. Ja strasznie pła-
kałam, bo tam też się spaliły moje ko-
leżanki. Mieszkałam wtedy bardzo bli-
sko i jak dzisiaj idę tą ulicą, to jakbym to 
widziała – mówi Stanisława Walkosz, 
jedna z najstarszych mieszkanek Czar-
nego Dunajca.

Przed wojną żydowska społeczność 
wsi liczyła ponad trzysta osób. Byli za-
symilowani, często zakładali góralskie 
stroje, mówili gwarą. Ale zachowywali 
swoją odrębność, o czym świadczą pozo-
stałe do dziś najważniejsze ślady: cmen-
tarz i synagoga. Starania o przywróce-
nie pamięci o dawnych mieszkańcach 
gminy podjął Dariusz Popiela. Jest ka-
jakarzem, olimpijczykiem, wicemi-
strzem Europy i brązowym medalistą 
mistrzostw świata. Przede wszystkim 
jednak inicjatorem projektu „Ludzie, 
nie liczby” i założycielem Fundacji Ro-
dziny Popielów „Centrum”. To dzięki 
niemu w październiku udało się odsłonić 
pomnik upamiętniający blisko pięciu-
set Żydów, mieszkańców Czarnego Du-
najca i okolic. Wcześniej podobne działa-
nia prowadził w dwóch innych małopol-
skich wsiach – Krościenku  i  Grybowie.

Na początku była łąka

W całej tej historii ważna jest sprawie-
dliwość. Dlatego musimy cofnąć się do 
roku 2016. Wtedy to pochodzący z Czar-
nego Dunajca dziennikarz stołecznej 
„Gazety Wyborczej”, Michał Szaflar-
ski, jako pierwszy podejmuje się sprzą-
tania czarnodunajeckiego cmentarza. 
– To miejsce było w stanie niegodnym 
– wspomina dzisiaj. – Musiałem to zro-
bić, to było moje zobowiązanie wobec 
społeczności tego miasteczka, wobec na-
szych sąsiadów, którzy nagle zniknęli. 
To jest mój głos przeciwko zapomnie-
niu. Miałem kiedyś takie marzenie, by 
przynajmniej raz w roku przyjeżdżać 
tu z Warszawy i zbierać śmieci, kosić 
trawę, sprzątać. Ale to, co tutaj się teraz 
dzieje, ilu ludzi się w to zaangażowało, 
jaką pasją zaraża wszystkich Darek, 
przerosło moje oczekiwania.

Darek Popiela: – W Czarnym Du-
najcu najpierw była łąka, nawet tu-
taj okoliczni mówili na nią „żydowska 
łąka”. Od 2016 r. regularnie odwiedzała 
ją grupa ludzi zebranych przez Michała. 
Dopiero bardziej regularne działania po-
zwoliły odkryć to, co naprawdę w tym 
miejscu jest.

Gdy w jedną z sierpniowych sobót 
spotykam się w Czarnym Dunajcu 
z Darkiem, właśnie trwa porządkowa-
nie. – W Krościenku byliśmy we dwóch 
z Jakubem Dydą, w Grybowie w kilka, 
czasami kilkanaście osób – mówi. – A tu 
cmentarz sprząta ponad trzydzieści 
osób.

Kilka miesięcy temu na cmentarzu 
nie było macew, poza jedną, popękaną, 
niemożliwą do odczytania. Dziś udało 
się znaleźć dwadzieścia, z czego dzie-
sięć zachowanych w całości. – Na po-
czątku sceptycznie podchodziłem do sy-
gnałów, że ktoś widział u kogoś na po-
dwórku, że ktoś wie, gdzie są porzucone 
– wspomina Popiela. – Przy wcześniej-

niedawna był obsługiwany przez trzy 
porty. Jakie szanse miałby w obecnych 
warunkach nasz centralny port w Ba-
ranowie?

Niektóre kraje europejskie przywra-
cają sieć nocnych pociągów. W Polsce 
i w Niemczech nie udało się na razie 
uchronić pasażerów od przepełnienia 
wagonów. Jeśli zamiast dotować eks-
pansję nieekologicznego transportu, 
zainwestujemy w dopasowanie go do 
obecnych ograniczeń, to nawet bez 
pandemii będziemy mieli lepsze po-
wietrze, mniejsze zmiany klimatu, wię-
cej wygody podczas podróży i mniej-
sze prawdopodobieństwo zarażenia 
się mniej groźnymi wirusami na lotni-
skach i w samolotach.

Inwestycje  
albo kroplówka

Zamiast przygotować się do tak oczy-
wistych i przewidywalnych zadań, 
rząd opracowuje teraz plan rozdyspo-
nowania szczepionek, których jeszcze 
nie ma i o których skuteczności i do-
stępności nic pewnego nie wie.

Możemy sprawić, że kolejny pa-
togen dotknie nas nie w takim stop-
niu jak obecnie, ale raczej tak jak 
 SARS-CoV-2 uderzył w Koreę i Tajwan. 
Przedsiębiorstwa, samorządy, szkoły 
i służba zdrowia mogłyby poważnie 
myśleć o zmianach działania i własnej 
infrastruktury, gdyby dostały jasne ko-
munikaty z wyprzedzeniem. Albo mo-
żemy czekać na kolejne fale tej i następ-
nej pandemii, improwizować, manipu-
lować statystykami. A potem środki, 
których się nie wydało na wzmocnie-
nie opieki zdrowotnej i pokrewnych 
służb, transportu publicznego, testy 
czy cyfryzację szkół, przeznaczać na do-
tację dla upadających przedsiębiorstw, 
kolejnych „tarcz anty kryzysowych” 
i pomocy dla rosnącej rzeszy bezrobot-
nych.

Decyzja – przynajmniej w Pol-
sce – chyba już zapadła, najpóźniej 
w momencie, w którym premier Mo-
rawiecki tak długo i namiętnie mó-
wił o nadziejach, jakie wiąże z szcze-
pionką na początku przyszłego roku. 
To jasny sygnał: nic nie trzeba zmienić 
na stałe – bo wkrótce wszystko wróci 
do normy. Będziemy dalej kupować 
czas, czołgać się od lockdownu do lock-
downu i improwizować.

© KLAUS BACHMANN

eprasa.pl 33db8daf41



2 2  L I S T O P A D A  2 0 2 0

29

ģ

Uroczystość odsłonięcia pomnika oraz odczytania imion i nazwisk ofiar Holokaustu na cmentarzu żydowskim w Czarnym Dunajcu,  
11 października 2020 r. 

szych pracach w Krościenku czy Grybo-
wie takie sygnały sprawdzały się bardzo 
rzadko. O pierwszej macewie opowie-
działa nam pani Małgorzata Kulawiak 
z Urzędu Gminy. Poznała nas z artystą 
rzeźbiarzem Piotrem Długopolskim. 
Sam zgłosił się z informacją, że ma ma-
cewę i chce ją oddać. Dziś jest odnowiona, 
ma złocone napisy. Później wójt gminy 
Marcin Ratułowski ogłosił apel z prośbą 
o informacje o macewach. Zgłosił się do 
nas wtedy Wojtek Głowacz, który jest in-
formatykiem w gminie. Bardzo zaangażo-
wał się w te poszukiwania. Na podwórku 
jednego z mieszkańców znaleźliśmy 
osiem macew. Gospodarz, u którego były 
ukryte, sam nie wiedział, że jest ich tyle. 
Kiedy skuliśmy mu część podwórka, oka-
zało się, że są jeszcze fragmenty innych. 
Pokryliśmy mu potem koszty naprawy. 
Jego nazwisko będzie wymienione na ta-
blicy z podziękowaniami.

Z macew, które zachowały się jedynie 
w niewielkich fragmentach, utworzono 
lapidarium w obrębie dawnego domu po-
grzebowego. Jednym z jego elementów 
będzie umieszczona centralnie menora. 
– Padł pomysł, by na dawnej studni, która 
wtedy była odsłonięta na jakieś 30-40 cm, 
postawić reflektor – relacjonuje Popiela. 

– Wojtek Głowacz z bratem Grześkiem 
zaczęli wydobywać z niej kamienie i zie-
mię. Na głębokości dwóch metrów oka-
zało się, że oprócz cegieł i gruzu z roz-
biórki domu pogrzebowego są też frag-
menty macew. Doszliśmy w końcu do 
czterech metrów i znaleźliśmy kawałki 
kolejnych, pięknych, z białego marmuru. 
Leżały pod naszymi stopami przez ponad 
siedemdziesiąt lat.

Pepka Wyklęta

W projekcie uczestniczy też dr Anna 
Staszel – wykładowczyni krakowskiego 
Uniwersytetu Ekonomicznego. Jedna 
z nielicznych zaangażowanych w pro-
jekt osób, która ma żydowskie korzenie. 
Na tym cmentarzu odnalazła ślady swo-
ich przodków. – Pamiętam jedną z akcji 
sprzątania – opowiada. – Czyściłam grób 
i Michał Szaflarski mówi, że już koń-
czymy. Ja mu na to: „Czekaj, tylko od-
czyszczę napis”. Zdziwił się, bo wcześniej 
nie było żadnych napisów. Odkryłam na 
macewie inskrypcję napisaną polskim 
alfabetem: „Amalia Horowitz”. Karolina 
Panz [socjolożka, prowadzi badania do-
tyczące społeczności żydowskiej na Pod-
halu, współautorka książki „Dalej jest 
noc” – red.] zaczęła szukać w archiwach 

i natrafiła na relację przechowaną w Yad 
Vashem autorstwa Sali Horowitz. Pisze 
tam o Pepce Szwab, która była jej ku-
zynką. A Pepka Szwab to moja prababka.

Ta historia ma drugie dno. Anna Sta-
szel opowiada, z trudem kryjąc wzrusze-
nie: – Ojciec mojego dziadka był góralem, 
a mama Żydówką, która się ochrzciła. 
Została przez to wyklęta z rodziny. Urzą-
dzono jej nawet symboliczny pogrzeb 
z siedmiodniową żałobą. Z ich związku 
urodził się mój dziadek. Niestety nigdy 
nie została zaakceptowana przez swoją 
teściową, góralkę. Prawdopodobnie za-
brano jej dziecko, którego nie mogła sa-
modzielnie wychowywać. Jej mąż miesz-
kał dalej ze swoją mamą i z dzieckiem, 
a ona osobno, w domu należącym też do 
rodziny męża. Wyrzekła się jej własna 
rodzina i nie zaakceptowała jej rodzina 
męża. Może gdyby bardziej o nią dbali, to 
miałaby szanse przeżyć?

Została rozstrzelana przez Niemców 
4 grudnia 1942 r. w więzieniu w Nowym 
Targu.

Zagłada przez firankę

Podobnych historii Popiela zna mnó-
stwo: – W relacjach świadków, do któ-
rych docierałem ja czy Karolina Panz, 
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Dariusz Popiela, inicjator projektu  

„Ludzie, nie liczby”

bardzo często pojawiają się stwierdzenia: 
 „widziałem przez firankę”, „słyszałem 
przez ścianę”.

Naoczny świadek jednej z takich histo-
rii mówił w 1984 r. przed Komisją Bada-
nia Zbrodni Hitlerowskich: „W okresie 
okupacji mieszkałem z rodzicami w Czar-
nym Dunajcu przy ulicy Kmietowicza. 
Na wprost naszego domu mieszkała ro-
dzina żydowska Kolberów. Jednego dnia 
latem zobaczyłem, że do domu naprze-
ciwko przyszło dwóch gestapowców. 
Wyszedłem na stajnie i patrzyłem przez 
małe okienko na ogród. Zobaczyłem, jak 
z domu wychodzi małżeństwo Kolberów. 
Za nimi szedł jeden gestapowiec, krzyk-
nął coś na nich po niemiecku. Oni się 
położyli na trawniku i objęli się rękami. 
Wtedy wyszedł drugi gestapowiec. Ten 
pierwszy wskazywał na nich i ten oddał 
strzały do leżących. Potem obaj odeszli. 
Poszli do domu innych Żydów, Ligasów, 
stamtąd też słyszałem strzały, ale nie wi-
działem egzekucji”.

Darek wymienia nazwiska. Opowiada 
historię rodziny Horowitzów, która chęt-
nie fotografowała się w góralskich stro-
jach. Najmłodszy z nich, Szlomo Horo-
witz, zginął w pierwszych dniach kampa-
nii wrześniowej w 1939 r. Mówi o pięknej 
Alfredzie Bachner, która na zdjęciu zro-
bionym przez fotografa w getcie śmieje 
się, jakby usłyszała właśnie dobry dow-
cip (przeżyła wojnę, zmarła w styczniu 
2020 r. w wieku 98 lat). Opowiada o Regi-
nie Lehrer, która rzuciła się na gestapow-
ców rozstrzeliwujących jej ojca i chwilę 
później sama zginęła od kuli w głowę.

Cios zadany oprawcom

To zdanie bardzo często pojawia się we 
wpisach Popieli na facebookowej stro-
nie: „Ludzie, nie liczby – People, not 
numbers”. Jak dziś rozumieć jego sens, 
kiedy oprawcy, tak samo jak ich ofiary, 
od dawna nie żyją? – Wiem, że nie przy-
wrócimy nikomu życia – mówi Popiela. 
– Ale mamy wpływ na to, co się dzieje te-
raz. Robimy coś wbrew tym, którzy mor-
dowali Żydów. Mieli prosty cel: unice-
stwić i wymazać po nich wszelką pamięć. 
Po to były niszczone synagogi, cmenta-
rze. Wszystko, co jest wbrew temu, zadaje 
cios zbrodniczej ideologii. Jeśli widzę za-
pomnienie np. w moim Nowym Sączu, 
gdzie Żydzi stanowili jedną trzecią popu-
lacji, czyli jedenaście tysięcy istnień jak 
ty czy ja, to trudno mi się z tym pogodzić. 
W Krościenku przywróciliśmy świado-

mość o istnieniu 256 ludzi, w Grybowie 
o 1774, w Czarnym Dunajcu 494. Łącz-
nie to 2524 ofiary wymienione z imienia 
i nazwiska. Trzeba jednak pamiętać, że 
w tej akcji najważniejsi są potomkowie. 
To nie były przecież moje rodziny, to nie 
była moja babcia czy dziadek. Gdy widzę, 
jak przyjeżdżają ich wnuki, jak płaczą, 
jak przytulają się nawzajem, jak dziękują 
nam za pracę, to mam poczucie, że ta hi-
storia nie skończyła się 75 lat temu.

Kiedy ponad dziesięć miesięcy temu 
rozpoczynano prace przy cmentarzu 
w Czarnym Dunajcu, Karolina Panz spo-
dziewała się, że w archiwach znajdzie 
około dwustu nazwisk. Znalazła blisko 
pięćset. „To są całe rodziny, ludzie w każ-
dym wieku. Kiedy patrzymy dziś na te ta-
blice, to każdy z nas może znaleźć swoich 
rówieśników” – mówiła w czasie otwar-
cia cmentarza.

Najmłodsza ofiara upamiętniona na 
granitowej tablicy to jednoroczny Szy-
mon Langer. Najstarsza – Beila Neuman, 
lat 92.

Wujek, a nie Żyd

W Czarnym Dunajcu o Żydach mówi się 
raczej dobrze. – Zawsze tak było – wspo-
mina pani Stanisława Walkosz. – Tu 
nikt z dzieci nie mówił do nich inaczej 
jak „ciocia” czy „wujek”. Co nas to intere-
sowało: Żyd czy nie Żyd? To byli po pro-
stu dobrzy sąsiedzi. My mieliśmy krowę, 
i gdy przychodziła do nas Żydówka Ju-
lianna po mleko, to zawsze coś przyniosła 
dla mamy czy dla dzieci. Miałam też ko-
leżankę, Kristinę. Bawiłyśmy się razem, 
przychodziła do nas do domu.

Pani Stanisława nie ma wątpliwości: 
miejsca pamięci są potrzebne przede 
wszystkim młodemu pokoleniu: – Moje 
dzieci nie chciały mi nigdy wierzyć w to, 
co opowiadałam o wojnie.

Podobnego zdania jest wójt Ratułow-
ski, który w projekcie „Ludzie, nie liczby” 
widzi szansę na turystyczny i kulturowy 
rozwój gminy: – Chcemy w synagodze 
zrobić dom pamięci historycznej. Poka-
zać, jak społeczność żydowska zasymilo-
wała się z góralami. Chcę, by powstało tu 
centrum dialogu społecznego, które bę-
dzie oddolnie wspierać relacje pomiędzy 
narodami. Cmentarz będzie miejscem ci-
szy, synagoga miejscem życia: koncerty, 
konferencje, wystawy. To też nasza ce-
giełka do budowaniu pokoju. Chcemy 
pokazać, że nawet z małej, wiejskiej 
gminy może wyjść coś o ogromnej war-
tości.

Popiela wspomina jeszcze jedno, nie-
typowe spotkanie: – Akurat byłem sam, 
kiedy przy bramie zatrzymało się te-
renowe auto. Wysiadł wielki, wytatu-
owany typ, taki co to jak go widzisz, to 
przechodzisz na drugą stronę. Podszedł 
i spod bluzki wyciągnął wiszący na szyi 
złoty łańcuch z gwiazdą Dawida i napi-
sem „Jude gang”. Zaczęliśmy rozmawiać, 
okazało się, że to jeden z byłych szefów 
kiboli Cracovii. „»Cracovia Pany – naród 
wybrany« – ja to hasło wymyśliłem”, mó-
wił z dumą. Pogadaliśmy o historii, o Ży-
dach, o kibolskich sojuszach. „Kiedyś 
goniliśmy po ulicach ludzi kolorowych 
czy gejów, to co oni nam wtedy przeszka-
dzali? – dodawał. – Głupi jakiś byłem. Dzi-
siaj sam mówię do młodych, żeby piłką 
się zajęli, a ludzi zostawili”.

nnn

Ze względu na ograniczenia epidemiczne 
otwarcie cmentarza miało charakter sym-
boliczny. Wzięło w nim udział nieco po-
nad trzydzieści osób. Zmówiono krótką 
modlitwę, po czym wspólnie odczy-
tano nazwiska ofiar. Oficjalne otwarcie, 
z udziałem potomków i przedstawicieli 
duchowieństwa, zaplanowane jest na 
przyszły rok. Prace na cmentarzu sfinan-
sowane zostały przez Fundację Rodziny 
Popielów „Centrum”, Fundację Rodziny 
Nissenbaumów, Konsulat Generalny 
Niemiec w Krakowie, Stowarzyszenie 
Żydowski Instytut Historyczny, Forum 
Dialogu oraz przez rodziny potomków 
i prywatnych darczyńców.

©π  JACEK TARAN
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BUNT MŁODYCH
KATARZYNA ZIELIŃSKA, SOCJOLOŻKA RELIGII: 

Krytyka Kościoła wyrażana na ulicach  

to reakcja na mocno zhierarchizowaną strukturę 

i paternalistyczne podejście do świeckich.

ARTUR SPORNIAK: W polskich prote-
stach uczestniczą głównie młodzi. 
Dlaczego?
KATARZYNA ZIELIŃSKA: Z moich obser-

wacji wynika, że dominuje młodzież ze 
szkół średnich oraz młodzi dorośli. Ich 
bunt jest wielowątkowy i należy go ro-
zumieć szerzej niż tylko jako niezgodę 
na wyrok Trybunału Konstytucyjnego. 
Wątek dotyczący wprost aborcji wyzwo-
lił wściekłość przeciwko temu, co się 
w ogóle w Polsce dzieje, a zwłaszcza prze-
ciwko sposobowi sprawowania władzy, 
w tym bratania się władzy politycznej 
z Kościołem katolickim. Chodzi o bez-
podmiotowe traktowanie ludzi przez 
obie instytucje: i państwo, i Kościół.

Napisy na transparentach oprócz 
wściekłości („Kuria mać!”) i poczu-
cia opresji („Zajmijcie się ciałem 
Chrystusa!”) wyrażają też lęk przed 
przyszłością, np. hasło: „Mam 12 lat, 
liczę na lepszy świat”.
Przypominając sobie protesty z ostat-

nich lat, nie pamiętam, żeby któryś z nich 
był aż tak naładowany emocjami. Świad-
czy to rzeczywiście o doświadczanej opre-
sji. Świeccy wierzący nie tylko są z góry 
traktowani przez hierarchię, ale ma ona 
też wpływ na ich życie poprzez sojusz 
z władzą. W ten sposób dotyka także 
osoby niewierzące. Stąd wściekłość i jed-
nych, i drugich.

Przewodniczący episkopatu abp Sta-
nisław Gądecki w pierwszych dniach 
protestu zaznaczał, że to przecież nie do 

Kościoła powinno się mieć pretensje, bo 
to nie on stanowi prawa. To znamienna 
wypowiedź. Oczywiście, że hierarchia ma 
prawo wyrażać swoje stanowisko i kie-
rować je do osób będących członkami 
i członkiniami Kościoła. Ma prawo także 
wypowiadać się na temat prawa. Ale 
abp Gądecki pomija ważny aspekt pol-
skiego kontekstu: głos hierarchów jest 
szybko podchwytywany przez rządzą-
cych polityków. Zwykle też na wyraża-
niu samych opinii przez hierarchów się 
nie kończy.

Przypomnijmy, że kiedy były procedo-
wane ustawy dotyczące in vitro, hierar-
chowie grozili ekskomuniką tym poli-
tykom, którzy nie będą głosować po ich 
myśli. I właśnie oczekiwanie ze strony 
Kościoła, że jego nauki powinny przeło-
żyć się na stanowione prawo, jest w Pol-
sce mocno kontestowane.

Poza tym doświadczenie opresji młodzi 
wynieśli też z lekcji religii – mam na my-
śli prowadzenie katechezy z odgórnym 
przekazywaniem treści i traktowaniem 
uczniów przedmiotowo bez pozostawia-
nia im przestrzeni wolności.

Jeszcze do niedawna z badań wynika-
ło, że młodzi są liberalni w sprawach 
seksu z wyjątkiem aborcji. W 2016 r. 
na tych łamach dyrektorka CBOS 
prof. Mirosława Grabowska mówiła: 
„Co ciekawe, młodsi są bardziej re-
strykcyjni niż starsi. Także zmiany 
w czasie są wyraźnie w kierun-
ku  pro-life”. To się zmieniło?

Faktycznie, z badań wynika, że mniej 
więcej od 2012 do 2016 r. zaznaczyła się 
w naszym społeczeństwie tendencja, by 
w mniejszym stopniu akceptować abor-
cję. Przede wszystkim chodziło o prze-
słankę wykreśloną teraz przez Trybunał 
Konstytucyjny. Był to prawdopodobnie 
efekt intensywnych działań ruchów anti-
-choice, jak je nazywam. W tym okresie 
pojawiały się liczne inicjatywy promu-
jące albo ograniczenie, albo całkowity za-
kaz aborcji.

Ale w 2016 r., kiedy wybuchają pierw-
sze protesty kobiet, sytuacja się zmienia. 
Badania po marszach czarnych parasolek 
różnią się od tych z początku 2016 r., na 
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które powołuje się jeszcze prof. Grabow-
ska. Dlaczego? Wydaje się, że Strajk Ko-
biet i czarne marsze stworzyły przestrzeń 
publiczną, w której różne doświadczenia 
kobiet mogły zostać wyartykułowane. 
Do tego momentu aborcja była przedsta-
wiana przy pomocy języka dyskursu an-
tyaborcyjnego. Po tym momencie kobiety 
zaczynają rozmawiać o swoich doświad-
czeniach bardziej otwarcie i za pomocą 
innego języka.

I okazało się, że problem jest bar-

dziej skomplikowany?

Dokładnie. W publicznej świadomości 
zaczyna się kształtować trochę inny obraz 

tego, czym jest aborcja – okazuje się, że tej 
rzeczywistości nie da się do końca opisać 
zero-jedynkowo, jak czynią to ruchy an-
tyaborcyjne.

Wielu protestujących pytanych przez 

dziennikarzy odpowiada, że nie są za 

aborcją.

Gdyż bardziej chodzi im o możliwość 
wyboru. To też w takiej skali nowe zjawi-
sko, na które wpływ ma zapewne kon-
tekst. W pandemii wiele decyzji władza 
podejmuje bez zrozumiałych dla ludzi 
przesłanek. Co chwilę są bez większej lo-
giki wprowadzane nowe zakazy. O znie-
sieniu przesłanki odnoszącej się do upo-

śledzenia lub nieuleczalnej choroby płodu 
także zdecydowano ponad głowami ludzi. 
Ważne rozstrzygnięcie w sprawie jednego 
z konstytutywnych dla polskiego społe-
czeństwa sporu zostało dokonane bez 
otwartej debaty w Sejmie.

Wskaźniki religijności młodych są 

różne w dużych miastach i małych 

miejscowościach. Na przykład w tych 

pierwszych na katechezę w 2018 r. 

uczęszczało 44 proc. uczniów szkół 

ponadpodstawowych, a w tych 

drugich aż 78 proc. Protesty ogarnę-

ły także małe miejscowości. Czy to 

zapowiedź zmian?

„Odzyskajmy nasz Kościół” – protest katolików pod kurią biskupią w Krakowie, 10 października 2019 r. 
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KATARZYNA ZIELIŃSKA 

jest profesorką nadzwyczajną 

w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 

Jagiellońskiego. Zajmuje się 

socjologią religii, kwestiami 

z pogranicza religii i polityki  

oraz zagadnieniami związanymi 

ze społeczno-kulturową  

tożsamością płci.
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Już przy pierwszych marszach czar-
nych parasolek widać było mobilizację 
małych miast. Oczywiście teraz skala pro-
testów jest tam znacznie większa. To rze-
czywiście ciekawe, bo przed 2016 r. prote-
sty kobiet inicjowane były zwykle w mia-
stach, gdzie działają organizacje femini-
styczne. A poza tym w dużym mieście ła-
twiej być anonimowym. Wyjście na ulicę 
w Jaśle czy Przeworsku, a wyjście w Kra-
kowie – to inne doświadczenia. Obecnie 
widać, że gniew i złość budzą się u mło-
dych także na prowincji.

Co do religijności młodych, w ostatnim 
czasie nastąpiło międzypokoleniowe za-
łamanie. Wykazały to badania Pew Re-
search Center z 2018 r. przeprowadzone 
w 106 krajach. Polska okazała się lide-
rem w spadku uczestnictwa w niedziel-
nej mszy między osobami w wieku powy-
żej i poniżej 40 lat (55 proc. i 26 proc.) oraz 
w spadku uznania wiary za bardzo ważny 
element w życiu (40 proc. i 16 proc.). To 
niezwykłe, jeśli weźmiemy pod uwagę hi-
storyczny kontekst Polski. Procesy seku-
laryzacyjne w naszym kraju przebiegały 
dotąd bardzo wolno. Nestor socjologów 
religii ks. Janusz Mariański z KUL mówił 
o pełzającej sekularyzacji. Teraz to się za-
częło zmieniać, mimo że mamy religię 
w szkołach, gdzie katolicyzm w jakimś 
stopniu organizuje czy nawet narzuca 
dynamikę życia szkolnego. Co się zatem 
dzieje, że młodzież od tego próbuje uciec?

Jakieś hipotezy?

Badania Mirosławy Marody na temat 
wartości dominujących w polskim spo-
łeczeństwie pokazują, że doświadczamy 
przejścia od troski o wartości materialne 
i ekonomiczne bezpieczeństwo do zain-
teresowania wartościami postmaterial-
nymi. Związane jest to z ekonomicznym 
rozwojem naszego kraju. Społeczeństwa, 
które odchodzą od lęku dotyczącego egzy-
stencji i codzienności, często przesuwają 
zainteresowania w kierunku takich war-
tości, jak prawa człowieka, prawa kobiet, 
ochrona środowiska.

Czy religia do nich należy?

Wartości postmaterialne wiążą się z od-
chodzeniem od religii, są elementem pro-
cesu sekularyzacji. W Europie Zachodniej 
te zjawiska zaczęły się w latach 60. XX w. 
Stąd dziś wskaźniki tradycyjnej, kościel-
nej religijności są w tych krajach dużo niż-
sze niż w Polsce. Być może właśnie zaczęli-
śmy tego procesu doświadczać u nas.

A inne czynniki?

Kolejnym jest wpływ specyfiki katoli-
cyzmu polskiego. Kościół w zachodnich 
społeczeństwach po II wojnie światowej 
musiał się mierzyć z sekularyzacją. Od-
powiedzią na to był poniekąd Sobór Wa-
tykański II, który próbował dostosować 
Kościół do współczesności. W Polsce nie 
doświadczaliśmy tych procesów. Kościół 
zajęty był walką o wolność i nie musiał 
się martwić, że wierni przestaną przy-
chodzić na msze i dawać na tacę. Zaspo-
kajał nie tylko potrzeby religijne, stawał 
się także parasolem ochronnym w zma-
ganiach z opresyjnym reżimem.

Młodzi już w ten sposób nie kojarzą 

Kościoła. Dlatego odchodzą?

Nie kojarzą, ale teraz borykają się z Ko-
ściołem, który się nie zreformował, bo nic 
z zewnątrz go do tych reform nie pchało. 
Nie musiał dokonywać wewnętrznej de-
mokratyzacji, by dostosować się do nowo-
czesności. Przeciwnie, czasy PRL zamro-
ziły jego przedsoborową mentalność. 
To widać np. w znikomej roli świeckich 
w strukturach kościelnych.

Robiłam badania wśród polskich kato-
lików i katoliczek w Szwecji. Polscy imi-
granci mówili, że tam są zupełnie inni 
księża – oni muszą się liczyć ze świec-
kimi, bo inaczej świeccy przestaną przy-
chodzić do kościoła. Jest inny niż w Polsce 
stosunek księży do świeckich i inne miej-

sce świeckich w strukturach parafii. Być 
może brak tego włączenia skutkuje obec-
nie obserwowanym odejściem młodych 
Polaków i Polek od Kościoła. To reakcja 
na mocno zhierarchizowaną strukturę 
i paternalistyczne podejście do świeckich. 
Znamienne, że to właśnie młodzi zorgani-
zowali w zeszłym roku inicjatywę „Odzy-
skajmy nasz Kościół” (zapalnikiem stały 
się protesty przeciwko abp. Sławojowi 
Leszkowi Głódziowi), w której doma-
gają się włączenia w struktury, dialogu 
wewnątrz Kościoła i większej jego demo-
kratyzacji.

Odpowiedzi na tę inicjatywę ze strony 
hierarchii właściwie nie było. To kolejne 
potwierdzenie braku zainteresowania 
młodymi i ich zrozumienia. Nie dziwmy 
się, że oni odchodzą. Nie widzą miejsca 
dla siebie, bo to, co oferuje hierarchia, im 
już nie odpowiada.

Trzecim czynnikiem jest powiązanie 
Kościoła z polityką, które stwarza mie-
szankę wybuchową. Młodzi widzą w Ko-
ściele partnera „w zbrodni” opresyjności 
władzy.

A jakie znaczenie ma to, że buntuje 

się pokolenie internetowe?

Znaczenie ma już sam fakt, że są mło-
dzi. Różne badania z zakresu socjologii re-
ligii pokazują, że w życiu religijnym ist-
nieją cykle. Młodzież najczęściej jest mniej 
religijna niż np. osoby, które zakładają ro-
dziny i mają dzieci. Rodzice wracają do re-
ligijności, gdyż uważają ją za ważny ele-
ment socjalizacji dziecka. I oczywiście 
w starszym wieku mamy tendencję do 
tego, żeby być bardziej religijnym, gdyż re-
ligia pozwala lepiej radzić sobie z lękiem 
przed nieuniknionym końcem życia.

Paradoksalnie w Polsce to się dotych-
czas nie sprawdzało – młodzież była 
o wiele bardziej religijna niż w innych 
krajach i nie zaznaczały się tak silne róż-
nice pokoleniowe. W tej chwili wygląda 
na to, że zaczynamy mieć podobne cha-
rakterystyki religijności, co w innych kra-
jach Zachodu.

A fakt, że młodzi nie znają świata 

bez internetu?

To na pewno ma wpływ. Dzisiaj młodzi 
mają egalitarny dostęp do wiedzy, rów-
nież religijnej. Mogą błyskawicznie różne 
rzeczy sprawdzać, dlatego bycie księdzem 
nie daje automatycznego autorytetu. 
Atrakcyjny jest też inny przekaz. Kto 
umie się nim posługiwać, jest słuchany.
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 Piotrowi Kłodkowskiemu i jego Rodzinie

 składamy wyrazy najgłębszego  współczucia  

z powodu  śmierci

Mamy
 

ś.†p. 

Elżbiety Kłodkowskiej 

Przyjaciele i Współpracownicy
z „Tygodnika Powszechnego” i Fundacji

Jak ojciec Adam Szustak.

On „spłaszcza” relacje, skraca dystans 
pomiędzy młodzieżą a sobą – nie mówi 
„z góry”. To nie jest normą w Kościele, 
gdzie hierarchiczność zdaje się być główną 
zasadą porządkującą relacje z wiernymi.

Badania pokazują, że wśród uczniów 

szkół ponadgimnazjalnych najbar-

dziej wzrosła liczba niewierzących: 

z 5 proc. w 1996 r. do 17 proc. 

w 2019 r. Jaka jest jednak religijność 

pozostałych 83 proc.?

Dane wskazują na proces indywidu-
alizacji wiary. Nadal wielu młodych de-
klaruje wiarę w Boga, ale nie odczuwa 
potrzeby chodzenia do kościoła. Dwoje 
socjologów z UW – Sławomir Mandes 
i Maria Rogaczewska – opublikowało 
w 2013 r. ciekawy artykuł: „Ja nie odrzu-
cam Kościoła katolickiego, Kościół kato-
licki odrzuca mnie”. Pisali o niedopaso-
waniu oferty religijnej do potrzeb współ-
czesnych młodych ludzi.

To tłumaczy, skąd się bierze indywi-
dualizacja wiary. Młodzi szukają czegoś, 
co jest bardziej dostosowane do ich este-
tyki i emocjonalności. Znajdują to w in-
dywidualnych praktykach, w niektó-
rych wspólnotach albo korzystają z „re-
ligijnych festiwali”. Światowe Dni Mło-
dzieży są tego rodzaju festiwalową wersją 
religijności. To jednak bardzo specyficzny 
rodzaj doświadczenia religijnego: emocjo-
nalny, intensywny i chwilowy. Pytanie: 
ilu z uczestników ŚDM chodzi co tydzień 
do kościoła? Młodzi odrzucają praktyki 
zinstytucjonalizowane i narzucone, i szu-
kają praktyk mniej formalnych, bardziej 
zindywidualizowanych, lepiej dopasowa-
nych do ich emocjonalności i potrzeby sa-
moekspresji.

A jaka grupa młodych została 

w domu i nie chodzi na protesty?  

Czy wśród młodych też są podziały 

na „dwa plemiona”?

Moim zdaniem tak – dowodem Marsz 
Niepodległości. Ci, którzy na niego cho-
dzą, mają inną koncepcję narodu i wspól-
notowości, miejsca katolicyzmu w niej, 
a także roli kobiet we wspólnocie naro-
dowej.

Czy to się uwidacznia w badaniach?

Ok. 8 proc. określa się jako osoby głę-
boko wierzące. Więc ci młodzi są mocno 
zaangażowani, tylko pytanie: w co? Czy 
kościołów podczas protestów broniły 

właśnie te osoby? Czy raczej przycho-
dzili tam ci, którzy traktują katolicyzm 
jako „marker tożsamości”? Takie ujęcie 
wybrzmiało w przemówieniu Jarosława 
Kaczyńskiego: katolicyzm jest istotą pol-
skości. Część młodych traktuje religię po-
dobnie. Ale jest też na pewno grupa mło-
dych religijnie zaangażowana – np. człon-
kowie wspólnot oazowych. Ich widać 
choćby w takich społecznych mobiliza-
cjach, jak „Różaniec do granic”.

W badaniach Ireny Borowik  

z 2016 r. ujawniła się tendencja 

do wyrównywania się wskaźni-

ków religijności młodych kobiet 

i młodych mężczyzn. Dla Kościoła 

powinno być to niepokojące,  

gdyż to głównie matki przekazują  

religijność dzieciom.

Kobiety się emancypują. Z badań 
w Wielkiej Brytanii wynika, że religij-
ność kobiet aktywnych zawodowo za-
częła przypominać religijność męż-
czyzn. Kobiety, przełamując przypisanie 
do funkcji opiekuńczych, zaczęły się se-
kularyzować, co przełożyło się na zerwa-
nie pokoleniowego przekazu religijno-
ści. Wówczas sekularyzacja gwałtownie 
przyśpieszyła.

Wydaje się, że w Polsce ujawniają się 
podobne procesy. Badania przeprowa-
dzane u nas pokazują, że młode Polki są 
bardziej wyemancypowane niż młodzi 
Polacy. Kobiety zaczynają w większym 
stopniu kwestionować religię. Z kolei ka-
toliczki zaczynają domagać się większego 
uznania w Kościele i dopuszczenia ich do 

tych funkcji, które są dla nich formalnie 
dostępne. W Polsce kobiety nawet do ta-
kich funkcji nie są dopuszczane. Wielką 
rzadkością są np. ministrantki czy ko-
biety na wyższych stanowiskach w kurii. 
Nie bez znaczenia pozostaje mobilność 
młodych. Gdy wracają z zagranicznych 
podróży, przywożą doświadczenia Ko-
ścioła, w którym kobiety są bardziej wi-
doczne i uznane w strukturach kościel-
nych. Dlatego młode katoliczki są coraz 
bardziej świadome swoich praw.

Ciekawe, że w ostatnich protestach 
uczestniczy też wielu młodych męż-
czyzn. Czy to znaczy, że będą oni bardziej 
zaangażowani w walkę o prawa kobiet 
i bardziej partnerscy w relacjach? Być 
może to znak, że także młodzi Polacy za-
czynają się emancypować w stosunku do 
obowiązujących modeli męskości.

Młodych razi też walka hierarchii 

z osobami LGBT+.

To wyraz owego niedostosowania 
do obecnych czasów.

Jaka przyszłość czeka Kościół 

w Polsce?

Przykład krajów zachodnich pokazuje, 
że sekularyzacja u nas może się pogłębić, 
jeśli Kościół nie podejmie jakichś działań 
naprawczych. Chodziłoby m.in. o zre-
alizowanie wskazań Soboru Watykań-
skiego II np. co do roli świeckich w Ko-
ściele. Teraz wydaje się to coraz trudniej-
sze, bo hierarchia traci zaufanie wiernych 
z powodu kryzysu pedofilskiego.
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Dzban  

ze skarbami 

i dżinem

PIOTR SIKORA

Zapomniane formy 

chrześcijaństwa wracają  

dzięki szczęśliwym przypadkom. 

Jakie tajemnice ujawniają 

starożytne apokryfy?

G
órny Egipt, rok 367 n.e., późna 

wiosna. Zbliża się noc. Kilku mni-
chów wymyka się z wielkiego klasztoru 
w Chenoboskion, założonego przez Pa-
chomiusza, i zmierza w kierunku ska-
listego klifu nad Nilem, leżącego parę 
kilometrów od klasztornych zabudo-
wań. Rozglądają się z niepokojem, jakby 
sprawdzając, czy ktoś ich nie śledzi. Nio-
są spory gliniany dzban. I łopaty. Przy 
skałach chwilę rozmawiają. Ziemia wo-
kół sporego okrągłego kamienia wyda-
je się odpowiednia, a miejsce łatwe do 
odnalezienia dla tych, którzy tu raz byli. 
Mnisi wykopują dół, bardzo ostrożnie 
wkładają tam dzban i zasypują ziemią. 
Już w ciemnościach, które na pustyni 
górnego Egiptu zapadają nagle, po omac-
ku wracają do klasztoru.

Morderstwo, przypadek 
i chciwość

Czy było tak? Bardzo możliwe. W dzba-
nie ukryto 13 oprawionych w skórę ko-
deksów. W tamtych czasach, w tamtej 
okolicy tak bogaty księgozbiór mógł się 
znaleźć tylko w bibliotece klasztoru. Skąd 
jednak pomysł ukrycia ksiąg? On też ma 
uzasadnienie. Otóż właśnie w 367 r. pa-
triarcha aleksandryjski Atanazy swój list 
wielkanocny poświęcił w dużej mierze 
określeniu, które księgi należą do ka-
nonu Pisma, potępiając wszystkich, któ-
rzy za natchnione uznawali inne, zwłasz-
cza dodatkowe ewangelie poza czte-
rema: Marka, Mateusza, Łukasza i Jana. 
Wszystkich, którzy z pobożnością czy-
tali np. Ewangelię Filipa albo Tomasza, 

uznał za heretyków i nazwał trupami. 
Ich pisma określił jako apokryfy i zabro-
nił czytać.

Na zakazie lektury wtedy się zwykle 
nie kończyło. Nieprawomyślne dzieła 
były najczęściej niszczone. Jeśli pacho-
miańscy mnisi cenili księgi uznane 
przez biskupa za niebezpieczne apo-
kryfy, chcieli zapewne ukryć drogie so-
bie dzieła, licząc, że za jakiś czas będą one 
mogły wrócić do klasztornej biblioteki. 
Atanazy przecież nie raz już musiał ucie-
kać z Aleksandrii, z ostatniego wygnania 
wrócił zaledwie rok wcześniej. Zakonnicy 
nie mogli wiedzieć, że tym razem wrócił 
na dobre. I że już odtąd zawsze będzie nie-
kwestionowanym autorytetem w spra-
wach ortodoksji.

Co się stało z mnichami – nie wia-
domo. Wiadomo, co stało się z dzba-
nem. Przez ponad 1600 lat leżał w ziemi. 
Aż w 1945 r. dwóch braci, chłopów z po-
bliskiej miejscowości Nag Hammadi, 
poszło wykopywać nawóz naniesiony 
przez rzekę. Doszli do okrągłego kamie-
nia. Tam wbili łopaty. W pewnym mo-
mencie stuknęły o coś twardego. O gli-
niany dzban. Chłopi bali się go otworzyć 
– żeby przypadkiem nie uwolnić dżina. 

Ciekawość, a może chciwa podejrzli-
wość, że w dzbanie jest skarb, jednak 
zwyciężyła. Rozbili dzban łopatą. Ulga 
i rozczarowanie. Ani dżin, ani monety. 
Jakieś papirusowe karty.

Chłopi zanieśli znalezisko do domu. 
Parę dni później, wyrównując rodowe 
porachunki, zabili sąsiada. Przestraszyw-
szy się, że policja, prowadząc śledztwo, 
przeszuka ich dom i znajdzie kodeksy, 
oddali je na przechowanie znajomemu 
księdzu. Ksiądz sam nie rozumiał słów 
zapisanych na starych papirusach. Poka-
zał jeden z kodeksów bratu, nauczycie-
lowi. Ten zaś, choć też nie bardzo rozu-
miał, co tam zostało napisane, stwierdził, 
że można je dobrze sprzedać. Pojechał do 
Kairu i wymienił stary papirus na niezłą 
– w swoim mniemaniu – sumkę. Inni lu-
dzie z Nag Hammadi poszli jego śladem. 
Kodeksy zaczęły krążyć po Kairze (po-
zbawione kilku kart, które żona znalazcy 
spaliła w piecu).

Większość pism jakimś cudem po 
pewnym czasie trafiła do stołecznego 
muzeum. Jedno przemycono do Belgii. 
Kupiła go Fundacja Belingen i sprezento-
wała na 80. urodziny Carlowi Gustavowi 
Jungowi. Pozostałe leżały w kairskim mu-

 Karty z apokryfów odkrytych w pobliżu miejscowości Nag Hammadi w Egipcie.
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zeum. Trwała wojna z Izraelem. Czas nie 
sprzyjał badaniom. Choć w środowiskach 
akademickich rozniosła się wieść o tajem-
niczym znalezisku, zachodnim naukow-
com trudno było dostać pozwolenie na 
przyjazd do Egiptu i dostęp do papirusów. 
Badania ruszyły na dobre dopiero w la-
tach 60. Tłumaczenia na języki kongre-
sowe – w następnej dekadzie.

W Polsce także powstało kilka przekła-
dów części pism z Nag Hammadi – więk-
szości dokonał zmarły niedawno ks. prof. 
Wincenty Myszor. Ukazywały się najczę-
ściej w niszowych wydawnictwach uni-
wersyteckich. Niektóre zamieszczono 
w wielotomowym wydaniu apokryfów 
Nowego Testamentu publikowanym 
przez WAM. Niedawno w wydawnic-
twie Nearche ukazało się jedno z ciekaw-
szych pism z kodeksów z Nag Hammadi, 
Ewangelia Filipa, w nowym przekładzie 
Paula Kieniewicza. Jest to wydanie o tyle 
interesujące, że tekst został opatrzony ko-
mentarzem tłumacza nie tylko wprowa-
dzającym w historyczny kontekst tego 
dzieła, lecz także wskazującym na egzy-
stencjalne przesłanie tekstu, które może 
przemówić do współczesnego czytelnika.

To, że pisma z Nag Hammadi stają się 
dostępne po polsku, to bardzo dobra no-
wina. Gdy badacze zaczęli odcyfrowy-
wać rękopisy nieco zniszczone przez czas 
i nieumiejętnych znalazców oraz tłuma-
czyć sens zapisanych w nich dzieł, przed 
wszystkimi współczesnymi poszukiwa-
czami ducha otworzył się świat, przy któ-
rym historia odnalezienia dzbana z 13 ko-
deksami zamiast skarbu lub dżina może 
wydać się nudna.

Zapomniani nowocześni

Jest to po pierwsze świat różnorodnych, 
ciekawych, a nawet fascynujących form 
chrześcijaństwa, które niestety zniknęły 
w dziejowych zawirowaniach.

Przez długi czas określano je mianem 
gnostycyzmu i traktowano jako jeden 
heretycki i niebezpieczny nurt, przezwy-
ciężony dzięki intelektualnemu i dusz-
pasterskiemu wysiłkowi pierwszych 
ojców Kościoła. Do czasu odkrycia tek-
stów z Nag Hammadi znaliśmy jedynie 
niewielkie fragmenty dzieł chrześcijan 
z tych wspólnot (m.in. z Ewangelii Ma-
rii Magdaleny). Nasz obraz tych nurtów 
wczesnego chrześcijaństwa nakreślony 
był ręką ich krytyków – jak się okazuje, 
często nierozumiejących tego, co odrzu-
cają. Teraz możemy przekonać się o tym 

sami, czytając (niektóre) oryginalne tek-
sty zapomnianych chrześcijan.

Jak pokazuje zbiór z dzbana z Nag 
Hammadi – a także inne dzieła odnale-
zione później w XX wieku, np. Ewange-
lia Judasza – traktowanie tych chrześci-
jan jako przedstawicieli jakiegoś jednego 
nurtu – „gnostycyzmu” – jest upraszcza-
jące i zafałszowuje rzeczywistość. Wie-
lość odnajdywanych tam form życia, 
praktyk duchowych, sposobów symbo-
licznego i pojęciowego uchwytywania 
Boskiej rzeczywistości jest fascynująca 
i przytłaczająca zarazem.

Uczucie przytłoczenia bierze się m.in. 
stąd, że stajemy przed mnóstwem sym-
boli, które intrygują, ale których sensu 
trudno się domyślić – brak bowiem ży-
wego egzystencjalnego kontekstu, w któ-
rym funkcjonowały.

Weźmy choćby wspomnianą już 
Ewangelię Filipa. Opisuje ona rozmaite 
praktyki rytualno-sakramentalne, z któ-
rych część jest znana także współcze-
snym chrześcijanom. Wspomina jed-
nak także – jako o kulminacyjnym eta-
pie rozwoju duchowego – o sakramencie 
„komnaty oblubieńców”. Z tekstów mo-
żemy wywnioskować, że chodzi tu o mi-
styczny związek, połączenie pierwiastka 
żeńskiego i męskiego, których rozdziele-
nie było upadkiem człowieka. Tym nie-
mniej same informacje zawarte na kar-
tach Ewangelii Filipa są zbyt skąpe, by 
stwierdzić, czy chodzi o małżeństwo, 
czy o jakiś odrębny rytuał. Nie da się też 
z całą pewnością stwierdzić, jak taki ry-
tuał dokładnie wyglądał – czy seksualne 
motywy użyte w jego opisie należy rozu-
mieć dosłownie, czy metaforycznie.

W Ewangelii Filipa odnajdujemy też 
bardziej zrozumiałe fragmenty, które 
można odnieść do uniwersalnych aspek-
tów ludzkiej egzystencji. Przez całe to 
dzieło przewija się np. wątek „sił” tego 
świata, które wiążą człowieka. Tekst 
wskazuje drogę uwolnienia się z tego 
uwikłania – jest nią poznanie siebie oraz 
duchowego, a ostatecznie boskiego wy-
miaru rzeczywistości. Jeśli symbolikę tek-
stu pojmować jako odnoszącą się w me-
taforyczny sposób do procesów psychicz-
nych – uzależnienia i odzyskiwania kon-
troli nad sobą, można tu znaleźć wiele 
osobistych inspiracji.

Dzieło to zawiera też zręby zaskaku-
jąco nowoczesnej teorii poznania. Wska-
zuje ona, po pierwsze, na binarny cha-
rakter naszego postrzegania rzeczywisto-

ści: „Światło i ciemność, życie i śmierć, 
strona prawa i lewa – są braćmi, nieroz-
łącznymi. Dlatego dobro nie jest dobrem 
ani zło – złem. Życie nie jest życiem ani 
śmierć – śmiercią”. Owa binarność, jako 
uwarunkowana przez podmiot pozna-
jący, nie ma charakteru ostatecznego. 
Dlatego w procesie duchowego rozwoju 
musi zostać przekroczona: „Wszystko to 
zostanie roztopione do stanu swego źró-
dła. Lecz ci, którzy są ponad światem, są 
nieroztapialni – nieśmiertelni”.

Po drugie, zauważa, że nasze zdolno-
ści poznawcze kształtują obraz świata, 
także w sferze religijnej. Dlatego, zda-
niem Ewangelii Filipa, Jezus „nie obja-
wił się takim, jakim naprawdę jest, ale 
takim, jakiego mogliśmy w sercach zo-
baczyć”.

Autor Ewangelii Filipa zdaje sobie 
sprawę, że z powodu naszego ogranicze-
nia „nazwy używane na tym świecie są 
mylące. Odwodzą nasze myśli od tego, co 
poprawne, ku temu, co niepoprawne. Kto 
więc słyszy słowo »Bóg«, nie myśli o tym, 
co prawdziwe, lecz fałszywe”. Z drugiej 
strony wie, że bez tych niedoskonałych 
narzędzi nie jesteśmy w stanie poznać 
ani świata, ani Boskiej rzeczywistości: 
„Prawda powołała nazwy do istnienia, 
bo bez nich nie moglibyśmy jej poznać”. 
I dalej: „Prawda nie przyszła na świat 
naga, lecz w symbolach i obrazach. Ina-
czej świat nie może jej przyjąć”.

Odwaga inkulturacji

Można przypuszczać, że właśnie świa-
domość tych ograniczeń poznawczych 
sprawiła, iż ludzie, którzy ukryli ko-
deksy na pustyni, otwarci byli na inspi-
racje duchowe z wielu źródeł. Kodeksy 
te zawierają bowiem zarówno dzieła bez 
wątpienia chrześcijańskie, jak również 
fragmenty „Państwa” Platona, dzieła lite-
ratury hermetycznej, a nawet powstałe 
we wspólnotach łączących z chrześcijań-
stwem rdzenne tradycje egipskie. Uzasad-
nieniem dla takiego impulsu „inkultura-
cyjnego” mógł być wers Ewangelii Filipa 
głoszący, że „prawda jest jedna, a jednak 
– z naszego powodu – wieloraka, by uczyć 
nas w miłości o jednym przez wielość”.

Można podziwiać duchową odwagę 
tych, którzy zgromadzili i ukryli w dzba-
nie kodeksy. Być może dodawał im jej 
inny apokryf – Ewangelia Prawdy. Nie-
mal na samym jej początku możemy 
przeczytać: „Wszystko poszukuje Tego, 
z którego wyszło, a przecież wszystko 
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przebywa w Nim, w nieosiągalnym 
i niepojętym, który jest wyższy ponad 
wszelką myśl. Nieznajomość Ojca jest 
przyczyną lęku i trwogi. Lęk zaś jest jak 
gęsta mgła, tak że nikt nie może już wi-
dzieć. I dlatego umacnia się Błąd”.

Obraz lęku, który jak gęsta mgła prze-
słania jasne rozpoznanie rzeczywistości 
i jest przyczyną panoszenia się rozma-
itych błędnych poglądów, ma znaczenie 
uniwersalne. Lęk, który wypływa z nie-
znajomości, „zapomnienia” (by użyć 
innej kategorii ważnej dla Ewangelii 
Prawdy) Ojca – czyli Boskiej Pełni, Źródła 
wszystkiego, co istnieje.

Ewangelia Prawdy nie zostawia czy-
telnika w mgle lęku. Posługując się roz-
maitymi metaforami i symbolami, pró-
buje otworzyć na „wołanie z wysoka”. 
Gdy ktoś to wołanie usłyszy, otwiera się 
w nim poznanie, „odpowiada i zwraca 
się ku temu, który go wzywa i idzie ku 
niemu”, „pragnie mu się przypodobać 
i dochodzi wreszcie do odpoczynku”. 
Kto poznaje w ten sposób, „wie, skąd 
przyszedł i dokąd idzie”, odzyskuje świa-
domość „jak ten, co się upił, a potem wy-
trzeźwiał”. Poznając, „wraca do siebie i po-
rządkuje, co jego”.

Nieznane słowa Jezusa

Ewangelie apokryficzne z Nag Hammadi 
różnią się od tych czterech, które znalazły 
się w kanonie Nowego Testamentu – nie 
opowiadają o życiu Jezusa. Jest On w nich 
ważną postacią, ale teksty koncentrują się 
na wyjaśnianiu mistycznego sensu Jego 
nauki, natury Jego stanu zmartwych-
wstałego. Najbliższa ewangeliom kano-
nicznym, zwłaszcza synoptycznym, jest 
Ewangelia Tomasza.

O ile pozostałe powstały najwcześniej 
w II wieku, to zdaniem części badaczy 

głosi powszechną bliskość Boga: „Mówi 
Jezus: »Ja jestem światłem, które jest po-
nad wszystkim. Ja jestem wszystkim. 
Wszystko wyszło ze mnie i wszystko do 
mnie wróciło. Rozłupcie drzewo – ja tam 
jestem. Podnieście kamień – znajdziecie 
mnie tam«”.

Poszukiwanie duchowe nie musi za-
tem wiązać się z odrzuceniem okoliczno-
ści, w których żyjemy. Jak czytamy w od-
nalezionym tekście: „Mówi Jezus: »Jeśli 
wasi przywódcy powiedzą: ‘Królestwo 
jest w niebie’, to ptaki niebieskie wyprze-
dzą was. Jeśli powiedzą: ‘Królestwo jest 
w morzu’, wyprzedzą was ryby. Lecz kró-
lestwo jest wewnątrz was i na zewnątrz 
was. Gdy poznacie samych siebie, zosta-
niecie poznani i zrozumiecie, że jesteście 
dziećmi Ojca żyjącego. A jeśli nie pozna-
cie siebie, jesteście ubodzy i sami jesteście 
biedą«”.

Nie chodzi o ucieczkę „hen tam”, lecz 
o głębsze poznanie siebie – ale także tego, 
co wokół nas: „Mówi Jezus: »Rozpoznaj, 
co masz przed sobą, a to, co ukryte, objawi 
ci się. Gdyż nie ma nic ukrytego, co by się 
nie ujawniło«”.

Nie jest to też proces tylko poznawczy, 
ale integracja całego naszego bytu: „Jeśli 
uczynicie dwa jednym, to co wewnętrzne 
zewnętrznym, a zewnętrzne wewnętrz-
nym, wyższe niższym, męskie i żeńskie 
uczynicie jednością, tak że męskie nie 
będzie męskim, a żeńskie żeńskim, je-
śli włożycie oczy w miejsce oka, rękę 
w miejsce ręki, stopę w miejsce stopy, ob-
raz w miejsce obrazu – wtedy wejdziecie 
do królestwa”.

Co zaś może najważniejsze, boskie źró-
dło, które czyni ów proces możliwym, jest 
w każdym z nas: „Jego uczniowie powie-
dzieli: »Pokaż nam miejsce, w którym je-
steś, ponieważ musimy koniecznie go 
szukać«. Powiedział im: »Kto ma uszy 
do słuchania, niechaj słucha. Wewnątrz 
człowieka jest światło, i świeci na cały 
świat. Gdy nie świeci – jest ciemność«”.

To tylko ułamek treści, które wydobyły 
się z dzbana, rozbitego pomimo obawy 
ludzi przed dżinem. Dżiny ponoć mają 
wielką moc i nie należą całkiem do świata 
materii. Jaka dokładnie jest ich natura – 
nie wiadomo. Naturą dżina, który krył się 
w naczyniu znalezionym przez wieśnia-
ków z Nag Hammadi, były teksty pełne 
symboli. Jego mocą zaś – wprowadzanie 
w świat Ducha. Czyż taki dżin nie jest 
prawdziwym skarbem? 
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Przed Sądem Rejonowym w Brzesku, pod sygn. akt I Ns 501/20, toczy się  
postępowanie z wniosku Mirosława Zająca o stwierdzenie nabycia przez  
zasiedzenie na rzecz Krystyny Zając (zm. 6 grudnia 2011 r.) własności działki  
ewidencyjnej nr 1898, o pow. 0,1040 ha, położonej w Jadownikach, gm. Brzesko,  
powiat brzeski, powstałej z parcel katastralnych: nr 8918 z KW TR1B/00022181/1, 
nr 8919/1 z lwh 2037 Jadowniki i nr 8919/2 z lwh 2465 Jadowniki. Jako właści-
ciele wymienionych parcel wpisani są: Stefania Hronowska, Jan Martyna (w KW  
TR1B/00022181/1), Józef Krzyształ (w lwh 2037) oraz Jan Martyna i Maryanna  
Martyna (w lwh 2465). 

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 3 miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły swoją 
własność, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem 
na rzecz wnioskodawców, o ile zostanie udowodnione.

Ewangelia Tomasza może być równie 
wczesna, jak Marka. Wskazuje na to jej 
struktura – jest zbiorem logiów, powie-
dzeń Jezusa – takie zaś zbiory funkcjono-
wały najprawdopodobniej do czasu zapi-
sania ewangelii synoptycznych. Niektóre 
stwierdzenia Jezusa z Ewangelii Tomasza 
podobne do tych znanych nam z Nowego 
Testamentu mają, zdaniem części bada-
czy, formę bardziej pierwotną od kano-
nicznej.

Jest więc prawdopodobne, że Ewange-
lia Tomasza przekazuje słowa Jezusa nie-
zapisane w ewangeliach kanonicznych. 
Niosą one głębokie przesłanie, które 
może pogłębić naszą interpretację pism 
Nowego Testamentu.

Można powiedzieć, że wiara chrześci-
jan „tomaszowych” była nieustannym 
poszukiwaniem Tajemnicy zatrważają-
cej i fascynującej zarazem. „Mówi Jezus: 
»Kto szuka, niech nie ustaje, aż znajdzie. 
A gdy znajdzie, zatrwoży się. A gdy się za-
trwoży – zdumieje się. I będzie królem 
nad wszystkim«”.

Stereotyp „gnostycyzmu” ukazywał go 
jako nurt religijny dość pesymistyczny, 
uznający Absolut za oddzielony od świata 
mnóstwem pośrednich bytów ducho-
wych. Wbrew temu Ewangelia Tomasza 

Ewangelie apokryficzne  

z Nag Hammadi  

różnią się od tych czterech, 

które znalazły się w kanonie 

Nowego Testamentu  

– nie opowiadają  

o życiu Jezusa.
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Poczuj z nami wolność, 
równość, siostrzeństwo!
Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book na 

powszech.net/emockobiet

ZUZANNA

Radzik: 

Przed szereg

Gdy podliczone zostały głosy, Kamala

Harris, nowa wiceprezydentka USA, 
 powiedziała: „Stoję na ich ramionach!”. 
Miała na myśli wszystkie pokolenia ko-
biet – czarnoskórych, Azjatek, białych, 
Latynosek, rdzennych Amerykanek 

– które przez ponad sto lat walczyły i poświęciły wiele, żeby 
zapewnić sobie i innym wolność, równość, sprawiedliwość 
i prawo do głosu. „Myślę dziś o ich zmaganiach, ich determi-
nacji i sile ich wizji”. Bez nich naprawdę by dziś tam nie  stała.

Ale to nie portret Kamali umieściła na swoim profilu  Leslie, 
moja koleżanka feministka i czarnoskóra katolicka teolożka. 
W stanie Georgia, gdzie mieszka, to 46-letnia Stacey Abrams 
jest bohaterką tych dni. Analityczna i strategiczna praca tej 
polityczki przed wyborami przyniosła Demokratom sukces.

Opisując Abrams, serwis Politico wspomina o wystudiowa-
nym wyborze książek stojących za jej plecami podczas telewi-
zyjnego występu. Ponoć nikt się z tego tożsamościowego księ-
gozbioru nie śmiał, bo w pełnym nonsensu roku 2020 dosad-
ność i powaga Abrams są odświeżające. Zresztą, kto z was nie 
czyta dziś grzbietów książek telewizyjnych gości i nie zwraca 
uwagi na to, co sam ma za plecami w czasie służbowej wideo-
konferencji? Widok tytułów o problemach społecznych, raso-
wych, polityce, polaryzacji i sprawach międzynarodowych nie 
pozostawia wątpliwości co do progresywnych poglądów ich 
właścicielki. W tym jej lekko rozmytym tle znajduję książkę, 
o której nie słyszałam: biografię Idy Wells-Barnett autorstwa 
Pauli Giddings. Nie wiem, kim jest bohaterka, ale że ciekawi 
mnie Abrams, a poza tym jest sobota i do tego Światowy Dzień 
Feminizmu, to sprawdzam. I przepadam na wiele godzin.

Właściwie nie rozumiem, jak takie kobiety mogły wtedy 
żyć. Skąd się brały i skąd czerpały siłę? Trudno może uwie-
rzyć, ale często – z głębokiej wiary. Biografie np. Harriet 

 Tubman czy Sojourner Truth rozwalają system, ekscytują 
i rozsadzają głowę tym rodzajem entuzjastycznego zachwytu, 
jaki wywołuje bohatersko i pięknie przeżyte życie. Jak żywoty 
świętych, ale takich, które chciały potrząsnąć rzeczywisto-
ścią i ją zmienić. Tak jest też z Idą Wells, urodzoną w 1862 r. 
jako córka niewolników. Zasłynie w okolicy, gdy jako 22-latka 
z sukcesem pozwie linię kolejową za to, że odmówiła jej, 
mimo kupionego biletu, wstępu do wagonu pierwszej klasy. 
W efekcie do współpracy zaprosiły ją dzienniki z Memphis 
i czasopisma czarnoskórych z całego kraju. Od 1889 r. była 
współwłaścicielką lokalnej gazety, na której łamach trzy lata 
później zajęła się tematem linczu – ofiarą był jej przyjaciel. Po 
krótkim śledztwie napisała gniewny tekst i pojechała na wa-
kacje. Już z nich nie wróciła, bo tłum białych mieszkańców 
spalił prasy drukarskie jej gazety, a redaktorom zagroził śmier-
cią. Z Nowego Jorku kontynuowała dziennikarskie śledztwo, 
by wydać pierwsze studium zjawiska linczów, a po nim ko-
lejne, ponad stustronicowe. Dowiodła, że masowa przemoc 
występuje na Południu od czasu zniesienia niewolnictwa i jest 
reakcją na awans społeczny i ekonomiczny czarnoskórych. 
Pokazała, jak uprzedzenia rasowe i genderowe łączą się w tym 
zjawisku. Choć jej praca miała wielki wpływ na świadomość 
problemu, dopiero w 2020 r. dostała pośmiertnie Nagrodę Pu-
litzera. Była sufrażystką, która nie zgadzała się na dyskrymi-
nację wewnątrz ruchu. Łączyła aktywizm z macierzyństwem, 
działała społecznie i angażowała się w politykę do końca życia.

Co zatem chciała powiedzieć Stacey Abrams, kładąc nam 
biografię Wells przed oczy? Przypomnieć o mrocznej histo-
rii linczów czy o tej konkretnej kobiecie? To, co je łączy na 
pewno, to świadomość znaczenia swojej pracy. Abrams, ina-
czej niż jest przyjęte w konwencji amerykańskiej polityki, 
wcale nie zaprzeczała, że chciałaby kandydować na wice-
prezydentkę (a sztab Bidena poważnie to rozważał). Wyja-
śniała to następująco: „Jestem osobą z takiego miejsca i re-
gionu, oraz osobą takiej płci i koloru skóry, że takich osób nie 
bierze się pod uwagę, jeśli same nie wyjdą przed szereg”. I do-
dawała: „Nie jesteśmy naturalnymi dziedziczkami i natural-
nymi posiadaczkami tych stanowisk. Gdybym miała odrzu-
cić taką możliwość, to zrobiłabym to nie tylko za siebie, ale za 
każdą inną kolorową czy czarnoskórą młodą kobietę, która 
nigdy nie widziała dla siebie takiej możliwości”. 

Umiesz wymienić kobiety, na których ramionach stoisz ?  ©
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny*** 333 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 393 zł

* ważny do 1 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY
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” 1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 

półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub przez wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. Jeśli wykupisz lub odnowisz prenumeratę 
do 1 grudnia br., „Książkę do pisania” 
otrzymasz jeszcze przed świętami 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 1 grudnia 2020 r. będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”.

Już teraz zaprenumeruj 
„Tygodnik Powszechny”
i otrzymaj prezent  

„Ks. Adam Boniecki. 
Ćwiczenia z optymizmu. 
Książka do pisania”  
–  to wyjątkowy notes 
z fragmentami wypowiedzi 
księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami 
autorstwa Grażyny Makary 
i z prywatnego archiwum 
bohatera książki.

Życie ks. Adama Bonieckiego to długie pasmo 
podróży, przeprowadzek, wyjazdów i rozstań. 
Czasami planowanych, ale równie często 
nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? 
Czy Bóg ma poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 
senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu
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C
entrum konferencyjne w Wil-

mington, w stanie Delaware. Joe 
Biden, przyszły 46. prezydent USA, 
podbiega na scenę, gdzie wygłosi zwy-
cięską mowę. W tle słychać piosenkę 
Bruce’a Springsteena „We Take Care 
of Our Own” („Troszczymy się o siebie 
nawzajem”). Dla niektórych ten utwór 
brzmi znajomo: w 2012 r. wykorzystał 
go Barack Obama w kampanii o reelek-
cję.

Joe Biden, służący u jego boku jako wi-
ceprezydent, nie spodziewał się pewnie 
wówczas, że będzie kiedyś grał w USA 
pierwsze skrzypce. Choć ma za sobą 

48-letnią karierę w Waszyngtonie, do tej 
pory o prezydenturze mógł tylko poma-
rzyć. Wyścig o Biały Dom przegrał dwa 
razy i to w przedbiegach: w 1988 r. oraz 
w 2008 r., gdy o nominację Partii Demo-
kratycznej rywalizował z Obamą.

Zwyciężając tegoroczne wybory, 
78-letni polityk spełnił nie tylko swoje 
ambicje, ale także nadzieje amerykań-
skich liberałów. Pokonał Trumpa i spra-
wił, że po raz pierwszy w historii Stany 
będą mieć wiceprezydentkę – czarno-
skórą Kamalę Harris. Ale Biden obejmie 
władzę w wyjątkowo trudnym momen-
cie: będzie musiał stawić czoło pandemii, 

odbudować gospodarkę i przynajmniej 
podjąć próbę zakopania podziałów w spo-
laryzowanym kraju.

Przede wszystkim wirus

Podczas pierwszego przemówienia wy-
głoszonego już w roli zwycięzcy Biden za-
znaczył, że chce być prezydentem jedno-
czącym, a nie dzielącym Amerykanów. 
„Będę przywódcą, który nie uznaje po-
działów na czerwone i niebieskie stany 
[kolory Partii Republikańskiej i Partii De-
mokratycznej – red.]. Ubiegałem się o ten 
urząd, by uzdrowić duszę Ameryki, od-
budować klasę średnią i sprawić, by nasz 

JAZDA BEZ TRZYMANKI

Gdy Joe Biden stawia pierwsze kroki w roli 

prezydenta elekta, Donald Trump do końca pozostaje sobą.

 MARTA ZDZIEBORSKA Z  NOWEGO JORKU 

ŚWIAT
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dań wynikało, że może być on dla pacjen-
tów wręcz szkodliwy.

Sprzątanie

W przeciwieństwie do poprzednika Biden 
deklaruje, że będzie słuchać naukowców. 
Jako prezydent elekt zachęca Ameryka-
nów do noszenia masek i prosi, by nie łą-
czyć kawałka materiału z polityką. Trump 
był w tym mistrzem. Długo odmawiając 
noszenia maski w miejscach publicznych, 
stał się wzorem do naśladowania dla swo-
ich zwolenników, którzy bez zachowania 
środków ostrożności tłoczyli się na jego 
wiecach. Biden najchętniej wprowadziłby 
ogólnokrajowy nakaz noszenia masek. Do 
tego potrzebuje jednak współpracy guber-
natorów i władz lokalnych, co może być 
trudne w kraju, który składa się z 50 sta-
nów posiadających sporą autonomię 
w sprawach wewnętrznych.

Są jednak sprawy, które Biden może 
załatwić jednym podpisem. Zapowiada, 
że na początku prezydentury wyda serię 
rozporządzeń odkręcających kontrower-
syjne decyzje Trumpa. Chce więc zablo-
kować rozpoczętą już procedurę wyjścia 
USA ze Światowej Organizacji Zdrowia, 
planuje także ponowne przystąpienie 
do paryskiego porozumienia klimatycz-
nego. Należy się spodziewać, że cofnie za-
kaz wjazdu do USA dla obywateli 13 kra-
jów, głównie muzułmańskich i afrykań-
skich. Na liście priorytetów jest też przy-
wrócenie w całości programu chronią-
cego przed deportacją tzw. marzycieli – 
osoby, które jako dzieci przyjechały nie-
legalnie do Stanów.

Na te i inne zmiany Stany muszą jesz-
cze poczekać: Biden zostanie zaprzysię-
żony dopiero 20 stycznia.

Decydująca Pensylwania

Pierwsze chwile w roli prezydenta elekta 
Biden spędził zaskakująco spokojnie. Jak 
co niedzielę, 8 listopada poszedł do ko-
ścioła w rodzinnym Wilmington. Przy-
szły prezydent i katolik (drugi w histo-
rii USA, po Johnie F. Kennedym) odwie-
dził też lokalny cmentarz. Pochowani są 
tam jego bliscy: zmarły na raka syn oraz 
pierwsza żona i córeczka, których stracił 
w wypadku samochodowym w 1972 r. Aż 
do niedzieli wieczorem Biden nie opubli-
kował ani jednego tweeta.

Zupełnie inaczej niż Trump, który do 
chwili oddania tego tekstu do druku nie 
uznał swej porażki i roztaczał na Twitte-
rze wizję sfałszowanych wyborów. Po-
rażka jest dla niego szczególnie gorzka, 
bo o wygranej Bidena przesądziła robotni-
cza Pensylwania. Cztery lata temu Trump 
zwyciężył tam z Hillary Clinton, obiecując 
nowe miejsca pracy. Dziś role się odwró-
ciły i to Demokrata uzyskał w tym stanie 
niewielką przewagę (co najmniej 45 tys. 
głosów więcej na ponad 6,7 mln odda-
nych). Dzięki zwycięstwu w Pensylwanii 
Biden przekroczył potrzebną do zdobycia 
prezydentury granicę 270 głosów elektor-
skich. Co prawda do zeszłego czwartku 
12 listopada trwało jeszcze liczenie głosów 
w Karolinie Północnej, Arizonie i Geor-
gii, ale rozstrzygnięcia w tych stanach nie 
wpłyną już na ostateczny wynik.

Innego zdania jest Trump, który zasy-
puje sądy pozwami, próbując dowieść, 
że podczas wyborów doszło do niepra-
widłowości. Jego sztab poparł nawet po-
zew grupki wyborców z Arizony: tamtejsi 
zwolennicy Trumpa uczepili się teorii spi-
skowej i twierdzą, że karty do głosowania 
wypełnione cienkopisem były odrzucane 
przez komisję wyborczą jako nieważne.

Choć większość pozwów jest oddalana 
przez sądy, Trump nie daje za wygraną 
i zbiera fundusze na dalszą batalię. Dzien-
nik „USA Today” donosi, że może mieć 
z tym jednak problem, bo republikańscy 
darczyńcy są coraz bardziej skupieni na 
stanie Georgia. Na początku stycznia od-
będzie się tam druga turów wyborów do 
Senatu, od której będzie zależało, czy Re-
publikanom uda się zachować większość 
w wyższej izbie parlamentu federalnego. 
To teraz szczególnie ważne, bo dzięki 
temu partia będzie mogła blokować pro-
ponowane przez Bidena ustawy.

Byle tylko utrudnić

Trump wplątuje w swoją walkę Depar-
tament Sprawiedliwości. Nominowany 
przez niego prokurator generalny Wil-
liam Barr upoważnił prokuratorów fede-
ralnych do przyjrzenia się „istotnym za-
rzutom” dotyczącym rzekomych niepra-
widłowości podczas głosowania. Barr po-
prosił, by zrobili to do początku grudnia – 
wtedy stany poświadczą wynik wyborów 
na swoim terytorium. Decyzja Barra wy-
wołała powszechne zdumienie, bo według 
dotychczasowej praktyki Departament 
powinien zaczekać z takimi działaniami 
do oficjalnego zakończenia wyścigu.

43

kraj znów cieszył się szacunkiem za gra-
nicą” – przekonywał.

Prezydent elekt zapowiedział, że 
w pierwszej kolejności skupi się na walce 
z wirusem. Już 9 listopada ogłosił, kto 
wejdzie w skład jego zespołu ds. walki 
z pandemią. Wśród jego członków zna-
lazł się m.in. Rick Bright, zwolniony 
przez Trumpa immunolog i były szef 
federalnej agencji pracującej nad szcze-
pionką. Serwis Politico donosi, że Bright 
stracił pracę, bo sprzeciwiał się inwesto-
waniu w leki na malarię, które zdaniem 
Trumpa miały być skuteczne. Prezydent 
forsował ten sposób leczenia, choć z ba-
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Przed Dniem Weterana Jill i Joe Biden oddali 
hołd obywatelom Pensylwanii, poległym w wojnie 
koreańskiej. Filadelfia, 10 listopada 2020 r.
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ģ Administracja Trumpa stara się też 
utrudnić Bidenowi przygotowania do ob-
jęcia urzędu. W zeszłym tygodniu głośno 
było o Emily Murphy, szefowej agencji 
General Services Administration, która 
zwleka z wydaniem dokumentu uznają-
cego wyborczą wygraną Bidena. Bez ta-
kiej formalności ekipa prezydenta elekta 
nie może uzyskać dostępu do funduszy 
rządowych ani porozumiewać się z agen-
cjami federalnymi.

Atmosferę podgrzał sekretarz stanu 
Mike Pompeo, który stwierdził, że szy-
kuje się już na drugą kadencję Trumpa. 
Doszło do absurdalnej sytuacji: Biden wy-
dzwania do innych przywódców – m.in. 
do kanclerz Angeli Merkel i premiera Ka-
nady Justina Trudeau – bez wsparcia logi-
stycznego Departamentu Stanu.

Ekipa Bidena może też mieć pod górkę 
z wdrożeniem się w prace Departamentu 
Obrony: z dnia na dzień Trump zwolnił 
sekretarza obrony Marka Espera i trzech 
innych wyższych urzędników Pentagonu. 
Jego drogi z Esperem miały się rozejść już 
latem, gdy sprzeciwił się sugestii Trumpa, 
aby wojsko wzięło udział w tłumieniu za-
mieszek towarzyszących czasem antyrasi-
stowskim demonstracjom. W powszech-
nym odczuciu urzędujący jeszcze prezy-
dent teraz się na nim zemścił.

Murem za Trumpem

Choć Trump urządzał Stanom jazdę 
bez trzymanki – niemającą precedensu 
w historii kraju – to wciąż mógł liczyć 
na wsparcie swej partii. Do minionego 
czwartku tylko czterech republikańskich 
senatorów złożyło gratulacje Bidenowi. 
W obronie Trumpa stanął lider republi-
kańskiej większości w Senacie Mitch 
McConnell: powiedział, że prezydent ma 
pełne prawo do procesowania się w są-
dach.

Stanowisko McConnella może wydać 
się politycznie absurdalnie, bo nawet re-
publikańscy urzędnicy czuwający nad 
wyborami w kluczowych stanach nie do-
szukali się nieprawidłowości. Być może 
chodzi mu jednak o polityczną kalkula-
cję: przed drugą turą wyborów w Georgii 
nie chce zadrzeć z elektoratem Trumpa. 
Mimo czterech lat kontrowersji, ciągłych 
kłamstw, ataków na Twitterze i wreszcie 
fatalnej reakcji na pandemię – Trump 
wciąż przekonuje do siebie ludzi. W tych 
wyborach głosowało na niego ponad 
72 mln Amerykanów (o 5 mln mniej niż 
na Bidena) i Trump może być z takiego 

dową, powinien zastanowić się nad star-
tem w wyścigu w 2024 r.

Demokracie nie pogratuluję

Bez względu na to, jak potoczą się dalsze 
losy Trumpa, wielu światowych przy-
wódców niecierpliwie czeka na zmianę 
warty w Białym Domu. Biden, który 
przepracował osiem lat w administracji 
Obamy, to gwarancja powrotu do trady-
cyjnej dyplomacji. W przeciwieństwie 
do Trumpa nie będzie postponować or-
ganizacji międzynarodowych, jak NATO 
czy WHO. W czasie kampanii Biden za-
powiadał, że postawi na odbudowę rela-
cji z sojusznikami w Europie i walkę ze 
zmianami klimatycznymi. Ważne będą 
też dla niego kwestie praworządności 
i ochrony praw człowieka.

Ten ostatni punkt zapewne nie po-
doba się przywódcom Chin, Turcji czy 
Rosji, którzy dotąd nie pogratulowali Bi-
denowi zwycięstwa. Niechętny jest mu 
też premier Słowenii Janez Janša. W ślad 
za Trumpem sugeruje na Twitterze, że 
Demokraci dopuścili się oszustw wybor-
czych. Słowenię i Stany łączyły dotąd bli-
skie relacje choćby z jednego powodu: 
to rodzinny kraj Melanii Trump.

Czy ustępująca pierwsza dama tego 
chce, czy nie, jej miejsce w Białym Domu 
zajmie niebawem Jill Biden. Wyłamując 
się z tradycji, 69-letnia wykładowczyni 
akademicka oświadczyła, że nie zrezy-
gnuje z pracy zawodowej. W innych wa-
runkach takie deklaracje wzbudziłyby 
w USA zapewne sporo sensacji. Jednak 
w powyborczej rzeczywistości uwagę za-
prząta przede wszystkim to, kiedy Biden 
będzie mógł formalnie ruszyć z przygoto-
waniami do rządzenia.

Drugie pytanie, równie ważne, dotyczy 
Trumpa. Od czasu wystąpienia, w któ-
rym przedwcześnie ogłosił się zwycięzcą, 
po raz pierwszy pokazał się publicznie 
dopiero 11 listopada, gdy z okazji Dnia 
Weterana składał wieniec na Cmenta-
rzu Narodowym w Arlington. W ciągu 
10-minutowej ceremonii nie powiedział 
ani słowa. Złośliwi zastanawiają się, czy 
w najbliższych dwóch miesiącach, które 
zostały do zaprzysiężenia Bidena, prezy-
dent będzie w ogóle zainteresowany rzą-
dzeniem krajem.

I pomyśleć, że to wszystko dzieje się 
w największym mocarstwie świata.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Tekst ukończono 12 listopada.

wyniku dumny: zdobył o 9 mln więcej 
głosów niż w 2016 r.

Powrót w roku 2024?

Według sondaży exit poll Trump znacz-
nie lepiej niż cztery lata temu poradził so-
bie wśród Afroamerykanów i Latynosów, 
grup uznawanych dotąd za elektorat De-
mokratów. Szczególnie ważne okazało 
się dla niego poparcie Amerykanów po-
chodzenia kubańskiego, dzięki którym 
wygrał na Florydzie. Biden rozczarował 
się też Teksasem: choć według sondaży 
szedł tam łeb w łeb z Trumpem, po zlicze-
niu głosów okazało się, że nie ma szans. 
Republikanin przekonał do siebie nawet 
wielu Latynosów z przygranicznych re-
jonów Teksasu. To duże zaskoczenie, bo 
w 2016 r. Clinton miała tam nad Trum-
pem bardzo dużą przewagę. Teraz Biden 
zdobył wprawdzie ten region, ale tylko 
minimalną przewagą.

Wygląda na to, że podobnie jak w 2016 r. 
Demokraci zamknęli się w bańce przed-
wyborczych prognoz i uznali, że nie mu-
szą wiele robić, bo mają zwycięstwo w kie-
szeni. Gdy ze względu na pandemię Biden 
ograniczał liczbę wieców do minimum, 
Trump odwiedzał po kilka stanów dzien-
nie. W pocie czoła pracowali też zaanga-
żowani w jego kampanię wolontariusze: 
szacuje się, że tylko w ciągu tygodnia za-
pukali do drzwi miliona wyborców.

Choć ostatecznie Trump przegrał, jego 
populizm może zadomowić się w Partii 
Republikańskiej na dobre. „New York 
Times” pisze, że to właśnie dzięki trum-
powskiej retoryce przedstawiającej De-
mokratów jako „marionetki skrajnej le-
wicy” Republikanie zdołali odbić kilka 
miejsc w izbie niższej Kongresu. Niektó-
rzy członkowie partii, jak senator Lind-
sey Graham, nie wyobrażają sobie poli-
tyki bez Trumpa. Senator sugeruje, że 
jeśli przegra on powyborczą batalię są-
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Po raz pierwszy od wyborów Trump 
pokazał się publicznie dopiero 11 listopada, 
gdy odwiedził Cmentarz Narodowy 
w Arlington.
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Malwina Badalan, szefowa oddziału chorób zakaźnych w szpitalu w Stepanakercie, 
zwykle nie nosi maski ani rękawiczek, bo twierdzi, że już przeszła covid. 27 października 2020 r.

ģ

Dwa piętra 

na całą republikę

TEKST I ZDJĘCIA: PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE STEPANAKERTU I ERYWANIA

Tutejsi lekarze mówią, że w Górskim Karabachu przeszli 
koronawirusa niemal wszyscy. Ale z powodu wojny 
nikt nie zwraca na to szczególnej uwagi.

M
alwina Badalan przechadzała 

się po korytarzach w białym fartu-
chu. Nie miała na sobie maski ochron-
nej, rękawiczek ani nakrycia głowy. Jak 
większość mieszkańców Stepanaker-
tu, stolicy nieuznawanej republiki Gór-
skiego Karabachu, nie potrafiła prze-
jąć się koronawirusem, gdy tuż obok to-
czyła się wojna, a w okolicy co jakiś czas 
rozlegał się huk artylerii.

Nie byłoby to zaskakujące, gdyby nie 
fakt, że Malwina Badalan jest dyrektorką 
oddziału chorób zakaźnych – jedynego ta-
kiego w całym Górskim Karabachu.

Oddział, na którym teraz leżą chorzy 
na COVID-19, został przeniesiony z Cen-

tralnego Szpitala Republikańskiego, no-
woczesnej placówki, do oddzielnego bu-
dynku. Nie jest przystosowany do prze-
ciwdziałania epidemii ani do funkcjono-
wania w warunkach wojennych. Ma rap-
tem dwa piętra i mieści do 25 pacjentów. 
Jeszcze do niedawna pracowały tutaj trzy 
lekarki. Gdy odwiedziłem oddział pod ko-
niec października, zostały dwie – inter-
nistka Badalan i lekarz chorób zakaźnych 
Karina Akopian. W budynku nie ma izo-
latorium ani piwnicy z prawdziwego zda-
rzenia, gdzie można byłoby przeczekać 
ostrzały lub naloty.

– Gdy strzelali, schodziliśmy na dół. 
Kto z chorych mógł się ruszyć, to również 

go tam zabieraliśmy, ale to przecież kon-
takt z wirusem. Nie dało się tam być długi 
czas – mówiła Badalan.

W końcu przestali się ukrywać w piw-
nicy. Choć pociski spadały w pobliżu 
szpitala, to personel i chorzy pozostawali 
na parterze lub pierwszym piętrze. W tej 
półpiwnicy – jak określa ją dyrektorka 
oddziału – z dwiema pryczami nocowała 
tylko lekarka chorób zakaźnych i jedna 
z pielęgniarek.

Pracownicy oddziału przyznają, że epi-
demia w Górskim Karabachu jest szeroko 
rozprzestrzeniona, nie są jednak w stanie 
ocenić jej rozmiarów. – Nie prowadzimy 
statystyk, bo nie było sensu, i tak wszyscy 
chorowali – stwierdziła Badalan. – Jeśli 
nie zarazili się dzisiaj, to zarażą się jutro.

Wojna znów zmienia granice

Najnowsza odsłona konfliktu między 
Azerbejdżanem a Armenią – trwającego 
od końca lat 80. XX w., który na początku 
lat 90. przerodził się w wojnę, zamrożoną 
w 1994 r. przez kruche zawieszenie broni 
– zaczęła się 27 września i po ponad sze-
ściu tygodniach ciężkich walk radykalnie 
zmieniła sytuację w regionie.

Ćwierć wieku temu zwycięzcy Ormia-
nie przejęli kontrolę zarówno nad Ka-
rabachem, jak też nad otaczającymi go 
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bezpośrednio terenami Azerbejdżanu, 
które uznali za swoją strefę buforową. 
Niemal 10-milionowy Azerbejdżan 
utracił 13 proc. terytoriów, a ok. 800 tys. 
azerskich mieszkańców musiało opu-
ścić domy i uciekać w głąb kraju. Na 
tych terenach powstała nieuznawana 
przez żadne państwo świata Republika 
Górskiego Karabachu, przez Ormian 
zwana Arcach. Zgodnie z prawem mię-
dzynarodowym było to wciąż teryto-
rium Azerbejdżanu, ale faktycznie Ka-
rabach miał własny rząd (blisko zwią-
zany z Armenią).

Władze Karabachu twierdzą, że pod-
czas tych sześciu tygodni walk zginęło 
co najmniej 1177 ormiańskich żołnie-
rzy. Azerbejdżan nie informuje o swoich 
stratach militarnych. Życie straciło też 
co najmniej po kilkudziesięciu cywilów 
z obu stron. Według ONZ aż 130 tys. ze 
150 tys. ormiańskich mieszkańców opu-
ściło domy, uciekając przed ofensywą 
Azerów. Ogromna większość z nich udała 
się do sąsiedniej 3-milionowej Armenii; 
reszta znalazła schronienie w północno-
-zachodniej części Karabachu, która była 
spokojniejsza.

Zanim w nocy z 9 na 10 listopada zo-
stało zawarte czwarte już – i wiele wska-
zuje, że tym razem skuteczne – zawie-
szenie broni, armia Azerbejdżanu osią-
gnęła duże sukcesy: zajęła jedną trze-
cią obszaru Karabachu i ziem przylega-
jących (tej tzw. strefy buforowej). Tuż 
przed zawarciem rozejmu – doszło do 
tego za pośrednictwem Rosji, która na-
tychmiast zaczęła przerzut do Karaba-
chu kilku tysięcy swoich żołnierzy, ma-
jących pełnić rolę sił rozjemczych – Aze-
rowie zajęli ważne strategicznie miasto 
Szuszi (po azersku: Szusza), skąd był już 
tylko krok do Stepanakertu (po azer-
sku: Chankendi). Teraz w mediach po-
jawiły się pierwsze informacje o szcze-
gółach umowy rozejmowej; padały na-
zwy miast i powiatów, które miałyby 
wrócić do Azerbejdżanu. Stwarzało to 
wrażenie, że strona ormiańska zgodziła 
się – w zamian za przerwanie azerskiej 
ofensywy – oddać część kontrolowa-
nych terenów.

Gdy kończyłem pisać ten tekst, wy-
dawało się, że tym razem rozejm będzie 
trwały. Do bitwy o stolicę Karabachu, 
gdzie przed wojną żyło 55 tys. osób, zatem 
nie doszło. Ale już wcześniej lokalne wła-
dze zaczęły ewakuację, miasto opuściło 
trzy czwarte mieszkańców.

To właśnie tutaj znajduje się oddział 
covidowy, którym kieruje Malwina Ba-
dalan.

Chorowali wszyscy

Gdy wybuchła wojna, Centralny Szpital 
Republikański przeniósł się w całości do 
podziemia. Lekarze i pielęgniarki tam 
spali i tam też udzielali pomocy pacjen-
tom. W piwnicy zainstalowano również 
bloki operacyjne, przeniesione z trze-
ciego piętra – kluczowe podczas wojny, 
by ratować życie rannym cywilom i żoł-
nierzom. Trafiało tam wiele osób z ra-
nami od odłamków, odniesionymi pod-
czas ostrzału prowadzonego przez ar-
tylerię i lotnictwo (przede wszystkim 
drony).

Oddział internistyczny znajdował się 
najpierw na drugim piętrze. Jeszcze przed 
27 września został przekształcony w od-
dział dla chorych na COVID-19. Tam znaj-
dował się też izolator. Po wybuchu wojny 
z powodu ostrzałów także drugie piętro 
zostało przeniesione do piwnicy.

W ciągu dnia, gdy sytuacja w mie-
ście była spokojniejsza, personel szpi-
tala wchodził na wyższe piętra, ale na 
noc wracał do podziemi, gdzie wszyscy 
byli stłoczeni na siłą rzeczy niewielkiej 
przestrzeni, a obieg powietrza był ograni-
czony. To czynniki sprzyjające rozwojowi 
wirusów. Dlatego na COVID-19 zaczęli 
chorować pracownicy szpitala i pacjenci 
– sytuacja wymykała się spod kontroli.

– W piwnicy zaczęliśmy się wzajemnie 
zarażać. W końcu wszyscy byli chorzy, 
włącznie z ordynatorem szpitala i mini-
strem ochrony zdrowia – przyznała Mal-
wina Badalan.

Lekarze, nawet ci mający objawy cho-
roby, w tym wysoką temperaturę, nie 
mieli czasu na zdrowienie. Musieli ope-
rować rannych. Doktor Badalan twierdzi, 
że praktycznie cały personel medyczny 
już przeszedł koronawirusa.

W ciągłym stresie

Karina Akopian, lekarka chorób zakaź-
nych, mówi, że gdy zaczęły się działania 
zbrojne, epidemia spadła na drugi plan 
i chwilowo zaprzestano przeprowadza-
nia testów. Dopiero po kilku tygodniach, 
w drugiej połowie października, zaczęto 
znowu się tym zajmować.

– Jeśli nie byłoby wojny, wszystko by-
łoby łatwiejsze. Teraz działamy w cią-
głym stresie, ale próbujemy nadążać ze 
wszystkim – mówiła Karina Akopian.

Malwina Badalan przyznaje jednak, 
że nie wszyscy chorzy na COVID-19 mo-
gli liczyć na hospitalizację. Nie wystar-
cza miejsc, a siły personelu przerzucone 
są przede wszystkim na pomoc rannym. 
Dla ich ratowania niezbędne są często 
respiratory, które potrzebne są również 
pacjentom z ostrymi objawami covido-
wymi. Ale to ofiary wojny miały pierw-
szeństwo w obecnej sytuacji.

Coraz gorsze warunki sprawiły, że osta-
tecznie postanowiono przenieść cho-
rych na COVID-19 do innego budynku. 
W Centralnym Szpitalu Republikańskim 
pozostały tylko nieliczne, najcięższe przy-
padki – ci, którzy muszą być podłączeni 
pod respirator.

Gdy ludzie dowiedzieli się o przenie-
sieniu oddziału chorób zakaźnych, za-
częli do niego tłumnie przychodzić. Tra-
fiali na niego nie tylko chorzy na covid, 
ale także ci, którzy potrzebowali opieki 
internistów i kardiologów, choć żaden 
kardiolog tam nie pracuje. Wszyscy cho-
rzy byli przemieszani i mogli wzajemnie 
przekazywać sobie choroby. Choć Mal-
wina Badalan rozumie wynikające z tego 
zagrożenie, to przyznaje, że nie było in-
nego miejsca, gdzie mogliby się podziać 
pacjenci.

Wirus w schronach

Ostrzały miasta powodowały, że ludzie 
bali się opuszczać domy czy piwnice. Do 
tego celem dla artylerii, dronów i nalotów 
stały się drogi i poruszające się po nich 
pojazdy, więc dla mieszkańców innych 
miejscowości dotarcie do Stepanakertu 
wiązało się z coraz większym ryzykiem. 
Po tym, jak w mieście rozległy się pierw-
sze syreny ostrzegające przed nalotami 
i spadły pierwsze pociski, nie tylko szpi-
tal przeniósł się do podziemi – pod ziemię 
schowała się w zasadzie cała stolica nie-
uznawanej republiki.

Mieszkańcy znaleźli się więc w zatło-
czonych piwnicach, gdzie często znajdo-
wało się po kilkadziesiąt osób, co – w po-
łączeniu z wilgocią i chłodem – tworzyło 
świetne warunki dla rozwoju wirusa. 
W razie objawów wielu wybierało prze-
leżenie choroby w łóżku lub na pryczy, 
z obawy przed pociskami i rakietami. Nie 
było więc mowy o stosowanych gdzie in-
dziej środkach prewencji, jak unikanie 
kontaktu z innymi ludźmi. Nikt nie no-
sił masek. W piwnicach, które odwiedza-
łem, ludzie często pokasływali i narzekali 
na problemy z płucami.
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60-letnia Susana zeszła do piwnicy kil-
kupiętrowego bloku zaraz na początku 
wojny. To kilka obszernych pomieszczeń 
z szarymi betonowymi ścianami, pod 
którymi ustawiono prycze. Początkowo 
mieszkało tu 250-300 osób, z czasem ich 
liczba spadła do 50 – pozostali opuścili 
Stepanakert.

– A kto będzie w takiej sytuacji przej-
mował się covidem? – pytała Susana re-
torycznie. – Od miesiąca jesteśmy w piw-
nicy. W maskach można chodzić na ze-
wnątrz, ale w piwnicy to bardzo trudne, 
bo się duszę.

Jej synowie byli na froncie i to przede 
wszystkim wojna zajmowała jej uwagę. 
Choć na oddziale chorób zakaźnych 
w Stepanakercie leżeli także żołnierze. 
Niektórzy byli półprzytomni, jeszcze 

w mundurach, inni przebrani już w cy-
wilne ubrania. Na frontowych pozycjach, 
gdzie również panował wilgoć i chłód, 
nieustannie ktoś pokasływał.

– Z posterunków i frontu trafiają do nas 
żołnierze z koronawirusem – przyzna-
wała Malwina Badalan. Nie ma jednak 
danych o tym, jak szybko rozprzestrze-
niał się on wśród wojskowych.

Gdy odwiedziłem Susanę po raz ko-
lejny, na początku listopada, nie była już 
w piwnicy. Poprawiała zasłony w miesz-
kaniu.

Mówiła, że musieli wynieść się z piw-
nicy, bo wśród mieszkańców rozprze-
strzenił się koronawirus. Dlatego posta-
nowiła uchronić się od choroby, nawet 
jeśli miałoby ją to wystawić na ryzyko ra-
kiet czy bomb.

Pandemiczno-wojenny chaos

Malwida Badalan na początku listopada 
wyjechała do Erywania. Sądziła, że na 
chwilę. Nie spodziewała się, że już nie 
wróci.

Także Armenia jest ciężko dotknięta 
epidemią. Ponad 3,6 tys. osób na 100 tys. 
było lub jest zakażonych. To plasuje ten 
kraj w pierwszej dziesiątce na świecie. 
W ostatnich tygodniach odnotowany jest 
znaczący wzrost zachorowań. Dla Arme-
nii, kraju niedużego, kolejne tysiące cho-
rych stają się poważnym obciążeniem.

– W szpitalach w Erywaniu i innych 
miastach jest wielu rannych, przewiezio-
nych tu z Karabachu, więc nie wystarcza 
środków, aby zapewnić właściwą opiekę 
chorym na covid – mówił mi Shant She-
kherdimian, profesor chirurgii Uniwer-
sytetu Kalifornijskiego w Los Angeles, 
który przyjechał z USA do Armenii, aby 
walczyć z epidemią.

Shekherdimian przypominał o de-
klaracji ONZ o globalnym zawieszeniu 
broni, które zostało podpisane przez 170 
krajów pod koniec czerwca, aby przeciw-
działać pandemii. Sygnatariusze, wśród 
których nie było Azerbejdżanu, podkre-
ślali znaczenie „globalnej jedności i soli-
darności w stawieniu czoła tej pladze”.

– Wojna w środku pandemii to nie 
tylko okrucieństwo dla tych, których 
bezpośrednio dotyka, ale także dla wspól-
noty międzynarodowej, która próbuje po-
wstrzymać pandemię – mówił Shekher-
dimian.

Na początku listopada do Central-
nego Szpitala Republikańskiego trafiało 
codziennie po kilkudziesięciu rannych 
żołnierzy, niektórych ciężko. Stare sa-
mochody terenowe produkcji sowiec-
kiej, UAZ-y, krążyły między linią frontu 
a szpitalem, transportując czasem po 
kilku rannych naraz. Gdy 7 listopada 
miejscowe władze podjęły decyzję o ewa-
kuacji ludności cywilnej, miała ona ob-
jąć także personel medyczny. Z miasta 
na północ ruszyły sznury samochodów. 
W mieście mieli zostać praktycznie sami 
wojskowi.

Malwina Badalan straciła kontakt 
z personelem z oddziału chorób zakaź-
nych. Nie mogła się do nikogo dodzwo-
nić. Nie wiedziała nawet, czy jej placówka 
dalej działa, czy została w całości ewaku-
owana. A co z pacjentami? Muszą sobie 
jakoś radzić sami, bo mimo zawieszenia 
broni szpitale wciąż są pełne rannych.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Ciężkie walki na froncie sprawiły, że lekarze coraz więcej uwagi musieli poświęcać rannym, 
natomiast epidemia spadła na drugi plan. Stepanakert, 6 listopada 2020 r.

Chorzy na covid przebywają w tych samych salach, co osoby wymagające opieki internistycznej 
i kardiologicznej. Stepanakert, 27 października 2020 r.
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Po katastrofie, 

przed katastrofą

FRANCESCO M. CATALUCCIO Z MEDIOLANU

Stolica regionu Lombardii to dziś znowu kruche i przygnębione 

miasto, w kraju równie jak ono pogrążonym w epidemicznym 

chaosie.

D
obrze jest stale mieć na oku pew-
ne pomniki i budowle. Za każdym 

razem, kiedy jestem w pobliżu, wchodzę 
do bazyliki św. Ambrożego, żeby spojrzeć 
na porfirową kolumnę, na której szczy-
cie widnieje mojżeszowy wąż. Według le-
gendy wyrzeźbił go sam prorok. Rzeźba 
dotarła do Mediolanu z Konstantynopo-
la około roku tysięcznego, przywieziona 
przez arcybiskupa Arnolfa. Lud wierzył, 
że dotknięcie węża leczy z chorób ukła-
du trawiennego. A także, że w dzień Sądu 
wąż odpełznie w stronę doliny Jozafata.

Kilka dni temu, kiedy tylko o piątej 
rano zakończyła się godzina policyjna, 
po męczącej nocy spędzonej na ogląda-
niu amerykańskich wyborów, ruszyłem 
przez wymarłe miasto, aż dotarłem do 
św. Ambrożego. Ten jeden z najstarszych 
kościołów miasta to dla mnie także jeden 
z najpięknieszych w ogóle kościołów we 
Włoszech – pomieszany stylistycznie, pe-
łen ponownie wykorzystanych pogań-

skich rzeźb i kolumn. Zszedłem do pierw-
szego portyku, w którym pod koniec 
IV w. święty Ambroży rozmawiał i nawra-
cał Augustyna z Hippony, i przeszedłem 
przez dziedziniec. Węża już nie było…

Na zewnątrz wszystko wyglądało nor-
malnie, życie powoli się rozkręcało – na 
tyle, na ile może się kręcić w obecnej po-
staci, przypominajacej rytmem czkawkę. 
Bary i restauracje pozamykane na głucho, 
spuszczone żaluzje ma też większość skle-
pów. Mało ludzi, wszyscy w maseczkach.

MEDIOLAN TO DZIŚ znów kruche, przygnę-
bione miasto, w kraju równie jak ono po-
grążonym w chaosie. Znów zamknięto 
nas w domach, gdzie całymi dniami 
pracujemy, uczymy się i „socjalizujemy 
się” przed komputerem. A zwłaszcza 
jemy. Podczas poprzedniego lockdownu 
54 proc. Włochów przytyło co najmniej 
cztery kilogramy. Według organiza-
cji branżowej handlu spożywczego wy-

datki na jedzenie wzrosły o 10 mld euro. 
W tym na wino o 9,4 proc., na piwo 
o 16,2 proc., na wędliny o 10,2 proc., na 
sery o 12,5 proc., na jajka o 22 proc., a na 
mąkę aż o 59 proc. – jakby wszyscy na-
raz rzucili się z powrotem do pieczenia 
chleba.

Rząd i władze lokalne (którym należy 
się nieco szacunku i wyrozumiałości, 
mają do wypełnienia szalenie trudne za-
danie, a brak im do tego narzędzi i poli-
tycznej siły przebicia) powtarzają, jakby 
to mogło być usprawiedliwienie, że inne 
kraje mają się jeszcze gorzej niż Włochy, 
i że jak zawsze robimy wszystko, co w na-
szej mocy. Najnowsze pakiety obostrzeń, 
których rząd ogłosił aż trzy w ciągu tygo-
dnia, to owoc kruchego i nieskutecznego 
kompromisu naszpikowanego ogólni-
kami (wolno „przebywać w pobliżu miej-
sca zamieszkania”, ale należy „pozosta-
wać w zamknięciu w najwyższym moż-
liwym stopniu”), które pozwalają na naj-
rozmaitsze interpretacje – zależnie od 
tego, co komu wygodnie.

Po katastrofie, która spotkała nas mię-
dzy marcem a majem, zrobiono zbyt 
mało, żeby poprawić sytuację przed prze-
widywaną jesienną falą. Należało znaleźć 
i zatrudnić 81 tys. lekarzy, pielęgniarzy 
i innych pracowników służby zdrowia, 
ale do października pojawiło się ich w sys-
temie niecałe 34 tys. Lekarze domagali się 
utworzenia dodatkowych 3500 łóżek na 
oddziałach intensywnej terapii i 4200 na 
subintensywnej [dla pacjentów w stanie 
średnio ciężkim – red.], ale powstało ich 
w sumie tylko 1300. Brakuje 1600 respira-
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torów, a także szczepionek na grypę i ze-
stawów do testowania.

COVID DZIAŁA TAK, że nie tylko ujawnia na-
sze słabości, ale jeszcze mocniej je pogłę-
bia. To dotyczy nie tylko osób z „choro-
bami współistniejącymi”, lecz także re-
lacji rodzinnych i społecznych, które nie 
wytrzymały próby wymuszonej izolacji 
– lub przeciwnie, wymuszonego miesz-
kania razem. A także gospodarek, ledwo 
zipiących od lat – w tym gospodarki wło-
skiej, która od lat 80. XX w. nie notuje 
istotnego wzrostu. W równym stopniu 
również systemów opieki zdrowotnej, 
w których od dawna postawiono na roz-
wój sektora prywatnego kosztem publicz-
nego. Trzeszczy oświata, która mimo wy-
siłków grupy ofiarnych nauczycieli już 
od lat przestała zapewniać wykształcenie 
na tyle dobre, aby mogło niwelować nie-
równości społeczne.

Stosunki międzyludzkie uległy wyja-
łowieniu. Trudno dać wiarę tym, którzy 
w telewizji zapewniają, że „potem będzie 
lepiej”. Coraz bardziej widać wszechogar-
niające przeciążenie psychiczne. W opi-
niotwórczym serwisie Doppiozero filozof 
Rocco Ronchi zwracał niedawno uwagę 
na ważną i ciekawą różnicę: „Pierwsza 
fala koronawirusa wzbudzała zwierzęcy 
strach, horyzontem naszych doznań było 
wówczas zaskoczenie i brak przygotowa-
nia. Druga niesie głuchy lęk, bo po pierw-
szej już byliśmy przygotowani na jej na-
dejście, ale dalej nie jesteśmy w stanie 
»ująć« jej w żadną ludzką miarę. Jedna 
z teorii psychoanalitycznych uczy, że 

pośród ludzkich emocji tylko lęk nas »nie 
oszukuje«, bo daje nam styczność z wy-
miarem istnienia, którego nie da się spro-
wadzić do kategorii, jakie na co dzień mo-
żemy przetrawić. Wszystkie inne uczucia 
okłamują, bo są sposobem obrony przed 
inwazją rzeczywistości. Tylko lęk prze-
mawia do nas jasno. Na co nas wystawia 
przeżywanie pełnego lęku oczekiwania? 
Najprostsza odpowiedź: na czystą nie-
pewność, przygodność istnienia”.

JAKIEKOLWIEK BY SNUĆ TEORIE, psychote-
rapeuci mają pełne ręce roboty i pracując 
zdalnie, przy pomocy komputera i tele-
fonu, spędzają o wiele więcej godzin ze 
swoimi pacjentami. Apteki sprzedają wię-
cej leków psychotropowych, uspokajają-
cych i nasennych niż leków na kaszel czy 
ból gardła. Wzrosła też znacznie sprze-
daż produktów kosmetycznych – zgod-
nie z wolą rządu perfumerie są nadal 
otwarte. Zauważyłem, że w trakcie spo-
tkań i zebrań przez internet kobiety po-
jawiają się na ekranie aplikacji nienagan-
nie zadbane (dlatego przynajmniej w po-
czątkowej fazie obecnego lockdownu po-
zwolono – w przeciwieństwie do marca 
– działać fryzjerom).

Jednym z powodów tego, jak bardzo 
posypało się życie w Mediolanie, jest 
fakt, że ekspansja miasta przez ostatnie 
30 lat była zbudowana na triumfie po-
zorów, zewnętrzności. Mediolan uwa-
żał się za „stolicę” mody, nikomu niepo-
trzebnego dizajnu, budynków tworzo-
nych przez gwiazdy architektury. Stolicę 
efektywności raczej pozornej niż realnej, 

dobrobytu i radości życia ograniczonych 
do centrum, popołudniowego rytuału 
aperitifu w gwarnych barach i dumnej 
z siebie samotności. Dramatyczna sytu-
acja sanitarna tylko wyostrza te sprzecz-
ności.

KONTAKTY FIZYCZNE wszelkiego rodzaju 
są dziś widziane jako niebezpieczne i bu-
dzą grozę. Niedawno toczyłem po nie-
mal wymarłym chodniku koło domu 
wózek z zakupami. Z drugiej strony pę-
dził chłopczyk w śmiesznej pomarańczo-
wej czapeczce. Nie dało się powiedzieć, 
żeby biegł sprawnie. Jego ruchy były 
chaotyczne, machał ramionami jak nie-
zdarna kaczka, która uczy się, jak pod-
nieść się do lotu. Potem potknął się, nie 
zdążył wystawić rąk i padł prosto na bu-
zię, parę metrów przede mną. Zaczął się 
wydzierać wniebogłosy. Daleko za nim 
szła matka, pisząc coś w telefonie, ale jed-
nocześnie obserwując dziecko.

On spojrzał na mnie oczyma pełnymi 
łez jak grochy, szukał pomocy i wspar-
cia. Szybko się do niego zbliżyłem, ką-
tem oka dostrzegłem, że i matka przy-
spieszyła kroku. Pomyślałem sobie, że 
nie mogę zbliżać się do dziecka – chło-
piec nie miał maseczki – i dotknąć go, 
aby pomóc mu wstać. Cofnąłem się więc 
nieco, w tym czasie nadeszła matka. Pod-
niosła go szorstko, zrugała za to, że upadł, 
zwłaszcza teraz, kiedy wszędzie jest tyle 
paskudnych bakterii i wirusów.

Szedłem w swoją stronę, podczas gdy 
ona próbowała przetrzeć mu zakrwa-
wione kolana pomiętą chusteczką. Po-
ciągając nosem, chłopiec patrzył na mnie 
spode łba, jakby chciał powiedzieć, że 
uważa mnie za „zdrajcę”. Wybełkotałem 
tonem usprawiedliwienia: „Przepraszam, 
ale w tych czasach lepiej się nie dotykać”. 
Matka, ledwo na mnie patrząc i ciągnąc 
syna za sobą, zrugała mnie: „Nigdy nie do-
tyka się cudzych dzieci!”.

CAŁA TA SYTUACJA, w której się znaleźli-
śmy, chaotyczna i ponura, zagraża już 
nie tylko naszemu zdrowiu cielesnemu 
i umysłowemu oraz gospodarce – sta-
nowi też głęboką ranę dla współżycia 
społecznego i dla demokracji. Tak, pan-
demia nie tylko we Włoszech skraca od-
dech naszej demokracji. I tylko my mo-
żemy temu zapobiec – pamiętając, żeby 
jutro odbić sobie w dwójnasób dzisiejsze 
wyrzeczenia.  ©
 Przełożył PB

 ½  ŚWIAT 

Z lewej: Camilla 
De Leonardis, 
właścicielka bistro 
w mediolańskiej 
dzielnicy Isola, 
jak wszyscy 
restauratorzy może 
sprzedawać kawę 
tylko na wynos. 
6 listopada 2020 r.

Galeria handlowa 
Vittorio Emanuele II 
w ostatnim dniu 
przed nowym 
lockdownem. 
Mediolan, 
5 listopada 2020 r.
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Rower w koronie

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Pandemia sprawiła, że wielu Francuzów zrezygnowało z metra 
i postawiło na rower. Zachęcają do tego lokalne władze, którym 
marzy się stolica bez aut. Pośpiech jednak nie zawsze jest dobrym 
doradcą.

B
ulwar Magenta w stolicy Francji 

to dwukilometrowa arteria, która łą-
czy Dworzec Północny z centralnym pla-
cem Republiki.

W ten jesienny poranek ścieżką ro-
werową pędzi w dół sznur rowerzystów 
(na rowerach zwykłych i elektrycznych), 
liczni użytkownicy hulajnóg, a także, 
choć z rzadka, elektrycznych monocy-
kli. Co kilkadziesiąt metrów przecinają 
przejście dla pieszych – dzwonki, zdener-

wowani przechodnie, dźwięczące klak-
sony aut.

Co bardziej zniecierpliwieni cykliści 
uprawiają slalom: wymijają innych ro-
werzystów, zjeżdżają na jezdnię tuż obok 
samochodów, a potem wracają na pas ro-
werowy.

Rowerzysta – jeden, potem drugi 
i trzeci – mkną przez skrzyżowanie na 
czerwonym. Słychać z tyłu krzyk prze-
chodnia: „Świateł nie widzisz?!”.

W miejskiej dżungli

Znajduję się w samym środku tego rucho-
mego łańcuszka rowerzystów spieszą-
cych na złamanie karku w stronę placu 
Republiki. Tak jak oni wsiadam rano na 
rower, żeby dojechać do pracy. Tak jak 
oni wolę uniknąć jazdy metrem w godzi-
nach szczytu, gdzie pasażerowie nie dość, 
że ściśnięci jak sardynki, muszą nosić ma-
ski. W erze covidu rower daje chwilę od-
dechu – w przenośni i dosłownie, bo cy-
kliści są zwolnieni z obowiązku zasłania-
nia twarzy i nosa.

Jednak jazda rowerem w godzinach 
szczytu po centrum Paryża to także nie-
zła dawka adrenaliny. Nie wiadomo, kto 
nagle wyskoczy zza zakrętu: niedzielny 
rowerzysta, turysta testujący hulajnogę 
czy skuter poruszający się, wbrew prze-
pisom, po ścieżce rowerowej. Codzienny 
tor przeszkód dla dziesiątek tysięcy ludzi.

Jeszcze przed wybuchem pandemii 
szacowano, że ponad 4 proc. aktywnych 
zawodowo paryżan codziennie dojeżdża 
na rowerze do pracy. Pod tym względem 

Na ulicach Paryża, 23 września 2020 r. 
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dwa kółka stały się we francuskiej stolicy 
częściej używanym środkiem transportu 
niż motocykl czy skuter. Teraz, podczas 
pandemii, ten odsetek lawinowo rośnie. 
Według danych stowarzyszenia Rower 
i Terytoria tylko między majem (tj. koń-
cem wiosennego lockdownu we Francji) 
a wrześniem ruch rowerowy w mieście 
wzrósł o 72 proc.

Inne dane z liczników ruchu rowero-
wego, tzw. totemów ustawionych przez 
władze miasta w wielu ruchliwych 
punktach, potwierdzają ten boom. We-
dług nich tylko na jednej trasie rowero-
wej w centrum stolicy – na ulicy Rivoli – 
zanotowano w ostatnich miesiącach do 
10 tys. przejazdów dziennie. Od początku 
roku daje to łączną liczbę blisko dwóch 
milionów!

Choć od końca października ulice Pa-
ryża znów opustoszały na skutek wpro-
wadzenia kolejnego lockdownu, a także 
nadejścia chłodów, to wielki powrót ro-
werzystów jest tylko kwestią czasu.

Pożycz, pojedź

Do masowego przesiadania się na dwa 
kółka zachęca nie od dziś mer Paryża, so-
cjalistka Anne Hidalgo. Rządzi stolicą od 
sześciu lat w koalicji z Zielonymi; w tym 
roku wybrano ją na drugą kadencję. Hi-
dalgo postawiła na czystą komunikację 
miejską, pragnąc uczynić z Paryża raj dla 
rowerów. Kontynuuje w ten sposób poli-
tykę ekologicznego przełomu, zapocząt-
kowaną kilkanaście lat temu przez swego 
poprzednika w tej funkcji, także socjalistę 
Bertranda Delanoë (rządził miastem w la-
tach 2001-14).

To właśnie za jego rządów urucho-
miono w 2007 r. tzw. veliby, czyli samo-
obsługowe wypożyczalnie rowerów. 
Szybko okazały się sukcesem i liczba ich 
stałych użytkowników z roku na rok 
rosła (dziś korzysta z nich 400 tys. osób, 
które opłacają abonament). W ten spo-
sób Paryż stał się we Francji drugą – po 
Lyonie – metropolią, która udostępniła 
tego rodzaju sieć wypożyczalni (dziś ana-
logiczny system istnieje także w wielu 
polskich miastach).

Od kilkunastu już lat stolica Francji 
zachęca też finansowo do porzucenia 
samochodów o napędzie spalinowym 
na rzecz czystego transportu. Jeszcze za 
rządów Bertranda Delanoë zrealizowano 
kolejny pomysł: dopłaty z kasy miejskiej 
do zakupu elektrycznych skuterów lub 
rowerów z elektrycznym wspomaganiem 

w wysokości jednej czwartej ich ceny. 
W dużej mierze dzięki tym dopłatom ro-
wery elektryczne okazały się w Paryżu hi-
tem ery pandemii.

Jak pisze dziennik „Le Parisien”, już 
od ponad dekady rower jest w Paryżu 
modny, a pandemia tylko nakręciła po-
pyt na dwa kółka. Do tej pory paryżanin 
kwitował swój dzień trzema słowami: 
metro, robota, spanie (w oryginale: métro, 
boulot, dodo). Teraz stołeczny dziennik 
stwierdza żartobliwie, że nową dewizą 
jest: rower, robota, spanie.

Koronaścieżki

Hidalgo idzie konsekwentnie w ślady 
poprzednika, zamierzając uczynić z Pa-
ryża rowerową stolicę Europy. Jednocze-
śnie jej plan jest dużo bardziej radykalny: 
pragnie do 2030 r. pozbyć się z centrum 
Paryża samochodów z napędem spali-
nowym. Jednym z pierwszych kroków 
w tym kierunku było zamknięcie dla ru-
chu samochodowego dużej części pra-
wego wybrzeża Sekwany. Zamieniono 
go w deptak dla pieszych – na nic zdały 
się protesty kierowców.

Wiosną tego roku, ubiegając się o po-
nowny mandat wyborców, Anne Hi-
dalgo obiecała zbudowanie tymczaso-
wych 50 km nowych ścieżek, aby odcią-
żyć komunikację miejską w dobie co-
vidu. Jednak budowa – w praktyce ozna-
czająca zaadaptowanie części jezdni na 
potrzeby rowerzystów – odbywała się 
w ogromnym pośpiechu. Zmotoryzo-
wanym odebrano po prostu jeden pas, 
oddając go teraz użytkownikom dwóch 
kółek.

Dziennik „Le Figaro” pisał, że wiele ta-
kich „koronaścieżek” (po francusku: coro-
napistes) rozkwitło w mieście w ciągu jed-
nej nocy. Zdziwieni paryżanie spostrze-
gli rano, że w ich dzielnicy pojawiły się 
nagle namalowane na drodze żółte znaki 
z rowerami i prowizoryczne barierki, od-
dzielające pas dla cyklistów od pasa dla 
samochodów.

„Le Figaro” uważa, że jednym ze skut-
ków pośpiechu w tworzeniu ścieżek są 
rosnące korki oraz mnożące się wypadki 
potrącenia pieszych przez rowerzystów. 
Gazeta pisze, że kierowcy i handlowcy są 
wściekli, bo np. w pobliżu reprezentacyj-
nej galerii handlowej La Fayette w ciągu 
doby z trzech pasów dla samochodów 
ostał się tylko jeden – gdyż drugi zamie-
niono na ścieżkę rowerową, a trzeci na 
pas dla autobusów.

W niektórych przypadkach za-
mknięto dla samochodów całe arterie, 
np. reprezentacyjną ulicę Rivoli, łączącą 
Ratusz (Hôtel de Ville) z Luwrem, wraz 
z królewskimi ogrodami Tulieries. Prze-
szła ona niemal całkowicie we władanie 
rowerzystów. Oprócz nich mogą się po 
niej poruszać tylko autobusy, taksówki 
i – w określonych godzinach – auta do-
stawcze.

Nie dla zmotoryzowanych

Nowe poczynania ratusza ucieszyły 
wielu cyklistów, ale rozsierdziły kierow-
ców.

Paryżanin Jean Mizrahi, szef dużej 
firmy, jeszcze niedawno poruszał się na 
co dzień po stolicy swoim ulubionym 
skuterem. Teraz jednak, jak mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem”, wyprowadził 
się z Paryża, bo stolica stała się praktycz-
nie nieprzejezdna dla zmotoryzowanych.

– Zgadzam się, że ruch rowerowy 
trzeba rozwijać, ale nie w sposób taki jak 
teraz. Uważam go za anarchiczny. W re-
zultacie potęguje się korki, już i tak wiel-
kie w Paryżu, i paraliżuje się przejazd 
przez stolicę. A chaos na drodze zagraża 
głównie zdrowiu rowerzystów, którzy 
mieli na tym skorzystać – twierdzi Mi-
zrahi.

Faktycznie, według danych policji pa-
ryskiej od stycznia do września tego roku 
liczba rannych rowerzystów wzrosła 
w mieście o prawie jedną trzecią w po-
równaniu z tym samym okresem minio-
nego roku. W ostatnich miesiącach od-
notowano wśród cyklistów dwa wypadki 
śmiertelne.

– Obecne władze chcą przekształcić 
Paryż w miasto-muzeum, bez aktywno-
ści ekonomicznej, gdzie w centrum nie 
będzie miejsca dla samochodów – kwi-
tuje szef paryskiej firmy. – To przykład 
triumfu ideologii, która grozi wymar-
ciem życia w stolicy. Liczę tylko na to, że 
wcześniej czy później powróci zdrowy 
rozsądek.

Mizrahi dodaje, że rowery nie są roz-
wiązaniem dla wszystkich mieszkańców: 
nie mogą z nich korzystać osoby starsze, 
niepełnosprawne czy mieszkańcy dale-
kich przedmieść.

Piraci na dwóch kółkach

Oburzenie zmotoryzowanych to jedno. 
Innym kłopotem jest fakt, że nowi adepci 
dwóch kółek często są na bakier z zasa-
dami ruchu drogowego.
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Martin (imię zmienione na prośbę roz-
mówcy), z zawodu dziennikarz, lat 45, 
ojciec trójki dzieci, od lat jeździ codzien-
nie rowerem do pracy. Trasa – z placu 
Trocadero do okolic placu Zgody – zaj-
muje mu ok. 20 minut. Tak jest nie tylko 
zdrowiej, ale również szybciej niż me-
trem.

– Od września widzę, że na ścieżkach 
rowerowych jest okropny bałagan – 
opowiada Martin. – Po wakacjach poja-
wili się nowi rowerzyści, znęceni wła-
śnie „koronaścieżkami”. Wielu jeździ ze 
słuchawkami na uszach, nie zatrzymuje 
się na czerwonym świetle – wylicza.

Przed brawurą na „koronaścieżkach” 
przestrzega także Paryż na Siodełku – 
stowarzyszenie, które od pięciu lat lob-
buje na rzecz rowerów. „Są rowerzyści, 
którzy powinni zrozumieć, że nie jadą 
w Tour de France, i że jeśli przyjadą pięć 
minut później do biura, to nic się nie 
stanie” – mówi agencji AFP przedstawi-
cielka tego stowarzyszenia, Camille Ha-
nuise.

Jednocześnie krytykuje kierow-
ców, którzy jej zdaniem stwarzają dużo 
większe zagrożenie na drogach niż nie-
doświadczeni cykliści. W rozmowie 
z „Tygodnikiem” Hanuise podkreśla, 
że znaczny wzrost liczby wypadków 
z udziałem rowerzystów jest zrozumiały, 
wziąwszy pod uwagę, że w związku z co-
videm nastąpił boom na dwa kółka. Ha-
nuise dodaje, że według badań ośrodka 
Ifop z września większość paryżan (59 
proc.) popiera nadal budowę w stolicy 
nowych ścieżek rowerowych i ograni-
czenie samochodom wjazdu do centrum 
miasta; przeciwnych temu jest 41 proc. 
mieszkańców.

Media twierdzą, że w obliczu nowej 
fali użytkowników dwóch kółek pary-
ska policja ściga od września bez taryfy 
ulgowej tych rowerzystów, którzy łamią 

przepisy. Agencja AFP donosi, że przy 
niektórych ścieżkach rowerowych, np. 
przy bulwarze Sebastopol, mandaty dla 
rowerowych piratów sypią się wręcz la-
winowo. Są wysokie: za przejechanie na 
czerwonym świetle cyklista może dostać 
grzywnę w wysokości 135 euro.

Czy jednak winę za chaos na ścieżkach 
można zrzucić tylko na piratów rowero-
wych?

Zdaniem Martina „koronaścieżki” 
robiono w wielkim pośpiechu, czego 
efektem jest zamieszanie. Uważa, że pa-
ryskie ścieżki rowerowe nie tworzą jed-
nolitego systemu komunikacyjnego, 
jak w miastach Holandii czy Skandyna-
wii. – Mam wrażenie, że projektował jej 
ktoś, kto nigdy nie jeździł rowerem po 
Paryżu. Bo jak to możliwe, że ścieżka dla 
cyklistów przebiega środkiem chodnika 
dla pieszych, powodując wśród nich po-
płoch? – pyta.

Między utopią 

a zdrowym rozsądkiem

Niezależnie od tego, jaki dalszy przebieg 
będzie mieć pandemia, trudno spodzie-
wać się odwrotu od ekspansji rowerzy-
stów w Paryżu czy w innych francuskich 
miastach. Nie ulega też wątpliwości, że 
– mimo wszystkich zarzutów – w ciągu 
ostatnich dwóch dekad Paryż stał się mia-
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, w Wydziale I  Cywilnym, 
w  sprawie sygn. akt I  Ns 813/19, toczy się postępowanie z  wniosku Alior 
Banku  S.A. w  Warszawie o  stwierdzenie nabycia spadku po Henryku Cieśliku, 
zm. 20 października 2017 r. w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale zamieszkałym 
w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  w  szczególności spadkobierców 
Henryka Cieślika, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia wykazali przed tutejszym Sądem swe prawa do spadku i je udowodnili, 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

stem dużo bardziej przyjaznym dla dwóch 
kółek. Pozostaje jednak wiele do zrobie-
nia. Jak poprawić bezpieczeństwo ruchu 
rowerowego? I czy da się pogodzić inte-
resy wszystkich użytkowników dróg?

Anne Hidalgo zapowiedziała już, że 
kontrowersyjne „koronaścieżki”, plano-
wane jako tymczasowe, pozostaną w mie-
ście po pandemii. Jednak ich trasy mają 
być skorygowane po konsultacji z miesz-
kańcami i stowarzyszeniami – tak aby 
uniknąć kolizji i wypadków.

Kluczową sprawą jest edukacja 
wszystkich użytkowników dróg. Np. 
stowarzyszenie Paryż na Siodełku pro-
wadziło widowiskowe akcje adreso-
wane do kierowców. Kilka lat temu 
grupa aktywistów zablokowała zmo-
toryzowanym – czyli skuterom i moto-
cyklistom – dostęp do ścieżek rowero-
wych. Chcieli w ten sposób nakłonić ich 
do respektowania przepisów. Nie obyło 
się bez żywiołowych starć działaczy ze 
zmotoryzowanymi. Akcja zyskała me-
dialny rozgłos i zwróciła uwagę na łama-
nie praw rowerzystów w stolicy.

Dzisiaj sytuacja dojrzała chyba do tego, 
żeby zrobić podobną akcję, ale skiero-
waną do użytkowników dwóch kółek. – 
Merostwo powinno przeprowadzić kam-
panię edukacyjną dla cyklistów, żeby na-
uczyć ich przestrzegania podstawowych 
zasad ruchu drogowego. Rowerzysta nie 
może się czuć bezkarnie – mówi Martin.

Przykładów szukać można np. w Stras-
burgu, który w rankingach cyklistów od 
lat uważany jest za francuską stolicę ro-
weru. Strasburscy policjanci nie ograni-
czają się do karania. Co prawda nie wa-
hają się wlepiać mandatów rowerzystom 
łamiącym przepisy, ale stawiają na pre-
wencję: odpytują cyklistów z kodeksu 
drogowego i tłumaczą konsekwencje pi-
rackich zachowań.

Jak na razie, mimo deklaracji Anne Hi-
dalgo, Paryżowi daleko do rowerowego 
raju.

Aktywiści rowerowi ripostują: nie od 
razu Amsterdam czy Kopenhagę zbudo-
wano. Na to, aby wypracować prawdziwą 
kulturę rowerową, trzeba wielu lat, a nie 
kilku miesięcy.

Nie mówiąc już o tym, że zwykły pary-
żanin – obojętne: za kierownicą, na sio-
dełku czy na przejściu dla pieszych – nie 
przestrzega przepisów drogowych tak 
skrupulatnie, jak mieszkaniec miast ho-
lenderskich czy skandynawskich.

 © SZYMON ŁUCYK

Dziennik „Le Parisien" 

żartuje, że o ile do niedawna 

paryżanin kwitował 

swój dzień trzema słowami: 

metro-robota-spanie, 

o tyle nową dewizą jest: 

rower-robota-spanie.
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Zagubione dusze

RADOSŁAW POWĘSKA Z BOLIWII

Ołtarze dla zmarłych Boliwijczycy stawiali na Wszystkich Świętych 
jak kraj długi i szeroki. Dla ofiar koronawirusa ołtarzy jeszcze 
nie ma.

R
obi się tłoczno. Muzycy przygry-

wają na andyjskich instrumen-
tach, ale w dzielnicy Senkata w mieście 
El Alto atmosfera jest poważna. Fotore-
porterzy przeciskają się przez tłum, wal-
czą o najlepsze ujęcie, kiedy prezydent 
elekt Luis Arce z Ruchu na rzecz Socjali-
zmu zapala świecę. Pod namiotem świec 
jest już mnóstwo. Są też kwiaty, owoce, 
słodycze i napoje.

Pośrodku położono jedenaście t’anta 
wawas – to chlebki przypominające 
kształtem ludzkie postaci z naklejonymi 
twarzami z papieru. Symbolizują dusze, 
które 1 listopada wracają na ziemię z wi-
zytą. Są też zdjęcia zmarłych. Na nich 
– sami młodzi mężczyźni. Słyszę, że naj-
starszy miał 38 lat, ale przeważają znacz-

nie młodsi. To ich matki i żony ustawiły 
ten ołtarz, mesa, po ajmarsku apxata.

Rok temu, 19 listopada, w Senkata 
mieszkańcy z ludu Ajmara zablokowali 
drogę w proteście przeciwko prawico-
wemu rządowi tymczasowemu, oskarża-
jąc go o rasizm. Rząd ten powstał tydzień 
wcześniej – po tym, jak ustąpił prezydent 
Evo Morales, oskarżony o sfałszowanie 
wyborów. Aby umożliwić przejazd kon-
wojowi z paliwem do położonego nieda-
leko La Paz, policja i wojsko otworzyły 
ogień do protestujących.

– W boliwijskiej tradycji Wszyst-
kich Świętych mesas łączą żyjących ze 
zmarłymi. Ale gdy chodzi o ofiary ma-
sakry, ołtarz staje się polityczny – mówi 
Reyna Suñagua, jedna z organizatorek. 

– To oskarżenie. Chcemy, aby władze 
o tym nie zapomniały. Dusze mają spo-
czywać w pokoju, ale nie będzie go, do-
póki krewni nie doczekają się sprawie-
dliwości.

Do dziś winni tamtej masakry pozo-
stają nierozliczeni, a z obiecanych przez 
rząd odszkodowań rodziny wciąż nie zo-
baczyły złamanego peso.

Sądziliśmy, że nas nie dosięgnie

Ołtarze dla zmarłych stawiane są 1 listo-
pada w całej Boliwii. Dla ofiar korona-
wirusa ołtarzy jednak nie ma. – Dopiero 
zmarli, jeszcze się z tym światem dobrze 
nie pożegnali – mówi znajomy.

Roger Chambi opowiada, że nie wie-
rzyli, iż epidemia ich dosięgnie. – Białych 
jailones, bogaczy z La Paz tak, bo oni są 
słabi. Ale nie nas Ajmarów, przecież 
mieszkamy na wysokości czterech ty-
sięcy metrów i jemy naturalnie. Ale 
z czasem ludzie zaczęli padać jak mu-
chy. Na moim osiedlu – mówi Roger 
– co chwilę było słychać muzykę graną 
na stypach, a na Facebooku wysypały 
się ogłoszenia znajomych o śmierci w ro-
dzinie albo prośby o osocze ozdrowień-
ców. W jednej rodzinie zmarła matka, ģ
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Juana Huallpa (z lewej) składa ofiarę z chleba na grobie swojego syna Eriberto 

na cmentarzu Mercedario w El Alto. Boliwia, 2 listopada 2020 r.
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ģ tydzień później ojciec, potem najstarszy 
syn. Młodsza trójka, od siedmiu do dzie-
więciu lat, została sama.

To problem biedniejszej, rdzennej 
ludności w całym kraju – skarżą się roz-
mówcy.

Tymczasowa prezydent Jeanine Áñez 
zaczęła walkę z COVID-19, oblatując 
kraj helikopterem i modląc się o błogo-
sławieństwo nad kolejnymi miastami. 
Potem był drastyczny lockdown, „kwa-
rantanna totalna”, jak nazwał go rząd. 
Z domu można było wyjść raz w tygo-
dniu, pieszo, wyłącznie po żywność, tylko 
do południa. Patrole wojska i policji wy-
łapywały „dzikusów”, „nieodpowiedzial-
nych”, „ignorantów”, jak mówili o łamią-
cych zakazy bogatsi, najczęściej biali Bo-
liwijczycy.

Lud się wkurzył

A w kraju, gdzie 80 proc. mieszkań-
ców pracuje w szarej strefie, pozosta-
nie w domu to wyrok śmierci. Lud żyje 
z ulicznego handlu, z usług, budowlanki, 
prywatnego transportu miejskiego. – Za-
rabiamy i żyjemy z dnia na dzień. Co 
za różnica, czy umrzemy na covid, czy 
z głodu? – powtarzali ludzie.

Zaczęły się samobójstwa. Z głodu? 
Z braku pomocy w chorobie? To mogło 

dotyczyć pacjentów, których nie stać na 
leczenie w prywatnym szpitalu. Z po-
wodu depresji? Może wszystkiego naraz. 
Do lipca doliczono się 12 „covidowych” 
samobójstw. Głośno było o 12-latce 
z Montero, która powiesiła się po kłótni 
z młodszą siostrą o kawałek trzciny cu-
krowej i po ostrej reprymendzie matki.

Ludzie się wkurzyli, bo mniej więcej 
w tym samym czasie prezydent zachęcała 
do postu i modlitwy o ratunek przed epi-
demią, a jej córka świętowała urodziny, 
na które gości z drugiego końca kraju 
podrzucił wojskowy samolot. Ludzie się 
wściekli, ponieważ rząd kupił przez po-
średnika po zawyżonej cenie kilkaset 
niesprawnych respiratorów. Brakowało 
sprzętu, personelu, lekarstw, testów.

Kiedy z braku łóżek chorzy jeździli od 
szpitala do szpitala i umierali w końcu 
pod jednym z nich, rząd opóźniał inau-
gurację nowo wybudowanego szpitala, 
bo przemalowywał go z błękitu, koloru 
partii Moralesa, na zieleń ugrupowania 
pani prezydent. Był środek kampanii wy-
borczej.

Lekarstwo od handlarki

Tata Nelsona Cussi zachorował na po-
czątku lipca. Przed epidemią był nauczy-
cielem, a w weekendy handlował na 

targu. Jak wielu boliwijskich nauczycieli, 
którzy dorabiają jako murarze, kierowcy 
busów, drobni kupcy.

– Rodzice mieli przeczekać epidemię 
w rodzinnej wsi – opowiada Nelson. – Ale 
tata upierał się, żeby wracać i doglądać 
swojego straganu na targowisku 16 de Ju-
lio. Pewnie dlatego się zaraził. Miał go-
rączkę i kaszel. Kładłem mu ubite jaja na 
czoło, stopy i brzuch, obniżałem tak tem-
peraturę. Do picia napary z rumianku, 
eukaliptusa, syrop z cebuli i czosnku. 
Jeszcze nie było wtedy słychać, że najlep-
sze są napary z naszych rodzimych ziół 
wira wira (Achyrocline satureioides) i ma-
tico (Piper aduncum). W aptekach już ni-
czego nie było. Jak ktoś miał szczęście, to 
za jedną tabletkę głupiego paracetamolu 
płacił 50 bolivianos [równowartość 27 zło-
tych – red.].

– Po pięciu dniach tacie się pogor-
szyło, zaczęliśmy szukać szpitala – 
wspomina Nelson. – Zacząłem mu 
też dawać lekarstwo na chorobę khari 
khari. Dostajesz ją, jak napadnie cię 
khari khari osoba, która wyciąga ci 
z ciała krew lub tłuszcz. Powoli słab-
niesz, aż w końcu umierasz.

Lekarstwo kupuje się od zaufanej han-
dlarki, nie da się go dostać prosto od wy-
twórców. Nie wiadomo, z czego jest, 
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Na cmentarzu Villa Ingenio w El Alto w Boliwii. 2 listopada 2020 r.
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pewnie z jakichś ziół, do tego podobno 
dżdżownice, nikt nie wie na pewno. 
W każdym razie ojcu Nelsona ten specy-
fik pomagał.

Nelson: – W końcu udało nam się 
dostać do szpitala przejściowego, miej-
sce tylko na noszach. Ale po czterech 
dniach zabrali tatę do szpitala covido-
wego św. Jakuba. Nie pozwalali na od-
wiedziny, nie mogłem mu nic zanosić, 
kontakt tylko przez telefon. Po kilku 
dniach tata zadzwonił, że znów źle się 
czuje. „Dają ci lekarstwa?” – spytałem. 
Tata odparł: „Już nic mi nie dają, tylko 
leżę. Wchodzą na chwilę i uciekają, boją 
się nas”.

Czy mogło być inaczej

Następnej nocy Nelson miał sen: – We śnie
był mój tata, stał i wbijał we mnie wzrok. 
Nagle rozmył się, jakby zamienił się 
w plamę światła. Co za dziwny sen, po-
wiedziałem sobie.

Tego dnia razem z matką mieli pójść 
do yatiri – to ajmarski mędrzec, wróż-
bita i uzdrowiciel. Chcieli złożyć ofiarę 
za zdrowie ojca i męża.

Nelson: – Tata od rana nie odbierał ko-
mórki i zacząłem mieć złe przeczucie. Do-
piero o 10.30 udało się skontaktować. Sły-
chać było tylko krótki urywany oddech, 
jakby umierał. Pędzę więc do szpitala, 
a tam mi mówią, że tata nie żyje. O 11.15 
miał drugi zawał, mówią. Byłem w szoku, 
nie chciałem w to wierzyć, przecież przed 
chwilą słyszałem, że żyje!

Nelson poszedł do apteki, aby kupić 
fartuch i czepek, jakich używa personel. 
Z tyłu szpitala nie było ochrony, więc 
wszedł przez garaż. Zapytał sprzątaczkę, 
gdzie jest kostnica. Opowiada: – Wsze-
dłem. Było tam chyba więcej niż 15 ciał. 
Na jednym worku było nazwisko taty. 
Dotknąłem go, był jeszcze ciepły – opo-
wiada, płacząc. – I wtedy zacząłem go re-
animować… Nie wiedziałem, co robić, by-
łem bezsilny. Uderzałem go, tato, obudź 
się!

Dziś mężczyzna czuje się winny. – Jak-
bym go nie oddał do szpitala, to mógłby 
żyć – przekonuje sam siebie. – Później sły-
szałem, że wiele osób wyleczyło się w do-
mach. Ale wierzyłem, że tak będzie lepiej, 
bo tam miał butlę z tlenem. Nie respira-
tor, zwykłą butlę. A taka na rynku koszto-
wała 8 tys. bolivianos. Może gdybym miał 
znajomości, dałbym łapówkę, mógłby tra-
fić na terapię intensywną z respiratorem.

Zwłoki pacjentów covidowych szły 
do kremacji, ale Nelson nie chciał, aby 
ojciec został skremowany: – Zapłaciłem 
firmie pogrzebowej trochę więcej, żeby 
ciało ze szpitala przywieźli do domu. Ku-
piłem trumnę, choć było trudno, rzadki 
towar. Najtańsze były za pięć tysięcy, ale 
takie z dykty, były przypadki, że pękały. 
Szukałem cmentarza, ale nigdzie taty nie 
chcieli. W Boliwii normalnie chowa się 
ciało następnego dnia, a on cztery dni le-
żał w domu, zanim go pochowaliśmy.

– Może napisz, jak ważne jest, żeby ko-
rzystać z życia – mówi mi Nelson. – Tu-

taj ludzie poświęcają całe życie na pracę, 
żeby móc mieszkać w mieście, żeby dzieci 
skończyły szkoły. Życie ucieka, a powinni 
spędzić czas z rodziną, wydać czasem tro-
chę na jakąś podróż albo dobre jedzenie.

Kiedy rozmawiamy, jego mama wypa-
truje przez okno. Nelson zerka i mówi: – 
Zapominamy się z mamą. Wyglądamy na 
plac, czy za chwilę nie wróci tata.

Gość niezaproszony

Zanim w sierpniu na ulice miast wyje-
chały mobilne krematoria, aby rozwią-
zać problem z lawinowo przybywają-
cymi zwłokami (we wrześniu Boliwia 
była na trzecim miejscu w świecie pod 
względem liczby zachorowań i zgonów, 
liczonych na milion mieszkańców), wiele 
osób miało problemy z pochówkiem swo-
ich bliskich.

Tak jak Paula Quenallata z La Paz, która 
w lipcu musiała pochować ojczyma. Nie 
dostał się do szpitala, lekarstw nie było, le-
czył się tylko syropem z czosnku, cebuli, 
jabłka, pomarańczy i imbiru.

– Przez telefon powiedzieli nam, że do-
piero za półtora tygodnia mogą przyjść 
zrobić test na covid – opowiada Paula. – 
Kiedy się pogorszyło, dzwoniliśmy po ka-
retkę, ale nie było karetki. Kiedy zmarł, 
musieliśmy go zawieźć własnym au-
tem do szpitala, żeby załatwić papiery, 
bez tego pochówek nie był możliwy. Był 
wieczór, zakaz poruszania się o tej po-
rze, to było przestępstwo przeciw zdro-
wiu publicznemu. Ledwo ubłagaliśmy ģ

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa  
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Opowieści z Izraela
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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policjanta przed szpitalem, żeby pozwo-
lił nam zostać. Ojczym leżał w aucie do 
następnego dnia rano, bo nikt nie chciał 
do nas przyjść, ale w końcu załatwiliśmy 
dokumenty.

Paula: – Potem szukaliśmy firmy po-
grzebowej, ale nikt nie chciał przyjąć 
zlecenia. Postanowiliśmy pochować 
go sami, cmentarze jednak odmawiały. 
W końcu dostaliśmy zgodę na pochówek 
we wspólnocie na wsi, 70 km od La Paz. 
Mama stamtąd pochodzi i z ojczymem 
ciągle mieli tam kawałek ziemi. Postano-
wiliśmy zawieźć tam zwłoki sami.

Wyjeżdżając z La Paz, co rusz trafiali 
na kontrole. Paula: – Prywatne auta bez 
autoryzacji nie mogą przejechać, do tego 
z ciałem. Mandat, kolejny, kolejny, zawra-
cajcie! Kilku policjantom udało się dać ła-
pówkę, ale znów trafialiśmy na upartego, 
który nas zawrócił. W końcu po trzech 
dniach znaleźliśmy firmę pogrzebową, 
która za 17 tys. bolivianos zgodziła się za-
wieźć ciało na wieś.

– Gdy przyjechaliśmy, było już ciemno 
– opowiada. – Świeciliśmy komórkami, 
kopiąc grób. Ja, mój mąż i brat kopali-
śmy grób, ale mieliśmy tylko dwie ło-
paty, więc odgarniałam ziemię rękami. 
Rano przyszli do nas mieszkańcy wioski 
i pytali: czemu nie przyjechaliście, kiedy 
świętowaliśmy pożegnanie wirusa?

W wielu wspólnotach w Boliwii 
rdzenni mieszkańcy wierzyli, że covid 
jest jak wizyta. Jak nieproszony gość, któ-
rego należy jednak przyjąć serdecznie, 
tańcem, śpiewami i ucztą, aby jak naj-
szybciej zadowolony sobie poszedł.

To jeszcze nie ich czas

– Nasza ciocia zmarła – opowiada Roger. 
– A po pięciu dniach, kiedy zdobyliśmy 
miejsce na cmentarzu i mieliśmy ją cho-
wać, zmarł wujek, jej mąż. Kuzyni zapła-
cili więc ludziom z cmentarza i pocho-
wali wujka od razu w tym samym grobie.

Roger mówi, że był przerażony. Jak to? 
Kilka dni i kolejna śmierć? – Siostra zmar-
łej, ciocia Gregoria, płakała, że tak strasz-
nie ją pochowali, w worku do trumny, 
nieuczesaną, bez jej najlepszej spódnicy, 
bez kolczyków, bez kapelusza. Babcia pła-
kała, że przez kwarantannę nie mogliśmy 
zrobić niezbędnych rytuałów.

O ofiarach covidu yatiris mówią, że to 
nie był jeszcze ich czas, tak jak ofiar wy-
padków. Takim osobom trzeba zrobić ry-
tuał pożegnania, bo dusze mogą być za-
gubione.

Roger: – Oprócz tego zwyczaj każe, 
że trzeciego dnia po śmierci pierzemy 
w rzece ubrania zmarłej osoby. Wie-
rzymy, że kiedy ktoś umiera, może za-
brać ze sobą kogoś jeszcze. Żeby zmarły 

nie zabrał swoich dzieci, podczas pra-
nia krewni biją je mokrymi ubraniami 
po plecach, w stopy, żeby każda cząstka 
zmarłego, która pozostała na dzieciach, 
odeszła razem z nim. Kiedy odzież schnie, 
robimy piknik i wspominamy zmarłego. 
Wyschniętą odzież palimy i w popiele od-
czytujemy, czy następny zmarły w rodzi-
nie będzie mężczyzną czy kobietą.

Przez epidemię te rytuały nie były 
możliwe. Roger: – Ja, moja dziewczyna 
i moja mama też byliśmy chorzy. Za-
częliśmy brać lekarstwo na khari khari. 
Nikt nie wie, z czego się je robi, ja słysza-
łem, że z ludzkiego łożyska. Oprócz tego 
robiliśmy napary z matico i wira wira. 
To była nasza jedyna broń. Ludzie bali 
się iść do szpitala, tam mogłeś umrzeć 
najszybciej. W czerwcu urodził się mój 
siostrzeniec, ale w domu, z akuszerką, 
bo w szpitalu siostra z synkiem tylko by 
się zarazili.

Roger uważa, że epidemia pokazała 
kompletną bezradność państwa: – Mogli-
śmy liczyć tylko na siebie i naszą własną 
medycynę naturalną, na nasze tradycje. 
Działania rządu były oderwane od rzeczy-
wistości. Nie ma go, kiedy potrzebna jest 
pomoc zwykłym ludziom. Ten rząd poja-
wia się tylko po to, żeby mówić ci, czego 
nie możesz robić, zabrać ci pracę, obrażać 
cię, wyzywając od dzikusów.

Dusze wrócą za rok

W sierpniu cała Boliwia stanęła w blo-
kadach. Ludzie domagali się wyborów. 
Miały być w maju, ale władze ciągle je 
przekładały, bo epidemia. Protestujący 
nie bali się wychodzić – mówili, że nie 
mają już nic do stracenia. Osamotnieni, ze 
wszystkim radzili sobie sami. Polityczny 
chaos, kryzys gospodarczy, brak pomocy 
podczas epidemii pchały ludzi na ulice. 
Zmiana władzy była jedyną nadzieją. 
– Rząd mówi, że przez blokady nie mogą 
dowieźć sprzętu do szpitali. To kłam-
stwo! – krzyczała protestująca kobieta. 
– Zresztą, czy my załapiemy się na respi-
ratory? Nie, one są tylko dla bogatych!

W końcu, w niedzielę 18 października, 
przeprowadzono długo wyczekiwane 
wybory. Miażdżące zwycięstwo odniosła 
w nich partia usuniętego rok wcześniej 
prezydenta Moralesa.

Tradycyjnie 3 listopada Boliwijczycy 
pożegnali dusze bliskich, które przyszły 
z wizytą na Wszystkich Świętych.

Dusze wrócą za rok. Razem z nowymi.
 © RADOSŁAW POWĘSKA

 ½  ŚWIAT 

D
A

V
ID

 
M

E
R

C
A

D
O

 
/

 
R

E
U

T
E

R
S

 
/

 
F

O
R

U
M

Na ulicy w boliwijskim La Paz, 21 sierpnia 2020 r.

eprasa.pl 33db8daf41



ģ

dodatek specjalny

80. rocznica zamknięcia  
getta warszawskiego

„TP” 47/2020

eprasa.pl 33db8daf41



58

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 47/2020 
redakcja: Grzegorz Nurek | fotoedycja: Grażyna Makara
współpraca ze strony żih: Anna Duńczyk-Szulc, Małgorzata Sołtysik 
na okładce: Plakat autorstwa Jakuba Woynarowskiego „Gdzie jesteś? Rdz 3,9” dla ŻIH

B
óg zwraca się do nas pytaniem: gdzie jesteś? Nie jest to 
pytanie o miejsce zamieszkania, adres, ale o to, kim je-

steśmy, co wiemy o sobie, gdy poznajemy siebie w sytuacji 
utraty niewinności i gdy rodzi się pierwsze poczucie winy. 
Pytanie: „gdzie jesteśmy?” jest dla osób mniej bądź bardziej 
religijnych pytaniem o ukrycie przed Jego obecnością. Czy 
potrafimy dostrzec choć część tego, co widzi Bóg?

W przypadku naszej ekspozycji są to pytania adreso-
wane do widzów wystawy. Gdzie jesteśmy, patrząc na getto 
i zagładę Żydów? Czego dowiadujemy się o sobie, oglądając 
zdjęcia ze Śliskiej, Siennej, placu Grzybowskiego? Co wi-
dzimy na rysunkach wykonanych pospiesznie w dzielnicy 
żydowskiej? Na co patrzymy, mając przed sobą okupacyjne 
zdjęcia niemieckie i żydowskie? Co słyszymy w okupacyj-
nych zapiskach? Gdzie jesteśmy?

Czy i do jakiego stopnia potrafimy współodczuwać i ro-
zumieć ludzi w skrajnym poniżeniu, w sytuacjach granicz-
nych? Co to w nas zmienia? Czy jesteśmy w stanie roztopić 
w sobie lód, którym chronimy siebie przed porażającymi ob-
razami i faktami? Czy wystarczy nam obojętności i dystansu, 
by dzisiaj w miarę spokojnie patrzeć na głód, śmierć na chod-
niku, żebrzące dzieci, łachmaniarzy? Czy mamy poczucie, że 
to działo się zaledwie osiemdziesiąt lat temu, na ulicach, jakie 
znamy, oswoiliśmy?

Topografia miasta

Znajdujemy się teraz na terenie getta. W tym miejscu, w tym 
budynku, gdzie obecnie mieści się Żydowski Instytut Histo-
ryczny, w czasie wojny urzędnicy Żydowskiej Samopomocy 
Społecznej wsłuchiwali się w relacje nędzarzy, wygnańców, 
osób wygłodzonych. Łączył ich wspólny los, naznaczony opa-
ską z gwiazdą Dawida oraz ceglanym murem. Zostali, jak się 
okazało, na zawsze oddzieleni od reszty świata, od rasy ludz-
kiej. Byli bezsilni. Mogli tylko krzyczeć, prosić o pomoc. Pew-
nie wpadali w rozpacz, gdy tej pomocy brakło lub była zbyt 
mała. Urzędnicy zapisywali skargi, żądania, prośby, dzielili 
skromne fundusze.

To jest wystawa adresowana do nas, żyjących dzisiaj. 
Zbudowana z naszej czułości i zarazem wstydu, który no-
simy, z naszej bezradności wobec skali niewyobrażalnego zła. 
Urodziłem się w domu, w którym tamto cierpienie było czę-

ścią codzienności. Byłem nim przygnieciony, miałem jakieś 
niezrozumiałe poczucie winy wobec ojca i bezwiednie zada-
wałem sobie pytanie, kim jestem wobec ich przeżyć. Nie tyle 
niosłem w sobie poczucie ulgi, urodziłem się już po wojnie, 
ale rodzaj mgły czy ciemności, z której utkany był mój dom.

Nie sądzę, że byłem w swoich odczuciach wyjątkowy. Ta 
przepaść i bliskość owych czasów jest oczywista dla każdego 
wrażliwego człowieka. To nie jest pytanie, kim bym był tam 
w getcie. To jest poza wyobrażeniem. Ale jest i będzie w nas 
pytanie o nas samych, naszą wewnętrzną integralność, na-
szą wiedzę o sobie samych w zetknięciu z radykalnym złem.

Opublikowano setki relacji, pamiętników, opracowań 
historycznych. Ale większość ludzi, ta bezimienna masa, tra-
fiła do dołów zapomnienia. Nie znamy ich imion, nazwisk. 
Nie mamy ich fotografii. Ocalało i przetrwało do naszych cza-
sów kilkaset zdjęć, dwa krótkie filmy (jeden ohydny, szyder-
czy powstał na potrzeby nazistowskiej propagandy). Ocalało 
niewiele budynków. Teraz niszczeją. Rychło zostaną zbu-
rzone, zastąpione przez hotele czy biurowce. Przestrzeń i to-
pografia miasta niewiele ma wspólnego z tą wojenną. Naj-
ważniejsze z ulic, jak Nalewki czy plac Muranowski, znik-
nęły. Również nasz budynek został ukryty za topornym wie-
żowcem, jakby Warszawa miała się odwrócić od swojej prze-
szłości i od pamięci o getcie.

Nie jesteśmy w stanie na planie miasta odnaleźć ulic 
Mylnej, Wołyńskiej, Tłomackie, placu Muranowskiego. Na 
tużpowojennych zdjęciach widzimy kilometry gruzu. Nie 
było śladu ulic. Była pustka, przez kilka powojennych lat od-
separowana milicyjnym kordonem od reszty miasta. Nikt 
nie zna już języka warszawskich Żydów. Przeszłość się od-
realniła, uporczywie zamieniana dzisiaj w patetyczny banał 
i poczciwe, a głupawe zawołanie: nigdy więcej.

Głosy

Jak współcześnie pokazywać getto? Jak ukazać ludzi tam za-
pędzonych, umierających z głodu, z chorób, zsiniałych ze 
zmęczenia i wygłodzenia? Z pewnością nie liczmy na nawet 
najlepszy film fabularny. Tam się wszystko inscenizuje, robi 
wrażenie, udaje, karmi i w istocie krzywdzi widza. Dobrze 
odżywieni aktorzy i statyści po sutych kolacjach i dobrych 
śniadaniach przebierają się w jakieś upozorowane na stare 

Gdzie jesteś?

PAWEŁ ŚPIEWAK               

To jest wystawa adresowana do nas, żyjących dzisiaj.  
Zbudowana z naszej czułości i zarazem wstydu, który nosimy, 

z naszej bezradności wobec skali niewyobrażalnego zła.
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łachy stroje, a charakteryzacja nadaje ich twarzom niezbędny 
blady wyraz. Nawet śmierć się inscenizuje. Ma robić wraże-
nie, ale z prawdą zdjęć, rysunków gettowych, z licznymi opi-
sami archiwalnymi ma to bardzo niewiele wspólnego. Widz 
ma wyjść z ciemnej sali kinowej na światło dnia z poczuciem 
ulgi.

Postanowiliśmy wyjść poza znane nam schematy czy 
wręcz konwencje opowiadania o getcie. Wybraliśmy kilka 
narzędzi.

Najważniejszy jest głos ludzi zamkniętych za murem 
w ich czasie wypowiedzi. Mają mówić ci, którzy nie znają 
przyszłości, są zanurzeni w codziennym żywiole cierpienia 
tak, jak je widzą, jak mogą je opisać. Znają tylko swoją teraź-
niejszość i przeszłość. Jeszcze nie wiedzą, jak to się wszystko 
skończy. To im musimy oddać głos. Mają do nas mówić i pro-
szą, domagają się wysłuchania. Te słowa nie są zapisane na 
kartkach papieru. Do przeczytania. Mówią głosami aktorów.

Ta wystawa mówi rysunkami tworzonymi na gorąco, 
wykonanymi w getcie zarówno przez znanych, jak i niezapa-
miętanych artystów. Są tu rysunki między innymi Witolda 
Lewinsona, Romana Kramsztyka, Teofili Reich-Ranickiej. 
Niektóre z nich zyskały już status ikony, stały się znakiem 
rozpoznawczym getta, jak choćby szkic Kramsztyka przed-
stawiający ojca niosącego dzieci czy rysunek Lewinsona z wy-
chudzoną dziewczynką wgryzającą się w ogryzek jabłka.

Najważniejsze dla nas: mają do nas przemawiać głosy, 
rysunki, fotografie z czasów wojny, tak, by zmuszać do my-
ślenia, pozwolić zobaczyć getto takim, jakie je opisywali ci, 
którzy w nim się znajdowali. Wyszukaliśmy relacje w Ar-
chiwum Ringelbluma. To jest niewyczerpany skarb. Bez tych 
relacji nie mielibyśmy tak wnikliwej wiedzy o warszawskim 
getcie, sytuacji Żydów w Polsce. Dzieło Ringelbluma i jego 
licznego zespołu słusznie trafiło na listę Pamięć Świata. Ta 
pamięć porusza się po najwyższych rejestrach cierpienia 
i piękna.

Pamięć, czułość i emocje

Problemem dla mnie i osób przygotowujących wystawę było 
takie pokazanie getta, które oddawałoby jego dramat. Jak 
ukazać getto, a zarazem oddać to, co w tych przeżyciach jest 
uniwersalnego, odsłania nasze cechy antropologiczne. To jest 
wystawa o Żydach, getcie, im składamy hołd i im ofiarowu-
jemy pamięć, czułość i emocje. To jest też wystawa o ludziach 
postawionych w sytuacjach granicznych.

To pojęcie czerpię z dzieła Karla Jaspersa. Opisuje ono 
sytuacje skrajne, takie, w których człowiek wykracza poza 
znane normy, szeroko akceptowane dotąd poglądy oraz zwy-
czaje i niejako staje nagi, bezbronny, zaskoczony, porażony 
niewyobrażalnymi dotąd sytuacjami, w których próbuje się 
odnaleźć na poziomie fizyczności i psychiczności. Ciało i na-
sza fizjologia krzyczą. Do nich zostajemy często sprowadzeni, 
co nie znaczy uprzedmiotowieni. Nie oznacza to też, że posta-
wieni w obliczu takich sytuacji widzimy się lepiej czy pełniej. 
Nie sądzę, by tak było w chorobach czy głodzie. Widzimy się 
inaczej, ale bynajmniej nasza egzystencja nie zyskuje przez to 
jakiegoś objawienia czy głębszej samowiedzy.

Tu nie ma jakiejś gry z wolnością czy szyframi transcen-
dencji. Zapewne najbardziej odczuwamy zerwanie z dawną 
rzeczywistością, poniżenie, rozpacz. Pewnie tych słów nam 

brakuje i tylko Hiob, zgarniając łyżką ze swego ciała strupy, 
krew i błoto, mógłby nam je podpowiedzieć.

22 miesiące

Nie mam wątpliwości, że od początku wojny zwłaszcza Ży-
dzi polscy doświadczali sytuacji ekstremalnych, których nie 
mogli znać z przeszłości, nie wiedzieli, jak się w nich odna-
leźć, ba, nie mieli ich zapowiedzi w żadnym religijnym do-
świadczeniu historycznym. Dawne słowo churban – znisz-
czenie, znane z ksiąg Jeremiasza, pisanych w czasach zbu-
rzenia Pierwszej Świątyni, nie znajdowało tutaj zastosowa-
nia. Churban było karą za grzechy, za niewierność Wieku-
istemu, idolatrię. Ale jakże winić dzieci, chasydów, mitnag-
dim i setki tysiące Żydów za ich wyimaginowane przewiny? 
Teodycea dobiegła kresu. Nie było na nią już miejsca. Rabini, 
a przynajmniej jeden, Kalonimus Szapiro, byli tego świa-
domi. Zerwanie z przeszłością było całkowite.

Porządkowaliśmy te relacje, rysunki, opisując poszcze-
gólne sytuacje graniczne. Są częściowo umieszczone na osi 
czasu. Większość powraca w rzeczywistości gettowej i nie-
mal wszyscy zamknięci ludzie je przeżywali. Pisząc o nich, 
odrywam się od imion i nazwisk autorów tych tekstów. Nie 
wnikam w indywidualne biografie. Nie zajmuję się tym, 
co nazwałbym socjologią getta, czyli społecznymi, powta-
rzalnymi formami zachowań zbiorowych. Chcę zwrócić 
uwagę na te sytuacje, które dotykały wszystkich i które od-
słaniały wymiary ludzkiego cierpienia. O radościach tutaj 
nic nie ma, choć musiały być. Choćby chwilowe, takie mogło  
dawać słońce ogrzewające dwoje wygłodniałych dzieciaków; 

Witold Lewinson „Brzemienna”, 1942 r. 

▪ Ilustracje i zdjęcia w tym wydaniu ze zbiorów  

Żydowskiego Instytutu Historycznego
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rychło zmarli z głodu, o czym pisała Ra-
chela Auerbach w dzienniku.

Trudno zatrzymać się przy osi 
czasu, która jakoś pomaga porządko-
wać wydarzenia. Znany jest począ-
tek i kres. Jest to czas wspólny, w któ-
rym wszyscy mają się odnaleźć. Ten 
czas był bardzo szybki i krótki. Getto 
w swej masie istniało od listopada 
1940 do września 1942 r. Czyli 22 mie-
siące. To niewiele dla kogoś żyjącego 
w czasie pokoju, wedle swoich co-
dziennych rytuałów i zwykłych zmar-
twień. Te 22 miesiące, jak pisał Ringel-
blum, miały tempo obrazu filmowego.

Czas był bardzo intensywny. 
Każdy niemal dzień trudny do prze-
życia. Zamknięto mury getta, wpro-
wadzono dziesiątki ograniczeń, w tym 
zakaz opuszczania getta, a wyjście 
z niego karano śmiercią. Od 17 kwiet-
nia 1942 r. wzmógł się terror. Niemcy 
zabijali przechodniów, działaczy poli-
tycznych, szmuglerów. Tysiącami wy-
wożono ludzi do obozów pracy. Ponad 
sto tysięcy mieszkańców getta umarło 
z powodu chorób, głodu, wycieńcze-
nia, zanim zaczęły się wywózki. Nie 
było pracy. Oszczędności starczały na 
krótko. Wyprzedawano wszelkie do-
bra, aż rodziny wpadały w nędzę i za-
czynał się prawdziwy głód.

Działały jednak szpitale. Ist-
niały też teatry, rewie. Setki kawiarń 
i knajp było otwartych. Wypijano mo-
rze wódki. Setki ton towaru szmuglo-
wano przez mur w obie strony. War-
szawa żyła z getta, jak pisał świetny 
prozaik Ludwik Hering. Karmiła się 
jego nędzą. Ulice dzielnicy zamknię-
tej wypełniały tłumy ludzi. Trudno 
było aż po nich przejść. Szli jeden za 
drugim. Na ulicach leżały trupy, które 
wymijano, z trudem miłosiernie prze-
suwano na bok. Setki żydowskich po-
licjantów krążyło po getcie. Oni też jak 
śmierć polowali na swoje ofiary. Poni-
żone nędzą dziewczyny sprzedawały 
się dla chleba.  
 ©  PAWEŁ ŚPIEWAK

Autor jest dyrektorem Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. Emanu-
ela Ringelbluma, współautorem  
wystawy „Gdzie jesteś? Rdz 3,9”.  
Tekst jest fragmentem dłuższego  
eseju, który znajduje się  
w katalogu wystawy. 

Niebo
 ABRAHAM LEWIN

W getcie wszystko się zmieniło. Tylko jedna rzecz 
pozostała nienaruszona – głębokie, błękitne niebo.  
Tylko tam nie sięga władza wszechmocnej dyktatury.

K
ażdy człowiek nosi w sobie od-
zwierciedlenie nieba. Patrzymy 

na nie cały dzień i pół nocy, ale pamię-
tamy je jedynie z wyglądu w pewnych 
momentach. (...)

Noszę w sobie obraz nieba 
widzianego w różnych okresach 
mojego życia i w różnych krajach. 
Zatem żyje we mnie do dnia 
dzisiejszego obraz nieba, które 
jednego razu w dzieciństwie 
widziałem z chederu (na Muranowie, 
w Warszawie) w deszczowy dzień, 
zdaje się, że był to właśnie Lag ba-
Omer. Niebo było szarobłękitne, 
pokryte czarnymi chmurami, które 
gnały z wielką prędkością. Szybki bieg 
chmur wywarł na mnie duże wrażenie, 
tak jakbym dopiero pierwszy raz 
zauważył, że chmury mogą gnać tak 
hendum-pendum.

Niebo to, z prędko gnającymi 
lecącymi chmurami, pozostało mi 
w pamięci na całe życie. Byłem wtedy 
chłopcem w wieku 7–8 lat.

Pamiętam też niebo, które 
widziałem wieczorem z balkonu 
jednej z ulic we wschodniej części 
Berlina. Niebo pokryte było wspaniałą 
pajęczyną lekkich chmurek, 
które tworzyły tajemniczą piękną 
mozaikę różnych geometrycznych 
kształtów. Siedziałem długo, 
patrzyłem i myślałem: jakże piękne 
i zachwycające może być niebo 
również w Berlinie! Było to latem 
1923 r. Również tamto berlińskie 
niebo noszę w sobie do dziś.

Pamiętam również niebo z Erec 
Israel pewnego popołudnia w lutym 
1924 r. Właśnie spacerowałem szosą 
z Mikwe Israel. Trochę padało. Jak 

Na ul. Karmelickiej, 19.09.1941 

Fotografia Heinrich Jöst
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zwykle się zdarza w Erec Israel, zaraz się 
przejaśniło i pojawiła się tęcza, długa, 
długa tęcza. To właśnie szerokie niebo 
z Erec Israel z wielobarwną tęczą głęboko 
zapadło mi w pamięć. Zdawało mi się, 
że takiej świetlistej tęczy nie można 
zobaczyć w żadnym innym zakątku 
świata. I tamtejsze niebo z tęczą żyje 
w mojej duszy po dziś dzień. (...)

Wszystkie te wspomnienia na temat 
nieba przyszły mi na myśl, kiedy 
przyglądałem się ludziom w getcie. Nic 
nie wygląda tutaj tak jak kiedyś, przed 
wojną. Ulice nie są takie same: teraz 
są brudne, opuszczone. Domy – wiele 
jest zniszczonych, w ruinach. Ludzie 
całkiem nieswoi. Chrześcijan nie widzi 
się w ogóle, z wyjątkiem nielicznych 
urzędników podatkowych i inkasentów 
gazu i elektryczności. Żydzi wyglądają 
raczej jak cienie, a nie jak ludzie. Spotyka 
się czasem tego czy tamtego, którego nie 
widziało się już dłuższy czas, i można 
się przestraszyć: ciężko po prostu roz-
poznać. To nie jest ta sama osoba, tylko 
cień dawnej osoby. Jednym słowem: 
w getcie wszystko się zmieniło. Tylko 
jedna rzecz pozostała nienaruszona 
– głębokie, błękitne niebo. Tylko tam nie 
sięga władza wszechmocnej dyktatury. 
Mogą się do niego poderwać ciężkie 
bombowce i warczeć przeraźliwie, ale 
jakie znaczenie mają one w porównaniu 
z głębokim, wielkim i wolnym niebem? 
Często patrzę na niebo i dochodzę do 
wniosku, że niebo w getcie jest również 
piękne i zachwycające, nie jest brzydsze 
niż niebo w Rzymie i gdzie indziej. Jest to 
jedyne pocieszenie dla oka i dla duszy. 

Bo gdzie indziej mamy zwracać 
nasz wzrok, kiedy dookoła unosi się 
destrukcja, zagłada i naga, zimna śmierć? 
Jednego brakuje naszemu gettowemu 
niebu: nie ma horyzontu. Getto jest tak 
małe i otoczone murami i ruinami. Nie 
ma wolnego miejsca, aby oko mogło 
swobodnie objąć większe pole i zobaczyć 
szerszy kawałek nieba z horyzontem. 
Widzimy je jedynie tak, jak aresztowany 
ze swojej celi. To jest bardzo smutne 
i przygnębiające.

Jedynie na cmentarzu na Gęsiej otwiera 
się dla nas szersze pole i szersze niebo. 
Jest jednak kłopot, że również cmentarz 
znajduje się poza granicami getta i „nor-
malnie” trzeba wcześniej zamknąć oczy, 
zanim można swobodnie tam dotrzeć. 
Wtedy jest już jednak wszystko jedno: 
wąskie czy szerokie niebo, z horyzontem 
czy bez.

Hitler odebrał nam wszystko: 
przestrzeń, powietrze, chleb, nawet 
niebo. ©

▪ Abraham Lewin, 30 czerwca 1942 roku; 
źródło: „Dziennik”, oprac. Katarzyna 
Person, w: „Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, 
t. 23: „Dzienniki z getta warszawskiego”, 
oprac. Katarzyna Person, Zofia Trębacz, 
Michał Trębacz, Warszawa 2015 (tłum. Adam 
Rutkowski, Magdalena Siek), s. 87–88.

ABRAHAM LEWIN (1893-1943) był 
nauczycielem, w getcie warszawskim 
członkiem Oneg Szabat. Jego „Dziennik” 
odnaleziono po wojnie, został 
opublikowany przez Żydowski Instytut 
Historyczny.

Szmugiel, Archiwum Ringelbluma Widok ul. Miłej w czasie wielkiej akcji likwidacyjnej, 1942 r.

„Gdzie jesteś? Rdz 3,9”

Wystawa w Żydowskim Instytucie 
Historycznym im. Emanuela 
Ringelbluma w Warszawie 
16 listopada 2020 – 25 kwietnia 2021

Kuratorzy wystawy: PAWEŁ ŚPIEWAK, 
PIOTR RYPSON we współpracy z ANNĄ 
DUŃCZYK-SZULC i AGNIESZKĄ OLSTEN

Aranżacja wystawy: 
ANETA FANER, MARCIN KWIETOWICZ

Opracowanie graficzne: 
JAKUB WOYNAROWSKI

Relacje czytają: MARTIN BUDNY, 
MATEUSZ DAMIĘCKI, MAGDALENA 
LAMPARSKA, JERZY RADZIWIŁOWICZ

Patronat honorowy  

Patronat medialny

Wystawie „Gdzie jesteś? Rdz 3,9” 
towarzyszy katalog, pod tym samym 
tytułem do 30.11 do pobrania bezpłatnie 
ze stron www.jhi.pl  
i www.ksiegarnianatlomackiem.pl.

Wystawę „Gdzie jesteś? 
Rdz 3,9” przygotowano 
w ramach upamiętnienia 
80. rocznicy zamknięcia  

getta warszawskiego. Całość obchodów 
została dofinansowana ze środków Ministra 
Kultury, Dziedzictwa i Sportu. 
 

Więcej informacji o wystawie 
i obchodach na www.jhi.pl
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Jesień 1940 roku w Warszawie

MARTA JANCZEWSKA   

Wyznaczony na dzielnicę żydowską obszar był dalece 
niewystarczający dla mającej tam zamieszkać, prawie 

400-tysięcznej społeczności warszawskich Żydów.

W
isiałyśmy jak ptaki na 
gałęzi, uczepione jed-
nym pazurem nad 
ciemnością i niewiado-

mym” – w ten poetycki sposób w paź-
dzierniku 1940 r. Zofia Nałkowska od-
dała niepewność mieszkańców stolicy, 
wśród których od wielu miesięcy krążyły 
pogłoski o planowanych przez Niemców 
przesiedleniach ludności w obrębie mia-
sta (w tym także o powstaniu getta dla 
Żydów). Kiedy 12 października 1940 r. 
(w żydowskie święto Jom Kipur) uliczne 
megafony na warszawskich ulicach po-
dały rozporządzenie gubernatora Fischera 
o utworzeniu trzech dzielnic mieszkanio-
wych – niemieckiej, polskiej i żydowskiej, 
okazało się, że pogłoski przybiorą osta-
tecznie realny kształt, a konsekwencją 
rozporządzenia będzie przymus zmiany 

miejsca zamieszkania, obejmujący około 
25 proc. ludności miasta.

Mimo że planowana relokacja objęła 
zarówno ludność żydowską, jak i polską 
(sama Nałkowska także miała opuścić 
swoje mieszkanie przy ul. Podchorążych 
w związku z planowaną dzielnicą nie-
miecką), to przesiedlenia jesienią 1940 r. 
nie były wyznacznikiem wspólnego 
losu dwóch nacji. Podczas gdy dla Pola-
ków przymusowe przeprowadzki (choć 
wiązały się z wieloma życiowymi dra-
matami) były zmianą miejsca zamiesz-
kania, dla Żydów stały się kolejnym eta-
pem trwającego procesu izolacji, którego 
elementami były wprowadzone wcze-
śniej przez Niemców dyskryminujące 
prawa i stygmatyzujące opaski. „Nieliczni 
współczują, większość jest obojętna” – 
podsumował historyk Emanuel Ringel-

blum postawy polskiej ludności wobec 
antyżydowskiego ustawodawstwa.

Korekty granic getta

Ulice Warszawy opanował nieopisany 
chaos, potęgowany jeszcze przez nowe za-
rządzenia w sprawie getta, pojawiające się 
w ciągu następnych tygodni. Podstawową 
kwestią był brak jasno sprecyzowanych 
granic między dzielnicą polską a żydow-
ską oraz ciągłe ich korekty i przesunięcia.

Niemały wpływ na te zmiany miały 
starania Polaków, by w miarę możliwo-
ści swoje nieruchomości wyrwać z terenu 
getta. Biura w urzędzie szefa dystryktu za-
pełniły się polskimi petentami, którzy na 
różne sposoby, najczęściej przy pomocy 
łapówek, usiłowali uzyskać korzystną dla 
siebie zmianę granic między dzielnicami. 
Do prób wyrwania poszczególnych ulic 

Ludzie na ul. Koźlej, 27.06.1941, fotografia Willy Georg
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z projektowanego getta włączył się Za-
rząd Miejski, który wziął na siebie repre-
zentowanie jedynie społeczności chrze-
ścijańskiej, pozostawiając Radzie Żydow-
skiej reprezentowanie Żydów. Katoliccy 
księża zbierali podpisy, by mieszane naro-
dowościowo ulice pozostały poza gettem, 
m.in. ulica Nowolipki (ze względu na 
znajdujący się przy niej kościół), a księża 
z parafii przy ul. Leszno nakazywali pa-
rafianom nie opuszczać mieszkań, by 
w ten sposób zachować ulicę dla chrze-
ścijan (ostatecznie i Nowolipki, i Leszno 
znalazły się w obrębie getta).

„Okaże się, że ten cel – uzbrojenia jed-
nej części społeczeństwa przeciw dru-
giej – osiągnęli Niemcy stosunkowo ła-
two: przecież teraz dla Żydów każde ob-
cięcie obszaru ghetta jest klęską!” – ko-
mentował te praktyki historyk Ludwik 
Landau, odnosząc się do faktu, że wyzna-
czony na dzielnicę żydowską obszar był 
dalece niewystarczający w porównaniu 
do mającej tam zamieszkać prawie 400-ty-
sięcznej społeczności warszawskich Ży-
dów. Co kilka dni wśród Żydów rozcho-
dziły się plotki o „zagrożeniu” kolejnych 
ulic, znajdujących się pierwotnie w ob-
rębie getta, a ludzie, którzy zmienili już 
swoje mieszkanie, musieli się w wyniku 
korekt granic po raz kolejny przeprowa-
dzać, w przeprowadzkach tracąc resztki 
swojego dobytku.

Choć uliczne megafony powtarzały, 
że w stosunku do Żydów, którzy nie wy-
prowadzą się do getta do 31 października, 
zastosowane będą „wszelkie rozporzą-
dzalne kary”, zwlekano z przeniesieniem 
się do ostatniej chwili. Mimo starań Pola-
ków, by wyłączyć z getta jak największą 
część miasta, w dzielnicy żydowskiej po-
zostało ostatecznie wiele polskich zakła-
dów produkcyjnych, których pracownicy 
każdego dnia za specjalną przepustką mo-
gli wchodzić do getta.

Przepadek mienia

Największą troską tysięcy warszawia-
ków stało się znalezienie mieszkania na 
terenie odpowiedniej dzielnicy. Ściany 
domów pokryły się ogłoszeniami osób, 
które chciały wynająć pokój lub miesz-
kanie w „żydowskiej dzielnicy mieszka-
niowej”. Szybko powstawały firmy po-
średniczące w wymianach lokali między 
rodzinami (przykładowe ogłoszenie z 
„Nowego Kuriera Warszawskiego” z po-
łowy października 1940 r.: „Solidnie, dys-
kretnie załatwia zamianę wszelkich lo-

kali dzielnicy aryjskiej na obmurowaną 
Firma »As«, Nowogrodzka 26 m. 1”).

Zamiany mieszkań na własną rękę 
były dozwolone, pod warunkiem że zo-
stały one zatwierdzone przez Miejskie 
Biuro Kwaterunkowe. Przy Radzie Ży-
dowskiej powstało także Biuro Kwate-
runkowe, którego zadaniem było szuka-
nie lokum dla tych, którym nie udało się 
to na własną rękę. Z powodu braku wol-
nych lokali najuboższych dokwaterowy-
wano siłą do obcych rodzin; zdarzało się, 
że w jednym niedużym pokoju musiała 
pomieścić się cała kilkuosobowa rodzina.

Między sytuacją Polaków i Żydów nie 
było symetrii. Polacy mieli do dyspozycji 
większy wybór lokali w różnych dzielni-
cach miasta; poza tym opuszczane przez 
nich mieszkania na terenie przyszłego 
getta były w przeważającej części biedne 
i ciasne. Nad Żydami wisiał przymus 
przeprowadzki na bardzo ograniczoną 
przestrzeń, z zakazem przewożenia du-
żych mebli (ostatecznie Niemcy nie egze-
kwowali tego ograniczenia), z widmem 
„getta zamkniętego”, którego nie będzie 
można opuszczać. Ze strony Polaków do-
chodziło do licznych nadużyć: zamienia-
jąc swoje mieszkania z Żydami, żądali od-
stępnego, przewiezienia swoich rzeczy, 
remontu mieszkania pożydowskiego etc.

Żydowscy właściciele starali się prze-
nieść swoje sklepy i warsztaty na teren 
projektowanego getta lub próbowali je 
zabezpieczyć, najczęściej sporządzając 
antydatowane umowy i przepisując for-
malnie nieruchomości na „aryjskich” 
znajomych i sąsiadów (nie odnosiło się 
to do żydowskich domów mieszkalnych, 
które przeszły w zarząd komisaryczny). 
Wobec niepewności losu, a także prze-
konania, że przeprowadzka jest tylko na 
kilka miesięcy, często zostawiano u Pola-
ków co cenniejsze meble czy inne warto-
ściowe przedmioty. Najczęściej liczono, 
że w potrzebie łatwiej będzie je Polakom 
spieniężyć i przesłać właścicielom pienią-
dze do getta.

Historyk Emanuel Ringelblum szaco-
wał, że późniejszy zwrot oddanych na 
przechowanie ruchomości dotyczył zale-
dwie ich 5 proc. W pozostałych przypad-
kach mienie przepadało, przywłaszczone 
przez nieuczciwych sąsiadów, którym ła-
two było wykorzystać fakt, że Żydzi „zni-
kali” za murem. „Nawet porządni Polacy 
nie oddają rzeczy wziętych od Żydów [na 
przechowanie]. Żądają pieniędzy za pil-
nowanie. Inni oświadczają, że zwrócą 

po wojnie” – notował Ringelblum (zapis 
z 27 listopada 1940 r.).

Zamykanie dzielnicy

W ostatnich dniach października 1940 r. 
ulice Warszawy wypełniły się konnymi 
wozami meblowymi i ręcznymi wóz-
kami załadowanymi dobytkiem przesie-
dleńców. Zwłaszcza na moście Kierbe-
dzia powstawały zatory, tworzone przez 
Żydów praskich przenoszących się na te-
ren getta. Mimo że ceny przewozu mebli 
wzrosły kilkakrotnie, starano się zabrać 
najpotrzebniejsze przedmioty, zwłasz-
cza że nowe mieszkania były często oga-
łacane przez poprzednich mieszkańców 
ze wszystkiego. Ostatecznie w związku 
z tworzeniem getta miejsce zamieszka-
nia zmieniło 113 tysięcy Polaków i 138 ty-
sięcy Żydów. (Jeśli chodzi o wysiedlenia 
w związku z tworzeniem dzielnicy nie-
mieckiej, to były one prowadzone niekon-
sekwentnie i trwały aż do 1944 r.).

Zamknięcie getta 16 listopada 1940 r. 
było dla Żydów zaskoczeniem. Wielu 
nie zdążyło przenieść swoich warszta-
tów i sklepów, tracąc bezpowrotnie źró-
dło dochodów. Polacy mogli jeszcze przez 
dziesięć dni wchodzić do zamkniętej 
dzielnicy. Jak notują diaryści, ulice prze-
pełniały wówczas masy Polaków, któ-
rzy przyszli po raz ostatni pożegnać się 
z przyjaciółmi Żydami, przynosząc na po-
żegnanie produkty spożywcze i kwiaty. 
Inni, korzystając z okazji, postanowili 
wejść do getta i sprzedawać żywność, za-
rabiając na panującej w dzielnicy żydow-
skiej drożyźnie.

Wielu Żydów zdecydowało się pozo-
stać poza gettem. W wyniku akcji poli-
cyjnej w „aryjskiej” części miasta 16 listo-
pada 1940 r. zostało schwytanych i od-
stawionych do getta ponad 11 tysięcy 
Żydów. Ci, którym udało się ukryć, nie-
ustannie zagrożeni denuncjacją i śmier-
cią, zmieniali otoczenie i ukrywali się pod 
przybraną „aryjską” tożsamością. Nie-
liczni Polacy, którzy nie chcieli opuścić 
swoich mieszkań na terenie getta, byli na-
kłaniani do wyprowadzki przez polską 
i niemiecką policję, a najbardziej opor-
nym wyrzucano dobytek na bruk i usu-
wano siłą. ©

MARTA JANCZEWSKA jest historykiem 
literatury, pracuje w Dziale Naukowym 
w Żydowskim Instytucie Historycznym 
im. Emanuela Ringelbluma.
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W laboratorium firmy Kocak  
w Terkidag trwają prace nad turecką 

szczepionką na COVID-19.  
3 października 2020 r.

LEKI I CAŁE ZŁO

Mimo doniesień o powstaniu skutecznej szczepionki na COVID-19  

wciąż pojawia się wiele pytań. Również takie, czy przy okazji walki z pandemią uda się 

uzdrowić relacje coraz słabszych państw z coraz silniejszymi producentami leków.

MAREK RABIJ

W
roztrzęsionym świecie noto-
wań giełdowych dochodzi cza-

sem do zdarzeń o znaczeniu sięgającym 
daleko poza bieżącą chwilę. Tak było 
9 listopada, kiedy agencje prasowe i ser-
wisy internetowe zaczęły żonglować in-
formacją koncernu farmaceutycznego 
Pfizer, który ogłosił, że ma wyczekiwa-
ną od miesięcy szczepionkę przeciwko 
SARS-CoV-2. Po przebadaniu ok. 90 proc. 
spośród 43 538 uczestników testów 
z różnych krajów firma ogłosiła, że sku-
teczność jej preparatu sięga aż 90 proc. 
po siedmiu dniach od podania drugiej 
i ostatniej dawki (pierwszą podaje się 
trzy tygodnie wcześniej).

Giełdy na całym świecie oszalały z eu-
forii. Nadzieja na rychłe opanowanie pan-
demii, która każdego dnia kosztuje glo-
balną gospodarkę miliardy dolarów, zma-
terializowała się w formie produktu zna-
nej firmy farmaceutycznej. W górę – tyle 
że mniej zdecydowanie – ruszył także wy-
kres akcji Pfizera na Wall Street. Pod ko-
niec sesji notowania były już jednak na 
lekkim minusie, który – z przerwami na 
chwilowe wzrosty – powiększał się przez 
kilka kolejnych dni.

Co się stało? Być może informacja prze-
dostała się do inwestorów wcześniej i wy-
wołany nią wzrost zainteresowania ak-
cjami Pfizera pokrył się z entuzjazmem, 
jaki zapanował na Wall Street w związku 
z coraz pewniejszym zwycięstwem  Joego 
Bidena w wyborach prezydenckich. 
W piątek 6 listopada pod koniec sesji no-
towania Pfizera wystrzeliły w górę jak 
świeca, poniedziałkowa wyprzedaż by-

łaby więc realizacją zysków. Albo – co wy-
daje się bardziej prawdopodobne – starzy 
giełdowi wyjadacze, wczytawszy się w de-
tale komunikatu koncernu, doszli jednak 
do wniosku, że ogłoszone właśnie zwycię-
stwo w wojnie z pandemią jest w najlep-
szym razie wygraną w jednej bitwie.

Mecz do jednej bramki

Pfizer to jeden z najbardziej znanych 
koncernów farmaceutycznych, który 
ma na koncie kilka głośnych leków – jak 
choćby viagrę na zaburzenia potencji czy 
przeciwdepresyjny zoloft, który pojawia 
się w fabułach wielu amerykańskich fil-
mów. Do osiągnięć firmy należy także 
zamiana naukowego sukcesu Alexan-
dra Fleminga, jakim było odkrycie peni-
cyliny, w lek, który w 1944 r. wszedł na 
stałe do arsenału medycznego US Army. 
W zeszłym roku przychody Pfizera prze-
kroczyły 51 mld dolarów, co dało mu (po-
mimo spadku o prawie dwa miliardy do-
larów rok do roku) drugie miejsce na li-
ście największych producentów leków 
świata. Ten nieformalny klub, zrzesza-
jący zwyczajowo 20 najbogatszych gra-
czy branży, bywa nazywany także Big 
Pharmą. W ubiegłym roku próg wej-
ścia stanowiły tu przychody rzędu 
14,4 mld dolarów rocznie – tyle wypraco-
wała zamykająca to zestawienie spółka 
Biogen z Bostonu. Dla przeciętnego Ame-
rykanina czy Europejczyka są to oczywi-
ście kwoty niewyobrażalne, ale w porów-
naniu z choćby przychodami cyfrowych 
gigantów z Doliny Krzemowej czy kon-
cernów paliwowych nie robią już takiego 

wrażenia, jak jeszcze przed dekadą. Dość 
powiedzieć, że na tej liście, i to gdzieś 
w połowie stawki, zmieściłby się w ze-
szłym roku PKN Orlen. W rywalizacji 
o miano najbardziej dochodowej branży 
światowej gospodarki Big Pharma nie jest 
już faworytem, ale wciąż ma się na tyle 
dobrze, by globalne zapotrzebowanie na 
szczepionkę przeciwko koronawirusowi 
traktować jako jeszcze jedno lukratywne 
zlecenie – ale nie kontrakt stulecia.

W sytuacji wywołanej przez ekspansję 
koronawirusa Big Pharma może w dłuż-
szej perspektywie dostrzegać wręcz zagro-
żenie dla swojego modelu działania – na-
wet pomimo wielkich zysków, jakie nie-
bawem zapewni jej sprzedaż szczepionki. 
Pandemia wymusiła bowiem coś, do 
czego większość krajów była dotąd nie-
zdolna: budowę międzynarodowej poli-
tyki zakupowej leków. Jak zauważa Ta-
deusz Jędrzejczyk, szef Narodowego Fun-
duszu Zdrowia w latach 2014-16, nawet 
Unia Europejska, która jakiś czas temu 
zgodziła się na wyjęcie polityki zdrowot-
nej spod prerogatyw państw członkow-
skich, wciąż nie potrafi utworzyć pro-
cedur, które pozwoliłyby na wspólne 
zakupy leków – a tym samym na spore 
oszczędności. Z punktu widzenia koncer-
nów farmaceutycznych o wiele wygod-
niej rozmawiać osobno z każdym krajem 
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ģ członkowskim. Wygląda na to, że do-
piero zagrożenie paraliżem gospodarek 
i społeczeństw, jakie wywołał koronawi-
rus, zdołało przezwyciężyć opór lobby-
stów firm farmaceutycznych.

Big Pharma – jak pisze w książce 
„Prawda o firmach farmaceutycznych” 
Marcia Angell, wieloletnia redaktor na-
czelna branżowego amerykańskiego pe-
riodyku „The New England Journal of 
Medicine” – nie tylko produkuje i sprze-
daje leki. Jej prawdziwym zajęciem jest 
wątpliwe etycznie kształtowanie świata 
polityki i gospodarki w taki sposób, by 
zwiększyć zapotrzebowanie na swoje 
produkty. Finansując badania naukowe 
może wręcz wpływać na to, co zostanie 
uznane za jednostkę chorobową. Kiedy 
przed kilku laty Światowa Organizacja 
Zdrowia (WHO) obniżyła próg nadciśnie-
nia, wielu lekarzy dopatrzyło się w tym 
właśnie interwencji Big Pharmy, która 
w ten prosty sposób poszerzyła grono po-
tencjalnych klientów. Farmaceutyczne 
giganty nie tylko uczestniczą więc w ryn-
kowej grze, ale także ustalają jej zasady. 
Chętnie obsadzają też swoich ludzi w po-
dwójnej roli „niezależnych” ekspertów. 
W trakcie epidemii świńskiej grypy na 
początku tej dekady specjalnym doradcą 
rządu brytyjskiego został sir Roy Ander-
son, gorący orędownik masowych szcze-
pień. Rządowa posada nie przeszkadzała 
mu w zasiadaniu w radzie nadzorczej 

firmy GlaxoSmithKline, za co inkasował 
116 tys. funtów.

Dotychczas sytuacja była jednak o tyle 
prostsza, że w walce o rządowe kontrakty 
firmy farmaceutyczne ryzykowały przy-
najmniej własny kapitał, finansując bada-
nia, produkcję, wreszcie marketing i lob-
bing. Tym razem jest inaczej – w wielu 
krajach za wszystko to płacą z góry na-
bywcy.

Kupić czas

Amerykańska administracja już latem za-
kontraktowała w firmie Pfizer 100 mln 
szczepionek za 1,95 mld dolarów, czyli 
po 19,5 dolara za sztukę. Waszyngton za-
mówił więc nieistniejący preparat o nie-
znanych właściwościach i nieprzebada-
nej skuteczności. Na podobny hazard zde-
cydowała się jednak większość krajów, 
wychodząc z założenia, że każda zwłoka 
w szczepieniu będzie kosztować więcej 
niż sam kontrakt. Czy umowy z koncer-
nami zawierają klauzule umożliwiające 
renegocjację na wypadek, gdyby szcze-
pionki okazały się nie tak skuteczne, jak 
przedstawiają to producenci? Nie wia-
domo. Szczegóły kontraktów są tajem-
nicą stron. Tymczasem – jak zastrzega 
dr hab. Jarosław Woroń, kierownik Za-
kładu Farmakologii Klinicznej Colle-
gium Medicum UJ – wyniki badań kli-
nicznych, które zapowiedział opinii pu-
blicznej Pfizer, mają świadczyć tylko 

o tym, że w grupie ponad 40 tys. dobra-
nych odpowiednio uczestników badania 
zanotowano 90 proc. skuteczność szcze-
pienia. Jaką zaobserwujemy po zaszcze-
pieniu setek milionów ludzi? Na jedno-
znaczną odpowiedź poczekamy co naj-
mniej do końca przyszłego roku. Może 
się okazać, że preparat po podaniu fak-
tycznie zapewni długotrwałą odporność 
90 procentom zaszczepionych. Równie 
realny jest jednak scenariusz, w którym 
skuteczność będzie oscylować na pozio-
mie 40 czy nawet 30 proc.

Pod znakiem zapytania stoi także trwa-
łość nabytej w ten sposób odporności. Ba-
dania nad szczepionkami rozpoczęły 
się przecież kilka miesięcy temu. Kilka 
pierwszych kroków na drodze do jej stwo-
rzenia branża pokonała etapami w ciągu 
minionych dwóch dekad, kiedy na ra-
darach farmaceutów pojawiły się SARS 
i MERS, niebezpieczne choroby układu 
oddechowego wywoływane również 
przez koronawirusy. Rozwój epidemii 
SARS udało się zdusić w zarodku w 2002 
i 2003 r. Także MERS, która zagroziła 
światu w pierwszej połowie kończącej się 
właśnie dekady, nie zdążyła na szczęście 
przybrać rozmiarów pandemii.

Po obydwu zostały jednak w archiwach 
koncernów farmaceutycznych obszerne 
dossier, po które producenci sięgnęli na 
początku tego roku, kiedy stało się już ja-
sne, że epidemii nowego koronawirusa 

Szczepionka: jak to się zwykle robi

NAJCZĘŚCIEJ PODAJE SIĘ, 
że wyprodukowanie 

szczepionki zajmuje 

kilkanaście lat. W niedawnym 

artykule mikrobiologa Floriana 

Krammera w „Nature” padła 

liczba 15. Co właściwie 

zajmuje tyle czasu?

▪PIERWSZYM KROKIEM 
jest dogłębne poznanie 

przeciwnika. Bywa, że 

początkowo znana jest tylko 

choroba i nie wiadomo, jaki 

wirus ją wywołuje albo czy 

w ogóle jest to wirus. Gdy 

zidentyfikujemy podejrzanego, 

należy opisać jego strukturę, 

otoczkę, mechanizm 

namnażania oraz wyizolować 

i poznać genom. W toku tych 

badań wyłania się zwykle 

„pomysł na szczepionkę”, 

który początkowo testuje 

się na liniach komórkowych 

albo zwierzętach. Wszystkie 

opisane dotychczas czynności 

określa się łącznie jako 

badania przedkliniczne. Mogą 

trwać latami, zwłaszcza gdy 

brakuje motywacji i/lub 

pieniędzy.

▪GDY POMYSŁ NA SZCZEPIONKĘ 
jest obiecujący, można zgłosić 

projekt badań klinicznych, czyli 

plan testów z udziałem ludzi, 

prowadzący już do produktu. 

Standardowo wyróżnia się 

trzy fazy badań klinicznych. 

W pierwszej, przeprowadzanej 

z udziałem niewielkiej grupki 

(np. 20) ochotników, sprawdza 

się zwłaszcza, czy projekt 

spełnia elementarne wymogi 

bezpieczeństwa. Jeśli tak jest, 

przystępuje się do fazy drugiej 

(z udziałem, powiedzmy, 

200 osób), w której bliżej 

ocenia się skuteczność 

i dobiera idealną dawkę. To 

właśnie na tym etapie zaczyna 

się prawdziwa praca nad 

„podkręcaniem” szczepionki: 

testowaniem jej rozmaitych 

wersji, alternatywnych formuł, 

dodatków, stężeń. Najlepsi 

kandydaci trafiają do fazy 

trzeciej, do której zaprasza 

się już tysiące uczestników, 

dobranych tak, aby dobrze 

reprezentowali miliony. Są tam 

młodzi i starzy, przedstawiciele 

mniejszości etnicznych, 

osoby chorujące przewlekle 

itd. Wszystko po to, aby 

w przyszłości, gdy szczepionka 

trafi na rynek, czekało nas 

jak najmniej zaskoczeń. Cała 

procedura badań klinicznych 

szczepionki, jak podaje 

Krammer, trwa typowo  

od 5 do 7 lat. Dlaczego? 

Na każdym etapie śledzi 

się skutki uboczne w skali 

miesięcy, a utrzymywanie się 
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nie uda się zatrzymać ani na rogatkach 
Wuhan, ani w samych Chinach. Kiedy 
wirus rozlał się na wszystkie kontynenty, 
paraliżując globalną gospodarkę i naro-
dowe systemy opieki zdrowotnej, sytu-
acja stała się na tyle groźna, że do wyścigu 
po szczepionkę włączyły się rządy, odda-
jąc badaczom do dyspozycji praktycz-
nie nieograniczone subsydia. W poło-
wie marca niemieckie media ujawniły, 
że gabinet Donalda Trumpa miał zaofe-
rować firmie CureVac z Tybingi lukra-
tywny kontrakt, który gwarantowałby 
USA pierwszeństwo w dostępie do szcze-
pionki, nad którą naukowcy z CureVac 
pracowali wespół z badaczami państwo-
wego Paul-Ehrlich-Institut.

W marcu Trump, który wcześniej ba-
gatelizował zagrożenie ze strony SARS-
-CoV-2, zaprosił do Białego Domu przed-
stawicieli największych amerykańskich 
koncernów farmaceutycznych, aby wraz 
z lekarzami i administracją wytyczyć 
najprostszą ścieżkę do szybkiego opraco-
wania szczepionki na wirusa wywołują-
cego COVID-19. Inicjatywa Warp Speed, 
jak nazwano program, już pod koniec 
marca otrzymała od Kongresu finanso-
wanie w wysokości blisko 10 mld dola-
rów, z czego 3 mld przekazano renomo-
wanemu National Institute of Health, 
drugiej – po Uniwersytecie Harwardzkim 
– instytucji badawczej globu z największą 
liczbą przełomowych odkryć w dziedzi-

nie biochemii. W obliczu zagrożenia pan-
demią i wywołaną przez nią recesją na-
wet najwięksi krytycy polityki Trumpa 
przeszli do porządku dziennego nad fak-
tem, że z kongresowych 10 mld dolarów 
niemal 65 proc. przekazano do dyspozycji 
Biomedical Advanced Research and De-
velopment Authority (BARDA), stosun-
kowo niewielkiej rządowej agencji, która 
łączy funkcję laboratorium pracującego 
samodzielnie nad nowymi lekami z dzia-
łalnością rasowego funduszu venture 

 capital, który w zamian za udział w przy-
szłych zyskach dofinansowuje badania 
prywatnych podmiotów farmaceutycz-
nych.

Wraz z dodatkowymi funduszami 
BARDA dostała też z Waszyngtonu kla-
rowny przekaz: tym razem gra toczy się 
nie o godziwą stopę zwrotu z zainwesto-
wanego kapitału, lecz o jak najszybsze 
wprowadzenie szczepionki do obiegu, na-
wet kosztem finansowania badań prowa-
dzonych w sposób nie do końca zgodny 
z regułami sztuki (patrz: ramka). BARDA 
miała stać się po prostu rodzajem wehi-
kułu, przez który pieniądze z budżetu fe-
deralnego przepłyną do prywatnych pod-
miotów po to, żeby jak najszybciej opra-
cowały produkt, który budżet federalny 
następnie od nich kupi (dopiero kilka 
dni temu, po wyborach, ze sztabu pre-
zydenta elekta zaczęły docierać głosy, że 
pieniądze przelane agencji powinny były 

zasilić program testów na COVID-19, za-
miast finansować nierzadko wątpliwej 
jakości badania). Podobny nakaz obniże-
nia wymogów związanych z procedurą 
rejestracji nowego leku i wprowadzenia 
go do obiegu dostały także amerykań-
skie organa certyfikacji na czele z Agen-
cją Żywności i Leków (FDA). Sukces, jaki 
(być może przedwcześnie) odtrąbiła Big 
Pharma, ogłaszając światu przybycie z an-
tywirusową odsieczą, jest więc w dużej 
mierze zasługą władz, które nie tylko po-
luzowały firmom proceduralne węzły, ale 
też hojnie rzuciły groszem, pozwalając 
prowadzić badania z rozmachem, a cza-
sem wręcz z dezynwolturą, na jaką kon-
cerny raczej by sobie nie pozwoliły wyda-
jąc swój kapitał.

Świat do szczepienia

Tytaniczny globalny wysiłek, który za-
owocował powstaniem szczepionki 
w rekordowo krótkim czasie, może jed-
nak łatwo wziąć w łeb. Dla większości 
mieszkańców krajów wysoko rozwinię-
tych 20 dolarów za szczepionkę nie sta-
nowiłoby wydatku nie do udźwignięcia 
– nawet gdyby przyszło pokryć go w cało-
ści z własnej kieszeni. Dla mieszkańców 
ubogich lub pogrążonych w ostrej recesji 
państw Globalnego Południa może być 
jednak – jak zwykle – nie do przeskocze-
nia. Niebagatelne mogą być też problemy 
logistyczne – szczepionkę Pfizera trzeba 

odporności nawet przez ponad 
rok. Dopiero kiedy spłyną 
wyniki takich obserwacji, 
przystępuje się do kolejnej 
fazy.

▪ JEŚLI WSZYSTKO PÓJDZIE 

PLANOWO (a ogółem tylko 
jedna trzecia badań klinicznych 
nad szczepionkami kończy 
się sukcesem), projekt musi 
zostać zatwierdzony przez 
odpowiednią agencję (co 
zajmuje zwykle  rok-dwa). 
Dopiero potem rusza produkcja.

▪CO TU MOŻNA PRZYSPIESZYĆ? 

Jeśli wirus zostaje szybko 
zidentyfikowany, jego 
bliscy krewniacy zaś byli 
już wcześniej badani pod 
kątem szczepionki (a tak 

właśnie jest z SARS-CoV-2), to 
badania przedkliniczne mogą 
ulec poważnemu skróceniu 
– i rzeczywiście, już w marcu 
pojawiły się pierwsze projekty 
badań klinicznych nad 
szczepionką na COVID-19. 
Jeżeli agencje oceniające 
nadadzą priorytet danemu 
wnioskowi, a producent 
zaryzykuje i zacznie produkcję 
szczepionki, nie wiedząc, 
czy będzie mu wolno ją 
sprzedawać, ostatnie etapy też 
ulegną skróceniu. Co jednak 
z badaniami klinicznymi?

▪„MODEL SKRÓCONY”, 

stosowany w przypadku 
nowego koronawirusa, 
przewiduje, że trzy fazy badań 
mogą się na siebie nakładać. 

W przypadku szczepionki firm 
Pfizer i BioNTech faza I i II 
rozpoczęły się jednocześnie, 
29 kwietnia tego roku (i wciąż 
trwają), a faza III – 27 lipca. 
To właśnie budzi największe 
kontrowersje. Model taki nie 
pozwala bowiem na stosowanie 
normalnej procedury 
udoskonalania szczepionki 
przed rozpoczęciem kolejnej 
fazy, nie mówiąc już o tym, 
że kilka miesięcy to za mało, 
aby spełnić elementarne 
wymagania związane choćby 
z monitorowaniem skutków 
ubocznych. Przykładowo, 
w opisie fazy I badań 
klinicznych nad szczepionką 
Pfizera rozpoznano, że skutki 
te powinny być monitorowane 
przez sześć miesięcy. 

Dla niektórych pacjentów 
(ostatni został zaszczepiony 
19 czerwca) okres ten jeszcze 
nie minął. Ruszyła jednak 
faza III, a władze firmy Pfizer 
ogłosiły już sukces i rozpoczęły 
negocjacje z władzami  
wielu krajów, obiecując, 
jak donosi BBC News,  
że do końca przyszłego roku 
są w stanie wyprodukować 
1,3 mld porcji szczepionki. 
Tymczasem formalnie 
nie został jeszcze zakończony 
etap zbierania podstawowych 
danych fazy I!

W TAKIM TRYBIE I TEMPIE 

nigdy jeszcze nie 
przygotowywano szczepionki.
 
 ©π ŁUKASZ LAMŻA
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przechowywać w temperaturze minus 
70 stopni Celsjusza, co łatwiej uzyskać 
w Europie czy w USA, zwłaszcza zimą, 
niż w Afryce Subsaharyjskiej albo Azji 
Południowo-Wschodniej. A jeśli z powo-
dów ekonomicznych nie uda się zaszcze-
pić mieszkańców biedniejszych krajów, 
odbije się to negatywnie na efektach me-
dycznych.

WHO szacuje, że w 2019 r. globalne 
wydatki na szczepionki sięgnęły 41,7 mld 
dolarów, z czego aż 74 proc. pochodziło 
z portfeli Amerykanów, Kanadyjczy-
ków i Europejczyków – czyli ok. 11 proc. 
mieszkańców globu. Udział najludniej-
szego kontynentu, Azji (4,4 mld miesz-
kańców), w wydatkach na szczepionki na-
dal nie przekracza 12 proc., w przypadku 
Afryki oscyluje na poziomie zaledwie 
4-5 proc. i od lat praktycznie drobi w miej-
scu – mimo że to właśnie ten ostatni kon-
tynent cieszy się obecnie największym 
przyrostem naturalnym. W prognozach 
na pięć najbliższych lat WHO zakłada 
wzrost globalnych wydatków na szcze-
pionki o blisko 25 proc. – do 54 mld dola-
rów – ale nie przewiduje właściwie żadnej 
zmiany struktury popytu: kluczowymi 
klientami producentów szczepionek po-
zostaną zamożni, lecz statystycznie coraz 
starsi obywatele rejonu Atlantyku, do któ-
rych w nieco większej niż dotychczas licz-
bie dołączą najbogatsze warstwy znacznie 
młodszych społeczeństw Azji.

Jeśli założyć, że na tych samych, czy-
sto wolnorynkowych zasadach miałaby 
się odbyć także dystrybucja szczepionek 
przeciw SARS-CoV-2, można z góry od-
trąbić porażkę. Pod koniec października 
think tank RAND Europe opublikował 
wyliczenia, z których wynika, że gdyby 
taką kuracją objęto jedynie obywateli 
państw, które mogą samodzielnie wy-
produkować szczepionki (USA, Niemcy, 
Francja, Szwajcaria, Chiny), straty wywo-
łane w światowej gospodarce przez pan-
demię zmniejszyłyby się z 3,4 do 1,2 bln 
dolarów rocznie (znacząco, ale wciąż to 
wartość ok. 25 proc. rocznego PKB globu). 

Gdyby szczepienia rozszerzono na resztę 
wysoko rozwiniętych krajów świata 
(grupa G20), straty gospodarki udałoby 
się zmniejszyć do ok. 292 mld dolarów 
rocznie. Gdyby podobne ograniczenie 
uderzyło jedynie w najuboższe państwa, 
światowe PKB skurczyłoby się w skali 
roku do 153 mld dolarów – ale paradok-
salnie odczułyby je głównie gospodarki 
USA, Chin i UE, które wskutek niewyha-
mowanej pandemii traciłyby łącznie aż 
połowę tej sumy.

Cena zwycięstwa

O powodzeniu globalnej potyczki z ko-
ronawirusem za pomocą szczepionki 
zdecyduje więc w dużej mierze gotowość 
społeczności międzynarodowej do współ-
pracy. WHO w tym celu stworzyła już po-
rozumienie COVAX, którego celem jest 
ujednolicenie zasad dostępu do szcze-
pionki dla wszystkich krajów globu. Wia-
domo jednak, że za ten egalitaryzm będą 
musiały zapłacić najbogatsze kraje. Ile? 
To zależy głównie od sprzedającego.

Problem w tym, że firmy farmaceu-
tyczne skrzętnie ukrywają wszelkie dane, 
które pozwoliłyby odpowiedzieć na py-
tanie, ile powinna wynosić „godziwa” 
cena leku. Z publikowanych informacji 
wynika, że opracowanie nowego prepa-
ratu i jego badanie kliniczne pochłania 
obecnie średnio 1,3 mld dolarów – o pół 
miliarda dolarów więcej niż na początku 
stulecia. Eksperci od ekonomiki leczenia 
podchodzą jednak sceptycznie do tych 
wyliczeń wskazując, że samo proste po-
dzielenie wydatków na badania i rozwój 
przez liczbę preparatów wprowadzo-
nych przez branżę do obiegu daje kwoty 
o wiele niższe, oscylujące w granicach 
400 mln dolarów za nowy lek. Nieliczne 
przecieki z branży każą przypuszczać, że 
podawane oficjalnie koszty znajdują uza-
sadnienie tylko w przypadku preparatów 
opracowywanych od początku do końca 
przez koncerny farmaceutyczne – czyli 

najwyżej co czwartego. Większość leków 
drogi do pacjenta nie rozpoczyna bowiem 
– jak przekonują PR-owcy branży – w lap-
topach i próbówkach inżynierów koncer-
nów, lecz w uniwersyteckich zaciszach 
i małych firmach innowacyjnych. Co 
więcej, w przypadku nowego koronawi-
rusa od samego początku społeczność 
naukowa konsekwentnie upubliczniała, 
bez ograniczeń, wszystkie wyniki swoich 
badań. Firmy farmaceutyczne otrzymały 
potężną ilość wiedzy za darmo.

Analiza raportów amerykańskiego 
stowarzyszenia firm farmaceutycznych 
PhRMA wskazuje, że dla dziesięciu naj-
większych graczy wieloletnia średnia 
wydatków na badania i rozwój nowych 
produktów oscyluje dziś w granicach 
17 proc. rocznych przychodów ze sprze-
daży. Jeśli jednak zestawić te kwoty 
z inną pozycją w raportach rocznych 
– marketingiem oraz wydatkami na ad-
ministrację – okazuje się, że nakłady na 
innowacje nie stanowią nawet połowy 
kwoty wydawanej na ten drugi cel. Tę 
zadziwiającą dysproporcję łatwiej zro-
zumieć po dokładniejszym przyjrzeniu 
się temu, co wypuszczają do aptek wiel-
kie koncerny. Leki o działaniu rzeczywi-
ście przełomowym stanowią – jak pisze 
Marcia Angell – najwyżej 15 proc. rocz-
nej produkcji branży. Uwaga przemysłu 
koncentruje się dziś natomiast na prepa-
ratach zwanych z angielska me-too drugs, 
będących chemiczną wariacją znanych le-
ków. Dzięki kosmetycznej czasem zmia-
nie receptury koncerny uzyskują nowy 
preparat różniący się od poprzednika 
tylko tym, że jest objęty ochroną paten-
tową dającą właścicielowi wyłączność na 
jego produkcję przez kolejnych kilkana-
ście lat. W tym czasie lek drożeje – jak wy-
licza Marcia Angell – średnio o 50 proc. 
Gdy kończy się ochrona patentowa i na 
bazie receptury opracowanej przez wielki 
koncern mniejsze firmy zaczną produko-
wać generyki, cena referencyjnego pre-
paratu spada zwykle do ok. 20 proc. tej ze 
szczytowego okresu ochrony patentowej.

Szczepionka przeciwko koronawi-
rusowi niemal na pewno nie sprawi, że 
 COVID-19 w kilka miesięcy zniknie z na-
szego życia. Być może ochrona nie bę-
dzie trwała – i przeciwko SARS-CoV-2 bę-
dziemy musieli się szczepić tak, jak obec-
nie na grypę. Biorąc pod uwagę pełen ra-
chunek pandemicznych strat – będzie to 
jednak i tak wielkie zwycięstwo.

 ©π MAREK RABIJ

Amerykanie już latem 

zamówili 100 mln dawek 

szczepionki Pfi zera 

– preparatu o nieznanych 

właściwościach 

i nieprzebadanej skuteczności.

MAREK RABIJ będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 18 listopada 

o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia.
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl
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POLACY i NIEMCY:
jak wyjść 
z historycznego 
klinczu

Polska i niemiecka straż graniczna 

w towarzystwie Angeli Merkel likwiduje 

granicę w Zittau po wejściu Polski 

do strefy Schengen, 21 grudnia 2007 r.

W tle: Niemcy niszczą polski szlaban 

graniczny i godło Polski na przejścu 

granicznym Orłowo Kolibki w Gdyni, 

1 września 1939 r.
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Puste miejsce

DIETER BINGEN      

W Berlinie zapadła właśnie decyzja o utworzeniu 
miejsca, które będzie wyrazem empatii 

i szacunku wobec Polski i o�ar, jakie poniosła 
podczas niemieckiej okupacji.

B
ył rok 2017, gdy kil-
kadziesiąt osób z Nie-
miec, skupionych w od-
dolnej inicjatywie oby-

watelskiej, zaproponowało, aby 
w centrum Berlina – konkretnie: 
na placu Askańskim – zbudować 
Polendenkmal: pomnik ofiar nie-
mieckiej okupacji w Polsce. Po-
mysł ten miał być odpowiedzią na 
swego rodzaju puste miejsce w nie-
mieckiej kulturze pamięci albo, uj-
mując to inaczej – odpowiedzią na 
białą plamę, gdy idzie o historyczną 
wiedzę wielu Niemców na temat 
polityki okupacyjnej III Rzeszy 
w Polsce. Masowe zbrodnie, popeł-
niane w latach 1939-45 na polskiej 
ludności cywilnej, do dziś są nie-
mal nieznane niemieckiej opinii 
publicznej.

Ofiary drugiej kategorii

Postawmy tu tezę, która na pierw-
szy rzut oka może zabrzmieć pro-
wokacyjnie: Polska, od tysiąca lat 
wschodni sąsiad Niemiec, oraz jej 
obywatelki i obywatele są dziś ofia-
rami drugiej kategorii w niemiec-
kim postrzeganiu ofiar narodowego 
socjalizmu. W istocie jednak nie 
jest to prowokacja, lecz realistyczny 
opis stanu faktycznego, z którym 
zgadzają się niemieccy historycy 
i uważni obserwatorzy relacji pol-
sko-niemieckich. Tematyczne prio-
rytety w niemieckich debatach hi-
storycznych minionych dekad oraz 
priorytety w prawnych rozlicze-
niach ze zbrodniami narodowoso-
cjalistycznymi (względnie ich brak) 
tylko podkreślają taką konstatację.

Ze świecą można by szukać nie-
mieckiego policjanta, esesmana 
czy żołnierza Wehrmachtu (od ge-
nerała po zwykłego szeregowca), 

który zostałby skazany w Repu-
blice Federalnej za zbrodnie po-
pełnione w okupowanej Polsce 
na ludności cywilnej, które n i e 
m i a ł y b y [podkreślenie autora 
– red.] związku z Holokaustem. 
Przywołajmy choćby niesławną po-
stać Heinza Reinefartha: odpowie-
dzialny za wymordowanie 50 tys. 
cywilów na warszawskiej Woli 
w sierpniu 1944 r., po wojnie robił 
karierę w Republice Federalnej, za-
wodową i polityczną – jako adwo-
kat, poseł do parlamentu krajowego 
Szlezwiku-Holsztyna i wreszcie dłu-
goletni burmistrz miasta Wester-
land na wyspie Sylt, cieszący się sza-
cunkiem otoczenia.

Polska: państwo skazane 
na unicestwienie

Gdy w Niemczech mowa jest o „pę- 
knięciu cywilizacyjnym”, jakie 
miało miejsce w krajach podbitych 
przez Wehrmacht, zwykle opisy-
wane jest ono takimi pojęciami jak 
Holokaust i Szoah. W istocie wy-
mordowanie europejskich Żydów 
to niemieckie piętno Kainowe. Jego 
częścią było systematyczne uśmier-
cenie 90 proc. żydowskich obywa-
teli przedwojennego państwa pol-
skiego. Wiedza o tych wydarzeniach 
jest dziś w Niemczech obecna, przy-
najmniej w zarysach. Niemal nie-
obecna jest natomiast tu wiedza na 
temat represji i mordów, które do-
tknęły nieżydowskich obywateli 
okupowanego państwa polskiego, 
jak też dotycząca losów 1,8 mln pol-
skich robotników przymusowych, 
którzy trafili do III Rzeszy.

Tymczasem celem niemieckiej 
polityki w okupowanej Polsce było 
nie tylko zabijanie, prześladowa-
nie i niewolenie ludzi – w liczbach 

Jak wyjść z klinczu?
W TYCH DNIACH zbiegają się trzy rocznice dotyczące 
powojennych relacji między Polakami i Niemcami.
55 lat temu, 18 listopada 1965 r., polscy biskupi pod-
pisali list do biskupów niemieckich, który do hi-
storii przeszedł zwłaszcza z powodu jednego zda-
nia: „Wybaczamy i prosimy o wybaczenie”. 50 lat 
temu, 7 grudnia 1970 r., kanclerz RFN Willy Brandt 
przyjechał do Warszawy, aby podpisać traktat 
o normalizacji stosunków z PRL; wizyta ta pamię-
tana jest głównie za sprawą jego gestu: składając 
kwiaty przed pomnikiem Bohaterów Getta, Brandt 
spontanicznie uklęknął. 30 lat temu, 14 listopada 
1990 r., szefowie MSZ Polski (od niedawna wolnej) 
i Niemiec (właśnie zjednoczonych) podpisali trak-
tat potwierdzający przebieg granicy; zamykał on 
kwestię, która wcześniej wywoływała w Polsce nie-
pokój, a w czasach PRL służyła komunistom do le-
gitymizowania ich władzy.
O historiach tych pisaliśmy już w „Tygodniku” wie-
lokrotnie. Dziś chcemy zastanowić się, jak wyjść 
z historycznego klinczu polsko-niemieckiego. 
Bo choć od II wojny światowej minęło 75 lat, są 
nadal sprawy odnoszące się do tamtej historii, które 
ciążą.
„Postawmy tu tezę, która na pierwszy rzut oka 
może zabrzmieć prowokacyjnie: Polska, od tysiąca 
lat wschodni sąsiad Niemiec, oraz jej obywatelki 
i obywatele są dziś ofiarami drugiej kategorii 
w niemieckim postrzeganiu ofiar narodowego so-
cjalizmu” – pisze w tekście otwierającym nasz do-
datek Dieter Bingen. Wieloletni szef Niemieckiego 
Instytutu Spraw Polskich był współinicjatorem 
apelu, który grupa Niemców wystosowała w 2017 r. 
do swego rządu i parlamentu: aby w Berlinie stanął 
pomnik ofiar niemieckiej okupacji w Polsce. Kilka-
naście dni temu Bundestag podjął w tej sprawie de-
cyzję.
Prowokacyjnie zabrzmi też teza, którą stawiają 
Nancy Waldmann i Łukasz Grajewski, nasi autorzy 
młodszego pokolenia: uważają, że stosunki polsko-
-niemieckie są wciąż postkolonialne. Z kolei Anna 
Przybyll pisze o tym, jak silnie przeszłość obecna 
jest w polsko-niemieckiej dyskusji. Gerhard 
Gnauck portretuje Ostpolitik, politykę wschodnią 
– zanurzoną, jakżeby inaczej, w historii. Natomiast 
niżej podpisany opowiada o tym, jak Niemcy po-
magają militarnie Izraelowi, i pyta, czy podobna 
szczególna relacja polsko-niemiecka w sferze 
obronności mogłaby być wyjściem z problemu re-
paracji. Tego, który rząd w Berlinie uważa za za-
mknięty, a rząd w Warszawie oficjalnie nie poru-
sza, lecz który jest przecież wciąż obecny 
– i obciążający.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Autor (ur. 1967) jest redaktorem działów Świat 

i Historia w „TP”. Opublikował szereg książek 

o Niemczech i ich najnowszej historii.
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idących w miliony. Było nim także uni-
cestwienie państwa polskiego, narodu 
i kultury. Tuż przed atakiem na Polskę, 
22 sierpnia 1939 r., Adolf Hitler oświad-
czył swoim generałom, że jego celem jest 
właśnie „unicestwienie” (niem. Vernich-
tung) Polski i „likwidacja jej żywotnych 
sił” (niem. Beseitigung der lebendigen Kräfte).

Znamienne, w jaki sposób grupa po-
słów do Bundestagu – wywodzących się 
z różnych partii: chadecji, SPD, Zielonych, 
FDP i Lewicy – uzasadniała (we wspól-
nym artykule, który ukazał się w 2019 r. 
na łamach stołecznego dziennika „Ta-
gesspiegel”) potrzebę stworzenia w Ber-
linie miejsca pamięci poświęconego Pol-
sce. Kwintesencją tego tekstu było zda-
nie: „Po 1 września 1939 r. wieloetniczna 
Polska stała się terenem, na którym naro-
dowi socjaliści po raz pierwszy urzeczy-
wistnili w całej rozciągłości wszystkie 
komponenty swojej rasowo-ideologicz-
nej wojny na wyniszczenie (niem. Ver-
nichtungskrieg), swojej okrutnej polityki 
okupacyjnej, swojej rasistowskiej ideo- 
logii »przestrzeni życiowej« (niem. Le-
bensraum), swojego dogłębnego antyse-
mityzmu i także antyslawizmu. Obszar 
Drugiej Rzeczypospolitej został ponadto 
wykorzystany jako swego rodzaju labo-
ratorium, w którym testowano sposoby 
dalszego prowadzenia wojny na wscho-

dzie Europy”. Dalej autorzy konstatowali, 
że wszystko to „od samego początku było 
celem i głównym elementem idei wojny 
przeciwko Polsce”.

Celowe unicestwianie świadectw kul-
tury materialnej Polski, takich jak biblio-
teki, zabytki, muzea czy kościoły, a także 
rabunek dokonywany przez niemieckich 
ekspertów od sztuki i dyrektorów mu-
zeów – wszystko to nie jest znane szerszej 
opinii publicznej w Niemczech.

Balast na polskich plecach

Kolejnym szczególnym aspektem nie-
mieckiej polityki w okupowanej Polsce 
był ten diaboliczny balast, który reżim 
narodowosocjalistyczny niejako „dele-
gował” na ziemie polskie. Chodzi o mord 
na polskich i europejskich Żydach, zor-
ganizowany na skalę przemysłową. Nie-
zwykły tragizm sytuacji w okupowanej 
Polsce polegał także na tym, że okupanci, 
działający wedle zasady divide et impera, 
bezwstydnie wykorzystali do swoich ce-
lów modus współżycia wielu narodów na 
tych ziemiach (nawet jeśli przed rokiem 
1939 cechowało go często jedynie „życie 
obok siebie” oraz liczne konflikty).

Ma to długofalowe konsekwencje, 
trwające aż do dzisiaj – dla polskiej sa-
moidentyfikacji oraz dla obrazu Polski 
w świecie. Obciąża to dodatkowo i tak zło-

żone relacje między Polakami i Żydami. 
Żaden inny europejski naród nie doświad-
czył wówczas czegoś porównywalnego. 
Także dlatego do relacji polsko-niemiec-
kich przylgnęło coś wyjątkowego – wyjąt-
kowego w sensie negatywnym.

Wyparcie i jego przyczyny

Dlaczego dla wielu Niemców tak wiel-
kim problemem jest dopuszczenie do sie-
bie tego polskiego cierpienia? Bez wątpie-
nia można wskazać na dwa główne po-
wody tego powszechnego braku zaintere-
sowania, wyparcia i zapomnienia.

Po pierwsze, w Niemczech istnieje wy-
obrażenie o cywilizacyjnej i kulturalnej 
asymetrii między Polakami a Niemcami, 
które swymi korzeniami sięga jeszcze 
XVIII stulecia, a które od tamtego czasu 
uzasadniało antypolską politykę (histo-
ryk Klaus Zernack nazwie to później 
tradycyjną „negatywną polityką wobec 
Polski”). Po drugie, w dyskusji społecz-
nej w Niemczech co i rusz dają się zaob-
serwować różne próby zdjęcia z siebie 
przynajmniej części odpowiedzialności 
poprzez szukanie czegoś, co można by 
przeciwstawić niemieckim zbrodniom 
w Polsce. Jedni wskazują więc na politykę 
Drugiej Rzeczypospolitej wobec mniej-
szości niemieckiej, a inni na powojenne 
wygnanie milionów Niemców z ich 

Przewodniczący Bundestagu Wolfgang Schäuble (na wózku) podczas obchodów 80. rocznicy niemieckiego ataku na Polskę, 

które na berlińskim placu Askańskim zorganizował Niemiecki Instytut Spraw Polskich. 1 września 2019 r.
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rodzinnej ziemi, dokonywaną na nich ze-
mstę i utratę historycznych niemieckich 
prowincji na wschodzie.

Wyższościowy – rzec można: kolo-
nialny – sposób patrzenia na wschod-
niego sąsiada zaostrzał się w trakcie roz-
biorów, w których uczestniczyły Prusy. 
Potem antypolskie stereotypy nie tylko 
nie zniknęły, ale przeciwnie – w okresie 
międzywojennym uzyskały nowe życie, 
rozpowszechniając się szeroko w niemiec-
kim społeczeństwie. Wzmocnione przez 
propagandę III Rzeszy, przetrwały jej upa-
dek i pokutowały wciąż w latach 50. i 60., 
zresztą nie tylko w Niemczech Zachod-
nich, lecz także w komunistycznej NRD.

Emocje długiego trwania

Negatywne nastawienie wielu Niemców 
wobec Polaków po roku 1945 może wy-
dać się na pozór niezrozumiałe – wszak 
Polacy stali się wówczas „współwięź-
niami” Niemców z NRD, a skutki żelaznej 
kurtyny dotykały zarówno podzielony 
naród niemiecki, jak też naród polski. 
Okazało się jednak, że negatywne emocje 
Niemców wobec komunizmu i Związku 
Sowieckiego zostały niejako przeniesione 
także na Polskę. Do tego doszedł obraz 
kreowany przez działaczy Związku Wy-
pędzonych: w obrazie tym, pełnym emo-
cji, mowa była o niemieckich osadnikach, 
którzy przez setki lat nieśli na wschód 
kulturę i cywilizację, jak też o utraconej 
ziemi rodzinnej oraz o panującym tam te-
raz chaosie i spustoszeniu.

Znamienne, że w niemieckim dyskur-
sie o wygnaniu zza Odry i Nysy to głów-
nie Polacy występowali w roli tych, którzy 
wypędzali Niemców; powstał nawet neo-
logizm: słowo Vertreiberstaat [w wolnym 
przekładzie oddającym emocje: państwo 
winne zbrodni wypędzenia – red.]. Nato-
miast w roli tej rzadziej widziano Zwią-
zek Sowiecki, choć to przecież z inicja-
tywy Stalina Wielka Trójka – przywódcy 
Związku Sowieckiego, USA i Wielkiej 
Brytanii – podjęła zgodną decyzję o prze-
sunięciu granic Polski i przymusowym 
wysiedleniu ludności niemieckiej (a także 
polskiej, z ziem wschodnich II RP).

Mimo to zajęcie północnej części Prus 
Wschodnich przez Sowietów (obszaru 
obecnego obwodu kaliningradzkiego) 
przyjmowano – i do dziś przyjmuje się 
– do wiadomości znacznie łagodniej niż 
przesunięcie Polski na zachód; towarzy-
szyły też temu mniejsze emocje. Choć 
przecież Königsberg był miastem tak 

samo niemieckim jak śląski Breslau czy 
pomorski Stettin.

Mimo wszystko: 
„cud pojednania”

W kontekście całej tej negatywnej histo-
rycznej spuścizny trudno nie zauważyć 
i nie docenić tego, co jednak udało się do-
konać w naszych relacjach, także po stro-
nie niemieckiej: obciążone przez antypol-
skie kody kulturowe tradycyjnych nie-
mieckich elit, zadanie nowego uregulo-
wania relacji z Polską wymagało w Niem-
czech maksimum samokrytycyzmu.

Dziś, po kilku dekadach „przeorania” 
zastanych wyobrażeń, skutek jest taki, 
że w niemieckich elitach kulturalnych 
i politycznych oraz w społeczeństwie 
Republiki Federalnej – zarówno w daw-
nych Niemczech Zachodnich, jak też we 
wschodnich landach, które kiedyś two-
rzyły komunistyczną NRD – pozytywne 
nastawienie do Polski jest niekwestiono-
wane w stopniu takim, jak nigdy wcze-
śniej w dziejach naszych dwustronnych 
stosunków.

Katolicki intelektualista i polityk Sta-
nisław Stomma opisał to zjawisko jako 
przezwyciężanie „fatalizmu wrogości”. 
A prezydent Bronisław Komorowski 
– przemawiający 10 września 2014 r. na 
forum Bundestagu, w związku z 75. rocz-
nicą niemieckiej napaści na Polskę – mó-
wił nawet o „cudzie pojednania”.

Pamięć, szacunek, empatia

Nareszcie czas dojrzał także dla widocz-
nego i trwałego gestu empatii oraz sza-
cunku wobec Polski. Gestu, który po-
winien być osadzony w miejscu, gdzie 
niszczycielska polityka wobec naszego 
wschodniego sąsiada brała swój począ-
tek – w Berlinie.

Niezależnie od niezliczonych kontak-
tów, obywatelskich i kulturalnych inicja-
tyw, jak też stopniowego kształtowania 
się nowego pozytywnego obrazu Polski, 
musiało minąć ponad 70 lat od zakończe-
nia II wojny światowej, zanim po stronie 
niemieckiej pojawił się apel, abyśmy my, 
Niemcy, stawili czoło tamtemu pęknię-
ciu cywilizacyjnemu, którego nasi przod-
kowie dopuścili się w okupowanej Pol-
sce – bez relatywizowania i bez odruchu 
obronnego – i abyśmy utworzyli godne 
miejsce pamięci, poświęcone ofiarom nie-
mieckiej okupacji w Polsce.

Stosowny apel – skierowany do nie-
mieckiej opinii publicznej oraz do par-

lamentu – przedstawiono na konferen-
cji prasowej 15 listopada 2017 r. Wysto-
sowała go oddolna inicjatywa skupiona 
wokół Floriana Mausbacha (byłego pre-
zesa Federalnego Urzędu Budownictwa 
i Planowania Przestrzennego), Rity Süss- 
muth (byłej przewodniczącej Bundes- 
tagu z ramienia chadecji), Wolfganga 
Thiersego (byłego przewodniczącego 
Bundestagu z ramienia SPD), Andreasa 
Nachamy (ówczesnego dyrektora berliń-
skiego muzeum i miejsca pamięci Topo-
grafia Terroru) oraz autora tego tekstu, 
wówczas dyrektora Niemieckiego Insty-
tutu Spraw Polskich (Deutsches Polen-
-Institut) w Darmstadt. Ponad stu sygna-
tariuszy – wśród nich znane postacie ze 
świata nauki, kultury, religii i polityki 
– postulowało zbudowanie pomnika dla 
ofiar niemieckiej okupacji w Polsce.

Zainteresowanie, z jakim spotkał się 
ten projekt, oraz ożywiona dyskusja, 
którą wywołał on w Niemczech, wyni-
kały zapewne także i z tego, co w przed-
dzień 80. rocznicy wybuchu II wojny 
światowej stało się nieubłaganą oczy-
wistością: że ostatni świadkowie, któ-
rzy mogą zdać osobistą relację z tego, co 
działo się w latach 1939-45, już wkrótce 
nas opuszczą. I że jest to ostatnia już oka-
zja, aby taki gest mógł zostać zaadreso-
wany w pierwszym rzędzie właśnie do 
nich, do świadków – ludzi, którzy do-
świadczyli niemieckiej okupacji. Oraz 
aby możliwe było jeszcze spotkanie i roz-
mowa przy jednym stole ludzi z pokole-
nia wojennego z przedstawicielami mło-
dej generacji, dla której II wojna światowa 
to dziś już bardzo odległa przeszłość.

Apel z listopada 2017 r. uruchomił 
więc w Niemczech szeroką i żywo pro-
wadzoną debatę, która spotkała się z za-
interesowaniem także w Polsce, ze strony 
mediów i polityków. W toku tej debaty 
wyłoniły się ostatecznie dwa odmienne 
wyobrażenia. Jedni popierali ideę takiego 
gestu empatii i szacunku, zaadresowa-
nego zasadniczo do Polaków. Inni pole-
mizowali, że konieczne jest utworzenie 
centrum dokumentacji i miejsca pamięci, 
które byłoby poświęcone wszystkim „za-
niedbanym” do tej pory ofiarom narodo-
wosocjalistycznego terroru w całej Euro-
pie (względnie – w całej Europie Wschod-
niej). Ci ostatni sprzeciwiali się, jak twier-
dzili, „unarodawianiu” pamięci. Po obu 
stronach głos zabierali uznani historycy 
i politycy. Zdarzało się, że zaciętość i awer-
sja wobec osobnego uhonorowania oby-
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wateli i obywatelek Polski były czasem 
tak silne, że aż krępujące.

Tymczasem zwolennicy koncepcji Po-
lendenkmal podkreślali, że nie mają za-
strzeżeń wobec idei udokumentowania 
niemieckiej polityki okupacyjnej w całej 
Europie – uważali jednak, że nie powinna 
być ona traktowana jako alternatywa wo-
bec ich pomysłu.

Pomnik i jego wymowa

Apel z listopada 2017 r. i towarzysząca 
mu dyskusja unaoczniły też wyraźnie, 
kto powinien być adresatem takiego po-
mnika.

To my, Niemcy, jako społeczeństwo 
obywatelskie budujemy miejsce, które 
ma upamiętnić ofiary niemieckiej oku-
pacji w Polsce z lat 1939-45. Kierujemy 
spojrzenie do wewnątrz, to znaczy ku 
niemieckiemu społeczeństwu, ale rów-
nież – w kierunku Polski. Żyjący jesz-
cze świadkowie, jak też ich potomko-
wie w drugim czy trzecim pokoleniu, 
powinni wiedzieć, że my, Niemcy, nie-
zależnie od naszego wieku i osobistej 
odpowiedzialności zrozumieliśmy, co 
Niemcy uczynili wówczas Polakom, oraz 
że chcemy okazać naszą empatię. Fakt, że 
takiego gestu dotąd nie było, jest w Pol-
sce – niezależnie od generacji albo poli-
tycznej orientacji – zauważany i odczu-
wany jako brak. I to pomimo tego, że re-
lacje między oboma narodami mają dziś 
zupełnie inny, o wiele lepszy charakter 

niż jeszcze 30 lat temu. Nie sposób nie do-
cenić więc oczyszczającego, głęboko ka-
tartycznego oddziaływania takiego miej-
sca, usytuowanego w centrum niemiec-
kiej stolicy.

I rzeczywiście, z biegiem czasu można 
było zaobserwować coraz większe popar-
cie dla tego projektu we frakcjach posel-
skich w Bundestagu (z wyjątkiem frak-
cji AfD). Zaangażowali się tu zwłaszcza 
Manuel Sarrazin (przewodniczący Pol-
sko-Niemieckiej Grupy Parlamentarnej 
w Bundestagu i rzecznik frakcji Zielo-
nych ds. polityki wschodniej), Dietmar 
Nietan (skarbnik SPD i prezes zarządu 
Federalnego Związku Towarzystw Nie-
miecko-Polskich), Paul Ziemiak (sekre-
tarz generalny CDU, który urodził się 
w Szczecinie i tam spędził pierwsze lata 
życia), a także Alexander Müller (z FDP) 
oraz Thomas Nord (z frakcji Partii Le-
wicy); dwaj ostatni są wiceprzewodni-
czącymi Polsko-Niemieckiej Grupy Par-
lamentarnej z ramienia swoich frakcji.

To oni właśnie opublikowali w 2019 r. 
w dzienniku „Tagesspiegel” wspólny ar-
tykuł pod tytułem „Przestrzeń dla pa-
mięci. W Berlinie konieczne jest utwo-
rzenie prominentnego miejsca spotka-
nia dla Niemców i Polaków”. Postulowali 
w nim, aby w stolicy Niemiec powstało 
odpowiednie miejsce poświęcone ofia-
rom wojny i okupacji w Polsce; miałoby 
ono służyć pamięci, edukacji, porozumie-
niu i likwidowaniu uprzedzeń.

Apel z listopada 2017 r. poparł też 
przewodniczący Bundestagu Wolfgang 
Schäuble.

Oczekiwanie

Ale choć projekt uzyskał szerokie popar-
cie w parlamencie – odpowiedni wniosek 
poparło swoimi podpisami łącznie 260 
posłów z CDU/CSU, SPD, Zielonych, FDP 
i Lewicy – sygnatariusze apelu z 2017 r. 
musieli z rozczarowaniem skonstatować, 
iż Bundestag nie podjął w tej kwestii de-
cyzji przed 80. rocznicą niemieckiego na-
padu na Polskę.

Zamiast tego ze strony politycznej wy-
konano kilka gestów, które na krótką 
chwilę skupiły uwagę opinii publicz-
nej. I tak, minister spraw zagranicznych 
Heiko Maas pojechał do Warszawy, aby 
wziąć udział w obchodach 75. rocznicy 
powstania z 1944 r. Podczas spotkania 
z grupą młodych Polaków i Niemców, 
1 sierpnia w Muzeum Powstania War-
szawskiego, Maas mówił: „Nie możemy 
cofnąć przeszłości. Ale możemy przy-
czynić się do tego, że ofiary zbrodni zo-
staną upamiętnione, i to w sposób ade-
kwatny”. Poparł także inicjatywę zbudo-
wania w stolicy Niemiec miejsca pamięci 
dla ofiar wojny i okupacji w Polsce. „Nale-
żało to uczynić już dawno temu” – dodał.

W Berlinie sytuację uratował chwi-
lowo Wolfgang Schäuble, polityk bar-
dzo wyczulony na punkcie adekwat-
nej polityki historycznej: zaprosił mar-
szałka Sejmu do niemieckiej stolicy, na 
obchody rocznicy 1 września, które na 
placu Askańskim zaplanował Deutsches 
Polen-Institut. W międzyczasie nastąpiła 
zmiana na tym stanowisku i do Berlina 
przybyła ostatecznie nowa marszałkini 
Elżbieta Witek.

W ten sposób, w słoneczny letni dzień 
1 września 2019 r., inicjatywa zupełnie 
oddolna zamieniła się, poniekąd symbo-
licznie, w obchody oficjalne z państwo-
wym błogosławieństwem, które nie były 
przewidziane w kalendarzu organów fe-
deralnych.

Historyczna decyzja

Ostatecznie po długich zmaganiach, któ-
rych celem było również uzyskanie moż-
liwie jak najszerszego konsensu ponad-
partyjnego, decyzja zapadła z górą rok póź-
niej: kilkanaście dni temu, 30 paździer-
nika 2020 r., głosami wszystkich frakcji 
– CDU/CSU, SPD, Zielonych, FDP i Lewicy 
(posłowie AfD wstrzymali się) – przyjęto 

Od lewej: Andreas Nachama, Florian Mausbach i Dieter Bingen, współinicjatorzy 

apelu o zbudowanie pomnika polskich ofiar niemieckiej okupacji. 

Plac Askański w Berlinie, 15 listopada 2017 r.
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Skazani na historię

ANNA PRZYBYLL      

Polsko-niemieckie relacje wciąż są pełne odniesień 
do przeszłości, zwłaszcza tych dotyczących 

II wojny światowej. Inaczej chyba być nie może.

rezolucję, w której Bundestag wzywa 
rząd federalny, aby „w prominentnej 
lokalizacji w Berlinie” powstało „miej-
sce, które w kontekście szczególnych 
relacji polsko-niemieckich poświę-
cone będzie polskim ofiarom II wojny 
światowej i narodowosocjalistycznej 
okupacji Polski, a które będzie miej-
scem spotkania i konfrontacji z hi-
storią. Powinno ono zbliżać Polaków 
i Niemców, i w ten sposób przyczyniać 
się do pogłębienia naszych relacji, do 
porozumienia i przyjaźni, jak też do li-
kwidowania uprzedzeń”.

Dalej mowa jest o tym, że należy 
wypracować „koncepcję [tego miej-
sca] we współpracy z polskimi i nie-
mieckimi ekspertkami i ekspertami 
ze świata nauki i społeczeństwa oby-
watelskiego, w tym z Deutsches Polen-
-Institut”, uwzględniając w tej koncep-
cji również przestrzeń dla „aktywno-
ści obywatelskich, takich jak praca 
z młodzieżą, edukacja polityczna, spo-
tkania itd.”.

Decyzja Bundestagu naszkico-
wała więc pewne ramy, siłą rzeczy 
jeszcze ogólne, aby w przyszłości to 
puste miejsce w niemieckiej kultu-
rze pamięci oraz w społecznej świa-
domości historycznej zostało zapeł-
nione. W oparciu o wytyczne Bun-
destagu trzeba będzie stworzyć teraz 
– i to szybko, w jakimś przewidywal-
nym czasie – przekonującą koncep-
cję, która połączy trzy funkcje: miej-
sce pamięci (pomnik), przekaz infor-
macji historycznej i polsko-niemiec-
kie spotkanie.

Historyczna decyzja już zapadła. Te-
raz zaczął się kolejny etap.  
 © DIETER BINGEN

 Przełożył WP

Autor (ur. 1952) jest politologiem 
i historykiem, w latach 1999–2019 był 
dyrektorem Niemieckiego Instytutu 
Spraw Polskich (Deutsches Polen- 
-Institut – ośrodek badawczo-edukacyjny, 
założony w 1980 r. w Darmstadt przez 
tłumacza Karla Dedeciusa, zajmujący 
się polską historią, polityką, kulturą 
i społeczeństwem). Był profesorem 
gościnnym Uniwersytetu Technicznego 
w Darmstadt, jest profesorem 
honorowym Wyższej Szkoły Zittau/ 
/Görlitz, autorem licznych publikacji 
o Polsce i relacjach polsko-niemieckich. 
Jeden z inicjatorów zbudowania 
w Berlinie pomnika ofiar niemieckiej 
okupacji w Polsce.

T
o musiało być na początku 
lat 90. ubiegłego wieku. Moją 
szkołę podstawową w Warsza-
wie odwiedził weteran spod 

Monte Cassino. Z tej okazji na zajęciach 
plastycznych tworzyliśmy prace inspiro-
wane bitwą z maja 1944 r. Najlepsze ry-
sunki zostały pokazane starszemu panu 
w mundurze. Jeden z kolegów naryso-

wał płonący czołg, ale z ilustracji nie wy-
nikało – aliancki czy niemiecki. Na widok 
rysunku weteran wykrzyknął: „Wspa-
niale odtworzona »Pantera«!”. Kolega 
nieśmiało spytał, skąd wiadomo, że to po-
jazd Wehrmachtu; najwyraźniej on sam 
chciał namalować po prostu czołg. „Skoro 
płonie, to czołg niemiecki. Tak musi być!” 
– padła odpowiedź.
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Mit romantycznego pojednania

Zmieniają się epoki, ustroje i rządy, a sto-
sunki polsko-niemieckie płoną emocjami 
na tle sporów historycznych.

Propaganda PRL podtrzymywała 
widmo rewizji granic na Odrze i Nysie, 
zaszczepiała Polakom lęk przed utratą 
ziem zachodnich. Dzieci straszono Her-
bertem Hupką i Herbertem Czają jako 
czołowymi niemieckimi rewizjonistami, 
jak również kanclerzem RFN Konradem 
Adenauerem w krzyżackim płaszczu.

Gdy rozszerzała się Unia Europejska, 
uosobieniem niemieckiego zła stali się 
ówczesna szefowa Związku Wypędzo-
nych Erika Steinbach i Rudi Pawelka 
z Powiernictwa Pruskiego, które chciało 
odzyskania przez Niemców majątków 
pozostawionych po wojnie w Polsce. I nie 
miało znaczenia zarzekanie się po stronie 
niemieckiej, że wpływy Steinbach są zni-

kome, a Powiernictwo jest prywatnym 
podmiotem bez poparcia rządu. Fala nie-
ufności, czasem nawet antyniemieckości 
zalała wtedy polskie media, politykę i opi-
nię publiczną.

– Tematy sporne, które się po 1989 r. 
pojawiły w polsko-niemieckich relacjach, 
burzyły powoli mit romantycznego po-
jednania, irytowały obie strony. Ale my-
ślę, że summa summarum wzmacniały 
nasze partnerstwo i jakość dialogu, bo 
poszerzały naszą wrażliwość na bolączki 
kraju sąsiedniego – uważa prof. Walde-
mar Czachur, wykładowca w Instytucie 
Germanistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego i przewodniczący Rady Fundacji 
Krzyżowa.

Spory o II wojnę światową, o pamięć 
o niemieckich zbrodniach i polskich 
ofiarach oraz o formy upamiętnienia 
w obu państwach często nas dzielą. Naj-
świeższym przykładem tego, jak historia 

wpływa na współczesne relacje polsko-
-niemieckie, jest opóźnienie w udzieleniu 
agrément ambasadorowi Niemiec Arnd-
towi Freytagowi von Loringhovenowi, 
który długie tygodnie czekał na rozpoczę-
cie misji dyplomatycznej w Warszawie. 
Wielu komentatorów zwracało uwagę, 
że ojciec dyplomaty, Bernd Freytag von 
Loringhoven, w ostatnich miesiącach 
wojny pracował jako oficer sztabowy 
w bunkrze Hitlera – i że z tego powodu 
osoba ambasadora budziła zastrzeżenia 
w Polsce.

W cieniu polityki

Historia niestety bywa też instrumentali-
zowana na potrzeby polityki wewnętrz-
nej.

Opowiada prof. Robert Traba z In-
stytutu Studiów Politycznych PAN: 
– W 2017 r., gdy byłem jeszcze dyrekto-
rem Centrum Badań Historycznych PAN 
w Berlinie, przyjechałem około 1 sierpnia 
do Polski i doznałem szoku. W TVP uj-
rzałem spektakl nienawiści, jaki mogłem 
sobie wyobrażać w latach 60. XX w. Naj-
pierw spot zaraz po „Wiadomościach” 
TVP, w którym lektor mówi „Niemcy, 
to z waszych podatków Adolf Hitler fi-
nansował zbrodnie i mordowanie lu-
dzi!”, później politycy broniący baneru 
na stadionie Legii z niemieckim żołnie-
rzem przykładającym pistolet do głowy 
dziecka. Napisałem obywatelski głos 
sprzeciwu.

„Przeszłość nie może stać się przedmio-
tem politycznej manipulacji. Jako histo-
ryk i polski patriota protestuję przeciw 
fali nienawiści wobec Niemców kreowa-
nej przez polityków i podsycanej przez 
media publiczne. Jest to propaganda nie-
służąca prawdzie historycznej, lecz roz-
niecaniu negatywnych emocji w celu 
osiągnięcia doraźnych celów politycz-
nych” – napisał wtedy Traba.

– Głos ten kosztował mnie interwen-
cję ministra spraw zagranicznych u pre-
zesa PAN. Na szczęście dostałem też 
liczne głosy wsparcia – wspomina niem-
coznawca.

Jednak Waldemar Czachur uważa, że 
przyczyn ochłodzenia stosunków polsko-
-niemieckich i polskiej nieufności wobec 
Niemców należy szukać nie tylko w rzą-
dach PiS.

Fragment wystawy w Muzeum II Wojny 

Światowej. Gdańsk, 29 stycznia 2017 r.
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ģ – Gdyby władzę w Polsce objął rząd le-
wicowo-liberalny, byłoby więcej medial-
nej inscenizacji partnerstwa i przyjaźni, 
ale nie byłoby radykalnej zmiany ku stra-
tegicznemu partnerstwu na rzecz Europy 
– uważa Czachur. – Jeśli my nie zmienimy 
kanonu lektur, nie usuniemy z progra-
mów szkolnych zbędnej antyniemiecko-
ści, a z kolei Niemcy w swoich szkołach 
nie zmienią kanonu nauczania o historii 
II wojny i także patrzenia na wschód z po-
czuciem wyższości, to zawsze będziemy 
wychowywać obywateli, którzy są do sie-
bie nastawieni antagonistycznie.

Powracający temat reparacji

Przykładem instrumentalizacji sporów 
polsko-niemieckich na rzecz polityki 
wewnętrznej w Polsce było zajęcie się te-
matem reparacji wojennych przez Biuro 
Analiz Sejmowych we wrześniu 2017 r., 
co zbiegło się w czasie z kłopotami Polski 
w Unii Europejskiej.

Komisja Europejska ogłosiła zamiar 
wszczęcia procedury przeciw Polsce, 
związanej z artykułem 7. unijnego trak-
tatu. Równocześnie rząd miał obawy 
przed postulatami organizacji żydow-
skich, dotyczących dawnego mienia ży-
dowskiego w Polsce. I akurat wtedy, jak 
królika z kapelusza, wyciągnięto roszcze-
nia reparacyjne wobec Niemiec.

Choć wiadomo, że takie roszczenia fi-
nansowe z góry skazane były na niepo-
wodzenie – rząd w Berlinie uważa je za 
prawnie zamknięte – to jednak samo pod-
jęcie tematu skutków niemieckiej oku-
pacji w Polsce wielu historyków, i to po 
obu stronach Odry, oceniło pozytywnie. 
A zatem, paradoksalnie, całe zamieszanie 
miało też pozytywne skutki.

Warto przypomnieć, że nie był to 
pierwszy raz, gdy reparacje stały się te-
matem w Sejmie. We wrześniu 2004 r. – 
gdy premier wywodził się z SLD, a opozy-
cyjne Platforma Obywatelska oraz Prawo 
i Sprawiedliwość szykowały się do wspól-
nego (jak jeszcze sądzono) przejęcia wła-
dzy – izba niższa polskiego parlamentu 
przyjęła głosami wszystkich sił politycz-
nych uchwałę „w sprawie praw Polski do 
niemieckich reparacji wojennych oraz 
w sprawie bezprawnych roszczeń wobec 
Polski i obywateli polskich wysuwanych 
w Niemczech”.

Wywołała ona w Berlinie tym więk-
sze zdziwienie, że dopiero co Warszawę 
odwiedził kanclerz Gerhard Schröder – 
z okazji obchodów 60. rocznicy powsta-

nia warszawskiego – i zapewniał, że rząd 
federalny nie popiera roszczeń niemiec-
kich wypędzonych (było to w apogeum 
aktywności Eriki Steinbach). O co tym 
Polakom znowu chodzi, ciągle im mało 
– taki wydźwięk miały medialne donie-
sienia na temat uchwały w niemieckich 
mediach. Ale równocześnie towarzyszyły 
im zdjęcia zniszczonej Warszawy, a świa-
domość krzywd Polaków wzrastała.

Dr Paweł Ukielski, zastępca dyrektora 
Muzeum Powstania Warszawskiego 
i adiunkt w Zakładzie Europy Środkowo-
-Wschodniej Instytutu Studiów Politycz-
nych PAN, zaznacza, że woli mówić o za-
dośćuczynieniu niż o reparacjach, gdyż 
jest to słowo dużo szersze, które przenosi 
debatę z poziomu formalnoprawnego na 
poziom polityczny.

– Sprawa zadośćuczynienia będzie to-
czyła się jeszcze bardzo długo. Będzie od-
żywała przy różnych zatargach polsko-
-niemieckich i politycznych rozgrywkach 
w Polsce oraz w Niemczech. Środki, które 
Polska dotąd uzyskała od Niemiec jako 
zadośćuczynienie, są dalece rozbieżne 
ze stratami wojennymi. Za jakiś czas być 
może strona niemiecka zdecyduje się na 
pewien gest finansowo-polityczny wobec 
Polski – prognozuje Ukielski.

Traktowanie protekcjonalne

Ościeniem w naszych stosunkach jest też 
asymetria w traktowaniu niemieckiej Po-
lonii na tle tego, jak Polska traktuje u sie-
bie mniejszość niemiecką. Polskie rządy 
od lat zabiegają o przyznanie Polonii sta-
tusu mniejszości. Niemcy na to reagują 

zimno, gdyż – jak argumentują – status 
ten mają jedynie tzw. mniejszości histo-
ryczne (Serbołużyczanie, Sinti i Roma, 
Fryzowie czy Duńczycy), a przyznanie go 
Polakom niechybnie spowoduje, że o to 
samo upomną się np. obywatele Niemiec 
pochodzenia tureckiego.

W 2014 r. niemieckie MSW odrzu-
ciło wniosek Związku Polaków w Niem-
czech o nadanie Polakom statusu mniej-
szości. W polskiej narracji było to tożsame 
z utrzymaniem decyzji hitlerowskich Nie-
miec (delegalizującej organizacje mniej-
szościowe) i pokazem niemieckiej arogan-
cji, mówiącej Polakom: jesteście jak wszy-
scy inni, nie zrobimy dla was wyjątku.

Dokładnie taki sam argument pojawiał 
się w kontekście budowy pomnika upa-
miętniającego polskie ofiary okupacji nie-
mieckiej w latach 1939-45. – Niemiecka 
argumentacja, że nie chcą nam postawić 
pomnika, bo wtedy zgłoszą się do nich 
inne grupy narodowościowe po własne 
miejsca pamięci, była ponownie protek-
cjonalnym potraktowaniem Polaków: 
jesteście jak inni – uważa Ukielski. Nie 
tylko on zwraca w tej dyskusji uwagę, że 
niemiecka okupacja w Polsce miała cha-
rakter wyjątkowy na tle Europy.

– Niemcy zarzucają nam nacjonaliza-
cję pamięci – mówi wicedyrektor Mu-
zeum Powstania, który niedawno wydał 
książkę „Pamięć Polski, pamięć sąsiadów. 
Pamięć Europy”. – Wtedy odpowiadam 
im, że ginęliśmy właśnie dlatego, że by-
liśmy Polakami. Z polecenia ich przy-
wódcy mieliśmy zniknąć, zostać starci 
z powierzchni ziemi właśnie z powodu 

W serialu „Nasze matki, nasi ojcowie” żołnierze AK (na zdjęciu przedstawiający ich aktorzy)

zdobywają niemiecki pociąg z żydowskimi więźniami, aby następnie pozostawić ich na pewną

śmierć. Telewizja ZDF sprzedała ten film do ponad 80 krajów świata.
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narodowości. I dlatego pomnik musi się 
odnosić do Polaków, do naszej narodo-
wości. Próba rozmycia Polaków w po-
mniku słowiańskich czy wschodnio- 
europejskich ofiar wojny, umieszczenia 
nas na równi z oprawcą sowieckim, rów-
nież była przykładem aroganckiej argu-
mentacji.

Widoczny znak

Dziś wiemy, że stworzenie takiego miej-
sca pamięci poświęconego Polsce dojdzie 
do skutku.

– Niemiecki parlament zdecydował 
niedawno, że powstanie widoczny znak, 
który ma upamiętniać to, co Niemcy wy-
rządzili Polakom podczas II wojny świa-
towej. Będzie to znak, ale także centrum 
spotkań i rozmów o stosunkach polsko-
-niemieckich, o naszej trudnej, ale też 
inspirującej historii – mówi prof. Peter 
Oliver Loew, szef Niemieckiego Insty-
tutu Spraw Polskich w Darmstadt, który 
zabiegał o utworzenie takiego miejsca. 
– Jak ono będzie dokładnie wyglądać, 
okaże się w toku narad w najbliższych 
tygodniach, miesiącach, nawet latach – 
dodaje Loew.

Waldemar Czachur nie kryje uznania 
wobec ostatniej debaty w Bundestagu na 
temat pomnika, ale na zimno ocenia jej 
szersze znaczenie. – W Bundestagu miała 
miejsce piękna, emocjonalna, wzrusza-
jąca debata na temat Polski i konieczno-
ści zbudowania pomnika ofiar z Polski, 
z okresu niemieckiej okupacji. Ale daleko 
mi do euforii, bo społeczeństwo niemiec-
kie wcale tak jeszcze nie myśli, jak argu-
mentowali podczas tej debaty niektórzy 
niemieccy deputowani – mówi germani-
sta [więcej o tej inicjatywie pisze w tym 
dodatku Dieter Bingen – red.].

Nie wiemy, kiedy dokładnie ani w ja-
kiej formie powstanie w Berlinie takie 
miejsce. Ale wiemy prawie na pewno, 
gdzie: przy placu Askańskim.

„Naprzeciwko przyszłego Centrum 
Dokumentacji Federalnej Fundacji 
»Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie« 
w Deutschlandhaus przy Askanischer 
Platz” jest „stosowne miejsce, aby wznieść 
tu pnący się ku górze, z daleka widoczny 
znak upamiętnienia w polityczno-sym-
bolicznym centrum niemieckiej stolicy” 
– pisali w apelu do Bundestagu niemieccy 
intelektualiści równo trzy lata temu, w li-
stopadzie 2017 r.

– Temat wypędzenia wróci, gdy otwo-
rzy się to Centrum Dokumentacji – przy-

pomina o tej trochę zakurzonej sprawie 
Robert Traba.

Pierwotną inicjatorką powstania Cen-
trum, wówczas jeszcze pod nazwą Cen-
trum przeciwko Wypędzeniom, była 
Erika Steinbach. Ze względu na to, że 
tuż obok centrum niemieckiej marty-
rologii wojennej ma teraz powstać wi-
doczny znak polskiej krzywdy, zabiegi 
środowisk wypędzonych o otwarcie 
swojego ośrodka mogą przybrać na sile. 
Taki „wyścig” na miejsca pamięci może 
znów kosztować Polskę i Niemcy sporo 
nerwów.

W pierwszej dekadzie XXI stulecia, 
w okresie sporu wokół działalności Eriki 
Steinbach, nawet tak wyważony czło-
wiek jak Władysław Bartoszewski (peł-
niący funkcję pełnomocnika premiera 
Donalda Tuska ds. dialogu międzynaro-
dowego) mówił, że „ta kobieta uczyniła 
swoim zawodem rewanżyzm”, i nie krył 
wzburzenia, że Steinbach jest zaangażo-
wana w projekty historyczne dotyczące 
Polski. Ona „tak się dokładnie nadaje do 
pertraktacji z Polską, jak zdecydowany 
antysemita do pertraktacji z Jerozolimą” 
– mówił Bartoszewski.

Dziś była już szefowa Związku Wypę-
dzonych jest na marginesie niemieckiej 
polityki. Stanęła na czele fundacji zwią-
zanej z populistyczną AfD i głosi kseno-
fobiczne hasła.

Co pokazuje barometr

Polaków wciąż boli, że Niemcy traktują 
ich z góry, również w kwestiach histo-
rycznych, przy jednoczesnym nikłym 
zainteresowaniu historią sąsiada. Wgląd 
we wzajemną asymetrię postrzegania hi-
storii przynosi doroczne badanie Insty-
tutu Spraw Publicznych „Barometr Pol-
ska-Niemcy”. Z edycji 2020, zatytułowa-
nej „Sąsiedztwo z historią w tle: spojrze-
nia przez granice”, dowiadujemy się, że 
wśród skojarzeń polskich respondentów 
dotyczących Niemiec najliczniejszą grupę 
stanowią pojęcia związane z dramatyczną 
historią: obejmują 30 proc. wszystkich 
asocjacji, podczas gdy w Niemczech jest 
to zaledwie 7 proc.

Zdecydowane różnice w polskich i nie-
mieckich opiniach istnieją też w przy-
padku oceny, czy cierpienia i ofiary Po-
laków, jakich doświadczyli w swojej hi-
storii, zostały wystarczająco uznane przez 
międzynarodową opinię publiczną. Do-
kładnie połowa Polaków uważa, że tak 
się nie stało (50 proc.), podczas gdy więk-

szość Niemców sądzi, że tak właśnie jest 
(56 proc.).

– Niemcy mają poczucie, że przeszłość 
udało się przezwyciężyć, są z tego dumni. 
I być może słusznie. Ale idą krok dalej 
i uważają, że to jest wzór do naśladowa-
nia dla wszystkich innych, co w Polakach 
budzi irytację. Polacy są przekonani, że 
zrównywanie naszych podejść do historii 
jest okazywaniem niemieckiej wyższości, 
buty – uważa Paweł Ukielski.

– Szczególnie jest tak w kontekście Ho-
lokaustu – dodaje wicedyrektor Muzeum 
Powstania Warszawskiego. – Prawdą jest, 
że w Polsce był problem szmalcownic-
twa, wydawania Żydów. Ludzi, którzy 
zachowywali się niegodnie, było bardzo 
wielu. Jednak to są jednostki, które dzia-
łały wbrew swojej wspólnocie politycz-
nej, wbrew władzom RP. Każde wydawa-
nie Żydów było działaniem wbrew swo-
jemu państwu. To jest fundamentalna 
różnica, gdyż Niemcy robili to w imię 
swojego państwa.

„Niemcy jako sprawca zbrodni wojen-
nych stały się dzisiaj depozytariuszem ka-
pitału moralnego, wskazując siebie jako 
przykład, jak należy przepracowywać po-
dobne tragedie stanowiące obciążenie dla 
własnego społeczeństwa, jak i sąsiedzkich 
relacji, oraz jak budować państwo oparte 
na pryncypiach demokracji liberalnej. Ta 
strategia rozrachunku i pojednania odbie-
rana jest w Polsce przez część elit jako re-
latywizacja odpowiedzialności, ale także 
jako przejaw niemieckiej buty” – w taki 
sposób o tym zjawisku piszą Waldemar 
Czachur, Peter Oliver Loew i Agnieszka 
Łada w publikacji „Dynamiki (nie)rów-
nowagi. Jak Polacy i Niemcy komunikują 
się ze sobą i komunikują o sobie”.

Niemcy się zmieniają

Agnieszka Łada, wicedyrektorka Nie-
mieckiego Instytutu Spraw Polskich, 
zwraca uwagę na dwa ważne czynniki, 
które powodują w Niemczech zmniej-
szone zainteresowanie historią w re-
lacjach z Polską: zmianę pokoleniową 
i zmianę etniczną w niemieckim społe-
czeństwie.

– Wielu młodych niemieckich polity-
ków nie rozumie, dlaczego mają się zaj-
mować tym tematem, szczególnie że co-
raz większy procent społeczeństwa to nie 
są rdzenni Niemcy. Niemiec z kolejnego 
już pokolenia nie będzie się czuł odpo-
wiedzialny za Holokaust czy za zbrodnie 
popełnione w Polsce. Z kolei wizyta na 
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polskim cmentarzu ofiar wojny dla nie-
mieckiej młodzieży imigranckiej z dru-
giej już generacji mieszkającej w Niem-
czech nie jest przeżyciem osobistym, bo 
to nie ich przodkowie ponoszą odpowie-
dzialność za zbrodnicze czyny. A prze-
cież osoby o korzeniach nierdzennie nie-
mieckich to także dzisiejsi nauczyciele, 
ministrowie w państwach związkowych 
– mówi Agnieszka Łada.

Wicedyrektorka Deutsches Polen-In-
stitut zauważa równocześnie, że historia 
odgrywa coraz mniejszą rolę na poziomie 
współpracy miast partnerskich. – Nieraz 
polsko-niemiecka tragiczna przeszłość 
i chęć zadośćuczynienia była ze strony 
niemieckiej motywacją do podjęcia ta-
kiej współpracy, w latach 80. i 90. XX w. 
Niemcy nawiązywali te relacje z potrzeby 
serca, bo czuli się odpowiedzialni. Dziś 
osoby, które zajmują się tą współpracą, 
niekoniecznie są motywowane wydarze-
niami z przeszłości – komentuje Łada.

„Polacy często przyznają, że historia 
nie odgrywa roli, i wręcz starają się nie te-
matyzować jej tak, aby mogło być to zro-
zumiane, że wypominają Niemcom ich 
zbrodnie i polską rolę ofiary. Niektórzy 
Polacy wręcz współczują Niemcom, że 
cały czas są oni konfrontowani z tą prze-
szłością, nawet jeśli nie mają z nią, w od-
czuciu polskich rozmówców, nic wspól-
nego” – czytamy w opracowaniu „Szukać 
tego, co łączy. Rozwój, szanse i wyzwania 
partnerstw miast z Polski i Niemiec”, 
wydanym w tym roku przez instytut 
w Darmstadt.

Leo, powtórz Grunwald!

Jak zatem rozmawiać z Niemcami o hi-
storii?

– Jeśli znamy dobrze niemiecki kod 
kulturowy, jeśli wiemy, jakich argumen-
tów użyć, aby zyskać zaufanie partnera, 
oraz jak zachować w rozmowie ważny 
dla Niemców dystans i spokój, to może 
nam to pomóc skutecznie przeforsować 
polski punkt widzenia. Rozmowy polsko-
-niemieckie o historii, szczególnie przy 
wspólnych projektach, to bardzo często 
walka na słowa, np. czy używamy pojęcia 
„niemiecki”, czy też „nazistowski” – prze-
konuje Waldemar Czachur.

Na słowa i na obrazy, bo motywy wo-
jenne goszczą nawet na okładkach. Szcze-
gólnie dwie odbiły się szerokim echem 
za Odrą. Pierwsza to okładka tygodnika 
„Wprost” z września 2003 r., przedstawia-
jąca Erikę Steinbach w mundurze SS i do-

siadającą czołgającego się na czworakach 
kanclerza Schrödera. Kontrowersyjnej 
grafice towarzyszył napis przypomina-
jący, że Niemcy są winni Polakom bilion 
dolarów za II wojnę światową.

Drugi zestaw z historyczną konota-
cją zafundowały kibicom bulwarówki 
w 2008 r. przed meczem obu reprezen-
tacji narodowych. Fotomontaż w „Super 
Expressie” przedstawiał, jak polski trener 
Leo Beenhakker trzyma odcięte i ocieka-
jące krwią głowy piłkarza niemieckiej 
reprezentacji Michaela Ballacka oraz 
trenera Joachima Löwa. Powyżej napis: 
„Wojna polsko-niemiecka”. „Fakt” z ko-
lei pokazywał Beenhakkera przymie-
rzającego się, by ściąć mieczem głowę 
Ballackowi, odzianemu w płaszcz krzy-
żacki i pikielhaubę. „Leo, powtórz Grun-
wald” – wołał nagłówek.

Podobny apel, tyle że w formie mu-
zycznej, wystosował do słuchaczy zespół 
Armia, który w 2010 r. nagrał oficjalną 
piosenkę obchodów 600. rocznicy bitwy 
pod Grunwaldem pt. „Jeszcze raz, jeszcze 
dziś”. „Czy zapomniałeś, (…) kto przyja-
ciel, a kto Twój wróg, nie umarł duch” – 
tymi słowami rockmani bisowali na ofi-
cjalnych obchodach, a niemieccy dzien-
nikarze zastanawiali się, czy Polacy chcą 
„jeszcze dziś” ponownie bić się pod Grun-
waldem, czy też wyrażają tylko ogólnie 
antyniemieckie nastawienie.

50 lat wcześniej, z okazji okrągłej rocz-
nicy bitwy, 30 mln Polaków poszło do 
kina na „Krzyżaków” Aleksandra Forda 
(był to rekord rodzimej kinematografii). 
Obraz złego krzyżaka stał się elementem 
kulturowym.

Ich matki, ich ojcowie

W potęgę produkcji na srebrnym ekra-
nie wierzą i Polacy, i Niemcy. Ale to nasi 
sąsiedzi są skuteczniejsi w pokazywaniu 
swojej historii w kinie i telewizji. Ich pro-
dukcje filmowe robione są z iście holly-
woodzkim rozmachem i przemawiają do 
wyobraźni przeciętnego widza na całym 
świecie, nie tylko w Niemczech.

W Polsce ogromne emocje wzbudziła 
zwłaszcza trylogia „Nasze matki, nasi oj-
cowie”, wyprodukowana w 2013 r. przez 
drugi kanał telewizji publicznej ZDF, 
w której kaleczący język polski partyzanci 
AK chwalą się, że Żydów „topią jak koty”. 
Apogeum tej antypolskiej narracji była 
scena, gdy akowcy atakują i opanowują 
niemiecki pociąg towarowy – po czym, 
gdy orientują się, że w wagonach znaj-
dują się żydowscy więźniowie, bez słowa 
odchodzą, zostawiając Żydów na pewną 
śmierć w zaryglowanych wagonach.

Polscy krytycy serialu argumentowali, 
że jest to scena całkowicie zmyślona. Na-
tomiast jego niemieccy twórcy twierdzili, 
że wszystko, co pokazali w tym filmie, 
ma pokrycie w źródłach. Ale choć ich do 
tego wzywano, nigdy nie pokazali źródła, 
w którym byłaby mowa o takim akurat 
wydarzeniu.

A to tylko jedna scena. Powiedzieć, że 
serial ten – sprzedany z sukcesem przez 
ZDF do ponad 80 krajów świata – zacierał 
różnice między niemieckimi oprawcami 
a polskimi ofiarami, to jeszcze niewiele 
powiedzieć.

Pokazany w niemieckiej telewizji pu-
blicznej dwa lata później film „Miasto 44” 
(wyemitowany pod tytułem „War- 
schau ’44”) – jako polska odpowiedź na 
niemieckie przekłamania o polskim ru-
chu oporu – nie spotkał się w Niemczech 
z zainteresowaniem. Choć premiera zo-
stała nagłośniona i towarzyszyło jej dużo 
historycznych dokumentów, to tamtego 
wieczoru Niemcy chętniej oglądali popu-
larny niemiecki serial kryminalny „Ta-
tort”. Film Jana Komasy obejrzało w ZDF 
1,06 mln widzów, podczas gdy wcześniej 
ostatni z trzech odcinków kontrowersyj-
nego serialu „Nasze matki, nasi ojcowie” 
aż 7,6 mln. Polakom znowu nie udało się 
przebić do Niemców ze swoją narracją.

Historia i bezpieczeństwo

Natomiast do niewątpliwych sukcesów 
polsko-niemieckich rozmów o historii na-
leży zaliczyć podręcznik „Europa. Nasza 
historia” – efekt pracy Wspólnej Polsko-
-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej.

W grudniu 2007 r. ministrowie spraw 
zagranicznych Polski i Niemiec poparli 
ideę powstania takiej pomocy naukowej. 
Ostatecznie wydano cztery podręczniki 
do historii dla uczniów w wieku 10-16 lat. 
Obie wersje językowe są identyczne pod 
względem treści i szaty graficznej. Ostatni 
tom pt. „Od wybuchu II wojny światowej 

 Pamięć historyczna 

Niemców jest ważna 

także dlatego, gdyż 

rzutuje na polityczne 

relacje Berlina z Moskwą.
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do czasów współczesnych” ukazał 
się w lipcu 2020 r. Niestety trudno 
ocenić, ile dokładnie szkół korzysta 
z tych książek.

Podręcznik do historii uwzględ-
niający polską wiedzę i wrażliwość 
historyczną jest tym ważniejszy, że 
większa wiedza o historii Polski za 
Odrą działa na naszą korzyść także 
w kontekście międzynarodowym.

– Świadomość historyczna Niem-
ców dotycząca II wojny światowej 
jest istotna, gdyż rzutuje także na 
relacje Niemiec z Rosją – uważa Ju-
styna Gotkowska, koordynatorka 
programu bezpieczeństwa regional-
nego w Ośrodku Studiów Wschod-
nich (istniejący od 1990 r., Ośrodek 
jest jedną z najważniejszych w Polsce 
instytucji analitycznych, z którego 
pracy korzystają kolejne rządy).

– To Rosja bowiem, jak żadne 
inne państwo okupowane przez na-
zistowskie Niemcy, jest postrzegana 
jako główna ofiara niemieckiego 
terroru w trakcie II wojny świato-
wej. Przez lata przyczyniało się to do 
niechęci wobec większego zaangażo-
wania się Republiki Federalnej w po-
litykę obrony i odstraszania NATO 
na wschodniej flance – dodaje Got-
kowska. – Wzrost świadomości hi-
storycznej Niemców byłby dodatko-
wym czynnikiem, przyczyniającym 
się do koniecznych przekształceń 
niemieckiej polityki bezpieczeństwa 
[o kwestii Ostpolitik pisze w tym do-
datku Gerhard Gnauck – red.].

Trochę więcej empatii

Czy jest szansa na przezwyciężenie 
historycznych napięć w relacjach 
polsko-niemieckich?

Mimo wszystko, Waldemar Cza-
chur jest optymistą: – Klasyczne te-
maty kontrowersyjne zostały już 
w dużej mierze przerobione, odpo-
wiednio zauważone w kraju sąsiada, 
wpłynęły do obiegu medialnego 
oraz politycznego i dzięki temu na-
sze sąsiedztwo jest mocniejsze, bo-
gatsze – zauważa. – A z polskiej per-
spektywy jest ważne, że poszerzyło 
to niemiecką empatię dla polskiego 
punktu widzenia. © ANNA PRZYBYLL

Autorka (ur. 1984) jest doktorantką 
w Zakładzie Studiów nad Niemcami 
ISP PAN. Pracowała m.in. w dzienniku 
„Polska The Times”.

Tam, gdzie 
Ludmiła Putinowa 
zbierała truskawki

GERHARD GNAUCK           

Polacy i Niemcy wciąż różnią się 
w postrzeganiu Rosji – nawet jeśli ostatnio 

i tak się do siebie w tej sprawie zbliżyli.

T
ej jesieni, dokładnie 30 lat po 
zjednoczeniu Niemiec, mia-
łem okazję wziąć udział w kil-
kudniowej wycieczce organi-

zowanej przez biuro podróży z Drezna. 
Większość uczestników to byli Niemcy 
ze wschodnich landów (dawnej NRD); są-
dząc po kosztach wycieczki, nie najbied-
niejsi. Sam wychowałem się w Niem-
czech Zachodnich, ale moi rodzice i przez 
to cała rodzina od lat 70. XX w. miała, jak 
mówiliśmy, oczy zwrócone na wschód: 
na NRD, na Europę Środkowo-Wschod-
nią, na Związek Sowiecki.

Towarzystwo na wycieczce, 50- i 60-lat-
kowie, było sympatyczne. Ale prędzej czy 

później pojawiła się polityka, zaczynając 
od krytycznych uwag na temat „przeję-
cia” NRD przez kapitał zachodni i trak-
towania jej mieszkańców jako obywa-
teli drugiej kategorii. Jako Niemiec z za-
chodu, czyli Wessi, a do tego dziennikarz, 
nasłuchałem się krytycznych uwag („Czy 
media mówią prawdę?”, „Dlaczego opisu-
jecie nas nieprawdziwie?”).

Szczególnie ciekawe były rozmowy 
o Rosji i NATO. Towarzyszka podróży – 
dawniej w branży rolniczej, teraz w ubez-
pieczeniach – pytała: „Po co NATO robi 
manewry w Polsce?”. Odparłem, że 
NATO ćwiczy w Polsce, odkąd Rosja wy-
słała swoich ludzi na wschodnią Ukrainę. 

Nord Stream 2 stał się symbolem relacji niemiecko-rosyjskich. Na zdjęciu: montaż gazociągu 

Eugal, będącego częścią Nord Stream 2, w pobliżu miejscowości Damerow. 

Niemcy, 26 marca 2019 r.

S
E

A
N

 
G

A
L

L
U

P
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

eprasa.pl 33db8daf41

http://m.in/


80

ģ Dodałem, że wydaje mi się, iż Niemcy 
wprawdzie są w NATO, ale niektórzy 
Niemcy wschodni sercem jakby nie 
byli w Sojuszu. Usłyszałem gremialne: 
„A niby dlaczego mielibyśmy być?”. Były 
oficer armii NRD (teraz w ubezpiecze-
niach) dodał: „Po 1989 r. nie chciałem od-
wrócić lufy karabinu o 180 stopni i posze-
dłem do cywila”.

Dowiedziałem się też ciekawych szcze-
gółów o przyjaźni niemiecko-sowieckiej. 
Pani z branży rolniczej wspominała, jak 
to „Ludmiła Putinowa pomagała nam 
zbierać truskawki”. Wprawdzie, jak mó-
wiła, żony sowieckich oficerów stacjonu-
jących w NRD nie mogły pracować, ale od 
czasu do czasu podjeżdżał pod jej zakład 
autokar z kobietami, które chciały sobie 
dorobić. Wśród nich miała być ówczesna 
żona Władimira Putina, stacjonującego 
w Dreźnie oficera KGB.

Inny towarzysz podróży, muzealnik, 
twierdził, że Putin postawił Rosję na nogi, 
że ten kraj potrzebuje silnej ręki, że „zwy-
kły Rosjanin miłuje pokój”, i że w swej hi-
storii Rosja prowadziła wyłącznie wojny 
obronne.

Mieszanka sprzecznych emocji

Pamięć zbiorowa Niemców z byłej NRD 
jest specyficzna – niepodobna ani do za-
chodnioniemieckiej, ani do polskiej. Nie-
wątpliwie, co pokazują też sondaże, sen-
tyment wobec Rosji i Rosjan, a także wy-
rozumiałość wobec autorytaryzmu rosyj-
skiej polityki są w Niemczech wschod-
nich większe niż w zachodnich. Ale nie-
które z cytowanych opinii można usły-
szeć także na zachód od dawnej granicy 
NRD-RFN.

Tak czy owak, po tym wstępie 
spójrzmy na Niemcy jako całość. O ich 
stosunku do Związku Sowieckiego, 
a dziś do Rosji stanowi w ostatnich de-
kadach mieszanka wyjątkowo sprzecz-
nych emocji. Jest tu poczucie winy 
(wstydu, odpowiedzialności) za nie-
mieckie zbrodnie na terenie Związku 
Sowieckiego podczas II wojny świato-
wej. Jest też lęk: to w końcu „oni” wy-
grali tę wojnę, przy czym niemiecką 
ludność cywilną traktowali nieporów-
nanie gorzej niż alianci zachodni. Do 
tego Stalin wymusił amputację jednej 
czwartej terytorium Niemiec. Później 
był lęk z powodu siły i – jak sądzono – 
nieobliczalności Moskwy, dysponują-
cej arsenałem jądrowym. A potem po-
jawiła się też wdzięczność: Gorbaczow 

nie sprzeciwił się ani zburzeniu muru 
berlińskiego, ani demokratyzacji NRD, 
ani zjednoczeniu Niemiec. A poza tym 
były tu (i częściowo są) elementy jakiejś 
atrakcyjności ideologicznej i politycznej 
(socjalizm, alternatywa do „zimnego” 
kapitalizmu, przeciwwaga do Ameryki), 
no i poczucie różnorakich „więzi histo-
rycznych” oraz „bliskości kulturowej”.

Jednym słowem: wina plus strach plus 
wdzięczność plus zauroczenie ideolo-
giczne i kulturowe – niezwykły koktajl 
emocji. Niestety, bardzo powoli do wy-
obraźni Niemców dociera fakt, że pod nie-
miecką okupacją Związku Sowieckiego 
ucierpiały przede wszystkim Białoruś 
i Ukraina oraz że związane z tym poczu-
cie winy i odpowiedzialności powinno 
być skierowane zwłaszcza wobec Biało-
rusinów i Ukraińców.

Pierwsi do rozmów

Dochodzą do tego oczywiście polityka 
i gospodarka.

Już w 1963 r. ówczesny burmistrz Ber-
lina Zachodniego Willy Brandt oraz jego 
zaufany współpracownik Egon Bahr sfor-
mułowali cel Wandel durch Annäherung, 
czyli „zmiana poprzez zbliżenie” (zbliże-
nie obu bloków, a zwłaszcza obu części 
Niemiec). Mieli na uwadze trudną sytu-
ację wyspy, którą stał się Berlin Zachodni 
po tym, jak w 1961 r. władze NRD oto-
czyły go murem, a także sytuację podzie-
lonego narodu – i podzielonego konty-

nentu. Powoływali się przy tym na kieł-
kujące wtedy odprężenie między Wa-
szyngtonem a Moskwą, z udziałem Ken-
nedy’ego i Chruszczowa.

W czasach, które nazywamy erą „po-
lityki odprężenia” (niem. Entspannungs- 
politik) oraz „nowej polityki wschodniej” 
(niem. neue Ostpolitik), czyli w latach 70., 
Willy Brandt (już jako kanclerz) i jego 
następca Helmut Schmidt próbowali ła-
godzić skutki II wojny światowej i zim-
nej wojny poprzez uznanie niemieckiej 
winy, istnienia dwóch bloków oraz te-
rytorialnego status quo – czyli uznanie 
utraty ziem niemieckich na wschodzie 
i podziału kraju na dwa państwa. Starano 
się też o ułatwienia humanitarne.

Ku rozczarowaniu władz PRL, politycy 
w Bonn nie ukrywali przy tym, że pierw-
szym partnerem do rozmów na wscho-
dzie jest dla nich Moskwa, zgodnie z hie-
rarchią panującą w bloku wschodnim. 
Ale symbol tej polityki jest jednak zwią-
zany z Warszawą: to uklęknięcie kancle-
rza Brandta przed pomnikiem Bohaterów 
Getta (w kwestii, na ile był to gest pokuty, 
gest polsko-niemiecki czy też adresowany 
do Żydów i Izraela, odsyłam do książki 
Thomasa Brechenmachera i Michaela 
Wolffsohna „Denkmalsturz? Brandts 
Kniefall” z 2005 r.).

Prawie równocześnie, bo od 1969 r., na-
stąpiło zbliżenie gospodarcze. Pierwsze 
wielkie umowy Bonn–Moskwa (zawarte 
przy udziale Austrii) przewidywały do-
stawy niemieckich części do rosyjskich 
rurociągów, które miały być – i następnie 
były – opłacane dostawami rosyjskiego 
gazu.

Partner przeceniany

Po przełomie lat 1989-91 starano się 
o zwiększenie współpracy gospodar-
czej. O ile więc przy rozszerzaniu NATO 
na wschód nie uwzględniano życzeń 
Moskwy, o tyle w sprawie gazociągów 
Nord Stream 1 i Nord Stream 2 – już tak. 
W ten sposób mamy sytuację, gdy Rosja 
jest – już od kilku lat – największym do-
stawcą gazu, ropy i paliw stałych, i to za-
równo dla Niemiec, jak też dla całej Unii 
Europejskiej. A lobbyści Nord Stream 
dalej trąbią, że budowa kolejnych rur po 
dnie Bałtyku służy dywersyfikacji źró-
deł energii dla Niemiec. Niestety, tutej-
sze media i politycy długo wierzyli w to 
kłamstwo.

Kilka dużych projektów prowa-
dzonych z Rosją i powszechna wiara 
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Aleksiej Nawalny z żoną Julią w berlińskim 

szpitalu, 15 września 2020 r.
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w „wielkość” tego kraju doprowadziły 
do tego, że w Niemczech często przece-
nia się wagę rosyjskiego partnera. Tym-
czasem już w latach 2009-2010 wartość 
handlu niemiecko-rosyjskiego była po-
dobna do tej handlu niemiecko-cze-
skiego. Po 2014 r., za sprawą spadających 
cen ropy i gazu oraz sankcji, Rosja zna-
lazła się dopiero na miejscu 13. na liście 
partnerów Niemiec w handlu zagranicz-
nym (w 2019 r. miał on wartość 58 mld 
euro). Czechy były na 10., Polska zaś 
wspięła się na 6. miejsce (123 mld euro); 
w tym roku prawdopodobnie przegoni 
jeszcze Włochy.

Jednak w swojej kluczowej branży, su-
rowcowej, Rosjanie trzymają się mocno, 
także jako inwestorzy. W Niemczech 
długo nikt nie dostrzegał (lub nie chciał 
dostrzec) strategicznego znaczenia tej sy-
tuacji. Doszło do tego, że właścicielem 
dwóch największych magazynów gazu 
w Europie Zachodniej – w niemieckim 
Rehden i austriackim Haidach – jest Gaz-
prom (a jak można przeczytać na stronie 
jego spółki-córki, Astora, moce magazy-
nowe są rozbudowywane).

Na rozstaju dróg

Długo nic nie wskazywało, że budowa 
Nord Stream 2 może być zagrożona. Aż 
gruchnęła wieść o otruciu najbardziej 
znanego rosyjskiego opozycjonisty. Alek-
siej Nawalny trafił do berlińskiej kliniki 
Charité. Po leczeniu i wybudzeniu go ze 
śpiączki spotkała się z nim, prywatnie, 
kanclerz Angela Merkel.

Równocześnie w Niemczech rozgo-
rzała debata o Rosji, najostrzejsza od kilku 
dekad. O ile wcześniej nic nie zdołało za-
chwiać niemieckiego przekonania, że 
Rosja to stabilny dostawca energii i wia-
rygodny partner (nawet rosyjsko-ukra-
ińskie zimowe „wojny gazowe”, w roku 
2006 i 2009), o tyle stało się tak po próbie 
otrucia Nawalnego. Mam wrażenie, że 
argument moralny i prawny – państwo, 
w którym dochodzi do zamachów na czo-
łowych krytyków władz, czyli Niemcowa 
i Nawalnego, nie może być wiarygod-
nym partnerem – przemówił do Niem-
ców bardziej niż uwaga, że „za sprawą 
Nord Stream 2 Ukraina straci dochody 
z tranzytu gazu” (ten argument przeciw 
rurociągowi przywoływano wcześniej 
w wielu niemieckich mediach jako je-
dyny).

Teraz sprawa Nawalnego, której towa-
rzyszyło miażdżenie protestów na Biało-

Polacy, Ukraińcy, Litwini, Estończycy, 
Gruzini – oni wszyscy rozumieją Rosję 
inaczej. Śmiem twierdzić, że bardziej re-
alistycznie niż Niemcy.

Kiedyś istniał mechanizm polsko-
-niemieckich konsultacji na temat poli-
tyki wschodniej, na szczeblu MSZ obu 
państw. Latem 2014 r. podsekretarz stanu 
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, uczest-
niczka tych rozmów, tak streszczała mi 
polski punkt widzenia: „Ponieważ reżim 
w Rosji dziś jest taki, jaki jest, będzie szedł 
tylko ku gorszemu. Trzeba go zatrzymać 
teraz, nawet jeśli przyjdzie płacić za to 
cenę w sensie gospodarczym. Jednak 
Niemcy – nawet w temacie agresji Rosji 
przeciwko Ukrainie – nadal widzą »pole 
do dialogu«. Ale nie ma takiego pola, albo 
jest bardzo małe. Dialog nie jest celem sa-
mym w sobie”.

W ten sposób Niemcy i Polacy wciąż 
różnią się w postrzeganiu Rosji – choć 
ostatnio i tak się do siebie w tej kwestii 
zbliżyli.

W cieniu historii

Od czasów cara Piotra I istniały dwa spo-
soby reagowania na wyzwanie, które 
przedstawiała sobą Rosja. Historyk Mar-
tin Schulze Wessel pisał niedawno na ła-
mach „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
że były to „brytyjskie powstrzymywanie 
(containment) oraz prusko-rosyjskie szcze-
gólne relacje, których stałym elementem 
był obopólny interes polegający na wspól-
nym podbiciu Polski”. Autor spuentował 
swój tekst słowami: „Obstając przy Nord 
Stream 2, Niemcy bezrefleksyjnie idą 
dawną drogą owych szczególnych rela-
cji, których elementem jest ignorowanie 
interesów krajów i narodów Europy Środ-
kowo-Wschodniej. W ten sposób nigdy 
nie uda się osiągnąć celu, jakim jest dla 
Berlina uwspólnotowienie polityki za-
granicznej w ramach Unii Europejskiej”.
 © GERHARD GNAUCK

Korzystałem m.in. z tekstu historyka 

Manfreda Wilkego „Vor 50 Jahren: 

Die neue Ostpolitik der Bundesrepublik 

und der Moskauer Vertrag 1970” 

(dostępnego na stronie: 

www.bpb.de/312612).

Autor (ur. 1964) jest historykiem i po-

litologiem, korespondentem dziennika 

„Frankfurter Allgemeine Zeitung” 

w Warszawie. Po polsku ukazała się jego 

książka „Marcel Reich-Ranicki. 

Polskie lata”.

rusi, stała się dla niemieckich polityków 
i mediów okazją, aby przypomnieć listę 
rosyjskich przewinień z ostatnich lat. To 
przede wszystkim Krym i Donbas. Ale, je-
śli idzie o same Niemcy, to także potężny 
atak (najpewniej) rosyjskich hakerów na 
Bundestag w 2015 r. (gdy wówczas temat 
ten poruszyła posłanka Zielonych Marie-
luise Beck, prawie nikt się nim nie zain-
teresował). To także zabójstwo weterana 
wojen czeczeńskich w berlińskim parku 
Tiergarten, według niemieckiej prokura-
tury zlecone przez rosyjskie służby spe-
cjalne (proces mordercy toczy się w Berli-
nie od 7 października).

W wielu mediach pisze się, że relacje 
niemiecko-rosyjskie są dziś na rozstaju 
dróg. Stało się coś, co pewien rosyjski eks-
pert od stosunków międzynarodowych 
opisał krótko: „Tracimy Niemców”. Pań-
stwo Putina traci Niemców jako partne-
rów i jako tych, którzy je empatycznie ro-
zumieją lepiej niż ktokolwiek inny w za-
chodniej części świata.

Ale niekoniecznie jako partnerów go-
spodarczych. Rząd w Berlinie uważa, że 
mimo wszystko należy dokończyć Nord 
Stream 2. Bronić takiego stanowiska bę-
dzie mu teraz łatwiej, bo znika ważny 
czynnik: Donald Trump, którego działa-
nia przeciw Nord Stream 2 przybrały na-
wet formę pogróżek wobec niemieckiego, 
bądź co bądź, sojusznika (w sumie była to 
niedźwiedzia przysługa dla jedności Za-
chodu).

Co dalej, zobaczymy. Jak już widzieli-
śmy, komponent gazowy ma w Ostpolitik 
długą tradycję.

Kto jest realistą

Oczywiście, typ Putin-Versteher (to neo-
logizm: ironiczne określenie kogoś, kto 
jest gotów zawsze tłumaczyć putinowską 
Rosję i wszystko jej wybaczać) nie znik-
nie. Tacy ludzie są w kołach gospodar-
czych czy w świecie piłki nożnej. Są na-
wet wśród przywódców Kościoła ewange-
lickiego. Przejrzałem wszystkie wypowie-
dzi z lat 2014-15 zamieszczone na stronie 
internetowej władz tego Kościoła. Można 
dojść do wniosku, że jest to bardzo „poli-
tyczny” Kościół, którego biskupi wypo-
wiadają się na temat problemów całego 
świata, od Ameryki Łacińskiej przez Je-
men po Azję. Tymczasem na wydarze-
nia w Rosji i u jej sąsiadów nasz Kościół 
ewangelicki był ślepy i głuchy (no, chyba 
że chodziło o spór o kapłaństwo kobiet 
u ewangelików na Łotwie).
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J
esteśmy dwojgiem dziennikarzy, 
z Polski i Niemiec, mamy po trzy-
dzieści kilka lat. Pracujemy na pol-
sko-niemieckim pograniczu – tym 

                  geograficznym, wzdłuż Odry i Nysy, 
oraz tym intelektualnym. Postanowili-
śmy napisać ten wspólny tekst po tym, 
jak na spontanicznym spotkaniu – i bez 
żadnych założeń wstępnych – zauważy-
liśmy, że w oparciu o nasze doświadcze-
nia zwracamy uwagę na podobne pro-
blemy w relacjach polsko-niemieckich. 
A zwłaszcza na elitarność tej relacji, spra-
wiającą, że skrywane animozje i poczucie 
nierówności często są wypierane.

WALDMANN: DWUMIASTO

Mieszkam w dwumieście, bo tak można 
nazwać Frankfurt nad Odrą i Słubice. Je-
stem dumna z tego, że żyję w miejscu, 
gdzie kończą się dwa państwa narodowe, 
a na ich peryferiach powstaje coś nowego, 
hybrydowego. Nie chciałabym mieszkać 
tylko po jednej czy drugiej stronie Odry. 
Moje miasto to Frankfurt i Słubice.

Pierwszy raz przybyłam tu 16 lat 
temu. Od tego czasu zniknęło ogromne 
przejście graniczne, a widok na most łą-
czący obie części stał się dzięki temu wy-
raźny. Między Frankfurtem i Słubicami 
kursuje wspólnie obsługiwany auto-

bus. Wielu Polaków zdążyło przeprowa-
dzić się do Frankfurtu. Tworzą się pol-
sko-niemieckie rodziny. Wśród Niem-
ców zanika stereotyp Polaków-złodziei. 
W końcu trudniej o stereotypy, gdy pol-
skich kolegów spotyka się codziennie 
w miejscu pracy.

Jednak wciąż są obszary, które wska-
zują, jak bardzo asymetryczne są sto-
sunki po obu stronach dwumiasta. Wy-
starczy posłuchać Niemców, którzy 
udają się do Słubic na zakupy. Od lat, 
ba, od dekad przybywają tu, by zaopa-
trzyć się w tańsze papierosy, ale jakoś 
nie przyszło im do głowy, by nauczyć 

Pierwszy świat, drugi świat

NANCY WALDMANN, ŁUKASZ GRAJEWSKI   

Czy stosunki polsko-niemieckie wciąż są postkolonialne? 
Tak uważa dwoje naszych autorów młodszego pokolenia.
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Coroczny polsko-niemiecki festyn Bunter Hering (Kolorowy Śledź). Słubice–Frankfurt nad Odrą, 6 lipca 2016 r.
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Na dowód wymieniają swych długolet-
nich klientów, znają ich rodzinne losy.

Ale czy na pewno można mówić o przy-
jaźni? Gdy obserwuję codzienne spotka-
nia na bazarze, widzę raczej relacje obsłu-
giwanych i służących. I to Niemcy, na-
wet ta zubożała grupa odwiedzająca tar-
gowisko, zawsze są tymi, których się ob-
sługuje. Nie ma mowy o odwracaniu ról. 
Niemieccy klienci nie znają języka sprze-
dawców. „Przecież Polacy mówią po nie-
miecku” – usprawiedliwiają się. Dlaczego 
też mieliby się interesować ich życiem?

GRAJEWSKI: RELACJE
Pogranicze polsko-niemieckie boryka 
się z o wiele szerszą paletą problemów, 
których geneza tkwi w sieci nierówno-
ści. Wprawdzie można postawić tezę, że 
kłopoty są też na innych pograniczach – 
polsko-czeskim czy polsko-ukraińskim 
– ale tam przynajmniej nie zaklina się 
rzeczywistości tezą, że mamy do czynie-
nia z wyjątkowo udaną dobrosąsiedzką 
relacją.

Rzekomo świetne i wyjątkowe obli-
cze pogranicza – to konik lokalnych i re-
gionalnych polityków po obu stronach 
Odry. W rzeczywistości codzienne re-
lacje są dość proste do opisania: Polacy 
jeżdżą do Niemiec pracować, Niemcy do 
Polski jeżdżą na zakupy albo coś zjeść. 
Oba procesy wynikają jasno z przewagi 
niemieckiej gospodarki i waluty nad 
polską.

Dopiero od paru lat – po tym, jak prze-
prowadziłem się do Lipska – zacząłem 
częściej odwiedzać pogranicze polsko-
-niemieckie. Jedną z licznych miejsco-
wości, do których udało mi się dotrzeć, 
jest Słońsk (15 km od Kostrzyna). Przed 
wojną Sonnenburg był dobrze radzącym 
sobie miasteczkiem z długą listą lokal-
nych kupców i przedsiębiorców. Był też 
celem turystów z Berlina, którzy zjeżdżali 
tu bezpośrednim pociągiem. Czekała na 
nich wypożyczalnia samochodów i rowe-
rów. Pojazdy były potrzebne, żeby dotrzeć 
nad Radacher See, jak wtedy nazywało 
się Jezioro Radachowskie. Oprócz chłod-
nej wody atrakcją była restauracja posta-
wiona na palach przy brzegu. W środku 
wstawiono duże akwarium z rybami 
z jeziora i goście mogli sami dokonać 
wyboru, co chcą zjeść na obiad. Dziś nie 
ma stacji kolejowej, nie ma wypoży-
czalni, nie ma restauracji i nie ma urlo-
powiczów. Z wód jeziora wystają resztki 
drewnianej konstrukcji, na której stała re-

stauracja. Brzeg mocno zarósł i tylko nie-
wielki jego kawałek służy za dzikie pole 
kempingowe.

Sam Słońsk też mocno podupadł. Jed-
nym z symboli tego procesu jest zamek za-
konu joannitów. Okazała budowla prze-
trwała w stanie nienaruszonym II wojnę 
światową. W czasach PRL-u zamek roz-
grabiono i pozostawiono bez opieki – jako 
niechcianą, obcą pozostałość po Niem-
cach. Do dziś zachowały się ruiny.

Zaniedbania z polskiej strony pogra-
nicza wynikają z dekad niepewności lu-
dzi, których osiedlano na tych terenach. 
O nowe „swoje” nie dbali, bo aż do 1990 r. 
nie byli nawet pewni, czy w ogóle będą 
mogli tu zostać. Ale także dziś, trzy de-
kady później, niemiecką spuściznę od-
krywają i chronią głównie grupy pasjo-
natów. Mieszkańcom trudno narzucić 
szacunek dla czegoś, co wciąż w głowach 
po części pozostaje obce.

Podczas podróży po pograniczu wie-
lokrotnie spotykałem niemieckich tu-
rystów. „To takie ważne: odkrywać kraj 
sąsiada” – ta fraza, często powtarzana, 
brzmiała mi zawsze sztampowo, jak ja-
kaś formułka, którą napotkani czuli się 
zobowiązani wypowiedzieć. Chciałbym 
poznać ich prawdziwe myśli, gdy krążą 
po poniemieckich włościach. Czy nie są 
źli, że tyle dziedzictwa kulturowego ob-
róciło się w ruinę po zmianie gospodarzy?

Nieufność wciąż jest wpisana w rela-
cje pogranicza. Podczas kilkudniowego 
pobytu w Szczecinie wyczuwałem wro-
gość Polaków do niemieckich turystów, 
np. wśród sprzedawców lub kelnerów. 
W szczecińskiej filharmonii na sali kon-
certowej usadowili się głównie niemieccy 
renciści, którzy przyjechali busami z po-
bliskich miejscowości. Z jednej strony: 
sukces, strefa Schengen w praktyce, eu-
ropejskie marzenie. Z drugiej: poczucie, 
że to trochę jak z tym jeżdżeniem po tanie 
papierosy do Słubic. Konsumenci, tym ra-
zem kultury wyższej, wybierają Szczecin, 
bo koncerty muzyki klasycznej są po pol-
skiej stronie dużo tańsze. A po uczcie dla 
uszu można wsiąść do autobusu i wrócić 
do siebie.

WALDMANN: PAMIĘĆ
Są Niemcy, którzy zupełnie inaczej przy-
gotowują się do podróży do Polski. Część 
niemieckich wypędzonych – ludzi, którzy 
korzenie mają za Odrą i Nysą – niewiele 
ma wspólnego z prawicowo-rewizjoni-
stycznym Związkiem Wypędzonych. 

się po polsku „dzień dobry” lub „dzię-
kuję”. Dla nich bycie obywatelem dwu-
miasta oznacza egzekwowanie swoich 
praw jako konsumentów.

Pod ich potrzeby urządzono sam wjazd 
do Słubic od strony niemieckiej. Po zej-
ściu z mostu opuszcza się sterylny kraj- 
obraz Frankfurtu i wkracza do obklejo-
nego reklamowymi banerami nieładu ar-
chitektonicznego, któremu przyświeca 
jeden cel: zachęcić przybyszów do zaku-
pów. Kilkaset metrów dalej, w centrum 
Słubic, pojawia się już inna estetyka, są 
gustownie urządzone lokale, restauracje. 
Ale wcześniej, przy moście, mamy repro-
dukcję obowiązujących od dekad stereo-
typów – po to, aby obie strony mogły się 
łatwo porozumieć. Przyjeżdża się tu nie 
po turystyczne wrażenia czy kulturowe 
wzbogacenie, lecz po sztangę papierosów 
i alkohol.

Ważnym punktem na mapie dwu-
miasta jest więc bazar, który Niemcy na-
zywają Polskim Targiem (Polenmarkt). 
Wiele razy wieszczono mu już rychłą 
śmierć, za pierwszym razem z chwilą wej-
ścia Polski do Unii Europejskiej w 2004 r. 
Wbrew temu istnieje i ma się dobrze. 
W większości nie odwiedzają go miesz-
kańcy Frankfurtu, lecz raczej ludzie z Ber-
lina, Magdeburga czy nawet Brunszwiku, 
położonego w centrum Niemiec.

To miejsce tworzone zwłaszcza dla 
Niemców z byłej NRD, zubożałej klasy 
średniej i ludzi żyjących z zasiłków socjal-
nych. Przyjeżdżają, aby zjeść bigos i wypić 
parę piw, aby najeść się w nadmiarze, „bo 
tanio”; atmosferę umilają tandetne nie-
mieckie szlagiery. Można tu kupić głów-
nie podróbki ubrań i torebek znanych 
marek. Są też koszulki z hasłami dla lo-
kalnych patriotów ze wschodnich Nie-
miec i dla prawicowych ekstremistów, 
np. z nazwami neonazistowskich zespo-
łów, w Niemczech zakazanych. Do tego 
noże, wiatrówki, odżywki i lewa viagra. 
Polski Targ w Słubicach to park kon-
sumpcji i rozrywki dla niemieckiego pro-
letariatu.

Można by zapytać: i w czym problem? 
Polscy handlowcy zyskują, niemieccy 
klienci pomagają Słubicom i regionowi 
przygranicznemu sięgać po upragniony 
dobrobyt. Niektórzy handlowcy żyją 
zresztą lepiej niż ich niemieccy klienci. 
Słubiccy kupcy mówią mi, że to tutaj, 
na bazarze, a nie wśród polityków, któ-
rzy rzucają frazesy o Europie, powstała 
prawdziwa przyjaźń polsko-niemiecka. 
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ģ Przykładem Grupa Robocza Landsberg 
Warthe / Gorzów, która przez długie 
lata prowadziła swój własny proces po-
jednania z polskim Gorzowem Wielko-
polskim – zastąpił on ich byłą małą oj-
czyznę (dziś Grupa już nie istnieje: zo-
stała rozwiązana z uwagi na malejącą 
liczbę członków i zaawansowany wiek 
tych, którzy zostali).

W przeszłości odbyłam kilkanaście 
podróży z Niemcami do ich dawnych 
małych ojczyzn: na Mazury, Śląsk czy 
do Nowej Marchii [obejmowała ziemię 
lubuską oraz pogranicze z Wielkopol-
ską i Pomorzem Zachodnim – red.]. Nie 
były to podróże grupowe. Częścią na-
szego projektu „Heimatreise”, opraco-
wanego we Frankfurcie, była reguła, że 
podróże te będą odbywać się indywidu-
alnie. Gdy było to tylko możliwe, stara-
liśmy się z wyprzedzeniem uprzedzić 
mieszkańców domu o planowanej wizy-
cie. Celem było doprowadzenie do roz-
mów byłych i obecnych mieszkańców. 
Sama tłumaczyłam i moderowałam te 
spotkania. Efekty były często zaska-
kująco pozytywne. W dużym stopniu 
dzięki tradycyjnej polskiej gościnności, 
którą okazywali gospodarze.

Niemcy porównywali swoje wspo-
mnienia z teraźniejszością, opowiadali 
o rodzinach, o tym, co zdołali zapamię-
tać z czasu ucieczki. Z kolei polscy gospo-
darze opowiadali, skąd pochodziły ich 
rodziny – przecież najczęściej sami też 
byli wygnańcami. Mimo to trudno było 
podczas tych rozmów skierować uwagę 
na ich historię. Wynikało to nie tylko 
z logiki miejsca, które w naturalny spo-
sób niosło ze sobą bardzo emocjonalne 
wspomnienia dla przybyszów z Nie-
miec. Niemcy nie potrafili umieścić ro-
dzinnych historii Polaków w znanym im 
historycznym kontekście. Nie mieli poję-
cia, gdzie są polskie Kresy, nie wiedzieli 
o deportacjach Polaków podczas II wojny 
światowej i po niej.

Trudno obwiniać pojedyncze osoby 
o brak wiedzy. Sama w szkole dowiedzia-
łam się wiele o dyktaturze narodowoso-
cjalistycznej, o II wojnie światowej i Holo-
kauście, ale prawie nic o tym, w jaki spo-
sób okupacja dotknęła nieżydowskich 
Polaków. Dla wielu Niemców refleksja 
nad Polską i historią II wojny światowej 
kończy się na ludobójstwie Żydów. Dla 
części, zwłaszcza dla niemieckiej lewicy, 
oznacza ona też, jak mówią, „szczególną 
odpowiedzialność wobec Rosji”. Ale nie 

szczególną odpowiedzialność wobec Pol-
ski, która była kolonizowana już w cza-
sach pruskich.

Bardzo niewielu Niemców potrafi 
odróżnić powstanie warszawskie od 
powstania w getcie warszawskim. Na-
tomiast niespodziewanie wielu ma do-
brze wyrobione zdanie na temat pol-
skiego antysemityzmu. Bohaterowie 
ruchu oporu, jak Witold Pilecki, są 
mało znani w Niemczech, podobnie jak 
rodzina Ulmów i inni Polacy, którzy 
w czasie niemieckiej okupacji ukrywali 
Żydów, za co płacili życiem. Nie znają 
ich – i to jest porażka nie tylko niemiec-
kiej, lecz także polskiej liberalnej poli-
tyki pojednania prowadzonej po 1989 r. 
Dopiero rząd Prawa i Sprawiedliwości 
zajął się tymi postaciami i zaczął rozpo-
wszechniać ich życiorysy w ramach wła-
snej polityki historycznej, której istotą 
jest promowanie polskiego męstwa i pa-
triotyzmu.

Bundestag podjął niedawno decyzję 
o utworzeniu w Berlinie centrum doku-
mentacji na temat okupacji hitlerowskiej 
w Europie. Pomysł ten jest konsekwen-
cją konsensu wśród niemieckich elit po-
litycznych co do faktu, że w kulturze pa-
mięci wciąż są duże luki do uzupełnienia. 
Bundestag zdecydował też, że w stolicy 
Niemiec powstanie miejsce pamięci pol-
skich ofiar II wojny światowej.

Czy to wystarczy, aby nadrobić zanie-
dbania? Czy nie powinna temu towarzy-
szyć debata na temat wypłat odszkodo-
wań? Kolejne rządy niemieckie mówią, 
że ta sprawa została już „rozliczona”, co 
zamyka nawet możliwość rozpoczęcia 
wspólnej debaty na ten temat. Otwarte 
negocjacje w sprawie odszkodowań spo-
wodowałyby, że publiczna debata nad 
niemieckimi zbrodniami w okupowanej 
Polsce stałaby się żywa i dotarłaby do du-
żej grupy ludzi.

WALDMANN: ASYMETRIA...

Problemu asymetrii w stosunkach pol-
sko-niemieckich nie dotyka proces, który 
zwykliśmy nazywać pojednaniem pol-
sko-niemieckim, gdyż to od początku 
aż po dziś dzień prowadzone było i jest 
na poziomie elit. List biskupów pol-
skich z 1965 r. nie jest w Niemczech sze-
rzej znany. Natomiast w Polsce przesła-
nie „wybaczamy i prosimy o wybacze-
nie”, jeśli już dotarło do zwykłych ludzi, 
to wywarło raczej sprzeciw niż akcep-
tację. Dziś ten list sprzed 55 lat to histo-
ria: trudno traktować go jako ważny ele-
ment współczesnych relacji polsko-nie-
mieckich. Także dziś, w 2020 r., kościelni 
hierarchowie z Niemiec nie odgrywają 
znaczącej roli w kształtowaniu opinii pu-
blicznej. Również w Polsce ich głos gwał-
townie traci na znaczeniu.

Przy okazji warto zastanowić się, dla-
czego spośród wszelkich możliwych 
miejsc na symbol polsko-niemieckiego 
pojednania wyznaczono Krzyżową, a nie 
Warszawę, Wieluń albo Gdańsk? Praw-
dopodobnie dlatego, że Krzyżowa zro-
biła wrażenie na niewielkiej grupie pol-
skich intelektualistów. Z drugiej strony, 
Niemcy mogli w Krzyżowej przekony-
wać sami siebie, że niemieccy konser-
watyści (jak rodzina von Moltke), w tym 
także wyżsi oficerowie Wehrmachtu, po-
zostali niezłomni i przyzwoici, i że to nie 
niemiecki konserwatyzm doprowadził 
Europę do ruiny, że w Niemczech, nawet 
w czasach III Rzeszy, nie wszystko było 
złe.

Krzyżowa nie miałaby może takiego 
znaczenia, gdyby nie słynne zdjęcie Ta-
deusza Mazowieckiego i Helmuta Kohla, 
na którym politycy padają sobie w ra-
miona. Niestety, to zdjęcie fałszuje stan 
rzeczy sprzed 30 lat. To był czas twardych 
negocjacji, które trudno uznać za proces 
pojednania. Toczące się w tych gremiach 
rozmowy nie miały dużo wspólnego 
z codziennym życiem, pełnym wzajem-
nych uprzedzeń. Jak już wskazywaliśmy, 
uprzedzenia te nie zniknęły także po pod-
pisaniu traktatów o granicy (1990 r.) oraz 
o przyjaźni (1991 r.).

GRAJEWSKI: ...A POJEDNANIE

Jak daleko Polacy oddaleni są od my-
ślenia życzeniowego polskich bisku-
pów i ideałów środowiska Krzyżowej, 
unaoczniły mi trzy rozmowy, które od-
byłem niedawno, w październiku. Pod-
czas jednej napomknąłem, że przeprowa-

 Niemcy pozostają 

dla Polaków źródłem 

frustracji. Na wojenne 

rany nakładają się 

rozczarowania 

posttransformacyjne.
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dziłem wywiad o zjednoczeniu Niemiec. 
„A zapytałeś rozmówcę, czy miał dziadka 
w NSDAP?” – usłyszałem komentarz zna-
jomego Polaka. Kolejna rozmowa, tym ra-
zem prowadzona wirtualnie na grupie, 
na jednym z komunikatorów. „W Niem-
czech na pewno mają jakieś sposoby na 
radzenie sobie z chorymi na koronawi-
rusa. Pewnie jakiś obóz mają” – pisze 
ktoś. „Stosują cyklon B?” – dodaje ktoś 
inny. I trzeci przykład: opowiadam, że by-
łem w Monachium i odwiedziłem jedną 
ze starszych piwiarni, opisuję sale i piwo 
lane z drewnianej beczki. „Normalnie jak 
za Adolfa” – rozmówca przerywa mój wy-
wód.

Rzecz jasna, w każdym przypadku wy-
powiedzi były ironiczne. Każda z cyto-
wanych osób ma wyższe wykształcenie 
i liberalne poglądy. Żadna nie głosowała 
na PiS. A jednak nawet krótka wzmianka 
uruchamia od razu analogie do II wojny 
światowej.

GRAJEWSKI: FRUSTRACJA

Niemcy pozostają dla Polaków przede 
wszystkim źródłem frustracji. Na wciąż 
niezagojone rany z czasów II wojny świa-
towej nakładają się rozczarowania post-
transformacyjne. Polacy po 1989 r. rzucili 
się gonić Zachód i jego dogonienie jest od 
30 lat ich głównym celem. Niemal jedy-
nym punktem odniesienia w tym wy-
ścigu (z racji geograficznych – odniesie-
niem naturalnym) jest zachodni sąsiad 
Polski.

Niemcy zaś, ze swoim dążeniem do by-
cia najlepszymi we wszelkich możliwych 
dziedzinach (co absolutnie nie jest zarzu-
tem), a także z kapitałem zgromadzonym 
w czasie, gdy Polska była sowieckim sate-
litą, nawet po 30 latach pozostają na dużo 
wyższym poziomie we wszelkich mie-
rzalnych kategoriach. Zarobki, programy 
socjalne, znane firmy, drużyny piłkarskie, 
ilość rowerów na ulicach itd. itp. Trudno 
znaleźć dziedzinę, gdzie coś polskiego ma 

szansę konkurować z niemieckim odpo-
wiednikiem. Również i to powoduje, że 
część polskiej klasy politycznej i społe-
czeństwa zaczyna wątpić w obraną 30 lat 
temu drogę, widząc, że cel – dogonienie 
Zachodu, czyli Niemiec – mimo wielkich 
nakładów pracy wciąż jest tak oddalony.

Na rozładowanie tej frustracji nie 
wpływa również duża liczba Polaków 
mieszkających w Niemczech. Setki ty-
sięcy obywateli PRL, którzy wyjechali do 
Niemiec Zachodnich, błyskawicznie się 
zasymilowały, wyrzekając się skutecz-
nie polskiej tożsamości. Nowa wielka 
fala polskich migrantów do Niemiec za-
częła się po wejściu Polski do Unii, a przy-
brała na sile po 2011 r., gdy w Niem-
czech zniesiono ograniczenia dotyczące 
rynku pracy. Ci ludzie często nie trafiają 
w Niemczech do ziemi obiecanej, lecz do 
sektora najgorszych i najcięższych prac; 
nierzadko są wykorzystywani przez sieć 
pośredników i narażeni na nieuczciwe 
traktowanie przez pracodawców. Pozo-
stają w dużej mierze obywatelami Unii 
drugiej kategorii.

WALDMANN, GRAJEWSKI:

POSTKOLONIALIZM

Wydaje się, że obecny polski rząd dobrze 
zdiagnozował źródła frustracji zwykłego 
Polaka, które wynikają z asymetrii sto-
sunków polsko-niemieckich. Stąd sukces 
hasła „wstawania z kolan” oraz pewność, 
że każdy antyniemiecki materiał przygo-
towany przez media publiczne i prorzą-
dowe skutecznie pobudzi poczucie dzie-
jowej niesprawiedliwości – i to nie tylko 
wśród twardego elektoratu PiS.

Dla nas, autorów tego tekstu, relacje 
polsko-niemieckie mają charakter post-
kolonialny. Do tego wniosku doszliśmy 
niezależnie od siebie, zanim jeszcze pod-
czas jednego ze spotkań postanowiliśmy 
wspólnie napisać artykuł na ten temat.

Przyglądanie się relacjom polsko-nie-
mieckim z tej perspektywy to trochę 

wkraczanie na nieznane terytorium. 
Choć słowo „postkolonializm” pada czę-
sto z ust polityków PiS i polskich publi-
cystów, nie ma badań naukowych tego 
zjawiska w kontekście polsko-niemiec-
kim. Zapytaliśmy o to przedstawicieli 
Instytutu Zachodniego w Poznaniu, 
Polskiego Centrum Germanistyki, Cen-
trum Willy’ego Brandta we Wrocławiu 
i Niemieckiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie – wszyscy bezradnie roz-
kładali ręce.

Zresztą sytuacja w Niemczech jest pod 
tym względem podobna. Już sam status 
takich dziedzin naukowych jak poloni-
styka w Niemczech wskazuje na mocno 
postkolonialny rys. Co do zasady, przed-
mioty te są podłączone pod slawistykę 
lub studia wschodnioeuropejskie. Oba 
kierunki są w Niemczech w większości 
mocno rusocentryczne, a polonistyka – 
choć to filologia dużego sąsiedniego kraju 
– do dziś, w odróżnieniu od germanistyki 
w Polsce, pozostaje egzotyką. Cała kon-
cepcja postsowieckiej Europy Wschod-
niej, która zaczyna się nad Odrą i sięga 
po Kaukaz, jest co prawda coraz bardziej 
podawana w wątpliwość we wschodnio-
znawczym środowisku akademickim 
Niemiec, ale ma to niewielkie przełoże-
nie na struktury obowiązujące w świecie 
nauki.

W niemieckiej percepcji Polska pozo-
staje więc częścią Wschodu, czymś w ro-
dzaju Drugiego Świata.

 © NANCY WALDMANN,

  ŁUKASZ GRAJEWSKI

Autorka (ur. 1983) pracuje w dzienniku 
„Märkische Oderzeitung”, którego redakcja 
mieści się we Frankfurcie nad Odrą. Od lat 
zajmuje się tematyką pogranicza polsko-nie-
mieckiego.

Autor (ur. 1985) specjalizuje się w tematyce 
niemieckiej, w przeszłości był koresponden-
tem „Dziennika Gazety Prawnej” i PAP 
w Niemczech. Stale współpracuje z „TP”. 
Mieszka w Lipsku.
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Niemiecka gwarancja 
bezpieczeństwa Izraela

WOJCIECH PIĘCIAK          

Choć nie są do tego zobowiązane, Niemcy wspierają militarnie 
państwo żydowskie. Czy ten model może być wzorem 

dla Niemiec i Polski – zamiast reparacji?

P
oczątek tej historii datuje się 
prawdopodobnie na rok 1957. 
W każdym razie, jak ustalił kilka 
lat temu niemiecki historyk 

Hannes Pichler, wtedy do bawarskiego 
miasteczka Rott am Inn przybył incognito 
34-letni Izraelczyk. Miał spotkać się tam 
z pewnym 42-letnim politykiem zachod-
nioniemieckim, w jego domu, gdyż sam 
fakt tego spotkania miał być utrzymany 
w ścisłej tajemnicy.

Szymon Peres, bo o nim mowa, odpo-
wiadał wtedy w ministerstwie obrony 
Izraela za zakupy broni dla młodego pań-
stwa żydowskiego, od początku istnie-
nia zagrożonego przez sąsiadów. Peres 
był młody, ale w tej materii już doświad-
czony: wcześniej zajmował się pozyski-
waniem broni dla Hagany, żydowskiej 
organizacji podziemnej, która po 1948 r. 
stała się zalążkiem armii nowego pań-
stwa. Teraz objeżdżał różne kraje, aby po-
zyskać broń dla swojej ojczyzny, w której 
przemysł zbrojeniowy dopiero miał się 
rozwinąć. A że w tamtych latach Izrael 
nie miał zbyt wielu sojuszników, Peres 
negocjował, prosił, czasem żebrał.

„Pomagał, gdy potrzebowaliśmy”

Nie wiemy, czego po tym spotkaniu spo-
dziewał się przyszły premier i prezydent 
Izraela. Ale możemy sądzić, że efekty 
przerosły jego oczekiwania. Gospodarz 
– był nim Franz Josef Strauss, wówczas 
minister obrony Niemiec Zachodnich 
(potem wieloletni premier landu Ba-
waria) – zrobił bowiem coś niezwyczaj-
nego: od ręki zgodził się dostarczać Izra-
elowi sprzęt z zasobów Bundeswehry. 
Taki, który akurat był potrzebny – za 
darmo.

W praktyce wyglądało to tak, że 
w kolejnych latach niemieckie statki – 
transportujące przez ocean amerykań-

ską broń dla Bundeswehry (przemysł 
zbrojeniowy w RFN był dopiero kwe-
stią przyszłości, powstała niedawno ar-
mia opierała się na sprzęcie z USA) – 
zmieniały czasem kurs i zawijały nie do 
Hamburga, lecz do portów izraelskich. 
Tam wyładowywano czołgi, śmigłowce, 
radary, zestawy przeciwlotnicze, samo-
loty, amunicję, ciężarówki, części za-
mienne itd. itp. Izraelscy żołnierze, któ-
rzy mieli go obsługiwać, przechodzili 
szkolenie w RFN. Strauss „pomagał 
nam, gdy potrzebowaliśmy pomocy” – 
podsumował później Peres.

Wszystko odbywało się potajemnie 
(na szkolenia do Niemiec Izraelczycy 
przyjeżdżali po cywilnemu). Prowadząc 
tę operację, Strauss omijał bowiem bu-
dżet, w którym nie przewidziano takich 
wydatków, i łamał prawo RFN. Jego se-
kretarz prasowy Godel Rosenberg, który 
w maju tego roku przypomniał tę historię 
na łamach dziennika „Die Welt”, skon-
statował, że gdyby informacja o pomocy 
dla Izraela przedostała się wtedy do opinii 
publicznej, „kariera pnącego się w górę 
polityka CSU z Monachium byłaby za-
kończona”.

Rosenberg twierdzi też, odwołując się 
do relacji byłych izraelskich wojskowych, 
że broń z niemieckich dostaw odegrała 
kluczową rolę podczas wojny sześcio-
dniowej w 1967 r., zwycięskiej dla Izraela.

Szczególne relacje

Zainicjowana przez Straussa współpraca 
w sferze obronności na specjalnych wa-
runkach była potem kontynuowana 
i rozwijana. Z czasem przestała mieć cha-
rakter quasi-partyzancki, została formal-
nie usankcjonowana. Choć kolejne rządy 
w Bonn nie chwaliły się nią – całkiem 
rozsądnie, opinia sojusznika Izraela mo-
gła mieć dla Niemiec Zachodnich różne 

skutki. Zamach, który podczas olimpiady 
w 1972 r. przeprowadziła w Monachium 
grupa Palestyńczyków, pokazał, jak łatwo 
jest przenieść konflikt bliskowschodni do 
Europy.

Ani Strauss, ani kolejne rządy Nie-
miec (Zachodnich, a po 1990 r. zjedno-
czonych) nie robiły tego dlatego, że mu-
siały. Nie zmuszały ich żadne okoliczno-
ści natury formalnoprawnej, żadne po-
winności reparacyjne czy inne. Był to ich 
wybór, wynikający z przekonania, że po 
tym, co Niemcy uczynili Żydom w cza-
sach III Rzeszy, demokratyczne państwo 
niemieckie ponosi szczególną odpowie-
dzialność za bezpieczeństwo państwa ży-
dowskiego. O ile więc w sferze eksportu 
broni rządy Niemiec kierowały i kierują 
się zasadą, że nie wydają zgody na jej do-
stawy w rejony konfliktów, to nie sto-
sowano jej wobec Izraela – choć między 
nim a jego arabskim otoczeniem konflikt 
trwa nieustająco (zmienia się tylko jego 
charakter).

W przypadku relacji niemiecko-izra-
elskich zastosowania nie znalazła jesz-
cze jedna zasada, którą kierował się rząd 
w Bonn, a potem w Berlinie: aby nie 
przykładać ręki do zbrojeń atomowych. 
Pierwsze decyzje, które utorowały do tego 
drogę, podjął kanclerz Helmut Kohl.

„Niemiecka hańba”

U źródeł decyzji Kohla leżało to, co stało 
się jawne w styczniu 1991 r., a co tygo-
dnik „Stern” nazwał „niemiecką hańbą”.

Był to moment, gdy międzynarodowa 
koalicja pod przywództwem USA, zrze-
szająca też kraje arabskie, rozpoczęła ope-
rację „Pustynna Burza”. Jej celem było wy-
zwolenie Kuwejtu, pół roku wcześniej na-
jechanego przez Saddama Husajna. Gdy 
dyktator z Bagdadu nie zastosował się 
do ultimatum, alianci podjęli działania 
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zbrojne i szybko okazało się, że iracka ar-
mia przegrywa. Zdesperowany Husajn 
kazał ostrzelać izraelskie miasta rakie-
tami balistycznymi Scud, przystosowa-
nymi do przenoszenia broni chemicznej 
(Irak ją wówczas posiadał).

Izrael nie należał do koalicji, lecz Hu-
sajn kalkulował, że sprowokuje zbrojną 
ripostę, w reakcji na nią kraje arabskie 
zmienią strony, by nie znaleźć się w jed-
nym szeregu z państwem żydowskim, 
i koalicja się rozpadnie. Izrael powstrzy-
mał się od reakcji, choć syreny w mia-
stach wyły, a ludzie biegli do schronów 
z maskami gazowymi w rękach.

Ostatecznie większość z kilkudziesię-
ciu Scudów przechwycono, inne chy-
biły, a Husajn nie uzbroił ich w broń 
chemiczną. Ale przez chwilę należało 
się liczyć z taką możliwością. Tymcza-
sem, jak ujawniły wtedy media, wśród 
licznych światowych kontrahentów, 
którzy wcześniej kooperowali z Ira-
kiem, było kilkadziesiąt firm z RFN: 
pomagały m.in. w produkcji broni che-
micznej i modernizacji Scudów, która 
zwiększała ich zasięg.

Stąd był już tylko krok do skojarzeń 
z komorami gazowymi Auschwitz. 
Przywołali je sami Niemcy, w tym mło-
dzi demonstranci, którzy w styczniu-
-lutym 1991 r. wychodzili masowo na 
ulice i skandowali: „Niemcy to handlarze 
śmiercią!”. Fakt, że z Husajnem handlo-
wał nie rząd RFN, lecz firmy prywatne 

(łamiąc zresztą niemieckie prawo), nie-
wiele zmieniał w odbiorze całej tej sytu-
acji w Niemczech i świecie zachodnim, 
a przede wszystkim w Izraelu…

Rakiety na U-Bootach

Oficjalnie nie było związku między tą 
„niemiecką hańbą” a decyzją, którą pod-
jął wówczas kanclerz Kohl. Niemieccy 
autorzy, którzy mieli pisać o tym w ko-
lejnych latach, taki związek jednak wi-
dzieli. W każdym razie, na początku 
lat 90. rząd Kohla przychylił się do 
prośby rządu Izraela, który od jakie-
goś czasu zabiegał o okręty podwodne 
z niemieckich stoczni – po możliwie 
korzystnej cenie. Podobno Izraelczycy 
sondowali możliwość zakupu okrę-
tów w różnych krajach, ale propono-
wane ceny były zaporowe (jeden taki 
U-Boot to koszt rzędu kilkuset milio-
nów euro, zależnie od wyposażenia).

Tymczasem Kohl zdecydował teraz, że 
jego rząd przejmie znaczącą część kosz-
tów budowy okrętów, a kolejne rządy 
Niemiec kontynuowały ten program. 
W ten sposób do 2017 r. izraelską flotę 
zasiliło pięć U-Bootów klasy „Delfin”, 
zbudowanych przez stocznię w Kilonii; 
w 2021 r. do służby ma trafić szósty.

W międzyczasie w mediach pojawiły 
się informacje, że okręty budowane dla 
Izraela są jeszcze w stoczni wyposażane 
w wyrzutnie rakiet – takich, które mogą 
przenosić broń atomową. W 2012 r. ty-

godnik „Spiegel” pisał już wprost: „Izrael 
umieszcza broń atomową na okrętach 
podwodnych z Niemiec” i „Niemcy po-
magają Izraelowi w rozbudowie sił nu-
klearnych”. Rząd RFN skomentował to 
tak, że nie ma na ten temat żadnej wiedzy. 
Rząd Izraela, jak wiadomo, w ogóle nie 
komentuje informacji na temat posiada-
nia broni atomowej. Niemniej „Spiegel” 
zacytował byłego ministra obrony Ehuda 
Baraka, który powiedział tygodnikowi: 
„Niemcy mogą być dumni z tego, że za-
bezpieczyli egzystencję państwa Izrael na 
wiele lat”.

Rzecz w tym, że posiadając okręty pod-
wodne z rakietami atomowymi, z któ-
rych zapewne co najmniej jeden krąży 
gdzieś stale, ukryty w głębinach, Izrael 
daje sygnał wrogom, że każda próba 
zniszczenia państwa żydowskiego, np. 
atakiem z zaskoczenia, konwencjonal-
nym czy wręcz nuklearnym, może spo-
tkać się z niszczącą odpowiedzią.

W 2017 r. rząd Angeli Merkel zgo-
dził się sprzedać Izraelowi kolejne trzy 
okręty, przejmując 30 proc. ich kosztów 
(do kwoty 540 mln euro); mają wejść do 
służby od roku 2027.

Próba zadośćuczynienia

W 2013 r. reporter „Die Welt” uzyskał 
zgodę na towarzyszenie załodze INS „Te-
kuma” w podmorskim patrolu. W arty-
kule, który potem opublikował, znalazło 
się zdanie: „INS »Tekuma« kosztował pół 
miliarda dolarów, z czego Niemcy zapła-
ciły połowę, także jako próbę zadośćuczy-
nienia za okropności Holokaustu”.

Opowiedzieliśmy tu (w skrócie) histo-
rię niemiecko-izraelskiej współpracy woj-
skowej – opartej, powtórzmy, nie na for-
malnych zobowiązaniach, lecz na dobrej 
woli rządu Niemiec – aby na końcu za-
dać pytanie: czy ona może być punktem 
odniesienia dla relacji polsko-niemiec-
kich? Konkretnie: dla kwestii zadość-
uczynienia za straty, które Polska ponio-
sła podczas II wojny światowej, a których 
Niemcy nigdy nie wyrównały w stopniu 
adekwatnym do ich rozmiarów? Albo, 
jeszcze konkretniej: czy szczególna rela-
cja polsko-niemiecka w sferze obronności 
mogłaby być wyjściem z problemu repa-
racji (tego, który rząd w Berlinie uważa za 
rozwiązany, a którego rząd w Warszawie 
oficjalnie nie porusza, lecz który jest prze-
cież obecny)?

Oczywiście, to tylko pomysł – opinia 
publicystyczna.  ©π

Okręt podwodny INS „Rahav” przypływa do portu w Hajfie. To jedna z pięciu takich jednostek, 

które Niemcy zbudowały – i częściowo sfinansowały – dla Izraela. 12 stycznia 2016 r.
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CHAOS, NIEPEWNOŚĆ, 
EUFORIA

RAFAŁ KSIĘŻYK, DZIENNIKARZ I KRYTYK MUZYCZNY:

Kiedy rodziła się w Polsce wolność,  

interakcje młodych ludzi opierały się na muzyce.  

To ona była wówczas doświadczeniem podstawowym.  

Dzisiaj nikt już nie oczekuje od muzyki takich wstrząsów.

JAN BŁASZCZAK: Twoja nowa książka 
„Dzika rzecz” ma podtytuł „Polska muzyka 
i transformacja 1989–1993”. Czyli mówi 
o wielkim przełomie. Jakie to były dla 
Ciebie lata? Dzikie?
RAFAŁ KSIĘŻYK: To był dla mnie czas forma-

cyjny. Przyjechałem z Częstochowy do War-
szawy, gdzie w 1988 r. zacząłem studiować 
prawo. Mieszkałem w różnych akademikach, 
więc miałem szerokie spektrum interakcji spo-
łecznych. Ich głównym nośnikiem stała się mu-
zyka. Właśnie ona ułatwiała różnego rodzaju 
kontakty towarzyskie. Chłonąłem wszystko, co 
działo się dookoła – a działo się bardzo dużo. Do-
tyczyło to też muzyki i tego, co z nią związane: 
koncertów, nowo powstających klubów, ka-
nałów dystrybucji. Pod wieloma względami ta 
przestrzeń była bardziej zróżnicowana niż dzi-
siaj. Skończyło się tak, że prawo przestało mnie 
interesować. Owszem, skończyłem studia, ale 
poszedłem za głosem pasji. Zacząłem pisać.

Ale lata, o których piszesz, to był również 
czas chaosu. Dopiero w lutym 1994 r. 
uchwalono ustawę o prawie autorskim.
Umówmy się, że jeśli chodzi o jakieś uporząd-

kowanie, nie było ono wtedy kwestią pierwszej 
potrzeby. Przede wszystkim od 1988 r. obowią-
zywała ustawa ministra przemysłu Mieczysława 
Wilczka, wedle której to, co nie było na rynku 
zakazane, było dozwolone. Otworzyła się droga 

do swoistego ruchu „zrób to sam”, który ogarnął 
wszystkie branże. Nie tylko muzyczne.

Brak regulacji sprawił, że do Polski nie za-
witały przedstawicielstwa fonograficznych 
gigantów. Na poziomie muzyki ten nasz 
wolny rynek był wolny także od pragmaty-
zmu, medialnych formatów i podstawowego 
biznesowego know-how.
Idee społeczeństwa obywatelskiego silnie 

promieniowały wówczas na media, co w po-
łączeniu z tym stąpaniem po omacku owoco-
wało niespotykaną wolnością. Mam wrażenie, 
że widzów i słuchaczy traktowały one wówczas 
po partnersku, nie jak frajerów, którym wciska 
się towar, reklamy i propagandę w jednym, co 
dzieje się dzisiaj. W książce opisuję przypadek 
wrocławskiej telewizji Echo, gdzie w godzinach 
największej oglądalności działy się rzeczy zupeł-
nie niekomercyjne, niewyobrażalne z dzisiej-
szego punktu widzenia. Do radia Solidarność 
– późniejszej Eski – można było w zasadzie 
wejść z ulicy, by  zaprezentować ciekawe płyty. 
W mediach nie było jeszcze formatowania.

Gwiazdy tamtego okresu traciły fortuny 
przez piratów, ale czy na pewno zostały-
by gwiazdami w świecie uporządkowanym 
według zagranicznych standardów?

Koncert zespołu Armia, ok. 1990 r.
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Bo taka wolność to miecz obosieczny, 
część ludzi wykorzystała ją do działal-
ności przestępczej, zakładając pirackie 
wytwórnie. Z drugiej strony to wtedy 
wydawano muzykę reprezentującą nie-
porównywalnie szerszy wachlarz este-
tyczny w stosunku do tego, co działo się 
wcześniej, kiedy obowiązywała kontrola 
państwowa, i tego, co później – kiedy 
o wszystkim zaczęły decydować mecha-
nizmy rynkowe. To było widać już od 
1994 r., gdy zaczęły się wielkie kariery 
polskich wokalistek. I to był już czysty 
biznes: im więcej zainwestujesz, tym wię-
cej wyciągniesz.

Takie jaskółki komercjalizowania się 

rynku pojawiły się chwilę przedtem. 

Debiut Wilków był ogromnym sukce-

sem niezależnie od tego, ilu piratów 

się na nim dorobiło.

Tak, to była pierwsza w Polsce regu-
larna kampania reklamująca album mu-
zyczny. Od tego czasu rynek zaczął się na-
kręcać, bo ludzie chętnie kupowali nową 
muzykę, okazało się, że w grę wchodzą 
całkiem spore pieniądze. Trzeba jednak 
dodać, że one nie zawsze trafiały do ar-
tystów. Hey też cieszył się ogromną po-
pularnością, ale na koniec zespół, który 
sprzedał kilkaset tysięcy legalnych płyt 
i kaset, po zakończeniu kontraktu został 
z długami u wydawcy, bo okazało się, że 
miał drakońskie zapisy w umowie.

Zanim w Polsce pojawił się Warner 

czy Universal, karty na rynku często 

rozdawali przedsiębiorcy innego 

formatu.

Co ciekawe, kiedy rozmawiałem te-
raz z Kazikiem Staszewskim czy Muń-
kiem Staszczykiem, to wspominali inte-
resy z naszymi samorodnymi biznesme-
nami z pewną sympatią, chociaż na nich 
– koniec końców – stracili. To byli ludzie, 
którzy zjawiali się w Warszawie z waliz-
kami pieniędzy i nęcili popularnych ar-
tystów gotówką wykładaną na stół. Do-
słownie – Muniek dostał dwa nesesery 
pełne banknotów. Okazali się zbyt pro-
stolinijni jak na te nowe realia gry ryn-
kowej. To byli po prostu biznesmeni 
z fantazją, acz o bazarowej mentalności, 
czego nie można powiedzieć o wydaw-
cach Heya, którzy prezentowali kapita-
lizm w wersji krwiożerczej i cynicznej. 
Zespół do dziś nie chce poruszać tematu 
współpracy z Izabelinem, bo to jest dla 
nich trauma.

W „Dzikiej rzeczy” zwracasz uwagę 

na to, że ówcześni piraci nie ponieśli 

konsekwencji swoich działań. Mało 

tego, najwięksi z nich świetnie od-

naleźli się na rynku po regulacjach 

z 1994 r. Ich doświadczenie okazało 

się jednak bezcenne.

Nie tylko doświadczenie: ci najbogatsi 
mieli fabryczki kaset i kompaktów, hur-
townie, sieci dystrybucji. Maciej Chmiel, 
ówczesny muzyczny dziennikarz „Wy-
borczej”, opowiadał mi, jak pytał przedsta-
wicieli największych wytwórni, dlaczego 
pracują z byłymi piratami. A oni mówili 
wprost, że tylko tamci są w stanie zapew-
nić profesjonalną produkcję i dystrybu-
cję. W rezultacie piraci po prostu zmie-
nili szyldy, podmienili nielegalny towar 
na legalny i zostali największymi wygra-
nymi rynkowej przemiany, jeśli chodzi 
o wymiar muzyczny. To była naturalna 
metamorfoza, bez żadnych głosów obu-
rzenia. Trochę jak PZPR w SdRP. W tym 
przypadku amnezja wynikała z pogoni za 
zyskiem. Może my nie wiedzieliśmy, do 
czego ta wolność ma służyć? Okazało się, 
że przede wszystkim służy do zarabiania 
coraz większych pieniędzy. Zapanował 
etos przedsiębiorczości, który w zgrzeb-
nych postkomunistycznych realiach przy-
bierał często postać groteskową.

Jak w tym wszystkim odnaleźli się 

popularni przed 1989 r. punkowcy 

i rockmani?

O ile sam ten euforyczny moment 
przełomu dał wszystkim wiatr w żagle, 
to szybko stało się jasne, że dla większo-
ści działających na scenie niezależnej ze-
społów była to ostatecznie zmiana nieko-
rzystna. Choćby dla środowiska związa-
nego z klubem Hybrydy: Izraela, Deutera 

i innych. To wynikało również z dziwacz-
nego paradoksu tamtej epoki, kiedy wiele 
punkowych, niezależnych zespołów zna-
lazło swoje miejsce wokół klubów stu-
denckich. One oficjalnie podlegały wła-
dzy, ale nieoficjalnie dawały muzykom 
mnóstwo wolności. Prezesi tych klubów, 
czyli działacze studenccy, kręcili różne 
interesy, bywali na partyjnych zjazdach, 
byli ludźmi systemu, natomiast w jakiś 
sposób imponowało im, że potrafią w ra-
mach swoich wpływów zapewnić miej-
sce artystom niepoprawnym z punktu 
widzenia władzy.

Typowe dwójmyślenie późnego 

PRL-u.

Tak, w tym schyłkowym systemie było 
tyle szczelin, że nieprawomyślni muzycy 
mogli sobie – przy odrobinie wyobraźni 
i sprytu – nieźle funkcjonować. Nato-
miast kiedy zmienił się system i głów-
nym wyznacznikiem zaczęły być narzę-
dzia rynku, nie było już litości.

Wszechobecna wolność miała wpływ 

nie tylko na sytuację ekonomicz-

ną, ale także na artystyczne wybory 

tamtej sceny. Niezależnie od stylisty-

ki wielu tych twórców łączył pociąg 

do ryzyka, a nawet transgresji.

Musiałem wybrać jakiś klucz do opisa-
nia muzyki tej epoki. Opisuję więc przede 
wszystkim artystów, którzy dokonywali 
takich przekroczeń. Kształt jutra nie był 
jeszcze ustalony, ale euforyczna ener-
gia napędzała ludzi. Jak ktoś był młody, 
żądny wrażeń, to płynął: przekraczał 
granice, sondował ekstrema. Oczywi-
ście, wielu ludzi – szczególnie starszych 
– było sparaliżowanych tymi zmianami, 
niepewnością jutra. Padały zakłady pracy, 
bezrobocie stawało się ogromnym proble-
mem. Natomiast dla undergroundowych 
muzyków taka jazda bez trzymanki była 
inspirująca. Symbolem tej epoki jest dla 
mnie zapomniany zespół Los Loveros, 
który z dnia na dzień spakował manatki 
i wyjechał z Wrocławia do Warszawy, 
by podbić świat. To jest rodzaj brawury, 
który za komuny nie był możliwy.

Większość tych historii nie kończy 

się happy endem.

Zależy, jak na to spojrzeć. Jeśli ktoś po 
prostu chciał grać, niekoniecznie zarabia-
jąc na tym kokosy, to pojawiło się wiele 
nowych możliwości. W całej Polsce po-
wstał szereg małych, dziwnych klubików 

Opisuję przede wszystkim 

artystów, którzy  

dokonywali przekroczeń.  

Kształt jutra nie był jeszcze 

ustalony, ale euforyczna 

energia napędzała ludzi.  

Jak ktoś był młody, żądny 

wrażeń, to po prostu płynął.
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otwartych na najróżniejsze inicjatywy. 
Beneficjentami tego był zespół Kinsky 
– studenci filozofii grający muzykę eks-
tremalną, której brutalność do dziś nie 
zwietrzała ani trochę. Na tym wypłynęły 
też Apteka czy Houk, którzy grali wszę-
dzie. A jak się występuje 10-15 razy w mie-
siącu w najróżniejszych, czasem niewy-
obrażalnych warunkach, to jest to szkoła, 
która wyostrza ekspresję jak nic innego.

Poza tym na koncercie może cię wy-

patrzyć jakiś kultowy Aki Kaurismäki 

i wziąć twoją muzykę do filmu, jak 

to się stało w przypadku Houka. 

Czy to nie jest zespół, któremu brak 

profesjonalizmu ówczesnej sceny 

zrobił największą krzywdę? Czy to 

nie był materiał na międzynarodową 

gwiazdę?

Pierwszy skład Houka to był zespół sza-
lonych stuprocentowo rock’n’rollowych 
osobowości. Obłędnie zdolni ludzie, któ-
rzy grali niesamowicie energetyczne 
koncerty, natomiast w życiu byli równie 
dzicy i zwariowani. Houk był fenome-
nem, bo w pewnym momencie na własną 
rękę zaczął grać muzykę, która stała się 
głośna na świecie w związku z eksplozją 
grunge’u. Oni się wpisali w ten powrót do 
surowych, garażowych brzmień i rzeczy-
wiście wzbudzili zainteresowanie np. na 
festiwalu w Cannes. Czy zrobiliby wielką 
karierę? Fajnie tak myśleć. Rzeczywiście 
mieli szanse na większy rozgłos w Euro-
pie. O Stanach nie ma co mówić, bo to by-
łoby wożenie drewna do lasu.

A chcieli tam lecieć?

Pamiętajmy, że za muzyką nie nadą-
żała też wtedy infrastruktura. Nie było 
odpowiedniego managementu. W przy-
padku Houka można przytoczyć kapi-
talną, choć smutną historię o tym, dla-
czego nie wystąpili na festiwalu w USA. 
Nie udało się, bo ich management chciał 
zaoszczędzić parę stów na wizach i na-
ściemniał w deklaracjach. Sprawa się wy-
dała, zespół został uznany za oszustów 
i dostał zakaz wlotu do Stanów.

Wolność skutkowała niebezpiecz-

nymi wyborami także poza sceną. 

Początek lat 90. to również okres, 

kiedy popularność w Polsce zyskują 

narkotyki, na których bogaci się 

mafia. Wielu muzyków, wydawców, 

właścicieli klubów miało kontakt 

i z jednymi, i z drugimi.

Otworzyły się granice i jedną z rzeczy, 
które przez nie płynęły, rzeczywiście były 
narkotyki. Najpierw była moda na LSD, co 
wynikało z fascynacji latami 60., psycho-
delią, poszerzeniem świadomości. Przy-
wożono też marihuanę, która wcześniej 
była, ale w postaci jakichś takich samosie-
jek. Muzycy wspominają ten czas przede 
wszystkim przez pryzmat wszechobec-
nej amfetaminy, którą w ramach naszej 
triumfującej przedsiębiorczości produko-
wano w podwarszawskich fabryczkach. 
To był narkotyk tamtych czasów, co wiąże 
się z jego specyfiką: nakręca, przyspiesza, 
ale też kasuje empatię i zuboża emocjonal-
nie. Co doskonale się miksowało z brutal-
nym kapitalizmem tamtych lat.

Do wielu płyt wracałeś przy okazji 

pisania „Dzikiej rzeczy” po raz 

pierwszy od lat, do niektórych – od 

dziesięcioleci. Czy wiązało się to 

z muzycznymi zawodami?

Na pewno najgorzej zestarzały się prze-
boje. One pojawiają się w książce raczej 
na marginesie, ale w przypadku wielu 
tych piosenek zastanawiam się, jak to się 
mogło komukolwiek podobać. Zagadką 
pozostaje dla mnie też popularność Kra-
jowej Sceny Młodzieżowej z tymi potwor-
nie grafomańskimi tekstami i ugrzecz-
nioną muzyką. Natomiast wiele z opisy-
wanych przeze mnie zespołów nabrało 
z czasem innego ciężaru gatunkowego. 
Max i Kelner w tamtym czasie przema-
wiali do mnie za sprawą bardzo celnych 
tekstów, natomiast sama muzyka wyda-
wała mi się takim stukaniem. Dopiero 
z czasem zacząłem ją smakować: jaka 
tam jest gęstwina odniesień do czarnej 
muzyki, jakie niuanse aranżacyjne.

Scena ekstremalna i zespoły takie jak 
Kinsky czy Kobong do dziś robią wraże-
nie. Tak samo „Legenda” Armii. Płyty, 
które wydają mi się pewnym znakiem 
tamtych przemian, „1991” Izraela czy 
„Urojonecałemiasta” Apteki, zachowały 
siłę i ekspresję. Wiadomo, że „Spalaj się” 
Kazika jest bardzo naiwne, ale i zgrzebne. 
To proste, czasami nawet śmieszne prze-
szczepianie kanonów czarnej muzyki 
ma dla mnie sporo uroku. Masz poczucie 
pionierskiej walki z materią i to promie-
niuje z tej płyty. Nie miałem więc takiego 
momentu, że pomyślałem sobie „ale ob-
ciach!”. Nie powiem ci jednak, jak te na-
grania odebraliby dzisiejsi dwudziesto-
latkowie.

Porozmawiajmy i o nich. Muzyka 

pełni dziś inną funkcję. Młodzi ludzie 

mają Twoim zdaniem wobec niej inne 

oczekiwania.

Wtedy interakcje społeczne młodych 
ludzi opierały się właśnie na muzyce. To 
było doświadczenie podstawowe i poko-
leniowe. Dzisiaj się to zmieniło: nikt nie 
oczekuje od muzyki takich wstrząsów. 
Jej przestrzeń uzależniła się od grantów, 
stała się sterylna i profesjonalna. Atmos-
fera wokół muzyki się zmieniła i nie wi-
dać takiej pokoleniowej potrzeby, by za 
jej sprawą przekraczać granice. Niemniej 
trudno o tym mówić, ponieważ odnoszę 
się do świata, który się skończył w marcu 
2020 r. Znów jesteśmy świadkami mię-
dzyepoki, bo wraz z początkiem pan-
demii skończył się świat, który znamy, 
i jeszcze nie wiemy, jaki świat nastanie. 
W ostatnich dwóch tygodniach Polska 
zmieniła się na tyle, że niektóre moje po-
glądy zostały wywrócone.

Koncert zespołu Hey, Opole, 1993 r. 
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MACIEJ TOPOLSKI

Urodzony Don Juan 

i najwybitniejszy fotograf 

świata – taki obraz chciał 

po sobie pozostawić 

Helmut Newton.

H
elmut Newton to fotograf le-

genda. Pracował dla najwięk-
szych czasopism modowych na świe-
cie: od „Le Jardin des Modes” przez 
 „Queen” i „Stern” po „Vogue’a”. Wy-
konał portrety dosłownie wszystkich 
ważnych: Salvadora Dalí (tuż przed 
śmiercią), Margaret Thatcher (Żela-
zna Dama nie lubiła tego zdjęcia, wy-
gląda na nim jak rekin), Leni Riefen-
stahl (zdaniem Newtona miała pięk-
ne nogi), Le Pena (z dobermanami, „Le 
Monde” opublikował obok tej fotogra-
fii zdjęcie Hitlera z owczarkami alzac-
kimi) czy księżnej Monako, Karoliny 
(w drzwiach, w czarnej, pięknej suk-
ni, ze smutnym boston terrierem na 
smyczy).

Twórczość Newtona, który koń-
czyłby w tym roku sto lat, stanowi 
z jednej strony nieunikniony wzór, 
z drugiej – rodzi wiele pytań i wąt-
pliwości. Otwarta w Centrum Sztuki 
Współczesnej Znaki Czasu w Toru-
niu wystawa retrospektywna „Hel-
mut Newton: Lubię silne kobiety” 
stanowi najlepszą okazję, żeby te py-
tania zadać.

Sukces i seks

Helmut Neustädter urodził się 31 paź-
dziernika 1920 r. w Berlinie w zamoż-
nej rodzinie żydowskiej. „Mama mó-
wiła, że przez cały dzień padało, tylko 
w chwili gdy przyszedłem na świat, 
nagle wyjrzało słońce” – wspominał. 
Był chłopcem z fryzurą na pazia à la 
Louise Brooks, w aksamitnych ubran-
kach, do tego rozpieszczonym, mdleją-
cym, „przerażająco dziewuchowatym”. 
Tak widziała i stroiła go matka, Claire 
(a tak naprawdę Klara, z pochodzenia 
Polka). Dopiero gdy miał 12 lat, jego oj-
ciec, Maks – Ślązak, właściciel fabryki 
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ģ No właśnie, mówiłeś, że ostatecznie 

trochę wystraszyliśmy się wolności, 

a tu proszę – Strajk Kobiet i setki 

tysięcy młodych ludzi na ulicach.

Po 1989 r. wymyślaliśmy sobie tę nową 
Polskę przy dużym udziale artystów. 
Wymyślaliśmy otwarte, różnorodne, 
kolorowe społeczeństwo – w ostatnich 
latach tego mi brakowało. Teraz nastą-
piła taka eksplozja stłumionych wcze-
śniej emocji, że Polska jest dziś zupeł-
nie innym krajem. Kiedy byłem na pro-
testach w Warszawie, z wielką radością 
zauważyłem, że ogromna większość ich 
uczestników to ludzie w wieku 15-25 lat. 
Pojawił się u nich impuls, by się pokazać 
w przestrzeni publicznej i przejść poko-
leniową inicjację.

Szczególnie ciekawe, że tym prote-
stom intensywnie towarzyszy muzyka. 
Od pochodów z bębnami, poprzez pio-
senki dobiegające z samochodu prowa-
dzącego kolumnę, aż po telefony w rę-
kach i głośniki wystawiane przez okna. 
Z racji moich zawodowych skrzywień 
zawsze w takich sytuacjach nie tylko 
nadstawiam ucha, ale też przeżywam 
rzecz refleksyjnie.

I do jakich wniosków doszedłeś?

To muzyka pokolenia wychowanego 
w sieci, gdzie wszystko się miesza, gdzie 
nie obowiązują hierarchie i podziały sty-
listyczne. Na protestach przenikały się 
bębny z karnawałową batucadą, pod-
kradzione motywy ze starych przebo-
jów z dołożonym aktualnym tekstem, 
techno – pełna skala.

I maturalny polonez…

Słyszałem też Bajm, który w moim od-
czuciu jest kwintesencją mieszczaństwa, 
i Beyoncé, która – niezależnie od jej de-
klaracji feministycznych – jest produk-
cyjniakiem globalnego przemysłu fono-
graficznego. I śmiałem się sam z siebie, 
że ja to oczekiwałbym The Clash, najle-
piej w wersji Aliansu, bo jestem staru-
chem, a to jest ekspresja dzieci siecio-
wej popkultury, którą sam kiedyś opi-
sywałem jako dziką popkulturę. Ja sobie 
mogę myśleć o tym, że jest jakaś trady-
cja protest songu, jakaś tam muzyka za-
angażowana, ale to już nie ma znacze-
nia, bo prędkość obiegu informacji jest 
taka, że młodzi ludzie nie mają czasu 
nad tym się zastanawiać. Nie mają ta-
kiej potrzeby. Biorą to, co mają pod 
ręką. Tempo, doraźność, lakoniczność, 

które panują na łączach internetowych, 
przeniosły się i tutaj. Pokazują totalną 
zmianę kulturową. Tu jest jakiś fajny 
motyw, tu jest jakieś hasło, tam dobry 
beat – no to ciach! To ma jechać! Muzyka 
ma być przede wszystkim pigułką ener-
gii. Zupełnie inne podejście, kto wie, 
może nawet zdrowsze?

A może po prostu teraz protest 

songiem jest Cypis?

Którego dobrze kojarzę, bo moja na-
stoletnia córka czasem nuci jego pełne 
wulgaryzmów piosenki, kiedy chce 
mnie sprowokować. Ale ja się nie daję. 
Zresztą Cypis mi zaimponował, kiedy 
zobaczyłem, że nie ma notki na Wiki-
pedii – to jest dopiero prawdziwy under-
ground! Oczywiście, że to protest song, 
ale odstaje od kanonów, bo wyśpiewany 
jest na kibolską nutę.

Cieszy mnie, że rzeczywistość zwery-
fikowała moje poglądy. Młodzi ludzie 
wciąż potrzebują muzyki jako więzi 
społecznej. Idąc na protest, nie będą so-
bie przecież wyświetlać serialu w tele-
fonie, co czynią w autobusach i na prze-
rwach między lekcjami. A że ta muzyka 
jest inna, niż mogłoby mi się wydawać 
– nie ma żadnego znaczenia. To jest ich 
racja, bo to oni – mówiąc górnolotnie 
– są przyszłością. Ja się cieszę, że są taką 
przyszłością.

Powiedziałeś, że znów jesteśmy 

świadkami „międzyepoki”. Czy 

przychodzą Ci do głowy jakieś stra-

tegie z czasów tej poprzedniej, 

które mogłyby się okazać przydatne 

dzisiaj?

Najprostsza lekcja brzmi: pokła-
daj wiarę w małych społecznościach, 
w przyjaciołach, w kolegach, w bliskich. 
Staraj się tworzyć swój świat, zmieniać 
go w skali mikro. Zadomawiaj się w nim 
poprzez przestrzeń, na którą masz 
wpływ. Taka zmiana może promienio-
wać i oddziaływać dalej.

© Rozmawiał JAN BŁASZCZAK

Rafał Księżyk  
„DZIKA RZECZ”

Czarne,  
Wołowiec 2020
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sprzączek i guzików – postanowił zakoń-
czyć jego dziewczyński okres i zabrał go 
do fryzjera. „Matka na mój widok wybu-
chła rzewnym płaczem. (...) Nigdy za to 
ojcu nie podziękowałem, ale wtedy zmie-
nił moje życie”.

W wydanej w 2002 r. „Autobiografii” 
Helmut Newton stwierdzi również, że 
zaraz po odwiedzinach u fryzjera kupił 
za kieszonkowe swój pierwszy aparat fo-
tograficzny – agfa box (mógł to być rów-
nież, źródła nie są zgodne, zeiss box ten-
gor, albo i kodak brownie). Rolka filmu 
umożliwiała wykonanie dziewięciu 
zdjęć: osiem wypstrykał w berlińskim 
metrze (całkiem czarne), dziewiąte – ster-

czącej wysoko berlińskiej wieży radiowej, 
Funkturm, „małej wieży Eiffla”. Wraz 
z rozpoczęciem przygody z fotografią Hel-
mut dostał również „szmergla na punkcie 
seksu, czy choćby samej jego namiastki”. 
Nie powinno dziwić, że opowieść snuta 
w „Autobiografii” dotyczy głównie relacji 
między seksem a fotografią.

Książka rozpoczyna się od opisu niani, 
czyli Kinderfräulein, która półnaga „sie-
działa w halce przed lustrem”, następ-
nie pojawiają się służące z Prus Wschod-
nich o „wielkich, wspaniałych tyłkach”, 
pornograficzne pisemko „Das Magazin”, 
które kradnie starszemu bratu, pierw-
szy stosunek z dziewczyną z klubu pły-

wackiego (Newton był świetnym pływa-
kiem) aż po…

Tej pornoopowieści nie przerywa 
nawet przejęcie władzy przez Hitlera 
w Niemczech i wprowadzenie ustaw 
norymberskich. Rodzice Helmuta ucie-
kają do Ameryki Południowej, on ru-
sza do Singapuru, na statku, na którym, 
jak pisze, „z zapałem młócił” żonę pew-
nego wiedeńczyka. W Chinach wdaje się 
w romans z dwa razy starszą kobietą, Jo-
sette, i pełni funkcję jej utrzymanka. Jak 
sam stwierdzi: „W Singapurze straciłem 
wszelką zawodową ambicję. W kwestii 
swojej kariery popadłem w całkowity le-
targ. Zdałem sobie sprawę, jak daleko od-
szedłem od celu, który sobie wyznaczy-
łem – że zostanę fotografem  »Vogue’a«. 
Zamiast tego zostałem sprawnym je-
baką”.

Z Chin – chociaż niektóre źródła po-
dają, że znalazł się jeszcze z rodziną 
w RPA – dotarł do Australii, gdzie 4 grud-
nia 1946 r. gnany ambicją bycia sławnym 
fotografem zmienił nazwisko z Neustäd-
ter na Newton i przyjął tamtejsze obywa-
telstwo. Niemal dwa lata później, 13 maja 
1948 r., wziął ślub z australijską aktorką 
June Browne (znaną pod pseudonimem 
Alice Springs, zapożyczonym od nazwy 
małego miasta w północnej Australii). 
Do tego punktu w autobiografii  Newton 
kreuje siebie jako uwodziciela i bawi-
damka, potem cała jego uwaga skupia się 
na opisie kolejnych sukcesów fotogra-
ficznych. Od stworzenia w 1956 r. w Mel-
bourne studia z innym słynnym fotogra-
fem, Henrym Talbotem, aż po wybór sie-
dziby pod powstałą w rodzinnym Ber-
linie w 2003 r. fundację. Urodzony Don 
Juan i najwybitniejszy fotograf świata 
– taki obraz chciał po sobie pozostawić 
Helmut Newton.

Siła, czyli kosztowny towar

W opowieści Newtona jest jednak kilka 
fragmentów, nad którymi warto się za-
trzymać. W 1978 r. wykonywał na pary-
skim moście Aleksandra III zdjęcia ko-
lekcji couture do francuskiego „Vogu-
e’a”. Zamiast żywych modelek w sesji 
wzięły udział manekiny. Podobną sesję 
wykonał również dziesięć lat wcześniej, 
wówczas jednak obok manekina pozo-
wała modelka Willy Van Rooy (była ulu-
bienicą Newtona, pojawiła się m.in. na 
kultowym zdjęciu z samolotem). Mo-
delka i manekin tworzą na tym zdję-
ciu „coś w rodzaju Doppelgängera”, 
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 przerażającego lustrzanego odbicia, które 
upodobniało ciało sztuczne do żywego.

Newton przy okazji sesji na moście 
Aleksandra III przyznaje, że nadawał ma-
nekinom imiona: Georgette czy Le Con, 
„co znaczy idiotka”: „Jakkolwiek ją usta-
wię, spojrzenie ma tępe. Nie mogę zrobić 
nic, by ją ożywić. Postanawiam z niej zre-
zygnować. Na szczęście mogę wybierać 
z pięciu innych piękności schowanych 
w ciężarówce. Mam też do wyboru dzie-
sięć par różnych nóg, ramion i rąk”.

Bardzo podobna scena pojawia się 
w biograficzno-dokumentalnym fil-
mie „Helmut Newton: Frames from the 
Edge” (1989), kiedy 69-letni wówczas foto-
graf spotyka się z kolejnymi modelkami 
– w świecie modelingu taki rodzaj spotka-
nia określa się jako go-see – przegląda ich 

książki fotograficzne i dokonuje wyboru 
dziewczyny do sesji zdjęciowej. Tak ciało 
żywe upodobnia się do sztucznego. Ciało 
staje się towarem do wyboru.

Koncept ciała na sprzedaż fascynował 
Newtona od czasu, kiedy starszy brat 
pokazał mu prostytutkę zwaną Ognistą 
Erną. Ta fascynacja odżyła podczas wizyt 
w domach publicznych Singapuru, a na-
stępnie w Paryżu, na ulicy Saint-Denis: 
„W kupowaniu kobiety jest coś, co mnie 
podnieca. Jak afrodyzjak działa na mnie 
to sprowadzenie kobiety do rangi zwy-
czajnego towaru – w środku dnia można 
się przechadzać ulicą, na której prezen-
tuje się dwieście czy trzysta prostytutek, 
z czego sto pięćdziesiąt jest zdecydowa-
nie godnych pożądania, a dookoła toczy 
się codzienne życie”.

W 2001 r. Lindsay Baker w artykule-
-wywiadzie dla „Guardiana” przy oka-
zji organizowanej w Londynie wystawy 
„Helmut Newton: Work” pisała, że jego 
fotografia to sprawa gustu. Mimo to nie-
które „z jego ekstremalnych, fetyszystycz-
nych obrazów są dla wielu z nas [kobiet] 
po prostu okropne”. I dodaje: „W rze-
czywistości [Newton] jest zadowolony 
z faktu, że nie wszyscy go lubią, chociaż 
ostentacyjnie irytują go ci, którzy uwa-
żają, że jego prace są poniżające dla ko-
biet. Dla mnie ujęcie kobiety w siodle jest 
zabawne w swoim absurdzie, ale z łatwo-
ścią mogę zrozumieć, dlaczego można 
uznać je za obraźliwe”.

Ta wątpliwość dotycząca przedmioto-
wego traktowania kobiet – a nawet sze-
rzej: fotografii jako typowo męskiej tech-
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nologii, o czym prawie pół wieku temu 
pisała Susan Sontag, która zarzucała 
zresztą berlińskiemu fotografowi mizo-
ginię – powraca również przy okazji to-
ruńskiej wystawy. Kim jest więc silna ko-
bieta? Dla Newtona wszystkim tym, co 
określa projekty Yves’a Saint Laurenta: 
wytworna, pożądana, zmysłowa, bardzo 
elegancka, wyglądająca na drogą. Mówiąc 
inaczej: siła to skrojony przez mężczyznę 
luksusowy towar.

Bariera

W 1982 r. żona Newtona, June, zacho-
rowała i przeszła operację. Aparat po-
służył mu wówczas za rodzaj bariery, 
muru między „ja” a bolesną rzeczywi-
stością. Jak przyznaje: „mogłem stawić 
czoło jej i mogłem stawić czoło temu, co 

zrobili jej ciału, o wiele lepiej przygoto-
wany i o wiele odważniej, kiedy pomię-
dzy oczyma June a moimi znajdował się 
aparat”. Fotografie Newtona nie odnoszą 
się do rzeczywistości, nie komentują jej, 
nie przybliżają. Mają służyć wytwarzaniu 
nowej rzeczywistości. Albo przywołaniu 
utraconej.

Pierwsza książka fotograficzna Hel-
muta Newtona była zatytułowana 
„White Women” (1974) i – wzbudzając 
kontrowersje – przyczyniła się do popu-
larności terminu „porno szyk”. Tytuł wy-
myśliła jego żona, po czym przestraszona 
stwierdziła: „Ty, Żyd, nie możesz chyba 
swojej pierwszej książce dać takiego ra-
sistowskiego tytułu”. Ale przyczyna, 
z powodu której Newton zmuszony był 
wraz z rodziną uciekać z rodzinnego 

miasta, przestała mieć dla niego znacze-
nie. „Gówno – odparłem – to nie ma nic 
wspólnego z rasizmem, to wspaniały 
 tytuł”.

Jednocześnie patrząc szerzej na jego 
twórczość ma się wrażenie, że wciąż 
próbował przywoływać świat, któremu 
wojna przyniosła kres. Świat zamożnej 
rodziny żydowskiej, pełen służących, 
których praca, jak sam przyznał po la-
tach, przypominała pracę niewolniczą, 
oderwany od problemów, z jakimi bo-
rykało się niemieckie społeczeństwo 
po I wojnie światowej, wreszcie – na-
sycony seksualnymi obrazami, czy 
to związanymi z nianią, czy z matką. 
Świat schwül, wilgotny i duszny, w któ-
rym mógł, niby rozkapryszony dzieciak, 
wszystko.
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Ulica Aubriot, Paryż. Sesja kolekcji domu mody Yves Saint Laurent,  

„Vogue” edycja francuska, 1975 r.

One nadchodzą (ubrane), „Vogue” edycja francuska,  

1981 r.
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Zwrot ku pornografii wydaje się 
w przypadku Helmuta Newtona 
oczywisty. To musiało się stać. Porno-
grafia zapewniała mu tak potrzebne 
w świecie sztuki kontrowersje, a za-
razem tworzyła dla niego odrębną 
rzeczywistość, kierowaną fantazją 
seksualną i możliwością szybkiego 
wizualnego spełnienia: „Łatwo się 
nudzę i to pewnie jeden z powodów, 
dla których nigdy nie chciałem krę-
cić filmów. Film to przedsięwzięcie, 
które zajmuje mnóstwo czasu – wiele 
miesięcy, czasami lat życia – a ja się do 
tego zupełnie nie nadawałem. Dlatego 
uwielbiam fotografię i zawsze powta-
rzam, że nie warto kończyć żadnej 
pracy, która trwa dłużej niż trzy dni. 
Trzy dni to granica skupienia mojej 
uwagi”.

Tylko na obszarze pornografii mógł 
stworzyć fotografię – inspirowaną 
przedstawieniem baletowym Piny 
Bausch – na której krokodyl zjada ba-
lerinę. Cykl zdjęć kobiet w gipsie i gor-
setach ortopedycznych. Kobiet rozbie-
rających się na oczach gości w hotelo-
wych poczekalniach. Kobiet wyciera-
jących oczy surowym mięsem. Kobiet-
-Doppelgängerów. Jest zdumiewające, 
że właśnie ten świat – władzy, bogac-
twa, seksu i ekscesu – stał się później 
światem mody.

Spytajmy raz jeszcze: kim są te silne 
kobiety według Helmuta Newtona? 
Cała ich siła dotyczy wizualnego od-
działywania, które zapewnia kontro-
wersja i seksualny wizerunek. Umiej-
scowiona w luksusowym otoczeniu, 
podporządkowana konkretnej este-
tyce – bezwłose, zgrabne, młode ciało 
– odgrywająca przygotowane zawczasu 
role, czy to służki, czy aktorki oblega-
nej przez paparazzi, kobieta przemie-
nia się w ustanowiony przez mężczy-
znę obiekt oglądu. Lustro, w którym 
uwidaczniają się tylko jego męskie 
 fantazje. © MACIEJ TOPOLSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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ģ Jesienna dziewczyna

ANITA PIOTROWSKA

„Nigdy, rzadko, czasami, zawsze” to film, który temat aborcji 

ustawia inaczej niż dotychczas w kinie.

D
ziwka!” – woła z widowni jakieś 
chłopaczysko, kiedy ona podczas 

szkolnego występu z przejęciem w gło-
sie śpiewa piosenkę o niszczącej sile mi-
łości. Za chwilę przekonamy się, że bo-
haterka nie puści tego płazem.

Ma jesienne imię Autumn, ale żadna 
z niej przytulna jesieniara. Gra ją debiu-
tantka Sidney Flanigan, przykuwająca 
wzrok od pierwszego ujęcia, niczym 
młodsza siostra Saoirse Ronan, jedno-
cześnie charakterna i krucha. Być może 
ze swoim talentem i pasją chciałaby kie-
dyś pójść w ślady tytułowej Lady Bird 
z filmu Grety Gerwig – uciec z podupa-
dłego miasteczka w Pensylwanii, z tok-
sycznego domu i dorywczej pracy przy 
kasie, lecz życie właśnie napisało dla niej 
zupełnie inny scenariusz. Siedemnasto-
letnia Autumn jest w ciąży i wie, że musi 
ją przerwać.

„Nigdy, rzadko, czasami, zawsze” 
Elizy Hittman to film, który temat 
aborcji ustawia inaczej niż dotychczas 
w kinie. A przynajmniej w tych tytu-
łach, które umieszczały problem na 
pierwszym planie i roztrząsały go pod 
rozmaitymi kątami, by w finale prze-
chylić szalę na rzecz albo pro-life, albo 
 pro-choice.

W telewizyjnym „Dekalogu 2” (1988) 
Krzysztofa Kieślowskiego decyzja o usu-
nięciu ciąży przez bohaterkę (grała ją 
Krystyna Janda) stała się przedmiotem 
moralnej transakcji, a właściwy jej cię-
żar zrzucony został na barki starego le-
karza (Aleksander Bardini). W 2007 r. 
powstały dwa znakomite filmy, na 
różne sposoby problematyzujące to 
zagadnienie: „Cztery miesiące, trzy ty-
godnie, dwa dni” Cristiana Mungiu 
– w kluczu politycznym, i „Juno” Jasona 
Reitmana – w kluczu psychologicznym. 
Rumuński reżyser ze szczegółami po-
kazywał koszmar aborcji przeprowa-
dzanej nielegalnie, w upokarzających, 
chałupniczych warunkach, w następ-
stwie niesławnego dekretu 770 wyda-

nego przez prezydenta Ceauşescu. Osa-
dzony na antypodach tamtego świata 
współczesny film amerykański zdawał 
się godzić strony aborcyjnego sporu, zo-
stawiając swojej bohaterce wolny wy-
bór, ale i kibicując jej w decyzji o od-
daniu nowo narodzonego dziecka do 
 adopcji. Z kolei o trzy lata wcześniejsza 
„Vera Drake” Mike’a Leigh tworzyła 
portret londyńskiej sprzątaczki z bar-
dzo restrykcyjnych lat 50., która w ge-
ście współczucia dla ubogich dziewcząt, 
pozostawionych w kryzysie samym so-
bie, nieodpłatnie dokonuje pokątnych 
zabiegów.

Wiadomo jednak, że prawo może być 
przeciw kobietom dokonując zgoła od-
wrotnej ingerencji, czyli nakazując im 
przerwanie ciąży. W kinie dokumental-
nym wydarzeniem ubiegłego roku była 
„Polityka jednego dziecka” Nanfu Wang 
i Jialing Zhang, gdzie osobista perspek-
tywa jednej z reżyserek rzucała światło 
na radykalną kontrolę urodzeń panu-
jącą przez kilkadziesiąt lat w Chińskiej 
Republice Ludowej. Niedawno wspo-
mniał też o tym fabularny film „Żegnaj, 
mój synu” Xiaoshuai Wanga. Celowo 
pomijam tutaj tytuły z założenia pro-
lajferskie, typu „Nieplanowane” (2019) 
Chucka Konzelmana i Cary Solomon, 
jako że ich silnie interwencyjny, zide-
ologizowany przekaz o „cudzie naro-
dzin” zazwyczaj idzie w parze z kiepską, 
łopatologiczno-manipulatorską formą. 
Szczególnie na tym tle widać delikat-
ność „Nigdy, rzadko, czasami, zawsze” 
– filmu, który najlepiej streszcza jedno 
z haseł jesiennych protestów na pol-
skich ulicach: „Nigdy nie będziesz szła 
sama”.

Te słowa odnoszą się nie tylko do 
postaci Skylar (Talia Ryder) – kuzynki 
Autumn, która solidarnie i bez zbęd-
nych słów rusza z nią do Nowego Jorku. 
Właśnie tam główna bohaterka, z ra-
cji wieku pozbawiona w rodzinnych 
stronach prawa do samodzielnej decy-
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Kadr z filmu „Nigdy, rzadko, czasami, zawsze”

zji, ma umówiony zabieg. Również re­
żyserka nie pyta o nic i po prostu towa­
rzyszy dziewczynom w tej wyprawie: 
w nieuczciwym zdobyciu pieniędzy 
i podczas jazdy autobusem, w tułaczce 
po wielkim obcym mieście i podczas wi­
zyty w  klinice.

Tym samym powściągliwie sprawo­
zdawczym gestem przekazuje głos także 
instytucjom, które chciałyby odwieść 
Autumn od jej zamiarów. Wystarczą 
jednak same zbliżenia jej twarzy, ażeby 
domyślić się, że wszystko już zostało 
przemyślane i postanowione. Jedyne, co 
mogłoby jej teraz pomóc, to po prostu 
bycie tuż obok albo zwyczajny uścisk 
dłoni. Dodajmy jeszcze, że już początek 
filmu wyklucza sakramentalne „a gdzie 
byli wówczas jej rodzice?”.

Tytuł filmu odnosi się do wypełnianej 
przed zabiegiem ankiety dotyczącej życia 
intymnego, a przede wszystkim do sek­
sualnej przemocy, jakiej mogła zaznać 
młodociana pacjentka. „Nigdy, rzadko, 
czasami, zawsze” to wybór możliwych 
odpowiedzi, choć w zdawkowej formie 
przysłówków kryje się wszystko, co nie­
wypowiedziane – zarówno w gabinecie, 
jak i w samym filmie. Hittman, zafascy­
nowana minimalistyczną „Ucieczką ska­
zańca” (1956) Roberta Bressona, w swoim 
trzecim pełnometrażowym tytule, na­
grodzonym na Berlinale i Sundance, nie 
próbuje grać na emocjach i pozostawia 
widzowi przestrzeń dla domyślenia tego, 
co być może wydarzyło się wcześniej, 
poza kadrem. Nawet kiedy sytuacja Au­
tumn jeszcze bardziej się komplikuje, za­
miast mnożenia dylematów czy perswa­
dowania czyichś racji reżyserka wybiera 
postawę milcząco wspierającą.

Solidarność „Nigdy, rzadko...” ma 
również głęboki wymiar społeczny. 
Nie przypadkiem film skupia uwagę 
na dziewczynach z robotniczego śro­
dowiska tzw. pasa rdzy, gdzie upadek 
przemysłu ciężkiego przyniósł nie 
tylko ekonomiczne konsekwencje jej 
mieszkańcom, ale i następstwa poli­
tyczne w skali kraju – o czym świadczą 
ostatnie wybory prezydenckie, kiedy 
to oczy całego świata zwróciły się wła­
śnie na postindustrialną Pensylwa­
nię. Opowieść o jesiennej dziewczynie 
mimochodem punktuje, co to znaczy 
być kobietą w pozbawionym perspek­
tyw, opresyjnym otoczeniu: końskie 
zaloty należą tu do łagodniejszych za­
chowań w relacjach damsko­męskich. 
I przypomina, że ofiarami ograniczo­
nych praw reprodukcyjnych bywają 
przede wszystkim kobiety słabo wy­
edukowane, niedoinformowane i nie­
zamożne.

Film Hittman oglądany w dzisiejszej 
Polsce wydaje się zatem obrazem jakby 
z trochę innej planety, choćby dlatego, 
że nie wpisuje się w żadne polityczne 
czy religijne krucjaty, nie ma tu mowy 
o deformacjach płodu lub fizycznych 
cierpieniach matki, nie ma też demoni­
zowania problemu ani bagatelizowania 
go. Zamiast tego jest ciche, lecz uparte 
siostrzeństwo – tylko tyle i aż tyle. ©

 

NIGDY, RZADKO, CZASAMI, ZAWSZE  

(Never Rarely Sometimes Always)  

– reż. Eliza Hittman. Prod. USA/Wielka 

Brytania 2020. Dystryb. UIP. Film był 

wydarzeniem wrocławskiego American 

Film Festival. Data premiery kinowej 

jeszcze nie jest znana. 

1. iHuman

Dokumentalny, reż. 
Tonje Hessen Schei, 
Norwegia 2019, 
Canal+ Dokument,  
18 XI, 20.00,  
22 XI, 16.00

Sztuczna inteligencja może być dla czło-
wieka dobrodziejstwem, ale może go 
również zniszczyć. Dokument przedsta-
wia jej blaski i cienie (choć z akcentem na 
to drugie), dyskutując z uczonymi, infor-
matykami, prawnikami czy psychologami. 
Jedno jest pewne: zmiana, którą ma 
przynieść ludzkości AI, niepostrzeżenie 
dokonuje się już teraz.

2. Mały topór

Miniserial, reż. Steve 
McQueen, USA/ 
/Wielka Brytania 
2020, HBO GO
Twórca „Wstydu” 
i „Zniewolonego” stwo-

rzył telewizyjną antologię, która w pięciu 
odsłonach przygląda się doświadczeniom 
czarnoskórych londyńczyków pochodze-
nia karaibskiego. Z ich perspektywy 
przypomina o historycznych postaciach 
i wydarzeniach, opowiada także o miło-
ści, dorastaniu, edukacji czy muzyce.

3. My dwie

Dramat, reż. Filippo 
Meneghetti, Francja/ 
/Belgia/Luksemburg 
2019, Cineman, vod.pl
Nina i Madeleine to 
emerytki, które latami 

ukrywały przed światem łączący je zwią-
zek. Kiedy wreszcie mogłyby zacząć żyć 
ze sobą otwarcie, pojawiają się nowe 
komplikacje. Film w subtelny sposób 
pokazuje, jak trudno bohaterkom uwolnić 
się od społecznej i rodzinnej presji. 
W rolach głównych Barbara Sukowa 
i Martine Chevallier.

4. Kolejny film o Boracie

Komedia, reż. Jason 
Woliner, USA 2020, 
Amazon Prime Video
Niesmaczny, niepo-
prawny politycznie 
humor, wkręcanie 

spotkanych ludzi w kompromitujące 
sytuacje – za to kochamy albo nienawi-
dzimy Borata. I właśnie to znajdziemy 
w najnowszym filmie o nim. Grany przez 
Sachę Barona Cohena dziennikarz z Ka-
zachstanu wyrusza tym razem do Amery-
ki, by ośmieszyć kraj pod rządami Repu-
blikanów.

 WARTO ZOBACZYĆ
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Jude Law jako Sam  
w serialu „Dzień trzeci”

Religia horroru

JAKUB MAJMUREK

„Dzień trzeci” pokazuje ambiwalentny stosunek popkultury  

do religii: pojawia się ona dopiero wtedy, gdy bohaterom  

załamuje się ich świat. Gdy nie potrafi im pomóc racjonalna, 

świecka cywilizacja i jej terapie.

W
iele opowieści grozy zaczyna 
się podobnie: wędrowiec skręca 

w nieodpowiednią drogę, gubi się w nie-
znanej okolicy, zatrzymuje się w miej-
scowości, przez którą powinien jak naj-

szybciej przejechać, a najlepiej ominąć 
ją szerokim łukiem. Tak zaczyna się też 
„Dzień trzeci” (HBO) – jeden z najcie-
kawszych, najbardziej niepokojących, 
wizyjnych i ekscentrycznych seriali tego 

roku, sześcioodcinkowa podróż w głąb 
rodzinnej traumy, sennego koszmaru, 
pradawnych, poprzedzających chrześci-
jaństwo religijnych wyobrażeń.

Bohater filmu, Sam, zauważa w le-
sie, gdzie szuka samotności, nastoletnią 
dziewczynę próbującą się powiesić. Ra-
tuje ją, uspokaja, proponuje, że odwiezie 
ją do domu. Dziewczyna, Epona, kieruje 
go na położoną w pobliżu wysepkę Osea. 
Jej jedyne połączenie z lądem to długa, 
wąska grobla, wyłaniająca się z morza 
tylko na kilka godzin w ciągu dnia pod-
czas odpływu. Samowi znacznie trudniej 
będzie opuścić wyspę, niż się na nią do-
stać. Przegapia pierwsze „okno” na wy-
dostanie się z Osea za sprawą zbiegu ty-
leż absurdalnych, co niegroźnych zbie-
gów okoliczności. Im dłużej jednak męż-
czyzna przebywa na wyspie, tym bar-
dziej mamy wrażenie, że pozornie sym-
patyczna, ekscentryczna, zamknięta lo-
kalna społeczność kryje jakąś straszną 
tajemnicę.

W cieniu dawnych  
i nowych bóstw

Osea istnieje naprawdę. To niewielka 
wysepka u wybrzeży Essex we wschod-
niej Anglii. W 1903 r. wyspę zakupił Fre-
derick Charrington – dziedzic piwowar-
skiej fortuny, który po tym, gdy na uli-
cach Londyn zobaczył pijanego mężczy-
znę bijącego swoją żonę, przeżył głębo-
kie religijne nawrócenie i zdecydował się 
poświęcić majątek na walkę z alkoholi-
zmem. Na Osea założył wspólnotę dla wy-
chodzących z uzależnienia. Na wyspie pa-
nowała zupełna prohibicja, uzależnione 
osoby uzyskały możliwość mieszkania 
i pracy w przyzwoitych warunkach.

Charrington liczył na to, że wyspa 
zmieni się z czasem we wzorcowy, wolny 
od alkoholu nadmorski kurort. Dziś Osea 
znajduje się w prywatnych rękach, z od-
powiednim wyprzedzeniem i za niemałą 
cenę można wynająć na niej dom od któ-
regoś z mieszkańców. Dystans od lądu 
i tłumów turystów czyni z niej atrakcyjne 
miejsce dla szukających anonimowości 
celebrytów i wszystkich spragnionych 
spokoju.

„Dzień trzeci” kręcono na Osea, a hi-
storia wyspy stanowi punkt wyjścia 
dla świata przedstawionego, jaki bu-
dują twórcy. Zamieszkująca ją społecz-
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ność tworzy w serialu swoją własną, za-
mkniętą rzeczywistość, nieufnie patrzy 
na wszystko to, co na zewnątrz. Miesz-
kańcy są niemal wyłącznie biali, wyspa 
wygląda jak żywa skamielina Anglii 
sprzed czasów, gdy zaczęły ją zmieniać 
kolejne fale migracji.

Co jednak kluczowe, mieszkańcy wy-
spy wyznają własną religię. Chrześcijań-
stwo miesza się w niej z elementami po-
gańskimi, głównie celtyckimi. Jezus są-
siaduje ze starożytnymi bóstwami wojny, 
wegetacji i morza, chrześcijańskie rozu-
mienie ofiary – z rytuałami sprzed przy-
bycia Rzymian na Wyspy Brytyjskie.

Gdy Sam dociera na Osea, trwają tam 
przygotowania do wielkiego, folklory-
stycznego festiwalu, mającego przycią-
gnąć turystów i zainteresować ich orygi-
nalną kulturą wyspy. Sam, a wraz z nim 
my, ma wrażenie, że w tym wszystkim 
z pewnością nie chodzi wyłącznie o folk-
lorystyczną ciekawostkę i turystyczną 
atrakcję. Że dla mieszkańców Osea fe-
stiwal i ich wierzenia niosą ze sobą naj-
wyższe stawki – jakich zsekularyzowany 
świat Zachodu od dawna nie przypisuje 
już religii. Im więcej mężczyzna dowia-
duje się o tym, w co tak naprawdę wierzy 
się na Osea, tym bardziej jest przerażony. 
Każdy kolejny odcinek ma coraz bardziej 
mroczny, halucynacyjny, oniryczny cha-
rakter, jakbyśmy wkraczali w środek 
śnionego przez Sama koszmaru.

Gatunkowo „Dzień trzeci” wpisuje się 
we wzorce tzw. horroru folkowego – jak 
nazywa się odmianę tego gatunku, gdzie 
źródłem grozy jest konfrontacja przedsta-
wiciela współczesnej, miejskiej, racjonal-
nej cywilizacji z żyjącą na jej uboczu, za-
mkniętą wspólnotą, zjednoczoną wokół 
swoich prastarych, mrocznych, niezrozu-
miałych rytuałów. Wzorcowym przykła-
dem pozostaje przede wszystkim „Kult” 
(„Wicker Man”, 1973) Robina Hardy’ego. 
Szkocki policjant, sierżant Howie, w po-
szukiwaniu zaginionej dziewczyny tra-
fia na wyspę Summerisle w archipelagu 
Hebrydów. Mieszkańców łączy dziwna 
zmowa milczenia, nikt nie chce poma-
gać w śledztwie. Policjant odkrywa też, że 
mieszkańcy Summerisle porzucili chrze-
ścijaństwo i powrócili do pogańskiej, cel-
tyckiej religii przodków.

Krytyka często porównywała „Dzień 
trzeci” do „Kultu”. Mimo wielu podo-
bieństw oba tytuły różni zasadnicza rzecz. 
Inaczej niż w serialu z 2020 r., w filmie 
z 1973 r. granica między światem chrze-

ścijańskiej i pogańskiej religijności zary-
sowana jest bardzo wyraźnie. Howie jest 
pobożnym prezbiterianinem, w pierw-
szej scenie filmu poznajemy go w trakcie 
nabożeństwa. Pogański świat wyspy prze-
raża go i odrzuca moralnie.

W „Dniu trzecim” wszystko to, co reli-
gijne – chrześcijaństwo, pogaństwo, syn-
kretyczne wierzenia mieszkańców Osea 
– zlewa się religijnie obojętnemu Samowi 
oraz identyfikującym się z nim widzom 
w jedną, niezrozumiałą i przerażającą 
całość. Inaczej niż „Kult”, „Dzień trzeci” 
mówi z wnętrza zupełnie już zsekulary-
zowanej, postchrześcijańskiej kultury.

Egzorcyzmowanie kultury

„Kult”, powstały zaledwie pięć lat po 
roku ’68, daje się czytać jako komentarz 
do kontrkulturowej rewolucji tamtych 
czasów. Lord Summerilse, największy 
właściciel ziemski na wyspie i jej fak-
tyczny przywódca, w świetnej kreacji 
Christophera Lee, ma zmysłową chary-
zmę porywającej tłumy gwiazdy rocka 
z epoki. Wyspa przypomina społeczność 
hipisów. Panują na niej bardzo swobodne 
obyczaje seksualne, co oburza purytań-
skiego Howiego. Jak się jednak z czasem 
okazuje, za malowniczymi pogańskimi 
rytuałami i wyzwoloną od pruderii oby-
czajowością kryje się przemoc i mroczne, 
zrytualizowane okrucieństwo, z ofiarami 
z ludzi włącznie.

„Kult” można by czytać jako jeden 
z wielu filmów z epoki dokonujących 
rozliczenia z rewolucją obyczajową lat 
60., ostrzegających przed zawartymi 
w niej destrukcyjnymi tendencjami. 
Szczególnie chętnie podejmuje je kino 
gatunkowe, które daje widzowi przyjem-
ność obcowania z kontrkulturowymi, 
wywrotowymi treściami, by na końcu 
potępić je i spacyfikować w jakiejś for-
mule konserwatywnego, moralistycz-
nego zakończenia.

Kino grozy lat 70., przyglądając się oby-
czajowej rewolucji, szuka opisujących ją 
i mających przerazić widza metafor w róż-
nych porządkach. W „Dreszczach” (1975) 
Davida Cronenberga metafora ma cha-
rakter medyczny: mieszkańców luksuso-
wego apartamentowca pod Montrealem 
infekuje tajemniczy pasożyt, znoszący 
wśród swoich nosicieli wszelkie ograni-
czenia związane z ekspresją popędu sek-
sualnego i agresji. W „Egzorcyście” (1973) 
Williama Friedkina, podobnie jak w „Kul-
cie”, metafory dostarcza religia.

Opętana przez demoniczną istotę na-
stolatka na progu okresu dojrzewania, Re-
gan, w metaforyczny sposób wyraża lęki 
pokolenia rodziców dzieci kwiatów, nie-
zdolnych zrozumieć tego, co „wstąpiło” 
w ich dzieci i skłoniło do zakwestiono-
wania świata wartości poprzednich po-
koleń. Film Friedkina jest wyraźną kon-
serwatywną reakcją nie tylko na rok ’68, 
ale także na powojenną emancypację ko-
biet. Matka Regan, Chris, samotnie wy-
chowuje córkę. Jest niezależną, aktywną 
seksualnie i zawodowo kobietą sukcesu, 
aktorką ze świetnie rokującą karierą. 
Film wyraźnie sugeruje, że skupiona na 
pracy i nowym związku kobieta zanie-
dbała córkę, zostawiła ją samą sobie i wy-
stawiła przez to na działanie demonicz-
nych sił.

Tak jak w „Kulcie”, w „Egzorcyście” 
chrześcijaństwo oddziela wyraźna gra-
nica od wszystkich innych systemów re-
ligijnych. Film otwiera sekwencja wyko-
palisk archeologicznych w Iraku, w któ-
rych bierze udział katolicki egzorcysta, 
ojciec Merrin. Irak przedstawiony jest 
jako wrogie, przerażające miejsce: upał, 
kurz, pustynny krajobraz, obcy, nieprze-
niknieni, milczący, ogólnie wrodzy Ara-
bowie, wreszcie wydobywane spod ziemi 
przerażające wizerunki demonów z odle-
głej, babilońskiej przeszłości.

Przedchrześcijańska religijność jest w 
„Egzorcyście” wyłącznie źródłem ducho-
wego zagrożenia. Demon, który przej-
muje kontrolę nad Regan, nazywa się Pa-
zuzu – tak samo jak bóstwo panujące nad 
demonami wiatru w religiach starożytnej 
Mezopotamii. Konserwatywnie interpre-
towane chrześcijaństwo przedstawiane 
jest z kolei przez twórców filmu jako od-
powiedź nie tylko na „demoniczne zagro-
żenie”, ale także chaos świata, którego 
„naturalny” porządek zaburzyła eman-
cypacja kobiet i zrewoltowana młodzież.

Pomyśleć to, co nieludzkie

Na początku lat 70. „Egzorcysta” okazał 
się nie tylko kasowym hitem, ale także 
jednym z najlepiej przyjętych horrorów 
w historii. Jako pierwszy obraz z tego ga-
tunku otrzymał nominację do Oscara 
w kategorii „najlepszy film”. Dziś jego re-
cepcja jako arcydzieła kina grozy ulega 
rewizji. Polityka genderowa filmu, jego 
obraz Bliskiego Wschodu rozmijają się 
z wrażliwością współczesnej wykształco-
nej publiczności kinowej. A obraz, któ-
rego twórcy wydają się naprawdę wierzyć 
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obcy i niezrozumiały. Krytycy i historycy 
filmu coraz częściej piszą o „Egzorcyście” 
jako o propagandzie fundamentalistycz-
nego chrześcijaństwa, niezdolnego pogo-
dzić się z przemianami, jakie uważamy 
za oczywiste – np. związanymi z sytuacją 
kobiet w społeczeństwie.

Nawet jeśli w przypadku ciągle arty-
stycznie znakomitego filmu Friedkina 
opinia redukująca go do propagandowej 
funkcji jest niesprawiedliwa, to z pewno-
ścią zasługuje na nią wiele filmów z pod-
gatunku, jaki pomógł stworzyć: hor-
rorów o diabelskim opętaniu. Weźmy 
najpopularniejsze reprezentującego go 
tytuły z ostatnich lat: produkcje z se-
rii „Obecność” (2013 i 2016) czy „Anna-
belle” (2014, 2017, 2019). Oparte na spra-
wach opisanych przez parę amerykań-
skich „demonologów”, badaczy zjawisk 
paranormalnych i egzorcystów samo-
uków – Eda i Lorraine Harrisów – filmy 
te sprzedawane są jako „historie oparte 
na faktach” i pokazywane w Stanach 
we współpracy z różnymi fundamenta-
listycznymi grupami religijnymi. Histo-
rie o diabłach, demonach i opętaniach są 
dla nich atrakcyjne jako efektowny spo-
sób na przypomnienie sekularyzującemu 
się Zachodowi o religii. Istnienie diabła 
i jego sług ma być bowiem pośrednim do-
wodem istnienia Boga. Podobne rozumo-
wanie wprost przedstawia film „Egzorcy-
zmy Emily Rose” (2005) – tytułowa boha-
terka, głęboko religijna dziewczyna, wie-
rzy, że jej opętanie jest znakiem danym 
przez Boga współczesnym, którzy zapo-
mnieli o jego istnieniu, a film podziela to 
przekonanie.

Na tle wspomnianych produkcji bar-
dzo ciekawie odróżnia się pokazywany 

tuż przez zamknięciem kin w Polsce ob-
raz „Saint Maud” (2019), debiut brytyj-
skiej reżyserki Rose Glass. Młoda pielę-
gniarka, Maud, dostaje zadanie opieki 
nad terminalnie chorą byłą tancerką, 
Amandą. Maud jest fanatycznie religijną 
osobą, w jej religijnej gorączce jest jed-
nak coś pękniętego – domyślamy się, że 
jej ekspresyjne chrześcijaństwo jest nie-
udaną próbą poradzenia sobie z jakimś 
ciężarem z przeszłości. Amanda, choć 
znajduje się na progu śmierci, nie za-
prząta sobie głowy religią: znieczula się 
alkoholem, odurza się narkotykami, spo-
tyka z młodą pracownicą seksualną, ota-
cza przyjaciółmi. Pragnie korzystać z ży-
cia, dokąd tylko może. Maud uznaje, że 
Bóg powierzył jej zadanie zbawienia du-
szy Amandy – misja ta kończy się jednak 
najpierw ośmieszeniem dziewczyny, 
a potem tragedią.

Inaczej niż w „Egzorcyście” i filmach 
czerpiących z jego motywów, w „Saint 
Maud” to chrześcijański fundamenta-

lizm, nie demony rodem z Asyrii, jest siłą 
„opętującą” tytułową bohaterkę. W jej 
surowym jak mnisia cela mieszkaniu 
główne miejsce zajmuje „ołtarzyk” z ob-
razami Boga z różnych tradycji chrześci-
jańskich, od katolickiego krucyfiksu po 
wizyjne obrazy zrodzone z heterodoksji 
Williama Blake’a. Bóg, który tworzy się 
w wyobraźni Maud, jest groźną, przera-
żającą istotą, prowadzącą kobietę do sa-
mozniszczenia.

W podobny sposób do religii podcho-
dzi „Dzień trzeci” – gdy „Saint Maud” 
trafi do sieci, polecam obejrzeć go łącz-
nie z serialem. Obie produkcje doskonale 
pokazują głęboko ambiwalentny stosu-
nek współczesnej popkultury do religii. 
W obu religia pojawia się wtedy, gdy bo-
haterom załamuje się ich świat. Gdy kon-
frontują się z tym, czemu nie potrafi za-
radzić racjonalna, świecka cywilizacja, 
jej dyskursy i terapie. Sam jest złamanym 
człowiekiem – kilka lat przed wydarze-
niami z serialu stracił syna, do dziś nie po-
trafi zakończyć procesu żałoby. Maud nie 
umie poradzić sobie z winą z przeszłości, 
z samotnością i beznadzieją śmierci, jakie 
obserwuje w swojej pracy pielęgniarki 
zajmującej się terminalnie chorymi.

A jednocześnie religia ani Samowi, ani 
Maud nie niesie pocieszenia, duchowego 
spokoju. To, co religijne, jest raczej – po-
dobnie jak filmowy, telewizyjny czy lite-
racki horror – medium, w jakim wyraża 
się egzystencjalna groza, to, czego nie 
można zracjonalizować i oswoić, sposo-
bem na doświadczenie i przeżycie tego, co 
nie jest ludzkie, przerażenia, które mimo 
wszystkich swoich wygód racjonalna, 
post chrześcijańska cywilizacja nigdy nie 
potrafi od nas do końca usunąć.

© JAKUB MAJMUREK

66% dzieci 
poniżej 5. roku

życia w Senegalu

cierpi na anemię.

PMM.ORG.PLpomóż

REKLAMA

„Dzień trzeci”  

to horror folkowy.  

Źródłem grozy jest tu 
konfrontacja przedstawiciela 

miejskiej, racjonalnej 
cywilizacji z zamkniętą 
wspólnotą, zjednoczoną  

wokół prastarych,  
mrocznych rytuałów. 
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Krzysztof Penderecki, ok. 1960 r. 
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Nie oznacza to, że nie powstają nowe 
dzieła, znakomite lub nawet genialne, że 
brakuje wybitnych autorów, że muzyczny 
świat nagle się skurczył. Nic z tych rzeczy. 
Natomiast pierwszy raz od początków roz­
woju indywidualnej twórczości znaleźli­
śmy się w sytuacji, w której brakuje osoby, 
z którą można by powszechnie utożsamić 
współczesną twórczość muzyczną – kom­
pozytora, który w sposób istotny i zauwa­
żalny mówiłby o uniwersalnych proble­
mach swoich czasów. Jak niegdyś Mon­
teverdi, Bach i uwielbiany Telemann, 
Haydn i Mozart, Beethoven – itd. Każdy 
odrębny, każdy kształtujący współczesny 
sobie świat nie tylko dźwięków, ale i war­
tości – w stopniu, jaki trudno nam nie­
kiedy zrozumieć.

Ostatnie dziesięciolecia pokazały, że 
żyliśmy w epoce Pendereckiego. To jego 
utwory były oczekiwane i komento­
wane. Nawet jeżeli czasem budziły sprze­
ciw krytyków, były istotne na zupełnie 
innym poziomie niż czysto muzyczna re­
fleksja. Jako jedyne powszechnie przypo­
minały kulturową, humanistyczną rolę, 
jaką ma muzyka.

Krzysztof Penderecki przyjął niegdyś 
tę rolę z prostotą i oczywistością. Rolę za­
szczytną, ale niekoniecznie wdzięczną, bo 
nienaturalną już dla wielu jego kolegów, 
tchnącą właśnie owym dawnym światem, 
z którym chcieli zerwać. Rolę konserwa­
tywną, właściwą dla poprzedniej epoki 
– a wszak liczyła się tylko awangarda. 
Trudną, bo pełną wielkich słów i wielkich 
tematów, które onieśmielały albo wręcz 
budziły zażenowanie, grożąc ześlizgnię­
ciem się w pompatyczne frazesy. Rolę jed­
nak nie tylko symboliczną, ale i pragma­
tyczną, i jako taką – bardzo istotną. Nie­
zwykle odpowiedzialną. Świat jednak po­
trzebuje wielkich tematów i gestów. Oraz 
potrzebuje wiary w geniuszy. Hołdując im 
uznaje, że ich działalność – w tym przy­
padku komponowanie muzyki – jest 
wciąż czymś ważnym i wielkim. Bez nich 
nie byłoby to tak oczywiste.

W tej chwili miejsce po Pendereckim 
pozostaje puste i nie widać na nie kandy­
data. Nie brak znakomitych kompozy­
torów, ale żaden nie jest w stanie mówić 
do świata – albo też żadnego świat nie jest 
w stanie usłyszeć. Żaden nie posiada uni­
wersalnego głosu, z którym można się na­
wet nie zgadzać, ale który dobitnie istnieje 
i trzeba się do niego ustosunkować. Nowa 
era kolektywnego indywidualizmu nie 
jest zainteresowana takimi postaciami, 

Koniec i poza nim

JAKUB PUCHALSKI 

29 marca tego roku nie tylko ostatecznie  
zamknęła się twórczość Krzysztofa Pendereckiego.  

Zamknęło się kilka epok. 

O
dszedł ostatni żyjący 
z wielkich awangardy­
stów XX wieku, i zarazem 
 pierwszy z tych, którzy po­

rzucili awangardę, uznając ją za ślepą 
uliczkę – jeden z nielicznych, którzy go­
towi byli zmieniać bieg także własnej 
sztuki.

Skończyła się też jednak epoka znacz­
nie dłuższa, w której wychowywali­
śmy się od pokoleń i która panowała 
nam pewnie od czasów Monteverdiego, 
albo nawet Josquina. Skończył się świat, 
w którym twórczość muzyczna ze swym 
powszechnie rozumianym miejscem 
na szczytach kultury personifikowana 
jest przez ważnego, wybitnego twórcę. 

Twórcę, którego głosu się słucha – jak­
kolwiek byłby wypowiadany i nawet 
wówczas, gdy się z nim w jakiś sposób 
nie zgadza.

Wraz z odejściem Krzysztofa Pende­
reckiego odeszła wywyższona figura 
artysty – a już na pewno figura kom­
pozytora. Która przeżyła swą apote­
ozę w XIX wieku, od Beethovena do 
 Wagnera, odnalazła się następnie w kul­
cie Strawińskiego, po czym przeszła na 
jego wybranych następców, aż po pol­
skiego twórcę. Jeżeli wraz z Penderec­
kim skończył się romantyzm, to nie z po­
wodu stylistycznego zwrotu w jego twór­
czości z lat 70., lecz z powodu dziedzictwa 
roli artysty i jej recepcji.
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Ze skrzypaczką Anne-Sophie Mutter na koncercie w Filharmonii Narodowej. 

Warszawa, marzec 2009 r.
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Drogi Krzysztofie

ANNE-SOPHIE MUTTER 

Utrata Krzysztofa Pendereckiego pozostawia głęboką 
pustkę w moim sercu, tak jak u wszystkich muzyków 
i miłośników muzyki na całym świecie. Premiera jego 

„Recordare” we wrześniu 1984 r. w Stuttgarcie była dla mnie 
doświadczeniem granicznym. Rozpoczęła się nowa era. 

więc żadnej nie wykreowała. Widać 
to nawet w najdrobniejszych przykła-
dach: gdy dwa lata temu przygotowy-
waliśmy dodatek poświęcony twórczo-
ści Pendereckiego, zwróciłem się świa-
domie do komentatorów, dla których 
niekoniecznie był to wygodny temat. 
A jednak żaden nie odmówił swojego 
udziału. W tej chwili nie ma kompozy-
tora, który mógłby połączyć w refleksji 
tak różne osoby – a z nimi i czytelników. 

Przed dwoma laty, w jubileuszowym 
dodatku na 85-lecie, omawialiśmy drogę 
twórczą, dorobek i pozycję Krzysztofa 
Pendereckiego. Dziś, gdy nadchodzi 
kolejna, ale pierwsza pośmiertna rocz-
nica urodzin, pozostają wspomnienia 
– i właśnie wspomnienia trzymają Pań-
stwo w rękach. Poprzednim razem wy-
powiadali się krytycy i badacze, w tej 
chwili są to przede wszystkim arty-
ści – a w każdym razie osoby, które na 
swojej drodze zetknęły się z kompozy-
torem i jego muzyką, i muzyka ta w ja-
kiś sposób je ukształtowała. Część tych 
zapisów powstała jeszcze w kwietniu, 
pod bezpośrednim wrażeniem śmierci 
twórcy. Siłą rzeczy głos zabierają wy-
łącznie przedstawiciele późniejszych od 
Pendereckiego pokoleń, przypomnijmy 
jednak osoby, które także, gdyby mogły, 
z pewnością nie odmówiłyby swoich 
wypowiedzi: przede wszystkim Mści-
sława Rostropowicza, będącego jedną 
z najważniejszych postaci muzyki XX 
wieku, wiolonczelisty i dyrygenta, który 
nie tylko dokonywał prawykonań, ale 
i przyjaźnił się z kompozytorem; wiel-
kiego skrzypka Isaaca Sterna, którego 
przywołuje Emanuel Ax (nie bez po-
wodu: wiele lat wspólnie występowali 
i nagrywali); albo Hansa Rosbauda – 
znakomitego dyrygenta urodzonego 
jeszcze w XIX wieku, którego sympatia 
dla muzyki współczesnej dotyczyła jed-
nak chyba znacznie mniej radykalnej 
twórczości, a mimo to w 1960 r. bisował 
„Anaklasis” 27-latka z Polski po prawy-
konaniu w Donaueschingen.

Dziś muzyka Krzysztofa Penderec-
kiego żyje nie mniej wyraźnie niż wów-
czas. Przeżywa nawet drugą młodość, 
trafiając do młodych słuchaczy nie 
tylko swą awangardową siłą. Właśnie 
pojawiło się nowe nagranie „Pasji wg 
św. Łukasza”, pod dyr. Kenta Nagano, 
od razu dostrzeżone na świecie. Pende-
recki należy już wprawdzie do historii 
– lecz historia należy do nas.  ©

W
ciągu ostatnich 25 lat 
miałam szczęście do-
konywać prawykonań 
wielu jego dzieł.Każdy 

utwór, jaki dla mnie napisał, był wyzwa-
niem i głęboko mnie poruszał – np. za-
pierająca dech II Sonata na skrzypce i for-
tepian, Duo concertante albo La Follia, 
utwór na skrzypce solo, za którym wiele 
lat tęskniłam. Albo też II Koncert skrzyp-
cowy „Metamorfozy”.

KONCERT SKRZYPCOWY „METAMORFOZY” 
stał się moim kołem ratunkowym pod-
czas choroby i śmierci męża w 1995 r. 
Ostatnia, wolna część kończy się sceną 
żałobną, w której dusza opuszcza po-
zbawione życia ciało i wznosi się w nie-
biosa. Muzyka Pendereckiego wskazała 
mi drogę do zrozumienia ludzkich prze-
mian.

MÓJ PODZIW rozciąga się także na inną 
część jego dzieła, a znaczenia tego 
przedsięwzięcia dla życia muzycznego 
nie da się przecenić. Otwarcie w maju 
2013 r. Europejskiego Centrum Mu-
zyki  Krzysztofa Pendereckiego w Lu-
sławicach było realizacją marzenia 
jego życia, z uporem realizowanego 
przez wiele dekad: dać młodym mu-
zykom wszelkie możliwe szanse, po-
zwolić im optymalnie rozwinąć zdol-

ności i wyrosnąć na osobowości arty-
styczne. Za to także jestem nieskoń-
czenie wdzięczna wielkiemu muzy-
kowi.

JEGO WSTRZĄSAJĄCY JĘZYK MUZYCZNY, mi-
strzostwo formy wypełnionej głębokim 
duchowym blaskiem w każdej nucie 
kompozycji czynią jego dzieło darem dla 
świata. Poznanie tego cudownego czło-
wieka, który z pasją zbierał i uprawiał 
drzewa, na zawsze pozostanie dla mnie 
życiowym skarbem.

„Polskie requiem”, „Pasja Łukaszowa”, 
„Siedem bram Jerozolimy” i „Tren pa-
mięci ofiar Hiroszimy” – by wymie-
nić tylko kilka – to monumentalne po-
mniki dla ludzkości.

DROGI KRZYSZTOFIE, TĘSKNIĘ ZA TOBĄ 
i zawsze będę wdzięczna za twoją mu-
zykę, którą podzieliłeś się ze mną i ota-
czającym Cię światem. Uszlachetniłeś 
i wzbogaciłeś nasze życie, dałeś nam 
wgląd w inny wymiar, o którym warto 
marzyć i do którego warto dążyć. Będę 
twoim muzycznym „pokornym sługą” 
do końca mego życia.

Módlmy się wszyscy za jego duszę. 
Prawdziwy prezent dla niebios... I po-
łączmy się też w modlitwie za jego 
rodzinę – jesteśmy z Wami w bólu. 
 Nie jesteście sami! ©
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Koncert

EMANUEL AX  

Moim pierwszym spotkaniem 
z muzyką Krzysztofa Pendereckiego 

było usłyszenie Isaaca Sterna 
przegrywającego jego Koncert 

skrzypcowy. 

U
twór zrobił na mnie ogromne wrażenie, miał też 
fantastyczne powodzenie u publiczności. Z kom-
pozytorem miałem zaszczyt spotkać się później, 
gdy dyrygował swoją I Symfonią na New Hori-

zons Festival w Filharmonii Nowojorskiej. Zupełnie inny ro-
dzaj muzyki, ale równie imponujący.

Henry Kravis, amerykański przedsiębiorca i filantrop, 
postanowił ofiarować swej żonie jako prezent urodzinowy 
nowe dzieło na fortepian i orkiestrę. Ówczesna szefowa Car-
negie Hall, Judith Arron, natychmiast spróbowała nakłonić 
p. Pendereckiego, by zgodził się napisać ten utwór – i szczę-
śliwie się zgodził. Przypadł mi zaszczyt premierowego wy-
konania Koncertu fortepianowego „Zmartwychwstanie” 
z  Wolfgangiem Sawallischem i Orkiestrą Filadelfijską. Są-
dzę, że p. Penderecki początkowo myślał o zupełnie innym 
rodzaju muzyki, ale atak i tragedia z 11 września 2001 r. w No-
wym Jorku pchnęła go do komponowania w wenie elegijnej.

Niestety, nie miałem z nim zbyt wiele osobistego kon-
taktu podczas pracy. Myślę, że trochę wolno kończył utwór – 
ostatnia strona partii fortepianu przyszła faksem dzień przed 
pierwszą próbą! Ale udało nam się wszystkiego nauczyć 
i mam nadzieję, że wykonanie było akceptowalne. Bardzo 
się cieszę, że utwór grany jest teraz przez wielu pianistów i że 
pojawiło się wspaniałe nagranie znakomitego młodego pia-
nisty, Szymona Nehringa. Jestem dumny, że znalazłem się 
u początku drogi dzieła wielkiego mistrza. ©

Plan IX Symfonii

REMY FRANCK 

Jako nastolatek gwałtownie 
buntowałem się przeciwko muzyce 

współczesnej. I choć naprawdę 
nienawidziłem kompozytorów 

awangardowych, był jeden wyjątek: 
Krzysztof Penderecki. 

K
iedy po raz pierwszy usłyszałem jego muzykę, 
w Monachium w 1971 r., zachwyciło mnie do-
świadczenie siły ekspresji i retoryka utworów. 
Stałem się wielkim wielbicielem jego sztuki, 

a później – miałem prawdziwe szczęście – także przyja-
cielem kompozytora i jego żony. W 2012 r. mogłem wrę-
czyć mu Nagrodę za całokształt działalności (Lifetime Achie-
vement) od International Classical Music Awards (ICMA). 
W 2014 r. otrzymał Nagrodę ICMA za nagranie kompletu 
swoich symfonii, a także dwie inne nagrody w 2016 i 2018 r., 
co wraz z Nagrodą Specjalną (Special Achievement Award) 
dla Centrum Pendereckiego w Lusławicach czyni go najbar-
dziej nagradzanym przez ICMA współczesnym kompozy-
torem.  

Po raz ostatni widziałem się z Krzysztofem w Warszawie 
w 2019 r. Powiedział mi wówczas, że przestał komponować, 
ale mimo to chciał napisać przynajmniej jeszcze jedno dzieło: 
swoją IX Symfonię lub następną Pasję.  

Przypomniałem sobie wtedy, co stwierdził kiedyś: „Za-
wsze piszę szybko, dlatego tak dużo skomponowałem. Kiedy 
wiem, dokąd wszystko zmierza, kiedy mam opracowany 
plan, to naprawdę idzie szybko, wręcz sunie jak w zegarku. 
Jestem oburęczny. Gdy zmęczy się prawa ręka, kontynuuję 
pisanie lewą”. Śmierć uniemożliwiła mu pisanie kolejnych 
dzieł. Plan tak bardzo symbolicznej IX Symfonii weźmie ze 
sobą do grobu.  

Mimo to jednak, dzięki swym ośmiu symfoniom skom-
ponował najważniejszy po Szostakowiczu cykl symfoniczny. 
Symfonie te, podobnie jak wiele innych jego utworów, świad-
czą, jak głęboko humanistycznym i refleksyjnym był kom-
pozytorem – muzycznym filozofem, który mimo całej swej 
melancholii, często wyrażanego niepokoju, nigdy nie pozo-
stawiał wrażenia pustki i depresji. Wręcz przeciwnie: mu-
zyce Pendereckiego zawsze towarzyszy tęsknota i nadzieja.  

Na razie opłakujemy stratę wielkiego kompozytora. 
Ale czy nie powinniśmy przede wszystkim być niezmiernie 
wdzięczni, że taki talent narodził się w 1933 r. i mógł się roz-
winąć, stając się wielkim człowiekiem, którego znamy i któ-
rego wyjątkowa, bogata spuścizna ma trwać wiecznie? On 
na pewno nie jest martwy!  ©

REMY FRANCK jest przewodniczącym International Classical 

Music Awards (ICMA) i redaktorem naczelnym  

www.pizzicato.lu.

Emanuel Ax podczas koncertu w Lincoln Center.  

Nowy Jork, lipiec 2018 r.
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Moje lata z Krzysztofem 
Pendereckim

JADWIGA RAPPÉ 

My, muzycy polscy, zawdzięczamy mu możliwość wyjścia 
z zaściankowości lat powojennych, spotkania  

z szerokimi horyzontami i perspektywami muzyki 
na światowym poziomie, wreszcie szanse zaistnienia  

w centrach muzycznych.

R
ok 1977. Warszawska Jesień, 
kilka lat po triumfie „Pasji wg 
św. Łukasza”, razem z grupą 
przyjaciół bywaliśmy na 

wszystkich koncertach festiwalowych. 
Niektóre z nich odbywały się w sali kon-
certowej PWSM na Okólniku w War-
szawie. Pewnego dnia podczas przerwy 
w koncercie miałam okazję z bliska zo-
baczyć słynnego już kompozytora z żoną 
– sensacja! Do dziś pamiętam, że otaczała 
ich gromada dziennikarzy. W ówczesnej, 
siermiężnej rzeczywistości oboje wyda-
wali się przybyszami z innego wymiaru, 
a legendarna elegancja p. Elżbiety spra-
wiała, że pamiętam nawet fason jej pan-
tofelków!

ROK 1980. Koniec czerwca, po wygranym 
przeze mnie Konkursie Bachowskim 
w Lipsku. Dzięki protekcji wspaniałej 
śpiewaczki, p. Stefanii Woytowicz, ów-
czesnej wieloletniej wykonawczyni „Pa-
sji” i „Jutrzni”, otrzymałam z Impresa-
riatu Polskiego Radia propozycję uczest-
nictwa w prawykonaniu światowym 
„Te Deum”, przewidzianym na wrzesień 
w Asyżu. 

Spędzając wakacje z rocznym synkiem 
w Supraślu, zaopatrzona w nuty „Te 
Deum”, wkuwam partię solową, siedząc 
w wynajętym pokoiku na stryszku u mo-
ich gospodarzy. Od czasu do czasu mam 
szansę skorzystać z pianina w świetlicy 
Domu Kultury w Supraślu. Po dwóch ty-
godniach materiał jest nauczony, moje 
dane osobowe złożone do wyrabiania 
paszportu w Impresariacie. Mam wy-
znaczone spotkanie z kompozytorem 
w Hotelu Europejskim w Warszawie, 
gdzie mam się przedstawić państwu Pen-
dereckim, być może wykonać fragment 
utworu; szczegóły poznam podczas spo-
tkania.

Hotel Europejski – wówczas najele-
gantszy w Warszawie – został w swej 
części przekształcony w biuro prasowe 
kompozytora. Kręcili się tu pracownicy 
Impresariatu Polskiego Radia, Pagartu, 
krytycy, dyrektorzy różnych instytucji. 
Byłam oszołomiona liczbą osób. Sam mój 
przyjazd do Europejskiego z niezbyt od-
ległego Osiedla Za Żelazną Bramą, gdzie 
wówczas mieszkałam, obfitował w co 
najmniej trzy pechowe zdarzenia, ale 
w końcu udało mi się dotrzeć na czas. 
Zostałam przedstawiona Mistrzowi; nie 
musiałam nic śpiewać, co mnie nieco 
zdziwiło. Spotkanie było krótkie, kawa, 
uścisk dłoni... Po powrocie do domu roz-
poczęło się długie oczekiwanie na odbiór 
obiecanego paszportu i szczegółów wy-
jazdu do Asyżu.

Niestety, po kolejnym telefonie do Im-
presariatu dowiedziałam się, że zdecydo-
wano się zaangażować inną śpiewaczkę. 
Rozczarowanie moje było spowodowane 
nie tyle rezygnacją z mojej osoby, ile nie-
poinformowaniem mnie w jakikolwiek 
formalny i elegancki sposób o tym fakcie. 
Gorycz pozostała na długo.

MARZEC 1981. Recital we Floriance w Kra-
kowie. Bardzo udany. Na koncercie   jako 

słuchacze Witold Lutosławski z panią Da-
nutą oraz państwo Pendereccy. Radość 
i duma, bo znakomici goście przyszli po-
gratulować po koncercie!

ROK 1982 LUB 1983. Jeden z pierwszych fe-
stiwali w Lusławicach i zaproszenie do 
wykonania pieśni Moniuszki. To wtedy 
dopiero miałam okazję poznania bliżej 
Krzysztofa i Elżbiety. Rozmach towarzy-
szący ich życiu, liczba znakomitych arty-
stów ze świata oraz gości przewijających 
się przez lusławicki dom oszałamiała. 
Padały sławne nazwiska, chłonęłam no-
winki z wielkiego świata, ciesząc się jed-
nocześnie, że jest mi dane w jakimś nie-
wielkim stopniu uczestniczyć w kreowa-
niu muzycznej rzeczywistości.

ROK 1983. Pierwsze tournée po Europie 
z „Te Deum”. Zbieg okoliczności spra-
wił, że zaproszono mnie do udziału 
w części ogromnego wyjazdu Orkie-
stry i Chóru Filharmonii Krakowskiej 
po Europie. Znakomici soliści (Jadwiga 
Gadulanka, Wiesław Ochman, Andrzej 
Hiolski), dwóch dyrygentów: Krzysztof 
Penderecki i Tadeusz Strugała. Chrzest 
bojowy rozpoczął się już w Krakowie 
podczas pierwszego dnia prób. Musia-
łam wykonać całe „Te Deum” najpierw 
z jednym z dyrygentów, a potem z dru-
gim. Z uwagi na różnice temp, interpre-
tacji itd. nie było to łatwe zadanie. Rano 
prawie straciłam głos ze zdenerwowa-
nia, ale próba poszła świetnie – a właści-
wie obie próby. Na ten debiut czekałam 
długo... 

Potem – szereg koncertów we wspania-
łych salach, owacje publiczności, podziw 
dla kompozytora, a jednocześnie możli-
wość rozmów z nim, zdziwienie, że tak 
wielki człowiek ma takie świetne poczu-
cie humoru, potrafi być nawet lekko pi-
kantny w żartach. Uwielbiałam słuchać 
jego rozmów po koncertach, podczas licz-
nych spotkań z Iwanem Monighettim 
i Grigorijem Żyslinem. Obaj zawdzięczali 
Pendereckiemu szansę koncertowania 
poza ZSRR, prowadzenie licznych kur-
sów mistrzowskich w Polsce, a następnie 
masę kontaktów na Zachodzie.

ROK 1985-1986. Pierwsze wykonania 
fragmentów „Polskiego requiem”, wy-
jazd do Waszyngtonu, debiut koncer-
towy z Mścisławem Rostropowiczem 
w Waszyngtonie, następnie Carne-
gie Hall z Krzysztofem Pendereckim.   

 KRZYSZTOF PENDERECKI: 

Mnie interesują tematy 

wielkie i uniwersalne. 

I zawsze wydawało 

mi się, że szkoda czasu 

na drobiazgi.
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Szkoła języków 

DOROTA KOZIŃSKA 

Żadnej taryfy ulgowej, żadnych �szek ze słówkami. 
Agresywne klastery, raptowne glissanda i zgrzytliwe 
współbrzmienia sekundowe łapaliśmy niczym akcent 

w cudzoziemskiej mowie.

W
 mojej rodzinie nie było 
muzyków. Nikt nie 
grał na żadnym instru-
mencie, wszyscy za to 

lubiliśmy śpiewać i oddawaliśmy się tej 
rozrywce bez żadnych zahamowań. Na 
Boże Narodzenie jeździliśmy co roku 
do Domu Pracy Twórczej SARP w Kazi-
mierzu, gdzie święta obchodzono rów-
nie hucznie, jak u Eckdahlów z „Fanny 
i Aleksandra” Bergmana. Na pasterkę do 
fary chodzili dorośli. Dzieci – pod kie-
runkiem pana Wieśka, późniejszego 
profesora Politechniki Warszawskiej – 
kolędowały do upadłego przy kominku, 
w cieple ognia z trzaskających polan. 

Przy jednej z takich okazji poznałam 
dziewczynkę, która rok wcześniej zapi-
sała się do harcerskiego chóru dziecię-
cego przy Teatrze Wielkim. Oczywiście 
zrobiłam to samo, z chęci udowodnienia 
wszystkim, że nie jestem gorsza od kole-
żanki. Nie przypuszczałam, że ten szcze-
nięcy kaprys zaważy na całym moim 
późniejszym życiu. 

Tak się złożyło, że ukształtował rów-
nież mój sposób słyszenia i odbioru 
muzyki. Korepetytorzy zespołu – zało-
żonego tuż po wojnie przez warszaw-
skiego basa Władysława Skoraczew-
skiego – stosowali metody tyleż staro-
świeckie, co skuteczne w kształceniu 
małych aktorów na największej sce-
nie świata. Wszystkie partie przyswa-
jaliśmy na pamięć, powtarzając wy-
brane fragmenty tak długo, aż fraza 
dosłownie wryła się w mózg. Tona-
cję podchwytywaliśmy od solistów, 
instrumentów w orkiestrze lub po-
szczególnych głosów w chórze miesza-
nym. Śpiewaliśmy czysto i w rytmie, 
bo uczono nas rozumieć formę jako 
całość. Trochę jednak zazdrościliśmy 
dorosłym, którzy przynajmniej na pró-
bach mogli korzystać z nut. 

Nie minął rok moich nowych do-
świadczeń, a marzenie się spełniło. 

W 1977 r. dostaliśmy do rąk partytury 
chóralne „Pasji według św. Łukasza” 
Krzysztofa Pendereckiego. Na dobrą 
sprawę dopiero wtedy opanowałam 
zapis nutowy w praktyce – i to od razu 
w postaci rozszerzonej o notację efek-
tów, z którymi nie mieliśmy do czynie-
nia ani w „Carmen” Bizeta, ani w Wa-
gnerowskim „Tannhäuserze”. Była to 
jednak nasza jedyna ściągawka podczas 
wielomiesięcznych prób sekcyjnych, 
później zaś w pełnym składzie utworu: 
w Filharmonii Narodowej, z tamtejszą 
orkiestrą i chórem, ze Stefanią Woyto-
wicz, Andrzejem Hiolskim i Bernardem 
Ładyszem oraz Leszkiem Herdegenem 
jako narratorem, pod batutą Andrzeja 
Markowskiego, słynnego z nieustępli-
wości w egzekwowaniu muzycznych 
detali. 

Z perspektywy lat postrzegam tam-
ten czas jak intensywny kurs języka ob-
cego – w tym przypadku dźwiękowego 
– metodą głębokiego zanurzenia. Żadnej 
taryfy ulgowej, żadnych fiszek ze słów-
kami. Agresywne klastery, raptowne 
glissanda i zgrzytliwe współbrzmienia 
sekundowe łapaliśmy niczym akcent 
w cudzoziemskiej mowie. Niecodzienne 
interwały i progresje harmoniczne stały 
się naszym chlebem powszednim. Me-
toda Skoraczewskiego, poparta skru-
pulatnością Markowskiego, przyniosła 
nieoczekiwany efekt. Po kilkudziesięciu 
próbach zaczęło nam się podobać. 

Zanim wyszliśmy na estradę przed 
pierwszym koncertem z „Pasją”, mówi-
liśmy już płynnie „po pendereckiemu” 
– do tego stopnia, że z czasem zaczęli-
śmy posługiwać się tym językiem dla 
własnej uciechy. Na którymś z letnich 
obozów chóralnych sama popełniłam 
ośmiogłosową kompozycję wokalną 
w stylu „Pasji Łukaszowej” – aczkol-
wiek z odmiennym, nie do końca cenzu-
ralnym tekstem modnej wówczas pio-
senki z aluzją polityczną.  Próbowaliśmy 

Phyllis Bryn-Julson, Wiesław Ochman, 
Mariana Nicolesco, Zachos Terzakis, 
Malcolm Smith. Tam, w USA, stwier-
dzam po raz kolejny, że nazwisko Pen-
derecki ma zasięg ogólnoświatowy i że 
dzięki możliwości współpracy z tym 
kompozytorem uzyskujemy pewnego 
rodzaju „znak jakości”, bilet wstępu do 
elitarnej grupy wykonawców jego mu-
zyki, ale i do współpracy ze znakomi-
tymi salami koncertowymi oraz te-
atrami operowymi.

Moja ścisła współpraca z Krzyszto-
fem trwała 24 lata. Setki koncertów 
na całym świecie, udział w najbardziej 
prestiżowych festiwalach, szansa wy-
stępów w bardzo zróżnicowanym re-
pertuarze – od jego kompozycji do 
dzieł innych kompozytorów różnych 
epok.

Wykonywałam „Te Deum”, „Pol-
skie requiem” (łącznie z prawykona-
niem „Sanctus”), prawykonanie świa-
towe i mnóstwo wykonań na świecie 
„Siedmiu bram Jerozolimy”, „Credo”, 
uczestniczyłam w koncertowych wy-
konaniach oper „Czarna maska” i „Raj 
utracony”. Włączałam także do pro-
gramów recitali jego wczesne pieśni. 
Trzykrotnie nagrałam „Polskie requ-
iem”, dwukrotnie „Siedem bram Jero-
zolimy”.

Mogłam prześledzić ewolucję jego 
stylu kompozytorskiego, wykonując 
jeszcze z chórem Filharmonii Narodo-
wej „Pasję” i „Jutrznię”, aż po wypra-
cowanie swoistego języka neoroman-
tycznego, w którym zawsze jednak 
pobrzmiewają charakterystyczne dla 
barwy jego kompozycji skoki inter-
wałowe i zestawienia instrumentalne. 

My, muzycy polscy, zawdzięczamy 
mu bardzo wiele: możliwość wyjścia 
z zaściankowości lat powojennych, 
spotkania z szerokimi horyzontami 
i perspektywami muzyki na świato-
wym poziomie, wreszcie szanse za-
istnienia w centrach muzycznych 
i w świadomości światowych odbior-
ców naszej muzycznej pracy.

Istnieje powiedzenie, że za sukcesem 
każdego mężczyzny kryje się zapraco-
wana kobieta... Elżbieta Penderecka – 
kobieta-instytucja, niestrudzona po-
mocnica Krzysztofa, wspaniała pani 
domu, kreatorka Festiwalu im. Lu-
dwiga van Beethovena. Elżbietko, mój 
nieustający i bezgraniczny podziw. 

  © JADWIGA RAPPÉ
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przez  miesiąc:  uroczyste prawykonanie 
odbyło się w przykuchennej stołówce, 
pod dyrekcją studenta warszawskiej 
PWSM, który został później najpraw-
dziwszym dyrygentem. 

Wtedy byłam już zbuntowaną lice-
alistką i miałam za sobą kilka innych 
osobistych doświadczeń z muzyką Pen-
dereckiego. W 1978 r. w Teatrze Wiel-
kim zaczęły się próby do scenicznej wer-
sji „Pasji”, w reżyserii i scenografii An-
drzeja Majewskiego, w tej samej obsa-
dzie – jeśli nie liczyć Bożeny Betley-Sie-
radzkiej, która przejęła arcytrudną partię 
sopranową po pierwszej wykonawczyni 
– i pod batutą Jacka Kaspszyka, świeżo 
upieczonego laureata III nagrody na Kon-
kursie Dyrygenckim im. Herberta von 
Karajana w Berlinie. Dziwny był to czas 
– zespoły Teatru burzyły się przeciwko 
młodemu kapelmistrzowi i samej mu-
zyce Pendereckiego, która zalazła im za 
skórę już wcześniej, przy okazji polskiej 
premiery „Diabłów z Loudun” w insce-
nizacji Kazimierza Dejmka. Na domiar 
złego końcowe przygotowania zbie-
gły się z atakiem zimy stulecia i awarią 

 centralnego ogrzewania, co ostatecznie 
przelało czarę goryczy przemarzniętych 
chórzystów. Wcześniej popatrywali na 
nas spode łba i nie kryli poirytowania, 
gdy Kaspszyk nie mógł się nachwalić 
„dzieciaczków” od Skoraczewskiego. 

Co prawda, to prawda – mieliśmy 
fory nie tylko z racji nieletniego wieku. 
Dzięki żelaznej dyscyplinie pracy z Mar-
kowskim czuliśmy się w tej aurze dźwię-
kowej jak ryby w wodzie. Podobnych 
komplementów nasłuchaliśmy się od 
Kazimierza Korda, który w 1980 r. popro-
wadził „Jutrznię” w Krakowie i Warsza-
wie – z prawie identycznym zestawem 
solistów, tym samym chórem dziecię-
cym i zespołami Filharmonii Narodo-
wej, które osiem lat wcześniej dokonały 
pierwszego nagrania dzieła, właśnie pod 
batutą Andrzeja Markowskiego. Pamię-
tam, jak śmieliśmy się w kułak, kiedy 
dorośli chórzyści przed trudniejszymi 
wejściami pomagali sobie kamertonem. 
W swojej dziecinnej arogancji czuliśmy 
się od nich lepsi: nie potrzebowaliśmy 
tłuc się po głowie stalowymi widełkami, 
wystarczyło nam odebrać dźwięk, po-
wiedzmy, od klarnetu basowego i wejść 
o tryton wyżej. 

Do dziś mam kłopot z oceną koncer-
tów muzyki współczesnej, na których 
kamerton jest narzędziem równie nie-
odzownym jak partytura. Wciąż nie 
mogę opędzić się od myśli, że jeśli chór 
nie może się obyć bez kamertonu, to albo 
śpiewa w niezrozumiałym dla siebie ję-
zyku, albo z utworem jest coś nie tak. 
Już w dzieciństwie przyjęłam do wiado-
mości, że muzyka nie zawsze musi być 
„piękna”: że dysonans, krzyk, lekkie za-
chwianie pulsu, dodatek obcego dźwięku 
w akordzie mogą wnieść w przekaz nie-
spodziewany ładunek ekspresji. Kiedy 
dorosłam, zrozumiałam, że odnosi się to 
również do twórczości dawnych epok. 
Niezmiennie bliskie są mi słowa Zyg-
munta Mycielskiego, który po prawyko-
naniu „Pasji Łukaszowej” pisał, że nie zna 
w muzyce „doskonalszego przykładu ta-
kiej organizacji nieporządku”. Miałam 
szczęście, że pierwsze klocki muzyczne 
sprzątałam według wskazówek Pende-
reckiego. © 

Prof. Krzysztof Penderecki przy pracy w swoim domu w Lusławicach, wrzesień 2013 r. 
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 KRZYSZTOF PENDERECKI: 

Nigdy nie 

interesowałem się 

dźwiękiem dla dźwięku, 

formą dla formy, 

co uchroniło 

mnie od choroby 

awangardyzmu, 

jałowej pustki i nudy 

abstrakcyjnych 

rozwiązań formalnych. 

Chciałem, aby moja 

muzyka była wyznaniem, 

szukałem autentycznej, 

nowoczesnej ekspresji 

dla odwiecznych 

tematów.

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 47/2020 

redakcja i tłumaczenia: Jakub Puchalski | proj. graf. Marek Zalejski  

fotoedycja: Jacek Taran | skład: Zuzanna Kardyś 

Na okładce: Bartek Materka, portret Krzysztofa Pendereckiego
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Klata:  
Na poważnie

O, pandziwności bytowania swobod-
nego, pandemiczna panwolności pan­
odczuwania czasu, co to nigdy dotąd taki 
jak zawsze. Niczego nie ma, wszystko ina­
czej, a bez sensu, może gdzieś tam z sen­
sem głębszym, ale poukrywanym staran­

nie, struktury sensu nie wychodzą na ulice, nigdzie nie wy­
chodzą, nikt nie wychodzi, chyba do apteki, może część z nas 
na cmentarz, bo teraz już wolno w ramach teleporady. Tele, 
czyli zdalnie, teleżycie, choć nie wiadomo, w czyjej dłoni pi­
lot, w czyim  ręku Prospera tajemnicza laska. 

Ludzie żyją niepostrzeżenie, gdzieś po kątach pochowani, 
żeby ich wirus nie zauważył, żeby saturacja się zgadzała, 
żeby, statystycznie rzecz biorąc, nie zderzyć się z czymś nie­
uchwytnym, co złapie i nie wiadomo, co zrobi – może tylko 
postraszy, a może dobije. Ludzie zalęknieni jak Ian Gillan 

we mgle, dzieci czasu swego w ćmie liściopadowej, sennej, 
miazmatycznej. Ryzyko niedożycia jest hybrydowe, jak 
wszystko dziś, dojutrkowe, bez perspektyw jakich bądź. 
I bądź tu mądry, hybrydowa istoto, kiedy nie znasz dnia ani 
godziny kwarantanny potencjalnej, kiedy mniej lub bar­
dziej udatnie zamaskowani bliźni, chcąc nie chcąc, mogą cię 
kropelkowo dziabnąć niewiadomym zza węgła, na klamce, 
na poręczy, w przeciągu, na drągu, bankomacie czy po pro­
stu na kasie w Biedronce. Hybrydowa istoto człowiecza, ży­
jesz nie­życiem 2020, oby tylko takie cyferki nieżycia, ale 
się nie zapowiada na stop. Lęk zaciska wargi pod maseczką, 
stara się oddychać jak najmniej, jak najrzadziej, żeby nie ku­
sić Licha...

I wtedy na scenę wchodzi on, cały na biało, John Cage. 
A raczej fenomenalny Kirył Petrenko, szef Filharmoników 
Berlińskich, i wyciąga ręce do orkiestry, do świata, do ci­
szy, której nie ma, póki my żyjemy. Kompozycja jakże traf­
nie zatytułowana 4’33’’. Hymn naszych czasów. Na jaki 
bądź instrument. Dzieło poruszające, brzmiące ponadcza­
sowo i dojmująco współcześnie zarazem, wielowątkowe, 
wszechwątkowe, przenikające do ostatniej nuty, do ostat­
niego oklasku, do ostatniego oddechu. Do usłyszenia w in­
ternetach.

PS. 4’33’’ Johna Cage’a jest również do ściągnięcia na 
dzwonek w smartfonie.  ©

Lektor: 

Jesteśmy, by czytać

 

Nobel bywał paraliżującą 
klątwą – na nowy 
tom wierszy Wisławy 
Szymborskiej czekaliśmy po 
decyzji Akademii sześć lat. 
Olgi Tokarczuk klątwa na 
szczęście nie dosięgła, choć 
na kolejną powieść pewnie 
też trochę poczekamy. 
Na razie otrzymaliśmy 
zbiór dwunastu szkiców 
zamknięty wykładem 
noblowskim, w którym 
znalazły się wielokrotnie 
już cytowane słowa 
o czułości jako „najbardziej 
wyrafinowanym sposobie 
ludzkiej komunikacji” 

i podstawowym 
mechanizmie 
psychologicznym powieści. 
To dobre podsumowanie 
książki będącej po trosze 
autobiografią intelektualną, 
po trosze pisarskim 
autokomentarzem 
odsłaniającym tajniki 
warsztatu. A także 
pochwałą fikcji, analizą roli 
powieściowego narratora 
i szczególnego sposobu 
istnienia bytów, jakimi 
są powieściowe postacie, 
uwalniające się niekiedy 
spod władzy swojego twórcy. 
Ta książka cała jest dialogiem 

– z czytelnikami, z młodymi 
adeptami sztuki pisania, ale 
też z lekturami, które Olgę 
Tokarczuk formowały,  
i po prostu ze światem.
Dodajmy – światem tu 
i teraz. Szkic „Ognozja” 
powstawał „dziwnym latem 
2020”, kiedy niewiadoma 
przyszłość kazała ponownie 
stawiać podstawowe 
pytania, uświadamiając nam 
naszą złożoność i zależność 
od innych stworzeń. 
Olga Tokarczuk odwraca 
tradycyjne myślenie 
o grzechu pierworodnym 
i sugeruje, że „grzechem, za 
który zostaliśmy wygnani 
z raju, nie były ani seks, ani 
nieposłuszeństwo, ani nawet 
poznanie boskich tajemnic, 
lecz właśnie uznanie siebie 
za coś oddzielonego od 
reszty świata”. Elementem 
wspomnianego grzechu jest 
oczywiście nasz stosunek 
do zwierząt i niewrażliwość 
na ich cierpienie, utrwalana 
przez religie i uzasadniana 
przez filozofów, 

niepozwalająca dostrzec 
w nich „innych, niepojętych 
i bliskich nam istot”. 
Wraz z monoteistycznym 
Bogiem stworzyliśmy 
spółkę z ograniczoną 
odpowiedzialnością 
– i przestaliśmy rozumieć 
niesamowitą złożoność 
tego świata. W dodatku 
łatwo wyrzekamy się 
własnego indywidualnego 
języka na rzecz zbiorowego, 
który narzucają nam 
politycy i media. Także 
dlatego niezbędna jest nam 
literatura, bo przynosi 
podwójną terapię: „jest ze 
swojej natury siecią, która 
łączy i ukazuje ogrom 
korespondencji między 
wszystkimi uczestnikami 
bytu”, równocześnie zaś 
„obcowanie z językami 
twórców działa jak 
szczepionka przeciw 
wizji świata tworzonej 
doraźnie i traktowanej 
instrumentalnie”. Powtórzę 
za autorką: „Tak, jesteśmy tu 
po to, żeby czytać”.©π

▪ Olga Tokarczuk 
CZUŁY NARRATOR

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020, ss. 300.

eprasa.pl 33db8daf41



109

2 2  L I S T O P A D A  2 0 2 0

PAWEŁ 

Bravo:  

Zimny nos

Pięć procent dodatkowego podatku  
od dochodu powinni płacić ludzie, którzy 
zdecydują się dalej pracować zdalnie, 
kiedy już nie będzie to dyktowane stra-
chem przed zarazą i państwowymi naka-
zami. Taką sugestię zawiera raport Deut-

sche Banku na temat sposobów odbudowania świata „lep-
szym” po pandemii. To jeden z takich zbiorów pobożnych 
życzeń, ufryzowanych w eleganckie wykresy komunałów 
i poukrywanych między nimi świeżych, niebanalnych obser-
wacji, które przeglądam tylko dlatego, że jeszcze mocniej niż 
wino, papierosy i czekolada w szponach nałogu trzyma mnie 
czytanie. Zwłaszcza w listopadowe wieczory, które zaczynają 
się około piątej i trwają, aż koło północy wątroba puka wku-
rzona od środka, żeby już nie otwierać kolejnej butelki.

Ten i ów zareagował na raport złośliwie, że świat po pan-
demii byłby lepszy, gdyby zacząć od likwidacji banków. Ale 
propozycja DB rozgrzebała całą masę problemów dotyczą-
cych sensu pracy, jej aspektów egzystencjalnych i wspólno-
towych. Czy Homo faber to oddzielna jednostka, rozliczająca 
się samotnie z losem, czy też jej „faberowatość” ujawnia się 
tylko przez odniesienie do nieuchwytnego organizmu, który 
tworzą wszystkie inne jednostki? 

„Pracownicy zdalni przyczyniają się w mniejszym stopniu 
do tworzenia infrastruktury gospodarki, ale czerpią z niej 
wszystkie korzyści”. W tej nowomowie chodzi o to, że pra-
cownik siedzący na kanapie nie wydaje nic na dojazdy, nie 
płaci za posiłki na mieście, kupuje mniej ubrań, a poza tym 
uzyskuje „pośrednie oszczędności z powodu utraconej socja-
lizacji” (po ludzku: nie przepija części wypłaty z kolegami 
po fajrancie). Dlatego sprawiedliwe jest, by tacy szczęścia-
rze (zwykle pracujący w lepiej płatnych, ale wcale nie tak 
potrzebnych zawodach) oddawali dolę państwu. Po to, by 
za jego pośrednictwem wesprzeć ludzi, którzy nie mogą się 
przestawić z racji zawodu (bardziej 
„tradycyjnego” i bardziej potrzeb-
nego ogółowi) lub swojej pozycji na 
drabinie społecznej, albo szukają so-
bie nowego miejsca w życiu po tym, 
jak pandemia wymiotła ich branżę. 

Apage, socjalizm! Pracownicy 
zdalni powinni jeszcze dostać pre-
mię za to, że nie spalają benzyny 
i nie zapychają ulic – pisze prasa o li-
beralnym nastawieniu. To fałszywa 
walka z nierównościami – pisze z ko-
lei prasa lewicowa: praca zdalna daje 
większe szanse na rynku młodym, 
których nie stać na wynajem miesz-
kania w drogim mieście, oraz ko-

bietom, które muszą siedzieć w domu z małym dzieckiem. 
I tak to się kręci wśród różnych sprzecznych racji, a mnie się 
to wydaje po prostu niewykonalne – bo jak rzecz policzyć 
i  egzekwować? Nie trzeba lektury akt procesów o oszustwa 
przeciw bankowcom, wystarczy zobaczyć, jak choćby w ga-
stronomii próbuje się czasem obejść lockdown, żeby pamię-
tać, jak twórczy może być ludzki umysł w omijaniu prawa. 

A że gastronomia próbuje kombinować, to owszem, 
brzydko i niehigienicznie, ale trudno tego nie rozumieć. 
Może za bardzo nam się rozrósł ten sektor, a świat nie potrze-
buje codziennie paru miliardów kanapek i kubków z kawą, 
ale jednak to był biznes oparty na jednym z najuczciwszych 
fundamentów, czyli na zaspokajaniu ludzkiego głodu (a taki 
np. handel narkotykami, z racji tego, że w ogóle nie słucha 
się władzy, niezbyt ucierpiał w lockdownie). Parę moich ulu-
bionych lokali, którym pomagam skromnym groszem prze-
trwać, z pizzerią na Wiślnej na czele, jednak nie kombinuje 
– więc z każdym dniem słowa „na wynos” rymują mi się co-
raz bardziej z „zimny nos”. Szkoda, że nie lubię sushi, bo to 
mógłbym jeść na ławce bez pośpiechu, bez obaw, że wysty-
gnie. A tak, poruszam się niezgrabnie, gorączkowo, wciąż 
uważając na szalik i spodnie. Brassens w piosence o kochan-
kach z parkowej ławki śpiewał, że po latach dociera do nich, 
iż tam na zielonych deskach przeżyli najlepszą część swej mi-
łości. Chciałbym już, żeby była wiosna i ten lepszy świat, co 
go Deutsche Bank projektuje. Ale wtedy zatęsknię za zieloną 
ławką na Plantach, bo nigdy nie znajdę bardziej wyszukanej 
restauracji. ©π

Niebawem ziąb definitywnie mnie wygoni z ławki i zajmę się 
domowym gotowaniem (nie lubię przynosić do domu jedzenia 
z knajpy, trzymam te dwie sfery osobno). Potrzeba ogrzania ciała 
i medytacyjnego ukojenia umysłu idealnie się spaja we wszelkich 
multiwarzywnych zupach wymagających siekania w kostkę. 
Polacy czasem używają włoskiego słowa „panino”  (w l. mn. 
„ panini”), jakby to był osobny rodzaj kanapki – a nie jest. Podob-
nie w kwestii zup: włoskie „minestrone” to inna nazwa jarzyno-
wej – ale warto podpatrzeć u Włochów kilka reguł. Po pierwsze, 
większość warzyw (ze świętą trójcą cebula + marchew + seler 
naciowy na czele) pokrojonych w kostkę dusimy chwilę na oliwie, 
zanim zalejemy bulionem – jeśli komu etyka nie zabrania, to ko-
niecznie mięsnym. Po drugie, nie ma takiej zupy, którą by mógł 
zepsuć koncentrat pomidorowy dodany na końcu – chyba że jest 

to minestrone po genueńsku, wtedy do-
dajemy pod koniec po jednej łyżce  pesto 
na osobę (i pamiętamy, żeby w zupie 
było dużo fasolki szparagowej, ona 
się lubi z pesto). Po czwarte, drobna 
 fasola pasuje do wszystkiego, nie tylko 
do barszczu, podobnie jak cienkie  paski 
kapusty lub jarmużu. Uwaga na 
 groszek – tylko mrożony, ale w niewiel-
kich ilościach, bo to dominujący typ. 
I wreszcie na ostatni kwadrans goto-
wania garstka (ale naprawdę mała) 
ryżu na osobę – zagęszcza  cudownie 
i z prostej zupy robi prawdziwy 
 zimowy comorft food. A żeby podwoić 
umami, oczywiście tarty parmezan. P
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MOKRADŁA

Często zadajemy sobie pytanie: co się stanie,  

jeśli wpadniemy do bagna?   

Okazuje się, że nic strasznego.

ADAM ROBIŃSKI 

F
ilm o tym miejscu mógłby zaczynać się od zdjęcia sateli- 
tarnego: niebieska planeta zawieszona w czerni kosmosu. 

Potem kadr coraz bardziej by się zawężał: najpierw do jednej 
półkuli, potem do pokrzywionych konturów Europy, zielo-
nej krainy przeciętej na pół przez dużą rzekę, wreszcie do sza-
rego punktu w jej środkowym biegu. Plama wciąż by rosła, 
a wraz z nią ciemnozielony obszar na prawym brzegu. Gdy-

by nie kanciaste skrzyżowania okalających go od południa 
ulic, teren w zadziwiający sposób kształtem przypominałby 
okrąg, a więc i planetę. Przybliżenie trzeba by teraz wyhamo-
wać, a wreszcie zatrzymać je na czterech okutanych w kurt-
ki osobach zakładających kalosze na skrzyżowaniu warszaw-
skich ulic Zastowskiej i Spadowej. Obok nich pojawiłaby się 
czerwona pinezka podpisana „Zakole Wawerskie”.

– Wychowałam się w Wawrze, z wycieczkami szkolnymi 
złaziliśmy całą dzielnicę, ale tu nie trafiliśmy nigdy – mówi 
jedna z nich, Olga Roszkowska. – Może dlatego, że Zakole leży 
pomiędzy dwiema dzielnicami, Wawrem i Pragą-Południe? To 
teren graniczny, a więc niczyj. Zaczęłam tu przychodzić dopiero 
jako dorosła, i to nie z racji sąsiedztwa, ale konkretnych zainte-
resowań. To były głównie spacery ornitologiczne.

– Ja trafiłam tu parę lat temu, gdy szukałam nieużytków 
w obrębie miasta w ramach innych działań artystycznych – tłu-
maczy druga, Krysia Jędrzejewska-Szmek. – Trudno znaleźć 
kogoś, kto byłby tu mocno zakorzeniony. To miejsce jest zbyt 
zapomniane, niewidzialne. Kiedy rozmawiałyśmy z sąsiadami, 
ludźmi, którzy mieszkają przy okalających Zakole ulicach, sły-
szałyśmy cały czas podobne historie: pani, która mieszka tu 
od 13 lat i codziennie chodzi z psem na spacery, ale nigdy nie 
zapuszcza się dalej niż wzdłuż kanałku. Inna raz próbowała 
z dziećmi wejść w ols, ale się sparzyła i nigdy więcej nie spró-
bowała. Jeszcze inna, która mieszka tu całe życie, jako dziecko 
miała zakaz łażenia po tym terenie i przestrzega go do dziś. 
Więc chyba sporo osób kojarzy Zakole Wawerskie, ale raczej 
z zewnątrz. Po prostu je mijają.

– To tak jak ja – dodaje Ola Knychalska. – Dwa lata temu 
przeniosłam się na Grochów, mieszkam dosłownie dziesięć mi-
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Scena ze spaceru performatywno-botanicznego 

prowadzonego przez Tarasa Gembika i Iwę 

Kołodziejską. W tle gocławskie bloki przy 

ulicy Ostrobramskiej po drugiej stronie Trasy 

Siekierkowskiej. Warszawa, wrzesień 2020 r.

nut stąd. Milion razy przejeżdżałam obok Trasą Siekierkowską, 
ale nigdy nie zastanawiałam się, co dzieje się za parawanami 
akustycznymi. Dopiero Krysia mi pokazała.

Granice języka

W opublikowanym w drugiej połowie lat 90. ubiegłego wieku 
opracowaniu awifauny Zakola Wawerskiego dr hab. Patryk 
Rowiński ze Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego bez ce-
regieli rozprawia się z tą aurą tajemniczości: „Pomimo znacz-
nego stopnia zmeliorowania terenu, poziom wód gruntowych 
w obrębie znacznej części starorzecza był równy z poziomem 
gruntu i w ciągu roku podlegał niewielkim wahaniom”. Zanim 
powstały wały przeciwpowodziowe, Wisła regularnie zalewała 
te tereny. Rowiński badał Zakole pod kątem zamieszkujących je 
– stale i w przelotach – ptaków. Przez pięć obserwacji na obsza-
rze 147 hektarów (Zakole to niecałe 200 ha) doliczył się 126 ga-
tunków, w tym 74 lub 75 lęgowych. Ćwierć wieku później każdy 
stołeczny ptasiarz powie, że Zakole to skarb. Co rusz da się tam 
złapać w lornetkę lub obiektyw gatunki, które w mieście są ra-
rytasem. Derkacze, błotniaki, bączki czy trzciniaki.

– Przychodząc tu, miałyśmy poczucie, że dostępne od lat 
opracowania naukowe nie pozwalają przybliżyć się do tego 
miejsca – tłumaczy Krysia, kiedy trzy wyżej wymienione 
i czwarta z osób, niżej podpisany, ruszają wzdłuż 
kanału. Ten biegnie południkowo i od wschodu 

zamyka ols. Choć oficjalnie nazywa się Kanałem Wawerskim, 
mapy mówią o nim Nowa Ulga. Zapewne z ulgą patrzą na 
niego mieszkańcy wybudowanego kilka lat temu osiedla, bo 
tylko wąska nitka wody oddziela ich od ciemnego, mokrego 
lasu. – Więc ta dokumentacja naukowa, ten suchy, rzeczowy 
język i spisy gatunkowe nijak nie pozwalają na pełne zrozu-
mienie tego, co się tu dzieje. Język dochodzi do ściany, za którą 
jest przecież tak wiele.

Olga: – Przyszłyśmy na to bagno z myślą, że jest jak czysta 
tablica. Że jak w nie wejdziemy, to przekonamy się, jak różne 
może mieć oblicza. Że ma nas czegoś nauczyć.

Trochę bardziej klarowny jest krótki opis, który widnieje 
na facebookowym profilu Zakola: „Naszym celem jest pozna-
nie Zakola Wawerskiego wraz z jego mieszkańcami i bywal-
cami, a także zrozumienie, czym dla nich jest to miejsce, oraz 
rozpoznanie, jakie relacje i zależności w nim zachodzą”.

Trzeci krajobraz

Choć za działaniami oficjalnie stoi „Krytyka Polityczna”, 
wszystkie rozmówczynie (Krysia, artystka po biologii, daw-
niej pracownica Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu War-
szawskiego; Olga, członkini kolektywu Spółdzielnia „Krzak”, 
którego nieoficjalne motto brzmi: „Przyjaźń, sztuka, ogrod-
nictwo”, kolejność dowolna; oraz Ola, przedstawicielka 
wspomnianej „Krytyki”) podkreślają, że to nie jest wyłącznie 
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ģ projekt i że są otwarte na wszystko, co wyniknie z eksploracji 
Zakola. Tym bardziej że w działania zaangażowana jest więk-
sza grupa, m.in. Zuzia Derlacz i Igor Stokfiszewski oraz szereg 
innych osób i – co ważne – istot.

Na razie skupiają się na poznawaniu bagna i kontekstów, 
w które jest uwikłane. Potem będą się zastanawiać, jak chronić 
takie miejsca, i tłumaczyć swoje wnioski na język międzynaro-
dowego projektu „Right to the City” – „Prawo do miasta”, któ-
rego Warszawa jest częścią, obok Sewilli, Marsylii, Sztokholmu 
i Zagrzebia (każde z miast roztrząsa inne zagadnienie; w War-
szawie padło na przyrodę i klimat).

– Miejsce, które powszechnie traktuje się jako nieużytek, 
jest w rzeczywistości gęsto zamieszkane – kontynuuje Krysia. 
– Istoty, które je zamieszkują, też mają swoje prawa, swój głos, 
w który próbujemy się wsłuchać. Jednocześnie nie zapomi-
namy, jak delikatne jest to miejsce pod kątem napięć społecz-
nych. Debat o tym, czy powinno się je zabudować, czy chronić.

Mówiąc o napięciach, ma na myśli m.in. skomplikowaną 
sytuację własnościową. Zakole to bezlik drobnych działek i po-
nad setka właścicieli, którzy od wielu lat nie mogą doczekać się 
decyzji odnośnie do ich przyszłości: dopuszczenia zabudowy na 
tym terenie lub wykupu działek przez miasto.

Gilles Clément, francuski architekt krajobrazu, nazwał 
tego typu przestrzenie „trzecim krajobrazem”. To „nieokre-
ślone, pozbawione funkcji przestrzenie, które trudno nazwać. 
Nie należą ani do strefy cienia, ani do strefy światła. Mieszczą 
się na obrzeżach. Na skraju lasu, wzdłuż dróg i rzek, w zapo-
mnianych przez kulturę zakątkach, tam, gdzie nie docierają ma-
szyny. (...) Między tymi fragmentami krajobrazu nie wykształca 
się żadne podobieństwo. Mają tylko jeden wspólny element: 
wszystkie tworzą terytorium będące ostoją dla różnorodności, 
która wypierana jest ze wszystkich innych miejsc” – pisze w 
„Manifeście trzeciego krajobrazu”.

Olga: – Cały czas są z nami słowa byłego wiceburmistrza 
Wawra Jacka Wiśnickiego, który zauważył, że Zakolu nie to-
warzyszy żadna opowieść. Zamiast niej jest pustka narracyjna. 
Jeśli jej nie wypełnimy, to wkrótce zrobi to ktoś inny – mówi, 
wymownym skinieniem głowy wskazując na wspomniane już 
nowe osiedle. – Ale żeby ta opowieść była pełna, musi uwzględ-
niać wiele głosów. I żaden z nich nie powinien dominować. 
Nasza próba polega na zetknięciu ze sobą głosów świata nauki 
i sztuki. Na łączeniu w pary artystek i naukowczyń. Tak, żeby 
ich punkty widzenia się dopełniały i pomogły nam usłyszeć te 
pozostałe, pozaludzkie głosy.

Stres ślimaka

Te spotkania były kameralne: początkowo, w lipcu, na bagno 
zapraszani byli eksperci i specjaliści różnych dziedzin. Chodziło 
o próbę jego zrozumienia od strony biologii, polityki, urbani-
styki, antropologii, filozofii czy aktywizmu przyrodniczego. 
We wrześniu kilkanaścioro artystów i biologów wróciło na 
Zakole na dwudniowe warsztaty, podczas których dobierano 
pary i opracowywano plan przyszłych spacerów. Spraszano na 
nie kameralne grupy uczestników: studentów biologii, liceali-
stów, uczniów z ośrodka socjoterapii, ale też gości z otwartych 
zapisów. Odbyło się sześć spacerów: bobrowo-ruchowy, torfo-
wiskowy, medytacyjno-bezkręgowcowo-wizualny, mykolo-
giczno-pasożytniczy, dźwiękowo-ornitologiczny oraz roślinno-
-performatywny. Dla przykładu, podczas wczuwania się w bo-

bry uczestnicy z delikatnością względem otoczenia próbowali 
zmierzyć się z gęstwiną olsu oraz własnymi ograniczeniami.

Krysia: – Prowadzili go Łukasz Wójcicki, performer i tan-
cerz, oraz Michał Kryciński, biolog terenowy, który na co dzień 
wchodzi w trudno dostępne miejsca. Tak to wyglądało: Michał 
powiedział Łukaszowi: „Przejdźmy się tak, na wprost”. I poszli. 
Ale z dużą świadomością ruchów ciała, tego, jak reaguje ono na 
przeszkody, oraz jak owe przeszkody reagują na to ciało. Zazwy-
czaj gdy idziesz przez trudny teren, to jesteś jak taran. Odgarniasz 
gałęzie, łamiesz je, walisz przed siebie na oślep. Tymczasem Łu-
kasz zasugerował, żeby zmienić sposób chodzenia. Poruszać się 
bardziej jak istota zamieszkująca mokradło. To było jak taniec, 
praktyka choreograficzna. Tu się wygnę, tam pójdę na czwo-
raka albo przez coś przeskoczę. Okazało się, że taka zmienna 
perspektywa pozwala dostrzec o wiele więcej śladów aktywno-
ści bobrowej niż tradycyjny chód. W tym spacerze brali udział li-
cealiści, emocji było sporo. Dla niektórych to było bardzo trudne 
doświadczenie. Ale fantastycznie patrzyło się na to, jak sobie po-
magają i z czasem oswajają te wpadki w bagno. Często pada to 
pytanie: a co, jeśli wpadnę? Otóż okazuje się, że nic strasznego.

Olga: – Naukowcom najbardziej podobało się w tym 
wszystkim chyba to, że zostają zwolnieni z konieczności nazy-
wania wszystkiego. Że ważna jest sytuacja, obecność, a nie ter-
minologia, listy gatunków, nazwy. Siła stwierdzenia „nie wiem” 
jest ogromna. Z kolei studentki i studenci biologii mówili nam 
po spacerze, że chcieliby przed każdym wyjściem w teren robić 
ćwiczenia oddechowo-medytacyjne, które zaproponowała pro-
wadząca. One im się pomagały skupić na tu i teraz. Obcowanie 
z przyrodą bez tego skupienia jest jak granie na źle nastrojonym 
instrumencie. Przecież kiedy bierzesz do ręki instrument, to 
najpierw poświęcasz parę chwil na to, by go dostroić. Zauważa-
nie, obserwowanie innych bytów też wymaga takiej kalibracji, 
zmiany skali i tempa.

Krysia: – My tu wszyscy przekraczaliśmy granice. Igor Sie-
dlecki, który razem z Zuzią Koftą prowadził spacer medyta-
cyjno-bezkręgowcowy, śmiał się potem, że jeszcze nigdy nie 
zdarzyło się, żeby ktoś się obawiał, że obserwowany ślimak za-
nadto się zestresuje. Uważał, że to już lekka przesada. Człowiek 
też jest przecież częścią tej układanki.

Olga: – Nam chodzi o świadomość tego, że jeśli ty na coś 
patrzysz, to jednocześnie to coś patrzy na ciebie. Podczas spa-
ceru mykologiczno-pasożytniczego mieliśmy chodzić z myślą, 
że nasze stopy masują ziemię. Od razu rodzą się pytania: czy tej 
ziemi się to podoba? Czy sprawia jej to przyjemność? To oczywi-
ście tylko nasza projekcja, bardzo symboliczny gest, który jed-
nak pozwala nam podkreślić, że staramy się działać w ramach 
mutualistycznych relacji.

Niewidzialna ulica

Dopiero po godzinie tkwienia nad kanałem uświada-
miamy sobie, że choć cały czas mówimy o bagnie, to w nie  
jeszcze nie weszliśmy. Jakbyśmy chcieli cierpliwością zasłużyć 
na zaproszenie. Mijamy resztki obozowiska bezdomnych. Nie-
widzialne miejsca to siłą rzeczy dom dla niewidzialnych ludzi 
(„Sąsiadka ze Spadowej opowiadała nam o parze starszych ludzi, 
którzy każdego wieczora wchodzą w ols, a rano z niego wycho-
dzą”). Wreszcie dochodzimy do ścieżki, która wnika w zarośla.

– Zieleń była w tym roku w Warszawie niesamowicie 
bujna. Teraz te trzciny zaczęły już się kłaść, więc widać wyraźny 
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zarys wejścia. Latem zdarzało nam się stać przed tą ścianą zie-
leni i zastanawiać się, gdzie jest ta ścieżka. Łaziłyśmy w tę i z po-
wrotem, nie mogąc jej znaleźć – śmieje się Olga.

– Ona jest tu od dawna. Na dodatek na mapach Google’a  
opisano ją jako ciąg dalszy ulicy Spadowej – mówi Krysia. – Jest 
też szlak rowerowy! Wyobraź sobie miny rowerzystów, których 
tu kilkakrotnie spotykałyśmy. Stali z rowerami przed tym mu-
rem z roślin i zastanawiali się: wchodzić czy nie.

Ścieżka jest wąska i raczej prosta. Biegnie nasypem, woda 
dookoła jest czarna, więc olsze nie rzucają żadnych cieni. Mało 
tu zresztą jakiegokolwiek światła. Więcej uwagi zwraca się na 
odgłosy: szum wiatru, szuranie liści, chlupotanie błocka pod 
kaloszami. Ale to wszystko są mikrodźwięki, bo w skali makro 
dominuje huk miasta: tumult samochodów, syreny karetek, ja-
kiś alarm. To irytujące i dziwne, bo widok nijak nie przystaje do 
krajogłosu. Karetki i radiowozy są na bagnie o wiele głośniejsze 
od kruków i wron.

Czasem drogę zagradzają krzywo rosnące pnie, trzeba 
wtedy się do nich przytulić i przeci-
snąć („Jak ktoś wpada do wody, to 
zwykle tu!”), innym razem przedept 
się rozpycha („Zobacz, mimo że te-
ren jest niedostępny, to ciągle ktoś 
tu łazi, kładzie te kłody i utrwala 
ścieżki”). Wody jest w olsie tyle, że 
olchowe kępy ledwie z niej wystają. 
Gdzieniegdzie wlewa się na ścieżkę, 
a wtedy chlupotanie wchodzi na 
wyższe rejestry. Krysia opowiada 
o tropach łosia, na które natknęli 
się uczestnicy jednego ze spacerów, 
i o dzikach, których po odstrzałach 
związanych z afrykańskim pomo-
rem świń ostatnio brakuje. Są i bo-
bry: świeża tama i klarowne, kształtne tropy łap odbite w mule 
jak po jakimś sławnym dziecku uwiecznionym w alei gwiazd.

To gdzieś tam pada pytanie: co dalej? Ale odpowiedź przy-
pomina błogosławione na bagnie „nie wiem”.

Ola: – Zastanawiamy się, rozmawiamy, nie mamy gotowej 
odpowiedzi. Chcemy uruchomić stronę internetową, będącą 
repozytorium różnego rodzaju wiedzy o Zakolu. Opublikować 
tam wszystko to, co do tej pory zarejestrowałyśmy, m.in. zdję-
cia i rozmowy z ludźmi, których tu zapraszałyśmy. Na wiosnę 
planujemy powtórzyć serię spacerów. Coraz częściej myślimy 
też o roli facyliacyjnej. Zgłasza się do nas coraz więcej ludzi zain-
teresowanych tym miejscem i otwartych na wspólne działania, 
a my ich ze sobą wzajemnie łączymy. Czujemy, że to jest wła-
śnie jedno z naszych najważniejszych zadań – wytworzenie wo-
kół Zakola społeczności zainteresowanej jego losami i wspólne 
budowanie jego tożsamości.

Olga: – To jest nieustanne balansowanie na grząskim grun-
cie. Z jednej strony mamy pejoratywne myślenie o bagnie na 
poziomie językowym. Bagno jako coś, co się osusza. Dla wła-
ścicieli działek zamrożona sytuacja prawna oznacza zmarno-
wane szanse. Z drugiej strony trzeba przecież nieustannie mówić 
o wartości tych terenów w obliczu klęski klimatycznej. One są 
dla miast na wagę złota, więc należałoby je dowartościowywać. 
Tłumaczyć, że magazynują dwutlenek węgla, na czym polega 
naturalna retencja, zatrzymywanie wody w krajobrazie. Do tego 

dochodzi ożywcze spostrzeżenie, że my wcale nie jesteśmy temu 
bagnu do czegokolwiek potrzebni. Świetnie funkcjonuje bez 
nas. To jest ogromna wartość niedostępnego. Więc ciągle kom-
binujemy, gdzie powinno się wytyczyć granicę. Jak stworzyć 
opowieść o miejscu, doceniając i szanując jego niedostępność. 
Zarazem staramy się patrzeć szerzej i myśleć o możliwościach 
przetłumaczenia doświadczeń z Zakola na inne tego typu tereny.

Może więc chodzi o to, by wysnuć opowieść o tym miejscu, 
a potem zrobić krok wstecz, np. na drugi brzeg kanału?

Olga: – Albo zauważyć, że to nie jest jednolity teren. W jed-
nym miejscu nasza obecność będzie miała istotny wpływ na 
otoczenie, w innym mniejszy, a w jeszcze inne nikt o zdrowych 
zmysłach nie wejdzie, bo pogoni go komaroza.

Fatamorgana

Z olsu wychodzimy na aleję starych topól sięgającą Gocławia. 
W oddali, za bezkresną łąką, majaczą białe sylwetki nowych 
osiedli. Gdzieś przed nimi kryje się granica: trasa, która oddziela 

dzielnice i miasto od nie-miasta. To abs-
trakcyjny widok: błoto, chaszcze, klesz-
cze i bloki jak fatamorgana. Tylko że te-
raz droga niespodziewanie się kończy, 
bo zamiast drzew jest rumowisko. Strza-
skane pnie i labirynt z grubaśnych gałęzi, 
prawdopodobnie efekt wichury sprzed 
paru dni. Zupełnie jakby mityczny stwór 
– może gigantyczny praprzodek bobra? 
– postawił tu tamę. To jednocześnie do-
wód na to, że żadne miejsce nie jest skoń-
czone i stałe, lecz dynamiczne.

Ola: – Chciałybyśmy, by to, co ro-
bimy na Zakolu, wpływało na uważność 
naszej relacji, zarówno z tym miejscem, 
jak i między nami. Jedna z uczestniczek, 

osoba ze sporym doświadczeniem aktywistycznym, przyszła tu 
pełna niewiary w procesy ochrony przyrody. Mam wrażenie, że 
na Zakolu zobaczyła sens lokalnego działania.

Olga: – Aktywizm klimatyczny często sprowadza się do py-
tania, czy jesteśmy w stanie uratować świat. Wszelkie działanie 
jest obciążone katastroficznymi wizjami i poczuciem, że i tak 
wszystko na nic. Wiele osób przechodzi przez kryzys wiary, 
wpada w ten słynny już marazm antropocenu. Intymność, ja-
kiej tu doświadczyłyśmy i ciągle doświadczamy, pozwala chyba 
przestawić myślenie na właściwe tory. Bycie z małą grupą, by-
cie z tym terenem i zamieszkującymi go bytami zamienia się 
w szczerą troskę o Zakole i o wszystkich dookoła.

Pośród połamanych topól natrafiamy na starą jabłonkę. Jej 
gałęzie uginają się od jasnozielonych owoców. Pełno jabłek leży 
też w trawie. Upychamy nimi torby i kieszenie. Na kilku z nich 
Ola znajduje kłaki, szaroburą, grubą sierść jakiegoś mieszkańca 
Zakola. Próbujemy zgadywać, czyją, ale zaraz potem wzru-
szamy ramionami. Czy to ważne?

Gdyby to nie był artykuł, tylko film, kamera mogłaby się te-
raz unieść znad okrągłego, utytłanego w sierści jabłka, a potem 
coraz szybciej oddalać, ukazując kolejno zarysy bagna, miasta, 
kraju, kontynentu, półkuli, wreszcie przypominającej kształ-
tem owoc planety zamieszkanej przez miliardy różnych istot.
 © ADAM ROBIŃSKI

▪  Więcej o projekcie ZAKOLE na stronie www.zakole.pl

Ścieżka jest wąska.  
Biegnie nasypem, woda dookoła 

jest czarna. Mało tu zresztą 

światła. Więcej uwagi zwraca 

się na odgłosy: szum wiatru, 

szuranie liści, chlupotanie błocka 

pod kaloszami.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Ameryka a Dziaders

To zuchwałość i wystawienie się 
na sztych od zalęknionych o całość świata, 
ale wypada się dziś wreszcie przyznać, że 
wybory w Ameryce miały dla nas sens 
z jednego powodu – by móc poprzyglądać 
się aktywności polskiej prawicy. Rzecz ja-

sna, reakcje jakichś egzotycznych odłamów lewicy też były 
świetne, z pogranicza Drogi Mlecznej, ale to jednak komenta-
rze prawicy, gdy tylko dotyczą wydarzeń zagranicznych, są 
atrakcją nie z tej ziemi. To znaczy z tej, ale jednak nie z tej. Pra-
wica polska podczas każdych wyborów w Ameryce wchodzi 
w apogeum autoprezentacji i udowadniania polskiej publicz-
ności, jakoby była światowym ośrodkiem jakichś amerykań-
skich, republikańskich w dodatku, wartości. Ludowe podania 
mieszają się tu bardzo swobodnie z referatami dla bardziej wy-
magających, a wspomagane są te opowieści zeznaniami tzw. 
naocznych świadków, którzy w Ameryce byli, jeździli tam sa-
mochodem z napędem na cztery koła, odwiedzili ranczo, jedli 
kiełbasę myśliwską, byli tam profesorami i widzieli Manhat-
tan, albo coś w tym stylu. Jest tak, bo – to mniemanie – świat 
prostych amerykańskich mitów jest chyba wciąż najważniej-
szym elementem wiary w porządek świata dla wielu pokoleń 
polskich Dziadersów. Dziaders polski – zważmy – bez amery-
kańskiego mitu nie istnieje, amerykański mit jest dopisany do 
genotypu polskiego Dziadersa, podobnie jak wszyte tam są 
bardzo bolesne deficyty dolarów, gum do żucia czy dżinso-
wych spodni.

O polskim, prawicowym złudzeniu amerykańsko-republi-
kańskim, od którego zaczęliśmy, myślimy najczęściej, gdy do-
chodzą nas słuchy, że ambasador bądź ambasadorka amery-
kańska wydzwania do p. Kaczyńskiego. Chodzi zawsze o to, by 

ów sobie darował np. jakieś regulacje uderzające w amerykań-
ski biznes bądź w wartości właśnie. Wtedy to – popatrzmy – 
p. Kaczyński i jego koledzy dowiadują się niejako ze źródła, że 
coś im się kompletnie poplątało. Nawet nam, oddalonym od p. 
Kaczyńskiego jak Chicago od Nowego Targu, jak hamburger 
od pieroga ruskiego, sprawia to trudność intelektualną. To po 
to p. Kaczyński jest tak podobny do p. Trumpa, by ten go teraz 
uczył, co to są amerykańskie wartości? To arcydziwne jednak, 
że przemiła p. Mosbacher w kółko do p. Kaczyńskiego dzwo-
niła i polecała mu zmieniać ustawy, przepisy bądź to wybijała 
go z tzw. narracji, wprowadzając w dysonans poznawczy. Nie 
tylko jego, ale miliony polskich Dziadersów, którzy ów dyso-
nans opisywali w prawicowych portalach i wyrzucali go z sie-
bie ze łzami w oczach, na naszych oczach.

Jest jeszcze coś, co polską prawicę silnie wyróżnia, a właści-
wie wybrzusza, głównie podczas wyborów amerykańskich, 
a jest to chciejstwo. Dla jasności – słowo to oznacza uznanie 
produktów wyobraźni za rzeczywistość. Jest to przypadłość 
całkowicie nieuleczalna i pół biedy, gdy chciejstwem popisuje 
się jakiś – za przeproszeniem – felietonista. Chciejstwo staje się 
bardzo kłopotliwe, gdy czyni to wysoki funkcjonariusz pań-
stwowy. No więc, to na boku, premier kraju publicznie opo-
wiada o epidemii same chciejstwa, podobnie główny medyk. 
W przypadku wyborów amerykańskich główny propagan-
dysta, szef tutejszej telewizji, napisał coś takiego, co musimy 
przytoczyć w całości, jest to bowiem najlepiej udowodnione 
chciejstwo – jak by powiedział ktoś młodszy – ever. Tak to 
leciało: „Warto było zarwać noc i powitać piękny poranek. 
Trump straci chyba tylko AZ, a poprawi w FL, WI, MI, OH, PA. 
Wygrała mobilizacja prowincji i ukryta siła shy voters. Dobre 
dla PL i świata – bezp. i powstrz. pochodu lewicowej rewolty 
kult. Piana i wycie CNN i PL odpowiednika urocze”. Nikt le-
piej, z większym talentem, nie przedstawia sensu politycz-
nego bytu polskiej prawicy niż p. Kurski. Zaiste, człowiek by 
sobie powył, ale nie ma do czego. Prawica polska, popatrzmy, 
bardzo nieostrożnie przenosi swe lokalnie wyznawane chciej-
stwa na rzeczywistość poza jej kontrolą. Jakby nie zauważa, że 
ma wpływ na zaledwie maluśki kawałek świata, jakąś łąkę, ze 
trzy wierzby płaczące i zdezorientowanego Dziadersa. ©π
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