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Najsłynniejszy 
Polak świata

Nasze boje o Wiedźmina

CZYTAJĄ NAM W MYŚLACH
Mózg nas zdradza, 
prosi się o pojedynek

KRZYSZTOF ZANUSSI:
Szaleńcy Boży
i ludzkie bestie

PIENIĄDZE I WŁADZA
Korupcja, taśmy i bilans 
wyborczych szans

WALKA O ŻYCIE
Co dziesiąte dziecko 
rodzi się przedwcześnie
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł ▪

▪ Oferta POKOLENIA
  300 zł na rok 
Niższa cena za roczną prenumeratę ekonomiczną 
dla osób, które w dniu zakupu są w wieku 
poniżej 25 albo powyżej 65 lat.

(Uwaga! zastrzegamy sobie prawo do weryfikacji prawa do ulgi.)

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Pokolenia                                               300 zł 

Oferta POKOLENIA

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 30 listopada 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 30 listopada 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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KS. ADAM

Boniecki:  Jak gdyby uratował cały świat

B
ardziej niż kiedykolwiek polecam Temat 

(tego) Tygodnika. To tylko jeden tekst Mał-
gorzaty Nocuń „Wczesne życie”. Opowieść o kon-
kretnym wydarzeniu, a w nim o wydarzeniach 
nieskończenie wielu. Dramatyczna historia 
o tym, jak z niebytu zjawia się nowy człowiek, 
opowieść o jego kruchości i potędze, a przede 
wszystkim o miłości, choć słowa „miłość” w tym 
tekście nie ma. 

Kiedy piszemy, zawsze odsłaniamy siebie. Kiedy Michał 
Okoński pisze o futbolu, pisze też o sobie, o sobie pisze Paweł 
Bravo, pisząc o czerwonej cebuli, Artur Sporniak, kiedy pisze 
o Kościele, Szymon Hołownia i każdy autor, pisząc o czymkol-
wiek, zawsze pisze (też) o sobie. O sobie, lecz zwykle ostrożnie 
i dość wstrzemięźliwie, żeby broń Boże ktoś nie władował się 
z kaloszami w nasze życie, w intymne sprawy. Nie wszystko 
jest na sprzedaż i nie każdy potrafi tak przekazać swoje do-
świadczenie innym, żeby nie zrobił się z tego żenujący ekshi-
bicjonizm. 

Są jednak autorzy, którzy to potrafili. Do swoich ekstremal-
nych i – wydawałoby się – nieprzekazywalnych doświadczeń 
dopuścili innych. Tak potrafili o nich opowiedzieć, że ta opo-
wieść raz usłyszana (czy przeczytana), pozostała na zawsze 

w pamięci, zapisana jak wspomnienie własnych 
przeżyć. Taka właśnie jest opowieść, którą obdaro-
wała nas Małgorzata.

Sąsiadując z innymi (ważnymi) tekstami, doty-
czącymi wielu (poważnych) kwestii, zawierającymi 
kilkanaście (cennych) wskazań w sprawach niecier-
piących zwłoki i wyjaśniających kilka spraw nieja-
snych, opowieść Małgorzaty przenosi nas w świat 
spraw (jedynie) ważnych, w którym zaciekłe po-

działy i walki tracą sens, gdyż w grę wchodzą życie, śmierć i mi-
łość. W świecie opisanym w tej opowieści, świecie, który za-
wsze istniał, a którego nie dostrzegaliśmy, zajęci naszymi, czę-
sto absurdalnymi problemami, wszyscy po równo jesteśmy 
słabi i bezradni.

Ktoś trafnie stwierdził, że napięcie towarzyszące opowiedzia-
nej tu historii można porównać jedynie ze stresem bojowym. 
Tylko że w boju chodzi o to, by zabić jak najwięcej ludzi, tu zaś, 
by od śmierci uchronić jednego człowieka.

Ma rację Talmud Babiloński, kiedy głosi, że „jeśli człowiek 
niszczy jedno życie, to jest tak, jak gdyby zniszczył cały świat. 
A jeśli człowiek ratuje jedno życie, to jest tak, jak gdyby urato-
wał cały świat”. ©π
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WROCŁAW, środa, 21 listopada, godz. 17.00

Miejsce: Ratusz, Sala Mieszczańska, Rynek 50  

WARSZAWA, środa, 28 listopada, godz. 18.00

spotkanie autorskie, promocja wywiadu rzeki Anny Goc „Boniecki. 

Rozmowy o życiu”. Miejsce: Muzeum POLIN, ul. Anielewicza 6.  

Spotkanie będzie transmitowane na żywo w internecie 

pod adresem: powszech.net/polin

Podczas spotkania będzie możliwość zakupienia książki. 

 

LUBLIN, czwartek, 6 grudnia, godz. 18.30

spotkanie autorskie, sala 408, Centrum Transferu Wiedzy KUL, 

Aleje Racławickie 14

 

Kontakt w sprawie spotkań: kuczminska@tygodnik.com.pl

Zapraszamy na spotkania 

z ks. Adamem Bonieckim

Książka
„Boniecki. Rozmowy o życiu”

JUŻ W SPRZEDAŻY

eprasa.pl 349ca69791

mailto:kuczminska@tygodnik.com.pl
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30 Jakość dźwięku ocenia się po cichu 
ANDRZEJ MUSZYŃSKI 
Czasem żałuję, że to radio nie psuje mi się częściej. W zasadzie 
wcale nie zawodzi. Jeździłbym wtedy częściej do pana Ryszarda 
Dulskiego, który ożywia stare radioodbiorniki.

34 Szaleńcy i bestie 
ROZMOWA  
Z KRZYSZTOFEM 
ZANUSSIM, 
REŻYSEREM: 
Czasem ogarnia mnie 
groza na myśl, że może 
zbawionych będzie 
tylko kilku... 
„Eter” nakręciłem 
trochę we własnym 
interesie.

20 Krajobraz po remisie 
RAFAŁ MATYJA 
Kto weźmie władzę za rok? Zdecydują o tym nie tylko losy 
głównych obozów, ale też to, jak poradzą sobie wiosną PSL 
i jeszcze nieokreślona formacja lewicy.

64 Więcej niż złoto 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
„Wiedźmin” to pierwszy 
polski superprodukt 
kulturowy z prawdziwego 
zdarzenia –  
jest franczyzą taką jak 
„Gwiezdne wojny”.

78 Co nam mówi  
Pępek Świata 
PIOTR SIKORA 
Delfy to źródło greckiej 
mądrości, bez której 
kultura Europy 
nie byłaby tym, 
czym jest.  
 
W tamtejszym 
sanktuarium wyryto co 
najmniej 147 sentencji, 
które tłumaczą, jak żyć.

26 Komisja Nadzoru 
Fikcyjnego 
MAREK RABIJ 

Czy politycy, którzy 
powołali do życia KNF, 
nie zdają sobie sprawy  
z jej słabości,  
czy z premedytacją  
wyrwali jej zęby?

eprasa.pl 349ca69791



T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 8  |  2 5  L I S T O PA D A  2 0 1 8

5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

 Taki mamy klimat
Powiedzieć, że świat nauki 
znów zasypał nas niepo-
kojącymi danymi, to nie 
powiedzieć nic – ADAM 

ROBIŃSKI pisze o nowych badaniach klimatolo-
gów, bezwględnych dla porozumień paryskich
powszech.net/klimat

 Futbol jest okrutny
O pocieszeniu, jakie dają 
muzyka i kibicowanie 
– MICHAŁ OKOŃSKI 
wyjaśnia, co łączy nową 

płytę Marka Knopflera ze słynnym 
hymnem fanów Liverpoolu
okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl 

 Czytamy Naturę
Kiedy trzmiele zachowują 
się dziwnie? W jaki sposób 
kolonizowaliśmy Ameryki?
– odpowiedzi zdradza 

ŁUKASZ LAMŻA w nowym programie 
popularnonaukowym Centrum Kopernika 
powszech.net/czytamynature

12 Wczesne życie
MAŁGORZATA NOCUŃ
Julek przez wiele dni wyglądał tak samo. 
Pod pomarszczoną, pokrytą meszkiem skórą 
wyczuwalna była każda kosteczka, rysowała się 
plątanina żył. 

W Polsce co dziesiąty noworodek przychodzi
na świat przedwcześnie. 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Brexit na ostatniej prostej
MARCIN ŻYŁA

7-11 Wiadomości / Komentarze

18  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA 
/ PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Krajobraz po remisie
RAFAŁ MATYJA

24 Uciec z protektoratu
MAREK NOWICKI: Polska nie 
straciła niepodległości w 1795 r., 
tylko znacznie wcześniej. Musimy  
w końcu zrozumieć ten fakt

26 Komisja Nadzoru 
Fikcyjnego MAREK RABIJ

▪ ▪ REPORTAŻ

30 Jakość dźwięku ocenia się 
po cichu
ANDRZEJ MUSZYŃSKI

▪ ▪ WIARA

34 Szaleńcy i bestie ROZMOWA 
Z KRZYSZTOFEM ZANUSSIM

38 Wiara w kulturze eventu
KS. ANDRZEJ DRAGUŁA: 
Indywidualizm to coraz większe 
wyzwanie dla Kościoła

41 Koniec przywileju
BARTOSZ HLEBOWICZ: Włoski 
Kościół ma oddać zaległe 5 mld 
euro podatku od nieruchomości

42 Pokusa usprawiedliwiania 
Boga ARTUR SPORNIAK 
o książce ks. Tadeusza Pabjana

 ▪ ▪ ŚWIAT

44 Imigranci w rękach 
Trumpa MARTA 
ZDZIEBORSKA: Prezydent USA  
zmiany w polityce imigracyjnej 
wprowadza także po cichu

48 Szpieg po wiedeńsku
ANNA ŁABUSZEWSKA: Skandal 
szpiegowski  podważa forsowaną 
przez prawicowo-populistyczną 
koalicję politykę zbliżenia z Moskwą

50  Sedes Stalina i inne cuda
 DARIUSZ KAŁAN: Wielu Gruzinów 
wciąż otacza sentymentem postać 
ich najsłynniejszego rodaka

▪ ▪ HISTORIA

53 Sto lat z rocznicą
ANDRZEJ ZAWISTOWSKI: 
Jak w minionym stuleciu 
świętowano niepodległość

56 Wszystkie unie Europy
ROZMOWA Z ROBERTEM
I. FROSTEM: UE staje dziś przed 
podobnymi problemami jak kiedyś 
Rzeczpospolita Obojga Narodów

▪ ▪ NAUKA

58 Czytający w myślach
ŁUKASZ KWIATEK o badaniach 
Johna-Dylana Haynesa

▪ ▪ KULTURA

64 Więcej niż złoto
 MARCIN NAPIÓRKOWSKI

69 Życie jest plotką
MICHAŁ SOWIŃSKI o Elizabeth 
Strout i jej powieściach

72   Dzwon jak serce
KAJETAN PROCHYRA: Muzyka 
Arvo Pärta jest w ciszy

74  Benefis genialnego chłopca
ANITA PIOTROWSKA o  filmie 
„Gentleman z rewolwerem”

75  Warto zobaczyć w TV

76  Wielogłos
LEKTOR o książce  „100 wierszy 
wypisanych z języka angielskiego” 
w przekładzie Jerzego Jarniewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

78  Co nam mówi Pępek Świata
PIOTR SIKORA

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

ODNALEZIONE W TŁUMACZENIU

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 43 SZYMON HOŁOWNIA 

61 WOJCIECH BONOWICZ 76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO
 82 STANISŁAW MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Na okładce: WIEDŹMIN 3 DZIKI GON / CD PROJEKT
Fotografia: Game Shots / Alamy Stock Photo
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA
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▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA ▪ ▪

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny
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Dominic Raab, 
brytyjski 
minister 

ds. brexitu, 
opuszcza 

siedzibę  
premier May  
na Downing 

Street, Londyn, 
12 listopada 

2018 r.

BREXIT  
NA OSTATNIEJ PROSTEJ

Na cztery i pół miesiąca przed terminem opuszczenia Unii Europejskiej 

przez Wielką Brytanię ważą się losy rządu Theresy May.

MARCIN ŻYŁA

O
statni sezon serialu „Brexit” rozpoczął 

się od ucieczki jednego z głównych bo-
haterów. Dominic Raab, brytyjski minister 
odpowiedzialny za rozmowy z Brukselą, 
uznał, że nie może się podpisać pod ogłoszo-
nym w minionym tygodniu porozumieniem, 
które sam negocjował – i podał się do dymi-
sji. W tarapatach znalazła się premier The-
resa May: zdobyła wprawdzie w tej sprawie 
poparcie swojego rządu, ale dopiero najbliż-
sze dni pokażą, czy wygra też w parlamencie, 
a wręcz – czy sama pozostanie na stanowi-
sku. W chwili zamykania tego numeru „Ty-
godnika” grupa przeciwnych porozumieniu 
członków jej własnej Partii Konserwatywnej 
wciąż szukała posłów, którzy byliby skłonni 
poprzeć ewentualny wniosek o wotum nie-
ufności wobec May.

Biorąc pod uwagę takie okoliczności nie po-
winno dziwić, że choć w 585-stronicowym do-
kumencie – efekcie kilkunastu miesięcy bry-
tyjsko-unijnych negocjacji, mającym uregu-
lować procedurę brexitu – nie znalazło się nic 
zaskakującego, to w ostatnich dniach wykres 
wartości funta znów przypominał chwila-
mi opadające przepaścią ku morzu białe klify 
Dover. Unia wygrała bowiem starcie z Wiel-
ką Brytanią: stanęła do negocjacji wyjątkowo 
zjednoczona, broniąc zasady, że uczestnictwo 
we wspólnym rynku musi oznaczać akcepta-
cję dla m.in. wolności przekraczania granic, 
i zmuszając Londyn do ustępstw.

Efekt? W unijnym referendum dwa i pół 
roku temu 52 proc. Brytyjczyków zagłosowa-
ło za „odzyskaniem kontroli” nad swoim pań-
stwem. Tymczasem w minionym tygodniu S
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Nieczysta gra Facebooka

AMERYKAŃSKA TELEWIZJA Frontline wyemito­
wała niedawno film o Facebooku, z którego 
dowiedzieliśmy się, że zarząd firmy wielo­
krotnie ignorował przestrogi aktywistów, 
ekspertów i polityków z całego świata, doty­
czące wrogiej działalności na tej platformie. 
Teraz „New York Times” publikuje raport 
śledztwa poświęconego Facebookowi. Wy­
nika z niego, że firma odkryła rosyjską dzia­
łalność już wiosną 2016 r., ale zarząd ignoro­
wał i umniejszał ustalenia własnego zespołu 
ds. bezpieczeństwa. A gdy Mark Zuckerberg 
przepraszał za „zbyt wolną reakcję”, Sheryl 
Sandberg – druga najważniejsza osoba w tym 

medium społecznościowym – kierowała agre­
sywną kampanią, mającą dyskredytować kry­
tyków Facebooka (m.in. sugerując ich związ­
ki z... Sorosem) i blokować inicjatywy prawo­
dawcze, które mogły szkodzić gigantowi. 

Wspierali ją politycy. Najwyższy rangą 
w Senacie Demokrata Chuck Schumer inter­
weniował na korzyść FB, a zarazem otrzymał 
największe ze wszystkich polityków wspar­
cie finansowe od pracowników portalu (jego 
córka zaś pracuje dla Zuckerberga). 

Dzięki publikacjom Frontline’a i „NYT” 
dowiadujemy się więc, że wartą setki mi­
liardów dolarów firmą kierowała nie „naiw­
ność” i „niedopatrzenia”, ale twarda gra, ma­
jąca na celu uniknięcie odpowiedzialności. 
 ©π PATRYK STANIK

Singapur:  
nauka bez egzaminów

W CIĄGU TRZECH NAJBLIŻSZYCH LAT ze szkół 
w Singapurze znikną egzaminy. Władze 
azjatyckiego państwa­miasta stawiają teraz 
na kształcenie umiejętności pracy zespo­
łowej i myślenia analitycznego, kosztem 
mniejszej ilości wiedzy encyklopedycznej. 
Szkoła – co budzi największe obawy rodzi­
ców wysoko oceniających poprzedni system 
– nie będzie również kłaść nacisku na rywa­
lizację pomiędzy uczniami: z dzienników 
zniknie średnia ocen danego przedmiotu 

oraz miejsce, które dziecko zajmuje w klasie. 
Wzrośnie za to nacisk na umiejętność pro­
wadzenia zdrowego trybu życia i diety. 

Rezygnacja z egzaminów przebiegnie eta­
pami: od nowego roku znikną testy koń­
cowe w klasach najmłodszych. Uczniowie 
najstarszych klas szkół średnich pożegnają 
je w roku szkolnym 2020/21. „To czytelny 
sygnał, że dyscyplina szkolna stoi na dosta­
tecznie wysokim poziomie, byśmy mogli 
pozwolić sobie na więcej swobody” – ko­
mentuje minister edukacji Singapuru Ong 
Ye Kung. 

System edukacji w Singapurze należy do 
z najskuteczniejszych w świecie. ©π MR

znacznie więcej zdało sobie sprawę 
z tego, że opuszczając Wspólnotę, 
częściowo tę kontrolę straci. Zjed­
noczone Królestwo przestanie być 
członkiem Unii w piątek 29 marca 
2019 r. o godzinie 23 czasu londyń­
skiego. Rozpocznie się wtedy 22­mie­
sięczny okres przejściowy (z możli­
wością przedłużenia, jak zapowiada 
Unia, do końca 2022 r.), podczas któ­
rego Brytyjczycy wciąż będą wpła­
cać do budżetu Unii ok. 9 mld fun­
tów rocznie, sądy na Wyspach będą 
wciąż podlegać orzecznictwu Eu­
ropejskiego Trybunału Sprawiedli­
wości, zostanie utrzymana swoboda 
przemieszczania się obywateli Unii 
przez brytyjską granicę, a Londyn 
wciąż będzie musiał stosować się do 
unijnych zasad handlu z krajami 
trzecimi. To wszystko kosztem bra­
ku politycznej reprezentacji w Unii 
i jakiegokolwiek wpływu na decyzje, 
także te, które mogą szkodzić Wiel­
kiej Brytanii.

W niedzielę 25 listopada, na spe­
cjalnie zwołanym szczycie, wynik 
negocjacji mają zaakceptować przy­
wódcy Unii. Prawdopodobnie na 
początku grudnia będzie głosować 
nad nim brytyjski parlament. Jeśli 
opowie się przeciw – a jest to bardzo 
prawdopodobne – wtedy rząd w Lon­
dynie będzie miał trzy tygodnie 
na przedstawienie nowego planu: 
opuszczenia Unii bez żadnego poro­
zumienia, próby renegocjacji obec­
nego (ale Bruksela twardo zapowia­
da, że nie ma o tym mowy) lub ogło­
szenia w Wielkiej Brytanii nowych 
wyborów. Do tych samych efektów 
może doprowadzić odrzucenie przez 
parlament (na początku 2019 r.) przy­
gotowanej na podstawie porozumie­
nia ustawy w sprawie wyjścia z Unii. 

Czy do brexitu może jeszcze w ogó­
le nie dojść? To mało prawdopodob­
ne, lecz ciągle możliwe. Premier May 
sprzeciwia się pomysłowi powtórne­
go referendum, ale nieco śmielej mó­
wią już o nim nawet niektórzy człon­
kowie jej partii. W sytuacji politycz­
nego chaosu na Wyspach zakończe­
nie trwającego trzy lata serialu „Bre­
xit” decyzją o pozostaniu w Unii było­
by przecież bardzo brytyjskie: trochę 
absurdalne, trochę surrealistyczne, 
ale wciąż – najbardziej pragmatycz­
ne.  ©π

Tekst ukończono w poniedziałek  

19 listopada.

Bocianie Gniazdo nad głową Babiša

PATRYCJA BUKALSKA                                             

C
zeski rząd się chwieje. Na uroczysto-

ści z okazji 29. rocznicy Aksamitnej Re­
wolucji w ubiegłym tygodniu nałożyły się 
demonstracje z żądaniem dymisji premiera 
Andreja Babiša.

Gdy jesienią 2017 r. ANO, partia miliardera 
Babiša, wygrała wybory w Czechach, szybko 
okazało się, że od zwycięstwa do stworzenia 
rządu droga daleka. Za premierem ciągnie się 
niejasna przeszłość (podejrzenia o współpra­
cę z bezpieką przed 1989 r., którym on zaprze­
cza) oraz niejasne interesy – chodzi m.in. o za­
rzuty wyłudzenia unijnych dotacji przy prze­
budowie centrum szkoleniowego Bocianie 
gniazdo. Rząd powstał po prawie dziewięciu 
miesiącach politycznych targów, przy czym 
głównym problemem była właśnie kontro­
wersyjna osoba Babiša jako premiera. Teraz, 

rok po wyborach, opozycja chce głosowania 
nad wotum nieufności, a Czesi wychodzą na 
ulice, żądając, by Babiš ustąpił. 

Skąd ta nagła mobilizacja opozycji i czę­
ści obywateli? Powróciła sprawa Bocianiego 
Gniazda – i to w najmniej spodziewany spo­
sób. Czescy dziennikarze ujawnili przepro­
wadzoną w Szwajcarii rozmowę z przebywa­
jącym tam synem premiera, Andrejem Babi­
šem juniorem. Opowiedział, jak to współ­
pracownik ojca miał wywieźć go... na Krym. 
Miał być tam przetrzymywany, aby nie mógł 
zeznawać w sprawie Bocianiego Gniazda. 
Premier twierdzi, że syn ma problemy psy­
chiczne, i że dziennikarze go wykorzystali, 
a on sam ustępować nie ma zamiaru. 

Kraj wrze, a dramat rodzinny zamienia się 
w narodowy.  ©π 
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Szlachetna Paczka uzyskała pełnoletność

ARTUR SPORNIAK                               

R
uszyła 18. edycja Szlachetnej Paczki. 17 li-

stopada otwarto bazę rodzin, do których trafi 
pomoc w tym roku. Ten rok jest dla akcji szczegól-
ny. Po kryzysie wizerunkowym spowodowanym 
pojawieniem się oskarżeń o stosowanie mob-
bingu przez twórcę Szlachetnej Paczki, ks. Jacka 
Stryczka, przyszłość inicjatywy stanęła pod zna-
kiem zapytania. Już teraz jednak widać, że Pacz-
ka całkiem dobrze radzi sobie z trudnościami. 
„Jeżeli chodzi o partnerów, musieliśmy ich na 
nowo przekonywać do siebie. Jednocześnie wszy-
scy zostali” – mówiła Joanna Sadzik, następczy-
ni ks. Stryczka w kierowaniu Stowarzyszeniem 
„Wiosna”, organizatorem Paczki. Koordynatorka 
ds. mediów Katarzyna Kowalska poinformowała 
„Tygodnik”, że jest już komplet wolontariuszy. 
To druga ważna informacja: udało się utrzymać 

aktywność na dotychczasowym poziomie 12 tys. 
wolontariuszy, choć jeszcze na początku wrze-
śnia sądzono, że będzie ich o 2 tys. więcej. 

Po trzech dniach licznik na stronie Szlachet-
nej Paczki wskazywał 9159 rodzin w potrzebie, 
w tym 5376 znalazło już darczyńców. Dynami-
ka deklarowania pomocy rokuje zatem dobrze. 
W zeszłym roku Szlachetna Paczka połączyła 
810 tys. ludzi. Wolontariusze przekazali paczki 
dla 20 tys. rodzin od 700 tys. darczyńców o łącz-
nej wartości 54 mln złotych. 

Także zbiorcze dane robią wrażenie: przez 18 lat 
w akcję włączyło się 4 mln osób, a łączna wartość 
pomocy – przekazanej ponad 150 tysiącom rodzin 
w potrzebie – przekroczyła ćwierć miliarda zło-
tych. Paczka osiągnęła prawdziwą pełnoletność, 
czyli uniezależniła się od swego twórcy.  ©π

 W SKRÓCIE 

FANTAZJOWANIE. Jeśli sądzić 
z okładek prorządowych 
tygodników, największym 
problemem obozu władzy 
nie są nagrania ujawniane 
przez Leszka Czarneckiego, 
ale perspektywa powrotu 
Donalda Tuska do krajowej 
polityki: na okładce „Sieci” 
przewodniczącemu Rady 
UE pokolorowano włosy na 
intensywnie rudy, a na okładce 
„Do Rzeczy” umieszczono pod 
szyją muchę w barwach unijnej 
flagi i włożono do ręki tacę, na 
której upostaciowiono mroczne 
fantazje o gejach i islamie.

PALENIE. To ciekawe, jak flaga 
Unii działa na niektórych: po-
dróżnik Cejrowski spalił ją 
podczas rozmowy z dziennika-
rzem TVP Info.

WOJOWANIE. Inny podróż-
nik (sławetne stały się jego 
wyprawy na Wyspy Brytyjskie) 
Jacek Międlar wydał książkę pt. 
„Moja walka o prawdę”. Jeśli 
zważyć, że po skargach klien-
tów, iż publikacja szerzy mowę 
nienawiści, Empik zawiesił jej 
sprzedaż, walka o prawdę może 
jeszcze potrwać.

OFEROWANIE. Ryszard Petru 
założył nową partię, która 
nazywa się „Teraz!” – i wiele 
wskazuje, że właśnie teraz 
wymieniamy jej nazwę po raz 
ostatni. „Chcemy złożyć ofertę 
dla Polaków przedsiębiorczych 
i aktywnych, ale także tych, 
którzy nie radzą sobie i trzeba 
im pomóc” – deklaruje dawny 
lider Nowoczesnej.

RYWALIZOWANIE. Jego oferta 
dotyczy najwyraźniej pol-
skich sportowców. Skoczkowie 
narciarscy wygrali drużyno-
wy konkurs Pucharu Świata 
w Wiśle, piłkarze natomiast nie 
poradzili sobie w towarzyskim 
meczu z Czechami i ewidentnie 
trzeba im pomóc.

RADZENIE. Pomocy wymaga 
również Radio Maryja, i tym 
razem nie chodzi o dotacje, 
których ponoć skąpią 
o. Rydzykowi przedstawiciele 
rządu. Rozgłośnia zapowiada 
audycję „Jak być dobrą 
żoną w sypialni?”, a my 
życzliwie podpowiadamy, 
że wypadałoby dopełnić 
ją drugą, „Jak być dobrym 
mężem w sypialni?” (i nie tylko 
w sypialni zresztą).

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Bezimienny 
rzecznik praw dziecka 

„NASZYM KANDYDATEM jest pan Michał Pawlak” 
– powiedziała podczas prasowego briefingu 
rzeczniczka PiS Beata Mazurek, myląc imię kan-
dydata własnej partii na Rzecznika Praw Dziec-
ka. Mikołaj Pawlak musiał też być bliżej niezna-
ny mediom, z których wiele powtórzyło błąd (do 
dziś niektóre – np. strona tygodnika „Do Rzeczy” 
– upierają się przy wersji rzeczniczki). Kolejny 
kandydat PiS na RPD – po Sabinie Zalewskiej, 
która zrezygnowała za sprawą publikacji „TP”, 
i Agnieszce Dudzińskiej, którą odrzucił Senat 

– nie jest też szeroko znany jako obrońca praw 
dzieci. Na ich rzecz pracował przez ostatnie dwa 
lata jako dyrektor Departamentu Spraw Rodzin-
nych i Nieletnich w resorcie sprawiedliwości 
(nadzorował m.in. pracę sądów rodzinnych, za-
kładów poprawczych, odpowiadał za system po-
mocy pokrzywdzonym, w tym dzieciom). Wcze-
śniej Pawlak (magister prawa z KUL) był adwo-
katem przy sądach kościelnych w sprawach 
o stwierdzenie nieważności małżeństw i prowa-
dził prywatną praktykę. Parlamentarzyści, któ-
rzy zdecydują o jego losie, będą się więc musie-
li natrudzić, by wykazać spełnienie wymogów 
formalnych. Ustawa o RPD mówi o co najmniej 
5-letnim doświadczeniu „w pracy z dziećmi lub 
na ich rzecz”.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Radwańska odłożyła rakietę

TO STRATA nie tylko dla tenisa. W wieku 29 lat 
Agnieszka Radwańska ogłosiła zakończenie ka-
riery. Była naszą najlepszą zawodniczką i jedną 
z najważniejszych ambasadorek polskiego spor-

tu, rozpoznawaną na świecie. Na igrzyskach 
w Londynie niosła sztandar naszej reprezentacji.

Uwodziła stylem – jej długie wymiany i akro-
batyczne zagrania regularnie przynosiły jej spe-
cjalne nagrody publiczności. Wygrała w 20 tur-
niejach WTA, ale w żadnym z czterech najważ-
niejszych – wielkoszlemowych. Szczyt kariery 
osiągnęła w 2012 r. – po przegranym finale Wim-
bledonu sklasyfikowano ją na drugim miejscu 
w światowym rankingu. Przez cztery kolejne 
lata utrzymywała się w ścisłej czołówce. W ostat-
nim czasie nie opuszczały jej problemy zdrowot-
ne, czym zresztą tłumaczy swoją decyzję.

Jeżeli byliśmy rozczarowani jej olimpijskimi 
występami – nigdy nie zdobyła na nich medalu 
– to głównie dlatego, że przez lata przyzwyczaili-
śmy się zachwycać jej grą.  ©π ŁK
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Lista wciąż niepełna

ANNA GOC            

C
entrum Ochrony Dziecka, działające pod kierun-

kiem o. Adama Żaka (koordynatora Episkopatu), 
ogłosiło: jest kompletna lista delegatów ds. ochrony dzie-
ci i młodzieży. Przypomnijmy: delegaci zostali powołani 
w 2014 r. w każdej z 44 diecezji i w każdym z 32 zgroma-
dzeń zakonnych – to do nich powinny zgłaszać się ofia-
ry (do diecezji lub zgromadzenia, z którym związany jest 
duchowny). W Polsce jest więc blisko 80 osób, które mają 
przyjmować zgłoszenia o wykorzystywaniu seksualnym 
nieletnich przez księży i informować, na jaką pomoc (psy-
chologiczną i prawną) mogą liczyć ofiary. To wymóg Kon-
gregacji Nauki Wiary z 2011 r.

Wcześniej na 44 diecezje tylko 18 podawało pełne dane 
(nazwisko delegata, adres mailowy i telefon). Teraz, choć 
lista się wydłużyła, wciąż brakuje numeru telefonu do sze-
ściu delegatów w diecezjach i do co trzeciego w zgromadze-
niach (telefonu nie podali m.in. marianie i paulini). Moż-
na po raz kolejny zapytać: jeśli po kilku latach nie udało 
się ustalić telefonu 15 delegatów, to na jaką pomoc mogą 
liczyć ofiary w tych diecezjach i zgromadzeniach zakon-
nych? ©π

Bój o ukraińskie prawosławie

SYNOD ZJEDNOCZENIOWY, który wyłoni Ukraińską Cerkiew 
Prawosławną – niezależną od Moskwy i związaną z Patriar-
chą Ekumenicznym w Stambule – nie zacznie się pod ko-
niec listopada, jak sądzili optymiści. Rzecznik Kijowskiego 
Patriarchatu powiedział w minionym tygodniu, że nie usta-
lono jeszcze daty. Ukraińskie media spekulują, że w syno-
dzie wezmą udział, obok Kijowskiego Patriarchatu i Cerkwi 
Autokefalicznej (niezależnych od Moskwy), także niektó-
rzy biskupi z Patriarchatu Moskiewskiego. Ale większość 
z 80 biskupów „moskiewskich” raczej zignoruje synod.

Tymczasem w sporze między rosyjską Cerkwią (uwa-
ża ona Ukrainę za swój teren) a Patriarchą Ekumenicz-
nym Bartłomiejem (który chce nadać ukraińskiemu pra-
wosławiu niezależność, uznając Ukrainę za swą jurysdyk-
cję) kolejne lokalne Cerkwie zajmują stanowisko. Więk-
szość sygnalizuje neutralność, niektóre poparcie dla Bar-
tłomieja (np. rumuńska), inne (np. serbska) dla Moskwy. 
Do tych ostatnich dołączyła Cerkiew w Polsce, która zaka-
zała swym księżom kontaktów z niezależnymi Cerkwiami 
ukraińskimi (styl jej oświadczenia jest obraźliwy: nie tylko 
nazwy ukraińskich Cerkwi ujęto w cudzysłów, ale nawet 
słowo „duchowni” w odniesieniu do ich kapłanów).

Rosja może też destabilizować ukraiński synod. W mi-
nionym tygodniu nieznani sprawcy rzucili „koktajle Mo-
łotowa” pod drzwi kościoła św. Andrzeja w Kijowie (nie do-
szło do pożaru). Po tym, jak ukraiński parlament przekazał 
ją niedawno w użytkowanie Patriarchatowi Ekumeniczne-
mu, barokowa świątynia jest „ambasadą” Bartłomieja. Atak 
odebrano jako próbę zastraszenia.   ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Dzień ubogich

PÓŁTORA TYSIĄCA ubogich i bez-
domnych zjadło niedzielny 
obiad z Franciszkiem w auli Paw-
ła VI z okazji II Światowego Dnia 
Ubogich (na zdjęciu). Podano la-
zanię, kurczaka z ziemniakami 
i tiramisu. W orędziu Franci-
szek przestrzegał: „Obawiam się, 
że wiele inicjatyw, nawet godzi-
wych i koniecznych, jest bardziej 
ukierunkowanych na samozado-
wolenie niż na prawdziwe rozpo-
znanie wołania ubogiego”. Kard. 
Konrad Krajewski, charaktery-
zując poglądy papieża, zauwa-
żył: „Nieraz mu się zarzuca, że 

jest trochę nakręcony, mówiąc 
ciągle o ubogich. Nakręcony był 
Jezus, nie papież”. W Krakowie 
obchodzono Tydzień Ubogich. 
Na Małym Rynku stał Namiot 
Spotkania, w którym chętni mo-
gli się posilić, potańczyć, pograć 
w planszówki czy sporządzać 
ozdoby choinkowe. Do ich dys-
pozycji byli lekarze, urzędnicy 
Rzecznika Praw Pacjenta i psy-
chologowie. W niedzielę abp Ma-
rek Jędraszewski odprawił w Ba-
zylice Mariackiej mszę, po czym 
wspólnie z 8 tys. ubogich zjadł 
obiad (bigos). Na zakończenie 
wszyscy otrzymali paczki z kon-
serwami, bułkami, grubymi 
skarpetami i szalikami. ©π MAM

RÓŻANIEC ROWEROWY (pierwszy 

na świecie!) można by reklamo-

wać takim hasłem: „Jeśli twoje 

wycieczki rowerowe są na tyle 

monotonne, że oprócz uważa-

nia na drogę możesz robić coś 

jeszcze, módl się na różańcu”. 

Uprzedzamy jednak: b-Rose 

drogo kosztuje – za plastikowy 

pierścień nakładany na kierowni-

cę trzeba zapłacić 34 zł. ©π ASK
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Najstarsza siostra

W KRAKOWIE zmarła s. Cecylia 
Roszak, dominikanka, najstar-
sza zakonnica w Polsce. Miała 
110 lat. 89 przeżyła w klasztorze 
– najdłużej w krakowskim kon-
wencie Na Gródku, gdzie była 
furtianką, organistką, kantor-
ką i – kilkakrotnie – przełożo-

ną. Pracowała też w Wilnie, do-
kąd wyjechała z grupą sióstr tuż 
przed wybuchem II wojny, by 
otworzyć nowy dom zakonny. 
Po zajęciu miasta przez Niem-
ców ukrywała w wileńskim 
klasztorze dwoje żydowskich 
dzieci W 2008 r. Instytut Yad 
Vashem odznaczył ją medalem 
„Sprawiedliwy wśród narodów 
świata”.  ©π EA
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MORZE CZUKOCKIE – MISIOWY RAJ. Nie wszędzie zmiany klimatyczne uderzają w grupy 
białych niedźwiedzi, których globalna populacja spadła do ok. 26 tys. osobników. Według 
ustaleń Erica Regehra i współpracowników, opublikowanych w „Scientific Reports”, popu-
lacja zamieszkująca Morze Czukockie, opływające północno-wschodnią Rosję i północno-
-zachodnią Alaskę, w ostatnich latach radzi sobie świetnie. Choć topniejące lody zmuszają 
tamtejsze niedźwiedzie polarne (na zdjęciu jeden z nich) do zmiany sposobu życia, w dość 
płytkich wodach Morza Czukockiego na razie roi się od fok – ich największego przysmaku. 
Dostępność żywności pozwoliła niedźwiedziom osiągnąć wysoki współczynnik przeżywal-
ności i dzietności. Cała ich czukocka populacja liczy 3 tys. osobników, a ich gęstość roz-
mieszczenia to 0,0036 niedźwiedzia na km2. Co ciekawe, ustalono to bez żmudnego zlicza-
nia wszystkich osobników. Badacze pochwycili i przebadali ok. 300 misiów, z których część 
wyposażyli w nadajniki GPS. Później zbudowali matematyczny model i to na jego podsta-
wie oszacowali liczebność populacji. Jako w równaniach, tak i w rzeczywistości. ©π ŁK
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Jezus z pustyni Negew

NIE MIAŁ BRODY ani wąsów, jego włosy 
były krótkie i kręcone, twarz pociągła, 
nos długi, a oczy duże – tak przynajmniej 
wynika z wizerunku Jezusa, znalezione-
go w ruinach kościoła w Sobocie (Sziwta) 
na południu Izraela. Tę wczesnobizan-
tyjską osadę na pustyni Negew odkryto 
w 1871 r. Nie była miastem żydowskim 
– założyli ją w I wieku n.e. Nabatejczycy, 
potem znalazła się w Imperium Rzym-
skim, w VII w. przeszła pod władzę kali-
fów, a na przełomie VIII-IX w. zniszczy-
ło ją trzęsienie ziemi. Miała co najmniej 
trzy kościoły chrześcijańskie – odnalezio-
ny właśnie wizerunek Jezusa znajduje się 
w baptysterium tzw. świątyni północnej. 

Ruiny były już wielokrotnie badane, ale 
niewielkie przebarwienia, ledwo widocz-
ne spod warstwy kilkusetletniego brudu 
(i krótko opisane już w 1920 r.), nie budzi-
ły zainteresowania naukowców. „Spoj-
rzałam pod odpowiednim kątem – rela-
cjonuje dziś na łamach dziennika „Ha-
aretz” swoje dość przypadkowe odkrycie 

Emma Maayan-Fanar, historyk sztuki 
z Hajfy – i nagle dostrzegłam oczy”. Foto-
grafie o dużej rozdzielczości (na zdjęciu) 
potwierdziły jej przypuszczenia. 

Odkryty fragment był częścią większe-
go malowidła, przedstawiającego chrzest 
Jezusa w Jordanie. Naukowcy datują je 
na VI wiek, choć nie wykluczają, że może 
być 100-200 lat starsze. „Jezus z Soboty” 
jest więc jednym z niewielu zachowa-
nych przykładów wschodniego sposobu 
przedstawiania jego postaci. Większość 
podobnych obrazów zniszczono w okre-
sie ikonoklazmu (VIII-IX w.), a kolejne 
wykonywano już w innej, obowiązującej 
do dziś stylistyce.        ©π EDWARD AUGUSTYN

Pomór plemników

NIE WIDUJECIE DZIŚ TYLU MOTYLI, co w dzie-
ciństwie? To nie nostalgia. Populacja bez-
kręgowców kurczy się w zastraszającym 
tempie. W Niemczech od 1989 r. ubyło 
76 proc. owadów latających. Na Portoryko 
w lepkie pułapki rozłożone w lesie desz-
czowym łapie się 60-krotnie mniej bezkrę-
gowców niż w 1977 r. W tym czasie uby-
ło tam 90 proc. owadożernych ptaków. To 
kataklizm dla ekosystemu. W Niemczech 
wini się pestycydy. W Portoryko tempera-
turę, która wzrosła w lasach o 2 stopnie.

Na Uniwersytecie Wschodniej Anglii zba-
dano, jak skoki temperatury wpływają na 
owady. Wyniki są wstrząsające. Chrząszcze, 
trojszyki gryzące, poddano symulowanym 
falom upałów, podnosząc temperaturę ich 
otoczenia o 5–7 stopni. Samce produkowały 
o 75 proc. mniej plemników, liczba ich po-
tomstwa spadła o połowę. Gdy fala się po-
wtarzała, płodność spadała o 99 proc. W na-
turze może to oznaczać koniec gatunku. 
Kierujący badaniem prof. Matt Gage suge-
ruje, że podobne efekty mogą występować 
u ssaków. U samców Homo sapiens liczeb-
ność plemników spadła o połowę w ostat-
nich 40 latach.               © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Lód prawdę ci powie

RDZENIE LODOWE to od lat pewne źródło 
wiedzy o zmianach klimatycznych. Przy 
odrobinie fantazji (i precyzji) można jed-
nak wydobyć z nich znacznie więcej niż 
tylko informacje o temperaturach sprzed 
lat. Czegoś takiego dokonała właśnie solid-
na grupa naukowców, składająca się z fizy-
ków, historyków i... numizmatyków.

Okazuje się, że „piki” w zawartości oło-
wiu i paru innych pierwiastków, występu-
jące w głębokich warstwach szwajcarskie-
go lodowca Colle Gnifetti, można dopaso-
wać do wydarzeń historycznych w średnio-
wiecznej Europie. Potwierdziło się, że w VII 
wieku nastąpił masowy odwrót od złotych 
monet i wzmożona produkcja srebrnych. 
Badania rdzeni lodowych pozwalają „przy-
szpilić” wręcz konkretne lata, kiedy wy-
tapiano szczególnie dużo srebra z galeny 
(rudy ołowiu z domieszką srebra) – pary 
ołowiu z francuskich mennic docierały bo-
wiem aż do Alp Szwajcarskich. Lód prze-
chowuje ślady po konkretnych władcach, 
np. Ludwiku Pobożnym, który rozkazał 
około roku 820 wybić serię monet na swoją 
cześć. Teraz widzimy to, zupełnie dosłow-
nie, czarno na białym. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Odbudowa Saskiego zakładnikiem polityki

PAWEŁ BRAVO                                       

Jeśli w ostatnich latach dyskutowało się 
o tym, jak materialnie uobecniać przeszłość 

w przestrzeni publicznej, to tylko przy okazji 
połajanek o pomniki (w większości smoleń-
skie), w których estetyka i urbanistyka są za-
kładnikiem wojny politycznych plemion. Jest 
poważne ryzyko, że w podobny sposób zosta-
nie spłaszczony spór o sens i zakres odbudo-
wy Pałacu Saskiego w Warszawie. Prezydent 
Duda złożył 11 listopada deklarację, że obejmie 
ją patronatem, choć nie podał szczegółów. Do-
kument – jak wszystko, co wychodzi spod jego 
pióra – jest bombastyczny. Ale sam pomysł, by 
państwo sfinansowało odbudowę Pałacu, ma 

pewne racje. Co prawda po 1945 r. podjęto de-
cyzję, by wokół arkad Grobu Nieznanego Żoł-
nierza zostawić martyrologiczną pustkę, ale 
w miarę zacierania się wojennej traumy na 
plan pierwszy wychodzi inny problem: War-
szawa nie obfituje w ładne place, a brak Pałacu 
Saskiego, domykającego pierzeję, czyni z pla-
cu Piłsudskiego kolejne granitowe klepisko. 
Jednak znając nieudolność obecnych rządców 
w realizowaniu dużych projektów i zacietrze-
wienie opozycji – która wyrzuci w przyszło-
ści do kosza, cokolwiek PiS dziś zaproponuje 
– można mieć prawie pewność, że plac klepi-
skiem pozostanie.  ©π

ZAPOMNIANY DISNEY. Chwilę przed narodzi-
nami 90-letniej dziś Myszki Miki Walt Disney 
narysował 26 odcinków „Szczęśliwego królika 
Oswalda”. Popularna pod koniec lat 20. kresków-
ka poróżniła autora z producentem, w wyniku 
czego Disney na wiele lat stracił prawa do 
postaci Oswalda (na zdjęciu wraz z Myszką Miki), 
a taśmy z filmami rozproszyły się po świecie. 
Niektóre znaleziono potem w archiwum Brytyj-
skiego Instytutu Filmowego. Kilka dni temu ja-
poński historyk odkrył w swoich zbiorach siódmy 
odcinek przygód Oswalda. ©π MOC

 W SKRÓCIE 

KLATA W ROSJI. Reżyser i felie-
tonista „TP” Jan Klata odebrał 
w Petersburgu Europejską 
Nagrodę Teatralną, nazywaną 
też teatralnym Oscarem. Dzięku-
jąc za wyróżnienie, Klata potępił 
władze Rosji za przetrzymywanie 
w areszcie domowym Kiriłła Sie-
riebriennikowa, znanego z krytyki 
Kremla ubiegłorocznego laure-
ata tej nagrody. W Moskwie trwa 
proces reżysera i jego współpra-
cowników (oskarżonych o rzekomą 
defraudację dotacji państwowej). 
Pytania o los Sieriebriennikowa 
padły też ze sceny, podczas insce-
nizacji „Wroga ludu”.

CENZURA W KUWEJCIE. Tymcza-
sem wrogiem ludu w Kuwejcie 
stała się literatura rosyjska. Na 
chwilę przed rozpoczęciem mię-
dzynarodowych targów książki 
tamtejsza cenzura zakazała „Braci 
Karamazow” Dostojewskiego. Na 
liście dzieł zabronionych znajduje 
się ponad 4 tys. książek. Nie-
zgodna z kuwejckim prawem jest 
m.in. lektura „Stu lat samotności” 
Márqueza. 

NOWY JORK. Obraz „La 
Musicienne” Tamary Łempickiej 
wylicytowano na nowojorskiej 
aukcji za ponad 9 mln dolarów. 
To maksymalna kwota, jaką 
kiedykolwiek zapłacono za 
obraz polskiego artysty. Przez 
ostatni rok rekord należał do 
„Macierzyństwa” Stanisława 
Wyspiańskiego, które sprzedano 
za ponad 4 mln złotych. 

NOWY REKORD. W tym samym 
tygodniu obraz Davida Hockneya 
„Portret artysty (basen z dwiema 
postaciami)” sprzedano za dzie-
sięciokrotność wartości „La 
Musicienne”, czyli ponad 90 mln 
dolarów, ustanawiając tym samym 
nowy rekord w sprzedaży dzieła 
żyjącego artysty. Najdroższym 
z nieżyjących pozostaje niezmien-
nie Leonardo da Vinci.

KOCIMIĘTKA. Muzeum sztuki 
Onomichi w zachodniej Japonii 
stało się sławne dzięki parze 
kotów, która od dwóch lat 
bezskutecznie próbuje sforsować 
drzwi placówki, by zapoznać 
się z jej zbiorami. Zdaniem 
kuratora czworonogi interesują 
się Onomichi od czasu, gdy 
zaprezentowano w nim przegląd 
kociej fotografii. W muzealnym 
sklepiku można już kupić kolekcję 
pamiątek ze zwierzakami, które 
ściągnęły do muzeum tysiące 
ciekawskich.
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Wielkie pytania 
w kostiumach popkultury 

ZMARLI DZIEŃ PO DNIU: twórcy wielkich i wie-
le o nas mówiących ikon kultury popularnej.

Stan Lee ( z lewej) odszedł 12 listopada w wie-
ku 95 lat. Był twórcą i współtwórcą nowej fali 
komiksowych postaci i potęgi wydawnictwa 
Marvel Comics. Dał czytelnikom superboha-
terów, z którymi można się było utożsamiać, 
bo choć władali niezwykłymi mocami, wiedli 
też życie zwykłych ludzi. A to ważne, bo rów-
nocześnie ucieleśniali globalne lęki: od wojny 
(Kapitan Ameryka), eksploracji kosmosu (Fan-
tastyczna Czwórka), radioaktywności (Spider-
-Man), po genetykę (X-Men) czy technologię 
(Iron Man). I szerzej: lęk przed odpowiedzialno-
ścią za coraz większe możliwości, jakimi włada 
człowiek. Utożsamiając się z takimi bohatera-
mi, konfrontowało się z tymi pytaniami.

Dzień wcześniej, w wieku 90 lat, zmarł Dou- 
glas Rain: szekspirowski aktor z Kanady, który 

w „2001: Odysei kosmicznej” Stanleya Kubric-
ka użyczył głosu superkomputerowi HAL 9000. 
Maszynie oświadczającej aksamitnym tonem, 
że powierzona jej misja jest ważniejsza niż życie 
załogi. Łagodny tembr Raina przepowiadał lęk 
przed powierzeniem naszego życia sztucznej in-
teligencji, w którą wpiszemy własną niedosko-
nałość. A to spełnia się dziś na naszych oczach 
– nie tylko w autonomicznych pojazdach, tak-
że w algorytmach portali społecznościowych.

Bo popkultura, nawet tak prostoduszna jak 
komiks, potrafi przekładać na masowy język 
pytania najważniejsze. Przybrane w kostiumy 
Stana Lee albo wypowiadane głosem Douglasa 
Raina. ©π  MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

WCZESNE ŻYCIE
Julek przez wiele dni wyglądał tak samo. Pod pomarszczoną, pokrytą meszkiem skórą 

wyczuwalna była każda kosteczka, rysowała się plątanina żył.  
Spod maski tlenowej czasami można było dojrzeć otwarte oczy.

TEKST MAŁGORZATA NOCUŃ   

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

W
Polsce co dziesiąty noworodek 

przychodzi na świat przedwcze-
śnie. Dzięki postępowi neonatologii prze-
żywają dzieci, których jeszcze dekadę 
temu nie można było uratować – urodzo-
ne w 23. czy 24. tygodniu ciąży. Jeśli – dzię-
ki rehabilitacji – rozwijają się prawidłowo, 
mówi się o cudzie. Jeśli ciężko chorują, 
ich życie zamienia się w uporczywą tera-
pię. W chwili narodzin nikt nie wie, jak 
będzie. Na oddziałach intensywnej tera-
pii najcięższą walkę muszą stoczyć dzieci 
urodzone przed 29. tygodniem ciąży. Tak 
zwane skrajne wcześniaki.  

Wina

Pokój laktacyjny przy oddziale intensyw-
nej terapii noworodka: trzy fotele z ja-
snym obiciem, stolik (leżą na nim dłu-
gopisy i samoprzylepna taśma do opisy-
wania butelek z odciągniętym mlekiem), 
kilka krzeseł, okienko, do którego oddaje 
się mleko (w sterylnej butelce, z adnotacją: 
imię i nazwisko dziecka, data i dokładna 
godzina odciągnięcia), dwie lodówki (na 
mleko odciągnięte – w okienku dyżur 
trwa do szesnastej – i przygotowane do 
podania dzieciom), mikrofalówka.

Południe, tłoczno, do wszystkich kon-
taktów wpięte laktatory. Warczą ich sil-
niki, do pojemników skapuje mleko. 
Kilka matek czeka w kolejce na wolne 
miejsce przy kontakcie. W pośpiechu je-
dzą kanapki. A u ciebie jak było?

M. jest nowa. Płacze. Te nowe prawie za-
wsze płaczą, wpatrują się w ścianę, cho-
dzą przygarbione – rana po cięciu cesar-
skim z trudem pozwala postawić krok, 

ciężko wsiąść do tramwaju, samochodu. 
Są bardziej zmęczone (połóg: burza hor-
monów, silne krwawienie, temperatura, 
bezsenność, dreszcze), nie weszły jeszcze 
w rytm odciągania mleka co 2-3 godziny, 
także w nocy, wyrywane ze snu dzwo-
nieniem budzika, a nie płaczem dziecka. 
Wciąż jeszcze się winią, próbują uchwycić 
chwilę, w której „coś złego zaczęło dziać 
się z ciążą”, i myślą, jak mogły zapobiec. 
Iść na L4, więcej leżeć, pić więcej wody, nie 
podbiec do autobusu, nie wychodzić na ze-
wnątrz, bo upał, nie nieść tej siatki, choć 
był w niej tylko chleb i trochę jarzyn.

M.: – Wysokie ciśnienie, lekarz prowa-
dzący ciążę przepisał leki, powiedział, że 
za bardzo wszystko przeżywam. Trzy dni 
później ból żeber nie do wytrzymania, 
leżałam na podłodze łapiąc oddech jak 
ryba, ból głowy, ciśnienie 180/90, lekarka 
na ostrym dyżurze w szpitalu zrobiła 
USG, patrzyła w monitor i mówiła: „Do-
brze, wszystko dobrze, dziecko w położe-
niu główkowym, kopie w żebra, stąd ból”. 
Zrobiłam badania, bo wciąż nie opuszczał 
mnie niepokój, białko w moczu, zła mor-
fologia. Mój drugi lekarz prowadzący ciążę 
od razu wypisał skierowanie na oddział: 
„Pilne. Podejrzenie stanu przedrzucawko-
wego”, z dużym wykrzyknikiem.

A u was? 
T.: – Wody odeszły, nagle, zupełnie na-

gle, mieszkam za miastem, wsiadłam do 
samochodu i przyjechałam do szpitala, 
rozpoczął się poród, 11 tygodni przed ter-
minem.

K.: – W piątym miesiącu odeszły mi 
wody, lekarze powiedzieli: „Zaraz będzie 

po ciąży”, skrobać zamierzali, chciałam 
cały czas leżeć i walczyć, wyśmiali mnie: 
„Gdyby kobieta była stworzona do leże-
nia, miałaby pochwę na czole”. W 22. ty-
godniu przewieźli mnie karetką do Kra-
kowa – tę karetkę też sobie wywalczyłam, 
bo powiedzieli, że mogę jechać autem. 
Ciągle słyszałam, że różnie może być, że 
trzeba się przygotować na śmierć dziecka, 
odpowiadałam, że albo wyjdziemy z tego 
szpitala razem z córką, albo żadna z nas. 
W Krakowie przeleżałam plackiem mie-
siąc, nie wolno mi było wstać. Nawet żeby 
się załatwić, musiałam prosić o basen. Naj-
pierw było mi głupio, bo obok leżała inna 
dziewczyna, ale po kilku dniach mi to zo-
bojętniało.   

O.: – U mnie ciśnienie. Najpierw nieduże 
150/90, ale leki nie pomagały, rosło i rosło, 
nie dało się opanować. Głowa bolała, obraz 
przed oczami się rozmywał, ręce się trzę-
sły. Lekarze podjęli decyzję o cesarskim 
cięciu. 

K.: – Mnie odklejało się łożysko. Przyje-
chałam karetką, z krwotokiem, natych-
miast cięcie.

J.: – Byłam w ciąży bliźniaczej.  
N.: – Pępowina wypadła, tętno dziecka 

było już niewyczuwalne. Cięcie pod 
ogólną narkozą, odratowali małą.

Tlen

24 sierpnia 2017 r., czwartek. M. trafia na 
oddział położniczy, lekarz zleca badanie 
KTG (mierzy tętno płodu i skurcze ma-
cicy). M. myśli: „Wreszcie odpocznę”. 
Tego dnia – przed wizytą kontrolną – była 
jeszcze długo w pracy (trzeba wszystkiego 
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ģ  dopilnować przed planowanym L4), nasta-
wiła pranie, czytała książkę. Żebra mniej 
bolały, stopy wydawały się mniej spuch-
nięte.

Na monitorze od czasu do czasu pojawia 
się liczba 70 (liczba uderzeń serca na mi-
nutę, prawidłowa wartość oscyluje pomię-
dzy 110-150), tętno płodu spada. Po chwili 
na korytarzu rozlega się krzyk: – Przewo-
zimy panią! 

Nikt niczego nie wyjaśnia, M. trafia na 
blok porodowy, oddzielona parawanem 
od innych ciężarnych. 

– Rozbierzemy panią: spodnie, koszulka. 
Nie, proszę nie wstawać, nie wolno pani 
wstawać! Bielizna.

Położne wkładają ubrania do plastiko-
wej torby.

– Wkładamy fartuch.
– Poproszę lewą dłoń, zakładamy wen-

flon.
Ukłucie.
– Kroplówka z magnezem, poczuje pani 

ciepło w nogach.
– Cewnik.
M.: – Co się dzieje?
Milczenie.
– Proszę o dowód osobisty. Jak będzie na-

zywać się dziecko? 
M. wyciąga dowód. Płacze. Ona chciała 

Julka, A. – partner i ojciec dziecka – upierał 
się przy Henryku. Jeszcze nie uzgodnili.

Lekarz dyżurny wkracza na salę zdecy-
dowanym krokiem, podaje M. rękę: – Stan 
przedrzucawkowy, podjąłem decyzję o na-
tychmiastowym rozwiązaniu pani ciąży 
drogą cięcia cesarskiego. Płód ma problem 
z oddechem.

M.: – Boże...
Milczenie.
M.: – Czyli muszę się zgodzić?
– Tak.
29. tydzień ciąży, 11 tygodni przed ter-

minem porodu. Według ostatniego USG 
– wykonanego tego samego dnia – Julek 
waży niewiele ponad kilogram. 

M. wie, czym jest stan przedrzucaw-
kowy, płód może umrzeć w wyniku braku 
dopływu tlenu, a matka z powodu wielo-
narządowej niewydolności. 

Za kilka dni dowie się jeszcze (z wypisu 
szpitalnego), że towarzyszył jej także ze-
spół HELLP – wątroba źle funkcjonowała, 
to ona bolała ją przez ostatni tydzień, nie 
żebra.

„Wracaj do szpitala. Cięcie” – M. wysyła 
esemesa do A. i wsuwa telefon do kieszeni 
plecaka. Położne odblokowują hamulce 
łóżka i przewożą M. na salę operacyjną.

Cięcie

Ostre światła, brzuch M. oddzielony pa-
rawanem, M. przypomina sobie uczucie, 
które towarzyszyło jej przez kilka ostat-
nich dni: wraz z dzieckiem wpada w głę-
bię, zalewa ich ciemna oceaniczna woda, 
nie mogą oddychać. „Rusza się mniej, co-
raz mniej” – mówiła, ale lekarze wciąż ją 
uspokajali. „Jak długo Julek był niedotle-
niony?” – paraliżuje ją strach.

– Proszę położyć się na lewym boku, 
podciągnąć kolana do brzucha, wygiąć 
w koci grzbiet, poczuje pani ukłucie 
w okolicach lędźwi. Nieruchomo, proszę 
leżeć nieruchomo.

Ciało M. wciąż przeszywają dreszcze, ła-
pie za rękę anestezjolożkę. Kiedy lekarka 
uwalnia uścisk (procedury), M. szepcze: 
– Proszę... 

Po chwili ciało od klatki piersiowej 
w dół kostnieje, M. nie może poruszać no-
gami, palcami u stóp. Znieczulenie działa. 
M. czuje lekkie szarpnięcie w okolicy że-
ber, lekarz spogląda na zegar ścienny, uro-
czyście oświadcza: – No i jest Julek, go-
dzina 22.09. Urodzony w czepku. 

Salę operacyjną wypełnia cisza. Julek nie 
płacze. Anestezjolożka mówi: – Jest ma-
lutki, bardzo malutki. Hipotrofia (zbyt 
mała waga noworodka w stosunku do 
wieku ciążowego). 

Po chwili rozlega się cichy płacz.
M.: – Boże, to on? Żyje?
– No on, nie ma tu innego dziecka.
Dłuższy czas trwa milczenie. 
– Teraz pokażemy go mamie – prze-

rywa ciszę lekarz. Na salę położne wwożą 
inkubator. Julek leży za plastikową 
szybą, na pieluszce, wygląda jak pisklak 
wyrzucony z gniazda, laleczka. Ma po-
marszczoną skórę pokrytą białą mazią 
płodową. M. słyszy, że waży 1080 gra-
mów, mierzy 36 centymetrów. Że ma 
5 punktów w skali Apgar, połowę z mak-
symalnej liczby (jeden za oddech, jeden 
za czynność serca, jeden za zabarwienie 
skóry, jeden za napięcie mięśni, jeden za 
odruchy fizjologiczne). Urodzony w za-
martwicy.

M. nie może się z nim przywitać: do-
tknąć, przytulić, poczuć, jak pachnie, po-
wiedzieć: „Cześć, jesteś”. Inkubator z Jul-
kiem jedzie na trzecie piętro, gdzie znaj-
duje się Oddział Intensywnej Terapii No-
worodka. M. trafia na salę nazywaną „salą 
cięcia”.

Julek nie rodzi się w błonie owodnio-
wej tworzącej na głowie „czepek”, lekarze 
– decyzją o cesarskim cięciu – wyrywają 

go śmierci, łożysko (odpowiadające za do-
pływ tlenu) jest już częściowo odklejone. 
Czyli nie urodzony w czepku dosłownie, 
ale w przenośni. Szczęściarz.

Łzy

Zapada noc. Obok M. leżą inne kobiety po 
cesarskim cięciu, przychodzą do nich le-
karki, mówią: – Dobrze, jest dobrze. 

M. wydostaje z plecaka telefon: „Mamo, 
Julek jest już na świecie”. Po chwili pada 
pytanie: „Jakie ma szanse na przeżycie?”. 
Tego nikt nie wie, stan jest ciężki. M. pod-
pisuje zgodę na transfuzję krwi. Na pyta-
nie, czy chce ochrzcić syna, odmawia.

Świat rozmazuje się przed oczami. Uczu-
cie euforii miesza się z napływami panicz-
nego lęku (działanie leków), ciśnienie ro-
śnie. M. przez całą noc dzwoni do najbliż-
szych i wysyła esemesy: „Proszę o modli-
twę za moje dziecko”. „Szturmujcie niebo, 
żeby Julek przeżył”.

Rano na salę cięcia wpada lekarz, który 
wystawił M. skierowanie do szpitala. Staje 
nad jej łóżkiem: – Pani miała szczęście, 
dużo szczęścia, żyje pani.

 M.: – Ale moje dziecko! 
Lekarz milknie. 
Po południu M. może na wózku opuścić 

salę cięcia. Pod salą czeka A. z siostrą.
M. i A. jadą na trzecie piętro, zobaczyć 

syna.
Intensywna terapia noworodka ma 

swoje procedury (dezynfekcja rąk, należy 
zdjąć zegarek i biżuterię, rodzic przynosi 
krzesło z korytarza, stawia przy inkuba-
torze, nie może rozglądać się po sali ani po 
niej chodzić, może tylko patrzeć na swoje 
dziecko). Ma swój zapach (środków odka-
żających, leków, oliwek pielęgnacyjnych, 
kremów). Dźwięki (odgłosy urządzeń pod-
trzymujących życie, pomp podających 
leki i pożywienie).

A. podwozi M. do inkubatora. Julek 
leży w za dużej pieluszce, wystają z niej 
nogi-patyczki, do stopy przypięto pul-
soksymetr, w pępku wejście centralne, 
twarz zasłania maseczka z przymocowa-
nym CPAP-em (rurką dostarczającą tlen). 
W ustach sonda. Położna otwiera okienko 
inkubatora, obniża urządzenie: – Proszę 
usiąść i go dotknąć. 

M. zaczyna płakać. 
– Proszę tu wrócić, jak się pani uspo-

koi, wypłacze. Dziecko czuje pani emo-
cje.

Dziecku urodzonemu przedwcze-
śnie potrzebna jest każda kropla mleka 
matki, podaje się go przez sondę. Na łóż-
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kach sali poporodowej siedzą mamy 
wcześniaków. Laktator przystawiony 
do piersi – siedem minut odciągania, 
zmiana, druga pierś – siedem minut od­
ciągania, potem pięć minut, zmiana, 
trzy minuty, zmiana. Kobiety patrzą, czy 
w zbiorniczku pojawił się choć milimetr 
sześcienny mleka. Nic. Kolejna próba 
i kolejna, jest, kropelka. Ledwie udaje się 
ją wciągnąć do strzykawki.

Pustka

Zapada noc. M. próbuje zasnąć. „Julek, 
gdzie jest Julek?”. Dotyka brzucha – nie 
ma go tu, rozgląda się wokół – nie ma go. 
Pielęgniarka mierzy ciśnienie, krzyczy: 
– Doktorze! 

Zastrzyki, leki (proszę pogryźć, poł­
knąć). 

– Teraz walczymy o panią, wysokie ci­
śnienie może doprowadzić do śmierci.

Po trzech dniach M. wraca do domu. Ju­
lek zostaje na intensywnej terapii. M. wi­
dzi, że tata Julka boi się tak samo jak ona. 
Przez pierwsze dni unika odbierania tele­
fonu. Kiedy ktoś pyta: „Jak się czuje wasz 
syn?”, po prostu płacze.

Zapada noc. M. ma sen: badanie USG, le­
karz przykłada głowicę aparatu do brzu­
cha, mówi: „Dziecko przestaje oddychać, 
tniemy”. Ale skóra nie puszcza pod napo­
rem skalpela, M. obserwuje na monitorze, 
jak jej dziecko się dusi.  

Rodzice stojący rano przed dyżurką le­
karską mają ściśnięte gardła, na inten­
sywnej terapii stan pacjenta może pogor­
szyć się z minuty na minutę. Do M. wraca 
wspomnienie pierwszej rozmowy z leka­
rzem dyżurnym.

– Podejrzewamy, że przechodzi sepsę.
– Może umrzeć – dopowiada M. 
– Tak. Proszę pamiętać, że najczęst­

sze powikłania wcześniactwa to: utrata 
wzroku, słuchu, dziecięce porażenie mó­
zgowe.

M. spuszcza wzrok: – Kiedy będę wie­
dzieć, czy jest zdrowy?

– Długo, bardzo długo nie będzie pani 
wiedzieć.

Tamtej soboty, w pokoju laktacyjnym 
M. próbuje odciągnąć mleko, do pojem­
nika spływa zaledwie kilka kropel. Przy­
pomina sobie kobietę, której córka leżała 
kilka inkubatorów dalej. Urodziła także 
w 29. tygodniu. Kobieta z nikim nie roz­
mawiała, niedbale wrzucała torbę do 
szafki na korytarzu, z rezygnacją dezyn­
fekowała dłonie, wchodziła na salę, sia­
dała przy inkubatorze, patrząc się martwo 

xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxx

w jeden punkt, nie odciągała już mleka. Po 
kilku dniach inkubator otoczył parawan, 
kobieta wyszła ze łzami, nie pojawiła się 
już na oddziale. M. zobaczyła puste urzą­
dzenie, odłączoną aparaturę.

Wojna

– To, co pani tu przeżyje, można porównać 
jedynie ze stresem bojowym – mówi do M. 
oddziałowa psycholożka.

Tak, to wojna, dziecko urodzone przed­
wcześnie walczy o zdrowie i życie, matka 
i ojciec mu w tej walce pomagają. Bada­
nia dowodzą, że dzieci odwiedzane, przy­
tulane przez rodziców szybciej dochodzą 
do zdrowia.  

Każdego ranka M. siada przy inkubato­
rze, przez okienko wkłada dłoń: – Cześć, 
jestem, co ci się śniło? 

Julek przez wiele dni wygląda tak samo, 
jakby czas stał w miejscu, pod pomarsz­
czoną, pokrytą meszkiem skórą rysuje 
się plątanina żył, wyczuwalna jest każda 
kosteczka. Zero tkanki tłuszczowej. Czer­
wony. 

– Ciekawe, jaką masz twarz? Jak ty 
w ogóle wyglądasz?... 

Julek czasami otwiera oczy. Są jasnobłę­
kitne. 

Kiedy M. nie może powstrzymać łez, 
płacze w rękaw. Po pracy do Julka przy­
chodzi tata.

– Skąd on wie, że jesteśmy jego rodzi­
cami? 

– Wie. Pamięta wasze głosy – zapew­
niają lekarze.

M. i A. na zmianę czytają Julkowi 
książki.

Wieczór, trzeba wyjść ze szpitala, M. za 
każdym razem wpada w panikę. On tam 
zostaje. W nocy telefon w pobliżu ręki 
– mogą dzwonić. M. długo walczy z bez­
sennością, myśli: „Jaki on będzie? A jeśli 
ciężko chory? Niepełnosprawny? Jak so­
bie poradzimy? Czy kocha się ciężko chore 
dziecko?”. I znów – godzina po godzinie 
– powraca do niej tydzień przed cesarskim 
cięciem. Dlaczego nie zmusiła lekarzy, by 
się nią zaopiekowali?  

Cud

W pokoju laktacyjnym M. sama nie za­
uważa, że zaczyna płakać.

– Co, zły dzień? – pyta K. i obejmuje ją 
ramieniem. Te „bardziej doświadczone” 
(K. jest na oddziale już przeszło miesiąc) 
przytulają nowe, opowiadają o sobie, 
o swoich porodach. Syn K. ma w mózgu 
zastawkę odprowadzającą płyn mózgowo­
­rdzeniowy. Przeszedł już dwie operacje 
neurochirurgiczne. 

K.: – Tamtego dnia płakał, był niespo­
kojny, wiedziałam, że coś się dzieje, USG 
przezciemiączkowe wykazało krwawie­
nie do mózgu najpierw pierwszego, po­
tem drugiego, aż w końcu trzeciego stop­
nia. Lekarze powiedzieli: „Rokowania są 
bardzo złe”. To wszystko działo się jakby 
poza mną, nie słuchałam ich.

K. nie dopuszcza do siebie myśli, że jej 
syn może być chory. „Ja go z tego nieszczę­
ścia wyciągnę”, powtarza. Kiedy się zała­
muje, mąż mówi: „To jest nasz syn, nasz 
syn”. Płacze w domu, na oddział przycho­
dzi z nienagannym makijażem.

B. codziennie słyszy od lekarzy złe infor­
macje. „Pękło jelito, konieczna jest inter­
wencja chirurgiczna”; „Wylew dokomo­
rowy czwartego stopnia”; „Wodogłowie 
pokrwotoczne”; „Sepsa”. 

Odciąga mleko i modli się, żeby jej 
dziecko dłużej nie cierpiało.

– Modlę się o spokojną dla niego.
Nie wymawia słowa „śmierć”. Kole­

żanki rozumieją, modlą się z nią, wiele 
z nich myśli tak samo: „Jeśli moje dziecko 

Każdego ranka  

M. siada przy inkubatorze,  
przez okienko  

wkłada dłoń:  

– Cześć, jestem,  

co ci się śniło? 
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ma być ciężko chore, cierpiące, niech 
umrze”. Syn B. odchodzi.

Syn T. jest na oddziale już wiele mie­
sięcy. – Wiesz, co czuję? – pyta T. – Że chcę 
przestać istnieć, nie zabić się, bo na to nie 
mam odwagi, ale przestać istnieć. Nie 
patrzeć już na niego, nie myśleć, co jesz­
cze się stanie, nie zastanawiać się, czy on 
cierpi. Po prostu nie czuć. Nic nie czuć.

– Nie wierzysz w cud?
T. zawiesza głos. Po chwili opowiada jakiś 

dowcip. Ma niezwykłe poczucie humoru.
Bo przecież cuda się zdarzają. M. dobrze 

pamięta tamten dzień: na oddział wchodzi 
małżeństwo, z córką (obchodziła trzecie 
urodziny). Pokazują dziewczynce inkuba­
tor: – Tam leżałaś. 

Położne mówią potem między sobą: 
– Nie do wiary. 

Dziewczynka przeszła wylew czwartego 
stopnia, rodzice byli przygotowani, że nie 
będzie chodzić, siedzieć, mówić, słyszeć. 
Mózgowe porażenie dziecięce objawia się 
dyskretnie, prawie niezauważalnie – nie­
typowo chodzi.

– Pani musi poczuć, że ma to dziecko 
– mówi do M. położna. Otwiera inkuba­
tor, wyciąga Julka wraz z plątaniną rurek 
i kabli. – Proszę zdjąć bluzkę. 

Na piersi M. układa niewiele ponad­
kilogramowego syna. M. czuje, że pierw­
szy raz od wielu dni jej serce bije spokoj­
niej. Siedzi nieruchomo przez kilka go­
dzin. Całuje syna i wącha.

Od tamtej pory M. i A. codziennie przy­
tulają Julka. M. ma więcej pokarmu, Ju­
lek zaczyna lepiej przybierać na wadze, 
potrzebuje mniej tlenu. Kiedy waży po­

ģ nad półtora kilo, położne proponują, by 
go ubrać. W najmniejszych ubrankach to­
nie, są kilka rozmiarów za duże.

M. udaje się opanować lęki dzięki roz­
mowom z oddziałową psycholożką 
i dzięki serotoninie przepisanej przez 
psychiatrę (w dawce 50 mg). 26 września, 
przeszło miesiąc po narodzinach syna, 
M. podchodzi do inkubatora i zamiera. Ju­
lek leży bez CPAP­u. Pierwszy raz w życiu 
M. widzi jego twarz.

▪▪▪
M. to ja – Małgorzata Nocuń, z zawodu 
jestem dziennikarką. Spędziłam z sy­
nem 58 dni na Oddziale Intensywnej Te­
rapii Noworodka Szpitala Uniwersytec­
kiego w Krakowie. Nie byłam w stanie 
opisać swoich przeżyć w pierwszej oso­
bie. Jak wiele moich koleżanek z pokoju 
laktacyjnego, mierzę się z traumą przed­
wczesnego porodu. Nawet słowo „poród” 
ciężko przechodzi mi przez gardło. Mó­
wię czasem: „Nikogo nie urodziłam, le­
karz wyciągnął Julka z brzucha w ostat­
niej chwili”.

Niedawno poszliśmy z Julkiem odwie­
dzić lekarki i położne na oddziale. Były 
zawsze ciepłe i oddane, żartowały, często­
wały cukierkami, ocierały moje łzy i ga­
niły, kiedy należało. Walczyły o nasze 
dzieci jak o swoje. Kiedy otwierałam drzwi 
intensywnej terapii, poczułam, że wraca 
tamten lęk, że ciężko mi wydusić słowo. 
Zobaczyłam dzieci wielkości dłoni, leżące 
bezwładnie w inkubatorach, i matki po­
chylone nad nimi. Poczułam tamten za­
pach, usłyszałam tamte dźwięki. „Nie, nie­

możliwe, że przeszłam przez to wszystko. 
Tego chyba nie da się przeżyć”. Da się. 
Matka na intensywnej terapii jest silna 
jak żołnierz podczas najkrwawszej bitwy, 
choć wydaje jej się, że już nie daje rady, że 
już nie może, że zdmuchnąłby ją powiew 
wiatru.

Losy kolegów i koleżanek Julka poto­
czyły się różnie. Statystyki głoszą, że co­
raz więcej wcześniaków przeżywa poród, 
ale trudniej dowiedzieć się, co dalej. Nie­
które umierają po miesiącach walki, ży­
cie innych zmienia się w niekończącą się 
uciążliwą terapię, inne są chore albo upo­
śledzone, niektóre wywalczyły sobie zdro­
wie podczas rehabilitacji.

Ich mamy przeszły zbyt wiele. K., która 
w ciąży spędziła wiele miesięcy w szpi­
talu, a miesiąc leżała nie wstając, ma we­
sołą, prawidłowo rozwijającą się córkę, ale 
wciąż mierzy się ze swoimi lękami i wciąż 
jest pewna, że gdyby uważała, donosiłaby 
ciążę.

K. „wyciągnęła swojego syna z nieszczę­
ścia”. Kiedy do niej dzwonię, Filip drze się 
do telefonu: „Mamaaa, dajj”.

Julek skończył czternaście miesięcy. 
Chodzi trzymając się mebli, siedzi, mówi 
„mama”, „tata”, „nie”, „daj”. Wciąż wy­
maga o wiele więcej uwagi i troski niż 
dzieci urodzone w terminie, a ja wciąż nie 
znam odpowiedzi na wiele pytań. Ostat­
nio podczas wizyty kontrolnej wyszło, że 
Julek ma rok i nie robi „pa, pa”. „No nic, 
zrobimy testy psychologiczne” – zarzą­
dziła pani psycholog. Zrobimy. W nikogo 
nie wierzę tak jak w Julka.
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, 

Lem, Lipska, Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, Olczak-Ronikier, Olech, 

Pamuk, Stasiuk, Szczepański, Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, Zagajewski i inni 

w towarzystwie grafik Czerniawskiego, Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

 

Potrzebujesz więcej powodów? Weź, czytaj!
„Moc czytania” 

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą 
oraz w e-wydaniu na powszech.net/mocczytania
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Królewska uczta

Początek Księgi Estery ukazuje bogac-

two, chwałę i wielkość Ahaswerusa, zna-
nego Grekom pod imieniem Xerxesa, syna 
Dariusza I, założyciela perskiego imperium. 
Na siedmiodniowej uczcie spotkali się satra-
powie (namiestnicy), by złożyć hołd władcy. 

Król wrócił właśnie z wyprawy na Grecję, która nie okazała 
się pełnym sukcesem. Wygrał co prawda ze Spartanami, spa-
lił Ateny, ale jego flota uległa Grekom pod Salaminą. Musiał 
zresztą pilnie wracać z wojny, by stłumić bunt w Babilonie. 

Xerxes przygotowywał się do kolejnej wyprawy na Grecję, 
którą, jak wiemy, przegrał, a ta przegrana ostatecznie odwróciła 
jego los. Nie pomogło biczowanie wód Hellespontu. Skończył 
się czas zwycięskiego władcy potężnego imperium, wówczas 
największego na ziemi, sięgającego Indii na wschodzie i Egiptu 
oraz Etiopii na południu. Niedługo potem zginął w zamachu 
i został pochowany w pięknym grobowcu, pozbawionym in-
skrypcji. Historia Ahaswerusa niejako zapowiada historię Ży-
dów, która zaczyna się od zapowiedzi klęski, a kończy ocale-
niem i wielką radością. Los jest nieprzewidywalny. Może o tym 
opowiada ta Księga. 

Częścią imperium była prowincja Judea. Hebrajczykom po-
zwolono wrócić i tam odbudować miasto, mury obronne oraz, 
co najważniejsze, Świątynię. Pozostali w centrum kraju Żydzi 
nie zamierzali wracać do stron rodzinnych i stworzyli własne 
środowisko w wielkich miejskich ośrodkach Persji. Susa, w któ-
rej król wydał przyjęcie, uchodziła za stolicę wiosenną. 

Ucztę wydano na podworcu pałacowym, otoczonym pięk-
nymi ogrodami. Wina było dosyć. Podawano je w złotych pu-
charach. Każdy miał pić wedle swojej miary, niekoniecznie 
miary królewskiej. Ten zapewne miał niezłe tempo i pociąg do 
alkoholu. Marmury, piękne zasłony w barwach imperium (ko-
lory królewskie to biały i niebieski, jak obecnie w Izraelu) do-
pełniały obrazu. W tym samym czasie królowa Waszti, zwana 
piękną, wydała swoje przyjęcie dla szlachetnie urodzonych nie-
wiast. Herodot twierdzi, że jej imię brzmiało inaczej, ale dla sa-
mej opowieści nie ma to już wielkiego znaczenia. 

Ostatniego dnia przyjęcia, gdy król „podweselił się winem”, 
zażyczył sobie, żeby przyszła jego żona Waszti i ukazała swoje 
wdzięki. Co to dokładnie znaczy, nie wiemy. Posłano siedmiu 
eunuchów. Ta jednak odmówiła prośbie. Bardzo się Ahaswerus 
rozgniewał, a dworscy mędrcy szybko uzasadnili, dlaczego kró-
lowa powinna słuchać swego męża. Jej bezczelność może stać 
się przykładem dla innych kobiet, co wznieci niepokój. Podjęto 
decyzję, że Waszti traci swoje prawa i przestaje być żoną władcy 
– co zostało opisane w liście do poddanych. Być może król uczył 
ich, że najważniejsze jest posłuszeństwo. Tak, by o tym też do-
brze wiedzieli zgromadzeni na bankiecie urzędnicy, członko-
wie rodziny królewskiej, dowódcy wojskowi i arystokraci...  ©

O. WACŁAW

Oszajca:   
Każdy dzień i każda noc

W niedzielę rozpoczynającą adwent usły-

szymy, jak prorok Jeremiasz w imieniu Boga 
zapowiada Jerozolimie bezpieczną i chwa-
lebną przyszłość: „W tym czasie sprawię, że 
wyrośnie Dawidowi odrośl sprawiedliwa. 
On będzie się troszczył o prawo i sprawie-

dliwość w kraju. Za dni jego panowania Juda dostąpi zbawienia, 
a Jerozolima będzie bezpieczna. Będą go nazywać: »Pan naszą 
sprawiedliwością«”. 

Gdy mowa o prawie, chodzi oczywiście o Torę, którą dla chrze-
ścijan jest Jezus Chrystus, owa Dawidowa odrośl. Jezus jest Torą 
żywą, zawsze nową. To dlatego Franciszek mówi, że On jest nie-
spodzianką, która wciąż nas zaskakuje. Przypomina, że każdy, 
kto pragnie spotkać żywego Jezusa – co jest równoznaczne ze 
spotkaniem Boga – niechybnie znajdzie się w zasięgu „pande-
mii współczesnego świata” i będzie musiał zająć się uchodźcami 
i migrantami, gdyż to oni są dzisiejszą twarzą Jezusa.

Franciszek napisał do uczestników VIII Światowego Forum 
Społecznego, nawiązując do dwóch przygotowywanych przez 
społeczność międzynarodową umów dotyczących migracji: 
„Chciałbym skorzystać z okazji, aby zachęcić organizacje spo-
łeczne oraz ruchy ludowe do współpracy przy masowym roz-
powszechnieniu postanowień Światowych Umów. Mają one 
na celu integralną ludzką promocję migrantów i uchodźców, 
podobnie jak społeczności, które ich przyjmują, proponując 
przy tym różne inicjatywy. Proszę te same ruchy i organizacje 
o zaangażowanie w promowanie bardziej sprawiedliwego po-
działu obowiązków w zakresie pomocy dla osób ubiegających 
się o azyl oraz uchodźców. Ich działania są również często de-
cydujące dla szybkiej identyfikacji ofiar handlu ludźmi, podej-
mując wszelkie niezbędne wysiłki, aby je uwolnić oraz zreha-
bilitować”. 

Wbrew temu, co papież mówi, zarówno u nas, jak i w Euro-
pie coraz głośniej mówi się, że szukających ratunku migrantów 
i uchodźców zamiast „przyjmować, chronić, wspierać oraz in-
tegrować”, należy odrzucać. Nie przyjmować, nie chronić i nie 
pomagać, nie mówiąc już o integrowaniu. Oczywiście na uza-
sadnienie takiej postawy przytacza się dziesiątki argumentów, 
wśród nich osławione „zislamizują nas”, wynarodowią, zbar-
baryzują. Zniszczą nam naszą bezpieczną Jerozolimę, w której 
panuje król nad królami, sam Jezus Chrystus. Jeśli tak, to ad-
went jest najlepszym czasem, by się zastanowić, czego ów Król 
od nas oczekuje. Może przecież zdarzyć się tak, że pod pozorem 
obrony chrześcijańskiej Europy i jej wartości, kultury, tak na-
prawdę bronimy tylko naszego wygodnictwa. „Uważajcie na 
siebie – mówi Jezus – aby wasze serca nie były ociężałe wsku-
tek obżarstwa, pijaństwa oraz trosk codziennego życia, aby ten 
dzień nagle was nie zaskoczył”. A tym dniem jest każdy dzień 
i każda noc.  ©
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„Pan rzekł: Gdybyście 
mieli wiarę jak ziarnko 
gorczycy, powiedzieli-
byście tej morwie: »Wy-
rwij się z korzeniem 
i przesadź się w mo-

rze!«, a byłaby wam posłuszna” (Łk 17, 5-9). 
Jezus w liturgii postawił nam niedawno ob-
raz rzeczy podwójnie niemożliwej. Morwa 
ma rozbudowany system korzeniowy – tak 
rozległy, że jego odkopanie graniczy z cu-
dem. Gdyby komuś udał się ten zabieg, to 
już z całą pewnością podjęcie się kolejnego: 
posadzenia tej morwy w morzu, uznałby za 
niewykonalne. O czym mówi Jezus? Do ja-
kich sytuacji się odnosi?

Odpowiedź przychodzi w 17. rozdziale 
Łukasza: „Niemożliwe jest, żeby nie przy-
szły zgorszenia; lecz biada temu, przez któ-
rego przychodzą. Byłoby lepiej dla niego, 
gdyby kamień młyński zawieszono mu 
u szyi i wrzucono go w morze, niż żeby miał 
być powodem grzechu jednego z tych ma-
łych. Uważajcie na siebie! (...) Jeśliby [brat 
twój] siedem razy na dzień zawinił przeciw 
tobie i siedem razy zwróciłby się do ciebie, 
mówiąc: »Żałuję tego«, przebacz mu!”.

Co się wydaje podwójnie niemożliwe 
do wykorzenienia? Odpowiedź pierwsza 
brzmi: zgorszenie. A w szczególności: zgor-
szenie „małych”. „Skandal” – gr. skandalon 
– to jedno z najczęściej powracających dzi-
siaj słów w odniesieniu do życia kościel-
nego. Jego rozmiary przerażają, obezwład-
niają. Wielu pyta: czy możliwe jest jego wy-
korzenienie? Czy możliwe jest także wyko-
rzenienie konsekwencji tych przestępstw, 
popełnionych w szczególności przez du-
chownych, z duszy, wrażliwości, psychiki 

ofiar? Czy nie jest tak, że będą musiały się 
z nimi zmagać przez całe życie? Czy moż-
liwe jest, by odbudowały w sobie poczucie 
bezpieczeństwa i zaufanie do Kościoła? 

Zgorszenie niejedno ma imię. Nie musi 
być związane z przestępstwami pedofil-
skimi. Głęboko gorsząca może być również 
kościelna chciwość. Lub pycha. Lub uwi-
kłanie w realną politykę. Mogą wygnać lu-
dzi z Kościoła na całe lata. Dramatyczne 
doświadczenie Kościoła – zakorzenione 
w sercu i pamięci człowieka jak morwa. 
Zgorszenie. Jezus mówi: Uważajcie na siebie!

Drugim doświadczeniem, które może się 
w sposób wręcz nieusuwalny zakorzenić 
w moim sercu, jest doznana krzywda. Tym 
razem to mnie ktoś krzywdzi. Nie raz, nie 
dwa. Siedem razy w ciągu dnia. „Siedem” 
może znaczyć: nieustannie. Jezus mówi: 
Przebaczaj. I to natychmiast, za każdym ra-
zem. Nie odkładaj przebaczenia na później. 
Dlaczego?

Dlatego że ludzka wina rozrośnie się we 
mnie szeroko i głęboko; poczucie krzywdy 
opanuje moje myślenie i emocje, będzie 
determinować moje reakcje i zachowania. 
Jezus mówi: Wyrzuć to z siebie w głębokości 
morskie (zakop to z korzeniami na dnie mo-
rza) – tak by już nie mogło wypłynąć. W taki 
sposób z naszymi winami postępuje Bóg. 
Nam jednak trudno się „pożegnać” z pamię-
cią o krzywdzie i z pragnieniem rewanżu.

Czy jest na ten dramat (jeden i drugi) ja-
kieś lekarstwo? Jest. Wiara jak ziarnko gor-
czycy. Wiara to znaczy rzeczywiste spotka-
nie z żyjącym, zmartwychwstałym Panem. 
Choćby najmniejsze (pięć minut modlitwy 
dziennie). Ale prawdziwe. To nie naiwność. 
To obietnica. ©

Cisza przytłacza 

niedoświadczonych.

JAN KLIMAK

Gubimy się naśladując 

innych: oddzielmy się 

tylko od tłumu,  

a ozdrowiejemy.

SENEKA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wykorzenić niewykorzenialne

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (25 XI – 2 XII)

Uroczystość Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata: 
Dn 7, 13-14; Ps 93; Ap 1, 5-8; J 18, 33b-37;

Poniedziałek: Ap 14, 1-3. 4b-5;  
Ps 24; Łk 21, 1-4;

Wtorek: Ap 14, 14-20; Ps 96; Łk 21, 5-11;
Środa: Ap 15, 1-4; Ps 98; Łk 21, 12-19;

Czwartek: Ap 18, 1-2. 21-23; 19, 1-3. 9a;  
Ps 100; Łk 21, 20-28;
Piątek: Iz 49, 1-6; Ps 19; Rz 10, 9-18; Mt 4, 18-22;
Sobota: Ap 22, 1-7; Ps 95; Łk 21, 34-36;
1. niedziela Adwentu: Jr 33, 14-16;  
Ps 25; 1 Tes 3, 12 – 4, 2; Łk 21, 25-28. 34-36.
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KRAJ 

KRAJOBRAZ PO REMISIE
Sprawa KNF nie pogrzebie szans PiS-u na utrzymanie władzy za rok. O tym, kto ją weźmie, 

zdecydują nie tylko losy głównych obozów, ale też to, jak poradzą sobie w wiosennych 
wyborach PSL i jeszcze nieokreślona formacja lewicy. 

RAFAŁ MATYJA
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P
iS nie znalazł się w posiadaniu no-

wej genialnej metody rządzenia, któ-
ra poprowadzi tę partię drogą Viktora Or-
bána - co widać jasno po wyborach samo-
rządowych. Nikomu, kto wcześniej żywił 
takie przekonanie, nie przeszkadzało, że 
pierwsze wybory w swojej triumfalnej 
serii w 2010 r. Orbán wygrał zdobywając 
52,7 proc. poparcia, podczas gdy wyborcza 
legitymacja PiS z 2015 r. to 37,6 proc. Po 
czterech latach rządów Orbán po prostu 
zmiażdżył opozycję w wyborach samorzą-
dowych, pozostawiając jej bardzo niewiele 
miejsca w systemie władzy w kraju. 

Jesienią 2018 r. nie ma wątpliwości, że 
PiS nikogo nie zmiażdżył. Co więcej: nie 
potwierdził nawet sondażowej przewagi. 
Nie zobaczyliśmy ani czterdziestu kilku 

procent głosów oddanych na partię Ka-
czyńskiego, ani triumfu kandydatów pra-
wicy w wielkich miastach. Nie udało się 
utrzymać wielu miast średnich – Nowego 
Sącza, Ostrołęki, Siedlec, Białej Podlaskiej. 
PiS potwierdził swój status pierwszej par-
tii, ale nie okazał się hegemonem. 

Sytuacja przypomina więc mecz, 
w którym słabsza drużyna, męcząc się 
okropnie, doprowadza do remisu pod 
koniec pierwszej połowy, a komentator 
powtarza sakramentalne: „Wszystko 
zaczyna się od nowa”. Nic nie jest prze-
sądzone. Jesienią przyszłego roku może 
wygrać zarówno PiS, jak i opozycja. Co 
więcej – jak pokazuje proces tworzenia 
większości w sejmikach – o tym, w czyje 
ręce trafia władza, może przesądzić nie 
pojedynek dwóch najsilniejszych ugru-
powań, ale wyniki mniejszych partii. 
Jeżeli Koalicja Obywatelska utrzyma 
obecne poparcie lub nawet nieznacznie 
je rozszerzy, to o ostatecznym wyniku 
może zadecydować to, czy PSL przekro-
czy próg wyborczy, a Robert Biedroń 
zdoła zjednoczyć centrolewicę.

Czy Schetynę stać na Dudę 

Oczywiście to nie jest tak, że Grzegorz 
Schetyna może już nic nie robić, tylko ki-
bicować Kosiniakowi-Kamyszowi i Bie-
droniowi. Przeciwnie: z faktu, że los opo-
zycji zależy w znaczącej mierze od wyniku 
ludowców i lewicy, nie należy wyciągać 
wniosku, że Koalicja Obywatelska może 
pozwolić sobie na proste dyskontowanie 
błędów władzy. Koncepcja budowy siły 
na straszeniu wyborców PiS-em spraw-
dziła się w roku 2007 i 2011. Ale poniosła 
fiasko w 2015. Nadzieja, że po czterech la-
tach odzyskała atrakcyjność i moc, jest fał-
szywa. Podobnie złudne jest założenie, że 
wszyscy, którzy w ostatnich wyborach nie 
oddali głosu na PiS, to naturalni wyborcy 
anty-PiS. 

Platforma odzyskała zdolność rywaliza-
cji, ale nie odzyskała świeżości. Wskazują 
na to nie tylko wyniki Schetyny w sonda-
żach indywidualnej popularności polity-
ków. PO nie ma dziś wielu twarzy, które 
można identyfikować z konkretnymi pro-
jektami politycznymi. Projektami waż-
nymi społecznie, przynajmniej dla wybor-
ców Platformy. Nie mówię tu o fighterach, 
zdolnych stawiać opór PiS w sprawach są-

downictwa – bo tych jest w Koalicji Oby-
watelskiej przynajmniej kilkoro – ale o po-
litykach, którzy mieliby jakiś projekt w sfe-
rze edukacji, służby zdrowia czy polityki 
socjalnej. Którzy mieliby pomysł na na-
prawę sytuacji w policji czy prokuraturze. 
Naprawę, a nie jakieś „sprzątanie po PiS”. 

Platforma nie ma nawet nowych twarzy 
na poziomie „polityki ogólnej”, ludzi, któ-
rzy z powodzeniem mogliby występować 
w imieniu całej formacji. Odpowiedników 
Andrzeja Dudy i Beaty Szydło w zwycię-
skiej dla PiS kampanii 2015 r. U źródła tego 
sukcesu była decyzja prezesa Prawa i Spra-
wiedliwości o schowaniu się za tymi poli-
tykami. Kaczyński wyciągnął wnioski nie 
tylko z sondaży, ale także z analizy reguł, ja-
kimi rządzi się świat mediów, które kreują 
społeczne emocje. Nawet jeżeli Schetyna 
nie może sobie pozwolić – choćby ze 
względu na strukturę własnej partii – na 
taki ruch, z pewnością powinien poka-
zać nowy personalny układ, który będzie 
kształtował politykę państwa po ewentual-
nym zwycięstwie dzisiejszej opozycji. 

Perypetie partii władzy

Prawo i Sprawiedliwość ma wiele kło-
potów właściwych każdej partii władzy: 
ostre walki frakcyjne, pasywna postawa 
wielu ceniących wygodę polityków, co-
raz poważniejsze kłopoty z opanowaniem 
chciwości we własnych szeregach. W tym 
wymiarze PiS jest raczej normalny niż nie-
zwykły. Taki kryzys dopadł kiedyś AWS 
i SLD, a po nich PO. To nie jest już par-
tia, którą pamiętamy z pierwszego roku 
rządów: dyscyplinowana twardą ręką 
prezesa, ale też pełna apetytów na realiza-
cję daleko zakrojonych celów. Czująca siłę 
czerpaną z brutalności we wprowadzaniu 
własnej woli, z bezkarnego łamania kolej-
nych barier, wreszcie – z upokarzania bez-
silnej opozycji. 

Tej siły już dziś nie ma. PiS nie złagod-
niał, ale się zmęczył, uwikłał w dziesiątki 
problemów. Ten ostatni, związany z za-
rzutami wobec szefa Komisji Nadzoru Fi-
nansowego, uderzył w szczególnie czuły 
punkt. 

Nie tylko dlatego, że jednym z kluczo-
wych elementów tożsamości tej partii 
była walka z korupcją, z czerpaniem zy-
sków z państwowych posad. W łagod-
niejszej sytuacji – gdy chodziło o premie 
dla ministrów rządu Beaty Szydło, kie-
rownictwo PiS zdecydowało się na bar-
dzo drastyczną reakcję. Nie od razu, ale 
po kilku tygodniach udowadniania, 

Roberta Biedronia czeka już na początku 
przyszłego roku test z manewrowania wśród 
personalnych ambicji i urazów na lewicy. ģW
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że „te pieniądze nam się należały”. W spra-
wie KNF partia rządząca zrobi cokolwiek 
tylko pod presją. 

Na razie będzie udawała, że to problem 
jednego urzędnika. Ale jest jasne, że to po-
lityka w sektorze bankowym stworzyła 
nową okazję do nadużyć. Dała argument, 
który padł nie z ust opozycji, lecz szefa jed-
nego z najważniejszych urzędów: w świe-
cie władzy istnieje plan wykorzystania 
kłopotów banków, będących własnością 
prywatną, do ich faktycznej nacjonalizacji 
lub przejmowania przez osoby związane 
z obozem władzy. Taką intencję można 
było wyczytać dotąd między wierszami, 
raczej w wypowiedziach sympatyzują-
cych z obozem władzy publicystów niż po-
lityków. Ale w nagranej rozmowie szefa 
KNF z Leszkiem Czarneckim została ona 
wypowiedziana wprost. 

Wybuch afery nie spowoduje natych-
miastowego odpływu wyborców. Tak się 
nie stało nawet w przypadku SLD i afery 
Rywina. Ten odpływ na wielką skalę na-
stąpił wskutek konfliktu między prezy-
dentem a premierem, wskutek powsta-
nia odrębnej partii Marka Borowskiego. 
Sprawa prezesa KNF nie zabije PiS w krót-
kim terminie, ale może zablokować moż-
liwość pozyskiwania nowych zwolen-
ników, wzmocnić rezerwę i obawy wła-
snych wyborców oraz – co najważniejsze 
– wzmocnić postępującą dekompozycję 
obozu władzy. 

Wysoki próg PSL

Test wiosennych wyborów do Parlamentu 
Europejskiego nie będzie jednak wyłącz-
nie sprawdzeniem siły partii rządzącej jako 
takiej. PiS będzie musiał zadbać przede 
wszystkim o to, by zachować monopol 

na reprezentację wszystkich czterech seg-
mentów wyborców: tych, którzy w PiS wi-
dzą partię ludzi chodzących do kościoła; 
tych, którzy lubią go za walkę z establish-
mentem; niechętnych Unii, Niemcom czy 
Ukraińcom nacjonalistów; i wreszcie tych, 
którzy stali się wyborcami PiS pod wpły-
wem obietnic i dokonań tej partii w sferze 
polityki socjalnej. Paweł Kukiz – bardzo 
silny w momencie wyborów prezydenc-
kich – takiego ugrupowania nie stworzył. 
Nie zaufał nikomu, kto mógłby zagospo-
darować jego ówczesne zwycięstwo. Jego 
konflikt z liderem Bezpartyjnych Samo-
rządowców Robertem Raczyńskim ode-
brał obu szansę na podjęcie poważnej gry 
z Jarosławem Kaczyńskim. 

Jeżeli po prawej stronie sceny politycznej 
nie pojawi się lider zdolny odebrać PiS-owi 
jego wyborców, to partia ta może uznać 
wiosenny test za zdany. Oczywiście lepiej 
byłoby go zdać na piątkę niż na trójkę, le-
piej wygrać z dużą przewagą, niż zremiso-
wać lub nieznacznie przegrać. Ale to nie 
tu rozegra się najważniejsza – także dla PiS 
– gra. 

Najważniejsza rozgrywka będzie doty-
czyć tego, kto oprócz KO i PiS wprowadzi 
posłów do Parlamentu Europejskiego. Kto 
zakwalifikuje się do poważnej gry o pol-
ski Sejm. Dotychczasowe wybory euro-
pejskie nie miały takiego znaczenia, bo 
od tych parlamentarnych dzielił je co naj-
mniej rok. Teraz będzie to kilka miesięcy. 
Kto przegra wybory europejskie, nie poko-
nując pięcioprocentowego progu wybor-
czego, będzie miał kłopot nie tylko z prze-
konaniem wyborców, ale także ze znale-
zieniem dobrych kandydatów, gotowych 
do poświęceń wolontariuszy, dostępu do 
mediów środków na kampanię. 
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Msza święta w intencji

ś.†p.

Anny i Jerzego Turowiczów

w 80. rocznicę ich ślubu zostanie odprawiona  

w kaplicy św. Otylii w Wilkowie (gmina Luborzyca)  

w sobotę, 24 listopada 2018 r., o godz. 16.00.

Córki z rodzinami  

oraz zespół „Tygodnika Powszechnego”

Bardzo trudno prowadzi się ją pod prąd 
emocji takich jak rozczarowanie czy znie-
chęcenie. W atmosferze podejrzeń o dezer-
cję, nielojalność czy pozorowanie walki. 
A tak jest w każdej partii po klęsce. Jeżeli 
na pozbieranie się zostaje kilka miesięcy 
– to pole manewru jest niewielkie. 

Najtrudniejszy test ma przed sobą PSL. 
Wprawdzie dotychczas, żeby wejść do PE, 
wystarczał wynik na poziomie 350 tys. 
głosów, ale jeżeli dwóm głównym par-
tiom uda się zmobilizować mieszkańców 
wielkich miast do udziału w wyborach, 
ten próg może zostać znacząco podnie-
siony. Dotychczas PSL nie miał kłopotu 
z jego pokonaniem. Pracował na ten suk-
ces nie tylko szyldem, ale też dobrze zor-
ganizowanymi strukturami lokalnymi. 
Dziś jednak te struktury mogą stracić siłę 
w tych – ważnych dla PSL – wojewódz-
twach, w których ludowcy utracili wła-
dzę w sejmikach. 

Punkt wyjścia – blisko dwa miliony gło-
sów w wyborach sejmikowych – jest nie-
zły. PSL nie jest na straconych pozycjach. 
Uniknął klęski w październiku, ale mobi-
lizacja wyborców sprzed kilku tygodni bę-
dzie wiosną trudniejsza niż w najważniej-
szych dla prowincji wyborach lokalnych. 

Egzamin Biedronia

Drugi ważny test rozegra się nie w maju, 
lecz w pierwszych miesiącach nowego 
roku. To będzie test politycznych i orga-
nizacyjnych zdolności Roberta Biedronia. 
Test, w którym trzeba dokonać cudu pojed-
nania rozmaitych środowisk lewicowych 
i jednocześnie stworzyć wizerunek będący 
otwartym na tych wyborców, dla których 
polityka identyfikacji ideowych jest nie-
czytelna. Ich poglądy stanowią – z punktu 
widzenia wykładowców doktryn politycz-
nych – chaos sprzecznych haseł. 

Biedroń dobrze to rozumie. Jak stworzyć 
przesłanie to dla niego łatwiejsza rzecz niż 
manewrowanie w świecie personalnych 
ambicji i niechęci, wzajemnych urazów, 
niż konstruowanie list. To różni go od 
Schetyny i Kaczyńskiego, którzy są mi-
strzami tego typu gier. Ale może ten test 
zdać na trójkę: złożyć listy, nie dopuścić do 
startu jakiejś bliźniaczo podobnej forma-
cji, nie dać się zdezawuować poprzez do-
bór ludzi będących obciążeniem – którzy 
odbiorą jego liście cechę świeżości. 

Ta kampania będzie nie tylko starciem 
speców od wizerunku, ale także egzami-
nem ze zwykłego rzemiosła politycznego. 
Ze zdolności motywowania własnych 
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kadr, zawierania kompromisów, przeko-
nywania do pracy na wspólny szyld. 

Czekanie na nowe zaklęcie

Na początku nowego sezonu powinny 
paść słowa, które ukształtują oś kampa-
nii. Będą próbą nazwania jej stawki i okre-
ślenia pozycji głównych graczy. Na razie 
jednak owo nowe zaklęcie nie padło. Nie 
jest nim wskazany przez Donalda Tuska 
kontekst „polexitu”, choć w merytorycz-
nym sensie bardzo poważny, to trudny do 
uwiarygodnienia. Przede wszystkim dla-
tego, że wskutek wieloletniej propagandy 
odnoszącej się do środków europejskich 
utrwalił się wizerunek Unii jako szczodrej, 
choć zarozumiałej  instytucji całkowicie 
wobec nas zewnętrznej. 

Obywatelami Unii czujemy się może 
w relacjach z Ukraińcami, ale nie sami 
wobec siebie i nie wobec Brukseli czy Ber-
lina. Nie czujemy się nimi na tyle, by argu-
menty związane z obecnością w UE two-
rzyły głęboki podział, przemawiający do 
nieinteresujących się nadmiernie polityką 
ludzi. Tylko jakaś spektakularna awan-
tura w rodzaju głosowania 1:27 mogłaby 
ten podział uwiarygodnić i uspołecznić. 

Częściową próbą wypowiedzenia takiej 
formuły jest nowa książka Roberta Bie-
dronia. Rozpisuje ona – dużo ciekawiej, 
niż czyniła to przez ostatnie lata opozycja 
– pewien plan gry, znacznie szerszy niż 
najbliższy polityczny sezon. Biedroń sta-
wia na pewną harmonię celu i metody, 
a zatem podważa strategię obu głównych 

partii, które karmią się ostrym, emocjo-
nalnym i specjalnie podsycanym kon-
fliktem politycznym. A zarazem tworzy 
ofertę w sensie ideowym bardziej pole-
miczną wobec PiS-u, niż są w stanie to 
uczynić politycy Platformy. Nie tylko na 
polu laickości państwa, ale także całkowi-
cie innego podejścia do historii, do rozu-
mienia praw człowieka, w tym rozszerzo-
nych – np. o prawo do mieszkania – praw 
socjalnych. 

Ciekawa jest jednak nie tylko ta różnica, 
ale też zderzenie dwóch odmiennych nar-
racji odwołujących się do doświadczenia 
życiowego. Pokolenie Donalda Tuska żyje 
świadomością cudu, jakim było odzyska-
nie wolności w roku 1989. Świadomością 
przejścia od statusu niedopasowanych do 
realiów PRL-u buntowników do pierw-
szych pozycji w nowym państwie. To jest 
to „niemożliwe stało się możliwe”, które 

może być leitmotivem opowieści dzisiej-
szych sześćdziesięciolatków. 

W opowieści Biedronia tego nie ma. 
Polska, jaką poznał, była już w zasadzie 
zawsze „wolna”. Ale nadal była „Polską 
do zmiany”. „Zostałem politykiem – pi-
sze Biedroń – bo inni nie załatwiali spraw, 
które były i są dla mnie ważne”. Te dwie 
motywacje, dwa doświadczenia mogą uru-
chomić napięcie w polskiej polityce jesz-
cze nie do końca wyartykułowane – idące 
wzdłuż podziału pokoleniowego. 

Wiele komentarzy dotyczących przeko-
nań młodego pokolenia skupiało się na fe-
nomenie wysokiego poparcia dla partii Ja-
nusza Korwina-Mikkego czy ruchu Ku-
kiz’15.  Ale ten odruch „licealnego” sprze-
ciwu wyparował z kolejnych już roczni-
ków obywateli III Rzeczypospolitej wraz 
z procesem dorastania i nie miał mocy 
sprawczej. To, co mówi Biedroń, jest po-
ważniejsze, bo kwestionuje stawianie do-
świadczeń pokolenia Solidarności i prze-
łomu 1989 roku jako głównego punktu 
odniesienia polskiej polityki. O swoje 
miejsce upomina się więc nowa różnica 
pokoleniowa między ludźmi z roczników 
Kaczyńskiego i Tuska a rówieśnikami Bie-
dronia i ludźmi od niego młodszymi.  

© RAFAŁ MATYJA 

Autor jest politologiem i publicystą, 
profesorem Wyższej Szkoły Informatyki 
i Zarządzania w Rzeszowie. W tym 
roku wydał książkę „Wyjście awaryjne. 
O zmianie wyobraźni politycznej”. 
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Jeśli każda władza deprawuje, to władza pracodawcy 

w kraju bez bezrobocia może być największą szarą strefą przemocy. 

Oto mobbing, codzienna patologia polskiej pracy.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI, MICHAŁ OKOŃSKI, MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, RAFAŁ WOŚ

M
obbing to inaczej prześladowanie, 

nękanie i złe traktowanie. Ale nie 

każde. Sprawa jest ściśle związana z rela-

cją władzy i płynącej stąd dominacji. „Je-

śli oskarży nas pan o mobbing, ostrzegam: 

będziemy dowodzili, że to pan mobbował 

nas” – to zdanie zasłyszane w jednym ze 

znanych polskich przedsiębiorstw. Do-

wód niezrozumienia, czym jest to zjawi-

sko. Pracownik mobbować firmy po pro-

stu nie może. Na tej samej zasadzie, jak 

pociąg nie może się żalić, że rozjechał go 

przechodzień.

Termin „mobbing” wymyślił austriacki 

zoolog Konrad Lorenz. W 1958 r. opisał, 

jak większe zwierzęta zastraszają mniej-

sze i słabsze, wskazując im miejsce w sze-

regu. Grupa (choć niecała) przyłączała się 

do silniejszego, aktywnie w mobbowaniu 

pomagając. Ofiara najpierw trochę wal-

czyła, ale prędzej czy później się podda-

wała. Nie chodzi o czysto fizyczną prze-

moc, raczej o presję i poczucie osaczenia. 

Mobbowany w końcu sam dochodzi do 

wniosku, że jedyne możliwe rozwiązanie 

to kapitulacja.

W latach 70. szwedzki lekarz Peter-Paul 

Heinemann opisał to samo zjawisko 

w świecie dzieci. Dziś jego prace to kla-

syka pedagogiki, choć dopiero niemiecko-

-szwedzki psycholog Heinz Leymann po-

stawił kropkę nad i. Teksty Leymanna 

z lat 80. i 90. pokazały bowiem, że te same 

schematy tyranizowania, nękania i wyko-

rzystywania pozycji odtwarzają się w re-

lacjach zawodowych. Tak jest, w świecie 

ludzi dorosłych, nierzadko wyrafinowa-

nych i (przynajmniej we własnej opinii) 

głęboko etycznych.

Od PRL do III RP:  

dzieje pewnego nękania

To nie jest tak, że w Polsce nie było prze-

pisów chroniących pracownika przed 

wszechmocą pracodawcy.

Gierkowski kodeks pracy w połączeniu 

z obecnością związków zawodowych w go-

spodarce PRL wszystkiego oczywiście nie 

załatwiał, ale jeśli pracownik czuł się nę-

kany, przynajmniej miał do kogo pójść na 

skargę. Potem przez jakiś czas była także 

konkurencja między związkami (Solidar-

ność kontra OPZZ), dzięki czemu pozycja 

pracownika nawet wzrosła. Nie na długo.

Polski skok w kapitalizm bywa nieraz 

przedstawiany jako powrót „normalno-

ści”, ale w przypadku praw pracowni-

czych ta normalność okazała się wątpliwa. 

Wśród nowych pracodawców popularne 

było powoływanie się na amerykańskie 

filmy, gdzie niezadowolony z postawy 

podwładnego szef może w każdej chwili 

krzyknąć: „Ty nieudaczniku! Jesteś zwol-

niony”, a podwładny odwraca się wów-

czas na pięcie i pokornie pakuje swoje rze-

czy do kartonu.

Wiele zdradza już sam polski termin 

„pracodawca” – ten, „co daje pracę”. Skoro 

daje, to może i zabrać. W tak rozumianej 

„normalności” całe prawo pracy wyda-

wało się anachroniczne, bo zakładające 

stawianie pracodawcom wymogów: tu 

muszą dać urlop, tam nie mogą dyskry-

minować. Nie pasowało to do przekona-

nia, że przedsiębiorca „tworzy” miejsca 

pracy i należy go z tego powodu hołubić, 

a nie rzucać kłody pod nogi. Utrzymu-

jące się przez cały okres potransforma-

cyjny wysokie bezrobocie (jego spadek to 

dopiero ostatnie trzy-cztery lata) umożli-

wiało taki układ sił. „Jak ci się nie podoba, 

mam na twoje miejsce trzech takich, tylko 

tańszych” – przy pomocy podobnych ar-

gumentów pracodawca mógł szachować 

roszczeniowego pracownika.
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Przemoc 

w pracy

Mam tu dziesięciu na twoje miejsce. Zwiń sobie ten raport w rulon i wsadź w d… 

Niczego nie potrafisz zrobić dobrze. Jesteś zerem. 

TO NIE SĄ „NORMALNE” ODZYWKI SZEFA. 
To przemoc w pracy. To mobbing. To łamanie polskiego prawa. 

A JEDNAK W NASZYM KRAJU TO WCIĄŻ CODZIENNOŚĆ. 
Dlatego chcemy rozpocząć rozmowę na ten temat. Będzie trudna, ale jest konieczna. 

BYLIŚCIE PONIŻENI, ZASTRASZENI, WZGARDZENI PRZEZ PRACODAWCĘ? 
Opiszcie to z hashtagiem #przemocwpracy lub wyślijcie na przemocwpracy@tygodnik.com.pl, 
opublikujemy Wasze świadectwa anonimowo. Napiszcie też, co wtedy czuliście. 

POKAŻMY OFIAROM, ŻE NIE SĄ SAME. 
A sprawcom, że kończy się ich bezkarność, że zachowania, które uchodziły za dopuszczalne, 
według pracownic i pracowników są już nie do przyjęcia.

Administratorem Pani/Pana danych osobowych jest Tygodnik Powszechny sp. z o.o., z siedzibą w Krakowie, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków. 

Podany adres e-mail przetwarzamy wyłącznie w celu pozyskania informacji o przypadkach mobbingu, które do celów akcji mogą zostać wykorzystane w sposób 

całkowicie anonimowy. Podstawą przetwarzania jest art. 6 ust. 1 lit a RODO, czyli Pani/Pana zgoda, która jest wyrażona poprzez przesłanie maila na podany adres. 

Pani/Pana adres e-mail będzie przetwarzany nie dłużej, niż jest to konieczne do odebrania zawartych w nim informacji. 

Przesyłanie wiadomości e-mail na adres przemocwpracy@tygodnik.com.pl jest dobrowolne.

Kto nie pokona w wyborach 
europejskich progu 

wyborczego, będzie 

miał kłopot nie tylko 

z przekonaniem wyborców, 

ale także ze znalezieniem 

dobrych kandydatów, 

i ze środkami na kampanię.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Czytaj raport „Tygodnika” o mobbingu na powszech.net/przemocwpracy
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Uciec z protektoratu

MAREK NOWICKI

Polska nie straciła niepodległości w 1795 r., tylko znacznie 
wcześniej. Bez zrozumienia tego faktu jesteśmy narażeni na 
wieczną powtórkę z historii, o której wolelibyśmy zapomnieć.

N
auczyliśmy się mówić – i powtarza-
liśmy przy okazji ostatnich obcho-

dów 11 listopada – że Polska odzyskała 
niepodległość po 123 latach niewoli. To 
bardzo grube uproszczenie. Nie sposób 
było świętować w pełni radości odzyska-
nia niepodległości w 1918 r. bez zrozu-
mienia sedna klęski, jakiej doświadczy-
ło polskie państwo w 1795 r. Nie utraciło 
wówczas niepodległości, tylko przestało 
istnieć. Niepodległość utraciliśmy o wie-
le wcześniej. 11 listopada 1918 r. to dzień, 
w którym Polacy odzyskali jedno i dru-
gie: i państwo, i niepodległość. I dlatego 
jest to powód do wielkiego świętowania. 

Bo w 1918 r. moglibyśmy odzyskać na 
przykład państwo bez niepodległości. Tak 
jak w państwie bez niepodległości żyliśmy 
praktycznie przez całe stulecie poprzedza-
jące klęskę 1795 r. 

Nasza zbiorowa pamięć jest w tym 
względzie jednak bardzo wybiórcza – 
broni się przed przyjęciem tego faktu do 
wiadomości. Może jesteśmy zbyt dumni, 
żeby tak po prostu bez bólu głowy zaak-
ceptować, że mieliśmy króla, sejm, insty-
tucje rządowe, dyplomację, własne wojsko 
i narodowe symbole, a pomimo to żyliśmy 
w państwie, które nie miało niepodległo-
ści. Jest to rana głęboka i cały czas – jak po-

kazała debata związana ze świętowanym 
stuleciem – nie do końca uświadomiona. 

Gwarant ładu

Kiedy więc utraciliśmy niepodległość? 
Prof. Norman Davies w powszechnie prze-
cież znanej książce „Boże igrzysko” pisze, 
że nastąpiło to w 1717 r. Polska stała się 
wtedy rosyjskim protektoratem. Polski 
sejm zatwierdził wtedy traktat, którego 
współautorem i sygnatariuszem był rosyj-
ski ambasador. Traktat kończył spory mię-
dzy polskim królem i jego stronnikami 
a resztą polskiej szlachty. Gwarantem 
tego, żeby dłużej się nie awanturowali i ze 
sobą nie walczyli, stał się przedstawiciel 
Rosji. Rosjanie pośredniczyli w rokowa-
niach między skłóconymi stronami, czyli 
ingerowali w wewnętrzne sprawy naszego 
państwa, a my się na to godziliśmy. 

Nie był to epizod, chwila polskiej smuty, 
jakieś omamienie, tylko początek trwają-
cej przez prawie trzysta lat supremacji Ro-
sji nad Polską. Oddajmy na chwilę głos 
samemu Daviesowi. „Supremacja Rosji, 
ustanowiona po raz pierwszy w r. 1717, 
przetrwała w takiej czy innej formie do 
dnia dzisiejszego. Czasami prawa rosyj-

24
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skiego protektoratu egzekwowano, ma-
nipulując posunięciami autonomicz-
nego, lecz zależnego państwa polskiego 
– działo się tak na przestrzeni całego nie-
mal XVIII w. – kiedy indziej zaś – wcielając 
rozległe partie ziem polskich w granice ob-
szaru imperium rosyjskiego. Czasami Ro-
sja  egzekwowała je sama, a czasami przy 
współpracy swych niemieckich czy au-
striackich wspólników. Ale w ciągu 260 
lat zdarzyły się jedynie krótkie okresy in-
terludium, zwłaszcza między 1915 a 1939. 
Co więcej, podczas gdy inni »protekto-
rzy« Polski pojawiali się i znikali, Rosja-
nie wciąż nie odchodzą”. 

Davies napisał te słowa 40 lat temu, 
w czasach PRL-u. Uwzględniając więc 
ten fakt, zamiast 260 lat, o których pisał, 
trzeba wstawić 270. No i należy rozciągnąć 
okres „interludium” na ostatnie trzydzie-
stolecie. Dramatyczne pytanie, które spina 
te historyczne dywagacje z teraźniejszo-
ścią, brzmi: czy mamy obecnie kolejne in-
terludium, czy też okres supremacji Ro-
sji nad Polską definitywnie się skończył? 
Chyba nikt podczas toczącej się ostatnio 
ogólnopolskiej niepodległościowej debaty 
tego pytania nie zadał. 

Czarna lista orderów

Liczby oparte na dacie 1717 robią wraże-
nie, ale nie ma co się do nich przywiązy-
wać, bo ta data – faktycznej utraty przez 
Polskę niepodległości – nie jest tak jasną 
i oczywistą cezurą jak data upadku pań-
stwa w 1795 r. Historycy na ten temat dys-
kutują. Wielu pisze o stopniowej utracie 
niepodległości, czyli że na początku tego 
procesu była suwerenność większa, potem 
mniejsza, a potem jej w ogóle nie było. Czy 
aby nie poprawiamy sobie samopoczucia 
słowem „stopniowa”? A jakaż to była nie-
podległość w tym 1717 r., skoro sejm ra-
tyfikował fatalny dla Polski traktat war-
szawski, otoczony przez oddziały rosyj-
skiego wojska? Sprowadzone zresztą rok 
wcześniej na prośbę polskiego króla. 

Prof. Urszula Kosińska z Instytutu Hi-
storycznego Uniwersytetu Warszaw-
skiego proponuje, aby cezurę utraty su-
werenności przez nasze państwo posta-
wić jeszcze wcześniej: w 1709 lub nawet 
1706 r. W tym to właśnie roku król Au-
gust II porzucił tron. Abdykował. Przez 
rok, dwa mieliśmy właściwie bezkrólewie 
i w tym czasie kluczową rolę w polskiej 
polityce wewnętrznej odgrywał car Piotr I. 
Fizycznie tu był. Inicjatorem zawiązania 
konfederacji sandomierskiej w obronie 

Augusta II był zresztą ambasador Grigorij 
Dołgorukow. Car występował w obronie 
Augusta II Sasa, bo sprawował nad nim 
całkiem skutecznie kuratelę; zneutrali-
zował go. Funkcja rosyjskich ambasado-
rów i posłów w Polsce od tamtego czasu 
już tylko rosła. Z inspiratorów przeobra-
zili się z czasem w tych, którzy na podsta-
wie instrukcji przysyłanych z Petersburga 
sprawowali w państwie polskim rzeczy-
wistą władzę. 

Ambasada rosyjska w Warszawie stała 
się ośrodkiem władzy: istniał tu specjalny 
fundusz korupcyjny dla załatwiania spraw 
bieżących; tu też często za kadencji Stani-
sława Augusta był ustalany program obrad 
Rady Nieustającej, czyli polskiego rządu. 
Nikołaj Repnin był bezpośrednio zaanga-
żowany w wybory ostatniego polskiego 
króla i zwoływanie sejmu rozbiorowego. 
W 1772 r. sąsiednie mocarstwa dokonały 
pierwszego rozbioru Polski – przeciętny 
Polak zna ten fakt historyczny. Psioczymy 
na zaborców i ubolewamy nad słabą Rze-
cząpospolitą, która dała wydrzeć sobie te 
tereny. Każdy normalny kraj wytoczyłby 
w tej sytuacji wojnę agresorom. Natomiast 
Polska – ponieważ nie była krajem niepod-
ległym, nie tylko że nie wytoczyła wojny, 
ale wręcz pierwszy rozbiór, podobnie 
zresztą jak i drugi, zaakceptowała. Z peł-
nymi szykanami prawnymi – sejm i król 
podpisali stosowne dokumenty. Rzeczpo-
spolita formalnie dokonała cesji ziem na 
rzecz Rosji, Niemiec i Austrii. 

W czasach Sejmu Czteroletniego Tade-
uszowi Reytanowi ponoć chcieli wysta-
wić pomnik za to, że się wtedy, w 1773 r. 
na sejmie zatwierdzającym rozbiory, roz-
biorom sprzeciwił. Reytan do dziś nie ma 
w Warszawie pomnika, natomiast pań-
stwo polskie uhonorowało najwyższym 
polskim odznaczeniem – orderem Orła 
Białego – marszałka sejmu rozbiorowego, 
który popierał rozbiór własnego kraju: 
Adama Ponińskiego. Owszem, w 1790 r. 
order mu odebrano, ale pozostaje faktem, 
że w XVIII w. Polska znajdująca się pod 
rosyjskim protektoratem przydzielała 
order Orła Białego największym swoim 
wrogom. Wystarczy przejrzeć listę ka-
walerów. Są na niej wszyscy osiemnasto-
wieczni carowie – faktyczni władcy ów-
czesnej Polski – począwszy od Piotra I, a na 
Katarzynie II skończywszy. 

Ciągle ci sami

Do dziś nie umiemy o tym swobodnie mó-
wić, nie umiemy nazywać rzeczy po imie-

niu, dalej niesiemy tę chorobę niepamięci. 
Nie za wiele debatujemy na temat XVIII 
wieku. Chwalimy się Konstytucją 3 Maja, 
Szkołą Rycerską i Komisją Edukacji Na-
rodowej. Nie zmienia to jednak faktu, że 
w historii Rzeczypospolitej XVIII wieku 
jest bardzo dużo spraw, którymi chwalić 
się nie wypada. Po 300 latach od tamtych 
wydarzeń winę za utratę niepodległości, 
a potem państwa łatwo zrzucamy na so-
biepaństwo szlachty, jakiejś tam pijanej 
i otumanionej grupy, serwilizm magna-
tów, na targowickich zdrajców, na bezwol-
nego króla. Było to jednak nasze państwo, 
nasze elity i jest to nasza spuścizna, a kon-
sekwencje tamtych dwuznaczności pono-
simy do dzisiaj. Nie czujemy się odpowie-
dzialni za tamte winy. Poniekąd można to 
zrozumieć. Jest tak zapewne także dlatego, 
że z wielu innych spraw – tych bliższych 
nam historycznie – musimy się, czasami 
przymuszani, na bieżąco rozliczać. I tro-
chę tego bicia się w piersi mamy dość. Tę 
lekcję powinniśmy jednak odrobić z wła-
snej inicjatywy. 

Nie sposób zrozumieć w pełni tego, 
co dzieje się w naszym kraju lub wokół 
niego, bez zrozumienia dziejów Rzeczy-
pospolitej przez cały wiek XVIII. Proste 
przykłady ze współczesności. Nie sposób 
zrozumieć, dlaczego racją stanu dla Polski 
było zbudowanie terminala LNG w Świ-
noujściu, bez przejrzenia się w kartach hi-
storii. Nie sposób zrozumieć, dlaczego za-
grożeniem dla niepodległości Polski może 
być polityczna wojna polsko-polska. Nie 
debata, nie spór, tylko polityczna wojna 
– jaka coraz bardziej się u nas rozkręca. 
Niszczenie przeciwników politycznych 
wszelkimi środkami. Zachęcanie do ja-
kichś form interwencji. (Dzieje się to nie 
tylko za czasów obecnego rządu, ale prze-
cież i poprzedniego). Nihil novi. 

Zajrzyjmy do XVIII wieku, a znajdziemy 
tam nas samych; trochę inaczej ubranych, 
w trochę innych okolicznościach geopoli-
tycznych, narażonych jednak na podobne 
zagrożenia. Jest czas i okazja do wyciągnię-
cia wniosków. Tak jak klęskę powstania 
warszawskiego udało nam się w ostatnich 
dwóch dekadach przekuć w twórcze, afir-
mujące i jednoczące doświadczenie, tak 
podobnie powinniśmy uczynić z histo-
rią dawniejszą. Przed nami za dwa lata 
kolejna setna rocznica: tym razem Bitwy 
Warszawskiej. Wtedy niepodległość obro-
niliśmy.    ©

  
Autor jest dziennikarzem „Faktów” TVN.
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Komisja Nadzoru 
Fikcyjnego

MAREK RABIJ

Kontrola nad rynkiem finansowym w Polsce jest czysto 
fasadowa, a zajmująca się nią Komisja to ostatnie miejsce, gdzie 
poszkodowany przez dużą instytucję mógłby szukać pomocy.

W
łaściwie to jest ich dwóch. Ma-
riusz Zielke i Jakub Zimny. Zielke 

nigdy nie potwierdził, że Zimny to on, ale 
też nikt dotąd nie pytał, może prócz zna-
jomych z mediów, którzy dostrzegli w re-
daktorze Zimnym literackie alter ego re-
daktora Zielkego. Jakub Zimny, główny 
bohater wydanego w 2012 r. „Wyroku”, 
w trakcie rutynowej dziennikarskiej ro-
boty trafia na trop afery wiodącej na szczy-
ty władzy i do międzynarodowej finansje-
ry. Thriller polityczny, jakich wiele w każ-
dym kraju z wolnorynkową gospodarką, 
giełdą i walką o pieniądze oraz wpływy. 
Z tą różnicą, że – jak zapewnia Zielke – 
większość wątków w „Wyroku” to praw-
dziwe wydarzenia, z którymi zetknął się 
podczas dziesięciu lat pracy publicysty 
specjalizującego się w rynku kapitało-
wym, ale nie mógł opisać za pomocą stan-
dardowego warsztatu dziennikarskiego.

– Jeśli komuś wydawało się, że przesa-
dzam w opisie patologii, to po ostatnich 
doniesieniach mediów o nagraniach w sie-
dzibie Komisji Nadzoru Finansowego za-
pewne zmienił zdanie – uśmiecha się 
Zielke.

Satysfakcja? Autor „Wyroku” zapewnia, 
że towarzyszą mu zgoła odwrotne emo-
cje: – Książka, którą napisałem w 2010 r. 
i wydałem dwa lata później, idealnie pa-
suje do opisu realiów polskiego rynku ka-
pitałowego z końca 2018 r. Jeśli zatem nic 
nie uległo zmianie, to znaczy, że się przeli-
czyłem, bo miałem nadzieję, że coś jednak 
tym pisaniem zmienię.

Nic. Coś. Większość. Odrobina. Zielke 
unika konkretów. Nauczyło go tego do-
świadczenie. W 2009 r. opublikował 
tekst, w którym zarzucił Markowi Falen-
cie (temu samemu, który pojawi się potem 
w aferze taśmowej), że kieruje spółką Elec-
tus pomimo wyroków sądowych, które 
mu wówczas tego zakazywały (dziś tam-

ten wyrok uległ już zatarciu). Spółka pod 
kierownictwem Falenty szykowała się 
wówczas do emisji obligacji. – Zawiadomi-
łem o sprawie Komisję Nadzoru Finanso-
wego – wspomina Zielke. – Do emisji ob-
ligacji ostatecznie nie doszło i wtedy Fa-
lenta i jego firmy wytoczyły mi pięć proce-
sów, w których domagały się miliona zło-
tych odszkodowania za uniemożliwienie 
emisji. Przez trzy lata prawie mieszkałem 
w sądach, pozywano mnie w taki sposób, 
żebym jednego dnia zeznawał w Gdańsku, 
a nazajutrz w Lubinie.

Ostatecznie Zielke wygrał prawomocnie 
wszystkie procesy, ale – jak mówi – wygra-
nym się nie czuje. Firmę Electus KNF uka-
rała… podaniem do publicznej wiadomo-
ści informacji, że złamała prawo.

– Ta sprawa uzmysłowiła mi, że nadzór 
nad rynkiem finansowym w Polsce ma 
charakter czysto fasadowy, a sama KNF to 
ostatnie miejsce, gdzie obywatel poszko-
dowany przez dużą instytucję mógłby 
szukać pomocy – dodaje mój rozmówca. 
– Dlatego nie zdziwiła mnie treść roz-
mowy nagranej w gabinecie prezesa Ko-
misji przez Leszka Czarneckiego. Wątek 
osób poszkodowanych w aferze GetBack 
nie pojawia się w niej właściwie wcale, 
rozmowa toczy się za to wokół proble-
mów biznesmena, który może przez nią 
stracić dużo pieniędzy.

Mądry nadzór po szkodzie

Powstała w 2006 r. Komisja Nadzoru Fi-
nansowego miała połączyć kompetencje 
rozproszone wcześniej pomiędzy Komi-
sją Papierów Wartościowych i Giełd, nad-
zorem bankowym i regulatorem rynku 
ubezpieczeniowego. W teorii pełni rów-
nież funkcję swoistego bufora, który ma 
chronić obywateli przed powierzeniem 
pieniędzy naciągaczom. Do tego służy tzw. 
lista ostrzeżeń publicznych, na której KNF 

podaje informacje o złożonych przez sie-
bie zawiadomieniach o podejrzeniu po-
pełnienia przestępstwa. Aktualnie lista 
składa się z 225 pozycji.

– Nie potrafię jednak zrozumieć – cią-
gnie Zielke – dlaczego KNF nigdy nie po-
myślała o stworzeniu zestawienia, na któ-
rym będzie zwracać uwagę na konkretne 
konstrukcje czy instrumenty finansowe 
potencjalnie groźne dla klientów.

Pytanie o takie zaniechanie wydaje się 
retoryczne w kontekście listu, który pod 
koniec 2016 r. przesłał posłom ustępujący 
wówczas z fotela szefa KNF Andrzej Jaku-
biak. Pytany wówczas, dlaczego Komisja 
w żaden sposób nie wsparła na czas milio-
nów klientów namówionych do zainwe-
stowania ok. 50 mld zł w tzw. polisolokaty 
(lokaty połączone celowo z polisą w taki 
sposób, że rezygnacja z ubezpieczenia wią-
zała się z utratą nawet 90 proc. kwoty zde-
ponowanej na lokacie), przewodniczący 
odpisał, że Komisja „nie posiada kompe-
tencji do rozpatrywania skarg w znacze-
niu polegającym na badaniu zasadności 
zarzutów dotyczących wadliwego zawar-
cia czy wykonywania przez zakład ubez-
pieczeń umowy z klientem i wypowia-
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daniu się w przedmiocie zasadności rosz-
czeń klientów w indywidualnych przy-
padkach. (...). Skargi są jednym z istotnych 
źródeł informacji o sposobie funkcjono-
wania rynku i problemach tamże wystę-
pujących”.

Słowem – to nie KNF ma być dla obywa-
teli źródłem informacji o potencjalnym 
ryzyku czyhającym na rynkach finanso-
wych, lecz odwrotnie.

Rzecz w tym, że przeciętny klient banku 
czy firmy ubezpieczeniowej coraz rzadziej 
potrafi przejrzeć samodzielnie konstruk-
cję nowoczesnych produktów finanso-
wych i ocenić ryzyko inwestycyjne. To 
nie tylko kwestia edukacji ekonomicznej, 
która wciąż pozostawia w Polsce wiele do 
życzenia. Poziom skomplikowania pro-
duktów finansowych bywa czasem nie-
odgadniony nawet dla dyplomowanych 
ekonomistów i bankowców, a ocenę ry-
zyka utrudnia dodatkowo opis, który spe-
cjaliści od marketingu modelują w taki 
sposób, by uwypuklić korzyści i ukryć 
czynniki ryzyka. Taka oferta bywa często 
po prostu pułapką, a złapany w nią klient 
musi jeszcze tłumaczyć się z rzekomej nie-
kompetencji.

– Zapomnijmy o Amber Gold i obiet-
nicach złotych gór, tu naprawdę wystar-
czyła odrobina zdrowego rozsądku – kiwa 
głową Zielke. – Ale co mają powiedzieć 
wrobieni w obligacje GetBack, które na-
zywano lokatami, albo ci, którzy wiedzieli, 
że kupują obligacje, ale zamydlono im 
oczy ich sfałszowanymi raportami finan-
sowymi i wycenami, które nie zapowia-
dały kłopotów?

Istotnie. „W latach 2018–2019 będzie 
miała miejsce ekspansja GetBack połą-
czona ze wzrostem przychodów (…), przy 
jednoczesnym utrzymaniu zadłużenia na 
poziomie uzasadniającym wyższą ocenę” 
– tak jeszcze 19 lutego pisali analitycy re-
nomowanej agencji S&P w uzasadnieniu 
decyzji o podniesieniu ratingu kredyto-
wego polskiego windykatora. Dwa mie-
siące później, pod koniec kwietnia, Get-
Back nie był już w stanie wykupić zapa-
dalnych obligacji na 88 mln zł, ani nawet 
wypłacić 3 mln zł odsetek. 

Audytorzy S&P mogą usprawiedliwiać 
swoją wpadkę tym, że mieli do dyspozy-
cji tylko to, co udostępnił im ówczesny 
zarząd GetBack, na którym ciążą obec-
nie zarzuty prokuratorskie. KNF miała 

jednak o wiele większe możliwości, ale 
i tak nie zareagowała na czas. Kiedy pod 
koniec 2017 r. pierwsze biura maklerskie 
zaczęły cofać windykatorowi pozytywne 
rekomendacje, przewidując nadchodzące 
problemy spółki, Komisja dopinała wła-
śnie na ostatni guzik kampanię ostrzega-
jącą Polaków przed… ryzykiem inwesty-
cji w bitcoiny.

W sprawie SK Banku, z którego wypa-
rowało łącznie 2,7 mld zł i depozyty klien-
tów musiał ratować Bankowy Fundusz 
Gwarancyjny (czyli zrzucili się na nie 
klienci innych banków), Najwyższa Izba 
Kontroli z kolei zarzuciła KNF interwen-
cję spóźnioną o „co najmniej trzy kwar-
tały”.

– W historii praktycznie każdej dużej 
afery finansowej w Polsce niczym refren 
powraca wątek bezczynności Komisji, 
która wkraczała do akcji dopiero na etapie 
liczenia strat i poszkodowanych – mówi 
autor „Wyroku”. 

Kibic, nie arbiter

Czy politycy, którzy powołali do życia 
KNF, nie zdają sobie sprawy z jej słabo-
ści, czy z premedytacją wyrwali jej zęby? 

eprasa.pl 349ca69791



28  ½  KRAJ

Kluby „TP” zapraszają

BERLIN, 
czwartek, 22 listopada, godz. 19.00
Spotkanie „Dwie Polski. Dwa państwa.  

Dwa narody. Spory o kształt  

Niepodległej”. Gościem będzie 

dr Paweł Stachowiak. 

Miejsce: klasztor oo. Dominikanów 

(Oldenburger Str. 46). 

BIELSKO-BIAŁA, 
środa, 5 grudnia, godz. 17.00
Spotkanie „Kościół, państwo, Europa”. 

Gośćmi będą bp Tadeusz Pieronek  

oraz Szymon Wróbel, autor książki  

„Ojciec, czyli o Pieronku”. 

Miejsce: Książnica Beskidzka 

(ul. Słowackiego 17A).

 

BYDGOSZCZ, 
czwartek, 22 listopada, godz. 18.00

Spotkanie „Czy kobiety mają głos 

w Kościele?” Gościem będzie 

Zuzanna Radzik. Miejsce: Biblioteka UKW 

(ul. K. Szymanowskiego 3).  

ZIELONA GÓRA, 
 wtorek, 27 listopada, godz. 19.00
Spotkanie „Kruche dziedzictwo.  

Jan Paweł II od nowa”. Gościem będzie  

ks. prof. A.M. Wierzbicki. Miejsce: Piekarnia 

Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13).
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ģ  Przeglądając biogramy osób desygno-
wanych do kierowania Komisją, łatwiej 
uwierzyć w to drugie. – Na jej czele nigdy 
nie stanął polityk z dorobkiem i zaple-
czem, które gwarantowałyby mu posłuch 
wśród rządzących – mówi Zielke. – A mó-
wimy przecież o instytucji, która ma pod 
kontrolą rynek wart przeszło 3 biliony zło-
tych.

Wśród prezesów Narodowego Banku 
Polskiego, który stoi na straży inflacji 
i obiegu monetarnego wartego obecnie 
ok. 200 mld zł, po 1989 r. pojawia się były 
premier (Marek Belka), dwóch eks-mini-
strów (Leszek Balcerowicz i Adam Gla-
piński) oraz Hanna Gronkiewicz-Waltz, 
której kierowanie NBP otworzyło drogę 
do skutecznego ubiegania się o politycz-
nie istotną prezydenturę Warszawy. Dla 
Stanisława Kluzy, pierwszego szefa KNF, 
i dla jego następców kierowanie Komisją 
było tymczasem pierwszym poważnym 
stanowiskiem w karierze. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że nominaci o większym po-
litycznym ciężarze gatunkowym trafiają 
nawet do Najwyżej Izby Kontroli.

Czym innym jest jednak odpowiedź na 
pytanie, dlaczego rządzący, bez względu 
na ideologiczną proweniencję, wolą taką 
bezzębną wersję KNF-u? Raczej nie cho-
dzi o obawę przed zarzutem upolitycz-
nienia ważnej instytucji, bo urzędy cen-
tralne, jako instytucje powołane do re-
alizacji polityki rządu, upolitycznione 
są niejako z definicji, nie mówiąc już 
o tym, że wyborcy w Polsce przywykli 
do administracji, która nie wstydzi się 
partyjnej odznaki w klapie. W grę wcho-
dzić może zatem jeszcze głęboko zako-
rzenione w polskiej klasie politycznej 
przekonanie, że państwo w miarę moż-
liwości winno jak najmniej mieszać się 
do gospodarki. Władza w roli życzliwego 
kibica z pewnością pasuje do neoliberal-

nych wzorców politpoprawności. Szko-
puł w tym, że kibic nigdy nie będzie bez-
stronnym arbitrem.

Nic też dziwnego, że KNF z tą bezstron-
nością problemy ma od zarania. 

Zielke: – W 2006 r. pojawiła się infor-
macja, że szefem nowo powstałej Komisji 
zostanie Stanisław Kluza. W jego oświad-
czeniu majątkowym znalazłem infor-
mację, że dysponuje majątkiem wartym 
około 10 mln zł, do tego zdeponowanym 
na rachunku inwestycyjnym w domu 
maklerskim IDM SA, w sprawie którego 
KNF miał właśnie prowadzić pierwsze 
oficjalne postępowanie. Prezes nominat 
rozwiązał ten problem, przelewając pie-
niądze na tzw. ślepy rachunek, który ofi-
cjalnie nie dawał mu wglądu w transakcje, 
w jakie dom zarządzający angażował jego 
fundusze, nie mógł więc również wyko-
rzystać informacji poufnych do własnych 
inwestycji. Obiecał też, że w sprawach do-
tyczących IDM SA będzie wstrzymywać 
się od głosu. Do dziś nie rozumiem jednak, 
dlaczego w 38-milionowym kraju z nieźle 
już rozwiniętym rynkiem kapitałowym 
nie udało się znaleźć na to stanowisko bar-
dziej neutralnego kandydata. 

Obrotowe drzwi łączące świat finansów 
z kontrolującą go Komisją kręcą się nadal. 
Jerzy Pruski, były szef Bankowego Fun-
duszu Gwarancyjnego, dziś pełni funk-

cję wiceprezesa Idea Banku. Pracę dla tego 
banku ma w zawodowym życiorysie rów-
nież Łukasz Dajnowicz, wieloletni rzecz-
nik prasowy KNF. Jarosław Ostrowski, 
szef jednego z kluczowych departamen-
tów Komisji, sprawował funkcję wicepre-
zesa Polskiego Domu Maklerskiego – tego 
samego, który pojawia się w aferze Get-
Back w roli jednego z głównych dystrybu-
torów obligacji windykatora.

Najbardziej symptomatyczne pod tym 
względem są jednak dalsze kariery dwóch 
poprzednich szefów KNF, którzy po za-
kończeniu kadencji szybko trafili do biz-
nesu: Stanisław Kluza – jako prezes Banku 
Ochrony Środowiska, Andrzej Jakubiak 
zaś na stanowisko zastępcy dyrektora 
działu prawnego mBanku.

– Dla pełnego obrazu dorzućmy szkole-
nia, które m.in. agencja Support, spółka 
zależna IDM SA, oferowała w poprzed-
niej dekadzie firmom wybierającym się 
na giełdę – zauważa Zielke. – Zajęcia pro-
wadzili kluczowi urzędnicy poprzed-
niczki KNF, Komisji Papierów Warto-
ściowych i Giełd, którym za dzień takiej 
pracy oferowano wielokrotność miesięcz-
nej pensji. Współpracę domu makler-
skiego, który pomaga w wejściu na giełdę, 
z urzędnikami, którzy taki debiut kontro-
lują, trudno moim zdaniem nazwać przej-
rzystą. Zwłaszcza gdy mowa nie o jednym 
przypadku, ale o 44 szkoleniach zrealizo-
wanych w ciągu zaledwie 10 miesięcy.

▪▪▪
Budżet KNF w 2017 r. wyniósł ponad 
239 mln zł. Przeciętne miesięczne wyna-
grodzenie brutto – 10 538 zł. Z danych 
firmy Sedlak&Sedlak z początku tego 
roku wynika, że mediana zarobków w ca-
łej administracji rządowej sięgnęła w tym 
czasie 3851 zł brutto. 

©π MAREK RABIJ

Czy politycy, którzy 

powołali do życia KNF, 

nie zdają sobie sprawy  

z jej słabości,  

czy z premedytacją  

wyrwali jej zęby?
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Dziewit-Meller: 

Miska z wodą

Dodatkowy dzień wolny spędziłam tak, 
jak umiem najlepiej – pracując. Tym jednak 
razem, korzystając z wolnej chaty, zamiast 
coś pisać lub przynajmniej odpisywać na, 
zajęłam się porządkowaniem książek 
– tych, co koniecznie muszą zostać, tych, co 

do oddania w dobre ręce (pozdrawiam serdecznie bibliotekę 
w Reszlu!). W czasie takich porządków w oko wpadają rzeczy, 
które od lat zalegały zawalone katalogami wydawniczymi na 
rok 2015, 2016, 2017, pamiątkowymi dyplomami z odwiedzo-
nych podczas spotkań autorskich bibliotek i domów kultury, 
lub nieśmiganą nigdy serią wydawniczą o nadprzyrodzonych 
mocach, wikingach albo komisarz Chyłce.

Tym razem, dzięki szczodrobliwości Andrzeja Dudy, który 
darował mi wolny dzień, znalazłam nie tylko dziesięć grubych 
brulionów zapisanych drobnym maczkiem przez mojego 
dziadka w latach 1981-88, ale również tę książkę, z której chcę 
dziś skorzystać, by pokazać państwu, że siedem uczuć, o któ-
rych niegdyś pisałam tu w felietonie, po obejrzeniu nowego 
filmu Marka Koterskiego, to ledwie wierzchołek lodowej góry. 
Uczuć – jak się okazuje – nigdy za wiele w naszym katalogu 
emocji. Pisze o tym w swojej „Księdze ludzkich uczuć” antro-
polożka Tiffany Watt Smith.

„Mniej więcej do 1830 roku – czytamy – nikt tak naprawdę 
nie odczuwał emocji”. Starożytni Grecy na przykład wierzyli, że 
buntowniczy szał jest roznoszony przez trujący wiatr, pierwsi 
chrześcijanie w nudzie widzieli złośliwe demony, że o czterech 
podstawowych humorach kształtujących osobowość czło-
wieka nie wspomnę. Aż wreszcie londyński anatom Thomas 
Willis, przeprowadzając sekcję zwłok, doszedł do wniosku, 
że ni flegma, ni żółć, a układ nerwowy i mózg mogą mieć coś 
wspólnego z odczuciami, jakie nam w życiu towarzyszą. Filo-
zof Thomas Brown poszukał zaś dla tych odkryć nowego słowa 
– i tak pojawiło się w tym kontekście słowo emotions, nawiązu-
jące do wszelkiego poruszenia.

Tiffany Watt Smith, przedzierając się przez kolejne kultury, 
odnajduje dla nas emocje, o których nigdy wcześniej nie słysza-
łam, a zdaje się, że warto byłoby je jakoś narodowo zaimplemen-
tować. Na przykład występujące w języku jidysz słowo  nakhes – 
nadmierna rodzicielska duma, która każe rodzicom pękać z ra-

dości z powodu najmniejszego osiągnięcia swej progenitury (coś 
w rodzaju poczucia, że „Patryk Jaki wicemistrzem Warszawy”).

Szalenie przydatne może się okazać, zwłaszcza w polskiej 
polityce, pochodzące z Indonezji uczucie zwane malu – „na-
głe poczucie skrępowania, niższości i zakłopotania, ogarnia-
jące nas w towarzystwie ludzi o wyższym statusie od naszego”. 
Ze względu na zbliżające się coraz bardziej wybory parlamen-
tarne warto do słownika wprowadzić uczucie zwane torschluss-
panik – uczucie rozdrażnienia, które odczuwamy wiedząc, że 
kończy nam się czas (termin, jak czytam w książce, powstał 
w średniowieczu i oznaczał „panikę, że zamykają bramę”, pod-
czas gdy my wciąż znajdujemy się poza murami twierdzy, 
a wróg już na horyzoncie). A hiszpańskie verguenza ajena? Bez 
niego nie wyobrażam już sobie interesowania się polityką! Otóż 
wedle Hiszpanów jest to swego rodzaju zapośredniczone zaże-
nowanie i wstyd, które odczuwamy obserwując poczynania 
osoby, która postępuje wyjątkowo głupio i nie jest gotowa ani 
za zachowanie swe przeprosić, ani przyznać się do błędu.

Jakże wiele wytłumaczyć można uczuciem, które rozpoznano 
w Indiach, zwąc je abhiman! Oto bowiem emocja, która łączy 
w sobie ból i gniew, „jaki odczuwamy w sytuacji, kiedy zosta-
niemy skrzywdzeni przez osobę, którą kochamy, albo od której 
spodziewamy się życzliwego traktowania”. I wtedy właśnie po-
jawia się abhiman, coś jak wściekła, zraniona duma, podszyta 
pragnieniem odwetu.

Wreszcie czeska litost, uczucie tak wspaniale opisywane 
przez Milana Kunderę, który w zrozumieniu tego terminu upa-
trywał klucza do duszy nie tylko czeskiej, ale wszelkiej. „To 
splot wstydu, urazy i wściekłości, które podrywają nas na nogi, 
gdy inna osoba zrobi coś takiego, że poczujemy się okropnie” 
– pisze Smith, podkreślając aktywną stronę tej emocji. Kundera 
bowiem dodaje w swojej „Księdze śmiechu i zapomnienia”, 
że litost „to bolesny stan spowodowany przez nagłe odkrycie 
własnej nędzy (...) działa jak motor dwutaktowy, po uczuciu 
cierpienia pojawia się pragnienie zemsty”. W litosti najistot-
niejsze zatem będzie to, by nasz adwersarz cierpiał i poczuł się 
równie źle jak my, nie zaś to, abyśmy to my poczuli się lepiej.

By określić to, jak czujemy się po wyjeździe wyjątkowo ulu-
bionych gości, możemy użyć z kolei określenia pochodzą-
cego z Gwinei: awumbuk. Goście bowiem – zdaniem plemie-
nia  Baining – tuż przed opuszczeniem nas zrzucają z siebie cię-
żar, by zapewnić sobie lekką podróż. Te ciężkie opary przez 
trzy dni unoszą się nad naszym progiem, powodując przyga-
szenie, zmęczenie, czasem pustkę. By temu zaradzić – Baining 
stawiają na progu miskę z wodą, by wchłonęła opary, a potem 
chlustają nimi w las. Po kolejnym długim weekendzie z ro-
dziną – być może to metoda jak znalazł, by odnaleźć balans we-
wnętrzny. Zwłaszcza jeśli wcześniej przy stole odczuwaliśmy 
dużo  vergüenza ajena.   ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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JAKOŚĆ DŹWIĘKU  
OCENIA SIĘ PO CICHU

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w środku lampowego radia  
siedzą miniaturowi ludzie, obdarzeni doniosłym głosem  

i przyjemnym dla ucha tembrem. 

TEKST ANDRZEJ MUSZYŃSKI 
ZDJĘCIA JACEK TARAN DLA „TP”

C
zasem żałuję, że to radio nie psuje 

mi się częściej. W zasadzie wcale nie 
zawodzi. Jeździłbym wtedy częściej do 
pana Ryszarda Dulskiego, wyciągałbym 
z auta pudło tak wielkie, że z trudem obej-
muję je rękami, i dreptałbym uważnie 
pod drzwi jego mieszkania na wzgórzu 
powyżej Dobczyc. A potem, to co zwykle: 
pan Ryszard pyta, czy herbaty, a ja z tru-
dem odbieram jego słowa, bo znów jestem 
w tym cieple, jakim emanuje każdy warsz-
tat pełen odłożonych na chwilę narzędzi. 
Z tego spiętrzenia rzeczy, z pozornego 
chaosu – kabli, lamp, śrubek, antykwa-
rycznych dokumentów ze schematami, 
dziesiątek rzeczy, których nazw nigdy nie 
poznam – wyłania się dostojna forma za-
bytkowych radioodbiorników na wszyst-
kich ścianach. Stawiam swój sprzęt na sto-
le. Pan Ryszard chwali: „Nordmende fide-
lio, znakomita jakość”. Ten odbiornik jest 
z lat 50. I działa. Lampy są oryginalne. Tyl-
ko sprzęgło odpowiedzialne za ruch gałki 
częstotliwości nieco szwankowało i ktoś 
ośmielił się zamontować współczesny ka-
bel, co natychmiast pan Ryszard zmienił, 
wiedząc, z jakiego materiału był zrobiony  
pierwotnie. I jak tu udowodnić, że nie 
idzie o żywienie nostalgii? 

Diagnoza dla pioniera

Zacznijmy od tego: gdy ktoś natyka się po 
raz pierwszy na nordmende fidelio, naj-
pierw zwraca uwagę na jakość dźwięku, 

a nie estetykę. Trudno oprzeć się wraże-
niu, że tam w środku siedzą miniatu-
rowi ludzie, obdarzeni doniosłym głosem 
i przyjemnym dla ucha tembrem. Dopiero 
po dłuższej chwili, po spojrzeniu w wolno 
rozpalające się zielone oko, a więc wskaź-
nik dostrojenia, bada się dłońmi jego rosłą, 
ale zgrabną sylwetkę. Dziś nie produkuje 
się już odbiorników lampowych, są zbyt 
duże. Radia, których zwykle słuchamy, to 
urządzenia tranzystorowe, co pozwala mi-
nimalizować ich rozmiar. Dźwięk jest tym 
czystszy, im mniej złożona droga od mi-
krofonu do głośnika. Tranzystory nie są 
prostymi elementami. Oczywiście, można 
dziś kupić nowoczesny sprzęt audiofilski 
z wysokim standardem dźwięku, może on 
osiągać nawet lepsze brzmienie, ale bywa 
znacznie droższy niż doprowadzony do 
porządku odbiornik lampowy. Słowem, 
radia lampowe dają zbliżony efekt niż-
szym kosztem. 

Lorenz 340 W. Rocznik 1939 – pan Ry-
szard wskazuje na kolejne, dopiero co wy-
kończone cacko. – Przynieśli mi je w fatal-
nym stanie. Ale dostrzegłem w nim ele-
gancję – stwierdza, idzie do kuchni parzyć 
tę herbatę, a ja po raz kolejny nie mogę się 
nacieszyć stylem, z jakim wypowiada zda-
nia, od kropki do kropki, bez rozszarpywa-
nia komunikatu. 

Można tylko przypuszczać, że to prze-
konało w latach 60. Władysława Stobiec-
kiego. Ryszard Dulski studiował wtedy 

na krakowskiej AGH i zdecydował się 
na ruch, który większość z nas wyko-
nuje w projekcji własnej wyobraźni, po-
zbawiając się niejednokroć szansy na ży-
cie swoim życiem. Odważył się pójść do 
prywatnego zakładu radiotechnicznego, 
przedstawić się jako pasjonat radiotech-
niki i poprosić o pracę, by mógł nauczyć 
się kilku rzeczy, za co on jeszcze właści-
cielowi zapłaci. W latach 60. w prywat-
nym zakładzie przy Basztowej 15, nale-
żącym do Władysława Stobieckiego, po-
wstańca warszawskiego, na parterze bu-
dynku z siedzibą urzędu cenzury, PAP-u,  
Państwowej Inspekcji Radiowej, Pol-
skiego Związku Krótkofalowców, wrzało 
jak w ulu. Radio wzbudzało takie emocje, 
jak parę lat temu internet. To złote lata 
radiotechniki, która zaczęła się wtedy 
szybko rozwijać. 

Stobiecki postawił przed Ryszardem 
pioniera i poprosił o diagnozę, a następ-
nie naprawę. Ryszard potrafił wtedy nie-
wiele, ale Stobiecki przyjął go do zakładu 
i zaproponował na czas terminowania 
stawkę 5 zł na godzinę. Ryszard wyszedł 
z zakładu i – wiadomo, co czuje człowiek 
w takich chwilach.

Ojciec odcięty od Wolnej Europy

Bo wcześniej szło jakoś opornie. Najpierw 
było najprostsze urządzenie detektorowe, 
niemal ów kawałek drutu, którym mały 
Rysiek nasłuchiwał dźwięków w łóżku. 
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Potem egzamin do szkoły muzycznej jego 
brata; matka zabrała Ryśka do towarzy-
stwa. Komisja sprawdzała zdolności słu-
chowe. Jeden z egzaminatorów namówił 
matkę, żeby młodszy brat też się spraw-
dził i w ten sposób okazało się, że Rysiek 
włada słuchem absolutnym, z którego 
obficie korzystał do szóstej klasy podsta-
wowej, kiedy to po bójce został usunięty 
z placówki. I może by i nawet zgrabnie 
pasowała do fabuły o jego losie scena, gdy 
sfrustrowany, w niszczycielskim szale, 
roztrzaskuje ukochaną sabę ojcu, który 
wsłuchiwał się w głos Wolnej Europy. 
Było jednak trochę inaczej – Ryszarda zże-
rała ciekawość, co jest w środku, i dlaczego 
jest to o tyle większe od jego radyjka. Do-
brał się do bebechów pod nieobecność 
rodziców i saby już nikt nie potrafił oca-
lić. Bądźmy teraz jak ci obsesjonaci, któ-

rzy dla odnalezienia zagubionej w czaso-
przestrzeni cząstki, fakciku, potrafią po-
święcić miesiące, i dopatrujmy się w akcie 
zniszczenia saby odkupieńczego motywu, 
który wciągnął pana Ryszarda w ten świat. 
I znów – pułapka. Ciągły rozwój radio-
techniki, odkrywanie praw i zależności, 
a więc przygoda intelektualna, to główna 
przyczyna pasji pana Ryszarda. 

A pasję trudno wycenić. Odremontowa-
nie jednego urządzenia trwa kilka mie-
sięcy. Pan Ryszard, w przeciwieństwie do 
wielu ogłaszających się w sieci fachow-
ców, doprowadza maszynę do stanu fa-
brycznego. Oznacza to że: najpierw trzeba 
znaleźć schemat danego modelu, a nie 
wszystko znajduje się w sieci, następnie 
zdobyć oryginalne części, a jeśli ich nie 
ma, to trzeba je po prostu wykonać: nawi-
nąć cewki, założyć napęd skalowy w sy-

tuacji, gdy już nikt nie potrafi tego zrobić. 
(Pan Ryszard słynie w środowisku m.in. 
z tego, że odkrył sposób zakładania na-
pędu w kultowym telefunkenie D860WK 
z 1939 r. – w chwili wybuchu wojny naj-
droższym odbiorniku niemieckim). Po-
tem: doprowadzić do porządku samą 
skalę, więc cyfry oznaczające częstotliwo-
ści, czasem nazwy dalekich miast, nad któ-
rymi, jak skrzydła samolotu, przesuwa się 
wskaźnik – a to wyzwanie. W owym te-
lefunkenie skali nie naniesiono sitodru-
kiem, a wytrawiono. Pan Ryszard znalazł 
fachowca, który podjął się tego zadania 
na drugim krańcu Polski, i przy okazji na-
uczył się na przyszłość tej sztuki. 

Na końcu trzeba odświeżyć urządze-
nie na zewnątrz, a więc polakierować, ale 
lakiery żywiczne nie wchodzą w grę, bo 
dawniej stosowano lakiery acetonowe 

Radioodbiorniki pana Ryszarda Dulskiego, listopad 2018 r.

2 5  L I S T O P A D A  2 0 1 8

ģ

eprasa.pl 349ca69791



czy olejne. Odkrycie sposobu, jakim nie-
gdyś zabezpieczano obudowę, tak zwa-
nym lakierem marszczonym, zajęło panu 
Ryszardowi parę lat. Finałem jest rytuał 
odsłuchania. Jakość dźwięku ocenia się 
po cichu, w co nie chciał uwierzyć sprze-
dawca w jednym z ryczących marketów, 
któremu pan Ryszard, w swoim powścią-
gliwym stylu, próbował to wyjaśnić. 

Do wieży Eiffla

Kiedyś w Polsce w ogóle nie było radia. 
Cisza wieczorami, szczególnie na wsi, 
szybko zwyciężała nad ludźmi. Tylko mu-
chy się nie poddawały. Dopiero kiedy Pol-
ska pojawiła się znów na mapach, w do-
mach zaczęło trzeszczeć z głośników. 

Najstarszym odbiornikiem, który urato-
wał pan Ryszard, jest radiola III z 1924 r., 
produkcji amerykańskiej. Po dorobieniu 
skrzynki trzeba było wykonać okucia, 
osiem sztuk, a ponieważ żaden ślusarz nie 
podjął się zadania, pan Ryszard, przyglą-
dając się archiwalnym fotografiom, zrobił 
je sam. Pewnie stało u kogoś w latach 20., 
ktoś może słuchał z niego komunikatu 
tuż po przewrocie majowym, kiedy mię-
dzy 12 a 23 maja 1926 r. przerwano pracę 
stacji: „Ze względu na powagę przeżywa-
nych dni i doniosłość wypadków uznane 
zostało za właściwe zawieszenie na jakiś 
czas koncertów popołudniowych”. Przy-
stawiał swoje międzywojenne ucho do 
głośnika, szlifował jak szmatką skórkowe 
buty, a kto wie, może i wystawiał na wi-
dok publiczny, żeby wszyscy podziwiali. 

Ponad rok wcześniej, 18 kwietnia 1925 r. 
o godz. 17 poszły w eter słowa spikerki Ja-
niny Sztompkównej: „Hallo, hallo. Polskie 
Radio Warszawa, fala 480 m”, a pierwszą 
radiostację na ziemiach polskich otwo-
rzył minister spraw zagranicznych Alek-
sander Skrzyński, co ciekawe, najpierw po 
francusku. To znana data w dziejach radia 
na ziemiach polskich. Ale o ileż bardziej 
intrygujące jest to, co zwykle znaczymy 
przedrostkiem pre-, a więc na pograniczu 
poznania, w czasie pozbawionym łatwych 
chwytów. I tak jest w tym przypadku. 

Co tam: i tak sporo wiemy, głównie 
dzięki mrówczej pracy Macieja Józefa 
Kwiatkowskiego, wybitnego radiowca, hi-
storyka radia i autora monografii z 1970 r. 
„Narodziny Polskiego Radia”, w której do-
konał imponującego scalenia materiału 
rozproszonego, z ogromnymi stratami 
w czasie wojny. Tydzień po ogłoszeniu nie-
podległości Polski, w nocy z 18 na 19 listo-
pada 1918 r., kilku wojskowych zajęło nie-

miecką radiostację wojskową marki Te-
lefunken, zamontowaną w warszawskiej 
Cytadeli w 1915 r., by utrzymywać łącz-
ność z główną kwaterą w Liège. Niemcy 
zdążyli tylko zabrać wykresy i schematy. 
W ciągu dnia polscy fachowcy od łącz-
ności, przy pomocy życzliwego sierżanta 
niemieckiego o nazwisku Pradellok, jako 
pierwsi nieoficjalni przedstawiciele nie-
podległej nawiązali łączność ze światem: 
z radiostacją SAJ w Karlsborgu, poprzez 
którą można było przesłać pierwsze te-
legramy do Paryża. Po kilku dniach ode-
zwała się stacja wojskowa z samej wieży 
Eiffla, której sygnał budził dreszcze 
u pierwszych radioamatorów. Stacja ta 
była jedynym źródłem komunikacji dla 
władz na etapie budowy zrębów państwa, 
telegramy czekały w kolejce parę dni. 

Paderewski wiezie maszt

To wojsko dało pierwszy impuls do roz-
woju techniki elektryzującej od paru lat 
cały Zachód: przy jego udziale utworzono 
pierwszy poważny zakład produkujący 
sprzęt radiowy – Polskie Towarzystwo Ra-
diotechniczne (PTR), to wojsko otrzymało 
w prezencie z Francji pięć stacji kultowej 
już firmy Marconi, ono przekazywało za 
darmo sprzęt uczelnianym laboratoriom, 
których nie byłoby wtedy stać na ich za-
kup. Paderewski, jako premier, otrzymał 
we Francji kolejny dar: stację nadawczą ze 
120-metrowym masztem, z którą jednak 
wojskowi nie potrafili sobie poradzić, co 
udało się władzom cywilnym, nawiązując 
korespondencję z kolejnymi państwami, 
choćby Hiszpanią czy Turcją. Sprawy to-
czyły się szybko. W 1923 r. zbudowano 
w okolicy Warszawy większą stację kosz-
tem 2 mln dolarów, z 10 masztami po 
127 m, której makietę dziś, na wystawę 
„Niepodległa w eterze” Muzeum Fonogra-
fii w Niepołomicach, próbuje stworzyć pan 
Ryszard. Jego praca przy odbiornikach wy-
daje się tak samo pasjonująca i tak samo 
mozolna jak pionierów w tamtych latach, 
którzy pragnęli, by dreszczy radiowego 
podniecenia doświadczyło więcej Polaków.

Trzeba było najpierw mieć te magiczne 
pudła. Wolność obudziła w Polakach 
przedsiębiorczość: pierwsze firmy po-
wstały już w 1918 r. (czyli dosłownie parę 
tygodni po odzyskaniu niepodległości), 
choćby Natawis Natana Wiesenberga, rok 
później Farad czy Radiopol, które w 1923 r. 
połączyły się w PTR z udziałami angiel-
skiego Marconiego i francuskiej Société 
Française Radio-Électrique, dzięki którym 

Polacy zyskali dostęp do opatentowanych 
komponentów i hamowali niemieckie 
zapędy w tej dziedzinie. Pierwszym pol-
skim produktem był odbiornik detekto-
rowy Manczarskiego, warszawskiej firmy 
Inter-Radio (później Polskie Zakłady Ra-
diotechniczne), niezależny od źródeł za-
silania. Wkrótce wyparł go sprzęt tańszy 
o połowę (33 zł, czyli mniej niż 10 kg cu-
kru) i lepszy: odbiornik detefon, dostępny 
w ratach w urzędach pocztowych, którego 
zakup gwarantował obniżkę abonamen-
tową. Do wybuchu wojny sprzedało się 
pół miliona egzemplarzy i po wojnie wy-
parł go z rynku pionier. Ale wtedy, w la-
tach 20., Polskę przez brak regulacji aż do 
1924 r. zalewał niemiecki, zwykle zużyty 
i tani sprzęt, który znudził się Niemcom. 

Nie sapać!

Byliśmy nieco w tyle. Polskie pisma jeszcze 
przed I wojną rozpisywały się o cudownej 
transmisji z opery nowojorskiej w 1910 r., 
o audycji z koncertu światowej sławy śpie-
waczki Nellie Melby, w 1920 r. zrealizo-
wanej przez stację Marconiego, a odbiera-
nej w paru krajach Europy. W tym roku 
ruszył pierwszy program radiowy w Sta-
nach, a polscy publicyści tłumaczyli, że 
radio nie ma nic wspólnego z radem. Wy-
starczyło dotknąć tego raz i człowiek prze-
padł. Książka Kwiatkowskiego pełna jest 
wspomnień z tamtego okresu. Streśćmy 
jedno z nich, inżyniera Wiktora Rutkow-
skiego. „Panie poruczniku, melduję po-
słusznie, że radio gra” – tak miał powie-
dzieć czerwony z emocji, wyciągnięty na 
baczność bosmanmat w toruńskiej ra-
diostacji Marynarki Wojennej w 1923 r. 
Grupka zleciała się do odbiornika firmy 
Lorenz, dużego, pełnego przełączników, 
kół, gniazdek, cewek wymiennych i kon-
densatorów obrotowych – czymkolwiek 
to jest – przypominających inżynierowi 
maszynki do lodów. No i, rzecz jasna, słu-
chawek – w tych latach słuchało się radia 
w ten sposób i biedą było dostroić jesz-
cze niedoskonały, chwiejny mechanizm. 
Trzeszczało w nich niemiłosiernie, sapać 
było nawet zakazane, ale w końcu – gdzieś 
z tej niezmierzonej głębi – popłynęła melo-
dia walczyka nadawana z eksperymental-
nej niemieckiej stacji. Nad Europą robiło 
się melodyjnie, skocznie, jakoś przyjaźnie, 
i któż mógł podejrzewać, że takie medium 
przejmą zbóje tego świata. Ale skończmy 
tę historyjkę: inżynier po odsłuchaniu wal-
czyka pobiegł prosto do dowódcy, koman-
dor natychmiast krzyknął na  stangreta: 
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„powóz!”, usłyszał to na własne uszy w to­
warzystwie całej załogi, łącznie z kucha­
rzem, i popędził do dowódcy okręgu, ten 
przybył z adiutantami, a po nim oficero­
wie, urzędnicy ze swoimi damami i już nie 
było wyjścia: trzeba było w każdą niedzielę 
między godz. 12 a 16 dopuszczać do urzą­
dzenia każdego chętnego. 

W drugiej połowie 1924 r. wspomniany 
PTR poszedł o krok dalej: jego inżyniero­
wie zapragnęli uruchomić pierwszą stację 
nadawczą na ziemiach polskich – otrzy­
mali od państwa zainteresowanego roz­
wojem tej dziedziny koncesję. Robotnicy 
w budynku administracyjnym przy Nar­
butta 29 w Warszawie układali w pierw­
szym studiu kokosowe chodniki, rozwie­
szali zielone sukna, instalowali kilkukilo­
gramowy mikrofon na hamaku z wojłoku 
i amortyzatorach z gumy. Późną jesienią 
odbyła się pierwsza próba. 1 lutego 1925 r. 
o godz. 18 Roman Rudniewski zainaugu­
rował oficjalne działanie stacji, obiecując 
codzienne audycje między 18 a 19 z wystę­
pami solistów zapowiadanych przez Ha­
linę Wilczyńską, w której musiało się ko­
chać wielu mężczyzn, bo Kwiatkowski 
przywołuje jej nieprzeciętną urodę i głos. 

Wirus został rozsiany po kraju: już po 
paru tygodniach nadawcy doliczyli się 
5 tysięcy regularnych odbiorców, a pol­

ska fala po raz pierwszy dotarła na Za­
chód. Niestety koszt tego biznesu okazał 
się ogromny, a władze nie wykazywały 
dużej chęci wsparcia. Stacja, po pierw­
szych fajerwerkach, zaczęła milknąć, co 
nie mieściło się w głowie już tysiącom za­
paleńców, którzy ruszyli z akcją ówcze­
snego crowdfundingu. I gdy wydawało się, 
że projekt runie, w sierpniu minister prze­
mysłu i handlu podpisał pierwszą konce­
sję na broadcasting. 26 listopada 1925 r., 
po trzymiesięcznej ciszy w eterze, z gło­
śników popłynął w polski pejzaż głos Jana 
Kiepury i Marii Budziszewskiej, a potem 
pierwsze słuchowiska, audycje literackie, 
pierwszy radiowy sylwester i toast. Ale 
po 102 pionierskich audycjach, 14 marca 
1926 r. trzeba było stację zamknąć ze 
względu na gotową do działania konku­
rencyjną stację spółki Polskie Radio. 

Politycy przed dziwaczną trąbą

Sześć tygodni po inauguracji programu 
Polskiego Radia nikt, ani władze, ani za­
machowcy, nie wpadli na pomysł, by wy­
korzystać radio do komunikacji z obywa­
telami, choć zdawali sobie sprawę, jaką 
rolę to medium odegrało na Zachodzie, 
choćby w strajku generalnym w Wielkiej 
Brytanii, dosłownie kilka dni wcześniej. 
Kwiatkowski dziwi się: jak to było moż­

liwe, skoro dwa tygodnie później odbyła 
się audycja z posiedzenia Zgromadzenia 
Narodowego?

Radio musiało poczekać na pełne uzna­
nie do września 1939 r. Nie pomogła wiele 
Wesoła Lwowska Fala, Szczepcio i Tońcio. 
W latach 30. polskie radio mocowało się 
z niechęcią. Wystarczy przytoczyć wypo­
wiedź Zenona Przesmyckiego – Miriama: 
„Czy mogę być szczery? Uważam, że radio 
usunie z powierzchni ziemi słowo druko­
wane”. A gdy do Polski weszli Niemcy, to 
oprócz ziemi i Żydów, oprócz wielu rze­
czy, którymi się interesowali, przeszu­
kując domy, zwracali uwagę na radiood­
biorniki, których prędko zakazali uży­
wać. Z małymi wyjątkami: firma Kosmos, 
spółka­córka Philipsa, w 1943 r. wprowa­
dziła na rynek odbiornik 1­43U dla volks­
deutschów pozbawiony skali radiowej, 
za to wyposażony w trójpozycyjny prze­
łącznik do odbioru trzech legalnych stacji: 
Weichsel, Warschau i Krakau. 

Po wojnie odbiorniki przedwojenne po­
szły się walać po piwnicach i strychach. 
Nie grały, ale szkoda było wyrzucić. Były 
tak sponiewierane jak zstępni ich dawnych 
właścicieli, dlatego teraz, choćby z tego po­
wodu, należy im się chwila błysku. 

Kwiatkowski pisze, że Piłsudski w Pol­
skim Radiu przemówił aż trzy razy. Pierw­
szy raz pół roku po zamachu stanu z Bel­
wederu i dwa razy w 1927 r. To mówi 
wiele o stosunku władz do radia. Kwiat­
kowski pomija jednak przemówienie 
Piłsudskiego w okresie preradiowym, 
z 5 września 1924 r., które można odsłu­
chać na YouTubie. Zaczyna się od słów: 
„Stoję przed jakąś dziwaczną trąbą...”, 
i o dziwaczności tej trąby traktuje. Biedny 
Marszałek nie mógł pojąć, że świat fi­
zyczny włada wieloma językami i z łatwo­
ścią przepisuje dźwięk, a więc drgania po­
wietrza, w zmiany natężenia prądu, a po­
tem koduje je w fali elektromagnetycz­
nej. I tak sobie myślę, czy zmieniłaby coś 
w postępowaniu polityków świadomość, 
że głos występujących przed mikrofonem, 
jak tłumaczą eksperci, będzie podróżował 
przez kosmos z prędkością światła do 
końca świata. A co będzie dalej, to już ich 
proszę pytać.  © ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Korzystałem z książki „Narodziny Polskiego 

Radia” Macieja Józefa Kwiatkowskiego.

Autor jest pisarzem, autorem m.in. „Miedzy” 

i „Podkrzywdzia”. W 2019 r. nakładem 

Wydawnictwa Literackiego ukaże się jego 

nowa książka „Bez”. 

Ryszard Dulski z norweskim radiem kurer, listopad 2018 r.
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SZALEŃCY I BESTIE
KRZYSZTOF ZANUSSI, REŻYSER: 

Ciekawe, że to na ogół wierzący się wstydzą, 

kiedy otwarcie mówi się o dobru i złu.
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MACIEJ MÜLLER: Wierzy Pan w diabła?

KRZYSZTOF ZANUSSI: A co to znaczy: wie-
rzyć? Dopuszczać jakąś myśl? I tak lekko 
pan wypowiedział te słowa „w diabła” 
– jakby chodziło o takiego z jasełek. Tym-
czasem Biblia mówi o szatanie z respek-
tem. W „Eterze” opowiadam o złu jako 
o dynamicznej sile dysponującej przera-
żającą autonomią. Ponieważ zło wywo-
łuje lęk, próbujemy je oswoić, opowiada-
jąc o diable z pudełka. 

Rozmawiamy kilkadziesiąt lat po woj-
nie; pana pokolenie wychowało się pod 
kloszem. W tych warunkach rzeczywiście 
mogą rodzić się bukoliczne myśli o takim 
urządzeniu świata, w którym zło jest jedy-
nie brakiem dobra. Wbrew nietrafnym in-
terpretacjom powiedzenia Hannah Arendt 
zło nie jest banalne. To Eichmann był ba-
nalny, a zło bywa kosmiczne. Wobec tego 
wszystkiego na pana pytanie odpowiem: 
tak, ale to nie jest diabeł z kultury ludowej. 

W końcówce filmu obserwujemy 

jeszcze raz niektóre sceny, tym razem 

z wyraźnie zaznaczoną rolą, jaką 

odgrywał w nich diabeł. Mam wraże-

nie, że w rezultacie jesteśmy skłonni 

łatwo rozgrzeszyć głównego bohate-

ra, Doktora. Na zasadzie: „To nie on, 

to diabeł”. 

To samowolna interpretacja... Przede 
wszystkim od rozgrzeszania to nie my je-
steśmy, tylko Pan Bóg. A diabeł jest kimś, 
kto tylko proponuje. Sam z siebie nic nie 
robi. Pomaga tylko na wyraźną prośbę 
człowieka. 

W chrześcijaństwie przeżywamy doj-
mujący konflikt sprawiedliwości z miło-
sierdziem. Im dalej od rozpasanego zła, 
tym bardziej jesteśmy skłonni wierzyć, 
że miłosierdzie jest w stanie je pochłonąć. 
W Niemczech trwa proces 94-letniego 
 esesmana ze Stutthofu. Patrząc na zbola-
łego staruszka, litujemy się i chcemy za-
pomnieć, ilu ludzi on osobiście zamordo-
wał. Pamiętam wiele rozdzierającej ludz-
kiej krzywdy z lat wojny i z czasów stali-
nowskich – i mam problem z myśleniem 
o miłosierdziu, które miałoby wszystko 
wybaczać. Nawet wtedy, gdy człowiek nie 
żałuje swojej winy. 

Pana bohater żałuje? 

Mam nadzieję i staram się to zasugero-
wać. Skoro na koniec się uśmiecha, pa-
trząc widzowi w oczy, to znaczy, że od-
zyskuje nadzieję – a przecież podążał już 
w miejsce, o które lepiej nie pytać.

Zbawiło go „Ojcze nasz” odmawiane 

przez chorą psychicznie dziewczynę, 

która bezwarunkowo go kochała?

Czy ta modlitwa Doktora zbawi, to już 
jest sprawa Pana Boga. Ja niczego nie prze-
sądzam. Chcę tylko się ucieszyć nadzieją, 
że potępienie być może ominie człowieka, 
który bez wątpienia na nie zasłużył. 

Czyli kawał drania, który popełnił tyle 

zbrodni, może zostać zbawiony?

Mój maleńki optymizm opiera się na 
tym, że w tej sprawie może zaważyć mi-
łosierdzie Boga i czyjaś modlitwa. Tego 
mnie nauczyła Ewangelia. Czasem ogar-
nia mnie groza na myśl, że może zbawio-
nych będzie tylko kilku... Ten film nakrę-
ciłem trochę we własnym interesie.

Wspomniana dziewczyna jest w Pana 

opowieści właściwie jedną z niewielu 

osób naprawdę wierzących. Czy wiara 

to szaleństwo? 

W kulturze prawosławia szaleniec to 
ten, który uwierzył do końca, bezwarun-
kowo, aż do ostatecznej konsekwencji. 
Ale i na Zachodzie znajdziemy takie po-
staci jak św. Franciszek, którego nazy-
wano szaleńcem Bożym. Wielu ludzi 
wielkiej wiary postrzegano jako szaleń-
ców, bo nie pasowali do codzienności; ra-
dykalna wiara utrudnia funkcjonowanie 
społeczne. 

Dlaczego dopowiedział Pan wszystko 

do końca i podał gotową interpretację 

filmu? Przecież i bez tych ostatnich 

10 minut widz się domyśli, że przewi-

jający się na drugim planie mężczyzna 

w dwurzędowym garniturze jest 

faustowskim diabłem i że musiało 

między nim a Doktorem dojść do ja-

kiegoś dealu.

Może się widz domyśli, ale nie będzie 
miał dowodów. Ja je dostarczam i poka-
zuję, że w innym porządku te same zda-
rzenia zyskują nowy sens. To było celem 
filmu: cała ta opowieść powstała wła-
śnie dla ostatnich 10 minut. Mój mark-
sistowsko wykształcony dystrybutor za-
graniczny powiedział, że jeśli wytnę za-
kończenie, on gwarantuje kilkakrotnie 
większą sprzedaż. I że ostatnie padające 
w filmie słowa powinny brzmieć: „dla-
czego Bóg na to pozwala?”. Ja zdecydo-
wałem, by było po nim zdanie twier-
dzące: „wszystko musi mieć jakiś sens”. 
Dystrybutor upierał się, że to odpowiedź 
wyznaniowa, która podrażni widzów, 
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KRZYSZTOF ZANUSSI (ur. 1939) jest reży-
serem i scenarzystą, przedstawicielem 
kina moralnego niepokoju. 
Nakręcił m.in. „Życie rodzinne”, „Ilumina-
cję” i „Barwy ochronne”. Jego najnowszy 
fi lm „Eter” będzie miał premierę w Polsce 
30 listopada. Opowiada o lekarzu wojsko-
wym, który przed wybuchem I wojny świa-
towej przeprowadza na ludziach ekspery-
menty z użyciem eteru dietylowego.
na zdjęciu: 
Na planie fi lmu „Eter”, sierpień 2017 r.
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ģ a  pojawienie się diabła będzie już nie do 
zniesienia. Nie poszedłem za jego radą 
i wiem, że nie będę miał na rynku łatwego 
życia. 

Można, spoglądając na świat, nie do-
strzec, że pod powierzchnią zdarzeń mogą 
zachodzić niewidoczne na pierwszy rzut 
oka procesy. Diabła Goethego w cylindrze 
na co dzień nie spotykam, ale poczucie 
diabelstwa przeżyłem wielokrotnie. 

Takiego osobowego?

Nie, w czyimś działaniu. Nieprzypad-
kowo diabelstwo ma gramatycznie formę 
bezosobową. W tym jest coś więcej niż 
tylko słabość ludzka – jest także pragnie-
nie zła.

Wolna wola sprowadza się do słucha-

nia diabła – albo nie?

W zasadzie tak. Albo słucham diabła, 
albo słucham Boga. Zło jest warunkiem 
i dowodem wolności: gdybym nie mógł 
go wybrać, byłbym zniewolony. 

Ale w chwili próby tylko zło wyciąga 

rękę do człowieka. Kiedy Doktor leży 

w carskiej celi, czekając na egzekucję, 

przychodzi diabeł, a nie ma żadnego 

głosu z nieba.

Doktor jest zaprzańcem – chwilę wcze-
śniej krzyczał: „nie chcę księdza!”. W dro-
dze na szubienicę odtrąca chcącego z nim 
porozmawiać kapłana. Więc nie ma pan 
tu racji. On dostał wybór dobra i zła.

Doktor jest niewierzący?

Tak o sobie myśli. Tylko co to jest nie-
wiara? Jeśli ktoś ma pewność nieistnienia 
jakiejkolwiek innej rzeczywistości niż ta 
dostępna zmysłom, to może się nazwać 
niewierzącym – ale ilu jest takich ludzi... 

Trudno chyba nie wierzyć, skoro 

 spotkało się diabła.

To zabawne, że wielu łatwiej uwierzyć 
w szatana niż w Pana Boga. Tymczasem 
to sprzedaż wiązana, nie da się wyabstra-
hować samego diabła. Dręczy mnie pyta-
nie, jak wiele diabłu jest dozwolone, jaką 
ma przestrzeń do działania i czy ktoś mu ją 
wyznacza? Jak wygląda balans dobra i zła 
w świecie, czy się zmienia? I czy dzieje się 
to za sprawą ludzkich wyborów, czy jest to 
gdzieś zapisane? Stary Testament mówi, 
że Pan Bóg nie jest autorem zła, jedynie na 
nie diabłu pozwala. Podoba mi się to sfor-
mułowanie, ale nie wiem, co się za nim 
tak naprawdę kryje. Widzę natomiast, że 

kiedy w kraje Azji Południowo-Wschod-
niej uderzyło tsunami, to w Szwecji zapeł-
niły się kościoły. Stało się coś tak złego, że 
zaczęto myśleć o metafizyce w kraju bar-
dzo na metafizykę niewrażliwym. 

Pana bohater prowokuje Boga, popa-

dając w coraz większe zło. W końcu 

czyni to w formie karykaturalnej, bie-

gając w czasie burzy z wyciągniętą 

szablą.

Nie ma nikogo tak złego, kto by chociaż 
przez chwilę nie pomarzył o dobru. Dok-
tor też nie jest od tego wolny. Dostał od 
diabła kilka razy po łapach za to, że chciał 
zrobić coś dobrego – np. kiedy ratował za-
gazowanego żołnierza. Bo diabeł nie po-
maga po to, żeby mogło zaistnieć dobro. 

Więc Doktor nie ma szans zasłużyć 

na odpuszczenie grzechów.

Istotnie nie ma żadnych zasług. Boję się 
religijności transakcyjnej. Kiedy jestem 
w Ameryce, słyszę co niedzielę telewizyj-
nych kaznodziejów, którzy uczą: jeśli zro-
bisz coś dobrego, dostaniesz nagrodę. Teo-
logia protestuje przeciw takiemu stawia-
niu sprawy, bo to bałamutne, niechrze-
ścijańskie i nijak z Biblii nie wynika. Mó-
wimy wprawdzie o nagrodzie w niebie, ale 
na nią nie można sobie zasłużyć ani jej wy-
pracować bez łaski. Lubię przywiezioną 
z Rosji anegdotkę o szarym człowieku, 
który dożył dni swoich, stawił się u bram 
raju; święty Piotr pokiwał głową i go 
wpuścił. Ale ten po chwili zawrócił i spy-

tał: „Po co to wszystko właściwie było?”. 
A święty Piotr sprawdza i mówi: „Kiedyś 
byłeś w schronisku, siedziałeś przy osob-
nym stoliku. Dziewczyna z towarzystwa 
zajmującego stolik obok poprosiła, żebyś 
podał cukier. I podałeś. O to chodziło”. Mo-
rał: nigdy nie wiemy na pewno, do czego 
jesteśmy powołani i z czego zostaniemy 
rozliczeni.

Czym jest bestia, która, jak mówi 

Doktor, siedzi w człowieku i którą 

z pomocą nauki trzeba wyzwolić?

Bestia to natura zwierzęca, która pod-
lega tylko prawom przyrody, a nie du-
cha. Zwierzęta nie mają sumienia. Czło-
wiek wznosi się ponad swoją przyrodzoną 
agresję i staje się istotą uduchowioną, eg-
zystuje w zupełnie nowy sposób. Boję się 
zwierzęcia w sobie, bo wiem, że ono po-
trafi się w krytycznych momentach nagle 
objawić. 

Jeśli wyzwoleniem człowieka ma być 

uwolnienie w nim bestii, to mówimy 

o karykaturze zbawienia.

Postulat Doktora ma dziś duże wzięcie, 
zewsząd słyszymy: „jesteś tego warta”, 
„bądź sobą”, „rób, co chcesz”. To wezwania 
do wyzwolenia w człowieku wszelkich 
instynktów, wyzwolenia od pętającej go 
kultury, wyzwolenia od hamulców. Ten 
libertyński model życia jest morderczy dla 
ludzkości, a stał się niemal powszechną 
ideologią. 

Czyli lepiej nie być wolnym, bo kiedy 

strząśniemy pęta kultury, to się 

rzucimy sobie do gardeł? 

Wolność jest możliwa tylko w parze 
z odpowiedzialnością. Bez niej jest swa-
wolą. 

Eter, słyszymy w filmie, „pozbawia 

człowieka świadomości, wolnej woli, 

a przy tym bólu”. Dlaczego uwolnienie 

od bólu ma się równać ubezwłasno-

wolnieniu?

Eter działa znieczulająco, ale ceną za 
przerwanie cierpienia jest utrata świado-
mości. Taka jest natura tego środka. Dok-
tor chce za jego pomocą zapanować nad 
innymi, np. próbuje, stosując eter, posiąść 
kobietę, której nie potrafił zdobyć swoim 
wdziękiem. To wszeteczne użycie czegoś, 
co powinno służyć humanitarnym celom. 

Chcąc nie chcąc Doktor uczestniczy 

jednak w rozwoju anestezji...

KRZYSZTOF ZANUSSI: 

Dręczy mnie pytanie, jak 

wiele diabłu jest dozwolone, 

jaką ma przestrzeń 

do działania i czy ktoś mu ją 

wyznacza?

Czasem ogarnia mnie groza 

na myśl, że może zbawionych 

będzie tylko kilku...  

Ten film nakręciłem trochę 

we własnym interesie.
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Nasze działania na ogół dają inne rezul-
taty niż te, które sobie założyliśmy. Wszy-
scy spiskowcy myślą, że zmienią świat 
– i świat rzeczywiście się zmienia, ale ni-
gdy tak, jak spiskowcy zamierzali. To bar-
dzo optymistyczne. Inaczej historia byłaby 
bardzo ponurą nauką, a nie jest. 

Pana bohater nie chce leczyć, bo le-

czenie to tylko „przywracanie czegoś, 

co było”. Chce tworzyć nowe.

Chce zawłaszczyć atrybut boski, być 
kreatorem. To bardzo aktualne. Dzisiaj 
jedyna właściwie utopia na horyzoncie 
ludzkości to idea nadczłowieka – super-
mena, Übermenscha – wyposażonego 
we wszczepioną pamięć, którego zmo-
dyfikowane geny sprawią, że będzie 
piękny i zdrowy, prawie nieśmiertelny. 
To wszystko dzisiaj nauka ma już na 
warsztacie. To jedyna wizja czegoś lep-
szego niż to, co mamy. Wszystko inne 
zostało już dawno zaprojektowane i mo-
żemy to co najwyżej poprawiać: budo-
wać zamożność społeczeństwa, bezpie-
czeństwo, opiekę zdrowotną. To ideały 
z XIX wieku. 

I tu stajemy przed pytaniem, czy czło-
wiek jest tylko stworzeniem, czy twórcą. 
Jeśli jest twórcą, to wolno mu ulepszać 
siebie i samemu się zbawiać. A jeśli stwo-
rzeniem – to samozbawienie nie wchodzi 
w rachubę. W takiej sytuacji człowiekowi 
nie wolno opuścić swojej tożsamości; nie 
mówię już nawet o względach społecz-
nych, tylko ontologicznych: o porzuceniu 
swego bytu i staniu się innym.

Zastanawiam się, jak Franciszek 

Retman z „Iluminacji” patrzyłby na 

„Eter”. Bo w tym filmie nie ufa Pan 

nauce. 

Nauce w ujęciu pozytywistycznym. Bo 
dzisiaj pozytywizm znowu nam ciąży jako 
siła wsteczna. Z drugiej strony – dzięki po-
stępom w fizyce staliśmy się dużo bar-
dziej pokorni, świadomi własnej niewie-
dzy; wydawało się, że Newton już niemal 
wszystko wyjaśnił, po czym jego osią-
gnięcia okazały się małym rozdziałem 
ogromnej księgi. Jesteśmy płaszczakami 
na wstędze Möbiusa i nie potrafimy sobie 
wyobrazić kolejnego wymiaru. Chyba że 
mówimy o śmierci. 

Pytanie o to, co wolno, jest niezwykle 
emocjonujące. Bo na podobieństwo Boże 
jesteśmy wyposażeni w siły twórcze. Ale 
czy obowiązuje nas jakieś ograniczenie? 
Nie znam odpowiedzi. Wiem tylko, że 
ludzkości nigdy nic nie powstrzymało 
od eksperymentowania. Niepokoi mnie, 
że dzisiaj możemy eksperymentować na 
krawędzi, która wydaje się śmiertelnie nie-
bezpieczna, której przekroczenie pocią-
gnie za sobą utratę tożsamości. Możemy 
przestać być homo sapiens. 

Umieszczając akcję w czasach jeszcze 

pozytywistycznych, choć to druga 

dekada XXI wieku, ustawia Pan sobie 

naukę do bicia. Sam Pan przyznał 

przed chwilą, że współcześni naukow-

cy są bardziej powściągliwi.

To dotyczy awangardy nauki, społeczeń-
stwo jest daleko w tyle. Odkrycia Koper-
nika przyjęto powszechnie dopiero 400 lat 
później, a to, co powiedział Einstein, jesz-
cze do ludzi nie dotarło. Wiele natchnie-
nia czerpię od ks. Hellera i Centrum Ko-
pernika: oni używają instrumentarium 
nauki do tego, żeby spojrzeć inaczej na 
teologię. Teologii na zdrowie wyjdzie geo-
metria Łobaczewskiego i logika wielowar-
tościowa: uchwycimy dzięki nim sprawy, 

które gubiły się w starym instrumenta-
rium. Chrześcijanie się skarżą, że w Ewan-
gelii jest tyle sprzeczności – a trzeba naj-
pierw się zastanowić, czym jest sprzecz-
ność. Sprzecznościami można opisać rze-
czy niewyrażalne trafniej aniżeli zespołem 
spójnych sądów, które są zawsze cząst-
kowe. Moi hinduscy studenci dziwią się, 
dlaczego uparcie trwamy przy prymityw-
nej logice, która ma się nijak do doświad-
czeń życiowych. „Kocham i nienawidzę” 
– to z punktu widzenia logiki horrendum, 
a przecież każdy wie, o co chodzi w tym 
zdaniu. Podobnie jak w powiedzeniu: „Je-
stem za, a nawet przeciw”. Rzeczywisto-
ści uczuć nie opisze się logiką dwuwarto-
ściową. Wystarczy przejść na sferę i dwie 
równoległe się przetną. 

Tu wracamy do pozycji, z których 

Pana film jest krytykowany. Bo on jest 

właśnie dopowiedziany, zero-jedyn-

kowy: diabeł występuje jako źródło 

zła i nie ma światłocieni.

Ewangelia każe mówić: „tak tak, nie 
nie”, a nie opowiadać o Bogu w sposób 
mętny. Próbuję powiedzieć o złu coś, co 
jest twierdzeniem. Ale to przecież kwestia 
dopiero ostatnich minut filmu. Szanuję 
laickie poglądy widza, jednak na końcu 
wygłaszam własne. I czy rzeczywiście 
wszystko jest powiedziane do końca? Jakie 
kryterium dyskrecji mi pan stawia? Ile po-
winno być niedopowiedzenia? Ciekawe, 
że to na ogół wierzący się wstydzą, kiedy 
otwarcie mówi się o dobru i złu. Uważam, 
że przekonania należy wyrażać w sposób 
stanowczy i dobitny, a nie zawoalowany. 
Jeśli nie mówiłbym wprost tego, co myślę 
i czuję, byłbym tchórzem.

Pamiętam, jak szukaliśmy pieniędzy 
na dokończenie „Dekalogu”. Pokazywa-
łem pierwsze przykazanie na Katholi-
kentagu w Niemczech. I usłyszałem: nie 
można mówić tak otwarcie o tym, że Bóg 
wkracza w ludzkie życie, trzeba użyć alu-
zji. A tu jest wszystko dopowiedziane do 
końca, przecież to urazi niewierzących, 
odstręczy publiczność. Nie dali ani grosza. 
I dzisiaj to jest opowieść o stanie umysłu 
niemieckich katolików, a nie o filmie Kie-
ślowskiego, nota bene agnostyka.

Ale Kieślowski nie dokręcił puenty 

z wyjaśnieniem, kim jest postać grana 

przez Artura Barcisia.

To prawda. Ale mimo że Barciś nie-
sie pewną tajemnicę, to jest tylko orna-
mentem tego filmu, a nie porte-parole.  
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Jacek Poniedziałek jako Doktor w filmie „Eter”
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Wiara w kulturze eventu

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Indywidualizm jest coraz większym wyzwaniem dla Kościoła. 
Dobrze to czy źle? I jak mamy reagować?

Z
robiłem na Facebooku prosty ekspe-

ryment: udostępniłem artykuł pew-
nego duszpasterza, który przekonywał, że 
tzw. turystyka parafialna podejmowana 
w celu zaspokojenia swoich potrzeb du-
chowych świadczy o słabej wierze. Cie-
kaw byłem reakcji. 

Wszyscy (bez wyjątku!) komentujący 
mój post akcentowali prawo katolika do 
zmieniania parafii (i nie chodzi tutaj o sto-
sunek do wspólnoty, której się przecież 
nie zna) oraz wyboru dowolnego kościoła,  
w którym w daną niedzielę chce uczestni-
czyć w mszy. 

Czy zatem przyszłość tradycyjnie rozu-
mianej parafii terytorialnej stoi dziś pod 
znakiem zapytania? I jak pogodzić indy-
widualne potrzeby każdego katolika z ko-
ścielnym rozumieniem wiary?

Zwrot ku człowiekowi

Indywidualizacja wiary polskich katoli-
ków jest faktem. Trendy obserwowane 
niegdyś na Zachodzie ujawniają się i u nas: 
mamy do czynienia z „odkościelnieniem” 
religii. Rezultatem tego procesu jest – jak 
zauważa ks. Wojciech Sadłoń, dyrektor In-
stytutu Statystyki Kościoła Katolickiego 
– „osłabienie roli Kościoła (zinstytucjo-
nalizowanej religii) oraz dystansowanie 
się do kościelnych ujęć wiary, reguł rytu-
alno-kultowych i norm zachowań moral-
nych”. Innymi słowy, wiarę coraz rzadziej 
konfrontujemy z Credo Kościoła, a reli-
gia coraz mniej spełnia rolę socjalizującą. 
Wiara jest dziś bardziej przeżywana osobi-
ście niż wyznawana wspólnotowo. 

Człowieka jako jednostkę stworzył re-
nesans. Stało się to za przyczyną humani-
stycznego zwrotu ku człowiekowi, który 
– zgodnie ze słowami Protagorasa – „jest 
miarą wszechrzeczy”. Po latach teocentry-
zmu, dominującego w czasie wieków śred-
nich, przyszła kolej na antropocentryzm, 
myślenie autonomiczne, stopniowo unie-
zależniające człowieka. W konsekwen-
cji renesans przyczynił się radykalnie do 
zmiany profilu wiary. 

Jak zauważa Rod Dreher w głośno 
dyskutowanej dziś książce „Opcja Be-
nedykta. Jak przetrwać czas neopogań-
stwa”: „renesans wprowadził do zachod-
niego chrześcijaństwa większą troskę 
o jednostkę, o wolność i o godność czło-
wieka właśnie ze względu na to, iż jest 
obrazem Boga. (...) Scholastycyzm wska-
zywał, że umysł i intelekt są narzędziami 
nawiązywania relacji z Bogiem, nato-
miast humanizm chrześcijański podkre-
ślał wartość jednostki”.

Reformacyjne idee Marcina Lutra padły 
więc na podatny grunt. Dając wiernym do 
ręki Biblię, Luter uniezależnił interpreta-
cję słowa Bożego od autorytetu Kościoła. 
Słowa Pisma wystarczą, by poznać sens 
wiary chrześcijańskiej, a tradycja i urząd 
stały się faktycznie zbędne. Andrzej Szahaj 
pisze w eseju „Epidemia narcyzmu”, opu-
blikowanym na łamach „Plusa–Minusa”, 
że indywidualizm łączy się z protestanty-
zmem jako „wersją chrześcijaństwa, które 
przez swą koncentrację na samodzielności 
obcowania z Biblią oraz możliwości indy-
widualnego (bez pośrednictwa Kościoła) 
kontaktu z Bogiem” w pewnym sensie 
uniezależniło jednostkę od pośrednictwa 
Kościoła. 

Indywidualizacja wiary nie była dla 
Kościoła-instytucji dobrą wiadomością. 
Oznaczała utratę absolutnego rządu dusz. 
Ale czy była złą nowiną dla samej wiary? 
Czy nie stawała się ona przez to dojrzalsza, 
bardziej uwewnętrzniona? 

Poreformacyjna historia Kościoła ka-
tolickiego to nieustanne próby przywra-
cania nadwątlonego status quo. Kiedy 
Kościoły wywodzące się z reformacji 
godziły się na coraz większy indywidu-
alizm w rozumieniu wiary, Kościół ka-
tolicki wciąż przypominał, że – jak to 
czytamy w Konstytucji dogmatycznej 
o wierze katolickiej Soboru Watykań-
skiego I – „wiarą boską i katolicką należy 
wierzyć w to wszystko, co jest zawarte 
w słowie Bożym spisanym lub przekaza-
nym Tradycją i przez Kościół jest poda-

Natomiast ja opowiadam Fausta i nie 
mogę ograniczać się w mówieniu 
o roli diabła w życiu człowieka.

Wróćmy do krytyki nauki. Boję 

się jej, bo efektem może być 

krytyka paradygmatu naukowego. 

A to stąd biorą się antyszczepion-

kowcy, płaskoziemcy i pisarze, 

którzy polemizują z „historią uni-

wersytecką”.

Nie ma rady na to, że głupota za-
wsze się rodzi jako odprysk rzeczy 
prawdziwych i słusznych. Jestem 
głęboko zakochany w nauce i nic tej 
mojej miłości nie podważyło. Pro-
blem powstaje wtedy, gdy naukę po-
stawimy w roli, do której nie została 
powołana. Nauka w miejscu religii 
staje się scjentyzmem – zjawiskiem 
nagannym, wybrykiem XIX wieku, 
pychy ludzkiej, która uznała – jak po-
wiedział Laplace Napoleonowi – że 
hipoteza Boga jest zbyteczna. 

Ale czy drugą stroną medalu nie 

jest odejście od naukowości jako 

takiej? Szukanie wiedzy o począt-

kach świata w Księdze Genesis?

Taką rozmowę proszę prowadzić 
raczej z prawosławnymi, bo to oni 
wśród chrześcijan mają skłonność, by 
odwracać się od racjonalności. Skoro 
Bóg stworzył świat racjonalnym, to 
mamy prawo go badać rozumem. Ale 
z pełną świadomością, że to tylko na-
rzędzie – ograniczonej siły i ułomne, 
a nie uniwersalne, ostateczne i jedyne.

Czy istnieje jakiś limit zła, po 

którym albo Bóg zadziała, albo 

ludzkie sumienie już nie wytrzy-

ma?

Wydaje mi się, że jest coś takiego 
w ludzkiej naturze, co w końcu każe 
dać tamę złu... A co do Boga – to odpo-
wiedzi trzeba szukać w Starym Testa-
mencie, gdzie regularność plag zsy-
łanych na Naród Wybrany świadczy 
o tym, że miara co chwila się przebie-
rała. Niedawno słuchałem wykładu 
amerykańskiego myśliciela juda-
istycznego, który przyznał, że intuicja 
podpowiada mu, że wkrótce znowu 
nas spotka jakaś kara, bo zbyt się roz-
figlowaliśmy na tej ziemi. Mam na-
dzieję, że on się jednak pomylił i że 
znowu nam się upiecze. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

ģ
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wane do wierzenia jako przez Boga obja-
wione”. Warto dodać, że myśl tę podjął 
także współczesny nam Katechizm Ko-
ścioła Katolickiego, który podkreśla, że 
wiara jest cnotą, którą wierzymy w to, co 
Bóg powiedział i objawił, „a co Kościół 
Święty podaje nam do wierzenia” (KKK 
1814). Punktem odniesienia dla każdego 
katolika winna być „wiara kościelna”, 
weryfikowana przez autorytet Kościoła.

Doświadczyć Boga

Jaka jest sytuacja w Polsce? Badania prze-
prowadzone przez Wiesława Romano-
wicza wśród młodzieży maturalnej po-
łudniowego Podlasia pokazują, że źródeł 
swojej wiary młodzież poszukuje przede 
wszystkim w osobistych przeżyciach 
i własnym doświadczeniu życiowym. 
45 proc. badanych uznało, że osobista re-
lacja z Bogiem stanowi najważniejszy ele-
ment życia religijnego, a tylko 28 proc. 

stwierdziło, że Kościół w pełni zaspokaja 
potrzeby religijne. 

Interpretując te dane trzeba jednak 
wziąć pod uwagę, że badano młodzież 
w jednym z najbardziej tradycyjnych rejo-
nów Polski, z dużym udziałem wyznaw-
ców prawosławia. Jak zauważa badacz, 
młodzież prawosławna najsilniej dekla-
ruje swoje przywiązanie do Kościoła in-
stytucjonalnego. Widać to choćby w wy-
sokim stopniu identyfikacji z własną para-
fią oraz w dużym znaczeniu ciągłości i nie-
zmienności tradycji. Młodzież katolicka 
jest dużo bardziej zdystansowana wobec 
parafii, instytucji, tradycji. Na zachodzie 
Polski widać to jeszcze bardziej. 

Religijność indywidualistyczna koncen-
truje się na bezpośredniej relacji człowieka 
i Boga, a doświadczenie Boga rozumiane 
jest jako doznanie Jego obecności. Obej-
muje przede wszystkim obszar osobistych 
uczuć, doświadczeń i nastrojów. Z badań 

socjologów religii wynika, że obecnie 
zmienia się rozumienie doświadczenia 
religijnego czy też doświadczenia Boga. 
Niegdyś wiązało się z postrzeganiem sta-
łej obecności Boga w życiu codziennym. 
Współczesne rozumienie zmierza w kie-
runku kojarzenia tego z chwilowymi do-
znaniami o dużym ładunku emocjonal-
nym. Religia – jako doświadczenie osobi-
ste i jednostkowe – domaga się intensyw-
nego przeżywania obecności Boga. 

Duchowa emigracja

Na ile to indywidualne doświadczenie 
znajduje kontynuację we wspólnocie Ko-
ścioła, nabiera wymiaru instytucjonal-
nego i jest konfrontowane ze zobiektywi-
zowaną wiarą Kościoła? Czy wiara skon-
centrowana na osobistym doświadczeniu 
prowadzi choćby do udziału w niedziel-
nej Eucharystii, identyfikacji ze wspólnotą 
parafialną, utożsamienia się z Kościołem? 

Podczas rekolekcji „Jezus na Stadionie Narodowym”, Warszawa, lipiec 2015 r.
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ģ W Polsce toczy się dyskusja o zjawisku 
tzw. pentekostalizacji: wiara i praktyki 
Kościoła są  „filtrowane” przez optykę wła-
snego doświadczenia albo nauczania któ-
regoś z liderów. Interesujące byłyby bada-
nia, jak ten nowy profil wiary przekłada 
się choćby na liczbę powołań zakonnych 
i kapłańskich. Prawdopodobnie istnieje 
rozziew między dążeniem do indywiduali-
zacji wiary a wymaganiami życia wspól-
notowego i poddania się silniejszym niż te 
funkcjonujące „w świecie” wymaganiom 
teologicznej ortodoksji. 

Na ile silne doświadczenia religijne prze-
kładają się na zmianę postaw życiowych, 
czy owocują nawróceniem? Ks. Remigiusz 
Szauer z Uniwersytetu Szczecińskiego 
tak odpowiada na to pytanie: „Produkt 
doznań, choć posiadający wyraźne zna-
miona świeżości, nowości, w większości 
przypadków nie przekłada się na postawy 
wzmacniające religijność. Przyczyny tego 
faktu wiążą się nie tylko z dyspozycjami 
pokoleniowymi, takimi jak kultura na-
tychmiastowości, respirytualizacji, głodu 
stymulacji i wszelkich przejawów przy-
godności w sferze tożsamości, ale także 
z (...) niewydolnością Kościoła instytucjo-
nalnego”. 

Mówiąc inaczej: młodzi mający za sobą 
silne doznania religijne czy duchowe nie 
szukają ich kontynuacji w Kościele także 
dlatego, że ich tam nie oczekują. 

Wiara wraz z jej kultycznym wyrazem 
przestaje być obiektywnym ordo (porząd-
kiem) danym z góry, a staje się subiektyw-
nym menu wybieranym à la carte. Skoro 
religijność poddaje się powszechnym tren-
dom społecznym, trudno się temu dzi-
wić. Człowiek identyfikuje się dzisiaj nie 
tyle przez przynależność i odniesienie do 
wspólnoty, co raczej poprzez wykreowaną 
przez siebie tożsamość. 

Prowadzić czy towarzyszyć?

Jak sobie z tym poradzi Kościół? Nie ulega 
wątpliwości, że jest mu bliższa – przynaj-
mniej dotychczas – bardziej konserwa-
tywna wizja wiary, w której aspekt insty-
tucjonalny odgrywa o wiele większą rolę. 
Widać to choćby w wizji przedstawio-
nej we wspomnianej wcześniej książce 
Roda Drehera. Znamienne jest to, że autor  
„Opcji Benedykta” przeszedł swoistą drogę 
„nawrócenia”: od metodyzmu przez rzym-
ski katolicyzm po prawosławie z jego tra-
dycją, liturgią i wspólnotowością, które są 
wyrazem zobiektywizowanej „wiary ko-
ścielnej”. Przyszłość chrześcijaństwa wi-

dzi on w tworzeniu „chrześcijańskich wio-
sek”, gdzie miałaby przetrwać wiara. 

Konserwatysta wychodzi z założenia, 
że człowiek jest istotą społeczną wpisaną 
we wspólnotę, dzięki której otrzymuje 
określony status, a nawet tożsamość. Jego 
obowiązki wobec wspólnoty są tak samo 
ważne jak prawa, a moralność nie polega 
na realizacji siebie, lecz na przekracza-
niu własnego partykularyzmu na rzecz 
wspólnoty, do której przynależy: rodziny, 
ziemi, narodu. Konserwatysta doskonale 
rozumie wagę autorytetu i porządku. Ele-
ment religijny odgrywa w takim świecie 
rolę fundamentalną, a jego brak prowa-
dzi do zaburzenia równowagi społecznej. 
Wiara postrzegana indywidualistycznie 
zmierza w przeciwnym kierunku. Wcale 
nie chce się ani socjalizować, ani utożsa-
miać ze wspólnotą czy odgórnie danym 
porządkiem. Jak ma się do niej odnieść 
Kościół?

Ks. Michal Kaplánek SDB z Uniwersy-
tetu w Czeskich Budziejowicach mówił 
na konferencji w Szczecinie poświęconej 
młodzieży o istotnej zmianie w koncepcji 
duszpasterstwa młodzieży. Otóż w przed-
synodalnym „Instrumentum laboris” mło-
dzi ludzie napisali: Potrzebujemy „kom-
petentnych i ludzkich osób nam towarzy-
szących”. Czeski badacz mówił tak: „Pro-
wadzenie jest w mniejszym lub większym 
stopniu zawsze autorytatywne. Prowadze-
nie wymaga innych kompetencji osób 
prowadzących aniżeli towarzyszenie. Pod-
czas gdy prowadzący wie sam – lepiej niż 
prowadzony – jaka jest właściwa droga, to 
osoba towarzysząca stoi raczej na drugim 
planie. Przy towarzyszeniu niewidomemu 
kierunek drogi, jak i prędkość poruszania 
się określane są przez osobę, której towa-
rzyszymy, a nie przez osobę, która towa-
rzyszy”. 

Nie jest to zmiana kosmetyczna. To 
zmiana zasadnicza. Towarzyszenie nie 
stawia sobie za cel wyników, lecz procesy. 
Chodzi nie tyle o to, jak zmieni się młody 
człowiek – także w perspektywie wiary 

– ale jakie zbierze doświadczenia w tym 
procesie. 

Od stadionu do świątyni

I tutaj właśnie spotykamy się z papieżem 
Franciszkiem, dla którego towarzyszenie 
jest jedną z najważniejszych kategorii teo-
logiczno-pastoralnych. Wystarczy zajrzeć 
do adhortacji „Amoris laetitia”, aby się 
o tym przekonać. Czy rzeczywiście chodzi 
tylko o zbieranie doświadczeń, a nie pro-
wadzenie do nawrócenia? Chyba nie.

Istotna w towarzyszeniu jest zmiana 
duszpasterskiego punktu wyjścia: jest 
nim osobista sytuacja, indywidualne do-
świadczenie, które domaga się wstępnej 
akceptacji, a następnie rozeznania, oceny 
i współobecności. Towarzyszenie jest za-
pewne trudniejsze niż prowadzenie. Do-
maga się innych kompetencji, ma większy 
współczynnik ryzyka, bardziej afirmuje 
wolność, a może nawet musi się zgodzić 
na porażkę. Towarzysząc komuś w wie-
rze, zupełnie inaczej buduje się autorytet, 
niż go prowadząc. Tworzą się także inne 
relacje do wspólnoty Kościoła, w którym 
osobista tożsamość religijna nie jest już 
tylko i wyłącznie pochodną tożsamości 
kościelnej. 

To proces, którego nie da się powstrzy-
mać. Wiesław Romanowicz oblicza, że 
wśród młodzieży prawosławnej 65 proc. 
ma nastawienie konserwatywne, 20 proc. 
to reformatorzy, a 15 proc. – indywiduali-
ści. Wśród katolików te proporcje kształ-
tują się chyba z większą niekorzyścią dla 
stanowiska konserwatywnego. I raczej 
czeka nas pogłębianie się tego procesu. 

Indywidualizacja wiary, którą zauwa-
żamy przede wszystkim wśród mło-
dego pokolenia, jest jednym z najwięk-
szych wyzwań, przed którymi stoi Ko-
ściół w Polsce. Wiara przeżywana coraz 
bardziej w kategoriach kultury eventu, 
gdzie akcentuje się sferę doznań, doświad-
czeń, emocji i subiektywnych wyobrażeń 
o Bogu, czasami przefiltrowanych przez 
duchowego lidera, jest coraz bardziej po-
pularna. „Wiara na stadionie” z trudem 
przekształca się w „wiarę w świątyni”, a to 
przecież właśnie w kościele Kościół czuje 
się u siebie najbezpieczniej, i tam może 
realizować swoje sprawdzone metody 
w prowadzeniu dosyć jednolitej owczarni. 

Czy ma metody towarzyszenia coraz 
bardziej zróżnicowanej i zatomizowanej 
społeczności, która ceni sobie swoją indy-
widualność w wierze, a nawet niezależ-
ność?   © KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Najłatwiej byłoby 

indywidualistów  

zagonić do zagrody.  

Obawiam się jednak,  

że zaprą się kopytami  

przy kościelnej bramce. 
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Koniec przywileju

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Włoski Kościół ma oddać zaległe 5 mld euro podatku od 

nieruchomości. Tak zadecydował Trybunał Sprawiedliwości UE.

D
awid pokonał Goliata” – triumfu-

je szkoła podstawowa Montessori 
w Rzymie, która odwołała się od poprzed-
niego, korzystnego dla Kościoła wyroku 
sądu w Luksemburgu. „Zwycięstwo laicy-
zmu nad państwowym klerykalizmem” 
– oceniła decyzję Trybunału Silvia Manzi, 
szefowa Włoskich Radykałów. Zdaniem 
Kościoła nie stało się nic nadzwyczajnego.

Problem istniał od 2006 r., kiedy rządzący 
ówcześnie Włochami i szykujący się do na-
stępnych wyborów Silvio Berlusconi obda-
rzył Kościół przywilejem niepłacenia po-
datków. W październiku 2010 r. Komisja 
Europejska, w odpowiedzi na skargę wło-
skiej partii radykalnej, uruchomiła postę-
powanie w sprawie naruszenia przez pań-
stwo włoskie zasad konkurencji i stosowa-
nia przez nie bezprawnej pomocy wybra-
nym instytucjom. Zdaniem Radykałów 
wyłączenie Kościoła z płacenia podatków 
od nieruchomości, nawet w przypadku bu-
dynków wykorzystywanych także w ce-
lach komercyjnych (np. szkół, szpitali czy 
hoteli), było niezgodne z prawem europej-
skim. Żądali, aby Komisja Europejska na-
kazała Kościołowi włoskiemu spłatę zale-
głych podatków.

W 2012 r. KE uznała jednak, że „zebra-
nie podatków od Kościoła jest absolutnie 

niemożliwe z powodu trudności organi-
zacyjnych”. Tę decyzję podtrzymał cztery 
lata później Trybunał Unii Europejskiej 
(niższa instancja Trybunału Sprawiedli-
wości UE). Innymi słowy, obie instytucje 
uznały, że nie da się jednoznacznie ocenić, 
w którym miejscu kończy się działalność 
charytatywna i zaczyna komercyjna Ko-
ścioła (czy np. prowadzone przez zakony 
noclegownie dla pielgrzymów to hotele 
komercyjne?), a tym samym oszacować 
wysokość przychodów wynikających z tej 
drugiej działalności. Zwłaszcza że trzeba 
by było przedzierać się przez rachunki 
bankowe i zapisy katastralne z minio-
nych lat (2006-11). Także Stowarzyszenie 
Gmin Włoskich (ANCI) – to gminy nakła-
dają podatek na nieruchomości – oznaj-
miło, że wyliczenie wysokości podatku 
byłoby niezmiernie trudne. Szkoła Mon-
tessori, nie godząc się z tymi wyrokami, 
podkreślała, że polityka finansowa pań-
stwa faworyzuje szkoły religijne kosztem 
szkół świeckich. W 2015 r. papież Fran-
ciszek orzekł zaś, że „jeżeli jakiś klasztor 
funkcjonuje też jako hotel, powinien pła-
cić podatki”.

W listopadzie tego roku TSUE odrzucił 
werdykt Trybunału UE, uznając, że pro-
blemy organizacyjne są „zaledwie trudno-

ściami wewnętrznymi Włoch”, w żadnym 
razie nieusprawiedliwiającymi zwolnie-
nia z podatku.

Na przełomie 2011 i 2012 r. ówcze-
sny rząd Mario Montiego, zmagający się 
z odziedziczonym po rządzie Berlusco-
niego kryzysem i pragnąc uniknąć kary ze 
strony KE (która wtedy prowadziła postę-
powanie przeciw Włochom), zdecydował, 
że zlikwidowane zostaną wszelkie zwol-
nienia od podatków w przypadku instytu-
cji nieprowadzących wyłącznie działalno-
ści charytatywnej. Jeśli chodzi o posiadło-
ści kościelne, nie wystarczało już, że w ich 
obrębie znajdowała się struktura religijna. 
Owszem, sama świątynia nadal była zwol-
niona od podatku, ale już nie np. szkoła, 
prowadzona obok przez Kościół. Od tego 
czasu włoski fiskus bierze pod uwagę kon-
kretne funkcje spełniane przez należące 
do Kościoła instytucje, oddzielając działal-
ność charytatywną od komercyjnej i nali-
czając podatek od tej drugiej. To samo do-
tyczy zresztą wszystkich innych instytu-
cji, a więc partii, związków zawodowych, 
stowarzyszeń czy klubów. Wyjęte z tego 
obowiązku są nieruchomości związane 
z kultem, opieką społeczną i działalno-
ścią charytatywną, czyli np. kościoły czy 
stołówki dla bezdomnych.

Montessori i włoscy Radykałowie uwa-
żali, że rozwiązanie przyjęte przez rząd 
Montiego niewystarczająco zabezpieczało 
interesy państwa oraz obywateli i że Ko-
ściół powinien także płacić podatki za ko-
lejne lata, nie tylko za okres 2006-11. Ale 
TSUE podtrzymał decyzję o wyłączeniu 
z opodatkowania wszelkich nieruchomo-
ści, w których prowadzi się działalność 
charytatywną. 

„Ten wyrok potwierdza, że Trybunał 
uznaje działania charytatywne Kościoła 
katolickiego” – skomentował bp Stefano 
Russo, sekretarz generalny Konferencji 
Episkopatu Włoch, aczkolwiek nie ukry-
wał, że jednocześnie może on jej zaszko-
dzić.

Radykałowie zapowiadają, że to nie ko-
niec walki. Teraz będą żądali, aby Kościół 
zapłacił zaległe podatki od 1992 r., czyli od-
kąd wprowadzono podatek od nierucho-
mości. Ich zdaniem w grę wchodzi suma 
13-14 mld euro. 

„To wyrok historyczny – mówi prawnik 
Edoardo Gambaro, jeden z autorów ape-
lacji. – Jeżeli Włochy nie zbiorą zaległych 
podatków, Komisja UE rozpocznie postę-
powanie, które będzie drogo kosztowało 
obywateli”.  ©
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Pokusa  

usprawiedliwiania Boga

ARTUR SPORNIAK

Rozum nie zneutralizuje cierpienia. Może jednak sprawić,  

że odnajdziemy w nim sens.

 Sama struktura paradoksu wskazuje 
możliwe drogi jego obchodzenia: mo-
żemy zastanowić się, jak rozumieć zło; 
sprawdzić, czy nasza intuicja wszech-
mocy Bożej nie jest zbyt uproszczona; 
w końcu możemy spróbować odkryć, na 
czym polega Boża dobroć. Wszystkimi 
tymi drogami kroczyli chrześcijańscy 
myśliciele. Zło jest brakiem dobra, samo 
z siebie nie istnieje, doświadczamy po 
prostu zepsucia bytu – przekonywał św. 
Augustyn, a źródło tego zepsucia widział 
w genetycznym związku bytu z nicością. 
Myśl Augustyna twórczo rozwijał św. To-
masz, dochodząc m.in. do zaskakującego 
stwierdzenia, że przyczyną zła jest dobro, 
ponieważ braki w nas powodują inne 
byty dążące do własnego dobra. Dlaczego 
jednak Bóg na to pozwala? U Akwinaty 
znajdziemy prekursorską ideę, że auto-
nomia darowana bytom nie umniejsza 
Bożej wszechmocy, przeciwnie – ukazuje 
„obfitość Jego dobroci”. Zło fizyczne jest 
wpisane w strukturę świata, świat nie 
może być inny – jest najlepszy z możli-
wych – powie Leibniz.

Współczesne nauki przyrodnicze po-
zwalają precyzyjnie zrozumieć ową 
„strukturalną konieczność” zła fizycz-
nego. Mechanizm umożliwiający rozwój 
życia jest taki, że struktury bardziej zło-
żone mogą być tworzone tylko kosztem 
struktur mniej złożonych. A skuteczne 
wyeliminowanie bólu, trudu i niebezpie-
czeństw może obrócić się przeciwko nam, 
jak sugeruje eksperyment Calhouna. 

Przeprowadziwszy czytelnika po histo-
rii teodycei, Pabjan na koniec konfrontuje 
zebraną argumentację z biblijną Księgą 
Hioba. Ostatecznie pokazuje niestosow-
ność pośpiesznych i łatwych odpowiedzi 
na pytania o sens cierpienia i naturę zła. 
Bóg nie potrzebuje usprawiedliwienia, do-
maga się zaufania. Problem cierpienia oka-
zuje się teoretycznie trudny, a praktycznie 
często po prostu okrutny, jak okrutna jest 
np. dla rodziców śmierć dziecka. Wcho-
dzimy w obszar tajemnicy. Czytelnik zy-
skuje świadomość, że pomogą mu nie tyle 
argumenty, co podprowadzenie czy inicja-
cja. Na pewno jednak po lekturze publi-
kacji „Świat najlepszy z możliwych?” jest 
mniej naiwny.

Do sięgnięcia po książkę tak zachęca na 
okładce ks. Michał Heller: „Czy Leibniz 
miał rację, gdy twierdził, że nasz świat jest 
najlepszym z możliwych? W każdym ra-
zie świat bez książki Pabjana byłby odro-
binę gorszy”. ©π

C
zy potrafilibyśmy precyzyjnie okre-
ślić, jak powinno wyglądać nasze ży-

cie, żebyśmy mogli dostrzec w nim nasz 
dobrostan – idealne warunki bytowania? 
Najpierw zapewne pomyślelibyśmy, że 
w naszym życiu nie powinno być zła fi-
zycznego, a więc bólu, cierpienia, cho-
rób i fizycznego zagrożenia. Co rzeczywi-
ście mogłoby z tego wyniknąć, udało się 
sprawdzić na zwierzętach przez zorgani-
zowanie im namiastki raju. 

Pod koniec lat 60. amerykański etolog 
John Calhoun stworzył przestrzeń, która 
mogła pomieścić blisko cztery tysiące my-
szy, zapewniając im nieograniczony do-
stęp do pożywienia i wody, materiałów do 
budowy gniazd, ochronę przed drapieżni-
kami i chorobami zakaźnymi. Ekspery-
ment zwany „mysią utopią” zapoczątko-
wało osiem osobników. W szczytowym 
momencie populacja rozrosła się do 2200 
osobników. Po początkowej fazie inten-
sywnego rozmnażania nastąpiła stagnacja 
i powolna degeneracja mysiej populacji. 
U samców następował zanik umiejętno-
ści obrony terytorium, samice stawały się 
agresywne i traciły instynkt macierzyński. 
W końcu myszy przestały kopulować. Po 
czterech i pół roku zdechł ostatni osobnik.

Eksperyment Calhouna doprowadził do 
zaskakujących efektów i nie bez powodu 
przypomina o nim ks. Tadeusz Pabjan 
w swojej najnowszej książce „Świat naj-
lepszy z możliwych? O dobroci Boga i po-
chodzeniu zła”. Nasze myślenie o idealnym 
świecie niekoniecznie musi mieć związek 
z tym, czego rzeczywiście potrzebujemy do 
szczęśliwego życia. Okazuje się to ważne, 
gdy przyglądamy się historycznym i współ-
czesnym próbom usprawiedliwienia Boga 
wobec istniejącego w świecie zła. 

Skąd zło oraz dlaczego Bóg je toleruje 
– należą do kanonu pytań, z którymi od 
zarania zmaga się człowiek. Razem two-

rzą paradoks sformułowany już przez Epi-
kura: Bóg jest dobry i wszechmocny, po-
winien więc zło usunąć; zło istnieje, za-
tem Bóg albo nie jest dobry, albo nie jest 
wszechmocny. Pabjan pisze: „Ci, którzy 
w Boga nie wierzą, nie muszą się tym pyta-
niem niepokoić. (...) Ci, którzy w Boga wie-
rzą, nie mogą sobie na taki luksus pozwo-
lić”. Jego książka jest przystępnym prze-
wodnikiem po meandrach teodycei, czyli 
próbach usprawiedliwienia Boga. War-
tość tej publikacji polega głównie na tym, 
że autor nie tylko porządkuje argumenty 
i relacjonuje historyczne dyskusje, ale 
jako filozof zajmujący się naukami przy-
rodniczymi i zarazem teolog, uwzględnia 
współczesny kontekst. Przede wszystkim 
jednak konfrontuje moc argumentów z re-
alnością cierpienia.

Tadeusz Pabjan  
ŚWIAT NAJLEPSZY 
Z MOŻLIWYCH?  
O DOBROCI BOGA 
I POCHODZENIU ZŁA  
Copernicus Center Press,  
Kraków 2018
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SZYMON 

Hołownia: 

Miecz obosieczny

Nie ma takich szumideł, które byłyby 

w stanie poradzić sobie z prawdą Ewangelii. 
Dwa tysiące lat wałkowania tego tekstu 
w cyklach mszalnych czytań i prywatnie, 
a ludzie wciąż są zaskoczeni, gdy wystrzeli 
jakaś afera z pogaduchami u kucharza Sowy 

albo wyjdzie na jaw, jak szef KNF walczy z bezrobociem wśród 
znajomych, szukając im zajęcia za 36 tysięcy złotych dniówki. 
„Wszystko, co powiedzieliście w mroku, w świetle będzie sły-
szane, a coście w izbie szeptali do ucha, głosić będą na dachach” 
(Łk 12, 3). Czyż to się nie sprawdza? Co do joty! Łącznie z tym, że 
na dachach, które kiedyś pełniły rolę mikrofonów i wzmacnia-
czy, dziś ustawia się anteny przekazujące informacje za pomocą 
fal radiowych. 

Jeśli nawet nie podsłuchają nas kelnerzy, każdy z nas po 
śmierci usłyszy nie tylko podsłuch całego swojego życia, ale 
też zobaczy materiał z filmującej go przez lata ukrytej kamery. 
Nie może być skwitowania historii bez totalnego, publicznego 
bilansu dobra i zła, które dziś codziennie w pocie czoła wy-
kuwamy. Co czujemy, gdy słuchamy 13. rozdziału Ewangelii 
Marka, w którym Pan dosłownie zapowiada wojny, trzęsienia 
ziemi, głód. I to, że porządni obywatele, stróże narodu i wiary 
(a nie jacyś wyuzdani brukselscy liberałowie) sadzać będą do 
więzień tych, którzy zechcą być wierni Ewangelii. I to, że z po-
wodu Ewangelii dojdzie do rozłamu rodzin, przyjaźni. Że tzw. 
fejm zdobędą fałszywi prorocy i mesjasze, religijni celebryci po-
pisujący się znakami i cudami. Ile z tego już się sprawdza? Ile to 
kwestia najbliższych lat czy pokoleń? Tylu chrześcijan od lat 
myli Jezusa z dobrą wróżką, która – za odpowiednim modli-
tewnym wynagrodzeniem – zapewni zdrowie, szczęście, finan-
sową i emocjonalną pomyślność, z marszałkiem, który popro-
wadzi nas na ideowe krucjaty, z pieczątką, którą – jak sądzimy 
– mamy prawo stemplować nasze umowy i wyroki. Ciężko 
przychodzi nam potraktowanie Go po prostu jako najbardziej 
wiarygodne we Wszechświecie źródło informacji. 

Które nie tylko przepowiada przyszłość (czyli naszą teraźniej-
szość), ale też bardzo jasno wskazuje, jak sobie w niej poradzić. 
Pisałem tu już chyba o tym, jaka jest moja ulubiona metoda znę-
cania się nad znajomymi księżmi, którzy zajęli się duszpaster-
stwem biznesu, ze szczególnym uwzględnieniem bankowców. 
Pytam ich, jak radzą sobie na rekolekcjach z ogłoszeniem pod-
opiecznym 30. wersu 16. rozdziału Ewangelii Łukasza („Daj każ-
demu, kto cię prosi, a nie dopominaj się zwrotu od tego, który 
bierze twoje”)? Czy tam jest gwiazdka odsyłająca do uwagi: „Nie 
dotyczy instytucji bankowych w krajach katolickich”? Ileż się 
trzeba napocić wyszukując stosowne cytaty z tradycji, teolo-
gów, prymasów, by rozwodnić nauczanie Mistrza tak, by dało 

się obronić nasze status quo? A z nadstawianiem drugiego po-
liczka (wers wcześniej) jest mocno inaczej? Za chwilę – lawina 
wyjaśnień, dopowiedzeń, tona komentarzy, że przecież zdrowy 
rozsądek, że mamy święte prawo się bronić (idea „wojny spra-
wiedliwej”), że policzek to dar Boży, więc kto go bruka, jest bluź-
niercą; wybucha cała ta dialektyka, to odwracanie kota ogo-
nem? A z uchodźcami (znów: „Byłem obcy, a przyjęliście mnie” 
– tam nie ma gwiazdki: „Nie dotyczy muzułmanów. Poza tym 
obcym najlepiej pomagać na miejscu”) jest inaczej? Co mam 
zrobić – stwierdzić, że Jezusa retorycznie poniosło? Poza tym 
nie mógł znać naszych bieżących kontekstów, więc może bez-
pieczniej będzie uznać Go za niedościgły ideał, a na razie zdać 
się na głoszących (w tym zakresie) prawdy jednak prostsze do 
przyjęcia, na internetowych apologetów „porządku miłowa-
nia”, księdza profesora lub panią minister?

Słowo Boże, mówi List do Hebrajczyków, jest jak miecz obo-
sieczny. Ono nie przychodzi układać życia wyłącznie „tamtym”, 
rozdziera także walczącego. Co jeszcze musi się stać – sam za-
daję to pytanie również sobie – byśmy zaczęli traktować Ewan-
gelię poważnie? Byśmy uwierzyli, że jej radykalizm to dla czło-
wieka propozycja lepsza niż gęsta i coraz bardziej krępująca 
ruchy zawiesina jego własnych przekonań i sądów? Wyobra-
żacie sobie Państwo świat, w którym od jutra większość katoli-
ków (ograniczmy się do nich) zaczyna po prostu, bez drapania 
się lewą ręką za prawym uchem, jeden do jednego żyć Ewange-
lią, stosować się do jej sugestii i nakazów? Kto nie chciałby ta-
kiego świata? A, przepraszam, co nas przed decyzją, że tak wła-
śnie będziemy żyć, powstrzymuje? Kto krępuje nam ręce? Kogo 
naprędce sobie teraz wymyślimy, by oddalić oczywistą myśl, 
że jedynym naszym wrogiem jesteśmy my sami, a dokładniej 
– nasze lęki o to, że jeśli zostawimy coś, czego dziś kurczowo się 
trzymamy, to może upadniemy? 

I tak wracamy do początku, do Księgi Rodzaju, do korzenia 
wszelkiego zła – do tego, że ludzie nie uwierzyli Bogu wprost, 
że jest Dobrym Ojcem, że zaczęli snuć nad tą prawdą swoje 
bieda-metaanalizy i szukać wentyli bezpieczeństwa. To wła-
śnie z braku zaufania (ciekawe, że Jezus nie wyrzuca swoim 
uczniom braku miłości, zarzuca im stale brak wiary), z upu-
pienia Boga, zredukowania Najwyższej, autonomicznej Istoty 
do snującego się w nas wewnętrznego głosu, wynika skutek, 
jaki znamy: to nie Bóg, to my uważając go za czarodzieja, we-
wnętrznego doradcę, naszego ochroniarza, idealistę bujającego 
w chmurach, robimy z życia swojego oraz innych piekło.  ©
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Podcast literacki 
„Tygodnika Powszechnego”
Porozmawiaj z nami o książkach w grupie 
dyskusyjnej Book’s not dead – już ponad 
3650 osób obserwuje w niej i dyskutuje ostatnie 
doniesienia wokół książek, ich autorek 
oraz autorów, wydawców, księgarzy itd. 
Grupę pod adresem powszech.net/bnd 
moderuje MONIKA OCHĘDOWSKA.
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ŚWIAT

IMIGRANCI  
W RĘKACH TRUMPA

Przed wyborami do Kongresu prezydent USA straszył latynoską „karawaną”  
i znów obiecywał zaostrzenie polityki imigracyjnej.  

Niektóre zmiany w jej zakresie wprowadza jednak po cichu.
 MARTA ZDZIEBORSKA Z  KALIFORNII 
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G
inger Jacobs, współwłaścicielka 
kancelarii adwokackiej w San Diego, 

skończyła studia na Harvardzie i specjali-
zuje się w prawie imigracyjnym. W ciągu 
17 lat pracowała w czasach trzech prezy-
dentów: George’a W. Busha, Baracka Oba-
my i obecnie Donalda Trumpa. Mówi, że 
nigdy nie było jej tak trudno bronić swo-
ich klientów jak teraz. Od kiedy rządzi 
Trump, kancelaria pani Jacobs zwiększy-
ła się z pięciu do ośmiu prawników. Po-
wód to wzrost liczby klientów, piętrząca 
się biurokracja i trudniejsze sprawy w są-
dach imigracyjnych. 

– Walka z nielegalną imigracją od za-
wsze stanowiła istotny punkt w polityce 
Stanów – mówi Ginger Jacobs. – Jednak 
dopiero za prezydentury Trumpa przy-
brała tak bezwzględny charakter. Jeszcze 
dwa lata temu wiedziałam, że jeśli mój 
klient nie popełnił poważnych wykro-
czeń, to mam szansę na wygraną w sądzie. 
Za administracji Obamy nakaz deportacji 
otrzymywali głównie przebywający nie-
legalnie imigranci, którzy popełnili prze-
stępstwo o charakterze kryminalnym, byli 
członkami gangów lub handlowali nar-
kotykami. Teraz coraz częściej zdarza się, 
że po rozprawie wracam do biura, a mój 
klient czeka na deportację... 

Agenci przyszli po latach

Obecnie adwokatka prowadzi sprawę 
Meksykanki, która przebywa w USA nie-
legalnie. Kobieta 10 lat temu naruszyła 
procedury imigracyjne i anulowano jej 
wizę na granicy. Kilka miesięcy temu 
wpadła w ręce funkcjonariuszy służby 
imigracyjno-celnej (ICE) – po tym, jak od-
grzebali jej sprawę sprzed lat i namierzyli 
ją pod aktualnym adresem zamieszkania.

– To bardzo nietypowe, że agenci ICE 
przypomnieli sobie o mojej klientce po 
tylu latach – mówi Ginger Jacobs. Dotąd 
przebywający nielegalnie imigranci wpa-
dali w ich ręce w przypadku kontroli do-
kumentów w autobusie czy na ulicy, a na 
celowniku tzw. sprofilowanych akcji po-
szukiwawczych byli głównie przestępcy.

Jeszcze do niedawna, broniąc swojej 
klientki, adwokatka zwróciłaby się do sę-
dziego imigracyjnego o tzw. „administra-
cyjne zamknięcie” sprawy. Zgodnie ze 
strategią wprowadzoną w 2011 r. przez 
Departament Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego, rozwiązanie to stosowane było 

w przypadku spraw o tzw. niskiej szkodli-
wości. Chodziło o imigrantów bez prze-
szłości kryminalnej, którzy mieli szansę 
na zalegalizowanie pobytu przez człon-
ków rodziny ubiegających się np. o zie-
loną kartę. 

Aby sprawa uzyskała status niskiego 
stopnia szkodliwości, brano również 
pod uwagę, czy imigrant jest zintegro-
wany ze społeczeństwem, jak długo tu 
mieszka i czy ma członków rodziny po-
siadających obywatelstwo USA. Choć cu-
dzoziemiec, którego sprawa została „za-
mknięta administracyjnie”, nadal prze-
bywał w Stanach nielegalnie, to nie mu-
siał obawiać się deportacji. Jak wynika ze 
statystyk Departamentu Sprawiedliwo-
ści, od października 2011 r. do września 
2017 r. zamknięto w ten sposób ponad 
215 tys. spraw, toczących się w sądach 
imigracyjnych. 

Sędziowie pod presją

Po tym, jak w Białym Domu zasiadł Do-
nald Trump, walkę z powszechnie stoso-
wanym wcześniej „administracyjnym za-
mykaniem” wytoczył nowy prokurator 
generalny i szef Departamentu Sprawie-
dliwości Jeff Sessions (obecnie już były: 
dzień po niedawnych wyborach do Kon-
gresu, pod presją Trumpa złożył rezygna-
cję). 

W maju tego roku Sessions ograni-
czył uprawnienia sędziów do wydawa-
nia takich decyzji. Zapowiedział też, że 
sprawy, które zostały już „zamknięte 
administracyjnie”, na wniosek Depar-
tamentu Sprawiedliwości mogą wrócić 
na wokandę. Decyzja Sessionsa objęła 
ok. 350 sędziów imigracyjnych, których 
praca według amerykańskiego prawa 
podlega bezpośrednio pod Departament 
Sprawiedliwości.

Jeff Sessions wydał swoje oświadczenie 
w reakcji na sprawę deportacyjną Gwate-
malczyka Reynalda Castro-Tuma, który 
jako nastolatek przekroczył nielegalnie 
granicę USA. Imigrant wielokrotnie nie 
pojawiał się na rozprawach. Prowadzący 
sprawę sędzia z Filadelfii, Steven A. Mor-
ley, zdecydował się zamknąć ją admini-
stracyjnie do czasu, aż Departament Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego ustali, czy 
wezwania sądowe były wysyłane pod wła-
ściwy adres. Wtedy prokurator generalny 
odsunął Morleya i przydzielił sprawę in-
nemu sędziemu. 

Ten sam scenariusz powtórzył się 
w przypadku ponad 80 spraw, które  sędzia 

Mur pomiędzy Meksykiem a USA na plaży 

w Tijuanie, listopad 2018 r.
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ģ z Filadelfii „zamknął administracyjnie”. 
Odsunięcie Morleya wywołało oburze-
nie wśród członków Narodowego Stowa-
rzyszenia Sędziów Imigracyjnych. Jego 
przewodniczący Ashley Tabaddor mówił 
w wywiadzie dla CNN, że prokurator ge-
neralny podważył zasadę niezawisłości 
sędziów. 

Ograniczenie ich uprawnień w zakresie 
„administracyjnego zamykania” spraw 
jest celowym wykorzystaniem sądów imi-
gracyjnych do realizacji priorytetów admi-
nistracji Trumpa. 

Deportacja w godzinę

– Decyzja Jeffa Sessionsa przekreśliła 
szansę na praktykowaną przez lata współ-
pracę między adwokatem imigranta 
a prawnikiem reprezentującym ICE – tłu-
maczy Ginger Jacobs. – Jeśli miałam silne 
argumenty przemawiające za tym, aby 
imigrant został w USA, mogłam przeko-
nać prawnika służby imigracyjno-celnej, 
żeby poparł wniosek o „administracyjne 
zamknięcie” sprawy. 

Adwokatka zaznacza, że obecnie częst-
szym scenariuszem jest walka nie o unik-
nięcie deportacji, lecz tylko o jej odrocze-
nie. Tak było w przypadku Meksykanina 
sprzątającego w hotelu w San Diego. Kilka 
lat temu padł tam ofiarą „nalotu” agentów 
ICE. Wówczas otrzymał nakaz deportacji, 
ale sędzia imigracyjny przychylił się do 
wstrzymania jego wykonania. Powód: nie-
legalny imigrant ma dwójkę dzieci, które 
urodziły się w Stanach i posiadają ame-
rykańskie obywatelstwo, a do tego jedna 
z córek jest niepełnosprawna i potrzebuje 
szczególnej opieki.

Ginger Jacobs: – Jedynym warunkiem 
dalszego pobytu mężczyzny w USA było 
stawianie się na coroczną kontrolę ICE. 
Funkcjonariusze sprawdzają wówczas, 
czy imigrant nie popełnił żadnego wykro-
czenia. Mój klient przechodził pomyślnie 
tę kontrolę przez sześć lat. W tym roku się 
nie udało. Choć przestrzegał prawa, został 
aresztowany, a jego sprawa znów trafiła 
do sądu imigracyjnego. Dostał nakaz de-
portacji i po kilku godzinach odesłano go 
do Meksyku.

Kalifornia broni nielegalnych

Z raportu waszyngtońskiego Instytutu 
Polityki Migracyjnej wynika, że w 2017 r. 
liczba aresztowań przebywających niele-
galnie imigrantów, którzy nie popełnili 
przestępstwa o charakterze kryminal-
nym, wzrosła o 147 proc. w porównaniu 

GINGER JACOBS, PRAWNICZKA Z SAN DIEGO: 

Walka z nielegalną imigracją 

od zawsze stanowiła istotny 

punkt w polityce USA.  

Ale dopiero za prezydentury 

Trumpa przybrała tak 

bezwzględny charakter.

do roku 2016. W przypadku osób, które 
mają na koncie wyrok, odnotowano przy-
rost zaledwie o 7 proc. Wzrosła też liczba 
deportacji: od stycznia do września 2017 r. 
odnotowano tu 37-procentowy przyrost. 

Statystyki te odbiegają jednak od rekor-
dowych lat w okresie pierwszej kadencji 
Obamy. W latach 2010-11 deportowano 
300 tys. osób rocznie, czyli dwa razy wię-
cej niż w 2017 r. Jak wskazują autorzy 
raportu Instytutu Polityki Migracyjnej, 
związane jest to m.in. z rosnącym oporem 
lokalnych służb przed współpracą z ICE. 
Szczególnie widoczne jest to w Kalifornii 
oraz miastach takich jak Nowy Jork czy 
Chicago. 

Kalifornia zasłynęła z antytrumpow-
skiego kursu, wprowadzając w stycz-
niu tego roku ustawę zabraniającą poli-
cji sprawdzania statusu imigracyjnego 
aresztowanej osoby oraz przekazywania 
jej w ręce funkcjonariuszy ICE. Wyjąt-
kiem są przypadki, w których został wy-
dany nakaz sądowy, albo gdy aresztowany 
imigrant popełnił przestępstwo o charak-
terze kryminalnym. 

Na przeciwległym biegunie legislacji 
jest zaskarżone przez wiele teksańskich 
miast prawo, które nakazuje posterun-
kom i aresztom federalnym przekazywać 
służbom ICE osadzonych, którzy są podej-
rzani, iż przebywają w USA nielegalnie.

Areszt w szkole

Strach przed deportacją narasta także 
wśród imigrantów mieszkających w Ka-
lifornii. 

W San Diego pod koniec 2017 r. sieć or-
ganizacji pozarządowych San Diego Ra-
pid Response Network uruchomiła info-
linię dla osób zagrożonych deportacją. Jak 
mówi „Tygodnikowi” koordynatorka pro-
jektu Sandra Alvarado, najczęściej dzwo-
nią imigranci mieszkający w bardziej 
konserwatywnych miastach na terenie 
hrabstwa San Diego, takich jak El Cajon 
czy Escondido. To tam dochodzi niekiedy 
do przypadków łamania kalifornijskiego 
prawa, ograniczającego współpracę poli-
cji z ICE.

– Często dzwonią do nas osoby, które 
z wyprzedzeniem chcą poznać swoje 
prawa w razie aresztowania przez służbę 
imigracyjno-celną – mówi Alvarado. – Imi-
granci szczególnie obawiają się zatrzyma-
nia przez funkcjonariuszy ICE w miej-
scach takich jak szkoły, szpitale czy ko-
ścioły. Choć od czasów Obamy są to ob-
szary chronione przed deportacją, nie-
kiedy dochodzi tam do nadużyć.

Amerykańska Unia Swobód Obywatel-
skich (ACLU) alarmuje, że w ostatnich 
latach niepokojące stało się też zjawisko 
aresztowań w sądach cywilnych i kar-
nych. Z danych ACLU wynika, że w sa-
mym stanie Nowy Jork liczba areszto-
wań nielegalnych imigrantów w 2017 r. 
wzrosła aż o 1200 proc. w porównaniu do 
2016 r. 

Jeden z nagłośnionych przypadków 
dotyczył przebywającego nielegalnie 
imigranta z Meksyku, który w marcu 
2017 r. został zatrzymany w sądzie ro-
dzinnym w stanie Michigan. Mężczy-
zna przyszedł na rozprawę, bo starał się 
o prawo do opieki nad córkami. Ame-
rykańskimi mediami wstrząsnęła też 
historia nielegalnej imigrantki, która 
została aresztowana w sądzie w Teksa-
sie po tym, jak złożyła zeznania prze-
ciw stosującemu wobec niej przemoc 
chłopakowi. 

Zapomnij o azylu

Symbolem antyimigracyjnego kursu 
Trumpa stała się polityka „zera tolerancji”. 
Kilka miesięcy temu świat obiegły zdję-
cia imigrantów z krajów Ameryki Środko-
wej, których straż graniczna USA zatrzy-
mywała pod zarzutem nielegalnego prze-
kroczenia granicy z Meksykiem. Szczegól-
nie dramatyczna była sytuacja rozdziela-
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Kalifornia w ogniu

Spalone domy, ewakuowane całe 
miasteczka, kilkuset zaginionych: 

tak wygląda tragiczny bilans po-
żarów, które objęły Kalifornię. 

Paradise, miasto dziś prawie cał-
kiem spalone, słynęło z powsta-
jących jak grzyby po deszczu 
osiedli dla emerytów. Jednym 
z nich był liczący 97 domów 
kompleks Ridgewood Mobile 
Park, który spłonął 8 listopada. 
Dach nad głową straciła m.in. 
64-letnia Sheila Schriber Cox: 
uciekając, zdążyła zabrać jedynie 
psa i Biblię. Mniej szczęścia 
mieli inni mieszkańcy komplek-
su, którzy figurują na liście 
ponad 630 zaginionych. 
„New York Times” pisze, że 
wielu emerytów poruszało się 
o balkoniku, nie miało aut i nie 
używało komórek. „Gdy nasz ze-
spół zaczął informować miesz-
kańców o ewakuacji, niektórzy 

nie wiedzieli, że zbliża się pożar” 
– mówił „NYT” właściciel Ridge-
wood Mobile Park.
Do minionego piątku ustalono, że 
w wyniku pożaru „Camp” 
i dwóch innych pożarów w połu-
dniowej Kalifornii zginęło prawie 
70 osób. W hrabstwie Butte, na te-
renie którego znajdowało się mia-
sto Paradise, spłonęło 7 tys. bu-
dynków, ewakuowano 
52 tys. osób. W rejonie ogarnię-
tym pożarem „Woolsey” spłonęło 
co najmniej 435 budynków, 
a 57 tys. jest zagrożonych. Nakaz 
ewakuacji otrzymało tam ćwierć 
miliona ludzi. Ogień dotarł też do 
zamieszkanych przez celebrytów 
Malibu i Calabasas. ©
 MARTA ZDZIEBORSKA z San Diego

nych rodzin: dorośli trafiali wówczas do 
tzw. centrów detencyjnych, a ich dzieci do 
rządowych ośrodków. Pod wpływem naci-
sków ze strony obrońców praw człowieka, 
Partii Demokratycznej i społeczności mię-
dzynarodowej, w czerwcu Donald Trump 
podpisał dekret kończący praktykę roz-
dzielania rodzin. 

Uwadze mediów umknęło wówczas 
inne wydarzenie: kilka dni wcześniej Jeff 
Sessions wydał memorandum dotyczące 
interpretacji prawa azylowego. Na jego 
mocy na otrzymanie ochrony w USA nie 
mają szans osoby, które w swoich krajach 
pochodzenia doświadczyły przemocy do-
mowej lub uciekają przed prześladowa-
niami ze strony gangów. Decyzja ta ude-
rzyła bezpośrednio w szturmujących 
amerykańską granicę imigrantów, któ-
rzy chcąc złożyć wniosek o azyl, powo-
ływali się na takie prześladowania. Ses-
sions twierdził, że reforma ma „zapobiec 
nadużyciom procedury azylowej, w któ-
rej przewodnikami dla cudzoziemców są 
prawnicy imigracyjni”. 

W obywateli krajów Ameryki Środko-
wej wymierzona była też tegoroczna de-
cyzja administracji Trumpa o ogranicze-
niu tzw. programu ochrony tymczasowej 
(Temporary Protected Status, TPS), która 
to ochrona przysługuje obywatelom kra-
jów ogarniętych wojną lub dotkniętych 
przez katastrofę humanitarną. W jej wy-
niku o przedłużenie pobytu w ramach 
programu nie będą się już mogli starać 
imigranci z Salwadoru, Haiti, Sudanu i Ni-

karagui. Zagrożonych deportacją jest ok. 
400 tys. osób, które przebywały w Stanach 
nawet od 30 lat. 

Szczególnie niepokojąca jest sytuacja 
obywateli Hondurasu. Choć otrzymali 
ochronę w USA ze względu na potężny 
huragan „Mitch”, który nawiedził ich kraj 
w 1998 r., nadal nie mogą czuć się tam bez-
piecznie. W związku z niestabilną sytu-
acją polityczną i wciąż wysokim odset-
kiem zabójstw (42,8 morderstw na 100 tys. 
ludzi), Honduras uznawany jest za jedno 
z najbardziej niebezpiecznych państw na 
świecie. 

Beneficjenci programu TPS jak na razie 
mogą być spokojni: w październiku de-
cyzja o jego zakończeniu została tymcza-
sowo zablokowana przez sędziego fede-
ralnego w Kalifornii. Orzekł on, że admi-
nistracja ma obowiązek przedłużenia do-
kumentów pobytowych osób posiadają-
cych TPS do czasu rozstrzygnięcia sprawy 
w sądzie.

Z „karawaną” w tle

Gdy Ameryka szykowała się do listopa-
dowych wyborów do Kongresu, świat 
obiegła informacja o zmierzającej do gra-
nicy USA „karawanie” kilku tysięcy la-
tynoskich imigrantów. Temat szybko 
stał się narzędziem do mobilizacji elek-
toratu Partii Republikańskiej. Trump 
grzmiał na Twitterze, że w „karawanie” 
jest „wielu członków gangów i przestęp-
ców”. Zapowiadał też zaostrzenie prawa 
azylowego.

Obietnicę zrealizował kilka dni po wy-
borach. W podpisanej 9 listopada pro-
klamacji dotyczącej sytuacji na granicy 
z Meksykiem Trump ustanowił, że wnio-
ski o azyl będą przyjmowane jedynie od 
tych osób, które złożą je na przejściu gra-
nicznym. W ramach obowiązującej przez 
90 dni regulacji wniosków takich nie będą 
mogły składać natomiast w ogóle osoby, 
które na teren USA przedostaną się niele-
galnie. 

Jeszcze tego samego dnia Amerykańska 
Unia Swobód Obywatelskich wraz z in-
nymi organizacjami praw człowieka zło-
żyła pozew w sądzie federalnym w San 
Francisco przeciw decyzji Trumpa. Pozy-
wający twierdzą, że to zaostrzenie prawa 
azylowego jest pogwałceniem ustawy 
o imigracji i obywatelstwie z 1965 r. (sta-
nowi ona, że każdy cudzoziemiec, nawet 
jeśli przekroczy granicę USA nielegalnie, 
poza przejściem granicznym, ma prawo 
starać się o azyl). 

Działacze alarmują też, że na niektórych 
przejściach granicznych na złożenie wnio-
sku o status uchodźcy imigranci czekają 
nawet półtora miesiąca. Aby uniknąć ty-
godni „w zawieszeniu”, niektórzy wolą 
więc przekraczać granicę nielegalnie. 

Tymczasem w chwili oddawania tego 
tekstu do druku pierwsza grupa około 
1750 członków „karawany” dotarła do 
meksykańskiego miasta Tijuana na gra-
nicy z USA. Kolejne grupy, których łączną 
liczebność szacowano na 5 tys. ludzi, były 
w drodze. © MARTA ZDZIEBORSKA

Paradise, Kalifornia, 13 listopada 2018 r. 
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Szpieg po 
wiedeńsku

ANNA ŁABUSZEWSKA

Austriacki rząd nie może wyjść 
z szoku. Skandal szpiegowski  
– jego bohater, cichy 
pułkownik, przez kilka dekad 
pracował dla Rosjan – podważa 
forsowaną przez prawicowo- 
-populistyczną koalicję politykę 
zbliżenia z Moskwą.

A
ustria od lat realizowała wobec 

Rosji koncepcję ocieplania klimatu 
politycznego. Wiedeń miękko reagował 
na kolejne kolizje na linii Europa–Kreml, 
w nadziei na uzyskanie mocnej pozycji na 
rynku gazowym – dzięki korzystnym do-
stawom surowca z Rosji. Nawet w warun-
kach sankcji i izolacji Moskwy – po anek-
sji Krymu i rozpętaniu wojny w Donba-
sie – Wiedeń podtrzymywał kontakty na 
najwyższym szczeblu. Kierunek ten uległ 
jeszcze wzmocnieniu, gdy po wyborach 
w 2017 r. austriaccy konserwatyści zawarli 
koalicję z populistyczną i prorosyjską Par-
tią Wolnościową.

Teraz ten kurs może się zmienić – po 
ujawnieniu rosyjskiego agenta, uplaso-
wanego w sztabie armii austriackiej, en-
tuzjazm Wiednia do zbliżenia z Kremlem 
przygasł. Austria zapowiada ścisłe współ-
działanie z europejskimi partnerami.

Nowy Redl szpieguje

Wiedeń wciąż przeżywa nie lada szok: 
oto odkryto, że pewien austriacki puł-
kownik przez 20 lat (a wedle innej wersji 
nawet 28) pracował dla rosyjskiego wy-
wiadu wojskowego GRU. Zatrzymany już 
oficer przekazywał informacje o austriac-
kim lotnictwie i artylerii, o współpracy 
w ramach NATO, a w ostatnich latach 
skupiał się też na zagadnieniach społecz-
nych i politycznych: kryzysie migracyj-
nym (według telewizji ÖRF szczególnie to 
interesowało rosyjskiego zleceniodawcę), 
działaniach rządu i nastrojach społeczeń-
stwa. 

Austriacka prasa zdążyła już nazwać 
agenta „nowym Redlem” – nawiązując do 
znanej historii z ostatnich lat monarchii 
austro-węgierskiej. Alfred Redl, także puł-
kownik (i specjalista od... kontrwywiadu 
w Sztabie Generalnym ck armii), przez 
dekadę pracował dla carskiej Rosji, prze-
kazując masę ważnych informacji. Gdy 
w 1913 r. został zdemaskowany, pozwo-
lono mu popełnić samobójstwo (monar-
chia chciała uniknąć procesu i publicz-
nego skandalu). 

„Nowy Redl” (dziś już będący w stanie 
spoczynku), którego nazwiska opinia 
publiczna na razie nie poznała, podobno 
nie przekazywał Rosjanom nadzwyczaj-
nych tajemnic. Ale dostarczane regular-
nie raporty, w tym dane wrażliwe (np. 
charakterystyki oficerów), nie powinny 
były wyciec poza Ministerstwo Obrony. 
Podobno w 2006 r. szpieg chciał wycofać 
się ze współpracy z Rosją, ale widocznie 
przedstawiono mu mocne argumenty, bo 
pracował dalej.

Według wstępnych ustaleń co dwa ty-
godnie szpieg spotykał się ze swoimi ofi-
cerami prowadzącymi. Przez wiele lat jego 

patronem był niejaki „Jurij”, który przeka-
zywał mu zadania zlecane przez centralę 
w Moskwie. Zdobyte informacje pułkow-
nik szyfrował. Za usługi otrzymał łącznie 
300 tys. euro. Teraz składa zeznania, przy-
znał się do zarzutu szpiegostwa.

Prasa austriacka twierdzi też, że infor-
mację o pułkowniku przekazały Austrii 
„służby zaprzyjaźnionego kraju” (Niemiec 
lub Wielkiej Brytanii). Sam delikwent od 
pewnego czasu spodziewał się, że zostanie 
zdekonspirowany (ponoć został ostrze-
żony przez centralę w Moskwie) i starał się 
zniszczyć kompromitujące go materiały. 
Nie zdążył: w ręce austriackich służb tra-
fiły jego laptop i inny sprzęt. 

Wiedeńska elita tańczy

Po ujawnieniu agenta w stolicy Austrii 
zapanowały minorowe nastroje: skandal 
podważa budowane od lat, w duchu wza-
jemnej sympatii, zręby polityki zbliżenia 
na linii Wiedeń–Moskwa.

Tymczasem jeszcze niedawno austriac-
kie elity polityczne świetnie bawiły się 
wraz z prezydentem Putinem na weselu 
minister spraw zagranicznych Karin 

Prezydent Putin na weselu Karin Kneissl, minister spraw zagranicznych Austrii. Sierpień 2018 r.
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 Kneissl. Film, na którym rosyjski gość tań-
czy z panną młodą, robił furorę w mediach. 
Atakowana za fraternizację z obłożonym 
sankcjami rosyjskim przywódcą, Kneissl 
bąkała, że pomysł zaproszenia Putina na 
wesele rzuciła mimochodem, grzeczno-
ściowo, i że nie sądziła, iż zostanie on po-
traktowany poważnie. Niezależnie od tego, 
jakie były jej motywy, przyjazd Putina 
z chórem Kozaków stał się celem kpin eu-
ropejskich mediów i polityków opozycji. 

Niezrażona krytyką, Kneissl zamie-
rzała na początku grudnia złożyć wizytę 
w Moskwie i jeszcze bardziej ocieplić re-
lacje dwustronne. Od kilku miesięcy re-
sorty dyplomacji Rosji i Austrii pracowały 
nad stworzeniem nowej platformy stosun-
ków, zwanej „Dialogiem z Soczi”. Po ujaw-
nieniu agenta wizytę jednak odwołała. 

Dobre relacje budowano nie tylko przy 
miłych okazjach towarzyskich. Austria 
była jedynym państwem Unii, które nie 
wydaliło rosyjskich dyplomatów w ra-
mach akcji solidarnościowej z Wielką 
Brytanią po otruciu Siergieja i Julii Skri-
palów. Wiedeń nie odżegnywał się też od 
kontaktów na najwyższym szczeblu po 
aneksji Krymu w 2014 r. i nałożeniu unij-
nych sankcji na Rosję.

Kanclerz Sebastian Kurz przyjął 
w czerwcu tego roku Putina, uścisnął 
mu dłoń i zapowiedział, że Austria nadal 
chce kupować rosyjski gaz. Dodał, że co 
do sankcji, to może należałoby pomyśleć 
o ich stopniowym łagodzeniu. A ponie-
waż wszelkie kontakty Putina z europej-
skimi politykami są skwapliwie wyko-
rzystywane przez rosyjską propagandę 
do lansowania tezy, że o izolacji Rosji nie 
ma mowy, kanclerz Kurz miał tam wyjąt-
kowo dobrą prasę. 

Zyskał jeszcze w październiku, gdy wy-
brał się do Petersburga, aby spotkać się 
z Putinem, otworzyć wraz z nim wystawę 
w Ermitażu i przypieczętować swoją obec-
nością ważny kontrakt firm gazowych: ro-
syjskiego Gazpromu i austriackiego OMV. 

Przy okazji z przyjemnością odnoto-
wano, że w 2018 r. dostawy gazu z Rosji do 
Austrii wzrosły aż o 80 proc. w porówna-
niu do roku 2017. Ponadto, jeśli wszystko 
pójdzie dobrze, OMV będzie mógł nabyć 
udziały w urengojskim złożu gazu, a Gaz-
prom – w złożach zarządzanych przez 
OMV na Morzu Północnym. Austriacy 
napomknęli też ponownie, że nie widzą 
nic zdrożnego w budowie Nord Stream 2. 
W Petersburgu było naprawdę ciepło i za-
nosiło się na dalsze ocieplanie.

Rosja traktowała Austrię jak sojusznika, 
wysyłającego krzepiące sygnały ze środka 
oceanu europejskiej nieprzyjaźni, a poli-
tycy w Wiedniu zdawali się z takiej roli 
zadowoleni. Aż tu nagle taki despekt: au-
striacki pułkownik na służbie rosyjskiego 
pułkownika...

Mołotow kontratakuje

Po ujawnieniu szpiega, na specjalnie zwo-
łanej konferencji prasowej kanclerz Kurz 
nie krył szoku. Oburzał się, że ktoś śmiał 
uprawiać szpiegostwo przeciw neutral-
nemu państwu. Najwyraźniej był nieprzy-
jemnie zaskoczony tym, że Rosja, wobec 
której Austria wykonała tyle przyjaznych 
gestów, rewanżuje się tak nieprzyjaźnie. 
Od razu też zapowiedział, że zadba o bez-
pieczeństwo Austrii (w tym bezpieczeń-
stwo cybernetyczne) we współpracy z eu-
ropejskimi partnerami. 

Rosja zareagowała w stylu sowieckiego 
ministra spraw zagranicznych Wiacze-
sława Mołotowa. Na plac Smoleński 
w Moskwie, do siedziby MSZ, wezwano 
ambasadora Austrii i zadano mu pytanie: 
dlaczegóż to austriaccy partnerzy nie pró-
bowali wyjaśnić sprawy dyskretnie, przez 
kanały dyplomatyczne, tylko od razu po-
dano rzecz do publicznej wiadomości 
i nadano jej rozgłos? „Taka metoda jest 
nie do przyjęcia!” – grzmiał następca Mo-
łotowa w gmachu na placu Smoleńskim, 
Siergiej Ławrow. 

I śmiesznie, i strasznie. Austria łapie ro-
syjskiego szpiega, a Rosja ma jej za złe, że 
o tym głośno mówi. Rosyjskiej dyplomacji 
nie jest przykro, że szpiegowano państwo 
neutralne i przyjazne, lecz z tego powodu, 
że szpiega przyłapano. 

Nie jest to zresztą pierwsza afera szpie-
gowska na linii Moskwa–Wiedeń. Ostat-
nia na podobną skalę miała miejsce 
w 2007 r., gdy austriacki kontrwywiad zde-
maskował dwóch agentów podejrzanych 
o szpiegostwo na rzecz Rosji. Wtedy miał 
to być sygnał niezadowolenia Austrii „z in-
tensyfikacji działań rosyjskich służb spe-
cjalnych”, jak to ujmowała ostrożna prasa. 

Po tamtej aferze szybko posprzątano. Te-
raz też rozległy się głosy (m.in. prezydenta 
Austrii), że nie należy przeceniać znacze-
nia złapanego szpiega, że przecież jesz-
cze nie wiadomo, jak wielkie uczynił on 
szkody itd., itp. 

Ale zaraz potem pojawiły się donie-
sienia, że „nowy Redl” nie jest jedynym 
ujawnionym ostatnio rosyjskim szpio-
nem: także w Urzędzie Ochrony Konsty-

tucji i Walki z Terroryzmem (BVT, to au-
striacki kontrwywiad) zatrzymano po-
dejrzanego o działalność szpiegowską na 
rzecz Moskwy.

Europa się budzi

Jeśli potwierdzą się informacje, że cenną 
wiedzę o szpiegach przekazały Austria-
kom zaprzyjaźnione europejskie służby, 
może to oznaczać, iż Rosji coraz trud-
niej będzie uprawiać szpiegostwo w pań-
stwach Unii. To kolejny ostatnio sygnał: 
„Rosjo, widzimy cię i reagujemy. A twoje 
zakusy, by rozbić europejską solidarność 
w sprawie sankcji i nie tylko, spełzną na 
niczym”. 

Bo też rozpatrując aferę szpiegowską 
w Austrii, nie wolno zapominać o szer-
szym kontekście: ostatnich spektakular-
nych wpadkach rosyjskiego wywiadu 
w Europie. Wielka Brytania ostro zare-
agowała na otrucie Skripalów, perso-
nalia podejrzanych o to funkcjonariu-
szy GRU zostały podane do publicznej 
wiadomości (to wielka kompromitacja 
dla rosyjskich służb i ich najwyższych 
zwierzchników). Przyszpileni zostali też 
funkcjonariusze tajnych służb, którzy 
próbowali zhakować dane z serwera Or-
ganizacji ds. Zakazu Broni Chemicznej, 
a także zakraść się do laboratorium che-
micznego analizującego trucizny (m.in. 
takie, których użyto do otrucia Skripa-
lów). Na marginesie: prasa spekuluje, 
że zdemaskowany austriacki pułkow-
nik został rozpracowany właśnie dzięki 
współpracy Siergieja Skripala z brytyj-
skimi służbami.

Być może to jeszcze nie koniec wiado-
mości o dobrze uplasowanych szpiegach 
Kremla w austriackiej stolicy – i gdzie in-
dziej. Tak czy inaczej, miodowy miesiąc 
w relacji z Moskwą po ślubie pani mini-
ster skończył się niechlubną aferą. Przy-
najmniej na jakiś czas temperatura uczuć 
odczuwalnie spadnie. No i tańców z Puti-
nem raczej już nie będzie.  ©
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 Sedes Stalina i inne cuda

DARIUSZ KAŁAN Z TBILISI I GORI

„Jeśli ktoś o nim słyszał, to słyszał też o naszym kraju. 
To dopieszcza narodowe ego wielu ludzi” – tak Szalwa Dzidziguri 
próbuje tłumaczyć sobie sentyment, którym wielu Gruzinów  
wciąż otacza postać ich najsłynniejszego rodaka.

L
ewan Gigineiszwili ma już dość Jó-
zefa Stalina. Żeby pokazać, że nic go 

nie łączy z sowieckim dyktatorem, a za-
razem najbardziej znanym Gruzinem, 
 Gigineiszwili opowiada taką historię: 
– Kiedyś pokłóciłem się o Stalina z przy-
jacielem ojca. Usłyszałem od niego aneg-
dotę. Oto młody inżynier został wezwany 
na Kreml. Strasznie się bał, ale w końcu 
pojechał i spotkał się z wodzem. Ten zapy-
tał go, gdzie w Gruzji można wybudować 
fabrykę metalurgiczną. „Nigdzie – odpo-
wiedział inżynier – bo ucierpi nasza przy-
roda”. Stalin wzywał go jeszcze dwa razy 
i zawsze słyszał to samo. W czasie ostat-
niej rozmowy nakazał: „Wybuduj fabry-
kę w Rustawi. To może nie jest dobre dla 
przyrody, ale dobre dla naszej Gruzji”.

– Dla przyjaciela mojego ojca był to do-
wód na wielki patriotyzm Stalina – konty-
nuuje Gigineiszwili, historyk z Uniwersy-
tetu im. Ilii Czawczawadze w Tbilisi. – A ja 
mu powiedziałem: „Wiesz, na co zwróci-
łem uwagę? Że ten inżynier zamiast się 
cieszyć, że został zauważony przez przy-
wódcę, bał się, czy wróci do domu. Wy-
obrażasz to sobie w Ameryce?”. Na tym 
polega różnica w myśleniu o Stalinie mię-
dzy starą generacją a młodą.

Długie trwanie potrójnego mitu

Tę intuicję częściowo potwierdzają ba-
dania. Sześć lat temu amerykański think 
tank Carnegie Endowment przygotował 
ankietę z ośmioma pytaniami o Stalina 
i rozesłał ją do Rosji oraz trzech państw 
Kaukazu Południowego: Gruzji, Armenii 
i Azerbejdżanu. 

W Gruzji 45 proc. badanych – najwię-
cej z tych czterech krajów – określiło swój 
stosunek do sowieckiego wodza jako po-
zytywny. Najcieplej Stalina wspominały 
osoby powyżej 60. roku życia (72 proc.). 
Jeśli jednak chodzi o młodych, w wieku 
18-30 lat, prawie połowa miała doń albo 

stosunek obojętny (22 proc.), albo nie wie-
działa, co odpowiedzieć (16 proc.), albo 
w ogóle nie kojarzyła tej postaci (10 proc.).

– To rezultat fatalnej edukacji, bo o Sta-
linie prawie nie uczy się w szkołach – ob-
jaśnia Gigineiszwili. – Natomiast starsi 
często oskarżają demokrację i gospo-
darkę rynkową o pogorszenie swojej sytu-
acji życiowej. Stalin kojarzy się im ze sta-
bilnością, spokojem, silnym państwem, 
z latami młodości. Ale gdyby dopytać, to 
okaże się, że oni też nic o nim nie wiedzą. 
W Gruzji Stalin funkcjonuje na poziomie 
sloganów i mitów, a nie faktów.

W stołecznym Tbilisi miejscem, w któ-
rym gromadzą się wszystkie mity, jest 
tłoczny bazar ze starociami przy Suchym 
Moście. Wyprzedaje się na nim nie tylko 
własny dobytek – składają się nań pamiątki 
rodzinne, czyli np. książki z myślami wo-
dza, albo jego fotografie i portrety, które wi-
siały w centralnych miejscach domu – ale 
także współczesne suweniry: plastikowe 
figurki, ręczniki i koszulki z jego wizerun-
kiem, matrioszki. Za 10 lari [równowartość 
14 zł – red.] kupuję pocztówkę ze Stalinem 
w stroju Dziadka Mroza.

Stalin stał się marką. Dlaczego? Jedną 
z przyczyn jego pośmiertnego triumfu jest 
zapewne to, że – jak pisał amerykański hi-
storyk Alfred J. Rieber – udało mu się stwo-
rzyć potrójną tożsamość: proletariusza bez 
narodowości, Gruzina i Rosjanina. 

Dlatego 65 lat po jego śmierci i niemal 
trzy dekady po upadku komunizmu 
i Związku Sowieckiego, dzieła jego życia, 
na Stalina powołują się tak różne grupy 
jak twardogłowi komuniści, gruzińscy na-
cjonaliści i rosyjskie elity państwowe.

Rodak, który zrobił karierę

W Rosji Władimira Putina – który 
w 2005 r. na forum połączonych izb rosyj-
skiego parlamentu podzielił się przemy-
śleniem, że upadek Związku Sowieckiego 

był „największą katastrofą geopolityczną” 
XX w. – w umacnianie pamięci o Stalinie, 
a zwłaszcza w mitologizację jego udziału 
w II wojnie światowej, zaangażowane są 
państwowa propaganda oraz szkolnictwo. 
Kreml przyzwala też na budowę wielu po-
mników. Tymczasem w Gruzji nostalgia 
ma charakter bardziej prywatny. Jest nie-
zależna od państwa, a nawet realizowana 
wbrew niemu.

Historyk Gigineiszwili przypomina, że 
za czasów prezydenta Micheila Saakasz-
wilego (rządził w latach 2004-13) prowa-
dzono energiczną politykę destalinizacji, 
polegającą na usuwaniu symboli sowiec-
kich z przestrzeni publicznej i otwieraniu 
nowych instytucji, jak Muzeum Okupacji 
Sowieckiej w Tbilisi. 
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Baliashvili Nodari z tatuażem przedstawiającym Stalina. Ojciec Stalina przygarnął ongiś jego 
dziadka i dał mu pracę w swoim zakładzie szewskim.
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– Szkoda, że to wszystko miało cel poli-
tyczny i propagandowy, a nie edukacyjny. 
W efekcie poziom wiedzy na temat Sta-
lina jest taki jak wcześniej, czyli niski. Na-
wet wśród historyków brakuje specjali-
stów – podkreśla Gigineiszwili.

Podstawowa różnica w podejściu Ro-
sjan i Gruzinów do Stalina jest taka, że ci 
pierwsi utożsamiają postać wodza z okre-
sem potęgi Związku Sowieckiego – stąd 
tak silna obecność w rosyjskiej świado-
mości mitu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 
z okresu 1941-45 (do jakiego sprowadzają 
II wojnę światową). 

Natomiast dla Gruzinów Stalin jest 
ważny sam w sobie. Może trudno go na-
zwać uosobieniem gruzińskiego charak-
teru, bo impulsywność i otwartość zostały 

u niego zastąpione przez chłodną kalku-
lację i skrytość. Jednak, jak komentuje 
Szalwa Dzidziguri, analityk z Tbilisi, „jak 
by na to nie patrzeć, Stalin to prosty Gru-
zin, syn szewca, który zrobił kolosalną ka-
rierę międzynarodową”.

– Możesz nie znać chaczapuri, ale jeśli 
słyszałeś o Stalinie, to słyszałeś też o Gru-
zji. Chcemy tego czy nie, on zawsze będzie 
częścią naszej historii. To dopieszcza na-
rodowe ego wielu Gruzinów – mówi Dzi-
dziguri.

Bezwzględny  
zwłaszcza dla Gruzinów

Smutny paradoks polega na tym, że Stalin 
– a właściwie Iosif Dżugaszwili („Stalin” 
był początkowo jednym z jego licznych 

partyjnych pseudonimów), urodzony 
w 1878 r. w Gori – swoich rodaków wcale 
nie faworyzował. 

Wręcz przeciwnie. Zależało mu, żeby 
traktowano go jak Rosjanina, stąd zmiana 
nazwiska z Dżugaszwili na Stalin, czło-
wiek ze stali. I żeby nikt nie miał wątpli-
wości, że nie sprzyja Gruzinom, ustawiał 
ich na pierwszych liniach ognia. – Był wo-
bec nich bardziej bezwzględny niż wobec 
innych narodów – uważa Szalwa Dzidzi-
guri.

Na początku lat 20. XX w. to Stalin 
– przy oporze miejscowej ludności i wąt-
pliwościach Lenina – zarządził siłowe włą-
czenie niepodległej Gruzji do Związku 
Sowieckiego [o historii ówczesnej gru-
zińskiej niepodległości patrz „TP” nr 23 
oraz na powszech.net/gruzja – red.]. To on 
stał za czystkami, brutalną kolektywiza-
cją i przesunięciem granic, które okroiły 
jego ojczyznę o jedną trzecią terytorium. 
W czasie II wojny światowej młodzi Gru-
zini byli przymusowo wcielani do Armii 
Czerwonej, co kosztowało życie ok. 12,5 
proc. populacji. Sporo jak na państwo, na 
którego ziemiach nie toczyły się wtedy 
żadne walki.

We wspomnianym Muzeum Okupa-
cji Sowieckiej podliczono ofiary władzy 
bolszewickiej i potem sowieckiej z lat 
1921-91. Tych udokumentowanych jest 
podobno 880 tys.: zostali zabici w czasie 
II wojny światowej (400 tys.) albo w wy-
niku deportacji (400 tys.) oraz egzekucji 
(80 tys.); jedne i drugie prowadzono za-
równo przed, jak też po II wojnie świato-
wej. To oznacza, że prawie każdy mieszka-
niec blisko czteromilionowego dziś kraju 
może mieć w swojej rodzinie lub w kręgu 
przyjaciół kogoś, kto naraził się Stalinowi 
i poniósł za to najwyższą karę.

A jednak w Gruzji wspomina się go 
z sentymentem, chociaż bez zaintereso-
wania szczegółami (starsi), nie wspomina 
się wcale (młodsi) albo traktuje jak suwe-
nir (cała reszta). Jak wytłumaczyć ten pa-
radoks? Słabą edukacją? Przywiązaniem 
do mitów? Cichym szacunkiem do ro-
daka, któremu udało się zaistnieć? Pew-
nie wszystkim po trochu. 

Ale nigdzie pamięć o Stalinie nie zbliża 
się do religijnej adoracji bardziej niż 
w miejscu, w którym się urodził.

Gori, czyli Stalingrad

Za czasów Stalina była to duża wieś, licząca 
6 tys. mieszkańców. Dziś Gori to regio-
nalne centrum kulturowe i przemysłowe, 
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Przed Muzeum Stalina w Gori, jesień 2018 r.
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z trzema muzeami, stadionem, teatrem, 
uniwersytetem, dworcem kolejowym i au­
tobusowym oraz bazą wojskową.

Pierwsza rzecz, jaka rzuca się w oczy po 
wyjściu z marszrutki na końcu – a jakże 
– alei Stalina, to ogromna twarz wodza, 
lekko uśmiechnięta, z sokolimi oczami 
zawieszonymi na bliżej nieokreślonym 
horyzoncie. Zajmuje połowę witryny nad 
sklepem spożywczym. I tylko znajdujący 
się tuż obok niej napis „Do wynajęcia” 
psuje atmosferę podniosłości.

Szeroką aleję przecina wysepka z pół­
kolistym deptakiem, na którego szczycie 
znajduje się park pamięci. Bo Muzeum 
Stalina to cały kompleks: nie tylko ol­
brzymie jak katedra muzeum, ale także 
pomnik wodza, przeniesiony w tajemnicy 
przed mieszkańcami sprzed urzędu mia­
sta. A także drewniana, okolona pseudo­
klasycystycznymi kolumnami dwupoko­
jowa chatka, w której się urodził. Oraz ory­
ginalny wagon, którym podróżował.

W tym wagonie zainteresowanie zawsze 
wzbudzają łazienka i sedes z drewnianą 
klapą. Turyści przede mną powątpiewają, 
że należał do dyktatora. – Jeśli się zachował 
taki lśniący, to musi być cud i znak, że nad 
Stalinem czuwa łaska boska – słyszę. 

Jeszcze więcej cudów czeka w muzeum. 
Jest tam miejsce na wszystko: zegarek Sta­
lina, jego fotel, fajkę, biurko, cygara, mło­
dzieńcze wiersze, osobistą walizkę, świa­
dectwa szkolne, kieliszki, w których pi­
jał wódkę. Jest lampka od marszałka Żu­
kowa. Są liczne portrety i popiersia oraz 
dary od „bratnich” narodów. Jest Stalin­
­dobry gospodarz, Stalin­mąż stanu, Sta­
lin­człowiek z ludu, Stalin­intelektualista. 
Brakuje tylko tego jednego...
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Z głębokim żalem żegnamy

ś.†p.

 prof. Jerzego Wyrozumskiego
Wielkiego Uczonego.

Od roku 1958 związanego z Polskim Słownikiem Biograficznym,
a od roku 1993 członka jego Rady Naukowej i Komitetu Redakcyjnego.

Naszego wypróbowanego i niezawodnego Przyjaciela.

Rodzinie Zmarłego składamy wyrazy szczerego współczucia.

Zespół Redakcji Polskiego Słownika Biograficznego

siedzi na krańcu fotela jak na egzaminie. 
Na twarzy wyskakują jej czerwone plamki. 

– Pracuję tu od 35 lat – wypala w końcu, 
kiedy po raz kolejny zapewniam, że nie 
mam żadnej gotowej tezy. – I co ja myślę 
o Stalinie? Myślę bez emocji. Przyzwycza­
iłam się do niego. Po tych wszystkich la­
tach Stalin stał się częścią mojego życia.

Twierdzi, że w 2017 r. muzeum odwie­
dziło 133 tys. osób, czyli ponad dwa razy 
więcej niż trzy lata temu. – Trudno powie­
dzieć, żeby zainteresowanie turystów od­
bijało się na sytuacji gospodarczej miasta. 
Muzeum podlega ministerstwu i chyba 
ono na tym korzysta – spekuluje. 

Ale do Gori przyjeżdża się nie tylko, 
żeby zobaczyć, jak wygląda kult Stalina. 
Przed dekadą, w czasie inwazji rosyjskiej 
w sierpniu 2008 r., Gori było miastem 
frontowym. Georgi, mój gospodarz, poka­
zał mi blok przy ulicy Czawczawadze 47, 
gdzie w czasie rosyjskiego ataku przeby­
wał jego syn. – Obudził się rano, a z sufitu 
zwisał pocisk – wspominał. 

Dwa kroki dalej stoi budynek telewizji, 
który również został ostrzelany. Na ścia­
nie, na której nadal widnieją ślady po ku­
lach, wymalowano mural: kontury Gruzji 
ze zrzucającym bomby samolotem i napi­
sem „Cena niepodległości”. 

Dlaczego zatem, mimo chłodnych rela­
cji z północnym sąsiadem, Gruzja – a Gori 
w szczególności – wspomina z takim sen­
tymentem człowieka, który w Rosji ucho­
dzi (jak wynika z sondażu Centrum Le­
wady) za najwybitniejszą postać w historii? 

– Nie mamy nic do Rosjan – ucina pani 
Olga, a ja już wiem, że zostanę z kolejnym 
paradoksem trudnym do zrozumienia. 
– Człowiek jest zawsze człowiek.

 © DARIUSZ KAŁAN

– Od lat mówi się, żeby do ekspozycji 
włączyć negatywną stronę sowieckiej hi­
storii – zdradza pani Olga, przewodniczka. 
– W Tbilisi pracuje komisja i co ustali, to 
przyjmiemy – deklaruje.

Uważne oko wychwyci małą prezenta­
cję „Ofiary reżimu sowieckiego”, o wiel­
kiej czystce z lat 30. Została przedstawiona 
tak, jakby była przykrym, acz koniecznym 
skutkiem ubocznym konsolidacji władzy. 
O osobistej odpowiedzialności Stalina nie 
ma oczywiście ani słowa. Ani też o Katy­
niu, Gułagu czy Hołodomorze (wielkim 
głodzie) na Ukrainie.

Kwestia przyzwyczajenia

Pani Olga (nie chce podać nazwiska) długo 
opiera się przed rozmową. 

– Przyjeżdżają do nas dziennikarze z go­
towymi tezami i zadają pytania, na które 
nie znamy odpowiedzi – tłumaczy i odsyła 
do ministerstwa kultury. Zestresowana, 
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STO LAT Z ROCZNICĄ
Sporne w chwili jego ustanawiania, Święto Niepodległości szybko stało się lustrem,  

w którym odbijały się kolejne etapy minionego polskiego stulecia.
ANDRZEJ ZAWISTOWSKI

Odsłonięcie kamienia w parku imienia  
Stefana Żeromskiego, upamiętniającego  

15-lecie odzyskania niepodległości.  
Warszawa, 19 listopada 1933 r.

12 listopada 1918 r. warszawska 

prasa donosiła, że dzień wcześniej 
Józef Piłsudski objął „naczelną komendę 
nad siłą zbrojną Polski”. Nie znajdziemy 
w niej śladu przekonania, że to pierwszy 
dzień wolności. Bo też to najważniejsze 
dziś polskie święto nie upamiętnia jakie-
goś przełomowego wydarzenia. Zostało 

stworzone jako produkt polityki historycz-
nej sanacji, która w centrum zasług dla nie-
podległości widziała miejsce dla jednego 
tylko człowieka: Piłsudskiego. Później jed-
nak, w kolejnych dekadach XX stulecia, 
data zaczęła żyć własnym życiem.

Na szarym końcu?

Spójrzmy na kalendarz roku 1918, w któ-
rym odnotowywano momenty prokla-

mowania niepodległości przez kolejne 
państwa. Już w końcu 1917 r. niepodle-
głość ogłosiła Finlandia. Bolszewicy, któ-
rzy właśnie zdobyli władzę, uznali ją już 
na początku 1918 r. (choć był to krok tak-
tyczny, a kraj czekała wkrótce wojna). 
Później poszło lawinowo: Ukraina uczy-
niła to w styczniu, Litwa i Estonia w lu-
tym, Białoruś w marcu, Gruzja w maju. 
W październiku Czesi i Słowacy stworzyli 
wspólne państwo. Podobnie uczynili Sło-
weńcy, Chorwaci i Serbowie (w 1929 r. 
ich państwo przyjmie nazwę Jugosławii). 
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ģ W końcu października Węgry zerwały 
unię z Austrią. 

W tym łańcuchu Polska, gdyby za mo-
ment odzyskania niepodległości przyjąć 
11 listopada, znalazłaby się na szarym 
końcu – w naszej części Europy po nas 
ogłosiła ją jeszcze tylko Łotwa.

Ale polski 11 listopada nie wziął się 
z próżni. Wiodło do niego wiele wydarzeń, 
stopniowo budujących państwowość 
[patrz też dodatek w „TP” 46/2018 oraz 
na powszech.net/dodatek-niepodleglosc 
– red.]. W listopadzie Piłsudski nie stwo-
rzył władzy – on ją przejął. Do dyspozycji 
miał już aparat urzędniczy i zalążek woj-
ska. Niepodległość było na czym budować 
także dzięki zaborcom: 5 listopada 1916 r. 
Niemcy i Austriacy utworzyli Królestwo 
Polskie. Organizm zależny, który zaczął jed-
nak tworzyć własną administrację, a spra-
wująca w nim władzę od końca 1917 r. 
Rada Regencyjna podporządkowywała so-
bie kolejne obszary życia publicznego.

Daty do wyboru

„Polacy! Obecnie już losy nasze w znacz-
nej mierze w naszych spoczywają rękach. 
Okażmy się godni tych potężnych nadziei, 
które z górą przez wiek żywili wśród uci-
sku i niedoli ojcowie nasi. Niech zamilknie 
wszystko, co nas wzajemnie dzielić może, 
a niech zabrzmi jeden wielki głos: Polska 
Zjednoczona Niepodległa” – tak kończyła 
się odezwa, wydana przez Radę Regencyjną 
7 października 1918 r. Tym samym Króle-
stwo Polskie ogłosiło niepodległość. 

Odnotujmy w tym miejscu szczegół 
mało znany: w Archiwum Akt Nowych za-
chowały się listy i telegramy, które po tej 
proklamacji przesłały do Rady Regencyjnej 
liczne miasta i miasteczka Galicji (formal-
nie wciąż prowincji Austrii!): deklarowały 
w nich, że podporządkowują się Radzie 
i też chcą należeć do odrodzonego państwa. 
Gdy czyta się te dokumenty – często poru-
szające i emocjonalne – widać, że w świa-
domości burmistrzów i radnych miejskich, 
którzy się pod nimi podpisali, państwo pol-
skie stało się już faktem.

13 października Rada Regencyjna przy-
jęła przysięgę od Polnische Wehrmacht 
(Polskiej Siły Zbrojnej), wcześniej podle-
głej Niemcom. Właśnie to wojsko, a na-
stępnie całą władzę złożono w ręce Piłsud-
skiego. Stało się to 11 i 14 listopada.

Ale były też inne daty i miejsca. W paź-
dzierniku w Galicji powstały ośrodki lo-
kalnej władzy, m.in. w Cieszynie i Krako-
wie. We Lwowie, którego rada miejska 

już 20 października głosowała za przyłą-
czeniem do Polski, od 1 listopada trwała 
walka z Ukraińcami. 7 listopada pod prze-
wodnictwem Ignacego Daszyńskiego po-
wstał w Lublinie Tymczasowy Rząd Lu-
dowy Republiki Polskiej.

To nie koniec dat, do których mogło od-
wołać się Święto Niepodległości. 15 listo-
pada pojawiła się nazwa Republika Polska, 
która zastąpiła Królestwo Polskie. Dzień 
później Piłsudski wysłał w świat depeszę, 
oznajmiającą powstanie państwa. 22 listo-
pada jego dekretem powstały nowe wła-
dze. W styczniu 1919 r. wybory wyłoniły 
Sejm Ustawodawczy. Dzień jego pierw-
szego posiedzenia, 10 lutego, stał się pierw-
szym – choć jednorazowym – świętem od-
rodzonego państwa. Piłsudski ustanowił 
je, jako wolne od pracy, raptem trzy dni 
wcześniej.

Potem trzeba było kolejnych dat, by pań-
stwo okrzepło. Dopiero w 1922 r. włączono 
Wileńszczyznę i Górny Śląsk. Wcześniej – 
Wielkopolskę (1919 r.) i Pomorze (1920 r.). 
Kluczową rolę w korzystnych zapisach 
traktatu wersalskiego, określającego ład 
w Europie po I wojnie światowej, odegrali 
Roman Dmowski i Ignacy Paderewski – 
i dla wielu Polaków to właśnie ten traktat, 
podpisany w czerwcu 1919 r. we Francji, 
pieczętował niepodległość.

Klucz terytorialny

Rozciągnięty w czasie i przestrzeni proces 
spowodował, że brakowało tej jednej daty, 
symbolicznej dla całego kraju. A skoro jej 
nie było, trzeba było ją wyznaczyć.

W 1920 r. niepodległość w Warszawie 
świętowano 14 listopada, ale we Lwowie 
cztery dni wcześniej. 11 listopada świę-
towano w Częstochowie, wspominając 
rocznicę lokalnego wystąpienia zbrojnego 
przeciw Niemcom. Szczególną oprawę 
miały wtedy uroczystości w stolicy: Pił-
sudskiemu wręczono buławę marszał-
kowską.

W kolejnych latach uroczystości roz-
ciągały się w całym kraju na kilkanaście 
jesiennych dni. 11 listopada świętowano 
głównie w miastach, gdzie rozbrojono 
wtedy Niemców. „Wielkość rocznicy Wy-
zwolenia Warszawy tkwi w serdecznej pa-
mięci narodu” – pisał w 1921 r. „Kurier Po-
ranny”. Świętowanie różnicował klucz te-
rytorialny, ale też – coraz wyraźniej – poli-
tyczne sympatie i antypatie.

Sytuację diametralnie zmienił zamach 
majowy 1926 r. Piłsudski wrócił – już nie 
jako głowa państwa, lecz przywódca na-
rodu. Aby umocnić tę nieformalną pozy-
cję, jego zwolennicy postanowili uczynić 
z niego centralną postać polskiej niepod-
ległości. Okazją były najbliższe uroczysto-
ści listopadowe. Tradycyjnie przygotowy-
wały je różne ugrupowania. Ale na kilka 
dni przed datą organizację ich przejęło 
państwo. Piłsudski, wtedy premier, pod-
pisał okólnik o ustanowieniu 11 listopada 
dniem wolnym w administracji i szkolnic-
twie. Na placu Saskim (wkrótce później 
nazwanym placem Piłsudskiego) odbyła 
się defilada. Oficjalnie było to wciąż upa-
miętnienie wyzwolenia Warszawy, ale 
ranga 11 listopada rosła. W końcu lat 20. 
tego dnia świętowano już odzyskanie nie-
podległości – choć wciąż poniekąd niefor-
malnie (i nie wszędzie).

Polityczna polaryzacja

Wskazanie 11 listopada jako święta nie 
było przypadkowe: w ten sposób włą-
czono Piłsudskiego do obozu, który zwy-
ciężył w I wojnie światowej. Dla ówcze-
snego świata zachodniego dzień podpisa-
nia rozejmu w Compiègne w 1918 r. był 
jedną z najważniejszych dat. Szczególnie 
czczono ją we Francji, która była wtedy 
najważniejszym sojusznikiem Polski. Szu-
kano więc w biografii Marszałka wydarze-
nia, które można by wpisać w historię po-
wszechną. W efekcie wydarzenie ważne, 
ale przecież nie przesądzające – jakim 
było przyjęcie dowództwa nad wojskiem 
– stało się historycznym dogmatem. 

Polaryzacja polityczna sprawiła, że wro-
gie sanacji siły polityczne zaczęły szukać 
własnych symboli. I tak, Polska Partia So-
cjalistyczna akcentowała powstanie rządu 
Daszyńskiego i świętowała 7 listopada. 
Byli też zwolennicy czczenia 7 paździer-
nika, a nawet 5 listopada 1916 r. Dla obozu 
narodowego świętowanie „sanacyjnego” 
11 listopada było nie do przyjęcia. Piłsud-
ski był wszak wieloletnim przeciwnikiem 
Dmowskiego, a obóz narodowy utracił 

Data 11 listopada łączy dziś  
Piłsudskiego i Dmowskiego, 

Paderewskiego 

i Daszyńskiego,  

Witosa i Korfantego.  

Pewnie by się zdziwili,  

że to ich wspólne święto.
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władzę właśnie dzięki temu pierwszemu. 
Dla radykałów z ONR, którą to organiza-
cję sanacja zdelegalizowała w 1934 r. po 
trzech ledwie miesiącach jej działalno-
ści, świętowanie 11 listopada w ogóle nie 
wchodziło już w rachubę.

Ukoronowaniem polityki historycz-
nej sanacji było ustanowienie 11 listo-
pada Świętem Niepodległości. Stało się to 
dwa lata po śmierci Piłsudskiego. Ustawa 
z 1937 r. głosiła: „Dzień 11 listopada, jako 
rocznica odzyskania przez Naród Polski 
niepodległego bytu państwowego i jako 
dzień po wsze czasy związany z wielkim 
imieniem Józefa Piłsudskiego, zwycię-
skiego wodza narodu w walkach o wol-
ność Ojczyzny – jest uroczystym Świętem 
Niepodległości”. 

Niemal rok później nienaruszalność po-
zycji Marszałka stała się prawem. Ustawa 
o ochronie jego imienia stanowiła: „Pa-
mięć czynu i zasługi Józefa Piłsudskiego 
– Wskrzesiciela Niepodległości Ojczy-
zny i Wychowawcy Narodu – po wsze 
czasy należy do skarbnicy ducha narodo-
wego i pozostaje pod szczególną ochroną 
prawną. (...) Kto uwłacza Imieniu Józefa 
Piłsudskiego, podlega karze więzienia do 
lat 5”.

Skreślone i zamazywane

Przed 1939 r. Święto Niepodległości ob-
chodzono tylko dwukrotnie. W czasie 
II wojny światowej data utrzymała swą 
symbolikę, nawet wśród części wrogów 
sanacji. Ale dla zwycięskich po przełomie 
1944/45 komunistów była nie do przyję-
cia: skreślono ją z kalendarza świąt już 
w 1945 r. i zastąpiono Świętem Odrodze-

skiego, podnosząc mu m.in., że nie jest na-
rodem wolnym i niepodległym”. Wyrok 
na Bronisława Komorowskiego, bo m.in. 
o nim mowa, skasował dopiero Sąd Naj-
wyższy w 2016 r. 

Powrót 

Marszałek został „zrehabilitowany” do-
piero w 1988 r., w 70. rocznicę: cenzura 
zwolniła nadzór i prasę zalały jego por-
trety. Po raz pierwszy od 60 lat trafił on też 
na znaczek pocztowy: wśród ośmiu „oj-
ców niepodległości” (Piłsudski, Paderew-
ski, Daszyński, Witos, Narutowicz, Woj-
ciechowski, Korfanty) znalazło się tu na-
dal miejsce dla... Marchlewskiego. Dzier-
żyńskiego władze PRL wolały już nie przy-
pominać, ale wciąż brakowało Dmow-
skiego. 11 listopada 1988 r. przewodni-
czący Rady Państwa i pierwszy sekretarz 
KC PZPR Wojciech Jaruzelski przewo-
dził uroczystościom na ówczesnym placu 
Zwycięstwa (dawniej i dziś – placu Piłsud-
skiego). 

Owocem zachłyśnięcia atmosferą ob-
chodów było przywrócenie rocznicy do 
kalendarza świąt państwowych. Doko-
nał tego jeszcze ostatni sejm PRL: 15 lu-
tego 1989 r. ustanowił Narodowe Święto 
Niepodległości („Dla upamiętnienia rocz-
nicy odzyskania przez Naród Polski nie-
podległego bytu państwowego oraz walk 
pokoleń Polaków o wolność i niepod-
ległość”). Ale posłanka-sprawozdawca 
wciąż zaklinała rzeczywistość: „Łącznie 
ze Świętem Odrodzenia 22 lipca – Naro-
dowe Święto Niepodległości stanowić 
będzie całościową formę upamiętniania 
rocznic najważniejszych w dziejach pań-
stwa polskiego”. W ten sposób rok 1989 
był jedynym, gdy świętowano państwowo 
i 22 lipca, i 11 listopada. Rok później ko-
munistyczne święto zniesiono.

W wolnej już Polsce 11 listopada stał się 
– wbrew ideologicznym sporom dwudzie-
stolecia międzywojennego – jedną z dat 
najbardziej integrujących Polaków. Datą, 
w której łączą się Piłsudski i Dmowski, 
Paderewski i Daszyński, Witos i Korfanty 
oraz wielu, wielu innych – socjalistów 
i piłsudczyków, endeków i ludowców.

Inna sprawa, że chciałbym zobaczyć ich 
zdziwienie, gdyby dowiedzieli się, że jest 
to ich wspólne święto. ©

DR HAB. ANDRZEJ ZAWISTOWSKI jest 
adiunktem Katedry Historii Gospodarczej 
i Społecznej SGH. W latach 2012-16 dyrektor 
Biura Edukacji Publicznej IPN.

nia Polski, obchodzonym 22 lipca (tego 
dnia w 1944 r. podległy Stalinowi Polski 
Komitet Wyzwolenia Narodowego wydał 
swój manifest).

W następnych dekadach władze PRL za-
mazywały 11 listopada, eksponując inne 
rocznice. Niepodległość wywodzono z re-
wolucji bolszewickiej, a do grona „boha-
terów wolności” włączono Juliana Mar-
chlewskiego i Feliksa Dzierżyńskiego 
(w 1920 r. to oni mieli objąć władzę nad 
pokonaną przez bolszewików Polską). 
Dla Piłsudskiego miejsca nie było. W la-
tach 60. komuniści próbowali zaadapto-
wać do swej tradycji Daszyńskiego, wska-
zując na 7 listopada jako na datę odzyska-
nia niepodległości – wciąż jednak przed-
stawiając to jako wydarzenie, któremu im-
pet mieli nadać bolszewicy. 

Nieco inaczej było już w 1978 r.: w roz-
ciągniętych na kilka dni uroczystościach 
pojawił się 11 listopada, przypadającą na 
ten dzień sobotę uczyniono niepracującą 
(soboty były wtedy dniami roboczymi). 
Ale Piłsudski wciąż był na cenzurowa-
nym.

W końcu lat 70. o rocznicy zaczęła przy-
pominać rodząca się opozycja. Demonstra-
cja 11 listopada 1979 r. dla jej organizato-
rów zakończyła się przed sądem. Sędzia 
warszawskiego Sądu Rejonowego Andrzej 
Kryże uznał, że oskarżony „demonstracyj-
nie okazywał lekceważenie dla Narodu 
Polskiego przez to, że w miejscu szczegól-
nego kultu Polaków, jakim jest Grób Nie-
znanego Żołnierza – symbol poległych 
w walce o odzyskanie niepodległości – 
w swoim wystąpieniu odnosił się bez sza-
cunku i pogardliwie wobec Narodu Pol-

Sadzenie pamiątkowych drzewek na terenie koszar 6. Pułku Artylerii Lekkiej  
z okazji 15-lecia odzyskania niepodległości. Kraków, 5 listopada 1933 r.
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Wszystkie unie Europy

ROBERT I. FROST, HISTORYK: 

W każdej unii rozdzielenie kompetencji władzy centralnej 
i lokalnej jest trudne. Unia Europejska staje dziś przed podobnymi 
problemami jak kiedyś Rzeczpospolita Obojga Narodów.

W swojej książce pisze Pan o niej 

bardzo pochlebnie. 

Unia polsko-litewska była nie tylko nie-
zwykle ciekawym, ale też bardzo udanym 
projektem. Nigdy się nie rozpadła, zakoń-
czyły ją dopiero rozbiory. Nie było żad-
nego referendum ani litexitu. Akt unii lu-
belskiej z 1569 r. był genialny: łączył dwa 
państwa w jedną Rzeczpospolitą, praw-
dziwą wspólnotę obywatelską. Ten sys-
tem oczywiście nie był demokratyczny, 
tylko konsensualny, na bazie samorządu. 
Niemniej Litwini i Rusini od połowy 
XVI w. mieli swoje sejmiki i sądy elek-
cyjne. Natomiast system ten na ziemiach 
wschodnich stworzył katolicką elitę mó-
wiącą po polsku. Historycy na Litwie mó-
wią dziś o polonizacji, z czym się nie do 
końca zgadzam. Bo co by to miało ozna-
czać? Dominację języka polskiego? Mówię 
po angielsku, choć nie jestem Anglikiem. 
Ale w XIX w. coraz trudniej było zachować 
podwójną tożsamość.

Pisarka Kristina Sabaliauskaitė 

– Litwinka polskiego pochodzenia, 

autorka powieści o  Rzeczypospolitej 

w XVII i XVIII w. – mówiła, że na 

Litwie okres unii traktowany jest 

jako czas upadku. Chętniej mówi się 

o Litwie pogańskiej albo XIX-wiecz-

nej.

Historycy na Litwie coraz częściej przy-
znają jednak, że okres Rzeczypospolitej 
był dla ich państwa ważny. Śmiem nawet 
twierdzić, że bez unii lubelskiej nie zaist-
niałaby nowoczesna Litwa. Pod koniec 
XIV w. wybór był jasny. Wszyscy starsi 
synowie Olgierda byli prawosławni i mó-
wili po rusku – to był język pisany, więc 
coraz chętniej stosowany wśród ówcze-
snych litewskich elit. Dymitr Doński, 
wielki książę moskiewski, namawiał Ja-
giełłę na prawosławie. Ale ten zdawał so-
bie sprawę, że w dłuższej perspektywie 
to będzie koniec Litwy. Unia z Polską [za-
warta w 1385 r. w Krewie, początkowo 
jako unia personalna obu państw – red.] 
była jedyną drogą.

Unia z Koroną pomogła uratować 

 litewskość?

Dokładnie tak, bo Rzeczpospolita nie 
była imperium, jak twierdzą niektórzy, 
ale, powtórzę, systemem konsensualnym. 
Litwini dobrowolnie podpisali wszystkie 
unijne dokumenty, a sam akt unii był 
w dużej mierze zwycięstwem litewskiej 
koncepcji, w której oba państwa formal-

MICHAŁ SOWIŃSKI: Skąd u  szkockiego 

historyka zainteresowanie dawną 

Polską?

ROBERT I. FROST: Nie chciałem pracować 
w sklepie meblowym ojca w Edynburgu. 
Po trzecim roku studiów zamarzyły mi 
się wakacje i zobaczyłem na uniwersyte-
cie plakat szkoły letniej w Krakowie. Pro-
fesor, który opiniował mój wniosek, był 
ekspertem od XVI-wiecznej Hiszpanii 
i bardzo zachęcał mnie, abym zaintereso-
wał się Polską. 

Jak się Panu podobała pierwsza 

wizyta?

Na szkole letniej w Krakowie bawiłem 
się świetnie. To był 1979 r., czasy schył-
kowego Gierka. Zacząłem się uczyć pol-
skiego i niedługo później, po skończeniu 
studiów, wróciłem do Krakowa na kurs ję-
zykowy w Instytucie Badań Polonijnych. 
Mój polski był wtedy na poziomie „popro-
szę piwo”, ale szybko nadrabiałem. Potem 
wróciłem do Londynu, gdzie zacząłem ba-
dania pod kierownictwem prof. Normana 
Daviesa, aby w 1981 r. znów na rok trafić 
do Polski.

Szkot zajmujący się Rzecząpospolitą 

szlachecką w czasie stanu wojennego?

Zaskakujące, ale nie napotkałem na 
żadne problemy, przynajmniej w zakresie 
badań. Natomiast warunki życia codzien-
nego były... ciekawe. Miałem swobodny 
dostęp do materiałów, gdyż zajmowałem 
się odległą przeszłością. Zresztą wydaje 
mi się, że polscy historycy w tamtych cza-
sach lepiej zachowali etos naszego fachu 
niż gdziekolwiek indziej w bloku wschod-
nim. Mimo ograniczonego dostępu do lite-
ratury zachodniej, poziom ich prac był wy-
soki – biorąc pod uwagę warunki, w któ-
rych musieli pracować. 

Historia unii polsko-litewskiej ma 

dla Brytyjczyków jakieś znaczenie?

Nieszczególnie. Sam zacząłem od dok-
toratu o potopie szwedzkim i rządach 
Jana Kazimierza. Ale zawsze interesowa-
łem się uniami. Sam jestem obywatelem 
jednej z nich, a w 1979 r. po raz pierwszy 
brałem udział w referendum dotyczącym 
szkockiego parlamentu. Czytając prace 
o Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
uświadomiłem sobie, że zarówno Po-
lacy, jak i Litwini piszą o niej wyłącznie 
ze swojej dzisiejszej narodowej perspek-
tywy. Dlatego gdy w latach 90. redaktor 
wydawnictwa Oxford University Press 
zaproponował, abym napisał historię no-
wożytnej Polski, odmówiłem. Rzeczpo-
spolita była unią i z tej perspektywy na-
leży o niej pisać.

ROBERT I. FROST (ur. 1960) jest Szkotem. 

Ukończył Uniwersytet w St Andrews, 

doktorat obronił na UJ. Kieruje katedrą 

historii na Uniwersytecie w Aberdeen. 

Bada nowożytną historię Europy 

Wschodniej i Północnej, a także dzieje 

Rzeczypospolitej szlacheckiej. Niedawno 

nakładem Rebisu ukazał się po polsku 

pierwszy tom jego monografii „Oksfordzka 

historia unii polsko-litewskiej”, w której 

opisuje losy Polski i Litwy od unii 

w Krewie w 1385 r. do unii lubelskiej 

w 1569 r.
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nie i prawnie pozostawały odrębne. Litwa 
nigdy nie stała się częścią Polski. Często 
mówi się o aneksji Ukrainy przez Zyg-
munta Augusta w efekcie unii lubelskiej, 
ale z tym też się nie zgadzam, bo Podlasie 
i województwa ukraińskie dobrowolnie 
podpisały swoje własne traktaty unijne 
z Polską. Zarówno Litwini, jak i Rusini 
chcieli być w unii z Polską. 

Czemu nie powstała zatem Rzecz­

pospolita Trojga Narodów?

Religia okazała się dużą przeszkodą. Ko-
ściół w Polsce do pewnego momentu był 
tolerancyjny, ale wraz z kontrreformacją 
wiele się zmieniło. Unia brzeska z 1596 r., 
mająca połączyć katolicyzm z prawosła-
wiem, była świetnym pomysłem, ale spóź-
nionym. Dążyli do niej już Jagiełło i Wi-
told – gdyby faktycznie została zatwier-
dzona w czasie soboru we Florencji w po-
łowie XV w., historia tej części świata po-
toczyłaby się zupełnie inaczej. 

A gdyby w późnym średniowieczu 

Korona Polska zrezygnowała w ogóle 

z ekspansji na wschód? Może byli­

byśmy w korzystniejszym układzie 

geopolitycznym?

Ciekawsze wydaje mi się pytanie, co by 
było, gdyby Rzeczpospolita nie upadła 
i przetrwała do XIX w. Może wtedy nie 
doszłoby do największych tragedii wieku 
XX? Zresztą: jeśli nie na wschód, to gdzie? 
Po wojnach z zakonem krzyżackim za-
chodnia granica Polski była najstabilniej-
sza w całej ówczesnej Europie. Walka 
z Niemcami nie miała sensu. Dla szlachty 
w XVI w. było tylko ważne, by Niemiec 
nie został królem.

Czego się bali?

Zdominowania przez kulturę nie-
miecką. Prawo niemieckie obowiązywało 
w miastach i w Prusach Królewskich. Wi-
dzieli też postępującą germanizację w Cze-
chach i na Węgrzech.

Czy ten model samorządności nie­

centralnej, który w Polsce nazywamy 

demokracją szlachecką, był w skali 

Europy na tyle unikalny, jak lubimy 

sobie wyobrażać?

Zdecydowanie był wyjątkowy. Współ-
czesna Unia Europejska staje dziś przed 
podobnymi problemami jak wtedy Rzecz-
pospolita. W każdej unii rozstrzygnięcie, 
co powinno zależeć od centrum, a co ma 
być załatwiane na szczeblu lokalnym, jest 

trudne. Np. zwolennicy brexitu nie rozu-
mieją systemu federacyjnego, uważają 
go za kontrolę sprawowaną z centrum. 
Być może dlatego, że angielski system był 
scentralizowany już od XI w., od czasów 
Wilhelma Zdobywcy. 

Jest więcej podobieństw między tymi 

dwiema uniami?

W Radzie Unii Europejskiej też funkcjo-
nuje zasada liberum veto. To nie był taki 
zły pomysł, jak się często sądzi. Istniała 
w Rzeczypospolitej pokusa, by wprowa-
dzić głosowanie większościowe, ale Li-
twini się sprzeciwiali, bojąc się polskiej 
dominacji. Jednomyślność bywa źle rozu-
miana – jej brak to przecież zaproszenie 
do długiej rozmowy. Proces docierania się 
przez dyskusję jest niezbędny. Tak funk-
cjonuje Unia Europejska. A brexit uwa-
żam za szaleństwo.

Zaczęło się też niestety mówić 

o  polexicie...

Akurat Polacy powinni znać się na 
uniach: ta polsko-litewska była jedną 
z najdłuższych w historii i z punktu wi-
dzenia jej obywateli naprawdę udaną. Hi-
storycy w Polsce mówią o trójkącie król-
-szlachta-magnateria. Tymczasem w rze-
czywistości istniały różne frakcje. Szlachta 
zasadniczo popierała króla, gdyż ten chro-
nił ją przed magnatami. Królowie zaś byli 
silniejsi, niż się pisze w podręcznikach. Do 
połowy XVII w. Rzeczpospolita funkcjo-
nowała sprawnie. Tymczasem często jest 
niesłusznie oceniana z perspektywy póź-
niejszych rozbiorów.

Spór o rozbiory jest w Polsce wciąż 

tematem dyskusji.

Ludzie żyjący w czasach Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów nie wiedzieli, że na-
stąpią rozbiory. Oni widzieli sprawne pań-
stwo, w którym oczywiście nie wszystko 

funkcjonowało idealnie. Ale kryzys jest 
w demokratycznym czy konsensualnym 
państwie elementem stałym. W XVIII w. 
Rzeczpospolita już nie funkcjonowała do-
brze, ale pod koniec jej istnienia nastąpiły 
wielkie reformy. Paradoksalnie, bez nich 
prawdopodobnie nie doszłoby do rozbio-
rów. Prusom zależało, by Rzeczpospolita 
nie urosła w siłę. Majowa konstytucja 
z 1791 r. niebezpiecznie przypominała re-
wolucję francuską, dlatego trzeba było ją 
zadusić w zarodku.

W przedmowie do polskiego wydania 

Pana książki znalazłem cytat: „Histo­

ria to nie to, co myślałeś, ale to, co 

z niej pamiętasz”. Co Polacy pamięta­

ją ze swej historii?

Głównie bohaterów i wielkie bitwy, jak 
Wiedeń czy Chocim. Nie zapominają też 
o zdrajcach, np. Januszu i Bogusławie Ra-
dziwiłłach, choć tu wiele pomógł Sien-
kiewicz. Każdy naród tworzy podobne le-
gendy o przeszłości. 

A o czym zapomnieli?

O licznych dobrych stronach Rzeczypo-
spolitej szlacheckiej. Bo skoro nastąpiły 
rozbiory, to uznano, że wcześniej był tylko 
chaos. A to nieprawda. Zapominają nie-
stety też o wielu ciemniejszych stronach 
tamtego państwa, np. sposobie traktowa-
nia chłopów czy rosnącej nietolerancji 
religijnej wynikającej z kontrreformacji. 
Protestanci i prawosławni stali się obywa-
telami drugiej kategorii. Dlaczego Bohdan 
Chmielnicki się zbuntował? Bo sądził, że 
jako prawosławny nie może liczyć na spra-
wiedliwy proces w sądzie, gdzie wszyscy 
sędziowie byli rzymskimi katolikami. Pra-
wosławni szlachcice na Ukrainie byli stop-
niowo wykluczani ze wspólnoty obywa-
telskiej. Samorząd także może mieć swoją 
mroczną stronę.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

W  Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim w  sprawie I  Ns 221/18 toczy się 
postępowanie z wniosku Anny Bożeny Gosik o stwierdzenie nabycia spadku po 
Józe�e Kazimierzu Stępniu, s. Wacława i Feliksy, ur. 22 stycznia 1939 r. w Sporniaku,  
zm. 27 marca 2017 r. w Poniatowej, ostatnio stale zamieszkałym w Palikijach Pierw-
szych, po którym pozostał spadek, w skład którego wchodzi gospodarstwo rolne 
położone w Palikijach Pierwszych.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  w  szczególności spadkobierców po 
Teresie Jóźwik, c. Marii i Krzyszto�e Jóźwiku, s. Marii, do zgłoszenia się i udowod-
nienia nabycia spadku w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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NAUKA

CZYTAJĄCY W MYŚLACH 
Badania Johna-Dylana Haynesa mogą wprawiać w osłupienie najbardziej  

awangardowych filozofów i zawstydzić nawet najbardziej kreatywnych futurystów. 

ŁUKASZ KWIATEK

K
ognitywiści muszą z pewnym roz-
bawieniem posługiwać się termi-

nem „czytanie w myślach” (ang. mind 
 reading). Nie chodzi im w końcu o żad-
ne telepatyczne zdolności, którymi moż-
na się chwalić na magicznych pokazach. 
Dla naukowców „czytanie w myślach” to 
wnioskowanie lub odczuwanie (toczy się 
wielka debata, które z tych słów jest wła-
ściwe) na podstawie obserwacji zachowa-
nia drugiej osoby, na czym skupia ona 
uwagę, jakie przeżywa emocje lub jakie 
są jej zamiary. Nie muszę zatem odgad-

nąć na oczach podekscytowanej publicz-
ności, o jakim kolorze albo przedmiocie 
pomyślała przypadkowa (lub, idąc na ła-
twiznę – podstawiona) osoba, by zgod-
nie z naukowym żargonem czytać w jej 
myślach. Wystarczy, że nacisnę przycisk 
otwierający drzwi tramwaju, gdy zobaczę, 
jak ktoś pędzi na złamanie karku w kie-
runku przystanku. 

Czytanie w myślach jest ważnym obsza-
rem badawczym, obleganym przez przed-
stawicieli różnych gałęzi nauki. Bada się 
m.in. procesy psychologiczne, które się na 

nie składają (np. automatyczne i nieświa-
dome naśladowanie cudzej mimiki), neu-
ronalne mechanizmy leżące u ich podłoża 
(np. słynne neurony lustrzane) czy zabu-
rzenia, które czytanie w myślach utrud-
niają (autyzm). Sprawdza się także, kiedy 
ta umiejętność się rozwija u dzieci i czy po-
trafią się nią posługiwać inne zwierzęta 
(małpy człowiekowate – owszem).

Neurobiolog John-Dylan Haynes, dy-
rektor Berlińskiego Centrum Zaawanso-
wanego Neuroobrazowania, też używa 
w swoich publikacjach pojęcia „czytanie 
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w myślach”. Ale jako jeden z nielicznych 
robi to w sensie znacznie bliższym temu, 
co widzimy podczas magicznych poka-
zów albo w filmach science fiction.

Pomyśl o samochodzie

W najprostszym eksperymencie zespół 
Haynesa wyświetla osobom leżącym 
w skanerze do neuroobrazowania se-
kwencję obrazków przedstawiających 
np. ludzką twarz, parę butów, owczarka 
niemieckiego, bukiet róż itd. Przetwarza-
jąc takie sygnały wzrokowe, mózg przyj-
muje charakterystyczne wzorce aktywno-
ści – widok każdego z obrazków aktywuje 
różne sieci neuronów. Nie tylko w korze 
wzrokowej w tylnej części mózgu – także 
np. w korze ruchowej (zwłaszcza gdy ob-
serwujemy sceny ruchu) w płacie czoło-
wym, albo w zakręcie wrzecionowatym 
w korze skroniowej, gdy obserwujemy 
twarze. Niemal każdy obrazek wywołuje 
zresztą rozległe aktywacje wielu sieci neu-
ronów rozproszonych po całym mózgu. 
Dzięki skanerowi jesteśmy w stanie te 
wzorce aktywności identyfikować i przy-
pisywać poszczególnym ilustracjom. 

Następna część zadania polega na „na-
karmieniu” algorytmu komputerowego 
zestawem danych złożonych z obrazka 
i odpowiadającego mu wzorca aktywno-
ści mózgu. Potem, gdy programowi pod-
suniemy same skany, będzie w stanie 
przyporządkować do nich odpowiednie 
obrazki – czyli rozpoznać, na co patrzyła 
osoba, której mózg przeskanowano. Na ra-
zie nie brzmi to może zbyt spektakularnie 
– ale magia zacznie się zaraz.

Zespół Haynesa wykazał bowiem, że od-
powiednio przyuczony komputer potrafi 
odtworzyć schemat płynnej animacji lub 
filmu, które wyświetlano osobom bada-
nym, jedynie na podstawie wyniku skanu 
pracy ich mózgu przeprowadzonego 
w czasie oglądania animacji. Zrekonstru-
owane animacje nie mają ogromnej roz-
dzielczości – na razie to raczej kolorowe 
plamy i schematyczne wzory, ale i tak fra-
pująco podobne do tego, co pierwotnie ob-
serwowali badani. Nie ma wątpliwości, że 
wraz z rozwojem technik neuroobrazo-
wania – gdy za pomocą nieinwazyjnych 
skanerów będziemy mogli odczytywać ak-
tywność niewielkich skupisk neuronów 
(lub nawet pojedynczych komórek), uda 
się znacznie precyzyjniej rekonstruować 
oglądane animacje.  

Zespołowi Haynesa udało się także udo-
wodnić, że podobne wzorce aktywności 

wywołuje zarówno oglądanie obrazka z ja-
kimś przedmiotem albo sceną, jak i wy-
obrażanie sobie takiego samego przed-
miotu czy sceny. Program komputerowy 
wyposażony w zestaw danych pochodzą-
cych z pierwszego eksperymentu (gdy ba-
dani oglądali obrazki) potrafi zatem rozpo-
znawać na podstawie analizy wzorców ak-
tywności mózgu, z niemal stuprocentową 
skutecznością, o czym dana osoba myślała 
(co sobie wyobrażała), gdy leżała w skane-
rze. Co istotne, uczestnik eksperymentu 
nie musiał być specjalnie instruowany 
przez badaczy. Po prostu poproszono go, 
by pomyślał o jakimś przedmiocie czy sce-
nie – dowolnych. 

Na herbatce u babci

Haynes lubi porównywać swoją pracę do 
działalności kryptologów. Przy czym ma-
szyna szyfrująca, której kod trzeba złamać, 
w tym przypadku nie składa się jak nie-
miecka Enigma z wirników, kół zębatych, 
bębnów i kabli, ani nawet z lamp elektro-
nowych czy tranzystorów – ale ze skom-
plikowanych sieci ok. 86 mld neuronów.

Każda nasza myśl, każdy stan mentalny, 
charakteryzuje się specyficznym wzorcem 
aktywności neuronów. Czy jesteśmy za-
dowoleni z efektów naszej pracy, rozba-
wieni sceną w skeczu Monty Pythona, 
zrelaksowani na plaży, przerażeni trud-
nością zadania na maturze z matematyki, 
oburzeni hipokryzją wpływowego poli-
tyka; czy oglądamy mecz swojej ulubionej 
(albo znienawidzonej) drużyny, która wła-
śnie strzela lub traci bramkę; czy obgadu-
jemy sąsiada albo sąsiadkę, czy kłócimy się 
z żoną albo przekomarzamy z byłym mę-
żem – tym wszystkim stanom mentalnym 
towarzyszą odmienne wzorce aktywności 
mózgu. Haynes powtarza, że jego celem 
jest rozszyfrowanie, co nimi wszystkimi 
rządzi i jaka zasada sprawia, że dany wzo-
rzec aktywności neuronów oznacza: „jem 
jabłko i oglądam konkurs skoków narciar-
skich, licząc na dobry występ Kamila Sto-
cha”, a inny „już mnie rozbolał brzuch, ale 
sięgnę po jeszcze jedno ciastko, babci się 
przecież nie odmawia”.

Na pierwszy rzut oka to zadanie bez-
nadziejnie trudne, ale pierwsze kroki, 
a może raczej kroczki, już zostały wyko-
nane. Zespół Haynesa wykazał bowiem, 
że wzorce aktywacji neuronów nie są cał-
kowicie przypadkowe, a mózg faktycznie 
ma pewien system kodowania pojęć i re-
prezentowania myśli. Podobne sceny czy 
przedmioty wywołują podobne aktywa-

cje, a jedne aktywacje można w jakimś za-
kresie uogólniać na inne. W swoich wy-
kładach Haynes obrazuje to zjawisko na-
stępującym przykładem: pewien wzorzec 
aktywności wiąże się z wyobrażaniem so-
bie samochodu, inny – roweru. Gdy udo-
stępnimy komputerowi te dane, a następ-
nie zapytamy go, co może oznaczać trzeci 
wzorzec – trochę przypominający wzorzec 
aktywności typowy dla roweru, a trochę 
ten odpowiadający samochodowi, kom-
puter z dużym prawdopodobieństwem bę-
dzie potrafił poprawnie odpowiedzieć, że 
chodzi o motocykl. Mimo że nigdy wcze-
śniej nie widział wzorca aktywności mó-
zgu towarzyszącego wyobrażaniu sobie 
motocyklu. 

Nic dziwnego więc, że rzesza filozofów 
– a pewnie również szefów wywiadu, 
prawników czy marketingowców – uważ-
nie śledzi postępy dokonywane w tej dzie-
dzinie. W przyszłości ludzkość może dys-
ponować narzędziami, które zmienią re-
guły gry; obedrą z prywatności to, co naj-
bardziej intymne: nasze własne myśli. Ale 
droga do tego jest bardzo długa. 

To wcale nie moja decyzja

Trudno jednak powstrzymać ludzką cie-
kawość i ujarzmić spekulacje, zwłaszcza 
że badania zespołu Haynesa i innych uczo-
nych ujawniły już wiele fascynujących 
cech naszych mózgów. Na przykład to, że 
występują znaczne różnice między wzor-
cami aktywności poszczególnych ludzi, na-
wet jeśli wywołamy u nich podobne stany 
mentalne. Jeśli dany wzorzec towarzyszy 
wyobrażaniu sobie przeze mnie butelki 
wody mineralnej, nie oznacza to wcale, 
że jeśli ty pomyślisz o  wodzie  mineralnej, 
twój mózg wykaże podobny wzorzec ak-
tywności. Jak można się spodziewać, nasze 
indywidualne doświadczenia, przeżycia, 
wiedza, otoczenie kulturowe – krótko mó-
wiąc, cała historia naszego życia wpływa 
na to, jak nasz mózg konstruuje kon-
kretne myśli (stąd również wzorce aktyw-
ności towarzyszące konkretnym myślom 
zmieniają się w czasie). Pewnie dlatego – 
jak zauważył w jednym z publicznych wy-
kładów Haynes – często tak trudno nam 
się dogadać. Filozofowie mogą machać rę-
kami, że wiedzą to wszystko od dawna, ale 
powinni zarazem przyznać, że ustalenie 
mózgowego komponentu naszych róż-
nic w myśleniu dodaje tej wiedzy dodat-
kowego uzasadnienia. Oczywiście te róż-
nice sprawiają, że wszyscy drżący o nieau-
toryzowany wyciek własnych myśli mogą 
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na spotkanie z Johnem-Dylanem Haynesem
W CZWARTEK 22 LISTOPADA O GODZ. 18.30 profesor wygłosi wykład zatytułowany „O odczytywaniu myśli i wolnej woli” w auli 
głównej budynku WPiA UJ przy ul. Krupniczej 33A. Na wykład obowiązują bezpłatne wejściówki (szczegóły na Facebooku Centrum 
Kopernika). Wykład będzie tłumaczony symultanicznie.

Transmisja z wykładu na wielkiepytania.pl/transmisja oraz kanale youtube.com/copernicuscenter. Prof. JOHN-DYLAN HAYNES jest 
gościem specjalnym trzeciej edycji „Wielkich Pytań w Krakowie”, organizowanych przez Fundację Centrum Kopernika i Uniwersytet 
Jagielloński. Projekt jest współfinansowany ze środków Miasta Kraków.

½

nieco odetchnąć – budowa uniwersalnego 
urządzenia do czytania w głowie będzie 
w praktyce piekielnie trudna, o ile w ogóle 
wykonalna.

Niejako przy okazji Haynes narobił za-
mieszania również w dyskusjach doty-
czących istnienia wolnej woli. Od lat 80. 
XX w., od czasów słynnych eksperymen-
tów Benjamina Libeta, wiadomo było, że 
moment uświadomienia sobie podjęcia 
bardzo prostej decyzji (o naciśnięciu przy-
cisku) poprzedzony jest specyficzną ak-
tywnością mózgu (w korze przedmoto-
rycznej), którą można zmierzyć przy po-
mocy elektroencefalografu (EEG). Ogląda-
jąc zapis tej aktywności, można z dużym 
prawdopodobieństwem przewidzieć, że za 
ułamek sekundy wykonany zostanie dany 
ruch – i to jeszcze przed tym, zanim wyko-
nawca tego ruchu uświadomi sobie swój 
własny zamiar. W tradycyjnych interpre-
tacjach uświadomienie sobie zamiaru wy-
konania jakiejś czynności utożsamiano 
z momentem podjęcia wolnej decyzji. Ale 
jeśli decyzja faktycznie ma być wolna, to 
czemu można ją przewidzieć, obserwując 
wcześniejszą aktywność mózgu? Ustale-
nia Libeta nie przekonały wszystkich, że 
wolna wola nie istnieje (że jesteśmy tylko 
świadkami decyzji podejmowanych auto-
matycznie przez nasze mózgi), ale zmusiły 
filozofów do poważnego przemyślenia, jak 
w ogóle powinniśmy rozumieć to pojęcie.

Haynes, korzystając z nowocześniej-
szych metod neuroobrazowania niż Libet 
(m.in. fMRI), chciał zbadać, jak takie stany 
mentalne, intencje, są kodowane w mó-
zgu. Ku jego zdziwieniu wyniki pokazały, 
że pewien wzorzec aktywności mózgu po-
zwala przewidywać zachowania aż do 5-10 
sekund, zanim człowiek uświadomi sobie, 
że zamierza coś zrobić. Z milisekundami, 
o których mówił Liebet, można jeszcze ja-
koś żyć. Ale 5-10 sekund? Ja często nie pla-
nuję przyszłości z takim wyprzedzeniem!

Co więcej, w eksperymentach Haynesa 
ludzie podejmowali bardziej złożone decy-

U góry: film wyświetlany badanym.  
Na dole: film zrekonstruowany na podstawie 

analizy wzorców aktywności ich mózgów.

zje niż ta o naciśnięciu przycisku w dowol-
nym momencie. To mogły być nawet de-
cyzje dotyczące abstrakcyjnych czynności, 
takich jak dodawanie albo odejmowanie. 
Zespół Haynesa, obserwując wzorce ak-
tywności mojego mózgu, i tak byłby w sta-
nie z kilkusekundowym wyprzedzeniem 
– i z dużą, choć ograniczoną skutecznością 
– przewidzieć, które z tych działań wyko-
nam. Oczywiście codziennie podejmu-
jemy mnóstwo znacznie bardziej skompli-
kowanych decyzji, a z wieloma zmagamy 
się przez wiele dni (wybór pracy, kierunku 
studiów, partnera, sposobu leczenia itd.). 
Zawsze można się jednak zastanawiać, 
czy wyników badań Haynesa nie da się na 
takie sytuacje ekstrapolować. Może, po-
mimo naszego przekonania o byciu pa-
nami swojego losu, o wszystkim i tak de-
cydują zachodzące w naszych mózgach 
procesy, których nie jesteśmy świadomi?

Pojedynek z mózgiem

Benjamin Libet argumentował za istnie-
niem wolnej woli, wskazując, że człowiek 

w czasie tych kilkuset milisekund, dzielą-
cych „przygotowawczą” aktywność mó-
zgu od uświadomienia sobie decyzji o wy-
konaniu ruchu, ma niewielkie „okienko” 
na anulowanie swojego zamiaru – zanie-
chanie planowanego ruchu. Wolna wola 
– stwierdził Libet – przypomina możli-
wość postawienia weta. Haynes postano-
wił przetestować tę zdolność stawiania 
weta eksperymentalnie – projektując po-
mysłową „grę w pojedynek”.

Badani podłączeni byli do urządzenia do 
neuroobrazowania (w tym przypadku po-
sługiwano się techniką elektroencefalo-
grafii – EEG), a ich zadanie było proste – 
naciśnięcie nogą przycisku znajdującego 
się na podłodze. W tym czasie badani ob-
serwowali lampkę: jeżeli nacisnęli przy-
cisk w momencie, gdy lampka była zga-
szona, otrzymywali punkt. Jeżeli zrobili 
to wtedy, gdy lampka się świeciła – tra-
cili punkt. Na razie zadanie brzmi prosto 
– ale to oczywiście nie wszystko. Apara-
turę do EEG podłączono bowiem do kom-
putera, który analizował w czasie rzeczy-
wistym wzorce aktywności mózgu osób 
badanych. Gdy komputer wychwycił 
specyficzny wzorzec poprzedzający wy-
konanie ruchu, zapalał lampkę. Chodziło 
więc o sprawdzenie, czy osoby badane po-
trafią wymanewrować komputer – naci-
skać przycisk, gdy ten nie będzie się tego 
spodziewał. Wyniki – zgodnie z przewi-
dywaniami Libeta – pokazały, że do pew-
nego stopnia to faktycznie możliwe. 
Prawo weta może zadziałać, choć i tak 
istnieje „moment, od którego nie ma już 
odwrotu” – dlatego komputer, gdy zapa-
lał lampkę odpowiednio późno, znacznie 
częściej zdobywał punkty. 

Choć aż prosi się o dalsze spekulacje, na 
tym etapie skorzystać trzeba chyba z moż-
liwości weta i posłuchać sprawcy zamie-
szania. Powtarza on jak mantrę: pozwólcie 
nam na dwie dekady badań, potem zbie-
rzemy wyniki i zaprosimy wszystkich do 
dyskusji. ©π  ŁUKASZ KWIATEK
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Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

„CHŁOPI” W MIKOŁOWIE 

W piątek 23 listopada RYSZARD KOZIOŁEK spotka się z uczniami 

I LO im. Karola Miarki w Mikołowie, 

żeby wspólnie przeczytać i porozmawiać o fragmentach „Chłopów” 

Władysława Reymonta.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego po raz kolejny odmówiło nam finansowego wsparcia „Lekcji czytania”. 

Osoby, które chciałyby wesprzeć naszą akcję społeczną, zapraszamy do kontaktu z Fundacją: fundacja@tygodnik.com.pl

WOJCIECH

Bonowicz: 

Pomnik

Idea stawiania pomników jest mi general-
nie obca. Najwięksi szczęściarze pomników 
nie mają; w najlepszym razie pamięć o nich 
zapisuje się w nazwach ulic lub szkół, cza-
sem wmurowuje się tablice w miejscach, 
w których mieszkali lub pracowali. Podoba 

mi się idea rzeźb-ławeczek, pod warunkiem, że sławne postaci 
na nich przedstawione nie są skarykaturowane – a, niestety, czę-
sto są. Celem ławeczki nie jest olśniewanie przechodniów czy-
jąś wielkością, przeciwnie – chodzi o to, żeby wielkość zeszła 
między ludzi, tam zresztą, gdzie jej miejsce. Wielkość można 
wtedy pogłaskać lub zrobić jej Benny Hilla, usiąść na kolanach 
lub objąć ramionami. Można też w upojeniu alkoholowym 
przytulić się do niej i zasnąć. 

Bardzo lubię na Plantach ławeczkę z figurami Stefana Bana-
cha i Ottona Nikodyma pogrążonych w dyskusji o całkach. 
Ze zwróconymi ku sobie matematykami nie da się właściwie 
sfotografować, zawsze będzie się wyglądało jak przypadkowy 
słuchacz, który daremnie usiłuje dołączyć do ich sporu. Jest to 
zatem ławka w najgłębszym sensie tego słowa edukacyjna: lu-
dziom naprawdę wielkim nie zależy na tym, by było ich widać 
i żeby było o nich głośno. Ludziom naprawdę wielkim – ilu jest 
takich? może wcale nie tak mało? – jest to doskonale obojętne.

Niemniej przy całej mojej niechęci do pomnikomanii muszę 
przyznać, że przez lata chodziła za mną idea pewnego pomnika 
– a teraz, gdy zmarł profesor Jerzy Wyrozumski, mogę o niej pu-
blicznie powiedzieć. Są takie obrazy, które wpływają na całe ży-
cie człowieka. W sytuacjach, w których masz wątpliwości, jak 
się zachować, w co wierzyć, czego się trzymać, pamięć podsuwa 
stosowny obraz i rozwiewa twoje niepokoje. 

W 1988 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim trwał strajk stu-
dentów. Do rządzących ówczesną Polską docierało powoli, że 
kres ich rządów jest bliski, niemniej od czasu do czasu – może 
z desperacji, może z wyrachowania, a może z przyzwyczajenia 
– sięgali jeszcze po przemoc. Przeciwko nam, studentom, wy-
słano oddziały ZOMO. Młodsze czytelniczki i czytelników, któ-
rzy uczyć się będą historii z nowych podręczników, informuję, 
że ZOMO to nie było to samo co KOD; uzbrojeni w pały, tarcze 
oraz gaz łzawiący funkcjonariusze mieli wejść do budynków 
uniwersyteckich i wyciągnąć z nich protestujących. 

I wtedy do stojących przed Collegium Novum zomowców 
wyszedł profesor Wyrozumski, wówczas będący prorektorem. 
Maleńki jak rosomak, zaczął tłumaczyć, że teren uniwersytetu 
jest autonomiczny i nie można nań wkraczać bez zgody jego 
władz. A zgody nie ma. Strajk trwa, ale nic złego się nie dzieje, 
niczyje życie nie jest zagrożone. Wejście ZOMO byłoby pogwał-
ceniem prawa i mogłoby doprowadzić do rozlewu krwi. Profe-
sor tłumaczył, dowódcy słuchali, ktoś zrobił zdjęcie. 

Zdjęcie to w setkach odbitek obiegło potem całą uczelnię. Ża-
łuję, że zawieruszyło mi się gdzieś w papierach. Maleńki jak 
rosomak profesor stoi pomiędzy czterema byczkami w mun-
durach i spokojnie wykłada im swoje racje. Pod spodem ktoś 
umieścił napis: „Plus ratio quam vis” (Raczej rozumem niż siłą). 
Dewizę uniwersytetu.

Przez lata marzyłem, żeby sytuację uwiecznioną na zdjęciu 
przedstawiono w formie pomnika, dołączając wspomniany 
podpis. Niechby nawet stanął w miejscu, w którym się to ro-
zegrało... Od zgłoszenia tego pomysłu powstrzymywała mnie 
obawa przed dyskusją, którą zapewne by wywołał. Dla jednych 
byłoby to przecież niedopuszczalne upamiętnienie ZOMO, inni 
z kolei domagaliby się, żeby scenę przedstawić mniej realistycz-
nie: niech profesor będzie duży, a zomowcy mali. Albo niech 
sam profesor stoi i tłumaczy, a wokół niego niech będą jedynie 
cienie przeszłości. Nie chciałem tego przeżywać, więc siedzia-
łem cicho.

A tak naprawdę siedziałem cicho, bo nie pozwalała mi prze-
mówić wielka skromność Profesora. Czy raczej – skromna wiel-
kość. Ten pomnik nie powstanie, bo wiem, że by go uraził. Ale 
scenę utrwaloną na zdjęciu zachowuję pod powiekami. 

Przydaje mi się, jak mało która. ©

 ½  FELIETON
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Księgi ponadnarodowe
MLADEN MARTIĆ:      

Lubię tłumaczyć pisarzy przesiąkniętych polskością.  
Ich książki interesują mnie bardziej niż te, które mogłyby powstać 

w dowolnym miejscu w Europie.

ALEKSANDRA WOJTASZEK: Niedawno 
ukazał się Pana chorwacki przekład 
„Ksiąg Jakubowych” Olgi Tokarczuk. 
To powieść totalna, i nie chodzi tylko 
o rozmiar.
MLADEN MARTIĆ: Tłumacze z tak zwanych 

mniejszych języków, również polskiego, 
rzadko otrzymują zlecenia. Są bardziej 
ambasadorami, a nawet komiwojażerami 
– sami muszą przekonywać wydawców 
do różnych pomysłów. W przypadku Olgi 
Tokarczuk było jednak inaczej. Wcześniej 
z wielką satysfakcją przełożyłem „Prowadź 
swój pług przez kości umarłych”. Bardzo 
lubię kryminały, a to jest wybitne dzieło, 
nasycone wieloma treściami wychodzą-
cymi poza ramy gatunku. Wciąż trwają ne-
gocjacje prawne, ale już zacząłem tłuma-
czyć „Biegunów”. Paradoksalnie to chyba 
książka jeszcze bardziej wymagająca dla 
tłumacza niż „Księgi Jakubowe”.

Dlaczego?
To powieść najlepiej opisująca naszą 

płynną nowoczesność. Narracja nieustan-
nie się w niej zmienia, nie ma rytmu, za 
którym można podążać. Historia każdej 
postaci to zupełnie inny styl, pełen najróż-
niejszych aluzji literackich. Trzeba bardzo 
uważać na ujednolicenia, które mogłyby 
zniszczyć to, co najważniejsze. 

Booker dał „Biegunom” drugie życie.
Ta książka z każdy rokiem zyskuje na 

aktualności. Kiedy znalazła się na długiej 

liście nominowanych do Bookera, powie-
działem mojemu wydawcy, żeby jak naj-
szybciej kupił do niej prawa. Byłem pe-
wien, że Tokarczuk wygra. Jednak Nobla 
chyba nie dostanie – dwie Polki w ciągu 
ćwierćwiecza to mało prawdopodobne. 
A szkoda, bo na niego zasłużyła. A raczej 
Nobel zasłużył na pisarkę pokroju Tokar-
czuk.

Udało się Panu zachować w przekła-
dzie niezwykły język, ale też klimat 
„Ksiąg”.
Koledzy z polonistyki, którzy chwalili 

tłumaczenie, przyznawali też, że język 
momentami ich zaskakiwał. Świadomie 
pozwoliłem sobie na ryzykowne czasem 
gry. „Księgi” napisane są w większości ję-
zykiem współczesnym, tylko miejscami 
delikatnie zabarwionym XVIII wiekiem. 
Dlatego ja także nie dodawałem na siłę pa-
tyny dzisiejszemu chorwackiemu. Wyko-
rzystywałem jednak bogactwo naszego ję-
zyka – smutne, że wielu purystów języko-
wych chętnie z niego rezygnuje. Dobrym 
przykładem są turcyzmy – wielu redakto-
rów nie zgodziłoby się na ich użycie, choć 
funkcjonują normalnie w języku. A bar-
dzo mi pasowały do powieści rozgrywają-
cej się blisko tureckiej granicy. Zawsze sta-
ram się jak najwierniej oddać to, co pisarz 
chciał przekazać swoim dziełem. 

Wątki związane z polską historią są 
czytelne dla Chorwatów?

Lubię tłumaczyć pisarzy przesiąknię-
tych polskością. Znacznie mniej intere-
sują mnie dzieła, które mogłyby powstać 
w dowolnym miejscu Europy. Wbrew 
pozorom Polaków i Chorwatów sporo łą-
czy. Polska XVIII wieku była wielokultu-
rowa, zamieszkana przez rozmaite naro-
dowości – w Chorwacji przez wieki było 
podobnie. Ten ferment miał kluczowy 
wpływ na kształtowanie się naszych bo-
gatych kultur. Teraz zostaliśmy tej wielo-
kulturowości pozbawieni. Ale oba nasze 
narody wciąż lubią myśleć o sobie jako 
o centrum, wokół którego powinien krę-
cić się świat. 

A słowiańskość? Czy to również może 
być wspólny element naszej tożsamo-
ści?
Powiedziałem kiedyś w wywiadzie, że 

Polacy i Chorwaci są braćmi, co wywo-
łało lawinę krytyki. Słowiańskość nie jest 
w mojej ojczyźnie zbyt popularna, podob-
nie jak bycie bratem komukolwiek. Tym-
czasem, na dobre i na złe, nasze języki 
i kultury są sobie bliskie. 

Wiele procesów historycznych zacho-
dziło u nas podobnie, dzięki czemu rów-
nież współczesne podziały w chorwac-
kim i polskim społeczeństwie są analo-
giczne. Istnieje część konserwatywna, 
zapatrzona w przeszłość, i ta druga, bar-
dziej otwarta na zmiany. No i oczywiście 
przemożny w obu przypadkach wpływ 
katolicyzmu.

Mladen Martić i Olga Tokarczuk
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Tokarczuk powiedziała kiedyś, że ma 

alergię na monokulturową figurę Po-

laka-katolika. W Chorwacji taka figura 

również zajmuje centralne miejsce.

Obydwa nasze narody mocno zubaża 
brak mniejszości. W Chorwacji ten stan 
utrzymuje się dopiero od dwudziestu lat, 
ale już widzę jego negatywny wpływ na 
literaturę i sztukę. W takich sytuacjach 
przewodnikiem po kulturze był dla mnie 
zawsze Witold Gombrowicz. 

Otrzymał Pan nagrodę dla najlepszego 

tłumacza właśnie za przekład „Trans-

-Atlantyku”.

To tłumaczenie było wyjątkowo wyma-
gające. Tekst Gombrowicza jest stylizo-
wany na barok, który w Chorwacji nigdy 
nie zaistniał w takim kształcie jak w Pol-
sce. Ponadto wybitny tłumacz i polonista 
Zdravko Malić, mój profesor, jeden z pierw-
szych specjalistów od Gombrowicza, prze-
tłumaczył w latach 70. kilkanaście stron 
„Trans-Atlantyku”. Chciałem go uhono-
rować i swoim przekładem kontynuować 
jego dzieło, ale od tego czasu język chor-
wacki bardzo się zmienił. W przekładzie 
Malicia pojawiają się barokowe archaizmy, 
które po rozpadzie Jugosławii zostały po-
nownie, często bezkrytycznie, włączone do 
współczesnego chorwackiego standardu. 
Szczególnie w latach 90. kluczowy wpływ 
na język miała polityka – chciano odpo-
dobnić chorwacki od serbskiego. 

Jaką drogę Pan wybrał?

Malić przede wszystkim nie był purystą 
językowym, był poetą. Z bogactwa istnie-

jących na tych terenach języków i dialek-
tów wybierał słowa, które najlepiej odpo-
wiadały jego językowej wrażliwości. Po-
szedłem w jego ślady. Barok w Chorwacji 
istniał w dwóch zupełnie odmiennych wa-
riantach, również językowo – postanowi-
łem je połączyć. Udało mi się w ten spo-
sób oddać gombrowiczowską zabawę z ję-
zykiem, bohaterami i samym sobą. Prze-
kład został bardzo dobrze przyjęty i jako 
pierwszy slawista od wielu lat otrzyma-
łem wspomnianą nagrodę. 

Powiedział Pan wtedy, że Gombro-

wicz jest w Chorwacji wciąż żywym 

autorem. 

Gombrowicz jest odtrutką na współ-
czesny chorwacki nacjonalizm. Stosunek 
Gombrowicza do narodu, ale też jego hu-
mor i ironia są nam bardzo bliskie. Gom-
browicz podejmował też wiele kwestii, 
które z perspektywy współczesnego Chor-
wata są wciąż istotne – chociażby jego re-
fleksje o Europie i zajmowanym w niej 
miejscu. Moje tłumaczenie „Autobiogra-
fii pośmiertnej” – wyboru tekstów Gom-
browicza dokonanego przez Włodzimie-
rza Boleckiego także spotkało się w Chor-
wacji ze sporym zainteresowaniem.

Gombrowicz czy Tokarczuk to już 

klasycy, ale w Chorwacji wydano też 

sporo autorów literatury popularnej, 

chociażby kryminały Zygmunta Miło-

szewskiego i Marka Krajewskiego.

Trochę liczyłem na modę na polskie 
kryminały, ale jak na złość rynek zdomi-
nowali Skandynawowie. Polacy mają tu 

jednak małą, lecz wierną grupkę fanów. 
Ostatnio czerpię sporo radości z tłuma-
czenia Andrzeja Sapkowskiego. Nigdy nie 
przepadałem za fantasy, ale okazało się, 
że Sapkowski to świetny pisarz – uniwer-
salny, a przy tym bardzo polski.

Jak z perspektywy Chorwata wygląda 

polski rynek książki?

Nasze problemy wynikają z tego, że 
mamy mały rynek wydawniczy. Wasze 
z tego, że macie duży, dlatego redaktor-
skie nożyczki i logika sprzedaży zbyt czę-
sto dyktują pisarzom warunki. Często za-
kochuję się w pierwszych książkach da-
nego autora lub autorki, a potem widzę, 
jak w kolejnych traci swoją niezależność 
i autentyczność. Niewielu, jak Tokarczuk, 
udaje się przez cały czas pozostać sobą.

© Rozmawiała w Zagrzebiu 

ALEKSANDRA WOJTASZEK 

MLADEN MARTIĆ (ur. 1949) jest 

chorwackim tłumaczem, dramaturgiem, 

krytykiem teatralnym i dziennikarzem. 

Przetłumaczył ponad 40 dramatów 

i sztuk teatralnych (m.in. Mrożka, 

Różewicza, Herberta, Grochowiaka 

i Głowackiego), publicystykę 

Kapuścińskiego, Baumana i Obirka, 

a także kilkanaście powieści 

współczesnych polskich autorów, 

m.in. Lema, Herlinga-Grudzińskiego, 

Bator, Tokarczuk, Myśliwskiego. 

Za przekład „Trans-Atlantyku” 

Gombrowicza otrzymał w 2009 r. 

Nagrodę im. Iso Velikanovicia.
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WIĘCEJ  
NIŻ ZŁOTO

„Wiedźmin” stał się pierwszym 

polskim superproduktem kulturowym 

z prawdziwego zdarzenia – franczyzą 

taką jak „Gwiezdne wojny”. Walka 

o wiedźmińskie prawa toczy się więc na 

poziomie dotychczas u nas nieznanym.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Piwa – rzekł nieznajomy. Głos miał nieprzyjemny. Wy-

tarłem ręce o płócienny fartuch i napełniłem gliniany ku-
fel. Nieznajomy nie był stary, ale włosy miał prawie zupełnie 
białe. Nosił krótko przystrzyżony wąs, okulary w cienkich 
drucianych oprawkach i charakterystyczną kamizelkę. Jak 
gdyby właśnie wrócił z połowów suma. Pomyślałem wtedy, 
że w tej całej sprawie będzie jeszcze jakiś haczyk. 

Miałem rację.
Tamci młodzi siedzieli naprzeciwko i opowiadali mu 

o swoim pomyśle na grę. Mówili z zapałem, ale też z wyraź-
nym podziwem dla człowieka, co wymyślił świat, w którym 
spędzili tyle niezwykłych godzin. Wymyślanie światów to 
w końcu poważna sprawa.

Nieznajomy wysłuchał ich spokojnie, kiwając głową w uda-
nym skupieniu i zadał kilka zupełnie nieistotnych pytań. Wi-
dać było, że na grach komputerowych zna się jak ork na syste-
mie podatkowym. Słyszałem zresztą potem na własne uszy, 
jak chełpił się, że nie zna nikogo, kto by w nie grywał, bo ob-
raca się wśród ludzi inteligentnych. A zresztą może wcale nie 
słyszałem? Może tylko mi opowiadali?

Pamiętam natomiast doskonale, że zażądał wtedy 35 ty-
sięcy.

„Dajcie mi moje pieniądze z góry! – wołał. – Co do szeląga! 
A potem róbcie sobie, co chcecie”.

Tamci pokiwali głowami, powiercili się na ławach i widać 
było, że są zdziwieni. Ale ostatecznie chyba doszli do porozu-
mienia, bo z karczmy wszyscy wychodzili zadowoleni. I tylko ģ
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ģ ja zostałem z poczuciem, że z tych całych 
targów będą jeszcze kłopoty.

Opowiem wam zresztą wszystko po ko­
lei. Siądźcie wygodnie i zamówcie po ku­
flu piwa, bo to materiał na dłuższą histo­
rię. Opowieść nie o jednej transakcji czy 
nawet jednym człowieku, ale o nowych 
formach wojny starej. Walki, która to­
czy się nie tylko o złoto, ale także o wa­
luty znacznie od tego kruszcu cenniejsze: 
o szacunek i władzę nad wyobraźnią. Po­
słuchajcie!

Człowiek,  
który nadszedł z północy

„Później mówiono, że człowiek ten nad­
szedł od północy, od Bramy Powroźni­
czej.” Nigdy tych słów nie zapomnę. Nie 
tylko zresztą ja. Kiedy Amerykanie z Net­
fliksa kupili prawa do serialu, na swojej 
stronie umieścili właśnie to jedno zdanie. 
Tyle wystarczyło. Ale po kolei.

Aż trudno uwierzyć, że od wydruko­
wania tych słów, otwierających pierw­
sze opowiadanie Andrzeja Sapkowskiego 
o wiedźminie, mijają właśnie 32 lata. Od 
tego czasu dojrzał i zmienił się ich boha­
ter – Geralt z Rivii, ale przede wszystkim 
zmienił się świat, w którym każdy z nas 
stacza codzienne boje z potworami. Po go­
ścińcach grasują dziś inne monstra niż 
przed trzema dekadami, inne są na nie 
sposoby i inne stawki. I tylko ludzie się nie 
zmienili. Wciąż pragną złota i szacunku.

Zaczęło się więc od krótkiego opowiada­
nia napisanego na konkurs „Fantastyki”. 
Jego bohaterem był tytułowy wiedźmin 
– specjalista od zabijania potworów, który 
przyjmuje zlecenie na odczarowanie prze­
mienionej w strzygę księżniczki. Ot, kawa­
łek zgrabnie uszytej prozy, na który wtedy 
nikt nie zwrócił baczniejszej uwagi. Tekst 
Sapkowskiego zajął w konkursie dopiero 
trzecie miejsce. Ale to było ziarno, z któ­
rego wykiełkowała legenda.

Początkowo Geralt grasował właśnie 
na kartach opowiadań, które miały zwy­
kle formę zmyślnych parafraz znanych 
wszystkim baśni. Oto, na przykład, wiedź­
min napotykał królewnę Śnieżkę stojącą 
na czele bandy siedmiu bezwzględnych 
gnomów, cwanego szewca czyhającego 
na życie szlachetnego smoka albo małą 
syrenkę, która namawia księcia, by – je­
żeli ją kocha – okazał trochę poświęcenia, 
przemienił się w trytona i zamieszkał na 
dnie morza. Wspólnym motywem było 
igranie z oczekiwaniami czytelnika i bu­
dowa świata, w którym ludzie i potwory 

nie zawsze są tym, czym się na pierwszy 
rzut oka wydawali. Szybko się okazało, że 
opowiadania są dla Geralta zbyt ciasne, 
a wiedźmiński świat rozwija się w pięcio­
tomową epicką sagę, która w latach 90., 
a więc w pełnym magii okresie trans­
formacji, ustanowiła dla wielu Polaków 
nowy kanon wyobraźni. 

Później, podobnie jak wiele innych 
przedsięwzięć rycersko­rozbójniczej 
epoki polskiego kapitalizmu, wiedźmin 
przeżywa trudniejsze chwile. Nowe stu­
lecie nie jest dla Geralta łaskawe. Ekrani­
zacja w reżyserii Marka Brodzkiego nie 
spełnia oczekiwań widzów, którym ma­
rzyła się produkcja na poziomie „Władcy 
pierścieni” Petera Jacksona. Zamiast tego 
dostali dzieło pełne dobrych chęci, z uro­
czymi kreacjami Michała Żebrowskiego 
(Geralt) i Zbigniewa Zamachowskiego 
(Jaskier), a także animowanego kompu­
terowo złotego smoka, którego wszyscy 
chcielibyśmy czym prędzej zapomnieć. 
Ot, bolesne przypomnienie, że tu jednak 
nie jest Hollywood, a budżet ma znaczenie.

Trudno się zatem dziwić Andrzejowi 
Sapkowskiemu, który – jak można wnio­
skować z wywiadów i ludowych podań 
– prawa do gry sprzedał nie za udział w zy­
skach, lecz za niewielką, wypłaconą z góry 
kwotę. Lepszy wróbel w garści niż harpia 
na dachu, jak to mawiają. Wszak świeże 
było jeszcze bolesne wspomnienie złotego 
smoka, a do słynnego pisarza zgłosiła się 
drużyna pełna zapału, ale z minimalnym 
doświadczeniem. Kto mógł wtedy prze­
widzieć, że odniosą tak spektakularny 
sukces? Że reguły gry znów się zmieniły 
i w Polsce można stworzyć produkcję, 
która zadziwi Amerykę. Dziś dla milio­
nów fanów na całym świecie wiedźmiń­
skie uniwersum to przede wszystkim trzy 
części niezwykle popularnej gry kompu­
terowej. 

Ale i to wkrótce może się zmienić. Od 
dnia, gdy na Facebooku Netfliksa ukazały 

się słynne słowa o Bramie Powroźniczej, 
fani w napięciu czekają na serial z praw­
dziwego zdarzenia. Z budżetem i efektami 
specjalnymi, na jakie zasługuje świat Sap­
kowskiego. W rolę Geralta wcieli się znany 
z roli supermana Henry Cavill, jego przy­
braną córkę Ciri zagra Freya  Allan, która 
wprawdzie nie ma wielkiego doświadcze­
nia, lecz w oczach wielu fanów ma tę za­
letę, że jest biała, o czym więcej zaraz.

Powieści, gry, serial Netfliksa, ale też ko­
miksy, koszulki, figurki, gry planszowe 
i karciane, a przede wszystkim rzesza od­
danych fanów. „Wiedźmin” stał się pierw­
szym polskim superproduktem kulturo­
wym z prawdziwego zdarzenia – fran­
czyzą taką jak (zachowując wszystkie pro­
porcje) „Gwiezdne wojny” czy Marvelow­
skie uniwersum superbohaterów. Walkę 
o wiedźmińskie prawa przenosi to na zu­
pełnie nowy poziom, dotychczas u nas 
nieznany.

Prawa autorskie

35 tysięcy złotych. Tyle twórca „Wiedź­
mina” rzekomo wziął za sprzedaż praw 
kilkanaście lat temu. To faktycznie nie­
wiele w porównaniu z krociowymi zy­
skami, jakie kolejne części gry komputero­
wej przynoszą dziś firmie CD Projekt Red. 

Ale Sapkowski niedawno podpisał 
umowę z Netfliksem, więc to raczej nie 
skrajna bieda i burczenie w żołądku po­
pchnęły go do wysłania do CD Projektu 
przedziwnego listu. Dokument zawiera 
żądanie wpłaty na konto autora niebaga­
telnej sumy 60 milionów złotych, a sfor­
mułowany jest tak, jak gdyby pisali go 
raczej krasnoludzcy kompani Geralta po 
kilku piwach w karczmie niż prawnicy 
reprezentujący poważnego literata. Oto 
mała próbka:

„I my i Państwo zdajemy sobie wszak do­
skonale sprawę, że samo tylko ujawnienie 
roszczeń w odniesieniu do praw własno­
ści intelektualnej może mieć negatywny 
wpływ na renomę Grupy, jak również na 
jej dalszy rozwój. Co dopiero, gdyby doty­
czyło to istoty działalności i najważniej­
szego produktu (...) Możemy sobie jedynie 
wyobrazić, że negatywne konsekwencje 
wynikające tylko z tego faktu, że Pan An­
drzej Sapkowski nie otrzymał należnego 
wynagrodzenia, tym bardziej gdyby były 
połączone z kwestionowaniem ważno­
ści umów prawno­autorskich, byłyby tak 
duże, że same potencjalne straty wartości 
przewyższałyby zapewne żądania wyarty­
kułowane w niniejszym piśmie”.

Wiedźmińskie uniwersum 

dla milionów fanów  

na całym świecie  

to dziś przede wszystkim  

trzy części  

niezwykle popularnej  

gry komputerowej. 
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Nie wiem, czy dokument został staran-
nie wyklejony literami wyciętymi z cza-
sopism, jak to ma zwykle miejsce w fil-
mach kryminalnych, ale treść nie po-
zostawia złudzeń. Co do gatunku, jest 
to klasyczny list szantażysty. Licząc na 
szybkie załatwienie sprawy, jego au-
torzy nieco się przeliczyli. CD Projekt, 
jako spółka notowana na giełdzie, nie 
miał bowiem innego wyjścia, jak tylko 
niezwłocznie upublicznić żądania, któ-
rych zatajanie mogłoby zostać uznane za 
wprowadzanie w błąd inwestorów. Spór 
stał się więc publiczny.

Twórcy gry wciąż wypowiadają się 
o Sapkowskim z największym szacun-
kiem, licząc na polubowne załatwienie
sprawy. „Od zawsze staraliśmy się być
w jak najlepszych relacjach z panem Sap-
kowskim – mówił niedawno Adam Kiciń-
ski, prezes CD Projektu. – Nadal nam na
tym zależy, bo działamy w ramach tego
samego, wiedźmińskiego świata. Oczywi-
stym jest, że z takich ludzkich względów
należy dążyć do zgody”.

Sam Sapkowski uzasadnia swoje rosz-
czenia zapisem w ustawie o prawach au-
torskich i prawie pokrewnym, której 
art. 44 mówi, że w razie „rażącej dyspro-
porcji między wynagrodzeniem twórcy 
a korzyściami nabywcy autorskich praw 
majątkowych lub licencjobiorcy, twórca 
może żądać stosownego podwyższe-
nia wynagrodzenia przez sąd”. Problem 
polega tylko na tym, na ile w zasadzie 
Sapkowskiego uznać można za twórcę 
„Wiedźmina” rozumianego już nie jako 
cykl powieści, lecz jako franczyza kultu-
rowa. 

Współczesne wielkie franczyzy kultu-
rowe nie są już bowiem dziełem jednego 
człowieka. Choć wiedźmin Geralt i cały 
jego świat narodzili się w głowie Sapkow-
skiego, to dawno utracił on wyłączne pa-
nowanie nad stworzonym przez siebie 
światem na rzecz podmiotów dysponują-
cych prawami do franczyzy. 

Podobnie jak George Lucas, który nie 
tylko nie tworzy wszystkich dzieł osa-
dzonych w uniwersum „Gwiezdnych wo-
jen”, ale też od lat nie śledzi już pewnie 
znacznej większości z lawinowo przyra-
stających produkcji rozgrywających się 
w galaktyce, którą powołał do życia. Lu-
cas jest dziś zaledwie ojcem założycielem 
„Gwiezdnych wojen”, grając rolę wyłącz-
nie symboliczną. Nie jest już nawet straż-
nikiem dziedzictwa Skywalkerów, tę 
godność bowiem od momentu wykupie-

nia praw sprawują spece od marketingu 
z koncernu Disneya. 

Czy Andrzej Sapkowski pogodziłby się 
kiedykolwiek z taką funkcją? Możliwe, 
że nie, bo oprócz praw autorskich w grę 
wchodzi jeszcze prawo do uznania, wyce-
niane w walucie szlachetniejszej niż złoto. 
W szacunku.

Prawo do uznania

Sapkowski jest nie tylko twórcą wiedź-
mina, ale także kimś, kogo można by na-
zwać prawodawcą polskiego fantasy. 
Swego czasu poświęcił wiele stron nie 
tylko na opisywanie przygód elfów, kra-
snoludów i specjalistów od ekstermino-
wania potworów, ale także na refleksję 
teoretyczną nad ramami gatunku. Ga-
tunku, który – co tu dużo mówić – bory-
kał się i wciąż boryka z opinią literatury 
gorszego sortu. 

Fantastyka spod znaku magii i miecza 
od lat doskonale się w Polsce sprzedaje. 
Jej czytanie (o pisaniu nie wspominając) 
wciąż jednak należy do zajęć wstydliwych, 
a wiedźmini, czarodziejki i inkwizytorzy 
nadal nie doczekali się społecznej nobili-
tacji, jaka dziś jest udziałem chociażby in-
spektorów, śledczych czy profilerek (kim-
kolwiek są). 

Już w 1993 r. Sapkowski opublikował na 
łamach „Nowej Fantastyki” manifest „Pi-
róg albo nie ma złota w Szarych Górach”, 
w którym nie tylko bezlitośnie szydził 
z konkurentów i ich manii na słowiańsz-
czyznę, ale też podejmował próbę zdefi-
niowania tożsamości gatunku. Później 
przez lata prowadził na tych samych ła-
mach rubrykę „AS z rękawa”, by wreszcie 
wydać „Świat króla Artura” (1995) i „Ręko-
pis znaleziony w smoczej jaskini” (2001) 
– dzieła, w których nie tylko tworzy autor-
ski leksykon fantasy, ale też wskazuje (czy
wymyśla) jej dumny rodowód w postaci
legend arturiańskich. 

Z wypisanym przez Sapkowskiego 
glejtem szlachectwa, fantasy staje się 
nieco mniej wstydliwe, mniej zakom-
pleksione, zwłaszcza na tle starszej, bar-
dziej uznanej siostry, którą jest w Pol-
sce science fiction. Autor staje się tym sa-
mym w oczach wielu Stanisławem Le-
mem polskiego fantasy – nie tylko pa-
triarchą, lecz także tym, kto podejmuje 
się na zewnątrz roli rzecznika i ambasa-
dora. Jego pozycja w fandomie (bardzo 
zresztą specyficznym) nie ma sobie rów-
nych. Wydawałoby się, że autor wiedź-
mińskiej sagi powinien być wrażliwy ģ

Pierwsza gra CD Projekt, 2007 r. 

Na poprzedniej stronie:

 „Wiedźmin 3”, 2015 r.

Szkice Przemysława Truścińskiego „Trusta” 

do niezrealizowanego komiksu promującego 

pierwszą grę CD Projekt; jego autorstwa jest 

wizualizacja postaci wiedźmina w tej grze.

Pierwszy z serii komiksów o wiedźminie, 

autorstwa Andrzeja Sapkowskiego 

i Macieja Parowskiego z grafikami 

Bogusława Polcha. 

Prószyński i S-ka, 1993 r.

Pierwszy portret wiedźmina,

opublikowany w „Fantastyce” nr 12/1991.

Maciej Parowski, zapowiadając tu przyszły 

komiks, pisał: „[Geralt] nie może być stary; 

przecież mieczem wywija (…) poczyna sobie 

jako mędrzec, więc nie pasuje doń maska 

kulturysty Conana-Schwarzeneggera…”. 
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ģ na krzywdę tych, którym odmawia się 
prawa do uznania – społeczności wyszy­
dzanej, stereotypizowanej, traktowanej 
niepoważnie.

Może więc dziwić, że Sapkowski w do­
kładnie taki pogardliwy sposób wypo­
wiada się od lat o grach komputerowych. 
Twórca wiedźmina wielokrotnie dawał do 
zrozumienia, że gry uważa za rozrywkę ni­
skich lotów – zabawę dla ludzi pozbawio­
nych inteligencji i ambicji.

Oczywiście nietrudno dopatrzeć się tu 
prostego mechanizmu psychologicznego. 
Oto autor przeświadczony o własnej wiel­
kości, który o tę wielkość latami walczył, 
czuje się nagle okradziony ze sławy przez 
młodych twórców gry. Wygląda bowiem 
na to, że Sapkowskiego szczególnie bolą 
sytuacje, w których zarzuca mu się korzy­
stanie na popularności gier. Za historią 
o jednostkowych ułomnościach i ambi­
cjach warto jednak dojrzeć bardziej uni­
wersalną przypowieść o poszukiwaniu 
szacunku, przemianie pokoleń i walce 
o uznanie, którą od dekad toczą kolejne 
gatunki i formy kultury popularnej.

Co ciekawe, panowanie gier nad wy­
obraźnią zbiorową umacniają nowe tech­
nologie. Żeby funkcjonować w internecie 
– na niezliczonych portalach, w mediach 
społecznościowych, a nawet w serwisach 
plotkarskich – Geralt potrzebuje twarzy. 
Wszystkim artykułom o prozie Sapkow­
skiego, nawet tym poświęconym jej wyż­
szości nad komputerową rozrywką, to­
warzyszą więc obrazy z gry. To się nazywa 
ironia.

Prawo do reprezentacji,  
prawo do wyobraźni

Ostatni akt tej barwnej opowieści zwią­
zany jest już nie tylko z grami, lecz także 
z rozpalającym oczekiwania serialem Net­
fliksa. Sejsmografy w całej Polsce odnoto­
wały ostatnio potężne drgania, gdy sie­
cią wstrząsnęła informacja, że Ciri, jedna 
z najważniejszych bohaterek książki, 
w amerykańskiej ekranizacji może być... 
ciemnoskóra. „Dyktatura politycznej 
poprawności!”, „Niezgodność z histo­
rycznymi (!) realiami!”, „Przecież akcja 
»Wiedźmina« dzieje się w słowiańskim 
świecie!” – to tylko najłagodniejsze wy­
powiedzi padające w tym kontekście. Za 
przykład tych bardziej dosadnych (lecz 
wciąż wyrażanych cenzuralnym języ­
kiem) niech posłuży komentarz anonimo­
wego internauty spod niedawnego arty­
kułu Michała R. Wiśniewskiego z „Gazety 

Wyborczej”: „Zaczekajmy jeszcze lat kilka 
– najazd SJW [social justice warrior – MN] 
niebawem sprawi, że w grach zapanuje pa­
rytet płciowy, orientacyjny seksualny, ra­
sowy i religijny. Zatem bohaterką »Wiedź­
minny 5« będzie transpłciowa Geraltina, 
którą czar przemienił w kobietę z Geralta, 
przy okazji przyciemniając karnację. Ge­
raltina będzie wyznawać judeomuzułma­
nim (!), a jako że są to religie pełne miło­
ści, wrogów pokonywać będzie białymi ró­
żami i dobrym słowem. Seks będzie upra­
wiać z facetami i kobietami, żeby nie było 
dyskryminacji. No a ponieważ jest trans, 
więc będzie miała jak...”. 

Wizja ciemnoskórej Ciri wzbudziła 
spore zamieszanie. Ale wbrew temu, co 
można przeczytać w wielu mediach, nie 
jest to ani problem nowy, ani polski. Tych, 
którzy w reakcji na castingowe decyzje 
Netfliksa chcieliby upatrywać jakiejś eks­
plozji „polskiej zaściankowości”, odsyłam 
do debaty, która trzy lata temu rozgorzała 
w amerykańskiej prasie branżowej. 

Zaczęło się od tego, że survivalowa gra 
komputerowa „Rust” wprowadziła obo­
wiązkowe rasy postaci, których nie dało 
się wybrać ani zmienić. Tak jak w praw­
dziwym życiu – tłumaczyli twórcy – jesteś 
tym, kim jesteś, nie masz na to wpływu. 
Tysiące graczy nadaremnie wyszukiwało 
więc w internecie sposobu „jak zmienić 
kolor skóry w »Rust«?”. 

Pod wpływem tej kampanii na nowo 
rozgorzał (poruszany już wcześniej wielo­
krotnie) problem prawa do reprezentacji 
różnych mniejszości w głównym nurcie 
popkultury. Kiedy białych graczy, pisali 
komentatorzy, zmuszamy do gry czar­
nymi postaciami – chwytają za widły i po­
chodnie, ogłaszając ludowe powstanie. Ale 
kiedy gracze reprezentujący mniejszości 

etniczne muszą wcielać się w białą postać 
– wszystko jest ok. Bo to przecież tylko gra.

Problem dotyczył też wiedźmina. Tau­
riq Moosa, dziennikarz gamingowy, opu­
blikował na łamach „Polygon” artykuł, 
w którym ubolewał, że w trzeciej części 
gry nie ma żadnej ciemnoskórej postaci. 
„Tylko nie mówcie mi, że to kwestia hi­
storii – przekonywał. – Przecież to zmy­
ślony świat, w którym występują smoki 
i potwory”. „Ale to świat inspirowany mi­
tologią słowiańską!” – oponowali polemi­
ści (którzy najwyraźniej nie czytali wspo­
mnianego tu „Piroga...”, gdzie Sapkow­
ski szyderczo odcina się od mody na sło­
wiańszczyznę).

I choć serialowa Ciri okazała się właśnie 
biała jak śnieg, spór będzie zapewne po­
wracał przy okazji innych postaci czy ko­
lejnych odsłon gry. W tej kwestii warto 
oddać ostatnie słowo Lauren Schmidt 
Hissrich – autorce odpowiedzialnej za se­
rial Netfliksa. W niedawnym wywiadzie 
dla „Hollywood Reporter” Hissrich w ten 
sposób odpowiadała na pytanie o rasowe 
zamieszanie wokół „Wiedźmina”: „Dla­
czego zareagowali tak gwałtownie? Sądzę, 
że fani naprawdę mają w wyobraźni ob­
razy tych postaci i nie winię ich za to. Ro­
zumiem problem. To oczywiste, że kiedy 
czytam moje ukochane książki, wyobra­
żam sobie postaci w określony sposób. 
W książce jest kilka linijek opisu Ciri, 
a ludzie zakochali się w swoich wyobra­
żeniach na jej temat. Sądzę, że kiedy przy­
chodzę jako autorka i mówię, iż moja wi­
zja różni się od waszej, mogę wystraszyć 
fanów. Ale wcale nie musi tak być”.

Ostatecznie bowiem najważniejszym 
prawem franczyzy okazuje się prawo 
wyobraźni. A monopolu na wyobraźnię 
utrzymać nie może ani autor, ani ci, któ­
rym za duże pieniądze udzieli on oficjal­
nego błogosławieństwa. Wiedźmin Geralt 
już dawno stał się własnością milionów 
fanów na całym świecie. Niektórzy z nich 
są zapalonymi czytelnikami, inni – gra­
czami komputerowymi. Jedni nie widzą 
potrzeby mieszania rzeczywistych proble­
mów rasowych do świata, gdzie dyskrymi­
nuje się elfy i krasnoludy, inni pragnęliby 
w swych ukochanych krainach dostrzec 
postaci takie jak oni, a zdarzają się pewnie 
i tacy, którzy bagaż rzeczywistych uprze­
dzeń zabierają ze sobą także do wymyślo­
nych światów. Ale naprawdę fantastyczne 
wydaje mi się to, że te wymyślone światy 
potrafią to wszystko pomieścić.

 ©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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ģ

Życie  
jest plotką

MICHAŁ SOWIŃSKI

Intelektualistom z dużych 
miast udało się ustalić, że 
ich politycznej katastrofie 
w Ameryce winna jest 
prowincja, szczególnie ta biała.  
Elizabeth Strout portretuje 
ją w swoich powieściach.

G
dy Lucy Barton, tytułowa boha-

terka powieści „Mam na imię Lucy” 
(przeł. Bohdan Maliborski), leży długie ty-
godnie w szpitalu, wspomina swoje dzie-
ciństwo. Dorastając w biednej rodzinie 
w małym, prowincjonalnym miasteczku 
dziewczynka często zostawała w szkole po 
lekcjach. Jej rodzina mieszkała w nędznej, 
przypominającej garaż szopie, więc Lucy 
wolała zostać w ogrzanej klasie i czytać 
książki. „Dzięki nim czułam się mniej sa-
motna. Właśnie o to chodzi. Pomyślałam: 
będę pisać i ludzie nie będą się czuli tacy 
samotni!” – mówi Lucy, porte-parole swo-
jej twórczyni, Elizabeth Strout, amerykań-
skiej pisarki z Nowej Anglii. 

Purytański stand-up

Strout nie dorastała co prawda w biedzie 
– urodziła się w żyjącej skromnie inte-
ligenckiej rodzinie z klasy średniej. Nie-
mniej ze wszystkimi swoimi bohaterami 
dzieli doświadczenie dorastania w suro-
wym, purytańskim środowisku. Jej ro-
dzice mieli bardzo szczególny stosunek 
do wszelkich przyjemności. Nie czytali 
gazet, nie posiadali też telewizora – w jed-
nym z wywiadów Strout przyznała, że za-
nim poszła na studia, widziała w swoim 
życiu dwa filmy: „101 dalmatyńczyków” 
i „Cudotwórczynię”. 

I choć pisarka wspomina, że jej dom 
znajdował się „jeszcze spory kawałek za 
końcem świata”, swoje dzieciństwo uważa A
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ģ za bardzo szczęśliwe. Pozbawione rozry-
wek otoczenie sprzyjało nie tylko lektu-
rze, ale też pierwszym próbom literac-
kim. Matka Elizabeth, którą w dedykacji 
do „Olive Kitteridge” (przeł. Ewa Horody-
ska) pisarka nazwała „mistrzynią opowie-
ści”, od pierwszych lat uczyła córkę bez-
cennej sztuki obserwacji. Kazała jej opisy-
wać w notesie napotkane osoby – rekon-
struować lub wymyślać ich przeszłość, 
ale też zaplecze emocjonalne, jak również 
skomplikowaną siatkę relacji, w której na 
co dzień funkcjonują. Bez wątpienia to 
właśnie temu ćwiczeniu Strout zawdzię-
cza wnikliwość w analizowaniu ludzkiej 
duszy – znak rozpoznawczy swojej prozy. 

Urodzona w 1958 r. Elizabeth Strout, 
podobnie jak Lucy Barton, od zawsze se-
kretnie myślała o sobie jako o pisarce. Za-
debiutowała jednak późno, bo dopiero 
w 1998 r. powieścią „Amy i Isabelle” (przeł. 
Agnieszka Wyszogrodzka-Gaik). Choć pi-
sała przez całe życie, do tego przełomo-
wego momentu myślała o swojej karie-
rze inaczej. W 1982 r. skończyła prawo na 
uniwersytecie w Syracuse, ale w zawodzie 
przepracowała jedynie pół roku. Zderze-
nie z bezwzględnymi realiami tej branży 
szybko pozbawiło ją złudzeń. Język prawa 
okazał się niewystarczający dla jej potrzeb 
– zbyt suchy i odklejony od ludzkich po-
trzeb oraz emocji. „W ten sposób trudno 
komuś naprawdę pomóc” – mówiła po la-
tach. 

Po studiach szybko wylądowała w No-
wym Jorku, gdzie przez wiele lat praco-
wała jako kelnerka. Próbowała także, 
i to z dużym powodzeniem, swoich sił 
w stand-upie. Ku uciesze nowojorskiej 
publiczności najchętniej wcielała się w... 
surową purytankę z Nowej Anglii. Kon-
frontacja z kształtującą ją przez lata tra-
dycją z pewnością była ważnym doświad-
czeniem dla jej pisarstwa, którego jedną 
z ważniejszych cech jest zdrowy, iro-
niczny dystans – zarówno do świata, jak 
i do samej siebie. 

Kronikarka prowincji

Strout w swoich książkach nieustannie 
powraca w rodzinne strony. Cztery pierw-
sze jej powieści rozgrywają się w mia-
steczku Shirley Falls – mimo że wymy-
ślone przez pisarkę, to jednak idealnie 
wkomponowuje się w krajobraz stanu 
Maine. Chłodna i wietrzna miejscowość, 
zagubiona gdzieś w przepastnych lasach 
i między skalistymi zatokami Atlantyku, 
jest odmalowana przez Strout z piety-

zmem – wszak to scena, na której roze-
grana zostanie niezliczona ilość ludzkich 
dramatów. 

Nowa Anglia jest tu ważna nie tylko 
ze względu na pochodzenie pisarki. To 
przede wszystkim kolebka amerykań-
skości – miejsce narodzin najważniej-
szych narodowych mitów, które od po-
nad 200 lat oddziałują na cały kontynent. 
Tak jak krajobrazy naszej wyobraźni 
wciąż wypełniają płaczące wierzby i szla-
checkie dworki z drewna (lecz podmuro-
wane), podobnie amerykański pejzaż pa-
triotyczny skomponowany jest z żółkną-
cych lasów Nowej Anglii i bielejących na 
ich tle drewnianych wieżyczek kościołów. 
Czyli dokładnie jak w Shirley Falls. I choć 
amerykańskie centra kulturowe i gospo-
darcze już dobre sto lat temu przeniosły się 
w zupełnie inne części kontynentu, to pół-
nocno-wschodnia prowincja wciąż pozo-
staje symbolicznym punktem odniesienia. 

Strout jest jak najdalsza od idealizacji 
Nowej Anglii. Wręcz przeciwnie – prowa-
dzi skrupulatną kronikę tego regionu, po-
kazując jego bolączki i problemy. Od czasu 
zwycięstwa Trumpa wśród liberalnych in-
telektualistów w USA trwa gorączkowe 
poszukiwanie przyczyn porażki. Wielu 
intelektualistów z dużych miast przypo-
mniało sobie wtedy, że nie wszyscy Ame-
rykanie żyją w metropoliach na jednym 
albo drugim wybrzeżu. Udało się też usta-
lić, że politycznej katastrofie winna jest 
prowincja, szczególnie ta biała, przez lata 
niedowartościowywana i pozostawiona 
z licznymi problemami sama sobie. 

Dokładnie ta, którą Strout od dwóch 
dekad portretuje w swoich powieściach. 
Świat, który opisuje Strout, lata świetno-
ści ma już dawno za sobą, a w jego miesz-
kańcach, odstawionych na boczny tor, 
narasta gorycz i poczucie osamotnienia. 
Każdy, kto może, wyjeżdża do metropolii, 
np. Nowego Jorku, jak obaj tytułowi bra-
cia Burgess („Bracia Burgess”, przeł. Mał-
gorzata Maruszkin) – w Maine zostaje 

tylko ich siostra, rozwiedziona, samotna 
matka, której życie nie poszło zgodnie 
z planem. 

Do tego dochodzi jeszcze jeden problem 
– społeczności, które z takim oddaniem 
i czułością opisuje, w gwałtownym tempie 
wyludniają się i starzeją. „Już w dzieciń-
stwie otaczali mnie niemalże wyłącznie 
starsi ludzie – ze swoimi opowieściami, 
wrażliwością, ale i problemami. To było 
powietrze, którym oddychałam” – mówiła 
autorka w jednym z wywiadów. Być może 
dlatego równolegle ze studiami prawni-
czymi uzyskała także dyplom z geronto-
logii. 

Postaci

Dla Strout prowincja to jednak przede 
wszystkim źródło dramatów, których tra-
gizm staje się lepiej widoczny na odpo-
wiednio ascetycznym tle – dla niewpraw-
nego oka być może banalnym i nudnym, 
jednak z pewnością nie dla kogoś z takim 
zmysłem obserwacji i darem empatii jak 
Strout. W jej powieściach sama fabuła 
nie ma szczególnego znaczenia. To raczej 
zmontowane pobieżnie dekoracje, które 
nie powinny odwracać naszej uwagi od 
tego, co najważniejsze – od postaci. 

Bo w kreowaniu bohaterów – złożo-
nych, niebanalnych, których nie można 
znieść, ale jednocześnie nie da się im nie 
współczuć – Strout jest absolutną mi-
strzynią. Przykłady można mnożyć, za-
czynając od debiutanckiej powieści i ty-
tułowej pary, czyli Isabelle i jej córki 
Amy. Samotna matka trzyma w tajem-
nicy przed dorastającą córką mroczny se-
kret związany z jej poczęciem, ta z kolei 
wdaje się w romans z nauczycielem ma-
tematyki, przez co szybko trafia na sam 
szczyt plotkarskiej agendy miasteczka. 
Jednak kluczowe dla powieści jest napię-
cie między dwiema kobietami, które na-
rasta przez całe upalne lato, aby w końcu 
doprowadzić do oczyszczającej eksplozji. 
Wszystko, co skandaliczne, mamy od po-
czątku podane na talerzu – emocjonująca 
jest walka matki i córki o wynalezienie na 
nowo języka dla komunikowania swoich 
uczuć. 

Podobnie w kolejnej, nieco mroczniej-
szej powieści „Trwaj przy mnie” (przeł. 
Ewa Westwalewicz-Mogilska), w któ-
rej Tyler Caskey, pastor niewielkiej para-
fii, próbuje przezwyciężyć religijny i eg-
zystencjalny kryzys wywołany śmiercią 
ukochanej żony. Wcześniej powszechnie 
szanowany i uwielbiany przez lokalną 
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wspólnotę wiernych, w obliczu kryzysu 
dostrzega prawdziwe, bezlitosne oblicze 
bliskich mu niegdyś ludzi. Osobista trage-
dia, która wywraca świat mężczyzny sta-
wianego za wzór cnót, wzbudza w miesz-
kańcach miasteczka dziwną, mroczną 
energię. Strout pokazuje niemalże w na-
turalistyczny sposób mechanizm, który 
zamienia trochę nierozgarniętych, ale 
poczciwych i uśmiechniętych sąsiadów 
w emocjonalnych sadystów. Plotki o ko-
lejnych upadkach duchownego roznoszą 
się niczym zapach krwi, przyciągając dra-
pieżników. 

Pastor, dawniej wrażliwy i troskliwy 
opiekun rodziny i wspólnoty, popada 
w depresję, która zamienia go w cynika. 
Wybawienie przychodzi w ostatniej 
chwili, ale, jak to bywa u Strout, nie ma 
metafizycznej proweniencji – surowa rze-
czywistość jej powieści jest pozbawiona 
tego wymiaru. 

Przed ostateczną rozpaczą ratuje afirma-
cja zwykłego, banalnego życia. Bohatero-
wie Strout zazwyczaj gigantycznym wy-
siłkiem zataczają w swoim życiu koło, aby 
odkryć, że ratunek z zewnątrz nigdy nie 
nadejdzie. Dlatego, na dobre i na złe, ska-
zani jesteśmy wyłącznie na siebie. Tylko 
Strout potrafi przekuć ten banał w trzy-
mający w napięciu thriller egzystencjalny. 

Plotkara

Plotka to nie tylko mniej lub bardziej nie-
winna rozrywka, której oddają się miesz-
kańcy małych miasteczek – to przede 
wszystkim bardzo użyteczne i często prak-
tykowane przez pisarkę narzędzie literac-
kie. Najlepszym tego przykładem są dwie 
ostatnie powieści autorki – „Mam na imię 
Lucy” oraz jej kontynuacja „To, co moż-
liwe” (przeł. Paweł Lipszyc). W pierwszej 
książce leżąca w szpitalu pisarka w roz-
mowie z dawno niewidzianą matką wspo-
mina losy mieszkańców rodzinnego mia-
steczka. W kolejnej powieści (pisanej rów-
nolegle z poprzednią) Strout postanowiła 
pokazać, kim są ludzie przywoływani 
przez Lucy i jej matkę. Świat obu kobiet za-
ludniają dziesiątki złożonych i barwnych 
postaci. Co więcej – każda z nich wchodzi 
nieustannie w najróżniejsze relacje z po-
zostałymi. Tej rozedrganej galaktyki ludz-
kich charakterów nie da się przedstawić 
inaczej niż za pomocą plotek. Dlatego pod-
słuchując rozmowę matki i córki pozna-
jemy ciągle nowe, nawarstwiające się hi-
storie, które komplikują i zagęszczają lo-
kalną panoramę. 
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W małomiasteczkowym uniwer-
sum, gdzie każdemu wydaje się, że wie 
wszystko o innych, plotkarski sposób 
opowiadania uniemożliwia istnienie jed-
nej wersji wydarzeń. Tak właśnie Strout 
udaje się wytworzyć dystans wobec swo-
ich bohaterów – oglądani z wielu stron zy-
skują rzadko spotykaną głębię i wielowy-
miarowość. Najlepszym tego przykładem 
jest oczywiście Olive Kitteridge, tytułowa 
bohaterka chronologicznie trzeciej powie-
ści Strout.

Wydana w 2008 r. powieść przyniosła 
auorce Nagrodę Pulitzera, a ponad mi-
lion sprzedanych na świecie egzempla-
rzy – międzynarodową sławę i pienią-
dze. Kropkę nad i postawił dorównujący 
książce miniserial produkcji HBO z ge-
nialną Frances McDormand, która po 
„Trzech billboardach za Ebbing, Misso-
uri”, a wcześniej „Fargo” braci Cohen, stała 
się twarzą małomiasteczkowej Ameryki. 

Choć Strout już od początku wypra-
cowała oryginalny i rozpoznawalny od 
pierwszego akapitu styl, a każda kolejna 
powieść tylko poszerzała literackie i egzy-
stencjalne terytoria, to jednak żadna wcze-
śniejsza ani późniejsza książka nie może 

równać się z „Olive Kitteridge”. W tej opo-
wieści o upartej, zrzędliwej, ale jednocze-
śnie czułej i pełnej niebanalnego uroku 
kobiecie Strout osiągnęła trudną do prze-
licytowania maestrię. 

Na książkę składa się kilkanaście roz-
działów, z których każdy napisany jest 
z innej perspektywy i mógłby być osob-
nym opowiadaniem. Zanim bezpośred-
nio skonfrontujemy się z główną boha-
terką, wpierw poznajemy licznych boha-
terów drugiego planu, w których Olive 
przegląda się niczym w przydymionych 
zwierciadłach. Mąż odrobinę ciamajdo-
waty, ale pełen ciepła i wyrozumiało-
ści dla trudnego charakteru żony. Obok 
niego syn, który przez całe życie przepra-
cowuje traumę trudnego dzieciństwa, 
a także jego kolejne partnerki, próbujące 
zająć bezpieczne pozycje względem te-
ściowej. W tle wielu bliższych i dalszych 
znajomych, którzy na krócej lub dłużej 
znaleźli się w orbicie Olive – każdy z nich 
opowiada nam o niej inną historię. Raczej 
nielubiana, ale za to powszechnie szano-
wana Olive nie przestaje intrygować. Nie 
daje spokoju, bo wymyka się wszelkim 
łatkom i frazesom. Strout nie tylko jej nie 
ocenia, ale wręcz przyzwala na rzeczy spo-
łecznie niedopuszczalne dla kobiety w jej 
wieku. „Nie chcę pisać melodramatów, 
nie interesuje mnie też dobro ani zło. In-
teresują mnie za to wszystkie oddźwięki 
naszego życia” – mówiła w jednym z wy-
wiadów. 

Tworząc jedną z najciekawszych boha-
terek literackich XXI wieku, Elizabeth 
Strout udowodniła, że potrafi rejestrować 
jego najdelikatniejsze szmery.

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Plotka to nie tylko rozrywka 

mieszkańców miasteczek 

–  to przede wszystkim 

bardzo użyteczne i często 

praktykowane przez pisarkę 

narzędzie literackie.
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Dzwon jak serce

KAJETAN PROCHYRA

„No dobra, ale gdzie tu jest muzyka?” – zapytał kiedyś 
kompozytora zaprzyjaźniony wykonawca, wpatrując się 
w partyturę. Muzyka Arvo Pärta jest w ciszy. 
Wkrótce odbierze on w Warszawie doktorat honoris causa. 

Z
 ust wysoko postawionego działa- 

cza partii komunistycznej, który zło-
żył im niezapowiedzianą wizytę domową, 
usłyszeli: „Byłoby lepiej dla wszystkich, 
gdybyście wyjechali”. O świcie 18 stycz-
nia 1980 r. cała rodzina ruszyła z talliń-
skiego dworca Balti Jaam na Zachód. Nora 
powiedziała dzieciom, że właśnie zaczyna 
się ich podróż dookoła świata. Po dwóch 
godzinach dotarli do granicy. Celnik wy-
ciągnął wszystkich z pociągu i rozpoczął 
rewizję. Jego pomagierzy sprawdzili na-
wet becik najmłodszego synka, Michaela. 
Najbardziej zainteresował ich jednak ma-
gnetofon i taśmy. Po chwili w wielkiej hali 
odpraw rozbrzmiały kompozycje Arvo 
Pärta: najpierw „Missa Syllabica”. Po niej 
„Arbos” i „Cantus”. I nagle, jak wspomina 
Nora Pärt, ta kolejowa stacja stała się znów 
spokojna, zwyczajna i piękna.

Jak po śniegu

Cztery lata wcześniej Arvo Pärt zapisał 
dwie strony papieru nutowego. Niezwy-
czajne w tym geście było to, że poprze-
dziła go blisko dekada milczenia. Od pre-
miery jego utworu „Credo” w 1968 r. nie 
tylko trafił na indeks estońskiej cenzury, 
ale sam skazał się na wewnętrzną emi-
grację. Choć wcześniej z powodzeniem 
realizował się jako awangardzista – pi-
sząc m.in. „Nekrolog”, pierwszą estońską 
kompozycję w duchu serializmu – czuł, 
że nowe, złożone muzyczne formy są, jak 
mówił, dziecinną zabawą. Zamiast pisać 
wolał czytać, najlepiej średniowieczne 
zapisy muzyczne lub Ewangelię. Dołą-
czył też do wiernych Cerkwi prawosław-
nej. 

„Chciałem zacząć od nowa. Wyjść przed 
dom na ścieżkę, którą dopiero co zasypał 
śnieg i nikt jeszcze nie zdążył zostawić 
na nim śladu” – wspominał Pärt w jed-
nym z wywiadów powstanie utworu „Für 
Alina”.

Tę prostą partyturę wykonać może 
każdy. Najpierw uderzenie: niski akord, 
któremu pianista pozwala wybrzmieć. 
Potem pojedyncze dźwięki płyną, a ra-
czej kapią wolno po wysokich oktawach 
fortepianu. I tak przez niespełna trzy mi-
nuty. Niby nic, a jednak utwór ten stanowi 
wyzwanie dla najznakomitszych piani-
stów. Dlaczego? Bo każdy dźwięk i całą 
wielką ciszę obecną między nimi wyko-
nujący utwór musi wypełnić sobą – swo-
imi emocjami, wrażliwością – byciem. 
Jednocześnie pianista musi zostawić tyle 
samo przestrzeni dla słuchacza, który na 
tę krótką chwilę zamieszka w tym mu-
zycznym domu wzniesionym przez Arvo 
Pärta dla Aliny – młodej przyjaciółki ro-
dziny, której kompozytor podarował tę 
melodię z okazji jej wyjazdu z Tallina na 
studia w Londynie. Dziewczyna stała się 
mimowolną bohaterką muzycznej rewo-
lucji. Właśnie z tej prostej kołysanki zro-
dził się nowy język Pärta – tintinnabuli, 
co po łacinie znaczy „dzwon”.

„Jeden i jeden równa się jeden, a nie dwa 
– wyjaśnia reguły tintinnabuli Pärt. – Dwa 
głosy, melodia i akompaniament, są jed-
nością. Tak jak światło, które tylko pry-
zmat jest w stanie rozdzielić na poszcze-
gólne barwy” – pisał w książeczce do płyty 
„Alina”. 

„Twoja muzyka przypomina mi hi-
storię Pinokia i Świerszcza-Który-
-Mówi – powiedziała w rozmowie 
z kompozytorem islandzka wokalistka 
Björk. – Ten pierwszy jest ludzki: robi 
błędy, sprawia innym przykrość i ból. 
Drugi uspokaja go, a czasem poucza”. 
„W mojej muzyce brzmią dwa głosy – od-
parł Estończyk – pierwszy to moje grze-
chy, drugi to ich przebaczenie. Ten pierw-
szy jest bardziej złożony i subiektywny. 
Drugi prosty, jasny i obiektywny. Ale po-
równanie z Pinokiem jest bardzo trafne. 
Bardzo mi się podoba”. 

Bracia

Gdzieś między Stuttgartem a Zurychem 
z radiowych fal wynurzyła się muzyka, ja-
kiej jazzowy producent i twórca wydaw-
nictwa ECM, Manfred Eicher nie słyszał 
nigdy wcześniej. Zjechał z autostrady, za-
trzymał się na pagórku, gdzie zasięg radio-
wej rozgłośni był najlepszy. I tak stał zasłu-
chany przez pół godziny, aż do wybrzmie-
nia ostatniego dźwięku „Tabula Rasa” – 
kompozycji Pärta na dwie pary skrzypiec, 
preparowany fortepian i orkiestrę kame-
ralną. 

Wiedział już, że musi dotrzeć do tego 
nieznanego mu kompozytora. Panowie 
odnaleźli się niebawem w Wiedniu. Tam 
też zapadła decyzja, że w październiku 
1983 r. w studiu nagraniowym w Bazy-
lei spotkają się razem ze skrzypkiem Gi-
donem Kremerem i pianistą Keithem 
Jarrettem, by obok „Tabula Rasa” nagrać 
jeszcze niezarejestrowaną nigdy dotąd 
kompozycję Pärta „Fratres” (Bracia). Ta 
sesja – pierwsze i ostatnie spotkanie Jar-
retta i Kremera – dało początek dziś kul-
towej New Series: serii płytowej ECM 
poświęconej muzyce poważnej. Był to 
też zaczyn przyjaźni kompozytora i pro-
ducenta. 

Eicher i Pärt przez 38 lat nagrali razem 
13 albumów. Wśród nich m.in. „Pajsę” 
według Ewangelii św. Jana w wykonaniu 
The Hilliard Ensemble czy epicki „Kanon 
Pokajanen” – dwupłytowy album, zawie-
rający dziewięć pieśni na chór do słów 
Wielkiego Kanonu Pokutnego św. An-
drzeja z Krety, śpiewany w kościele pra-
wosławnym i greckokatolickim podczas 
Wielkiego Postu.

– To był przełom lat 80. i 90. Byłem 
jeszcze studentem. Pojawiły się wtedy 
w Polsce pierwsze płyty kompaktowe 
z tymi najwybitniejszymi kompozy-
cjami: „Magnificat”, „Te Deum”, „Mi-
serere”. Byłem nimi zafascynowany od 
pierwszego dźwięku. Gdy tylko ukazy-
wały się kolejne tytuły, niezależnie od 
tego, czy miałem za co, czy nie, musiałem 
je mieć – wspomina swój pierwszy kon-
takt z muzyką Pärta Paweł Łukaszew-
ski, kompozytor, profesor Uniwersytetu 
Muzycznego Fryderyka Chopina, autor 
„Te Deum Polonia”, utworu zamówio-
nego przez prezydenta Andrzeja Dudę 
na stulecie odzyskania przez Polskę nie-
podległości. 

– Kompozytorowi przyjąć muzykę 
Arvo Pärta wcale nie jest łatwo. Ona nie 
ma specjalnych założeń warsztatowych. 
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Arvo Pärt to mistyk – mówi Łukaszew-
ski. – Jego muzyka jest ikoną, świadec-
twem wiary. 

Łukaszewski w sposób szczególny wspo-
mina koncert muzyki Pärta w bazylice na 
Jasnej Górze w 2015 r. w ramach Festi-
walu Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”. 
Polski Chór Kameralny Schola Cantorum 
Gedanensis i Andreas Scholl wykonali 
napisany dla Benedykta XVI utwór „Va-
ter Unser”. Pärt, honorowy gość Festiwalu, 
został zaprowadzony dzień wcześniej 
przed obraz Matki Boskiej Częstochow-
skiej, gdzie przez dłuższą chwilę mógł się 
w skupieniu pomodlić. 

– Kompozycje Pärta pozwalają nam 
zagłębić się w brzmienie pojedynczego 
dźwięku czy dźwięku i słowa, zespolo-

nych ze sobą w sposób idealny. Jego mu-
zyka pomaga w skupieniu i wytchnie-
niu. Jest przeciwieństwem zgiełku dzi-
siejszego świata – dodaje Łukszewski. 
– Czas pędzi, ale muzyka potrafi rozcią-
gnąć czas, a nawet go zatrzymać. To jeden 
z tych cudów, który muzyka Pärta potrafi 
dokonać. 

W poniedziałek, 26 listopada, Paweł Łu-
kaszewski będzie wygłaszał laudację na 
cześć Arvo Pärta. Kompozytor dołączy 
tym samym do elitarnego grona doktorów 
honoris causa Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina w Warszawie. Wśród 
wyróżnionych dotąd tym tytułem są Wi-
told Lutosławski, Andrzej Panufnik, Mści-
sław Rostropowicz, Nadia Boulanger czy 
Placido Domingo.

Symfonie życia

Szczególne miejsce w muzyce Pärta zaj-
mują symfonie. Nie napisał ich wiele, 
tylko cztery, lecz stanowią one wyjąt-
kowy pamiętnik kompozytora. Pierw-
sza wyszła spod ręki 28-letniego stu-
denta, zafascynowanego dodekafoniczną 
awangardą. Drugą sam określił jako ko-
lażową, z cytatem m.in. z miniatur forte-
pianowych Piotra Czajkowskiego. Trze-
cia była wstępną zapowiedzią stylu tin-
tinnabuli. Na kolejną trzeba było czekać 
blisko 40 lat. Prośba o napisanie nowego 
utworu dla filharmoników z Los Ange-
les trafiła do Pärta, gdy studiował prawo-
sławny „Kanon do anioła stróża”. Spotka-
nie anioła stróża i miasta aniołów spra-
wiło, że 10 stycznia 2009 r. w słynnej Walt 
Disney Hall dyrygent Esa-Pekka Salonen 
poprowadził prawykonanie IV Symfonii.

Utwór opatrzony został dedykacją dla 
Michaiła Chodorkowskiego – biznes-
mena skazanego trzy lata wcześniej przez 
rosyjskie władze na osiem lat więzienia 
w uranowej kolonii karnej w Krasnoka-
mieńsku, nieopodal granicy z Chinami. 
„Tragizm symfonii nie jest lamentem 
nad losem Chodorkowskiego, ale pokło-
nem przed wielką mocą ludzkiego ducha 
i człowieczej godności” – pisał kompozy-
tor w tekście programowym, towarzyszą-
cym symfonii.

Nie była to pierwsza polityczna dekla-
racja kompozytora. „De Pacem Domine” 
z roku 2006 powstało jako reakcja na terro-
rystyczny atak bombowy na dworzec Ato-
cha w Madrycie. Gdy zamordowana zo-
stała w Moskwie dziennikarka Anna Polit-
kowska, kompozytor ogłosił, że wszystkie 
wykonania jego muzyki w nadchodzącym 
sezonie poświęca jej pamięci.

Wielką symfonię życia w czterech dzie-
łach Pärta jako pierwszy dostrzegł wielo- 
letni przyjaciel kompozytora i jeden z naj-
znakomitszych interpretatorów jego 
twórczości – estoński dyrygent Tõnu Kal-
juste. Do wykonania takiego koncertu, 
zwieńczonego jeszcze napisaną w 2013 r. 
„Pieśnią łabędzia”, zaprosił polską orkie-
strę: wrocławskie Narodowe Forum Mu-
zyki. 

– Tõnu Kaljuste przyjechał do nas na fe-
stiwal Vratislavia Cantans. Wtedy poka-
zaliśmy mu salę NFM, która była jeszcze 
w budowie. Bardzo mu się spodobała. Za-
przyjaźniliśmy się – mówi „Tygodnikowi” 
Natalia Klingbajl, menedżerka NFM. 

Kaljuste zaproponował orkiestrze NFM, 
by pojechała z nim na Baltic Sea Festival ģ

Arvo Pärt
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do Sztokholmu, a następnie do Tallina. 
W obu tych miejscach mieli zagrać 
wszystkie symfonie Pärta. Koncert w Tal-
linie, zorganizowany w dawnej fabryce 
łodzi podwodnych, odbył się w dniu 
80. urodzin kompozytora. 

– Niezwykłym doświadczeniem dla 
zespołu było to, że Arvo Pärt obecny 
był nie tylko na obu koncertach, ale 
i wszystkich poprzedzających je pró-
bach. Rozmawiał z muzykami, zwłasz-
cza z tymi grającymi na instrumentach 
perkusyjnych i smyczkowych – wspo-
mina Natalia Klingbajl. – Masz przed 
sobą osobę, która jest żyjącą legendą, 
a która okazuje się być tak przystępna 
i chętna do rozmowy; bardziej zaanga-
żowana w pracę z muzykami niż wielu 
dużo młodszych i mniej doświadczo-
nych kompozytorów, z którymi czasem 
mamy okazję współpracować – dodaje 
menadżerka NFM. 

W ślad za koncertami poszło nagranie 
płytowe dla ECM. W październiku we 
Wrocławiu odbyła się koncertowa pre-
miera albumu.

Dalej w las

17 października, w ramach obchodów 
stulecia niepodległości Estonii, wśród 
drzew sosnowego lasu, w okolicy zwa-
nej Laulasmaa, 35 km na zachód od Tal-
lina, otwarto Arvo Pärt Centre. Ośrodek 
mieści w sobie archiwum kompozytora: 
rękopisy utworów, notatki, listy oraz 
tysiące fotografii. W bibliotece, przy 
kominku, znaleźć można księgozbiór 
kompozytora i jego żony Nory. Przede 
wszystkim jednak jest to przestrzeń 
stworzona do tego, by słuchać muzyki: 
zarówno wewnątrz budynku, jak i na 
zewnątrz, w otoczeniu przyrody. Cen-
trum ma także kameralną salę koncer-
tową, z której roztacza się widok na las. 
Ośrodek będzie organizować koncerty, 
konferencje oraz zajęcia edukacyjne dla 
dzieci i młodzieży. 

Za projekt siedziby Centrum odpo-
wiedzialny jest tandem hiszpańskich 
architektów Enrique Sobejano i Fuen-
santa Nieto. „Podziwiamy czystość ma-
tematycznych reguł, dzięki którym mu-
zyka Arvo Pärta jest w stanie wywołać 
tak silne, a przy tym poetyckie emocje, 
opierając się jedynie na prostych per-
mutacjach ograniczonej liczby dźwię-
ków” – tłumaczyli swój projekt Hisz-
panie. 

„Jeśli moje nadzieje się spełnią, nasz 
budynek wpisze się w krajobraz tego 
miejsca zwanego Laulasmaa: miej-
sca w którym w naturalnym, wolnym 
układzie wertykalna forma lasu spotyka 
się z horyzontem morza” – dodaje Sobe-
jano.

Droga przez śnieg

Michael, syn Arvo Pärta, przyszedł na 
świat przy dźwiękach „Für Alina”. Na 
adres kompozytora rodzice z różnych 
zakątków świata przysyłają zdjęcia 
nowo narodzonych dziewczynek, Ali-
nek – dla których pierwszymi dźwię-
kami zewnętrznego świata była wła-
śnie muzyka estońskiego kompozy-
tora. 

„Niektóre z nich są już na tyle duże, 
że same przychodzą na koncerty mojej 
muzyki. Sporo z nich poznałem osobi-
ście” – cieszył się Pärt w jednym z wy-
wiadów. Ukojenie w muzyce Pärta 
znajdują ludzie na łożu śmierci. O auto-
graf „kompozytora, który tworzy praw-
dziwą muzykę ciszy” prosił moją kole-
żankę jej umierający na raka przyjaciel. 
Zdążyła spełnić jego marzenie. Dzien-
nikarz muzyczny Alex Ross na łamach 
„New Yorkera” przywołał wspomnie-
nie jednego z wolontariuszy hospi-
cjum dla chorych na AIDS. „Tabula 
Rasa” Pärta nazywana była przez jed-
nego z jego podopiecznych muzyką 
aniołów.

Jak powiedział lider zespołu Radio-
head, Thom Yorke: „Muzyka Pärta jest 
jak stukanie w ścianę: stukanie, które 
w końcu wykuwa otwór, przez który do-
strzec możemy świat, o którego istnie-
niu nie mieliśmy dotąd pojęcia”. A może 
– że pozwolę sobie uzupełnić słowa 
rockmana: muzyka Pärta pokazuje nam 
świat, od którego pozwoliliśmy się ową 
ścianą odgrodzić. Wskazuje nam dom, 
do którego sami musimy wrócić, cho-
ciaż drogę zasypał nam właśnie świeży 
śnieg. © KAJETAN PROCHYRA

ģ Benefis 
genialnego 
chłopca

ANITA PIOTROWSKA

Robert Redford swoją elegancją 
i wdziękiem rozjaśnia cały film 
Davida Lowery’ego. Wyznacza 
jego płynny, nieśpieszny rytm 
i aksamitną fakturę. 
  

T
rudno wyobrazić sobie cieplejsze 
i bardziej stylowe pożegnanie z ki-

nem. 82-letni Robert Redford w „Gentle-
manie z rewolwerem” nie tylko gra tytu-
łową postać, ale także przywołuje wcze-
śniejsze, legendarne już wcielenia: w „Ob-
ławie”, „Butch Cassidy i Sundance Kid” 
czy „Żądle”. Co więcej, swoją elegancją 
i wdziękiem rozjaśnia cały film Davida 
Lowery’ego, wyznacza jego płynny, nie-
śpieszny rytm i aksamitną fakturę.

Bo choć oglądamy film o napadającym 
na banki recydywiście, dostajemy też opo-
wieść o rasowym artyście. Autentyczny 
Forrest Tucker, którego portret opubliko-
wany 15 lat temu w „New Yorkerze” stał 
się kanwą scenariusza, podniósł swoją 
profesję do rangi sztuki dla sztuki. Miał 
w sobie coś z zawodowego aktora, kiedy 
nieskazitelnie ubrany, z łagodnym uśmie-
chem, skłaniał kasjerów do wypełnienia 
banknotami skórzanego neseserka. Ni-
gdy nie podnosił głosu, nie musiał uży-
wać broni. W filmie ma aparat słuchowy 
i, rzecz jasna, nie należy już do kategorii 
sprinterów. Fakty robią jednak wrażenie: 
w okolicach sześćdziesiątki Tucker zdążył 
zaliczyć spektakularną ucieczkę z więzie-
nia stanowego San Quentin i przez kolejne 
dwie dekady, niemal do końca długiego 
życia, pozostał aktywny w swoim fachu. 
Patrząc na pooraną zmarszczkami twarz 
Redforda, na jego oczy, w których ciągle 
jeszcze buzują awanturnicze iskierki, nie 
mamy co do tego wątpliwości. 

Lowery, jeden z ciekawszych obecnie 
reżyserów amerykańskich, autor melan-
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Robert Redford (jako Forrest Tucker) i Sissy Spacek (jako Jewel) w filmie „Gentleman z rewolwerem”.

cholijnego „Ghost Story”, cofa się do roku 
1981, kiedy to Forrest Tucker jest w USA 
u szczytu sławy i z coraz większą gracją 
pędzluje bankowe kasy. Gwoli ścisło-
ści, wspomaga go dwóch leciwych kom-
panów: Waller (w tej roli Tom Waits) 
i Teddy (Danny Glover), z którymi two-
rzy śledzony przez policję „gang dziad-
ków”. Ale to Forrest jest w nim gwiazdą. 
Znając potencjał wspomnianej aktorskiej 
dwójki, można nawet żałować, że „Gen-
tleman z rewolwerem” staje się benefi-
sem jednego tylko aktora. Zwłaszcza że 
partneruje mu pięknie starzejąca się Sissy 
Spacek, następna żywa legenda amery-
kańskiego kina, pamiętana choćby z ról 
w „Badlands”, „Carrie” czy „Trzech kobie-
tach”. Wszyscy oni muszą jednak ustąpić 
miejsca starszemu i sławniejszemu kole-
dze. Redford ogłosił właśnie odejście na 
emeryturę i to jemu składa hołd młodszy 
o dwa pokolenia reżyser.

Tucker jako postać „większa niż życie” 
znajduje doskonałą przeciwwagę w oso-
bie tropiącego go policjanta, granego 
z charakterystyczną ospałością przez 
Caseya Afflecka. Jego bohater, wciele-
nie przeciętności, nudy i kryzysu wieku 
średniego, uosabia w filmie nas wszyst-
kich – szukamy na ekranie chwilowej 
ucieczki, choć jakże często znajdujemy 
tam ukrytą cząstkę nas samych. Nic więc 
dziwnego, że ambicje szeregowego gli-
niarza muszą ustąpić miejsca narastają-
cej fascynacji „gentlemanem z rewolwe-
rem”. Porządny mąż i ojciec spogląda tę-
sknym okiem na sędziwego lekkoducha 

i jest w tym romantyzującym spojrzeniu 
coś z widza westernów czy filmów gang-
sterskich, który w postaciach wyjętych 
spod prawa chętniej dostrzeże buntow-
ników aniżeli kryminalistów. Aluzje 
do tych gatunków wypełniają „Gentle-
mana” również na ścieżce dźwiękowej, 
gdzie otulający smooth jazz przechodzi 
w zawadiacką nutę country.

Zapomnijmy więc o moralizatorskich 
połajankach: że grany przez Redforda wie-
kowy „rewolwerowiec” to w gruncie rze-
czy unikający odpowiedzialności mito-
man, wieczny chłopiec i nieuleczalny nar-
cyz. Potraktujmy film jak opowieść o fil-
mie właśnie. W finale czeka na nas zresztą 
wzruszający bonus, który pozwoli wrócić 
pamięcią do innych, wcześniejszych na-
padów i ucieczek ze „złotym chłopcem” 
w roli głównej. I cieszmy się, że w przeci-
wieństwie do Amerykanów nie musimy 
odbierać „Gentlemana” politycznie. Red-
ford jest bowiem w swoim kraju nie tylko 
aktorem, reżyserem i największą instytu-
cją promującą kino niezależne, ale także 
symbolem liberalnej Ameryki. Dlatego 
konserwatyści zarzucają Lowery’emu, 
że zrobił film bałwochwalczy, a zarazem 
buntowniczy, promujący sympatie poli-
tyczne głoszone przez Redforda. Pikanterii 
dodaje fakt, że w niektórych ujęciach przy-
pomina on do złudzenia obecnie urzędują-
cego prezydenta.  ©

GENTLEMAN Z REWOLWEREM (The Old Man 
& the Gun) – reż. David Lowery. Prod. USA 
2018. Dystryb. M2 Films. 

1. Kiedy Bóg śpi

Dokumentalny,  
reż. Till Schauder, 
Niemcy/USA 2017, 
Canal+ Discovery,  
25 XI, 18.00 

Ajatollahowie wydali na 
niego fatwę, ale Shahin Najafi, irański 
raper i działacz polityczny, nie zamierza się 
poddawać. Po wyjeździe do Niemiec dalej 
prowokuje odważnymi tekstami, czym 
naraża na niebezpieczeństwo siebie, 
swoich współpracowników, a nawet fanów. 
Twórcy filmu towarzyszą mu w chwilach, 
kiedy musi podjąć najważniejsze decyzje. 

2. Donbas

Wojenny, reż. Siergiej 
Łoźnica, Ukraina i inne 
2018, Canal+, 26 XI, 
21.00, Canal+ 1, 26 XI, 
22.00

Omawiany niedawno na 
tych łamach znakomity film ukraińskiego 
twórcy pokazuje konflikt zbrojny z perspek-
tywy wojny informacyjnej. Ciąg epizodów 
rozgrywających się w dzisiejszym Donbasie 
unieważnia granicę między fabularną kreacją 
a dokumentalną prawdą, co wprawia widza 
w stan permanentnej dezorientacji.   

3. Rumble. Jak Indianie 
zatrzęśli światem muzyki

Dokumentalny, reż. 
Catherine Bainbridge, 
Kanada 2017, TVP 
Kultura, 28 XI, 22.55

W historii muzyki popu-
larnej ogromną rolę 

odegrali rdzenni mieszkańcy Ameryki, 
choć ten rozdział bywa często pomijany. 
Dokument tropi ślady indiańskich wpły-
wów w rocku, bluesie czy jazzie, rozpo-
znaje twórców o takich korzeniach, oddaje 
głos zainteresowanych tym tematem. Jest 
wśród nich Martin Scorsese, Taj Mahal czy 
Tony Bennett.    

4. To jeszcze w nas trwa

Dokumentalny, reż. 
Sareen Hairabedian, 
USA 2018, HBO, 29 XI, 
22.05, HBO 2, 30 XI, 
23.10

Czy poezja jest w stanie 
uleczyć z wojennej traumy? Aktor Jeffrey 
Wright prowadzi warsztaty literackie dla 
weteranów cierpiących na zespół stresu 
pourazowego. Poznajemy dziesięciu z nich, 
kiedy po przelaniu na papier swoich bole-
snych doświadczeń stają przed publiczno-
ścią Lansburgh Theatre w Waszyngtonie.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [24 – 30 XI]  
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Lektor:  

Wielogłos

Najpierw arytmetyka:  
100 wierszy, 26 poetów,  
14 poetek. 20 autorów 
zaprezentowanych trzema 
utworami, 20 – dwoma. 
Teraz geografia: Anglia, 
Irlandia, Szkocja i Walia. Ze 
Stanów Zjednoczonych tylko 
Joy Harjo z indiańskiego 
plemienia Krików i Serb 
Charles Simic. Z Kanady – 
Leonard Cohen, Tim Lilburn, 

Malcolm Lowry (autor „Pod 
wulkanem”), Michael Onda-
atje (pochodzący z Cejlonu, 
czyli Sri Lanki) i Raymond 
Souster. Z Karaibów – Derek 
Walcott (wyspa Saint Lucia). 
Brytyjka Moniza Alvi uro-
dziła się w Pakistanie, kraju 
swojego ojca, Szkotka Jackie 
Kay była adoptowanym 
dzieckiem nigeryjskim. Język 
wierszy – angielski, z jednym 

▪ 100 WIERSZY WYPISANYCH 

Z JĘZYKA ANGIELSKIEGO 
w przekładzie Jerzego Jarniewicza
Biuro Literackie,  
Stronie Śląskie 2018, ss. 166.

wyjątkiem Irlandki Nuali Ní 
Dhomhnaill, tegorocznej lau-
reatki Nagrody im. Zbigniewa 
Herberta, która pisze po 
gaelicku. Jeszcze chronologia: 
najstarszy w tym tomie Hugh 
MacDiarmid, ważna postać 
literatury i ruchu narodo-
wego Szkocji, urodził się pod 
koniec XIX wieku, a Irlandki 
Leontia Flynn i Sinéad Mor-
rissey – w latach 70. wieku 
niedawno minionego. 
Jest to więc mozaika 
nadzwyczaj wielobarwna, 
a przy tym nieoczywista. An-
tologia, która nie rości sobie 
pretensji do reprezentatyw-
ności, stanowi gest osobisty 
i świadectwo 40-letniej pracy 
tłumacza, który w posłowiu 
wyjaśnia: „Interesuje mnie 
przede wszystkim poezja 
Wysp Brytyjskich, dlatego 
to Brytyjczycy i Irlandczycy 
bezceremonialnie prze-
ważają. To, że pewnych 
nazwisk w książce nie ma, 
nie znaczy, że ich nie znam 
lub nie cenię”. I dodaje, że 
tłumaczył w większości 
tych, których wcześniej 

na polski nie przekładano, 
a często nadal istnieją tylko 
w jego przekładach. Są więc, 
owszem, Philip Larkin (m.in. 
słynny „This Be The Verse”), 
Seamus Heaney, Craig Raine, 
Christopher Reid czy Simon 
Armitage, którzy – podobnie 
jak Simic i Walcott – mają 
już u nas swoje książki, 
przeważają jednak nazwiska 
mniej znane. Wybór swój 
oddał Jarniewicz w ręce 
Joanny Mueller i Artura 
Burszty, których dziełem jest 
układ całości (z mocną partią 
finałową!). 
Kocham takie antologie, bo 
przynoszą laikowi niespo-
dziewane odkrycia. Jak Ro-
semary Tonks (1928–2014), 
która w latach 60. opubli-
kowała dwa ważne zbiory, 
a później po dramatycznych 
przejściach osobistych 
zamilkła i przez ponad 30 lat 
żyła jak pustelnica. Albo 
wiersze takie jak „Pani Noe. 
Po potopie” i „Galwanizacja 
dziecka” Jo Shapcott. Albo... 
Nie, lepiej niech każdy szuka 
sam.  ©π

JAN

Klata:  
Totemy

Petersburg. Mieszkanie Fiodora Dosto-

jewskiego. Kilka pokoi, najważniejsza pra-
cownia. Na biurku stwórcy zegar. Oczywi-
ście już nie chodzi, przecież nie jesteśmy na 
dworcu. Zegar wskazuje czas. Jaki czas? 
Czas głębszy, prawdziwy, istotę zdarzeń, nie 

zasłonę złudzeń pełną bezrefleksyjnego kieratu tyknięć wte 
i wewte, wte i wewte, wte i wewte. Zegar strategicznie uplaso-
wany w bezsprzecznym epicentrum wszechświata, na biurku 
Fiodora Dostojewskiego wskazuje datę śmierci Demiurga. 

Turyn. Muzeum Cesarego Lombrosa. W drzwiach wita 
nas gospodarz, czyli szkielet naukowca. Osobiście. Personal 

touch, można by rzec, niestety, choć oczywiście nie wolno 
dotykać eksponatów, nawet zdjęć nie wolno wykonywać 
na wieczną pamiątkę. Cesare Lombroso ofiarował się po-
śmiertnie ludzkości, taksuje nas oczodołami, uśmiecha się 
a to uprzejmie, a to z lekka szyderczo – w zależności od na-
stroju. Genialnie i obłąkańczo to wymyślił, kuty na cztery 
łapy spryciarz, przecież szkieletowi nikt nie powie, że z per-
spektywy czasu zbłądził, że stoi na końcu ślepej uliczki, że 
dalej tylko Auschwitz. 

Petersburg, w Petersburgu pokój, w pokoju biurko, przy któ-
rym ktoś napisał „Braci Karamazow”, a zaraz później umarł. 
Dokładnie w środę, 28 stycznia, o godzinie 8.37. Naonczas świat 
wypadł z ram. Wszystko to udowodnione naocznie, na biurku, 
na górze sporego szafkowego zegara, który zawiera wszystko: 
czarne wskazówki na białym cyferblacie, poniżej dzień tygo-
dnia, numer dnia i miesiąc. Dokładnie wtedy czas stanął, ni-
czym szkielet Lombrosa na progu. 

Jesteśmy po to, aby możliwie żarliwie w to wierzyć. Nasza 
wiara w literaturę, w naukę zatrzymuje czas. Wytwarzamy 
symbole, wokół których kręci się karuzela pokoleń. Totemy. 
Te totemy to my. Bez nich nas niet.  ©

 ½  FELIETONY
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Bravo:  
Koty wiedzą lepiej

Trzy centymetry na sekundę. Tyle wynosi 

prędkość głaskania optymalna dla recepto-
rów w ludzkim organizmie ustalona przez 
czołową specjalistkę w dziedzinie „afektyw-
nego dotyku” z uniwersytetu w Liverpoolu. 
Dowiedziałem się o tym przy okazji mysz-

kowania po tekstach, od których zaroiło się w związku z ogło-
szoną przez brytyjski rząd kampanią zwalczania samotności 
jako choroby społecznej. 

Będzie mi brakować wyspiarzy po brexicie z mnóstwa po-
wodów: absurdalnego poczucia humoru, które daje człowie-
kowi umiarkowanemu schronienie przed solenną nudą wła-
snej przyzwoitości. Swego rodzaju bezczelnej łatwości politycz-
nego działania – bez niej Karol Marks pozostałby tylko kolej-
nym z łańcucha drętwych mędrków, których się zapomina 
wraz z piwem wypitym dla uczczenia zaliczonego ko-
lokwium z niemieckiej filozofii idealistycznej. Za-
braknie mi też tej anomalii w strukturze wła-
dzy: oto rodzina zajmująca przez zasiedze-
nie posadę głowy państwa zasysa dla siebie 
cały blichtr – wszyscy poniżej, od premiera 
w dół, nie aspirują więc do majestatu i ży-
randoli, lecz bardziej są skłonni do zarzą-
dzania przyziemnością. Czasami nawet 
aż za bardzo zarządzają, powołując np. 
ministerstwo do spraw samotności. Ta-
kie rzeczy tylko na Wyspach.

Samotność – dotykająca nawet jedną 
piątą populacji – to zjawisko, jak głosi rząd 
Theresy May, równie szkodliwe dla zbiorowo-
ści, co otyłość dzieci. Od tego roku lekarze pierw-
szego kontaktu mogą zapisywać udział w grupach tera-
peutyczno-zajęciowych osobom, u których wykryją samotność. 
Gotowanie, tańce, chóry, dzierganie... Do wyławiania potencjal-
nie „chorych” zaangażowano listonoszy, mających lepsze roze-
znanie w życiu lokalnej wspólnoty niż policjant czy proboszcz 
(tego ostatniego przeważnie już nie ma). 

Zaraz o swój udział i porcję z 20-milionowego budżetu anty-
samotniczego odezwali się specjaliści żyjący zawodowo z gła-
skania. Bo w świecie, który wyrugował jako rzecz bliską niemal 
molestowania wszelką formę dotyku poza rodziną i związkami 
intymnymi, przytulanie i głaski stają się przedmiotem biznesu 
terapeutycznego. Powstało wiele „klinik”, gdzie za odpowied-
nią opłatą można sobie wybrać z szerokiego menu rodzaj kon-
taktu i dowiedzieć się, jak bardzo to jest egzystencjalnie ważne, 
by poczuć na skórze dotyk i ciepło drugiego osobnika. 

Wszystko tu jest, jak mi się niefachowo wydaje, powiązane 
i przypomina ów socjalizm z bon motu Kisiela: bohatersko wal-
czący z problemami, które sam stworzył. A starczyło uważnie 
obserwować własnego kota. Zwierzę to ma przesadnie dobry 

PR, jest w istocie oportunistą, leniem, tchórzem, złodziejem 
i morderczym zbirem o inteligencji ściśle manipulacyjnej, o tyle 
godnej podziwu, że to my, rzekomy „właściciel”, stanowimy 
najprostszy przedmiot manipulacji. A co jest naczelnym jej ce-
lem? Wcale nie pełna miska, bo jedzenie można zawsze ukraść. 
Jest coś jeszcze ważniejszego, co kot na nas wymusza: pieszczoty 
i dotyk. Nawet mając w domu koty w liczbie mnogiej, które za-
pewniają sobie trochę wzajemnej troski, człowiek bywa regu-
larnie manipulowany, aby je głaskać, smyrać, miętosić i tulić. 

Niezależnie od tego, że to po prostu miłe, koniecznie trzeba 
to robić, bo tylko tak możemy wynagrodzić fakt, że trzymamy 
zwierzę w niewoli i karmimy czymś obrzydliwym, jeszcze do 
tego spreparowanym, by podjudzić na te sztuczności apetyt. 
Ilekroć miałem pomysł, aby opisać obecność któregoś z sześciu 
kotów w mojej kuchni, to wstyd mnie ogarniał. Każdy z nich 
miał swoje małe febliki, jeden lubił oliwki, drugi żółty ser, trzeci 
wylizywał resztki kawy, czwarty wydłubywał groszek z puszki, 
prawie wszystkie kochały masło, biały ser i tłuszczyk z boczku 
na patelni. Tylko niektóre wiedziały, co począć z surowym mię-
sem, a niektóre wręcz się go brzydziły – co nie jest jednak do-
brym usprawiedliwieniem dla tych puszek, saszetek, torebek 
z chrupkami, jakie im przez lata wsypywałem do miski. Z ło-
sosiem czy z królikiem? I tak całe ich 15-letnie życie – wybór 
między dwoma-trzema smakami, równie umownymi jak rze-

czywistość, do której trafiła Alicja po wypiciu mikstury. 
Niektóre „potrawy” najdroższych marek premium 

przypominają zapachem i smakiem konserwy 
dla ludzi, ale to nie ja mam tu być arbitrem 

smaku. 
A może one rzeczywiście stoją wyżej od 

nas na drabinie rozumu i godzą się z mar-
nością żarcia, bacząc jedynie, by uzyskać 
od nas słuszną ilość dotyku, prawdziwej 
strawy dla ciała i duszy? Platoniczny do-
tyk: zadbajmy o niego. Bo znając skutecz-

ność naszego państwa, to może i lepiej, że 
nigdy nie powoła ministerstwa samotności.  

 ©π

To wstydliwe, ale przecież każdy próbował karmy 
dla kota, prawda? Chcąc jednak zjeść pasztet, nie 

sięgajmy ani po kocią puszkę, ani ludzką, bo można łatwo zrobić 
swój. O pasztecie z drobiowych wątróbek na sposób toskański już 
kiedyś pisałem. A oto ciekawy wariant wegetariański: dusimy 
na oliwie posiekaną szalotkę, dodajemy 250 g oczyszczonych 
i posiekanych pieczarek, podlewamy 50 ml białego wina, 
odparowujemy, zmniejszamy ogień, dodajemy sól, pieprz 
i tymianek, dusimy 10 minut. Po wystudzeniu miksujemy 
z 40 g orzechów włoskich i 100 g serka typu filadelfia. 
A ponadto, na cześć jednego z moich kotów (zjadacza oliwek), 
jeszcze przypomnienie zielonej tapenady: odciskamy bardzo 
dokładnie na sicie zielone oliwki bez pestek z ich słoikowej 
zalewy (jest przykra w smaku), miksujemy je razem ze 
sporą ilością oliwy (ok. 3 łyżki na 100 g), paroma kaparami, 
tymiankiem i posiekaną natką pietruszki. Ilość oliwy musi być 
taka, żeby udało się w miarę gładko to zmiksować, choć ja lubię 
„szorstką” fakturę smarowidła. Jeśli dla kogoś smak jest za 
ostry, można przed posmarowaniem kanapek dodać szczyptę 
cukru pudru.
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tać, bo jednocześnie Delfy to źródło i korzeń greckiej mądrości, 
bez której kultura Europy nie byłaby tym, czym jest. I to z po-
wodów znacznie głębszych niż ten, że do standardu wykształ-
cenia kulturalnego Europejczyka należy wiedza, iż na frontonie 
delfickiej świątyni Apolla wyryto najsławniejszą mądrościową  
sentencję starożytności: „gnoti seauton” (poznaj siebie).

Wszelka bowiem droga mądrości, którędy by nie przebie-
gała, bierze początek właśnie w poznaniu siebie. Dlatego Sokra-
tes może łatwo uciec od pytania Fajdrosa o naturę mitycznych 
stworów: „Ja się tym nie zajmuję, nie mogę, jestem na wcześniej-
szym etapie, jeszcze nie poznałem sam siebie”. Sokrates jak zwy-
kle powołuje się tutaj na swoją niewiedzę, ale jednocześnie daje 
prztyczka w nos młodzieńcowi, który z ciekawości chciałby 
zająć się po trochu wszystkim. Skromnie unikając odpowiedzi 
pyta i napomina rozmówcę: „A ty, Fajdrosie? Czy ty poznałeś 
sam siebie? Wróćże do tego, co najważniejsze”.

W tym samym platońskim dialogu sławny Ateńczyk, który 
wie, że nic nie wie, zmuszony przez wewnętrzny głos dajmo-
niona wygłasza mowę na cześć Erosa. W mowie tej nie tylko 
mówi o kilku rodzajach szału, odurzenia czy odejścia od zmy-
słów. (Jednym z nich jest szał proroczy – wieszczbiarstwo, 
w które wpadała Pytia). Stwierdza stanowczo: „Starodawni za 
piękniejszy uznawali szał niż stan trzeźwości, jako pochodzący 
ten pierwszy od bogów, ten drugi zaś od ludzi”.

A przecież jest Sokrates mistrzem trzeźwych – i otrzeźwia-
jących – pytań, które leczą z ułudy wiedzy. To Sokrates jako 
jedyny zachowuje przytomność do końca najsłynniejszej 
uczty filozofów, którzy pijąc wino, sławili Erosa. Tylko Sokra-
tes jest w stanie nie stracić świadomości siebie w dionizyjskim 

CO NAM MÓWI  
PĘPEK ŚWIATA

Delfy to źródło greckiej mądrości, bez której kultura Europy  
nie byłaby tym, czym jest. Na frontonie świątyni Apolla wyryto  

najsławniejszą sentencję starożytności: „poznaj siebie”.

PIOTR SIKORA

N
ie megaron w Mykenach, gdzie Agamemnon przyjmował 

poselstwa z całego świata. I nie Lwia Brama, przez którą 
Atrydzi ruszali na Troję. Również nie labirynt w Knossos, ani 
nie minojskie pałace. Nie ateńska agora, ani skała Aresa. Na-
wet nie Akropol, z Partenonem – wzorcem klasycznego pięk-
na i harmonii. 

Miejscem, gdzie znajdował się Pępek Świata, Omfalos, były 
Delfy. Tam, gdzie – na przecięciu dwóch tektonicznych usko-
ków – ze szczeliny w ziemi wypływało źródło wody, której 
opary wprowadzały w święty szał wieszczkę Pytię. A ona, sie-
dząc na trójnogu w adytonie („miejscu, gdzie się nie wchodzi”), 
dawała odpowiedzi na wszystkie pytania – stając się na chwilę 
ustami Apolla.

Połączenie przeciwieństw

Mit opowiada, że Apollo przejął Delfy zabijając ogromnego 
węża, Pytona – syna Gai, Matki Ziemi, który strzegł podziem-
nego wejścia do źródła tajemnej wiedzy. Tak połączyło się w tej 
górskiej dolinie to, co wysokie i niskie, jasne i ciemne, z daleka 
przybyłe i od wieków nasze. 

Fryderyk Nietzsche przeciwstawiał żywioł apolliński i dioni-
zyjski. Ukształtowało to popularny obraz tych bogów – który 
jest jednak uproszczeniem zakłamującym rzeczywistość. 
Apollo, bóg rozumu, miary i harmonii, w swoim głównym 
sanktuarium wprowadzał wieszczki w proroczy szał. Jego kult 
przywędrował do Grecji najprawdopodobniej z Tracji, gdzie 
żywe były tradycje szamańskie. Gdy zaś, jak mit powiada, 
udawał się zimą na północ do swojej rodzinnej ziemi, rządy 
w Delfach przejmował właśnie Dionizos – bóg transu i upoje-
nia. Delfy leżą u stóp Parnasu – góry Muz. One, orszak Apolla, 
także zsyłają natchnienie. Ono, a nie rozważna praca rozsądku, 
jest źródłem prawdy, która mieszka w poezji i innych sztukach.

Delfy zatem, apollińskie (i dionizyjskie też trochę), to siedziba 
duchowości szału i odurzenia. Trzeba o tym wszystkim pamię-

Wieszczka Pytia w świątyni Apolla w Delfach. 
Drzeworyt z ok. 1890 r. na podstawie obrazu Henriego Motte,  

kolor dodany później

eprasa.pl 349ca69791



79

2 5  L I S T O P A D A  2 0 1 8

eprasa.pl 349ca69791



80

ģ  odurzeniu (i po skończonej biesiadzie idzie się wykąpać w Like-
ionie – gimnazjonie przy świątyni Apolla).

Sokrates jest zatem najwybitniejszym uczniem Delf. Łączyły 
one bowiem w sobie tajemną gnozę prorockiego szału, dioni-
zyjskie odurzenie i trzeźwą mądrość Siedmiu Mędrców: Ta-
lesa z Miletu, Pittakosa z Mityleny, Biasa z Prieny, ateńczyka 
Solona, Kleobulosa z Lindos, Myzona z Chen i spartanina 
Chilona (według najstarszego z zachowanych przekazów, 
w platońskim „Protagorasie”). Był wśród nich i pustelnik (My-
zon), i władcy (jak Pittakos i Solon). Wszyscy żyli na przełomie 
VII i VI wieku p.n.e. i – wedle ludowych podań oraz opowie-
ści starogreckich dziejopisarzy – stali u początków najważniej-
szych aspektów klasycznej kultury: filozofii (Chilon i Tales), 
ateńskiej demokracji (Solon) czy sprawiedliwych procesów są-
dowych (Bias). 

Duch, przyjaźń i handel

„Poznaj siebie” nie było jedyną maksymą wyrytą w delfickim 
sanktuarium. Jak pokazują badania, było takich sentencji co 
najmniej 147 (możemy je wszystkie przeczytać w niedawno 
wydanym przekładzie Krzysztofa Bielawskiego – opatrzone 
erudycyjnym wstępem i komentarzami tłumacza: „Delficki 
trójnóg. Sentencje delfickie”, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2018). 

Wypisane były w świątyni Apolla, w okolicach wejścia. 
Każdy, kto chciał zadać pytanie Wyroczni i uzyskać jej od-
powiedź, musiał je minąć. Gdy zaś siedział czekając na odpo-
wiedź kluczową dla losów swojej polis, albo i dla własnego ży-
cia, wzrok jego zapewne zatrzymywał się na tej czy innej mak-
symie. 

Każda z sentencji to dwa, najwyżej trzy słowa: „kairon gnoti”; 
„fronei theta”; „kakias apechu”, „hamartanon metanoei”. Język 
polski w porównaniu z greką jest często bardzo rozwlekły: „znaj 
właściwy czas”; „mądrze rozmyślaj nad tym, co śmiertelne”; 
„trzymaj się z dala od zepsucia”; „jeśli się mylisz, zmieniaj zda-
nie”. Znacznie więcej słów, a przecież nadal oddają tylko część 
sensów oryginału. Mędrcy greccy długo cyzelowali swój język, 
by w jak najkrótszej formie zawrzeć maksimum znaczenia. Już 
sama forma sentencji jest owocem wytężonego dążenia do mą-
drości i pokazuje jeden z jej najważniejszych aspektów: przeni-
kliwość spojrzenia, które jasno i precyzyjnie rozpoznaje, co jest 
właściwe w danej sytuacji.

Sentencje dotyczą spraw rozpiętych od czegoś, co dziś zali-
czylibyśmy do sfery duchowości, poprzez kwestie zdobywania 
intelektualnej wiedzy, budowania głębokich relacji osobistych 
i społecznych, a skończywszy na dość prozaicznych zagadnie-
niach związanych z zarabianiem i wydawaniem pieniędzy. 

Duchowość nie dotyczy tylko tych nielicznych maksym, 
które wprost wspominają boga lub bogów – jak pierwsza 
w zbiorze: „podążaj za bogiem”. One raczej, w perspektywie 
greckich czytelników, dotyczyły posłuszeństwa niepisanym 
prawom odziedziczonym z tradycji oraz zgody na ludzką kon-
dycję, wystrzeganie się szalonych pomysłów rywalizacji z Nie-
śmiertelnymi.

Duchowość delfickiej mądrości można odnaleźć na przykład 
w sentencji: „strzeż uwagi”. Taki przekład uważam za bardziej 
adekwatny od „miej się na baczności” Bielawskiego; ten ostatni 
jest może językowo lepszy, ale – moim zdaniem – za bardzo ko-
jarzy się z sytuacją zagrożenia i nie pozwala od razu zauważyć 

związku maksymy z coraz powszechniejszym dziś uznaniem 
dla postawy uważności – mindfulness, „wsłuchiwania się we 
wszystko” – jak radzi inna sentencja. Albo: „praktykuj zbożne 
milczenie”. Duchowość Delf to również świadomość swojej 
śmiertelności, która uwalnia od śmiertelnej troski, wiedza, że-
śmy gośćmi na tym świecie, panowanie nad gniewem i zdol-
ność do kierowania sobą. A także zachowywanie równowagi 
umysłu – nieuleganie nadmiernej ekscytacji, niewybieganie za 
szybko do przodu – co, jak przekonuje polski tłumacz i komen-
tator, jest najgłębszą treścią drugiej najbardziej znanej w grec-
kim świecie sentencji: „nic nad miarę”.

Delfickie krótkie rady uczyły także tego, jak się uczyć. Przypo-
minały, na przykład, o czymś niby oczywistym, o czym jednak 
nie zawsze pamiętają dzisiejsi studenci: „Myśl (rozważaj) po wy-
słuchaniu”. Namawiały do wytrwałości w zdobywaniu wiedzy 
oraz do tego, by przebywać z mądrymi, a przebywając w takim 
towarzystwie mieć otwarte oczy, uszy i umysł.

Ogromna jednak część sentencji, chyba najliczniejsza, do-
tyczy relacji z bliźnimi. Przyczyna tego pewnie prozaiczna: ci, 
którzy mieli czytać te rady wywieszone w delfickiej świątyni, 
żyli w ciężkich czasach, w których człowiek w pojedynkę nie 
był w stanie sobie poradzić. By przeżyć, trzeba było dobrze żyć 
z ludźmi ze swojej wioski, miasta, a nawet z przybyszami z ob-
cych stron. A nie jest to proste, o czym wszyscy wiemy i dzisiaj.

Sentencje nie tylko kładą nacisk na rodzinę – szacunek dla 
rodziców i tradycji przodków. Można w nich także odnaleźć 
pochwałę przyjaźni. I rady, jak ją pielęgnować: „pomagaj przy-
jaciołom, bądź dla nich życzliwy” (to, mogłoby się wydawać, 
banały, lecz warte czasem przypomnienia). Ale mądrość Delf 
zawiera także mniej oczywiste wskazówki: „rozmawiaj prosto”; 
„daj, co zamierzasz dać” (tj. nie wycofuj ręki z darem); „patrz, 
kiedy słuchasz”; „wobec ludzi postępuj łagodnie”, „jeśli masz, 
dawaj”, „mów dobrze o wszystkich”, „odpowiadaj w porę”. 

Mędrcy wiedzieli też, co niszczy przyjaźń. Choćby hubris – py-
cha, chęć wyniesienia siebie kosztem drugiego. Wielokrotnie 
powtarza się więc wśród sentencji motyw nienawiści do pychy, 
unikania jej jak ognia, jak najdalej.

Pycha często posługuje się słowem. Chwaleniem się: czego 
to ja nie mogę. Oszczerstwem poniżającym bliźnich, traktowa-
nych jako rywale. Tak więc mędrcy delficcy mówią i to: „miej 
w nienawiści oszczerstwo”. Ale także: „nie chwal się siłą”. Nie 
trzeba jednak być pysznym, aby nieopatrznym, głupim słowem 
zniszczyć lub nadwyrężyć przyjaźń. „Trzymaj język na wodzy” 
– przypominają więc sentencje.

Wyżyny mądrości nie są odległe od prozy życia. W Delfach to 
wiedzą. Dlatego nie tylko napominają: „podziwiaj wyrocznię”. 
Ale ostrzegają także: „panuj nad wydatkami”. Nie bądź jednak 
sknerą, lecz „ciesz się tym, co nabywasz”. 

Prawdziwe źródło

Nie do końca wiadomo, jakie jest pochodzenie sentencji. 
W starożytności twierdzono, że „poznaj siebie” to pozdrowie-
nie samego Apolla skierowane do wszystkich wchodzących. 
Ale większość starożytnych skłaniała się do zdania, iż senten-
cje były wotum, ofiarą złożoną bogu przez Siedmiu Mędrców 
z tego, co mieli najcenniejszego. Jeśli tak, to było to wotum tro-
chę niczym kukułcze jajo podrzucone bogu – co wyraźnie wi-
dać na przykładzie najsłynniejszych historii kierowanych od-
powiedzią Pytii.
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Weźmy tę: Wyrocznia ostrzegła rodzi-
ców Edypa, Lajosa i Jokastę, władców Teb, 
że król zginie z ręki syna, który kazirodczo 
ożeni się z matką. Przebili więc dziecku 
stopy prętem i porzucili. Niemowlę zo-
stało znalezione przez wieśniaków, a po-
tem oddane na wychowanie królowi i kró-
lowej Koryntu. Tam jednak plotki o tym, 
że jest podrzutkiem, nie dawały Edypowi 
spokoju. Udał się do Delf, by odkryć swe 
pochodzenie. Usłyszał od Wyroczni, by 
nie wracał do ojczyzny, gdyż zabije ojca 
i ożeni się z matką. Wizja tak potwornych 
zbrodni przeraziła Edypa. Postanowił za-
tem uciec jak najdalej od Koryntu. Podczas 
wędrówki zabił w sprzeczce na drodze na-
potkanych podróżnych. Jednym z nich był 
– jak się okazało – Lajos, jego prawdziwy 
ojciec. Zabójca dotarł do Teb, gdzie w na-
grodę za uratowanie miasta od Sfinksa do-
stał rękę królowej Jokasty – swojej praw-
dziwej matki. Gdy prawda wyszła na jaw, 
Edyp się oślepił, a Jokasta – z powodu syna 
– popełniła samobójstwo.

Historię tę można odczytać jako dowód, 
że od losu przepowiedzianego z trójnogu 
nie można uciec. Można jednak popatrzeć 
na nią inaczej. Czyż bowiem Edyp nie dla-
tego wpadł w sidła tragicznego losu, iż 
przejął się słowami Pytii, a zapomniał 
o boskim pozdrowieniu i radzie z frontonu 
świątyni? Gdyby wszak poznał samego sie-
bie, kim jest i skąd pochodzi, zanim wy-
ruszył uciekać jak najdalej od Koryntu, 
mógłby wymknąć się z pułapki losu. „Dzia-
łaj poznawszy” – radzą sentencje. 

Sądzę, że właśnie ten drugi sposób odczytania mitu wspiera 
historia Krezusa, króla Lidii w Azji Mniejszej. Rozważał on atak 
na Persję i zapytał Wyrocznię o rezultat ewentualnej wojny. Py-
tia odrzekła, że wojna ta spowoduje upadek wielkiego państwa. 
Krezus uznał, że chodzi o imperium perskie. Przekroczył gra-
niczną rzekę i uderzył na Persów. Poniósł klęskę – upadło wiel-
kie państwo, jego własne.

Krezus nie zrozumiał przepowiedni nie tylko dlatego, że nie 
znał siebie. Był opętany pychą – hubris – przed którą delfickie 
sentencje ostrzegają wielokrotnie. Nie przeczytał także tej: „nie 
polegaj na przemocy”.

Słowa Pytii były często tak niejasne, że odpowiedź, którą mo-
gli przyjąć pytający, formułowali – interpretując tym samym 
wieszczkę – delficcy kapłani. Ale, jak pokazują powyższe przy-
kłady, nawet tak zinterpretowane przepowiednie łatwo było 
zrozumieć opacznie. Właściwie, można powiedzieć, ci, którzy 
nie podążali za radami sentencji, niewielką mieli szansę, by nie 
pomylić znaczenia boskiego przesłania wyrażonego przez Pytię.

Gdy wczytać się w mądrość sentencji, to wydaje się prawdopo-
dobne, że tym, którzy mądrość tę stosowali w życiu, proroctwa 
apollińskiej prorokini nie za bardzo były potrzebne. Gorliwi 
uczniowie sentencji, uważni na to, co jest i co nadchodzi, potra-
fili rozpoznać właściwy czas i właściwy sposób działania. Uczyli 

się na błędach, z wszelkich doświadczeń 
wyciągali wnioski. Dbali o dobre relacje 
z ludźmi. Nie próbowali sięgać po to, co 
nieosiągalne. Akceptowali los, potrafili się 
cieszyć każdym małym szczęściem. Po cóż 
mieli pytać Pytię? I o co? Pytali mądrych 
ludzi, z którymi trzymali, z uwagą obser-
wowali, co wokół się dzieje.

Tak, delficka Wyrocznia była ducho-
wym centrum starożytnej Grecji. Przyby-
wały tam pielgrzymki z całej oikumene. 

Przynosiły swoje pytania i dary. Wielu – 
na szczęście – czekając na odpowiedź, czy-
tało sentencje. Uczyło się tych krótkich 
zdań na pamięć. Powracało do swoich do-
mów nie tylko ze słowami Pytii, ale także 
Siedmiu Mędrców. Jak we wstępie do ich 
polskiego przekładu wspomina tłumacz 
i komentator, sentencje funkcjonowały 
jako podstawa paidei – greckiego wycho-
wania – nawet w najdalszych koloniach 
Hellenów, od Egiptu po dzisiejszy Afgani-
stan. 

Uskok się zamknął

Zachowało się kilka spisów sentencji. Róż-
nią się nieco od siebie. Która z nich naj-
wierniej oddaje oryginał delfickiej świą-
tyni – trudno jednoznacznie powiedzieć, 
bo ten nie przetrwał do naszych czasów. 
Nie wiadomo nawet, czy wszystkie sen-
tencje spisano od razu, czy też zbiór mą-
drości powiększał się wraz z upływem po-
koleń. 

Polski tłumacz za najbardziej wierny 
uznał spis autorstwa Sosiadesa, zacho-

wany w dziele Stobajosa, autora z IV w. po Chrystusie. We wstę-
pie uzasadnia swój wybór – a my, czytając to uzasadnienie, mo-
żemy się zorientować, jak żywotna i długotrwała była w helleń-
skim świecie mądrościowa tradycja sentencji.

Wyroczni już nie ma. Uskok w ziemi się zamknął, prorocki 
szał ustał, Pytia zamilkła. Pyton, być może nie całkiem zabity, 
po tysiącach lat odebrał Apollonowi niegdyś utraconą bramę do 
wiedzy tajemnej. Sentencje przetrwały. W materialnych, zapi-
sanych zbiorach. W cytatach i parafrazach późniejszych miło-
śników mądrości, jak choćby Sokratesa, Platona, stoików. Prze-
trwały także w czymś głębszym, choć dużo trudniej uchwyt-
nym: w duchowym ćwiczeniu wszystkich rozpoczynających 
drogę od wysiłku poznania siebie, utrzymujących uważność 
i równowagę umysłu, pielęgnujących przyjaźń i przekazują-
cych mądrość Siedmiu z pokolenia na pokolenie po prostu 
przez to, kim są i jak żyją.

Jeśli zaś żal nam tej drugiej, bardziej szalonej strony delfickiej 
mądrości, to niech pocieszeniem nam będzie przykład najbar-
dziej trzeźwego ucznia Delf – Sokratesa. Pokazuje on, że warto 
być wyczulonym na ekstatyczny głos dajmoniona – bo każda 
i każdy z nas może go właśnie teraz usłyszeć. Albowiem Omfa-
los, Pępek Świata, każdy nosi w sobie. 

©π PIOTR SIKORA

Pycha często 

posługuje się słowem. 

Chwaleniem się: czego to 

ja nie mogę. Oszczerstwem 

poniżającym bliźnich, 

traktowanych jako rywale. 

Tak więc mędrcy delficcy 

mówią: „miej w nienawiści 

oszczerstwo”. Ale także: 

„nie chwal się siłą”. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Poradnia rachunkowa 
i językowa

Powiedzmy, że 10 złotych to realna cena 

za schabowego z ziemniakami w handlu de-
talicznym. A więc 40 milionów złotych po-
dzielone przez 10 złotych daje 4 miliony 
schabowych. Z ziemniakami. W skali roku 
mamy za sumę inkryminowaną do zjedze-

nia grubo ponad 100 tysięcy schabowych dziennie. By zjeść tyle 
schabowych jednego dnia, klient musi mieć apetyt. Ma. Między 
nami mówiąc: zjadłby i drugie tyle. 

Ale to był tylko wtręt. No więc, by wyprodukować tyle kotle-
tów, trzeba zaszlachtować jedną trzecią pogłowia trzody chlew-
nej wyhodowanej w roku obecnym w kraju naszym. Plus mi-
nus. Zsumowanie, ileż wypadłoby ziemniaków do każdej por-
cji, oczywiście wykracza poza nasze skromne możliwości aryt-
metyczne. Powyższa wyliczanka ma jednak ułatwić wyobraże-
nie sobie, jaką siłę nabywczą ma – przyznajmy – nieco abstrak-
cyjna dla szarego obywatela suma 40 milionów złotych. Tyle 
liczenia. Przejdziemy teraz do zagadnień lingwistycznych. Jest 
to teren, na którym czujemy się pewniej. 

Oczywiście nie będziemy dziś zajmować się znaczeniem 
słowa „szumidło”. Powód jest oczywisty, od trzech lat szumidło 
jest powszechnie znanym godłem władzy i urządzenie to jest 
wręczane każdemu, kto jej sprzyja, chce dla niej siać, orać, żąć 
i zbierać, zagłuszać i nagłaśniać. Kto chce jeść schabowe w ilo-
ściach ponadnormatywnych. Słowem, tłumaczenie, czymże 
jest szumidło, mogłoby nas dziś narazić na śmieszność. Podob-

nie nie mamy zamiaru zabawiać publiczności znaczeniem 
słowa „korupcja”. Doprawdy opowiadanie w dzisiejszej Polsce 
o sensie tego terminu jest jak nigdy zajęciem groteskowym. 
Wydaje się więc, ale jest to tylko pozór, że rzeczywistość wy-
trąca nam codziennie oręż, jeśli idzie o poradnictwo językowe 
czy akcje pomocowe w próbach rozumienia bądź zrozumienia 
tutejszego języka. Nic podobnego. Najważniejsze w chwilach 
zwątpień są refleks, oczytanie i erudycja. Ważna jest takoż kul-
tura słowa, zamiłowanie do archeologii językowej i takoż wypo-
sażenie biblioteczki podręcznej w konieczne słowniki. Wszyst-
kie te warunki spełniamy z naddatkiem.

Słowo, które uważamy za znakomite, idealnie ilustrujące 
dzisiejszość i jej okoliczności, brzmi „reket”. „Reket” albo „re-
kiet”, pisownia bowiem bywa różna. Słowo to było powszech-
nie znane i używane w Polsce w latach 90. ubiegłego wieku. 
Z jakichś tam powodów zestarzało się i poza ludźmi z dobrą 
pamięcią popadło w zapomnienie. Archaizm ten ma m.in. na-
stępujące synonimy: zastraszanie, rabunek, narzucanie, szan-
taż, wymuszanie, szaber i grabież. Do słowa „reket” jak ulał 
pasuje nam tu śródziemnomorski termin „consigliere”. To do-
radca rodziny, często widziany jako prawa ręka szefa. Uży-
wany bywa jako mediator, reprezentant i pomocnik. W prak-
tyce jest trzecią najważniejszą osobą w organizacji, człowie-
kiem doświadczonym i wtajemniczonym. Na to stanowisko 
szef najczęściej wybiera osobę, której może zaufać. Której ro-
dzina ufa. Cieszymy się jak malutkie dzieci na widok kózki, 
która gdyby nie skakała, toby nóżki nie złamała, dawno bo-
wiem nic się nam tak nie sklejało. Poza tym wreszcie na coś się 
nam przydają stare słowniki oraz encyklopedie. Detal różniący 
opisane tu zjawiska, wzięte przecież ze sfery usług raczej pry-
watnych, ze zjawiskiem obecnym i tutejszym jest taki, że jakże 
gibko wmontowano je w ustrój i w działanie państwa. Rzecz 
jasna mamy garść terminów do łacnego przypisania niektó-
rym ustrojom. Jest to, dla przykładu, przymusowe wyzuwanie 
obywateli z majątku, eufemistycznie zwane wywłaszczeniem 
czy to nacjonalizowaniem. Jest jeszcze słowo „mafia”, ale jego 
sensu i znaczenia nie chce nam się na razie objaśniać. Ono po 
prostu znaczy to i owo. Tutaj i teraz. ©π
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„Tygodnik Powszechny Historia” 

– do nabycia w dobrych punktach z prasą i salonach prasowych

HISTORIA
Katolickie pismo społeczno-kulturalne

www.TygodnikPowszechny.pl   
Kraków 16 października 2018 nr 1 cena 12,90 zł (w tym 8% VAT)

Dał nam siłę
40 LAT TEMU KARDYNAŁ KAROL WOJTYŁA ZOSTAŁ WYBRANY PAPIEŻEM

▪  Październik ’78: kiedy świat 
wstrzymał oddech

▪  Polityk, nauczyciel,  
człowiek dialogu

▪  Co nam zostało po  
Janie Pawle II

40 LAT TEMU KARDYNAŁ KAROL WOJTYŁA ZOSTAŁ WYBRANY PAPIEŻEM

Świętujemy 

Jedno z pierwszych miast na Liście Światowego Dziedzictwa UNESCO 
– Nr 1 w Polsce

Lat
na Liście 

Światowego 
Dziedzictwa
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„Tygodnik Powszechny Historia”
„Dał nam siłę” 

– na 40. rocznicę wyboru 
Karola Wojtyły na papieża

▪  Po 33 dniach pontyfi katu umiera Jan Paweł I. Kardynałowie, 

ponownie zebrani na konklawe, wybierają na papieża metropolitę 

krakowskiego Karola Wojtyłę. Jak do tego doszło i jak zareagował 

świat?

▪  Akt pokuty za grzechy Kościoła, nowe otwarcie w dialogu z innymi 

religiami, wyczulenie na biedę, pielgrzymki, próba budowy nowego 

feminizmu: 27 lat tego pontyfi katu nieodwracalnie zmienia Kościół

▪  Już za życia mówiono o nim „Jan Paweł Wielki”. Co ze spuścizny 

papieża przetrwało do dziś?

Wśród autorów: 

ks. Adam Boniecki, abp Grzegorz Ryś, Marek 

Zając, Katarzyna Wiśniewska, Anna Turowiczowa, 

Agnieszka Sabor, Józefa Hennelowa, Józef Majewski, 

Zuzanna Radzik, Andrzej Stasiuk
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