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UPRAWIA SPORT I JE, PRZEŻYWA ROZKOSZ 
I PRACUJE, MENSTRUUJE I RODZI, 

ŚNI I MEDYTUJE, JEST ROZBIERANE I UBIERANE, 
STARZEJE SIĘ, UMIERA 

I MARZY O NIEŚMIERTELNOŚCI...
ODKRYJCIE FENOMEN LUDZKIEJ CIELESNOŚCI

ciało się udało

eprasa.pl 35a101595a



bella  ciało!
KUP!

WYDANIE SPECJALNE 
DOSTĘPNE OD 17 SIERPNIA

–> W NAJLEPSZYCH MIEJSCACH 
Z PRASĄ

ZAMÓW!
Z GRATISOWĄ PRZESYŁKĄ 

W PRZEDSPRZEDAŻY 
–> NAPISZ NA

 ZAMOWIENIA@TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

ło

CZYTAJCIE O ASANACH I ORGAZMACH, 
ANATOMII

I SILE DOTYKU, 
CIAŁOPOZYTYWNOŚCI 

I ŻYCIU Z NIEPEŁNOSPRAWNOŚCIAMI.

ODKRYJCIE FENOMEN LUDZKIEJ CIELESNOŚCI
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78 Zatoka Akaba
MICHAŁ 
MILCZAREK
Jestem na 
wakacjach 
niemożliwych. 
Wakacjach, które 
nie są w pełni 
wakacjami, 
bo nie mogą 
być. Zepsute. 
Nie rabotajet.

64 Portret z kozami
KAJETAN 
PROCHYRA
Dla artysty 
najgorszą rzeczą 
jest stanąć 
wysoko i jeszcze 
dyndać – mówi 
Mikołaj Trzaska, 
saksofonista, 
klarnecista, 
kompozytor 
muzyki filmowej. 
Artysta totalny.

58 Kosmos w erze 
Webba
SEBASTIAN 
J. SZYBKA
Jakość zdjęć, które 
przesyła na Ziemię 
teleskop Webba, 
chwilowo odwróciła 
uwagę od głównego 
celu istnienia tego 
precyzyjnego 
instrumentu.

30 Maria mocy 
pełna
ROZMOWA 
Z PROF. ELŻBIETĄ 
ADAMIAK, 
TEOLOŻKĄ:
Maryja to symbol 
niezgody na 
porządek społeczny, 
w którym kobiety są 
dyskryminowane.

Sąsiad nauczył mnie, jak bez maszyn, zachowując rytm kroków i układ palców 
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40 Egipski łącznik i przyszłość 
dżihadu
WOJCIECH JAGIELSKI
Śmierć Ajmana az-Zawahiriego, następcy Osamy 
ibn Ladina, to kres pewnej epoki w dziejach dżihadyzmu 
– lecz nie jego definitywny koniec.

26 Prastare i jare
ANDRZEJ MUSZYŃSKI
Sąsiad nauczył mnie, jak bez maszyn, 
zachowując rytm kroków i układ palców 
dłoni, wysiać ziarno w odpowiedniej gęstości. 
Zasiałem, teraz zbieram.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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 Rosyjska ruletka
Kreml zapewnia o słusznej linii polityki wobec Ukrainy. 
Z wierzchu – pozór spokoju – ANNA ŁABUSZEWSKA pisze o tym, 
co dziś dzieje się w Rosji | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Czuję się wolną kobietą. Wyjątkiem są momenty, kiedy ogarnia 
mnie lęk. Ale moją domyślną funkcją jest poczucie wolności 
– opowiada NATALIA DE BARBARO | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Tajwan: igranie z ogniem
PIOTR BERNARDYN 

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Kraj o zmierzchu
MARCIN KĘDZIERSKI:
Instytucje państwa coraz częściej 
przegrywają w konfrontacji 
z rynkiem

24 Wiatr w oczy
PIOTR WÓJCIK o narastającej 
fali frustracji pracowników 
budżetówki, lekceważonej zarówno 
przez rząd, jak i obywateli

26 Prastare i jare
ANDRZEJ MUSZYŃSKI

▪ ▪ WIARA

30 Maria mocy pełna
ROZMOWA 
Z PROF. ELŻBIETĄ ADAMIAK

34 Warsztaty wstawania z kolan
MARCIN CHODUŃ o zakonnicy, 
która udowadnia ofiarom 
wykluczenia, że Bóg się nimi nie 
znudził

37 Więcej Boga, więcej strzelb
AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ:
Dekalog i druga poprawka – jak 
Ameryka połączyła wiarę 
z prawem do posiadania broni

▪ ▪ ŚWIAT

40 Egipski łącznik i przyszłość 
dżihadu
WOJCIECH JAGIELSKI

44 Naszym zadaniem było nie 
umrzeć i to się udało
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA 
I KIJOWA: Jak mieszkańcy 
Charkowa uczą się żyć w ciągłym 
zagrożeniu

47 Kosowo: gry eskalacyjne
MARTA SZPALA: Incydent 
polityczny w Kosowie przerodził 
się w pogłoski o początku nowej 
wojny na Bałkanach

48 Pieśni z przeszłości
DAMIAN NOWICKI o zaginionych 
językach Ameryki Południowej

51 Republika marzeń
KACPER DZIEKAN:
Jak uchodźcy z Białorusi ułożyli 
sobie życie w Polsce

▪ ▪ HISTORIA

54 Jaśnie oświecony łotr
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
przybliża postać Adama 
Ponińskiego, jednego 
z architektów pierwszego 
rozbioru Polski

▪ ▪ NAUKA

58 Kosmos w erze Webba
SEBASTIAN J. SZYBKA

61 Misja dla Szekspira
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Amerykanie i Chińczycy myślą 
o wysłaniu sond kosmicznych 
w pobliże Urana i Neptuna

▪ ▪ KULTURA

64 Portret z kozami
KAJETAN PROCHYRA

68 I tupała nóżką bosą
DARIUSZ KOSIŃSKI: Czy disco
polo może być sztuką elitarną?

72 Po młodości
JAKUB MAJMUREK:
Narracyjna doskonałość serialu 
„Yellowjackets”

74 Tragedia na tapecie
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Głupcy” Tomasza 
Wasilewskiego

▪ ▪ WAKACJE

78 Zatoka Akaba
MICHAŁ MILCZAREK

▪ FELIETONY ▪
39 WOJCIECH BONOWICZ 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka:
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Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ 

12 Jak się włamać do ich dusz 

EDWARD AUGUSTYN

Czym jest dziś religijność ludowa? 
Czy nadal jest domeną wsi? 

Odpowiedzi na te pytania najlepiej poszukać 
wędrując w sierpniu dróżkami 

Kalwarii Zebrzydowskiej.
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Na lotniskowcu 
USS Ronald 

Reagan, Morze 
Południowochińskie, 

2 sierpnia 2022 r.

TAJWAN: IGRANIE Z OGNIEM
Eskalacja konfliktu na Dalekim Wschodzie może osłabić zainteresowanie  

Stanów Zjednoczonych Ukrainą oraz zacieśnić współpracę Chin z Rosją.

PIOTR BERNARDYN

F
otografia pochodzi z 1991 roku – kon-

gresmenka Nancy Pelosi stoi na placu 
Tiananmen z banerem: „Dla tych, co umarli 
za demokrację w Chinach”. Incydent, zakoń-
czony interwencją policji, wywołał wów-
czas drobne spięcie między Waszyngtonem 
a  Pekinem. Dziś reakcja Pekinu na zachowa-
nie tej samej polityk rodzi dużo poważniej-
sze konsekwencje.

Poszło o wizytę Pelosi, obecnie spikerki 
Izby Reprezentantów, na Tajwanie, która 
wywołała wściekłość chińskich władz. Pekin 
uznaje tę wyspę za swoją, a pobyt tutaj polity-

ka numer trzy w hierarchii władzy USA okre-
ślił jako naruszenie chińskiej suwerenności. 
 „Jeśli odważy się przyjechać, to poczekajcie, 
a zobaczycie” – wygrażało chińskie MSZ.

4 sierpnia, po zakończeniu jednodniowe-
go pobytu Pelosi w Tajpej, Chińczycy rozpo-
częli największe dotąd manewry wojskowe 
w pobliżu Tajwanu. Wokół wyspy utworzo-
no sześć stref, wyłączając je z cywilnego ruchu 
na wodzie i w powietrzu; ćwiczenia obejmu-
ją tu całkowitą blokadę tajwańskiego teryto-
rium oraz symulację jego inwazji. Z jedena-
stu odpalonych rakiet jedna przeleciała nad 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 35a101595a



Na pomoc Ukrainie 
wydaliśmy 10 miliardów

RAPORTY O SKALI WSPARCIA dla uchodź-
ców z Ukrainy opublikowały Polski 
Instytut Ekonomiczny i zrzeszająca 
12 największych miast w kraju Unia 
Metropolii Polskich. Z obu wynika, że 
w pomoc zaangażowało się 70 proc. do-
rosłych Polaków. Najchętniej przekazy-
waliśmy jedzenie i ubrania albo wpłaca-
liśmy pieniądze – w sumie 10 mld złotych 
z prywatnych portfeli przez trzy miesiące 
wojny (to dwa i pół raza więcej, niż wy-
daliśmy na wszystkie cele dobroczynne 
w całym 2021 r.). Kolejne 16 mld złotych 
poszło z pieniędzy publicznych, co pod-
waża popularną tezę, jakoby państwo całą 
odpowiedzialność zrzuciło na obywateli.

Według raportu PIE najchętniej po-
magali ludzie z wyższymi pensjami, ale 
nawet wśród najsłabiej zarabiających za-
angażowało się 74 proc. osób. Połowa de-
klarowała pomoc zarówno na początku 
wojny, jak i kilka miesięcy później. Teraz 
gotowość do niej spada, bo coraz mocniej 
boimy się o własne finanse, niektórzy Po-
lacy uważają też, że wypełnili już swój 
obowiązek wobec Ukraińców.

Uchodźców pod swój dach przyję-
ło 3 proc. mieszkańców największych 
miast. Ugościli 525 tys. osób (najwięcej, 
bo ponad 100 tys., we Wrocławiu i War-
szawie). Eksperci UMP podkreślają jed-
nak, że większość znalazła schronienie 
w mieszkaniach Ukraińców od dawna 
mieszkających w Polsce. To pokazu-
je, jak ogromna była skala często nie-
docenianej ukraińskiej samopomocy. 
 ©π KRZYSZTOF STORY
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Tajwanem, a pięć innych wylądowało w ja-
pońskich wodach – oba przypadki nie mają 
precedensu. Oprócz presji wojskowej, ripo-
sta Pekinu objęła też embargo na tajwańskie 
produkty, przerwanie rozmów z USA na te-
mat klimatu i obronności oraz sankcje na Pe-
losi i jej rodzinę. W sobotę nadeszła jeszcze in-
formacja o zagadkowej śmierci tajwańskiego 
eksperta od wyrzutni rakietowych.

Wizytę Pelosi poparła większość kongres-
menów USA, bardziej wstrzemięźliwie wypo-
wiadają się za to eksperci oraz część mediów, 
pisząc nawet o jej „bezmyślnej brawurze”. Pre-
zydent Biden powstrzymał się od osobistego 
komentarza, zaznaczył jednak, że wojsko wy-
raziło swój sceptycyzm. Podczas rozmowy te-
lefonicznej tłumaczył Xi Jinpingowi, że nie 
może wydawać poleceń władzy ustawodaw-
czej, którą Pelosi reprezentuje. W odpowiedzi 
usłyszał, że „kto igra z ogniem, ten spłonie”.

Krytycy mówią, że 82-letnia Pelosi gra na 
siebie – chce zakończyć publiczną działal-
ność w glorii orędowniczki chińskiej demo-
kracji i praw człowieka. Jej obrońcy powiedzą, 
że jest w tym konsekwentna. Od incydentu 
na Tiananmen u progu kariery spotykała się 
z Dalajlamą i chińskimi dysydentami, wspie-
rała protesty w Hongkongu, była też za bojko-
tem obu pekińskich igrzysk. Dziś mówi, że jej 
podróż miała być wyrazem podziwu i wspar-
cia dla demokracji Tajwanu, chciała też do-
dać otuchy mieszkańcom wyspy. Większość 
z nich witała ją ciepło, na ulicach dało się też 
jednak dostrzec przeciwników wizyty, choć-
by z plakatem „podpalaczka”.

Przytakując pryncypiom Pelosi, wątpli-
wości budzić może jednak czas tej wizyty. 
Xi Jinping, szykujący się do objęcia trzeciej 
kadencji, musiał wszak zareagować twardo 
na „ingerencję obcych”. Teraz łatwiej mu też 
odwrócić uwagę społeczną od problemów 
wewnętrznych – w gospodarce i walce z co-
videm. Z drugiej strony eskalacja konfliktu na 
Dalekim Wschodzie może osłabić zaintereso-
wanie Stanów Zjednoczonych Ukrainą oraz 
zacieśnić współpracę Chin z Rosją. Zadaniem 
wojskowych powinno być dziś raczej dozbra-
janie Tajwanu, bez fanfar, uczynienie z wyspy 
naszpikowanego bronią „jeżozwierza” oraz 
szkolenie miejscowej armii. Wyzwaniem po-
zostaje też uniezależnienie tajwańskiej gospo-
darki od chińskiego rynku.

Chińczycy nie są wciąż zapewne gotowi na 
militarny podbój wyspy. Cel stanowi raczej 
wzmożone nękanie jej mieszkańców oraz wy-
straszenie sojuszników Stanów Zjednoczo-
nych w regionie. Zwolennicy Nancy  Pelosi 
twierdzą, że jej podróż łamie chęć izolowania 
Tajwanu i że wrota do kolejnych wizyt wyso-
kiej rangi zostały otwarte. Opinie te pochodzą 
jednak z czasu, zanim poznali skalę chińskie-
go odwetu.  ©
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Pracownicy powiedzieli szefom: „dość”

MAREK KĘSKRAWIEC                          

C
ios przyszedł z nieoczekiwanej 

strony. Nie od PiS-u, straszącego 
sieć Biedronka inspekcją pracy za jaw-
ną pogardę dla ustawy o ograniczeniu 
handlu w niedziele. Decydujące ude-
rzenie wyprowadzili sami pracownicy 
sieci i związkowcy Solidarności, którzy 
sprzeciwili się swoim prezesom. Super-
markety Biedronki nie będą więc otwar-
te w każdą niedzielę pod pozorem dzia-
łalności kulturalnej, czyli prowadzenia 
wypożyczalni książek.

Można oczywiście żartować, że w kra-
ju, w którym tylko 38 proc. ludzi przeczy-
tało w ciągu roku jedną książkę, każda 
taka inicjatywa jest dobra. Nawet jeśli nie 
ma nic wspólnego z troską o stan umysłu 
Polaków, a jest produktem ubocznym po-
goni za zyskami, premiami i dywidenda-
mi. Niemniej w sprawie Biedronki cho-
dzi o poważne rzeczy: o słabość państwa, 
nieumiejącego tworzyć skutecznego pra-
wa, które obywatele chcieliby szanować. 
A nie zgadzając się z nim – lobbować za 
zmianą, zamiast po cwaniacku je obcho-
dzić.

Kiedy w 2018 r. wprowadzano, a dwa 
lata później zaostrzano przepisy o nie-
dzielnym handlu, słyszeliśmy mrocz-
ne przepowiednie, jak to spadną fir-
mom zyski, i jak wielu pracowników 
 pójdzie w konsekwencji na bruk. Oka-

zały się fałszywe. Zdecydowana więk-
szość  sieci handlowych dała sobie radę 
także z  pandemią. O tym też warto pa-
miętać.

W Europie nie ma jednej reguły. 
W większości państw Unii w niedziele 
handluje się swobodniej niż w Polsce, 
ale w kilku innych krajach, np. w Niem-
czech i Austrii, ograniczenia są dużo bar-
dziej restrykcyjne. Nikt tu jednak nie 
mówi o „końcu wolności”.

W czasach, w których wielu z nas żyje 
w stresie, cierpi na chroniczne zmęcze-
nie, a relacje z bliskimi coraz częściej 
bywają zaburzone i naskórkowe, przy-
wrócenie podstawowego sensu dnia bez 
pracy staje się cywilizacyjnym wyzwa-
niem. Zwłaszcza gdy słyszymy takie ar-
gumenty: „haruję cały tydzień i nie mam 
poza niedzielą czasu na zakupy, a zakaz 
handlu godzi w moją wolność wybo-
ru”. Ja to czasem czytam jak: „zamieni-
łem swoje życie w więzienie, więc inni 
też mają cierpieć. Niech stoją za kasą, za-
miast marnować czas z rodziną”. Czy na-
prawdę musimy biegać po galeriach aku-
rat w niedzielę albo zapełniać wtedy lo-
dówkę? A poza tym nie przesadzajmy: 
co to za zakaz handlu, skoro zawsze mo-
żemy znaleźć w okolicy sklepik, jeśli już 
naprawdę musimy coś kupić. Przepra-
szam, nie sklepik, pocztę. ©π
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Bez szukania 
winnego

MAŁGORZATA SOLECKA   

C
oraz głośniej o sporze między 
ministrem zdrowia a lekarzami 

w sprawie tzw. systemu no fault (bez 
winy). O co chodzi? Podczas leczenia 
wszyscy życzymy sobie powodzenia, 
np. udanej operacji. Czasem jednak 
dochodzi do niepożądanego zdarze-
nia medycznego, co może oznaczać 
utratę zdrowia lub życia. W Polsce, 
podobnie jak w wielu krajach, rozpo-
czyna się wtedy, na ogół długotrwałe, 
ustalanie winnych. Pacjent lub jego 
bliscy czekają na werdykt sądów, 
a przewlekłość postępowań sprawia, 
że ten, kto ucierpiał, nie tylko nie 
może otrzymać odszkodowania, ale 
nierzadko traci resztki zdrowia. Sys-
tem nie stawia w centrum zaintereso-
wania pacjenta, tylko błąd medyczny 
– wskazują organizacje pacjenckie. 

Samorząd lekarski chce to zmienić. 
Postuluje, by wprowadzić – na wzór 
m.in. Szwecji – system „bez orzeka-
nia o winie”. Pacjent poszkodowany 
w wyniku niepożądanego zdarzenia 
medycznego otrzymywałby godziwą 
rekompensatę, a medykom (nie tylko 
lekarzom) gwarantowałoby się brak 
odpowiedzialności karnej (o ile nie do-
szło do działania umyślnego albo rażą-
cego niedbalstwa). System, w którym 
błędy będą rejestrowane i analizowa-
ne, poprawi bezpieczeństwo, bo pra-
cownicy ochrony zdrowia będą wie-
dzieć, czego unikać. Ci, którzy ucier-
pieli, zyskają szybką pomoc, a lekarze 
nie będą mieć poczucia niesprawiedli-
wości – ich praca polega przecież na 
ratowaniu życia, a to nie jest przestęp-
stwo, z którego trzeba się tłumaczyć 
przed prokuratorem. 

A o co lekarze toczą spór z mini-
strem? Adam Niedzielski obiecywał 
im wprowadzenie systemu no fault, ale 
pod wpływem ministra sprawiedliwo-
ści Zbigniewa Ziobry (który od lat pry-
watnie oskarża lekarzy o domniema-
ne błędy popełnione podczas leczenia 
swojego zmarłego ojca) zmienił zdanie 
i teraz oferuje im jedynie nadzwyczaj-
ne złagodzenie kary. Pod warunkiem, 
że sami zgłoszą popełniony błąd.  © 

Wywiad w ręce kontrwywiadu

DO DYMISJI podał się szef Agencji Wywiadu Piotr Kraw-
czyk. Rezygnacja została wymuszona przez tajemniczą 
śmierć Andrzeja I., którego firma na początku pandemii 
podpisała kontrakt na import 1241 respiratorów. Ponad 
tysiąc z nich nigdy do Polski nie dotarło, a straty oszaco-
wano na 50 mln zł. Pozytywną opinię jego firmie E&K 
wystawiła właśnie Agencja Wywiadu, ale wtedy jeszcze 
jej szefowi się upiekło. Nie przetrwał ostatniej kompro-
mitacji – Andrzej I. umarł w Albanii, jego ciało krewni 
sprowadzili do Polski, po czym skremowali je i pochowali. 
W identyfikacji zwłok nie uczestniczył nikt z Agencji, są 
więc wątpliwości, kto leży w grobie (ustalenie tożsamości 
na podstawie popiołu jest niemożliwe).

Z naszych informacji wynika, że to niejedyny powód 
dymisji Krawczyka. Koordynator służb, Mariusz Kamiń-
ski miał do niego również pretensje o niezbyt aktyw-
ne działania w czasie głośnych protestów na Białorusi, 
a także o sprawę oddania w ręce Rosjan informatora, któ-
ry zgłosił się do naszej ambasady w Moskwie z rzekomo 
cennymi informacjami o katastrofie smoleńskiej.

Następcą Krawczyka ma być płk Bartosz Jarmuszkie-
wicz, czyli obecny wiceszef ABW. Można to odebrać jako 
swoiste wotum nieufności dla całego obecnego kierownic-
twa wywiadu. Porządkować ma go bowiem oficer kontr-
wywiadu, który zajmował się nim jeszcze w czasach Urzę-
du Ochrony Państwa. ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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KABARET

W czasie, gdy media 
społecznościowe pełne są 

cytatów ze skeczu kabaretu 
Neo-Nówka,  

tzw. życie publiczne 
dostarcza ekscytacji nie tylko 

satyrykom. O „animalizacji 
życia publicznego” mówi 
np. Jarosław Kaczyński 

w wywiadzie dla „Sieci”. 
„Nasi wrogowie zawsze 

chcieli Polski prymitywnej, 
wulgarnej, odrzucającej 
kulturę” – wywodzi lider 

PiS, dodając, że taką właśnie 
Polskę buduje na niemieckie 

zamówienie Donald 
Tusk, Niemcy zaś walczą 
„o realizację konstrukcji 

niemiecko-rosyjskiej, która 
dałaby im pełnię władzy 

w Europie z jakimś niewielkim 
udziałem francuskim”.

KANONADA

Polskę w najbliższym 
 czasie czeka zatem kolejne 

starcie z UE. „Będziemy 
stosowali taktykę  

»ząb za ząb«” – zapowiada 
sekretarz generalny PiS 
Krzysztof Sobolewski 

(na zdjęciu), dodając, że 
kolejne próby ograniczania 

wypłat z Brukseli spotkają się 
z „wyciągnięciem wszystkich 

armat, które są w naszym 
arsenale” i odpowiedzią 
„ogniem zaporowym”.

KRUCHO

Byle tego ognia starczyło. 
Sejm przyjął wprawdzie 

ustawę przyznającą 3 tys. zł 
dopłaty gospodarstwom 

ogrzewanym węglem, 
ale poprawka Senatu, 

przewidująca wsparcie  
dla obywateli korzystających 

z innych źródeł ciepła,  
została odrzucona.
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Czym zastąpić gaz z Rosji

UNIA EUROPEJSKA kupuje od Moskwy ok. 155 mld metrów 
sześciennych gazu, co stanowi niemal 40 proc. rocznego 
importu do krajów Wspólnoty. Część państw swój miks 
energetyczny wręcz oparła na dostawach z Rosji, co czyni 
je teraz bezbronnymi wobec szantażu energetycznego. 
Unijna inicjatywa ograniczenia konsumpcji błękitnego 
paliwa o 15 proc. to rozwiązanie tymczasowe. Wspólnota 
musi szybko znaleźć inne źródła energii.

W lipcu Komisja Europejska podpisała umowę z Azer-
bejdżanem, która przewiduje zwiększenie dostaw gazu 
z tego kraju z 8,1 mld metrów sześciennych (tyle sprowa-
dzono w zeszłym roku) do 12 mld w tym roku i docelowo – 
20 mld do 2027 r. Także w lipcu urzędnicy z Brukseli rozpo-
częli rozmowy w sprawie zwiększenia importu z Nigerii. 
W 2021 r. kraje Unii sprowadziły stamtąd 23 mld metrów 
sześciennych gazu, co stanowiło 14 proc. europejskiego 
importu w płynnej formie LNG. W przyszłym roku Unia 
mogłaby podwoić zakupy w Nigerii, gdyż pod koniec sierp-
nia władze tego kraju zamierzają uruchomić ponownie ga-
zociąg Trans Niger, który biegnie do Morza Śródziemnego.

Zwiększeniu uległy również dostawy gazu LNG z USA. 
W czerwcu Amerykanie sprzedali Europie blisko 5 mld 
metrów sześciennych tego surowca – ponad dwa razy 
więcej niż jesienią ubiegłego roku. Po raz pierwszy w hi-
storii dostawy gazu z USA były wówczas większe od im-
portu z Rosji, który Moskwa zaczęła zmniejszać. 

 ©π MAREK RABIJ 
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Czy ukraińską armię można krytykować 

MARCIN ŻYŁA                                  

Jeśli nie mieszkasz w kraju, do które-
go wdarli się okupanci i rozrywają go 

na kawałki, to na pewno nie zrozumiesz, 
co to znaczy potępić armię obrońców. I nie 
ma słów, w żadnym języku, które mogą to 
przekazać temu, kto nie odczuł tego bólu”. 
To słowa Oksany Pokalczuk, do minione-
go piątku szefowej ukraińskiego oddziału 
Amnesty International, która podała się do 
dymisji po tym, gdy centrala jej organizacji 
ogłosiła raport oskarżający ukraińską ar-
mię o celowe narażanie życia cywilów oraz 
łamanie praw i zwyczajów wojny. 

Pokalczuk twierdzi, że długo usiłowała 
zapobiec publikacji dokumentu, ale nawet 
to nie uchroniło jej przed wpisaniem na 
internetową „listę wrogów narodu” jako 
„winnej odmawianiu Ukrainie prawa do 
obrony”. Jednym z pomysłodawców li-
sty jest wysoki urzędnik MSZ, na co dzień 
opiekujący się w Kijowie zagranicznymi 
korespondentami. Pokazuje to skalę emo-
cji i fakt, że w kraju szósty już miesiąc wal-
czącym z rosyjskim agresorem o przetrwa-
nie jakakolwiek krytyka armii jest w prak-
tyce niemożliwa.

Sam raport Amnesty International na 
231 stronach rysuje niejednoznaczny ob-

raz wojny. Zarzuca Ukraińcom gromadze-
nie oddziałów w pobliżu szkół i szpitali oraz 
przeprowadzanie ataków z obszarów gęsto 
zaludnionych, choć w kilku miejscach za-
strzega: te naruszenia w żadnej mierze nie 
usprawiedliwiają ataków rosyjskich, w któ-
rych giną ukraińscy cywile – oraz licznych 
rosyjskich zbrodni.

Amnesty skrytykowali prezydent Zełen-
ski („anormalna wybiórczość”) i szef MSZ 
Kułeba („fałszywa równowaga między prze-
stępcami i ofiarami”). Mają prawo do takich 
słów, ponieważ toczą wojnę – i same te sło-
wa są również jej elementem. Warto jed-
nak przypomnieć, że pośród wielu innych 
rzeczy Ukrainę A.D. 2022 odróżnia od Ro-
sji także to, że może uczciwie przyznać się 
do błędów. I nie zawsze – a na pewno nie 
w tym przypadku – oznacza to zrównywa-
nie obrońców z atakującymi. Raport Amne-
sty nie jest elementem propagandy Krem-
la – od 24 lutego organizacja opublikowała 
wiele innych, dokumentujących rosyjskie 
przestępstwa. Jeśli kiedyś niezawisłe ukra-
ińskie lub międzynarodowe sądy będą ska-
zywać winnych zbrodni w Buczy czy urbi-
cydu Mariupola – także jej będą zawdzię-
czać część materiału dowodowego.  ©π

Jak premier Indii 
wynalazł szachy

MIĘDZYNARODOWA olimpiada szachowa 
w Ćennaju to kolejna okazja do zapre-
zentowania światu nowoczesnej twarzy 
współczesnych Indii, a na lokalnym po-
dwórku – również do korekty przeszłości 
w kierunku zgodnym z linią rządu Na-
rendry Modiego. Media sprzyjające jego 
partii BJP na każdym kroku podkreślają 
więc pierwszeństwo czaturangi, indyj-
skiego przodka szachów, nad jej perskim 
rywalem, czatrangiem. W tak ukierun-
kowanym dyskursie wiadomo z góry, 
że skończy się gambitem – poświęcona 
zostanie prawda.

Czaturanga, znana w Indiach od VI wie-
ku n.e., ma wiele wspólnego ze współ-
czesnymi szachami, na czele z regułą, że 
zwycięża gracz, który najdłużej ocali kró-
la. Nazwa wywodzi się z sanskrytu, ozna-
cza coś o kształcie czworoboku, zaś sama 
gra umożliwiała rozgrywkę czterem oso-
bom jednocześnie. Część historyków istot-
nie łączy ją z perskim czatrangiem, który 
mógł być jej rozwinięciem już w wersji 
dwuosobowej – choć zdaniem części ba-
daczy rozwijał się on niezależnie od cza-
turangi. Aby jednak rozwiać wszelkie wąt-
pliwości co do pierwszeństwa, indyjskie 
media i tamtejsi politycy na wszelki wy-
padek datują teraz jej powstanie aż na I ty-
siąclecie p.n.e. Koronny dowód? Termin 
„czaturanga”, jako nazwa formacji bojo-
wej, pojawia się w eposie „Mahabhara-
ta” traktującym o wydarzeniach z przeło-
mu II i I tysiąclecia p.n.e. (choć spisanym 
ostatecznie dopiero w okresie guptyjskim, 
z którego pochodzą też pierwsze pisem-
ne wzmianki o grze zwanej czaturangą).  

„Nasi przodkowie wymyślili tę grę, 
żeby ćwiczyć umysły” – mówił premier 
Modi w czerwcu, odbierając osobiście 
znicz, który miał trafić do Ćennaju po 
odwiedzeniu po drodze kilkudziesięciu 
indyjskich miast. Szachy cieszą się dziś 
w Indiach wielką popularnością, ale 
olimpiada nie doczekałaby się tak hucz-
nej oprawy, gdyby dla nacjonalistycznej 
BJP nie była też okazją do podkreślenia 
prymatu tradycji i kultury hinduskiej 
nad dorobkiem świata islamu, z którym 
szachy kojarzone są powszechnie w kra-
jach Zachodu. Przemilczenie perskiego 
etapu w dziejach szachów jest też o tyle 
znamienne, że w indyjskiej tradycji wpły-
wy perskie utożsamiane są z kulturą wy-
soką, nad którą działacze BJP przedkłada-
ją tradycję ludową. ©π MAREK RABIJ
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ZAWIESZENIE OGNIA zawarto po trzech dniach. Ale wcześniej co najmniej 44 osoby zginęły 
podczas najpoważniejszej eskalacji konfliktu izraelsko-palestyńskiego od czasu 11-dniowej wojny 
w maju 2021 r. Naloty na Strefę Gazy były według Tel Awiwu odpowiedzią na groźby ze strony 
Palestyńskiego Islamskiego Dżihadu; jednego z przywódców tej organizacji Izrael aresztował 
wcześniej na Zachodnim Brzegu Jordanu. Na zdjęciu: mieszkanka miasta Gaza, Palestynka, ogląda 
zniszczenia swojego domu spowodowane izraelskim nalotem, 8 sierpnia 2022 r. ©π ŻYM
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Chryste, fuzji pobłogosław 

MACIEJ MÜLLER

Połączenie Orlenu i Lotosu stało się faktem – ogłosił  
1 sierpnia prezes PKN Orlen Daniel Obajtek. Tego dnia w ba-

zylice św. Brygidy w Gdańsku, jak doniósł „Fakt”, odprawiono 
mszę w intencji pomyślnej fuzji koncernów. Na bursztyno-
wym ołtarzu symbolicznie połączono dwa krzyże, niegdyś po-
święcone przez Jana Pawła II – gest miał symbolizować jedność 
firm. W przestrzeni medialnej słabo wybrzmiał osamotniony 
sprzeciw krakowskiego biskupa pomocniczego Damiana Mu-
skusa. Przemawiając do pielgrzymów jasnogórskich, przypo-
mniał on, że krzyż jest „najświętszym znakiem zbawienia, a nie 
symbolem udanej fuzji dwóch podmiotów gospodarczych”.

Eucharystia jest „źródłem, a zarazem szczytem całego życia 
chrześcijańskiego” – podkreślił Sobór Watykański II – i pły-
ną z niej niezliczone łaski. Od starożytności kształtował się 
zwyczaj modlitwy podczas mszy w określonych intencjach – 
teologia mówi o „aplikowaniu” owoców Eucharystii. Najczę-
ściej intencje dotyczą zbawienia zmarłych bądź uzdrowienia 
czy nawrócenia żywych, ale Kościół dopuszcza też modlitwę 
za „potrzeby własne, Kościoła czy świata”, a jedynym warun-
kiem jest to, by prośba była godziwa.

Skoro Eucharystia jest uobecnieniem ofiary Chrystusa, 
uprawniony będzie eksperyment myślowy: czy gdybyśmy mo-
gli przenieść się do Wieczernika i porozmawiać z Chrystusem, 
naprawdę poświęcilibyśmy ten czas kwestii połączenia dwóch 
koncernów paliwowych? Swoją drogą, ciekawe, jak zareago-
waliby obecni tam uczniowie – których następcami, w myśl 
nauczania o sukcesji apostolskiej, są współcześni biskupi. ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Tłok na pątniczych 
ścieżkach

PIERWSZA POŁOWA sierpnia to 
szczyt sezonu pielgrzymkowego. 
Wiele wskazuje, że w tym roku na 
Jasnej Górze liczba pątników po-
wróci do stanu sprzed pandemii 
(nawet 200 tys. osób w zorgani-
zowanych grupach). Pielgrzymo-
wanie przybiera też nowe formy 
– w ostatnich dniach do Często-
chowy dotarło osiem grup biego-
wych, przyjeżdżają też pielgrzym-
ki rowerowe, konne i na rolkach. 

Podobne jak Jasna Góra, po-
pularne jest hiszpańskie sanktu-
arium w Santiago de Compostela, 
do którego w dniach 3-7 sierpnia 
przywędrowało 12 tys. młodych 
ludzi w ramach przełożonej o rok 
Europejskiej Pielgrzymki Mło-
dzieży. Wyznaczenie dodatko-
wych 11 specjalnych tras niewie-
le pomogło – uczestnicy skarżyli 
się na tłok na szlakach, problemy 
z aprowizacją i noclegami, miesz-
kańcy Santiago narzekali na per-
manentny hałas.

Nowe formy pielgrzymowania 
to przykład zacierania się granic 
pomiędzy różnymi „aktywnościa-
mi duchowymi” i łączenia przeżyć 
religijnych z turystyką, sportem, 
ucieczką od cywilizacji. Camino de 
Compostela, ożywione po dwóch 
wiekach zapomnienia przez gen. 
Franco, przyciąga nie tylko katoli-
ków, ale też osoby innych lub żad-
nych religii, aktywistów ruchów 
kontrkulturowych, sympatyków 
New Age. Ich obecność na szlaku 
jest świadectwem pragmatyzmu 
Kościoła, który w otwartości na 
nietypowych pielgrzymów widzi 
szansę pozyskania nowych wier-
nych. Albo przynajmniej: zatrzy-
mania odpływu starych.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

„ZAPOMNIANE DZIEDZICTWO. 200. rocznica katedry tynieckiej” 
– to tytuł wystawy w Muzeum Opactwa w Tyńcu, która przy-
bliża krótką historię diecezji w tym miejscu. Funkcjonowała 
w latach 1821-26, a jej pierwszym biskupem został dawny 
przeor klasztoru o. Grzegorz Tomasz Ziegler. W skład diecezji 
wchodziło 18 dekanatów oraz blisko 300 parafii położonych 
na terenie powiatu bocheńskiego, myślenickiego, nowosądec-
kiego i tarnowskiego. Na ekspozycji znalazły się dokumenty 
i księgi z kancelarii diecezjalnej, listy pasterskie biskupa Zie-
glera, szaty i naczynia liturgiczne. Diecezja tyniecka została 
ostatecznie przekształcona w diecezję tarnowską.  ©π JT

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
WYPADEK

5 sierpnia o 5.40 rano  
autobus z polskimi 

pielgrzymami do Medjugorja 
wypadł z autostrady 

w Chorwacji na północ  
od Zagrzebia. Na pokładzie 

było dwóch kierowców  
i 42 pielgrzymów z Mazowsza 

i Wielkopolski.  
Zginęło 12 osób, a 32 zostały 

ranne, w tym 19 ciężko. 
Trwa wyjaśnianie przyczyn 

katastrofy.

PODATEK

Według badań instytutu 
INSA 67 proc. Niemców 

opowiada się za zniesieniem 
obowiązkowego podatku 
kościelnego. Bp Gregor 

Hanke z Eichstätt ocenił, że 
„dobrze byłoby poszukać 
sposobów alternatywnego 

finansowania”.  
Obowiązkowy podatek 

kościelny wynosi 8-9 proc. 
zobowiązania podatkowego, 
musi je płacić każdy wierny 

danego Kościoła. Kościół 
katolicki w Niemczech 

zanotował w ubiegłym roku 
rekord w liczbie apostazji: 
wystąpiło 360 tys. osób, 

w samej archidiecezji 
kolońskiej prawie 41 tys.

FAŁSZ

„Posiadanie i używanie 
broni jądrowej jest 

niemoralne” – przypomniał 
Franciszek z okazji 

trwającej w Nowym Jorku 
konferencji ONZ nt. Układu 

o nierozprzestrzenianiu broni 
jądrowej z 1968 r. „Próba 
zapewnienia stabilności 

i pokoju poprzez fałszywe 
poczucie bezpieczeństwa 
i »równowagę strachu« 

kończy się zatruciem relacji 
między narodami i utrudnia 
prawdziwy dialog” – napisał 

papież na Twitterze.

ASYSTENT

Watykański pielęgniarz 
Massimiliano Strappetti, 
który w 2021 r. nalegał na 

przeprowadzenie u papieża 
operacji uchyłków jelita 

grubego, został osobistym 
asystentem sanitarnym 

Franciszka. Papież uważa, że 
pielęgniarz uratował mu życie. 
85-letni papież wymaga stałej 

opieki medycznej.

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co 

tydzień są gośćmi Grzegorza Chlasty 
w Polskim Radiu RDC. Audycję można 
także odsłuchać w podkastach na 
stronie internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Siedlce 103,4 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  
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Delfiny lubią obcych

WIELE SSAKÓW najlepiej czuje się wśród człon-
ków własnego stada. Pojawienie się obcych czę-
sto zwiastuje konkurencję o zasoby, partnerów 
i terytorium. Ale zdarzają się wyjątki.

Na łamach „Royal Society Open Science” opi-
sano społeczności delfinków plamistych, które 
nie  wykazały wobec siebie wrogości i nawiąza-
ły koleżeńskie relacje. Zanim doszło do spotka-
nia, zajmowały dwie różne pozycje u wybrze-
ży Bahamów, odległe od siebie o ok. 160 kilo-
metrów. Od kiedy jedne znalazły się w pobliżu 
drugich, ich kontakty stały się regularne – część 
„imigrantów” zaczęła przemieszczać się w sta-
łych grupach z „miejscowymi”. Niektóre spo-
śród nowo przybyłych osobników można było 
zauważyć w towarzystwie rdzennych delfinów 
równie często, co bliskich przyjaciół pochodzą-
cych z tego samego stada. Wśród dorosłych sam-
ców wywodzących się z różnych stad regularnie 
dochodziło do przyjaznych interakcji i zacho-
wań seksualnych, które służą spajaniu grupy.

Opisane zjawisko z pewnością ma związek 
ze specyfiką środowiska. W wodzie konku-
rencja może nadejść ze wszystkich stron, więc 
trudniej kontrolować terytorium, a małe ryby 
i głowo nogi, którymi żywią się te delfiny, stale 
się przemieszczają, dlatego trudno byłoby bro-
nić do nich dostępu. Niechęć do obcych może 
być głównie lądowym wynalazkiem.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

„SANDMANA” SIĘ NIE DA ZEKRANIZOWAĆ – twierdził przez ponad 30 lat sam Neil Gaiman, pisarz 
i scenarzysta serii komiksowej o Śnie z Nieskończonych, władcy krainy snu i bracie Śmierci, Pożądania, 
Rozpaczy czy Losu. Jak przypomniał serwis BBC, Fabryka Snów chciała jeszcze jednego show 
o superbohaterach, paradoksalnie nie rozumiejąc, o czym jest ta historia. Tym razem się udało: serial 
Netfliksa recenzenci ogłosili sukcesem. Choć budżet miał sięgnąć nawet 15 mln dolarów na odcinek, 
to najważniejsze nie dzieje się tu w komputerowych efektach. Jak w odcinku pt. „24/7” – o tym, że 
w czasach kłamstw być może bardziej niż prawdy potrzebujemy swoich snów. ©π MK

Eksperyment przywrócił 
pracę komórek po śmierci

ŚWINIA NIE ŻYŁA już od godziny, gdy naukow-
cy z zespołu Nenada Sestana z Yale School of 
Medicine wtłoczyli do jej żył płyn zawierający 
tlen oraz substancje wspomagające podziały 
komórkowe i zwalczanie procesów zapal-
nych. Trzy lata wcześniej ta sama grupa bada-
czy wykonała podobny zabieg na mózgu mar-
twej świni – udało im się wówczas na chwilę 
przywrócić jego aktywność elektryczną. 
Tym razem eksperyment objął całe zwierzę, 
a w jego wyniku niektóre organy rozpoczęły 
pracę i przejawiały aktywność jeszcze przez 
sześć godzin po rozpoczęciu „terapii”. Doszło 
m.in. do skurczy serca. 

Zatrzymanie krążenia w organizmie 
w krótkim czasie wywołuje kaskadę proce-
sów w komórkach, które, pozbawione tlenu 
i glukozy, zaczynają obumierać i zanieczysz-
czać organizm. Zjawiska te zwalniają w ni-
skiej temperaturze, dlatego utrzymanie jej 
jest kluczowe, gdy pobiera się organy do prze-
szczepów od zmarłych osób. Autorzy badania 
mają nadzieję, że rozwijana przez nich tech-
nologia otworzy nowe możliwości w trans-
plantologii. Przywracanie zwierząt i ludzi do 
życia na razie nie wchodzi w grę. Ale dyskusje 
na ten temat pewnie się zaczną.

 ©π ŁK
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ZŁOTY YORICK

Zakończył się 26. Festiwal 
Szekspirowski w Trójmieście. 

Laureatami konkursu na 
najlepszą polską inscenizację 
dzieł Williama Szekspira oraz 
utworów nimi inspirowanych 

zostali Polski Teatr Tańca 
w Poznaniu i Bodytalk 
w Münster za spektakl 

„Romeos & Julias unplagued. 
Traumstadt” w choreografii 

Yoshiko Waki.

FOTO W SOPOCIE

Tymczasem Festiwal Fotografii 
W Ramach Sopotu oferuje 

w najnowszej edycji rekordową 
liczbę wystaw premierowych. 

Są tu: Kacper Kowalski 
z projektem „Horyzont 

zdarzeń”, Hubert Humka 
z wystawą „Divine”  

i Patryk Bułhak z serią 
fotografii „Porzucone córki 

tygrysa”.

WARSZEMUZIK

W zakamarkach warszawskiej 
Woli, Muranowa i Śródmieścia 

trwa cykl kameralnych 
koncertów podwórkowych, 

odbywających się przy 
dźwiękach codzienności 
– szczekających psów, 

przejeżdżających tramwajów, 
sąsiedzkich rozmów. Najbliższy 

koncert już 13 sierpnia 
na Chłodnej, wstęp wolny.

TEATR POMIĘDZY

W Rzeszowie rozpoczyna się 
10. edycja festiwalu Źródła 
Pamięci. Szajna-Grotowski-

-Kantor. W programie 
spektakle, wystawy 

i performanse poetyckie. 
Wydarzenia łączy hasło 

„pomiędzy” – chodzi o bycie 
pomiędzy życiem a śmiercią, 
jawą a snem, normalnością 

a szaleństwem. 

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 
97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 
97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 
 www.tokfm.pl
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JAK SIĘ WŁAMAĆ 
DO ICH DUSZ  

Religijność ludowa – co to w ogóle dziś jest? Na pewno przestała 

być domeną wsi. Wpisała się we współczesne trendy: ucieczki 

od nowoczesności czy jedności z ziemią i naturą.  

Nigdzie nie widać tego lepiej niż w Kalwarii Zebrzydowskiej.

EDWARD AUGUSTYN

TEMAT  

TYGODNIKA

1  Równocześnie zaczyna brzmieć dziesięć co najmniej 
śpiewów o odrębnej melodii. Widać setki gromad, 
idą swojacy przy swojakach, parafiami, wsiami, ba! 
nawet powiatami i zawsze się ktoś wysuwa na czoło, 
rozkłada książkę i intonuje pieśń nową. Powstaje 
z tego taka kakofonia, taki galimatias srogi, że słuchać 
niepodobna; lament tych głosów tworzy okropnie 
brzęczący wir, który bije niemiłosiernie o mój słuch 
niby jakiś ostry i chrapliwy klekot.

A
nna Duda jest kucharką. Obsługiwała wesela, pra-

cowała w restauracjach, na ostatnie lata przed emerytu-
rą zatrudniła się w fabryce słonych paluszków.

– Pracowaliśmy na zmiany, także w niedziele – mówi.  
– Ale miałam wyrozumiałą kierowniczkę. Jak organizowa-
łam Dróżki, nie robiła problemu.

Jest kalwaryjską przewodniczką z Leńcz, wsi leżącej 
w połowie drogi między Skawiną a Kalwarią Zebrzydowską. 
Jedną z 56 kobiet wśród 265 „przewodników, opiekunów 
asyst i orkiestr”, jak nazywa się świeckich organizatorów na-
bożeństw w kalwaryjskim sanktuarium.

Podkrakowska Kalwaria słynie z misteriów pasyjnych 
w Wielkim Tygodniu i sierpniowego odpustu Wniebowzię-
cia Matki Bożej, kiedy do liczącego 4,5 tys. mieszkańców mia-
steczka przyjeżdża w jeden dzień nawet 200 tys. pątników. 
Ale pielgrzymi odwiedzają ją również w ciągu roku.

Przewodnik kalwaryjski nie jest, wbrew nazwie, osobą 
oprowadzającą turystów po sanktuarium i opowiadającą hi-
storię kościoła, klasztoru i rozsianych po okolicznych wzgó-
rzach kapliczek. 

Pełni funkcję religijną – do niego należy prowadzenie 
„Dróżek Pana Jezusa” (rozszerzona wersja Drogi Krzyżowej, 
składająca się z 28 stacji), „Dróżek Matki Bożej” (rozważa-
nie życia Maryi – 24 stacje) i „Dróżek za Zmarłych”. Czyta 
modlitwy, intonuje pieśni, objaśnia znaczenie poszczegól-
nych stacji, symboli i rytuałów. Nawet gdy w „kompanii” 
jest ksiądz czy biskup, nabożeństwu przewodniczy osoba 
świecka. Taka jak pani Anna. „Tam właściwie ksiądz nie 
ma co robić, wszystko jest doskonale zorganizowane przez 
świeckich”, mówił ks. Karol Wojtyła. Przed wojną odwie-
dzał je z ojcem i starszym bratem (z Wadowic mieli 15 km), 
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a potem z parafianami od św. Floriana w Krakowie (35 km). 
Gdy został biskupem, bywał w sanktuarium jeszcze częściej 
– w wielkie uroczystości i prywatnie, aby samotnie pocho-
dzić po Dróżkach.

Kalwaryjskim przewodnikiem nie zostaje się z nomi-
nacji proboszcza. Zwykle następcę wskazuje ustępujący po-
przednik. Pani Anna zaczęła pomagać staremu przewodni-
kowi w Leńczach w 1994 r. Samodzielnie poprowadziła kom-
panię 21 lat później, po jego śmierci.

2  Sam szczery lud. Twarze są proste, czarniawe od 
skwarów, rysy zgrubiałe, ubiory szare – i widzę 
przez oczy tego tłumu, że ma duszę napiętą jakimś 
niezrozumiałym dla mnie uczuciem. Mieszam się 
z nimi, wchłaniam setki rozmów, twarze niezliczone 
i ta szarzyzna pospolitości, ten gwar jarmarczny 
przejmują mnie nudą i zniechęceniem. Czuję się 
ogromnie obcym i osamotnionym.

Dr Anastazja Sorkowicz z Brennej koło Cieszyna jest wy-
kładowcą pedagogiki na Uniwersytecie Śląskim. Z Kalwarią 
związała się blisko 40 lat temu, gdy pojechała pierwszy raz, 
jako dziecko, na sierpniowy odpust.

– Podobała mi się procesja i to, że drużki otaczające figurę 
śpiącej Matki Bożej były ładnie ubrane. Tak jak Ania z Zielo-
nego Wzgórza, która marzyła o sukience z bufiastymi ręka-
wami, ja, będąc dzieckiem, w siermiężnych latach 70., chcia-
łam pójść w takiej sukience w kalwaryjskiej procesji. Pamię-
tam, że w sklepach niewiele można było wtedy kupić, więc 
mama uszyła mi sukienkę ze starej, jedwabnej kapy. Bufiaste 
rękawy oczywiście były.

Do asysty – orszaku Matki Bożej – przyjmowane są 
młode dziewczęta po szkole podstawowej, cieszące się „do-
brą opinią” (potrzebna rekomendacja). Drużką Matki Bożej 
można być do 22. roku życia lub zamążpójścia. Jest też asysta 
męska, dla kawalerów. Prawo wystawiania drużek i druż-

bów mają wybrane miasta (m.in. Kraków, Skawina, Żywiec, 
Kalwaria).

Pani Anastazja trafiła do asysty cieszyńskiej – najstar-
szej. Jej historia sięga 1614 r., gdy do klasztoru przyszła piel-
grzymka nawróconych protestantów, którzy postanowili 
wrócić do Kościoła katolickiego. Wizyta zagranicznych go-
ści, a zwłaszcza słynących z urody śląskich panien, zrobiła na 
miejscowych wielkie wrażenie. Do dziś cieszyńska asysta ma 
szczególne przywileje – przygotowuje pogrzeb i opiekuje się 
figurą Maryi. Dzień przed procesją dziewczęta z Cieszyna ob-
mywają ciało Matki Bożej i ubierają w nowe szaty, a chłopcy 
wynoszą je jako pierwsi z Domku Matki Bożej i jako ostatni 
wnoszą do Grobku. Pierwszeństwo mają też podczas niedziel-
nej procesji Tryumfu, czyli Wniebowzięcia.

– Z tamtych lat pamiętam przede wszystkim świadectwo 
wiary prostych ludzi – wspomina pani Anastazja – którzy ze 
świecami w spracowanych dłoniach uczestniczyli w pogrze-
bie Matki Bożej, a w czasie procesji prosili nas o potarcie ró-
żańców o figurkę. Wzruszający był też widok mieszkańców 
Brodów, gdzie jest kościół Wniebowzięcia, zwany popularnie 
Grobkiem, którym na jedną dobę „zabieraliśmy” Maryję. Pod-
czas wynoszenia figurki płakali, jakby żegnali kogoś bliskiego.

Anastazja Sorkowicz rozstała się z asystą po wyjściu za 
mąż. Ale tylko na chwilę, bo tradycję podtrzymują dzieci.

– Kalwaria jest dla nas miejscem szczególnym, nie tylko 
na czas odpustu – mówi. – Wracamy tu kilka razy w roku, jak 
wraca się do domu. W przyszłym miesiącu odbędzie się tam 
ślub naszej najstarszej córki, Marysi.

3  Na odpoczynkach walili się na ziemię jak kloce drzewa 
i za pierwszym odgłosem dzwonka już stali gotowi, 
już szli i zaczynali śpiewać. Większość żyje suchym 
chlebem, który sobie dźwiga na plecach, a nikt nie dba, 
czy jadł, czy spał, czy jest chory, czy upał lub zimno 
– tylko pada, podnosi się i idzie z coraz większym 
natężeniem.
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– Moje pierwsze wspomnienie to wielki gar z herbatą, 
którą gotowała babcia, a ja, jako dziecko, mieszałem cukier – 
opowiada pochodzący z Kalwarii biskup Robert Chrząszcz. 
W jego domu, jak w większości innych, podczas odpustu 
mieszkali pątnicy. Niektórzy przyjeżdżali co rok i trakto-
wani byli jak rodzina. Miał 10 lat, gdy do Kalwarii pierwszy 
raz przyjechał papież.

– Byliśmy dumni z naszego miasteczka, wiedzieliśmy, że 
mieszkamy w miejscu wyjątkowym – mówi. – I nawet gdy 
młodzież szła rozpalić ognisko na Dróżkach, a może i wypić 
piwo pod kapliczką, miała szacunek dla sacrum. Nie było 
wandalizmu. Kapliczki były zniszczone, owszem, ale z po-
wodu upływu czasu czy warunków atmosferycznych, nigdy 
z ręki ludzi. Chyba nikt nie potrafi być obojętnym wobec cier-
pienia ludzi, których tu widzi, ich łez i żarliwej wiary.

Kalwaria biskupa Chrząszcza ma różne oblicza, nie tylko 
odpustowe: – Inna jest zimą, przysypana śniegiem, inna je-
sienią, z wszystkimi kolorami liści, jeszcze inna upalnym la-
tem. Ale najpiękniejsza wiosną, w maju, gdy zieleń jest jasna 
i świeża, budząca się do życia. Cztery różne Kalwarie, więc 
każdy może znaleźć jakąś dla siebie.

W zwykły dzień, poza sezonem, jest tu pusto. Pielgrzymi 
pojawiają się w weekendy. Ale nawet w wakacje, gdy klasz-
torny parking zastawiony jest samochodami i autokarami, 
przyjezdni rozpraszają się wśród łąk i nic nie zakłóca wszech-
obecnej ciszy. W niedzielę spotkać można ubłoconych pątni-
ków, krakowskich hipsterów w drodze do kawiarni w nieda-
lekiej, modnej Lanckoronie, pracowników i właścicieli oko-
licznych fabryczek mebli i obuwia w odświętnych garnitu-
rach. Na spacer przychodzą zakochani, rodziny z dziećmi, 

osoby starsze, właściciele psów. Nie dziwi ani pokutny wo-
rek, ani krótka spódniczka. Nie ma tabliczek z zakazami, jak 
na Jasnej Górze, ani plakatów informujących o zabronionych 
symbolach czy strojach. Franciszkanie nie zamierzają tego 
miejsca kontrolować. Dróżki to przestrzeń wolności.

– Każdy przeżywa wędrówkę po tych ścieżkach na swój 
sposób – mówi o. Tarsycjusz Bukowski z kalwaryjskiego 
klasztoru. – Każdy dotyka jakiejś tajemnicy. Jeśli to tajemnica 
wiary, nikt nie ma prawa oceniać, czy jest głęboka, czy płytka. 
Bo nikt tego nie wie. Kalwaria jest otwarta na wszystkich. Na 
niewierzących czy wierzących inaczej również.

Sanktuarium jest popularne nawet wśród muzułma-
nów. – Kiedyś jedna z linii lotniczych poprosiła nas o zdjęcia 
do folderu dla pasażerów – opowiada zakonnik. – Znalazły się 
na nich dwie kaplice, których dachy zwieńczone są półksię-
życami. To bardzo zaciekawia turystów z krajów islamskich, 
którzy chcą zobaczyć to dziwne miejsce.

O. Tarsycjusz wyjaśnia, że gdy budowano kaplice, su-
gerowano się rysunkami budynków z Ziemi Świętej, która 
wtedy należała do imperium osmańskiego. W oparciu o taki 
wzór powstał Ratusz Piłata i kapliczka św. Weroniki. Budow-
niczowie mogli nawet nie wiedzieć, że półksiężyc to symbol 
obcej religii i traktować go jako element dekoracyjny. Po 400 
latach ich dzieło nabrało nowego znaczenia.

4  Odchodzę zły na ten głupi kostium, który mnie 
wyodrębnia widocznie, i na tę kulturę, która tak mnie 
przypiłowała, że nie umiem znaleźć słowa ani pojęcia 
prostego i naturalnego, aby się nimi włamać do ich 
dusz.

Kalwarii wiele

Pierwsze kalwarie – miejsca wzorowane na 
Jerozolimie, gdzie chrześcijanie mogli 
przeżywać Mękę Pańską bez konieczności 
długiej i niebezpiecznej podróży do Ziemi 
Świętej – pojawiły się w Europie w XV w. 
Najstarsza w Polsce to Kalwaria 
Zebrzydowska, u podnóża Beskidów, 
ufundowana przez Mikołaja 
Zebrzydowskiego, wojewodę krakowskiego 
i przywódcę rokoszu przeciwko 
Zygmuntowi III Wazie. W dolinie rzeki 
Skawinki (przemianowanej na Cedron) 
i na zboczach góry Żar (Golgota) w latach 
1600-1641 powstały kościół, klasztor oraz 
42 kaplice ku czci Męki Pańskiej i Matki 
Bożej.
W 1667 r. w kalwaryjskim kościele 
umieszczono „słynący łaskami” obraz 
Matki Bożej z Dzieciątkiem,  
podarowany przez Stanisława 
Paszkowskiego z Kopytówki.  
Przez ćwierć wieku przechowywano go 
w klasztorze w oczekiwaniu na uznanie 
jego cudownego charakteru przez władze 

kościelne. Manierystyczny zespół 
architektoniczno-krajobrazowy 
i pielgrzymkowy w Kalwarii 
Zebrzydowskiej w 1999 r. wpisano na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO. 
Na liście znajduje się też kompleks  
Świętych Gór Piemontu i Lombardii, 
złożony z 9 sanktuariów. Na świecie jest 
ok. 1800 kalwarii, w Polsce – 29.

Losy Marii

Choć dogmat o Wniebowzięciu Marii 
został ogłoszony dopiero w 1950 r., 
świętowanie tego wydarzenia ma 
w chrześcijaństwie długą i skomplikowaną 
historię.
Kanoniczne teksty biblijne milczą o losach 
matki Jezusa po zmartwychwstaniu Syna. 
Ale już od najwcześniejszych wieków 
pojawiały się ustne i spisane przekazy, 
które – w różny sposób – opisywały 
ostatnie chwile jej ziemskiego życia. 
Najwcześniejsze zachowane pochodzą 
z II w. z Egiptu. Mówią one najczęściej 

o „zaśnięciu” Marii. Wedle niektórych 
matka Jezusa miała po trzech dniach 
zmartwychwstać, wedle innych – 
pochowano ją w grobie, a jej duszę wziął 
do nieba Jezus.
Dopiero od V-VI w. w świecie 
chrześcijańskim zaczyna dominować 
koncepcja, że Maria po zakończeniu życia 
ziemskiego została wzięta do nieba razem 
z ciałem. Zbiega się to z ustaleniem 
w Konstantynopolu daty święta na 
15 sierpnia. Mniej więcej wiek później 
zaczęto je obchodzić w tym dniu także na 
chrześcijańskim Zachodzie.
Zróżnicowanie opowieści, metaforyki 
i teologicznych koncepcji „wniebowzięcia” 
nie powinno dziwić – mają one swoje 
korzenie w literaturze apokryficznej. 
Apokryfy to pisma powstające często poza 
głównym nurtem teologii kościelnej.  
Część z nich ma charakter ezoteryczny 
(gr. ápókryphos – ukryty, tajemny), część 
odzwierciedla rozmaite lokalne tradycje 
skupione na plastycznej narracji, a nie 
teologicznych spekulacjach.  
©π EA, PS
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Pobożność ludowa to „prawdziwy skarb” i dowód „głodu 
Boga, jaki jedynie ludzie prości i ubodzy duchem mogą od-
czuwać” – można przeczytać w watykańskim „Dyrektorium 
o pobożności ludowej” (2001). Jest też ostrzeżenie: że grożą jej 
„błędne wyobrażenia i magiczne rozumienie wiary”, dlatego 
wymaga oczyszczenia, „by wiara, którą wyraża, stawała się 
wciąż bardziej dojrzała i autentyczna”.

Piętnastą stacją Dróżek Matki Bożej jest kaplica Żydo-
wina, przy której pielgrzymi słuchają historii, jak pewien 
Żyd drwił z czystości Matki Bożej i chciał sprofanować jej 
ciało. Został za to surowo ukarany – odpadły mu ręce. Scena 
jest pokazana na obrazie w ołtarzu kaplicy. Pytam, jak to 
możliwe, że 80 lat po Zagładzie, 60 po Soborze Watykań-
skim II, a także po licznych wypowiedziach papieży, w tym 
szczególnie na Kalwarii czczonego św. Jana Pawła II – prze-
wodnicy nadal powtarzają tę, opartą na stereotypach i anty-
judaizmie, historię.

Ojciec Bukowski tłumaczy, że opowieść, podobnie jak 
cała narracja o pogrzebie Matki Bożej, jest oparta na apokry-
fach, których Kościół nigdy nie podawał do wierzenia i nie 
włączył do kanonu ksiąg biblijnych.

– Legenda opowiadana przy kaplicy Żydowina nawią-
zuje do starotestamentalnej historii utraty rąk przez poboż-
nego Izraelitę, który chciał uchronić Arkę Przymierza przed 
upadkiem. Jej celem nie jest wprowadzanie podziałów, nie-
nawiści czy obrażanie kogokolwiek. Jedyny morał, jaki z niej 
płynie, to konieczność szacunku dla świętości, ludzkiego 
ciała, pogrzebu czy cmentarzy.

W aktualnych modlitewnikach na Dróżki Matki Bo-
żej, dostępnych w klasztornej księgarni, nie ma wzmianki 
„o bluźnierstwie Żydowiny”. Jedynie książeczka dla mło-
dzieży, autorstwa bp. Jana Szkodonia, nawiązuje do le-
gendy, choć Żyda zastępuje w niej „zły człowiek”, udając, 
że nie ma związku z nazwą kaplicy. Pani Anna Duda po-
twierdza jednak, że kalwaryjscy przewodnicy opowiadają 
wiernym pełną, nieocenzurowaną wersję o bezbożnym Ży-
dzie, „tak jak się zawsze mówiło”.

5  Szedłem razem z tym tłumem, bo mi z nim było iść 
coraz lepiej, bom coraz więcej się z nim rozumiał 
i jednoczył, a zapominał o reszcie świata. Miałem 
wokoło siebie tyle do widzenia, tyle do słyszenia 
i wyczuwania, że niepodobna byłoby myśleć o czym 
innym.

Prof. Inga Kuźma z Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Łódzkiego poświęca sporo miej-
sca Kalwarii Zebrzydowskiej w pracy „Współczesna religij-
ność kobiet” (2008). Sierpniowe obrzędy Zaśnięcia, Pogrzebu 
i Wniebowzięcia Matki Bożej to przecież święto kobiecej po-
bożności, której „maryjność” jest szczególnym rysem. Roz-
ważanie życia Matki Bożej – pięknej, cichej, pokornej, dbają-
cej o rodzinę, trzymającej się na drugim planie, cierpiącej, ale 
wypełniającej do końca Boży plan – to pomoc w zmaganiu 
się z własnym losem. Ten wzór stawiano kolejnym pokole-
niom kobiet.

Prof. Kuźma zauważa, że tradycyjny podział ról obecny 
jest w samym micie założycielskim Kalwarii – legendach 
o powstaniu sanktuarium i sprowadzeniu cudownego ob-
razu. Według jednej, żona Michała Zebrzydowskiego ujrzała 
z okien lanckorońskiego zamku trzy płonące krzyże na zbo-
czu przeciwległej góry. Zawołała męża, a ten podjął decyzję 
o zbudowaniu tam kościoła. Według drugiej legendy, żona 
szlachcica Paszkowskiego, modląc się przed obrazem wiszą-
cym w ich dworze, zauważyła dwie krwawe łzy na obliczu 
Najświętszej Panienki. Powiadomiony mąż postanowił od-
nieść cudowny wizerunek do klasztoru. W obu przypadkach 
– pisze badaczka – widzimy identyczny schemat: kobieta wię-
cej zauważa, dzięki swojej wrażliwości, mężczyzna – interpre-
tuje i działa, dzięki wiedzy i władzy.

Przykładem utrwalania tradycyjnego podziału ról jest 
działalność asyst. Mężczyźni mają być troskliwi, rycerscy, 
szarmanccy i silni (chłopcy dźwigają ciężkie feretrony i prze-
noszą na rękach partnerki przez rzekę). Kobiety powinny być 
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opiekuńcze i dbać o porządek i estetykę (sprzątanie Domku 
Matki Bożej, mycie i ubieranie figury, strojenie w kwiaty). Nie 
mają jednak być służącymi, ale noszonymi na rękach królo-
wymi (każdego roku dwie kolejne dziewczyny otrzymują 
taki tytuł oraz związane z nim przywileje).

W zwyczajach asysty dziewczęcej prof. Kuźma dostrzega 
też rytuały inicjacyjne: młode, 14- i 15-letnie dziewczęta wpro-
wadzane są w kobiecy świat przez starsze nawet o 10 lat ko-
leżanki. Wspólne mieszkanie, zwykle w spartańskich wa-
runkach, codzienne problemy i obowiązki, dbanie o strój, 
fryzurę i makijaż – to często pierwsze doświadczenie siostrza-
nej wspólnoty.

Wydaje się, że asysty niemal na naszych oczach tracą 
opisaną w książce społeczną rolę (choć od badań prof. 
Kuźmy minęło raptem kilkanaście lat): z każdym rokiem 
ubywa chłopców (trudno znaleźć dziesięciu do niesienia fe-
retronów, nie mówiąc już o partnerach dla każdej drużki), 
brakuje też starszych dziewcząt. Średnia wieku drużek obni-
żyła się i wyrównała – teraz większość stanowią uczennice 
pierwszych klas szkoły ponadpodstawowej, niemal równo-
latki, trudno więc mówić o wprowadzaniu w życie przez 
starsze koleżanki.

Asysta, ze swymi wciąż obowiązującymi ograniczeniami 
wiekowymi, jest też przykładem tradycyjnego podejścia do 
płciowości. W orszaku Matki Bożej mogą iść tylko młodzi 
kawalerowie, niezamężne panny (dziewice) oraz kobiety star-
sze, „w wieku poreprodukcyjnym”. Abstynencja seksualna 
jest utożsamiana z czystością, a okres aktywności płciowej 
uznaje się za najbardziej grzeszny w życiu człowieka.

6  Widzę, że nie na spacer idą, wiem, po co idą. I moje 
„ja” sceptyczne, ironizujące, bo wyhodowane 
w ciasnej komórce życia miejskiego, cofa się z trwogą 
i podziwem, stoi zdumione i niepewne wobec tylu 
cierpień, tylu trosk, tylu boleści… I coby robiły 
te wszystkie dusze, bóle, skargi cierpienia, nędze 

wszelakie, gdyby je teraz, natychmiast ogarnął 
mrok zwątpienia, i nie wiedziały, dokąd iść, i nie 
wiedziały, w co wierzyć i komu się oddać w opiekę z tą 
bezgraniczną ufnością?

Wymykająca się sztywnym regułom, zanurzona w du-
chowości, tradycji i przyrodzie Kalwaria wpisuje się w trend, 
jaki w ostatnich latach przeżywa humanistyka, nazywany 
„zwrotem ludowym”. To choćby ucieczka od nowoczesno-
ści, szukanie nowej, niekoniecznie szlacheckiej, tożsamości, 
fascynacja tradycyjną religijnością, pamięć o martyrologii, 
idea jedności z ziemią i naturą.

Ludowość nie jest już rozumiana klasowo, więc i poboż-
ność ludowa przestała być utożsamiana z wiejską. Kalwa-
ria Zebrzydowska, założona przez przedstawicieli możnej 
rodziny i od początku łącząca wszystkie stany, jest tego do-
brym przykładem. Rodowód ma barokowy (bynajmniej nie 
wiejski), a w architekturze i wystroju nawarstwiły się przez 
wieki elementy różnych tradycji – magnackich, rycerskich 
(szlacheckich), mieszczańskich, chłopskich, inteligenckich, 
patriotycznych, niepodległościowych czy robotniczych. I na-
wet jeśli dużą część „ludowych” obrzędów odpustowych czy 
misteryjnych zaliczymy do „folkloru”, to na pewno nie uda 
się tego zrobić ze wszystkimi formami religijności obecnymi 
w Kalwarii.

– W kościele, przed Cudownym Obrazem, czy na Dróż-
kach Pana Jezusa, spotkamy różnych ludzi – mówi o. Tarsy-
cjusz Bukowski. – Prostych i wykształconych, biednych i bo-
gatych, turystów i pątników. Czy się modlą, czy tylko zwie-
dzają – tego nie wiemy. Modlitwa bywa różna. Nie zawsze 
musi być wypowiedziana słowem czy śpiewem. Często jest 
milczeniem. Albo zmęczeniem. Tu się stykają różne światy. 
Z kościoła, domu pielgrzyma i auli korzystają zarówno Ro-
dziny Radia Maryja, jak i Kluby Inteligencji Katolickiej.

– To miejsce wielowymiarowe – dodaje prof. Anna 
Niedźwiedź z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturo-
wej Uniwersytetu Jagiellońskiego. – Religijność jest tu prze-
żywana twórczo i na rozmaite sposoby. Jedna osoba może 
wchodzić w różne role i pomiędzy nimi krążyć. Antropolo-
gię ta polifoniczność najbardziej interesuje. Trudno nawet 
powiedzieć, co jest centrum Kalwarii: bazylika, cudowny ob-
raz, dróżki? A może misteria albo odpust Wniebowzięcia? 
Dla każdego może być ważne co innego. Choćby jedna z ka-
plic czy któreś z miejsc związanych z wodą, uznawaną za 
cudowną, albo – po prostu – przyroda i krajobraz. Wielu ma 
świadomość, że to miejsce uduchowione. Antropolog powie, 
że dzięki tym interakcjom pomiędzy przestrzenią a ludźmi 
Kalwaria ma wiele znaczeń i ciągle zyskuje nowe.

W etnologii i antropologii unika się dziś etykietki „lu-
dowy”, choćby dlatego, że w potocznym odbiorze „religijność 
ludowa” traktowana była jako naiwna, płytka, magiczna – 
jednym słowem: gorsza. W badaniu religijności ciekawsza 
jest jej strona praktyczna, a nie sprawdzanie proweniencji 
czy wierności doktrynie.

– Patrzymy nie tylko na to, w co ludzie wierzą, ale co ro-
bią i jak „wytwarzają” religię w działaniu – tłumaczy prof. 
Niedźwiedź. – Pytamy nie tyle o wierność dogmatom, ale o za-
chowania religijne, emocje, afekty. Badamy materialność re-
ligii – pielgrzymowanie, procesje, przedmioty kultu (obrazy, 
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figury), zmysłowość i cielesność (stroje, gesty, zachowania). 
Religia przeżywana na co dzień, w praktyce, jest bardzo ma-
terialna.

Termin „religia przeżywana” ma tu kluczowe znaczenie. 
Kilkadziesiąt lat temu zaproponowali go francuscy socjolo-

gowie (la religion vécue). Prof. Anna Niedźwiedź dostrzegła 
jego potencjał w badaniach religii w Polsce. Uważa, że może 
on zastąpić kojarzące się negatywnie pojęcie religijności lu-
dowej. Pozwala dostrzec znaczenie pozornie błahych działań 
oraz całą niedyskursywną sferę religii, które często umykały 
uwadze badaczy

Religia przeżywana – indywidualne i z innymi – zmie-
nia człowieka.

7  Szedłem razem z tym tłumem, bo mi z nim było iść 
coraz lepiej, bom coraz więcej się z nim rozumiał 
i jednoczył, a zapominał o reszcie świata. 
Czuję, że w tej samej orbicie krążę, że ulegam 
przyciąganiu tego samego centrum. Sypiam pod 
tym dobrem słońcem, jadam, co jest, jeśli jest, idę 
jak wszyscy, śpiewam, częściej słucham i patrzę. 
Pytają – odpowiadam. Żądają czego – daję, jeśli mam. 
Nie jem nic więcej i nie piję nad chleb i herbatę. A nie 
mam tego, to nie idę już szukać po chałupach, bo 
wiem, że ta siostra, co obok, ten brat, co przede mną, 
i ci wszyscy dokoła, których przyjazne spojrzenia 
często odczuwam – pośpieszą mi z kromką w imię 
braterstwa. Dałem się porwać strumieniowi i płynę – 
dokąd?… Nie pytam, bo mi jest dobrze. Czuję, jakbym 
się coraz więcej zrastał z nimi.

W maju 1894 r. Władysław Reymont wybrał się na piel-
grzymkę z warszawskiej Pragi do Częstochowy. Ludzi, z któ-
rymi spędził w drodze dziesięć dni, miał na początku za nie-
okrzesanych prostaków, wierzących w gusła, szukających 
okazji do bitki i wypitki, niespecjalnie dbających o higienę. 
Wspólne przeżycia – zmęczenie, głód, rany na nogach – zmie-
niały, dzień po dniu, jego ocenę. Świadectwem przemiany jest 
„Pielgrzymka na Jasną Górę”, którą uważa się za pierwszy pol-
ski reportaż. Z niej pochodzą umieszczone w moim tekście 
cytaty. ©π  EDWARD AUGUSTYN

NA ZDJĘCIACH:  
[1] Kościół w Kalwarii Zebrzydowskiej  

[2] Dziewczyny z asysty cieszyńskiej przygotowują figurkę Matki 
Bożej Zaśniętej do procesji, 2021 r. 

[3] Półksiężyc na dachu Ratusza Piłata  
[4] Kaplica Żydowina 

[5] Przebieranie figurki Matki Bożej Wniebowziętej, 2021 r.  
[6] Gosia i Marysia, królowe asysty cieszyńskiej, 2021 r. 

[7] Procesja Tryumfu, 2021 r.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Chodzi o higienę

W tym roku 20. niedziela zwykła wy-

pada w wigilię uroczystości Wniebo-
wzięcia Maryi, która „po zakończeniu 
ziemskiego życia z duszą i ciałem zo-
stała wzięta do chwały niebieskiej”. Tak 
w 1950 r. ogłosił Pius XII. Matka poszła 

więc w ślady Syna, który zabrał ją do siebie, uprzednio 
ustrzegłszy od „zmazy grzechu pierworodnego”. Jezus, jako 
Bóg-człowiek, wszedł (biblijnie: wstąpił) do nieba o wła-
snych siłach, natomiast Maryja, jako człowiek, została tam 
wzięta, przeniesiona. To wędrowanie z ziemi do nieba od-
bywa się w pionie, w zgodzie z ówczesną geocentryczną 
kosmologią, dziś już nieaktualną. Mimo to, szukając Boga, 
wciąż postępujemy tak, jakbyśmy mieli płaską Ziemię pod 
nogami, a niebo nad głową. Stąd niektórzy przed „Ojcze 
nasz” podnoszą wzrok i patrzą w sufit. A tymczasem znaki 
obecności Jezusa – chleb, wino, Słowo – znajdują się przed 
nami na wyciągnięcie ręki. A to znaczy, że Bóg nie przycho-
dzi z „wysokiego nieba”, ale, jak w Betlejem, z wnętrza ciała 
świata, czyli materii. 

Dyrektor Papieskiego Obserwatorium Astronomicznego, 
brat Guy Consolmagno SJ, mówi: „Jeśli zadowalasz się tym, 
co już wiesz, przestajesz się rozwijać, przestajesz żyć. Tylko 
dobrze utuczone cielę nie interesuje się tym, co jest wokół. 
Każdy człowiek ma pragnienie i ciekawość zrozumienia, 
kim jesteśmy i czym jest świat, co jest »tam«, co się liczy. Nie 
w sensie, co jutro zjem, ale: co jako człowiek powinienem 
robić w swoim życiu, jakie miejsce w świecie zająć? Jeśli to 
odrzucimy, sprowadzimy się do poziomu dobrze wykarmio-
nych krów. (…) Dlatego watykańskie obserwatorium oferuje 
wsparcie w rozwoju młodym naukowcom, z krajów rozwija-
jących się, np. przez organizowanie letniej szkoły astronomii. 
Ma to ogromne znaczenie, by zachęcać młodych ludzi do za-
angażowania i kształtowania przyszłości”. Mocne słowa, ale 
cóż to jest w zestawieniu z akcją Jezusa w świątyni jerozolim-
skiej, kiedy siłą przepędził tych, którzy dom Boży traktowali 
jako źródło utrzymania i prestiżu.

„Przyszedłem rzucić ogień na ziemię i bardzo pragnę, aby 
już zapłonął. Chrzest mam przyjąć i jakże jestem udręczony, 
aż się to wypełni. Czy sądzicie, że przyszedłem, aby dać ziemi 
pokój? Ależ nie! – mówię wam – raczej rozłam”. A praktycz-
nie? Takim ogniem oczyszczającym jest religia, bywa jednak 
że i ona potrzebuje oczyszczenia. Według Guy Consolmagna 
SJ takim ogniem dla religii jest nauka. Ignorowanie jej to pro-
sta droga do ośmieszenia Boga. 

Covid znowu daje o sobie znać i za chwilę wybuchnie spór: 
Komunia do ust czy na rękę? A wystarczy posłuchać lekarzy, 
że o higienę tu chodzi, a nie o dogmaty. O troskę o zdrowie 
swoje i cudze, a nie o zbawienie wieczne. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kim był twój dziadek?

Wnuk Aarona, Pinchas, otrzymał 

wieczne kapłaństwo (zob. Lb 25).  
Porzucając dzisiejszą złożoność rodzin 
patchworko wych i nieheteroseksualnych, 
zapytajmy niewinnie: „Kim był twój drugi 
dziadek, Pinchasie?”. W tymże rozdziale 

czytamy: „Pinchas, syn Elazara, syn Ahrona, kapłana, odwrócił 
zapalczywość Moję od synów Israela” (wers 11; Cylkow). Któż 
jednak został teściem arcykapłanowego syna? „A Elazar, syn 
Ahrona, pojął sobie jednę z córek Putiela za żonę, i urodziła 
mu Pinchasa” (Wj 6, 25). Talmud, tworząc karkołomne kon-
strukcje lingwistyczne, próbuje zidentyfikować Puti’ela jako 
jedną ze znanych biblijnych postaci. Propozycje są dwie: Jetro, 
który pitem (czyli tuczył) cielaki przeznaczone do bałwochwal-
czego kultu, oraz Józef, który pitpet (czyli toczył słowną po-
tyczkę) ze swoim pożądaniem, by nie ulec żonie Potifara. Kon-
kluzja jest taka, że Pinchas był potomkiem ich obu.

Przydomek Praojca Józefa to „ha-cadik”, czyli „sprawie-
dliwy”, i zapewne nikt nie szukał w takim rodowodzie punktu 
zaczepienia dla czynienia wyrzutów Pinchasowi. Midianicki 
kapłan Jetro – choć teść również samego Mojżesza – nie wy-
wodził się z „naszych” i niestety łatwiej było z tego powodu 
dokuczać jego potomkowi. Talmud twierdzi, że Najwyższy 
specjalnie powiedział „syn El’azara syna Aarona”, ponieważ po 
znamiennym czynie Pinchasa Izraelici komentowali: „Widzie-
liście go? Ojciec jego matki tuczył cielaki, by składać je w ofie-
rze bałwanom, a on teraz idzie i zabija izraelickiego księcia!”. 

Co za obsesja, by po wsze czasy naznaczyć Jetrę? Talmud 
w innym traktacie analizuje fakt obronienia jego córek 
przez Mojżesza. Jetro był księciem swojego narodu – czy ktoś 
śmiałby tknąć książęce córki? Dlaczego musiały one same pa-
sać stado? Uprawdopodobnia więc to zajście, sugerując, że Je-
tro nie wierzył w moc bożków i jeszcze przed zjawieniem się 
Mojżesza w Midianie pragnął porzucić bałwochwalstwo. Stał 
się przez to wyrzutkiem swojego ludu i nikt nie chciał zajmo-
wać się jego zwierzętami.

Pinchas jako krwawy rzeźnik? W „Księdze blasku” czy-
tamy, że gdy młodzieniec wkroczył do namiotu Zimriego, 
Symeonici szykowali się, by śmiałka zabić. Dusza Pinchasa 
opuściła jego ciało ze strachu. Wówczas Najwyższy posłał 
dusze Nadaba i Abihu, by w nie wstąpiły, i w tym momencie 
Pinchas – zarazem „syn El’azara”, jak i „syn Aarona” – stał się 
godny, by zostać kapłanem.

Jeżeli już dziadek ma mieć wpływ na charakter wnuka, to 
może Pinchas odziedziczył koncyliacyjną naturę Aarona? We-
dle midraszu powiedział mu Najwyższy: „Uczyniłeś pokój mię-
dzy Izraelem a Mną na tym świecie, wobec tego w świecie przy-
szłym to właśnie ty pojednasz Mnie z Moimi dziećmi”. Pinchas 
miałby być Eliaszem? Tego się chyba nikt nie spodziewał. ©
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Nic nie pomaga 

w ograniczeniu pychy 

bardziej niż poznanie siebie. 

Jeśli jednak stajemy się 

wówczas zniechęceni  

– nie zrozumieliśmy,  

co nam mówi.

THOMAS KEATING

Jest tylko jeden Nauczyciel 

– bez względu na to, 

jak był nazywany na 

przestrzeni dziejów – który 

przychodzi nieustannie, 

aby budzić ludzkość 

ze snu i aby prowadzić 

ludzi w kierunku boskiej 

doskonałości.

HAZRAT INAYAT KHAN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Krzyż i życie

„Jeśli ktoś chce 
pójść za Mną, niech 
weźmie swój krzyż 
i niech Mnie naśla-
duje. Bo kto chce 
zachować swoje 

życie, straci je. Cóż bowiem za korzyść 
odniesie człowiek, choćby cały świat 
zyskał, a na swej duszy szkodę po-
niósł?” – brzmiała Ewangelia minio-
nego piątku (zob. Mt 16, 24-28). To bar-
dzo uczciwe Słowo Jezusa do każdego, 
kto chce iść za Nim, to znaczy chce być 
Jego uczniem. Jezus wyraźnie, otwar-
tym i prostym tekstem mówi, co pój-
ście za Nim nam da i czego nie da.

Nie da nam „całego świata”. Temu, 
kto idzie za Nim, Jezus nie obiecuje pie-
niędzy, władzy, łatwego życia, możli-
wości stwarzanych przez takie czy inne 
układy, zdrowia, pomyślności w życiu 
prywatnym, rodzinnym, społecznym 
(np. wygranych wyborów) – nawet je-
śli wszystkie te (i im podobne) sprawy 
wypełniają 80 proc. czasu naszej mo-
dlitwy.

Jezus obiecuje nam natomiast, że je-
śli pójdziemy za Nim, żadne doświad-
czenie, które nazywamy w swoim ży-
ciu krzyżem, nas nie zabije.

Czytałem to Słowo dzień po tym, jak 
z rektorem i diakonami z mojego se-

minarium w Łodzi byliśmy w domu 
Marty Robin – osoby, w której życiu 
Słowo to znalazło wcielenie. Marta od 
dziecka była uczennicą Pana – jako 
małe dziecko biegała na Eucharystię 
(sama, gdyż zasadniczo nikt w domu 
nie podzielał jej wiary). Niczego nie do-
stała ze „świata”. Żyła w skromnej rol-
niczej rodzinie, w domu na uboczu, 
jak mawiamy nieraz: w miejscu, gdzie 
wrony zawracają. Z matką i ojcem, któ-
rzy jej nie rozumieli; z bratem, który 
ostatecznie nie uniósł traumy wynie-
sionej ze służby wojskowej w czasie 
wojny i popełnił samobójstwo (to jego 
zdjęcie miała najbliżej przy swoim 
łóżku). W tym łóżku przeleżała blisko 
sześćdziesiąt lat, utraciwszy jakąkol-
wiek władzę w rękach i nogach, wsku-
tek choroby mózgu, której medycyna 
nie była w stanie zdiagnozować i leczyć.

Żadne z tych doświadczeń jej nie za-
biło. Jezus w pełnym pokoju i poczuciu 
sensu przeprowadził ją przez takie ży-
cie. Ten sens streściła w prostym zda-
niu: „Jestem codzienną Eucharystią”.

Spełniona obietnica. Nie dostała 
wiele ze „świata”, ale dostała „coś”, 
czego świat dać nie może: dostała ży-
cie w sytuacji, w której „świat”, przy 
wszystkich swoich możliwościach, jest 
bezradny. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (14-21 VIII)

20. niedziela zwykła: Jr 38, 4-6. 8-10;  
Ps 40; Hbr 12, 1-4; Łk 12, 49-53.

Poniedziałek, Uroczystość Wniebowzięcia  
Najświętszej Maryi Panny:  

1 Krn 15, 3-4. 15-16; 16, 1-2; Ps 132; 1 Kor 15, 
54-57; Łk 11, 27-28;

Wtorek: Ez 28, 1-10; Pwt 32; 
 Mt 19, 23-30;

Środa: Iz 61, 1-3a; Ps 40; Mk 1, 14-20;
Czwartek: Ez 36, 23-28;  
Ps 51; Mt 22, 1-14;
Piątek: Ez 37, 1-14; Ps 107; 
Mt 22, 34-40;
Sobota: Ez 43, 1-7a; Ps 85; Mt 23, 1-12;
21. niedziela zwykła: Iz 66, 18-21; Ps 117;  
Hbr 12, 5-7. 11-13; Łk 13, 22-30.

eprasa.pl 35a101595a



20

KRAJ O ZMIERZCHU
Instytucje państwa coraz częściej przegrywają w konfrontacji z rynkiem, oddalając się  

od obywateli. Nawet głośne transfery społeczne PiS nie są w stanie zatrzymać tego procesu.  

Nasze państwo gaśnie.

MARCIN KĘDZIERSKI

Puste hale po Stoczni Gdańskiej zagospodarowane na lokale gastronomiczne. Gdańsk, 26 lipca 2022 r. 

KRAJ
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podchodzi do swojego „sprawiedliwościo-
wego” zadania i nie staje w naszej obro-
nie – czy to na rynku pracy, finansowym 
czy mieszkaniowym. Co więcej, po la-
tach PRL byliśmy tak stęsknieni za ryn-
kiem, że stosunkowo łatwo przełknęli-
śmy trudne reformy Leszka Balcerowicza. 
Jeśliby jednak spytać przeciętnego Ame-
rykanina, Francuza czy Włocha, urodzo-
nego w latach powojennych, usłyszeliby-
śmy utyskiwanie, że państwo przestało 
bronić ich praw. Teza, że neoliberalny ka-
pitalizm, globalizacja i związane z nią mi-
gracje podkopują fundamenty państwa 
dobrobytu, nie budzi już na Zachodzie 
większych kontrowersji. 

Mało tego, zmieniło się też samo 
państwo, które weszło w rynkową lo-
gikę.  Coraz bardziej staje się nie tyle re-
gulatorem gry rynkowej, ile jej uczest-
nikiem. Proces ten rozpoczął się wraz 
z  urynkawianiem usług publicznych 
(ochrona zdrowia, edukacja, transport, 
dostęp do kultury), ale globalizacja oraz 
bezpośrednie inwestycje zagraniczne wy-
raźnie go wzmocniły. Państwa zaczęły 
wręcz konkurować między sobą o przy-
ciągnięcie biznesu, zapominając o swoim 
obowiązku wobec społeczeństw, które 
nie mogą już korzystać z adekwatnej 
ochrony i taniej oferty.

Wystarczy spojrzeć na to, co dzieje się 
wokół specjalnych stref ekonomicznych, 
gdzie decydenci (niezależnie od prowe-
niencji partyjnej) zawieszają wiele regu-
lacji prawnych. Bardziej wymownym 
przykładem byłby jednak rynek kredy-
tów hipotecznych. Proces „przechodze-
nia” państwa na pozycje rynkowe, czyli 
w tym przypadku na stronę sektora ban-
kowego, widać tu szczególnie wyraźnie. 
Polski rząd co prawda próbuje wprowa-
dzić rozwiązania mające na celu ochronę 
konsumentów, ale mają one charakter 
doraźny i nie zmieniają strukturalnej 
nierównowagi. Banki nadal mogą zdecy-
dowaną większość ryzyka przenosić na 
klientów. Smaczku w polskim kontek-
ście dodaje fakt, że prawie połowa akty-
wów sektora bankowego znajduje się 
w rękach... państwa. I w tym kontekście 
premier złoszczący się na banki za niskie 
oprocentowanie lokat wygląda dziwnie. 

Zresztą obecny rząd, który w oczach 
wielu, a przede wszystkim swoich wła-
snych, uchodzi za najbardziej pro-
społeczny i propracowniczy gabi-
net w historii III RP, w gruncie rzeczy 
 kontynuuje prorynkową politykę  swoich 

Rzeczywistość jest bardziej złożona 
– mamy w historii wiele dowodów na to, 
jak podmioty rynkowe przejmowały kon-
trolę nad państwem, „przechwytując” jego 
kompetencje. W ten sposób Polacy zostali 
np. pozbawieni sprawnego transportu pu-
blicznego poza dużymi miastami, na po-
dobnej zasadzie państwo od lat toleruje 
też umowy śmieciowe. Ostatni przykład 
to wzięcie przez społeczeństwo na siebie 
największego ciężaru fali uchodźców, 
gdyż państwo nie było w stanie zapewnić 
im dachu nad głową i wyżywienia. 

Dzieje się tak m.in. dlatego, że insty-
tucje państwa do realizacji swojej misji 
we współczesnych czasach potrzebują 
ogromnych zasobów, generowanych 
w dużym stopniu przez rynek. Aby je 
uzyskać, rządzący decydują się na różne 
ustępstwa i „luzowanie” regulacji, chcąc 
ułatwić funkcjonowanie rynkowi, zy-
skać jego przychylność albo zrzucić na 
niego swe obowiązki. Dzieje się to kosz-
tem trwałego osłabiania instytucji pań-
stwa i rosnących nierówności. 

Świat zaburzony

W historii byliśmy nieraz świadkami wa-
hadła, które albo wychylało się bardziej 
w stronę państwa, albo w stronę rynku, 
co w jakiejś mierze pozwalało zachować 
chwiejną, lecz jednak równowagę. Glo-
balizacja i neoliberalny kapitalizm, które 
zaczęły się rozwijać od lat 70. XX wieku, 
trwale zmieniły te zależności. W konse-
kwencji za sprawą choćby tzw. konsen-
susu waszyngtońskiego, będącego kano-
nem dla polityki MFW i Banku Świato-
wego, obserwujemy stałe słabnięcie in-
stytucji państwa. I nawet kryzys roku 
2008, który miał skutkować „utempero-
waniem” rynku, niczego nie zmienił. Pań-
stwa okazały się bezradne wobec sektora 
finansowego. Podobnie sytuacja ma się 
z globalnym rynkiem pracy – jesteśmy 
świadkami postępujących nierówności 
dochodowych i prekaryzacji zatrudnienia, 
a niedawne doniesienia o założeniu pierw-
szego związku zawodowego w Amazonie 
traktować należy raczej jako ciekawostkę 
niż przejaw odwrócenia trendu.

Teza o słabnięciu państwa może wydać 
się polskiemu czytelnikowi nie do końca 
zrozumiała. Zaczęliśmy budować nasze 
liberalne państwo dobrobytu dopiero 
po 1989 r., czyli w momencie, w którym 
globalnie ta instytucja była już w odwro-
cie. W efekcie jesteśmy przyzwyczajeni 
do sytuacji, w której państwo dość luźno 

I
nstytucja nowożytnego państwa 
od początku miała na celu ochronę 

jednostki przed zagrożeniem zarówno 
z zewnątrz, jak i ze strony innych oby-
wateli. Ale definicja jednostki jako pod-
miotu politycznego, jak również kata-
log przysługujących jej praw i wolności, 
ewoluowały przez setki lat. Podczas gdy 
w XVII wieku zadaniem państwa było 
zapewnienie bezpieczeństwa oraz praw 
politycznych monarchy, szlachty oraz 
arystokracji, to od rewolucji francuskiej 
ochrona ta stopniowo rozciągana jest na 
nowe grupy (chłopi, robotnicy, kobiety, 
dzieci, mniejszości etniczne i seksualne 
etc.) oraz kolejne obszary życia (prawa 
społeczno-ekonomiczne).

Ewolucja ta wprowadziła dodatkową 
logikę – poza możliwością stosowania 
przymusu w celu zapewnienia obywa-
telom bezpieczeństwa, państwo zaczęło 
kierować się zasadą sprawiedliwości. 
Można ją tłumaczyć jako zapewnienie 
równości obywateli wobec prawa i tro-
skę, aby różne pod względem siły pod-
mioty dysponowały w miarę porówny-
walną pozycją negocjacyjną. Tak naro-
dziły się ważne idee: sprawiedliwej re-
dystrybucji dóbr, usług publicznych, 
ochrony praw pracowniczych albo po-
lityki antymonopolowej, które znamy 
już z praktyki funkcjonowania państw 
w XX wieku.

Te dwie logiki – bezpieczeństwa i spra-
wiedliwości – doprowadziły do wytwo-
rzenia szeregu instytucji regulujących 
funkcjonowanie zarówno samego pań-
stwa, jak i dwóch pozostałych mechani-
zmów koordynacji ludzkich zachowań: 
rynku oraz społeczeństwa. Istotne zna-
czenie miały zwłaszcza normy regulujące 
rynek, gdyż społeczeństwa jako takiego 
nie uważano za odrębny mechanizm 
wymagający szczególnej uwagi. Teza ta 
była o tyle dyskusyjna, że ani rynek, ani 
państwo nie kierują się logiką solidar-
ności. Ona zaś reguluje (a przynajmniej 
powinna) wiele obszarów życia społecz-
nego, choćby życie rodzinne. Co więcej, 
w momentach rewolucyjnych to właśnie 
społeczeństwo jest w stanie czasowo na-
rzucić dominację i państwu, i rynkowi. 
Sytuacje takie są jednak historycznie na 
tyle rzadkie, że zwykle stosujemy dycho-
tomię: państwo vs. rynek, w której zga-
dzamy się powszechnie, że to państwo 
podejmujące w naszym imieniu różne 
działania winno mieć prymat nad ryn-
kiem, a nie odwrotnie. ģ
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 poprzedników. Zgoda – wprowadzenie 
500 plus oraz minimalnej stawki godzi-
nowej stanowiło rewolucję – te dwa roz-
wiązania będą już na zawsze mieć swoje 
miejsce w historii polityki publicznej 
w Polsce. Z drugiej jednak strony niewiele 
się zmieniło, jeśli idzie o funkcjonowanie 
sektora bankowego oraz społeczny dia-
log, w którym wciąż to organizacje przed-
siębiorców są faworyzowane kosztem 
związków zawodowych.

(Bez)tożsamość mediów

Problem przechwycenia państwa przez 
rynek nie jest wyłącznie domeną sek-
tora finansowego. Branża deweloperska 
też skutecznie wpłynęła na taki kształt 
regulacji, że przez ostatnie 30 lat umożli-
wiały one uzyskiwanie ogromnych marż 
kosztem wyraźnego wzrostu zadłużenia 
Polaków. Politycy różnych opcji, którzy 
uzależnili się od finansowego wsparcia 
ze strony biznesu, nie mają dziś wielkiego 
interesu, by „grać” po stronie społeczeń-
stwa. Co więcej, im bardziej profesjonalna 
(czytaj: kosztowna) będzie polityka, tym 
to uzależnienie będzie większe.

To nie jest żadna polska specyfika 
– to  samo zjawisko widać choćby w przy-
padku branży naftowej w USA czy moto-
ryzacyjnej w Niemczech, choć w tej stra-
tegii da się zauważyć paradoks. Politycy 
realizują interes biznesu kosztem oby-
wateli po to, by dostać od niego pienią-
dze na kampanię mającą na celu... prze-
konanie obywateli do głosowania na 
nich. Przedsiębiorcom skutecznie udało 
się wytworzyć dominujący sposób my-
ślenia, wedle którego jedynym odpo-
wiedzialnym zachowaniem państwa 
jest wspólna gra z rynkiem, a dokładniej 
– pod jego dyktando. Nawet jeśli w rze-
czywistości ta „odpowiedzialność” pro-
wadzi do generowania nierówności, bę-
dących na  dłuższą metę receptą na kry-
zys społeczny.

Oczywiście nie wszystkie słabości pań-
stwa można powiązać wprost z globaliza-
cją i neoliberalnym kapitalizmem. Popa-
trzmy choćby na rozwój mediów, które 
swój model biznesowy oparły na narra-
cjach odwrotnych – tożsamościowych, 
co doprowadziło do wzmocnienia pola-
ryzacji, a jednocześnie uczyniło łagodze-
nie sporów nieopłacalnym z perspek-
tywy polityków, którzy dzięki nim żyją. 
W rezultacie elita polityczna ma coraz 
słabsze bodźce do troski o te instytucje, 
których zadaniem od wieków była reduk-

cja społecznych napięć (mowa tu choćby 
o roli sądów rozwiązujących społeczne 
konflikty na drodze pokojowej). W kon-
sekwencji państwo traci zdolność do wy-
pełniania swej podstawowej funkcji – za-
miast redukować konflikty między oby-
watelami, de facto samo te konflikty ge-
neruje i wzmacnia. 

Jesteśmy więc świadkami nie tylko 
nierówności, ale i wzrostu napięć pomię-
dzy różnymi grupami, przez co państwo 
w coraz mniejszym stopniu będzie stano-
wić realną wspólnotę polityczną. Powyż-
sze obserwacje skłaniają do przyjęcie hi-
potezy, że instytucja państwa nowożyt-
nego w dotychczas znanej nam postaci 
gaśnie. Nie wiadomo, czy ten trend jest 
nieodwracalny, jednak na horyzoncie nie 
widać dziś przesłanek, by sądzić, że czeka 
nas wielki renesans państwa. Skoro ani 
kryzys finansowy roku 2008, ani epide-
mia COVID-19 nie doprowadziły do za-
uważalnego odwrócenia trendu, trudno 
sobie wyobrazić, jakie doświadczenie 
(poza jakąś globalną rewolucją) mogłoby 
wzmocnić tę „sprawiedliwościową” 
i „wspólnotową” nogę.

Na straży bezpieczeństwa

To wszystko nie oznacza, że instytucja 
państwa odchodzi w przeszłość, ona ewo-
luuje. Po pierwsze, nadal pozostaje straż-
nikiem bezpieczeństwa – jeśli pojawia 
się zagrożenie zewnętrzne o charakterze 
egzystencjalnym, jak wojna czy pande-
mia, oczekujemy działań ze strony pań-
stwa, a ono podejmuje rękawicę. Nawet 
zwykle mało sprawne polskie państwo 
było w stanie wznieść się na wyżyny i stać 
się obok USA największym dawcą wszel-
kiego rodzaju pomocy dla Ukrainy, od 
uzbrojenia po ubezpieczenia i pomoc hu-
manitarną dla ukraińskich uchodźców. 
Choć w tej ostatniej kwestii kluczowa 
była wspomniana już, oddolna samoor-
ganizacja naszego społeczeństwa.

Po drugie, w obliczu kryzysów mamy 
tendencję powrotu do retoryki narodo-
wej – im bardziej egzystencjalny kryzys, 
tym ta retoryka silniejsza. Swój vs. obcy 
pozostaje wystarczająco silną emocją, by 
spinać wspólnotę – ale tylko czasowo. 
„Narodowość” za sprawą globalizacji jest 
dziś w znacznej mierze fasadowa i wojna 
w Ukrainie nic w tym zakresie nie zmie-
nia. Francis Fukuyama w „Ostatnim czło-
wieku” przekonywał, że na końcu historii 
nie czeka nas żaden renesans nacjonali-
zmu, tylko raczej tryumf konsumpcjoni-
zmu i lifestyle’u nad polityczną samoświa-
domością. Nie jest przypadkiem, że w od-
powiedzi na kryzys migracyjny UE stwo-
rzyła specjalną tekę dla komisarza odpo-
wiedzialnego za ochronę „europejskiego 
stylu życia”, co w praktyce oznaczało przy-
zwolenie na procedurę tzw. push-backów 
na grecko-tureckiej granicy, kontynuowa-
nych rok temu w Polsce.

Po trzecie wreszcie, kryzys uchodź-
czy spowodowany wojną w Ukrainie 
i pandemia COVID-19 wyraźnie poka-
zały, że aktualny model funkcjonowania 
państwa nie jest optymalny z perspek-
tywy społeczno-gospodarczej. Dlaczego? 
Bo w chwili próby państwa często dezer-
terowały, spychając odpowiedzialność na 
rynek lub społeczeństwo. Doświadczyli-
śmy tego wszyscy bardzo mocno organi-
zując na własną rękę laptopy do edukacji 
zdalnej naszych dzieci, do której dostęp 
w Polsce jest rzekomo bezpłatny i równy.

Jeszcze wyraźniej widać to zjawisko, 
badając statystyki pandemicznych zgo-
nów. W krajach naszego regionu, które 
zaczęły budować swe instytucje w mo-
mencie, gdy zglobalizowany kapitalizm 
zaczynał przejeżdżać już po nich walcem, 
skala nadmiarowych zgonów była znacz-
nie wyższa niż w Europie Zachodniej. Jed-
nak nawet w takich krajach jak Niemcy 
czy Francja, uznawanych za swego ro-
dzaju wzorce sprawności, pojawiły się 
ogromne problemy z zarządzaniem kry-
zysami. Jednym z dowodów bezradności 
okazała się choćby reakcja na przybycie 
na berliński dworzec 10 tys. ukraińskich 
uchodźców, z którymi niemieckie insty-
tucje nie wiedziały, co zrobić.

Nie oznacza to oczywiście, że te struk-
tury zawiodły na całej linii. Nawet w Pol-
sce udało się dość sprawnie zdigitalizować 
proces szczepienia przeciwko COVID-19 
(choć inne czynniki przesądziły o rela-
tywnie małym sukcesie  Narodowego 
Programu Szczepień). Tak samo sprawnie 

Kryzys 2008 roku, 

który miał skutkować 

„utemperowaniem” rynku, 

niczego nie zmienił.  

Państwa okazały się 

bezradne wobec instytucji 

sektora finansowego. 
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udało się przyjąć spec ustawę, umożliwia-
jącą uchodźcom z Ukrainy ubezpieczenia 
społeczne, legalny pobyt i pracę w naszym 
kraju. Choćby dzięki temu już prawie po-
łowa pełnoletnich uciekinierów znalazła 
zatrudnienie. 

Nie zmienia to faktu, że w zakresie bar-
dziej złożonych wyzwań wewnętrznych 
o charakterze społeczno-ekonomicznym 
byliśmy świadkami porażki. Wszystkie 
współczesne kryzysy – finansowy, migra-
cyjny, covidowy, uchodźczy, klimatyczny 
– dostarczają raczej dodatkowych argu-
mentów, że państwo nie staje po stronie 
obywateli, zwłaszcza tych znajdujących 
się w gorszym położeniu. 

Wystarczy spojrzeć na bodaj najważ-
niejszy współczesny program reform, 
związany z polityką klimatyczną i trans-
formacją energetyczną. W pierwszej ko-
lejności dba ona bowiem o interesy firm 
produkujących zielone technologie (albo 
je udających, co pokazuje zjawisko green-
washingu), natomiast Fundusz Sprawie-
dliwej Transformacji, który ma łagodzić 
jego negatywne społecznie skutki, trak-
towany jest w praktyce jak piąte koło 
u wozu. Zresztą podobna sytuacja doty-
czy kryzysów migracyjno-uchodźczych, 
gdzie gros kosztów przerzucanych jest na 
biedniejszą część społeczeństwa. Jej nie 
stać na prywatną edukację czy ochronę 
zdrowia i to ona musi konkurować nie-
raz na śmierć i życie o niskopłatne miej-
sca pracy z imigrantami.

W konsekwencji kapitulacji pań-
stwa w tym obszarze będziemy świad-
kami narastających nierówności spo-
łecznych, które przyniosą napięcia po-
lityczne. Już zresztą w Europie doszło 
do rozpadu wielu stabilnych dotąd scen 
politycznych. Duże ruchy migracyjne, 
które prawdopodobnie jeszcze przyśpie-
szą w najbliższych latach za sprawą po-
stępujących zmian klimatycznych, będą 
pogłębiać tę destrukcję. 

Społeczna koordynacja

Czy odpowiedzią na współczesny kry-
zys może być powrót do państwa? Czy to 
w nim należy upatrywać nadziei na prze-
ciwwagę dla rosnącego globalnego kapi-
tału? Czy współczesne państwo potrafi 

jeszcze zapewnić sprawiedliwość, rozu-
mianą jako równość wobec prawa i rów-
ność szans? Czy jest w stanie dostarczyć 
odpowiednią liczbę usług publicznych 
wysokiej jakości? 

Już przed pandemią byliśmy w Pol-
sce świadkami postępującej prywaty-
zacji usług publicznych, co opisał Łu-
kasz Pawłowski w „Drugiej fali prywa-
tyzacji”. Widać to zarówno w ochronie 
zdrowia, jak i w edukacji, co brutalnie 
obnażył, a zarazem przyśpieszył, covid. 
Publiczna ochrona zdrowia, a zwłaszcza 
publiczna edukacja są chyba bardziej niż 
kiedykolwiek wcześniej w historii III RP 
zagrożone lokalnymi zapaściami. Jedno-
cześnie jednak pandemia, ale także kry-
zys uchodźczy dowiodły, że prywatna 
ochrona zdrowia, prywatna edukacja 
czy prywatny transport zbiorowy nie 
są w stanie zapewnić społeczeństwu po-
czucia bezpieczeństwa i sprawiedliwo-
ści. 

W moim odczuciu nie ma jednak po-
wrotu do modelu państwa „sprawiedli-
wościowego”, które znamy z historii po-
wojennej Europy Zachodniej i do któ-
rego aspirowaliśmy od momentu trans-
formacji ustrojowej. Politycy zbyt mocno 
uzależnili się od rynku i kreujących spo-
łeczny mindset prywatnych mediów, 
w tym gigantów technologicznych zarzą-
dzających globalnym obiegiem informa-
cji. Nie mam odpowiedzi, jak sobie z tym 
problemem poradzić. Pandemia i kryzys 
uchodźczy pokazały jednak, jak ogromną 
siłę może mieć społeczeństwo, w tym 
różne nieformalne inicjatywy.

Znaczenie społeczeństwa jest nie do 
przecenienia także w kontekście innych 

stojących przed nami wyzwań, takich 
jak polityka demograficzna, opiekuńcza, 
społeczna czy integracyjna, która wraz 
z napływem kolejnych setek tysięcy mi-
grantów także w Polsce będzie zyskiwała 
na znaczeniu. Istnieje tu ogromna prze-
strzeń do uruchomienia usług realizo-
wanych przez podmioty społeczne, fi-
nansowane ze środków publicznych. 
Taki model wymaga jednak bardzo wy-
raźnego wzmocnienia samorządów jako 
podmiotu publicznego, zdolnego integro-
wać zasoby i koordynować proces świad-
czenia usług „na dole”.

Ze zrozumiałych powodów model 
państwa, w którym ważną rolę odgrywa 
czynnik społeczny, napotyka wiele trud-
ności. Na pierwszym planie wyłania się 
niski poziom zaufania, z którym każda 
osoba próbująca coś robić w przestrzeni 
publicznej na pewno się zetknęła. Dru-
gim problemem jest słabość samorządu, 
który systematycznie jest pozbawiany ak-
tywów – i finansowych (poprzez przeka-
zywanie coraz większej liczby zadań bez 
dodatkowych środków), i ludzkich (dre-
naż mózgów przez silniejsze miasta i in-
stytucje, spowodowany niskimi wyna-
grodzeniami). 

Obawiam się, że dopiero gdy zdołamy 
przełamać obydwie wspomniane wyżej 
przeszkody, a tym samym odbudować re-
lacje na linii państwo-społeczeństwo, to 
pierwsze będzie w stanie zagrać ze społe-
czeństwem przeciw rynkowi przechwy-
conemu przez globalnych graczy. Do tego 
czasu będziemy niestety świadkami po-
głębiającej się dominacji rynku i rosną-
cych, politycznych turbulencji tym spo-
wodowanych. Dlatego właśnie kluczo-
wym wyzwaniem dla współczesnego 
państwa, o ile chce przetrwać w innej 
postaci niż tylko zwykły gracz rynkowy, 
jest walka o budowę wspólnoty opar-
tej o wzajemne zaufanie. Byłoby dobrze, 
gdyby elity polityczne – nie tylko polskie 
– wreszcie to zrozumiały.

  © MARCIN KĘDZIERSKI

Autor jest głównym ekspertem Centrum 
Analiz Klubu Jagiellońskiego, adiunktem 
w Centrum Polityk Publicznych Uniwersy-
tetu Ekonomicznego w Krakowie i radnym 
sołeckim.
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Wiatr w oczy

PIOTR WÓJCIK

Polscy urzędnicy i nauczyciele 
czują się upokorzeni. Zarabiają 
coraz gorzej i coraz więcej 
Polaków patrzy na nich z góry. 
Skutki mogą być katastrofalne 
dla funkcjonowania państwa.

P
ierwsze informacje o podwyżkach 
w budżetówce wywołały społecz-

ne oburzenie, gdyż miały objąć parla-
mentarzystów i najważniejszych w Pol-
sce urzędników. Cała dyskusja skupiła 
się na nich, tymczasem zapomniano, 
że pracownicy sfery budżetowej od lat 
cierpią z powodu postępującej paupery-
zacji. Chociaż rząd chętnie uruchamia 
kolejne transfery pieniężne, obejmują-
ce także najzamożniejsze gospodarstwa 
domowe – mowa chociażby o dopłatach 
do węgla – to w przypadku podwyżek 
dla budżetówki tak szczodry już nie jest. 
Pensje wielu pracowników sektora pu-
blicznego nie nadążają nie tylko za pła-
cami w całej gospodarce, ale także za 
wzrostem cen.

Budżetówka realnie biednieje, więc 
nic dziwnego, że jej pracownicy mó-
wią „mamy dosyć”. Po niedawnych pro-
testach pod urzędami wojewódzkimi, 
OPZZ zapowiada kolejne w sierpniu, tym 
razem już w stolicy. Związki oburzone są 
propozycją władz w sprawie podwyżek, 
które dalece odbiegają od oczekiwań pra-
cowników. Niewiele zmienią w sektorze, 
w którym panuje ogromna rotacja, braki 
kadrowe oraz negatywna selekcja, co fi-
nalnie odbija się na jakości naszego pań-
stwa.

To nie jest podwyżka

Rząd zaproponował, by wzrost płac w bu-
dżetówce w przyszłym roku wyniósł 
7,8 proc. To dwa razy mniej, niż wynosi 
obecna inflacja. Nic więc dziwnego, że 
związki zawodowe chcą znacznie wyż-
szej korekty pensji – o 20 proc. „Jest to bez-
względne minimum” – czytamy w komu-
nikacie OPZZ z 1 sierpnia. Związki argu-
mentują, że w czasie pandemii płace w bu-
dżetówce zostały zamrożone, a w tym 

roku podniesiono je ledwie o 4,4 proc. 
Tymczasem od 2019 r. ceny wzrosły o nie-
mal jedną czwartą. – Będziemy rozma-
wiać ze stroną społeczną. Na dziś nie po-
wiedziałbym, że ta podwyżka skończy się 
na 7,8 proc. – zapewniał w ostatni czwar-
tek wiceminister finansów Artur Soboń.

Proponowanego obecnie wzrostu płac 
nie można traktować jako podwyżki, 
gdyż nie przekracza ona wskaźnika in-
flacji. Możemy więc mówić co najwyżej 
o częściowej waloryzacji, czyli próbie wy-
równania siły nabywczej. Zniwelowanie 
spadku wartości wynagrodzenia, pozwa-
lające utrzymać dotychczasowy poziom 
życia, byłoby możliwe dopiero przy wa-
loryzacji na poziomie 20 proc. Tego wła-
śnie domagają się związki. Jeśli wzrost no-
minalnych wynagrodzeń wyniesie tylko 
proponowane przez rząd 7,8 proc., nie zre-
kompensuje inflacji nawet w połowie.

Na razie nic nie wskazuje na to, by obie 
strony spotkały się w jakimś sensow-
nym punkcie, co tylko zaognia sytuację. 
Zwłaszcza że płace w całej gospodarce ro-
sną w tempie dwucyfrowym. W zeszłym 
roku było to 10 proc., a w tym roku ko-
lejne 13 proc. Pracownicy budżetówki 
tracą więc także w stosunku do pozosta-
łych obywateli, z każdym rokiem prze-
suwając się w dół na drabinie społecz-
nej. Łatwiej byłoby im pogodzić się z tą 
sytuacją, gdyby całe społeczeństwo w po-
dobny sposób zaciskało pasa. Jednak spa-
dek realnych zarobków w czasach, gdy 

wielu osobom wokoło żyje się tak samo 
jak kiedyś, boli w dwójnasób.

Nabory bez kandydatów

W 2021 r. według GUS przeciętne wy-
nagrodzenie w sektorze przedsiębiorstw 
wyniosło 5,9 tys. zł brutto. To niedużo 
na tle państw UE, ale wielu pracowni-
kom polskich urzędów państwowych 
nawet do takich pensji jest daleko. We-
dług sprawozdania szefa Służby Cywil-
nej za 2021 r., na stanowiskach specja-
listycznych w urzędach wojewódzkich 
średnie wynagrodzenie całkowite (czyli 
ze wszystkimi dodatkami i nagrodami) 
wynosi 5,2 tys. zł brutto, a w powiatowej 
administracji zespolonej ledwie 4,8 tys. zł. 
Tymczasem do tych ostatnich należą bar-
dzo ważne urzędy dbające o nasze bez-
pieczeństwo. Mowa chociażby o powia-
towych inspektoratach handlowych czy 
inspektoratach nadzoru budowlanego, 
w których pensje należą do najniższych 
w całym sektorze publicznym.

Efektem pauperyzacji urzędników jest 
fluktuacja kadr i problemy z zapełnia-
niem wakatów. Praca w administracji 
publicznej od dawna nie jest już spełnie-
niem marzeń. Ludzie masowo odchodzą, 
a urzędy muszą nieustannie szukać ko-
goś na ich miejsce, co dezorganizuje pracę 
i każe wciąż oddelegowywać niektórych 
pracowników do szkoleń stażystów, 
z których część i tak odejdzie. Według 
sprawozdania szefa SC, w 2021 r. liczba 
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naborów wzrosła o prawie jedną trzecią 
w stosunku do 2020 r. Przeprowadzanie 
ich nie daje jednak żadnej gwarancji za-
trudnienia odpowiedniej osoby, gdyż 
większość chętnych do pracy nie spełnia 
nawet minimalnych wymagań. W 2021 r. 
aż 46 proc. naborów zakończyło się nie-
obsadzeniem stanowiska, rok wcześniej 
było to 40 proc. W przypadku jednej trze-
ciej nie zgłosił się żaden kandydat. W su-
mie liczba chętnych do udziału w nabo-
rach na stanowiska urzędnicze od 2013 r. 
spadła czterokrotnie.

Wokół budżetówki narosło sporo mi-
tów, które zniechęcają kolejnych rzą-
dzących do jej dofinansowania. W po-
wszechnej opinii sektor publiczny jest 
przerośnięty, a administracja pochłania 
ogromną część budżetu. Te przekonania 
jednak mijają się z rzeczywistością. We-
dług Eurostatu w polskiej budżetówce pra-
cuje 17 proc. zatrudnionych, czyli niemal 
dokładnie tylu co w Austrii i tylko punkt 
procentowy więcej niż średnio w UE. We 
Francji sektor ten zatrudnia 22 proc. pra-
cowników, a w Estonii prawie 24 proc. 
Na administrację publiczną i zarządzanie 
państwem wydajemy 4,4 proc. PKB, przy 
średniej unijnej 6,2 proc. Z tego niedofi-
nansowania biorą się właśnie marne pen-
sje pracowników wielu urzędów.

Niewielu chętnych do szkoły

Jesienią o swoje zamierzają też powal-
czyć nauczyciele. ZNP bardzo krytycznie 

mam prawie 40 lat i należę do najmłod-
szych. Jeszcze dekadę temu wuefista mu-
siał mieć szczęście, żeby szybko znaleźć 
pracę, teraz szkoły same ich szukają.

Według Eurostatu, spośród osiemna-
stu dużych grup zawodowych w Polsce 
pracownicy oświaty są piątą najgorzej 
wynagradzaną. Nasi nauczyciele zara-
biają bardzo słabo nawet na tle krajów 
od nas biedniejszych. W 2020 r. śred-
nie zarobki w polskiej edukacji wyno-
siły 979 euro miesięcznie. W Rumunii 
1125 euro, a w Chorwacji 1217 euro.

Brak pieniędzy i szacunku

Degradacja finansowa zawodu nauczy-
ciela wpływa także na postrzeganie pe-
dagogów przez społeczeństwo. Dotyczy 
to zresztą większości pracowników bu-
dżetówki, którzy są często pogardzani, co 
odbija się negatywnie nie tylko na nich 
samych, ale też na zaufaniu i szacunku 
do instytucji państwa w ogóle.

Nauczyciele podkreślają, że zasadnicza 
zmiana zaszła w ostatnich kilku latach, 
i mówią wręcz o „dewastacji” swojego 
zawodu. Zarobki wyznaczają w pewien 
sposób ich pozycję społeczną i pedagodzy 
czują to na każdym kroku, choćby kon-
taktując się z dużo lepiej sytuowanymi 
rodzicami uczniów. Ci zresztą coraz czę-
ściej patrzą na nich z góry, bo są przeko-
nani, że mają do czynienia z nieudaczni-
kami życiowymi.

Z powodu fatalnych zarobków w sfe-
rze budżetowej następuje też selekcja ne-
gatywna. Trafia do niej coraz więcej osób, 
które po prostu nie odnalazły się w sek-
torze prywatnym. Największe talenty 
czy ludzie z pasją omijają nasz sektor pu-
bliczny szerokim łukiem. Widać to też 
w oświacie. Jeszcze niedawno szkoły wo-
lały zatrudniać młodych nauczycieli, któ-
rzy mieli dużo energii i zapału do pracy. 
Obecnie wolą zatrudniać starszych, gdyż 
ci młodzi zaraz po studiach są znacznie 
słabsi niż jeszcze pokolenie wcześniej.

Głodząc budżetówkę, rząd tak na-
prawdę wybija zęby sobie oraz społeczeń-
stwu, gdyż odcina instytucje publiczne 
od najbardziej kompetentnych ludzi. Nic 
więc dziwnego, że jakość nowych regula-
cji prawnych spada (przykładem liczne 
błędy w Polskim Ładzie), a nasze państwo 
z roku na rok ma coraz większe problemy 
ze stawianiem czoła rosnącym wyzwa-
niom cywilizacyjnym. I nawet jeśli przy-
szłoby w tej kwestii nagłe opamiętanie, 
na efekty będziemy czekać latami. ©

odniósł się bowiem do rządowej propo-
zycji podniesienia płac nauczycieli kon-
traktowych i stażystów. „Planowana 
przez rząd podwyżka wynagrodzeń na-
uczycielskich, i to tylko dla nauczycieli 
początkujących, nie zneutralizuje nega-
tywnych skutków utraty siły nabywczej 
wynagrodzeń w roku 2022. Po wejściu 
w życie nowych stawek wynagrodzenia 
zasadniczego we wrześniu br. nastąpi 
dalsza faktyczna obniżka wynagrodzeń 
nauczycieli” – czytamy w opinii ZNP do 
projektu rozporządzenia Ministerstwa 
Edukacji.

Związek zaproponował poprawki do 
nowelizacji ustawy o Karcie Nauczyciela, 
w wyniku której pensje wszystkich peda-
gogów wzrosłyby o 20 proc. Poprawka zo-
stała przyjęta przez Senat, jednak jej prze-
głosowanie przez Sejm jest mało praw-
dopodobne. Jeśli finalnie zostanie odrzu-
cona, ZNP planuje protesty, których do-
kładną formę określi pod koniec sierpnia. 
W grę wchodzi nawet strajk.

– Nauczyciel dyplomowany, czyli 
z najwyższym stopniem awansu zawo-
dowego, ze stażem kilkunastu lat pracy, 
z dodatkiem za wychowawstwo oraz do-
datkiem motywacyjnym, zarabia 3,3 tys. 
złotych na rękę – mówi Artur, nauczyciel 
wychowania fizycznego w jednej ze ślą-
skich szkół. – Dopiero z nadgodzinami 
można zarobić pensję, która ledwo star-
cza na utrzymanie.

Najgorsza jest sytuacja nauczycieli sta-
żystów, których wynagrodzenie zasadni-
cze to 2949 zł brutto, czyli jest niższe od 
pensji minimalnej. Dopiero od września 
wzrośnie do 3424 zł, czyli tylko 40 zł wię-
cej niż przyszłoroczna pensja minimalna. 
Z kolei pensja zasadnicza nauczyciela 
mianowanego będzie zaledwie 200 zł 
wyższa od przyszłorocznej płacy mini-
malnej. W takich warunkach trudno do 
pracy w szkole przyciągnąć młodych ab-
solwentów uczelni. Rośnie więc liczba 
wakatów. W kuratoriach zarejestrowano 
ich już 16,5 tys. Szkoły ratują się m.in. za-
trudnianiem pedagogów w wieku emery-
talnym, co przy okazji pozwala ulżyć sys-
temowi ubezpieczeń społecznych.

– W mojej szkole właściwie nie ma 
młodych nauczycieli – przyznaje Artur. 
– Większość jest po pięćdziesiątce, nie-
którzy nawet po sześćdziesiątce. Sam 

 ½  KRAJ 

Pracownicy sądów i prokuratury  
domagali się 12 proc. podwyżki płac.  
Warszawa, 10 września 2021 r. 
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Prastare i jare

TEKST I ZDJĘCIA: ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Sąsiad nauczył mnie, jak bez drogich maszyn, zachowując rytm 
kroków i układ palców dłoni, wysiać ziarno w odpowiedniej 
gęstości. Zasiałem, teraz zbieram.

D
zisiejszy strach przed niedoborem 
zbóż i głodem jest lękiem znanym 

chłopom od wieków. Był pewnie obec-
ny, odkąd człowiek zaczął uprawiać zie-
mię – z 10 tysięcy lat temu, a nawet, na 
co wiele dziś wskazuje, znacznie wcze-
śniej. Teraz możemy trochę tego niepo-
koju doświadczyć sami; w polu trzeba 
zapomnieć o sprawdzonych gdzie in-
dziej metodach kontroli nad rzeczywi-
stością. Siejesz i nigdy nie wiadomo, co 

będzie. Susze, dzikie zwierzęta albo na-
wałnice, bywa że tuż przed zbiorem. 

Dlatego udane żniwa zawsze były rado-
snym świętem. To jak nowy rok w środku 
tego kalendarzowego. Kombajn, metr po 
metrze, zbliża się ku ostatnim łanom i już 
wiesz, że się uda. Ziarno jest gorące i pyli. 
Rozprowadzasz je w magazynie dłonią, 
żeby trochę podeschło przed wyprawą do 
młyna, i siadasz twarzą do słońca z satys-
fakcją nieporównywalną do żadnej innej. 

Na rżysku siadają ptaki. Stare zamknięte, 
idzie nowe. Mąki starczy na rok. 

Jeszcze niedawno wydawało się, że 
dobiega ostateczny kres epoki, która 
 zaczęła się wraz z neolitem. Wielkie 
farmy skutecznie wypierały bowiem 
w ostatnich latach rodzinne gospodar-
stwa. Kto wie jednak, czy w najbliższym 
czasie nie czeka nas masowy powrót do 
porzuconych niedawno poletek, które 
zamieniły się w ugory. Znajoma z Iranu, 
gdzie ludzie zaczęli uprawiać zboże przed 
tysiącami lat, a dziś brakuje tam mąki, 
powiedziała mi, że z łatwością wyobraża 
sobie ten scenariusz we współczesnym 
świecie, nad którym unosi się groza no-
wych wieków ciemnych. 

Sam uprawiam zboża na niewielkim 
obszarze (z pół hektara) od pięciu lat. Te-
raz jest pierwszy sezon, kiedy opłaca mi 
się to ekonomicznie. Jest to też pierw-
szy rok, kiedy spoglądam przez okno 
w stronę pola z taką wdzięcznością jak 
moi dziadkowie. 

Tryjer z austriackiego zaboru

W połowie lat 90. w mojej rodzinnej wsi 
niedaleko Pustyni Błędowskiej zboże 
siało się obficie. Pole się naprawdę zło-
ciło. Z końcem lipca budził mnie przed 
świtem długi regularny szelest. Dobiegał 
przez uchylone okno wraz z chłodem po-
ranka. Długo nie było słychać nic innego. 
Czasem jeszcze świst osełki. Zaczynały się 
żniwa. Pan Czyż kosił  zboże swoją ręczną 
kosą, a mój dziadek wypowiadał się o nim 
z największym uznaniem. Pan Czyż cza-
sem pomagał mu ładować słomę z wozu 
do stodoły. Dziadek zawsze wspominał: 
„Ćwierć fury na widły potrafił wziąć”. 
Podwijał rękawy białej koszuli i łany 
miękko upadały u jego stóp. 

To nie jest wcale takie proste. Choć kosa 
przydaje się do dziś, to mało kto potrafi 
ją tak fachowo wyklepać. Być może pan 
Czyż nie ufał maszynom. Obrabiał w ten 
sposób swoje pole po północnej stronie 
drogi, przy uroczyskach Podkrzywdzia, 
ale po stronie południowej, to jest mojej, 
kombajny hulały na całego na rozległym 
wzgórzu, które obserwowałem z okna. 

Z kombajnistą się nie umawiało. On po 
prostu przyjeżdżał. Kosił o swojej porze 
pole po polu, więc trzeba było pilnować, 
żeby zebrał nasze. Wieś spowijał złoty 

Wysiewam samopszę.  

Racławice, 26 kwietnia 2021 r.
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ģ

czesnych urządzeń, które nie uszkadzają 
wartościowego zarodka ziarna, jest w Pol-
sce według pani Barbary Gumiennej nie 
więcej niż cztery. Jesienią kupiłem od niej 
cztery worki ziarna i wysiałem w porę, 
przed połową października. Samopszę 
można siać wiosną jako zboże jare, ale to 
raczej gatunek ozimy. 

Wiosną samopsza eksplodowała. Pani 
Gumienna poradziła mi, że wymaga 
wtedy lekkiego obronowania. Już po 
przymrozkach, żeby nie uszkodzić ko-
rzeni. Traktory z ciężkimi bronami, do 
których mam dostęp, zrobiłyby jednak 
więcej szkód. 

– Konikiem se to zrób – powiedział mój 
kolega Rysiek, prawdziwy fachowiec, 
człowiek, który bez pola żyć nie może. 
– A skąd ja ci konika wezmę? – zapytałem 
go. – Robek ma, pod kościołem – odparł.

Faktycznie, miał. Bo poza nim już 
nikt nie ma. Kiedy podjechał pod moje 
pole, osłupiałem. Zamiast dzień do-
bry, krzyknąłem: „Jaki ładny ten koń!”. 
Był zadbany, silny, ozdobiony czer-
wonymi krakowskimi pomponami. 

kurz. Czerwone bizony i vistule w od-
dali, jak żuczki, telepały się nieporadnie 
na miedzach. Wieczorami wracały przez 
wieś. Z nieruchomych pysków sypały im 
się resztki źdźbeł. Przy drodze rosły wiel-
kie lipy. Ulice spowijał mrok ich cieni. 
Kombajny zajmowały całą jezdnię. Jasne 
osobówki tuliły się do płotów jak owce. 
Dzieciakom mocniej biły serca. Liny na 
kołowrotkach rzęziły – ziarno trzeba było 
wynieść w wiadrach na strych. Dalej, 
gdzieś za domem pana Czyża zaczynała 
pracować młocarnia. Skradaliśmy się, by 
być bliżej niej. Maszyna razem z ziarnem 
pożerała noc, tłukła się, a mężczyźni gło-
śno krzyczeli. 

Mniej więcej od 2004 roku, kiedy Po-
lacy masowo już emigrowali, to wszystko 
zaczęło zanikać. Byłem świadkiem kresu 
tamtego świata. Kiedy jednak parę lat 
temu postanowiłem zmienić swój ugór 
w pole uprawne, nie kierowała mną no-
stalgia, lecz czysta ciekawość. Jak to jest 
wziąć za to odpowiedzialność? Zmierzyć 
się z żywiołem ziemi. Jak smakuje psze-
nica reliktowa, którą uprawiali pierwsi 
rolnicy? Dla mnie zboże jest dość łatwą 
uprawą, bo nie trzeba go plewić. Trzeba 
tylko wcześniej solidnie odchwaścić pole 
i je użyźnić. Zadbać w porę o kombajn, 
a do tego działki w Małopolsce są upior-
nie wąskie i nie każda maszyna wjedzie. 

Wytrzebiłem pole. Sąsiad nauczył 
mnie, jak bez drogich maszyn, zachowu-
jąc rytm kroków i układ palców dłoni, 
wysiać ziarno w odpowiedniej gęstości. 
Zamiast siewnika używał płóciennej tka-
niny, jeszcze po ojcu. 

Parę lat walczyłem z perzem. Dla-
tego w pierwszym sezonie przywio-
złem do młyna niewiele ponad 50 kilo-
gramów ziarna. Tymczasem minimalna 
ilość zboża, z jaką wypada pojawić się 
w  młynie, to sto kilogramów. W kolej-
nych sezonach bez problemu spełniałem 
ten warunek. Ostatniego lata przywiozłem 
do domu około 120 kilogramów mąki, 
tortowej i chlebowej. Wystarczyło, żeby 
 obdzielić rodzinę i znajomych. Pojawił się 
tylko problem z ziarnem, bo było mocno 
zanieczyszczone źdźbłami. Tak się dzieje, 
kiedy kosi się wilgotne zboże. Lało, a zbli-
żał się koniec sierpnia i nie było wyjścia. 

Ale od czego są sąsiedzi. Pan Staszek 
w Racławicach ma stary niemiecki  tryjer 

– maszynę, która czyści zboże. Przy ob-
róbce zboża jest sporo takich tajemni-
czych urządzeń. Staszek oznajmił, że try-
jer ma sto lat. „Sto lat – pomyślałem – to 
pewnie nie ma, jakaś II wojna”, ale on za-
pewniał: „Z Austrii. Dziadek z kolegami 
szmuglowali przez granicę zaborów. 
Na rękach ją nieśli przez las. A to trochę 
waży...”.

Wpisuję nazwę maszyny w sieci. Nic. 
Pięknie jest obracać się w światach, do 
których wirtualne oko wciąż nie ma do-
stępu. 

Przyszedł czas na eksperyment. Poje-
chałem po ziarna samopszy do gospodar-
stwa państwa Gumiennych w pobliżu 
Jasła. Bliżej Krakowa nic nie znalazłem. 
Nic dziwnego, bo samopsza, choć ce-
niona przez miłośników żywności eko-
logicznej, nie jest popularna wśród rol-
ników. Daje niskie plony w porównaniu 
z innymi. Tona z hektara. Czasem trochę 
więcej. Tymczasem dziś wciąż liczy się 
ilość, a nie jakość. Samopsza jest też dość 
delikatna. Ma łuskę, którą trzeba zdjąć 
w specjalnych maszynach. Takich nowo-

 ½  KRAJ 

Ważymy zboże w młynie w Dolinie 
Prądnika. 9 października 2021 r. 
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ģ No i, w  przeciwieństwie do ciągników, 
nie niszczył delikatnego zboża. 

Kiedy Robek odjeżdżał, zapytałem go: 
– Co pan tak te konie jeszcze trzyma? 
– Robek spojrzał na mnie i odparł bez 
wahania, nim ruszył pod Powroźnikową 
Skałę: – Wie pan, bez konia bym nie był.

Siła samopszy

Nigdy nie miałem w polu tak wysokiego 
zboża, dobre półtora metra. Po szyję. Przy-
pomina żyto. Do dziś kilku rolników po 
sąsiedzku nie wierzy mi, że to odmiana 
pszenicy. Sprowadzili ją do Europy 
pierwsi rolnicy z pięć tysięcy lat przed na-
szą erą. Najpierw rosła w górach na Bli-
skim Wschodzie. Do dziś można się tam 
natknąć na jej dziką odmianę. Uprawia 
się ją na Zakaukaziu. Samopsza jest zbo-
żem o prostej budowie, na przestrzeni 
tysięcy lat uległa niewielkiej modyfika-
cji. Nie ma specjalnych wymagań glebo-
wych, ale jest dość wrażliwa. 

W Muzeum Archeologicznym w Kra-
kowie natknąłem się na wielkie gli-
niane naczynie wypełnione zbożem. 
Z początku nie wierzyłem, że to ory-
ginał, bo stało w korytarzu. Można go 
było dotknąć. Pan Mirosław Zając, pra-
cownik muzeum, rozwiał moje wątpli-
wości. To naczynie zasobowe. Kraków-
-Nowa Huta-Mogiła, stanowisko 53, Ko-
piec Wandy. Faza osadnicza datowana na 
kulturę trzciniecką, starsza epoka brązu, 
około 1600-1350 lat p.n.e. Jego przezna-
czenie nie jest do końca znane, ale rol-
nicy mogli wypełniać je zbożem, np. pła-
skurką czy samopszą. 

Samopsza była znana z badań Sta-
nisława Jana Czarnowskiego z jaskini 
w skałach Ogrojca w okolicy Krakowa. 
W „Pamiętniku Fizyjograficznym” (1914) 
pisał: „Ziarna owego było kilka litrów, 
a miału czarnego z mąki przepalonej li-
trów kilkanaście. (...) Ziarno zbożowe 
w Jaskini górnej w Ogrojcu odkryte, obok 
licznych kamieni żarnowych tamże zna-
lezionych, oraz wobec mnóstwa żaren 
wydobytych przeze mnie w licznych pie-
czarach doliny Prądnika (w samej tylko 
Jaskini Ciemnej i Oborzysku wielkim za 
skałą Rękawicą wpośród zabytków neo-
litycznych), stanowi dowód, że początki 
rolnictwa sięgają u nas w tych stronach 
odległej starożytności młodszej epoki ka-
miennej.”

Materiały te opublikowała Aniela Ko-
złowska, siostra Leona Kozłowskiego, 
wybitnego archeologa i premiera rządu, 

– Samopsza naprawdę ma wyjątkową 
moc – powiedziała pani Barbara. – Jesz-
cze większą niż orkisz i płaskurka, które 
też uprawia się w Polsce. Zawiera amino-
kwasy nieobecne w innych odmianach, 
a znakomite dla układu nerwowego. 
Dużą ilość białka, nawet 50 procent wię-
cej niż w pszenicy zwyczajnej, do tego wi-
taminy. Minerały? Istna tablica Mendele-
jewa. Lekko orzechowy posmak. 

Gumienni nie zaczęli jej uprawiać ze 
względów biznesowych. Pani Barbara 
twierdzi, że do upraw ekologicznych od-
mian najczęściej mobilizują  ludzi cho-
roby. Ponad dziesięć lat temu u ich syna, 
wtedy nastolatka, wykryto w  jelicie ko-
mórki nowotworowe. Trzeba było wywró-
cić świat całej rodziny do góry nogami. 
Całkowicie zmienić dietę.  Organizm ma 
duże zdolności  regeneracyjne, tłuma-
czy mi, ale potrzebuje z pięć lat, żeby się 
oczyścić. Szukali więc zdrowej żywności, 
ale, jak się okazało, większość rolników 
w okolicy stosuje opryski. 

Wtedy postanowili sami ją wyprodu-
kować. Na początek kupili orkisz – od-
mianę o nazwie Schwabenkorn. Mieli ten 
sam problem co wszyscy początkujący: 
po pierwszych zbiorach zastanawiali się, 
jak prawidłowo obłuszczyć ziarno. Robili 
to prostą i starą metodą, cepami.

Orkisz jest zbożem bardzo wymaga-
jącym podczas łuszczenia, dlatego z po-
czątku oddzielali ziarna od plew ręcz-
nie, używając dużego sita, czyli przetaka. 
W końcu obsiali, na swoje potrzeby, pół 
hektara samopszy, którą przywieźli od 
pioniera upraw zbóż reliktowych w Pol-
sce, pana Babalskiego z Kujaw. Udała 
się, zwiększyli uprawy. Dziś przerabiają 
ją na mąkę, kaszę, makarony i oferują 
klientom, najchętniej bez pośredników. 
W 2020 r. otrzymali nagrodę Rolnik Roku 
województwa podkarpackiego. Zdrowie 
dopisuje. 

Pierwsze dożynki w dziejach

Kiedy przechodzę obok dojrzałej samo-
pszy, często myślę o pierwszych rolni-
kach na Bliskim Wschodzie. W górach 
Zagros ludzie uprawiali zboża pomiędzy 
12 tys. a 9800 lat temu. Na neolitycznym 
stanowisku archeologicznym w Chogha 
Golan w Iranie badacze znaleźli np. pła-
skurkę. Jednak pierwsze próby hodowli 
roślin pochodzą nawet sprzed 23 tysięcy 
lat z okolic Jeziora Galilejskiego. 

Filmowcy różnie wizualizują te chwile. 
W świetnych fabularyzowanych doku-

która oznaczyła właśnie samopszę 
 (Triticum monococcum). Z kolei znalezi-
ska płaskurki znane są m.in. z Krakowa-
-Olszanicy czy Strachowa na Dolnym 
 Śląsku. 

Wydawałoby się, że te gatunki przepa-
dły na stulecia i dopiero w ostatnich latach 
sprowadzane są do Polski przez pionierów 
ekologicznego rolnictwa.  Tymczasem 
pani Barbara twierdzi coś innego: – Bar-
dzo lubimy kontakt z  klientem,  dlatego 
bywamy często na targach żywności, ba-
zarach. Zabieram kłosy, żeby pokazać lu-
dziom. Starsi je  rozpoznają. Odróżniają 
je od żyta. Mówią, że pamiętają je z dzie-
ciństwa, a rodzice  kazali im wyrywać 
 samopszę jak chwasty. Rosła dziko na 
obrzeżach pól. 

W końcu czerwca moja samopsza za-
częła się złocić. Lubi ciepłe noce, jakby 
zachowując pamięć o kraju pochodze-
nia. Nabiera wtedy siły. Wyższa niż inne 
znane mi odmiany, z wąsami na kłosach, 
bujała się na wietrze. Wiedziałem już, co 
miała na myśli pani Gumienna, kiedy 
wyznała: – Cudo. Można stanąć jak na 
brzegu morza i patrzyć. 

Ja tymczasem, wyczekując na żniwa, 
próbowałem ustalić, czy słowa o jej legen-
darnych właściwościach to fakt, czy efekt 
kolejnej promocji. Ileż razy dałem się nie-
potrzebnie skusić na mit „starych przed-
wojennych gatunków”? 

Nigdy nie miałem w polu 

tak wysokiego zboża, dobre 

półtora metra. Po szyję. 

Przypomina żyto.  

Do dziś kilku rolników 

po sąsiedzku nie wierzy mi, 

że to odmiana pszenicy.

eprasa.pl 35a101595a

https://m.in/


29

1 4  S I E R P N I A  2 0 2 2

 ½  KRAJ 

mentach francuskiego reżysera Jacqu-
es’a Malaterre’a mieszkańcy neolitycz-
nej wioski wracają z wędrówki ze zbio-
rem dzikiej pszenicy. Trochę ziaren wysy-
puje się z worka na ścieżkę w pobliżu wsi. 
Wiosną kiełkują. Ludzie są w euforii. Być 
może właśnie wtedy ktoś ogłosił pierwsze 
święto dożynek?

Myślę o chwili, kiedy człowiek nad Wi-
słą napełniał ziarnem naczynie gliniane, 
które stoi dziś w Muzeum Archeologicz-
nym. Natura, kształt rośliny są dziś jedy-
nym łącznikiem między naszymi umy-
słami, bo pierwsi rolnicy nie zostawili 
słów i wielu symboli. Ale nasze ciała 
wciąż wykonują te same gesty – radośnie 
przesypują zboże między palcami, pro-
stują powalone źdźbła, z niepokojem ob-
serwują burzowe chmury. Czujemy po 
całym dniu roboty to samo zmęczenie 
i żar na karku. 

To rolnicy z Bliskiego Wschodu przy-
nieśli ze sobą zboże do Europy. Z ziem, 
z których dziś, przez polsko-białoruską 
granicę, uciekają rodziny spragnione 
chleba, pokonując tę samą drogę. Imi-
granci z Bliskiego Wschodu przed tysią-
cami lat wytrzebili i obsiali pierwsze eu-
ropejskie pola. Potem, wnoszę na pod-
stawie własnych doświadczeń, było już 
tylko prościej. 

Kiedy pojedziemy do młyna w Dolinie 
Prądnika, będziemy już wypatrywać je-
sieni. Wymłócone ziarno obeschnie i bę-
dzie można je mielić. Dla ludzi, którzy 
regularnie uprawiają ziemię, to kolejne 
święto, czas wielkiej radości. Wybieramy 
zwykle słoneczny jasny dzień. Jurajskie 
skały bielą się wtedy najmocniej, a czer-
wieni buków nie ugasi żaden deszcz. 
Na stole wciąż jeszcze wtedy stoi bukiet 
z kłosów, wysuszony i trwały. 

Kiedyś na dożynki plotło się wieńce. 
Symbolika związana ze żniwami była 
bogata i pełna znaczeń. Ja robię to zupeł-
nie odruchowo. Ładnie wygląda i przy-
wołuje pamięć dobrych chwil. Trzeba 
jeszcze tylko wybrać stopień rozdrobnie-
nia mąki i schować ją w spiżarni w juto-
wych, gęsto plecionych workach. Wtedy 
nie psuje się długo. W tym roku przed 
wyjazdem do młyna czeka mnie wy-
cieczka pod Jasło do państwa Gumien-
nych, którzy użyczą mi swojej łuskarki 
do samopszy. 

Kiedy oddaję ten tekst do redakcji, jest 3 
sierpnia. Przygotowałem już magazyn na 
zboże. Gdy zaczynałem uprawy na własną 
rękę, często pytałem starszych gospodarzy 
o rozmaite konkrety: kiedy siać, czy już 
pora kosić, jak głęboko sadzić. Nigdy nie 
potrafili udzielić jasnej odpowiedzi. „To 

zależy”, „tak na oko”. To tak jakby zapytać 
ich, jak chodzić. Trzeba dotknąć ziarno, 
obrócić je w palcach, żeby ocenić, czy już 
pora. Kłosy obróciły się ku ziemi gotowe 
wysypać się w każdej chwili. Na środku 
pola znalazłem legowisko, to chyba sarna, 
bo raz nakryłem jedną, jak wędrowała 
przez sad. Widziałem w jej oczach zdzi-
wienie zawarte w lęku. Uciekła. 

Za dwa dni przyjedzie kombajnista. 
Wyprowadził się co prawda do sąsied-
niej wsi, ale go namówiłem, bo ma mały 
niemiecki kombajn claas, idealny na na-
sze pole. Zapewne będzie się upierał, że 
to żyto. Wysłałem mu więc esemesem 
instrukcję wziętą z opisu charaktery-
styki gatunku: „Nasiona zbiera się w łu-
sce (razem z plewą). Pamiętać o tym, aby 
zmniejszyć obroty motowideł, co zapo-
biega odłamaniu dużej ilości kłosów i spa-
daniu ich na ziemię. Odpowiednio usta-
wić sita młocarni w taki sposób, aby przez 
szczeliny wpadały połamane kłosy. Na-
dmuch powietrza jak przy owsie. Najle-
piej kosić po południu, dzięki temu kłosy 
są suche i łatwiejsze do odplewienia”. Nie 
odpisał. Ale nigdy tego nie robi. Po prostu 
przyjeżdża.  © ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Dziękuję panu Mirosławowi Zającowi 
z Muzeum Archeologicznemu w Krakowie. 

Przez wilgotne zboże popsuł nam się kombajn. Racławice, 11 sierpnia 2021 r. 
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WIARA

MARIA MOCY PEŁNA

ELŻBIETA ADAMIAK, TEOLOŻKA: 

To kobiety wskazują na niesprawiedliwe struktury społeczne.  

Maryja nie zgadza się na porządek, w którym kobiety są dyskryminowane.

Antonello da Messina,  

Zwiastowanie, ok. 1476 r.,  

Galleria Regionale Della Sicilia, Palermo 

ZUZANNA RADZIK: Zaczyna się sezon 
mariologicznego kaznodziejstwa. 
Kobiety będą słuchać, jakie mają być 
– na wzór Maryi.
PROF. ELŻBIETA ADAMIAK: Z perspektywy 

Niemiec, przynajmniej okolicy, w której 
mieszkam, to trudne do wyobrażenia. 
Są tu oczywiście sanktuaria czy zakony 
związane z pobożnością maryjną, ale po-
wiązanie Maryi z pewnym wzorem ko-
biecości spotyka się rzadko. Maryję wiąże 
natomiast z kobietami ruch reformator-
ski katoliczek o nazwie Maryja 2.0, który 
w postulatach reformy Kościoła idzie jesz-
cze dalej niż Droga Synodalna. Powstała 
na ten ruch reakcja, ruch Maryja 1.0 zrze-
szający kobiety, które trwają przy trady-
cyjnym podziale ról w rodzinie i uważają 
macierzyństwo za główne powołanie ko-
biety. Ale w Kościele katolickim w Niem-
czech to zjawisko marginalne. 

Bardzo cenna w ruchu Maryi 2.0 jest 
kreatywność kobiet. Ich propozycje 
zmian w Kościele opierają się na nowym 
modelu prezentowania Maryi: jest dla nas 
ważna jako kobieta, nie chcemy jej opusz-
czać, tylko na nowo zrozumieć jej postać 
dla siebie i ruchu kobiet w Kościele.

Co można powiedzieć o Maryi 
innego, niż słyszymy w tradycyjnych 
kazaniach? 
Aktualna nauka Kościoła, opierającą 

się na Biblii i starożytnej tradycji, stawia 
inne akcenty niż wiązanie tradycyjnych 
ról płciowych z Maryją. Poza tym ważne 
są dwa aspekty wynikające z Soboru Wa-
tykańskiego II. Pierwszy to powiązanie 

mariologii z eklezjologią, stwierdzenie, że 
Maryja jest typem Kościoła – czyli że z jej 
postaci cały Kościół może odczytywać to, 
co jest jego powołaniem. 

Kolejny krok posoborowej teologii 
dotyczy bardziej mnie, konkretnej jed-
nostki, czyli odczytania Maryi jako mo-
delu człowieka zbawionego. I tu akcent 
pada na człowieczeństwo, a nie na iden-
tyfikację płciową. W takim modelu wszy-
scy mogą się odnaleźć. Z historii Ma-
ryi można odczytać jej drogę zbawienia, 
która jest unikatowa, jedyna, niepowta-
rzalna. Ale taka jest droga każdej, każdego 
z nas. Spojrzenie na nią jako człowieka 
zbawionego daje nadzieję, że i my jeste-
śmy na swojej specyficznej drodze do zba-
wienia. To, co ją odróżnia, staje się drugo-
rzędne. To, że została zbawiona, sprawia, 
że podobieństwo widzimy w tym, co 
mamy nadzieję otrzymać. W tym ujęciu 
to, że Maryja jest uczennicą Jezusa, staje 
się ważniejsze niż jej macierzyństwo. 
Można powiedzieć, że jest naszą siostrą 
w wierze. 

I jesteśmy cały czas nie w teologii 
feministycznej, tylko w posoborowej 
mariologii?
Jak najbardziej. 

Czyli nie można temu myśleniu nic 
zarzucić, ono nas wręcz obowiązuje?
Tak. To droga, która może najbardziej 

wiąże się z papieżem Pawłem VI. U Jana 
Pawła II odnajdziemy wprawdzie tę nową, 
posoborową teologię, ale też tradycyjną 
pobożność maryjną z jej teologiczną wizją 

ról kobiety i mężczyzny. Paweł VI chciał 
odnowić kult maryjny poprzez jego za-
korzenienie biblijne, chrystologiczne 
i ekumeniczne. U Jana Pawła II przeważa 
afirmacja różnych form pobożności ma-
ryjnej. Dla Franciszka maryjność nie jest 
tak ważna, ale także u niego znajdziemy 
i nowe elementy, i te oparte na tzw. obja-
wieniach prywatnych, jak niedawne po-
święcenie Rosji i Ukrainy Niepokalanemu 
Sercu Maryi. 

A gdzie w tym jest mariologia femi-
nistyczna?
Myślenie feministyczne rodzi się po-

niekąd z posoborowego, i to w obu ten-
dencjach. Widzenie Maryi jako typu Ko-
ścioła to jedna z linii mariologii, która 
zwraca uwagę, że Kościół jest symbolicz-
nie i językowo kobiecy. Stąd wywodzi, że 
to, co dotyczy całego Kościoła jako wspól-
noty, jest symbolicznie kobiece i w tej ko-
biecości odnajdują się wszyscy, niezależ-
nie od płci. Reprezentowanie Kościoła 
jest w związku z tym zadaniem wszyst-
kich ochrzczonych. 

A na poziomie indywidualnym?
Z antropologicznej linii mariologii 

posoborowej wywodzi się drugi kieru-
nek myślenia feministycznego. Z jednej 
strony krytykuje on redukowanie Maryi 
do definiowania roli kobiet.  Mówienie 
o niej jako o służebnicy oznacza, że każdy 
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ģ myślany jako męski i żeński, zależnie od 
tego, co w danej kulturze uznawane jest 
za męskie, a co za żeńskie. 

Czyli chodzi o to, by nie mówić, że 

teraz oddajemy Bogu cechy żeńskie, 

bo troska i czułość są żeńskie i ma-

cierzyńskie, tylko oddać je Bogu bez 

kolorowania tych cech na niebiesko 

i różowo. 

Ostatecznie tak. Jeśli mówimy, że czło-
wiek został stworzony na podobieństwo 
Boga, dotyczy to człowieka w każdej po-
staci. 

Jak teolożka patrzy na siłę pieśni 

i obyczajów związanych z dawną 

maryjną teologią? Te treści prze-

siąkają nam do krwi. I potem 

dziewczyna płacze na warsztatach, 

gdy przypomni sobie pieśń „Była 

cicha i piękna jak wiosna” – bo ona 

to odrzuca.

Rzeczywiście w procesie rozwoju we-
wnętrznego niektóre kobiety żegnają się 
z Maryją. Jeśli pozostają na poziomie po-
wiązania jej z jakąś ograniczającą je poboż-
nością, może się okazać, że wyzwolenie się 
prowadzi do utraty poczucia znaczenia 
matki Jezusa, jakby zagubienia jej samej 
poza formami jej kultu. Sama idę w inną 
stronę. Np. Godzinki wiążą alegoryczne 
obrazy biblijne z Maryją, choć pierwotnie 
nie mają one z nią związku. W ten sposób 
przypominają ważne kobiety Biblii. 

„Judyt wojująca”?

No właśnie. Judyta nie jest pokorną 
służebnicą, która na wszystko się zga-
dza. To paradoks widzenia postaci Maryi. 
Godzinki powstały w ramach myślenia, 
o którym dziś byśmy powiedzieli, że jest 
biblijnie nieuzasadnione. Jednak powią-
zania w tych tekstach wzmacniają kobiety 
w ich własnych poszukiwaniach. Nawet 
ta „cicha i piękna jak wiosna” może taka 
być, bo „żyła zwyczajnie jak my”. 

To „zwyczajnie jak my” ściąga ją na 

naszą stronę jako siostrę?

Tak. Ja to analizuję intelektualnie, ale 
rozumiem, że pieśni i tradycje pobożno-
ściowe budzą emocje. Z jednej strony ko-
jarzą się z czymś swojskim, bardzo bli-
skim, z drugiej z przemocą formacji w tra-
dycyjnych modelach ról płciowych. 

Kiedy zaproponowałam zrobienie fe-

ministycznego różańca, okazało się, 

wierzący jest powołany do służenia. 
A z drugiej strony, gdy chodzi o Magni-
ficat, ubóstwo, różne formy społecznego 
marginalizowania – podkreśla się, że one 
w sposób szczególny dotykają kobiet. 
W tej logice odczytuje się pieśni Anny, 
matki Samuela w Starym Testamencie, 
i Maryi, matki Jezusa w Nowym. To ko-
biety wskazują na niesprawiedliwe struk-
tury i wyrażają nadzieję na wyzwolenie 
z nich. Nadzieję, którą jest Bóg. Różnica 
wobec zwykłej mariologii polega na tym, 
że dyskryminacja ze względu na płeć zo-
staje nazwana explicite. Jej przezwycięże-
nie to zadanie całego Kościoła. Tutaj wi-
dać powiązanie teologicznej twórczości 
kobiet z reformatorskimi kościelnymi 
ruchami kobiecymi. A także wspólne 
cele społecznych i kościelnych ruchów 
kobiet: przezwyciężenie niesprawiedli-
wości opierających się na przynależno-
ści płciowej. 

Co jeszcze na temat feministycznej 

mariologii każdy kaznodzieja powi-

nien wiedzieć? 

Że Maryja jest bardzo ważną osobą jako 
kobieta solidarna z kobietami, stojąca 
po naszej stronie. Nie jako wzór kobiety 
zgadzającej się na porządek społeczny, 
w którym kobiety są dyskryminowane. 
Mariologia feministyczna jest jednak in-
kluzywna, dyskryminację ze względu na 
płeć widzi jako element struktur niespra-
wiedliwości opartych na innych rozróż-
nieniach. Nawiązuje przez to do analiz 
interwencyjności, czyli nakładania się na 
siebie i wzmacniania różnych form dys-
kryminacji. 

Maryja jest kobietą autonomiczną i nie-
zależną, samostanowiącą. Taki jej obraz 
wyłania się z nowotestamentowych tek-
stów. Wprost z Magnificat. Podróż do 
Elżbiety jest jej własną decyzją, nie ma 
tu wzmianki o mężczyźnie. Teologicznie 
istotna scena zwiastowania przedstawia 
Maryję w jej wolności wyrażenia zgody, 
przyjęcia zadania czy też własnego po-
wołania. W tej scenie nazwana jest dzie-
wicą, co teologie feministyczne odczy-
tują jako wyraz jej autonomii. Dziewica 
rozumiana jest nie jako kobieta niema-
jąca relacji z mężczyzną, ale jako pełna 
mocy, niezależna. Są też teolożki, które 
widzą Maryję Dziewicę jako tę, która stoi 
po stronie kobiet doświadczających mo-
lestowania czy gwałtu.

W jaki sposób?

PROF. ELŻBIETA ADAMIAK jest teolożką, 

wykładowczynią Instytutu Teologii 

Katolickiej Uniwersytetu Koblencja-

Landau. Autorka licznych tekstów 

i książek z zakresu teologii dogmatycznej, 

ekumenicznej i feministycznej. 

Wydała m.in.: „Błogosławiona między 

niewiastami. Maryja w feministycznej 

teologii Cathariny Halkes” (1997), 

„Kobiety w Biblii. Stary Testament” 

(2006), „Kobiety w Biblii. Nowy 

Testament” (2010), „Traktat o Maryi” 

(2006), „Communio sanctorum. 

Zarys ekumenicznie zorientowanej 

dogmatycznej teologii świętych 

obcowania” (2011).

W niej odnajdują to, co wbrew własnej 
woli utraciły. Możność stanowienia o so-
bie. To jest nowe odczytanie dziewictwa. 

Idąc dalej, widzimy, że w pewnych for-
mach kultu Maryi oddawana jest cześć 
niemal boska. Oczywiście teologicznie 
nie jest ona Bogiem ani boginią. Wiemy 
jednak, że główny nurt teologii i kultury 
widział Boga w kategoriach męskich 
i współcześnie jest to przełamywane po-
przez nowe odczytywanie Biblii i tradycji. 
Reinterpretacja pobożności maryjnej po-
lega na tym, by odczytywać, jakie cechy 
przynależą do niej jako stworzenia, a co 
było – i wciąż jest – na nią projektowane 
ze względu na potrzebę oddawania czci 
Bogu we wszystkich możliwych aspek-
tach. Tu przemiana obrazu Maryi zmie-
nia obraz Boga.

Czyli inna konstrukcja postaci Maryi 

zmienia nam opis człowieka oraz 

odmienia obraz Boga, oddaje mu 

czułość, macierzyńskość. 

Tak. Gdyby iść dalej, można powie-
dzieć, że to przekracza granice płci. Bo 
czuły Bóg może być wyobrażany i po-
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że dla niektórych dziewczyn wszyst-

ko, co się kojarzy z tradycyjną 

pobożnością maryjną, jest odstrę-

czające. Pamięta Pani swój moment 

spotkania z mariologią feministyczną 

jako odzyskiwanie Maryi?

Przeżyłam dwa przełomy w mojej rela-
cji z Maryją. Byłam wychowana w dzie-
ciństwie i młodości w Ruchu Szensztac-
kim, w duchowości zawierającej akt cał-
kowitego oddania się Maryi i kult Współ-
odkupicielki. Słowem, mariologia mak-
symalistyczna. Pierwszym przełomem 
była intelektualna dekonstrukcja tego 
myślenia na studiach teologicznych. 
Nie na poziomie teologii feministycz-
nej, tylko współczesnej mariologii i pa-
pieża Pawła VI, którego nauczanie anali-
zował i propagował o. prof. Celestyn Na-
piórkowski. Skorzystałam z potencjału, 
który był w nauczaniu Kościoła, tylko 
mało znany i dlatego nieprzyjmowany. 

Drugim etapem były kontakty mię-
dzynarodowe i wynikające z nich nowe, 
feministyczne spojrzenie na Maryję. Dla 
mnie to jest kontinuum, nie miałam fazy 
odrzucenia Maryi, ale przemiany odno-

szenia się do niej. Mariologia femini-
styczna jest bardzo twórcza w aktualiza-
cji obrazu Maryi we współczesnej sytu-
acji, ale z całą świadomością, że jest to ak-
tualizacja, a zatem reinterpretacja Biblii 
i tradycji. 

Jak możemy feministycznie spojrzeć 

na święto Wniebowzięcia Najświęt-

szej Maryi Panny?

We współczesnej eschatologii rozwi-
jana jest hipoteza zmartwychwstania 
w śmierci. Odnoszona do wszystkich lu-
dzi, jest ona próbą rozwiązania trudno-
ści logicznych związanych z kategoriami 
czasu i przestrzeni, przenoszonymi na 
to, co jest „po” śmierci. Zgodnie z tą hi-
potezą wszystko, co istotne, wydarza 
się w śmierci, a nie „potem” – spotkanie 
w Bogiem, sąd. Przede wszystkim przej-
ście przez śmierć jako dojście do pełni ży-
cia, jako uczestnictwo w zmartwychwsta-
niu Jezusa. Maryja jawi się tu jako pierw-
sza, co do której Kościół w sposób uro-
czysty wraził wiarę o „dopełnieniu życia 
ziemskiego” i wzięciu jej „z ciałem i du-
szą”, czyli w pełni jej człowieczeństwa do 

nieba. Maryja jest więc naszą siostrą, po-
przedzającą nas na drodze wiary. 

Wniebowzięcie Maryi nazywane jest 
ze względu na zwyczaj święcenia ziół 
świętem Matki Boskiej Zielnej. Sym-
bolika ta ma wiele poziomów. Związek 
z porą roku, z wegetacją w fazie dojrze-
wania, ze żniwami – a więc powiązanie 
Maryi ze stworzeniem; Wniebowzię-
cie jako faza dojrzałości w jej życiu. Ale 
moc lecznicza ziół związana jest rów-
nież z wielowiekową wiedzą przekazy-
waną i stosowaną przez wieki przez ko-
biety. Wiedzą często ściągającą na nie 
podejrzenia.

Jak wygląda Maryja w świetle 

dialogu ekumenicznego? 

Chodzi o ekumenizm z kim? W przy-
padku prawosławia wspólne dziedzic-
two jest głębokie, mimo różnej termino-
logii i akcentów. Oczywiście problemem 
są dwa ostatnie dogmaty maryjne – o nie-
pokalanym poczęciu i wniebowzięciu 
Maryi, zwłaszcza ze względu na ich po-
wiazanie z dogmatem o nieomylności bi-
skupa Rzymu. 

Tydzień zaczyna się w środę. 
WAKACYJNY ROZKŁAD JAZDY STRONY „TYGODNIKA”

 W każdą środę na stronie nowy numer

 W czwartki nowe odcinki „Rosyjskiej ruletki” Anny Łabuszewskiej. Dowiedz się, co się dzieje w Rosji. 
Wszystkie teksty cyklu publikujemy w otwartym dostępie

 W każdy piątek nowy tekst Wojciecha Jagielskiego. Jeden z najwybitniejszych 
europejskich reporterów o punktach zapalnych świata

 W soboty czytasz wcześniej: tekst wybrany przez redakcję wyłącznie dla subskrybentów

 W niedziele polecamy lektury na wakacje

 W poniedziałki najważniejsze wydarzenia tygodnia krótko komentują redaktorki i redaktorzy „Tygodnika”

 W każdy wtorek dowiesz się, który tekst był najchętniej czytany przez czytelniczki i czytelników 

TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj cały tydzień!
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Warsztaty 

wstawania 

z kolan

MARCIN CHODUŃ

Pomaga pracownicom 
seksualnym, ofiarom handlu 
ludźmi, kobietom bitym  
przez synów. Chce im pokazać, 
że Bóg się nimi nie znudził. 

S
iostra Anna Bałchan ze Zgroma-

dzenia Sióstr Maryi Niepokalanej 
przez lata pracy z kobietami w życio-
wych kryzysach obserwowała, jakie 
spustoszenie niesie brak więzi pomię-
dzy dziećmi, rodzicami i dziadkami. 
Przez to, tłumaczy, człowiek pakuje 
się potem w życiowe tarapaty – bo nie 
potrafi wyrażać swoich emocji, nie 
wie, jak wspierać własne dziecko i je 
chronić. 

Dlatego postanowiła wybudować 
w Katowicach Centrum Rodziny 
św.  Józefa. Obowiązkowe aktywności? 
Całusy, przytulanie, chodzenie na czwo-
rakach. 

Kraina latających noży

W słowach nie przebiera. Zadzwonisz, 
żeby umówić się na rozmowę – szorst-
kim głosem opowie: „Tylko nie o pro-
stytutkach, bo to nam rozpieprza ro-
botę”. Owszem, s. Anna dawniej opie-
kowała się głównie nimi, ale dziś spek-
trum działania kierowanego przez nią 
stowarzyszenia PoMOC dla Kobiet 
i Dzieci im. Maryi Niepokalanej jest 
szersze – obejmuje kobiety dotknięte 
wszelkimi możliwymi kryzysami ży-
ciowymi: począwszy od ofiar prze-
mocy domowej czy handlu ludźmi, 
na osobach mających problemy w re-
lacjach z dziećmi skończywszy. Na-
dal jednak stowarzyszenie jest w me-
diach kojarzone głównie poprzez pry-
zmat pracy z prostytutkami, co siostrę 
irytuje – bo to odstrasza inne kobiety. 

 ½  WIARA 

Jeśli chodzi o ewangelików i ewan-
geliczki, mamy kilka trudności niefe-
ministycznych. Pierwsza to pytanie, co 
można w mariologii i pobożności ma-
ryjnej uzasadnić biblijnie. Okazuje się, 
że jednak więcej, niż wskazuje życie co-
dzienne Kościołów i potoczne wyobra-
żenia o sobie. Wspólne są sobory staro-
żytności, które widzą Maryję w kontek-
ście chrystologicznym. Mamy wspólną 
wiarę w Maryję jako matkę Jezusa. 
U dwóch ewangelicznych autorów wy-
stępuje przekonanie o dziewiczym po-
częciu Jezusa (choć ewangelicy powie-
dzą, że nie chodzi o wiecznotrwałe dzie-
wictwo Maryi). Mamy wspólny tekst 
Magnificat czy inne słowa przypisane 
jej w Ewangeliach. Modlitwa tekstem 
Magnificat jest pobożnością maryjną, 
choć nie jest skierowana do Maryi, lecz 
modlitwa z nią. Warto zadać sobie py-
tanie, co rozumiemy przez pobożność 
maryjną. Czy nie zacieśniamy tego po-
jęcia do modlitwy skierowanej do niej? 
Maryja, którą naśladujemy modląc się 
tekstem Magnificat, widzenie w niej 
uczennicy Jezusa – to jest jak najbar-
dziej wspólna tradycja. 

Czyli we współczesnej mariologii 
blisko nam do siebie.
I współczesnej, i starożytnej. Nauki 

o niepokalanym poczęciu i wniebowzię-
ciu są stosunkowo późne, pojawiają się 
od IV-V wieku na marginesach teolo-
gii. Pierwsze wspólne sobory nie trak-
tują Maryi niezależnie od historii zba-
wienia w Jezusie Chrystusie. Typologia 
Maryja-Kościół też jest starożytna. Inny 
wspólny poziom widzę w patrzeniu na 
Maryję jako świadka wiary. 

Usłyszałam kiedyś od koleżanki 
metodystki, że ucieczka od Maryi 
zabiera kobietom silną emancy-
pującą postać, której można się 
chwycić. 
Rozwój teologii feministycznej 

wśród protestantek poszedł pierwot-
nie w kierunku odkrycia Marii Magda-
leny. Jej postać nie odgrywała takiej roli 
w kontrowersjach wyznaniowych. Jest 
mocno związana z historią ukrzyżowa-
nia Jezusa i obecna w przekazie nowo-
testamentowym jako pierwszy świadek 
Zmartwychwstałego. Ale są też dąże-
nia protestantek, by „odzyskać” Maryję. 
Można też powiedzieć, że o ile w XVI w. 
uznawanie w katolicyzmie Maryi nie-

mal za boginię było dla reformatorów 
argumentem za odrzuceniem pobożno-
ści maryjnej, to dziś odchodzenie od tego 
i powrót do opiekuńczości i macierzyń-
stwa w obrazie Boga jest jakby zgodą 
z protestanckimi argumentami. I teolo-
gia feministyczna wypracowuje wspo-
mniane wcześniej rozwiązanie, moim 
zdaniem możliwe do zaakceptowania 
przez obie strony. 

Może przyszedł czas na niepole-
miczną teologię feministyczną, 
taką, która po prostu tworzy swoją 
mocną opowieść?
Widzę wymiar religijny radykalnych 

protestów w czasie strajków kobiet. Prze-
rywanie liturgii było dla mnie przekro-
czeniem pewnej granicy. Dla porówna-
nia: strajk kościelny, do którego nawo-
ływał ruch Maryja 2.0, polegał na prote-
stach przed kościołami, na modleniu się 
na zewnątrz – a więc pewnej formie boj-
kotu. Rozumiem gniew na Kościół nie-
potrafiący uporać się z grzechem we wła-
snych strukturach. Rozumiem oddalanie 
się od niego. Ale jednocześnie nie potra-
fię zgodzić się na wiązanie Kościoła wy-
łącznie z tym, co nauczają (zwłaszcza nie-
którzy) biskupi, na brak różnicowania 
głosów w wewnątrzkościelnej dyskusji. 

Wracamy do pytania o reprezento-
wanie Kościoła – przez wszystkich jego 
członków i członkinie. Głosy inne, wy-
powiadane teologicznym językiem 
i z perspektywy chrześcijańskiej, nie są 
przyjmowane jako prawomocne – nie 
tylko przez silną konserwatywną część 
Kościoła katolickiego w Polsce, ale też 
w ogólnospołecznych debatach o jego 
roli. Widzę w tym niebezpieczeństwo 
utraty wartości istotnych dla własnego 
duchowego rozwoju. 

Czyli raczej tworzyć Maryję 2.0,  
niż odchodzić?
Trzeba przyznać, że niektóre z założy-

cielek Maryi 2.0 już odeszły. Kościół jest 
w głębokim kryzysie. A w historii w ta-
kich fazach do głosu dochodziły kobiety.

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

ZUZANNA RADZIK jest teolożką, publicystką 
i felietonistką „Tygodnika Powszechnego”. 
Zajmuje się dialogiem chrześcijańsko-
-żydowskim oraz teologią feministyczną. 
Autorka książek „Kościół kobiet” (2015) 
oraz „Emancypantki. Kobiety, które 
zbudowały Kościół” (2018).
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A przecież w stowarzyszeniu żadna nie 
zostanie odesłana z kwitkiem. 

Wszystko zaczęło się w 1998 r., gdy 
ówczesny prezydent Katowic Henryk 
 Dziewior zwrócił się do matki generalnej 
zgromadzenia, siostry Bałchan, z prośbą 
o wyznaczenie osoby do pracy w środo-
wisku prostytutek. W tej samej sprawie 
kontaktował się z nią abp Damian Zimoń 
– bo charyzmatem założonego w XIX w. 
zgromadzenia jest troska o dziewczyny 
i kobiety narażone na przemoc i wyzysk, 
a także o „dusze, które stanęły nad prze-
paścią”. – No i zgromadzenie właśnie 
mnie do tej roboty wysłało – wspomina 
s. Bałchan. 

Nie wiedziała, na czym owa robota ma 
polegać. Nikt tego w zgromadzeniu nie 
wiedział. Jasne było tylko, że s. Anna ma 
stworzyć własny projekt pracy pomoco-
wej. I że pójdzie na ulicę – gdzie spotka 
nie tylko prostytutki, ale także narko-
manki i alkoholiczki. Ale co dalej? Jak się 
zachowywać? Jak te kobiety będą reago-
wać na habit? 

Zaczęła jeździć po Polsce. Szukała osób 
z doświadczeniem, bo przecież, tłuma-
czy, z pustego i Salomon nie naleje. Dwa 
miesiące spędziła u siostry Małgorzaty 
Chmielewskiej. Była także za granicą: 
w Rumunii (w Bukareszcie oraz Tran-
sylwanii, u księdza prawosławnego opie-
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kującego się dziećmi ulicy) oraz we Wło-
szech (gdzie po raz pierwszy zetknęła 
się z ofiarami handlu ludźmi). W pracę 
na katowickich ulicach wprowadzał ją  
ks. Adrian Kowalski, założyciel Stowa-
rzyszenia Pomocy Dzieciom i Młodzieży 
„Dom Aniołów Stróżów”. 

Pracowała głównie w centrum Kato-
wic – na dworcu, ulicy Chrobrego, placu 
św. Andrzeja. Potem na Załężu, na ulicy 
Pokoju i Gliwickiej, czyli jak mówiło się 
wtedy na Śląsku: „w krainie latających 
noży”. 

W 2001 r. siostra Anna Bałchan zało-
żyła Stowarzyszenie PoMOC. W kolej-
nych latach odbyła specjalistyczne szko-
lenia oraz kursy terapii w Krakowskiej 
Szkole Psychoterapii Psychoanalitycz-
nej i w Polskim Instytucie Ericksonow-
skim oraz kurs terapii krótkoterminowej 
w Krakowie.  

Tworzyć przestrzeń

Pierwsze chwile na ulicy? – Na początku 
było dziwnie – opowiada. –  Kobiety, wi-
dząc mnie w habicie, spodziewały się mo-
ralizowania. Niektóre nawet się nieco 
bały, w końcu kawał ze mnie baby. Ale 
gdy otworzyłam gębę, to już normalnie 
się rozmawiało. Bez oceniania, nawra-
cania. Po prostu towarzyszyłam tym lu-
dziom.

Pytała kobiety na ulicy: „Czego potrze-
bujesz?”. I takiej właśnie pomocy s. Bał-
chan starała się im udzielić. Ktoś potrze-
bował np. pomocy lekarskiej – pewna ko-
bieta bardzo niewyraźnie wypowiadała 
cennik swoich usług seksualnych, więc 
siostra zaproponowała jej wizytę u logo-
pedy. – I to był początek jej nowego ży-
cia. Bo gdy ta kobieta nauczyła się mówić, 
wkrótce zniknęła z ulicy.

– Prawda jest taka, że nikt z własnej na-
tury nie sprzedaje swojego ciała – mówi 
s. Bałchan. – Każdy chce być kochany i do 
kogoś przynależeć. Nie oceniam tych ko-
biet, ja tylko stwarzam przestrzeń, z któ-
rej mogą skorzystać. Moim celem jest, 
żeby doświadczyły, że Bóg się nimi nie 
znudził. 

Pod szarym habitem silne, krępe ra-
miona. Na twarzy nieco łobuzerski, 
śmiały uśmiech. Jeśli obraz cichej, zanu-
rzonej w nieśmiałej pokorze zakonnicy 
uznać za obowiązujące wyobrażenie, ona 
się w takich ramach nie mieści.    

Urodziła się w 1965 r. w Mysłowi-
cach. Dzieciństwo spędzała głównie 
na podwórku. Szkoła średnia – liceum 

Siostra Anna Bałchan
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 zawodowe, w którym uzyskała ty-
tuł mechanika obróbki skrawaniem.  
Choć  łatwo nie było. Wyznaje otwarcie: 
orłem w szkole nigdy nie była.

Powołanie pojawiło się w wieku osiem-
nastu lat. Podczas przygotowań do ma-
tury, ulegając ostatecznie dziwnemu, 
wewnętrznemu wołaniu, w jedną z bez-
sennych nocy napisała na kartce słowa 
skierowane do Jezusa: „Dobra, wygra-
łeś!”. Po maturze wstąpiła do Zgromadze-
nia Sióstr Maryi Niepokalanej w Katowi-
cach. W należącym do niego budynku 
przy ulicy Zygmunta Krasińskiego mie-
ści się również siedziba Stowarzyszenia 
PoMOC.

Reality show

Boczne drzwi wiodą schodami do nie-
wielkiego biura. Obok – gabinet konsul-
tacyjny. Oprócz sesji terapeutycznych od-
bywają się tutaj także rozmowy ze zgła-
szającymi się kobietami.

Siostra Anna, choć dziś niedziela, zabie-
gana. Świątek, piątek – spotkanie za spo-
tkaniem. Sprawozdania za poprzedni rok, 
planowanie kolejnego.

– Jesteśmy organizacją pożytku pu-
blicznego, więc projekty mamy niestety 
tylko na rok – tłumaczy. – Za każdym 
razem jest wielka niewiadoma, co bę-
dzie dalej. Czy będą pieniądze dla ludzi?  
Czy będzie możliwość utrzymania 
ośrodka?

Większość działań odbywa się w ra-
mach projektów (do głównych, powta-
rzanych cyklicznie od lat, należą „Prowa-
dzenie Krajowego Centrum Interwen-
cyjno-Konsultacyjnego dla ofiar han-
dlu ludźmi” oraz  „Poradnictwo specjali-
styczne dla kobiet i ich dzieci dotkniętych 
współczesnymi formami niewolnictwa 
lub innymi formami przemocy”). Sto-
warzyszenie od kilku lat prowadzi także 
chroniony Ośrodek Rehabilitacyjno-
-Wychowawczy z ośmioma miejscami 
noclegowymi. Trafiają do niego ofiary 
przemocy domowej – głównie kobiety 
z dziećmi oraz seniorki – a także ofiary 
handlu ludźmi.

Stowarzyszenie realizuje aktualnie 
– równolegle do swojego największego 
przedsięwzięcia, czyli budowy Cen-
trum Rodziny św. Józefa – projekt miesz-
kań chronionych dla kobiet (we współ-
pracy z Centrum Integracji Społecznej). 
W mieszkaniach tych kobiety mogą prze-
bywać do pół roku i muszą sobie zapew-
nić tylko jedzenie. Media, asystenci, opie-

kunowie mieszkań, specjalne treningi – 
wszystko jest opłacane z pieniędzy przy-
znanych stowarzyszeniu w ramach pro-
jektu. Dzięki temu podopieczne mogą 
odłożyć pieniądze, aby wynająć mieszka-
nie i stanąć na nogi. 

Najczęściej nie mają dokąd wracać, 
jako ofiary kryzysów zwykle związanych 
z przemocą. Dwoje ludzi marzy o rodzi-
nie, a potem przychodzi – jak mawia 
z przekąsem zakonnica – reality show, 
zderzenie z realiami. I kobieta zostaje 
z dziećmi oraz z mężem alkoholikiem, 
który leczyć się nie chce, a zmusić się go 
nie da, zadłuża więc mieszkanie, a ona 
włóczy się po ośrodkach. 

– Ostatnio – ciągnie s. Bałchan – po-
jawiła się fala starszych kobiet bitych 
przez swoich synów. Ona ma siedem-
dziesiąt lat, emeryturę, uiszcza skrupu-
latnie opłaty, a syn ma czterdziestkę na 
karku, lubi alkohol i pogrąża się w dłu-
gach. I co teraz? Ona nie ma sumienia go 
wyrzucić. Więc także włóczy się po ośrod-
kach, płacąc za mieszkanie, w którym już 
nie mieszka. Zeznań jednak nie złoży, bo 
to przecież syn.

Czy tam rosną truskawki?

Według definicji Konwencji Narodów 
Zjednoczonych handel ludźmi obejmuje 
werbowanie, przekazywanie i przecho-
wywanie osób przy użyciu gróźb, siły 
czy innych form przymusu w celu wyko-
rzystania ich do prostytucji, prac i usług 
przymusowych, niewolnictwa lub po-
dobnych praktyk.  

W Polsce dominuje handel wewnątrz-
krajowy, a przestępstw najczęściej doko-
nują Polacy na współobywatelach. Naj-
częściej werbuje się kobiety do prostytu-
cji; znaczna jest też liczba przymuszanych 
do pracy – np. w rolnictwie albo przy se-
gregowaniu używanej odzieży. Polska 
jest krajem pochodzenia ofiar, tranzyto-
wym, jak również docelowym (trafiają do 

nas kobiety m.in. z Ukrainy, Bułgarii, Ru-
munii czy Mołdawii). 

Ostatnio także z Afryki. – To nowa 
fala – tłumaczy s. Bałchan. – Polacy jadą 
do Ugandy czy Gambii i biorą na miej-
scu ślub, za co dostają ok. 10 tys. dola-
rów. Wracają do kraju i uruchamiają 
legalny bieg dokumentów. Ale potem 
wybranka nagle przestaje się podobać, 
a mężczyzna albo przestaje się nią inte-
resować, albo gdzieś znika. Kobieta jest 
zdana sama na siebie, bez znajomości ję-
zyka, poczucia wartości pieniądza, za-
ufania do policji. 

Stowarzyszenie miało ostatnio dwie ta-
kie podopieczne. – Jednej z nich nie mo-
gliśmy potraktować jako ofiary handlu 
ludźmi, bo była po ślubie. Najpierw przy-
jął ją jeden z ośrodków jako ofiarę prze-
mocy domowej. Zgodnie z regułami ko-
bieta powinna się pozbierać po kilku mie-
siącach, ale jak ma to zrobić dziewczyna 
z Afryki bez ubezpieczenia i w zagrożonej 
ciąży? Przyjęły ją siostry zakonne w Prze-
myślu. Ale były problemy, bo chłopczyk, 
który się urodził, miał biegunkę. Trzeba 
było do szpitala, a to przecież ogromne 
pieniądze. Dziewczyna za nic nie chciała 
się zgodzić, nie miała pieniędzy, a mąż od-
mawiał. Ostatecznie wezwano straż gra-
niczną, która oceniła, że jest ona ofiarą 
handlu ludźmi. Dzięki temu mogła trafić 
do naszego Ośrodka Rehabilitacyjno-Wy-
chowawczego. 

Ofiarami handlu są nie tylko kobiety. 
Podczas spotkań w parafiach często do 
s.  Bałchan podchodzą  mężczyźni: „Ja by-
łem w takim obozie pracy. Ale nikomu 
nie powiedziałem. Nikt by nie zrozumiał. 
Co z tego, że brama jest otwarta – masz 
rodzinę, więc zaciskasz pasa i zasuwasz. 
Wierzysz, że w końcu dostaniesz swoje 
pieniądze”.

Sprawcy, tłumaczy siostra, często wy-
korzystują niewiedzę na temat warun-
ków pracy w danym kraju. Dlatego sto-
warzyszenie od lat prowadzi programy 
edukacyjne w szkołach. – Gdy pytamy, 
jak ma wyglądać umowa o pracę, jakie 
są stawki godzinowe czy podatki w da-
nym kraju, okazuje się, jak znikoma 
jest to wiedza. Dlatego uczymy, jak się 
przygotować do wyjazdu. Że należy 
choćby sprawdzić, czy w danym miej-
scu w ogóle rosną truskawki, które mie-
liby zbierać.

– Przestępcy szukają ofiar zwykle 
wśród osób w trudnej sytuacji finanso-
wej czy psychicznej, a także pośród ludzi 

Jeśli obraz  cichej,  

zanurzonej w nieśmiałej 

pokorze zakonnicy uznać 

za obowiązujące wyobrażenie, 

siostra Bałchan się  

w takich ramach nie mieści.
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Więcej Boga, więcej strzelb

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

Dla chrześcijańskich nacjonalistów próby ograniczania nadanego 

przez Opatrzność prawa do noszenia broni są bluźniercze. 

Kiedy już wszyscy zapewnią o „my-

ślach i modlitwach” w intencji 
ofiar i ich bliskich, kiedy media znów 
zaproszą zwolenników i przeciwników 
dostępu do broni palnej, kiedy politycy 
wygłoszą „nigdy więcej” – wtedy zwy-
kle wydarza się kolejna strzelanina. 
I kolejne. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się, że w sprawie dostępu do broni pal-
nej w USA mamy do czynienia z impa-
sem. Trwa skuteczna obstrukcja w Se-
nacie, politycznie inspirowana opo-
rem południowych stanów przeciw 
zaostrzeniu przepisów i lobbingiem 
wciąż wpływowego Narodowego Sto-
warzyszenia Strzeleckiego (NRA). Jeśli 
coś się zmienia, to liczba sztuk broni 
w domach. Po każdej masakrze Amery-
kanie ruszają na zakupy, być może pod 

wpływem narracji o tym, że potrzeba 
więcej „dobrych ludzi z bronią w ręku”, 
ale i w obawie, że w końcu z wielkich 
słów polityków wynikną zmiany i le-
piej pospieszyć się z zakupem.

Tablice z dekalogiem

Przeciwnicy regulacji podnoszą argu-
menty, które uważam za kluczowe dla 
zrozumienia kwestii rozpalających de-
batę publiczną w USA. Według nich 
przemoc to problem „serca”, nie sa-
mej dostępności broni palnej. Cho-
dzi nie tylko o zło w sercu sprawcy da-
nej masakry, ile o zło, jakie rzekomo 
pleni się w amerykańskim społeczeń-
stwie. Wśród winnych tego stanu rze-
czy pojawiają się często brutalne gry wi-
deo. Dość łatwo się z tym argumentem  
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przeżywających kryzys więzi – ciągnie 
s. Bałchan. – Często wśród wychowan-
ków domów dziecka, bo to ludzie, któ-
rych nikt nie będzie szukał. 

Rytm serca

Dlatego, uważa s. Bałchan, tak ważne 
jest budowanie relacji. Stąd pomysł 
Centrum Rodziny św. Józefa. Na spotka-
niach często podchodzili do niej senio-
rzy: „Proszę siostry, nasze wnuki za gra-
nicą, a tak by się chciało rączkę dziecka 
potrzymać, bajkę poczytać, przytulić 
malucha”. Inni mówili: „Chcę być lep-
szą babcią, lepszym dziadkiem, lepszą 
ciocią”. 

Siostra Bałchan: – Jako wolontariusze 
w żłobku i przedszkolu będą zaangażo-
wani również seniorzy. Dzieci będą w na-
turalny sposób uczyły się szacunku, po-
znając te osoby, dotykając ich, słucha-
jąc rytmu ich serca, które bije już inaczej 
niż u młodych. Będzie to z korzyścią nie 
tylko dla dzieci czy dla usamodzielnia-
jących się matek, które nie mają wspar-
cia rodziny. Dzieci będą też wpływać ko-
rzystnie na seniorów. Ich przecież nie ob-
chodzi, że łamie cię w krzyżu. Tylko one 
mogą sprawić, że zaczniesz udawać psa 
lub konia. 

Prace na budowie Centrum Rodziny 
św. Józefa trwają od 2016 r. Obiekt jest 
obecnie w stanie surowym zamknię-
tym – schną jeszcze tynki, za chwilę 
będą podwieszane sufity. Do wyko-
nania została cała elektryka. Budynek 
powstaje jedynie dzięki wpłatom dar-
czyńców oraz kilku dotacjom. Kwota 
potrzebna do zakończenia projektu: 
cztery  miliony złotych.

W Centrum znajdą się żłobek, przed-
szkole, gabinety terapeutyczne, kawia-
renka oraz przestrzeń warsztatowa, 
gdzie będą się odbywały konferencje dla 
mężczyzn i kobiet na temat ich ról w ro-
dzinie oraz zajęcia wspierające budowa-
nie więzi, przeznaczone dla wszystkich 
członków rodzin. 

Siostra Anna Bałchan: – Człowiek roz-
wija się w relacji z drugim człowiekiem. 
Dawniej nikt nie uczył, jak rozmawiać. 
Wychowujemy nasze dzieci tak, jak i my 
zostaliśmy wychowani, często prawie nie 
rozmawiając. W Centrum będziemy po-
kazywać, jak należy to robić. Będziemy 
robić to, czym już od ponad dwudzie-
stu lat zajmujemy się w Stowarzyszeniu 
 PoMOC: uczyć kochać.
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rozprawić – są one popularne na całym 
świecie, a to w USA wydarza się naj-
więcej masowych strzelanin. Po tych, 
które miały miejsce w  Midland i Ode-
ssie w Teksasie (2019), Dan Patrick, 
zastępca gubernatora, w programie  
„Fox & Friends”,  po wygłoszeniu krytyki 
branży gier wideo, powiedział: „Dopóki 
chwalimy Boga tylko w niedzielę, a przez 
pozostałe sześć dni wyrzucamy Go z ryn-
ków naszych miast, ze szkół, to czego się 
spodziewamy?”. 

Badanie Baylor Religion Survey 
z 2014 r. wskazało, że aż 74 proc. ewange-
likalnych chrześcijan (prawie o 40 proc. 
więcej niż pozostali Amerykanie) jest 
przekonanych, że „nieobecność Boga” 
w miejscach publicznych w znacznym 
stopniu przyczynia się do przemocy 
z wykorzystaniem broni palnej. Odpo-
wiedzią na takie przekonania są m.in. ini-
cjatywy umieszczania w szkołach tablic 
dekalogu czy haseł „In God We Trust” 
(„Ufamy Bogu”).

Z jednej strony nie wydaje się to zaska-
kujące: hasło to znajdziemy na dolarach 
czy na tablicach rejestracyjnych w dużej 
części stanów. Amerykańscy politycy po-
wszechnie powołują się na Boga i Biblię 
– do tego stopnia, że przestaje to przyku-
wać uwagę kogokolwiek. A jednak dla 
znaczącej grupy Amerykanów – chrze-

ścijańskich nacjonalistów – to odniesie-
nia kluczowe.

My chcemy Boga

Hasła chrześcijańskich nacjonalistów wy-
brzmiewają coraz głośniej w wielu kra-
jach, także w Polsce. Tradycyjne odwoła-
nia do „wartości chrześcijańskich”, zawo-
łanie „my chcemy Boga”, silna obecność 
symboli i pojęć religijnych w przestrzeni 
publicznej Polski – mają inne źródła niż 
w USA, ale są podpierane przez trendy 
kulturowe i organizacje silnie inspiro-
wane chrześcijańskim nacjonalizmem 
zza oceanu. Słuchając polityków domaga-
jących się naprawy moralnej społeczeń-
stwa w duchu konserwatywnym, warto 
o tych wpływach pamiętać.

Chrześcijański nacjonalizm przekra-
cza granice wyznaniowe. Choć kojarzy 
się głównie z ewangelikalizmem, to cha-
rakterystyczne dla niego przekonania 
są obecne u przedstawicieli innych de-
nominacji. Jakie to przekonania? Przede 
wszystkim, w odróżnieniu od większości 
Amerykanów, chrześcijańscy nacjonali-
ści są przeciwni odrębności religii i sfery 
publicznej (19 proc. respondentów bada-
nia Pew Research Center z marca 2021 r.). 
Popierają ogłoszenie chrześcijaństwa ofi-
cjalną religią w USA (15 proc.). Grupę 
tę łączy także przekonanie (18 proc.), że 

amerykańska konstytucja jest dokumen-
tem zainspirowanym przez Boga. 

Badania wskazują na wyraźną kore-
lację amerykańskiego nacjonalizmu ze 
sprzeciwem wobec regulacji dotyczących 
broni palnej. Dlatego dyskusja o faktach, 
statystykach i stanie prawnym w innych 
krajach ma sens tylko dla części Amery-
kanów. Dla co piątego wszelkie próby 
ograniczania „danego przez Boga” prawa 
do noszenia broni są niedyskutowalne, 
wręcz bluźniercze. To właśnie ta grupa 
szuka rozwiązania problemu przemocy 
we wprowadzaniu „wartości chrześci-
jańskich”, jednocześnie opowiadając się 
za jeszcze powszechniejszym prawem do 
posiadania broni. 

Sprzedaj płaszcz, kup miecz

Zachęty takie można usłyszeć od polity-
ków i publicystów z prawicy, jak i na ka-
zaniach części ewangelikalnych duchow-
nych, dla których noszenie broni jest 
wręcz przejawem miłości bliźniego. Ja-
sno wypowiedział się w tej sprawie pastor 
Gary Cass: „Nie możesz być chrześcijani-
nem, jeśli nie nosisz broni”. Argumenty 
za „danym od Boga” i zapisanym w dru-
giej poprawce do konstytucji prawem do 
obrony siebie i swoich bliskich, a także 
swojego stanu przeciwko zakusom rządu 
federalnego, odwołują się do miłości bliź-
niego i religijnego oporu przed złem i ty-
ranią. Łatwo znaleźć strony internetowe 
wyliczające cytaty biblijne popierające 
„prawo do samoobrony”, jak ten: „kto nie 
ma [trzosa], niech sprzeda swój płaszcz 
i kupi miecz” (Łk 22, 36).

W wypowiedziach szefostwa NRA wra-
cają te same kategorie. Po strzelaninie 
w Parkland na Florydzie (2018) Wayne 
LaPierre, wiceprezydent tej organizacji, 
mówił: „Nie ma większej osobistej wol-
ności niż prawo do posiadania i noszenia 
broni, do chronienia siebie i do przetrwa-
nia. Nie pochodzi ono od ludzi, ale zostało 
zagwarantowane przez Boga jako nasze 
amerykańskie prawo przysługujące z uro-
dzenia”.

Mimo że stanowią mniejszość – za-
równo wśród obywateli USA, jak i chrze-
ścijan w USA – to właśnie chrześcijańscy 
nacjonaliści blokują zmiany w prawie. 
Wspierani przez silny lobbing, przyczy-
niają się do zwiększenia liczby posiada-
nej przez Amerykanów broni. USA stają 
się coraz bardziej konserwatywne, a ofiar 
masakr przybywa. 

 ©  AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

4 sierpnia zmarł w Paryżu

Wojciech Sikora

Był działaczem opozycji demokratycznej w latach 70. Od 1982 r.  
na emigracji współpracował z paryską „Kulturą”, Biurem Solidarności, 

„Kontaktem” i Radiem Wolna Europa. 

W 2000 r. rozpoczął pracę w Instytucie Literackim w Paryżu.  
Po śmierci Henryka Giedroycia w 2010 r. został prezesem 

Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura. Pełnił tę funkcję  
do maja 2019 r. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim, Oficerskim 

i Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski  
oraz Medalem Stulecia Odzyskanej Niepodległości.

Wojtek był naszym dobrym kolegą i przyjacielem.

Rodzinie i bliskim składamy wyrazy współczucia

„Tygodnik Powszechny” 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Zakłopotanie

Jaka jest funkcja poezji? Patrzeć na 
świat od dołu, od strony tego, co dyskret-
ne, przemilczane, co umyka wielkim 
narracjom. Uchwycić życie w jego treści 
zasadniczej, nieefektownej, w jego po-
wszechności i pospolitości, a zarazem je-

dyności. Dokonywać nieustannej rewizji naszych przyzwy-
czajeń, naszych poglądów na historię, teraźniejszość, in-
nych ludzi, naturę. Uświadamiać, jak często nasze spojrze-
nia zatrzymują się na tym, co inni wskazali palcem, zamiast 
szukać samodzielnie. Znaleźć na to wszystko język i formę, 
które będą dostatecznie wolne, przekonujące i angażujące, 
a jednocześnie ostrożne i subtelne.

Czytam tom wierszy irlandzkiej poetki Eiléan Ní Chuille-
anáin przetłumaczonych przez Jerzego Jarniewicza. Tom nosi 
tytuł „Między niewiastami” i opublikowany został przez Dom 
Literatury w Łodzi. Czytam powoli, trzeba czasu, by się w nim 
zadomowić, oswoić z poetyką zgromadzonych w nim utwo-
rów. Nie ma w nich niczego rewoltującego, pisane są – jak za-
uważa w posłowiu Jarniewicz – językiem klarownym, nie-
sprawiającym nadmiernych trudności w lekturze, „a jednak 
stawiają czytelników wobec nieprzekraczalnego progu, za 
którym rozciąga się obszar milczenia lub niewiedzy”. Te wier-
sze – cytuję dalej – żyją „w dwutakcie odsłaniania i zasłania-
nia”, ich sens najgłębszy kryje się w momentach zawieszenia 
głosu, „zerwań i przeskoków”. Opowiadają bowiem o czymś, 
co dopiero szuka swojego języka, co we wcześniejszych opo-
wieściach znajdowało się na marginesach lub przenikało do 
nich niezauważalnie: mówią o niemogącej się w nich wyrazić 
kobiecości, o religijności niemieszczącej się w ramach insty-
tucji, o prywatnych poszukiwaniach sensu, słowem – o tych 
aspektach życia, które wielka historia ignorowała i ignoruje.

O napięciu między tym, co oficjalne i dominujące, a tym, co 
prywatne i domagające się wzięcia pod uwagę, mówi wiersz 
„Autorstwo niepewne”:

Siadła i pisała, jakby głos jej dyktował: Pisz
dla tych, którzy nie dotarli na obiecany brzeg,
brodzili pierwsi, a co mogli unieść, nieśli
nad falami wysokiej powodzi – wierzgające dzieci,
a na mokrych barkach pluszowe zabawki.
Pisz o tym, jak doszli do kamiennej kolumny
z czasów wojny dwóch królów trzy stulecia temu, 
tej konstrukcji z symetrycznych kamieni
na wydrążonych słupach. Rzeka rozlewała się 
wokół, a skowronki nad usianą pastwiskami wyspą ---

ale nagle głos zamilkł, a ona usłyszała tylko
głęboki oddech spragnionego zwierzęcia,
nie docierały już do niej głosy potopionych,

zamiast nich, w ciszy i w oka szybkim mgnieniu,
wyłonił się obraz jej babki w późnym wieku,
długie, rozpuszczone włosy i nagie ramiona
nad miednicą, nad ranem, spromienione słońcem,
kiedy kotka chłepcze świeże mleko z miski,
a ona, ledwie dziecko, patrzy nieruchomo.

Zdaniem Jarniewicza mamy tu do czynienia z jedną z moż-
liwych rewizji: „narodowe, martyrologiczne narracje ustę-
pują miejsca historii domowej i intymnej, światu spod ręki”. 
W istocie, pierwsza strofa zostaje poetce jakby podyktowana, 
pisze ona nie tak, jak by chciała, to nie jest głos autorski (co 
podkreślone zostaje użyciem kursywy). Choć opowiedziana 
historia jest sama w sobie dramatyczna – opisuje tragedię lu-
dzi uciekających przed powodzią – narzucony styl opowia-
dania przemienia ją w coś nieznośnego, pompatycznego. 
Ten uwznioślający wymiar podkreślony zostaje przez fakt, 
że uciekający gromadzą się wokół pomnika upamiętniają-
cego ważne wydarzenie z historii Irlandii. Czy można o ich 
cierpieniu opowiedzieć inaczej, w sposób mniej retoryczny? 
Bo przecież nawet w tej uwznioślonej, uogólnionej opowieści 
pojawia się to, co prywatne, „spod ręki”: wyrywające się z ra-
mion dorosłych dzieci i ich zabawki, ratowane trochę absur-
dalnie, na przekór logice przetrwania.

Przeskok z jednej narracji do drugiej następuje pod wpły-
wem dźwięku, który kwestionuje tę uogólnioną perspek-
tywę: „głęboki oddech spragnionego zwierzęcia” przenosi 
piszącą do sceny zapamiętanej z dzieciństwa, intymnej i bez-
piecznej. Przeskok ten jest, przyznajmy, dwuznaczny i my-
ślę, że poetka nie ukrywa jego dwuznaczności, podkreślając, 
że wraz z głosem dyktującym wcześniejszą opowieść znikają 
też głosy potopionych. Zapominamy o wierzgających ze stra-
chu dzieciach, mamy dziecko wpatrzone w myjącą się nad 
miednicą babkę i kotkę chłepcącą mleko z miski. Czy rze-
czywiście chodzi tylko o rewizję? A może także o ulgę, o to, 
że nie wszystko można znieść, że cierpienie bywa ponad siły? 
Najbardziej niezwykłe jest to, że poetka niczego tu nie dopo-
wiada, nie dodaje żadnego ułatwiającego interpretację ko-
mentarza. Zostawia nas w napięciu, które jest nieusuwalne: 
to „ciche”, które przemawia z tego obrazu, jest niesprowa-
dzalne do jednej myśli, jednego wniosku.

Czytając wspaniałą książkę Eiléan Ní Chuilleanáin, nieraz 
znajdziemy się w sytuacji podobnego zakłopotania.  ©
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OGŁOSZENIE

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I Ns 506/21 postępowanje z wniosku wierzyciela – Gminy 
Jarocin –  o  stwierdzenie nabycia spadku po Aleksandrze 
Kmieciu, zm.  13 sierpnia 1976 r., ostatnio zamieszkałym 
w Łuszczanowie. Skład spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku. 
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EGIPSKI ŁĄCZNIK 
I PRZYSZŁOŚĆ 

DŻIHADU
WOJCIECH JAGIELSKI

Śmierć Ajmana az-Zawahiriego, następcy Osamy ibn Ladina i człowieka 
współodpowiedzialnego za zamachy na Nowy Jork i Waszyngton,  

wyznacza symboliczny kres epoki w dziejach dżihadyzmu.  
Ale wcale nie oznacza jego końca.
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Na punkcie kontrolnym w Kabulu,  
po amerykańskim nalocie rakietowym,  
w którym zginął przywódca Al-Kaidy,  
3 sierpnia 2022 r.

W niedzielę, ostatniego dnia lip-

ca, o wczesnym poranku Ajman 
az-Zawahiri, jak co dzień po pierwszej 
modlitwie, wyszedł na balkon swojego 
domu, by zaczerpnąć świeżego, rześkie-
go jeszcze powietrza, i z wysokości dru-
giego piętra popatrzeć na otaczające Ka-
bul góry.

Odkąd wprowadził się do okazałego 
domu w śródmiejskim Szerpurze, w naj-
lepszej w stolicy Afganistanu dzielnicy 
Wazir Akbar Chan, nie wychodził na 
ulicę i świat oglądał jedynie podczas wi-
zyt na balkonie. Zażywał wtedy nieco ru-
chu, ale w porannym słońcu najbardziej 
lubił oddawać się lekturze. 

Na większe ryzyko nie mógł sobie po-
zwolić. Od lat ścigały go listy gończe, a za 
jego głowę wyznaczono 25 mln dolarów 
nagrody. Należał do najważniejszych 
emirów Al-Kaidy, która lata temu wydała 
wojnę na śmierć i życie Ameryce. Jako je-

den z przywódców tej terrorystycznej 
międzynarodówki, odpowiadał za więk-
szość najstraszliwszych zamachów bom-
bowych – na czele z przypuszczonym 
11 września 2001 r. atakiem na Nowy Jork 
i Waszyngton. 

W odwecie Ameryka najechała na 
Afganistan, gdzie dżihadyści rozłożyli 
główną kwaterę. Przegnani z Kabulu, roz-
proszyli się na afgańsko-pakistańskim po-
graniczu, najlepszej kryjówce świata, bez-
ludnym i pozbawionym dróg terytorium, 
ciągnącym się przez prawie 2,5 tys. kilo-
metrów przez pustynie, wąwozy i góry.  

Dwie rakiety i on

Równo rok temu, po 20 latach wojny, 
okupacji i obław na ukrywających się 
dżihadystów, Amerykanie, udręczeni 
wyprawą wojenną pod Hindukusz, ewa-
kuowali swoje wojska z Afganistanu. 
Do Kabulu wrócili talibowie – przyja-
ciele i opiekunowie Al-Kaidy. Zawahiri, 
schorowany i postarzały o 20 lat, wresz-
cie mógł porzucić niewygody kryjówek 
w górskich pieczarach i kiszłakach. Przy-
jaciele znaleźli mu w Kabulu nową kwa-
terę – tuż obok pozamykanych dziś na 
głucho zachodnich ambasad.

Najpierw posłał do Kabulu żonę i córkę 
z wnukami. Po jakimś czasie wprowa-
dził się sam, ale z domu – dla bezpieczeń-
stwa – nigdy nie wychodził. W 2011 r., po 
śmierci Osamy ibn Ladina, zgładzonego 
przez Amerykanów w Pakistanie, Zawa-
hiri został ogłoszony jego następcą, no-
wym emirem Al-Kaidy. Dla Ameryki stał 
się wrogiem numer jeden.

Amerykańska Centralna Agencja Wy-
wiadowcza wypatrzyła go jednak w no-
wej kryjówce. Przez długie tygodnie jej 
informatorzy ustalali, jak zbudowany 
jest dom, w którym zamieszkał, jak wy-
gląda rozkład zajęć jego mieszkańców, 
a przede wszystkim, czy główny gospo-
darz to rzeczywiście przywódca Al-Kaidy. 
Na początku lipca rozwiali ostatnie wąt-
pliwości. Odtąd na naradach w Waszyng-
tonie debatowano wyłącznie nad szcze-
gółami operacji zbrojnej i jej możliwymi 
skutkami.

Szybko zorientowano się, że gospo-
darz domu lubi przesiadywać na bal-

konie o świcie, gdy zatłoczone i gwarne 
w ciągu dnia kabulskie śródmieście jest 
jeszcze bezludne i ciche. Atak o tej porze 
dawał największą szansę uniknięcia ofiar 
wśród postronnych przechodniów. Pod 
koniec lipca prezydent Joe Biden wydał 
zgodę. Zawahiri miał zostać zabity poci-
skami rakietowymi, uzbrojonymi jednak 
nie w ładunki wybuchowe, lecz wirujące 
ostrza, które rozszarpują trafioną ofiarę 
na kawałki. 

Minął kwadrans po szóstej i słońce, 
które latem wstaje w Afganistanie o pią-
tej rano, było już dość wysoko. Na ulicach 
zaczynał się ruch, uliczni przekupnie roz-
stawiali stragany, pojawiły się pierwsze 
samochody. Zawahiri mógł nie dojrzeć 
ani nie usłyszeć dwóch rakiet, które wy-
strzelone z zawieszonych nad miastem 
amerykańskich dronów uderzyły w bal-
kon, przerywając jego 71-letnie życie.

Emir z Kairu

Z młodszym o sześć lat Osamą ibn Ladi-
nem poznali się w połowie lat 80. XX w., 
gdy obaj zjechali do Afganistanu, by wes-
przeć miejscowych partyzantów, mudża-
hedinów, w świętej wojnie przeciwko 
najeźdźcom ze Związku Sowieckiego. 
Osama, dziedzic magnata budowlanego 
z Arabii Saudyjskiej, przyjechał na afgań-
sko-pakistańskie pogranicze z maszy-
nami budowlanymi, kopać partyzantom 
skalne labirynty na kryjówki i ryć w gó-
rach tunele, którymi przeprawiali się 
niepostrzeżenie przez granicę. Zawahiri, 
młody lekarz, przybył leczyć rannych par-
tyzantów. Obaj zarazili się pod Hinduku-
szem gorączką świętej wojny i partyzanc-
kiego braterstwa.

Poznali pod Hindukuszem takich 
jak oni – młodych marzycieli, śnią-
cych o sprawiedliwych rządach i rodzi-
mych, muzułmańskich prawach, które 
zastąpiłyby narzucone przez Zachód 
i Wschód tyranie oraz porządki poli-
tyczne i prawne. Bliskowschodni dyk-
tatorzy chętnie pozwalali takim buntu-
jących się młokosom wyprawiać się do 
Afganistanu. Pozbywali się w ten sposób 
potencjalnych wywrotowców, a dodat-
kowo mogli przypisywać sobie ich za-
sługi w świętej wojnie.

Z muzułmańską rewolucją Zawahiri 
związał się już będąc nastolatkiem. Jako 
syn profesora farmacji w jednej z akade-
mii medycznych w Kairze wybrał zawód 
lekarza, ale jako wnuk wielkiego imama 
z meczetu i muzułmańskiej akademii 
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ģ  al-Azhar swoje życie postanowił ułożyć 
zgodnie z przykazaniami islamu. Od dzie-
ciństwa wyróżniał się pobożnością, a jako 
młody chłopak zaczytywał się dziełami 
Sajjida Kutba, jednego z głównych myśli-
cieli Braci Muzułmanów, nauczających, 
że sprawiedliwe państwo można oprzeć 
jedynie na przykazaniach islamu. Należy 
odrzucić wszystko, co zostało przeszcze-
pione z Zachodu, z kolonialnych metro-
polii Wielkiej Brytanii i Francji, i obalić 
ustanowione przez Zachód rządy. Z ruchu 
Braci Muzułmanów biorą się w świecie is-
lamu zarówno demokraci, jak dżihadyści.

Wydarzeniem, które zawarzyło na lo-
sach Zawahiriego, stała się egzekucja 
Kutba, skazanego na śmierć przez orga-
nizację Wolnych Oficerów Gamala Ab-
dela Nasera, który w 1952 r. obalił egip-
ską monarchię. W latach 70. dwudziesto-
paroletni Zawahiri przystał do radykal-
nego Muzułmańskiego Dżihadu, powią-
zanego z Braćmi Muzułmanami konspi-
racyjnego ruchu, który zamierzał prze-
niknąć do wojska i przekabacić na swoją 
stronę młodych oficerów oraz wzniecić 
bunt przeciwko następcy Nasera, prezy-
dentowi Anwarowi Sadatowi. Zawahiri 
miał już dyplom lekarza w garści, a nawet 
prowadził własną praktykę (w swojej kli-
nice ukrywał broń, którą spiskowcy gro-
madzili na powstanie).

W 1981 r. bojownicy z Muzułmań-
skiego Dżihadu podczas defilady w Ka-
irze zabili Sadata, ale nie udało im się 
wzniecić powstania. Sadata zastąpił inny 
wojskowy dyktator, Hosni Mubarak, 
który zarządził obławę na spiskowców. 
Tysiące zwolenników Braci Muzułma-
nów trafiło do więzień. Za kratkami zna-
lazł się także Zawahiri, choć w zamachu 
nie uczestniczył.

Wyszedł na wolność po trzech latach. 
Podczas niewoli poddawany był tortu-
rom i złamany przez śledczych wydał 
im swoich towarzyszy. Jego biografowie 
uważali, że to pobyt w więzieniu i tortury 
rozbudziły w Zawahirim fanatyzm i żą-
dzę zemsty. Zaraz po uwolnieniu wyje-
chał z Egiptu – władze chętnie się go po-
zbyły – do Afganistanu, na świętą wojnę, 
którą miał już toczyć do końca życia.

Na świętej wojnie

Pod Hindukuszem pomagał Osamie ibn 
Ladinowi zakładać Al-Kaidę, międzyna-
rodówkę muzułmańskich dżihadystów, 
przybyłych walczyć w świętej wojnie 
u boku afgańskich mudżahedinów. Sau-

dyjczyka uważano za obdarzonego cha-
ryzmą przewodnika duchowego. Egip-
cjanin cieszył się opinią sprawnego or-
ganizatora. Ibn Ladin umyślił sobie, że 
po zwycięstwie – w które nie wątpił – 
w wojnie ze Związkiem Sowieckim po-
prowadzi świętych wojowników na Bli-
ski Wschód, poobala ustanowione przez 
Zachód i Wschód rządy i prawa, zaprowa-
dzi nowe, muzułmańskie.

Osama nauczał, że muzułmańscy bun-
townicy powinni wyrzec się na jakiś czas 
walki z rodzimymi reżimami i skupić na 
wspólnej wojnie z Ameryką. Zawahiri nie 
mógł przestać myśleć o wojnie przeciwko 
rządowi z Kairu i zemście. Ustąpił jednak 
Saudyjczykowi i pomógł mu skrzyknąć 
pod sztandary Al-Kaidy dżihadystów 
ze wszystkich stron świata, przekonać, 
by słuchali rozkazów Osamy i że wojna 
z Ameryką jest najważniejsza. Przekonał 
też braci-dżihadystów do terroryzmu, 
zwłaszcza do samobójczych zamachów, 
niemożliwych do powstrzymania.

Po zwycięskiej wojnie w Afganistanie 
wyjechał wraz z Osamą i dżihadystami 
do Arabii Saudyjskiej. Razem zapropono-
wali saudyjskiemu królowi, że zaciągną 
się do jego armii na wojnę z Saddamem 

Husajnem, który właśnie najechał na Ku-
wejt. Król nie tylko odmówił, ale wezwał 
na pomoc Amerykanów. Osama przeklął 
go jako zdrajcę islamu, a król kazał mu się 
wynosić precz. Z Arabii Saudyjskiej dżi-
hadyści przenieśli się do Sudanu.

Ale i tam długo nie zabawili, bo reżim 
w Chartumie, choć bardzo im życzliwy, 
szantażowany przez Amerykanów wy-
powiedział w 1996 r. gościnę. Z Sudanu 
Osama i dżihadyści wrócili więc do Afga-
nistanu, gdzie akurat władzę przejęli tali-
bowie. Dołączył do nich także Zawahiri, 
który wcześniej błąkał się jak włóczęga 
po całym prawie świecie. Był w Jemenie, 
Iraku, Iranie, Filipinach, Bułgarii, Au-
strii, Szwajcarii i na Bałkanach, w Holan-
dii zakładał muzułmańskie stacje telewi-
zyjne, a w Kalifornii zbierał pieniądze na 
afgańskich uchodźców wojennych. Da-
nia przyznała mu azyl jako ofierze poli-
tycznych prześladowań w Egipcie, a USA 
– „zieloną kartę” umożliwiającą pobyt 
w Ameryce. Wybrał się nawet na Kau-
kaz, do zbuntowanej Czeczenii, ale aresz-
towano go w sąsiednim Dagestanie. Po 
pół roku w areszcie śledczym Rosjanie 
puścili go wolno. Nie zorientowali się, 
z kim mają do czynienia.

Z Kaukazu wrócił do Afganistanu, skąd 
w 1998 r. wydali z Osamą świętą wojnę 
Ameryce, dokonali zamachów przeciwko 
amerykańskim ambasadom w Kenii 
i Tanzanii, amerykańskiemu krążowni-
kowi w porcie w Adenie. W Afganista-
nie zaplanowali też najzuchwalszy atak 
– 11 września 2001 r. porwanymi odrzu-
towcami dżihadyści zaatakowali Nowy 
Jork i Waszyngton. W odwecie Amery-
kanie najechali na Afganistan i obalili 
rządy talibów. Osama, Zawahiri i ich ar-
mia świętej wojny znów musieli uciekać.

W odwrocie

W 1998 r. Osama ibn Ladin wraz z towa-
rzyszami powołali Światowy Front Mu-
zułmański na rzecz Świętej Wojny prze-
ciwko Żydom i Krzyżowcom. Zebrali pod 
jego sztandarem rozproszone ruchy dżi-
hadystyczne z całego świata, przekonali, 
by podporządkowały się centrali i pod jej 
przewodnictwem podjęły walkę z Ame-
ryką.

Po ataku na Amerykę z 11 września 
2001 r. i odwetowej inwazji Amerykanów 
na Afganistan, Al-Kaida poszła w roz-
sypkę. Większość emirów z dowództwa 
organizacji została zabita. Zginął m.in. 
najbliższy doradca Osamy Egipcjanin 

Po upadku Państwa 

Islamskiego Zawahiri i jego 

towarzysze odetchnęli. 

Zamiast toczyć nierówną 

walkę z Zachodem,  

młodzi emirowie zwrócili się 

przeciwko rządom w Sahelu 

czy Jemenie.

Z Osamą poznali  

pod Hindukuszem  

takich jak oni –  

marzycieli śniących 

o muzułmańskich prawach, 

które zastąpiłyby narzucone 

przez Zachód i Wschód 

tyranie polityczne.
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Mohammed Atef (to po jego śmierci Za-
wahiri został zastępcą emira). Innych, 
jak Chalida Szejka Mohammeda, głów-
nego reżysera zamachów z 11 września 
2001 r., uwięziono. Osama i Zawahiri ze-
szli do podziemia. 

Al-Kaida próbowała jeszcze kąsać – do-
konała zamachów bombowych w Bali, 
Tunezji, Madrycie czy Londynie. Zama-
chy w Londynie z 2005 r., w których zgi-
nęło ponad 50 osób, były jednak ostat-
nimi przeprowadzonymi przez Al-Kaidę 
przeciwko Zachodowi i na Zachodzie.

Kiedy w 2011 r. dopadli go Amery-
kanie, Osama pozostawał jedynie sym-
bolicznym liderem Al-Kaidy. Zawahiri 
sztandarem nie był nigdy. Jedni badacze 
ruchu dżihadystycznego przeceniali jego 

znaczenie, inni – nie doceniali jego roli. 
Ale to on podjął decyzję, że aby przetrwać 
polowanie Amerykanów, Al-Kaida musi 
się rozproszyć, a jej filie działać samo-
dzielnie. Powinny sobie wzajemnie po-
magać, występować pod jednym sztan-
darem i uznawać zwierzchność emira, 
ale działać na własną rękę. Dzięki temu 
śmierć kolejnych emirów czy też ich nie-
wola nie paraliżowały ruchu – miejsca 
zajmowali inni.

Coraz większa autonomia lokalnych 
filii Al-Kaidy, a także Arabska Wiosna 
i zrodzone z niej wojny musiały jednak 
zakończyć się schizmą. Po najeździe Ame-
rykanów na Irak święta wojna przenio-
sła się spod Hindukuszu nad Eufrat i Ty-
grys, a miejscowi emirowie z Abu Musa-

 ½  ŚWIAT 

Razem w Afganistanie: Ajman az-Zawahiri i Osama ibn Ladin, 1998 r.

bem Zarkawim na czele przestali słuchać 
Centrali. Osamie nie ośmieliliby się rzu-
cić wyzwania, ale Zawahiriego się nie bali  
ani go nie szanowali. 

Korzystając z osłabienia centrali, bun-
townicy zawiązali nowy ruch – Państwo 
Islamskie – jeszcze bardziej fanatyczny 
i krwawy. Przykład z filii irackiej wzięła 
filia syryjska, Front al-Nusra, i też ogłosiła 
secesję. Wkrótce wilajety Państwa Islam-
skiego wyrosły na Półwyspie Arabskim, 
Saharze, w Sahelu, a w końcu nawet 
w kolebce Al-Kaidy, pod Hindukuszem.

Gromiona przez Amerykanów Al-Ka-
ida ponosiła porażki i straty, a Państwo 
Islamskie zwyciężało i to ono uwiodło 
młode pokolenie dżihadystów. Al-Kaida 
głosiła wojnę z „dalekim wrogiem”, Ame-
ryką, a jej emir, Zawahiri, potępiał rozła-
mowców za niepotrzebne okrucieństwo. 

Państwo Islamskie przejęło kontrolę 
nad trzecią częścią Iraku i Syrii, a na zdo-
bytych ziemiach ogłosiło powstanie kali-
fatu, do którego z całego świata ciągnęły 
tysiące ochotników na świętą wojnę. Te-
raz to bojownicy Państwa Islamskiego 
dokonywali zamachów przeciwko Za-
chodowi i na Zachodzie. Partyzanci Al-
-Kaidy zaczęli toczyć z jego bojowni-
kami bratobójcze wojny o pierwszeń-
stwo i wpływy.

Znów górą

Mając do czynienia z nowym wrogiem, 
armie Zachodu odpuściły nieco walkę 
z osłabioną Al-Kaidą i skupiły się na woj-
nie z Państwem Islamskim. Kalifat został 
rozbity, teraz to emirowie Państwa Islam-
skiego ginęli w zasadzkach i obławach.

Zawahiri i jego towarzysze odetchnęli. 
Młodzi emirowie, którym Egipcjanin dał 
wolną rękę, skupili się na „pracy u pod-
staw”. Zamiast toczyć nierówną walkę 
z silniejszym Zachodem, „wrogiem dale-
kim”, walczą (tamtej walki się nie wyrze-
kając, lecz przekładając na lepsze czasy) 
przeciwko „wrogom najbliższym”, lo-
kalnym rządom w krajach pogrążonych 
w bezkrólewiu, bezprawiu, biedzie i woj-
nach – w Sahelu, Somalii, Jemenie. Za-
miast – jak Państwo Islamskie – brutal-
nością wymuszać posłuszeństwo ludno-
ści cywilnej, emirowie Al-Kaidy zabiegają 
o jej poparcie, wykorzystują dla własnej 
korzyści lokalne konflikty, jak choćby 
między pasterzami i osiadłymi rolnikami 
w Sahelu, by w zamian za opiekę zapew-
nić sobie rząd dusz i rekruta. Sukcesy od-
noszone przez filie Al-Kaidy w Sahelu, ģ
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a zwłaszcza w Somalii (tamtejsza filia 
nosi nazwę asz-Szabab, co znaczy po 
prostu „młodzi”) sprawiają, że tamtejsi 
emirowie mają coraz większe wpływy 
także w Centrali, gdzie wciąż dominują 
Arabowie z Egiptu i Arabii Saudyjskiej.

Darem Opatrzności było dla Al-Kaidy 
także wycofanie amerykańskich wojsk 
z Afganistanu. Emirowie Al-Kaidy, to-
warzysze broni afgańskich mudżahedi-
nów, a później talibów, zrośli się z afgań-
ską partyzantką w jedno. Po sierpniowej 
rejteradzie Amerykanów sprzed roku 
już jesienią zaczęli się zjeżdżać do Afga-
nistanu. Znów znaleźli pod Hinduku-
szem bezpieczne schronienie i miej-
sce spotkań, znów mają adres, mają się 
gdzie naradzać, nawiązywać nowe zna-
jomości, odnawiać stare.

Dobijając w lutym 2020 r. targu z ta-
libami, ówczesny prezydent Donald 
Trump oczekiwał tylko, by w zamian 
za wycofanie amerykańskich wojsk 
obiecali, że nie pozwolą, by w Afgani-
stanie znów znaleźli kryjówkę ludzie, 
którzy zamierzaliby zaatakować Ame-
rykę lub któregoś z jej sojuszników. 
Obiecali, Trump podpisał ugodę, a jego 
następca i pogromca, Joe Biden, chcąc 
nie chcąc (ale raczej chcąc), wycofał 
wojska z Afganistanu, wydając kraj ta-
libom we władanie.

Nie minął rok, a okazało się, że emir 
Al-Kaidy, z powodu której Ameryka to-
czyła 20-letnią wojnę w Afganistanie, 
mieszkał w Kabulu, w domu należą-
cym do ministra policji w rządzie tali-
bów Siradżuddina Haqqaniego, wciąż 
ściganego amerykańskimi listami goń-
czymi i za którego głowę Amerykanie 
wyznaczyli 10 mln dolarów nagrody 
(za Zawahiriego obiecywali 25 mln do-
larów).

Powietrzny rajd na Kabul – pierw-
szy od wycofania wojsk – i śmierć Za-
wahiriego Joe Biden uznał za dowód, 
że nawet nie mając swoich wojsk pod 
Hindukuszem, Ameryka może sku-
tecznie zwalczać tam swoich wro-
gów. Biden jest pierwszym prezyden-
tem USA, który zgładził nie jednego, 
ale dwóch emirów. Na początku roku, 
w północnej Syrii, amerykańscy ko-
mandosi wytropili i osaczyli Abu Ibra-
hima al-Kurajsziego, drugiego kalifa 
Państwa Islamskiego, który nie chcąc 
dostać się żywcem do niewoli, wysa-
dził się w powietrze.

 ©π  WOJCIECH JAGIELSKI

Naszym zadaniem było 

nie umrzeć i to się udało

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA I KIJOWA

Charków, drugie największe miasto Ukrainy, jest w ciągłym 
zagrożeniu ze strony rosyjskiej armii. To historia o tym, jak jego 
mieszkańcy uczą się żyć w takich warunkach.

D
la Hamleta Zinkiwskiego miej-

ska przestrzeń jest niczym wielka 
pracownia. Na jego malowidła wpada 
się niemal na każdym kroku. Dawniej 
umieszczał je w miejscach nierzucają-
cych się w oczy, teraz znajdują się one 
tuż przy ulicach. 

– Chcę, żeby ludzie widzieli, że w mie-
ście pojawiają się nie tylko zniszczenia  
– wyjaśnia Hamlet.

Pociąga pędzlem po bramie budynku 
znajdującego się tuż nad rzeką. Wraz 
z każdym ruchem coraz wyraźniej wi-
dać ławkę, huśtawkę i śmietnik ukryte 
pod – zapewne – bujnym drzewem. 

Tego dnia panował straszny skwar, 
więc 35-letni Hamlet zarzucił koszulkę 
na głowę. Do samego końca nie zdradza, 
jakie motto będzie towarzyszyć pracy. 
To nieodłączny element jego sztuki. Za 
plecami znajduje się inna praca Ham-
leta: gorejące słońce z napisem: „Od 
słońca uczę się nie wypalać”. Jest ona 

poświęcona wolontariuszom, często 
znajomym artysty. To apel, by nie od-
puszczali, bo – jak mówi – muszą trwać 
aż do zwycięstwa. Wśród Ukraińców 
panuje powszechne przekonanie, że to 
wojna na długo, więc trzeba rozkładać 
siły. To nie jest sprint, którego spodzie-
wano się w pierwszych dniach inwazji, 
tylko maraton. 

Dopiero gdy słońce chyliło się ku za-
chodowi, Hamlet dopisał: „Nigdy tyle 
nie żyłem”.

W jego pracach tematy wojny i co-
dzienności przeplatają się regularnie. 
Dobrze obrazują one dylematy miesz-
kańców Charkowa uwięzionych mię-
dzy konfliktem a pragnieniem życia jak 
dawniej.

Artysta w batalionie

Powrót 35-letniego Hamleta Zinkiw-
skiego do miasta, w maju, przypadł na 
chwilę spokoju. 24 lutego, gdy Rosja 

ģ
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– Ludzie ciągle pytają mnie, co Rosjanie 
chcą nam powiedzieć tymi atakami. Uwa-
żam, że zupełnie nic. Po prostu gnębią nas, 
byśmy nie czuli się bezpieczni, a ludzie 
bali się wracać – twierdzi Hamlet.

Wielu z tych, którzy nie wyjeżdżali 
z miasta lub szybko wróciło, nie chciało 
pozostawać biernymi wobec wojny. 
Każdy robił, co potrafił. Ktoś wstępo-
wał do ław obrony terytorialnej czy re-
gularnej armii, a ktoś zasilał szeregi wo-
lontariuszy, którzy zajmują się pomocą 
wojskowym i cywilom dostarczając 
wszystko, co tylko jest potrzebne. Dlatego 
Hamlet uważa, że Charków wojennego 
czasu to miasto świętych.

Sztab w kawiarni

Przez cały czas w mieście jest aktor te-
atralny 28-letni Bohdan Syniawski. Uro-
dził się i dorastał w Donbasie, skąd wy-
jechał na studia do Charkowa. Te tereny 
zostały zajęte przez Rosjan i separatystów 
podczas wojny, która wybuchła w 2014 r. 
W jej rezultacie zginęło przynajmniej 
13 tys. osób. 

Liczba ofiar po 24 lutego nie jest znana. 
Do 31 lipca ONZ udało się potwierdzić 
5327 ofiar cywilnych. Jednak organizacja 
podkreśla, że rzeczywista liczba jest za-
pewne znacząco wyższa. Według władz 
Ukrainy w samym Mariupolu zginęło po-
nad 20 tys. osób. Nie ma wiarygodnych 
informacji na temat strat wśród wojsko-
wych i bojowników.

24 lutego Bohdan wraz z żoną Meriam 
udali się do zaprzyjaźnionej kawiarni. Jej 
właściciele wyjeżdżali i zaoferowali mu 
klucze. Lokal miał rozległe pomieszcze-
nia podziemne, gdzie znajdowała się pie-
karnia i sklep z grami planszowymi.

Małżeństwo zostało w Charkowie 
ze względu na rodzinę, w szczególno-
ści dziadka, który jeszcze nie wrócił do 
zdrowia po covidzie. Wywiezienie go 
wraz z resztą rodziny w pierwszych go-
dzinach wojennego chaosu było nie lada 
wyzwaniem. Poza tym Bohdan nie chciał 

SERHIJ ŻADAN (pierwszy z lewej) i Hamlet 
Zinkiwski to dwóch najbardziej znanych 
charkowskich artystów. Na zdjęciu: podpisują 
wspólną książkę, którą ilustrował Hamlet.  
Charków, 23 lipca 2022 r. 

Po lewej: HAMLET ZINKIWSKI maluje 
pracę pt. „Nigdy tyle nie żyłem”, Charków, 
23 lipca 2022 r. 

rozpoczęła inwazję na pełną skalę, Char-
ków znajdujący się niecałe 40 km od gra-
nicy stał się jednym z pierwszych celów 
ataku. Już pierwszego dnia rosyjskie 
czołgi pojawiły się na obwodnicy mia-
sta. Na drogach dojazdowych toczyły się 
zacięte walki, a obrzeża metropolii stały 
się linią frontu. Na centrum spadały ra-
kiety i bomby, zamieniając budynki, 
w tym zabytkowe, w ruiny.

Ale w maju w Charkowie, gdzie do 
wojny mieszkało 1,5 mln ludzi, zapa-
nowała cisza, której mieszkańcy nie 
doświadczyli od końca lutego. Na mia-
sto przestały spadać rakiety, a ukraiń-
ska armia stopniowo odpychała Rosjan 
w stronę oddalonej o niecałe 40 km od 
Charkowa granicy [patrz: tekst Pawła 
Pieniążka w „TP” nr 22 – red.]. Zdobycie 
kilku miejscowości przyniosło natych-
miastowe skutki: ostrzały rakietowe i ar-
tyleryjskie niemal ustały. Zdawało się, że 
pokój wraca do Charkowa. Ale nie upły-
nął nawet miesiąc, gdy Rosjanie ponow-
nie zajęli kilka miejscowości, a ostrzały 
tego miasta stały się znów elementem co-
dzienności.

Hamlet wstąpił do jednego z batalio-
nów ochotniczych Chartii, ale otrzymał 
rozkaz, by nie walczyć, tylko malować. 
Żeby podkreślić swoją przynależność, 
zazwyczaj chodzi w kamizelce kulood-
pornej z naszywką Chartii. Tak można 
zastać go w kawiarniach i knajpach, do 
których uczęszcza.

Obok pisarza Serhija Żadana (autora 
nazwy batalionu) Hamlet jest jednym 
z najpopularniejszych charkowskich ar-
tystów. Mimo to wątpił, by jego sztuka 

była komuś potrzebna w czasie inwazji. 
Musiał jednak wykonać rozkaz dowódcy.

Od 24 lutego namalował ponad 20 prac. 
Spodobały się one jeszcze bardziej niż te 
wcześniejsze – już nie tylko zwykłym 
mieszkańcom, ale także żołnierzom i po-
licjantom. Gdy malował gorejące słońce, 
podjechał radiowóz. Przez chwilę myślał, 
że będą jakieś kłopoty. Zamiast tego usły-
szał z megafonu: „Hamlecie, dziękujemy 
za twoją pracę”.

W trakcie malowania „Nigdy tyle nie ży-
łem” często podchodzą przechodnie. Męż-
czyzna prosi, by zrobić wspólne zdjęcie; 
kobieta podaje telefon z rozmową wideo 
– jej koleżanka chroniąca się we Lwowie 
chciała zobaczyć swojego ulubionego arty-
stę; chłopak prosi o papierosa i chce chwilę 
porozmawiać, a właściciel klubu propo-
nuje, że mogą przesunąć rozpoczęcie kon-
certu o godzinę, by Hamlet na niego zdążył. 

Rosjanie po prostu nas gnębią

Do Charkowa wciąż nie wróciło wielu 
mieszkańców. Nie ma danych, ale widać 
to gołym okiem – mały ruch na ulicach 
i niewielu przechodniów. Hamlet żartuje, 
że nareszcie zrealizowany został postulat 
charkowskich aktywistów, by w centrum 
powstały deptaki. 

Choć Hamlet chciałby, żeby do miasta 
wracali ludzie, wie, że nie byłoby to roz-
sądne. Kilkanaście godzin przed tym, nim 
zaczął malować pracę na bramie koło 
klubu, gwałtownie wybudziła go eksplo-
zja. Rakieta trafiła w teren jednego z uni-
wersytetów. Ostatni raz tak się zerwał 
z łóżka, gdy w marcu rakieta uderzyła 
w budynek administracji obwodowej. ģ
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ģ

KATERYNA PEREWERZEWA w jednym 
z charkowskich parków na dzień przed 
rosyjską inwazją, 23 lutego 2022 r. 
Następnego dnia wyjechała z miasta.

 wyjeżdżać z Charkowa, dopóki nie było 
zagrożenia, że Rosjanie mogą zająć miasto.

Do kawiarni ściągali kolejni ludzie, 
w tym jej byli pracownicy. Szybko stała 
się jednym z centrów pomocowych. 
W piekarni wypiekali świeży chleb, róż-
nego rodzaju słodycze i rozwozili je wraz 
z nadchodzącymi z całej Ukrainy, a także 
z zagranicy, produktami spożywczymi 
oraz lekami. Spontaniczna grupa pomo-
cowa zaczęła się rozrastać. Wkrótce po-
wstała siatka osób gotowych pozyskać 
niezbędne rzeczy dla potrzebujących, 
przygotować je do przekazania i dowieźć 
pod konkretny adres.

Praca za jedzenie

Bohdan Syniawski podkreśla, że gdyby 
nie piekarnia, to zapewne nie udałoby się 
powołać grupy do życia.

– W pierwszych dwóch tygodniach 
trudno było z kimś coś ustalić. Dzwo-
nisz do znajomych, którzy kilka godzin 
temu byli w mieście, a teraz jeden jest 
w pociągu, drugi w samochodzie, a trzeci 
w komisji poborowej. Ludzie podejmo-
wali sto decyzji na godzinę i łapali się tej, 
która akurat była ostatnia – przyznaje. 

Dzięki przebywaniu w jednej piwnicy 
łatwiej było się zorganizować. Ci, którzy 
zdecydowali się zostać, mogli działać, 
ustalać plany na bieżąco. Wolontariusze 
pracowali za jedzenie. Z tego, co otrzymy-
wali, zostawiali skromną porcję dla sie-
bie. Początkowo było mu wstyd, że sam 
korzysta z pomocy.

– W końcu zrozumiałem, że jak będę 
głodny, to nie będę mógł pomagać. Poza 
tym nie mam źródła dochodu, więc też je-
stem potrzebującym – stwierdza Bohdan.

Przez ponad miesiąc nikt nie myślał 
o pieniądzach. Zazwyczaj sklepy były nie-
czynne, a w tych, które działały, zostały 
niemal wyłącznie drogie produkty, bo ta-
nie od razu wykupiono. Mało kto mógł 
pozwolić sobie na jesiotra czy szynki 
długo dojrzewające zalegające na półkach.

W kwietniu grupa wolontariuszy wraz 
z Bohdanem przeniosła działania do in-
nego miejsca, gdzie powstawała już spraw-
nie działająca organizacja. Pracowali co-
dziennie do godziny policyjnej, zamykali 
się w piwnicy, gdzie spędzali resztę dnia 
i wymęczeni życiem w ciągłym zagroże-
niu znajdowali ukojenie w alkoholu.

Miasto niegotowe do życia

W tym czasie do Charkowa stopniowo 
wracali ludzie, bo sytuacja się uspoka-

jała. Już nie było zupełnie pusto, cza-
sami nawet robiły się małe korki, w nie-
których miejscach włączono sygnaliza-
cję świetlną, a policja ścigała łamiących 
prawo, choć przez ponad dwa miesiące 
kierowcy jeździli, nie zważając na żadne 
zasady. Na ten czas przypadł szczyt kry-
zysu paliwowego, więc nie wiadomo, co 
miały w bakach liczne samochody jeż-
dżące w tę i we w tę. Nieśmiało otwie-
rały się kawiarnie, restauracje i kolejne 
sklepy, których półki zapełniały się towa-
rami. Praktycznie wszyscy wrócili z piw-
nic do domów, bo po tygodniach spędzo-
nych na karimatach nic nie ma takiej siły 
przyciągania jak własne łóżko. 

W końcu Bohdan wraz z żoną opuścili 
kawiarnię i poszli do siebie. Sam lokal 
otworzył się w pierwszych dniach sierp-
nia, mimo kilku osób wciąż chroniących 
się na dole.

– Naszym zadaniem było nie umrzeć 
i to się udało – stwierdza Bohdan. – Z cza-
sem przywykasz do wojny i po dwóch 
miesiącach życia pod ostrzałami chcesz 
wyjść gdzieś na piwo, przejść się czy po 
prostu kupić sobie loda. 

O pracy zarobkowej nie ma mowy. Te-
atry są zamknięte, podobnie jak agencje 
reklamowe, w których pracował Bohdan, 
by dorobić do pensji aktora. Jak wielu 
Ukraińców, został bez źródła dochodu. 

Pod koniec lipca Narodowy Bank 
Ukrainy zaktualizował prognozy na 
2022 r. Bezrobocie ma wynieść nie, jak 
zakładano wcześniej, 9,1 proc., tylko 

28,9 proc., mimo że ponad 6 mln Ukra-
ińców opuściło kraj. Z tego samego po-
wodu pomoc, którą bezpłatnie świadczy 
Bohdan, wciąż jest potrzebna. Bez niej 
wielu mieszkańców Charkowa i okolic 
będzie w jeszcze trudniejszej sytuacji niż 
dotychczas. Dlatego wolontariusz wciąż 
szuka wyjścia z dylematu, jak wspierać 
innych, ale przy tym samemu nie być 
uzależnionym od pomocy.

W takich warunkach do życia wraca 
Charków, który – jak mówi Bohdan – nie 
jest do niego gotowy i nie będzie, dopóki 
mieszkańcy co chwila łapią się na myśli, 
że w każdym momencie rakieta może 
spaść im na głowę.

Powrót do któregoś z domów

Mniej więcej w tym samym czasie, co 
Hamlet, do Charkowa wróciła 27-let-
nia Kateryna Perewerzewa. Urodziła się 
w Rosji, ale w dzieciństwie przeprowa-
dziła się do Doniecka. Była zmuszona 
opuścić go z powodu wybuchu wojny 
w Donbasie. Trafiła do Charkowa i od 
razu zakochała się w tym mieście. Jak 
sama mówi, stało się ono dla niej wszyst-
kim. Dwa lata temu przygarnęła ze 
schroniska Erę, białą sukę o spiczastych 
uszach. To dało jej poczucie stabilności 
i przekonanie, że kolejna wojna nie zabie-
rze jej wszystkiego.

Od razu 24 lutego Kateryna wyjechała 
do Czerniowiec w zachodniej części 
kraju. Nie mogła jednak znaleźć tam so-
bie miejsca, bo wszystko przypominało 
jej o Charkowie, nawet aplikacja, w której 
zamawiała taksówki, ciągle sugerowała 
jej powrót pod domowy adres.

Gdy w maju w Charkowie wojna uci-
chła, zebrała rzeczy, psa i wróciła do sie-
bie. Aplikacja nareszcie sugerowała ad-
res, pod który rzeczywiście się wybierała. 
Pamięta, jak Era weszła do domu. Cho-
dziła po mieszkaniu, wąchała i przyglą-
dała się otoczeniu. Chwilę poleżała na 
łóżku, potem na drugim. Poznawała to 
miejsce, ale potrzebowała czasu, by zro-
zumieć, gdzie tak naprawdę się znajduje. 
Wreszcie Era rzuciła się pędem po miesz-
kaniu, merdając ogonem. Kateryna czuła 
się tak samo.

– Wszystko wróciło na swoje miejsce 
pierwszy raz od ośmiu lat, bo nareszcie 
udało mi się wrócić do domu, choć nie był 
to ten w Doniecku – przyznaje. 

Kateryna Perewerzewa jest współzało-
życielką portalu Luk piszącego o kultu-
rze, a także fotografką. Po raz pierwszy od 
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eskalacyjne

MARTA SZPALA 

Oto jak w nowej europejskiej 

rzeczywistości lokalny incydent 

przerodził się w doniesienia 

o kolejnej wojnie na Bałkanach, 

agresji Serbii na Kosowo, 

a nawet otwarciu przez Rosję 

drugiego frontu na południu.

Wywoływanie napięć w rela-
cjach z sąsiadami to stały ele-

ment polityki Serbii pod rządami pre-
zydenta Aleksandra Vučicia. „Week-
endowe wojny”, jak nazywają je w Bel-
gradzie, są wygodnym instrumentem 
w polityce wewnętrznej i relacjach z Za-
chodem. Wedle narracji prorządowych 
mediów (a w Serbii nie ma właściwie in-
nych), państwo jest otoczone przez wro-
gów, a Serbowie mieszkający w krajach 
ościennych są prześladowani. Tylko 
obecne przywództwo gwarantuje oby-
watelom spokój i bezpieczeństwo. Sty-
mulowanie kryzysów i ich rozwiązywa-
nie jest narzędziem, za pomocą którego 
Vučić buduje sobie wizerunek odpowie-
dzialnego lidera i jedynego gwaranta sta-
bilności na Bałkanach. Takie kryzysy to 
również element nacisku na sąsiadów, 
by nie podejmowali działań, które mogą 
być źle widziane w Belgradzie. 

Liczą się groźby

Ostatni kryzys wpisuje się w ten schemat 
działania. 1 sierpnia w Kosowie miały 
wejść w życie nowe regulacje dotyczące 
wjazdu osób posługujących się serbskimi 
dokumentami, którym od tej pory miano 
wydawać tymczasowe dokumenty po-
dróżne (takie zasady obowiązują obywa-
teli Kosowa wjeżdżających do Serbii). To 
element polityki wobec Serbii premiera 
Kosowa Albina Kurtiego, która opiera 
się na zasadzie wzajemności. Władze 
w Prisztinie chciały również uporząd-
kować kwestie dawno już nieważnych 
tablic rejestracyjnych wydanych przez 
serbskie władze mieszkańcom Kosowa 
(samochodów z takimi rejestracjami jest 
ok. 10 tys.) – w ciągu dwóch miesięcy 
miano wyrobić nowe. 

W Belgradzie te pomysły uznano za po-
czątek „nowych pogromów” wobec serb-
skiej ludności. Prisztinę oskarżono o pod-
sycanie napięcia i dążenie do nowych kon-
fliktów. W północnym Kosowie, na tere-
nach zamieszkiwanych przez Serbów sta-
nęły barykady, drogi dojazdowe do przejść 
granicznych zostały zablokowane, w serb-
skiej części Mitrowicy zawyły syreny. Nie 
był to bynajmniej oddolny protest sfru-
strowanej ludności, ale dobrze wyreży-
serowany spektakl. Manifestacja miała 
zmusić władze w Prisztinie do anulowa-
nia podjętych dwa miesiące wcześniej de-
cyzji, a dodatkowo pokazać siłę i zasięg 
wpływów Belgradu. Mieszkańcom Bałka-
nów takie incydenty spowszedniały, choć 
zawsze istnieje ryzyko, że coś pójdzie nie 
tak, komuś puszczą nerwy. Nie chodzi jed-
nak o wywołanie starć, ale właśnie samą 
groźbę odnowienia konfliktów. 

Jednego Belgrad jednak nie wziął 
pod uwagę: atak Rosji na Ukrainę 

Żołnierze NATO w pobliżu serbskiej barykady, Zubin Potok, Kosowo, 1 sierpnia 2022 r.

inwazji znowu mogła robić zdjęcia. Do-
kumentowała skutki wojny w mieście. 

– Charków jest jak człowiek z ra-
nami na całym ciele. Patrzysz na niego 
i czujesz ból, ale mimo wszystko cie-
szysz się, że przeżył – stwierdza.

Była przekonana, że już nigdy 
z Charkowa nie wyjedzie.

Dlaczego wyjechałam?

Kilka tygodni później sielanka została 
przerwana. Rosjanie ponownie zbli-
żyli się do miasta. Charków regularnie 
ostrzeliwano, choć już nie tak inten-
sywnie. Najpierw codziennie po 23.00, 
potem o 4.00. Kateryna nastawiała bu-
dzik na 3:55, żeby nie obudził jej wy-
buch. Słyszała dzwonienie i czekała 
w łóżku, aż rozlegną się dźwięki eks-
plozji. Niektóre tak blisko, że trząsł się 
dom. W końcu grafik przestał obowią-
zywać i ostrzały zdarzały się o najróż-
niejszych godzinach. Nie mogła się na 
nie przygotować. Od wybuchu budzą 
się wszyscy w okolicy, często nawie-
dzają ich trwożne myśli i nie pozwa-
lają zasnąć. To wycieńcza psychicznie 
i fizycznie, bo trudno zignorować ra-
kiety takiego kalibru. 

Kateryna znów miała paskudny na-
strój, stany lękowe, z trudem wycho-
dziła z łóżka. Era też źle reagowała na 
huk artylerii. Nie chciała wychodzić 
na zewnątrz. Zapierała się przed klatką 
schodową. Gdy któregoś razu udało się 
ją nareszcie wyprowadzić, po chwili 
rozległy się artyleryjskie kanonady. Era 
pomknęła do budynku. Kateryna wy-
rzucała sobie, że decyzją o pozostaniu 
w mieście naraża psa na stres. Po dwóch 
miesiącach po raz kolejny postanowiła 
opuścić Charków. Wyprowadziła się do 
Kijowa, gdzie mieszka jej partner. 

– Z trudem mówię o tym okresie, bo 
czasem czuję wstyd. Skoro inni mogą 
tam być, czemu ja pojechałam? Jestem 
tchórzem? Czułam, że ich zdradziłam  
– przyznaje Kateryna.

Dopiero przyjaciółka uspokoiła ją, 
że złe samopoczucie i nieradzenie so-
bie w takiej sytuacji to nic złego. Raczej 
przywykanie do niej jest odstępstwem 
od normy. 

Kateryna ma jednak nadzieję, że 
skoro raz się jej udało wrócić do domu, 
uda się także drugi. Znowu będzie cie-
szyć się miastem, które stało się dla niej 
wszystkim. 

 ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK ģ
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Pieśni z przeszłości

DAMIAN NOWICKI

Gdy Joubert Yanten Gomez dowiedział się, że język jego przodków 

– rdzennych mieszkańców Ameryki Południowej – skazany jest 

na zagładę, postanowił do tego nie dopuścić.

W
szystko zaczęło się od zada-

nia domowego w jednej z pod-
stawówek w Santiago de Chile. Był rok 
1999, gdy ośmioletni Joubert usłyszał, 
że ma przygotować wypracowanie na 
temat rdzennych mieszkańców Chile. 
Niedługo później odkrył, że spośród je-
denastu chilijskich języków, którymi 
posługiwano się kilka wieków temu, 
do dzisiaj przetrwały zaledwie trzy, i że 
tym trzem również grozi wyginięcie. 

Ośmiolatek był pod wrażeniem tej 
informacji. A przede wszystkim był 
sfrustrowany, że nikt w jego otoczeniu 
w ogóle o tym nie mówił. Im więcej pró-
bował się dowiedzieć na ten temat, tym 
bardziej go do tego zniechęcano. „Kogo 

obchodzi historia Indian?” – słyszał 
w odpowiedzi. 

Szkolny projekt ukończył z najwyż-
szą oceną. Tak zaczęła się jego fascynacja 
rdzenną kulturą Chile.

Rodzinna tajemnica

Gdy w połowie XVI w. Hiszpanie przy-
byli do Ameryki Południowej, w po-
wszechnym użyciu było tu jedena-
ście języków: keczua, ajmara, rapanui, 
chango, kunza, diaguita, mapudungun, 
chono, kawésqar, jagan i   selk’nam. Naj-
dłużej utrzymały się trzy ostatnie, ponie-
waż posługujące się nimi plemiona żyły 
w obrębie Ziemi Ognistej – czyli na połu-
dniowych rubieżach kontynentu, odda-

 przemodelował postrzeganie rzeczy-
wistości. Tym bardziej że w ocenie 
 Zachodu Serbia stanęła w tym kon-
flikcie po stronie agresora. Tylko 
w Belgradzie odbywały się manife-
stacje solidarności z Władimirem Pu-
tinem. A Prisztina – przez lata zmu-
szana do ustępstw na rzecz Serbii  
– wykorzystała tę okazję do zademon-
strowania lojalności wobec Zachodu, 
zaangażowania we wdrażanie unij-
nych sankcji i wspierania ukraińskiej 
armii oraz uchodźców. 

W nowej rzeczywistości lokalny in-
cydent przerodził się więc w doniesie-
nia o nowej wojnie na Bałkanach, agre-
sji Serbii na Kosowo, otwarciu przez 
 Rosję nowego frontu na południu. 
Oliwy do ognia dolali serbscy politycy, 
którzy zaczęli wspominać o konieczno-
ści „ denazyfikacji Bałkanów”. W obliczu 
histerii w mediach społecznościowych 
zareagowano bardzo szybko. Siły poko-
jowe stacjonujące w Kosowie wydały 
uspokajające oświadczenie, ambasador 
USA w Prisztinie poprosił o zawiesze-
nie na miesiąc wdrożenia w życie decy-
zji o zmianie dokumentów – co też się 
stało. 

Cena zaniedbań

Czy sytuacja powtórzy się za miesiąc? 
Trudno na razie przewidzieć – ocena 
zysków i strat po ostatniej eskalacji za-
pewne trwa dopiero w Belgradzie. Te 
wydarzenia pokazują jednak, że msz-
czą się lata tolerowania przez Europę 
Zachodnią i USA kolejnych autory-
tarnych liderów na Bałkanach, podsy-
cania nastrojów nacjonalistycznych, 
wreszcie – brak realnej perspektywy 
członkostwa w Unii dla części krajów 
regionu. Nadzieja na zmianę jest jed-
nak niewielka. Nikt z liderów politycz-
nych Zachodu nie ma czasu i ochoty 
na zaangażowanie się w tym regio-
nie. Szybkie rozwiązania wybuchają-
cych od czasu do czasu kryzysów jesz-
cze bardziej utrudniają wypracowanie 
długofalowych rozwiązań. Ale szanta-
żowanie Zachodu kryzysem to wciąż 
dość skuteczna metoda na szybkie zy-
ski polityczne – plus na nimb obrońcy 
interesów narodowych. Realna wojna, 
przynajmniej na razie, wiązałaby się ze 
zbyt wysokimi kosztami dla lokalnych 
polityków. Bo to Zachód jest źródłem 
wsparcia finansowego i inwestycji. 
 © MARTA SZPALA
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lonych o tysiące kilometrów od centrum 
państwa.

Od tysięcy lat  Selk’nam prowadzili 
półkoczowniczy tryb życia, opiera-
jący się na zbieractwie i polowaniach – 
przede wszystkim na terenie północno-
-wschodniej części głównej wyspy tam-
tejszego archipelagu. Zanim na przeło-
mie lat  1883-84 wybuchła tam gorączka 
złota, ich populację szacowano na 
4-5 tys. osób. Potem działalność poszu-
kiwaczy złota, a także farmerów z kon-
cesjami na uprawę gruntów i hodowlę 
owiec oraz księży salezjańskich spra-
wiła, że terytoria łowieckie drastycz-
nie się skurczyły. Wielu z nich stawiało 
opór wobec kolonizacji, a głód zmuszał 
ich do kradzieży owiec. W odpowiedzi 
właściciele rancz zatrudniali myśliwych 
do chwytania i zabijania rdzennych 
mieszkańców. 

Gdy zabijanie tubylców się skończyło, 
a ich przetrwanie stało się kwestią wraż-
liwą społecznie, zaczęła się eksterminacja 
ich kultury. Do 1905 r. przy życiu pozo-
stało mniej niż 500  Selk’nam. W zamian 
za ocalenie mieli porzucić język i zwy-
czaje oraz przyjąć „cywilizowany” mo-
del z chrześcijańską religią oraz językiem 
hiszpańskim na czele. 

Populacja  Selk’nam nigdy się nie od-
budowała. W 1974 r. zmarła Ángela Loij, 
ostatnia przedstawicielka  Selk’nam czy-
stej krwi, a także ostatnia osoba biegle 
mówiąca ich językiem.

Chcąc dowiedzieć się więcej o histo-
rii i kulturze rdzennych ludów, Joubert 
zaczął się uczyć języka na własną rękę. 
Zgłębiając historię, zaciekawił się też 
własnym pochodzeniem – i w ten spo-
sób odkrył rodzinną tajemnicę: że jego 
przodkowie wywodzili się właśnie  
z Selk’nam.

Duma z dziedzictwa

Tajemnica ta miała swoje uzasadnienie  
– w historii matki Jouberta. 

Ivonne Gomez Castro jako dziewczyna 
była wyśmiewana w szkole ze względu 
na metyskie rysy. Chciała oszczędzić so-
bie przykrości, szyderstw i wstydu, jakim 
kiedyś było publiczne nazwanie „Indiani-
nem” – w czasach jej dzieciństwa społecz-
nie oczekiwana była uroda „europejska”, 
czyli biała. 

Skoro ona przez to przeszła, to niech 
chociaż jej dzieci nie muszą – tłumaczyła 
sobie. Długo wahała się, czy powiedzieć 
Joubertowi i jego starszej siostrze, że ich 
pradziadek był szamanem  Selk’nam, i że 
w ich żyłach płynie tubylcza krew. Zmie-
niła zdanie dopiero, gdy dostrzegła ła-
twość, z jaką jej syn uczy się prawie wy-
marłego języka. Odczytała to jako znak, 
że przodkowie przez niego przemawiają. 

A gdy Joubert poznał swoje dziedzic-
two, poczuł dumę – i także odpowie-
dzialność: przysiągł, że nauczy się języka 
 selk’nam na tyle, by zapobiec jego wygi-
nięciu. 

Aby opanować gramatykę i słownic-
two, studiował m.in. wydany w 1915 r. 
leksykon, którego autorem był salezjań-
ski misjonarz José María Beauvoir. Na 
podstawie różnic językowych z hiszpań-
skim Joubert samodzielnie przyswoił so-
bie także składnię i struktury zdań. Z ko-
lei brzmienie języka poznał dzięki wy-
wiadom i pieśniom szamańskim, które 
nagrała i zebrała amerykańska antropo-
lożka Anne Chapman. Materiały wypo-
życzone z biblioteki przegrał na płyty CD, 
aby w domu ćwiczyć mowę i śpiew. 

Z początku nucił wysokim tenorem, 
charakterystycznym dla dojrzewającego 
12-latka. Gdy jego umiejętności się po-

głębiły, a głos z młodzieńczego stał się 
niski i gardłowy, śpiew Jouberta zaczął 
oddawać ostrą i szarpaną fleksję języka   
 selk’nam. 

Ogień przodków

Jego śpiewanie wypadało na tyle dobrze, 
że za namową matki zaczął występować 
przed publicznością na uczelniach oraz 
w muzeach w Santiago. A kiedy podrósł, 
matka przedstawiła go dalszej rodzinie, 
której dotąd nie znał. 

Joubert wspominał, że początkowo 
niechętnie przekazywali mu swoją kul-
turę i niemrawo odpowiadali na jego py-
tania. Dopiero gdy zdali sobie sprawę, że 
jego zainteresowanie jest szczere, zaufali 
mu i zaczęli uczyć języka  selk’nam. Ich 
wiedza nie była akademicka, a ich język 
nawet nie był poprawny gramatycznie. 
Np. wujek Javier Gómez nie mówił płyn-
nie, a fraz, które znał, nauczył się kie-
dyś na pamięć. Potrafił jednak intuicyj-
nie przetłumaczyć wiele rzeczy, o które 
 Joubert pytał. 

Oprócz pracy lingwistycznej, nastola-
tek starał się utrzymać przy życiu język 
 selk’nam. Na YouTubie publikował fil-
miki, w których intonował plemienne 
pieśni i tłumaczył fleksję. Potem, chcąc 
spopularyzować tradycyjną muzykę 
w selk’nam, zaczął komponować wraz 
z przyjaciółmi autorskie piosenki w ze-
spole etno-elektronicznym. 

Z czasem połączył siły z grupą kul-
turalną Fuego Ancestral (Ogień Przod-
ków), która promuje kulturę rdzen-
nych ludów Ziemi Ognistej przez filmy 
dokumentalne, muzyczne prezentacje 
i warsztaty.

Keyuk 

Gdy Joubert miał 14 lat, odezwała się do 
niego chilijska stacja telewizyjna, która 
w ramach serialu „Synowie Ziemi” 
chciała zrealizować odcinek o pierwot-
nych mieszkańcach kraju. Zapropono-
wali, że wyślą Jouberta na Ziemię Ogni-
stą w roli konsultanta. 

Zgodził się. Razem z ojcem polecieli do 
Puerto Williams – morskiego portu po-
łożonego nad Kanałem Beagle (i stolicy 
prowincji Antarktyka Chilijska). Tam po-
znali Cristinę Calderón, ostatnią czystej 
krwi Jagankę i ostatnią osobę na świecie, 
która od urodzenia władała językiem tego 
plemienia. 

Spotkanie zaowocowało niezwykłą 
relacją między nastolatkiem a 77-letnią 

Pomnik mężczyzny z ludu Selk’nam, 

Porvenir, Ziemia Ognista, Chile, 2022 r.
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ģ kobietą – dwojgiem ludzi, którzy posłu-
giwali się prawie wymarłymi językami. 
W ramach korepetycji chłopak zaczął 
się uczyć jagańskiego. Z pomocą telefonu 
i maili Cristina wysyłała mu opowieści 
plemienne i nagrania pieśni. Powiedziała 
mu, że jego  selk’nam brzmi na tyle do-
brze, że przypomina jej pierwszego męża, 
który był członkiem tego plemienia.

Wizyta we wsi Ukikka, w której miesz-
kają Calderon ze swoją rodziną oraz inni 
ostatni potomkowie Jaganów, była dla 
 Jouberta doświadczeniem tożsamości. 

Po wizycie na Ziemi Ognistej zaczął 
używać rdzennego imienia swoich przod-
ków: Keyuk. 

Ostatni mówca

Gdy aktywność pełnoletniego już 
 Keyuka wzbudziła zainteresowanie, 
część badaczy uznała go za jedynego ży-
jącego mówcę języka  selk’nam na świe-
cie. Część, gdyż inni badacze wskazują 
także na osoby, które poznały ten język 
w dzieciństwie i dopiero pod społecznym 
przymusem przestawiły się na hiszpań-
ski. Twierdzą oni, że pierwszy nauczony 
język nie wymiera całkowicie. 

Do tej drugiej grupy należał lingwista 
Luis Miguel Rojas-Berscia, który w 2014 r. 
nawiązał kontakt z Keyukiem i zapytał, 
czy zgodziłby się wspólnie z nim odwie-
dzić Herminię Very Hilioyen. Kobieta, 
mieszkająca na Ziemi Ognistej,   jako 
dziecko mówiła w języku  selk’nam, ale 
potem zmuszono ją do mówienia wyłącz-
nie po hiszpańsku. 

Spotkali się więc we troje. Początkowo 
komunikacja była trudna, ale stopniowo 
kobieta rozluźniała się, a słowa przycho-
dziły coraz płynniej i łatwiej układały 
się w zdania. Udało im się nagrać ponad-
godzinną rozmowę. Kilka miesięcy póź-
niej prawie 92-letnia Herminia zmarła  
– Keyuka ponownie uznano za ostat-
niego mówcę  selk’nam.

Tymczasem odkrywały go zagraniczne 
media – w tym brytyjskie „Financial 
 Times” i BBC czy amerykański „New Yor-
ker”. W wywiadach podkreślał rolę me-
diów w procesie ratowania zagrożonych 
języków, ale krytykował też dziennikarzy, 
którzy przedstawiali go jako kogoś egzo-
tycznego np. „ostatniego Mohikanina”.

Rekonstrukcja

Inaczej niż antropolodzy, Keyuk nie zaj-
muje się badaniem tubylczych języków, 
lecz ich praktycznym wykorzystaniem 

coraz chętniej podkreślały wielokultu-
rowość i wielonarodowość Chile – prze-
milczając, od kogo pochodziło przyzwo-
lenie na morderstwa wobec ludności tu-
bylczej. 

Keyuk zgłosił się do biura Narodo-
wego Stowarzyszenia Rozwoju Ludności 
Rdzennej (CONADI), które podlega Mini-
sterstwu Rozwoju Społecznego i Rodziny, 
aby zapytać o procedurę zmiany narodo-
wości ze względu na swoje etniczne po-
chodzenie. Ówczesny dyrektor tej insty-
tucji miał mu powiedzieć, że jeśli chce 
być uznany za  Selk’nam, powinien poje-
chać do Argentyny i poślubić jedną z tam-
tejszych potomkiń.

Inny charakter miały trudności świato-
poglądowe. Na wystąpieniach i wykła-
dach Keyuka, prowadzonych najczęściej 
w internecie, zaczęli się pojawiać ludzie 
kwestionujący jego pochodzenie i umie-
jętności lingwistyczne. Żądali dowodów 
na jego pochodzenie, próbki krwi czy 
DNA, co miało dać mu legitymację, by 
tytułować się jako  Selk’nam. 

Dochodziło też do sytuacji zabaw-
nych; w odpowiedzi na informację, że ra-
zem z językoznawcą Luisem Miguelem 
Rojas-Berscią stworzyli nowoczesny opis 
gramatyczny dla osób uczących się dziś 
języka, pewien internauta oskarżył Key-
uka, że nie zna gramatyki  selk’nam i dla-
tego stworzył własną. 

▪ ▪ ▪

O relacji z Chile, swoim krajem, Keyuk 
pisał tak: „Nie potrzebujemy, aby [pań-
stwo chilijskie] nas uznało tylko po to, 
aby później chwalić się wielokulturowo-
ścią i wielonarodowością. Potrzebujemy 
historycznej rewindykacji, uznania, że 
Chile było uczestnikiem »ludobójstwa«; 
potrzebujemy spłacenia długu, jaki u nas 
zaciągnęło”. 

Keyuk ma realistyczne podejście do 
tych żądań. Jego zdaniem nie ma mowy 
o jakimkolwiek rozliczeniu win, dopóki 
chilijscy politycy nie zaczną traktować 
podmiotowo rdzennych ludów.

Argentyński dziennik „La Nación” na-
zwał go kiedyś „gwiazdą rocka rdzennych 
języków”. Ten odpisał autorom tekstu na 
swoim internetowym blogu: „Nie chcę, 
aby ktokolwiek mnie podziwiał, ani nie 
dążę do tego, aby wszyscy mi wierzyli. 
Tożsamość to wiedza o tym, skąd pocho-
dzisz, gdzie należysz, oraz aktywny wkład 
do swojej wspólnoty”. 

 © DAMIAN NOWICKI

w codziennym życiu. Np. podczas ro-
dzinnej kolacji, gdy zwracał się do współ-
biesiadników „Sal qui aya, ach, sok qui 
aya, ach” – co jest prośbą w  selk’nam 
o podanie soli. Z kolei gdy natrafia na 
słowa bądź zwroty, których nie jest 
w stanie do końca rozszyfrować, i tak ich 
używa. Wierzy, że lepiej je wymawiać 
źle, niż w ogóle z nich nie korzystać i po-
zwolić im zaginąć. Aby wzbogacić język, 
tworzy też własne, bardziej nowoczesne 
słowa w taki sposób, jak powstają neolo-
gizmy w innych językach.

Unika określenia „badacz”. Pytany, 
kim jest, zwykle nazywa się rekonstruk-
torem języka.

Działalność, umiejętności, a także 
szkolna edukacja zakończona z wyso-
kimi ocenami zapewniły Keyukowi sty-
pendium językoznawcze na Universidad 
de Chile, najstarszej uczelni w kraju. Stu-
dia, które zaczął w 2010 r., miały mu po-
móc lepiej opisać język przodków i wy-
konywać pracę dla, jak podkreślał, jego 
„ludzi”. Okazało się jednak, że jedyne, co 
uczelnia mogła mu zaoferować, to stu-
diowanie języka i literatury angielskiej. 
Choć wykładowcy znali jego pracę, ża-
den języko znawca nie złożył mu poważ-
nej propozycji badawczej. Keyuk uznał, 
że zaproszenie od uniwersytetu było za-
biegiem wizerunkowym.

Trudności

Działalność Keyuka napotkała trudno-
ści, które można podzielić na dwie ka-
tegorie: biurokratyczną i światopoglą-
dową. Te pierwsze wynikają z presji ak-
tywistów i historyków na polityków, aby 
uznano udział Chile w ludobójstwie ludu 
 Selk’nam pod koniec XIX w. Rządzący 
w Santiago długo obarczali w tej kwe-
stii całą winą sąsiednią Argentynę, na 
której terenie mieszkała większość ludu 
 Selk’nam. Jednocześnie kolejne rządy 

Joubert Yanten Gomez 
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Republika Marzeń

KACPER DZIEKAN

Nie wiadomo, czy i kiedy będą mogli zbudować tę, na której 

najbardziej im zależy – we własnym kraju. Na razie Białorusinom 

mieszkającym w Trójmieście pozostaje umacnianie swojej wspólnoty 

na emigracji.

D
wa lata temu, 9 sierpnia 2020 r. 

w Białorusi odbyły się wybory pre-
zydenckie, które wielu obserwatorów 
uznało za przełomowe. Zjednoczona 
opozycja wystawiła wspólną kandydat-
kę, Swiatłanę Cichanouską. Według ofi-
cjalnych danych w głosowaniu zwycię-
żył rządzący nieprzerwanie od 1994 r. au-
tokrata Alaksandr Łukaszenka. Ale fał-
szerstwa wyborcze były oczywiste i dla 
wielu Białorusinów zwyciężczynią była 
Cichanouska. Kłamstwo władzy stało się 
katalizatorem protestów, jakich niepod-
legła Białoruś jeszcze nie widziała. 

Przez kolejne tygodnie setki tysięcy 
Białorusinów demonstrowały pokojowo 
przeciwko reżimowi Łukaszenki. Mimo 
że prezydent fałszował również poprzed-
nie wybory, żadne nie wywołały tak sil-
nej reakcji. Dlatego ten fenomen przy-
jęło się nazywać „przebudzeniem” naro-
dowym. 

Łukaszenka odpowiedział brutalną 
pacyfikacją protestów. Tysiące ludzi tra-
fiały do aresztów, wielu siedzi tam do 
dziś. Według danych białoruskiego Cen-
trum Praw Człowieka „Wiasna” w kraju 
jest obecnie 1253 więźniów politycz-

nych. Reakcją na represje była także ma-
sowa emigracja. Eurostat podaje, że w sa-
mym roku 2020 do krajów Unii Euro-
pejskiej przyjechało z Białorusi ponad  
60 tys. osób. Znaczna ich część wybrała 
Polskę. Ta emigracja trwa do dziś – obec-
nie może u nas mieszkać już ponad 
100 tys. Białorusinów. 

Wielu z nich buduje swoje życie od 
nowa. 

Tymczasowość już na stałe

Iryna Maroz do Polski przyjechała z Brze-
ścia nieco wcześniej: – Na rok akademicki 
2019/20, na staż naukowy w Akademii 
Sztuk Pięknych. Byłam uczestniczką Pro-
gramu Stypendialnego imienia Konstan-
tego Kalinowskiego – opowiada. 

Stypendium to utworzył polski rząd 
w 2006 r. Jego beneficjentami byli Biało-
rusini, którzy zostali relegowani ze swo-
ich uczelni za udział w protestach prze-
ciwko sfałszowanym wyborom w marcu 
tego samego roku. Patronem został po-
wstaniec styczniowy, białoruski bohater 
narodowy, symbolizujący historyczny 
wymiar białorusko-polskiej wspólnoty 
kulturowej.

Iryna Maroz i Taciana Skrycka w Gdańsku, 2022 r.
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ģ Iryna Maroz: – Zajmowałam się ana-
lizą architektury modernistycznej z lat 
międzywojennych w Polsce i Białorusi 
na przykładzie Gdyni i rodzinnego Brze-
ścia. Gdy napisałam pracę dyplomową, 
zaczęły się wydarzenia białoruskiego 
sierpnia 2020. Postanowiłam nie wracać 
na razie do domu. W Brześciu zajmowa-
łam się także aktywizmem obywatelskim 
i prowadziłam NGO. Tak trafiłam do spe-
cjalnej edycji Programu Kalinowskiego 
dla Białorusinów. Zaczęłam studia magi-
sterskie na historii sztuki. Staram się da-
lej badać różne aspekty modernistycznej 
architektury Brześcia. 

Sytuacja w Białorusi nie ulegała po-
prawie – tymczasowość przekształcała 
się w stan trwały. Podobnie było u Iryny: 
– W Brześciu pracowałam w zakładzie 
konserwatorskim. Prowadziłam doku-
mentację naukowo-badawczą zabytków 
architektonicznych w obwodzie brze-
skim, zajmowałam się też innymi za-
gadnieniami związanymi z ochroną za-
bytków. Jako historyk angażowałam się 
także w wolontariacką inicjatywę zajmu-
jącą się badaniem, popularyzacją i promo-
cją brzeskiej architektury modernistycz-
nej. Jeszcze w 2020 r. udało nam się w jej 
ramach wydać mały album – kontynuuje 
swoją opowieść. 

W Gdańsku realizację swoich pasji hi-
storycznych Iryna zaczęła od odkrywania 
miasta na własną rękę – coraz głębiej i głę-
biej. Poznała tu też inną białoruską histo-
ryczkę, Tacianę Skrycką.

– Przyjechałam do Gdańska w sierp-
niu 2020 r. w odwiedziny do znajomych. 
Myślałam, że na dwa tygodnie – mówi 
Taciana. – Czytając wiadomości z Biało-
rusi, byłam przerażona jak wszyscy, ale 
nie miałam planów zostać tu na stałe. Jed-
nak wszystko, co działo się w domu, da-
wało do zrozumienia, że w tych realiach 
nie będzie możliwości normalnie żyć 
i pracować. 

Tak minął miesiąc. Taciana postano-
wiła zostać na kolejny. Przeczekać, aż 
wszystko w domu się ułoży. – Praca, którą 
znalazłam w Gdańsku, była trudna fizycz-
nie – mówi. – Musiałam pracować i uczyć 
się. Szukałam informacji o Gdańsku i jego 
historii. Swojej ulubionej sfery działalno-
ści nie chciałam zostawiać nawet w in-
nym kraju. Z wykształcenia jestem hi-
storykiem i prawnikiem, ale to turystyka 
zawsze mnie pociągała najbardziej, więc 
ukończyłam kursy przewodnickie, zda-
łam egzaminy i uzyskałam licencję. Przez 

osiem lat pracowałam jako przewodnik, 
aż do 2020 r. 

Taciana opowiada, że opracowywała 
nowe trasy po swoim kraju i pisała pro-
gramy, które przybliżały turystom nie-
oczywistą i piękną Białoruś – zwłaszcza 
zakątki odległe od popularnych szlaków 
turystycznych. Jednakże covid, restrykcje 
i zamknięcie granic zmusiły ją do zaprze-
stania działalności turystycznej. – Nie 
było jasne, co będzie dalej – wspomina.

By odwrócić uwagę

Obecnie Taciana i Iryna prowadzą wspól-
nie historyczno-krajoznawczą inicjatywę 
pod nazwą „Razam” („Razem”), w ramach 
której organizują tematyczne historyczne 
spacery po Trójmieście. Po białorusku 
i rosyjsku, zwłaszcza dla nowych miesz-
kańców, którzy – tak jak one same jesz-
cze niedawno – dopiero przyjechali i chcą 
poznać miasto. 

– Zaczęło się od tego, że razem chodziły-
śmy na spacery – mówi Iryna. – Następnie 
oprowadzałyśmy po mieście przyjaciół, 
i to od nich często słyszałyśmy, że powin-
nyśmy opowiadać o naszym Gdańsku in-
nym. W sierpniu 2021 r. zdecydowałyśmy 
się zorganizować nasz pierwszy spacer dla 
nowych gdańszczan. Od tamtego czasu 
staramy się robić wycieczki po cieka-
wych miejscach w Gdańsku w weekendy, 
a w dni powszednie czasami chodzimy 
z grupą do muzeów. Sądzę, że nasze wy-
cieczki są dla ludzi atrakcyjne dzięki kli-
matowi przyjacielskich spacerów, który 
staramy się podtrzymywać, jak w nazwie 
naszej inicjatywy, razem. 

Taciana dodaje: – Mówili nam, że mu-
simy to rozwijać – po to, aby odwrócić ich 
uwagę od rzeczywistości i okropieństw 
dziejących się wokół nas. Być razem 
i zjednoczyć się. Historia Białorusi i Polski 
to przecież wiele lat wspólnej przeszłości. 
Dużo nas łączy i o tym trzeba opowiadać 
w przystępnej formie. Nasz projekt jest 

Wierzymy, że wrócimy 

kiedyś do domu  

– mówią białoruscy działacze. 

Na razie organizują się  

w nowym lokalu, który 

udostępnił im Gdańsk.
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tym, co kochamy i co będziemy robić 
w Polsce w przyszłości.

Łącznik z przodkami

W Trójmieście mieszka liczna diaspora 
białoruska. Podobnie jak w skali całego 
kraju, trudno oszacować dokładnie jej 
wielkość. Pewnym wskaźnikiem mogą 
być lokalne grupy w popularnym ko-
munikatorze Telegram. Liczą po kilka 
tysięcy członków. Największa – ponad  
5,5 tysiąca. Tu odbywa się wymiana naj-
ważniejszych informacji: oferty pracy, po-
rady w sprawach urzędowych, ale także 
informacje o wydarzeniach kulturalno-
-rozrywkowych oraz tych związanych 
z ważnymi datami dla Białorusinów. 

Wielu Białorusinów, którzy przyje-
chali do Polski, było wcześniej aktyw-
nych na polu obywatelskim, kultural-
nym czy społecznym. W Sopocie przed-
stawiciele nowej białoruskiej diaspory 
założyli przy wsparciu władz miasta or-
ganizację pozarządową – Stowarzysze-
nie Białorusinów na Pomorzu. W Gdań-
sku tchnęli nowe życie w zasłużoną 
miejscową organizację – Białoruskie To-
warzystwo Kulturalne „Chatka”. Od lat 
dba ona o zachowanie tradycji mniejszo-
ści białoruskiej na Pomorzu oraz popu-
laryzację białoruskiej kultury: tradycyj-
nej i współczesnej, wśród mieszkańców 
Trójmiasta. 
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– Chatka łączy pokolenia Białorusinów 
na emigracji – opowiada Raman Szczerba, 
wiceprezes organizacji. – Wielu ludzi ży-
jących w swoim kraju pod władzą Łuka-
szenki nie wie o tym, że za granicą ist-
nieją białoruskie organizacje, które pie-
lęgnują ducha wolności, szacunku do oj-
czystej kultury i historii. To właśnie tu 
zachowała się pamięć o dziejach i działa-
czach niezwiązanych z narracją radziec-
kiej historiografii, a także o tradycjach 
prawdziwie białoruskich. Niekiedy za-
chowały się one lepiej na emigracji. 

W tym roku Chatka obchodzi swoje 
trzydziestolecie. A nowi gdańscy Biało-
rusini, według jej szefa, nie dowierzają, 
że w innym państwie, za wschodnią gra-
nicą, są ich rodacy, dla których praw-
dziwą ojczyzną była i pozostanie Biało-
ruś: – Duża grupa zasłużonych działaczy 
Chatki urodziła się w Polsce – głównie na 
Podlasiu – i z państwem białoruskim nie-
wiele ma wspólnego. Jednak to właśnie ta 
białoruska kultura i tożsamość jednoczy 
tu pokolenia od wielu lat. 

Raman Szczerba przyjechał do Gdań-
ska w 2006 r. w pierwszej grupie stypen-
dystów Programu Kalinowskiego. Ukoń-
czył filologię polską i rosyjską, zaangażo-
wał się w aktywność społeczną. Twierdzi, 
że rosnąca liczba Białorusinów nad Wisłą 
stwarza Polakom dodatkową możliwość  
poznania kulturowego bogactwa ich 

ojczyzny. Dzięki energii nowych akty-
wistów Chatka regularnie organizuje 
koncerty, spacery, spotkania literackie 
i wiele innych. Ważną częścią działalno-
ści organizacji jest promocja języka bia-
łoruskiego, który przez lata był w Biało-
rusi  marginalizowany – według różnych 
 szacunków ok. 90 proc. Białorusinów na 
co dzień posługuje się dziś językiem ro-
syjskim. 

– Język białoruski jest naszym łączni-
kiem z przodkami. Dziesiątki, jeśli nie 
setki lat polonizacji oraz rusyfikacji do-
prowadziły do tego, że młodzi Białoru-
sini nie mają gdzie go usłyszeć – mówi 
Szczerba. – Państwo wpaja ludziom, że 
białoruski jest prymitywny i niedosko-
nały, a w języku rosyjskim można wy-
razić wszystko. Nie zgadzamy się z tym. 
Pracujemy nad poszerzeniem świadomo-
ści rodaków o wpływie języka na zacho-
wanie białoruskiej świadomości, walki 
o wolny i niepodległy kraj. 

Kiedyś wrócimy do domu

Choć w pierwszych tygodniach po wy-
buchu protestów w sierpniu 2020 r. wy-
darzeniami w Białorusi żyło wielu Po-
laków, z czasem temat zaczął schodzić 
na dalszy plan. Skala represji jednak nie 
ustała. 

Lokalni aktywiści starają się także dbać, 
aby o tym nie zapominano. Rok temu, na 

pierwszą rocznicę sfałszowanych wybo-
rów, Chatka przygotowała wspólnie z Eu-
ropejskim Centrum Solidarności wystawę 
czasową „Żywie Biełaruś! Niech żyje Bia-
łoruś!”, prezentującą m.in. sylwetki osób 
zaangażowanych w działalność demokra-
tyczną i obywatelską. 

Raman Szczerba: – Ta wystawa to hołd 
zarówno dla tych, którzy przez wiele lat 
walczyli o wolność i sprawiedliwość 
w Białorusi, jak i tych, którzy „przebudzili 
się” w roku 2020. Dla tych, którzy ofiaro-
wali własne zdrowie, wolność, a nawet ży-
cie, aby kolejne pokolenia Białorusinów 
mogły żyć bez strachu na swojej ziemi, 
czując się tam gospodarzami. To był także 
akt zjednoczenia Białorusinów Trójmia-
sta, którzy wspólnie wspominali, cieszyli 
się i płakali. To także przykład współpracy 
Białorusinów i Polaków. Dzięki wsparciu 
takich instytucji jak Europejskie Centrum 
Solidarności możemy działać razem i czuć 
tę solidarność. Tu w Gdańsku budujemy 
teraz taką białoruską społeczność, którą 
chcielibyśmy widzieć w przyszłości we 
własnym kraju. Dlatego że wszyscy wie-
rzymy, że kiedyś wrócimy do domu – 
mówi szef Chatki. 

Na razie nie jest to możliwe. Białoru-
sinom pozostaje życie na emigracji oraz 
w swojej „Niezależnej Republice Ma-
rzeń” – jak nazwał się kultowy białoru-
ski zespół rockowy, któremu przewodził 
Lawon Wolski. 

Chatka otrzymała w tym roku od wła-
dza miasta Gdańska lokal na prowadze-
nie swojej działalności. Jedno z marzeń się 
spełniło – gdańscy Białorusini będą mieli 
ponownie swoje miejsce, do którego za-
praszać będą wszystkich zainteresowa-
nych białoruską kulturą. Iryna i Taciana 
opowiedzą o historii Białorusi, Raman zaś 
przybliży białoruską literaturę oraz język. 
Obecnie głównym zadaniem jest remont 
oraz umeblowanie i wyposażenie lokalu. 

Chatka, jako niewielka organizacja 
zrzeszająca pasjonatów, nie posiada regu-
larnego dochodu. Wkrótce planuje zorga-
nizować zbiórkę.

 © KACPER DZIEKAN 

Autor jest pracownikiem Europejskiego 
Centrum Solidarności w Gdańsku oraz 
doktorantem na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Realizuje 
działania wspierające białoruską społeczność 
Trójmiasta w ramach stypendium Landecker 
Democracy Fellowship, prowadzonego 
we współpracy z organizacją Humanity 
in Action.

Wystawa „Żywie Biełaruś. Niech żyje Białoruś”,  
Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku, sierpień 2021 r.
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JAŚNIE OŚWIECONY ŁOTR
Gdy Rosja, Prusy i Austria dokonywały 250 lat temu  

rozbioru Rzeczypospolitej, ich głównym pomocnikiem był Adam Poniński.  

W jego życiu jak w lustrze odbija się upadek państwa – i próba jego reformy.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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Jan Matejko, Rejtan. Upadek Polski, 1866 r., 
Zamek Królewski w Warszawie. 

Obraz przedstawia scenę z sejmu 1773 r., 
kiedy to poseł nowogródzki Tadeusz Rejtan 
(leżący po prawej) sprzeciwił się legalizacji 
rozbioru. Nad nim, w czerwonym mundurze 
z rosyjskimi orderami, stoi marszałek Adam 
Poniński, obok niego Szczęsny Potocki, 
trzymający akt przyszłej konfederacji 
targowickiej. Z tyłu, po lewej stoi znużony 
król Stanisław August Poniatowski, w loży 
zasiada ambasador rosyjski Nikołaj Repnin, 
a na wszystkich spogląda z portretu caryca 
Katarzyna II.

55

Urodził się w 1732 r. (był rówieśni-
kiem przyszłego króla Stanisława Ponia-
towskiego). Jego ojcem był Maciej, cho-
rąży wschowski. Od zarania kariery, roz-
poczętej około roku 1759, kierowało nim 
przekonanie, iż w życiowych wyborach 
słuszne jest to, co przynosi korzyść. A na 
korzyści miał apetyt – w czym pomagał 
mu chyba całkowity brak wyrzutów su-
mienia.

Należąc początkowo do koterii saskiej 
(tj. stronnictwa popierającego dynastię sa-
skich Wettynów na tronie), uwolnił mi-
nistra Brühla od jego „wysłużonej” (jak 
wtedy mawiano) metresy Józefy Lubo-
mirskiej, poślubiając ją. Odwdzięczono 
mu się za to kuchmistrzostwem koron-
nym, po czym wkrótce uhonorowano 
 Orderem Orła Białego.

Gdy w 1764 r. na tronie zasiadł Stani-
sław August Poniatowski, wyniesiony 
do władzy przez wrogie saskiej kote-
rii stronnictwo Czartoryskich, 32-letni 
kuchmistrz koronny zręcznie zmienił 
zapatrywania. Aby nowe przywiązanie 
ugruntować, zaprzyjaźnił się z kochan-
kiem Izabeli Czartoryskiej – księciem 
Nikołajem Repninem, ambasadorem ca-
rycy Katarzyny II. 

W podzięce za akces do jego stronnic-
twa nowy król ofiarował Ponińskiemu 
prawo uczestnictwa w Komisji Wojsko-
wej Koronnej. Repnin natomiast przyjął 
go do grona osób sowicie wynagradza-
nych, wysługujących się Rosji, a przeciw-
nych modernizacyjnym reformom no-
wego króla. W interesie Rosji było utrzy-
manie ustroju pogrążającego się w anar-
chii, dzięki czemu mogła zachować kon-
trolę nad Rzecząpospolitą, uznawaną już 
za jej protektorat.

Projekt uspokojenia kraju

Podczas wojny domowej – wznieco-
nej w 1768 r. przez szlachtę po zawiąza-
niu przez nią konfederacji w Barze, któ-
rej powodem była zarówno niezgoda 
na królewskie reformy, jak też na ro-
syjską kuratelę – Poniński i hetman 
Franciszek  Ksawery Branicki (kolejny 
 sportretowany potem przez Matejkę) 
złożyli Michaiłowi Wołkońskiemu, no-
wemu ambasadorowi Rosji, owoc ich za-
troskania losem ojczyzny. Memorandum 
nosiło tytuł „Projekt uspokojenia Polski”. 
Autorzy proponowali, aby pod osłoną ro-
syjskich wojsk zawiązana została konfe-
deracja stanowiąca kontrę wobec tej bar-
skiej. Jej walna rada, powołana pod laską 

W
spomnienie o nim długo budziło 
emocje. Jego postać zajęła pocze-

sne miejsce na obrazie „Rejtan. Upadek 
Polski”, którym w 1866 r. Jan Matejko 
sportretował moment, gdy Sejm Rzeczy-
pospolitej akceptuje traktat pieczętujący 
(już po fakcie) jej pierwszy rozbiór, doko-
nany w sierpniu 1772 r. Przy czym sama 
już jego fizjonomia – taka, jak przedsta-
wił ją Matejko – mogłaby służyć za przy-
kład w nauczaniu o siedmiu grzechach 
głównych. 

Jeszcze wcześniej historyk Julian  Ursyn 
Niemcewicz napisał o Adamie Poniń-
skim, iż ten „urodzony z niepospolitymi 
talentami i wymową (...) wyuzdany na 
wszystko, co jest niecnym, wszelki wstyd, 
wszelką uczciwość chciwości i lubieżno-
ści poświęcił”. 

Inny autor z epoki, Piotr Maleszewski, 
w wydanym w 1833 r. dziele „Essai histo-
rique et politique sur la Pologne” oceniał 
Ponińskiego jeszcze dosadniej: „Był jedną 
z tych kreatur, które rodzą się i dojrze-
wają w rynsztokach rewolucji, kreatur, 
które filozofia społeczna winna poćwiar-
tować i dogłębnie zbadać w celu poszerze-
nia ludzkiej wiedzy”.

Z kolei eseista Stanisław Mackiewicz, 
usiłujący bronić królującego wtedy Stani-
sława Augusta, konstatuje, iż czas taki jak 
tamten „rodzi wszelkie nieszczęścia, mię-
dzy innymi to, że wypełzają wtedy na po-
wierzchnię wszelkie gady, że tryumfują 
wszelkie hieny”. 

Wspomniany tu obraz Matejki to za-
razem alegoria upadku Rzeczypospolitej. 
Upadku przypieczętowanego własnymi 
rękoma: Sejm, który obradował w latach 
1773-75, na żądanie zaborców usankcjo-
nował traktat rozbiorowy, a „gad” Po-
niński był jego głównym spiritus movens. 
Jego pyszniący się czerwienią strój na ob-
razie Matejki kojarzy się z wizerunkiem 
kata. 

Za swe usługi skasował wtedy, jak 
podaje jego biografka Zofia Zielińska, 
400 tys. złotych polskich. Pozyskał też 
stałą pensję 100 tys. złp rocznie ze skarbu 
Rzeczypospolitej, Order Świętego Stani-
sława, tytuł książęcy, urząd podskarbiego 
wielkiego koronnego i stanowisko prze-
ora zakonu maltańskiego, które dawało 
mu roczny dochód 12 tys. złp.

Nagroda za zdradę z kasy zdradzonego 
kraju. Paradoks? W tamtym czasie nie-
koniecznie.

Wszystko dla korzyści

Na obrazie Matejki nie wygląda młodo 
– tymczasem miał wtedy niewiele ponad 
40 lat.
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ģ Godność gwałtem wzięta

W karierze Ponińskiego nastały złote 
czasy. Na obrazie Matejki tocząca się 
u jego stóp  moneta z moskiewskiej sa-
kiewki to tylko skromny symbol dosto-
jeństw i zysków, do jakich się dorwał. 

Wspierany przez Stackelberga, pozwa-
lał sobie na działania bezprawne. „Nie mo-
gąc nigdzie w kraju dla znajomego swego 
złego charakteru utrzymać się na funkcji 
poselskiej, w Liwie, przy asystencji żoł-
nierza moskiewskiego zebrawszy kilku 
szlachty już po odbytych w czasie podług 
prawa sejmikach, posłem się zrobił” – po-
daje dziejopisarz  Jędrzej  Kitowicz. 

Dalej Kitowicz pisze: „Podobnym 
gwałtem godność marszałkowską na sej-
mie sobie przywłaszczył (...); tenże sejm 
mimo wolą wszystkich innych posłów 
w konfederacją zawiązał; (...) sądy konfe-
derackie właśnie jakby podczas bezkró-
lewia otworzył; (...) wszystkim innym ju-
rysdykcjom milczenie nakazał; (...) Rey-
tana, posła litewskiego, do laski marszał-
kowskiej sobie przeszkadzającego i przy 
prawie żywo obstającego, kryminalnie 
zapozwał (...); przyjmując do swoich są-
dów konfederackich sprawy o substancje 
obywatelskie, nawet kilką dekretami try-
bunalskimi ułatwione, też dekreta uchy-
lał, a inne wyroki sejmowe według pie-
niędzy, które od udających się do sądu 
swego brał, wydawał; (...) konstytucje na 
sejmie uchwalone, posyłając do kancela-
rii (...) sekretarza sejmowego, człowieka 
charakteru sobie podobnego, z aktów 
wydzierał, a inne na to miejsce podług 
interesu swego lub cudzego dobrze sobie 
opłaconego podsuwał”.

Wykorzystując koniunkturę, Poniń-
ski odkupił od Teodora Wessla za 300 tys. 
złp urząd podskarbiego koronnego, który 
tamten kupił niegdyś od saskiego mini-
stra Brühla. „Zrobiwszy się na tymże sej-
mie podskarbim wielkim koronnym – pi-
sze Kitowicz – na urzędy skarbowe ni-
kogo podług zasług i zdatności, ale tylko 
podług zapłaconych sobie od konkuren-
tów pieniędzy nominował”. 

Bywało, że jeden urząd sprzedawał 
kilku chętnym. Albo że usuwał z urzędu 
swoich nominatów na rzecz kolejnych, 
którzy dali więcej.

Na koniec: generał-lejtnant

Gdy delegacja Sejmu negocjowała z Rosją 
sprawę zaborczych aneksji, Poniński upo-
zował się na patriotę realistycznie ocenia-
jącego sytuację. Winą za rozbiorczą ini-

cjatywę obarczył żądne terytorialnych 
zdobyczy Prusy i przekonywał członków 
sejmowej delegacji, jak korzystny wobec 
pruskiej pazerności będzie dla Rzeczypo-
spolitej przyjazny układ z Rosją. 

Zmienił jednak zaraz front, gdy przy-
szła kolej na negocjacje z Prusami. Suto 
przez nie opłacany, orędował, aby przy-
stać na żądania króla Fryderyka II, za-
warte m.in. w fatalnym dla Rzeczypospo-
litej traktacie handlowym. Dało mu to 
jeszcze jedną okazję do bogacenia się, a to 
za sprawą łapówek pozyskiwanych za 
koncesje dla Pruskiej Kompanii  Handlu 
Polskiego.

Również potem inwencja Poniń-
skiego w pomnażaniu fortuny nie słabła. 
Gdy w 1775 r. Sejm przyjął wymuszoną 
przez Stackelberga konstytucję – wpro-
wadzającą nową formę rządów, mających 
opierać się na powołanej przy królu Ra-
dzie Nieustającej, ograniczającej monar-
szą władzę – Poniński najpierw wystarał 
się w niej o stanowisko marszałka, a po-
tem odsprzedał je z korzyścią Antoniemu 
Sułkowskiemu.

W innej sprawie, jaką był zadawniony 
problem ordynacji ostrogskiej – tj. kwestia 
własności wielkich dóbr ziemskich pier-
wotnie należących do rodu  Ostrogskich, 
a potem będących przedmiotem sporu 
między różnymi rodami – również dopro-
wadził do zyskownego finału. W rozdra-
pywanej Rzeczypospolitej wielu łudziło 
się nadzieją, że  ordynacja ta, bardzo cenna, 
stanie się własnością państwa i zapewni fi-
nansowanie wojska. 

Poniński ochoczo wmieszał się w roz-
wiązanie problemu. Sejm zniósł ordyna-
cję, a w jej miejsce utworzono Przeorat Za-
konu Maltańskiego, przy czym Poniński 
– zwiódłszy chytrze występującego z rosz-
czeniami zakonnego ambasadora – wybił 
się na stanowisko Wielkiego Przeora, za-
pewniając sobie roczną pensję 42 tys. złp. 
Jako fundator powołał też jedną z koman-
dorii rodowych i obwołał się szefem re-
gimentu pieszego ordynacji ostrogskiej 
w randze generał-lejtnanta.

U księcia ścisk niesłychany

Kolejną okazją, w której Poniński zwie-
trzył interes, była likwidacja majątku 
po świeżo skasowanym przez papieża 
zakonie jezuitów. Król chciał, by poje-
zuickie dobra przekazano na rzecz Ko-
misji Edukacji Narodowej. Uchwalono 
w tym celu ustawę, lecz w efekcie działań 
 Ponińskiego przejęcie dóbr  odwleczono 

Ponińskiego, miała zawrzeć wieczysty so-
jusz z Rosją, a także przywrócić te ustro-
jowe prawa, które ograniczyły królewskie 
reformy. Chodziło głównie o liberum veto 
i władzę hetmanów.

Autorzy „Projektu” proponowali, aby 
do antybarskiej konfederacji zaproszony 
został Stanisław August. Ten jednak, przy 
wsparciu Czartoryskich, nie  zamierzał 
ulec żądaniom, by wojska koronne w po-
łączeniu z rosyjskimi rozprawiły się 
z  rebelią. Przeciwnie: król domagał się, 
by siły rosyjskie opuściły kraj i próbował 
doprowadzić do narodowego pojednania.

Wobec takiej postawy króla Poniński 
zareagował modyfikacją „Projektu”, do-
konaną w tercecie, bo jeszcze z kancle-
rzem Andrzejem Młodziejowskim – po-
litykiem równie usłużnym Rosji. Mody-
fikacja postulowała detronizację Stani-
sława Augusta. Król, zrażony ostatecznie 
do Ponińskiego, wyrzucił go z Komisji 
Wojskowej.

Nie była to zbyt dotkliwa kara. Jeszcze 
nie.

Na liście płac

U następcy Wołkońskiego, ambasadora 
Kaspra von Salderna, Poniński nadal figu-
rował na liście płac. I to jako jeden z naj-
bardziej zaufanych: podpisał Saldernowi 
cyrograf posłuszeństwa. Za odpowied-
nio wysoką pensję odwdzięczał się reko-
mendowaniem osób, na których skorum-
powanie i lojalność Rosja mogła liczyć. 
 Donosił też o czynionych przez króla 
na europejskich dworach zabiegach dy-
plomatycznych, by zapobiec upadkowi 
 Rzeczypospolitej.

W październiku 1772 r., wkrótce po 
pierwszym rozbiorze, Saldern wyprawił 
Ponińskiego do Petersburga. Celem po-
dróży było przygotowanie kuchmistrza 
koronnego do odegrania roli marszałka 
Sejmu, mającego zatwierdzić dokonane 
przez Rosję, Prusy i Austrię aneksje – już 
po fakcie, bo podpisanie traktatu między 
zaborcami nastąpiło wszak w sierpniu 
tego roku.

Na patrona Ponińskiego w tym przed-
sięwzięciu desygnowany został rosyjski 
minister pełnomocny Otto Magnus von 
Stackelberg – osobnik, o którym biograf 
Stanisława Augusta, Adam Zamojski 
pisał, iż „podobnie jak Repnin,  czerpał 
 przyjemność z traktowania polskiego 
monarchy w sposób, w jaki nie ośmie-
liłby się potraktować kogoś równego mu 
stanem”.
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– pod pozorem konieczności ich oszaco-
wania.

Poniński i jemu podobni – jak biskup 
Massalski czy kanclerz Młodziejowski 
(również biskup) – wodzili przy tym 
prym w powołanych Komisjach Roz-
dawniczych i Sądowych. Skala łapówkar-
stwa i grabieży była w nich tak ogromna, 
że pierwsze z tych komisji zyskały miano 
„rozdrapnicznych”. Poniński miał przy-
właszczać sobie – i odsprzedawać dalej 
– nawet kosztowności z kościelnych oł-
tarzy.

Poza tymi źródłami jego zysków histo-
rycy wymieniają jeszcze m.in. dywidendy 
z monopolu tytoniowego  (sam go sobie 
przyznał), opłaty za korzystanie z mostu 
na Wiśle, który zbudował, łapówki po-
bierane od Żydów za prawo do osiedla-
nia się w Warszawie czy dochody z ma-
jątków ziemskich pozyskanych w cza-
sie Sejmu rozbiorowego (jak podaje Zo-
fia Zielińska, m.in. „klucza torczyckiego 
w woj. kijowskim i bracławskim, klucza 
derazeńskiego na Wołyniu (…), dóbr bar-
skich, cudnowskich, lubarskich i Łysoby-
ków na Wołyniu, klucza lipowieckiego 
w pow. winnickim”).

Biogram Ponińskiego autorka kończy 
konkluzją: „Uderza w tej postaci dyspro-
porcja ogromu przestępstw popełnio-
nych dla zdobycia pieniędzy i miałkość 
celów”, na jakie je wydawał. Faktycznie: 
użytkował je głównie na wielkopańskie 
uczty, a przede wszystkim na karciane 
gry hazardowe, niebywale wtedy modne. 
„U księcia Ponińskiego ścisk bywał nie-
słychany – wspomina w pamiętnikach 
Jan Duklan Ochocki. – Ci, co bank fara-
ona ciągnęli, mieli przed sobą kupy złota, 
wielkie jak kretowiny, na innych stołach 
grano w kwindecza, ale i tam złota nie 
brakło”.

Rozrzutność, otoczenie szulerów 
i kwoty, jakie przegrywał (Włoch 

 Thomatis, farbowany hrabia, złupił 
go kiedyś, „zabierając mu jednego wie-
czora nie tylko wszystką gotowiznę, ale 
i całoroczne pensje – przeora maltań-
skiego i podskarbińską”, notuje Andrzej 
Hamerliński-Dzierożyński) – wszystko 
to doprowadziło Ponińskiego do ban-
kructwa. 

Pogrążony w długach, sprzedał pensję 
przeora maltańskiego i usiłował sprzedać 
podskarbiostwo. W 1786 r. Trybunał Ko-
ronny Lubelski (od XVI do XVIII wieku 
jeden z najwyższych sądów Rzeczypo-
spolitej) wydał dekret o podziale jego ma-
jątku. Za to nieodmiennie mógł liczyć na 
pensję od ambasadora Rosji.

Skazany

W roku 1789 dobrano się wreszcie Poniń-
skiemu do skóry. Stało się to podczas ob-
rad Sejmu Wielkiego, który zakończył się 
uchwaleniem Konstytucji 3 maja. 

Zaczątkiem oskarżenia było rozgra-
bienie dóbr pojezuickich. Rozwinięto 
je wkrótce, dodając przestępstwa po-
pełnione na Sejmie rozbiorowym. Zna-
lazł się wśród nich zarzut „o branie 
pensyi zagranicznych i interesom za-
granicznym na szkodę Rzeczypospoli-
tej służenie”. Poniński odgrażał się, że 
ujawni  wspólników, z których wielu 
w  atmosferze Sejmu Wielkiego wystro-
iło się na reformatorów – jak hetman 
Ksawery  Branicki („Choć ich wprzódy 
jedną było można mierzyć piedzią, / Dziś 
nie tak – Adam więźniem, a Ksawery sę-
dzią” – kpił w wierszu Franciszek Za-
błocki).

Ponińskiego aresztowano, lecz z po-
mocą syna zdołał zbiec. Wynajętą łodzią 
umykał Wisłą do Gdańska, jednak pod 
Toruniem, jak ironizuje Kitowicz, „pi-
jakowi ognistemu zachciało się wódki 
gdańskiej i pierników toruńskich”. Gdy 
zszedł na brzeg, został schwytany. 

Wyrok sądu ogłosił go zbrodniarzem 
stanu i nieprzyjacielem ojczyzny, odsądzo-
nym od urzędów, godności i orderów. Jak 
pisze Kitowicz: „kiedy czytano dekret (...) 
najprzód wspomniano go jaśnie oświeco-
nym książęciem, potem jaśnie wielmoż-
nym, potem tylko urodzonym, podług 
stopniów, z których go zrzucano; a na 
ostatku, gdy go odsądzono od szlachectwa 
i od imienia Ponińskich, nie mianowano 
go, tylko człowiekiem Adamem”.

Miał opuścić Warszawę w ciągu czte-
rech godzin po ogłoszeniu wyroku, 
a Rzeczpospolitą do czterech tygodni. 
Na prośbę rodziny odstąpiono od publicz-
nego wytrąbienia go ze stolicy.

W rynsztoku

Wyrok i banicja nie umniejszyły tu-
petu Adama Ponińskiego. Jeszcze przed 
opuszczeniem ojczyzny przywdział ro-
syjski mundur i ozdobił się rosyjskimi 
orderami, a także wydał w Mokotowie 
pożegnalny bankiet. Następnie udał się 
do mołdawskich Jass, do faworyta carycy 
księcia Potiomkina. Po drodze nie omiesz-
kał złożyć we Lwowie do ksiąg grodzkich 
manifestu przeciw wyrokowi. Wojażując 
przez jakiś czas po Europie, przedstawiał 
się z humorem jako Monsieur Toutcourt 
(Pan Nic-Więcej).

Gdy przeciwko majowej konstytucji 
zawiązała się konfederacja targowicka, 
jej władze na prośbę Ponińskiego ogło-
siły jego niewinność i przywróciły ode-
brane mu prawa. Nie zaprzestali jednak 
ścigać go wierzyciele. Także próby odzy-
skania źródeł dochodów spełzały na ni-
czym. Nawet ambasada rosyjska nie była 
już zainteresowana jego usługami – był 
nazbyt skompromitowany. 

Niegdysiejszy krezus popadł w nędzę. 
Żył na łaskawym chlebie u dawnego 
sługi. Choć różne są wersje okoliczności 
jego śmierci w roku 1798, w każdej z nich 
włóczący się po szynkach „jaśnie oświe-
cony łotr” ostatnie pijackie tchnienie wy-
daje w rynsztoku.

W komentarzu do wspomnienia 
o  Ponińskim historyk Niemcewicz przy-
wołuje haniebne rodzaje śmierci innych 
jeszcze sprzedawczyków, m.in. tych, któ-
rzy zawiśli na szubienicach podczas insu-
rekcji kościuszkowskiej. Komentarz za-
myka smutną refleksją: „Czemuż przy-
kład ten nie zastrasza podłych i przedaj-
nych dzisiaj”. Po czym cytuje Wergiliusza: 
„Uczcie się cnót, karceni, i szanujcie bogi”.
 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim I Wydziale Cywilnym w sprawie I Ns 49/22 
toczy się postępowanie z wniosku Bożeny Stalki o stwierdzenie nabycia spadku po 
Mariannie Stalce, zm. 26 listopada 1977 r., ostatnio zamieszkałej w miejscowości 
Elżbieta, oraz po Bolesławie Stalce, zm. 2 grudnia 1988 r., ostatnio zamieszkałym 
w Józefowie nad Wisłą. W skład spadku wchodziło gospodarstwo rolne położone 
w miejscowości Elżbieta w gminie Opole Lubelskie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców lub ich następców, aby w terminie trzech 
miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział w sprawie, albowiem 
w przeciwnym razie zostaną pominięci w stwierdzeniu nabycia spadku. 
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KOSMOS W ERZE 

WEBBA

Wiemy już, że nowy kosmiczny teleskop robi piękne zdjęcia 

– tak doskonałe, że zachwyt nad nimi może przesłonić nam 

główny cel istnienia instrumentu.

SEBASTIAN J. SZYBKA

Miesiąc temu za sprawą teleskopu 

Jamesa Webba astronomia trafiła 
na pierwsze strony gazet. Urzekające ob-
razki odległych gwiazd i galaktyk wywo-
łały u wielu komentatorów metafizycz-
ną zadumę nad nikłością naszego istnie-
nia w kosmologicznych skalach czasu 
i przestrzeni. W mediach mogliśmy też 
czytać i słyszeć o oczekiwaniach związa-
nych z nowym teleskopem.

Co nam jednak po tych wszystkich 
podglądanych dalekich galaktykach 
czy gwiazdach? To, jak pisała Szymbor-
ska, gwiazdy „bez konsekwencji. / Bez 
wpływu na pogodę, modę, wynik me-
czu, / zmiany w rządzie, dochody i kry-
zys wartości”.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że tele-
skop Webba fascynuje głównie jako ma-
szyna do bicia rekordów. Człowiek z naj-
większymi stopami urodził się w Ma-
roku, kichnięcie podróżuje z prędkością 
44 m/s, a najstarsza galaktyka, jaką kie-
dykolwiek dojrzał człowiek, wygląda jak 
czerwona plamka i widać ją, o, tutaj.

Dlaczego więc nowy teleskop jest dla 
nas cenny? Richard Feynman, jeden z naj-
bardziej wpływowych fizyków w histo-
rii, zauważył, że wartość nauki nie jest 
oczywista. Naukę często błędnie utożsa-
mia się z techniką. Technika to tworzenie 
nowych rzeczy, a jej wartość łatwo zro-
zumieć – wynalazki ułatwiają nam życie. 
Jednak główna wartość nauki nie wynika 
z korzyści płynących z wdrażania w życie 
nowych osiągnięć.

Nauka w swojej najczystszej postaci 
zajmuje się odkrywaniem struktury rze-
czywistości – świata, w którym żyjemy. 
Jest to według Feynmana największa 
przygoda człowieka. Odkrycia są plonem 
i złotem nauki, zapłatą za dyscyplinę ro-
zumowania i ciężką pracę.

Obserwacje odległych galaktyk nie spo-
wodują, iż nasze życie stanie się łatwiej-
sze. Nie mają one tego typu konsekwen-
cji, ale też nie tego od nich oczekujemy. 
Mimo to dotyczą nas bezpośrednio.

Detronizacja Hubble’a

Kosmiczny teleskop Jamesa Webba – 
największy i najdoskonalszy, jaki kiedy-
kolwiek zbudowaliśmy – powstał dzięki 
współpracy amerykańskiej NASA (Naro-
dowa Agencja Aeronautyki i Przestrzeni 
Kosmicznej), ESA (Europejska Agencja 
Kosmiczna) oraz CSA (Kanadyjska Agen-
cja Kosmiczna). Nosi imię administratora 
NASA, który kierował agencją w czasach 
programu Apollo. W przestrzeń ko-
smiczną został wyniesiony 25 grudnia 
2021 r. Po przebyciu 1,6 mln kilometrów, 
w styczniu tego roku, zajął swoją doce-
lową pozycję względem Ziemi i Słońca. 
Pierwsze pełnowartościowe zdjęcia wy-
konane przez ten instrument – wcześniej 
musiał zostać odpowiednio skalibrowany 
– zaprezentowano 11 i 12 lipca.

Teleskop Webba zdetronizował inny 
słynny instrument, teleskop Hubble’a, 
który został umieszczony na orbicie 
około ziemskiej w 1990 r. Dzięki temu 

starszemu teleskopowi poznaliśmy do-
kładniej wiek wszechświata i tempo 
jego ekspansji, czyli nieustannego roz-
szerzania się przestrzeni, stworzyliśmy 
też mapy tajemniczej ciemnej materii. 
Zebrane dane upewniły nas, że w cen-
trum prawie każdej galaktyki znajduje 
się ogromna czarna dziura.

Niewiele osób pamięta dzisiaj, że mi-
sja teleskopu Hubble’a rozpoczęła się 
od spektakularnej porażki. Przez proste 
niedopatrzenie instrument trzeba było 
serwisować w przestrzeni kosmicznej. 
Problem rozwiązała wysłana w kosmos 
ekipa ratunkowa i przez kolejne 30 lat to 
właśnie ten teleskop dostarczał nam prze-
pięknych zdjęć wszechświata. Chociaż 
ciągle działa, umożliwiając nowe odkry-
cia, to już się postarzał, a przecież rozwój 
technologiczny się nie zatrzymał. Każde 
pokolenie astronomów chciałoby podglą-
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Kosmiczne Klify (Mgławica Carina) – jedno z pierwszych zdjęć teleskopu Jamesa Webba.
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dać kosmos za pomocą instrumentu na 
miarę swoich czasów.

Teleskop Jamesa Webba różni się od te-
leskopu Hubble’a nie tylko doskonalszą 
elektroniką. Każdy, kto oglądał film „Gra-
witacja” z George’em Clooneyem i San-
drą Bullock, wie, iż teleskop Hubble’a ma 
rozmiar dużej ciężarówki. Jego lustro ma 
powierzchnię niecałych pięciu metrów 
kwadratowych. Powierzchnia lustra te-
leskopu Webba jest ponad sześciokrot-
nie większa. Osłona chroniąca olbrzy-
mie lustro przed palącymi promieniami 
Słońca ma rozmiary kortu tenisowego. 
Bezpieczne umieszczenie tak wielkiego 
instrumentu w przestrzeni kosmicznej 
było inżynieryjnym majstersztykiem.

Teleskop Hubble’a znajduje się na or-
bicie okołoziemskiej, zaledwie 540 km 
nad naszymi głowami. Teleskop Jamesa 
Webba nie okrąża Ziemi, lecz wraz z Zie-

mią okrąża Słońce, daleko poza orbitą 
Księżyca – wizyta ludzkich serwisantów, 
podobna do tej, która ocaliła dla nas Hub-
ble’a, nie jest więc możliwa. Ponieważ 
w ciemności najłatwiej dostrzec słabo 
świecące obiekty, instrument Webba 
zwrócony jest tyłem do naszej gwiazdy 
i wpatruje się w czarną otchłań kosmosu. 
Kolejna zasadnicza różnica pomiędzy 
tymi dwoma instrumentami dotyczy za-
kresów długości fal elektromagnetycz-
nych, na której wykonywane są obser-
wacje.

Nasze oczy mogą bezpośrednio zareje-
strować fale elektromagnetyczne o bar-
dzo ograniczonym zakresie długości, 
zwane światłem widzialnym. Teleskop 
Hubble’a przeznaczony jest głównie do 
obserwacji w świetle widzialnym. Tele-
skop Webba natomiast obserwuje głów-
nie fale dłuższe od światła widzialnego, 

należące do zakresu tzw. podczerwieni. 
Ta różnica wynika z odmienności zadań, 
które stawia się nowemu instrumen-
towi. Nie należy o nim myśleć wyłącznie 
jako o udoskonalonej wersji teleskopu 
 Hubble’a.

Narodziny gwiazd i planet

Miłośnicy astronomii mają sentyment 
do obserwacji prowadzonych w świetle 
widzialnym. Amatorskie teleskopy dzia-
łają właśnie w ten sposób – jako swego ro-
dzaju kosmiczne okulary korygujące nie-
doskonałości naszego wzroku. W prak-
tyce większość zdjęć astronomicznych, 
jakie oglądamy w internecie, również 
tych z teleskopu Hubble’a, jest sztucz-
nie koloryzowana. Dla profesjonalnego 
astronoma kolor to po prostu narzędzie 
umożliwiające uwidocznienie ciekawych 
aspektów zdjęcia.
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Długość fali elektromagnetycznej, za 
pomocą której podglądamy świat, ma 
za to niezwykle ważne praktyczne zna-
czenie. Różne obiekty w kosmosie gene-
rują i pochłaniają fale o różnych długo-
ściach. Przykładowo kosmiczny pył jest 
dobrze widoczny w świetle widzialnym 
– co oznacza, że może nam coś bardzo 
skutecznie zasłonić. Jeśli jednak chcemy 
podglądnąć zanurzone w kosmicznym 
pyle formujące się dopiero gwiazdy czy 
układy planetarne, to musimy zajrzeć do 
wnętrza chmur pyłu. Dla odpowiednio 
wybranych fal podczerwonych drobny 
kosmiczny pył staje się praktycznie nie-
widoczny. Dlatego, używając teleskopu 
Webba, można spoglądać poprzez ko-
smiczny pył zupełnie jak przez szybę. Ob-
serwacja narodzin gwiazd i układów pla-
netarnych to jedno z czterech głównych 
zadań teleskopu Webba.

Drugie zadanie ma wymiar sięgający 
daleko poza astronomię. Teleskop Webba 
zmierzy się z zagadką, która dotyka nas 
wszystkich. Gdzie oni są? Czy jesteśmy 
sami we wszechświecie? Nie, nie spodzie-
wamy się zobaczyć zielonych ludzików. 
Spotkanie z innymi formami życia będzie 
prawdopodobnie wyglądało inaczej. Astro-
nomowie dopiero niedawno opanowali 
następującą sztuczkę. Wyobraźmy sobie 
odległą gwiazdę i okrążającą ją planetę, 
która co jakiś czas przelatuje pomiędzy 
gwiazdą i nami. Gdy planeta przechodzi 
przed tarczą gwiazdy, „prześwietlona” zo-
staje jej atmosfera. Choć nie potrafimy do-
strzec samej planety, to analizując światło 
gwiazdy, można stwierdzić, jakie długo-
ści fal zostały zablokowane przez atmos-
ferę planety, a dla jakich długości fal była 
ona przeźroczysta. Zależy to od składu che-
micznego tej atmosfery. Skład chemiczny 
z kolei wynika z procesów zachodzących 
na planecie. Jeśli na planecie istnieje życie 
podobne do naszego, to skład jej atmos-
fery ma pewne charakterystyczne cechy, 
które można zobaczyć również w pod-
czerwieni. Teleskop Webba został wypo-
sażony w instrument, który doskonale na-
daje się do prowadzenia tego typu analiz. 
Gdy w 1990 r. na orbitę wystrzeliwano te-
leskop Hubble’a, istnienie planet pozasło-
necznych było kwestią nader wątpliwą. 
Obecnie znamy ich ponad pięć tysięcy  
– i domyślamy się, że są powszechne.

Ciemne wieki wszechświata

Wszechświat wyłonił się 13,8 mld lat 
temu z Wielkiego Wybuchu. Nie była 

to eksplozja, która wydarzyła się gdzieś 
w przestrzeni, lecz „eksplozja” samej 
przestrzeni. Wielki Wybuch był wszę-
dzie! Wszechświat był pierwotnie niewy-
obrażalnie gorący, gęsty i jasny. Rozszerza-
nie przestrzeni powodowało spadek tem-
peratury. Mniej więcej 400  tysięcy lat po 
Wielkim Wybuchu wszechświat ostygł 
na tyle, iż mogły utworzyć się atomy. Cały 
wszechświat przypominał wtedy ato-
mową zupę, bardzo jednorodną i nudną. 
Nie istniały źródła światła widzialnego, 
takie jak gwiazdy czy galaktyki. Naro-
dziły się one później, wskutek grawita-
cyjnego zapadania się drobnych zagęsz-
czeń „zupy”. Powstanie gwiazd zakoń-
czyło tzw. ciemne wieki wszechświata. 
Proces ten w pełni zakończył się około 
 miliarda lat po Wielkim Wybuchu.

Światło porusza się ze skończoną pręd-
kością. Oznacza to, że patrząc na odle-
głe obiekty, spoglądamy równocześnie 
w przeszłość. Wybierając coraz dalsze 
obiekty, możemy studiować ewolucję 
galaktyk, a nawet podglądnąć moment 
ich narodzin. Przy czym, jak pamiętamy, 
od Wielkiego Wybuchu wszechświat 
się nieustannie rozszerza – a więc odle-
głe obiekty coraz bardziej się od nas odda-
lają. To zjawisko ma jeszcze jedną istotną 
konsekwencję: powoduje, że wędrujące 
w przestrzeni fale światła „rozciągają się”. 
Nie jest to intuicyjny efekt, znany z życia 
codziennego, ale dla astronomii ma wiel-
kie znacznie. Oznacza bowiem, że świa-
tło, które dawno temu zostało wyemito-
wane jako widzialne, po miliardach lat 
może rozciągnąć się do podczerwieni.

Dlatego teleskop James Webba o wiele 
lepiej niż teleskop Hubble’a nadaje się do 
oglądania pierwszych obiektów powsta-
łych we wszechświecie, wyłaniających 
się z wieków ciemnych. Obserwując inne 
galaktyki, mamy nadzieję dowiedzieć się, 
w jaki sposób powstała nasza – Droga 
Mleczna, a także Słońce i sama Ziemia. 
Studiowanie ewolucji galaktyk oraz tego, 
w jaki sposób powstały, to dwa kolejne 
zadania, jakie stoją przed teleskopem Ja-
mesa Webba.

Galaktyki z konsekwencjami

Jeśli dzięki teleskopowi Jamesa Webba 
znajdziemy silne argumenty za istnie-
niem życia na innych planetach, będzie 
to odkrycie nieporównywalne z innymi 
w historii naszej cywilizacji. To oczywi-
ste. Jednak jakie konsekwencje mogą wy-
niknąć dla nas z lepszego zrozumienia na-

rodzin gwiazd i układów planetarnych, 
z lepszego zrozumienia ewolucji galaktyk 
i tego, w jaki sposób powstały pierwsze 
z nich ponad 13 mld lat temu?

Zacznę od wyjaśnienia pewnego czę-
stego nieporozumienia. Teleskop Jamesa 
Webba nie umożliwi podglądnięcia po-
wstawania galaktyk w taki sposób, w jaki 
oglądamy w telewizji przygody Kubusia 
Puchatka. Zdjęcia wykonane przez in-
strument Webba są piękne, ale ich praw-
dziwa wartość ujawnia się dopiero, gdy 
to, co ukazują, skonfrontujemy z nagro-
madzoną wcześniej wiedzą.

Wyobraźmy sobie, że w jakiś cudowny 
sposób zdjęcia odległych galaktyk wyko-
nane przez teleskop Webba trafiły w ręce 
XIX-wiecznego astronoma. Nie byłyby 
one dla niego bardzo użyteczne. Astro-
nom sprzed 150 lat nie wiedział, że istnieją 
składające się z setek miliardów gwiazd 
obiekty zwane galaktykami, nie wiedział, 
że wszechświat nie jest niezmienny, nie 
wiedział też, że widoczne na zdjęciach de-
formacje struktur kosmicznych są skut-
kiem działania grawitacji, która potrafi za-
krzywiać światło. Nie wiedział również, 
że kolor świecących obiektów jest powią-
zany z ich odległością od nas – im są dal-
sze, tym bardziej poczerwienione (a więc 
„rozciągnięte”) jest ich światło.

Na podstawie nawet wielu pięknych 
zdjęć kosmosu nie da się odgadnąć tych 
wszystkich rzeczy. Teleskop Jamesa 
Webba, Wielki Zderzacz Hadronów, 
który znajduje się w Genewie i pozwala 
badać składniki materii, a także wszyst-
kie inne teleskopy i zderzacze świata są 
częścią wielkiego sita, przez które na-
ukowcy przepychają wizję rzeczywi-
stości wypracowaną na podstawie sze-
regu wcześniejszych odkryć. Odkrycia 
te powinny tworzyć spójną całość: roz-
wój fizyki cząstek może zależeć od tego, 
co zobaczy teleskop Webba, kosmolo-
gia czerpie z odkryć dokonywanych 
w zderzaczach cząstek. Bez wypracowa-
nej przez nas interpretacji zdjęcia od-
ległych galaktyk byłyby zagadkowym 
zbiorem kolorowych plam, a dane pozy-
skane w Wielkim Zderzaczu Hadronów 
– bezsensownym ciągiem zer i jedynek. 
To właśnie proces tworzenia spójnych 
teorii dotyczących struktury rzeczywi-
stości i weryfikowania ich za pomocą 
obserwacji oraz eksperymentów wspo-
mniany wcześniej Richard Feynman 
uważał za największą przygodę ludz-
kości. Jego zdaniem nie żyjemy pełnią 

eprasa.pl 35a101595a



61

1 4  S I E R P N I A  2 0 2 2

ģ

Misja dla Szekspira

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Tylko jedna sonda kosmiczna – Voyager 2 – przeleciała w pobliżu 
Urana i Neptuna. W ciągu kilku dekad powinno się to zmienić: 
o misjach na lodowe olbrzymy myślą Amerykanie i Chińczycy.

F
rederick William Herschel był 
utalentowanym muzykiem. Grał 

na oboju w orkiestrze wojskowej 
w Hanowerze, powiązanym unią per-
sonalną z Wielką Brytanią. Gdy jed-
nak francuskie wojska zajęły to księ-
stwo w 1757 r., Herschel przeniósł się 
do Anglii. Muzyka pozwoliła mu żyć 
dość wygodnie, ale fortuny nie zarobił. 
Próbował więc szczęścia w biznesie: 
wraz z siostrą założył firmę produkują-
cą damskie kapelusze, lecz cały interes 
skończył się klapą. 

Być może dlatego, że coraz więcej 
czasu zajmowało mu nowe hobby. 
35-letni Herschel potrafił spędzić 16 go-
dzin na dobę w warsztacie, polerując 
i dopasowując soczewki teleskopu wła-
snej roboty. 

Minęło osiem długich lat, zanim do-
konał przełomowego odkrycia. Nocą 
13 marca 1781 r. Herschel jak zwykle szu-
kał komet. W konstelacji Bliźniąt zauwa-
żył obiekt, którego nie było dotąd w żad-
nym katalogu. Wkrótce okazało się, że to 

nie kometa, tylko nowy świat – pierwsza 
planeta odkryta od czasów starożytnych.

Herschel z dnia na dzień stał się na-
ukową gwiazdą i osobistym astrono-
mem króla Jerzego III. Z wdzięczności 
chciał nazwać nową planetę Georgium 
Sidus, Gwiazdą Jerzego, ale ten pomysł 
szybko upadł. Astronom Johann Bode 
zaproponował, by ochrzcić planetę imie-
niem Uranosa – boga nieba i ojca Kro-
nosa, znanego Rzymianom jako Saturn. 
W ten sposób planeta ta stała się jedyną, 
która odziedziczyła imię po bóstwie 
z greckiego, a nie rzymskiego panteonu.  

Podróż Voyagera

O ile jednak obserwacja Urana wynikała 
z przypadku, o tyle odkrycie jego sąsiada 
było popisem matematyków. Sam Uran 
zachowywał się bowiem dziwnie – jego 
orbita nie odpowiadała przewidywa-
niom. Uczeni doszli więc do wniosku, że 
gdzieś dalej musi znajdować się kolejny 
obiekt, który powoduje grawitacyjne 
zaburzenia. Francuz Urbain Le Verrier 

swojej epoki, jeśli nie doceniamy, jak 
wielka jest to przygoda.

Uszczelnianie sita

Dla wielu naukowców głównym ce-
lem istnienia teleskopu Jamesa Webba 
jest uszczelnienie „wielkiego sita ob-
serwacji i eksperymentu”. Teleskop 
Webba jest w nim naprawdę dosko-
nałym drobnym oczkiem. Być może 
gdzieś na świecie żyje astronom, któ-
rego największym marzeniem jest lep-
sze zrozumienie powstawania galaktyk 
13 mld lat temu. Być może jakiś biolog 
ponad wszystko chce zrozumieć zna-
czenie nabrzmiałej szóstej lotki dru-
giego rzędu samca kusogorzyka mio-
tlastego. Nauka nie jest jednak zbiorem 
ciekawostek. Studiowanie lotek kuso-
gorzyka jest ciekawe, bo może dopro-
wadzić do odkrycia ogólnych mecha-
nizmów rządzących doborem płcio-
wym, czyli tym, jak zmieniają się cechy 
osobników, by łatwiej im było uwodzić 
partnerów i płodzić dzieci. Realna moż-
liwość, iż obserwacje wczesnych ga-
laktyk podpowiedzą, jak udoskonalić 
nasze teorie fizyczne, jest fascynująca. 
Nie znamy bardziej skutecznej metody 
odkrywania struktury rzeczywistości 
niż żmudne badanie najdrobniejszych 
szczegółów, ale przeważnie poznanie 
tych szczegółów nie jest dla nas celem 
samym w sobie.

Obserwacje odgrywają rolę ostatecz-
nego sędziego stawianych przez nas 
hipotez, dlatego wszelkie niezgodno-
ści pomiędzy teorią i obserwacjami są 
na wagę złota. Problemy domagają się 
rozwiązań, a poszukiwanie rozwiązań 
prowadzi do naukowych rewolucji. 
Powstawanie wczesnych galaktyk to 
tylko jeden przykład i zarazem drobny 
element naukowej układanki. Wszyst-
kie elementy muszą do siebie pasować, 
by tworzyć spójną całość. Jeśli tak nie 
jest, należy rozmontować większy frag-
ment układanki i spróbować poskładać 
ją inaczej.

Badanie tego, co odległe w czasie 
i przestrzeni, może mieć globalne na-
ukowe konsekwencje dotyczące świata 
wokół nas. Teleskop Jamesa Webba ma 
w sobie potencjał, który może zmusić 
nas do przebudowania naszej wizji 
rzeczywistości. A na tym, by rozumieć 
świat, w którym żyjemy, zależy chyba 
nam wszystkim.

 © SEBASTIAN J. SZYBKA

Sonda Voyager 2 – wizja artystyczna.
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w takim razie spowodowało skrzywienie 
pola magnetycznego jego sąsiada?

Każda z tych planet jest otoczona (dość 
delikatnymi) pierścieniami i trzódką kil-
kunastu księżyców. Jeden z tych księży-
ców sam z siebie byłby doskonałym ce-
lem naukowej misji. To Tryton, pokryty 
grubą warstwą azotowego lodu. Jest jed-
nym z nielicznych znanych nam aktyw-
nych wulkanicznie obiektów – choć jest 
to „wulkanizm lodowy” – i prawdopo-
dobnie ma pod lodową skorupą głęboki 
ocean, co sprawia, że astrobiologowie 
uważają go za jeden z najlepszych w oko-
licy celów poszukiwania pozaziemskiego 
życia. Jest też większy od Plutona i okrąża 
Neptuna w kierunku przeciwnym niż 
wszystkie inne księżyce. Może być prze-
chwyconym przez planetę obiektem z od-
ległego Pasa Kuipera. Voyager, przelatu-
jąc w pobliżu, zdołał jednak sfotografować 
zaledwie 40 proc. jego powierzchni, pozo-
staje więc dużą zagadką. Zagadkami są 
też największe księżyce Urana – Miranda, 
Ariel, Umbriel, Tytania i Oberon. Niektóre 
z nich także mogą posiadać schowane pod 
powierzchnią oceany.

Skąd się biorą średniaki

Mimo to żadna agencja kosmiczna nie 
chciała wykładać miliardów dolarów na 
misję na Neptuna i Urana. To się jednak 
zmieniło. I to przez odkrycia dokonane 
nie na tych planetach, ale o wiele dalej. 

Okazało się bowiem, że podobne lo-
dowe olbrzymy są zaskakująco po-
wszechne wśród odkrywanych przez 
astronomów planet pozasłonecznych. 
Zdecydowana większość spośród pięciu 
tysięcy wykrytych w naszej galaktyce pla-
net ma rozmiary Neptuna. Choć w zasa-
dzie powinny być rzadkością, bo nasze 
modele formowania się planet mają trud-
ność z wytłumaczeniem tego, w jaki spo-
sób powstają „średniaki” leżące pomiędzy 
planetami skalistymi a gazowymi olbrzy-
mami. I w jaki sposób mogą znaleźć się aż 
tak daleko od swojej gwiazdy. Dogłębne 
badania jedynych lodowych olbrzymów 
w naszym sąsiedztwie mogłoby pozwolić 
nam o wiele lepiej zrozumieć, jak tworzą 
się światy wokół odległych gwiazd.

W ostatnich latach propozycje nowych 
misji na Urana i Neptuna zaczęły błyska-
wicznie się namnażać. Od stosunkowo 
niewielkich, tanich sond, które miałyby 
jedynie śmignąć w pobliżu planet, po 
wielkie, złożone orbitery, które mogłyby 
np. podzielić się na dwa pojazdy, z których 

 wyliczył prawdopodobną pozycję nowej 
planety i skontaktował się z Johannem 
Gallem z Obserwatorium Berlińskiego. 
Ten otrzymał wiadomość 23 września 
1846 r. Jeszcze tego samego wieczoru zo-
baczył przez teleskop błękitny dysk pla-
nety. Była niemal dokładnie tam, gdzie 
przewidział Le Verrier. 

Odkrycia Urana i Neptuna wywołały 
sensację i były postrzegane jako triumf 
nauki. Ale planety te, odległe i trudne do 
obserwacji, z czasem straciły swój blichtr. 
Gdy nadeszła era kosmiczna i ludzkość 
zaczęła wysyłać sondy do badania niemal 
wszystkich obiektów Układu Słonecz-
nego, mało kto myślał o nich ze względu 
na dużą odległość (Uran jest średnio 20, 
a Neptun 30 razy dalej od Słońca niż Zie-
mia) oraz panujące przekonanie, że są 
mniejszymi i mniej interesującymi wer-
sjami dwóch imponujących olbrzymów 
– Jowisza i Saturna.

Ludzkość odwiedziła je dotąd tylko raz, 
nieco przy okazji. Sonda Voyager 2, ko-
rzystając z korzystnego układu planet, od-
wiedziła kolejno Jowisza (1979), Saturna 
(1981), Urana (1985), a wreszcie Neptuna 
(1989 r., 12 lat po starcie).

Od tej pory wystrzeliliśmy sondy na 
Merkurego, Jowisza, Saturna, umieścili-
śmy lądownik na Tytanie i na jądrze ko-
mety, wysłaliśmy wreszcie całą flotyllę 
orbiterów i lądowników, które do dziś ba-
dają Marsa. Ale Uran i Neptun pozostały 
niemal terrae incognitae. Poza okazjo-
nalnymi obserwacjami prowadzonymi 
za pomocą teleskopu Hubble’a naszym 
głównym źródłem wiedzy o nich była wy-
prawa Voyagera. 

Diamentowy deszcz

Astronomowie dzielą planety na kilka 
kategorii. Cztery najbliższe Słońca – Mer-
kury, Wenus, Ziemia i Mars – to skaliste 
globy. Dalej leżą dwa gazowe olbrzymy: 
Jowisz i Saturn, złożone głównie z wo-
doru i helu. Na rubieżach Układu Sło-
necznego i w pasie asteroidów między 
Marsem a Jowiszem znaleźć można pla-
nety karłowate, takie jak Pluton i Ceres. 

Uran i Neptun pozornie przypominają 
gazowe olbrzymy. Są masywne, choć 
nie tak duże jak Jowisz i Saturn, i podob-
nie jak one składają się głównie z gazów 
i płynów. Ale ich budowa i procesy zacho-
dzące na nich sprawiają, że stworzono 
dla nich osobną kategorię – „lodowe ol-
brzymy”. Panują tam temperatury po-
niżej -200 st. Celsjusza, ale prawdziwego 

lodu jest niewiele. Większość wody wy-
stępującej na obu światach tworzy tzw. 
płyn nadkrytyczny, dziwny stan, w któ-
rym nie zachowuje się ona ani jak gaz, 
ani jak ciecz. Jednak słowo „lód” w astro-
fizyce ma szersze znaczenie – odnosi się 
także do takich związków chemicznych 
jak metan czy amoniak. Wodór i hel, 
z których zbudowane są Jowisz i Saturn, 
stanowią tylko ok. 20 proc. masy Urana 
i Neptuna. Reszta to w znacznym stopniu 
właśnie „lodowe” substancje.

Można by się spodziewać, że tak zmro-
żone światy będą raczej mało dyna-
miczne. W końcu procesy pogodowe są 
napędzane głównie energią słoneczną. 
Ale Voyager udowodnił, że pogoda na 
obu planetach jest spektakularna. Sonda 
odkryła na Neptunie ciemną plamę, 
która okazała się gigantyczną burzą o naj-
szybszych w Układzie Słonecznym wia-
trach: wieją z prędkością 1609 km/h. Ta 
Wielka Ciemna Plama już wygasła, ale 
jej miejsce zajęły nowe. W dodatku głę-
boko poniżej chmur na gęste jądra obu 
planet może spadać deszcz... diamentów, 
powstałych z węgla pochodzącego z roz-
padających się cząsteczek metanu. 

Dziwactw na tych planetach jest wię-
cej. Oś obrotu Urana jest nachylona 
o ponad 90 stopni w stosunku do płasz-
czyzny orbity – planeta „leży na boku”. 
Także jej pole magnetyczne jest pochy-
lone, choć nieco inaczej niż cała planeta. 
Magneto sfera zazwyczaj jest zgodna 
z kierunkiem obrotu planety, ale Urana 
jest przechylona o 59 stopni od osi ob-
rotu planety i przesunięta względem jej 
środka. Skutkiem tego chwieje się, gdy 
Uran obraca się wokół własnej osi. Nep-
tun też ma nieco „krzywe” pole magne-
tyczne, choć nachylenie jego osi jest tylko 
nieco większe niż w przypadku Ziemi. 
Obecne teorie sugerują, że ogromna pro-
toplaneta mogła zderzyć się miliardy lat 
temu z Uranem, przewracając go na bok. 
Być może ta kolizja wytrąciła też z rów-
nowagi jego pole magnetyczne – ale co 

Voyager 2 zdołał dotrzeć  

do Neptuna w zaledwie 12 lat, 

bo układ planet pozwalał 

skorzystać z Jowisza  

jako grawitacyjnej procy.
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jeden zająłby pozycję na orbicie Urana, 
a drugi – Neptuna. Jedna z planowanych 
sond, Triton, w ubiegłym roku niemal 
doczekała się zatwierdzenia: ostatecznie 
przegrała z dwoma statkami kosmicz-
nymi, które mają zbadać Wenus. 

Chyba jednak czas lodowych olbrzy-
mów wreszcie nadszedł. „Czas” jest tu 
pojęciem kluczowym. 

Podróż do tak odległych światów wy-
maga ogromnej ilości energii. Nawet naj-
większe istniejące czy przygotowywane 
dziś do startu rakiety nie dawałyby son-
dom dostatecznego „kopa”, by te zdołały 
pokonać 3 mld km do Urana czy ponad 
4,3 mld km do Neptuna w jakimkolwiek 
rozsądnym czasie. Tu trzeba posłużyć się 
orbitalną sztuczką. 

Voyager zdołał dotrzeć do Neptuna 
w „zaledwie” 12 lat, bo układ planet po-
zwalał skorzystać z Jowisza jako grawita-
cyjnej procy – przyciągana przez najwięk-
szą planetę słoneczną sonda nabrała pręd-
kości. Kolejne takie grawitacyjne okno 
właśnie się otwiera. Misja wysłana mię-
dzy 2029 a 2034 r. mogłaby osiągnąć lo-
dowe olbrzymy nawet w mniej niż de-
kadę. Czas ma znaczenie jeszcze z jed-
nego powodu: rok na Uranie trwa 84 lata 
ziemskie. Gdy odwiedzał go Voyager, na 
południowej półkuli planety zaczynała 
się zima. Docierając tam w latach 40., 
naukowcy mieliby szansę przyjrzeć się 
zmianom pór roku olbrzyma.

Wyścig mocarstw

Amerykańska Narodowa Akademia 
Nauk, Inżynierii i Medycyny opubli-
kowała w kwietniu dokument, który 
ma stanowić podstawę programów ba-
dawczych realizowanych przez krajowe 

ośrodki naukowe w najbliższej dekadzie. 
Według wytycznych badanie Urana po-
winno być priorytetem. Neptun przegrał, 
bo Uran jest nieco łatwiejszym celem. 
Sonda na Neptuna musiałaby wystarto-
wać jeszcze przed 2030 r. – co nie zostawia 
zbyt wiele czasu na zaplanowanie misji, 
budowę statku i testy.

Co prawda wspomniany dokument 
jest jedynie sugestią, ale bardzo silną – 
w poprzednich dekadach większość zale-
ceń przekładała się na realizowane przez 
NASA misje kosmiczne, takie jak łazik 
Perseverance czy przygotowywany do 
startu pojazd Europa Clipper. Tak samo 
może być z wycenioną na 4,2 mld dol. mi-
sją na Urana.

Badanie Neptuna znalazło się za to 
w planach Chińczyków, ogłoszonych 
niemal w tym samym czasie. Ich pojazd 
miałby zabrać ze sobą sondy, które z bli-
ska przyjrzą się atmosferze Neptuna i sko-
rupie Trytona, a także pakiet nanosate-
litów, które będzie wyrzucał z siebie po 
drodze, by w ten sposób badać np. astero-
idy. Wysłanie misji w tak odległe regiony 
Układu Słonecznego byłoby dla chińskiej 
agencji kosmicznej CNSA ogromnym 
sukcesem – ale nie ma ona doświadcze-
nia w budowie podobnych pojazdów, ry-
zyko jest więc jeszcze większe niż w przy-
padku misji amerykańskiej. 

Argument kosmologiczny

Istnieje jeszcze jeden powód – wręcz ko-
smologiczny – by zrealizować obie te mi-
sje. Sondy mogłyby stać się ogromnymi 
detektorami fal grawitacyjnych.

Fale te, zmarszczki czasoprzestrzeni 
wywołane gigantycznymi, kosmicz-
nymi kataklizmami, takimi jak zderze-

Uran na zdjęciu Voyagera 2 (planeta) i kosmicznego teleskopu Hubble’a (pierścień).
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nia czarnych dziur, są dziś wykrywane 
przy pomocy urządzeń działających na 
zasadzie ultraczułego dalmierza lasero-
wego: kiedy fala grawitacyjna przecho-
dzi przez detektor, długość ścieżki lasera 
zmienia się. Detektory takie jak LIGO, 
o długości około czterech kilometrów,  
są w stanie wykryć odkształcenia czaso-
przestrzeni o ułamek średnicy pojedyn-
czego protonu. 

Ale co tam cztery kilometry, kiedy mo-
żemy mieć cztery miliardy kilometrów. 

Każda sonda kosmiczna musi utrzymy-
wać łączność z Ziemią. Fala grawitacyjna 
zmieniałaby w subtelny sposób odległość 
między pojazdem a Ziemią, a takie znie-
kształcenia w zasadzie powinny dawać 
się wykrywać jako zmiany w częstotliwo-
ści docierających do nas sygnałów. 

To wymaga niewiarygodnej precyzji 
pomiaru częstotliwości sygnału – co naj-
mniej sto razy większej niż ta, z jaką mie-
rzono sygnały misji Cassini. Brzmi to jak 
ogromna przeszkoda, ale projekt sondy 
Cassini powstawał jeszcze w latach 80. 
Czterdzieści lat to szmat czasu dla roz-
woju technologii. 

Los misji na Urana nie jest jeszcze przy-
pieczętowany. NASA jednocześnie chce 
prowadzić prace nad pojazdem, który 
przywiezie na Ziemię pierwsze próbki 
gleby zebrane przez łazik Perseverance 
na Marsie, a to spore wyzwanie budże-
towe. W przypadku opóźnień misja na 
Urana musiałaby się oprzeć na większej 
i droższej rakiecie, która mogłaby dotrzeć 
do celu dopiero w 2053 r.

Poza wyzwaniami finansowymi do roz-
strzygnięcia jest też inna ważna kwestia: 
jak nazwać epokową sondę? Dotychcza-
sowe misje, takie jak Galileo czy Cassini, 
czciły odkrywców, którzy jako pierwsi za-
obserwowali księżyce gazowych olbrzy-
mów. Herschel doczekał się już jednej mi-
sji – orbitalnego obserwatorium – więc 
raczej na Urana nie poleci. Jedną z propo-
nowanych możliwości jest Caelus, czyli 
imię rzymskiego odpowiednika Uranosa. 
Ale jest inna opcja. Urana okrąża rój po-
staci ze sztuk pewnego dramaturga. Ariel 
i Miranda występują w „Burzy”, a Tyta-
nia i Oberon w „Śnie nocy letniej”. Część 
astronomów uważa więc, że najlepszą 
możliwą nazwą dla obserwatora Urana 
byłby Szekspir. Dramaturg, niemal ob-
sesyjnie wracający w swoich utworach 
do obrazów gwiazd i planet, wreszcie 
 znalazłby się wśród nich. 

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Zawsze jeżdżę z saksofonem, jakbym 

jeździł z torebką albo kosmetyczką.  

Wyciągnąłem go z futerału na spotkaniu 

w synagodze i usłyszałem,  

że wybrzmiewa tu najlepiej na świecie 

– opowiada Mikołaj Trzaska.

KAJETAN PROCHYRA

M
ikołaj Trzaska jest saksofonistą, klarne-

cistą i improwizatorem, autor muzyki do fil-
mów. Regularnie współpracuje z Wojtkiem Sma-
rzowskim; został wyróżniony Złotymi Lwami 
w Gdyni za muzykę do jego filmu „Pod Mocnym 
Aniołem” i dwukrotnie nagrodą Orły za „Wołyń” 
i „Kler”. Kiedyś był członkiem kultowego yassowe-
go zespołu Miłość, w którym grał z Tymonem Ty-
mańskim i Leszkiem Możdżerem. Nagrywa płyty 
i występuje z pisarzami, Andrzejem Stasiukiem i Ju-
rijem Andruchowiczem. Współpracuje z najwięk-
szymi osobowościami świata muzyki improwizo-
wanej: Peterem Brötzmannem, Joe McPheem czy 
Kenem Vandermarkiem. Leader bądź współleader 
zespołów: Shofar, Ircha, Riverloam, Inner Ear.

Właśnie przyjechał do Szczebrzeszyna.

Szebreszin

Do sali modlitewnej szczebrzeszyńskiej synagogi pro-
wadzą kamienne schody. Przez trzy wieki, jak oto-
czaki, polerował je strumień butów: co drugi miesz-
kaniec Szczebrzeszyna przychodził tu na modlitwę. 
15 listopada 1940 r. Niemcy podpalili synagogę. Po 
schodach ostatni wbiegł Szmarjahu Wircer – gabaj, 
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administrator synagogi. Chciał ocalić 
Torę – spłonął razem z nią. W 1946 r. 
runęły sklepienia budynku. Synagogę 
odbudowano dwie dekady później. Do 
dziś mieści się tu Miejski Dom Kultury 
– latem jedna ze scen festiwalu Stolica 
Języka Polskiego. 

W roku 2015 do Szczebrzeszyna wró-
cił wnuk Szmarjahu: Shmuel Atzmon-
-Wircer – urodzony w sąsiednim Biłgo-
raju w 1929 r. W synagodze miał mieć 
bar micwę – nie zdążył. Przyjechał na 
zaproszenie festiwalu, jako wybitny 
izraelski aktor, twórca i dyrektor jedy-
nego w Izraelu teatru języka jidysz: Yid-
dishpiel w Tel Awiwie. – Upały były ta-
kie jak ostatnio, a Szmulik był już do-
brze pod dziewięćdziesiątkę – wspo-
mina Tomasz Pańczyk, współtwórca 
festiwalu i od 20 lat badacz żydowskiej 
historii miasta. – Uparł się jednak, że 
będzie grał w synagodze. Na festiwal 
zjechały wtedy tłumy, a tam nie ma 
żadnej dodatkowej wentylacji. W tym 
tłoku zagrał dwa spektakle. Dla niego 
to był hołd złożony dziadkowi. Różne 
historie zapisane są w tych murach. 

Pańczyk wcześniej przedstawił pol-
skim czytelnikom Philipa Bibela, tłu-
macząc jego książkę „Szebreszin”: 
wspomnienia ostatniego świadka 
przedwojennego szczebrzeszyńskiego 
sztetla. – Ja jestem zaczytany i zagłę-
biony w ten świat, więc kiedy wchodzę 
do synagogi, widzę z nazwiska wszyst-
kich tych, którzy tu przychodzili. Jest 
tu magia i cieszę się, że dostrzegł ją też 
Mikołaj Trzaska. Mam nadzieję, że 
także słuchacze dosłyszą ją w jego mu-
zyce – opowiada Pańczyk.

Trzaska nagrał w szczebrzeszyńskiej 
synagodze solową płytę „Goat’s Ghost”. 
Album miał swoją premierę podczas 
tegorocznego festiwalu Stolica Języka 
Polskiego. 

Syndrom

Trzaska przyjechał tu pierwszy raz 
w ubiegłym roku, zaproszony na festi-
wal przy okazji premiery autobiografii 
„Wrzeszcz!”: – To było bardzo miłe spo-
tkanie, kilkaset osób, które nie miały 
pojęcia, czym się zajmuję. Ale ja za-
wsze jeżdżę z saksofonem, bo już tak 
mam: jakbym jeździł z torebką albo 
kosmetyczką. Wyciągnąłem ten sak-
sofon z futerału na spotkaniu w syna-
godze i usłyszałem, że wybrzmiewa tu 
najlepiej na świecie. Tomek Pańczyk 

w ciągu 24 godzin zorganizował niele-
galny koncert. 

– W nocy poszliśmy w dwadzieścia 
osób do synagogi, posłuchać Mikołaja. 
I dla niektórych z nas to było rzeczywi-
ście katharsis. Później wyjście w nocny 
Szczebrzeszyn, pod gwiazdy, bo tu jest 
niebo jak w planetarium – wspomina 
Pańczyk. 

Wtedy zapadła decyzja, że Trza-
ska nagra płytę solo: sam na sam z du-
chami szczebrzeszyńskiej synagogi. 
Wrócili do Szczebrzeszyna w paździer-
niku na cztery słoneczne dni poza se-
zonem. Bez turystów i budek z lodami. 

– Każde miejsce ma jakiś syndrom 
– mówi Trzaska. – Tak jak Jerozolima 
ma syndrom jerozolimski, tak Szcze-
brzeszyn ma syndrom szczebrzeszyń-
ski. Pracując w tym miejscu, cofasz 
się do zamierzchłej przeszłości i do 
tej bliskiej, wciąż pozostając tu i te-
raz. Jest więc historia Szczebrzeszyna, 
Zamojszczyzny, Roztocza. Cała kra-
ina jest uszyta na zupełnie inną miarę 
niż np. Pomorze, z którego pochodzę. 
Dzięki Zamoyskim w Zamościu stoi 
sefardyjska synagoga, w Szczebrzeszy-
nie byli Sefardyjczycy, ortodoksi i cha-
sydzi... Ale jest też pomnik nietoleran-
cji: obelisk upamiętniający wygnanie 
arian. Są pierzeje domów, gdzie były 
sklepy żydowskie z charakterystycz-
nymi piwnicami... Nikt tego jeszcze 
nie  spartaczył, nie zabudował blokami. 
I  pomnik chrząszcza, który wygląda 
jak konik polny z „Pszczółki Mai”. 
Okolica jest przepiękna. Dostaje się 
wiązkę bardzo silnych doznań – cho-
dzi tylko o to, żeby je delikatnie odse-
parować, rozplątać tak, by nie zlewały 
się w jedną masę.

Mając w pamięci nocny koncert 
w synagodze, na nagrania Trzaska 
przyjechał z przygotowanymi już kom-
pozycjami: – Oczywiście guzik z tego 
wyszło. Moje świetne pomysły w ogóle 
w tej przestrzeni nie odpalały.

– Po pierwszym dniu zostawiłem Mi-
kołaja samego, bo widziałem, że on z tą 
synagogą, z tymi murami zarezonuje, 
że coś się tam z nim podzieje. Nie chcia-
łem przeszkadzać mu w tym kontak-
cie ze sobą, z duchami, cokolwiek by to 
było – mówi Tomasz Pańczyk. – Już się 
poddałem i poczułem, że cała ta moja 
koncepcja, żeby bez publiczności, jest 
nic niewarta, i nagle ciach! Trzeciego 
dnia wszystko było zrobione.
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KAJETAN PROCHYRA: Zaproszę Cię 

teraz do debaty publicznej, uważaj. 

Czy Twoja muzyka jest dla idiotów? 

MIKOŁAJ TRZASKA: Sam jestem przecież 
idiotą. Cała ta gównoburza wokół słów 
Olgi Tokarczuk ośmieszyła wszystkich, 
tylko nie Olgę. Ośmieszyła i tych, 
którzy się wstawiali za, i tych, którzy ją 
hejtowali... Stasiuk mówi gorsze rzeczy 
na każdym spotkaniu autorskim, ale 
nikt się do niego nie dowali, bo Andrzej – 
wiadomo – jest nieświęty od urodzenia. 
A Olga, dzięki temu, że dostała tego 
Nobla... Dla artysty najgorszą rzeczą jest 
stanąć wysoko i jeszcze dyndać. A poza 
tym miałem wrażenie, że ona mówi 
także do wiadomego ministra, który nie 
był w stanie przeczytać jej książki, co 
prawda grubej, ale napisanej przecież 
bardzo prostym językiem. 

Nie chcecie być idiotami, czytajcie 
książki! Nie tylko Olgi Tokarczuk. 

I słuchajcie Trzaski?

Mam tak, że się tej swojej muzyki 
jakoś wstydzę. Długo uważałem, że 
jest po prostu okropna. Wmawiałem 
sobie, co prawda, że to jest jakiś lepszy 
produkt, ale potem się zastanowiłem, 
że przecież nie każdy musi mieć 
ochotę słuchać wewnętrznych rozte-
rek frustrata. Przez wiele lat wlewałem 
w swoją muzykę różnego rodzaju bóle, 
niezadowolenia, rozpacze... Kto miałby 
mieć na to ochotę? Chyba właśnie 
jakiś idiota, frajer albo ktoś, kto też jest 
frustratem, jest podobnie spaczony, 
ma taką samą traumę... Stop. Ostatnio 
usłyszałem takie piękne sformułowa-
nie: „nie przeszkadza mi, że mówisz za 
dużo, ale przeszkadza mi, że mówisz 
za często”. Nie pozwól mi za często 
mówić. 

Zwłaszcza że bardzo wiele 

powiedziałeś już w autobiografii 

„Wrzeszcz!”.

Strasznie lubię tę książkę ze względu 
na autorów – Tomka Gregorczyka 
i Janusza Jabłońskiego – ale też dlatego, 
że zacząłem po tej książce żyć od nowa. 
Coraz mniej potrzebuję wiedzieć, kim 
jestem. Nie zrobiłem w życiu dużo, 
ale to mi wystarczy. Już nie muszę się 
ścigać, „kto się ściga, ten się zrzyga”. Już 
nie będę nikim więcej niż sobą. Cały 
czas miałem nadzieję, że może jak już 

będę miał 60 lat, to będę jakimś nie 
wiadomo kim... 

Kilka lat Ci jeszcze zostało. 

To jak teraz powinien wyglądać 

Twój portret? 

Mimo większej tuszy, chciałbym 
być mniej pomnikowy. Chciałbym 
się uznać za pracownika dziedziny 
emocjonalno-muzycznej. Kogoś, kto 
istnieje pomiędzy światami... Nieko-
niecznie chciałbym się dać wsadzić 
w rolę muzyka czy saksofonisty, a już 
na pewno nie jazzowego. I, błagam, nie 
chcę być zawodowym Żydem! Ostatnio 
sam zacząłem czuć, że się nim staję: 
„O! Jest Żyd, który gra, to proszę, niech 
on zagra. Że awangarda? Trudno, jakoś 
tam to zniesiemy. Może tym razem 
zagra coś, co jest trochę podobne do 
melodii”. 

Czyli, w sumie, czego się nauczyłeś?

Zacząłem być ekspertem od... samego 
siebie. Żeby nie dać się zbyt łatwo 
skliszować, od czasu do czasu uciekam 
od świata żydowskiego do świata awan-
gardy i znowu się cieszę, bo pogram 
sobie z moimi przyjaciółmi, Per-Åkem 
[Holmlanderem, szwedzkim tubistą-
-improwizatorem – KP], ze Stevem 
[Swellem, amerykańskim puzonistą-im-
prowizatorem – KP]. Ale granie solo jest 
najlepszym sposobem, by się odkleić 
i nie należeć do żadnej muzycznej partii. 

Parę dni temu wróciłeś z Sejn.

Przyszedł czas, by zakończyć prace 
z Orkiestrą w Sejnach [działającą 
w Ośrodku Pogranicze Orkiestrą Kle-
zmerską Teatru Sejneńskiego, złożoną 
z młodych muzyków przede wszystkim 
z okolic Sejn – KP]. Muzykę do „Wesela” 
Wojtka Smarzowskiego nagrywałem 
już bez nich. Za to powstała między 
nami nowa relacja: już nie nauczyciel-
-uczniowie. Jak w rodzicielstwie, kiedy 
dzieci dorastają, stają się partnerami albo 
nawet same uczą ciebie. 

Pierwszy raz poczułem to niedawno, 
pracując właśnie nad muzyką do 
„Wesela”, kiedy to Michał Górczyński 
wykonał moją wersję „Roty”. Wojtek 
Smarzowski poprosił, żebym przerobił 
„Rotę” na melodię żydowską – to jedna 
z najpiękniejszych polskich melodii, 
bo jest bardziej molowa. Hymn polski 
jest durowy, niestety, bo to przecież nie 
do pomyślenia, żebyśmy mieli historię 

narodu na wesoło... Napisałem tę „Rotę” 
i Michał Górczyński zrobił z tego coś 
takiego, że wyrwało mi serce z klatki 
piersiowej. 

O Boże, to, co ci teraz mówię, jest 
przecież o moich ograniczeniach, że już 
po prostu mam mniej siły: „podajecie 
starszemu koledze rękę, pociągnięcie 
go trochę”. Czuję, że ten dziadowski 
gen właśnie we mnie rośnie. 

W tym roku ukazała się też Twoja 

płyta „Malá Pardubická”, nagrana, 

jak mówisz, z grupą Wyszehradzka. 

Jest w niej Petr Vrba z Czech, znako-
mity elektronik i trębacz, jest wybitna 
postać, unikalna zupełnie z Budapesztu 
– perkusista Balázs Pándi i jest Mark 
Tokar z Ukrainy na kontrabasie. 
W połowie grudnia zeszłego roku nagra-
liśmy sesję w Pardubicach w teatrze. To 
jest projekt poświęcony tym wszystkim 
biednym koniom, które przez to, że 
ludzie mają ochotę się ścigać na zwierzę-
tach, tratują się, łamią nogi, giną. 

Mark Tokar jest teraz na wojnie. 

Macie ze sobą kontakt?

Cały czas piszemy do siebie, choć 
Mark nie może za dużo mówić. Do-
myślam się tylko, gdzie jest i czym się 
zajmuje. On ma dwa fakultety: skończył 
szkołę muzyczną, ale wcześniej ukoń-
czył Politechnikę Lwowską. W tamtych 
czasach służba była obowiązkowa, 
skończył więc też coś w rodzaju 
studium wojskowego: jest więc inży-
nierem i porucznikiem. Wysyła czasem 
ujęcia do pasa i pisze: „poza kadrem 
mam inny instrument i to nie jest 
kontrabas”, „Mam więcej do czynienia 
z cynglem niż ze strunami. Ciekaw 
jestem, jak to będzie”. Chciałby wrócić, 
ale w tej chwili całym sercem jest na 
wojnie. Piszemy do siebie, jaki straszny 
jest świat. Słyszę jego żal, że są sami. Co 
z tego, że mają broń? Oczywiście dużo 
z tego, ale brakuje im ludzi. Sytuacja nie 
jest wesoła dla nikogo. Organizujemy 
tu jakieś zbiórki, zbieramy kasę. A on 
pisze: „Wiecie, już mi tych pieniędzy nie 
wysyłajcie. Wypłacicie, jak to już przej-
dzie, a jak nie przejdzie albo coś mi się 
stanie, to trzymajcie je u was na koncie, 
dla Wasyla”. To o jego synu. Więc mój 
przyjaciel nie żartuje. Mój przyjaciel 
żyje w jakimś innym świecie... I ja się 
czuję jakoś z tym ch... Bo nie ma innego 
słowa...
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Organy, dudy, modlitwy

Mimo nagród i sukcesów w dziedzinie 
muzyki filmowej, Trzaska, podobnie jak 
Wojciech Kilar, dystansuje się od tej czę-
ści swojej twórczości: to zlecenia, zamó-
wienia, praca do-czegoś. Kiedy rozma-
wiamy o płycie „Goat’s Ghost”, nazywa 
ją niewidzialną koszulą, która jest mu 
bliższa niż cokolwiek innego. Przy pierw-
szym przesłuchaniu może budzić skoja-
rzenia z nagraniami jego kwartetu klar-
netowego Ircha, tyle że tym razem Miko-
łaj jest sam. Za nikim się nie schowa, jego 
klarnet nie zaplącze się z brzmieniem 
Pawła Szamburskiego czy Wacława Zim-
pla. Są tu polifonie, nakładane na siebie 
ścieżki, ale każda jedna zarejestrowana 
została w szczebrzeszyńskiej synagodze 
i każda pochodzi wyłącznie od Mikołaja. 

Na winylową płytę trafiło piętnaście 
miniatur. Słuchanie ich jest medytacją 
nad rozedrganym powietrzem, rozno-
szącym się, otaczającym słuchacza dźwię-
kiem. Przypomina przeglądanie bardzo 
starych, zniszczonych taśm filmowych, 
na których, po włożeniu do projektora, 
między abstrakcyjnymi kolażami plam, 
brudu, dziur, mchu, rozpoznajemy z tru-
dem ledwo widoczne postaci, miejsca, sy-
tuacje. Z czasem na płycie odnajdujemy 
więcej melodii, narracji. Saksofon i klar-
nety Trzaski stają się jednym dziwnym 
instrumentem. Organy? Dudy? Czasem 
słychać modlitwę, a kiedy indziej kiwa-
jącą się na wietrze, urwaną z jednej strony 
tabliczkę z nazwą ulicy, albo dziwny tę-
tent z oddali. 

– Ja na tej płycie słyszę handlarki śledzi 
z targu, tych ludzi, ich głosy, które z Mi-
kołajem gadają – dodaje Tomasz Pańczyk. 

„Goat’s Ghost” to także dowód na 
wielki kunszt sonorystyczny Trzaski: bo-
gactwo, dojrzałość jego własnego muzycz-
nego języka. Tytuł albumu – „Duch kozy” 
– zaczerpnięty został z opowiadania zna-
lezionego przez Pańczyka w wydanym 
w latach 60. w Izraelu zbiorze ludowych 
opowieści żydowskich. Autorem jest 
badacz żydowskiego folkloru Dov Noy. 
Jedna z opowieści nosi tytuł „Dwie kozy 
ze Szczebrzeszyna” i opatrzona jest dopi-
skiem: opowiedziane Dov Noyowi przez 
starego polskiego Żyda.

Tunele

Opowiada Mikołaj Trzaska: 
Szczebrzeszyn kończy się nagle na 

Wieprzu. Dalej są pola, łąki... I tam, do-
myślam się, na tych łąkach, dawno temu, 

wypasała swoje kozy rodzina chasydów. 
Młoda rodzina, bez dzieci jeszcze. Stać 
ich było tylko na dwie kozy. Latem, oczy-
wiście, te kozy nie były wzywane do sto-
dółki, tylko samopas sobie spały czy coś 
tam sobie robiły. Nagle okazało się, że, 
nie wiadomo dlaczego, te kozy dają coraz 
więcej coraz lepszego mleka. Ludzie na 
rynku zaczęli się po to mleko ustawiać 
w kolejki. Mówili, że jakąś ciotkę ule-
czyło z podagry, a komuś tam innemu 
przywróciło lepszy wzrok. 

Młody chasyd – bidny, bo bidny – za-
czął się zastanawiać: co się dzieje z tymi 
kozami? Pewnej nocy się na nie zaczaił. 
Zorientował się, że gdy zapada zmrok, 
kozy wyruszają w drogę. Jeżeli kiedykol-
wiek byłeś w Szczebrzeszynie, to wiesz, 
że nad miasteczkiem jest góra, jakby klif. 
I oczywiście na szczycie tego klifu są dwa 
cmentarze: jeden żydowski, drugi chrze-
ścijański. I wiesz co? Te kozy idą w stronę 
tego klifu i gdzieś między korzeniami 
drzew jest wejście do pieczary! 

„Przeszedłem już tyle, to wejdę za nimi” 
– pomyślał chasyd. Wchodzi do tej pie-
czary, a tam mrok potworny i wilgoć. 
I nagle robi się coraz cieplej. Okazuje się, 
że znajdują się w jakimś cholernym pie-
kle: muzyka, nagie kobiety, alkohol się 
leje. Impreza! Nie wiadomo co, może ja-

kiś jazz? Cholera wie. No, ale wiesz, kozy 
idą dalej. On jest porządnym chasydem 
– skusić się nie daje. Po jakimś czasie, nie 
wiem jakim, pojawia się na końcu tego 
tunelu światło. I te kozy razem z nim wy-
chodzą w jakąś taką piękną przestrzeń: 
ciepło, ale nie za bardzo, aż niemożliwie. 
Zapach jakiś...

Po drugiej stronie – pasterz, który ma 
podobne rysy do niego i mówi językiem, 
który on zna z Ksiąg. Ale w Księgach nie 
jest napisane „jak się masz?”, „cześć”, „co 
słychać?”, „skąd jesteś?” – takiej potocz-
nej mowy tam nie ma, ale jakoś od słowa 
do słowa pyta się tego pasterza: „Gdzie je-
stem?”. „Jak to gdzie jesteś? Jesteś w Jero-
zolimie! Zobacz, tutaj jest mur zaraz”. Te 
kozy się tam od razu poszły paść. Chasyd 
myśli sobie: „Cholera jasna, to znaczy, że ja 
znalazłem... że istnieje między Szczebrze-
szynem a Jerozolimą jakiś taki nadprze-
strzenny korytarz. I co teraz? Co teraz? 
To teraz ja wezmę i napiszę szybko list do 
swojej żony. Wsadzę za obrożę jednej ko-
zie. Potem napiszę list do rabina i wsadzę 
za obrożę drugiej kozie. I jak te kozy się tu-
taj napchają tej jerozolimskiej trawy, to je 
wyślę”. I oczywiście w tych listach napisał, 
że koza wam pokażę, jak przejść, ja tutaj 
na was czekam, już wszystko dla was przy-
gotuję: wystarczy, że pójdziecie za kozą. 

To było dosyć fajnie wymyślone, moim 
zdaniem, ale wiesz... Żona zorientowała 
się, że kozy wróciły, a chłop po prostu 
zniknął. Pierwsza noc – nie ma, druga 
– nie ma, trzecia, tydzień – nie ma. Pomy-
ślała sobie: „Cholera, no zginął mi gdzieś. 
Albo go jacyś antysemici po prostu ubili, 
albo poszedł sobie do jakiejś innej Jenty 
– bo tak to też bywa”. I wiesz co? Pomy-
ślała sobie tak: „No, mam siostrę w Szcze-
brzeszynie, sama tych kóz wypasała nie 
będę. Oddam te kozy na Szechitę, czyli do 
rzezaka, a sama sobie z siostrą zostanę i ja-
koś sobie na nowo życie ułożę. Młoda je-
stem”. Rzezak zrobił swoje. No i tylko te 
obroże zostały z tymi dzwonkami. I zo-
baczył rzezak, że za jedną i za drugą są ja-
kieś takie listy wsadzone. No i to jest cała 
historia.

Czytam ją podwójnie – dodaje – jako 
kolejną straconą szansę, kolejne niepo-
rozumienie: cały czas nie możemy zna-
leźć dobrego czasu. Z drugiej strony ma 
ona dla mnie wymiar bardzo pozytywny: 
że tych korytarzy, tuneli jest mnóstwo, 
wszędzie. I właściwie tak niewiele trzeba, 
że one są blisko i cały czas jesteśmy 
w kontakcie. © KAJETAN PROCHYRA

MIKOŁAJ TRZASKA: 

Chciałbym się uznać za 
pracownika dziedziny 

emocjonalno-muzycznej. 
Kogoś, kto istnieje pomiędzy 
światami. I, błagam, nie chcę 

być zawodowym Żydem!

eprasa.pl 35a101595a



68

I tupała nóżką bosą

DARIUSZ KOSIŃSKI

Olga Tokarczuk połączyła strzechy i idiotów zapewne niebacznym 
przypadkiem. Ale burza, jaka się potem rozpętała, pokazuje 
głębokie źródła naszych zbiorowych kompleksów i przesądów. 
Weźmy takie disco polo.

B
urza po wypowiedzi Tokarczuk na 
festiwalu Góry Literatury w Nowej 

Rudzie była godna środka lipca – niespo-
dziewana, gwałtowna i krótka. Wir, któ-
ry wywołała, przyniósł sporo grotesko-
wych aberracji, godnych jakiegoś współ-
czesnego Mrożka, ale też wydobył kil-
ka spraw poważniejszych. Zgadzam się 
z Bogdanem Balickim, który w komen-
tarzu dla „Więzi” z 23 lipca stwierdził, że 
warto tę „aferę” wykorzystać jako punkt 
wyjścia do poważniejszej i głębszej deba-
ty „o kulturze, o literaturze, o wykształ-
ceniu, o statusie kapitału kulturowego 
i o nas samych”. 

Takie debaty były kiedyś fundamen-
talne dla polskiej inteligencji, którą prze-
cież definiowało nieustanne pytanie 
o społeczną odpowiedzialność sztuki, 
a nawet – horribile dictu – jej misję. Oraz 
misję kultury, nauki i wszelkich in-
nych aktywności niezwiązanych z tro-
ską o przetrwanie i zabezpieczenie ma-
terialne. Ale odkąd inteligencję jako for-
mację tworzące ją środowiska same ode-
słały do historii, do tych rozmów raczej 
się nie wraca. 

Pod rządami Prawa i Sprawiedliwości 
nie wraca się tym bardziej, bo wiadomo, 
że natychmiast pojawi się populistyczne 
pytanie o sens finansowania przez podat-
ników „wymysłów i działań „nieprak-
tycznych”, zrozumiałych dla niewiel-
kiej mniejszości, a często narażających 
„wartości” na rzekomo groźne dla nich 
poszarganie. Ponieważ władza coraz bar-
dziej na rympał próbuje podporządko-
wać kulturę swojej mało ciekawej „nar-
racji”, „inteligenty twórcze” uznały, że 
trzeba „robić swoje” i bronić „substancji”, 
czemu wszelkie krytyczne autorefleksje 
nie służą. Ale takie strategiczne przemil-
czenia zawsze się w końcu okazują ilu-
zoryczne. Wystarczy jedna niespodzie-
wana burza...

Kto pod strzechami

Zaczynając od grzmotu z jasnego nieba, 
czyli od samych słów wypowiedzianych 
przez Olgę Tokarczuk w rozmowie z Je-
rzym Sosnowskim, zauważyć trzeba, że 
oskarżeń o klasizm i brak pokory nie wy-
wołało stwierdzenie, że literatura nie jest 
dla idiotów, ale połączenie go ze „strze-
chami”. Trzeba zacytować: „Ja nigdy nie 
oczekiwałam, że wszyscy mają czytać 
i że moje książki mają iść pod strzechy. 
Wcale nie chcę, żeby szły pod strzechy. Li-
teratura nie jest dla idiotów – żeby czytać 
książki, trzeba mieć jakieś kompetencje, 
wrażliwość pewną, rozeznanie w kultu-
rze”. Gdyby pierwsze dwa zdania oddzie-
lić od trzeciego i każdą z tak stworzonych 
wypowiedzi zacytować osobno, nie by-
łoby o czym mówić: najpierw mamy wy-
raz własnej woli, do której pisarka ma 
prawo, a potem stwierdzenie oczywisto-
ści. Ale połączone w jedno znaczą co in-
nego, a noblistka dołożyła jeszcze wyzna-
nie o pisaniu dla „swoich krajanów”, lu-
dzi do niej podobnych, „inteligentnych, 
którzy myślą, którzy czują, którzy mają 
jakąś wrażliwość”. Wyciągnięcie stąd 
wniosku, że ludzie nieczytający „Biegu-
nów” i niepodobni do ich autorki to nie-
wrażliwi idioci zamieszkujący jakiś gor-
szy krąg społecznego świata, było już pro-
ste. I poszło między ludzi...

Mówiąc o strzechach, Tokarczuk od-
wołała się oczywiście do Mickiewicza 
i jego tęsknoty, by właśnie pod nie trafiły 
księgi „Pana Tadeusza”. Niewiara Tokar-
czuk dotyczy więc wyobrażenia roman-
tycznego, związanego na dodatek z emo-
cjami patriotycznymi, co jeszcze wzmac-
nia wypowiedziana w tej samej rozmo-
wie niewiara w katharsis przeżyte nagle 
przez naiwnego czytelnika, będąca alu-
zją do „Latarnika” Henryka Sienkiewicza. 

Cały ten ciąg odnieść można do napa-
ści ze strony rządzącej narodowej pra-

wicy, która w sposób wyjątkowo idio-
tyczny usiłuje przedstawić przyznanie 
pisarce Nagrody Nobla jako rodzaj euro-
pejskiej gratyfikacji za atak na „polskie 
wartości”. Na to jednak szkoda słów, żeby 
więc z tego kontekstu jej wypowiedź wy-
jąć, proponuję lekkie przesunięcie i wło-
żenie w miejsce Mickiewiczowskich 
„strzech” nie tak powszechnie znanego, 
choć podobnego marzenia Juliusza Sło-
wackiego, zapisanego w liście do matki 
z lutego 1845 r. Wiecznie a niesprawie-
dliwie Drugiemu zamarzył się „chłopek 
bogaty z rodziną już czytać umiejącą”, 
który „w cichym gdzieś domku pod Kra-
kowem” odpoczywa po wielkiej wojnie 
(pewnie tej o wolność ludów) i sięga po 
dzieła poety, które czyta nie dlatego, że 
wielkim był, ale z ciekawości. To właśnie 
dla niego pisze Słowacki dramaty zwane 
dziś „mistycznymi” – „Sen srebrny Salo-
mei”, „Księdza Marka”, a przede wszyst-
kim „Księcia Niezłomnego”, bo wierzy, 
że to „poezja dla żywych ludzi”, która 
ich umacnia i przemienia. Trafiając pod 
strzechy, znajduje tam nie nagle przeży-
wających katharsis prostaczków, ale ko-
goś dokładnie przeciwnego – właściwego 
czytelnika i adresata, który może uczynić 
z literatury użytek będący prawdziwym 
powodem i celem jej stworzenia. 

Poza krąg krajan

Co to był za cel i co Słowacki chciał 
„chłopkowi” ofiarować i w czym umoc-
nić, to sprawa inna. Teraz chodzi o wypo-
wiedziane tu precyzyjniej niż u Mickiewi-
cza przekonanie przeciwne temu, o czym 
mówiła w Nowej Rudzie Tokarczuk. 
Zgodnie z nim potwierdzeniem wartości 
kultury nie jest rozmowa z myślącymi 
podobnie, podobnie czującymi i mają-
cymi te same kompetencje „krajanami”, 
lecz przebicie się ku osobom radykalnie 
odległym społecznie i kulturowo. Oczy-
wiście można to czytać jako ucieczkowe 
pocieszenie pisarza, który wśród „swoich 
nie znajdował zrozumienia i uznania”. 

Sądzę jednak, że w całym tym kom-
pleksie wyobrażeń, o który potrąciła To-
karczuk, jest ukryta ważna kiedyś ten-
dencja polskiej kultury, dziś nie tyle na-
wet nieobecna w myślach i działaniach 
jej twórców, ile wręcz ośmieszana i wy-
klinana. Sformułowałbym ją tak, że sens 
i wartość działalności kulturowej (roman-
tycy powiedzieliby – duchowej), w tym 
także artystycznej, sprawdzana i ewentu-
alnie potwierdzana jest nie przez opinie 
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ģ

powiedzialni są ksiąg owych autorki i au-
torzy. 

Żeromski był oczywiście na tyle prze-
nikliwy, by widzieć, jak złożone i trudne 
są warunki realizacji społecznej misji pol-
skiej inteligencji, jak wielkich poświęceń 
ona wymaga, jak może wręcz chwilami 
wydaje się utopijna. Jednak nigdy nie 
wyrzekł się przekonania, że tylko opusz-
czając krąg własnych wielbicielek i wiel-
bicieli, rezygnując z tego, co pokrewne 
i podobne, może człowiek twórczy po-
twierdzić wartość swojej pracy. Głosił je 
do końca, nawet jeśli – jak w swoim ide-
owym testamencie, dramacie „Uciekła mi 
przepióreczka” – nie znajdował dla niego 
innego uzasadnienia niż słynne kiedyś 
słowa jego bohatera Przełęckiego: „bo ta-
kie są moje obyczaje”.

W drugiej połowie XX wieku, po woj-
nie, po przejęciu władzy przez samowol-
nych rzeczników „ludu”, przekonanie 
to mimo wszystko trwało, podtrzymy-
wane – także finansowo i organizacyj-
nie – przez władze Polski Ludowej. Oczy-
wiście tu i ówdzie opowiadano sobie 

znawców i zachwyty własnego środowi-
ska, ale przez odpowiedź na potrzeby i zy-
skanie realnego wpływu na życie ludzi od 
owej elity jak najodleglejszych. Parafrazu-
jąc słowa Tokarczuk (więc z konieczności 
nieco upraszczając), zapisać można to tak, 
że Mickiewicz i Słowacki (i wielu innych) 
pragnęli trafić „pod strzechy” właśnie dla-
tego, że literatura nie jest dla idiotów, któ-
rzy tworzą krąg ich „krajan”. 

Polski romantyzm od początku był na-
pędzany przekonaniem, że prawdziwe 
życie jest gdzie indziej i że dla ocalenia ja-
kiegokolwiek sensu konieczne jest odno-
wienie zerwanego przymierza z realnością 
codziennego życia, mocno stojącego na 
ziemi i wbitego w ciało. Kapitalizm, któ-
rego narodzin i rozwoju romantycy byli 
świadkami, postrzegali jako owoc tego ze-
rwania i zarazem zagrożenie dla prób jego 
przezwyciężenia. Przeciwko fabrykan-
tom i mieszczuchom żyjącym w sztucz-
nym świecie kapitalistycznej iluzji wy-
bierali „lud i chłopków”, projektując na 
nich wyobrażenie o niekwestionowanej 
realności, nieksiążkowej mądrości i nie-

salonowej sztuce. „Lud” nie potrzebował 
upowszechniania kultury i wiedzy, po-
nieważ sam był kulturą i wiedzą – tyle że 
nieuświadomioną. Marzony przez roman-
tyków sojusz polegał nie na uzyskaniu 
jedno stronnej akceptacji, ale na rodzaju 
wymiany – odnalezienie w sztuce narzę-
dzi uświadomienia i umocnienia posiada-
nej już wiedzy oznaczało dla niej nawiąza-
nie więzi z własnymi głębokimi źródłami. 

Choć kolejne pokolenia zerwały z wie-
loma aspektami romantyzmu, zasadni-
czo nie naruszyły tego pragnienia po-
twierdzenia własnej istotności poprzez 
uzyskanie rezonansu wśród tych, którzy 
są najbardziej inni od swoich. Stanowiło 
ono wręcz rdzeń etosu tej przedziwnej 
formacji, jaką była polska inteligencja 
drugiej połowy XIX i pierwszej XX wieku. 
Wystarczy choćby pobieżnie sięgnąć do 
dzieł jej najważniejszego pisarza, rzecz-
nika a i sumienia – Stefana Żeromskiego, 
by znaleźć w nich niejeden dowód na 
trwałość przekonania, że za brak świado-
mości, głupotę, a niekiedy wręcz zbrodnie 
trafiające „pod strzechy” zamiast ksiąg od-

Olga Tokarczuk, spotkanie z czytelnikami w Krakowie. 14 czerwca 2022 r.
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z przekąsem anegdoty o kiełbasach wyj-
mowanych na widowniach teatralnych 
czy o górnikach chrapiących na „Halce”, 
ale równoważyła je realizowana kon-
sekwentnie polityka powszechnej do-
stępności kultury i sztuki, oczywiście 
cenzurowanej i na różne sposoby ogra-
niczanej, ale zarazem skutecznie przy-
czyniającej się do wytwarzania właśnie 
„pod  strzechami” rzeczywistej potrzeby, 
a i wielu możliwości wejścia w krąg kra-
jan, do których wcale się z urodzenia nie 
należało. I potrzeba, i możliwości zaist-
niały nie ze względu na „komunistyczną 
propagandę”, ale dlatego, że z różnych po-
wodów przez sto kilkadziesiąt lat aksjo-
matem polskiej kultury było przekona-
nie, że trzeba robić wszystko, by kierować 
się ku nieznanym ludziom, którym to, co 
się tworzy, jest potrzebne naprawdę, wła-
śnie dlatego, że sami z siebie nie wiedzą, 
że tego potrzebują. 

Koniec kulturowej solidarności

Być może ostatnim przejawem trwałości 
projektu społeczno-kulturowego, o któ-

rym w dużym uproszczeniu usiłuję tu 
pisać, był „karnawał Solidarności”. Sier-
pień 1980 r. wydawał się potwierdze-
niem słuszności romantycznego marze-
nia – czy Lech Wałęsa nie był w tamtym 
czasie traktowany jak ów „chłopek” z li-
stu Słowackiego, dobrotliwie odrzucający 
melancholijne jęki, a sięgający po to, co 
umacnia niezłomność? 

Tyle że już w samym rdzeniu celebro-
wanego w latach 80. sojuszu inteligencko-
-ludowego tkwił fałsz, który przyczynił się 
ostatecznie do upadku romantycznego 
mitu. Solidarność jako ruch polityczny 
nie potrzebowała kultury i sztuki jako 
domeny złożoności, lecz jako symbolicz-
nej legitymizacji, którą pod presją histo-
rycznych czasów szybko skonstruowała 
(także przy pomocy wielu wybitnych ar-
tystów) z elementów narodowo-katolic-
kiego repertuaru ceremonialnego. 

Równolegle, o czym nie można zapo-
minać, następował dynamiczny rozwój 
kultury popularnej, która wywracała 
do góry nogami tradycyjne relacje mię-
dzy twórcami i odbiorcami, wytwarza-

ģ jąc całe bogactwo oddolnych inicjatyw 
i praktyk kulturowych przejmowanych 
i umasawianych przez kapitalistyczny 
przemysł. Blokowany i kontrolowany do 
czasu przez władze PRL, proces popular-
nej produkcji kulturowej został częściowo 
(także z powodów politycznych, jako ro-
dzaj „wentylu”) uwolniony już pod koniec 
lat 70., by eksplodować w latach 90.

To wtedy właśnie doszło do radykal-
nego zerwania wcześniejszych zobowią-
zań, projektów i fantazji. Momentem 
przełomowym było pojawienie się disco 
polo i wsparcie, jakiego udzieliły mu kon-
cerny medialne. To właśnie disco polo za-
istniało na kulturowym horyzoncie (i do 
dziś na nim funkcjonuje) jako kreacja nie-
kwestionowalnie masowa, a zarazem nie-
dająca się w żaden sposób usprawiedliwić 
z perspektywy „inteligencji twórczej”. 
Maryla Rodowicz mogła jeszcze pastiszo-
wym przejęciem wprowadzić na salony 
mistrza PRL-owskiego obciachu Janusza 
Laskowskiego. Brutalność punka i wul-
garność hip-hopu usprawiedliwiał spo-
łeczny gniew. Ale przymilne nieskom-
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Marcin Miller z zespołu Boys i Shazza na koncercie z okazji 30-lecia disco polo. Stalowa Wola, 24 lipca 2022 r.
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plikowanie muzyczne, tekstowe i wizu-
alne disco polo nie dawało się wyjaśnić 
niczym innym jak tylko tym, że tak wła-
śnie wygląda odarty z inteligenckich ilu-
zji poziom potrzeb estetycznych i intelek-
tualnych „ludu”.

Oczywiście rzeczywistość, jak to rze-
czywistość, była bardziej skompliko-
wana, ale pęknięcie, które ujawniło się 
przy okazji popularności disco polo, 
szybko zaowocowało podwójnym zerwa-
niem. Z jednej strony „klasa ludowa” (by 
przyjąć bardziej aktualną nomenklaturę) 
uznała się za zwolnioną z odnoszenia się 
do hierarchii i wartości proponowanych 
przez „elity”. Z drugiej spadkobiercy inte-
ligencji twórczej, czyli środowiska zwane 
dziś „klasą kreatywną”, uznały, że nie 
mają obowiązku, a nawet wręcz prawa, 
do przekonywania do siebie osób spoza 
swego kręgu. 

Zagniewany bosonóg

Zerwanie, do którego w obszarze kultury 
doszło dwie dekady temu, na pęknięcia 
w innych sferach życia zbiorowego prze-
łożyło się w sposób otwarty z pewnym 
opóźnieniem. Przełom dokonał się tu 
wraz z fundamentalnym dla obecnej wła-
dzy dostrzeżeniem i wykorzystaniem mo-
mentu, w którym właśnie niebycie jak-
kolwiek rozumianą elitą zaczęło się poli-
tycznie opłacać. 

Populistyczny pseudokonserwatyzm 
przyjęty przez część (mniejszą) prawicy 
jako zło konieczne, a przez część (więk-
szą) jako narzędzie zdobycia i utrzyma-
nia władzy, opiera się na zamianie zna-
ków, która tylko pozornie realizuje ro-
mantyczną wizję międzyklasowej wy-
miany kulturowej. Tamta zakładała pro-
ces wspólnego rozwoju w nieustannej 

umieją nas zrozumieć, to tym gorzej dla 
nich – niech tkwią w ciemności i pustce. 
Tymczasem żadnej pustki, której wypeł-
nienia się gniewnie odmawia, nie ma, bo 
nawet jeśli zaistniała przez chwilę jakaś 
luka po „kulturze wysokiej”, to została 
już dawno wypełniona kreacjami, także 
własnymi, równie dobrze, a czasem na-
wet lepiej spełniającymi potrzeby, które 
kiedyś sprawiały, że sięgało się po książki 
albo przynajmniej szło do kina. Dumna 
deklaracja zerwania romantycznego kon-
traktu społecznego wypowiedziana przez 
Olgę Tokarczuk jest nie tylko spóźniona, 
ale wręcz bezprzedmiotowa.

Charakterystyczne, że letnia burza po-
trząsnęła tylko bańką elitarną, komplet-
nie zaś nie obeszła jakiejkolwiek „drugiej 
strony”, nawet mimo prób nagłaśnia-
nia przez tylko czekającą na takie okazje 
TVP. Przepióreczka już tak dawno buja 
po zupełnie innych polach, że nie zwró-
ciła uwagi na kolejne zapewnienia, że ani 
się myśli jej gonić. Niebiegnący za nikim 
nieboraczek tupie bosymi nóżkami z ca-
łych sił, ale wychodzi mu tylko ciche kle-
panie o suchą ziemię, zagłuszane przez 
wiatr szumiący w zbożach. 

Ale skoro tak uporczywie tupie, to ro-
dzi się podejrzenie, że pracuje tu coś jesz-
cze. Wyrzuty sumienia? Zawiedziona 
miłość? Pragnienie uznania? A może jed-
nak poczucie zagrożenia i niejasna świa-
domość, że kultura zamieniona wyłącz-
nie w rozmowę z podobnymi sobie za-
przecza swoim podstawom i sama przy-
znaje się do bezpłodności? Chciałbym, by 
tak było, bo nawet jeśli jeszcze nie da się 
na tym zbudować żadnego programu, to 
przynajmniej na fantazji samozadowole-
nia pozostanie błogosławiona rysa.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

aktywności zdobywania siebie każdego 
dnia. Podstawą tej jest fałszywe z gruntu 
przekonanie, że wszystko jest dobrze, jak 
jest, a jedyne, czym warto się zajmować, 
to troska o dobrostan.

Zerwanie wymiany wzmocniła obfi-
tość łatwych w obsłudze form i technolo-
gii kulturowej ekspresji, która sprawiła, 
że „lud” rzeczywiście zyskał niezawi-
słość. Nie musi już czytać książek, oglądać 
przedstawień, słuchać kompozycji propo-
nowanych przez żyjącą we własnej bańce 
kreatywną mniejszość, bo bez trudu znaj-
dzie inne sposoby zaspokojenia potrzeb, 
na które wcześniej odpowiedzieć mogła 
tylko twórczość wyróżnionych. 

Za gestem odmowy trafienia do idiotów 
spod strzech idą eksplikacje mówiące, że 
to oni tracą coś wartościowego (takich 
argumentów używa wiele osób bronią-
cych Tokarczuk). Że bez czytania książek, 
chodzenia do teatru i kontaktu z czymś 
bardziej złożonym niż wyśpiewany wy-
raz zauroczenia oczami zielonymi nie da 
się żyć mądrze i wartościowo. Jednocze-
śnie uznaje się, że tak to już jest i nic po-
radzić się nie da. Współcześni postinte-
ligenci przekreślają więc odpowiedzial-
ność za niekrajan. Skoro nie chcą i nie 

Tylko opuszczając krąg 

własnych wielbicielek 

i wielbicieli, rezygnując z tego, 

co pokrewne i podobne, 

może człowiek twórczy 

potwierdzić wartość  

swojej pracy.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym przy  ul.  Wrocławskiej  6 toczy się pod 
sygnaturą I  Ns 520/21 postępowanie z  wniosku 
wierzyciela – Gminy Jarocin – o stwierdzenie nabycia 
spadku po: 
– Irenie Zo�i Górnaś, zm. 30.04.2012 r., ostatnio 
zamieszkałej w Witaszycach;
– Janie Górnasiu, zm. 2 października 1995 r., ostatnio 
zamieszkałym w  Witaszycach. Skład spadków po 
zmarłych jest nieznany. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, by w terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w  Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Chełmie I  Wydział Cywilny pod 
sygnaturą  I Ns 675/21 toczy się postępowanie z wniosku Haliny Szuby 
o  stwierdzenie nabycia w  drodze zasiedzenia przez Halinę Szubę 
udziału w wysokości 11/20 części w prawie własności nieruchomości 
stanowiącej działkę gruntu o  numerze ewidencyjnym  269, 
o  powierzchni 0,1001 ha, położonej w  Chełmie przy ul. Piwnej  2a, 
obręb ewidencyjny 11 (066201_1.0011), jednostka rejestrowa G 132, 
dla której Sąd Rejonowy w  Chełmie VI Wydział Ksiąg Wieczystych 
prowadzi Zbiór Dokumentów ZD 930.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili swoje prawa do przedmiotowej nieruchomości, gdyż 
w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

OGŁOSZENIA
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Po młodości

JAKUB MAJMUREK

Pierwszy sezon „Yellowjackets” 

jest narracyjnie bezbłędny, 

wszystko jest tu na swoim 

miejscu. Także wtedy, 

gdy horror i tajemnice 

leśnych pustkowi nawiedzają 

współczesną podmiejską 

rzeczywistość.

N
a początku widzimy czarny ekran 

i słyszymy przyspieszony oddech, 
najpewniej kobiety. Gdy pojawia się ob­
raz, widzimy  ją biegnącą ile sił przed sie­
bie w zimowy las, jakby uciekała przed 
czymś, co zagraża jej życiu. Szybko mon­
towane zbliżenia pokazują tajemnicze 
symbole wyryte na drzewach i zawie­
szone na nich figury ze szmat i patyków, 
wyglądające, jakby miały odstraszać złe 
duchy albo budzić przerażenie wśród 
obcych próbujących wkroczyć w leśną 
głuszę. 

Dziewczynie nie udaje się uciec: wpada 
w pułapkę, ląduje w dole, w którego dno 
wbite zostały zaostrzone patyki. Do pu­
łapki podchodzi inna postać, najpewniej 
także młoda kobieta. Na głowie ma ma­
skę ze zwierzęcych skór, skóra okrywa 
też jej plecy, jak peleryna. Pod tym nakry­
ciem widzimy koszulkę szkolnej drużyny 
piłkarskiej.

Władczynie much z przedmieścia

Tak zaczyna się „Yellowjackets”, w Sta­
nach sensacja serialowej zimy, od lata do­
stępny w Polsce na Canal+. Opowieść roz­
grywa się na trzech planach czasowych, 
które będą się mieszać na przestrzeni 
wszystkich odcinków. Pierwszy roz­
grywa się w połowie lat 90. w New Jersey. 
Obserwujemy typowe dla nastolatek pe­
rypetie grupy dziewcząt z ogólniaka, gra­
jących w szkolnej drużynie piłkarskiej. 

Drużyna awansuje do finału ogólno­
amerykańskich rozgrywek, dziewczyny 
wsiadają do samolotu, który ma je zabrać 
do Seattle. Samolot rozbija się w niedo­
stępnych górach Kanady. Pomoc nie nad­
chodzi, rozbitkowie będą musieli przeżyć 

w lesie – ich walka o przetrwanie to druga 
płaszczyzna narracyjna. 

Trzeci plan pokazuje czasy współcze­
sne. Cztery kobiety, które przetrwały w la­
sach, wróciły do domu, wiodą w miarę 
normalne życie kobiet w średnim wieku 
ze średniej klasy społecznej. Choć każda 
z nich mogłaby sprzedać swoją historię za 
duże pieniądze, to żadna nie jest gotowa 
powiedzieć nawet samej sobie, co tak na­
prawdę się stało na kanadyjskim pustko­
wiu. W pierwszym odcinku kilka scen su­
geruje, że społeczność nastolatek posuwa 
się do kanibalizmu, a może do rytuałów 
związanych ze składaniem ofiar z ludzi 
– mamy jednak poczucie, że jakkolwiek 
dramatyczne byłyby to wydarzenia, to ta­
jemnica, jaką skrywa czwórka bohaterek, 
jest jeszcze bardziej przerażająca. 

Współtwórczyni „Yellowjackets”, 
Ashley Lyle, mówiła w rozmowie z „New 
York Timesem”, że inspiracją był arty­
kuł o planowanej nowej filmowej ada­
ptacji „Władcy much” Williama Gol­
dinga, gdzie chłopców miały zastąpić 
dziewczyny. A właściwie nie sam arty­
kuł, tylko komentarze wokół niego w in­
ternecie typu: „no i co miałoby być cieka­
wego w tej historii?! To, jak dziewczyny 
zawspółpracują się na śmierć?”. W odpo­
wiedzi na podobne głosy Lyle wspólnie ze 
swoim życiowym partnerem, scenarzystą 
Bartem Nickersonem, wymyśliła serial, 
w którym katastrofa staje się katalizato­

rem wyzwalającym tłumioną na co dzień 
emocjonalną intensywność nastoletnich 
bohaterek – łącznie z zazdrością, agresją, 
skłonnością do przemocy, drapieżnymi 
apetytami seksualnymi.

Najważniejszą narracyjną płaszczyzną, 
nadającą ton całej produkcji, jest ta współ­
czesna: rzeczywistość podmiejskiej nudy, 
prozaicznych problemów, małych rado­
ści i uporczywych niedogodności, w ja­
kiej tkwią cztery zdecydowanie dorosłe 
bohaterki.

Zło w sercu lasu

Połączenie trzech linii narracyjnych wy­
musza też na serialu hybrydową formułę 
gatunkową. Sceny chronologicznie naj­
wcześniejsze to konwencja serialu dla na­
stolatków, czy raczej serialu o nastolat­
kach kręconego tak, jakby kierowany był 
do widzów dorosłych. Jesteśmy w kraj­
obrazie telewizyjnym po „Euforii”, rady­
kalnie przesuwającej to, co można poka­
zać w telewizyjnych produkcjach o mło­
dych bohaterach. „Yellowjackets” jest 
mniej ostentacyjne niż produkcja HBO, 
bardziej wyciszone i dyskretne, ale kolejne 
retrospekcje pokazują nam, jak mroczny, 
nieprzyjazny i zimny był świat bohaterek. 
Widzimy przemoc domową, alkoholizm, 
biedę, rówieśnicze prześladowania, depre­
sję. Współczesna rama narracyjna i świa­
domość, że większość bohaterek scen 
z połowy lat 90. najpewniej nie przeżyła 
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nes męża – kłopoty. Ich nastoletnia córka 
uważa swoich rodziców za najbardziej że-
nujących ludzi na świecie i nie przepusz-
cza żadnej okazji, by dać im to odczuć. Ko-
lejną bohaterkę, Natalie, poznajemy, gdy 
wychodzi z odwyku. Nie jest to jej pierw-
szy raz w podobnej instytucji, Natalie za-
wsze wraca do nałogu, jakby w ten spo-
sób chciała zagłuszyć dramatyczną prze-
szłość. Misty nudzi się śmiertelnie pracu-
jąc jako pielęgniarka w domu opieki dla 
seniorów. Pacjenci jej nie lubią, ona odpo-
wiada im okrucieństwem i pogardą. 

Najbardziej udane życie wydaje się 
mieć dorosła Taissa. Jest u progu poli-
tycznej kariery, startuje w pierwszych 
w życiu ważnych wyborach. Wcześniej 
zapewniła sobie i rodzinie finansowe 
bezpieczeństwo, ma wspierającą żonę, 
wspólnie wychowują kilkuletniego 
synka. Szybko okazuje się, że to tylko 
pozory: Taissa sprawia wrażenie dobrze 
funkcjonującej osoby tylko dlatego, że 
systematycznie wypiera swoje traumy 
z przeszłości – to, co wyparte, wraca jed-
nak w makabrycznej formie. 

Wyparcie jest zresztą słowem kluczem, 
który pasuje do wszystkich bohaterek. 
Shauna trzyma w sejfie swoje dzienniki 
z pobytu w leśnym pustkowiu. Gdy nikt 
nie widzi, czyta ich fragmenty w samotno-
ści. Wiele miejsca zajmuje w nich opis re-
lacji z najbliższą przyjaciółką, Jackie, która 
najpewniej nie przeżyła katastrofy. Nie 
wiemy, jaką rolę odegrała w tym Shauna, 
wiemy, że ich pozornie doskonała przy-
jaźń od początku była pełna kłamstw, 
zazdrości, resentymentu, że Shauna ma 
wobec najpewniej zmarłej koleżanki po-
czucie winy. Gdy Shauna w trakcie hal-
loweenowego przyjęcia spotyka przypad-
kowo swoją córkę, która dawną piłkarską 
kurtkę matki założyła jako kostium, ma 
wrażenie, że widzi ducha Jackie.

Duchy często pojawiają się w kinie 
jako znak nieprzepracowanej żałoby, 
widma domagają się tego, by żywi poże-
gnali się prawidłowo ze swoimi umar-
łymi, pomagając im przejść na drugą 
stronę. „Yellowjackets” jest też serialem 
o problemie z przepracowaniem, a na-
wet z rozpoczęciem żałoby. Na dwóch 
 poziomach. Na dosłownym poziomie 
żałoby po koleżankach i przyjaciół-
kach, które nie przetrwały. Shuana, Ta-
issa i pozostałe bohaterki nie mogą ich 
opłakać, bo nie chcą nawet same przed 
sobą  przyznać, co właściwie zdarzyło się 
ćwierć wieku temu. 

i wieszczyć. Mówi o tajemniczej, złowro-
giej sile rządzącej okolicą, przestrzega, że 
już przeniknęła ona ciała i dusze dziew-
czyn i nie wypuści ich ze swojej władzy. 
W New Jersey podobne twierdzenia wy-
wołałyby pukanie się w głowę koleża-
nek. Tu Lottie zyskuje kolejne wpatrzone 
w nią jak w religijną przywódczynię zwo-
lenniczki. 

W nastolatkach wychowanych na po-
zornie bezpiecznych, wręcz sterylnych 
przedmieściach w sytuacji ekstremalnej 
uruchamia się „popęd mitologiczny”, 
dziewczyny „cofają się” do najbardziej 
pierwotnych, mitycznych wyobrażeń na 
temat natury, śmierci, świata umarłych, 
ofiary, jakie ludzkość przekazywała so-
bie przez tysiąclecia przy ogniskach, na 
długo zanim zaczęliśmy jako gatunek ży-
cie osiadłe. Cała kultura nowoczesnej cy-
wilizacji z końca XX wieku okazuje się je-
dynie fasadą, która kruszeje, gdy pojawia 
się autentyczna groza. 

Pierwszy sezon nie rozstrzyga, czy nad-
przyrodzona groza, o której z takim prze-
konaniem mówi Lottie, jest czymś real-
nym czy nie. Wiemy za to na pewno, że 
ukazała się nam tylko część układanki, 
że świat bohaterek cały czas ma więcej za-
gadek niż odpowiedzi. Nie wiemy, co zna-
czy tajemniczy symbol, wyryty na drze-
wie w miejscu, gdzie rozbił się samolot 
drużyny – gdy pojawia się on współcze-
śnie w życiu bohaterek, budzi w nich wy-
raźne przerażenie. Nie wiemy, czy poja-
wiający się w czołówce tajemniczy męż-
czyzna bez oczu, którego przez całe życie 
widzi jedna z dziewczyn, Taissa, jest tylko 
rodzinną legendą, halucynacją, a może 
naprawdę istniejącym w świecie serialu 
duchem, mającym tajemniczy związek 
z katastrofą. Zaskakujący zwrot akcji w fi-
nale sezonu pokazuje nam, jak niewiele 
się dowiedzieliśmy o tym, co stało się 
w lasach, w tym także na temat tego, kto 
faktycznie w nich przetrwał, a kto nie. 

Na pustyni wieku średniego

Współczesny wątek utrzymany jest 
w większości w konwencji dramedy, 
gorzkiej, przesyconej melancholią i re-
zygnacją depresyjnej komedii. Poczucie 
rezygnacji i rozczarowania łączy wszyst-
kie cztery bohaterki. Shauna, która jako 
 nastolatka dostała się na prestiżową 
uczelnię, utknęła w roli gospodyni domo-
wej. Jej małżeństwo przeżywa kryzys, biz-

 katastrofy, że obcujemy poniekąd z wid-
mami, nadają scenom jak z filmu dla mło-
dzieży gorzki, melancholijny posmak.

Zupełnie inne konwencje rządzą frag-
mentami rozgrywającymi się wśród ka-
nadyjskich pustkowi, gdzie trafiły bo-
haterki. Na początku są to gatunkowe 
wzorce widowiska katastroficznego: 
stawką jest konieczność przetrwania 
najbliższej godziny, nocy, dnia, zorgani-
zowanie dostępu do świeżej wody, poży-
wienia, opatrzenie rannych w katastrofie, 
pochowanie zmarłych. Z czasem jednak 
konwencja survivalowa ustępuje innej 
– kina grozy. W bezkresnej głuszy rozbit-
kowie znajdują opuszczoną chatę w lesie. 
W środku na bujanym fotelu siedzi szkie-
let mężczyzny. Nie wiadomo, jak zginął, 
dlaczego nikt go nie pochował. 

Nocami słychać wycie wilków, pod 
chatę podchodzą niedźwiedzie. W tej at-
mosferze łatwo się przestraszyć, łatwo 
ulec panice, podszeptom pobudzonej wy-
obraźni, wpisującej niezrozumiałe natu-
ralne fenomeny w mitologiczne figury 
i narracje. Szczególnie podatna na atmos-
ferę pustkowia wydaje się jedna dziew-
czyna, Lottie. Jak dowiadujemy się z re-
trospekcji, od dzieciństwa doświadczała 
tajemniczych wizji. Jej rodzice, bardzo za-
możni ludzie – drużyna leciała do Seattle 
ich prywatnym samolotem – zagłuszali 
to lekami. Na pustkowiu dziewczyna od-
stawiona od leków zaczyna halucynować 
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Kadr z filmu „Yellowjackets”
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Dorota Kolak i Łukasz Simlat, „Głupcy”, reż. Tomasz Wasilewski, 2022 r. 
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Tragedia na tapecie

ANITA PIOTROWSKA

„Głupcy” są dość sadystycznym eksperymentem na naszej 

tolerancji i wrażliwości. Także filmowej, komunikacja z widzem 

przypomina bowiem chwilami głuchy telefon.

T
omasz Wasilewski od dekady 
stara się emancypować obyczajo­

wo polskie kino. Tworzył świat wy­
imaginowany albo umowny, za to fi­
nezyjnie sfotografowany, naznaczo­
ny tajemnicą, z wyraźnym autorskim 
dotknięciem. Tak jest i tym razem. 
„Głupcy” celowo rozmijają się z życio­
wym prawdopodobieństwem, kreując 
na ekranie własną nierzeczywistość. 
Wabią estetycznym udziwnieniem, 
po czym przeczołgują, nurzają w nie­
pewności i w końcu porzucają bez 
żadnej asekuracji, z rosnącym ładun­
kiem wątpliwości i pytań.

Na początku dominuje czyste zacie­
kawienie. Dlaczego sześćdziesięcio­
paroletnia Marlena (gra ją wybitnie Do­
rota Kolak) i dużo młodszy od niej mąż 
Tomasz (Łukasz Simlat) ukrywają się w 
magicznym domu nad morzem? Dla­

czego ona odcięła się od najbliższych? 
Co sprawiło, że kiedy wreszcie docho­
dzi do rodzinnego spotkania, jej córka 
Magda (Katarzyna Herman) zachowuje 
się jak obca? A spotykają się w hospi­
cjum, gdzie od dwóch lat leży całkowi­
cie sparaliżowany i jeszcze dłużej nie­
obecny Mikołaj, syn Marleny (w tej roli 
Tomasz Tyndyk). Matka mimo oporów 
decyduje się zabrać go do siebie, cho­
ciaż niechybnie zakłóci to dotychcza­
sową małżeńską harmonię. Jednocze­
śnie urwany kontakt między matką i 
synem zamienia się teraz w najściślej 
rozumianą intymność. Całodobowa 
opieka nad bezwładnym ciałem doro­
słego dziecka przywraca na moment 
dawny porządek, zburzony przed laty 
z bliżej niewiadomych powodów. 

Porzućmy jednak tradycyjną logikę 
narracyjną. Zwłaszcza że słowa zastę­

 ½  KULTURA 

ģ Na bardziej metaforycznym poziomie 
bohaterki nie mogą przepracować żałoby 
po przerwanej młodości,  rozumianej 
jako czas nieskończonych  możliwości, 
 biegunowo odmienny od monotonnego 
czasu „pustyni wieku średniego”, gdy 
możliwości zrealizowania własnego po­
tencjału nieubłaganie się zawężają. W ro­
lach dorosłych bohaterek obsadzone zo­
stały zresztą aktorki, które w latach 90. 
jako bardzo młode osoby doświadczyły 
eksplozji sławy i później całe zawodowe 
życie walczyły, by dorównać swoim 
pierwszym sukcesom. Christinę Ricci 
(Misty) cały świat poznał, gdy jako jede­
nastolatka wcieliła się w rolę Wednesday 
w „Rodzinie Adamsów” (1991), Juliette 
 Lewis (Natalie) wypłynęła na fali skan­
dalicznego sukcesu „Urodzonych mor­
derców” (1994) Olivera Stone’a, a Mela­
nie Lynskey (Shauna) po debiucie u boku 
Kate Winslet w „Niebiańskich istotach” 
(1994) z nieznanej nikomu dziewczyny 
z Nowej Zelandii zmieniła się w po­
wszechnie rozpoznawalną aktorkę kina 
niezależnego. Ricci wprost mówiła, że 
w pracę nad rolą Misty włożyła własne do­
świadczenia z „traumą” dziecięcej sławy.

Amerykańska popkultura ma obse­
sję na punkcie czasów liceum. Filmy 
o ogólniaku stworzyły własny gatunek 
i mitologię. Twórcy ciągle wracają do 
tego okresu, powstają osadzone w re­
aliach współczesnej amerykańskiej 
szkoły średniej adaptacje literackiej kla­
syki (od Szekspira przez  „Niebezpieczne 
związki” po Jane Austen) i nawet takie 
gatunki jak horror wampiryczny wra­
cają do szkoły. „Yellowjackets” propo­
nuje odwrotny zabieg. Przedstawia opo­
wieść o nastolatkach z punktu widzenia 
dorosłych, przefiltrowaną przez ich ży­
ciową mądrość i życiowe rozczarowania. 
Nie przestając przyciągać uwagi widza 
bogatą, pełną zagadek intrygą, serial po­
kazuje, jak toksyczne mogą się stać fan­
tazje uczepione desperacko okresu, gdy 
wydawało się, że cały świat należy do nas.  
 ©  JAKUB MAJMUREK

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Meduza

Horror, reż. Anita 
Rocha da Silveira, 
Brazylia 2021, HBO 
Max,  
od 14 VIII
Z połączenia niskobu-

dżetowego kina grozy, neonowego musica-
lu i satyrycznej komedii powstała zwario-
wana opowieść o pobożnych dziewczynach 
z dzisiejszego Rio de Janeiro. Nocami 
tworzą zamaskowany gang i sieją spusto-
szenie na ulicach – jego główną misją jest 
fizyczne karanie koleżanek, które zapo-
mniały o cnotach niewieścich.  

2. Albina Barańska 

Przegląd filmów, 
Ninateka, do 31 VIII
5 sierpnia znakomita 
scenografka i kostiumo-
grafka skończyła 90 lat. 
W ramach comiesięczne-

go cyklu „Dziś są twoje urodziny” zobaczy-
my pięć tytułów, przy których pracowała: 
„Dwa księżyce” Andrzeja Barańskiego, 
„Ostatni prom” Waldemara Krzystka, 
 „Mniejsze niebo” Janusza Morgensterna, 
„Listopad” Łukasza Karwowskiego 
i  „Prywatne śledztwo” Wojciecha Wójcika. 

3. George Michael Freedom 
Uncut

Dokumentalny, 
reż. George Michael, 
David Austin, Wielka 
Brytania/Bahamy/ 
/USA 2022, iTunes 
Store

Film kończony przez muzyka tuż przed 
śmiercią zawiera kilkanaście minut nowego 
materiału, który nie znalazł się w wersji 
z 2017 r. Również w tym wypadku powstała 
rzecz głównie dla fanów wokalisty, próbują-
ca zerwać z jego tabloidowym wizerunkiem, 
oddać głos jemu oraz tym, którzy dostrzegli 
w nim kogoś więcej niż gwiazdę popu.   

4. Nosorożec 

Dramat/kryminał, 
reż. Ołeh Sencow, 
Ukraina/Polska/ 
/Niemcy 2021, 
CANAL+ online
Uwolniony w 2019 r. 

ukraiński aktywista przede wszystkim 
nadrabia tu zaległości rodzimego kina, 
portretując bandyckie lata 90. w naszej 
części Europy. Typowa historia drobnego 
gangstera, który pnie się na szczyty, 
a  zarazem coraz bardziej się stacza, 
ma przebłyski inscenizacyjnego geniuszu, 
zwłaszcza w sekwencji otwierającej.  

 WARTO ZOBACZYĆ puje tu charakterystyczny język wizualny 
i dość wcześnie sugeruje on lekkie zakrzy-
wienie czasoprzestrzeni. Na przykład od-
dając ją we władanie naturze. Surreali-
stycznym gestem Wasilewski wpuszcza 
do pokoju chorego rozwrzeszczane mewy, 
w szpitalach zaś i prosektoriach pozwala 
plenić się tropikalnej roślinności. Zmysło-
wym i zarazem niepokojącym komenta-
rzem do sytuacji Marleny i Tomasza staje 
się morze. Nadbałtyckie plaże, wydmy i 
chmury w obiektywie rumuńskiego ope-
ratora Olega Mutu to żywioł tyleż oczysz-
czający, co karzący – wszak pogwałcenie 
naturalnego porządku, które niechybnie 
dokonuje się na naszych oczach, musi 
gniewać mściwych bogów. I pewnie dla-
tego Marlena tak panicznie boi się zanu-
rzyć w wodzie. Są też momenty, gdy fale 
podchodzą pod sam próg jej domostwa, 
a ich huk zdaje się zwiastować rychły sąd 
ostateczny. Bo mieszkanie niczym ze snu, 
z marzeń o doskonałej izolacji i malow-
niczej dzikości, ma w sobie coś z pułapki. 
Napięcie wisi w powietrzu, zanim jeszcze 
do domu matki zostanie przywieziony 
Mikołaj, ten półżywy wyrzut sumienia, 
całkowicie zdany na jej pomoc. 

Cierpienie syna wydaje się karą dla bo-
haterki, choć Wasilewski podrzuca bar-
dzo różne tropy odnośnie do relacji mię-
dzy Mikołajem, Marleną, Tomaszem 
i Magdą. Wiele z nich wiedzie na ma-
nowce i przez długi czas można sądzić, 
że chodzi w gruncie rzeczy o kliniczne 
obserwacje zamkniętego układu rodzin-
nego, który wypadł kiedyś z ram i teraz, w 
warunkach ciężkiej choroby, redefiniuje 
się na nowo. Pod tym względem film nie 
oszczędza nikogo. Bohaterowie, z Mar-
leną na czele, stopniowo pogrążają się w 
szaleństwie, podczas gdy przeciągany do 
granic wytrzymałości skowyt chorego i 
eksponowanie fizjologii są nie lada wy-
zwaniem także dla widza, niezależnie 
od jego własnych życiowych doświad-
czeń. I jest w tym ze strony twórców akt 
odwagi, pytanie tylko czemu ona służy, 
poza samym stwierdzeniem, że życie 
boli i kończy się zazwyczaj w mało po-
nętnych okolicznościach. Może chodzi 
o ciało (czyli o naturę znowu), brutalnie 
oswajane, ukazane w całej swej krucho-
ści, również wobec własnych pragnień i 
popędów. Wreszcie: ciało w dwójnasób 
obnażone, które stanowi wyzywającą 
przeciwwagę dla życia w ukryciu, pośród 
kontrolujących spojrzeń, niedopowie-
dzeń i kłamstw. 

Lecz wcale nie ta cielesna brutalność 
sprawia, że seans „Głupców” boli nie-
mal fizycznie. Dotkliwiej działa w nim 
kultura, nie natura. Zauważone na festi-
walu w Karlowych Warach dzieło Wa-
silewskiego z namaszczeniem przywo-
łuje konteksty edypalne, chrystusowe, 
filmowe, a wraz z nimi grecki fatalizm, 
ewangeliczną pietę i ptaki od Hitchcocka. 
Tyle że funduje widzowi wyrafinowaną 
udrękę bez jakkolwiek rozumianego 
 katharsis, pozostawiając w dezorientacji, 
rozdrażnieniu, w poczuciu tytułowego 
ogłupienia. Finałowa przewrotka, odsła-
niająca mroczną tajemnicę owej nieświę-
tej rodziny, pozwala opowiedzieć sobie 
całą historię na nowo, wypełnić wresz-
cie puste miejsca, przekierować dotych-
czasowe znaki zapytania, połączyć rozsy-
pane kropki, inaczej ustawić role... I ma-
jąc taką nadwiedzę, prawdopodobnie ina-
czej oglądałoby się ten film, ale czy przez 
to byłoby ciekawiej? 

Ze spoilerami lub bez są „Głupcy” dość 
sadystycznym eksperymentem na na-
szej tolerancji i wrażliwości. Także fil-
mowej, komunikacja z widzem przypo-
mina bowiem chwilami głuchy telefon 
(taki był zapewne główny zamysł: im 
mniej wiemy, tym lepiej), nie wspomina-
jąc tego, co dzieje się na łączach między 
głównymi postaciami dramatu. Stawiając 
trudne pytania o granice – miłości, sek-
sualności, samorealizacji, kulturowych 
tabu – film domaga się licznych przypi-
sów. Dobrze byłoby po seansie przeczytać 
sobie wywiad z reżyserem, bo potrafi zaj-
mująco mówić o swoich intencjach. Po-
zbawiony autorskiej eksplikacji, otwarty 
na nieskończoność psychologicznych 
hipotez i mniej lub bardziej naciąganych 
związków przyczynowo-skutkowych, 
obraz Wasilewskiego obiecuje transgre-
sje, lecz oferuje przede wszystkim fotota-
pety, intrygującą fonosferę i świetny ak-
torski czworokąt. To jednak zbyt dużo, 
zbyt artystowsko jak na prowokację wy-
mierzoną w stronę polskiego bądź zagra-
nicznego kołtuna, żeby otworzył się, przy-
najmniej mentalnie, na to, co zakazane. 
A równocześnie za mało, by przeżywać 
wraz z bohaterami ich wykoncypowaną 
tragedię i bez żadnej podpowiedzi odna-
leźć w niej głęboko poukrywane sensy.  ©

GŁUPCY – reż. Tomasz Wasilewski. 
Prod. Polska/Rumunia/Niemcy 2022. 
Dystryb. Gutek Film.  
W kinach od 12 sierpnia. 
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Wszystkie strony świata – w jednym podkaście
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Klata: Na placu Pięciu Rogów

Wbrew temu, co twierdzą fanatyczni 
empiryści, mózg nie czerpie całej wiedzy 
ze swego otoczenia... jednakowoż czer-
pie jej sporo i często jest to wiedza rado-
sna, radosna jak przebywanie na placu 
Pięciu Rogów w upalny stołeczny dzień.

Lato w mieście jest, i coraz bardziej będzie, ćwiczeniem 
z zarządzania temperaturą, temperaturą otoczenia, co to 
się rzuca na mózg. Tegoroczny kontekst jawi się szczegól-
nie złowrogo ze względu na wojnę i powinien skłaniać do 
spojrzenia w przyszłość. Jakkolwiek abstrakcyjnie by to 
zabrzmiało na placu Pięciu Rogów w dzień rozprażonego 
lata 2022: zimą będzie zimno. Przekazywana z pokolenia 
na pokolenie mądrość mówi: jak ci zimno, to się ubierz. 
Trzeba się będzie w mieszkaniach podoubierać, dopiżamić, 
dogacić nawet. I co z tym robimy? Pozwolę sobie zauważyć: 
na szczęście zadbano o to, że już teraz musimy się ubierać, 
jesteśmy zmuszani do dalekowzroczności. Korzystający 
z transportu publicznego nie mają wyjścia i zgodzą się ze 

mną, że w apogeum lata klima nastawiona jest na tempera-
turę optymalną do serwowania wody mineralnej Perrier, co 
dobrze przygotowuje nas na putinowską zimę. W tzw. cen-
trach handlowych także ziąb niemożebny. Wagony Inter-
city mogą służyć do przewozu półtusz wieprzowych. Zna-
komita dykcja lektorki zapewniającej o „bazie świeżych 
produktów” jest jak najbardziej na miejscu. Ale tymcza-
sem PKP śmiało wybiega w przyszłość – przecież za zimnicą 
w wagonach kryje się głębszy strategiczny zamysł, wszak 
sztokholmski syndrom ubierania się musi wejść nam 
w krew, żebyśmy już teraz byli gotowi na nadchodzący od 
listopada nieunikniony ziąb, przerwy w dostawach energii. 
Tak hartuje się stal.

A jeśli ktoś jest raczej pasikonikiem niż mrówką i chce żyć 
chwilą, w pełnym kontakcie z niczym niezapośredniczoną 
letnią naturą, może lipcowo-sierpniowym popołudniem po-
łożyć się na nawierzchni placu Pięciu Rogów, choćby i w sa-
mych szpongach, aby dodać sobie otuchy, zapomnieć o ca-
łym świecie i nałapać energii na przyszłość. ©
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo: Mus narracji

Trzy minuty wystarczyły, żeby zmysło-

wym ruchem swojej magicznej nogi nie-
jaki Lewy skonsumował odbyte dopiero 
co zaślubiny z Dumą Katalonii. Nie, nie 
będę się dziś pastwił nad językiem religii 
piłkarskiej. Jest we mnie ciekawość i sza-

cunek do zjawiska, co nie znaczy, że nie bawi mnie ścisły ry-
tuał, w który wchodzą wszyscy piszący o meczach czy piłka-
rzach. Najbardziej pocieszni są przy tym ci, którym się wydaje, 
że siłą barokowej metaforyki uwolnią się od formy. Licencja 
poetycka w tej branży wydaje się tania i dostępna, ale daje 
wstęp tylko na wąziutkie pasma metafor. Przypuszczam 
zresztą, że wielcy kibice, których nie kręci jedzenie i gotowa-
nie, z takim samym życzliwym pobłażaniem czytają nasze 
wprawki językowe o stole i spiżarni, i niech nie będzie między 
nami złości. Znamy gorsze rejony języka, choćby polityczną 
ględźbę z jej chwastami, takimi jak np. „szalejąca inflacja”. 

Toteż złożę małe votum separatum – mianowicie, że Katalo-
nia ma jednak trwalsze i ważniejsze w ogólnej ekonomii zba-
wienia powody do dumy, np. winnice Penedes i Prioratu – i zo-
stawmy w spokoju sam mecz. Jeśli bowiem skromny udział 
(jeden gol na sześć) w pokonaniu nienadzwyczajnej drużyny 
w drugorzędnej rozgrywce jest tym, czego potrzebuje dusza 
Polaka, by rozjaśnić pełen najgorszych przeczuć sierpień, to 
nie będę ironizował. Nas tam teraz kochają. Koleżanka z Barce-
lony podesłała zdjęcia: ludzie w pasiastych koszulkach z dzie-
wiątką, świeżo nabytych w klubowym sklepie za 160 euro.

Trzeba by odwrócić logikę i zamiast „klubowy sklep”, pi-
sać „sklepowy klub”, bo taka jest właściwa hierarchia znacze-
nia poszczególnych członów tej grandy, jaką jest tzw. wielka 
piłka. Od dawna serio powtarzam, że należałoby ją zdelega-
lizować. Jest to szczególnie szkodliwy rodzaj przestępczości 
zorganizowanej, bo coraz drożej sprzedaje trudne do zastą-
pienia formy przeżywania wspólnoty. Zalewa, niczym nar-
kotyczne delirium, obszary naszej uczuciowości motywujące 
nas do wysiłku, wytrwałości, odporności na porażkę. Wyko-
rzystuje potrzebę wiary w „piękno sportu”, które moi koledzy 
słusznie odnajdują i wydobywają z karier opiewanych przez 
siebie mistrzów kopania.

Ale z faktu, że pisanie o pięknie jest listkiem fi-
gowym bezlitosnego biznesu na szalikach, 
koszulkach i transmisjach, nie wynika, 
że tam na boisku nie dzieją się piękne 
rzeczy za sprawą potu i wysiłku 
garstki natchnionych ludzi. 
Gdyby jednak nie ta zgniła 
do spodu klubowa granda ży-
jąca z transmisji, nic byśmy 
nie wiedzieli o ich istnieniu 
i grze, a niejeden szczery 
talent nie miałby szans 
się rozwinąć bez ma-
gnesu sławy, zarobków 

i  stosownych mechanizmów selekcji. I w ostateczności liczy 
się to, jak gra numer dziewięć, a nie, ile na nim klub zarobi 
i jakie „narracje” do tego sobie dorobi.

Ta sama bezradność wobec sprzecznych racji ogarnęła 
mnie parę dni temu, gdym śledził głośną obecnie w świe-
cie elitarnej gastronomii aferę z Dallas, gdzie prasa wytro-
piła – z rocznym, co prawda, opóźnieniem wobec otwarcia 
 superambitnego i błyskawicznie docenionego lokalu – że szef 
kuchni zwyczajnie nałgał, mówiąc w licznych wywiadach, 
iż szlify zdobywał w ważnych restauracjach Ameryki, mają-
cych swoje zasłużone gwiazdki i renomę. Dziennikarze pod-
ważyli jego tłumaczenia, że był w tych sławnych miejscach 
darmowym stażystą pod przybranym nazwiskiem, chociaż 
oczywiście biznes gastro zna takie początki karier.

Przez ten rok działalności knajpa zdążyła zebrać mnóstwo 
dobrych recenzji i nawet trafić do rankingu „Forbesa”, który 
dba, żeby jego inspektorzy luksusu nie dawali punktów za 
piękne oczy. Ludzie są ponoć szczęśliwi, spożywszy menu 
degustacyjne za 200 dolarów, złożone z typowych dla takich 
przybytków polifonicznych kombinacji kąsków i kleksów, 
z nieśmiertelnym musem z foie gras na czele. I co teraz? Tek-
sański łoś ze smardzami straci na smaku, bo kucharz się oka-
zał kłamcą? Bynajmniej. Ale czy klienci nie przychodzili sku-
szeni właśnie opowieścią o wielkim świecie, z którego przy-
leciał? Świecie, który, co się skrzętnie ukrywa, bywa często 
okrutny, pełen wyzysku i ściemy, tyle że uszytej bardziej sub-
telnie niż owo lipne CV? W tym świecie też liczą się głównie 
wielcy korporacyjni gracze wynajmujący szefów, podobnie 
jak kluby płacą za swoich gladiatorów.

Rankingi, pozycje, nagrody, szmer prestiżu nie mają 
smaku, a jednak bez nich wiele miejsc i momentów nie mo-
głoby zaistnieć. Tak rozmyślałem nad miseczką musu z foie 
gras, którą dzięki hojności przyjaciół postawił przede mną 
kelner z gwiazdkowanego lokalu. Z tym musem to chyba 
chodzi o to, żeby móc się cieszyć boskim smakiem bez świa-
domości, że się wcina wątrobę. Ale to już zupełnie inne re-
wiry samooszukiwania.  ©π

W charakterze przeprosin dla kibiców, którzy mogli się 
poczuć urażeni, oto genialny w swej prostocie finger food, 
który można upiec na godzinę przed meczem, w dodatku 
okrągły jak piłka. W dużej misce mieszamy 250 g ricotty 
z 1 jajkiem, 2 kopiastymi łyżkami parmezanu, garścią 
siekanej natki lub kolendry. Solimy, doprawiamy pieprzem 

lub inną ostrą przyprawą, która nam pasuje. 
Do masy zaczynamy dosypywać bułki tartej, 

tylko tyle, żeby masa po wzięciu w palce 
dała się jako tako lepić. Odstawiamy 

na godzinę, żeby bułka wchłonęła 
więcej wilgoci i uczyniła masę 

jeszcze ściślejszą. W dłoniach 
toczymy kulki wielkości 

dużego orzecha, obtaczamy 
je w bułce tartej i pieczemy 

ok. kwadransa w 180 st. C. 
na blasze wyłożonej 
papierem do pieczenia, 
aż się zrumienią i zaczną 

nieznacznie pękać. A
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WAKACJE

ZATOKA AKABA

Częściej niż w domu był na mapie. Być może dlatego go szukałem i wciąż szukam. 

Najlepiej na końcu mapy, bo tam obecność tego, co nieobecne,

 jest najbardziej skondensowana.

TEKST I ZDJĘCIE: MICHAŁ MILCZAREK

D
zień przed wyjazdem śnił mi się ojciec. Pojawił się
w domu zmartwychwstały i nie rozumiał, co się dzieje. 

Milczał, ale jego oczy mówiły więcej, niż powiedziałyby sło-
wa. Był wstrząśnięty, zażenowany i nie mógł uwierzyć. Prze-
cież to tylko miesiące, odkąd umarł. Ja też byłem zażenowa-
ny i było mi głupio. I też milczałem.

Przy śniadaniu w niewielkim hotelu w Dahab na Synaju 
powiedziałem do Rosjanki, że toster nie rabotajet, nie działa. 
Chwilę wcześniej też się z nim mocowałem, a tosty i tak nie 
wyszły. Była zaskoczona moim rosyjskim, ale przeniosła to 
zaskoczenie na toster, mówiąc, że przecież rabotał. Rabotał, 
ale już nie rabotajet.

W ogóle mało co tu rabotajet. Obok hotelu Egip-
cjanie namalowali na murze traktor ciągnący czołg po 
 żółtym polu pod błękitnym niebem. W lufie tkwił bu-
kiet  czerwonych maków. Czołg też nie rabotajet. Dobrze, 
że  chociaż  traktor rabotajet. I Egipcjanie, którzy kolejnego 
 wieczoru  domalowali jeszcze ukraińską flagę, tryzub, a pod 
nim słowo „will”. Wola, chęć, czasownik modalny nakie-
rowany na przyszłość. Spełniająca się wola: zwycięstwo, 
 peremoha.

Ale to są szczeliny. Bo tak w ogóle to jestem na waka-
cjach niemożliwych. Wakacjach, które nie są w pełni waka-
cjami, bo nie mogą być. Zepsute. Nie rabotajet.

78

WAKACJE

eprasa.pl 35a101595a



79

ģ

1 4  S I E R P N I A  2 0 2 2

nika słońce, dzieci się bawią. Szczęście. Nie wiem, co myślą. 
Ale widzę, że są na wakacjach bardziej niż ja.

Rdza

Po drugiej stronie Zatoki Akaba leży saudyjska Magna. 
W dzień pozostaje niewidoczna – brzeg zlewa się w  jednolity, 
pustynny pas. Nie mogę na nią patrzeć, ale mogę sięgnąć pa-
mięcią. Byłem tam dwa lata temu. W ostatnim momencie: 
w połowie lutego 2020, chwilę przed covidem.

Zdążyłem. Przejechałem całą Arabię Saudyjską 
od  Bahrajnu po Jordanię. Od Zatoki Perskiej po Zatokę Akaba 
przez Rijad, Dżeddę, Al-Ulę, Tabuk i Magnę. Pociągiem, samo-
lotem, autostopem, wypożyczonym samochodem, znowu 
auto stopem. 3700 kilometrów.

Dlatego spoglądam na wschód i myślę o świecie sprzed 
katastrofy. Na przykład Rijad. Siedmiomilionowy moloch po-
środku niczego. Mirażowate miasto wyrastające wprost z pu-
styni. Rozkopane, zakorkowane, szorstkie,  głośne i  żywotne. 
Trochę maszyna do mieszkania, trochę tarcza przeciwsło-
neczna, trochę poharatane ciało. W starej części stały gliniane 
domy w ruinie. Mieszkali w nich Afgańczycy, Jemeńczycy, 
Bengalczycy. Momentami można było się poczuć jak w Ka-
bulu czy Peszawarze. Były też ciężkawe modernistyczne bloki, 
pustostany, krzywe chodniki i wielkie kontenery na śmieci. 

Dużo starych amerykańskich samochodów. Można było 
natknąć się przykładowo na dwudziestopięcioletniego chry-
slera rozkładającego się na rdzę i pierwiastki. W Rijadzie samo-
chody umierały pokryte żółtym pyłem – i to było piękne. Po lu-
dziach zostawały tylko kamienie na piasku, bo grobów w Ara-
bii Saudyjskiej się nie oznacza. Poza tym szkło, beton i galerie 
handlowe. Trochę Detroit, trochę Chartum, trochę Astana, 
trochę Kuwejt – tyle że bez wody. Brzydkie miasto. W alterna-
tywnym świecie Rijad nadawałby się na stolicę  heavy metalu.

 Albo północna wylotówka z Dżeddy. Na poboczu szero-
kim jak Wołga stały mocno sfatygowane tiry i biedaknajpy, 
a w powietrzu unosił się zapach smaru i benzyny. Dalej nie 
było już nic – tylko rozgrzany asfalt, wielbłądy i piaszczysta 
pustka. Od razu zachciało mi się żyć bardziej.

Jakucki rap

Stanąłem z wyprostowaną ręką, chcąc zaznać saudyjskiego 
autostopu. Pierwszy zatrzymał się Fahd. Niepokaźny, ale 
z pokaźną brodą. „Skąd jesteś” – zapytał po pseudoangielsku. 
 „Bolanda” – odpowiedziałem. „Czy w Bolandzie jest wojna, 
bum-bum, czy pokój?” – zapytał. „Pokój – odpowiedziałem 
– zero bum-bum, nie strzelają”. „Good – powiedział. – Daj mi 
swój numer, muszę pojechać do Bolandy”.

Następnie trafił się sfrustrowany seksualnie typ w roz-
klekotanej hondzie. Nie przedstawił się, chyba nie chciał 
tracić czasu. Od razu sprowadził rozmowę na tematy dam-
sko-męskie, które płynnie przeszły w męsko-męskie. „Gdzie 
twoja madam, w Bolandzie? A w Arabii masz drugą ma-
dam czy nie?” – pytał ze słodyczą w oczach i klepnął mnie 
po udzie. Odpowiedziałem, że nie mam saudyjskiej madam. 
„To jak ty bez madam po Arabii podróżujesz, co?” – mówił ję-
zykiem arabsko-migowym, więc żebym na pewno  zrozumiał, 

Filtry

Wojna wybuchła w dniu pogrzebu mojego ojca. Rano za-
miast pierierabatywać żałobę, czytałem newsy. Potem wy-
łączyłem komputer, bo trzeba było jechać na cmentarz. 
W  kaplicy puściliśmy mu „High Hopes” Pink Floydów. 
Tata nie chciałby księdza, wolałby Floydów. „The grass was 
greener, the light was brighter”... Na stypie nie wytrzymałem 
i wyciągnąłem telefon. Świat się wykoleił.

W Dahab dziś wieje. Morze Czerwone poszarzało. 
Na plaży śpią głodne psy. Suche góry ciągną się wzdłuż 
brzegu. Wokół pustynia. Okrutny, bezlitosny krajobraz. 
Tym bardziej że słońce nabiera mocy. Jest trzydzieści parę, 
ale  wakacje  wpadły w turbulencje. Morze, palmy, rafy, pia-
sek. Ludzie smarują się filtrami. Niby wszystko jest tak za-
wsze, ale nie jest. Przestało rabotać.

Nad schodami ruchomymi w hali przylotów w Szarm 
el-Szejk wisiał baner z soborem Wasyla Błogosławionego na 
placu Czerwonym. Pod nim napis po rosyjsku i po angielsku: 
„Welcome back!”. Autorzy baneru pewnie nie wiedzą, że Wasyl 
Błogosławiony był jurodiwym, świętym szaleńcem, i poczęsto-
wał kiedyś cara Iwana Groźnego ociekającym krwią, surowym 
mięsem. Na pytanie zaskoczonego władcy dlaczego, Wasyl 
miał odpowiedzieć, że przecież car lubi krew.

Rosjanka jest z mężem i dwójką dzieci na pograniczu 
szkoły i przedszkola. Odpoczywają. Schodzi z nich stres, prze-

Obok hotelu Egipcjanie namalowali traktor ciągnący czołg po żółtym 
polu. Dahab, 1 maja 2022 r. 
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ģ o co mu chodzi, znowu dotknął czule mojego uda, tylko tro-
chę wyżej. Zapytałem go, czy sam ma madam, ale zrobił kwa-
śną minę i pokręcił głową. No tak. Nie masz żony, nie masz 
seksu. Z mężczyzną też nie próbuj, bo grożą ci więzienie 
i baty. Ale to jest silniejsze. My w tej grzesznej Bolandzie na 
pewno robimy to wszyscy ze wszystkimi i na wszystkie spo-
soby. Na szczęście wkrótce skręcał. Wysiadłem, ale on wciąż 
się nie poddawał. Podjął ostatnią próbę wytłumaczenia, co 
miał na myśli, bo ja na pewno też tego pragnę, tylko słabo poj-
muję jego arabski, a on słabo pojmuje mój angielski. Włożył 
sobie palce do ust, a w oczach miał nieme pytanie.

Brodaty Nasser powiedział, że zanim wyruszymy 
w drogę, musimy udać się na targ rolny po paszę dla wielbłą-
dów. Skarżył się, że deszczów w tym roku mało, trawa nie ro-
śnie, zwierzęta są głodne. Załadowaliśmy na pick-upa kilka 
worków sieczki, dziesięć bloków siana i pojechaliśmy w głąb 
oaz daktylowych.

Ziomeczek noszący czapeczkę z daszkiem do tyłu 
w szybkiej toyocie włączył muzykę na full i patrzył na mnie 
jak na idiotę. Jak można podróżować bez samochodu?

Dwaj faceci w furze jak stajnia Augiasza pędzili sto sie-
demdziesiąt, a jednocześnie koniecznie chcieli porozmawiać 
ze mną z pomocą translatora Google, wymienić się nume-
rami i zakolegować przez wszystkie media społecznościowe. 
Nie wszędzie był zasięg.

Potem trafił się czarnoskóry Sudańczyk z głową owiniętą 
białym turbanem. Powoli i dostojnie kierował autem tereno-
wym pamiętającym młodość Umara al-Baszira. W daktylo-
wych oczach miał szczęście, z ust nie schodził mu uśmiech.

Stałem pośrodku pustki. Na horyzoncie ciągnęły się su-
che góry. Skały, piasek i erozja. Naga geologia. Została mi 
setka z kawałkiem, a słońce kończyło pracę. Rozżarzony po-
marańcz przechodził w psychodeliczny fiolet.

Wtedy nadjechał tir. Czarny, nowy, wyrośnięty. Myśla-
łem, że się nie zatrzyma, ale się zatrzymał. Za kierownicą sie-
dział Mohammed, Pasztun z Afganistanu. W brązowym pera-
hanie, z brodą i z pierścieniami na palcach. Nie mogłem trafić 
lepiej. Oczywiście nie mówił po angielsku, nawet po arabsku 
bardzo kiepsko. Ja natomiast po pasztuńsku ni w ząb, dlatego 
doszliśmy do wniosku, że nie pogadamy. Podał mi kabel, że-
bym podłączył telefon i puścił swoją muzykę. Włączyłem ja-
kucki rap i zrobiło się pięknie. Jedziesz stopem z afgańskim 
Pasztunem przez Arabię Saudyjską i słuchasz jakuckiego 
rapu. Biegun ciepła połączył się z biegunem zimna, jeden ko-
niec Azji z drugim. Mohammedowi też się podobało, bo za-
czął za kierownicą tańczyć i klaskać.

Wysiadłem na pustynnym rozjeździe. Było absolutnie 
ciemno i zero zasięgu, wiec szukałem na migotliwym nie-
bie Gwiazdy Polarnej, aby upewnić się, że idę w dobrym kie-
runku.

Mapy

Druga strona zatoki, dwa lata temu. Tak blisko i tak daleko. 
Teraz patrzę, jak ciemnieją wznoszące się tam góry, suche 
i chropowate. Światło wyparowuje, morze bije o brzeg – cier-
pliwe i niewyczerpane, ślepe, na wpół żywe. Zastępuje życie, 
którego tu nie ma. Patrzę i czekam, aż zapalą się światła w Ma-
gnie, bo wtedy stanie się widzialna, będzie można zobaczyć 
na horyzoncie cienką szczelinę wakacji, niewidzialny pomost 

przez Zatokę Akaba, łączący i oddzielający przeszłość i teraź-
niejszość. Gapię się na wielki rów tektoniczny, pęknięcie na 
skorupie ziemskiej, szczelinę zarazem łączącą i oddzielającą 
wzrok i pamięć, życie i śmierć, istnienie i nieistnienie.

Na końcu był dotyk. Dotyk, a nie słowo, bo wypowie-
dzieć słowa nie miał już siły. Ściskał moją rękę, a potem po-
ciągnął ku ustom i pocałował. Wiedziałem, że widzę go po 
raz ostatni.

Tata był marynarzem, pływał. Wyjeżdżał. Wracał. 
 Wyjeżdżał. Wracał. Częściej niż w domu był na mapie. 
Być może dlatego go szukałem i wciąż szukam. Najlepiej na 
końcu mapy, bo żeby tam dotrzeć, trzeba przemierzyć całą jej 
połać. Na końcu mapy obecność tego, co nieobecne, jest naj-
bardziej skondensowana. Na przylądkach, oderwanych od 
lądu wyspach, urywających się drogach, na przeciwległym 
brzegu. Na przeciwległym bardziej niż na tym, na którym się 
jest. Tam, a nie tu. 

Pewnie dlatego znowu tu jestem i czekam, aż na Pół-
wyspie Arabskim zapłoną światła. Patrzę, jak zwielokrot-
nia się przestrzeń, nakładają się na siebie czasy. Myślę o prze-
ciwległym brzegu ogromnego półwyspu – Zatoce Perskiej. 
Na  koniec tata pracował w Dubaju. Miał swoje biurko i swój 
komputer w jednym z tych szklanych symulakrów. Rzecz ja-
sna nie tym najwyższym, ale zawsze. Chodził do pracy w kra-
wacie, chociaż nie musiał. Dumny. Ale nie ma co się dziwić. 
Urodził się w 1947 r. pod Łodzią na płaskości ciągnącej się po 
horyzont jak nieskończoność. Wieś pośród piachów, każda 
strona świata wyglądała tak samo. Udało mu się wyrwać. 
Sześć kontynentów i pewnie z milion kilometrów wody po-
między.  Potem sterylne szkło i klimatyzacja. Bezdyskusyjny 
awans społeczny.

W lipcu w Dubaju było jak w saunie. Temperatura i wil-
gotność – najgorzej. Naga rzeczywistość była nie do wytrzy-
mania, więc pewnie dlatego budowali te symulakra. Trzeba 
było emigrować z życia w świat wirtualny. Kryć się w klima-
tyzowanych kapsułach, shopping mallach, wirtualnych oa-
zach. Inaczej się nie dało. Dubaj to było symulakrum rzeczy-
wistości w kraju, w którym rzeczywistość nie istnieje. Były 
tylko piasek i ropa, a rzeczywistość należało zbudować. W ni-
cości tworzy się łatwo, więc nie kryli ambicji. Symulowana 
rzeczywistość miała być lepsza niż ta niesymulowana w bar-
dziej sprzyjającym środowisku. Symulakrum miało zawiesić 
prawa fizyki i prześcignąć świat.

Miejski spacer w południe był jak operacja Pustynna 
 Burza. Pot spływał z czoła i szczypał w oczy. Groził blackout, 
ciało mogło przestać rabotać. Trzeba było przemieszczać się 
od cienia do cienia, od shopping mallu do shopping mallu. 
Urbanpartyzantka. Słońce było za blisko. To bardziej Mer-
kury niż Ziemia.

Krab

Sprzedawcy i kelnerzy w Dahab chwilę się zastanawiali, 
jakby kontrolnie skanowali moją powierzchowność, 
a  następnie odzywali po rosyjsku.  Widocznie jestem po-
dobny. Nie udawałem, że nie jestem, i nie udawałem, że nie 
znam języka. Na rosyjski  odpowiadałem rosyjskim. Menu 
też zwykle mieli po rosyjsku, więc zdarzało mi się zamawiać 
po rosyjsku. Wyobrażałem sobie tylko, że to nieimperialny 
rosyjski, rosyjski wschodniej lub południowej Ukrainy. Pro-
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blem w tym, że Ukraińców ze wschod-
niej lub południowej Ukrainy nie było 
obecnie w Dahab. Dlatego nie rabo-
tał ten rosyjski, nie rabotał należycie. 
Przestał być przeźroczysty. Mówiłem, 
potykając się o słowa i kołowaciejąc. 
 Cicho i nienachalnie. Jakbym ukrywał 
swoje wakacje, bo wakacje wydawały 
mi się zbyt obsceniczne, nie na miejscu.

On natomiast nie krępował się. 
Zamówił tyle, że nie dało się tego zjeść. 
Przystawki, bukiet ryb i owoców mo-
rza, deser. Pokazywał swojej dwadzie-
ścia lat młodszej kobiecie, że te światła 
po przeciwnej stronie zatoki to już  Arabia Saudyjska. „Bardzo 
bogaty kraj” – mówił głośno po rosyjsku, chcąc popisać się 
wiedzą nie tylko przed partnerką, ale także przed sąsiednimi 
stolikami. Wiedzy jednak brakowało.  Powtórzył więc raz 
jeszcze z namaszczeniem, że „to bardzo bogaty kraj”, i na tym 
poprzestał. Wkrótce przynieśli jedzenie. Zawartość kraba wy-
sysał z lubością jak coś przynależnego. Na wakacjach, od razu 
widać, że na zasłużonych wakacjach. Dlatego mówił głośno, 
wskazywał przeciwległy brzeg, wysysał szczypce kraba. Nie 
rozmawiał, lecz rozprawiał. Długo noga Rosjanka nie odzy-
wała się. 

Aż wreszcie ucichł. Ogarnęła go senność, patrzył na świat 
pustymi oczami i nic już nie mówił. Zdaje się, że poczuł swoją 
skończoność. Stać go na wszystkie owoce morza w restaura-
cji Shark, w której kelnerzy mówią po rosyjsku, ale na końcu 
zamiast błogiej sytości poczuł niemy i bezsensowny ciężar. 
Wakacje przygasły.

Darmo

Domy w Magnie kryły się za murami z surowej cegły, wiał 
wiatr. Nad morzem leżała wielka drewniana szpula po kablu. 
Chyba zapomniano jej zabrać. Było też trochę porzuconego 
betonu, śmieci, kilka wraków samochodów i zero infrastruk-
tury turystycznej. Na wzgórzach rozciągały się gaje palmowe. 
Miejscowe chłopaczki rozbijały się starymi pick-upami. 
Chcieli, żebym robił im zdjęcia i wysyłał przez  WhatsAppa. 
Można było na mnie liczyć. Znalazł się nawet miejscowy juro-
diwy, magnijski Wasyl Błogosławiony. Wchodził do sklepu 
prowadzonego przez Bengalczyka, witał się ze wszystkimi, 
obchodził półki, klepiąc ręką cały towar, a następnie wycho-
dził. Bengalczyk zaś zapytał mnie, czy jestem z Korei Połu-
dniowej czy Północnej. O różne rzeczy mnie w życiu pytano, 
ale o to po raz pierwszy.

Saudyjski koniec świata. Środek plaży zajmowało wojsko. 
Teren otaczał drut kolczasty i melancholia zastygłej  materii. 
Gdyby to była Rosja, na pewno istniałaby tu  pogranzona. 
Na wjeździe stałby szlaban, a pogranicznicy w pustynnych 
moro sprawdzaliby przepustki wydawane przez FSB.

Było kilka prostych smażalni ryb. Nikt nie mówił ani po 
angielsku, ani po rosyjsku, więc sam wybierałeś rybę z plasti-
kowego pojemnika. Leżały na lodzie i miały ślepe oczy. Za-
nim ją zjadłeś, musiałeś się z tym zmierzyć. Gdy przyszło do 
płacenia, okazało się, że właściciel nie chciał pieniędzy. Inny 
za falafela też nie chciał. Jeszcze inni zaprosili mnie na kurę 
z ryżem, którą ugotowali na butli gazowej w plenerze. Roz-

kładali dywany na kamienistym pod-
łożu i urządzali sobie pikniki. Sami 
faceci, kobiety zostawały w domach. 
Cztery razy z rzędu zjadłem w Magnie 
za darmo, za piątym uparłem się, że 
tym razem zapłacę. Prawie jak na Czu-
kotce, tylko że bez równo uprawnienia.

Wieczorami siadałem na powalo-
nym pniu palmy i patrzyłem na bez-
alkoholowe zachody słońca chowają-
cego się za postrzępione góry Synaju. 
Czekałem, aż zapalą się światła w Da-
hab i miasto stanie się widzialne, wy-
odrębni się z jednolitego brzegu rysują-

cego się po drugiej stronie Zatoki Akaba. Z meczetów rozlegał 
się zwielokrotniony azan i szczekały psy. Kilka sklepików, fa-
lafelownia i smażalnia rybna Maguena zamykały się na czas 
modlitwy. Siedziałem i czekałem. Nie wiedziałem, że światła 
Dahab są brzemienne w śmierć, że zapowiadają śmierć.

Sosna

W Szczecinie krematorium było nieczynne, więc kremowali 
go w Policach. Tak chciał. Nie wiedziałem, o której, ale i tak po-
jechałem, żeby nie był sam. Krematorium znajdowało się przy 
ulicy Usługowej, na przemysłowych przedmieściach. Chasz-
cze, kałuże, bezdotykowa myjnia samochodowa, wędzarnia 
i wyglądające jak bunkry zabudowania dawnej niemieckiej fa-
bryki benzyny syntetycznej. Fabryka zaopatrywała w paliwo 
Luftwaffe, Kriegsmarine i Wehrmacht, dlatego całe miasto 
bombardowali bez litości, aż nie zostało prawie nic.

Nad chromowanym kominem falowało ciepłe powietrze. 
Kremowali w sosnowej trumnie. Surowe drewno, wciąż z na-
miastką żywicznego zapachu. Ciało, sosna, ogień – wszystko 
się zmieszało. Lutowe słońce było czyste, niebo przetarte. 
Wojna miała się zacząć dopiero jutro. Patrzyłem, skąd wieje. 
Jak zawsze, z zachodu na wschód. Wiatr niósł atomy ponad 
bezśnieżną zimą, wolną od kry Odrą, wilgotnymi polami. 
Były bezwłose, beznogie, bezigielne. Gubiły ciepło, gasły.

Traktor, czołg, flagę i tryzub Egipcjanie zamalowali 
na biało. Zostawili tylko błękitne niebo i maki wystające 
z niewidzialnej lufy. Wyglądało na to, że bukiet kwiatów 
lewituje w powietrzu. Rzeczywistość została wymazana. 
Chcemy w Egipcie wakacji, a nie wojny. Wojna jest nam nie 
na rękę, nie na kieszeń.

Czołg nie zniknął. Tkwi pod białą farbą i koroduje. 
Ktoś go powinien odmalować wraz z traktorem, bo inaczej 
zarazi korozją całe miasto.

Patrzę na drugi brzeg Zatoki Akaba. Słońce zeszło, kraj-
obraz szarzeje. Coś się zepsuło. Nie rabotajet. Czekam, aż na 
horyzoncie zapalą się światła Magny. © MICHAŁ MILCZAREK

Autor (ur. 1981) jest wykładowcą w Instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Wydał książki na temat myśli rosyjskiej „Z martywch was 
wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa” oraz „Drzewo 
życia. Fenomen Wasilija Rozanowa”. Za reportaż „Donikąd” 
(Czarne, 2019) był nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia 
i Nagrody im. Macieja Kuczyńskiego oraz w konkursie  
Travelery 2019.

Zrobiło się pięknie. Jedziesz 

stopem z afgańskim 

Pasztunem przez Arabię 

Saudyjską i słuchasz 

jakuckiego rapu.  

Biegun ciepła połączył się 

z biegunem zimna, jeden 

koniec Azji z drugim.  
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Kultura palenia

Ostatnia awantura w sprawie literatury 

prędko ucichła. Jak zresztą każda wywołana 
z dowolnego powodu. Te marne ścichnięcia 
zawsze martwią, że oto malowniczo wście-
kli, tak prędko się wypalamy i gaśniemy. 
Szkoda. Przykre. Bo kultura i sztuka 

– o które nam tu bezustannie idzie – są przecież zawsze żywe 
i warte każdego kwiku-krzyku. One istnieją, dzieją się, a litera-
tura – zważmy – się pisze, czasem wręcz pisze się sama. A najle-
piej, by spierali się ci, którzy ją rozumieją, z tymi, którzy jej nie 
rozumieją. Tak by było najpiękniej dla naszej kultury, jałowe 
spory bowiem zawsze ją wzbogacały.

Czy – jak tu ponuro siedzimy – mamy do kogoś pretensje, 
że czegoś w literaturze nie rozumiemy? Że coś nas w książkach 
przerasta? Że jakiś rozmiar literacki na nas nie pasuje? Że je-
steśmy – do diaska – za chudzi bądź za grubi na jakiś tom lub 
tomik? Że czasem, przewracając stronice – dla przykładu, po-
wieści B. Wildsteina – patrzymy na nie, na te stronice, jak wół 
na malowane wrota? Nie. Nigdy nie mamy pretensji do auto-
rów, że napisali coś tak, nie tak albo owak, słabo albo za dobrze. 
 Cudze prace piśmienne studiujemy zawsze z pokorą, w mnisim 
skupieniu, podczas czytania staramy się zawsze i bardzo, bo 
staranie w zrozumieniu literatury jest niezbędne.  Powtórzmy: 
wysiłek jest w czytaniu konieczny, tak jak jest oczywisty, gdy 
się stawia literki, które przecież nie zawsze układają się w tak 
ładne, jak te, zdania. Spieramy się. Owszem, gdy ktoś nam 
mówi, że czytanie czegoś nie ma sensu. Tak, popisy nieczyta-
niem są jedną z najczęściej słyszanych deklaracji w czasach 
ogólnego bezwstydu. „Nie czytam, więc jestem mądry” – tego 
typu, modna ostatnio, manifestacja może wynikać z różnych 

 powodów, np. ewolucyjnego odlepienia się układu limbicz-
nego od pnia mózgu. Najbardziej oczywiście lubimy, gdy te 
nabrzmiałe godnością oświadczenia składają publicznie lu-
dzie z doktoratami. To daje wyobrażenie, że nikomu już lekko 
w świecie akademickim nie jest, a będzie ciężej.

Idźmyż dalej, nikt bowiem nie woła. Otóż delikatne powyż-
sze napomknięcie, że literatura pisze się czasem sama, bo nie-
potrzebna jest do tej czynności ani myśl, ani trening chwytu 
pisarskiego, wymaga oczywiście rozszerzenia i wyjaśnienia. 
 Niezbędny będzie nam cytat, na którego poszukiwanie nie 
straciliśmy wiele z naszego cennego czasu. Oto on: „Jako Soli-
darna Polska bronimy nie tylko polskiego węgla, ale i polskiego 
drewna, które przez lata było objęte pewną polityką wstydu. 
Dzisiaj, w obliczu kryzysu energetycznego, bronimy drewna. 
Przywracamy kulturę palenia drewnem”. Są to słowa rzecznika 
prasowego Lasów Państwowych i polityka Solidarnej  Polski 
 Michała Gzowskiego. Trzy zdania, trzy myśli, trzy powody, 
by się zastanowić nad przeszłością, teraźniejszością i przyszło-
ścią naszej ojczyzny.

Po pierwsze, to jest literatura, która – zważmy – napisała się 
zupełnie sama. Choć nie. Po chwili namysłu podaliśmy w wąt-
pliwość jej samorództwo. Jednak, podobnie jak dalekie mruga-
nie Merkurego, literatura ta nie wzięła się znikąd, jest odbły-
skiem, a może odbiciem po czymś ciężkostrawnym, kupionym 
w skupie runa leśnego. Po drugie – sens tej literatury wynika 
z poziomu nauczania co najmniej dwu podstawowych przed-
miotów, któremu był poddany w obowiązku szkolnym obecny 
rzecznik przedsiębiorstwa Lasy Państwowe. Mamy tu na my-
śli naukę historii i języka polskiego. Ten człowiek został oszu-
kany, nie uczono go ani jednego, ani drugiego. Po trzecie wresz-
cie, sformułowanie, deklaracja, obietnica, a może groźba „przy-
wrócenia kultury palenia drewnem” wywołuje w nas i strach, 
i ciekawość. To ociera się o geniusz. Niechcący, ale się ociera. 
No więc przypomnijmy, bo tego nigdy za wiele: znudziła wam 
się ongiś ciepła woda w kranie? Gryzła was polityka wstydu? 
To fajnie. Brak ciepłej wody, palenie parkietem i meblami wyna-
grodzi wam już niebawem samorodna literatura godnościowa, 
samopisząca się w głowach ludzi Zbigniewa Ziobry i Jarosława 
Kaczyńskiego. Już wam wynagradza, ale będzie lepiej. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 35a101595a

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin
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