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W grudniową niedzielę wracałem rowe-
rem z okolic Hajnówki do domu w Tere-
miskach. Jechałem puszczańskimi dro-
gami i choć już było ciemno, nie bardzo 
chciało mi się wracać prosto do domu. 
Było mi dobrze. Samemu w Puszczy. Noc 
była pochmurna i wilgotna. Ale w tych 
ciemnościach, wilgoci i ciszy było coś 
bardzo uspokajającego. 

Dlatego pojechałem trochę na około, 
Nawet na asfaltowej Drodze Narewkow-
skiej nie było źle, choć pokryta twardą 
nawierzchnią i otwarta dla ruchu samo-
chodowego to rana na dzikości Puszczy.

Nie przejechałem wiele, gdy nagle 
w rowerowym świetle tuż przede mną 
zobaczyłem coś, co wyglądało jak wielki 
szary liść. Ropucha – szybko zrozumia-
łem, kogo mam przed sobą. Uniesiona 
na przednich łapach tak, jak to robią ro-
puchy, gdy czują się zagrożone. Tak sta-
rają się pokazać, jak są duże, że będzie je 
trudno połknąć.

To może być dobra strategia, gdy ma 
się za przeciwnika węża, ale nie dzia-
ła na samochody. Dlatego tyle ropuch gi-
nie pod kołami. W dodatku, choć jak na 
tę porę roku było ciepło, ropucha była 
odrobinę spowolniona i zdrętwiała. Wy-
glądało, że zejście z drogi zajmie jej spo-
ro czasu.

+

Patrzyłem na nią i robiło mi się coraz smut-
niej. Ta zamarła w bezruchu ropucha była 
kwintesencją wszystkich złych rzeczy, ja-
kie my, ludzie, zrobiliśmy innym mieszkań-
com naszej planety. W skali globalnej i lo-
kalnej. A jedna skala napędza drugą, przez 
co zniszczenie jest większe i bardziej dotkli-
we. Przecież susze to skutek nie tylko zmia-
ny schematu opadów i większego parowa-
nia, ale również melioracji, osuszania ba-
gien i torfowisk, naszej walki z bobrami, po-
cząwszy od odstrzału, po rozbieranie tam.

Przecież usychające lasy atakowane 
przez pożary, niszczone przez huragany 
i nielubiane przez nas owady to nie tyl-
ko efekt wzrostu temperatury, ale rów-
nież tego, że naturalne lasy zamieniliśmy 
w sadzone plantacje drzew.

Powodzie to skutek nie tylko nawal-
nych deszczy, ale też zabierania rzekom 
przestrzeni, na których się rozlewały, 
prostowania ich i przyśpieszania spływu 
wody i betonowania żywych oraz wsią-
kliwych powierzchni

I z ropuchą było tak samo. Gdyby nie 
pompowane przez nas do atmosfery gi-
gatony dwutlenku węgla pochodzącego 
ze spalania paliw kopalnych oraz gospo-
darka leśna i rolna, to nie byłoby jej na 
drodze. Nie stałaby tak przede mną w po-
łowie grudnia w północno-wschodniej 
Polsce, czyli najzimniejszej części kra-
ju. Nie obudziłaby się głodna oraz na mo-
je oko wychudzona. Nie wyszłaby na as-

falt, gdzie miała wszelką szansę na utra-
tę życia.

Gdyby była normalna dla tej części 
świata zima, siedziałby sobie gdzieś w ja-
kieś wilgotnej jamie, może pod korze-
niami drzewa, poniżej strefy przemarza-
nia, a nad tą jamą niczym pierzyna po-
winna leżeć warstwa liści przykryta war-
stwą śniegu.

I siedziałaby tak do kwietnia, bo prze-
cież nie tak dawno, czyli w latach 80. ze-
szłego wieku, mieliśmy tu śnieg przez 90-
100 dni.

Gdyby nawet nadeszła ciepła zima, co 
przecież też co jakiś czas się zdarzało, ale 
nie byłoby tej drogi, ropucha poszwen-
dałaby się po Puszczy, po czym przed ko-
lejnym ochłodzeniem schowała w ja-
kiejś kryjówce. Ale zamiast szwendać się 
wśród mchów i opadłych liści, wyszła na 
asfalt, bo ludzie postanowili sobie skró-
cić podróż samochodem przez Puszczę. 
I było tylko kwestią czasu, kiedy zginie 
pod kołami.

Delikatnie zdjąłem ją z drogi i odsta-
wiłem parę metrów w głąb Puszczy. Ży-
czyłem jej, żeby nie wróciła na asfalt, że-
by szła dalej i znalazła jakąś kryjówkę. 
Żeby przetrwała.

Tyle mogłem dla niej zrobić.

+

Jeżeli czegoś mógłbym życzyć innym nie-
ludzkim istotom mieszkającym z nami 
na tej jednej planecie, to tego, żebyśmy 
my, ludzie, zrozumieli, jak bardzo potra-
fi my być dla nich kłopotliwi, czasami zu-
pełnie niechcący. I życzyłbym im, żebyśmy 
się poprawili.

Dżdżownicom życzę, żeby ludzie 
przestali jak szaleni grabić liście, bo – jak 
słusznie zauważa nasz przyjaciel pisarz, 
poeta i przyrodnik Michał Książek – one 
ich potrzebują tuż koło swoich norek. Po-
trzebują ich blisko, żeby je wciągnąć da-
lej pod ziemię i tak nakarmić oraz oży-
wić glebę. Poza tym liście chronią ziemię 
przed wysychaniem. Skoro nie ma śnie-
gu, niech będą liście.

Wróblom i mazurkom – szczególnie 
tym z miast – życzyłbym szpar, w których 
mogą zakładać gniazda, i mnóstwa nie-
użytków, na których mogłyby znajdować 
owady potrzebne do karmienia młodych.

Wilkom i niedźwiedziom życzyłbym, 
żebyśmy je zaakceptowali. Zrozumieli, że 

nie tylko nie są straszne i groźne, ale też 
są bardzo potrzebne, aby nasze ekosyste-
my sprawnie funkcjonowały. Bez wilków 
nie będzie prawdziwych lasów, w któ-
rych nic nie trzeba grodzić i sadzić, żeby 
ochronić drzewa przed roślinożercami. 
Bez niedźwiedzi nie będzie się rozprze-
strzeniać wiele roślin – tak, tak, przeno-
szą nasiona blisko stu gatunków.

Wilkom, niedźwiedziom, ale też ry-
siom, łosiom i innym wędrującym gatun-
kom życzyłbym świata z mniejszą licz-
bą barier nie tylko takich, jak ta na naszej 
wschodniej granicy, ale też innych pło-
tów, siatek, a także dróg. 

Migracja może łagodzić skutki kata-
strofy klimatycznej, może być ratunkiem, 
ale musi być możliwa. W pofragmento-
wanym przez człowieka świecie to jest to 
bardzo trudne.

Bobrom życzyłbym, żeby wszyscy zro-
zumieli, jak ważna dla ogółu jest ich pra-
ca, że ich tamy łagodzą falę powodziową. 
Doceńmy to wreszcie!

Dzikom życzę końca prześladowań, 
bo chyba już widać, że masakra, jaką im 
urządziliśmy w związku z ASF, przynosi 
więcej szkody niż pożytku.

Gawronom, których coraz mniej, ży-
czę ochrony. Tak, żeby nikt nie niszczył 
ich gniazd i kolonii. Ochrony też życzę 
ptakom, na które wciąż wolno polować.

Jeleniom życzę spokojnego rykowi-
ska. Niech nikt do nich nie strzela w cza-
sie miłosnym.

Pięknym naszym chomikom europej-
skim życzę, żeby jak najwięcej ludzi zro-
zumiało, jakie wspaniałe i ginące zwie-
rzę mieszka w naszym kraju. A jak to już 
zrozumiemy – żeby poważnie zabrać się 
do ich ochrony. Nie zabudowujmy ich 
siedlisk, takich jak Górki Czechowskie 
w Lublinie, dbajmy o różnorodne pola.

Dzikim pszczołom i trzmielom ży-
czę, żebyśmy je dostrzegli, a nie myśle-
li, że jedynym zapylaczem na świecie jest 
pszczoła miodna z ula.

Wielkim drzewom, które ze swoimi 
koronami, pniami, korą, szczelinami, 
dziuplami i zakamarkami są jak galakty-
ki, życzę ochrony, bo nie zastąpi ich zasa-
dzenie tysiąca nowych. 

Tym małym samosiejkom życzę ak-
ceptacji i podziwu, bo one w przeciwień-
stwie do tych posadzonych są najlepiej 
dostosowane do środowiska.

Mojej ukochanej Puszczy i jej miesz-
kańcom życzę ochrony w 100 procen-
tach, bo tylko na to zasługuje po po-
nad 100 latach ranienia jej piłą, siekierą, 
a ostatnio harwesterami. Pora zapusz-
czać inne lasy. Pora dać bardzo wielu 
spokój, bo one nie potrzebują ani siekie-
ry, ani sadzenia.

Żubrom życzę, żebyśmy doceni-
li to, że z nami są. Że ich uratowanie to 
był cud, że wciąż mamy ich bardzo ma-
ło, bo na świecie żyje ich zaledwie 12 tys. 
W Polsce – 3 tys.

Świstakom i kozicom z maleńkich 
gór, jakimi są Tatry, życzę mądrej tury-
styki, takiej, która nie polega na utykaniu 
w tych wrażliwych górach kolejnych tras 
narciarskich i wyciągów.

Swobodnego rozlewania się i nieskrę-
powanego niczym nurtu życzę też Wi-
śle i innym polskim rzekom, małym i du-
żym, i ich mieszkańcom. Wisła płyną-
ca wieloma korytami niczym królowa 
z rozpuszczonymi włosami to przyrodni-
czy unikat w Europie. Uwierzcie mi, nie 
ma drugiej takiej rzeki.

Bałtykowi też życzę dzikości. A fo-
kom, ale też sieweczkom i zmieraczkom, 
czyli cudownie skaczącym kiełżom, miej-
sca obok nas na plaży. Przesuńmy się, 
dajmy im miejsce, co nam szkodzi! I po-
wrotu podwodnych łąk Bałtykowi życzę. 

Tym zwierzętom, które nas karmią, 
życzę mniej cierpienia. Chciałbym, żeby-
śmy dożyli czasów, gdy przemysłowe ho-
dowle to będzie przeszłość.

Kotom życzę domów. Domów bez-
piecznych, z których nie muszą wy-
chodzić, bo wszystko będzie na miej-
scu. Psom życzę dobrych ludzi. Takich, 
dla których będą jak członek rodziny. 
A przecież kogoś z rodziny nie trzyma się 
w kojcu, a tym bardziej na łańcuchu. •
Adam Wajrak
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Życzenia noworoczne dla współmieszkańców Ziemi

Przesuńmy się
Wilkom życzę otwartych granic, jeleniom – niech nikt do nich nie strzela w czasie miłosnym.
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     Kod reklamy: GW31

 NOWOŚĆI NA NOWY ROK!

REKLAMA Kraj/34413559

Agnieszka 
Kublik

Nawrocki obiecuje V RP

C
o nam oznajmił prezydent 
Okrągłym Stołem? Znany na 
całym świecie mebel, symbol 
pokojowej zmiany ustrojowej, 

trafi ł z Pałacu Prezydenckiego do Mu-
zeum Historii Polski. Tam sobie poczeka 
jakiś czas na swój czas. – Okrągły Stół nie 
powinien być symbolem, który będzie 
opowiadał o naszej przyszłości przede 
wszystkim, bo dziś, w XXI wieku, młodzi 
Polacy, ale też moje pokolenie Polaków, 
nie muszą iść na żadne układy z byłymi 
dyktatorami, komunistami czy z postko-
munistami – tłumaczył Karol Nawrocki.

To znamienne słowa. Bo „młodzi Po-
lacy”, o których wspomniał, to dziś pod-
stawowe zaplecze partii nacjonalistycz-
nych. Nawrocki obiecał im obalenie III 
Rzeczpospolitej, bo za jednym zama-
chem przekazał do muzeum dwie okrą-
głostołowe narracje oraz zasygnalizo-
wał przyszłość.

Pierwsza – liberalna, centrowa i cen-
trolewicowa, o kompromisie między 
wrogami, bezkrwawym obaleniu ko-
munizmu, punkcie zwrotnym w postso-
wieckiej Europie, początku lepszej przy-
szłości. Druga – prawicowa, o dogadaniu 
się ze zdrajcami i przejściu „komuny” 
w „postkomunę” poprzez uwłaszczanie 
się ludzi partii komunistycznej, tak zwa-
nej nomenklatury, i nierozliczenie agen-
tów bezpieki. A sygnał jest taki, że żad-
nego kompromisu nie będzie, ani z rzą-
dem Tuska, ani z postkomunistami, czy-
li z lewicą.

To oznacza, że prezydent zasiądzie 
przed wyborami w 2027 roku przy stole 
z Mentzenem, Braunem i Bosakiem. Sto-
le kwadratowym i brunatnym. A Jaro-
sław Kaczyński będzie mógł to tylko ob-
serwować ze swojego podstolika – nie 
w Pałacu Prezydenckim, a z Nowogrodz-
kiej, o ile go wcześniej jego ludzie nie 
odłącza od telewizora.

Obwieszczając usunięcie Okrągłego 
Stołu z Pałacu Prezydenckiego, Nawroc-
ki zapowiedział, że „skończył się w Pol-
sce postkomunizm”. A co się zaczęło? To 
„coś” musi spędzać sen z powiek wszyst-
kim poza brunatnymi nacjonalistami.

Bo Nawrocki jako lider obozu prawi-
cowego popiera wszystkie piątki Mentze-
na. Tę starą, że Konfederacja „nie chce 
Żydów, homoseksualistów, aborcji, po-
datków i Unii Europejskiej”. I tę nową, 
antyukraińską: „nic za darmo, bez pol-
skiego żołnierza, Ukraina poza Unią Eu-
ropejską, Ukraina poza NATO, koniec 
dodatkowych przywilejów”.

Nacjonaliści rosną, bo to Kaczyński 
straszył wyborców Niemcami, Unią i mi-
grantami. Te dawno temu obudzone 
i uparcie wzmacniane lęki dziś pobudza-
ją nacjonalistów.

Kaczyński miał mieć w Pałacu swo-
jego prezydenta, a okazuje się, że naro-
dowcy zainstalowali mu kogoś, kto osta-
tecznie pozbawi go wszystkiego: władzy 
i autorytetu. Właśnie Kaczyński traci TV 
Republikę, która, choć wciąż powiązana 
biznesowo i personalnie z PiS, staje się 
tubą nacjonalistów i samego prezydenta.

Ta słabość Kaczyńskiego – osobista 
i instytucjonalna – jest jego tragedią. Ale 
i naszą. Blok demokratyczny musi się ja-
koś do tego odnieść. Bo Nawrocki, Braun 
i Mentzen zmobilizują przestraszonych 
i zatroskanych demokratycznych wybor-
ców, ale ludzie oprócz „anty” muszą do-
stać także „pro”. Dowiadują się, co zmie-
ni się na gorsze, gdy wygrają gospodar-
czo libertariańscy, obyczajowo obsku-
ranccy nacjonaliści – ale chcą wiedzieć, 
co zmieni się na lepsze, gdy zostaną po-
wstrzymani.

Jeśli się tego nie dowiedzą, Nawrocki 
nam zbuduje V RP przy kwadratowym 
brunatnym stole. +
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Ludzie oprócz „anty” muszą 

dostać także „pro”. Dowiadują 

się, co zmieni się na gorsze, gdy 

wygrają nacjonaliści – ale chcą 

wiedzieć, co zmieni się na lepsze, 

gdyjzostaną powstrzymani.
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Leczenie to usługa. czy lekarze 

pamiętają o przysiędze Hipokra-

tesa.

Z DARIUSZEM KORTKO I JUDYTĄ WATOŁĄ

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

AGNIESZKA KUBLIK: Przeczytałam waszą książkę 
o profesorze Marianie Zembali. I zrozumiałam, że 
gdybym miała mieć operowane serce, to tylko u ko-
goś takiego.
DARIUSZ KORTKO: – Gdybyś trafi ła do Śląskiego Cen-
trum Chorób Serca, którym on kierował, byłaby to 
z pewnością bardzo dobrze zrobiona operacja.
JUDYTA WATOŁA: – Gdybyś tam trafi ła w najlepszych 
czasach tego szpitala. W ostatnich latach jego szefowa-
nia w Zabrzu na kardiochirurgii szło tam coraz gorzej.

Chciałabym być pacjentką Zembali, bo opisaliście go 
jako lekarza zdolnego, wrażliwego, niezwykle dbającego 
o pacjenta. O takim lekarzu marzę.

D.K.: – Jesteś rozpoznawalna, więc pewnie byłabyś 
traktowana w sposób wręcz przesadny, bo profesor wo-
bec osób znanych bywał trochę teatralny. Jednym to 
schlebiało, innych peszyło. Jednak o zwykłych pacjentów 
też bardzo dbał. Ale lekarze, którzy z nim pracowali, po-
strzegali go inaczej. Wielu traktował w sposób dziś nie-
dopuszczalny, ocierający się o mobbing.

J.W.: – Każdy z naszych rozmówców podkreślał, że 
profesor potrafi ł niezwykle dbać o pacjentów, lecz oni sa-
mi pracowali pod niebywałą presją. Pamiętają tę presję, 
ale i to, że profesor miał niezwykłą intuicję, dodatkowy 
zmysł, który pozwalał mu zauważyć u chorego coś, jakiś 
sygnał, że coś może pójść nie tak. Dajmy na to, wszystkie 
wyniki były dobre, pacjent dobrze się czuje, wszyscy za-
dowoleni, a Zembala patrzy na niego i każe coś jeszcze 
zbadać. Lekarze pod nosem marudzą, ale wykonują po-

lecenie i się okazuje, że profesor ma rację, że nie wszyst-
ko jest, jak należy, że człowiekowi grozi na przykład cięż-
kie powikłanie po operacji.

D.K.: – Pracownicy, w tym też lekarze czy pielęgniar-
ki, mieli mu za złe, że rugał ich przy pacjentach. Widział 
na przykład, że pościel, w której leży chory, jest naddar-
ta. Wtedy brał i darł ją na strzępy, żeby już nigdy nikomu 
nie przyszło na myśl jeszcze raz jej użyć. Pacjentom to 
imponowało, że tak o nich dba. 

Bo dbał tak bardzo, jak bardzo nie dbały pielęgniarki, 
które podartą poszewkę zakładały, zamiast oddać do 
naprawy. I jak bardzo nie zauważali tego lekarze.
J.W.: – Mówimy o latach 90. W szpitalach była wówczas 
straszna bieda i naddarta pościel nie była żadnym skan-
dalem. Przeciwnie, była codziennością, uchodziła za dro-
biazg, gdy brakowało tysiąca innych rzeczy.

D.K.: – Problem w tym, że on mógłby im zwrócić 
uwagę w dyżurce, a nie przy pacjentach.

Mnie się to podobało. Byłam świadkiem, jak w war-
szawskim szpitalu, na ortopedii, pielęgniarki poszwę 
zabrudzoną świeżą krwią po prostu przewracały, 
by plamy były od wewnątrz, więc niewidoczne. I nie 
działo się to w czasach, gdy w szpitalach brakowało 
pościeli. Rodzina pacjenta zauważyła krew na poście-
li rano, po ponad 12 godzinach od krwawienia. Pielę-
gniarki były oburzone, że muszą zmienić poszwę.
J.W.: – W Śląskim Centrum Chorób Serca byłoby to nie 
do pomyślenia. Ale profesor dzikie awantury urządzał 
też pracownikom z innych, często błahych powodów, 
a czasem bez przyczyny. I przy pacjentach. Czuli się upo-
korzeni. A można inaczej. Współpracownik Zembali, 
profesor Lech Poloński, nie krzyczał przy pacjentach na 
lekarzy, a u niego też wszystko chodziło jak w zegarku.

Był empatycznym lekarzem i okrutnym szefem?
– Bywał też świetnym szefem, urodzonym liderem. I by-
wał szczodry. Na przykład asystentkom na święta pre-

zentował bony na kosmetyki. Był człowiekiem peł-
nym kontrastów.

D.K.: – Pacjenci mogli czuć się niekomfortowo, gdy 
przy nich Zembala krzyczał na ich lekarza. Ale też mieli 
dowód, że opieprza lekarza, żeby się lepiej nimi zajął.

Gdy spotykam empatycznego lekarza, jestem 
w szoku. Bo standard to lekarz, dla którego chory jest 
petentem i trzeba go jak najszybciej spławić. Dwa 
świeże przykłady. Lekarka ponad 80-letniej pacjentce 
zdiagnozowała zaćmę. Zapytana, co radzi, rzuciła: 
– Nie jestem od dawania rad. Albo onkolog do 50-let-
niego pacjenta z właśnie zdiagnozowanym rakiem 
płuc: – Dwa lata i do piachu.
– To największa bolączka systemu opieki zdrowotnej 
w Polsce, że los pacjenta zależy od tego, na jakiego tra-
fi  lekarza. System albo nie wymaga standardu, albo po-
zwala go omijać. Jak ktoś ma szczęście, dostanie mu się 
lekarz, który się przyłoży, ustawi terminy, przypilnu-
je, żeby pacjent był leczony, jak trzeba. Jak ma pecha, to 
taki, któremu to obojętne albo walcząc o chorych, już 
opadł z sił.

System nie daje gwarancji, że w szpitalu A otrzy-
mamy takie samo leczenie zgodne ze standardem, jak 
w szpitalu B. Dlatego jak tylko ktoś dowiaduje się, że jest 
chory, to zaczyna od pytania znajomych, czy znają jakie-
goś dobrego… i tu pada nazwa dowolnej specjalizacji.

Zembala miał syndrom Boga?
– I tak, i nie. Jest wywiad-rzeka z profesorem, który sam 
wydał. Opowiada w nim, jak bardzo nie chciał, żeby gło-
śny fi lm „Bogowie” nosił taki właśnie tytuł. Jednocześnie 
rządził swoim szpitalem przez 27 lat. Decydował w nim 
o wszystkim, wszyscy go słuchali. W takiej sytuacji moż-
na stracić dystans.

Warto się zastanowić, co to jest w ogóle syndrom Bo-
ga? U jednego będzie to przekonanie o własnej wszech-
mocy. U drugiego – brak pokory, przekonanie o tym, że 
już nie popełnia się błędów.
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D.K.: – Zembala potrafi ł powiedzieć lekarzowi: „zabi-
łeś chorego”.

J.W.: – W wielu klinikach robi się raz na jakiś czas 
mortuarium, czyli analizę przypadków, które skończy-
ły się śmiercią. Chodzi o ustalenie, czy nie popełniono ja-
kiegoś błędu, aby go uniknąć w przyszłości. U profesora 
to się kończyło często wskazywaniem winnych. A to nie 
jest tak. Najczęściej powikłania wcale nie wynikają z czy-
ichś błędów, a jeśli już, to niezamierzonych.

Dla mnie lekarz z syndromem Boga to człowiek 
zdolny, ale arogancki, bo uważa, że skoro ma zręczne 
dłonie i ratuje ludzkie życie, nie obowiązują go ludz-
kie zasady. Czy syndrom Boga u lekarza może być 
niebezpieczny dla pacjentów?
– Są lekarze, którzy podejmują ryzyko z pychy, bo uważa-
ją, że już wszystko potrafi ą i nie muszą nikogo pytać o ra-
dę. Z chęci zaimponowania, na przykład pacjentowi, któ-
ry jest znaną osobą, chcą się popisać i bywa, że kończy 
się to porażką w leczeniu. W tym sensie profesor Zemba-
la nie miał syndromu Boga, nie w odniesieniu do pacjen-
tów – tu zachowywał pokorę.

Co takiego się stało, że lekarzy takich jak Zembala 
– obdarzonych intuicją, dociekliwych, stale się uczą-
cych – jest mniej niż w jego czasach?
– Nie wiem, czy mniej. Na pewno lekarze są nieco in-
ni. Młode pokolenie jest bardziej nastawione na pienią-
dze niż starsze, ale Zembala też nie gardził zarabianiem. 
Pensje, o których dziś dyskutuje się w mediach, on osią-
gał lata temu.

Dziś lekarze naprawdę świetnie zarabiają. Ponad 
czterystu – co najmniej 100 tysiące złotych mie-
sięcznie. A są tacy, którzy wyciągają 200, a nawet 
i 300 tysięcy.
– Zdarzają się takie kwoty na kontraktach. I jeszcze szef 
szpitala, który tyle płaci, mówi, że to się jego placówce 
opłaca. Tak rzeczywiście jest.

Narodowy Fundusz Zdrowia przepłaca za niektóre 
procedury do tego stopnia, że nawet przy tak wysokim 
uposażeniu dla lekarza szpital wiele zyskuje. A przepłaca 
na ogół w tych dziedzinach, w których działa silne lobby. 
Na przykład za wszczepiania stymulatorów serca, za wy-
brane operacje kręgosłupa, za radioterapię. Czasami do-
tyczy to całych dziedzin, czasami tylko wybranych pro-
cedur.

To kryteria niemedyczne. Czyli chodzi o zarabianie, 
nie o leczenie?
– O leczenie też, bo na przykład dyrektor szpitala pła-
ci lekarzowi 200 tysięcy złotych, ale ma go dzięki temu 
na wyłączność. Zyskuje względną gwarancję, że nigdzie 
w okolicy nie wyrośnie mu konkurencja, która będzie 
wykonywać te same dobrze płatne procedury. Mówię 
o względnej gwarancji, bo coraz częściej lekarze gotowi 
są jeździć nawet na drugi koniec Polski, żeby operować.

Wchodzą do szpitala, operują i wychodzą. Pacjentami 
zajmuje się już ktoś inny, to już ich nie interesuje. 
Lekarz w biegu?
– Tak, objeżdżają szpitale i wykonują drogie procedury, 
a ich pacjentami zajmują się później inni, którzy w razie 
powikłań nie zawsze umieją zaradzić sytuacji.

Pieniądze miały iść za pacjentem, a biegną za leka-
rzem.
– Lekarz nie pracuje w próżni, zawsze ma jakiegoś pa-
cjenta. Ale jednym z pomysłów Ministerstwa Zdrowia na 
oszczędności jest uniemożliwienie takiej „turystyki”. Ale 
raczej zostanie, jak jest. Szczyt medyczny z udziałem pre-
miera Tuska pokazał, że rząd nie chce iść na konfronta-
cję z lekarzami.

Inna rzecz, że przepłacanie za jedne procedury i pła-
cenie poniżej kosztów za inne – na przykład chirurgię 
ogólną albo pediatrię – wykoślawia cały system. Jakichś 
procedur robi się za wiele, bo są dobrze płatne, a wyko-
nywania innych się unika, bo kasy z tego mało, albo trze-
ba nawet dopłacić. Jak NFZ za mało płaci, to nie ma też 
zainteresowania tą czy inną specjalizacją, no chyba że 
jest perspektywa świetnie płatnej pracy w prywatnym 
sektorze. To przypadek dentystów czy psychiatrów.

D.K.: – Tym się kierują absolwenci medycyny, choć 
nie wszyscy. Znam rezydenta, który naprawdę chce po-
magać ludziom. „To nieważne, co będę robił, mówi, waż-
ne po prostu, żeby pomagać”. Ale to nie jest powszech-
ne podejście.

Do jakiej specjalizacji się przymierza?
– Do pediatrii.

Czyli generalnie jest tak: leczenie to usługa, pacjent to 
klient, powołanie to zarabianie.
J.W: – To bardziej złożone. Są jeszcze specjalizacje, 
w których przez lata blokowano dostęp. Czyli młody chi-
rurg ogólny chciał się rozwijać i robić chirurgię naczy-
niową, ale nie był dopuszczany, bo chirurdzy naczynio-
wi uważali, że jest ich dosyć. W rzeczywistości jest ich, 
a przynajmniej było, za mało. Ale dzięki temu ustawiały 
się do nich długie kolejki.

Ludzie mogą teraz wpaść w panikę. Bo jak zachorują 
na coś, czego się lekarzom nie opłaca leczyć, to tylko 
czekać aż do piachu…
– To zbytnie uproszczenie. Oddziały chirurgii ogólnej 
przynoszą straty, ale szpitale wciąż je utrzymują. To 
podstawa, jak interna, bez której też nie ma medycy-
ny. NFZ żeruje na tym, że tych oddziałów wykasować 
się nie da, nawet jeśli niewiele operują, bo inaczej szpi-
tal straciłby ryczałt na leczenie. Często, na przykład na 
chirurgii, brakuje lekarzy. Ale tak jak pewne specjal-
ności dopuszczają niewielu adeptów, tak izby lekar-
skie nie chcą, żeby lukę na rynku wypełnili lekarze ze 
wschodu. Przez lata słyszeliśmy, że lekarzy mamy za 
mało. Teraz Naczelna Izba Lekarska mówi, że jest do-
syć. Lekarze ze wschodu nie spełniają według niej kry-
teriów wykształcenia, często nie znają polskiego. To 
prawda, ale prawdą jest też, że nie chcą konkurencji. 
To samo robi samorząd pielęgniarek.

Ostatnio media wyjątkowo często pisały o skandalicz-
nym traktowaniu chorych. Szpital nie chciał pomóc 
majaczącemu mężczyźnie w mokrym pampersie, bo 
już został wypisany i był poza szpitalem, a dokładnie 
przy schodach. Ale nie można było do niego wysłać 
karetki, bo leżał tuż pod szpitalem, a do szpitala kare-
tek się nie wysyła. Pomogła w końcu policja. Albo taki 
horror – człowiek leży na SOR-ze ponad 30 godzin, 
bez jedzenia i picia, czeka na diagnozę i pomoc.
– Nie znam tej sytuacji, nie wiem, jak zorganizowana jest 
praca na tym konkretnym SOR-ze. Czy winny jest dyrek-
tor, który z oszczędności nie zapewnia dostatecznej ob-
sady, czy oddziałowa?

Obawiam się, że coś takiego może kiedyś spotkać 
moich bliskich, mnie…
– Czasem dochodzi do strasznych sytuacji. Był w So-
snowcu przypadek szefa SOR, który leżącego na ziemi 
pacjenta „badał” nogą. Ten lekarz stracił pracę, ale dyrek-
tor nie zawsze może ot tak zwolnić specjalistę, bo to gro-
zi utratą kontraktu z NFZ.

I znowu widać, że pieniądze biegną za lekarzem, a nie 
za pacjentem. NFZ jest bankrutem?
– Premier powiedział, że nie jest. Ale brakuje mu w tym 
roku pieniędzy jak nigdy wcześniej. Ile dokładnie, trud-
no się doliczyć, bo komunikaty NFZ i ministerstwa by-
wają sprzeczne.

Za to o przyszłym roku wiadomo, że ma być jeszcze 
gorszy. W lipcu znowu trzeba będzie dać pieniądze na 
podwyżki, bo tak mówi ustawa, a prezydent już twar-
do zapowiedział, że nie zgodzi się na jej nowelizację. Na 
styczniową listę refundacyjną wpisano znów rekordo-
wą liczbę nowych leków. To będą kolejne wydane miliar-
dy. W budżecie NFZ ich nie ma. Dotacja z budżetu ma 
w 2026 roku wynieść 23 miliardy. Trzeba pewnie ze dwa 
razy więcej.

Lekarze będą mniej zarabiać? Bo jak podają dyrekto-
rzy szpitali, jakieś 60, a czasami i 90 procent przycho-
du z NFZ idzie na pensje.
– Ministerstwu Zdrowia nie chodzi o to, by obcinać pen-
sje, tylko żeby one nie rosły w takim tempie jak przez 
ostatnie kilka lat. A te 60 czy 90 procent to nie są wydatki 
tylko na wynagrodzenia lekarzy, ale wszystkich pracow-
ników szpitala.

To jak, lekarze zarabiają za dużo?

– W wielu miejscach tak. Jeśli lekarz w przeciętnym szpi-
talu powiatowym zarabia więcej niż premier czy prezy-
dent, to jest postawione na głowie.

Czy powinna być jakaś maksymalna lekarska pensja?
– Nie. Bo wtedy wszyscy będą chcieli mieć taką maksy-
malną stawkę. To spłaszczy zarobki i doprowadzi do ko-
lejnych patologii w systemie, czyli omijania przepisów 
tak, żeby wybranym lekarzom, których chce się u siebie 
zatrzymać, płacić jednak więcej.

Czyli co innego rząd mógłby zrobić?
– Można na przykład zmniejszyć wymogi dla szpitali, je-
śli chodzi o liczbę zatrudnionych lekarzy tej czy innej spe-
cjalności na danym oddziale. Ostatnio rozmawiałam z dy-
rektorką szpitala, który zamyka porodówkę. Ta porodów-
ka ma 10 łóżek i musi utrzymywać jednoczasowo 8 osób 
na dyżurze: trzech ginekologów, neonatologów, plus pie-
lęgniarki i położne. I gdyby ta porodówka miała tam tylko 
jedno łóżko, to też potrzebnych byłoby tych 8 osób.

Już wiemy, że w NFZ będą cięcia, i to ogromne. Co 
to konkretnie znaczy dla pacjenta? Czy na przykład 
pacjent z rozpoznanym rakiem poczeka dłużej 
na operację?
– Nie wierzę w ogromne cięcia. Ministerstwo wycofuje 
się z propozycji, jakie przedstawiało w październiku, ta-
kich jak koniec programu „Dobry posiłek w szpitalu” czy 
przywrócenie limitów na badania tomografi i kompute-
rowej i rezonansu magnetycznego.

Polacy umierają najczęściej z powodu chorób serco-
wo-naczyniowych. Tu będzie gorsza opieka?
– Też nie. Leczenie zawałów też od dawna nie jest obję-
te limitami i to na pewno się nie zmieni. Pierwsze wizy-
ty u specjalistów również nie będą objęte limitami. Może 
przyjdzie czekać dłużej na kolejną.

Innymi słowy, przyjdzie czekać dłużej na diagnozę 
i leczenie.
– Z danych NFZ wynika, że zniesienie za rządów PiS limi-
tów do specjalistów nie skróciło kolejek albo skróciło je 
w niewielkim stopniu. Więc sytuacja drastycznie się nie 
zmieni. Za to wizerunkowo na pewno obciąży rząd, o ile 
te limity istotnie zostaną przywrócone.

Co z operacjami biodra, kolana, zaćmy?
– Na operację kolana zapewne będzie się czekać dłużej, 
bo to świadczenie limitowane i już w tym roku NFZ nie 
płaci nadwykonań. To samo z operacjami biodra. Co do 
zaćmy, propozycja Ministerstwa Zdrowia to ustalenie li-
mitu na poziomie wykonania z pierwszego kwartału 
2025, a kolejki do zaćmy rozładowano, kiedy ministrem 
był Konstanty Radziwiłł. Teraz zaćmę usuwa się prak-
tycznie z marszu, więc nie sądzę, żeby akurat ta zmiana 
była dotkliwa dla pacjentów.

Czy to moralne, że w sytuacji, kiedy brakuje na lecze-
nie, lekarze chcą jeszcze więcej zarabiać, choć i tak 
zarabiają naprawdę godnie?
– Nie tylko lekarze chcą utrzymania wysokich podwyżek. 
Inne grupy zawodowe w szpitalach też. Ale tak, uważam, 
że niemoralny jest system, w którym lekarze zarabiają 
ogromne pieniądze, a emeryci, którzy składają się na ich 
pensje, nie mogą się do nich dostać.

D.K.: – Zastanawiam się, co by zrobił Marian Zemba-
la, gdyby dziś był ministrem zdrowia?

J.W.: – Apelowałby do sumień lekarzy. Tak jak to zro-
bił w 1997 roku, kiedy strajkowali anestezjolodzy. Wte-
dy zarabiali upokarzająco mało i pracowali na zdeze-
lowanym sprzęcie, co było niebezpieczne dla chorych. 
Strajkiem, głodówką wywalczyli poprawę. Dziś jesteśmy 
w zupełnie innym miejscu. Pieniędzy w systemie ochro-
ny zdrowia jest dziesięć razy więcej. Pensje poszybowa-
ły. Młodzi lekarze nie grożą, że wyjadą na zachód, bo tam 
lekarze na dorobku, czyli dopiero zdobywający specjali-
zację, nieraz zarabiają mniej niż oni tutaj w Polsce.

Etos lekarski też się zmienił. Podupadł.
D.K.: – Myślę, że tak, ale to dotyczy nie tylko lekarzy. Etos 
pracy jest inny w całym młodym pokoleniu. Dziś mło-
dym już tak bardzo na pracy nie zależy.

J.W.: – Wydaje mi się, że gdyby dziś profesor Zemba-
la odwołał się do sumień lekarzy, wytknięto by mu hipo-
kryzję, bo sam się przecież nieźle dorobił. W ogóle nie 
ma dziś takiego autorytetu w świecie medycyny, który 
mógłby to zrobić. Ostatnim był chyba Zbigniew Religa.

D.K.: – Tak. Jeśli Religa powiedziałby, że trzeba 
oszczędzać, to ludzie by mu uwierzyli i lekarzom byłoby 
wstyd bronić wysokich podwyżek.  •

Jak NFZ za mało płaci, to nie 
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Nowak polemizuje z Matczakiem
Nie kupuję opowieści, że Braun 

wyrasta z reakcji na „atak elit 

na religię”.

Artur Nowak

M
arcin Matczak ogłasza (w GW, 27 grud-
nia), że „ryzykuje hejt”, po czym stawia 
tezę wygodną jak fotel z wysokim 

oparciem: to antyreligijne elity mają napędzać 
Brauna. Problem w tym, że to nie jest odwaga 
ani diagnoza – to retoryczne alibi, które prze-
rzuca odpowiedzialność z tych, którzy latami 
produkowali lęk, na tych, którzy dziś nazywają 
go po imieniu.

Matczak pisze: „Ryzykuję hejt, ale to anty-
religijne polskie elity nakręciły popularność 
Brauna”. Zanim przejdę do rzeczy, uspokoję 
pana: nie ryzykuje pan hejtu. Ryzykuje pan co 
najwyżej polemikę. A pańska teza brzmi jak je-
den z tych eleganckich sylogizmów, które ma-
ją wyglądać na świeże, choć pachną dobrze 
znaną sztuczką: jakby winą za smog obarczać 
tych, którzy o nim mówią, a nie tych, którzy 
go produkują. Trudno brać na serio opowieść, 
która udaje odwagę. To retoryka biorąca sku-
tek za przyczynę.

W dodatku brzmi to jak emocjonalny szan-
taż w gładkim opakowaniu: „krytykujcie religię 
ciszej, bo inaczej rozmnożą się Braunowie”.

Jakby odpowiedzialność za ekstremę spa-
dała nie na tych, którzy ją latami hodowali, tyl-
ko na tych, którzy dziś próbują nazwać me-
chanizm. Jakby problemem nie była fabry-
ka strachu, tylko ludzie, którzy mówią: „to jest 
strach”. Naprawdę?

Bo to jest odwrócenie winy w wersji salono-
wej. Nie sprawca odpowiada za przemoc, tylko 
ten, kto „prowokuje” ją krytyką. Nie źródło tok-
syny, tylko alarm. Nie podpalacz, tylko syrena. 
W takim układzie zawsze wygrywa cynik: mo-
że robić swoje, a gdy pojawi się potwór – winni 
są „zbyt ostrzy”, „zbyt radykalni”, „zbyt anty”. 
Ta logika lubi się nazywać umiarkowaniem, 
ale w praktyce bywa amnestią dla przemocy.

+

I tu zrobię krok w tył, bo w jednym punkcie trze-
ba powiedzieć sobie prawdę. Marian Turski zo-
stawił nam „jedenaste przykazanie” – „nie bądź-
cie obojętni”, zwłaszcza wtedy, gdy „jakakolwiek 
władza narusza przyjęte umowy społeczne”.

Nie zdaliśmy tego egzaminu. Za długo przy-
mykaliśmy oczy na drobne przesunięcia: na ję-
zyk pogardy, na oswajanie przemocy, na na-
ciąganie historii do bieżącej polityki, na wy-
kluczanie kolejnych „innych”. To jest napraw-
dę nasz grzech zaniechania – i tu się zgodzę, 

że elity ponoszą część winy. Nie tylko lewico-
we: wszystkie – od prawa do lewa, każdy, kto 
potrafi czytać historię i rozumie, że wielkie ka-
tastrofy nie zaczynają się od fanfar, tylko od 
przyzwolenia na małe nadużycia.

Pisze Matczak: „delegitymizacja religii po-
zostawiła próżnię duchową”. Serio? Jaką stra-
wę duchową przyniosła nam w Polsce ta insty-
tucja przez ostatnie dekady – taką realną, co-
dzienną, formującą człowieka, a nie tę z fol-
deru?

Widok utuczonych brzuchów wożonych li-
muzynami moralistów w złotych pierście-
niach? Fetysz godności władzy, który czę-
ściej przypomina dwór niż wspólnotę? System 
przywilejów, który nie tylko psuje państwo, 
ale psuje też samą religijność: zamienia wia-
rę w urząd, sumienie w dyscyplinę, a sacrum 
w narzędzie wpływu.

Ta „próżnia” nie powstała dlatego, że ktoś 
z zewnątrz zbyt głośno krytykował. Ona po-
wstała wewnątrz, kiedy religię zaczęto kon-
sumować jak produkt władzy. Kiedy kazanie 
stało się komentarzem politycznym, a mo-
ralność – pałką do okładania „innych”. Kie-
dy w imię „obrony wartości” usprawiedliwia-
no kolejne sojusze z cynizmem. Kiedy w życiu 
publicznym duchowość skurczyła się do nad-
zoru: nad cudzą intymnością, cudzymi rodzi-
nami, cudzymi ciałami.

+

Owszem – ludzie mają potrzebę sensu, rytuału, 
wspólnoty, ukojenia, języka na cierpienie. Tylko 
że to nie „elity antyreligijne” im to zabrały. To 
Kościół sam to roztrwonił, sprzedając sacrum 
za wpływy. A potem udaje zdziwienie, że mło-
dzi nie wierzą, wierzący się wstydzą, rytuał pu-
stoszeje, a autorytet kruszy się jak tynk. Auto-
rytet nie eroduje od memów. Autorytet erodu-
je od hipokryzji, od poczucia bezkarności, od 
tej arogancji, która mówi: „nam wolno więcej”.

Dlatego nie kupuję opowieści, że Braun 
wyrasta z reakcji na „atak elit na religię”. Skąd 
się wziął Braun? Kto wyedukował ludzi do lę-
ków, które on tylko odpala jak zapalnik? To 
nie jest żadna metafizyka. To lekcja prosta jak 
cep: świat napadł na Polskę, Zachód deprawu-
je, „ideologie” seksualizują dzieci, Unia nisz-
czy naród, obcy czają się za rogiem.

Ten język nie spadł z nieba. On przez la-
ta krążył w kazaniach, mediach, „formacji”, 
szkolnej katechezie i parafialnych pogadan-
kach. Braun nie stworzył tej gleby – on na niej 
robi polityczne żniwa.

A kiedy Matczak mówi o „erozji autoryte-
tów”, to ja pytam: jakich autorytetów? Tych, 
którzy budowali kult świętości, a równole-
gle nie umieli – a czasem nie chcieli – zoba-
czyć skali krzywd i mechanizmów tuszo-
wania? Tych, którzy woleli bronić instytucji 
niż skrzywdzonych?

Tych, którzy w debacie publicznej potrafi-
li słyszeć głównie własny moralny manifest, 
a byli głusi na realny krzyk realnych ludzi? 
Autorytet nie upada, bo ktoś go „delegitymi-
zuje”. Autorytet upada, kiedy sam rozmienia 

się na drobne: na PR, wpływy, pieniądze, poli-
tyczne układy i święty spokój.

Jest jeszcze jeden chwyt w tej narracji: ar-
gument o „pogardzie oświeconych” jako rze-
komej matrycy Brauna. Jasne, szyderstwo by-
wa jałowe. Ale to nie ono produkuje prze-
moc. Przemoc produkuje ideologia oblężo-
nej twierdzy i moralny szantaż: „albo jesteś 
z nami, albo przeciwko nam”, „albo wiara, al-
bo zgnilizna”.

Jeśli dziś ktoś mówi: dość przywilejów, 
dość immunitetu, dość tuszowania – to nie 
„wojna z sacrum”. To elementarna higiena ży-
cia publicznego.

Więc nie: Braun nie jest ceną za krytykę re-
ligii. Braun jest ceną za lata bezkarności, za 
pedagogikę strachu i za instytucję, która zbyt 
często myliła sacrum z władzą. A jeśli ko-
muś naprawdę zależy na „dojrzałej formie sa-
crum”, to niech zacznie od rzeczy najprostszej 
i najtrudniejszej zarazem: od prawdy, odpo-
wiedzialności i rozliczenia. Bez tego opowieść 
o „próżni duchowej” pozostaje tylko eleganc-
kim sposobem, by powiedzieć: milczcie ciszej, 
bo narobi się gorszych potworów. •
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• Na felieton Marcina Matczaka odpowiedział 

też Tadeusz Zatorski: 

Czy w dziejach świata był faszyzm, z którym 

Kościół Rzymskokatolicki nie wszedłby w 

sojusz? 

– cały tekst na wyborcza.pl

• Jeśli ktoś myśli, że walczy z Braunem, 

atakując ważną dla jego elektoratu religię, 

to jeszcze bardziej upokarza ten elektorat, a 

więc Brauna wzmacnia. Ale elity wolą pisać o 

sutannie pod garniturem. Pozostaje mi więc 

skierować do nich Braunowskie: „Szczęść 

Boże i ratuj się kto może” 

cała odpowiedź Marcina Matczaka  

na wyborcza.pl

• Europoseł Grzegorz Braun wychodzi z sądu po procesie za zgaszenie gaśnicą świec chanukowych w Sejmie. Warszawa, 8 grudnia 2025 r.

Więc nie: Braun nie jest ceną 

za krytykę religii. Braun jest 

ceną za lata bezkarności, 

za pedagogikę strachu i za 

instytucję, która zbyt często 

myliła sacrum z władzą
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ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Czy ucieczka Zbi-
gniewa Ziobry i Marcina Romanowskiego na 
Węgry to porażka polskiego państwa i instytu-
cji unijnych?
DARIUSZ JOŃSKI: To przede wszystkim kompromita-
cja rządu Viktora Orbána, który nie respektuje europej-
skich mechanizmów prawnych, w tym europejskiego 
nakazu aresztowania. Ostatnia decyzja sądu o jego uchy-
leniu budzi poważne wątpliwości, co potwierdza lektu-
ra uzasadnienia. Dobrze, że prokuratura składa kolejny 
wniosek. Polski wymiar sprawiedliwości doprowadzi tę 
sprawę do końca. Ziobro i Romanowski nie unikną od-
powiedzialności – to tylko kwestia czasu.

W jaki sposób Unia zareaguje?

MICHAŁ SZCZERBA: Orbán jest patologicznym recydy-
wistą. W UE wzajemnie uznaje się wyroki sądowe. Nie 
było podstaw, by wstrzymywać egzekwowanie postano-
wienia o nakazie aresztowania. Złote spadochrony, które 
otrzymali Ziobro i Romanowski, mają krótki okres waż-
ności. Nie tylko ze względu na spodziewaną odpowiedź 
Unii. Za kilka miesięcy odbędą się wybory parlamentar-
ne na Węgrzech. Zwyciężający w sondażach lider opo-
zycji Peter Magyar już zapowiedział, że azylanci Orbána 
będą musieli szukać innej kryjówki.

Jak to możliwe, że jeden z krajów należących do Unii 
Europejskiej bezczelnie przez rok łamał prawo?
D.J.: W Parlamencie Europejskim przygotowywana jest 
reakcja na tę sprawę i rząd Viktora Orbána będzie mu-

siał ponieść konsekwencje. Przez wiele miesięcy łama-
no podstawowe zasady prawa unijnego. Ta sytuacja od-
działuje także na partię Jarosława Kaczyńskiego. Ry-
szard Terlecki, odpowiadając na pytanie Justyny Dobro-
sz-Oracz z TVP, przyznał, że PiS idzie na dno z powodu 
ucieczki Ziobry. Niezależnie od tego, czy Ziobro czy Ro-
manowski ukrywają się na Dominikanie, w Budapeszcie 
czy w Londynie, ostatecznie zostaną sprowadzeni przed 
polski wymiar sprawiedliwości.

M.S.: Twórca marki Red is Bad też żył złudzeniami 
o swojej bezkarności. Ale wszystko do czasu. Państwo 
i jego służby pokazały determinację i sprawczość. Paweł 
S. jest dziś małym świadkiem koronnym i składa obszer-
ne wyjaśnienia w aferze Rządowej Agencji Rezerw Stra-
tegicznych (RARS). 
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„KAŻDA FRAKCJA
W PIS 

MA SWOJĄ AFERĘ”

Dziwnym zbiegiem okoliczności wszędzie tam, gdzie pojawia się ustawa  

ograniczająca możliwe nieprawidłowości, pojawia się weto Nawrockiego  

– mówią posłowie Dariusz Joński i Michał Szczerba

Z DARIUSZEM JOŃSKIM  
i MICHAŁEM SZCZERBĄ 

ROZMAWIA  

ARKADIUSZ  
GRUSZCZYŃSKI 

 
ZDJĘCIA  

DAWID ŻUCHOWICZ  
/ AGENCJA WYBORCZA.PL
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Paweł S. wygrał przetarg na dostarczenie 
agregatów prądotwórczych, dzięki czemu 
miał zarobić 270 mln zł.
M.S.: Chcieli ukraść państwo i uznali, że mo-
gą wszystko. Dodawały im pewności politycz-
na prokuratura i służby robiące za ich para-
sol ochrony. Dla różnych frakcji PiS walka 
o kasę i wpływy była najważniejsza. Nie mie-
li hamulców, by zarabiać najpierw na pan-
demii, a później na wojnie w Ukrainie. Eks-
tradycja Michała Kuczmierowskiego, byłego 
szefa RARS, to byłby koszmar Mateusza Mo-
rawieckiego i jego harcerzy. Kolejne obciąża-
jące zeznania, być może w roli małego świad-
ka koronnego, mogłyby być początkiem koń-
ca tego środowiska. Na decyzję londyńskiego 
sądu musimy poczekać do końca lutego.

Kuczmierowski zacznie obciążać byłe-
go premiera?
D.J.: Wszystko wskazuje na to, że mamy do 
czynienia z osobą, która dokładnie zna szcze-
góły ustawianych przetargów i mechanizm 
wyprowadzania publicznych pieniędzy. 
Wszystkie drogi w tej sprawie prowadzą do 
Kancelarii Prezesa Rady Ministrów Mateusza 
Morawieckiego. Afera ma więc swojego oj-
ca i chcemy, żeby została do samego dna wy-
jaśniona.

M.S.: Każde środowisko w PiS ma swoją 
aferę. Ekipa Bielana przejęła Narodowe Cen-
trum Badań i Rozwoju (NCBR). Dzięki na-
szym kontrolom poselskim zatrzymaliśmy 
skok na unijne środki. Nienażarta ekipa Zio-
bry zagnieździła się w Funduszu Sprawiedli-
wości. RARS przejęli harcerze Morawieckie-
go. By budować swoje frakcje, potrzebowa-
li wpływów i kasy. Miało się to przełożyć na 
liczbę mandatów.

Po dwóch latach rządów zarzuty ma kilku 
polityków PiS, nie widać jakiegoś większe-
go przyspieszenia, nie licząc zarzutów po-
stawionych Zbigniewowi Ziobrze. A prze-
cież Donald Tusk i panowie zapowiadali 
rozliczenie poprzedników.
D.J.: Kiedy koalicja 15 października przeję-
ła odpowiedzialność za państwo, cały sys-
tem był zabetonowany przez PiS. Zmiany 
w prokuraturze i sądach były utrudnione. To 
po pierwsze. Po drugie – przez wiele miesię-
cy śledczy zbierali dowody, często niszczo-
ne przez ludzi PiS w czasach ich rządów. Na-
stępnie stawiano zarzuty, a teraz pojawią się 
akty oskarżenia. Najlepszym przykładem jest 
wspomniany Morawiecki, który ma posta-
wione zarzuty za organizację wyborów ko-
pertowych w 2020 roku, a na dniach poja-
wi się w jego sprawie akt oskarżenia i spra-
wa trafi do sądu. Te wszystkie kroki są nie-
zbędne, by przywrócić w Polsce praworząd-
ność. Zwrócę też panu uwagę, że rzadko zda-
rza się posiedzenie Parlamentu Europejskie-
go w Strasburgu, na którym nie zdejmuje się 
immunitetów politykom Prawa i Sprawiedli-
wości.

M.S.: Jedną z pierwszych decyzji rządu 
Donalda Tuska było dołączenie Polski do Pro-
kuratury Europejskiej. To był zdecydowany 
krok w przywracaniu praworządności. Od te-
go momentu aferami PiS, o których rozma-
wiamy, mogli się zająć też europejscy śledczy. 
Dlaczego? Bo zarówno w RARS, jak i NCBR 
ludzie PiS wydawali środki europejskie. Ak-
tualnie więc postępowania w sprawie nad-
użyć finansowych prowadzą służby krajo-
we, a jednocześnie instytucje unijne. Często 
na podstawie wcześniejszych ustaleń OLAF. 
Dzięki temu nikt tych rozliczeń już nie za-
trzyma.

I naprawdę pan uważa, że minister spra-
wiedliwości i prokurator generalny robi 
wszystko, żeby wyjaśnić każdą aferę PiS? 
Część wyborców Koalicji Obywatelskiej 
jest rozczarowana tempem rozliczeń.
M.S.: My też jesteśmy niecierpliwi. Tak jak 
nasi wyborcy. Latami skrupulatnie doku-
mentowaliśmy te wszystkie przekręty i infor-
mowaliśmy o nich. Nasi wyborcy są też wy-

magający, ale odpowiedzialni. Nikt nie ocze-
kuje drogi na skróty. Skala nieprawidłowości 
była porażająca, a praca śledczych wymaga 
czasu i zebrania dowodów, żeby akty oskar-
żenia były dobrze przygotowane.

Ale o jakich dowodach pan mówi, skoro 
przez wiele lat rządów PiS opowiadał pan, 
że macie ich całą szafę.
M.S.: Wszystkie dowody na bieżąco prze-
kazywaliśmy do Najwyższej Izby Kontro-
li (NIK), prokuratury i administracji skarbo-
wej. W oparciu o nasz wniosek NIK wszczę-
ła kontrolę doraźną w NCBR. Państwo PiS 
miało pełną wiedzę o wszystkich tych nie-
prawidłowościach. Weźmy pod lupę chociaż-
by aferę wizową. Wiedzieli o niej wszystko. 
O sprzedaży wiz, o korupcji w otoczeniu wi-
ceministra spraw zagranicznych Piotra W., 
o bezprecedensowych naciskach na kon-
sulów. I o tym, że przyjmujący łapówki mie-
li prowadzić kampanię polityków PiS w woje-
wództwie świętokrzyskim. Służby alarmowa-
ły, że program wizowy Morawieckiego „Po-
land. Business Harbour” mógł być wykorzy-
stywany jako kanał przerzutowy dla wschod-

niej agentury. Do tej pory się nie wytłuma-
czyli, dlaczego mimo ostrzeżeń służb przy-
znawali wizy obywatelom Rosji już po agre-
sji na Ukrainę. Z kolei rzeszowska delegatura 
Centralnego Biura Antykorupcyjnego prowa-
dziła śledztwo w sprawie RARS.

Mieli dowody na przestępczą działalność 
i dokładnie wiedzieli, kto jest patronem te-
go układu.

No ale dowody, o których pan mówi, były 
zbierane jeszcze w czasach poprzednich 
rządów. Dlaczego te sprawy się tak ślima-
czą?
D.J.: Wszystko tutaj sprowadza się do odbe-
tonowywania prokuratury. Zbudowany za 
czasów PiS układ w wymiarze sprawiedli-
wości próbował rzucać piach w tryby wszel-
kim rozliczeniom. Pamiętam, jak np. podczas 
pracy komisji śledczej badającej wybory ko-
pertowe prokuratura nie chciała udostępnić 
nam dokumentów. Trzeba było posprzątać, 
by móc przyśpieszyć. Zderzyliśmy się z pa-
tologią na niespodziewaną skalę. Nie mam 
wątpliwości, że dzisiaj te rozliczenia przy-
śpieszyły.

Pojawiają się głosy, że postawienie zarzu-
tów Ziobrze przyspieszył nowy proku-
rator generalny Waldemar Żurek. Wasi 
zwolennicy pytają więc, dlaczego ktoś taki 
od samego początku nie kierował pracami 
resortu sprawiedliwości.
D.J.: Był ważny i trudny etap porządkowania 
wymiaru sprawiedliwości, za który z sukce-
sami odpowiadał Adam Bodnar. Teraz przy-
szedł czas aktów oskarżenia. Sprawdza się 
w tym minister Waldemar Żurek wspiera-
ny przez prokurator Ewę Wrzosek. Obydwoje 
wykazali się bezkompromisową walką w cza-
sach rządów PiS. Oczekiwania społeczne są 
bardzo duże. Ludzie mają nadzieję, że zło-
dzieje trafią tam, gdzie jest ich miejsce – na 
ławę oskarżonych.

M.S.: Prokuratura to ludzie za czasów Zio-
bry poddawani efektowi mrożącemu. Awan-

sowano dyspozycyjnych prokuratorów, mier-
noty, które do garaży wyprowadzały niewy-
godne dla PiS akta. Trwa proces odbudo-
wy tej instytucji. Ponownie stoi ona na stra-
ży praworządności, ściga przestępców, repre-
zentuje interes społeczny. I są tego efekty. Ale 
trzeba zwrócić uwagę, co by było, gdyby nie 
nastąpiła zmiana w 2023 roku. Środki z Kra-
jowego Planu Odbudowy (KPO) nie zostałyby 
odblokowane. Instytucje europejskie nie ufa-
ły władzy, która budował system kleptokra-
cji. Ale co równie ważne, dzięki konsekwent-
nym działaniom rządu Donalda Tuska mamy 
do dyspozycji dziesiątki miliardów euro z UE 
na uzbrojenie polskiej armii. Nikt skorum-
powanemu rządowi PiS by nie zaufał, bo by-
ła ekipą, która na zakupie agregatów prądo-
twórczych dla ukraińskich szpitali postano-
wiła się dorobić.

Jarosław Kaczyński uważa, że wszystkie 
te śledztwa mają polityczny wymiar, a ce-
lem koalicji rządzącej jest zniszczenie 
opozycji. Co panowie na to?
D.J.: Trzeba było nie kraść. A przecież to ten 
sam Kaczyński, który ostrzegał Ziobrę, ja-

kie będą konsekwencje jego działań w Fun-
duszu Sprawiedliwości. Wiceministra Waw-
rzyka przestał poznawać, mimo że razem 
promowali się na TikToku. Nie mam wąt-
pliwości, że Kaczyński wiedział o większo-
ści tych spraw. Było podobnie jak z wybora-
mi kopertowymi. O wszystkim wiedział, ale 
to Morawiecki podpisywał. Tu nie ma pola 
do interpretacji. Nie mógł, ale podpisał. Po 
prostu złodziejstwo należy nazwać złodziej-
stwem, a ten, kto łamie prawo, musi po-
nieść za to konsekwencje. Wszyscy jesteśmy 
równi wobec prawa.

M.S.: Ostrzegaliśmy, że to nie są jednost-
kowe przypadki. Taki jest po prostu charak-
ter ten formacji. W naszej książce „Wielkie 
żniwa. Jak PiS ukradł Polskę” szczegółowo 
opowiedzieliśmy o największych aferach 
PiS. Jeden z rozdziałów poświeciliśmy Ro-
bertowi Bąkiewiczowi. PiS kupował go do-
tacjami z Funduszu Patriotycznego, Fundu-
szu Sprawiedliwości i Narodowego Instytu-
tu Wolności. Ale to nie tylko przykład poli-
tycznego transferu za pieniądze, które bę-
dzie musiał zwrócił. To także potwierdzenie 
kursu na skrajną prawicę. Ten flirt z obo-
zem radykalnym widać już wprost w kan-
celarii Karola Nawrockiego. Kilka lat te-
mu okazało się, że jeden z dyrektorów IPN 
lubił hajlować i obchodził rocznicę po-
gromów żydowskich. Tłumaczyli to wte-
dy pluralizmem w tej instytucji. Ale to, co 
dzieje się obecnie, to ewidentne puszczanie 
oczka do Grzegorza Brauna. Jednocześnie 
widzę w kancelarii Nawrockiego chaos, któ-
ry przypomina sposób zarządzania Instytu-
tem Pamięci Narodowej (IPN) przez obec-
nego prezydenta.

Czyli?
M.S.: Brak kompetencji, blokowanie decy-
zji ważnych z punktu widzenia bezpieczeń-
stwa, brak przepływu informacji, unikanie 
współpracy z rządem, antyeuropejska nar-
racja i być może ponowne marnotrawie-
nie środków.

Ma pan na to dowody?
M.S.: Mam październikowy raport NIK o go-
spodarowaniu finansami i majątkiem IPN 
za prezesury Nawrockiego. Otrzymali nega-
tywną ocenę. Ustalenia raportu są porażają-
ce. Połowa skontrolowanych środków była 
wydana niegospodarnie. Zlecenia w eduka-
cji dostali jedni i ci sami, bez żadnego trybu. 
W piach poszły wydatki na filię IPN w USA, 
która ostatecznie nie powstała. Jak ktoś idzie 
na skróty w jednym miejscu, to nie zmienia 
się w innym. Szczególnie że Kancelaria Na-
wrockiego umeblowana jest ekipą z IPN.

Inni mówią tak: skoro dzisiejsza władza 
chce wsadzać do więzienia dzisiejszą 
opozycję, to kiedy rządy obejmą Kaczyński 
z Braunem, to politycy KO trafią za kratki. 
Przemawia do panów ten argument?
D.J.: Nie, ponieważ są twarde dowody prze-
stępstw popełnionych przez ludzi PiS. Świad-
kowie koronni zeznają, jak wyglądał proces 
wyprowadzania pieniędzy z Funduszu Spra-
wiedliwości czy RARS.

M.S.: Ten rząd na serio traktuje standar-
dy. Był przypadek wiceministra sprawiedli-

wości, który zatankował na wakacjach służ-
bową kartą. Natychmiast został zdymisjono-
wany. Sprawa trafiła do prokuratury. Działka 
za bezcen sprzedana przez Krajowy Ośrodek 
Wsparcia Rolnictwa podczas dwutygodnio-
wego rządu Morawieckiego wróciła do skar-
bu państwa. Swoją drogą, kim inspirowali się 
dyrektorzy odpowiedzialni za grunty rolne? 
Interesami fundacji i spółki Srebrna Jarosła-
wa Kaczyńskiego, które uwłaszczyły się na 
państwowym majątku? Czy interesami Ma-
teusza Morawieckiego i jego żony, którzy do-
robili się fortuny na działkę od wrocławskiej 
parafii? Ludzie PiS mają dwie namiętności: 
kasa i władza. I to się nie zmienia od czasów 
Porozumienia Centrum, czyli pierwszej partii 
Jarosława Kaczyńskiego.

D.J.: Proszę zwrócić uwagę na pewien me-
chanizm: kiedy PiS jest przy władzy, to, na-
ruszając reguły, korzysta pełnymi garścia-
mi z publicznych pieniędzy. Kiedy nie rządzi, 
to wykorzystuje nienadzorowane przez pań-
stwo instytucje finansowe. Po 2007 roku PiS 
związał się ze SKOK-ami. A kiedy rząd Donal-
da Tuska chciał ich działalność objąć kontro-
lą Komisji Nadzoru Finansowego, Kaczyński 
za wszelką cenę blokował tę decyzję. W tym 
czasie ze SKOK Wołomin wyprowadzono 
3 mld zł. Teraz ich oczkiem w głowie jest ry-
nek kryptowalut. Jedna z firm sfinansowa-
ła wydarzenie polityczne, w którym podczas 
kampanii wyborczej wziął udział Karol Na-
wrocki, a po zakończeniu kadencji do rady 
nadzorczej innej firmy – zarejestrowanej na 
Litwie – wszedł Andrzej Duda. I znowu: PiS 
za wszelką cenę blokuje publiczny nadzór 
nad rynkiem kryptowalut.

I dlaczego to robią?
M.S.: Może rzeczywiście spłacają rachunki 
za wydarzenie CPAC w kampanii wyborczej. 
Chyba nie do tego służą prezydenckie we-
ta. Tajemnicą poliszynela jest, że różne lobby 
w nowej pałacowej rzeczywistości czują się 
jak ryba w wodzie. Branża futrzarska i kryp-
towaluty nie są jedynym przykładem.

Dariusz Joński:  Zderzyliśmy się 

z patologią na niespodziewaną skalę. 

Nie mam wątpliwości, że dzisiaj te 

rozliczenia przyśpieszyły 
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Dowody?
M.S.: Znamy dobrze przykłady z Mołdawii. 
Rosyjskie KGB ingerowało w wybory, niele-
galnie finansując kampanię. Używali krypto-
walut. Opłacali nie tylko celebrytów, ale też 
miliony kont na TikToku. Było ich trzy razy 
więcej niż ludność Mołdawii. Unia zapropo-
nowała więc regulacje, które zabezpieczały 
nie tylko interesy inwestujących, ale też nad-
zór nad tym rynkiem.

A może prezydent robi to, ponieważ zależy 
mu na głosach wyborców Konfederacji?
D.J.: Dziwnym zbiegiem okoliczności wszę-
dzie tam, gdzie pojawia się ustawa ogranicza-
jąca możliwe nieprawidłowości, pojawia się 
weto Nawrockiego. Ustawa o fundacjach ro-
dzinnych napisana została pod ludzi PiS, któ-
rzy chętnie przepisywali na nie swoje mająt-
ki. Dzięki temu nie tylko mogli nie wpisywać 
ich do oświadczeń, ale też unikali opodat-
kowania. Rząd chciał to ukrócić. Teraz weto 
ustawy o rynku kryptowalut. Przecież w za-
wetowanych ustawach chodzi o interes pu-
bliczny. 

Jak w kuluarach Parlamentu Europejskie-
go politycy PiS mówią o rozliczeniach ich 
rządów, o toczących się śledztwach?
D.J.: Zdjęliśmy immunitety byłemu preze-
sowi Orlenu Danielowi Obajtkowi, szefo-
wi kancelarii premiera Michałowi Dworczy-
kowi, byłemu ministrowi spraw wewnętrz-
nych i jego zastępcy Mariuszowi Kamińskie-
mu i Maciejowi Wąsikowi oraz Grzegorzo-
wi Braunowi. Ich tłumaczenia to odwracanie 
kota ogonem. Były prezes Orlenu jest podej-
rzany o zlecenie śledzenia posłów opozycji za 
pieniądze spółki. Teraz przekonuje, że o ni-
czym nie wiedział, a wiceprezesa od bezpie-
czeństwa wstawił mu do spółki Mariusz Ka-
miński. Panowie z PiS myśleli, że Parlament 
Europejski będzie dla nich schronem. Nie bę-
dzie.

M.S.: Wnioski immunitetowe wagi cięż-
kiej dopiero przyjdą. W Orlenie półtora mi-
liarda przekazano szwajcarskiej spółce za ro-
pę, która nigdy nie trafiła do Polski. Pienią-
dze zniknęły. To jest naprawdę gruba sprawa. 
Europosłowie z innych krajów pytają nas, ile 
jeszcze tych immunitetów będziemy uchylać. 
„Tyle, ile będzie trzeba” – odpowiadamy.

I jakie są nastroje w PiS?
M.S.: Tuż po wyborach w 2023 roku widzia-
łem przerażenie. Bo oni sami najlepiej wie-
dzą, jak sporo mają za uszami. Po wybo-
rze Nawrockiego na prezydenta zaczęli się 
zachowywać arogancko, byli pewni siebie. 
Przekonani, że dostali maszynkę do ułaska-
wień. A teraz znowu pojawiła się niepew-
ność. Nie wiedzą, w co gra Nawrocki. A w sa-
mym PiS trwa walka na noże. Z jednej ekipa 
Morawieckiego. Z drugiej były minister edu-
kacji Przemysław Czarnek, który ma ocho-
tę zastąpić Kaczyńskiego, w sojuszu z byłym 
ministrem aktywów państwowych Jackiem 
Sasinem i do tego europoseł Tobiasz Bocheń-
ski, który ma udawać nową jakość w polityce. 

D.J.: Po wyborach prezydenckich już świę-
towali zwycięstwo w 2027 roku, zanim po-
kłócili się o to, kto będzie premierem. PiS 
jest najsłabszy w historii. Trwa walka frak-
cji o wpływy i miejsca na listach. Dobrze wie-
dzą, że w takiej kondycji ich formacji wielu 
z nich znajdzie się poza Sejmem. Frakcje ma-
ślarzy czy harcerzy są współodpowiedzialne 
za to, co obserwowaliśmy przez osiem lat. 

To prawda. PiS słabnie, ale Konfederacji 
rośnie poparcie. Ale rząd też ma fatalne 
poparcie, koalicjanci Tuska tak samo. 
Przegraliście wybory prezydenckie, 
których nie można było przegrać. W jaki 
sposób rząd chce wygrać z prawicą?
D.J.: Sondaże pokazują regularny wzrost po-
parcia dla KO, a tym samym dla działań rzą-
du Donalda Tuska. Jesteśmy zdeterminowa-
ni, by wygrać wybory w 2027 roku. To bę-
dzie swoiste referendum. O obecności Pol-

ski w UE i oddaniu władzy niebezpiecz-
nym radykałom: Kaczyńskiemu, Konfedera-
cji i Braunowi. Najpierw Polskę osamotnią 
w UE, a następnie z niej wyprowadzą.

Ale rozmawiamy o przyszłych koalicjach.
D.J.: Naszym celem jest wygrana, stąd decy-
zja o połączeniu z Nowoczesną i Inicjatywą 
Polską. Trzeba wzmocnić wspólną forma-
cję, na wojnie trzeba się skupić wokół jedne-
go generała. Będziemy tworzyć koalicje z ty-
mi, którzy chcą, żeby Polska została w Eu-
ropie.

Czyli nie zakłada pan koalicji z Konfedera-
cją Sławomira Mentzena?
D.J.: Powtórzę: z tymi, którzy chcą Polski 
w Europie. W różnych formacjach są róż-
ni ludzie, nie chcę się do nich odnosić. Z jed-
nej strony mamy Europę, która jest gwaran-
cją naszego dzisiejszego bezpieczeństwa, 
a z drugiej – Kaczyńskiego, Brauna i Bąkiewi-
cza. To są dwa różne światy.

M.S.: Zgodzę się, że stawką jest Europa, 
ale przede wszystkim bezpieczeństwo Polski. 
Po to jesteśmy w Parlamencie Europejskim.

O tym jeszcze za chwilę. Wyniki wybo-
rów prezydenckich pokazały, że Koalicja 
Obywatelska straciła dwie ważne grupy 
wyborców, czyli młodych i kobiety. Co 
zrobicie, żeby je odzyskać?
M.S.: Nasze stanowisko jest jasne. Na ostat-
niej sesji w Strasburgu poparliśmy oby-
watelską inicjatywę „My Voice, my Cho-
ice”. Chcemy, by we wszystkich krajach UE 
kobiety miały prawo do decyzji. W Polsce 
przyspieszenie w sprawie liberalizacji pra-
wa do aborcji i związków partnerskich mia-
ło nastąpić po wyborach prezydenckich. 
Stało się inaczej. Ale i w jednej, i w dru-
giej sprawie rząd i większość muszą poka-
zać determinację. Choć oczekiwanym roz-
wiązaniom zagrażają prezydenckie weta. 
Dla młodych kluczowe są mieszkania, zróż-
nicowana oferta – wynajem lub zakup, do-
stępność i cena. To ważny temat w całej 
Unii Europejskiej.

D.J.: KO chce zliberalizować prawo abor-
cyjne, to fakt. Wśród naszych partnerów po-
jawiają się odmienne głosy, ale w Koalicji 
Obywatelskiej panuje w tej sprawie konsen-
sus: aborcja powinna by dostępna do 12. ty-
godnia ciąży. 

Unia zapewni nam bezpieczeństwo? To 
amerykańska armia jest silniejsza, Bruk-
sela nie ma swojego wojska.
M.S.: Wszyscy powinniśmy się na serio 
wsłuchiwać w ostrzeżenia sekretarza gene-
ralnego NATO Marka Ruttego, że NATO mo-
że być celem Rosji za pięć lat. Dlatego musi-
my zrobić wszystko, by Europa zbudowała 
gotowość obronną. I była bardziej niezależ-
na. Unia może nam pomóc, udostępniając 
fundusze pożyczkowe i dotacje, integrując 
nasze przemysły obronne, realizując wspól-
ne projekty i zakupy, inwestując wspólnie 
w fabryki broni i amunicji, budując tarcze 
chroniące nasze granice i niebo. Budujemy 
wojskowe Schengen, dzięki czemu zapewni-
my szybszy transport wojska i sprzętu w ra-
mach Unii. W ramach programu SAFE jako 

Polska będziemy mieć do wydania 180 mi-
liardów złotych. Zgłosiliśmy 140 projektów, 
które odpowiadają na nasze potrzeby. To na-
sze wojsko wskazało, co jest najpilniejsze, 
i koncentruje się na Tarczy Wschód, zdolno-
ściach produkcji dronów, systemach anty-
dronowych, cyberbezpieczeństwie, ochronie 
infrastruktury krytycznej i mobilności woj-
skowej. Wokół przemysłu obronnego może-
my jako Polska zbudować innowacyjną go-
spodarkę, jakiej jeszcze nie mieliśmy. Wyko-
rzystamy potencjału nauki, badań i polskich 
start-upów.

D.J.: Naszą rolą jest pokazanie tego, co 
daje nam Europa. Przede wszystkim polisę 
ubezpieczeniową na negatywne scenariusze 
i wspomniane fundusze na obronność. Jeśli 
chodzi o samą mobilność wojskową, w no-
wym wieloletnim budżecie UE, w ramach 
instrumentu „Łącząc Europę” zapewnimy 
17 miliardów euro na budowę mostów, dro-
gi i inną infrastrukturę podwójnego zastoso-
wania. Unia sfinansuje też częściowo kolej 
dużych prędkości, a młodzi będą mieli za-
pewniony wspólny bilet na przejazdy mię-
dzynarodowe.

W Europie mierzymy się z populistami 
i jako delegacja KO z Polski próbujemy prze-
konywać innych, że czas zrewidować złe de-
cyzje z ostatnich lat. Najlepszym przykła-
dem jest zapowiadany zakaz sprzedaży sa-
mochodów spalinowych od 2035 roku. Nie 
boimy się mówić wprost, że to była zła decy-
zja, którą wykorzystują środowiska chcące 
dezintegracji Unii. Na nasz wniosek Komi-
sja Europejska przesunie datę wejścia tych 
przepisów. Każdy obywatel powinien mieć 
możliwość wyboru, czy chce jeździć samo-
chodem elektrycznym, hybrydą czy spalino-
wym. Szczególnie że na początku tego roku 
Donald Trump wycofał się z porozumień pa-
ryskich, czyli umowy międzynarodowej za-
kładającej ograniczenie emisji gazów cie-
plarnianych. Premier Kanady zlikwidował 
podatek węglowy. Europa nie jest sama.

M.S.: Polska jest w Unii obrońcą zdrowe-
go rozsądku i ochrony portfeli zwykłych lu-
dzi. Ambitne cele klimatyczne są ważne, ale 
naszą rolą jest ostrzegać przed konsekwen-
cjami ich wprowadzenia w życie. Także 
w zakresie opłat, utrzymania i budowy no-
wych mieszkań. Nie ma naszej zgody na ob-
ciążanie ludzi dodatkowymi podatkami.

To ciekawe, że prezentujecie panowie 
jako politycy liberalni zwrot konserwa-
tywny w myśleniu o Europie. Odejście od 
celów klimatycznych nie sprawi, że skutki 
katastrofy klimatycznej nie dotkną Pola-
ków, którzy w konsekwencji będą płacić 
za jedzenie czy ogrzewanie jeszcze więcej 
niż dzisiaj. Premier Tusk zawiesza prawo 
do azylu, choć zaprzecza to wartościom 
europejskim. Czy ta narracja nie sprawia, 
że ludzie przestają ufać liberałom i Unii?
D.J.: Nie, ponieważ od wielu miesięcy dysku-
tujemy o raporcie Draghiego, który zwrócił 
uwagę, że gospodarka europejska przestała 
być konkurencyjna ze względu na liczne re-
gulacje nieznane w innych częściach świa-
ta. Jesteśmy zalewani produktami z Chin 
i Indii, Europa musi się przed tym obronić. 

Chodzi więc o zachowanie balansu między 
ochroną klimatu a konkurencyjnością go-
spodarki. Zaprosiliśmy do Polski największą 
frakcję parlamentarną i pokazaliśmy nasze 
inwestycje w odnawialne źródła energii. Za-
wieźliśmy ich do elektrociepłowni w Gdań-
sku i pokazaliśmy, ile środków europejskich 
zainwestowaliśmy w jej transformację. Roz-
poczęliśmy budowę elektrowni jądrowej, bę-
dziemy mieli największą farmę wiatraków 
na Morzu Bałtyckim. Musimy nadgonić stra-
cony czas, ponieważ rządy PiS więcej mówi-
ły, niż robiły. Morawiecki, Szydło i Kaczyń-
ski nie inwestowali w odnawialne źródła 
energii. My to naprawiamy. Ale jednocze-
śnie nasza gospodarka nie może stracić na 
tych zmianach, potrzebujemy więc czasu na 
konieczne reformy, nie możemy pozwolić, 
by stała się krzywda 200 tysiącom ludzi pra-
cujących w branży motoryzacyjnej w Polsce, 
która daje co roku 5 proc. PKB.

M.S.: Mamy świadomość, jakie wyzwania 
czekają Polskę i Europę za dwa lata. 2027 to 
będzie rok wyborów prezydenckich we 
Francji i parlamentarnych u nas. W 2029 ro-
ku w całej Unii odbędą się wybory do Parla-

mentu Europejskiego. Jesteśmy gotowi dać 
odpór populistycznej prawicy, chcącej nisz-
czyć jedność i blokować wspólne działania 
i inwestycje w europejski przemysł obronny. 
Jeśli oni wygrają, wówczas Unia i nasze bez-
pieczeństwo będą poważnie zagrożone. Dla-
tego musimy urealniać plany, rewidować je 
i odbierać populistycznej prawicy politycz-
ny tlen.

I dzięki tej strategii chcecie wygrać wy-
bory?
D.J.: Tak. Wybory parlamentarne będą dru-
gim referendum akcesyjnym. Polacy podej-
mą decyzję, czy zostajemy w Europie czy 
Kaczyński wspólnie z Braunem i Bąkiewi-
czem przy akceptacji Karola Nawrockiego 
nas z niej wyprowadzą. To jest stawka naj-
bliższych dwóch lat: zostajemy z Tuskiem 
w Unii Europejskiej czy idziemy z prawicą 
na Wschód. •

Michał Szczerba

• poseł do Parlamentu Europejskiego, czło-

nek Koalicji Obywatelskiej. W latach 2007-

2024 w Sejmie, wcześniej przewodniczący Rady 

Dzielnicy Wola. W latach 2023-2024 przewod-

niczył Zgromadzeniu Parlamentarnemu NATO. 

W wyborach do PE uzyskał najlepszy wynik 

w Warszawie. W swoim okręgu zdobył ponad 

120 tysięcy głosów.

Dariusz Joński

• poseł do Parlamentu Europejskiego, członek 

Koalicji Obywatelskiej, a wcześniej Inicjatywy 

Polska Barbary Nowackiej i Sojuszu Lewicy 

Demokratycznej. Od 2011 roku w Sejmie, od 

2006 roku radny Łodzi. W wyborach do PE zdo-

był blisko 200 tysięcy głosów.

Michał Szczerba:  Pytają nas, ile 

jeszcze tych immunitetów będziemy 

uchylać. „Tyle, ile będzie trzeba” - 

odpowiadamy

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 3-8 stycznia 2026

eprasa.pl 35a35257f6



10 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ZJEŻDŻAM   
WINDĄ

DO SCHRONU 

Z VINCENTEM  

V. SEVERSKIM 

ROZMAWIA  

DOROTA WODECKA

Nie tylko Rosjanie. My też działamy na uczel-

niach. Interesujemy się studentami, którzy 

mają aspiracje polityczne
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DOROTA WODECKA: Czy gruby człowiek może do-
stać pracę w służbach?
VINCENT V. SEVERSKI*: Tak. Przecież może praco-
wać w dziale analitycznym, w informacji, we wsparciu 
czy w logistyce. Przede wszystkim liczy się to, co on ma 
w głowie, a nie ile ma kilogramów.

A co powinien w tej głowie mieć?
– Nawet jeśli wymienię znajomość języków obcych, zdol-
ności analitycznego myślenia, autocenzury, oczytanie, 
znajomość literatury i sztuki, ogładę towarzyską, osta-
tecznie może się okazać, że osoba, która przeszła wszyst-
kie testy pomyślnie, nie zostanie przyjęta, bo brakuje jej 
tego czegoś.

Miałem kiedyś kandydatkę, bardzo drobniutką dziew-
czynę z poważną wadą wzroku, a akurat w wywiadzie 
wzrok ma fundamentalne znaczenie. Ale miała wyjąt-
kową empatię, wolę uczenia się i poznawania, siłę cha-
rakteru i właśnie to coś, co wyszkolony agent potrafi roz-
poznać w kandydacie. Przyjęliśmy ją. Przeszła kosztow-
ną i trudną operację, którą sama sfinansowała, i dziś jest 
wybitnym oficerem wywiadu.

Da się wyjaśnić słowami, czym jest to coś?
– Nie da się. My po prostu wiemy, a właściwie czuje-
my, kto się ewidentnie nadaje do tego zawodu. Zawodo-
wi szpiedzy, którzy opracowują testy, jakie przeszli kan-
dydaci, mogą ocenić na ich podstawie, w czym kandy-
dat jest dobry, a w czym niekoniecznie, ale nie można 
wszystkiego zbadać testami.

Kluczowa jest empatia i jeśli ktoś jej nie ma, to nie na-
daje się na szpiega. Mimo że narzędziami naszej pracy są 
czasami kłamstwo i manipulacja, to szpieg musi lubić lu-
dzi i musi być przez nich lubiany.

Najsłynniejszy agent świata raczej tej empatii jest 
pozbawiony. 
– Uwielbiam oglądać Bonda, ale poza tym, że walczy ze 
złem, jego etos nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. 
Może by i przeszły w realu wspaniałe samochody i mar-
tini zmieszane, nie wstrząśnięte, ale jego mizoginia dys-
kwalifikuje go jako zawodowego szpiega.

Klasyczny Bond nie znalazłaby miejsca w służbach 
z powodu instrumentalnego traktowania kobiet. 

Ilu kandydatów przechodzi przez nabór?
– Średnio spośród tysiąca absolwentów wyższych uczel-
ni wybieramy 20, 30 osób. Moglibyśmy więcej, ale tyle 
przechodzi trudny proces rekrutacji, który trwa pół ro-
ku.

Czy zdarza się wam pomylić?
– Czasami kandydaci rezygnują w czasie rocznej prawie 
szkoły, ale to są pojedyncze przypadki. Sporadycznie się 
zdarza, że i wyszkoleni oficerowie już rezygnują z pracy 
albo praca rezygnuje z nich.

Mogę uznać, że agenci są bardziej rozgarnięci niż po-
licjanci?
– Do pracy w służbach jest większa selekcja. Ale nie chcę 
się zgodzić z pani tezą, że my jesteśmy lepsi od nich. Nas 
jest 1000 osób, w policji pracuje 100 tysięcy ludzi. To, że 
trafi się na kogoś mało kompetentnego, jest po prostu 
kwestią statystyki.

Czy kandydaci do wywiadu uczą się zabijać?
– Nasz wywiad nikogo nie zabija, chyba że w obronie 
własnej. To kolejny mit. Wywiad jest od zbierania infor-
macji, a nie zabijania. Od zabijania jest wojsko. Żołnierze 
uczą się strzelać nie do zajęcy i do kaczek, tylko do ludzi.

Ale rzeczywiście się zdarza, że informacje, które zdo-
bywamy, bywają śmiertelne. Kiedy dowiedzieliśmy się, 
że na członków misji humanitarnej w Afganistanie, któ-
rzy mieli pracować przy wykopywaniu studni, będą cze-
kali w ukryciu talibowie, powiadomiliśmy GROM.

Dlaczego wywiad nie chwali się swoimi sukcesami?
– Największym sukcesem wywiadu jest brak zamachu 
czy wojny, chociaż nie jesteśmy wszechmocni, a o woj-
nach decydują politycy. Poza tym nie jesteśmy od chwa-
lenia się, tylko od działania. Ale mogę podać jeden przy-
kład. Pamięta pani w 2003 roku zagrożenie zamachami 
terrorystycznymi w czasie świąt Bożego Narodzenia? Na 
ulicach były wtedy wzmocnione patrole policji i wojska.

Niestety nie.
– No właśnie, ale gdyby wydarzyło się coś złego, to na 
pewno by pani pamiętała. A istniało realne zagrożenie i, 
nie chwaląc się, ja tę sprawę rozpracowywałem. Jeśli lu-
dzie mogą żyć w spokoju, to znaczy, że wywiad dobrze 

pracuje. Oczywiście kiedy politycy podejmują właściwe 
decyzje. Ale to już temat na inną rozmowę.

Od Kwaśniewskiego do Kaczyńskiego

Ma pan kwit z IPN-u na ścianie?
– Jestem z niego bardzo dumny.

Dlaczego? 
– Polskie państwo za rządów PiS bardzo się starało po-
zbawić mnie emerytury i uznać za szkodnika Polski, ale 
na próżno.

Pewnie dlatego, że za komuny pracował pan w wy-
wiadzie. 
– Po transformacji odszedłem z wywiadu, założyłem fir-
mę i zamierzałem zostać biznesmenem. Ale kiedy two-
rzono w Polsce nowe służby wywiadowcze, Andrzej Mil-
czanowski poprosił mnie, bym wrócił. Ta propozycja 
i służba dla kraju były dla mnie zaszczytem. W 1991 roku 
złożyłem przysięgę i zostałem oficerem polskich służb.

Do 2010 roku pracowałem ze wszystkimi premierami 
i prezydentami.

Prezydent Aleksander Kwaśniewski przypinał mi Zło-
ty Krzyż Zasługi, prezydent Lech Kaczyński wręczył spe-
cjalną nagrodę, a premier Jarosław Kaczyński wcześniej-
szy awans na pułkownika.

Kilkanaście lat później partia tego samego Kaczyń-
skiego uznała, że jestem złym człowiekiem, i odebrała mi 
uprawnienia emerytalne. Wystąpiłem do sądu, a prowa-
dząca sprawę sędzia wystąpiła do IPN, by zbadał moją 
działalność przed 1990 rokiem.

Sama przeglądała kopie moich akt. Niczego nie znala-
zła ponad to, że zajmowałem się Czerwonymi Brygada-
mi i prowadziłem źródło w Korei Północnej. Odzyskałem 
prawo do zasłużonej emerytury. Ale nie odpoczywam, 
piszę książki.

Czytając ostatnią, czyli „Krawca”, byłam poirytowa-
na, że nadto idealizuje pan swoich bohaterów. Agenci 
są gruntownie wykształceni, znają się na literaturze, 
malarstwie i muzyce klasycznej. Rzecz jasna kobiety 
są fizycznie atrakcyjne, a mężczyźni przystojni, nie 
piją, nie ćpają, a jeśli już zdarza się niechlujnie odzia-
ny, otyły i pijący alkoholik, to okazuje się rosyjskim 
szpiegiem. 
– Zauważę, że Roman Leski jest hipochondrykiem, na 
pewno nie jest przystojny i nie umie ułożyć sobie relacji 
z kobietami. W „Dystopii” też jest oficer z problemem al-
koholowym.

Poza wszystkim szpiedzy naprawdę muszą być inteli-
gentni, na co wskazuje chociażby angielska nazwa secret 
intelligence service. Muszą mieć szeroki horyzont, by na-
wiązywać kontakty. Ale rzeczywiście, skoro książki rzą-
dzą się osobnymi prawami, pozwalam sobie nieco ideali-
zować nasze służby, by wytworzyć w społeczeństwie po-
zytywny mit polskiego wywiadu.

Dlaczego?
– Dlatego że jest nam potrzebny. Chcę, by Polacy doce-
nili służbę, pracę i poświęcenie moich koleżanek i kole-
gów. To był jeden z powodów, dla których zacząłem pi-
sać książki.

A nie doceniają?
– Nie doceniali. Kiedy nowa Polska tworzyła na nowo po-
licję, wojsko i służby, sięgnęła po ówczesnych trzydzie-
stolatków, którzy mieli już kilkuletnie doświadczenie 
w tej robocie. Ale wśród polityków byli tacy, którzy prze-
nieśli swoje uprzedzenia czy fobie z poprzedniego okre-
su i zaczęli je kultywować w życiu publicznym. Dość 
wspomnieć sprawę Zacharskiego, kiedy polski wywiad 
obalił własnego premiera. 

Zacharski był agentem służb peerelowskich w Sta-
nach, a po 1989 roku podobnie jak pan został zwerbo-
wany do ówczesnego Urzędu Ochrony Państwa.
– I w 1995 roku przekazał Andrzejowi Milczanowskiemu, 
szefowi MSW, że według jego wiedzy ówczesny premier 
Józef Oleksy może być agentem o pseudonimie „Olin” 
działającym na rzecz ZSRR i Rosji. Milczanowski ogło-

sił te informacje z trybuny sejmowej. Oleksy podał się do 
dymisji, a jego rząd upadł.

Śledczy prokuratury wojskowej nie znaleźli żadnych 
dowodów na to, by premier był szpiegiem, ale ten wy-
skok wpłynął na zaufanie do służb. Od tamtej pory każ-
da nowa ekipa, która przychodziła rządzić, mówiła: „Do-
brze, dobrze, my was lubimy, ale pokażcie, co macie na 
nas w szafie”.

Nigdy niczego nie znaleźli. Nie dlatego, że ukrywa-
liśmy jakieś sprawy, ale dlatego, że wywiad zajmuje się 
premierami, ale nie naszego kraju.

Ujawnienie listy rzekomych współpracowników bez-
pieki przez Bogusława Wildsteina czy agentów Wojsko-
wych Służb Informacyjnych przez Antoniego Maciere-
wicza nie wpłynęły na pozytywny wizerunek służb. Ile-
kroć politycy nie potrafili rozwiązać jakiegoś problemu, 
to zrzucali winę na nas. Lubią obwiniać służby za swoje 
błędy, a nieraz głupotę. I taka wiedza idzie w lud. 

Dlaczego Brytyjczycy, Francuzi czy Izraelczycy szanu-
ją swoje służby, mimo że i u nich zdarzają się polity-
cy, którzy je wykorzystują do ukrywania własnych 
błędów? 
– W dojrzałych demokracjach zachodnich funkcjonu-
ją wewnętrzne mechanizmy praworządności. Mimo że 
brytyjskie służby zostały w czasie zimnej wojny złomo-
tane przez KGB, to jednak cieszą się ogromnym zaufa-
niem i jeśli ktoś chce zdradzić jakieś państwowe tajemni-
ce swojego kraju, to idzie do nich.

Ich pozycja wynika nie tylko z popkultury, bo wiado-
mo: Le Carré czy George Smiley, ale też z ugruntowanej 
demokracji, w której państwo szanuje obywateli i im ufa, 
a obywatele ufają państwu. W Polsce zaufanie do insty-
tucji państwowych jest poniżej 50 procent.

Ale przynajmniej nasz etos zostaje doceniony i mam 
pewność, że również za sprawą moich książek. Wie-
lu młodych ludzi, którzy zgłaszają się do wywiadu, mó-
wi, że chcą tu pracować, bo czytali książki Severskiego. 
Sprzedałem ich ponad milion, mam około pięciu milio-
nów czytelników. I wspaniale jest mi słyszeć czasami na 
spotkaniach autorskich: „Dziękujemy za służbę Polskę”.

Trochę patetyczne.
– W naszym przypadku to nie jest pusty frazes. My prze-
chodzimy badania – psychologia, testy, wykrywacze 
kłamstw. Zostają naprawdę najlepsi z najlepszych. Poli-
tyków takie standardy niestety nie obowiązują.

Szpieg umiera otoczony miłością bliskich

Najwyższym stopniem wywiadowczej działalności są 
nielegałowie. Co to za ludzie?
– Nielegał to oficer wywiadu, który żyje pod przybraną 
tożsamością specjalnie dla niego stworzoną lub czasa-
mi ukradzioną komuś innemu. Żyją w Polsce, w Ame-
ryce, w Niemczech, w Anglii, udając Polaków, Niemców 
czy Francuzów.

Są najwyższym stopniem modus operandi służb 
w działalności publicznej i najtajniejszą strukturą w każ-
dym wywiadzie. I prawdę mówiąc, informacje, jakie na 
ich temat wychodzą na światło dzienne, odzwierciedlają 
znikomą część wiedzy na ich temat.

Akurat na temat Pawła Rubcova vel Pablo Gonzáleza 
odesłanego rok temu do Rosji w ramach akcji wymia-
ny szpiegów dowiedzieliśmy się całkiem sporo.
– W dzisiejszych czasach Rosjanie zaczęli wykorzysty-
wać dla nielegałów przykrycie autentyczne. Nie wymy-
śla im się tożsamości, tylko pracują pod swoim prawdzi-
wym nazwiskiem, do którego tworzy się historię. Pablo 
González był obywatelem Rosji i Hiszpanii i wykorzysty-
wał swoje obywatelstwo w zależności od okoliczności. 
Jego akurat złapano i znaleziono jego laptop, ale złapa-
nie i oskarżenie szpiega jest niezwykle trudne.

Bo jest tak zakonspirowany?
– W sensie ściśle prawnym, żeby skazać kogoś za szpie-
gostwo, trzeba złapać go na gorącym uczynku albo spra-
wić, by się do szpiegostwa przyznał. Proszę sobie wy-
obrazić, że nagle wpada tutaj polski kontrwywiad, znaj-
duje u mnie bloczki szyfrowe, tajnopisy, przyrządy szpie-
gowskie i tak dalej. No i co? Skąd wiadomo, dla ko-
go szpieguję?

Jak to?
– Trzeba jeszcze udowodnić, że działam na szkodę kra-
ju, czyli na rzecz wroga. Ludziom się wydaje, że szpie-
dzy powinni umierać przed plutonami egzekucyjnymi, 
a tymczasem oni umierają naprawdę w spokoju otocze-
ni miłością bliskich. Wiem co mówię, bo werbowałem 

*Vincent 
V. 
Severski
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agenturę i nikt z moich agentów nie wpadł. Co 
więcej – większość roboty agenturalnej, gdy 
jest dobrze zaplanowana, jest całkiem bez-
pieczna.

Amerykanie mają w Polsce swoich szpie-
gów?
– Nie szpieguje się swoich sojuszników.

Z tym sojuszem to teraz nie wiadomo.
– Nie szpieguje się sojuszników w ramach NA-
TO czy Unii Europejskiej. W państwie demo-
kratycznym działają ambasady, w których pra-
cują wytrawni dyplomaci i oni zdobywają wia-
domości w sposób legalny z dostępnych źródeł.

Wywiad jest organizacją przestępczą, któ-
ra zajmuje się wykradaniem informacji, któ-
re ktoś przed nami chce ukryć. Zdobywamy 
je w sposób nielegalny od osób, które musimy 
zwerbować. Ale zapewniam panią, że i do am-
basad zgłaszają się z własnej woli ludzie, któ-
rzy z lubością informują, co się w ich kraju 
dzieje. Sojusznicy muszą sobie ufać. Nasi żoł-
nierze ramię w ramię walczą, a szpiedzy pol-
scy, niemieccy, amerykańscy, brytyjscy ramię 
w ramię działają za linią wroga.

To się liczy, to jest wkład w naszą współpra-
cę, a jeśli jakiś polityk jeden czy drugi opowia-
da banialuki, to dyplomaci są od tego, by odsie-
wać głupotę od faktów.

Mamy swój wywiad w Ukrainie?
– Nie, bo jak powiedziałem: nie szpieguje 
się sojuszników.

Ale przecież mamy tam swoje interesy.
– I dbamy o nie, przekazując Ukrainie informa-
cje, które mogą jej pomóc w walce ze wspólne-
go wrogiem. 

To gdzie pracują polscy szpiedzy?
– Tam, gdzie jest zagrożenie ze strony naszych 
wrogów. Czyli w Rosji i w państwach tworzą-
cych z nią wspólny układ polityczny.

W Chinach?
– Jesteśmy za małym wywiadem, by mieć 
szpiegów w Chinach czy w Brazylii. Musimy 
się na czymś koncentrować.

Czy antyukraińskie nastroje w Polsce są 
robotą rosyjskich służb?
– Są na pewno Rosji na rękę, a wszędzie tam, 
gdzie Rosja może odnieść korzyść, muszą się 
kręcić jej agenci.

Nie wiem, czy Braun jest szpiegiem

Środowiska prawicowe i antyunijne są 
szczególnie zinfiltrowane?
– Wywiad rosyjski rozpoznaje wszystkie śro-
dowiska polityczne oraz Kościół. W Rosji dzia-
łają instytuty, które na podstawie zebranych 
przez wywiad informacji, ale też ze źródeł jaw-
nych, wypracowują polityczne algorytmy dla 
poszczególnych krajów.

Przekładane są one na zadania wywiadow-
cze, również w internecie, gdzie boty wzniecają 
dezinformację i destabilizację odpowiednio do 
tego algorytmu. Wzniecenie w Polsce nastro-
jów antyukraińskich jest bardzo łatwe z powo-
du chociażby historycznych zaszłości, co rosyj-
ski wywiad wykorzystuje.

On wie więcej na temat naszego kraju niż 
niejeden wysoko postawiony polityk, a na te-
mat niektórych polityków, ich mentalności na-
wet więcej, niż oni wiedzą o sobie.

Często próbują ich werbować?
– Jeśli jest to możliwe, to owszem, ale 70 pro-
cent zbieranych informacji służy temu, by wie-
dzieć, w jaki sposób na nich wpływać. Agen-
tem nie musi być szef partii, premier czy pre-
zydent.

Trump oskarżany o prorosyjskie sympa-
tie nie musi być agentem, wystarczy, że Rosja-
nie wiedzą, jakim jest człowiekiem. A wiedzą, 
bo go rozpracowują od czasu, kiedy pod koniec 
lat 80. zapalił się do budowy w Moskwie wie-
żowca. 

W jego otoczeniu jest prawdopodobnie 
agent, a może kilku, którzy nie są na świecz-
niku, ale powtarzają mu: „Panie prezydencie, 
to jest dobry kierunek, dobrze pan myśli w tej 
sprawie”, i tak dalej. Upraszczam oczywiście, 
ale w ten sposób pracują służby. W swojej dzia-
łalności inspiracyjnej i dezinformacyjnej wy-
wiady wykorzystują w 80 procentach natural-
ne zjawiska społeczne czy ludzkie predyspozy-
cje charakterologiczne. Zawsze istnieli antysz-
czepionkowcy, płaskoziemcy czy nastroje anty-
ukraińskie, a zadaniem wywiadu jest je odpo-
wiednio uruchomić i wykorzystać.

Jak rozpoznać, kto w otoczeniu osób decy-
zyjnych w państwie jest klakierem, cyni-
kiem, a który agentem?
– Czasami gołym okiem widać, kto w czyim in-
teresie działa. Rosja inwestuje swoją działal-
ność operacyjną i agenturę tam, gdzie ma ży-
wotne interesy i gdzie żywotne interesy ma 
Ukraina. Jest tam, gdzie widzi perspektywę 
wpływania na międzynarodowy układ poli-
tyczny. I oczywiście Polska takim krajem jest, 
a już Czechy na przykład nie są.

Dlaczego nie?
– Mimo że w 2002 roku Czesi się zorientowa-
li, że połowa domów w Karlowych Warach na-
leży do rosyjskich oligarchów, którzy sobie to 
miejsce szczególnie ukochali, to jednak Czechy 
nie odgrywają takiej roli geopolitycznej jak gra-
nicząca z Ukrainą Polska, Słowacja czy Węgry.

A biorąc pod uwagę potencjał kilkudziesię-
ciu tysięcy zawodowych profesjonalnych szpie-
gów z GRU, SWR, FSB, którzy pracują dla Ro-
sji, duża część z nich musi pracować na kierun-
ku polskim, węgierskim i słowackim.

Zapytam wprost o Grzegorza Brauna 
i polityków wygłaszających antysemickie, 
antyeuropejskie czy antyukraińskie opi-
nie. Uważa pan, że w ich otoczeniu pracuje 
rosyjski wywiad czy są pożytecznymi idio-
tami?
– Udawanie głupca jest świetnym przykryciem. 
Opinię, że ktoś jest tak głupi, że nie może być 
szpiegiem, ludzie łykają jak pelikany. Nie wiem, 
czy Braun jest szpiegiem, ale widziałem jego 
zdjęcie z rosyjskim szpiegiem Leonidem Swiri-
dowem na placu Czerwonym.

Nie lubię określenia „pożyteczni idioci”, bo 
politycy, o których rozmawiamy, nie są idiota-
mi, tylko świadomie stwarzają ogromne zagro-
żenie dla naszego kraju.

Wojna Rosji z Ukrainą jest wojną Rosji 
z Unią Europejską. Jeśli ktoś tego jeszcze nie 
widzi, to czas najwyższy, by przejrzał na oczy. 
Jest to wojna o wartości.

Możliwe, że „wojna o wartości” brzmi 
lajtowo w porównaniu z bombardowaniem 
i mordowaniem cywilów. 
– Nasze europejskie wartości: wolność, rów-
ność, demokracja, tolerancja, walka z kseno-
fobią, z nacjonalizmami, z antysemityzmem, 
rasizmem, są w Rosji nie do zaakceptowania. 
Również z tego powodu, że ich przyjęcie spo-
wodowałyby jej dezintegrację, a wbrew pozo-
rom tamtejsze siły odśrodkowe wcale nie są 
abstrakcyjne. 

Dlatego jednym z najważniejszych celów 
Rosji jest zakwestionowanie tych wartości. 
Stąd Rosja wspiera w Polsce ruchy, które wy-
wołują nastroje antyniemieckie czy antyukra-
ińskie, ksenofobiczne i nacjonalistyczne.

W innych krajach koncentrują się na innych 
aspektach, ostatnio przy okazji wojny palestyń-
sko-izraelskiej na antysemityzmie, co w więk-
szym lub mniejszym stopniu przynosi im efek-
ty. Powstanie Unii Europejskiej było również 
odpowiedzią na Holocaust i drugą wojnę świa-
tową, a tymczasem w wyborach prezydenckich 
w Polsce wielu kandydatów jawnie lub mniej 
jawnie używało retoryki antysemickiej. Anty-
semicki język wszedł na salony, krusząc jeden 
z fundamentów UE.

Rosyjskie służby uderzają w nas, nie tylko 
wspierając finansowo skrajną prawicę, ale też 
wykorzystując słabość demokracji, czyli wol-

ność słowa, która jest równocześnie funda-
mentem UE. I wykorzystują ja przeciwko nam 
perfekcyjnie, brutalnie i na ogromny skalę, 
dezintegrując społeczeństwo. To widać w in-
ternecie, gdzie roi się od botów powielających 
antysemityzm, wrogość rozgrywających społe-
czeństwo jak dzieci.

O ile po katastrofie smoleńskiej Polska by-
ła pęknięta na pół, o tyle dzisiaj się rozłama-
ła. Skoro prawie 40 procent wyborców głosują-
cych na Nawrockiego głosowało tylko po to, że-
by nie wygrał Trzaskowski, to w jakim kosmo-
sie my żyjemy?!

Przed wyborami parlamentarnymi napisał 
pan list otwarty do polityków ówczesnych 
partii opozycyjnych. Apelował pan do nich, 
by zadeklarowali, że zbudują nowoczesny 
polski wywiad. Co z nim jest nie tak?
– Żeby wywiad był nowoczesny, to trzeba go 
doinwestować. Trzeba wykształcić ludzi, przy-
gotować ich do pracy. Wywiad musi mieć moż-
liwości, żeby dokonać absorpcji środków. To, 
że polski szpieg dostanie 100 tysięcy złotych 
pensji, nie uczyni go lepszy szpiegiem. Tak jak 
nie znaczy, że jeśli będzie miał budżet opera-
cyjny 100 milionów dolarów, to będzie zdoby-
wał od razu informacje najważniejsze.

Najpierw musi powstać dobrze funkcjonu-
jący organizm. Struktura, która będzie miała 
możliwość absorpcji środków, jakie przekaże 
państwo. Nowoczesna. Trzeba zbudować po-
tężny SIGINT.

Czyli?
– SIGINT to skrót od Signals Intelligence, czy-
li rozpoznanie sygnałowe. Jest to jedna z dzie-
dzin wywiadu polegająca na zbieraniu i ana-
lizie informacji z sygnałów elektronicznych. 
Trzeba zebrać najlepszych specjalistów od cy-
berprzestrzeni, a to dużo kosztuje, zainwesto-
wać w kształcenie oficerów.

Lista jest długa, ale najważniejsze, żeby 
zmienić nastawienie polityków, którzy często 
myślą, że wiedzą lepiej. 

Z rozmowy Arkadiusza Gruszczyńskiego 
z prof. Ireną Lipowicz na temat utajnionego 
raportu dotyczącego działania służb rosyj-
skich w Polsce jawi się obraz dość ponury.
– Nie jestem zaskoczony ani jednym jej sło-
wem. Rozumiem też, że pani profesorka nie 
mogła powiedzieć więcej. Martwi mnie nato-
miast, że rozmowa z nią nie dotrze do tej czę-
ści społeczeństwa, którą powinniśmy poddać 
szybkiej edukacji w zakresie zagrożeń, jakie 
nad nami wiszą.

Nie jest pan zdziwiony liczbą zapytań 
obywateli w trybie dostępu do informacji 
publicznej o liczbę ujęć wody pitnej? Albo 
infiltracją szkolnictwa wyższego?
– Nie jestem, bo to wszystko już przerabialiśmy 
w czasie zimnej wojny w stosunku do Niemiec, 
Francji czy innych krajów Zachodu. Wszyst-
ko już było. Dziś rosyjski wywiad wspiera AfD 
w Niemczech, Braci Włochów we Włoszech 
czy polską skrajną prawicę, a przecież w cza-
sach Związku Radzieckiego istniały w Europie 
partie komunistyczne i inne ruchy społecznie 
i polityczne, które też były wspierane i finanso-
wane przez Rosję.

To są znane metody i Rosjanie mają je wy-
śmienicie przećwiczone. Uczelniami wyższy-
mi służby zawsze się interesowały, bo są kuź-
niami kadr politycznych i elit państwa. To jest 
oczywiste. My też działamy na uczelniach. In-

teresujemy się młodymi studentami, którzy 
mają aspiracje polityczne i potencjał, by je zre-
alizować.

Opiekujemy się nimi, pomagamy finanso-
wo, bo kto wie, może kiedyś ktoś taki zostanie 
premierem albo prezydentem? To abc pracy 
każdego wywiadu. Poza tym na uczelniach ist-
nieje możliwość zbierania opracowywanych 
tam analiz, nie mówiąc już o uczelniach tech-
nicznych, gdzie opracowuje się wynalazki woj-
skowe, biomedyczne i tak dalej.

Inna sprawa, czy lub jak nasze państwo 
działa, jeśli pozwala na to, by wyższe uczelnie 
były finansowane przez Rosjan, o czym wspo-
minała prof. Lipowicz.

Publiczna egzekucja Skripala miała 
poniżyć Brytyjczyków

Jak widzą nas Rosjanie?
– Przeciętni Rosjanie wiedzą o nas niewiele al-
bo prawie nic. Oglądają w telewizji informa-
cje na nasz temat i dowiadują się, że to władza 
w Polsce jest antyrosyjska i bałamuci naród, 
który przecież jako naród słowiański jest naro-
dem bratnim.

Uważają, że powinno być tak jak za PRL-u, 
bo wtedy bardzo się lubiliśmy, do Rosji przyjeż-
dżały Barbara Brylska, Anna German i w ogó-
le fajnie było. My wiemy, jaka to była przyjaźń 
– jeśli nie wroga, to przynajmniej bardzo obo-
jętna, ale oni podtrzymują w sobie taki mit, bo 
homo sovieticus ma się tam bardzo dobrze.

My też o Rosjanach wiemy niewiele, ale za 
to Ukraińcy to po prostu rozpracowane przez 
nas diabły wcielone, mordercy, zbóje i tak da-
lej, co Rosjanie skwapliwie inspirują i wyko-
rzystują.

Służby rosyjskie mordują ludzi. Nie wynaj-
mują antyterrorystów do tych operacji i nie 
działają w ukryciu. Dlaczego?
– Bo mogą. Fizyczna likwidacja ludzi, którzy 
przeszkadzają, jest elementem uprawiania ich 
polityki wewnętrznej.

Otrucie polonem Aleksandra Litwinien-
ki w centrum Londynu, który szpiegował na 
rzecz Wielkiej Brytanii, miało pokazać Angli-
kom, kto tu rządzi. GRU celowo zostawiła śla-
dy, które doprowadziły Scotland Yard do mor-
derców. Jeden z nich został później posłem 
do Dumy.

Próbowali otruć nowiczokiem Siergieja 
Skripala i jego córkę Julię w restauracji 
w Salisbury, ale lekarzom udało się ich ura-
tować.
– W tym przypadku publiczna egzekucja zdraj-
cy miała poniżyć Brytyjczyków.

To byli szpiedzy działający dla Zachodu. 
Czy nie było jednak małostkowe zamor-
dowanie pilota, który na początku wojny 
uciekł śmigłowcem do Ukrainy? Dopadli go 
w Hiszpanii.
– Matuszki Rosji nie można zdradzić, a je-
śli zdradzisz, to musisz wiedzieć, co cię czeka. 
Ta zasada działa od XVI wieku, dość przypo-
mnieć Andrieja Kurbskiego, pierwszego rosyj-
skiego dysydenta, który za krytykę Iwana Groź-
nego w obawie o życie musiał uciekać z kra-
ju. Iwan Groźny do końca życia nasyłał na nie-
go zabójców. 

Zresztą nie szukajmy tak daleko. Kto jesz-
cze pamięta Jewgienija Prigożyna i jego marsz 
na Moskwę? Cały świat wtedy zamarł, a chwi-
lę później zamarł po raz drugi, kiedy Prigożyn 
zginął w katastrofie lotniczej, a Putin nawet mu 
pomnik kazał postawić, bo to przecież był „nie-
szczęśliwy wypadek”.

Zabójstwa to jest modus operandi rosyj-
skich służb. Można skorzystać z metod, które 
będą trudne do wykrycia, ale oni mordują jaw-
nie, co jest przejawem buty i pokazaniem nam, 
gdzie tak naprawdę mają nas i nasze wartości. 

Kiedy Rosja napadła na Ukrainę, wielu ludzi 
roiło sobie w domach przed telewizorami, 
że dojdzie do puczu, Putin straci władzę 
i wojna się zakończy. Tymczasem, nie licząc 

Trump oskarżany 

o prorosyjskie sympatie nie 

musi być agentem, wystarczy, 

że Rosjanie wiedzą, jakim jest 

człowiekiem
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wyskoku Prigożyna, wszyscy są wobec Putina 
lojalni. Jak to możliwe?
– Bo wszyscy są w tą wojnę umoczeni. To jest pań-
stwo nie demokratyczne, tylko autokracja, a wła-
ściwie jej odmiana, czyli specjokracja. Rosją rzą-
dzą faceci, którzy dobrze się znają, mówią tym sa-
mym językiem, myślą w ten sam sposób. Histo-
ria Rosji rzeczywiście zna wiele przypadków prze-
wrotów pałacowych: za carów, za bolszewików 
i za komunistów, więc to wcale nie jest wykluczo-
ne w przyszłości.

Jednak marzenie o przewrocie wpisuje się 
w naiwne myślenie Europejczyków, że jeśli wresz-
cie Rosjanie się zbuntują, to wejdą na ścieżkę nor-
malności. Na początku wojny poważni publicy-
ści spekulowali, że jeśli pozabieramy oligarchom 
ich majątki, a ich żony nie będą mogły kupować 
u Gucciego, to wtedy oni tego Putina rozszarpią. 
No i co? Gdzie są ci oligarchowie? Siedzą cicho jak 
mysz pod miotłą.

Bohaterowie „Krawca” dostrzegają hipo-
kryzję Brytyjczyków i Europy w stosunku do 
odzianych w szyte na miarę garnitury rosyj-
skich multimiliarderów.
– Kochaliśmy „nowych Ruskich” i wierzyliśmy, że 
się demokratyzują. To wszystko ściema oczywi-
ście i służby dobrze o tym wiedziały. Putin budo-
wał specjokrację po okresie jelcynowskiego NEP-u, 
czyli nowej polityki ekonomicznej, która była czę-
ściowym powrotem do gospodarki rynkowej. Naj-
pierw trzeba było przejąć i zlikwidować imperium 
Gusińskiego, czyli niezależną telewizję NTV, którą 
zresztą oglądałem. Wykupił ją Gazprom.

Potem trzeba było ukarać niepokornych oligar-
chów, czyli Bierezowskiego i Chodorkowskiego, 
którzy popierali Putina, dopóki nie zrozumieli, jaki 
potwór z niego rośnie.

Bierezowski wyjechał za granicę i powiesił się 
na swoim jachcie, rzekomo z powodów psychicz-
nych. Chodorkowski, uznawany na początku XXI 
wieku za najbogatszego człowieka w Rosji, zo-
stał pozbawiony majątku i wyjechał za granicę. 
Ale po 10 latach spędzonych w więzieniu jest wra-
kiem człowieka.

Ich historia jest ostrzeżeniem dla pozostałych 
oligarchów, że z Putinem nie ma żartów. 

Służby informowały polityków w Europie 
o zagrożeniu ze strony Rosji, ale oni nie chcieli 
słuchać. Jak pan myśli: dlaczego?
– Nie chcemy przyjąć w Europie do wiadomości, że 
Rosja to jest oddzielna cywilizacja. Chcielibyśmy, 
żeby była taka jak my. Fajna, normalna, żeby lu-
dzie byli sobie życzliwi, a wybory naprawdę demo-
kratyczne.

Pytanie, czy ci ludzie tego chcą. Może w Mo-
skwie, Petersburgu i jakimś większym mieście? 
Ale na głubince, gdzie – pozwolę sobie na brutal-
ne uproszczenie – liczy się, by były kartofle, samo-
gon, kałasznikow i czołg na podwórku, to już nie-
koniecznie. Czy mentalność tych Rosjan jest tak 
skonstruowana, aby mogli stworzyć na przykład 
system demokratyczny wielopartyjny?

Do schronu zjeżdżam windą

Po 1989 roku mieliśmy nadzieję, że czasy zimnej 
wojna definitywnie się skończyły, i dziś z nie-
dowierzaniem czytamy publikacje na temat 
wpływów rosyjskich w Polsce. To była krótko-
wzroczność? Głupota? Naiwność?
– Daliśmy się uśpić. Rosjanie przy pomocy swoich 
służb, agentury i rozdawania stanowisk w rosyj-
skich firmach uśpili europejską czujności obrony.

Wystarczy wspomnieć, że były kanclerz Nie-
miec Gerhard Schroeder jako bliski przyjaciel Pu-
tina lobbował za rosyjskimi firmami energetyczny-
mi, w których potem dostał robotę, a Angela Mer-
kel doprowadziła do uzależnienia Niemiec od ro-
syjskiego gazu, by wiedzieć, że nastroje prorosyj-
skie w Europie nie były uważane za ryzykowne.

Mam nadzieję, że się przebudziliśmy, ale daleko 
nam do Finlandii, gdzie na pytanie, czy jesteś go-
towy stanąć do obrony ojczyzny i chwycić za broń, 
80 procent Finów udziela odpowiedzi pozytywnej. 

W Polsce to 17 procent.
– A te 80 procent przekłada się na zdolności mo-
bilizacyjne Finlandii, która jest w stanie zmobili-

zować w trzy tygodnie 300-tysięczną armię zło-
żoną z żołnierzy, którzy obsługują najnowocze-
śniejszy sprzęt, i ma 800 tysięcy rezerwistów. 
Ludność cywilna też jest przygotowana do woj-
ny. Wszyscy mieszkańcy Helsinek są w stanie 
ukryć się w schronach. Nie w ziemiankach, tylko 
w świetnie przygotowanych schronach. Podob-
nie jest w Szwecji, gdzie mieszkam.

W Polsce były kursy zorganizowane przez 
MON. Chciałam się zapisać przez mObywate-
la, ale zainteresowanie było tak duże, że nie 
było już miejsc.
– To jest bardzo dobry pomysł. Armia jest tak 
skuteczna, jak dobrze jest zorganizowane i zmo-
tywowane społeczeństwo. Żołnierz będzie wal-
czył, jeśli będzie wiedział, że jego rodzina i dom 
są zabezpieczone.

Moja bliska w Szwecji przyjaciółka i jej mąż 
spędzają jeden weekend w miesiącu na szkole-
niach, gdzie uczą się, jak postępować na wypa-
dek wojny, kryzysu czy katastrofy. Potrafią zorga-
nizować działania w swoim najbliższym otocze-
niu. Wiedzą, jak wspomóc sąsiadów, jak postępo-
wać z rannymi, jak zabezpieczyć żywność, łącz-
ność i tak dalej.

Na kursach nauczą się nie strzelania, bo od te-
go jest wojsko, ale tego, jak zabezpieczyć społe-
czeństwo i w ten sposób wesprzeć armię. Bo jak 
mówiłem: najlepsza armia nic nie pomoże, jak 
na zapleczu będą ginąć kobiety i dzieci.

Ma pan blisko do schronu?
– Do schronu zjeżdżam windą. Mieszkam na nie-
wielkiej skalistej wyspie. A ponieważ Szwedzi za 
sprawą niejakiego Alfreda Nobla maja perfekcyj-
nie opanowane drążenia skał za pomocą dyna-
mitu, to mamy sieć tuneli, w których parkujemy 
samochody i gdzie przygotowana jest infrastruk-
tura schronowa.

I co jest w środku?
– W tej chwili pomieszczenia są puste, ale w ra-
zie zagrożenia zostaną tam przewiezione łóż-
ka, toalety, jedzenie, woda. W moim poprzednim 
mieszkaniu w trzypiętrowym bloku też miałem 
pod domem schron, ale mniejszy, na trzydzieści 
kilka osób, bo tyle nas tam mieszkało.

Pod Sztokholmem jest 300 km tuneli, w któ-
rych ludzie w razie czego będą się mogli scho-
wać.

Wstyd się przyznać, ale nawet nie wiem, czy 
w moim miasteczku jest w ogóle schron.
– Szwedzkie społeczeństwo jest dobrze poinfor-
mowane, co robić na wypadek kryzysu. Cyklicz-
nie dostajemy od ministerstwa obrony cywilnej 
broszurki we wszystkich językach, również po 
polsku. Jest na mojej stronie na Facebooku, moż-
na tam zajrzeć.

Intrygują mnie woreczki foliowe.
– Nie wszyscy wiedzą że w czasie kryzysu nie 
wolno się załatwiać do sedesu, bo jeśli zostanie 
uszkodzona infrastruktura wodociągowa, a zo-
stanie uszkodzona na pewno, to fekalia będą się 
piętrzyć w kanalizacji i ściekach, co może dopro-
wadzić do epidemii. Dlatego w czasie kryzysu 
trzeba do sedesu wstawiać woreczek foliowy i się 
do niego wypróżniać. To są banalne rzeczy, ale 
jeśli społeczeństwo o tym nie wie, to bardzo so-
bie szkodzi. Liczą się zrozumienie i solidarność.

Społeczeństwo myśli, że jakoś to będzie i na 
pewno będzie dobrze.
– I to jest błąd. Nie namawiam do paniki, ale war-
to mieć w domu gotówkę, wodę, środki opatrun-
kowe, lekarstwa i zapas jedzenia. Ja mam w sza-
fie zapas żywności, a kiedy zbliża się termin waż-
ności, zjadam i uzupełniam o nowe. A ma pani 
takie radio?

Na korbkę?
– Ładuje się na baterie słoneczne i na dynamo. 
Autonomicznie, nie potrzebuje dodatkowych 
urządzeń do ładowania. Można nim podłado-
wać telefon. Ma kompas i latarkę. Jest dwuzakre-
sowe, więc można słuchać w nim komunikatów. 
Warto je mieć, bo w razie wojny czy kryzysu mo-
że uratować życie. •

Pospólstwo
Na szczęście książę pan Jan Lubo-
mirski-Lanckoroński jest na tyle 
szczodrobliwy, że nie pobiera opłat od 
naszej interpretacyjnej uzurpacji ko-
lędy „Bóg się rodzi” i udziela łaskawej 
zgody, by śpiewać ją poza jego rodzin-
nym majątkiem.

Michał Rusinek

K
siążę Jan Lubomirski-Lanckoroński 
udzielił niedawno wywiadu Karo-
linie Motylewskiej, dziennikarce 

plotkarskiego portalu internetowego o in-
trygującej nazwie Jastrząb Post. Wywiad 
dotyczy tego, co interesuje nas wszystkich: 
jak spędza święta arystokracja, a ściślej: 
„najpopularniejszy przedstawiciel arysto-
kracji w naszym kraju” wraz z rodziną. 

Z wywiadu dowiadujemy się na przy-
kład, że „w Wigilię u Jana Lubomirskie-
go jest zwykle sporo osób”, które „zajada-
ją się indykiem z kasztanami”. Jest to zda-
nie dla każdego Polaka oburzające i bu-
dzące chęć do jakiejś rewolucji. Nie cho-
dzi jednak o żadną specjalną dyspensę dla 
arystokracji, ale o fakt, że żona księcia pa-
na jest Francuzką, a Francuzi na wigilię ja-
dają mięso. Co gorsza, jadają też foie gras. 
Danie na tyle egzotyczne, że dziennika-
rze Jastrząb Posta nie umieją zapisać pra-
widłowo jego nazwy. Jest to francuski spe-
cjał: pasztet ze stłuszczonych wątróbek ka-
czych i gęsich. Żeby rzeczone organy tych 
ptaków uległy stłuszczeniu stosuje się tzw. 
gavage, czyli brutalną metodę karmienia 
ich na siłę przez rurkę. W wielu krajach 
produkcja foie gras jest zakazana.

Cierpienie gęsi i kaczek jest jednak ni-
czym w porównaniu do cierpienia księcia 
Lubomirskiego, który jeść foie gras musi: 
przecież serwuje mu je teściowa-Francuz-
ka i nie może jej odmówić, „bo to tak, jak 
ja bym w Polsce odmówił jedzenia barsz-
czu z uszkami u mojej teściowej”. Tro-
chę się gubimy w liczeniu jego teściowych 
oraz w ich narodowościach, ale to nie ko-
niec cierpień księcia, bo za jedzenie fo-
ie gras jest zarazem piętnowany „przez 
wszystkie możliwe obrończynie praw 
zwierząt”. Cierpi, jak widać, przez kobiety: 
teściową (która jeść mu każe) i obrończy-
nie praw zwierząt (które jeść mu chcą za-
bronić). A na domiar złego on „za tym da-
niem nie przepada”. Współczujemy mu 
potrójnie. 

„Natomiast co do tradycji rzeczywiście 
polskich, takich typowych – oświadcza 
z ulgą książę Lubomirski – to ja uwielbiam 
wszelkiego rodzaju pierogi i nasze uszka, 
i to różne. I z mięsem, i z grzybami”. Jeśli 
nadal jesteśmy przy daniach wigilijnych, 
to uszka z mięsem wydają nam się raczej 
tradycją nietypową, ale co my tam wie-
my. Książę okazuje się też koneserem de-
serów: francuskiego bûche de Noël (zapi-
sanego już poprawnie), które z arystokra-
tycznym znawstwem opisuje jako „takie 
specjalne słodkie coś, co wygląda jak kło-
da” oraz polskiego: „bardzo lubię takie coś, 
co się nazywa sękacz”. To tak samo jak 
my: bardzo lubimy czytać takie coś, co się 
nazywa wywiad. 

Święta to dla księcia nie tylko czas je-
dzenia i cierpień – także językowych 

– z nim związanych, ale i czas kolędowa-
nia. Tu książę dzieli się z red. Motylew-
ską następującą ciekawostką: „Z kolęda-
mi jako rodzina mamy dużo wspólnego, 
bo »Bóg się rodzi«, to jest nasza prywatna 
domowa kolęda. Powstała, napisana przez 
Karpińskiego, dla mojej sześć razy pra-
babki, czyli Elisabeth – nie Elżbiety, Elisa-
beth właśnie […], która właśnie posiadała 
Łańcut. I tam jest taki passus: »dom nasz 
i majętność całą i wszystkie wioski z mia-
stami«. To jest dom, czyli Łańcut, majęt-
ność – no, to wiadomo – i wszystkie wio-
ski dookoła. Natomiast później to poszło 
w Polskę i to jest chyba jeden z takich bar-
dzo ładnych, dobitnych przykładów tego, 
że naszymi prywatnymi pewnymi rzecza-
mi, czy prywatnymi osiągnięciami kultu-
ralnymi, zawsze się dzieliliśmy”. 

To piękna ciekawostka. Wydawało nam 
się, że Boże Dziecię błogosławi każdy dom, 
każdą wioskę i każde miasto, w których 
śpiewa się tę kolędę, tymczasem – zda-
niem księcia – autorowi chodziło wyłącz-
nie o majątek rodziny Lubomirskich. Na 
szczęście książę pan jest na tyle szczodro-
bliwy, że nie pobiera stosownych opłat od 
naszej interpretacyjnej uzurpacji i udziela 
łaskawej zgody, by śpiewać tę kolędę poza 
swoim rodzinnym majątkiem. Czyli mógł 
domagać się pańszczyzny, daniny, czynszu 
lub poradlnego, ale się nie domaga, bo lu-
bi się dzielić „prywatnymi osiągnięciami 
kulturalnymi”. Jest to rzeczywiście przy-
kład ładny. I dobitny. Choć osiągnięcie jest 
jednak Franciszka Karpińskiego, a nie ro-
dziny Lubomirskich. 

Owszem, według jednej z hipotez Kar-
piński napisał „Pieśń o Narodzeniu Pań-
skim”, znaną z incipitu „Bóg się rodzi”, na 
zamówienie żony marszałka wielkiego ko-
ronnego Stanisława Lubomirskiego – Iza-
beli (czyli Elżbiety) Lubomirskiej z Czar-
toryskich – w czasie pobytu w Dubiecku 
nad Sanem, obok Przemyśla. Stoi tam na-
wet do teraz rzeźba przedstawiająca te-
go poetę. Biografowie Karpińskiego twier-
dzą jednak, że w Dubiecku był trzy lata 
przed napisaniem pieśni (jesienią 1784 ro-
ku). Pierwsze wzmianki o „Pieśniach na-
bożnych”, w skład których wchodziła tak-
że rzeczona kolęda, pochodzą z 1787 ro-
ku. Lato tego roku (podobnie jak dwa po-
przednie) spędzał Karpiński u księżnej 
Izabeli Branickiej z Poniatowskich w Bia-
łymstoku i najprawdopodobniej tam wła-
śnie powstał tekst „Bóg się rodzi”. Czy 
chodziło w nim o „dom i majętność całą” 
księżnej Izabeli Czartoryskiej, czy księżnej 
Izabeli Branickiej – nie wiadomo.

Wiadomo natomiast, że prawykonanie 
pieśni „Bóg się rodzi”, a także „Kiedy ran-
ne wstają zorze”, „Wszystkie nasze dzien-
ne sprawy” i „Pieśni o miłosierdziu bo-
skim” odbyło się w 1792 roku w kościele 
farnym w Białymstoku. Oraz że z majątku 
księżnej Branickiej Franciszek Karpiński 
napisał list do księdza Marcina Poczobuta, 
ówczesnego rektora Akademii Wileńskiej, 
w którym znajduje się następujące zda-
nie: „Przyłączam moje pieśni dla pospól-
stwa, które tu zrobiłem i śpiewać je wkrót-
ce w kościele będą”.

Tak więc – przykro nam, ale wszystko 
wskazuje na to, że my, pospólstwo, nie po-
trzebujemy łaski księcia pana, by móc na-
dal śpiewać tę jedną z najlepszych pod 
względem literackim kolęd. Dodaliby-
śmy może przy okazji apel, żeby śpiewać 
– zgodnie z logiką antytez – że Nieskoń-
czony „ma granice”, a nie „na granicę”, ale 
byłby to, w kontekście tego felietonu, apel 
nieco zbyt wyższościowy. Zostawmy to na 
następny raz.  •
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Plaże, morze, halloumi – Cypr 

dużo oferuje szukającym relak-

su turystom. Ale wyspa, gdzie 

z morza między Pafos i Limasso-

lem wyszła podobno Afrodyta, ma 

też inną twarz.

Thomas Orchowski

C
ypr to turystyczny raj. Pafos, Larnaka, Ajia Na-
pa – do tych miast trafia większość przyjezd-
nych, których tylko od stycznia do września 
tego roku było ich na wyspie ponad 3,5 milio-
na. Ale wyspa ma też mniej oczywiste oblicze: 
często niedostępne dla turystów i poharatane 
przez historię. Warto na nie spojrzeć, by spró-
bować zrozumieć mieszkańców tej trzeciej 
największej wyspy Morza Śródziemnego.

Podzielona. Nikozja
Telegraficzny skrót historyczny. Kiedyś Cypr 
kontrolowali Turcy, potem był brytyjską ko-
lonią, a od 1960 roku jest niepodległym pań-
stwem. Na południu mieszkają greccy Cypryj-
czycy, na północy – tureccy. Tych pierwszych 
jest więcej – około 700 tysięcy. Na północy, jak 

twierdzą tamtejsze nieuznawane władze (o czym póź-
niej), żyje prawie 400 tysięcy ludzi, z czego oprócz turec-
kich Cypryjczyków znaczna część to Turcy, którzy przy-
jechali na wyspę po 1974 roku, czyli po tureckiej inwazji. 
To po niej doszło do podziału na część  grecką i turecką. 
Wcześniej obie grupy żyły przemieszane.

O zbrodniczej tureckiej inwazji mówią na południu 
wszyscy. Greccy Cypryjczycy mniej pamiętają jednak 
o tym, że pretekst do operacji wojskowej dała Turkom 
grecko-cypryjska skrajna prawica, która siłą obaliła le-

galne władze w Nikozji. Ankara uznała to za zagrożenie 
dla wyspiarskich pobratymców i pognała im z pomocą. 
Problem w tym, że po usunięciu zagrożenia – do czego 
Turcja miała prawo zgodnie z obowiązującymi wówczas 
umowami – została na wyspie do dzisiaj. A to nielegal-
ne, mimo że Turcy zarzekają się jakoby przeprowadzili 
w 1974. roku „operację pokojową”.

Od ponad pół wieku greckich i tureckich mieszkań-
ców wyspy odgradza oenzetowska strefa buforowa. To 
tzw. Zielona Linia. Ciągnie się przez 170 km. W najwęż-
szym miejscu ma kilka metrów, w najszerszym – po-
nad 7 km. W Nikozji, „ostatniej podzielonej stolicy świa-
ta”, warto się przejść wzdłuż tej „granicy”, która formal-
nie granicą nie jest, bo zgodnie z prawem międzynarodo-
wym Cypr to jeden kraj z okupowaną przez Turcję pół-
nocną częścią.

Zasieki, posterunki wojskowe i żołnierze na każdym 
kroku przypominają o tragicznej historii wyspy, o tym, 
jak kończy się fanatyczny nacjonalizm. Widać to też na 
nikozyjskim lotnisku, które znajduje się na terenie strefy 
buforowej. Nie każdy może je obejrzeć. Od czasu do cza-
su wycieczki dla dziennikarzy organizuje tam UNFICYP, 
oenzetowskie siły pokojowe stacjonujące na Cyprze. Tu-
ryści muszą obejść się smakiem. Szkoda, bo z upływem 
czasu modernistyczny budynek zbudowany w 1968 ro-
ku popada w coraz większą ruinę, niedługo może nie być 
czego oglądać.

Opustoszała. Warosia
Efekty nienawiści nie ograniczają się tylko do strefy bufo-
rowej. Wystarczy uważniej się rozejrzeć, by zobaczyć je 
w miastach czy wioskach na całym Cyprze. Opustosza-
łe domy, walące się świątynie, do których po 1974 roku 
nie miał już kto przychodzić, bo okoliczni wierni uciekli. 
W opuszczonychch domach, kościołach i meczetach sły-
chać tylko gruchanie gołębi, które urządziły sobie z pu-
stostanów ptasie wychodki.

Niektórzy Cypryjczycy w świątyniach stawiają trak-
tory i używają jako stodół. Magazyny, wysypiska śmieci 
– to inne funkcje tych miejsc, choć przede wszystkim na 
„tureckiej” północy. 

Na Cyprze są nawet całe opustoszałe dzielnice, jak 
Warosia w nadmorskiej Famaguście. Po inwazji przez 
prawie 50 lat nikt oprócz tureckiego wojska nie miał tam 
wstępu. Askeri Güvenlik Bölgesi Girilmez! Strefa wojsko-
wa, wstęp wzbroniony – straszą krwistoczerwone zna-
ki z żołnierzem trzymającym karabin. Próbowałem wy-
błagać wojskowych i miejscowe władze, żeby wpuścili 
mnie do Warosii. Na nic się to zdało, jako że zgoda musi 
przyjść z Ankary.

Dopiero w 2020 roku małą część Warosii otworzono 
dla zwiedzających. Prezydent Turcji Recep Tayyip Erdo-
gan zagrał w ten sposób greckim Cypryjczykom na nosie. 
Dlaczego? Bo mógł. Od kilku lat Warosia przyciąga rze-
sze turystów, którzy w przerwie od plażowania chcieliby 
zobaczyć zrujnowany kurort, odwiedzany kiedyś przez 
największe gwiazdy Hollywood. Greccy Cypryjczycy aż 
trzęsą się z oburzenia takim postępowaniem Erdogana.

Nieoczywista. Rizokarpaso
Wymiana ludności w 1974 roku dotknęła zarówno grec-
kich, jak i tureckich Cypryjczyków. Greccy mieszkańcy 
żyjący na północy poszli na południe, tureccy wyspiarze 
z południa powędrowali w drugą stronę. Dotyczyło to 
prawie wszystkich. Prawie, bo na północy ostały się wio-
ski, gdzie greccy Cypryjczycy żyją do dzisiaj. Jedną z nich 
jest Rizokarpaso. Warto tam wpaść do grecko-cypryj-
skiego kafenijo.

W cypryjskiej kafejce prawie zawsze znajdzie się 
ktoś, kto mówi po angielsku. Na Cyprze łatwo porozu-
mieć się w tym języku, no, na pewno łatwiej niż w inte-
riorze Grecji czy Turcji. Swoje robi kolonialna, brytyjska 
przeszłość. Wielu Cypryjczyków pracowało na wyspach 
i przywiozło znajomość angielskiego. Przesiadujących 
w kafenijo mężczyzn, bo to ich świat, warto zapytać o hi-
storię wyspy i jej podział. W zależności od tego czy ka-
wiarnia jest grecka, czy turecka, czy prawicowa, czy lewi-
cowa usłyszymy różne wersje historii.

Po Rizokarpaso można udać się na koniec półwyspu 
Karpas oddalonego zaledwie 100 km od Syrii – do klasz-
toru świętego Andrzeja Apostoła. Jak rzesze ludzi, by 
wypić wodę ze źródła, które rzekomo leczy. Wiara w cu-

WYSPA Z BLIZNAMI

• Plaża Afrydyty  

koło Pafos. Zgodnie 

z mitologią to tu 

bogini wyłoniła się  

z morskiej piany 
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Skolonizowana. Akrotiri i Dhekelia
Cypryjczycy nie mają jednoznacznego podejścia do Brytyj-
czyków. Z jednej strony wielu greckich wyspiarzy pamięta 
brutalne tłumienie przez Londyn powstania, które EOKA, 
Cypryjska Organizacja Wyzwolenia Narodowego, rozpo-
częła w 1955 roku. Z drugiej strony na Cyprze mieszka wie-
lu Brytyjczyków, którzy raczej nie spotykają się z niechę-
cią. Od niektórych wyspiarzy słyszałem nawet nostalgicz-
ne wspomnienia, jak to za Brytyjczyków było lepiej. Po-
rządnie.

Londyn przejął kontrolę nad Cyprem w 1878 roku. Miał 
być oswobodzicielem, wyspą rządziło wcześniej impe-
rium osmańskie. W 1925 roku Brytyjczycy nadali Cypro-
wi status kolonii. Niezbyt w nią inwestowali, ale nie chcie-
li też jej oddać – była zbyt ważna pod względem strate-
gicznym, znajdowała się na drodze do kolonialnych Indii. 
Irytacja greckich Cypryjczyków rosła, w końcu wzniecili 
wspomniane powstanie. Brytyjczycy starali się je stłumić, 
nastawiali tureckich mieszkańców wyspy przeciwko grec-
kim, ale tak jak w wielu innych miejscach świata, w koń-
cu się poddali. Nie oznacza to jednak, że całkowicie opu-
ścili Cypr.

Wciąż działają tu dwie brytyjskie bazy wojskowe. 
Akrotiri i Dhekelia są zamorskim terytorium Zjednoczo-
nego Królestwa (to pozostałość po brytyjskiej potędze ko-
lonialnej, podobnych miejsc Londyn ma na świecie kil-
kanaście). To efekt porozumienia z Cypryjczykami – pój-
dziemy w cholerę, ale zostawcie nam bazy. Gra była war-
ta świeczki. Zachód może stamtąd do dzisiaj wysyłać sa-
moloty na Bliski Wschód i prowadzić w regionie działania 
wywiadowcze. Amerykanie nie raz korzystali z baz bry-
tyjskich sojuszników, co wzbudzało sprzeciw greckich Cy-
pryjczyków, na przykład w czasie wojny w Iraku. Ostat-
nio o 

Akrotiri i Dhekelii było głośno, nazywano je „bazami 
śmierci”, bo Amerykanie i Brytyjczycy mają stamtąd prze-
rzucać broń do Izraela, Iraku czy Jemenu.

Akrotiri leży na zachodzie, na jej obszarze jest słone je-
zioro, gdzie można oglądać flamingi. Dhekelia znajdu-
je się we wschodniej części wyspy. Wstęp do na ich teren 
jest otwarty, znajdują się tam różne miejscowości, ludzie 
normalnie w nich żyją. Tylko do niektórych części trzeba 
mieć przepustkę.

Marząca. Pila
Na Cyprze jest miejsce, gdzie greccy i tureccy Cypryjczy-
cy wciąż żyją razem (w Rizokarpaso są greccy Cypryjczy-
cy i Turcy, którzy przyjechali na wyspę po inwazji). To Pi-
la, która jako jedna z czterech wiosek znajduje się w stre-
fie buforowej.Na jej głównym placu, gdzie miejsca parkin-
gowe zastępują drzewa, można poznać niemal każdą opi-
nię na temat historii wyspy. Swoje kafenijo mają tu lewico-
wi greccy Cypryjczycy i prawicowi greccy Cypryjczycy. Tu-
reccy mieszkańcy są trochę bardziej zjednoczeni – dyspo-
nują tylko jedną kawiarnią.

„Pila to jednak miejsce, w którym nic nie jest jedno-
znaczne. Wersje historii różnią się, każdy snuje tu własną 
opowieść. Nie ma jednej perspektywy. Próbowałem zro-
bić takie zdjęcie wioskowemu placowi, żeby obejmowa-
ło trzy bary kafenijo, czyli trzy historie wyspy. Nie dało się 
– jakikolwiek kadr bym wybrał, jednego z miejsc brakowa-
ło” – pisałem kilka lat temu w Wyspie trzech ojczyzn. Re-

portażu z podzielonego Cypru. Jeden z bohaterów książki, 
mieszkaniec Pili, powiedział mi wtedy, że greccy i turec-
cy Cypryjczycy żyją tam razem, ale oddzielnie. I dzięki te-
mu żyją w pokoju. Od tego czasu w Pili zapewne niewie-
le się zmieniło 

W ogóle na Cyprze od ponad pół wieku zmieniło 
się niewiele.

Bez przyszłości
Z upływem czasu perspektywa rozwiązania proble-
mu cypryjskiego oddala się. Coraz mniej osób pamię-
ta wspólną, w wielu przypadkach pokojową koegzysten-
cję. Tragiczne wydarzenia 1974, późniejsze zaimpregno-
wanie konfliktu na trzydzieści lat (do 2003 roku Zielona 
Linia była zamknięta, kontakty między obydwoma spo-
łecznościami zamarły) – wszystko to sprawiło, że dzi-
siaj bardzo trudno o pojednanie. Politycy z obu stron nie 
chcą pozbywać się wygodnego nacjonalistycznego na-
rzędzia, jakim jest narodowościowe szczucie. Wszakże 
dzięki niemu zdobywają społeczny poklask. Nie chcą się 
też dzielić władzą z politykami z drugiej strony wyspy, 
którąkolwiek stroną by ona była. Na pewno nie pomaga 
też dzisiejsza międzynarodowa atmosfera, przyklaskują-
ca szowinizmowi i podziałom.

A lista tematów do uzgodnienia w czasie rozmów po-
kojowych jest długa i bardzo skomplikowana. Co z utraco-
nymi nieruchomościami? Co z tureckimi żołnierzami sta-
cjonującymi na wyspie? Co z Turkami, którzy przyjechali 
na wyspę po inwazji? Co zrobić, jak turecka Cypryjka weź-
mie ślub z Turkiem z Turcji, nie daj Boże weteranem 74. 
roku? I jeszcze mają dzieci? Między innymi takie kwestie 
regulował opracowany na początku wieku plan ówczesne-
go oenzetowskiego sekretarza generalnego Kofiego Anna-
na. Dokument miał ponad dziewięć tysięcy stron. Skiero-
wano go pod głosowanie i… nie przeszedł.

Plan Annana odrzucili greccy Cypryjczycy. Nie chcia-
ło go aż trzy czwarte mieszkańców południa. „Za” zagłoso-
wało za to sześćdziesiąt pięć procent

Cypryjczyków wymienia się między innymi pozostanie 
tureckich żołnierzy na wyspie oraz zawiły system dotyczą-
cy uregulowania kwestii nieruchomości. Ale nie mówi się 
o innym powodzie – nieprzepracowanej traumie.

Potem blisko porozumienia było w 2017 roku w czasie 
rozmów w szwajcarskiej Crans-Montanie. Podobno grec-
cy Cypryjczycy przestraszyli się tego, co wynegocjowali. 
Obawiali się, że społeczeństwo znowu się na to nie zgodzi. 
I się wycofali. To kolejny problem – porażka drugiego refe-
rendum oznaczałaby definitywne zerwanie rozmów poko-
jowych i koniec projektu „zjednoczony Cypr”.

Najbardziej prawdopodobny scenariusz na Cyprze to 
przeciągające się w nieskończoność rozmowy pokojowe. 
Trwanie statusu quo. Oczywiście podczas rozpoczynają-
cej się 1 stycznia cypryjskiej prezydencji w Unii Europej-
skiej usłyszymy zapewne o perspektywie rokowań, chę-
ci dogadania się. Ale za tymi deklaracjami raczej nie pój-
dą konkrety. Cypr pozostanie podzieloną wyspą, bo w za-
sadzie nikt nie ma interesu w jej zjednoczeniu – oprócz 
mieszkańców, którzy wierzą, że cypryjskość jest ważniej-
sza, niż greckość czy tureckość. A oni, mimo że jest ich 
sporo, nie potrafią się przebić przez krzyk nacjonalistów 
z obu stron. •

da łączy, w kolejce po nie wyczekują i chrześcijanie, 
i muzułmanie. Po drodze mają chwile, by w spokoju na-
myślić się nad swoim życiem.

Półwysep jest pusty. To oaza, przyjemna odskocznia 
od kurortów po obu stronach wyspy. Na Karpas nie do-
tarli jeszcze turystyczni giganci i oby nie zepsuli pobli-
skiej Złotej Plaży, szerokiej, o żółto-beżowym piasku. Wy-
legując się na niej, trudno pojąć, jak w takim idyllicznym 
miejscu mogło dojść do tylu dramatów.

Wierząca. Kykkos
Obok klasztoru św. Andrzeja Apostoła stoi opuszczona 
modernistyczna willa. Dwupiętrowy klocek był w prze-
szłości rezydencją Makariosa, byłego zwierzchnika Ko-
ścioła prawosławnego na Cyprze i… byłego prezyden-
ta (to jego obaliła skrajna prawica w 1974 r.). Tak, na tej 
śródziemnomorskiej wyspie Kościół jest potężną instytu-
cją, ba, jedną z najbogatszych! To największy posiadacz 
ziemski, ma też udziały w różnych biznesach, np. w bro-
warze KEO, którego produkty z żółtych puszek i butelek 
chłepczą rzesze Cypryjczyków i turystów.

Makarios był charyzmatyczną postacią, starającą się 
grać na wyspiarską niezależność. Geopolitycznie lawi-
rował między blokami: wschodnim i zachodnim. Lokal-
nie starał się wzmacniać raczej słabą cypryjską tożsa-
mość. To on zaproponował stworzenie Republiki Cypryj-
skiej. Dlatego nie lubili go greccy i tureccy nacjonaliści. 
Ci pierwsi chcieli enosis, przyłączenia Cypru do Grecji, 
drudzy – taksim, podziału wyspy na część grecką i turec-
ką. Forsowane przez Makariosa niepodległe państwo po-
wstałe w 1960 r. po grecko-cypryjskim powstaniu prze-
ciwko brytyjskim kolonizatorom nie zadowalało nikogo.

Makarios zmarł w 1977 roku. Prezydentem był od po-
wstania Republiki, czyli przez siedemnaście lat. Spo-
czął niedaleko klasztoru Kykkos w malowniczych górach 
Trodos (polecam udać się tam na całodzienny spacer), 
gdzie był nowicjuszem. Grobowiec jest skromny, pokry-
ty czarnym marmurem. Skromny nie jest za to wielki po-
mnik Makariosa przeniesiony tu z Nikozji. Sam arcybi-
skup w rozmowie z Orianą Fallaci zarzekał się, że jest 
przede wszystkim nie posiadającym niczego księdzem, 
a dopiero później politykiem. Ale co Cypryjczyk, to inna 
opinia o Makariosie. 

Pamięć. Marata
Ta wyspa to raj dla reportera. Wystarczy wejść do kafe-
nijo, rzucić temat, wyciągnąć kajet i notować. Tak samo 
mogą robić turyści, którzy chcieliby się dowiedzieć cze-
goś więcej o historii wyspy. Z nimi lokalsi też z chęcią po-
rozmawiają. I będą starali się przekonywać do swoich 
racji. Narracyjna walka toczy się tu o każdego przyjezd-
nego. Dla turystów nieśmiałych zostają muzea. Nieste-
ty, jako że rany są na Cyprze świeże i wciąż niezabliźnio-
ne, placówki historyczne starają się obuchem wbijać do 
głów zwiedzających swoją jedyną poprawną wersję hi-
storii. Ma to swój urok, ale na dłuższą metę bywa intelek-
tualnie męczące.

Takie jest na przykład Muzeum Barbarzyństwa po 
północnej stronie Nikozji. Miejsce to upamiętnia ofia-
ry „greckiego ludobójstwa”, które miało się rozpocząć 
w 1963 roku i trwać przez jedenaście lat (gwoli ścisłości: 
w przypadku Cypru o żadnym ludobójstwie nie ma mo-
wy). Muzeum stworzono w miejscu, gdzie greccy Cypryj-
czycy podobno zabili dwie kobiety i troje dzieci. Tu bra-
kuje przestrzeni na wątpliwości. „Greckie barbarzyń-
stwo” jest napiętnowane z całą stanowczością. Na niu-
ans nie sili się też na przykład muzeum w Maracie, jed-
nej z trzech wiosek na wschodzie wyspy, w których grec-
ko-cypryjska skrajna prawica wymordowała ponad sto 
dwadzieścia osób.

Greccy Cypryjczycy stawiają historyczne akcenty 
gdzie indziej. Tak jak dla tureckich najtrudniejsze są lata 
koegzystencji w Republice, w której jako mniejszość mie-
li być gorzej traktowani, tak greccy mieszkańcy wyspy 
skupiają się przede wszystkim na walkach z Brytyjczyka-
mi oraz tureckiej inwazji. O tym, że tureckim Cypryjczy-
kom w latach Republiki żyło się gorzej (na temat turec-
kich gett pisał na przykład polski reporter Ryszard Bań-
kowicz) greccy mieszkańcy wyspy opowiadają niezbyt 
chętnie. Dużo mówią za to o zbrodniach, jakich mieli się 
dopuszczać Turcy oraz Brytyjczycy.

Fakty są takie, że cierpiały obie społeczności. W nie-
spokojnych latach 60. i podczas wydarzeń 74. roku zagi-
nęły 2002 osoby - 492 tureckich i  1510 greckich Cypryj-
czyków. Pod koniec zeszłego roku gazeta „Kathimerini” 
donosiła, że odnaleziono i zidentyfikowano mniej więcej 
połowę zaginionych, z czego 295 tureckich i 756 greckich 
Cypryjczyków. Za każdą z tych śmierci, za każdym za-
ginionym stoi tragiczna rodzinna historia, która nie po-
zwala zapomnieć, co utrudnia pojednanie.

Thomas 

Orchowski
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Zielona Linia pod kontrolą ONZ – pas ziemi 
niczyjej, dzielący wyspę na część grecką i turecką
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• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie europejskiej 

tożsamości, pokazując różnorodność krajów członkow-

skich Unii Europejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 

Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje i kulturę 

kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także działalność Parla-

mentu Europejskiego i jego wpływ na życie Europejczyków. 

Analizujemy wyzwania stojące przed Wspólnotą, między 

innymi: kryzys migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę 

z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ramach programu 

dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. 

Materiały i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają poglą-

dy autorów. Parlament Europej-

ski nie odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Polexit? Nie ma szans? Naprawdę my-
ślicie, że to nie przejdzie w referendum, 
bo chociaż w sondażach liczba przeciw-
ników członkostwa w Unii Europejskiej 
niepokojąco rośnie – według badania Eu-
robazooka aż do 25 procent – to zwolen-
ników Unii jest więcej? Może jest wię-
cej, ale przecież, by wyprowadzić Polskę 
z Unii, żadnego referendum rozpisywać 
nie trzeba.

Polskie prawo traktat europejski trak-
tuje jak każdą inną umowę międzynaro-
dową. Procedura jest prosta. Żeby go wy-
powiedzieć, potrzebny jest wniosek mini-
stra spraw zagranicznych. Gdy przyjmie 
go rada ministrów, zostaje poddany pod 
głosowanie w Sejmie. Gdy Sejm się zgo-
dzi, stosowny dokument ląduje na biurku 
prezydenta. Głowa państwa może grać 
na zwłokę i przesłać decyzję do Trybuna-
łu Konstytucyjnego.

Ale naprawdę myślicie, że Karolo-
wi Nawrockiemu zadrżałaby ręka, gdyby 
dostał do podpisu decyzję Sejmu o wyj-
ściu Polski z Unii? Wyobrażam sobie, 
jak wysoko z radości skakałby jego mi-
nister Adam Andruszkiewicz, niegdy-
siejszy działacz Młodzieży Wszechpol-
skiej, który mówił, że „wspólnota nie jest 
Unią naszych marzeń”. No to po co trwać 
w złudzeniach, Unia nie stanie się „Euro-
pą Ojczyzn”, jak to marzą sobie ludzie je-
go pokroju, tylko będzie integrowała się 
bardziej. Więc Nawrocki podpisze i bę-
dzie spokój.

Z obecnego rządu polexitowy wnio-
sek oczywiście nie wyjdzie. Ale jeśli za 
dwa lata PiS wróci do władzy i stworzy 
rząd z Konfederacją albo z „koroniarza-
mi” Grzegorza Brauna? Oporów by nie 
było, byłaby ekstaza. A Sejm kierowany 
przez umowną Elżbietę Witek z PiS de-
cyzję o polexicie przyjąłby w ekspreso-
wym tempie. W ciągu ośmiu lat rządów 
tej formacji widzieliśmy przecież skra-
cane do minimum debaty, przepychanie 
skomplikowanych ustaw przez komisje 
w kilkadziesiąt godzin i reasumpcje gło-
sowań, gdy przebiegały niezgodnie z wo-
lą rządzących. Dlatego trzeba mieć świa-
domość, że jedynym referendum w spra-
wie polexitu będą następne wybory par-
lamentarne, które najpóźniej odbędą się 
jesienią 2027 roku. A wynik absolutnie 
nie jest przesądzony. 

Czasem słyszy się, również od libera-
łów, centrystów czy lewicowców, że po-
lexit to histeryczna melodia tych wśród 
demokratów, którzy zapiekli się w „anty-
pisowskiej obsesji”. Powtarzana do znu-
dzenia zdarta płyta. Otóż nie. Dopie-
ro teraz tworzą się warunki, zewnętrz-
ne i wewnętrzne, by ten plan realizować. 
Na naszych oczach wokół nowego pre-
zydenta zaczyna krystalizować się skraj-
nie prawicowa i antyzachodnia siła po-
lityczna. Zrzucenia wyimaginowanych 
kajdan nałożonych Polsce przez Brukse-
lę, walka o prawdziwą wolność i praw-
dziwe wartości staje się jej ideologicz-
nym spoiwem. 

W tak głęboko podzielonym społe-
czeństwie polityczny klincz można prze-
łamać, tylko stosując najcięższe argu-
menty. I takie, które łączą w sobie naj-
większe emocje. Dlatego jestem prze-
konany, że w nowym roku na porząd-
ku dnia oficjalnie stanie hasło polexitu. 
A może już stanęło? Widzieliście krążący 
po sieci filmik z dziewczyną w biało-czer-
wonej koszulce, która wyznaje, że nie pa-
mięta Polski sprzed wejścia do Unii, ale 
„na pewno była wtedy bardziej polska”? 
Dziewczyna dodaje, że chce polexitu. Fil-
mik „żre” na platformach społecznościo-
wych, a co gorsza, nie ma żadnej kontry.

Podczas obchodów rocznicy wybu-
chu powstania wielkopolskiego w Pozna-
niu, w czasie, gdy Rosja zaostrza wojnę 
hybrydową z nami, a wschodnią granicę 
Rzeczypospolitej naruszają drony i balo-
ny przemytnicze, prezydent mówił o go-
towości do „obrony także zachodniej gra-
nicy”. To nie było przejęzyczenie ani nie-
fortunny dobór słów. Nawrocki w kibol-
ski sposób dokończył słowa czołowego 
intelektualisty PiS Zdzisława Krasnodęb-
skiego, który latem 2023 roku ogłosił, że 
większe zagrożenie czyha na Polskę nie 
ze Wschodu, a z Zachodu właśnie.

Rzucona podczas ostatniej wizy-
ty w Pradze propozycja Nawrockiego, 
by zmienić sposób funkcjonowania Ra-
dy Europejskiej, nie jest wynikiem igno-
rancji prezydenta i uzurpacji przez niego 
władzy – od składania tego typu pomy-
słów jest rząd – tylko domknięciem zapo-
wiedzi Kaczyńskiego sprzed pandemii. 
Wtedy prezes PiS mówił, że zlecił znane-
mu prawnikowi napisanie nowego trak-
tatu europejskiego, bo Unia w obecnym 
kształcie jest dlań nie do przyjęcia.

Śmialiśmy się wtedy, bo prawnik na-
jęty przez Kaczyńskiego był anonimo-
wy, a do tego, choć mijały kolejne miesią-
ce, do obiegu nie przedostały się nawet 
zarysy nowego traktatu. Ale na wiosnę 
minionego roku okazało się, że nad ta-
kim dokumentem pracuje Instytut Ordo 
Iuris. Ten sam, który chciałby zbudować 
w Polsce państwo fundamentalistycznie 
katolickie. Instytut wspierają hołubione 
przez Viktora Orbana Kolegium Macieja 
Korwina i kreująca ultrakonserwatywną 
agendę trumpistów amerykańska Herita-
ge Foundation. W ich wizji zjednoczona 
Europa miałaby cofnąć się w rozwoju do 

poziomu strefy wolnego handlu, pozbyć 
się swoich centralnych instytucji i global-
nych aspiracji. Jesienią okazało się, że to 
także oficjalny cel administracji Donalda 
Trumpa. W nowej Strategii Bezpieczeń-
stwa Narodowego – podpisanej przez 
prezydenta doktrynie polityki zagranicz-
nej – zapisano, że Ameryka pomoże Eu-
ropie znowu stać się wielką, czyli rozbi-
je Unię, a wesprą ją w tym zadaniu – te 
fragmenty utajniono – kraje takie jak Au-
stria, Włochy, Węgry czy właśnie Polska. 
Jakby tego było mało, prezydent Nawroc-
ki zaraz po publikacji ogłosił, że polską 
strategię bezpieczeństwa trzeba dopaso-
wać do najnowszej wersji strategii ame-
rykańskiej. Zbieżność celów jest jasna.

Zresztą wymierzone w Unię działa-
nia Ameryka podejmuje już od ponad ro-
ku, a populistyczne partie dostają od Wa-
szyngtonu wsparcie w realu (administra-
cja Trumpa poparła Nawrockiego oraz 
niemiecką skrajnie prawicową AfD) i na 
platformach społecznościowych. Ideolo-
dzy wspierającego Trumpa ruchu Ma-
ke America Great Again postrzegają 
Wspólnotę nie jako partnera, a jako go-
spodarczego rywala i ideologicznego 
przeciwnika. Tak samo od dawna ją po-
strzega i próbuje rozbić Rosja. Wiemy, 
że w 2016 roku mieszała wokół referen-
dum w sprawie brexitu, wiemy, że mie-
sza w Polsce.

+

Jak to się stało? 20 lat temu siedziałem 
w auli Uniwersytetu Humboldta w Berli-
nie i słuchałem przemówienia prezyden-
ta Lecha Kaczyńskiego, który wyjaśniał 
swój sceptycyzm wobec zbyt szybkiego 
zmieniania traktatów europejskich. To-
czyła się wówczas dyskusja o tym, co zro-
bić z odrzuconą przez Francuzów i Ho-
lendrów Konstytucją Europejską, w efek-
cie powstał traktat lizboński. Ale jedno-
cześnie zastrzegł, że nie wyklucza, iż kie-

dyś, gdy narody się bardziej zrosną, Eu-
ropa stanie się federacją. O siłach antyeu-
ropejskich w Polsce i innych krajach mó-
wił wprost, że to margines. 

Lech Kaczyński w końcu, po długich 
wahaniach, ratyfikował traktat lizboń-
ski. Nie był eurosceptykiem, wiedział, że 
nasze miejsce jest w Europie, widział, ile 
się w Polsce od wejścia do Unii zmieni-
ło na lepsze.

Wrogiem zjednoczonej Europy nie 
był też jego brat, choć niechęć do Wspól-
noty wykorzystywał w bieżącej polity-
ce. Najbardziej uwierała go Komisja Eu-
ropejska, która rzucała mu pod nogi co-
raz pokaźniejsze kłody, próbując wymu-
sić na nim przynajmniej umiar w dewa-
stowaniu praworządności. Dlatego tak 
kibicował Brytyjczykom, mając nadzie-
ję, że ich rozwód ze Wspólnotą wywoła 
efekt domina i Unia, by uratować cokol-
wiek z idei zjednoczonej Europy, zredu-
kuje się do strefy wolnego handlu, likwi-
dując instytucje, które nadawały jej pań-
stwowy charakter.

Znamienne, że dekadę temu w PiS for-
mułowano podobne założenia, jak obec-
nie w Białym Domu. Ale brexit zamiast 
rozkładu spowodował konsolidację. Ja-
rosławowi Kaczyńskiemu została co-
raz bardziej radykalna wojna na słowa. 
W pewnym momencie pojechał za da-
leko, strasząc, że Unia będzie germani-
zować Polaków, a kraj zamieni w land 
Czwartej Rzeszy. Stracił kontrolę nad tą 
retoryką, którą w kraj niosły farmy rodzi-
mych i zagranicznych botów i trolli.

Niespełna dekadę po brytyjskim refe-
rendum wiemy, że brexit, zamiast popra-
wić jakość życia – a przecież za pieniądze 
oszczędzone na brytyjskiej składce rząd 
w Londynie miał rozwiązywać piętrzą-
ce się problemy – przyczynił się do jej po-
gorszenia. Wyjście ze Wspólnoty spro-
wadziło na Wielką Brytanię gospodar-
czą stagnację oraz znacznie ograniczyło 
jej wpływ na świat, i to w czasie, gdy roz-
pada się dawny porządek na poszanowa-
niu norm, wspólnocie pewnych warto-
ści i transatlantyckim sojuszu. Co gorsza, 
brytyjskim politykom, którzy mają świa-
domość, do czego doprowadzili, braku-
je odwagi i talentu, by zacząć brexit od-
kręcać.

Skoro Wielką Brytanię, która budo-
wała zamożność przez dziesiątki poko-
leń, a jej znaczenie w świecie wyznacza-
ły wpływy z czasów imperium oraz nu-
klearny arsenał, zerwanie z Europą za-
prowadziło na skraj przepaści, to co po-
lexit przyniósłby Polsce? Krajowi, który 
w globalnej lidze gra króciutko, dopiero 
poczuł smak zamożności, który graniczy 
z Rosją? Decyzja o polexicie zapisałby się 
w naszej historii tak jak podpisanie kon-
federacji targowickiej.

Obrona przed rzekomą utratą suwe-
renności zakończyłaby polskie marzenia 
o Zachodzie. Polsce po polexicie został-
by tylko rosyjski gorset. Politycy, którzy 
zamierzają korzystać z amerykańskie-
go czy rosyjskiego wsparcia, by wypy-
chać Polskę z Unii, są jak popychadła Ro-
sji, osiemnastowieczni magnaci oficjalnie 
proszący o interwencję carycę Katarzynę.

I to jest dobra wiadomość. Wszyst-
ko jest jasne, wiemy, kto jest kim, wiemy, 
co nas czeka, wiemy, co musimy zatrzy-
mać. •
Bartosz T. Wieliński
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Pierwszy krok do polexitu

Little Britania nad Wisłą
Nowa prawica Karola Nawrockiego ma plan na Unię Europejską

Podobne założenia, jak w nowej 

Strategii Bezpieczeństwa 

Narodowego USA, najważniejsi 

ludzie w PiS formułowali już przed 

dekadą

• Protest rolników przed siedzibą Przedstawicielstwa Komisji Europejskiej  w dniu 

uroczystego rozpoczęcia polskiej Prezydencji w UE. Warszawa, 3 stycznia 2025r.
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Z CHLOE DALTON, AUTORKĄ KSIĄŻKI 
„JAK WYCHOWAĆ ZAJĄCA” 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: Jak wyglądało pani życie 
przed lutym 2021 roku, kiedy znalazła pani na dro-
dze zajączka?
CHLOE DALTON*: Mieszkałam w małym apartamen-
cie, w centrum Londynu. Nie miałam żadnego zwierzę-
cia. Wydaje mi się nawet, że regulamin budynku na to 
nie zezwalał, bo moi sąsiedzi też ich nie mieli.

Wtedy byłam już niezależną konsultantką do spraw 
polityki zagranicznej, ale wcześniej wiele lat przepra-
cowałam dla rządu. Byłam, między innymi, doradczy-
nią i autorką przemówień brytyjskiego polityka Willia-
ma Hague’a, byłego lidera Partii Konserwatywnej, któ-
ry w pewnym momencie został Ministrem Spraw Zagra-
nicznych.

Wyspecjalizowałam się w kryzysach wojennych, 
głównie na Bliskim Wschodzie. Szczególnie interesowa-
ło mnie, jak konfl ikty zbrojne wpływają na życie zwy-
kłych rodzin, w tym kobiet i dzieci.

Przez pięć lat pracy w ministerstwie odwiedzi-
łam ponad 50 krajów, podróżowałam bez przerwy. 
W 2015 roku odeszłam z pracy w rządzie i zajęłam się 
podobną działalnością tyle, że już poza jego struktu-
rami. Doradzałam różnym osobom publicznym, któ-
re zajmowały się prawami człowieka, prawami kobiet 
oraz zapobieganiu konfl iktom. Kiedy wybuchła pan-
demia wspierałam akurat Angelinę Jolie w jej działa-
niach humanitarnych.

Mój styl życia po odejściu z rządu się nie zmienił. Czę-
sto wiadomość o wyjeździe na drugi koniec świata do-
stawałam w ostatniej chwili. Byłam całkowicie pochło-
nięta polityką międzynarodową. Przyroda, środowisko, 
zmiany klimatu – były dla mnie czymś odległym. Tema-
tem dla specjalistów.

Pewnie miała pani co najmniej dwa telefony służbo-
we, bez przerwy otwarty kalendarz spotkań…

– Oczywiście! Byłam tą osobą, która wychodzi kilkakrot-
nie z przyjęcia, żeby odebrać ważny telefon. Spóźniałam 
się na rodzinne uroczystości, śluby. Albo wychodziłam 
z nich wcześniej.

Nie byłam z tego dumna, ale kochałam swoją pracę. 
I nie szukałam zmiany. Ludzie mówili mi, że na pewno 
jestem wypalona. Odpowiadałam, że być może nawet je-
stem, ale przecież świat płonie! A ja jestem potrzebna! 
Miałam silne poczucie sensu. Z drugiej strony, nigdy nie 
zdążyłam rozpakować do końca walizki, a najważniejsze 
było dla mnie to, żeby mieć w pełni naładowane telefony.

Pandemia to moje podróżowanie oczywiście prze-
rwała, jednak dopóki nie trafi łam na zajączka myśla-
mi wciąż byłam w pracy. A w roku 2021 działo się sporo: 
począwszy od zamieszek na Kapitolu w Waszyngtonie, 
przez zwycięstwo Bidena w wyborach prezydenckich, 
przejęcie władzy przez Talibów w Afganistanie po fakt, 
że szczepionki na Covid – 19 były już dostępne, lecz nie 
we wszystkich krajach.

Na początku pandemii przeniosła się pani do swoje-
go letniego domu – zaadaptowanej stodoły w północ-
nej Anglii. Dlaczego?
– Żeby być bliżej rodziców i siostry. Zamieszkałam 
w pięknej, wiejskiej scenerii, wśród pól. Przyznam jed-
nak, że długo nie zwracałam na to uwagi. Całe dnie spę-
dzałam przed komputerem i jak wiele osób nie mogłam 
się doczekać aż pandemia się skończy i wszystko „wró-
ci do normy”.

Kiedy zniesiono ograniczenia i pozwolono nam się 
przemieszczać, zaczęłam chodzić na spacery. Tamten 
zapamiętałam w szczegółach.

Luty 2021 był niezwykle zimny. Od wielu tygodni pa-
dał śnieg, ziemia była skuta lodem. Kiedy pogoda wresz-
cie się przełamała, postanowiłam się przejść. Szykowa-
łam się do wyjścia, kiedy za oknem usłyszałam zamie-
szanie: jakiś pies szczekał, jakiś mężczyzna za nim wołał. 
Nie uszłam daleko, kiedy zauważyłam, że na środku dro-
gi dojazdowej do mojego domu coś leży. Było brązowe, 
mniejsze od mojej dłoni. Po chwili dotarło do mnie, że 
patrzę na zajęcze, ledwie kilkudniowe, dziecko.

I co pani zrobiła?
– W pierwszym odruchu to, co wszyscy w XXI- wieku: 
wyjęłam telefon i pstryknęłam mu zdjęcie.

Zajączek miał zmierzwione futro, uszy położone 
na grzbiecie i szeroko otwarte czarne oczy. Przypusz-
czałam, że pies, którego słyszałam wcześniej, pogo-
nił go, chwycił w pysk, a później z jakiś powodów upu-
ścił. Nie byłam pewna, czy zwierzątko nie jest ranne, jed-
nak postanowiłam je zostawić, licząc na to, że matka po 
nie przyjdzie.

Po kilku godzinach wracałam tą samą drogą i znala-
złam go w tym samym miejscu, w niezmienionej pozy-
cji. Zaczęłam się martwić, że przejedzie go samochód al-
bo zeżre myszołów, że może matka jednak nie może go 
znaleźć, że coś mu dolega. Zastanawiałam się, co będzie 
dla niego najlepsze i postanowiłam, że podniosę go bar-
dzo ostrożnie, owinę w trawę, żeby go nie dotykać goły-
mi rękami, zaniosę do domu, by się ogrzał, a po zmro-
ku odniosę.

DZIKIE SERCE
Widziałam, jak stoi na końcu ogrodu, nagle odbija się od ziemi i daje susa za murek. Zrobiło mi się potwornie smutno.

*Chloe Dalton

• brytyjska doradczyni polityczna, 
pisarka. Jej debiut „Jak wychować 

zająca” (w przekładzie Tomasza 
Bieronia, Wydawnictwo Literackie) 
został uznany przez magazyn „Time” 
i dziennik „The New York Times” za 
jedną ze 100 najważniejszych książek 
roku 2025, był również nominowany do 
Women’s Prize i British Book Awards
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Skąd pani wiedziała, że nie powinno się 
dotykać zajączka gołymi rękami?
– Kiedy byłam mała, wszystkie rodzinne wa-
kacje spędzaliśmy na angielskiej wsi, niedale-
ko farmy owiec. Znajomy gospodarz wytłuma-
czył mi, że jeśli matka jagniątka umrze przy 
porodzie jest szansa, żeby inna owca je „za-
adoptowała” pod warunkiem, że będzie pach-
niało jak jej dziecko. Miałam więc wdrukowa-
ne, że zapach nowo narodzonego zwierzęcia 
ma ogromne znaczenie dla jego przetrwania. 
I to wspomnienie we mnie ożyło, jak tylko zna-
lazłam zajączka.

Wróciła z nim pani do domu i…?
– Zaczęłam dzwonić. Najpierw do znajome-
go, który kiedyś był leśniczym. Powiedział mi 
wprost: „Słuchaj, nawet jeśli jego matka ży-
je i nawet jeśli go nie dotknęłaś, istnieje spore 
ryzyko, że jak go odniesiesz na pole, to ona go 
odrzuci. Bo zajączek zdąży już przesiąknąć 
zapachem ludzkiego domu.” Dodał też, że-
bym się przyszykowała, że najprawdopodob-
niej umrze – z głodu albo z szoku – ponieważ 
zające bardzo źle znoszą opiekę człowieka.

Odłożyłam słuchawkę, spojrzałam na to 
malutkie stworzenie, które siedziało przede 
mną na blacie bez ruchu, prawie nie mrugając 
i serce mi zamarło.

Co sobie pani pomyślała?
– Że popełniłam potworny błąd, że nie powin-
nam była interweniować. A chwilę później, że 
teraz muszę zrobić wszystko, żeby utrzymać 
go przy życiu. I znaleźć sposób, by mógł wró-
cić na wolność.

Duża odpowiedzialność i zerowe doświad-
czenie.
– Dokładnie! Wiedziałam tylko jedno, że mu-
szę pamiętać o tym, że to jest dzikie zwierzę 
i szanować jego naturę.

Zające, w przeciwieństwie do królików, ni-
gdy nie zostały udomowione. Są niezwykle wy-
trzymałe, a przy tym bardzo delikatne. W nie-
woli cierpią i często umierają.

Dziś wiedząc to, co o nich wiem, nie zrobi-
łabym tego.

Nie wzięłaby go pani do domu.
– Tamte okoliczności były szczególne. Istniała 
duża szansa, że zwierzę jest ranne, ale nie, nie 
powtórzyłabym tego. I kiedy tylko mam oka-
zję, mówię ludziom, że jeśli zdarzy im się zna-
leźć zajęcze dziecko, to żeby go nie podnosi-
li. Bo matka najprawdopodobniej wróci po 
zmroku, by je nakarmić.

Jeśli zajęcza mama ma kilkoro dzieci, zo-
stawia je pojedynczo w różnych miejscach, 
w pewnej odległości od siebie, żeby zwiększyć 
ich szanse na przeżycie.

Postanowiła pani zawalczyć o życie zającz-
ka. Do kogo zadzwoniła pani w następ-
nej kolejności?
– Do siostry, do której dzwonię zawsze, kiedy 
tylko jestem w tarapatach. Powiedziałam jej: 
„Mam w domu zajęcze dziecko. Usłyszałam, że 
może umrzeć. Masz jakieś sugestie?”.

Siostra, w przeciwieństwie do mnie, zna się 
na opiece nad zwierzętami. Ma nieduże gospo-
darstwo: owce, perliczki, pawia, psy, koty. Da-
ła mi cenną radę, że zajączek najpewniej po-
trzebuje zastępczego mleka bez laktozy. A po 
chwili przywiozła mi wiadro mleka w prosz-
ku, którym karmiła osierocone jagniątka. Na 
oko, starczyłoby go dla jakiś dwustu owiec.

Tymczasem zajączek ważył niecałe 100 gra-
mów.
– I moim zadaniem było teraz rozgryźć, jak do-
brać odpowiednie proporcje mleka oraz, jak 
go nakarmić. Najpierw używałam do tego bu-
teleczki po jakimś kosmetyku, potem siostra 
kupiła mi specjalną butelkę do karmienia ma-
łych zwierząt.

Początkowo byłam bardzo nieporadna 
i z perspektywy czasu widzę, jak dużą cierpli-
wością wykazał się zajączek. Jak bardzo był 
tolerancyjny dla moich niezgrabnych starań. 

Nigdy się nie wyrywał, nie opierał. Być może 
wciąż był przestraszony. Nie wiem też, co się 
dokładnie wydarzyło, zanim go zabrałam do 
domu. Ale szczerze mówiąc, myślałam, że nie 
udźwignę tego.

Co było najtrudniejsze?
– Myśl, że niechcący go zabiję, że rano znajdę 
jego martwe ciało na dywanie.

Czułam, że nie nadaję się do opieki nad dzi-
kim zwierzątkiem i, że powinien się tym zająć 
ktoś bardziej kompetentny, na przykład wła-
śnie moja siostra. Próbowałam ją nawet do te-
go przekonać, ale stanowczo odmówiła. Słusz-
nie stwierdziła, że w jej domu jest za głośno, za 
dużo w nim zwierząt i, że nie są to odpowied-
nie warunki dla zajęczego noworodka. „Pora-
dzisz sobie” – dodała.

Najpierw w poszukiwaniu informacji zwró-
ciłam się oczywiście do internetu. Jak się pani 
domyśla nie znalazłam żadnej strony pod ty-
tułem „Jak wychować dzikiego zająca”. Więk-
szość porad dotyczyła udomowionych króli-
ków i była nieprzydatna.

Po kilku dniach przyszło mi do głowy, że 
mogę przecież skorzystać z biblioteki, gdzie 
zwykle szukałam informacji potrzebnych mi 
do pracy. Biblioteka Londyńska, do której nale-
żałam, w pandemii wysyłała książki do domu. 
W katalogu online zaznaczyłam niemal każdą 
pozycję, w której choćby pobieżnie wspomnia-
no o zającach. Wiele z tych książek traktowało 

o malowaniu zajęcy, polowaniu na zające, go-
towaniu zajęcy na różne sposby i nie były po-
mocne. Aż w końcu trafiłam na XVIII- wiecz-
nego poetę, Williama Cowpera, i to od niego 
dowiedziałam się najwięcej.

Po tym, jak Cowper przeżył bolesny za-
wód miłosny i wyprowadził się na wieś, dzie-
ci sąsiada obdarowały go parą zajęcy do towa-
rzystwa. Przeżyły z poetą wiele lat, a on pisał 
o nich wiersze, eseje. Okazało się, że niektó-
re z jego utworów przerabialiśmy w szkole, na 
przykład „Epitafium dla zająca”- klasykę an-
gielskiej literatury, jednak wówczas zupełnie 
nie zwróciłam na to uwagi.

W jednym z wierszy wymienił, czym kar-
mił swoje zające, więc kiedy mój miał już jakiś 
miesiąc, zaczęłam sprawdzać po kolei wszyst-
kie produkty z listy. 

Co na niej było, poza płatkami owsianymi?
– Mnóstwo rzeczy: skórki chleba maczane 
w mleku, obierki z marchewki, mlecze, osty, 
różne owoce, warzywa. Ale zające Cowpera 
były udomowione, mieszkały w klatce. Mój za-
jączek był dziki, biegał po całym domu. Nigdy 
nie włożyłam go do klatki i większość tego, co 
polecał poeta, nie przypadło mu do gustu. Po-
za tymi płatkami, które uwielbiał.

W pewnym momencie stworzyłam dla nie-
go nawet coś w rodzaju „sushi baru”. Na ma-
lutkich miseczkach powykładałam różne 
składniki wymienione przez poetę, żeby za-

chęcić zajączka do jedzenia, ale szybko zrozu-
miałam, że nie jestem w stanie zmienić nawy-
ków, które podpowiada mu instynkt. I, że on 
wie najlepiej, co mu służy.

Kiedy trochę podrósł, otworzyłam mu 
drzwi do ogrodu i tam już sam sobie wybierał, 
czym chce się żywić. W domu miał zawsze wy-
sypane płatki na talerzyku, więc kiedy wracał 
do środka, podgryzał sobie kilka, kładł się i od 
razu zasypiał. Zające są bardzo powściągliwe 
w swoich zwyczajach żywieniowych. Nigdy się 
nie napychają.

W ogóle, ciekawe było to, że te różne opisy 
zajęcy, na które trafiałam w lekturach często 
miały się nijak do tego, co obserwowałam.

Na przykład?
– Praktycznie wszędzie, od Szekspira poczyna-
jąc, w większości języków i kultur, zając uosa-
bia tchórzostwo. Mówi się, że ktoś jest stra-
chliwy, czy płochliwy jak zając. Po angielsku 
mamy takie wyrażenie, jak „harebrained”(do-
słownie „zajęczy móżdżek”), które odnosi się 
do niedorzecznych, czy postrzelonych po-
mysłów. W bajkach, na przykład bajce Ezopa 
„Żółw i zając”, zając jest przedstawiony jako 
zadufany w sobie głupek, który mimo swojej 
ewidentnej przewagi przegrywa wyścig z roz-
tropnym żółwiem, itd.

Czytałam to, później patrzyłam na zającz-
ka i widziałam, że z natury jest zupełnie in-
ny. Owszem był spokojny, ostrożny, ale jedno-
cześnie też ciekawski, odważny i pod wieloma 
względami bardzo odporny.

Przetrwanie zajęcy jest dość niezwykłe 
zważywszy na to, że nie mogą się schronić pod 
ziemią. Na powierzchni człowiek całkowicie 
zdominował krajobraz, tnąc go na małe po-
la, stawiając na nim zabudowania, wznosząc 
ogrodzenia, budując drogi. Wszystko to nie 
sprzyja zającom, a one wciąż tu są.

Może wydaje się nam, że są strachliwe, bo 
kiedy nas widzą od razu uciekają? Ale mo-
że uciekają dlatego, że od tysięcy lat na nie po-
lujemy i wiedzą, że mają się nas bać? Ten za-
korzeniony w nich strach to po prostu in-
stynkt przetrwania.

Tym bardziej wydaje mi się niesamowite 
i piękne, że zajączek mi tak zaufał.

Może to zaufanie wzięło się stąd, że nie 
próbowała go pani oswoić? Szanowała 
jego dzikość?
– Wie pani, od początku liczyłam się z tym, że 
chowam go do wolności. Do tego, żeby mógł 
wrócić do „swoich”. Wiedziałam, że które-
goś dnia otworzę bramę do ogrodu na oścież 
i go wypuszczę. Myślałam, że to ja zdecyduję 
o tym, kiedy to nastąpi, bo ogród jest otoczo-
ny wysokim, kamiennym murkiem i wydawa-
ło mi się niemożliwe, żeby zając sam go poko-
nał. Kiedy osiągnął kilka miesięcy, czułam, że 
ten moment się zbliża.

I jak pani z tym było?
– Z perspektywy czasu widzę, że to przeciąga-
łam. A z drugiej strony, na tamtym etapie nie 
pozwoliłam sobie na przywiązanie do zającz-
ka, bo miałam świadomość, że zaraz odejdzie.

Jednocześnie bardzo się martwiłam: czy so-
bie poradzi, czy inne zające go zaakceptują, 
czy nie będzie bardziej podatny na zagrożenia 
przez to, że spędził te pierwsze kilka miesięcy 
w ludzkim domu, czy będzie potrafił się roz-
mnażać, czy jego futro będzie wystarczająco 
gęste, czy nie przejedzie go od razu samochód.

I twierdzi pani, że jeszcze wtedy nie czuła 
się pani z nim tak związana?
– Tak mi się wydawało…Wówczas nie wiedzia-
łam też jeszcze, że to samiczka. Założyłam, 
bardzo stereotypowo, że to samczyk.

Ku mojemu zaskoczeniu zajęczyca sama 
zdecydowała, że już najwyższy czas wybić się 
na niezależność. Dosłownie. Całkiem przypad-
kiem byłam przy tym. Widziałam, jak stoi na 
końcu ogrodu, po czym nagle odbija się od zie-
mi i daje susa na murek. Postała tam przez 
chwilę patrząc w dal na pola, po czym zesko-
czyła na drugą stronę i pobiegła.

Powtarza się nam często:  

„jeśli kogoś kochasz, puść go wolno”.  

Ale rzadko mamy okazję, żeby to 

zrobić i sprawdzić, co się stanie
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Zrobiło mi się wtedy potwornie smutno.

Straciła coś pani.
– Tak! I nie chodziło nawet o to, że myślałam, 
że straciłam to zwierzę, ale o to, że to niezwy-
kłe doświadczenie, możliwość obserwowania 
jej, dostosowania swoich zwyczajów do niej, 
pozostawanie na wsi, by móc się nią opieko-
wać, dobiegło już końca.

Ostatecznie okazało się, że to wszystko 
co robiłam dla zajęczycy, wszystkie te drob-
ne poświęcenia, jak karmienie jej o dziwnych 
porach, czy dbanie o to, żeby w domu by-
ło jak najciszej, sprawiały mi ogromną przy-
jemność.

Ten moment, w którym zobaczyła pani jak 
zajęczyca przeskakuje przez murek skoja-
rzył mi się z pierwszym krokiem dziecka, 
który dla rodziców też jest takim symbo-
licznym początkiem niezależności.
– Nie pierwszy raz spotykam się z tym sko-
jarzeniem i całkowicie rozumiem, dlaczego 
się ono nasuwa, jednak osobiście unikam ta-
kich porównań.

Nigdy nie traktowałam zajęczycy, jak wła-
snego dziecka. Dla mnie ona zawsze była kimś 
w rodzaju dzikiego gościa. Poza tym, w tam-
tym momencie, w wieku czterech miesię-
cy miała już atletyczną sylwetkę. Była niezwy-
kle zwinna, sprawna. Potrafiła biegać bardzo 
szybko, obracać się w powietrzu. Nie przypo-
minało to „pierwszego kroku”, raczej był to 
skok w nieznane – pełnego życia, energicznego 
młodego zwierzęcia.

Czułam się wtedy tak, jakby wszystkie ele-
menty układanki trafiły na swoje miejsce. Dzi-
kie zwierzę pobiegło do siebie, a ja miałam 
się nie dowiedzieć, co się z nią dalej stało. Ale 
miałam na to zgodę, bo ona nigdy nie była mo-
ja, rozumie pani? Nie należała do mnie.

Nie jest to częste podejście. Dziś wiele osób 
traktuje zwierzęta jak członków rodziny, 
jak własne dzieci, a czasem wręcz jak wła-
sność. Często projektujemy na nie swoje 
uczucia, myśli, stany.
– Jako dziecko miałam zwierzęta domowe. 
Nadawałam im imiona, lubiłam nosić je na rę-
kach, przytulać się do nich – tak, jak to robi 
wiele dzieci. Zwierzęta te często stanowiły cen-
trum mojego małego świata, jednak z tym by-
ło inaczej.

Mam świadomość, że na moje podejście 
do zajęczycy mogły wpłynąć pewne aspekty 
mojej osobowości. Nie wiem tylko, jak to do-
brze wytłumaczyć.

Proszę spróbować.
– Nigdy nie lubiłam czuć, że ludzie są dla mnie 
mili albo spędzają ze mną czas tylko dlate-
go, że muszą, a nie dlatego, że naprawdę te-
go chcą.

Z tego powodu, na przykład, jako dziecko 
nie znosiłam urodzin. Nie chciałam, żeby kto-
kolwiek czuł się zobowiązany, żeby okazać mi 
tego dnia miłość tylko dlatego, że to jest TEN 
dzień. Był w tym dla mnie jakiś przymus.

W głębi duszy chyba zawsze pielęgnowa-
łam wyobrażenie, że ludzie powinni mieć swo-
bodę wyrażania siebie, że powinni robić coś 
wtedy, kiedy im na tym zależy, wiązać się z in-
nymi, bo tak wybrali, a nie, bo czują się do tego 
jakoś zobligowani.

Rozumiem, że nie chciała pani zmuszać 
zajęczycy, by panią pokochała.
– Ale też chroniłam jej wolność przed zakusa-
mi innych. Czułam, że jest to mój obowiązek 
i moja odpowiedzialność.

Większość osób wokół mnie zakładała jed-
nak, że zajęczyca jest zwierzątkiem domo-
wym. Oczekiwali, że nadam jej imię i dziwi-
li się, że tego nie robię, bo dla mnie byłby to 
znak, że chcę ją jakoś zawłaszczyć. Chcieli ją 
koniecznie zobaczyć, wziąć na ręce.

Pytali: „czy mogę przyjść?”, „czy moją cór-
ka mogłaby ją poznać?”. Próbowałam im wte-
dy delikatnie wytłumaczyć, że oczywiście za-
praszam, ale zajęczyca pewnie od razu uciek-

nie, że nie jest zwierzęciem, które można brać 
na ręce, że sama jej nie dotykam. A jeśli poczu-
je się niepewnie, wybiegnie do ogrodu, schowa 
się w krzakach i tyle.

Mam takie zabawne zdjęcie, na którym wi-
dać jak członkowie mojej rodziny stoją w rząd-
ku na zewnątrz domu przy jednym z okien 
i zaglądają do środka, żeby popatrzeć na śpią-
cego zająca.

Miała szczęście, że trafiła akurat na panią. 
Łatwo mi sobie wyobrazić, że znajduje ją 
ktoś inny, zakłada jej konto na Instagramie 
czy Tik-toku i robi z niej „gwiazdę”.
– Po prostu miałam silne przeświadczenie, że 
udomowienie jej byłoby okrutne.

Wie pani, kiedy przeskoczyła ten murek 
i pobiegała w pole myślałam, że widzę ją po 
raz ostatni. Nie miałam pojęcia, że będzie re-
gularnie wracać i traktować mój dom jak swój 
własny, że będzie w nim spać całymi dniami, 
bo zające drzemią w ciągu dnia, jeśli czują się 
bezpiecznie, że będzie wychowywać w moim 
ogrodzie swoje potomstwo.

Powtarza się nam często: „jeśli kogoś ko-
chasz, puść go wolno”. Ale rzadko mamy oka-
zję, żeby to zrobić i sprawdzić, co się stanie.

Rzadko też mamy okazję się przekonać, że 
jak to zrobimy, to ten ktoś wróci.
– Nie liczyłam na to, jednak ona to właśnie 
zrobiła. Raz nawet zdecydowała się urodzić 
swoje dzieci w moim gabinecie. Pisałam tę 
książkę patrząc na zajęcze noworodki ukry-
te przez matkę tuż pod moim biurkiem. Wi-
działam, jak przychodzi je karmić, jak dora-
stają.

To jej zaufanie, poczucie bezpieczeństwa 
w mojej obecności, było dla mnie ogromnym 
wyróżnieniem. Nie wiem, co sobie myślała, ale 
zakładam, że gdybym kiedykolwiek wsadzi-
ła ją do klatki, a potem wypuściła, nie wróci-
łaby już.

Pomyślałam sobie teraz, jak często mamy 
skłonność do zniewalania nie tylko zwie-
rząt, ale w ogóle innych, bliskich nam osób. 
Chcemy, żeby byli „jacyś”, żeby pasowali 
do naszych wyobrażeń. Wkładamy ich do 
„klatek” naszych przekonań. Dlatego pani 
historia jest dla mnie jedną z najpiękniej-
szych opowieści o miłości, bo taką miłość 
rzadko się spotyka: widzieć kogoś takim, 
jakim jest, dbać o niego i nie oczekiwać 
wiele w zamian.
– To chyba Carl Sagan powiedział kiedyś: 
„dla małych stworzeń, takich jak my, ogrom 
wszechświata jest znośny tylko dzięki miłości”, 
czy coś w tym rodzaju. W każdym razie, miał 
na myśli to, że nasza egzystencja jest trudna, 
rodzi dużo samotności, cierpienie. Zwierzęta, 
przyjaciele, bliscy są w niej ogromną pociechą, 
a ich brak potrafi być bardzo bolesny.

Niemniej jednak, zawsze miałam poczu-
cie, niezależnie od tego jaka to relacja, że du-
żo bardziej wolę, żeby ktoś spędził ze mną pięć 
minut z własnej woli niż tydzień dlatego, że 
społeczeństwo od niego tego wymaga, że to je-
go praca i ktoś mu za to płaci, albo z powodu 
jakiś innych oczekiwań.

Myślę też, że walczą w nas różne instynk-
ty. Z jednej strony chcemy być niezależni, stąd 
może tak przemawia do nas wolność dzikich 
zwierząt. A z drugiej, podlegamy licznym zo-
bowiązaniom. Chcemy być oparciem dla ludzi, 
których kochamy, jednocześnie mieć jakieś 
osiągnięcia, pracę, by móc utrzymać siebie 
i bliskich, itd. Jesteśmy poddani dużej presji.

A przy tym wszystkim według najnowszych 
szacunków dzikie zwierzęta stanowią jedynie 
4 proc. żywych istot na Ziemi.

Nie wiedziałam.
– Poraża mnie ta informacja, bo to oznacza, 
że do tego stopnia zepchnęliśmy te zwierzę-
ta, które reprezentują nieskrępowaną wolność 
istnienia na margines, że grozi im całkowi-
te wyginięcie.

Wygląda na to, że nie bardzo wiemy, jak to 
zatrzymać, choć przecież sami też cierpimy, 
kiedy jesteśmy pozbawieni kontaktu z przy-
rodą.

Twierdzi pani, że zajęczyca była dla pani 
darem. W jakim sensie?
– Możliwość obserwowania jej z tak bliska od-
mieniła moje życie. Z rzeczy najbardziej po-
wierzchownych – zamieszkałam na wsi.

A z tych głębszych?
– Wyostrzyły mi się zmysły. Zrobiłam się spo-
kojniejsza, a moje potrzeby się uprościły. Do-
świadczenie to pozwoliło mi też zrozumieć 
i zaakceptować, że narodziny, rozpad, śmierć, 
odradzanie się to po prostu elementy cyklu 
życia. Łatwiej mi się przez to godzić z różny-
mi przeciwnościami.

Spotkanie zajęczy sprawiło również, że 
dziś mogę prowadzić takie rozmowy, jak na-
sza. Spotykam zupełnie obcych ludzi i od razu 
schodzi na najbardziej prywatne tematy: na to, 
jak się czujemy, co jest dla nas naprawdę waż-
ne, na przyjaźń, miłość. To zwierzę, jej historia 
od razu tworzy mosty między ludźmi.

Dzięki niej odnalazłam też własny głos. 
W mojej karierze doradczyni politycznej za-
wsze pisałam dla innych. Byłam tą niewidzial-
ną pomocną dłonią, która pomaga im się lepiej 
wyrazić. Dziś robię to dla siebie i to jest chyba 
najgłębsza zmiana, jaka zaszła w moim życiu. 
Odkryłam, że potrafię napisać coś, co inni mo-
gą chcieć przeczytać i, że moje priorytety leżą 
gdzie indziej.

Kończę właśnie kolejną książkę, która wzię-
ła się z moich rozważań o tym, dlaczego zaję-
czyca nie była i nie mogła być zwierzątkiem 
domowym, gdzie przebiega granica między 
zwierzętami, które przyjmujemy pod swój 
dach, a tymi, które opierają się udomowieniu, 
jaka w ogóle była droga do udomowienia zwie-
rząt, które kiedyś przecież też były dzikie, itd.

Wie pani, co jeszcze mnie cieszy w tej zmia-
nie, którą zajęczyca wniosła w moje życie? Po-
lityka polega na tym, że człowiek zanurza się 
w jakieś niepewnej, chaotycznej rzeczywisto-
ści i próbuje znaleźć w miarę rozsądne roz-
wiązania. Przyjść z konkretnym planem. Pi-
sanie jest zupełnie inne. Człowiek raczej się 
zastanawia nad różnymi kwestiami, na któ-
re często nie ma jednoznacznych odpowie-

dzi i najlepsze, co może w tej sytuacji zrobić, 
to powiedzieć: „wydaje mi się”, „myślę, że…”, 
„czuję, że…”.

Albo: „może jest jednocześnie tak i tak”?
– Właśnie! Jeśli chodzi o nasze podejście do te-
go co nieokiełznane, czy do przyrody w ogóle, 
mnie jako pisarkę, ale też jako człowieka, inte-
resuje i to, co w nas najlepsze i to, co w nas naj-
gorsze. Bo te dwa aspekty często w nas współ-
istnieją.

Nasza miłość do zwierząt też taka jest. Zło-
żona. Z jednej strony pełna jest pięknych hi-
storii o przywiązaniu, poświęceniu, przyjaźni. 
Wiemy, jak ważną rolę może odegrać w życiu 
dzieci czy osób starszych, ale wiadomo też, że 
miewa i tę drugą twarz. Może być opowieścią 
o podporządkowaniu, zawłaszczeniu, domi-
nacji. Mnie interesują oba te wymiary: i świa-
tło, i cień.

Jako ludzie często lubimy być w centrum 
uwagi. W swojej opowieści o zajęczycy 
usuwa się pani na drugi plan: obserwuje, 
odkrywa, zaciekawia się. Bardzo to jest od-
świeżające.
– Można powiedzieć, że zając nie robi wiele: je, 
śpi, czyści swoje futro, biegnie, sam albo z in-
nymi zającami. Ale dla mnie w tych zachowa-
niach odbijał się cały świat. Krył się w nich też 
cały wachlarz emocji, które były dla mnie nie-
przeniknione. Nie wiedziałam, co zajęczyca 
myśli, co czuje. Wydaje mi się, że często próbu-
jemy te emocje jakoś zrozumieć. Wejść z nimi 
w dialog. I to akurat w nas, ludziach, jest dla 
mnie jakoś piękne.

Co dokładnie?
– To, że nie możemy przestać empatyzować. 
Staramy się nawiązać z innymi stworzenia-
mi kontakt. Ten nasz głód więzi jest dla mnie 
czymś bardzo cennym, nawet jeśli nie zawsze 
nam to wychodzi.

Czy zajęczyca wciąż żyje?
– Zniknęła prawie rok temu i muszę się pogo-
dzić z tym, że najprawdopodobniej nadszedł 
jej koniec. Ale jej dzieci i dzieci jej dzieci wciąż 
przychodzą do mojego ogrodu. Bramę do nie-
go zostawiam zawsze otwartą, więc traktują 
ten kawałek ziemi jak przedłużenie swojego te-
renu. Wczoraj widziałam pięć zajączków.

Myślała pani kiedyś o tym, co by było, gdyby 
jednak nie zabrała pani zajęczycy do domu?
– Wielokrotnie. Na pewno wiele osób zna to 
uczucie, kiedy z perspektywy czasu wydaje 
się, że najważniejsze dla nas rzeczy mogły się 
nie wydarzyć; że PRAWIE nie spotkaliśmy tej 
osoby, z którą ostatecznie spędziliśmy całe ży-
cie; PRAWIE nie zdecydowaliśmy się wziąć tej 
pracy, która okazała się naszym powołaniem; 
PRAWIE nie pojechaliśmy w tę podróż, która 
zmieniła naszą trajektorię.

Po jakimś czasie, te znaczące rzeczy wyda-
ją się być szczęśliwym zbiegiem okoliczności, 
niemalże cudem, bo tyle innych scenariuszy 
wchodziło w grę.

Z zajęczycą było podobnie. Przecież mo-
głam wracać inną drogą, mogłam jej nie za-
uważyć. Gdyby nie pandemia, pewnie zawio-
złabym ją do jakiegoś azylu dla dzikich zwie-
rząt.

I co wtedy?
– Być może wciąż tkwiłabym w polityce tyle, że 
coraz gorzej radziłabym sobie z psychologicz-
nymi konsekwencjami otaczającej nas rzeczy-
wistości, w której narasta poczucie, że jakikol-
wiek rozsądek i przyzwoitość wyparowały z te-
go świata, przynajmniej na poziomie rządzą-
cych?

A z drugiej strony, czasem sobie myślę, że 
kiedy trafiłam na zajączka, coś już we mnie 
kiełkowało i czekało, żeby móc się rozwinąć. 
Potrzebowałam tylko tej jednej przysłowio-
wej kropli. Los chciał, że była nią zajęczyca, ale 
może równie dobrze mógłby to być ktoś inny 
albo coś innego. Coś, co nada mojemu życiu 
nowy sens i kierunek. •

Nasza egzystencja jest trudna, 

rodzi dużo samotności, cierpienie. 

Zwierzęta, przyjaciele, bliscy są 

w niej ogromną pociechą, a ich 

brak potra� być bardzo bolesny

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 3-8 stycznia 2026

eprasa.pl 35a35257f6



20 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Szpilman 

powiedział o mnie: 

„Niewiele umie, 

ale niech się uczy” 

ZAPAMIĘTAĆ TEN 
CZAS, GDY BUDZIŁO 
SIĘ W NAS
NIEWIADOME

Z IRENĄ SANTOR 

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT
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JAREK SZUBRYCHT: O czym marzy 
dziewczyna, gdy dorastać zaczyna? 
Śpiewanie było jedynym scenariuszem?
IRENA SANTOR: Tak. Byłam co prawda 
w szkole zdobienia szkła, ale to nie mo-
ja bajka. Szczęśliwie trafiłam do Mazow-
sza i zaczęłam śpiewać muzykę ludową. 
Szczerze mówiąc: wtedy dopiero ją pozna-
łam, tak od podszewki, chociaż w dzie-
ciństwie śpiewało się ludowe piosenki. 
Tak przepadłam w tej stylistyce, że kie-
dy po ośmiu latach pożegnałam się z Ma-
zowszem, trudno mi było przejść do inne-
go repertuaru.

Czekała pani na propozycje czy sama 
szukała możliwości?
– Jestem dzieckiem szczęścia. Zapropono-
wano mi próbne nagranie w radiu. Wła-
dysław Szpilman, wtedy guru muzyki roz-
rywkowej, orzekł: „Niewiele umie, ale 
niech się uczy”. Musiałam szybciutko się 
pozbierać i pracować nad sobą na akord.

Ucząc się zawodu, jednocześnie już go 
uprawiałam. Śpiewałam z orkiestrą sym-
foniczną i wszystkimi innymi zespołami, 
które wtedy pracowały w radiu, od pogra-
nicza jazzu po zespół ludowy. Od każde-
go z nich uczyłam się innej stylistyki. Pra-
ca z orkiestrą symfoniczną była radością, 
ale też odpowiedzialnością najwyższe-
go rzędu. Na żywym organizmie uczyłam 
się nowej dla mnie muzyki. Chodziłam na 
próby, starałam się zorientować, o czym 
muzycy rozmawiają, dlaczego coś brzmi 
w taki, a nie inny sposób, dlaczego ta fra-
za tu ma przecinek, a dopiero tam kropkę. 
Czego się nauczyłam, to moje. Kładę jed-
nak nacisk na to, że trafiłam na ludzi, któ-
rzy mieli dobrą wolę. 

Śpiewała pani różny repertuar. Naj-
pierw muzykę ludową, później ówcze-
sny pop, nazywany wówczas oficjalnie 
„muzyką lekką”, ale też pop już wtedy 
przedwojenny, na płycie „Piosenki 
stare jak świat”. Były też kolędy, był Mo-
niuszko. Wszystko z równą chęcią?
– Muzykę ludową wyssałam z mlekiem 
matki. Naprawdę jestem wieśniaczką, 
z przekonania. Tam są moje korzenie 
– w zbożu, kartoflisku, lnie, w tym wszyst-
kim, co rosło w mojej wsi.

Moniuszko to dalszy ciąg tego świata. 
Jego komunikaty są równie łatwo przy-
swajalne jak muzyka ludowa. Mam do 
niego sentyment. Kiedy Lucjan Kaszycki 
i Jasiek Zalewski napisali dla mnie piosen-
kę „Idzie drogą jesień”, pomyślałam: „Je-
zu, przecież to jak ze śpiewnika Moniusz-
ki!”. Namawiałam ich więc, żeby mi napi-
sali całą taką płytę, i oni to zrobili, abso-
lutne cudo. „Malowanki polskie” nie by-
ły szczególnie popularne, ale bardzo je lu-
biłam. Szkoda, że nikt tego nie zna... Cho-
ciaż nie, to nie jest prawda. Mietek Szcze-
śniak przed wielu, wielu laty przyjechał 
na mój koncert, żeby zaśpiewać trzy pio-
senki z tej właśnie płyty. Odkrył „Malo-
wanki polskie” i docenił.

Dobrze zaśpiewał?
– On jest bestią, wszystko umie. Nie tyl-
ko jest wybitnym wokalistą, lecz także ma 
duszę wyzwolonego muzyka.

Wszystko równie łatwo pani przycho-
dziło?
– Innego posługiwania się dźwiękiem, 
związanego z konwencją jazzową, uczy-
łam się od artystów związanych z radiem. 
Kogo ja tam nie spotykałam?! Włodzimie-
rza Nahornego, Andrzeja Trzaskowskiego, 
Jana Ptaszyna Wróblewskiego... Wszyscy 
wywierali na mnie jakiś muzyczny wpływ. 
Trzaskowskiego się bałam, bo był bardzo 
wymagający. Do niego trzeba było przy-
chodzić dobrze przygotowanym, wszystko 
musiało być intonacyjnie idealne. Nahor-
ny dla odmiany pozwalał na błędy, przy-

 ▲ Irena Santor na Rynku Starego Miasta. 
Warszawa, 1973r.  
W czasach niedoboru warto było mieć zna-
jomości w Modzie Polskiej: „Pani Irenko, 
szyjemy suknię dla jakiejś ambasadorowej, 
ze świetnego kuponiku i na pewno trochę zo-
stanie”

 ◄ Koledzy z Mazowsza czasem zostawali za 
granicą, ale mnie to nie pociągało. Ładny był 
ten świat, często ładniejszy niż u nas – te 
wszystkie światła, tyle ludzi na ulicach, inny 
rodzaj życia, swoboda. Lubiłam spotykać 
Polaków na całym świecie, to mi zawsze 
sprawiało radość, ale chciałam wracać do 
domu. Czułam, że tu jest moje miejsce. Może 
dlatego, że urodziłam się na wsi i moje korze-
nie osadziły się w tej glebie. 
Irena Santor (po lewej) solistka „Mazowsza” 
z kolegami z zespołu „Śląsk” w Karolinie, 
1955 r..

 ◄ Na stronie po lewej: Irena Santor,  
Teatr Syrena w Warszawie, 1970 r. 
„Chodziłam regularnie do filharmonii i ope-
ry. Mój mąż, który był skrzypkiem, uczył 
mnie wrażliwości na melodię, na frazę. Jemu 
zawdzięczam umiejętność słuchania muzy-
ki. „Podobało ci się?” – pytał po koncercie. 
„A dlaczego?” 

Irena Santor

• pierwsza dama polskiej piosenki, wykonaw-

czyni takich łączących pokolenia przebojów, jak: 

„Embarras”, „Powrócisz tu”, „Tych lat nie odda 

nikt” i „Już nie ma dzikich plaż”. Karierę zaczy-

nała w 1951 roku od występów w Mazowszu, 

a pożegnalną, jubileuszową trasę koncertową 

skończyła raptem kilka miesięcy temu. Na 

początku grudnia, w sam raz na 91. urodziny 

artystki, ukaże się jej nowa płyta. Album „Za-
kochana w śnie” zawiera utwory odnalezione 

w archiwum Polskiego Radia, nagrane ponad 

50 lat temu z zespołem Jana Ptaszyna Wró-

blewskiego.

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 3-8 stycznia 2026
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krywał swoim pięknym akordem. Chcę tutaj 
zaznaczyć, że nigdy nie zostałam wokalist-
ką jazzową.

Czy nauka nowych rzeczy przychodziła 
mi łatwo? Nie. Czy robiłam to chętnie? Tak. 
Napędzała mnie ciekawość. Chodziłam regu-
larnie do filharmonii i opery, znałam śpiewa-
ków i instrumentalistów. Mój mąż, który był 
skrzypkiem, uczył mnie wrażliwości na me-
lodię, na frazę. Jemu zawdzięczam umiejęt-
ność słuchania muzyki. „Podobało ci się?” 
– pytał po koncercie. „A dlaczego?”. Musia-
łam umieć to zrozumieć i nazwać. Uczyłam 
się zawodu z nasłuchu i podglądu. Dlate-
go nie bardzo mogę młodszym kolegom słu-
żyć za przykład. To była szkoła jednorazowe-
go użytku.

Jak doszło do pani współpracy z Janem 
Ptaszynem Wróblewskim?
– Do radia przychodziły stosy fortepianówek, 
czyli propozycji od kompozytorów. Przysyła-
li już gotowe piosenki, nuty z tekstami, z na-
dzieją, że ktoś to nagra. Przychodziło się do 
uroczej pani Zambrzyckiej prowadzącej se-
kretariat Szpilmana i buszowało w tych for-
tepianówkach. I tak się złożyło, że Ptaszyno-
wi i mnie spodobała się ta sama piosenka. 
On ją aranżował, ja chciałam zaśpiewać. Nie 
spotykaliśmy się nawet, nie umawialiśmy się 
na herbatki, żeby ustalić, jak to zrobimy. Kła-
nialiśmy się sobie na korytarzu, to wszystko.

Skoro nawet nie rozmawialiście, Ptaszyn 
brał pod uwagę pani preferencje i możli-
wości?
– Aranżował to na siebie. Jego zespół grał 
w określonej konwencji, więc jeśli chcia-
łam jakąś piosenkę zaśpiewać, musiałam się 
do tej konwencji nagiąć. Nagrywałam swoją 
partię i jeśli to zostało przyjęte, chodziło na 
antenie albo i nie, po czym trafiło na półkę.

W 2023 roku, kiedy Ptaszyn razem z Na-
hornym odbierał doktorat honoris causa 
Akademii Muzycznej w Gdańsku, zostałam 
zaproszona na tę uroczystość. Laudator pro-
fesor Piotr Kusiewicz, chcąc zrobić Ptaszy-
nowi przyjemność, puścił znalezioną w ar-
chiwum piosenkę „Zakochana w śnie”. Słu-
cham... To moje? Ja tego nie pamiętam. Kie-
dy utwór wybrzmiał, wyrwał mi się okrzyk: 
„Słuchajcie, to bardzo dobre!”. Niewiele póź-
niej okazało się, że z piosenek, które nagra-
łam z nim i jego zespołem, uzbierała się ca-
ła płyta.

Tylko dlaczego musieliśmy na płytę „Zako-
chana w śnie” czekać aż pół wieku?
– Nagrania leżały w archiwum i dopiero 
Adam Domagała z Polskiego Radia je zna-
lazł. Na tych półkach jest wiele innych wspa-
niałości, przed panem Domagałą jeszcze du-
żo pracy.

Trudno to zrozumieć z dzisiejszej per-
spektywy, kiedy jesteśmy zalewani nad-
produkcją muzyki. Z kolei tamte praktyki, 
sprzed półwiecza, wydają mi się dotknięte 
grzechem marnotrawstwa. Utalentowani 
ludzie nagrywali fantastyczne rzeczy, 
które zamiast do publiczności trafiały 
pod klucz.
– Tak, to był grzech zaniedbania i tu należy 
wrzucić kamyczek do ogródka Polskiego Ra-
dia, które zawsze miało bogate archiwa, ale 
nie wiedziało, co z nimi zrobić. Przecież od 
tego jest, ono ma misję, powinno, musi... ale 
jest leniwe. Może teraz w Polskim Radiu we-
zmą się do galopu? Lepiej późno niż wcale. 

Jazz panią interesował, śpiewała pani 
z jazzmanami. Niewiele później przyszedł 
czas rocka. Ta estetyka nigdy pani nie po-
ciągała?
– Rock osiągał swoją dominującą pozycję 
bardzo agresywnie, to była nawałnica. Nie 
miałam do niej dobrego stosunku. Nie wi-
działam w rocku wielkiej wartości. Być może 
dlatego, że w tej pierwszej fali niewielu by-
ło muzyków i autorów tekstów, którzy pre-

cyzyjnie realizowali swoje artystyczne my-
śli. Na ogół to była sieczka. Jednak powoli za-
czynałam rozumieć, że rock też może być ar-
tystyczny i pełen wyrazu, że treść ma zna-
czenie.

Kiedy usłyszałam „Niewiele ci mogę dać” 
Perfectu, dotarło do mnie, że to piękna pio-
senka o miłości. W głosie Grzegorza Mar-
kowskiego i jego sposobie artykułowania 
dźwięku było coś ciekawego i oryginalnego. 
To był śpiew pełen wyrazu, męskiej, chropa-
wej czułości.

Zaczęłam słuchać rocka, ale nigdy nie 
chciałam go śpiewać. Nie mam do tego ga-
tunku głosu, padłabym przy tym. Ostatnio 
byłam na koncercie zespołu Lady Pank, po-
szłam z ciekawości. Jeśli rockowiec Pana-
sewicz po czterdziestu paru latach tak śpie-
wa, to chyba ma struny głosowe z rzemienia. 
Wspaniałe było to, co usłyszałam, pełne głę-
bi. Do tego Jan Borysewicz, naprawdę dobry 
kompozytor. Mają teraz w repertuarze nową 
piosenkę, którą sama chciałabym zaśpiewać, 
gdybym była w formie.

Kiedy Polska była krajem zamkniętym, pa-
ni jeździła z koncertami po całym świecie, 
najpierw z Mazowszem, potem solo. Nie 
kusiło pani nigdy, żeby tam gdzieś zostać, 
rozpocząć nowe, bardziej wygodne życie?
– Ciągle o tym rozmyślam. Koledzy z Mazow-
sza czasem zostawali za granicą, ale mnie 
to nie pociągało. Ładny był ten świat, czę-
sto ładniejszy niż u nas – te wszystkie świa-
tła, tyle ludzi na ulicach, inny rodzaj życia, 
swoboda. Lubiłam spotykać Polaków na ca-
łym świecie, to mi zawsze sprawiało radość, 
ale chciałam wracać do domu. Czułam, że tu 
jest moje miejsce. Może dlatego, że urodzi-
łam się na wsi i moje korzenie osadziły się 
w tej glebie.

Zatem nie musiała pani wykazywać się 
talentem aktorskim, żeby interpretować 
„Powrócisz tu”?
– Ta piosenka jest moja, śpiewam ją z prze-
konaniem. Niekoniecznie dlatego, że chcę 
wszystkich namawiać do powrotu do Polski. 
Nie! Bądźcie szczęśliwi, gdziekolwiek jeste-
ście. Żyjcie, gdzie chcecie. Jeśli możecie, to 
mówcie po polsku, szanujcie polską kulturę, 
miejcie z nami kontakt, żebyśmy umieli się 
porozumieć w każdej ważnej sprawie. Przy-
jeżdżajcie do Ciechocinka i innych kuror-
tów... Niektórzy potem wracają, wnosząc do 
naszego do życia elementy innych kultur, in-
nego rozumienia świata, i to jest cenne. 

Ktoś wrócił z emigracji pod wpływem im-
pulsu, który wypłynął z „Powrócisz tu”?
– Dostałam sporo takich listów. Nie we 
wszystkie wierzę, ale nawet jeśli nikły pro-
cent tych opowieści jest prawdziwy, to mam 
poczucie, że... może popełniłam błąd? Mo-
że uznali, że ich namawiałam i teraz żałują? 
Może nie powinnam?

Nagrywając takie utwory, które dziś są 
pomnikami, jak chociażby „Embarras”, 
czuła pani ich wagę?
– Ta piosenka niesie w sobie tyle informacji 
– poetyckich, nastrojowych, wrażeniowych 
– że należało je tylko odczytać i przekazać 
dalej. Nic więcej. Dostawałam listy, w któ-
rych ludzie pisali, że poznali się, słuchając 
„Embarras”, że ta piosenka grana była, kiedy 
się pobierali, albo że dzięki niej są szczęśli-
wym małżeństwem już od wielu lat. To naj-
większa nagroda. Nikt mi lepiej nie zapłaci. 
Warto budzić się rano z nadzieją, że się spo-
tka taką piosenkę.

A to nie zdarza się codziennie.
– Autorzy „Embarras” Wasowski i Przybo-
ra produkowali – że tak się brzydko wyra-
żę – piosenki, które pomagały żyć każdemu 
z nas. Byli geniuszami. Umieli odczytywać to, 
co jest ludziom potrzebne duchowo.

Szpilman zaproponował, żebym zaśpie-
wała „Embarras” na pierwszym festiwalu 

w Sopocie. Zastrzegł jednak: „Jak na próbie 
pani to źle zaśpiewa, to odbiorę. Bo to bar-
dzo ważna piosenka, napisana przez wspa-
niałego kompozytora”. Kiedy jeden kompozy-
tor, też wspaniały przecież, mówił tak o dru-
gim, miało to swoją wagę.

Od razu wiedziała pani, że to utwór o sile 
zdolnej przetrwać pokolenia?
– Nie. „Embarras” był walczykiem. Barbara 
Krafftówna w „Kabarecie Starszych Panów” 
tak to śpiewała. Tymczasem ja, wtedy w ga-
binecie Szpilmana, ośmieliłam się powie-
dzieć: „Proszę pana, chciałabym, żeby to było 
takie szerokie”. Zdziwił się. „Tak? Dobrze. Po-
ślemy to do aranżera z taką informacją”. Był 
nim Tadeusz Dobrzański, kompozytor z Kra-
kowa. To ważne, bo aranżer jest czwartym fi-
larem dzieła, obok kompozytora, autora tek-
stu i wykonawcy. Pan Tadeusz właściwie od-
czytał z „Embarass” wszystkie informacje za-
warte w utworze. Skoro już dostałam taki 
materiał, jak inaczej miałam go zaśpiewać? 
Tylko tak. 

Po raz pierwszy żegnała się pani ze sceną 
w 1991 roku. Dlaczego? Przecież rodziły 
się nowe możliwości, a pani była w świet-
nej formie.
– Przez lata musiałam dużo pracować, że-
by zarobić na bułkę z masłem, i po prostu się 
zmęczyłam. Jestem osobą rzetelną i nie po-
zwoliłabym sobie wyjść na scenę, nie będąc 
w formie. Zrezygnowałam więc... na pięć lat. 
Musiałam odpocząć i od siebie, i od tego spo-
sobu pracy. W PRL-u przecież nie było es-
trady w takim pojęciu, w jakim ona teraz ist-
nieje. Artyści otoczeni są opieką, mają swo-
je wymagania. Ja nie mogłam się doprosić 
o lusterko. Nie marzyłam nawet o tym, żeby 
mieć w garderobie czajnik, nawet na grzałkę 
nie zawsze mogłam liczyć.

Była pani gwiazdą pokazywaną w telewi-
zji, graną w radiu i jeździła pani na kon-
certy z grzałką w torebce?
– Tak. To były bardzo siermiężne czasy. 
Przyjeżdżaliśmy na koncert do jakiegoś mi-
łego miasta, a tam w domu kultury często 
zimno, ciemno, wielokrotnie niepozamiata-
ne. A jeśli zamiatano, to pół godziny przed 
koncertem, potem jeszcze ktoś mokrą szma-
tą przejeżdżał po scenie i kiedy zaczynał 
się występ, to wszystko zaczynało parować, 
unosząc drobinki kurzu. To była śmierć dla 
gardła. Nie mówię nawet o stronie technicz-
nej, o nagłośnieniu, mikrofonach, ale gdy-
bym nie miała tej grzałki i jeszcze swojego 
blaszanego kubka, nie byłoby kawy. A bez 
kawy nie ma koncertu.

Duży problem był też ze strojami. Szło 
się do Mody Polskiej po sukienkę. Krawco-
we rozkładały ręce: „Nie mamy”. Warto tam 
było mieć zaprzyjaźnioną panią Zosię albo 
Krysię, która czasem podpowiedziała: „Pani 
Irenko, szyjemy tutaj suknię dla jakiejś pani, 
która jest żoną dyplomaty, ze świetnego ku-
poniku i na pewno trochę zostanie”. Dobra 
wola ludzi objawiała się w najbardziej nie-
zwykłych momentach. Pani Zosia szyła mi 
tę sukienkę z materiału, który został po pani 
ambasadorowej, nie dlatego, że musiała to 
robić, ale dlatego, że jej zależało, żebym do-
brze wyglądała na scenie.

Dzisiaj się takich relacji nie docenia, dzi-
siaj każdy jest osobny. Jeśli ktoś znajdzie 
rozwiązanie problemu, nie powie nikomu, 
bo nie chce, żeby ktokolwiek inny z tego ko-
rzystał. Nie mam już z tym światem, nieste-
ty, wiele wspólnego. Poza samym faktem, 
że w nim żyję – i oby jak najdłużej, bo mnie 
to interesuje.

Życie panią interesuje?
– Bardzo. Istnienie.

W jakiej formie go pani doświadcza?
– Chcę doświadczać wszystkiego naraz. Nie 
mogę pracować, bo już się do tego nie nada-
ję. Przyszedł czas, kiedy powiedziałam: „By-
ło miło, ale było, dziękuję”. Czegoś w życiu 
doświadczyłam, dobrego i złego, więc już te-
raz wiem, co jest najważniejsze.

Proszę podzielić się z nami tą wiedzą.
– Szcześniak śpiewa: „Na ziemi jest o niebo 
lepiej” i to jest właśnie to. Gdzie byłoby mi 
lepiej? Istnienie jest wartością samą w so-
bie. Dzięki temu, że żyję, mogę się z panem 
spotkać i głupoty panu opowiadać, mogę pa-
trzeć na te drzewka, mogę wąchać, zjeść, coś 
poczuć, coś usłyszeć. Wzrok mam zły, ale je-
stem jeszcze w stanie coś zobaczyć. Myślę, 
że ludziom, którzy mało w życiu doświad-
czyli, jest gorzej. Mają sokoli wzrok, węch 
znakomity, wszystkie zmysły sprawne, ale 
często mówią, że są nieszczęśliwi. Na litość 
boską! Ludzie nie doceniają faktu, że ist-
nieją. Choć nikomu tego nie życzę, dopiero 
kiedy jest się na granicy śmierci i się z tego 
człowiek wywinie, wtedy wie.

To lekcja wyniesiona ze zmagań z choro-
bą nowotworową?
– Z natury jestem optymistką, zawsze potra-
fiłam się cieszyć, jak to się mówi, z byle cze-
go. Ale pokory rzeczywiście nauczyła mnie 
choroba. Doświadczyłam jej i zrozumiałam, 
co jest ważne.

Na tej pani płycie nagranej z Ptaszynem 
znalazła się piosenka „Zapamiętać”.
– „Zapamiętać ten czas, gdy budziło się 
w nas niewiadome/ Zapamiętać, jak dni 
zmieniał się kształt” [tu pani Irena śpiewa 
mi jej fragment]. O co pan chciał zapytać?

Nie jestem pewien, z jakim przesłaniem 
przychodzi do nas pani w tej piosence. 
Lepiej jest pamiętać czy nie pamiętać?
– Wszystko dobre zapamiętać, wszystko złe 
możliwie zapomnieć. •

Zaczęłam słuchać rocka,  

ale nigdy nie chciałam go 

śpiewać.  

Nie mam do tego gatunku głosu, 

padłabym przy tym

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 3-8 stycznia 2026
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Jarosław Bratkiewicz*

P
od koniec lutego 1917 roku przewodniczą-
cy Dumy Michaił Rodzianko depeszował 
w tonie alarmistycznym do cara Mikołaja II, 
przebywającego na froncie, że w Petersbur-
gu zaogniają się protesty przeciw caratowi: 
„Wybija ostatnia godzina, rozstrzygająca 
o losie ojczyzny i dynastii”. Car zbył tę de-
peszę sarkastycznym komentarzem: „Ten 
grubas Rodzianko znów wypisuje do mnie 
różne bzdury”.

W tym samym z grubsza czasie Lenin na-
uczał: „Kto uznaje walkę klas, ten nie może 
nie uznawać wojen domowych”.

+

Wojny domowe splatają się w jedność z re-
wolucjami społecznymi niczym dwie orbi-

tujące wokół siebie gwiazdy (zjawisko nierzadkie w ko-
smosie). Rewolucje, chętnie przyrównywane do erup-
cji wulkanów, wcale nie wybuchają ni stąd ni zowąd, 
lecz są kulminacją procesu powolnych i przez to mało 
zauważalnych przeobrażeń socjoekonomicznych i po-
litycznych.

Napędzał je, charakterystyczny dla ery nowożyt-
nej, proces unowocześnienia w Europie, wraz z wy-
odrębnianiem się miast z ich własną strukturą socjo-

ekonomiczną. Ta zaś kontrastowała z przedwiecz-
nym sposobem funkcjonowania interioru wiejskiego, 
który legł u podłoża tysiącletnich cywilizacji agrar-
nych, poczynając od starożytnego Egiptu, Mezopota-
mii i Chin.

Miasta w Europie Zachodniej łożyskowały kapita-
lizm i napędzały uprzemysłowienie jako kluczowe wła-
ściwości modernizacji, wypierającej truchło ówczesnej 
ekonomiki wiejskiej z jej zsieciowaniem personalnego 
panowania i podporządkowania.

Ale i modernizacja rodziła różnice w obrębie tej sa-
mej wspólnoty językowo-etnicznej:  odmienność w poj-
mowaniu świata i roli jednostki ludzkiej, kontrast prze-
bojowości i wykształcenia jednostki wobec obskuranty-
zmu i inercyjnej podległości mas. 

Dryf ku manifestowaniu przez dwie oddalające się 
społeczności, które ongiś stanowiły jednię narodo-
wościową, wzajemnej obcości i odrębności separo-
wał je tym silniej. Z dawnej wspólnoty ostawał się tylko 
wspólny język, a cała sfera semiotyki, pospólność zna-
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Ukraina  
MIESZKAĆ NIE CHCE

Za Piotra I członkowie moskiewskiej klasy wyższej wciskali swe ciała w zachodnie żakiety,  

kichali od pudru z peruk. Tylko wódkę jeszcze pili i smagali chłopów knutem po staremu.

• „Bolszewik”, obraz Borisa Kustodijewa (1878-1927), rok 1920

Rewolucja bolszewicka trwała  

przez dekady. Zelżała dopiero  

po śmierci Stalina
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ków i symboli pruła się i rozjeżdżała w prze-
ciwnych kierunkach.

+

W Rosji powyższy proces rozpętał Piotr 
I, który - uświadomiwszy sobie zapóźnienie 
cywilizacyjne Rusi Moskiewskiej i klęski, ja-
kie z tego tytułu dotąd ponosiła w starciach 
z państwami europejskimi - za cel sobie sta-
wiał modernizowanie Rosji, w trzech bodaj 
aspektach: militarnym, administracyjnym 
i kulturalnym.

Była to kolejna rewolucja odgórna w Rosji, 
po tym jak moskiewska odnoga dynastii Ru-
rykowiczów feudalną dotąd Ruś przeistoczy-
ła w agrobiurokratyczną despocję, na wzór 
Złotej Ordy. Piotr z kolei podważył moskiew-
ski agrobiurokratyzm („azjatyzm”, „chińsz-
czyznę”, jak go wyszydzali rosyjscy okcyden-
taliści), upodabniając stosunki społeczno-po-
lityczne do feudalizmu. W 1785 roku Katarzy-
na II uszlachciła dworianstwo, dawną „kla-
sę służebną”.

Perypetie historyczno-ustrojowe Rosji od-
biegały zasadniczo od wzorców zachodnioeu-
ropejskich. Podobnie zresztą jak dzieje Rze-
czypospolitej Obojga Narodów.

Rewolucyjne reformy Piotra I i jego na-
stępców, zwłaszcza Piotra III i Katarzyny II, 
rozszczelniły imperium petersburskie na sty-
ku elit dworianskich i pospólstwa. Reformy te 
zburzyły harmonijny ład moskiewski, w któ-
rym zniewolone przez carat, tyrające na ro-
li i w prymitywnym wyrobnictwie masy ludo-
we, traktowały dworian jako „klasę służebną”, 
którą tenże carat przytroczył do tronu pań-
szczyźnianą powinnością służby urzędniczej 
i wojskowej.

Zrównanie w poddańczości względem ca-
ra zapewniało zaharowanemu pospólstwu 
pewien komfort socjokulturowy, który prysł, 
kiedy Piotr I i jego sukcesorzy wydźwignę-
li dworian do roli dziedziców, przekazując 
im na własność areały uprawne i pańszczyź-
niany dozór nad chłopem, który dotąd na-
leżał wyłącznie do samodzierżcy. Lud wiej-
ski uznał to za nieprawość, podejrzewając, że 
awansując dworianstwo, car-ojczulek musiał 
był dać wolność i ziemię masom mużyckim, 
tylko dworianie to zataili.

+

W wieku XVIII rozgorzał więc w Rosji kon-
flikt socjokulturowy, który na co dzień tlił się 
dogłębną wrogością między chłopami a sta-
nem dworianskim, okresowo eskalując do 
stanu wojny domowej. A za przejawy tako-
wej uznać należy powstania chłopskie, w ro-
dzaju rebelii pod wodzą Jemieljana Puga-
czowa.

Już u zarania Rosji mużyckie mrowie rzu-
cono na kolana ociosanym topornie bizan-
tynizmem, z jego kultem cezariańskim i po-
wszechnym poddaństwem, a kopyta konnicy 
mongolskiej udeptały to do realiów zbiorowej 
niewoli pospólstwa. Z kolei dworian car Ru-
si Moskiewskiej upańszczyźnił nakazem służ-
by w interesie korony (czapki Monomacha). 
Wykształceniem, ubiorem i obyciem dworia-
nie epoki moskiewskiej niezbyt różnili się od 
prostego ludu.

Dopiero gry Piotr I zaczął przymuszać 
dworian do nauki i ukulturalniania się na ład 
europejski w zamian za przywileje szlachec-
kie, przez kolejne 200 lat, aż do 1917 roku, 
dworianstwo zaczęło się szybko wyosabniać 
jako nobilitet, wciskało swe ciała w zachod-
nie żakiety i kuloty, kichało od pudru z peruk, 
gdakało po francusku. Tylko jeszcze wódkę 
piło oraz smagało chłopów knutem w spo-
sób staromoskiewski.

Łapczywie egzekwując prawa właścicieli 
ziem i poddanych im chłopów, których sprze-
dawali i kupowali niczym czarnoskórych nie-
wolników w Ameryce, dworianie przeista-
czali się w oczach mużyckich w oprawców 
i dusigroszy, którzy zaprzedali dusze inno-
wierczym „fałszywym prorokom”, a ubiorem 
i manierami upodabniali się do hufców anty-
chrysta.

W efekcie, jak pisał Jerzy Plechanow, stan 
„szlachecki” ewoluował „w kierunku Zacho-
du, podczas gdy położenie społeczne »po-
spólstwa« zmierzało w kierunku wręcz prze-
ciwnym - w kierunku Wschodu. (…) I tu wła-
śnie kryła się najgłębsza społeczna przyczyna 
wytworzenia się (…) przepaści między ludem 
a mniej lub bardziej oświeconą socjetą. (…)

Reforma Piotra, która zbliżyła do Zachodu 
stan wyższy i oddaliła od Zachodu stan niż-
szy, spotęgowała przez to nieufność ludu do 
wszystkiego, co docierało stamtąd do Rosji. 
Była to nieufność do cudzoziemca pomnożo-
na przez nieufność do wyzyskiwacza”.

Odtąd w Rosji współistniały dwie sepa-
rujące się od siebie kultury, skazane wszela-
ko na codzienne interakcje: w cerkwi, w polu, 
w koszarach. I zarazem gardzące sobą i nie-
nawidzące się: ludowa, eurazjatycka, mo-
skiewska versus arystokratyczna, proeuropej-
ska, petersburska.

Podminowane cywilizacyjnie imperium, 
w którym tliło się zarzewie kolejnych buntów 
ludowych („bestialskich i bezmyślnych”, we-
dle słów Puszkina), aż prosiło się o to, żeby 
radykałowie z różnych sodalicji światobur-
czych testowali na jego gruncie swoje paten-
ty na rewolucję.

Spisek dworianskich dekabrystów, kieru-
jąc się iście szlacheckim duchem wolnościo-
wym, przegrał starcie z caratem przy całko-
witej obojętności tłumu; podobnie się stało 
z nihilizującymi narodowolcami. Dopiero Le-
nin i bolszewicy skutecznie poswatali wiel-
ki ludowy żywioł buntarski [buntowniczy] 

z miejskim zamachem stanu na wzór deka-
brystowski.

+

Rosja początków XX wieku pod względem 
społeczno-ekonomicznym pstrzyła się ni-
czym rozsypanka, tyle że obramowana stalo-
wą obręczą samodzierżawia. Wedle słów fi-
lozofa Nikołaja Bierdiajewa średniowiecze 
koegzystowało w imperium rosyjskim z no-
woczesnością. Bo na olbrzymich przestrze-
niach, z lichymi drogami i kiepską łącznością, 
chłopstwo bytowało jak za dziada pradzia-
da (nie mówiąc już o ludach Syberii, wegetu-

jących w prehistorii) i tylko niczym pojedyn-
cze wyspy industrialnej nowoczesności wyja-
wiały się Petersburg, Moskwa, Jekaterynburg, 
Tuła, Donbas.

Klasa robotnicza w Rosji stanowiła ledwie 
1 procent ogółu ludności, liczba przemysło-
wych kapitalistów sytuowała się na poziomie 
ułamków promila. Mieszczaństwo w Rosji, 
podobnie jak w dawnej Rzeczypospolitej, było 
nieliczne i słabe, żadną więc miarą nie równa-
ło się zachodnioeuropejskiej burżuazji.

Atoli jako zaprzysięgły doktryner Włodzi-
mierz Lenin dokładał starań, żeby pokrętno-
ścią dialektyki wykuglować w swych pismach 
walkę klasową robotników z burżuazją jako 
główną determinantę życia społeczno-poli-
tycznego w ówczesnej Rosji.

W latach 1917-18 rewolucyjne walki w Pe-
tersburgu i innych miastach, dzięki agitacji 
i propagandzie bolszewików, przesłoniły bez-
precedensową w swej skali rabację chłopską 
w głębi Rosji, gdzie ludowa kultura eurazja-
tycka, moskiewska, zmagała się na śmierć i ży-
cie z kulturą petersburską. W zrewolucjonizo-
wanych miastach zresztą też hulał duch anty-
elitarny i rozbrzmiewał zew do porachunków: 
„precz z bogaczami i inteligencją!”.

W Petersburgu podczas szturmu Pałacu Zi-
mowego, usakralizowanego jako „wielka so-
cjalistyczna rewolucja październikowa”, zginę-
ło sześć osób; na polach wojny domowej w in-
teriorze rosyjskim śmierć poniosło ok. 2 milio-
nów ludzi, a terror zgładził kolejny milion; no-
tabene niektórzy badacze, w tym rosyjscy, su-
mują liczbę ofiar jako znacznie wyższą.

+

W konflikcie cywilnym stroną opowiadająca 
się za nowoczesną, europejską Rosją byli bia-
łogwardziści, Armia Ochotnicza. Inspirowa-
ła ich nie tyle imperialna Wszechrosja, ile Re-
publika Rosyjska, istniejąca kilka miesięcy 
w 1917 roku od obalenia monarchii w lutym 
do październikowego przewrotu bolszewic-
kiego; Biali dążyli do przywrócenia Konstytu-
anty, rozpędzonej przez bolszewików.

Biała Gwardia rozlokowała się na rozle-
głych obrzeżach kraju: głównie agrarnych, sła-
bo zaludnionych i uprzemysłowionych, z mar-
ną infrastrukturą komunikacyjną. Powstały 
cztery ośrodki polityczno-wojskowe jej kon-
centracji: Syberia, Południe (tereny między 
Morzem Czarnym a Kaspijskim), Północ (ob-
szar wokół Murmańska i Archangielska) i Pół-
nocny Zachód (strefa przyległa do Estonii).

Bolszewicy zaś kontrolowali centralny eu-
ropejski zrąb Rosji, gdzie znajdowały się naj-
większe ośrodki przemysłowe i mieszkała 
większość ludności rosyjskiej. Zmilitaryzowali 
podległy obszar i wprowadzili tam drakońską 
dyscyplinę, nad którą stróżowała miotła „czer-
wonego terroru” (i latający na niej „żelazny” 
Feliks Dzierżyński).

W efekcie Armia Czerwona zasilana była 
na bieżąco uzbrojeniem i amunicją oraz rezer-
wami ludzkimi. I choć stanowiła pod wzglę-
dem morale czerwonoarmistów i kompetencji 
kadry dowódczej bieda-armię, uzbrojony mo-
tłoch, to terror wprowadzony w jej szeregach 
przez Trockiego pozwalał - przy przewadze li-
czebnej i lepszym uzbrojeniu - stawiać czoła 
Białej Armii.

Biali wystawili znacznie mniejsze niż Czer-
woni siły zbrojne, składające się z ochotni-
czych oddziałów skompletowanych głów-
nie z oficerów i podchorążych. Zasilali je re-
zerwiści ze środowisk dworianskich i inteli-
genckich, a także kozackich, ale Kozacy by-
li krnąbrni i skorzy do nieregulaminowej ju-
nakierii.

W 1919 roku Biała Armia podjęła ofensywy 
na Moskwę i Petersburg, tyle że słabo skoor-
dynowane. A nade wszystko, mimo poczynio-
nego postępu, Biali wytracili niebawem impet 
wskutek niedoboru rezerw ludzkich i zbroje-
niowych, a także szerzącej się probolszewic-
kiej zdrady we własnych szeregach.

Na początku 1920 roku Czerwoni przejęli 
inicjatywę strategiczną i tylko gdy wojna pol-
sko-sowiecka zmobilizowała wszystkie po-

Wykształceniem, ubiorem i obyciem 

moskiewscy dworianie niezbyt 

różnili się od prostego ludu

• Chłopi rosyjscy, zdjęcie z końca XIX wieku

*Jarosław Bratkiewicz 

• - ur. w 1955 r., politolog, były dyplomata, publi-

cysta. Absolwent MGIMO. Działał w podziemnej 

„Solidarności”. Od 1992 r. w MSZ, w latach 1996-

2001 ambasador na Łotwie, 2010-15 - dyrektor 

polityczny ministerstwa. Tekst napisany w ra-

mach jego cyklu „Wojny domowe: dwie i pół”. 

Tytuł - „Wyborcza”.
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jurij Andruchowycz*

XVI

W Święta w Ukrainie dzieją się rzeczy
potajemne i wieczne. Powiedzmy, że księżyc
okazuje się zbędny, wigilijny wieczór
nie przechodzi w noc, nad którą już senne

wiszą cherubiny, lecz w taką noc jak morze,
po którym, kiedy już góry przebyli,
we trzech wiosłują wędrowni królowie,
by ledwo zdążyć na czas do Maryi.

To nie oznacza, że wszystko daremne,
przepowiednie i znaki nadal są wypukłe.
Oprócz tego, że zimno i że ciemno,
cud wciąż się spełnia – powiedzmy, że w Dukli.

Podobnie jak zjawienie się komety,
gwiazdy, co ich prowadziła i pasła
pastuszków, jagnięta, wszystkie rzeczy –
spełniają się: Józef, jaskinia, jasła

i spełnia się kolęda, i siano, i świeczka.
Lecz tylko pośród marionetek w skrzyni,
do której dostęp jest przez wieczko,
bo naprawdę nie ma żadnej jaskini,

a tylko ja jestem gotów przynieść dary.
Choć dziurawe w kieszeniach, bure niebo.
Tu dybią na mnie witryny i bramy.
Trzeba wracać, może wnet skona Herod.

*Jurij Andrucho-

wycz - ur. w 1960 

r., czołowy ukraiń-

ski poeta, prozaik, 

eseista i tłumacz. 

Wiersz za: Andru-

chowycz, „Listy 

do Ukrainy”, przeł. 

Tomasz Różycki, 

Wydawnictwo a5, 

Kraków 2025.

Jestem rozczarowany
Sobą, światem, życiem, ideami, 

książkami, tysiącem innych ludzi 
i rzeczy

Jarosław Mikołajewski

R
ozczarowanie światem nie 
polega na tym, że zdradza nas 
jakaś idea, jedna czy druga. 

Zdradza nas całe życie. Wszystko, co 
budowało nasz świat, kiedy byliśmy 
w nim naprawdę, duszą i ciałem.

Kiedy po to, by wyrazić pogląd, 
nie dystansowaliśmy się do niego, 
do siebie, tylko cali byliśmy tym po-
glądem, opinią o świecie, a język na-
turalny był naszym językiem, poezją 
źródeł, które odkrywaliśmy w sobie 

co krok, żyjąc życiem, mówiąc mo-
wą, patrząc patrzeniem i spełnio-
nym widzeniem.

Dlaczego dziś, na przełomie roku 
2025 i 2026, mówię o rozczarowa-
niu – łatwo to chyba zrozumieć, słu-
chając wypowiedzi prezydenta po-
tężnego kraju o mordowanych lu-
dziach innej społeczności, tolerując 
obecność na tej samej arenie ustro-
ju i współistnienia (bo to arena jest 
dzisiaj światem, a świat areną) po-
twora przemocy i gwałtu, trwając 
w zadziwieniu tym, jak złodzieje 
minionych okazji wyrzucają dziś in-
nym próbę porządkowania po cza-
sie ich podłych harców…

Stawiam wielokropek, bo te-
mu przecież nie koniec. Rozczaro-
wanie światem to również – przede 
wszystkim – utrata ludzi i nawar-
stwiająca się świadomość, że praw-
da śmierci szydzi z naszej potrzeby 
trwałości, prawda choroby – z rado-
ści bycia silnym na miarę wyobra-

żonych radości, dość wypoczętym, 
by doświadczać świeżo i mocno.

Ale i to jeszcze nie dość, skoro 
czytanie ulega czytelnictwu, książ-
ka rankingom, próba odpowie-
dzi próbie pytania, krótkość – dłu-
gości, bezbrzeżność – graniczno-
ści. Ale najgorszym symptomem 
i najgorszą racją rozczarowania 
światem jest śmierć poezji. „Jak to: 
śmierć poezji!?”, zakrzykną ci, któ-
rzy poezję utożsamiają z wierszem 
lub książką poetycką. „Ano tak”, 
odpowiadam, i już tłumaczę o co 
mi chodzi.

Kiedy powstawał świat, czyli kie-
dy oczy i czucie obrastały w obraz 
domu, który byliśmy w stanie uznać 
za nasz, powstawała także poezja. 
Pierwsze nazwanie, pierwsza for-
ma. „Mama”, „tata”, „oko”, potem 
„mniam” i „boli”.

I nieśliśmy w sobie światło tej 
poezji aż do chwili, gdy zauważyli-
śmy, że z poziomu bezpośredniego 

nazywania prawdy musimy czasem 
(tak właśnie: okazjonalnie) prze-
mieszczać się na poziom sztuczny 
– tam, gdzie gubi się pewność, że to, 
co powiedziane, nie zabija sensu.

Ale wciąż na tamtym poziomie 
– prajęzyka – kształtowały się w nas 
marzenia o przyjaźni, miłości, po-
rozumieniu. A kiedy tylko zmusze-
ni byliśmy przejść z naturalnej mo-
wy na poziom skolaudowanych for-
muł, gubiła się przyjaźń ze sobą sa-
mym i światem.

Aż do chwili, w której – jak ja dzi-
siaj – odczuwamy, że nic nie jest już 
wprost, najszczersze, najczystsze. 
Ani instynkt, by zawsze stawać po 
stronie krzywdzonych, ani potrzeba 
wyrażenia tęsknot poprzez przytu-
lenie, wyznanie.

Nawet samobójstwo nie jest czy-
stym aktem najdenniejszej roz-
paczy, skoro podlega ocenie i to-
warzyskim dyskusjom w rodzaju 
„tchórzostwo czy odwaga?”.

Tak właśnie: jestem rozczaro-
wany. Sobą, światem, życiem, ide-
ami, książkami, tysiącem innych lu-
dzi i rzeczy.

Lecz żyją we mnie chwile, w któ-
rych moje życie spotyka się z prze-
życiem. Chwile nienazwane, niepod-
dane intelektualnej powinności, czy 
kulturowym nawykom. Chwile czy-
stej medytacji, zasłuchania, zaczyta-
nia, zatracenia w rozmowie, zapa-
trzenia, zadumania. Nie ratują one 
świata na zewnątrz, ale na chwilę, 
której nawet nie potrafi my zmierzyć, 
ratują świat w nas.

Jaki jest potem los tych uratowa-
nych światów – tego nikt sobie nawet 
nie umie wyobrazić. Budują piękne 
światy? Degenerują w chimery?

Pisanie felietonu jednak nie jest 
tą chwilą. Jest chwilą buntu, zawo-
du, jęku, zasmucenia. Któremu wła-
śnie – jak tęsknocie za prachwilą po-
ezji – teraz daję wyraz.

Trudno. Jest trudno. •

ważne siły bolszewickie na zachodzie Rosji, 
dało to Białym kilka miesięcy wytchnienia. 
Jednak los Białej Armii przesądziła jej klęska 
na Krymie pod koniec 1920 roku.

+

Rewolucja i wojna domowa w Rosji rozkieł-
znała też etniczny ferwor, i narodowości 
o historycznych korzeniach, jak Polacy, Fi-
nowie, Bałtowie, Gruzini, zbrojnie się sepa-
rowały od Rosji jako niepodległe państwa. 
W tym kręgu znaleźli się też Ukraińcy, jed-
nak ich wielowiekowa segmentacja, zwłasz-
cza odosobnienie Ukrainy Zachodniej pod-
ległej wpływom europejskim, powodowała, 
że łatwo ją kawałkowały i rozszarpywały si-
ły skonfl iktowane: rozmaici ukraińscy naro-
dowcy, bolszewicy, białogwardziści, anarchi-
ści, wreszcie interwencja zewnętrzna, głów-
nie polska. Wojna domowa najbardziej się 
chyba zbrutalizowała na Ukrainie.

Z wojny domowej wyłonił się Związek 
Radziecki, z nadania Lenina, wyniańczo-
ny wszelako przez Stalina. Który w ścisłym 
kręgu bolszewickim uchodził za krajow-
ca, niechętnie popatrującego na bolszewi-
ków z emigracji, nierzadko żydowskiego po-
chodzenia. Oni też, obok liczniejszej o wiele 
kategorii niedobitków Rosji petersburskiej: 
dworian, inteligencji, zamożnych chłopów 
itd., stali się w latach 30. i następnych ofi a-
rą czystek i masowych egzekucji. Rewolucja 
bolszewicka trwała w najlepsze i zelżała do-
piero po śmierci Stalina.

Jednym z socjokonstruktywistycznych 
posunięć bolszewii, prócz kasacji własności 
prywatnej i wprowadzenia „dyktatury pro-
letariatu”, czyli rządów autokratycznych, by-
ło wykreowanie sowieckich republik naro-
dowych, które jako państwa nominalnie nie-
podległe weszły w skład ZSRR.

Rozwiązaniu takiemu przeciwstawił się 
Stalin, opowiadający się za unitarnym impe-
rium sowieckim, ale obsztorcował go Lenin, 
który w związkowej formie państwa sowiec-
kiego widział prefi gurację Światowej Repu-
bliki Sowietów. Z kolei Stalin przy wytycza-
niu granic republik sowieckich zadbał o to, 
aby żadna z nich nie miała monoetnicznego 
charakteru, lecz by zasiedlały ją także mniej-
szości narodowe, zwłaszcza Rosjanie.

Powstanie republik narodowych zener-
getyzowało proces narodotwórczy wśród 
Ukraińców, a także Białorusinów, w czasach 
carskich traktowanych jako grupy gwaro-

we na peryferiach rosyjskiej ekumeny. Le-
nin, Stalin i Chruszczow po kolei modelo-
wali kształt terytorialny sowieckiej Ukrainy. 
W efekcie we wschodniej i południowej czę-
ści Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej znalazł się pokaźny odsetek ludno-
ści rosyjskiej. A na Białorusi żywioł rosyjsko-
języczny zaczął wręcz dominować. Wszyst-
ko to miało wspierać mit o nierozdzielności 
trzech gałęzi „pnia ruskiego”.

Czyniąc użytek z tego mitu, Aleksander 
Sołżenicyn w czasie, gdy upadał ZSRR, opo-
nował przeciw „okrutnemu rozbratowi” Ro-
sji, Ukrainy i Białorusi i apelował o trójjed-
nię wschodniosłowiańską. 30 lat później 
w swej elukubracji na temat Rosjan i Ukra-
ińców Władimir Putin utrzymywał, że łączy 
ich „wspólnota narodu, który w istocie za-
wsze czuł się zjednoczony. (…) Stanowimy je-
den naród”.

+

Paradoks - 100 lat temu rewolucja i wojna 
domowa w Rosji pobudziła aspiracje wyzwo-
leńcze Polaków, Finów, Bałtów, Ukraińców, 
Gruzinów. A przez kolejne przypływy i fl uk-
tuacje rewolucji rosyjskiej nawarstwiały się 
na niej kumulacje nowego imperializmu ro-
syjskiego, który ukostiumowano po sowiec-
ku. Zresztą na długo przed bolszewizmem, 
już w 1839 roku, markiz de Custine podpa-
trzył w Rosji, że imperialne racje caratu mo-
tywują się właśnie jaźnią rewolucyjną.

Toczący się obecnie konfl ikt między Ukra-
iną a Rosją bywa postrzegany na Kremlu ja-
ko wojna domowa, która pruje ekumenę 
zwaną russkij mir. Aliści nie tak się rzeczy 
mają. Rewolucja sowietyzacyjna kapcaniała 
przez kolejne dekady, a protezy sowieckiego 
mesjanizmu i imperialnej ambicji coraz bar-
dziej zawodziły. A zapaścią swą sowietyzm, 
niczym w 1917 roku, zwolnił z potrzasku si-
ły narodotwórcze na rubieżach imperium, 
w tym zwłaszcza na Ukrainie.

Na koniec dygresja. Od zarania ZSRR pro-
blem mieszkaniowy w miastach miały zała-
twić komunałki, czyli komunalne mieszka-
nia wielorodzinne, gdzie w niebywałej cia-
snocie lokatorzy często handryczyli się, pod-
słuchiwali i donosili na siebie, podkradali so-
bie żywność we wspólnej kuchni i w ogó-
le warcholili.

Znane porzekadło mówi, że ZSRR nie był 
więzieniem narodów, lecz komunałką naro-
dów. Z niej właśnie Ukraina wyprowadza 
się na dobre. •
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Zawsze 
PRZY NIM 

BYŁA
Kiedyś weszła do łazienki, Charles siedział w wannie.  

„O, Boże!” – krzyknęła zaskoczona.  
„Ależ moja droga, gdy jesteśmy sami, możesz mi mówić po imieniu”  

– powiedział poważnie.

Dorota Ronge-Juszczyk
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Bo to nie prawda, że de Gaulle nie miał poczucia humo-
ru. Lubił się śmiać, lecz w polityce rzadko miał z czego. 
Toteż gdy codziennie po południu pili w salonie herbat-
kę – Yvonne z nieodłączną robótką w ręce, Charles z kar-
tami do pasjansa – unikali rozmów o polityce. Zresztą 
on przez całe życie powtarzał, że kobiety na polityce się 
nie znają, więc lepiej, żeby milczały.

Ona się nie zna na polityce? Ona? Po tym wszystkim, 
co z nim przeszła?

Choć w 1921 roku wychodziła wcale nie za polityka, 
tylko za żołnierza.

Poznali się na balu w Calais. Był od niej starszy 
o dziesięć lat i wyższy o 40 centymetrów, „ale przecież, 
kiedy założy szpilki, to będzie tylko 35 – pomyślała. – 
Wprawdzie ma nieco odstające uszy i duży nos, lecz jego 
usta są tak zmysłowe, a spojrzenie tak przenikliwe…”.

Błękitnej Armii gen. Józefa Hallera.

TEN  
ALBO ŻADEN

Urodził się w 1890 roku w Lille w zubożałej szlacheckiej 
rodzinie. Ojciec Henri de Gaulle utrzymywał żonę i pię-
cioro dzieci z pensji profesora jezuickich szkół. Nie opo-
wiadał im bajek, tylko uczył historii i miłości do Francji. 
Chłopcy bawili się czasem w wojnę, Charles zawsze stał 
wtedy na czele armii francuskiej, która musiała zwycię-
żyć. Dużo czytał i pisał, lubił poezję; Goethego recytował 
z pamięci po francusku i w oryginale. „Po co? Po prostu 
brak mu zdrowego rozsądku” – denerwował się Henry.

Uspokoił się, gdy syn wstąpił do szkoły wojskowej 
Saint-Cyr. Nazywali go tam Karolem Wielkim. Świetnie 
się uczył, a kiedy w 1914 roku wybuchła wojna, walczył 
pod Verdun, był ciężko ranny. Oficjalnie uznano go za 
zmarłego i pośmiertnie odznaczono Legią Honorową, 
ocknął się w niemieckim szpitalu, skąd na prawie trzy 
lata trafił do niemieckiego obozu. Pięć razy próbował 
uciec. „Jestem pogrzebany za życia” – powiedział po 
powrocie do domu w 1918 roku. Miał niedosyt wojaczki 
i zaciągnął się do 5. Pułku Strzelców Polskich, który był 
częścią Błękitnej Armii gen. Józefa Hallera. W latach 
1919-1921 z Francuską Misją Wojskową był w Polsce. Za 
udział w wojnie z bolszewikami otrzymał Krzyż Srebrny 
Orderu Virtuti Militari.

Dwudziestoletnia Yvonne, osoba religijna, była córką 
Jacques’a Vendroux, bogatego przemysłowca, armatora 
i szanowanego mera Calais. W czasie wojny utrzymywał 
szpital, a jego żona zajmowała się rannymi. Yvonne 
znała języki, potrafiła konwersować, grać na pianinie 
i doskonale gotować. Nie była wydelikaconą panienką, 
raczej odważną i zdecydowaną – uśmiechała się tylko 
do ludzi, którzy byli inteligentni i dobrze wychowani.

Po balu w Calais młodzi spotkali się jeszcze w mu-
zeum w Paryżu, w obecności rodziny, aż kapitan de 
Gaulle zaprosił mademoiselle Vendroux do Wersalu 
na bal organizowany przez szkołę Saint-Cyr. W domu 
zadbano, by wyglądała olśniewająco.

„Spełniłaś wszystkie moje oczekiwania… taka słodka, 
inteligentna i spontaniczna, taka pewna siebie…i taka 
śliczna” – kapitan był tak zakochany, że kiedy kończyła 
mu się dwutygodniowa przepustka, oświadczył się, 
a ona powiedziała rodzicom, że „ten albo żaden.”

Charles de Gaulle nie był obojętny na wdzięki kobiet 
– opowie po latach jego syn Philippe, lecz nade wszyst-
ko cenił ich inteligencję. Sam generał przyznał kiedyś 
w gronie męskim, że w młodości, kiedy wychodził na 
przepustkę w Paryżu, jego drogi często krzyżowały 
się z drogami Philippe’a Pétaina, znanego kobieciarza. 
Zdarzyło się nawet, że z sypialni pewnej damy de Gaulle 
musiał uciekać przez okno ze spodniami w garści. 

W Polsce nie tylko smakował pączki u Bliklego, 
bywał też na salonach. Wysoki, z ujmującym uśmie-
chem, recytowanymi po francusku wierszami czarował 
polskie hrabiny i w tajnym karneciku upamiętnił ich 
nazwiska: Czetwertyńska, Korzeniowska, Strumiłło. 

DELIKATNY, CIERPLIWY. 
I TAKI MĄDRY!

Po ślubie w 1921 roku Yvonne i Charles zamieszkali 
w Paryżu w małym mieszkanku bez bieżącej wody. 
Nie przerażało jej życie z wojskowym ani konieczność 
zaciskania pasa, żeby wyżyć z jego żołdu. On oszczędzał, 
jeżdżąc drugą klasą metra, ale tylko, gdy nie był w mun-
durze. Ona zapisywała wszystkie wydatki. Wspierali ich 
finansowo rodzice Vendroux, a gdy urodziły się dzieci 
– najpierw syn (Charles uparł się, by być przy porodzie), 
potem dwie córki – opłacali gosposię, choć Yvonne i tak 

sama gotowała, gdyż jej mąż zasługiwał na wszystko, co 
najlepsze. Postanowiła być doskonałą panią domu i ze 
wszystkim radzić sobie sama, mąż nie miał cierpliwości 
do domowych spraw. Najważniejsze, że są razem, że „on 
jest taki ostrożny, delikatny, cierpliwy. I taki mądry!”.

Lubiła słuchać, kiedy coś opowiadał, na ogół dotyczy-
ło to wojskowości, albo czytał jej swoje artykuły: „Przy-
gotowanie do wojny oznacza przygotowanie dowódców. 
(…) Przyszłość całego narodu, całej cywilizacji zależą od 
cech jego charakteru, od jego wiedzy i intelektu”.

On z pewnością będzie kiedyś wybitnym dowódcą, 
więc ona zrobi wszystko, by mógł spokojnie pracować, 
pisać, analizować, rozmyślać. „Moja siostra ustawiła się 
na drugim planie – wspominał jej ukochany brat Jacqu-
es – na pierwszym był mąż, z którego była dumna i od 
początku uważała za wielkiego człowieka przeznaczo-
nego do wielkich czynów”.

Yvonne dziwiła się, że w sztabie generalnym nie 
słuchali Charles’a, gdy mówił o znaczeniu czołgów na 
polu bitwy w „przyszłym konflikcie”. W Wyższej Szko-
le Wojskowej uważali go za pyszałka. Doceniali jego 
inteligencję i wiedzę, ale pouczali, że „dobre rezultaty 
osiągnie, jeśli będzie przyjmować do wiadomości uwagi 
nauczycieli”. Dlaczego miałby słuchać cudzych uwag, 
skoro wie, że ma rację? – oburzała się Yvonne.

NIE WYSTARCZY  
GO KOCHAĆ...

Zawsze była przy nim. Gdziekolwiek go wysłano, do 
Metzu, Trewiru czy Libanu, pakowała dzieci i bez słowa 
sprzeciwu podążała za mężem. Pocieszała, gdy popadł 
w konflikt ze swym dowódcą spod Verdun Philippe’em 
Pétainem, a potem niemal ze wszystkimi, kiedy wydał 
książkę „Ku armii zawodowej”, co było wbrew francu-
skiej doktrynie wojskowej. „Jego nie wystarczy kochać, 
trzeba go jeszcze rozumieć” – powtarzała najbliższym.

Pisał do niej codziennie, zawsze, ilekroć musiał wy-
jechać sam. Nikt poza Yvonne nie wiedział, jak bardzo 
ten zasadniczy i poważny mężczyzna łagodnieje, kiedy 
są tylko we dwoje, z jaką czułością się do niej zwraca, do 
jakiej tkliwości jest zdolny albo jak potrafi zajmować się 
dziećmi, zwłaszcza Anne. Śpiewa dla niej, tańczy, dużo 
opowiada i rozmawia, „szanowna pani, jaka piękna 
sukienka”. Urodzona w 1928 roku dziewczynka miała 
zespół Downa. Yvonne próbowała się z tym pogodzić… 
skoro Bóg tak chciał. „Będzie zawsze i wszędzie z nami. 
Otoczymy ją miłością, największą, do jakiej jesteśmy 
zdolni” – Charles rozumiał, że obie do końca życia trze-
ba będzie otaczać szczególną opieką.

Podobnie jak córkę Elisabeth. Gdy się urodziła, ze 
wzruszenia napisał dla niej wiersz. Najbardziej surowy 
i wymagający był wobec Philippe’a. Yvonne musiała 
czasami zwracać mu uwagę, by nie faworyzował tak 
dziewczynek, bo syn może się czuć pokrzywdzony.

Charles de Gaulle kochał swoją rodzinę, lecz wszyscy 
mieli rywalkę, którą trudno było pokonać – Francję.

MUSZĘ RATOWAĆ  
FRANCJĘ!

W czerwcu 1940 roku pokonały ją Niemcy, z czym nigdy 
się nie pogodził. „Walka trwa – pisał z frontu. – Całuję 
Cię, moja najdroższa żonko, całym mym kochającym 
sercem. Trzeba ocalić Francję. I tylko to jest teraz 
ważne”. Nie powiadamiając jej, wyjechał do Londynu, 
skąd 18 czerwca 1940 wygłosił w BBC słynny apel do 
rodaków, by kontynuowali walkę o wyzwolenie ojczy-
zny. Sąd rządu Vichy go za to zdegradował i skazał na 
karę śmierci.

Niemal w ostatniej chwili z Francji zdołała uciec 
również Yvonne z dziećmi. W Anglii z gazety się dowie-
działa, że „niejaki de Gaulle, francuski generał, wygłosił 
apel o niezaprzestanie walk”. Więc jest tutaj – odetchnę-
ła. Odnalazła go z pomocą brytyjskiej policji. Ucieszył 
się, że ich widzi, ale nie pytał, jak tu dotarli, co się z nimi 
działo, tylko chłodnym głosem oświadczył, że ktoś musi 
wziąć odpowiedzialność za honor Francji i że właśnie 
założył Komitet Wolnej Francji.

Pomyślała, że jej mąż oszalał. Sam wśród Anglików, 
którzy od wieków byli ich wrogami, chce ratować Francję?

Wynajęli dom, Charles dużo pracował, Elisabeth była 
na pensji, Philippe w szkole marynarki wojennej, Yvon-
ne została z Anne i jej opiekunką. Gotowała, sprzątała, 
stała w kolejkach po żywność na kartki, szyła, dziergała 
i rozmyślała, czy nie powinna wstąpić do Wolnych Fran-
cuzów jak tyle innych kobiet. Londyńczycy nazywali je 
„pannami de Gaulle”.

A jeśli Charles z którąś z nich… Nie, to niemożliwe. 
On nigdy nie złamałby przysięgi małżeńskiej.

ŻADNA BURZA  
NIE TRWA WIECZNIE

Często wyjeżdżał do Afryki, nie mówiąc po co, bo 
wszystko było tajne. Z gazety się dowiedziała, że do jej 
męża strzelało w Dakarze francuskie wojsko, wciąż 
wierne rządowi Vichy. Martwiła się, że kiedyś go za-
biją. Atakowała go też brytyjska prasa. „Nie możemy 
ryzykować wolności dla garstki ludzi” – dziennikarze 
upominali rząd Winstona Churchilla, który finansował 
Komitet Wolnej Francji. Garstka ludzi? Były ich już 
dziesiątki tysięcy, każdego dnia przychodzili nowi. Zgła-
szali się nawet rodacy z okupowanego kraju słuchający 
potajemnie BBC.

wByła z niego dumna. Churchill chciał, by Anglicy 
poznali wodza Wolnych Francuzów i jego rodzinę, więc 
małżonkowie zapozowali do sesji zdjęciowej. Nie mieli 
na to ochoty, ale też wyboru. Ona w skromnej sukience 
gotowała, grała na pianinie, on w mundurze patrzył na 
nią czule. Brytyjczycy wpadli w zachwyt. Do Komitetu 
Wolnej Francji zaczęły napływać dary: wartościowe 
przedmioty, klejnoty, pieniądze i słowa wsparcia. A są-
siedzi przestali ją postrzegać jako żonę tego aroganckie-
go, męczącego generała, który zatruwa życie Churchil-
lowi i żyje na koszt Anglików.

Oboje byli coraz bardziej zmęczeni, on bywał agre-
sywny, dla niej były to lata samotności opromienianej 
listami z Afryki. Jeździł tam, by zjednać sobie wojsko 
z zamorskich terytoriów Francji: „Moja najdroższa, 
kochana żoneczko, chcę Cię zapewnić o swojej głębokiej 
miłości. (…) Całuję Cię z całego serca, moja najdroż-
sza, moja przyjaciółko, dobra i dzielna towarzyszko 
w wędrówce przez zawieruchę życia. (…) Kocham Cię 
i podczas tej trudnej misji, która została mi powierzona, 
często myślę o Tobie”.

CZŁOWIEK, KTÓRY WKURZAŁ 
ROOSEVELTA

Potrzebował jej wsparcia, rozmowy, wysłuchania 
i w Anglii, i w Algierii, dokąd przeniósł swój sztab. 
Przez cztery lata walki o Francję widziała, jak zmagał 
się też z aliantami, którzy chcieli go wyeliminować z gry 
o pokój. Prezydent Stanów Zjednoczonych Franklin D. 
Roosevelt go nie znosił, lekceważył, nazywał chorym 
z pychy dyktatorem i kapryśną Lady de Gaulle. Zamie-
rzał po wojnie pozbawić Francję statusu mocarstwa 
i poddać amerykańskiej administracji wojskowej. 
Amerykańskie gazety pisały, że przywódca Wolnych 
Francuzów nie ma poparcia wśród rodaków i przyjął 
od Stalina sto milionów franków na fałszywą propagan-
dę. Roosevelt usiłował narzucić Wolnym Francuzom 
nowego, posłusznego mu dowódcę, ale żołnierze de 
Gaulle’a na to nie pozwolili. Generała nie zaproszono do 
Teheranu i Jałty i nie poinformowano o dacie lądowania 
wojsk alianckich w Normandii. Armia Wolnych Francu-
zów liczyła już wtedy ponad milion żołnierzy.

W sierpniu 1944 roku Paryż został wyzwolony przez 
wojska alianckie, żołnierzy francuskiego ruchu oporu i Wol-
nych Francuzów. Wkrótce powołano Tymczasowy Rząd 
Republiki Francuskiej z Charles’em de Gaulle’em na czele.

Rząd zaczął od wprowadzenia ubezpieczenia spo-
łecznego dla wszystkich i przyznania kobietom prawa 
głosu w wyborach.

Kraj był zrujnowany. La Boisserie – ich dom w Co-
lombey-les-Deux-Eglises – również. Yvonne sama zajęła 
się jego remontem, mąż remontował Francję. Wynajęli 
dom i za wszystko skrupulatnie płacili. Do dyspozycji 
mieli cadillaca, prezent od gen. Eisenhowera, i czter-
dzieści tysięcy franków na prowadzenie domu. Gospo-
darowała oszczędnie, zbierała rachunki i pilnowała, by 
oddzielać wydatki prywatne od państwowych.

MIĘDZY RODZINĄ  
I POLITYKĄ

Przestali być anonimową rodziną, czyhali na nich 
dziennikarze i przeciwnicy polityczni. Była żoną czło-
wieka, od którego naród oczekiwał natychmiast powo-
jennego cudu, a tymczasem szalała inflacja, wszystkiego 
brakowało, panował głód.

Albert Camus pisał: „niemota de Gaulle”, a ministro-
wie w rządzie ulepionym z różnych ugrupowań bez 
przerwy się kłócili. Partie pilnowały swoich interesów, 

 ◄ Charles 

de Gaulle, 

przywódca 

Wolnych 

Francuzów, 

z żoną Yvon-

ne w Londy-

nie w 1942 

roku

FOT. GAMMA-KEY-

STONE VIA GETTY 

IMAGES

eprasa.pl 35a35257f6



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 3-8 stycznia 202628

1 RP

A L E H I S T O R I A

nie dbając o dobro Francji, i najchętniej 
teraz, gdy kraj był już wolny, pozbyłyby się 
Charles’a jak Brytyjczycy Churchilla. Ale jej 
mąż nie zamierzał odchodzić. Najpierw musi 
przywrócić Francji wielkość.

Jakie spokojne i przyjemne życie mogliby 
wieść, gdyby wreszcie zostawił tę politykę. 
Dzieci założyły własne rodziny, z synową i zię-
ciem łączyły ich przyjazne relacje, czekali na 
wnuki. Będzie tyle radości – marzyła Yvonne.

Przedtem jednak musieli znieść ogrom 
bólu, gdyż zmarła Anne. „Teraz nasza mała 
jest jak inni. Normalna” – powiedział Char-
les. Płakali we dwoje i tylko, gdy byli sami. 
Zapożyczyli się, kupili budynek, założyli 
fundację jej imienia i otworzyli ośrodek dla 
niepełnosprawnych dziewczynek, który działa 
do dzisiaj.

MARSZ  
PRZEZ PUSTYNIĘ

W 1946 roku Charles de Gaulle miał dosyć 
partyjnych awantur, pretensji komunistów 
i zrzekł się władzy. A potem, po gorzkich 
i upokarzających latach, w trakcie któ-
rych organizował nowe siły polityczne, 
wygrywał i przegrywał, był znienawidzo-
ny i uwielbiany, w 1955 roku ostatecznie 
odszedł z polityki.

„Wreszcie zmądrzał” – cieszyła się 
Yvonne. Wrócili do La Brasserie, gdzie 
pisał kolejny tom pamiętników. „Muszę się 
wytłumaczyć przed narodem francuskim, 
ponieważ to, co czyniłem, nie dla wszyst-
kich jest zrozumiałe” – tłumaczył. Pierwszy 
tom z dedykacją: „Mojej żonie, bez której 
to wszystko nie byłoby możliwe”, w niecały 
miesiąc sprzedał się w niemal stu tysiącach 
egzemplarzy. Honorarium przekazali na 
Fundację im. Anne de Gaulle. „Nie zarabia 
się na Historii Francji” – oświadczył autor. 
Yvonne nie protestowała, choć po kryjomu 
wyprzedawała ocalałe z wojny rodzinne 
klejnoty, by dołożyć do domowych wy-
datków. Żyli przecież tylko z wojskowe-
go żołdu.

Jednak „marsz przez pustynię”, jak zwo-
lennicy generała nazywali okres, kiedy nie 
był on u władzy, nie trwał długo. W 1958 ro-
ku Francja i Algieria płonęły i gorączkowo 
szukano kogoś, kto ugasi ten pożar. „Ciągle 
ktoś przyjeżdża do La Brasserie i zawraca 
mu głowę” – zżymała się Yvonne. A on miał 
już prawie siedemdziesiąt lat, wiele różnych 
dolegliwości i potrzebował spokoju. „Nie ule-
gaj tym namowom” – prosiła. Zaczął wrzesz-
czeć, żeby się od niego odczepiła: „W Algierii 
bezkarnie podrzyna się gardła naszym 
żołnierzom. Władza w agonii, a Francja na 
łasce nieprzewidywalnych awanturników. 
Jestem wystarczająco dorosły, żeby wie-
dzieć, co mam robić”.

W grudniu 1958 Charles de Gaulle został 
wybrany na prezydenta V Republiki. „Adieu 
spokojne życie rodzinne”. Yvonne spakowa-
ła walizki.

PIERWSZA  
DAMA

„W Pałacu Elizejskim wszyscy są u siebie 
oprócz nas” – narzekała. Za dużo korytarzy, 
przeciągów i ludzi. Żadnej prywatności, a ja-
kie koszty! Osiemset tysięcy nowych franków! 
Sprawdzała każdy wydatek, a wizyty dzieci 
z pięciorgiem wnucząt de Gaulle’owie finan-
sowali z własnej kieszeni. Płacili również za 
wodę i prąd.

Pierwsza dama kontrolowała nie tylko ra-
chunki, także listy zapraszanych gości. Jeśli 
ktoś miał wątpliwą sytuację moralną, mogła 
go nawet z tej listy wykreślić. Weźmy Brigitte 
Bardot. Czy taką osobę wypada przyjmować 
w Pałacu Elizejskim? – martwiła się, lecz 
nie miała odwagi jej usunąć. Byłby skandal. 
Bardotka pojawiła się w marynarce uszytej 
na wzór żołnierskiego munduru, zasznuro-

wana po szyję. „Wspaniale! Oto żołnierz!” – 
prezydent był szczerze rozbawiony.

„Odczuwam dumę, że jestem żoną pre-
zydenta, ale nieraz wolałabym być zwykłą 
gospodynią domową – zwierzała się rodzinie. 
– Czasami zabieram jego buty do łazienki 
i tam sama je czyszczę, aby udowodnić sobie, 
że wciąż jestem zwykłą kobietą”.

Yvonne de Gaulle nigdy nie udzieliła żadne-
go wywiadu, nikt nie znał jej głosu, a i tak była 
bohaterką niezliczonych artykułów praso-
wych, także w satyrycznym tygodniku „Le Ca-
nard Enchainé”, co bardzo małżonków bolało. 
By oszczędzić jej przykrości, Charles niekiedy 
ukrywał przed nią gazety, gdzie pokpiwali z jej 
kapelusików i niezbyt efektownych strojów, 
nazywali Cioteczką Iwonką, francuską królową 
Wiktorią i strażniczką narodowej moralności. 
No cóż! Gdy zapanowała moda na mini, pytała 
ministra komunikacji, czy we Francji nie moż-
na by tego zakazać.

Jean Mauriac, sekretarz de Gaulle’a, pisał, 
że Yvonne bardzo dobrze znała prywatne 
życie ludzi z otoczenia prezydenta i nie wyklu-
czone, że miała wpływ na niektóre nominacje 
i decyzje, gdyż Charles bardzo jej ufał. Ale 
w 1967 roku mimo jej sprzeciwu zgodził się na 
legalizację pigułki antykoncepcyjnej.

PREZYDENT  
NA CELOWNIKU
Charles de Gaulle przeżył dziesięć za-
machów na swoje życie. Najbardziej 
niebezpieczny był ten z 1962 roku, kiedy 

ostrzelano prezydencką limuzynę w dro-
dze do La Boisserie. Dzięki przytomności 
kierowcy uszli z życiem, ale myśl, że Yvon-
ne mogłaby zginąć tylko dlatego, że jego 
ktoś nienawidzi, była dla Charles’a nie do 
zniesienia. Zamachowiec, niepogodzony 
z utratą Algierii francuski pułkownik 
Jean-Marie Bastien-Thiry, nie został 
ułaskawiony. Zaś Yvonne pomyślała, że 
przecież umarliby razem. Razem i tylko to 
się liczyło.

W Pałacu Elizejskim spędzili jedenaście 
lat, podczas których on walczył o odnowę 
Francji i jej pozycję w świecie, wydarzył się 
dramat algierski, bunt generałów i terro-
rystyczne ataki Organizacji Tajnej Armii 
(OAS), ginęli ludzie, Francja utraciła kolonie, 
zbudowała bombę atomową, on po raz drugi 
został prezydentem i wycofał wojska francu-
skie z NATO. Razem przeżyli anarchię maja 
1968 roku i rok później – przegrane referen-
dum o reformę senatu.

Francuzi już go nie potrzebowali. 28 kwiet-
nia 1969 Charles de Gaulle złożył rezygnację. 
Tego samego dnia razem z żoną wrócił do 
La Boisserie. Zmarł tam nagle 9 listopada 
1970 roku.

Francja jest wdową – powiedział w tele-
wizji prezydent George Pompidou. Gaulliści 
płakali. Wrogowie milczeli.

ŻADNYCH RELIKWII

Nie życzył sobie pogrzebu państwowego 
i obecności osób publicznych, a także 

Pierwsza dama kontrolowała 

nie tylko rachunki, także listy 

zapraszanych gości. Jeśli ktoś miał 

wątpliwą sytuację moralną, mogła go 

z tej listy wykreślić. Weźmy Brigitte 

Bardot. Czy taką osobę wypada 

przyjmować w Pałacu Elizejskim? 

przemówień, orderów, awansów i fanfar. 
Prosił o ciszę. Prostą trumnę – prasa pisała, 
że jak dla ubogich – z jego ciałem ponieśli 
mieszkańcy Colombey. Towarzyszyła mu 
rodzina, przyjaciele i przybyli z całego 
świata żołnierze Wolnej Francji. Poza 
murami cmentarza zgromadziło się około 
czterdziestu tysięcy osób, które ominęły 
blokady na drogach, przeszły polami, spały 
w samochodach.

Świat pożegnał go mszą – z udziałem mo-
narchów, szefów państw – w katedrze Notre 
Dame w Paryżu. Mieszkańcy stolicy – mani-
festacją pod Łukiem Triumfalnym. „Musimy 
postępować tak, jak gdyby ojciec wciąż z nami 
był. Życie musi toczyć się dalej” – powiedziała 
Yvonne po pogrzebie do dzieci. Jeśli płakała, to 
w samotności.

Oni się naprawdę kochali – potwierdzają 
wszyscy, którzy byli blisko prezydenckiej pary 
i obserwowali ich relacje. Nigdy nie doszuka-
no się śladów małżeńskiej niewierności, choć 
czasami szeptano o „niewinnych flirtach” 
generała.

De Gaulle’owie lubili być we dwoje, razem 
spacerować, podróżować, rozmawiać. On bez 
okazji dawał jej prezenty, przynosił kwiaty. 
Ona się troszczyła, przesadnie według niego, 
by się nie przeziębił, by brał lekarstwa, by 
zjadł, tylko nie za tłusto, by trochę odpoczął, 
by tyle nie palił, by po dwudziestej nikt mu nie 
zawracał głowy.

„Matka z pewnością nas kochała, dbała 
o nas, martwiła się, troszczyła, ale największą 
miłością mojej matki był ojciec” – wspomi-
nał Philippe.

Musiała zrobić porządek z jego rzeczami. 
Przede wszystkim – żadnych relikwii! Kazała 
spalić jego ubrania, łóżko, pościel i osobiste 
przedmioty. Była spokojna. Rzadko przyjmo-
wała gości, najchętniej dzieci i wnuki.

Kiedyś poprosiła Philippe’a, by zawiózł ją 
do Paryża, do domu sióstr Służebniczek Po-
częcia NMP, gdzie ku zaskoczeniu i rozpaczy 
rodziny postanowiła zamieszkać. W pokoiku 
o wymiarach cztery metry na dwa i pół, ze 
skromnym wyposażeniem. Niczego więcej nie 
potrzebowała. Poza Charles’em.

Odeszła ósmego listopada 1979 roku. Na-
stępnego dnia jej imię pojawiło się na pierw-
szych stronach gazet. Ale nikt już sobie z niej 
nie żartował. l

 
Bibliografia: Genevieve Moll, „Yvonne de Gaulle”, 

2004, Philippe de Gaulle i Michel Tauriac, „De 

Gaulle. Mój Ojciec”, 2008, Jocelyne Sauvard, 

„Yvonne et Charles”, 2018, Henry Gidel, „Les de 

Gaulle. Elle et lui”, 2018.
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A L E H I S T O R I A

NASI CHŁOPCY ZABICI DWA RAZY
Powiedziałem sobie, że 

słowa nie pisnę, dopóki na 

własne oczy nie zobaczę 

wystawy „Nasi chłopcy”. 

Zobaczyłem.

Jarosław Kurski

S
łyszę zastrzeżenia od mą-
drych ludzi, ludzi dobrej 
woli, którzy uważają, że 
wystawa „Nasi chłopcy – 

mieszkańcy Pomorza Gdańskiego 
w armii III Rzeszy” owszem, ważna 
jest, dobra, potrzebna, tylko tytuł – 
i tu grymas jakiś – tytuł nie ten! Tak, 
„tytuł niepotrzebny”, „tytuł jątrzą-
cy”, „tytuł szkodliwy”, bo „dzielą-
cy”, bo „dający argumenty drugiej 
stronie” itd., itp.

No więc poszedłem, żeby skon-
frontować ów tytuł z treścią ekspo-
zycji. Jeszcze tylko do 10 maja moż-
na oglądać wystawę w gdańskim 
Ratuszu. Notabene po wszystkich 
pseudopatriotycznych awanturach 
narodowców, pisowców i wszel-
kiej maści obrońców narodowej 
godności Polaków wystawa jak-
by podziemna się zrobiła, jakby 
zakonspirowana jakaś i trzeba 
wiedzieć, gdzie ta ekspozycja jest, 
by do niej trafić. Przez Długi Targ 
przelewają się tysiące turystów, 
z których niejeden by zajrzał, ale 
banera żadnego, informacji jakiejś 
nie uświadczysz. Czy w obawie 
przed wandalizmem? Jeśli tak, to 
niedobrze. Nie należy ulegać logice 
pałki, racy i kastetu.

Przyjechałem, zwiedziłem i z gó-
ry przepraszam, jeśli kogoś urażę. 
Ale jeśli ktoś tę ekspozycję obejrzał, 
przeżył i przemyślał, i nadal trwa 
w przeświadczeniu, że „wystawa 
dobra, ale tytuł niedobry”, to znaczy, 
że z wystawy niewiele zrozumiał, 
że zasadniczy przekaz go ominął, 
że w najlepszej wierze może, ale 
jednak tkwi w całkowicie anachro-
nicznym wyobrażeniu polskości. 
Takim wyobrażeniu wywiedzionym 
z XIX-wiecznego Kamionka z pra-
wobrzeżnej Warszawy, na którym 
to Kamionku urodził się Roman 
Dmowski, ojciec polskiego nacjona-
lizmu.

Ta wystawa jest krzykiem o tra-
gizmie wojny, o dramacie ludzi, 
których porwał niechciany los. 
Ta wystawa zauważa co najmniej 
75 tys. Polaków zabitych w dwójna-
sób. Zabitych w obcym mundurze 
od alianckiej, a niekiedy wręcz 
polskiej kuli oraz zabitych przez 
wytarcie, wyparcie, zapomnienie. 
Zabitych symbolicznie wstydem 
i strachem własnych rodzin. Ta 
wystawa wyciąga ich z Szeolu – 

biblijnej krainy, która nie jest ani 
rajem, ani piekłem, ale otchłanią 
nicości i zapomnienia.

+

Ożywają piękne, młode twarze 
rekrutów wyrwanych z rodzinnych 
gniazd. Czy w mundurze Wehr-
machtu, czy w mundurze Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie wyra-
żają ten sam tragizm i zbrodniczy 
bezsens wojny.

Tak, to byli nasi chłopcy, tak jak 
„nasi” byli dla Alzatczyków i tak jak 
„nasi” byli dla Luksemburczyków, 
o których to żołnierzach w hitlerow-
skiej armii powstała analogiczna 
wystawa zatytułowana „Ons Jongen”. 
Nasi chłopcy szantażem, przemocą 
administracyjną, siłą lub podstępem 
wcieleni do Wehrmachtu.

Ale jeśli treść wystawy dobra, 
a tytuł zły, bo „nie nasi to chłopcy”, 
to w takim razie czyi oni byli? I gdzie 
granica między naszymi a nie 
naszymi chłopcami miałaby prze-
biegać?

Czy tam, gdzie wytyczyło je 
Muzeum Powstania Warszawskie-
go, łacno dołączając do nagonki na 
twórców gdańskiej wystawy? MPW 
zamieściło post na Facebooku ze 
zdjęciem nastoletnich chłopców 
powstańczej poczty polowej z pod-
pisem „Nasi chłopcy!”, tym samym 
wyrzucając poza nawias narodowej 
wspólnoty około 450 tys. wcielo-
nych do Wehrmachtu śląskich, 
pomorskich, kaszubskich, kociew-
skich, wielkopolskich, warmińskich 
i mazurskich Polaków. A jeśli oni 
nie-Polacy, to i ziemie przez nich 
zamieszkane wtedy też jakoś nie-
polskie. Aż strach bierze, do jakich 
rewizjonistycznych wniosków 
prowadzi ta logika. Ufam, że MPW 
wycofa kiedyś ten drwiący wpis.

+

Skoro rozumiemy, że wojenna rze-
czywistość mieszkańców polskich 
ziem wcielonych do Rzeszy jest 
bardziej złożona niż mieszkańców 
umownej Warszawy czy Krakowa 
w Generalnym Gubernatorstwie, 
to gdzie zatem leży granica owej 
„naszości” chłopców naszych?

Czy 85 tys. Polaków w niemiec-
kich mundurach, którzy zdezerte-

rowali i zasilili formacje Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie, którzy wal-
czyli pod gen. Andersem, to nasi są 
jeszcze, czy już nie nasi są? Wszak 
bez dezerterów z Wehrmachtu 
polska armia na Zachodzie była-
by – uwaga! – mniej więcej o jedną 
trzecią mniejsza i pewnie o poło-
wę słabsza, bo byli to znakomicie 
wyszkoleni, znający i rozumiejący 
wroga żołnierze.

Dlatego polski rząd na uchodź-
stwie uznał ich za pełnoprawnych 
obywateli polskich, a za służbę 
w Polskich Siłach Zbrojnych na 
Zachodzie nadał im prawa komba-
tanckie. Odmówił natomiast takich 
praw dobrowolnie kolaborującym 
z Niemcami członkom Brygady 
Świętokrzyskiej, których to premier 
Morawiecki wynosi pod niebiosa, 
czyni swoimi bohaterami i składa 
pod ich pomnikiem wieńce.

Szukajmy dalej owej granicy 
„naszości”. Edmund Taborski, 
grenadier pochodzący ze Sworne-
gaci, będąc na żołnierskim urlopie, 
po nawiązaniu kontaktu z party-
zantką, zdecydował się wraz ze 
szwagrem na ucieczkę. Po donosie 
obaj zostali aresztowani w leśnej 
ziemiance, w której się ukrywali. 
Rodzinę Edmunda hitlerowcy wy-
wieźli do obozu w Potulicach, łącz-
nie z kilkuletnim rodzeństwem. 
Obaj żołnierze zostali skazani 
na śmierć przez zgilotynowanie. 
Wyrok wykonano.

Ów żołnierz Wehrmachtu tak 
pisał w liście pożegnalnym do swo-
jej rodziny (pisownia oryginalna): 
„Kochani Rodzice!!! Wpierwszych 
słowach mego listu Pozdrawiam 
was temi słowami Niech Będzie 
Pochwalony Jezus Hrystus. A wy 
mnie odpowiecie na wieki wieków 
Amen. Zwracam się jeszcze do was 
w tym ostatnim liście. (…) Jesz-
cze przed moją śmiercią żem się 
szczeże wyspowiadał i pana Jezusa 
żem jeszcze Przyją i także ksiąc był 
przy mnie do ostatniej chwili. (…) 
Przebaczta mnie Kochani Rodzice 
że wam takiego kłopotu narobił. 
(…) Pozdrawiam was wszystkich 
w domu z całego serca. (…) Natem 
kończę moje słowa i idę i nie martw-
cie się o mnie, to jest moje wszystko, 
zostańcie z Bogiem wszyscy razem 
w domu… (…) i różaniec jest muj 
w kopercie włożony”.

Grenadier Edmund Taborski 
ze Swornegaci „nasz” ci on czy nie 
„nasz”? Co o tym sądzi Muzeum 
Powstania Warszawskiego? Co są-
dzi lider partii chłopskiej wicepre-
mier Władysław Kosiniak-Kamysz, 
który wystawy nie widział, ale się 
patriotycznie wzdymał i oburzał, 
że wystawa „nie służy polskiej 
polityce pamięci”. O armii pisow-
skich moralistów od patriotyzmu 
mówiących językiem Moczara 
nie wspomnę.

+

Jest na wystawie przedwojenne 
zdjęcie dwóch braci. Starszy Alojzy 
Bruski z Piechowic był polskim 
zawodowym wojskowym. Pozuje 
w galowym mundurze w roga-
tywce z 11 lat młodszym chłopcem 
– bratem Ambrożym – którego 
obejmuje ramieniem. Alojzy brał 
udział w wojnie obronnej 1939 roku, 
walczył w partyzantce, po wojnie 
współtworzył podziemie niepodle-
głościowe. W latach stalinowskich 
został za to rozstrzelany przez ko-
munistów.

Młodszy brat Ambroży Bruski 
wszedł w pełnoletność w 1943 roku 
i został powołany do niemieckiej 
marynarki wojennej. Po roku służby 
zginął u wybrzeży Jugosławii. 
Pierwszy brat – Alojzy – ma status 
upamiętnianego w regionie naro-
dowego bohatera. Drugiego brata 
– Ambrożego – nikt nie pamięta 
i nie wspomina.

Zapomniany przez wszystkich 
i pogrzebany po dwakroć Ambroży, 
gdyby tylko urodził się o jedenaście 
lat wcześniej, tak jak jego czczony 
dzisiaj brat Alojzy, mógłby podą-
żyć taką samą jak on drogą. Jego 
„winą” była więc metryka późnego 
urodzenia. Czy to wystarczający 
powód, by wyrzucać go z pamięci 
i z polskości?

Są na wystawie przykłady chłop-
ców, którzy odebrali karty pobo-
rowe, by ratować rodzinę przed 
wysłaniem do obozu w Stutthof. Są 
i inne motywacje i sytuacje granicz-
ne, z którymi nikt z protestujących 
przeciw wystawie patriotów nie mu-
siał się konfrontować. Cóż, wiemy 
o sobie tyle, na ile nas sprawdzono. 
Nie oceniajmy więc innych, wiedząc 
o samych sobie tak niewiele.

+

Siostra mojej matki, Klara, zawdzię-
cza życie Franciszkowi Baranow-
skiemu, który w 1942 roku wyrato-
wał ją na Podolu z rąk ukraińskich 
nacjonalistów. Franciszek, wybawi-
ciel, ożenił się ze swoją ocaloną.

Sam urodził się w Essen w ro-
dzinie mieszanej – z matki Niemki 
z Pomorza, Agnieszki/Agnes Justke 
i z ojca Polaka z podwarszawskiego 
Piaseczna, Michała Baranowskiego. 
Rodzina przed wojną przeniosła się 
do Chełmna nad Wisłą.

Franciszek, by wywinąć się od 
służby w Wehrmachcie, uciekł 
z wcielonego do Rzeszy Pomorza 
do Generalnego Gubernatorstwa, 
gdzie nikt go nie znał, a i on nie znał 
nikogo. Pracował na Zachodniej 
Ukrainie w gospodarstwie rolnym 
w Dźwiniaczu, tzw. Liegenschaft, 
współpracując jednocześnie z Ar-
mią Krajową. Po niemiecku mówił 
jak po polsku i wymiennie używał 
swoich dwóch ojczystych języków.

O ile jednak Franciszek Bara-
nowski wdał się w ojca i czuł się 
Polakiem, o tyle dwaj jego młodsi 
bracia: dwudziestodwuletni Paweł 
i osiemnastoletni Alfons, mieszkali 
jeszcze z matką i raczej czuli się 
Niemcami. Piszę raczej, bo właści-
wie nie wiem, jaka była prawda. 
I już się nie dowiem, bo nie ma kogo 
zapytać. Nie miałem szansy poznać 
swego wujka Franciszka. Zmarł 
młodo w latach pięćdziesiątych. 
Jego bracia nie poszli na ochotnika 
do wojska. Nie zgłaszali się do Weh-
rmachtu. To Wehrmacht zgłosił się 
po nich. Odebrali więc swoje karty 
poborowe. I tak oto dwóch moich 
„wujków” z Wehrmachtu – Paul/Pa-
weł Baranowski i Alphonsus/Alfons 
Baranowski – z wygrawerowanymi 
na klamrach żołnierskich pasów 
„Gott mit uns”, ufnych w opiekę 
Opatrzności (obaj podobnie jak ich 
matka byli gorliwymi katolikami), 
wzięli udział w operacji „Barbaros-
sa”, walcząc na froncie wschodnim 
pod komendą feldmarszałka Frie-
dricha Wilhelma Ernsta Paulusa. 
Obaj, Paul i Alphonsus, zginęli, nie 
wiadomo gdzie i kiedy, wyrąbując 
na wschodzie Lebensraum, życiową 
przestrzeń dla narodu niemiec-
kiego. Ich matka Agnes Justke do 
końca swego długiego życia cze-
kała w modlitwie na jakąkolwiek 
o nich wiadomość.

Historia tyleż tragiczna, co na 
Pomorzu – banalna.

Mąż Agnes, Polak Michał Ba-
ranowski z Piaseczna, który był 
pocztowcem, też w tej strasznej 
wojnie zginął. Został zabity podczas 
ostrzału warszawskiej Pragi przez 
rosyjską artylerię w sierpniu 1944 r.

Zastanawiam się teraz, czy 
Michał Baranowski, ojciec Paula 
i Alphonsusa, choć akurat ich histo-
ria nie została opisana na gdańskiej 
wystawie, nie zapytałby w rozpaczy: 
Dlaczego zabili moich chłopców? l

Wystawa „Nasi chłopcy – miesz-

kańcy Pomorza Gdańskiego w armii 

III Rzeszy” do obejrzenia w Ratuszu 

Głównego Miasta do 10 maja 2026, 

ul. Długa 46/47, Gdańsk.

• Fragment 

wysta-

wy „Nasi 

chłopcy. 

Mieszkańcy 

Pomorza 

Gdańskie-

go w armii 

III Rzeszy” 

w Muzeum 

Gdańska 
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POD GRUNWALDEM  
LITWINI WCALE NIE UCIEKLI

• Wielki książę Litwy Witold na obrazie Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem” z 1878 roku został przedstawiony jako główna postać, ważniejsza niż król Władysław Jagiełło 

Kilka lat temu zastanawialiśmy się w gronie historyków,  

kto dla Litwinów jest najbardziej negatywną postacią?  

Wyszło nam, że tercet: Lenin, Stalin i Piłsudski

Z PROF. ALVYDASEM NIKŽENTAITISEM ROZMAWIA CEZARY KORYCKI

CEZARY KORYCKI: Od dzieciństwa jestem 
tak samo oczarowany, jak i rozczarowa-
ny Litwą…
ALVYDAS NIKŽENTAITIS: A to dlaczego?

Bo widzi pan, byłem w Wilnie na koloniach 
w schyłkowym czasie ZSRS, jechaliśmy na 
Litwę niczym do mitycznego miejsca na-
szej historii. Tymczasem wizyta na wspa-
niałej Baszcie Giedymina skończyła się 
kłótnią naszego polskiego nauczyciela z li-
tewskim przewodnikiem. Poszło o chrzest 
Litwy i stosunek do Władysława Jagiełły.
– Wspomina pan sytuację sprzed 35 lat, a to 
chyba już dawno. Fakt, że mamy bardzo 
asymetryczne spojrzenie na nasze relacje. Dla 
Polaków historia naszych relacji to średnio-
wiecze może troszkę czasy Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, ale już zupełnie nie pamięta 
się o powstaniach narodowowyzwoleńczych, 

gdy walczyliśmy razem o wolność i niepodle-
głość od rosyjskiego caratu.

Z kolei Litwini patrzą na Polskę głównie 
przez pryzmat konfliktu o granice po odzy-
skaniu niepodległości w roku 1918, gdy Polska 
i Polacy stanowili zagrożenie, jako ci, którzy 
chcieli zagarnąć litewskie terytorium. Wtedy 
właśnie wśród Litwinów narodziło się prze-
świadczenie: nie można im wierzyć, Polacy 
zawsze będą chcieli nas, Litwinów, okłamać 
i wykorzystać.

Czyli mamy rozbieżności… W latach 70. 
była polsko-niemiecka komisja podręczni-
kowa, czy jeszcze przydałaby się polsko-li-
tewska?
– Kiedyś było dużo sporów, ale dzisiaj, po 
30 latach, wiele spraw mamy już wyjaśnio-
nych i uzgodnionych, zwłaszcza na poziomie 
akademickim. Mój dobry kolega, pracujący 

w Muzeum Historii Polski prof. Michał Kop-
czyński, już po wielu latach naszej przyja-
cielskiej znajomości wyznał mi, że gdy dziś 
zajrzał do swoich starszych referatów, to kilka 
z pewnością chciałby poprawić, zwłaszcza 
w odniesieniu do roli i odrębności Wielkiego 
Księstwa Litewskiego w czasach Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów. To dowód na to, 
jak my, historycy, znajdujemy wspólny język 
w rozbieżnościach dotyczących naszych 
dziejów. Początek tego zbliżenia zaczął się od 
wielkich nazwisk polskiej historiografii, prof. 
Juliusza Bardacha, prof. Henryka Wisnera 
czy pracującego w ramach wspomnianej 
komisji polsko-niemieckiej mojego przyjacie-
la i wybitnego mediewisty profesora Maria-
na Biskupa.

Tylko pamiętajmy, że na Litwie już po od-
zyskaniu niepodległości w latach 90. to wcale 
nie kwestie średniowieczne wywoływały naj-

większe emocje – tak samo w społeczeństwie, 
jak i wśród polityków.

Czyli lata dwudzieste i bunt Żeligowskiego?
– No właśnie też nie.

Unia z Polską jako utrata niepodległości?
– Nie! Najważniejszą dyskusję w litewskim 
parlamencie wywołały sprawa i znaczenie 
Konstytucji 3 maja. W 2008 roku odbyła się 
debata, która rozbudziła większe emocje niż 
choćby sprawy bieżącej polityki, a dotyczyła 
ona uznania dnia 3 maja za święto państwo-
we. Czyli dla Litwinów stała się w jakiś spo-
sób ważna ta data i to wydarzenie, które nas 
z Polakami łączy, a nie dzieli! Bo przecież to 
była bardzo ważna rzecz, której dokonaliśmy 
razem przed rozbiorami. I chyba ostatnie 
takie wspólne dokonanie. Ostatecznie dzień 
Konstytucji 3 maja jest zaliczany w Litwie do 
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„dni upamiętnianych”, czyli nie jest on dniem 
wolnym od pracy.

Jeżeli pyta pan o rozbieżności, to nie cho-
dzi dziś o same fakty historyczne, ale ich inter-
pretację i późniejszy odbiór. Tak przecież było 
i jest w wypadku naszych wspólnych bitew.

Wasz Żalgiris, to jest nasz Grunwald, czyli 
bitwa, w której Polacy – według powszech-
nej naszej opinii – pokonali Krzyżaków?
-– Rozumiem ten powszechny pogląd panujący 
w Polsce i wśród Polaków, ale w takim razie 
zachęcam was do odwiedzenia otwartego 
całkiem niedawno Muzeum Bitwy pod Grun-
waldem. Gdy zespół tej placówki jeszcze przed 
inauguracją pracował nad wystawą, lubiłem się 
droczyć z jego członkami, pytając, czy w końcu 
mają zamiar uwzględnić to, co w odniesieniu 
do historii bitwy wykazał szwedzki historyk 
Sven Ekdahl. Muszę powiedzieć, że długo się 
opierali, a sprawa jest dość istotna.

Otóż szwedzki historyk znalazł krzyżackie 
dokumenty i odkłamał to, co przed wiekami 
napisał o przebiegu bitwy Jan Długosz. Przy-
pomnę, że polski kronikarz, niedarzący zbyt-
nią sympatią Litwinów i relacjonujący prze-
bieg bitwy już kilka dekad później, wspominał 
o naszej rzekomej ucieczce. Według Długosza 
i obowiązującej później polskiej wersji do-
piero gdy Litwini uciekli, polskie rycerstwo 
rozprawiło się z Krzyżakami. Ten wątek pod-
chwycił Henryk Sienkiewicz i na stałe utrwalił 
w świadomości Polaków. Dopiero wspomnia-
ny profesor Ekdahl, badając średniowieczne 
zapisy zakonu, trafił na relację, w której bracia 
przestrzegali przed zgubną strategią litew-
skiej jazdy. Krzyżacy opisywali ją jako taktykę 
stosowaną w czasie bitwy. Później, gdy odwie-
dziłem kolegów z muzeum grunwaldzkiego, 
okazało się, że nastąpiła aktualizacja.

Ale oczywiście nie zmienia to jeszcze 
istniejącego w Polsce przekonania, że tylko wy 
wygraliście bitwę pod Grunwaldem, ani też 
funkcjonującego na Litwie przeświadczenia, 
że bitwę wygrali Litwini. W dwudziestoleciu 
międzywojennym była nawet taka zabawna 
sytuacja we wzajemnych relacjach dyplo-
matycznych Czechosłowacji i Litwy. Otóż na 
spotkaniu litewskiego attaché wojskowego 
w Pradze podarowano naszej delegacji je-
den z mniej znanych obrazów Jana Matejki, 
podkreślając, że to obraz słynnego czeskiego 
malarza, który uwiecznił zwycięstwo Litwi-
nów i Czechów nad Krzyżakami.

Dziś oczywiście sprawa bitwy, choćby 
w nauczaniu szkolnym, nie budzi już takich 
emocji i raczej chyba mamy świadomość tego, 
że było to nasze wspólne wielkie zwycięstwo.

Wspomniany Matejko, przedstawiając 
Grunwald, umieścił w miejscu centralnym 
nie naszego króla Władysława Jagiełłę, ale 
księcia Witolda.
– Mit o Witoldzie jest pierwszym ważnym 
mitem w tożsamości Litwinów, fundującym 
budowę nowoczesnego narodu politycznego 
Litwy. Postać księcia i kwestia bitwy to jedno-
cześnie najstarsza sprawa dzieląca Polaków 
i Litwinów. Już w 1564 roku była na ten temat 
pierwsza debata pomiędzy szlachtą z Litwy 
i Polski, szukano jakiejś wspólnej wersji, tak 
żeby mieć się do czego odwołać. Tylko że 
wtedy już formował się ten wielki mit Witol-
da, który trwał od XV wieku, zakorzenił się 
w wieku XVI i co najważniejsze – połączył 
zarówno Litwinów, jak i Rusinów, bo Witold 
przecież walczył nie tylko z Krzyżakami, ale 
przecież głównie z Tatarami.

Później, już na początku XX wieku, mit ten 
przekształcił się w mit antypolski, a Wielki 
Książę stał się symbolem niezależności Wilna 
od Polski. Nawiązywano z kolei do innego 
mitu, jakoby do koronacji Witolda nie doszło 
w wyniku intrygi Polaków. W roku 1930, w pięć-
setną rocznicę jego śmierci, pojawił się pomysł 
budowy wielkiego pomnika. Odniesienia do 
średniowiecznych władców Litwy były później, 
w przedwojennej Litwie, bardzo żywe. Rocz-
nica koronacji Witolda to w międzywojennej 
Litwie jedyne państwowe święto niereligijne 

poza 16 lutego, czyli Dniem Odrodzenia Pań-
stwa Litewskiego. Dziś, już po odzyskaniu przez 
Litwę niepodległości w latach 90., to właśnie 
6 lipca, czyli Dzień Koronacji Króla Litwy Men-
doga, a nie nieudana próba koronacji Witolda, 
jest najważniejszym świętem. Według mnie 
stanowi to ważny sygnał, który dowodzi, że an-
typolskość przestała być podstawą tożsamości 
obecnego państwa litewskiego, tak jak to było 
w okresie międzywojennym.

Witold i Władysław byli braćmi stryjecz-
nymi, ale chyba w tej historii jest coś ni-
czym ze starożytnych mitów o bracie złym 
i dobrym. Oczywiście już wiemy, kto jest 
wcieleniem zła i nieszczęść dla Litwinów?
– Jagiełło na Litwie niesie ze sobą bagaż roz-
maitych interpretacji. W latach 30. odbył się 
nawet symboliczny sąd nad królem i został on 
bodajże skazany na śmierć. Był to czas odro-
dzenia nacjonalistycznych uczuć na Litwie 
i często antypolskich poglądów historycznych. 
Dominowała negatywna ocena tej postaci, lecz 
już pod koniec lat 30. ta narracja zaczęła się 
zmieniać. Większy rozgłos zyskała wtedy inter-
pretacja bardzo poważanego na Litwie histo-
ryka Zenonasa Ivinskisa, która była pierwszą 
próbą rewizji. Stopniowo negatywny stereotyp 
Jagiełły odgrywał coraz mniejszą rolę.

Dla mnie symbolicznym momentem 
było to, gdy jeden z najbardziej znanych 
ówczesnych litewskich historyków, Alfredas 
Bumblauskas, nadał swojej córce imię Jo-
gaila. Wcześniej wśród imion nadawanych 
litewskim dzieciom to akurat było nieobecne, 
zapomniano o nim lub je pomijano. Zresztą 
miałem zabawną sytuację, gdyż zadzwonił 
do mnie pewien młody litewski parlamenta-
rzysta i zapytał: „Panie profesorze, urodził mi 
się syn i chciałem mu dać imię Jogaila, co pan 
o tym sądzi?”. Ja mówię: „A proszę bardzo, 
przecież nie będę pana za to krytykował”… 
Bardzo się z tego ucieszył, ale w końcu nie 
wiem, jakie imię nadał synowi.

Dziś zarówno wśród litewskich historyków, 
jak i społeczeństwa stosunek do Jagiełły wydaje 
się neutralny, a czasem przechodzi w pozytywny.

W Polsce jest jedno imię, którego dzie-
ciom się nie nadaje. To oczywiście Adolf. 
A jakiego imienia nie nada swojemu 
dziecku Litwin? Pytając zaś wprost: kto 
jest dla was najbardziej negatywną po-
stacią historyczną?
– Jeszcze kilka lat temu zastanawialiśmy się 
nad tym w gronie historyków i powiedział-
bym, że zdecydowanie tercet: Lenin, Stalin 
i Piłsudski.

Naprawdę?
– Skąd to zdziwienie? Negatywne uczucia do 
bohatera polskiej niepodległości były na Litwie 
bardzo mocne i trwałe. Dopiero w 2017 roku 
zorganizowaliśmy w Wilnie konferencję na-
ukową na temat Józefa Piłsudskiego, która była 
w ogóle pierwszą taką konferencją w historii 
niepodległej Litwy. Jeszcze przed jej rozpoczę-
ciem chcieliśmy sprawdzić nastroje społeczeń-

stwa litewskiego i w naszej Bibliotece Narodo-
wej zorganizowaliśmy wykład o Piłsudskim, 
który wygłosił gość z Polski, Adam Michnik. 
Impreza była bardzo udana.

A gdy przed samą konferencją zastana-
wialiśmy się z Tomasem Venclovą, co my 
chcemy tym wydarzeniem osiągnąć, to 
nasz wybitny poeta stwierdził, że wielkim 
osiągnięciem będzie, gdy w końcu Litwini 
przestaną porównywać Piłsudskiego do 
Hitlera i Stalina.

Muszę przyznać, że ta konferencja była 
jedną z najważniejszych w moim życiu, bo 
nagle się okazało, że pewne stereotypy upadają. 
Delegacja żmudzka z profesorem Vytautasem 
Landsbergisem złożyła kwiaty na grobie matki 
Józefa Piłsudskiego na cmentarzu Na Rossie, 
w litewskiej telewizji pokazano film dokumen-
talny o Piłsudskim i chyba po raz pierwszy ta 
postać na Litwie została pokazana w pozytyw-
nym świetle. Zaczęto mówić o tym, że przecież 
taka ważna dla Polski postać urodziła się u nas, 
pojawiły się w końcu znaki wiodące do majątku 
Zalavas, gdzie żyła rodzina Piłsudskich.

Powszechnie uznano za skandal, że to 
miejsce było dość zaniedbane, podkreślano, 
że Litwa musi coś z tym zrobić. Zatem ten 
istniejący przez dekady stereotyp przestał 
działać. Piłsudski bezpowrotnie wypadł z listy 
negatywnych postaci w historii, nie ma już 
tam żadnego Polaka, jest tylko rosyjski Nie-
miec i Gruzin, przywódcy państwa sowiec-
kiego.

Gdy Polska odzyskiwała niepodległość, 
wiodącą ideą stała się ta nawiązująca do 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tylko 
jak było z uniami, które mieliśmy z Litwą, 
na przykład hołubioną u nas unią lubelską?
– Unia lubelska nie może być do końca po-
zytywnie oceniana przez Litwinów, gdyż 
właśnie przez nią musieliśmy oddać ogromny 
teren Ukrainy. I trzeba przyznać, że później 
wy sobie z tą Ukrainą nie potrafiliście pora-
dzić, zaniedbaliście ją. I to jest ogromna histo-
ryczna odpowiedzialność, jaka nadal wisi na 
Polakach, także w kwestii pozwolenia na to, 
by Ukraina była zniewolona przez Rosję. Ta 
historia trwa do dziś i wojna jest tego świadec-
twem. Zatem dopóki Ukraina nie obroni się 
przed agresją, nie wygra tej wojny, będziemy 
wam to przypominać, że wszystko zaczęło się 
od unii lubelskiej!

A na poważnie, to oczywiście ta unia 
tak naprawdę była korzystna dla Litwy, bo 
to Litwa potrzebowała wtedy wsparcia ze 
strony Polski. Jeżeli mówimy o rozmaitych 
wyborach, jakie miała Litwa, geopolitycznych 
strategiach państwa litewskiego, to dość 
istotna jest koncepcja Jerzego Giedroycia 
i paryskiej „Kultury”, a zatem zmodyfikowana 
koncepcja Piłsudskiego, czyli format państwa 
takiego, jak Rzeczpospolita Obojga Narodów, 
ale w nowoczesnej formule federacyjnej.

Można powiedzieć, że dziś nawet dla litew-
skich polityków taka formuła staje się aktualna, 
bo przecież jesteśmy politycznymi sojusznika-
mi. Wcześniej mieliśmy czasy, kiedy stosunki 

polsko-litewskie nie były zbyt dobre i to my, 
historycy, mieliśmy to odpowiedzialne zadanie, 
aby inspirować polityków. Koncepcja Giedroy-
cia była w relacjach z Polską bardzo użyteczna. 
Bo Rzeczpospolita Obojga Narodów to nasze 
wspólne dziedzictwo, które nie tylko nas łączy, 
ale jest też podstawą do myślenia o przyszłości. 
Zresztą sam Piłsudski mówił, że wszystko, co 
najlepsze w Polsce, pochodzi z Kresów. Miał 
w tym dużo racji, bo właśnie z tej różnorodno-
ści brała się nasza wspólna siła.

A co, jeżeli powiem, że ten mariaż z Litwą 
był dla Polski brzemieniem, bo wtedy, 
zamiast otworzyć się na Zachód, być bliżej 
morza, a także zachodnich modeli roz-
wojowych, skierowaliśmy się na Wschód, 
gdzie ciągle pojawiały się nowe problemy.
– Mogę odpowiedzieć, opierając się na 
słowach mojego akademickiego nauczy-
ciela, prof. Edvardasa Gudavičiusa: jeżeli 
nie byłoby unii lubelskiej, to już po kilku 
stuleciach w Wilnie dominującym językiem 
byłby rosyjski.

Jeżeli mówimy o Polsce, to patrząc z per-
spektywy historycznej, unia ta przyspieszyła 
konfrontację z Moskwą, ale przecież takiej 
konfrontacji nie można było uniknąć. Mu-
sicie się również zastanowić nad tym, skąd 
brał się polski bałagan, dlaczego Polska 
popadała w kłopoty. Śmiejemy się, że gdy 
tylko Polska znajdowała się w opresji, to 
zawsze musiał pojawić się człowiek z Li-
twy, żeby wam pomóc, jak nie Władysław 
Jagiełło, to Józef Piłsudski. Jest takie powie-
dzenie na Litwie, że znowu trzeba wysłać do 
Polski kogoś od nas, żeby pomógł Polakom 
przywrócić porządek. Wracając do pytania 
o zwrot na Zachód, to trzeba poruszyć inną 
kwestię: czy Polska w swojej historii byłaby 
tak wspaniałym państwem, gdyby nie unia 
z Litwą? Czy Królestwo Polskie miałoby tak 
duże znaczenie w Europie? l

Rozmowa   
pochodzi z książki  
Cezarego Koryckiego  
„Protokół rozbieżności. 

Historia Polaki bez histerii” 

(Wydawnictwo Literackie).

Prof. Alvydas Nikžentaitis

• litewski mediewista, specjalizuje się w tema-
tyce pamięci historycznej, stosunków Wielkiego 
Księstwa Litewskiego z zakonem krzyżackim, 
historią Żmudzi, stosunków litewsko-niemiec-
kich i historii społecznej Litwy średniowiecznej. 
Dyrektor Instytutu Historii Litwy, członek rady 
Muzeum Historii Polski.

Najważniejszą dyskusję w litewskim parlamencie 

wywołały sprawa i znaczenie Konstytucji 3 maja. W 2008 

roku odbyła się debata, która rozbudziła większe emocje 

niż choćby sprawy bieżącej polityki, a dotyczyła ona 

uznania dnia 3 maja za święto państwowe. Czyli dla 

Litwinów stała się w jakiś sposób ważna ta data i to 

wydarzenie, które nas z Polakami łączy, a nie dzieli! 
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SŁODKIEGO ROKU

186

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) przesłodzony napój, np. 
herbata
8) ciasto z okruchów 
cukierniczych (ze słówkiem 
„jad”)
11) słodsza niż pomarańcza
12) duuuże pudełko z pralinkami
13) „Słodka …”, piosenka Grażyny 
Świtały
14) ciastka w kształcie 
wstążki, smażone w tłuszczu 
i posypywane cukrem pudrem
16) robić do kogoś słodkie …, 
czyli przymilać się
17) weselny – piętrowy
19) … klonowy, gęsty i słodki 
(zdrobniale)
21) surowe, utarte z cukrem – to 
kogel-mogel
23) deserek na bazie kawy, serka 
mascarpone i likieru amaretto

25) słodka …, czyli grzeczny, 
niewinny wyraz twarzy
26) blok słodkiej masy z karmelu, 
sezamu, orzechów
28) brązowe cukierki z cukru 
palonego
30) przysmak Kubusia Puchatka 
(zdrobniale)
31) Bounty lub Milky Way
33) z miodu i orzechów – 
w baklawie, makowa – w strucli
34) tabliczka z orzechami (albo 
do wypicia w filiżance)
35) lody włoskie w formie półkuli 
złożonej z warstw o różnych 
smakach, wypełnionej bitą 
śmietaną z bakaliami
37) … miodowa, gęsta i słodka 
ciecz zbierana przez pszczoły; 
spadź
39) słodki, słodko-kwaśny albo 
słodkawy
41) „Słodkie …”, serial o tytule 
oryginalnym „Pretty Little Liars”
42) ryż z mlekiem na słodko lub 
naleśniki z nutellą

44) … Wedlowska, miks 
cukierków
  
Pionowo:

1) wiedeński lub baskijski, 
z cukierni
2) podłużne ciastko z parzonego 
ciasta, z bitą śmietaną lub 
kremem
4) słodkie twardzielki
5) drożdżowiec albo z jabłkami 
i cynamonem
6) cukier …
7) krówka, kukułka lub toffi
9) waniliowy lub migdałowy, 
w buteleczce – do kremów, ciast
10) nektar i …, w menu bogów na 
Olimpie
11) „Z cukru był król, z piernika 
paź, królewna z …”
15) cukierek śmietankowy (do 
wypatrzenia w kwiaciarni)
18) „Słodki … młodości”, film 
z Paulem Newmanem
19) 21 poziomo (idylla)
20) wypieki… na twarzy

21) dolce vita, czyli słodkie …
22) słodzony napój gazowany
24) … z kremem, dobra znajoma 
ptysia
27) kwiecista, wabi motyle, 
pszczoły
29) owoc na wiórki
30) polska marka słodyczy
31) miodu – w powiedzeniu 
z łyżką dziegciu
32) niełatwo się jej pozbyć, gdy 
się namiętnie objada słodyczami
33) ciastko w formie pary 
herbatników przełożonych 
słodką masą
36) „Charlie i fabryka czekolady” 
albo „Słodkiego miłego życia”
38) homogenizowany, np. 
o smaku waniliowym
40) często sąsiaduje ze 
Snickersem
42) przecier owocowy 
z dodatkiem cukru i piany 
z białek

Leszek Rydz

Z
aczęło się, jakżeby inaczej, od mi-
łości. Katarzyna Medycejska (1519-
1589), królowa Francji i małżonka 
Henryka II, chciała obdarować 

ukochanego szczególnym prezentem. Mia-
ło nim być ciastko o wymyślnym kształcie. 
Zadanie zleciła kucharzom, których do 
Francji zabrała z ojczystej Italii – Pan-
tanellemu i Popeliniemu. Efektem ich 
działań miało być najpierw ciasto parzone 
(pâte à choux), z którego powstały pierw-
sze ptysie.

Ale to tylko legenda. Oba nazwiska 
kuchmistrzów pojawiają się w notatkach 
francuskiego XIX-wiecznego cukierni-
ka Pierre’a Lacama i najprawdopodob-
niej „powstały” od wypieków, których 
rzekomo obaj Włosi mieli być twórca-
mi – ciasta pate oraz ciasteczek popelins, 
które to funkcjonowały we francuskiej 
kuchni już wcześniej. Zresztą, wiedząc, 
jak mroczną postacią w historii była sa-
ma Katarzyna Medycejska oraz pamięta-
jąc, że Henryk nie darzył jej zbyt wielkim 
uczuciem (jego miłością była Diana de 
Poitiers) trudno nam też uwierzyć w ów 
podarunek od serca.

Ptysie zawdzięczamy bardziej dwóm 
francuskim mistrzom cukiernictwa, już 
jak najbardziej autentycznym – Jeano-
wi Avice (miał też wymyślić magdalen-
ki), który gotował dla samego Talleyran-
da oraz Antoine Carême’owi, który Talley-
randowi też kucharzył, a ponadto carowi 
Aleksandrowi I, brytyjskiemu księciu re-
gentowi Jerzemu IV oraz Marii Antoninie. 

Avice opracował przepis na słodkie bu-
łeczki z ciasta parzonego, zaś Carême roz-
winął recepturę jeszcze bardziej tworząc 
deser, który dziś znamy jako ptysie. 

A skąd te ptysie? Otóż ciastko po fran-
cusku nazywane jest petit-choux, czyli ka-
pustka, z racji podobieństwa do główki 
kapusty właśnie. A to wymawiane z fran-
cuska „pti szu” daje nam właśnie ptysia. 
Inna sprawa, że w Wielkopolsce na ptysie 
mówi się „wietrzniki”, co z kolei wzięło się 
od niemieckiego Windbeutel. Do niemiec-
kiego tropu przyznają się też Czesi, którzy 
z uznaniem pałaszują větrníki.

Światowy Dzień Ptysia, Cream Puff Day 
- bo rzecz jasna jest i taki, co stało się pre-
tekstem do tematu dzisiejszej „Weeken-
dówki” - obchodziliśmy wczoraj, 2 stycz-
nia. Ale jeśli uczciliście go pieczeniem 
ptysiów, to może jeszcze coś na dziś zo-
stało. A jeśli jeszcze go nie celebrowali-
ście, to sobota nadaje się do tego wybor-
nie. Smacznego! 

Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl 

Rozwiązanie „Weekendówki” 
nr 185 z 27.12:

Poziomo: 
5) papier 8) tasowanie 9) 
Wielki Szu 10) brydżysta 12) 
robry 13) rycerze 16) pikieta 
17) makao 19) jedenastka 22) 
czerwień 24) karo 25) karty 
28) kolor 29) trefnisie 30) 
wino 31) strit 32) skat 33) 
tysiąc 34) króle 35) stawka.

Pionowo: 
1) zagranie 2) rozdanie 3) 
damy 4) lewy 5) preferans 
6) pokerek 7) rozgrywka 11) 
sprawdzenie 14) Chiny 15) 
dżokery 17) magik 18) trefl 
20) tarocistka 21) oczko 23) 
wartości 24) kanasta 26) atut 
27) Talia 30) wist 31) stół
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