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Co poszto nie tak?

Bytem w dziewiatej klasie, gdy $wiat ze zdumieniem ustyszat, ze ZSRR wy-
strzelit satelite Ziemi. W mojej klasie konsternacja — jak to sie stato,
ze Ruscy wyprzedzili naszg uwielbiang Ameryke! A po paru la-
tach Gagarin, Tierieszkowa. Masakra! W 1969 roku wszystko
wrdcito na swoje miejsca. Amerykanie polecieli na Ksiezyc
i stalo sie jasne, kto wygrat prestizowy wyscig kosmiczny.
Lot na Ksiezyc zaledwie dwanascie lat po pierwszym sput-
niku! Tempo byto oszatamiajgce. Wtedy byli$my pewni, ze ludzie
leca na Marsa za kolejnych dziesie¢, dwadziescia lat. A mineto ponad p6t
wieku i zamiast lotéw na Marsa snujemy plany o powrocie na Ksiezyc. Co po-
szlo nie tak?

Nie byliémy w tym przekonaniu odosobnieni i nie byto ono naiwne. Dwa tygodnie po ladowaniu
Apollo 11 Wernher von Braun przedstawil w NASA plan wyprawy zalogowej na Marsa: start w grud-
niu 1981 roku, ladowanie w 1982. Dokument z tej narady istnieje i mozna go dzi$ przeczytaé. Nikt
wtedy nie uwazat tego za fantazje.

Odpowiedz na pytanie, co poszto nie tak, ma dwie cze$ci i pierwsza jest fatwa. Apollo nie byt pro-
gramem technicznym, tylko politycznym, i finansowano go tak, jak finansuje sie wojne. W 1966 roku
NASA dostawata 4,41 procent catego budzetu federalnego Stanéw Zjednoczonych. W 2025 roku — okoto
0,35 procent, czyli ponad dwunastokrotnie mniej. Kiedy zniknat powdd polityczny, zniknety pienig-
dze. To ttumaczy, dlaczego przestali$my lataé na Ksiezyc. Nie ttumaczy jednak, dlaczego przez ponad
piecdziesiat lat nie polecieli§my na Marsa.

Druga cze$¢ odpowiedzi jest trudniejsza i to ona jest wiasciwie tematem tego numeru. Mars nie jest
dalszym Ksiezycem. Na Ksiezyc leci sie trzy doby i w razie ktopotu przy odrobinie szczescia mozna wré-
ci¢ — Apollo 13 wrdcit. Na Marsa leci sie najoszczedniejszym torem dwiesScie pie¢dziesiat dziewie¢ dob
i zawrdcié sie nie da, bo planety zdazyty sie rozej$é. Sama droga tam i z powrotem daje zatodze okoto
660 milisiwertow promieniowania, podczas gdy norma NASA dopuszcza 600 na calg kariere zawo-
dowa. Na powierzchni Marsa umiemy dzi$ posadzi¢ okoto tony, a statek zatogowy to dziesiatki ton.
Paliwo na powrdt trzeba wytworzy¢ na miejscu i najlepszy dotad wynik — uzyskany przez przyrzad
na poktadzie tazika Perseverance — to dwanascie graméw tlenu na godzine. Potrzeba ton.

Zadnej z tych rzeczy nie da sie zalatwic pieniedzmi wydanymi w po$piechu ani decyzja polityczna.
I wlasénie dlatego powr6t na Ksiezyc, ktéry z perspektywy 1969 roku nie wyglada na cel ambitny,
a raczej na krok wstecz, krokiem wstecz nie jest. Jest stanowiskiem badawczym. Noc ksiezycowa
trwa trzysta pieé¢dziesiat cztery godziny i trzeba nauczyd sie ja przetrwaé, zanim pomysli sie o zimie
na Marsie. Tlen wytwarzany z gruntu, tankowanie statku na orbicie, ostona przed promieniowaniem
— wszystkiego tego lepiej prébowac trzy doby od domu niz dziewieé miesiecy.

Jest jednak rzecz, ktéra zmienita sie od 1957 roku bardziej niz tempo i ktéra wtedy nikomu z nas nie
przyszlaby do gtowy. Tamten wyscig byt sprawg dwdch panstw i my w klasie kibicowalismy jednemu
z nich. Dzi$ wlasnego satelite na orbicie ma ponad sto panistw. To juz nie jest wyscig dwéch, tylko praca
wielu — kazdego na swoim poziomie i kazdego inaczej. Stad tytut tego tematu numeru, ktérego nie
nalezy czytac jako uprzejmego zdania o tym, ze kosmos nalezy do wszystkich. To jest stwierdzenie,
ktore da sie sprawdzi¢, i na nastepnych stronach je sprawdzamy.

Na koniec to, 0 co mi w tym wszystkim najbardziej chodzi. Sputnika nie zbudowato panstwo — zbu-
dowato go kilkuset inzynierdw, z ktérych kazdy kiedy$ chodzit do dziewiatej klasy. Przyrzady, ktdre
dzi$ pracuja na Marsie i w kosmosie, tez projektuja ludzie, a nie mocarstwa; mocarstwa za nie jedy-
nie ptaca. Kilka takich przyrzadéw zbudowano w naszym kraju. Nie widze zadnego powodu, dla ktd-
rego nastepnych nie mieliby zbudowac¢ ci, ktérzy ten numer czytaja.

Wiestaw Marciniak
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Pudetko przy wejsciu

Szanowna Redakcjo,
uczewszkole podstawowejw matym miescie. Po tym,
co wydarzyto sie na poczatku paZdziernika, rada pe-
dagogiczna zebrata sie w trybie pilnym i po dwdch
godzinach rozmowywprowadziliSmy jedng rzecz: pu-
detko na telefony przy wejsciu do klasy. Nie jest to po-
myst oryginalny ani nasz.

Pisze, bo zaskoczyto mnie co innego niz opor, kto-
rego sie spodziewatem. Opor byt, ale trwat cztery dni.
Zaskoczyt mnie hatas. Po tygodniu korytarz na duzej
przerwie zrobitsie gtosny tak, jak byt gtosny, kiedy sam
chodzitem do szkoty — bo dzieci zaczety ze sobq roz-
mawiac, kidcic sie i biegac. Przez ostatnie lata prze-
rwabyta cicha i bytem przekonany, Ze to dobrze o nas
swiadczy. Pomyslatem sobie, jakie to dziwne, ze cieszy
mnie hatas na korytarzu...

AdamK.

Czego w archiwum nie ma

Mam siedemdziesigt jeden lat i po Waszym tekscie
oarchiwumstroninternetowych sprébowatem odna-
leZé strone huty, w ktdrej przepracowatem trzydziesci
lat. Zaktad zlikwidowano w 2009 roku, strona znik-
neta jeszcze wczesniej.

Znalaztem jq i byt to dziwny kwadrans. Dziata
menu, dziatajq zdjecia hal, jest nawet lista telefo-
néwwewnetrznych. Nie dziata natomiast nic, cotrzeba
byto kliknq¢ gtebiej — galeria z obchodow jubileuszu
otwiera sie pusta, a formularz kontaktowy wyrzuca
btad. Rozumiem, Ze to nie jest wina archiwum, tylko
sposobu, w jaki te rzeczy byty zrobione. Ale chciatbym
wiedziec, czego w takim archiwum nie ma, Zeby nie
szukac na prézno....

Bolestaw S.

Red. Zasada jest prosta: archiwum zapisuje
to, co serwer odda zwyklemu odwiedzajagcemu
w chwili odwiedzin. Nie ma wigc niczego, cowyma-
gato zalogowania, niczego, co powstawato dopiero
po kliknieciu, i niczego, co bylo przechowywane
w bazie danych, a nie w samym pliku strony — ga-
leria otwierajgca sie pusta to wasnie ten przypadek.
Nie ma tez stron, ktorych wiasciciel sobie tego za-
zyczyl, oraz tych, do ktérych robot nigdy nie trafit,
bo nikt do nich nie linkowat. Praktyczna wska-
zOwka na przysztosc: jesli natrafi Pan dzi$ na strone,
ktdéra moze znikng¢, archiwum ma przycisk za-
pisania jej na zadanie. Zajmuje to kilkanasScie
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sekund i jest to jedyny moment, w ktérym ma sie
na te sprawe wptyw.

Dlaczego on nie zgaduje

Mam czternascie lat inawycieczce klasowej prébo-
watam przez caty dzieri oznaczacrosliny programem,
ktdry opisaliscie w zesztym numerze. Przy wigkszo-
sci wszystko szto gtadko, ale przy trawie nad rowem
program zatrzymat sie na nazwie rodziny i dalej nie
poszedt, chociaz czekatam dobrq minute i przysuwa-
tam telefon ze wszystkich stron.

Kolezanka powiedziata, Ze to znaczy, Ze program
jest staby. Mnie sie wydaje cos innego, tylko nie umiem
tego uzasadnic. Skqd program wie, ze nie wie?

Iza Pigtkowska

Red. Wie, bo ma to policzone. Taki program
nie wskazuje jednej nazwy, tylko wylicza, z ja-
kim prawdopodobieristwem obraz pasuje do kaz-
dego gatunku, jaki zna. Potem sprawdza, czy
najlepsze dopasowanie wyraZnie odstaje od reszty.
Jezeli odstaje — pokazuje gatunek. Jezeli pierw-
sza dziesiatka ma wyniki podobne, a wszystkie
te gatunki naleza do jednej rodziny, program podaje
rodzine, bo to jest najwezsza odpowiedz, ktérej jest
pewien. Trawy sg pod tym wzgledem wyjatkowo
trudne: r6znig sie szczegétami kwiatostanu, ktére
trzeba oglada¢ pod lupa i ktérych na zdjeciu po pro-
stunie ma. Kolezanka nie ma wiecracji — zatrzyma-
nie sie na rodzinie jest zaletg, a nie wada. Program,
ktéry w tej sytuacji podatby gatunek, zgadywatby.

Nie odbiore mu telefonu

Dzien dobry,
jestem matkqtrzynastolatkai pisze,bo mam dosc stu-
chania, ze wystarczy odebrac dziecku telefon. Prosze
mi wierzyc, Ze probowatam, i prosze mi tez wierzyc,
Ze znam wszystkie argumenty.

Rzecz wyglada tak. Klasa mojego syna ma grupe,
w ktdrej ustala sie wszystko: kiedy spotkanie, kto przy-
nosi pitke, co byto zadane, kto z kim siedzi na wy-
cieczce. Dziecko bez telefonu nie jest dzieckiem wolnym
od mediéw spolecznosciowych. Jest dzieckiem,
ktére dowiaduje sie o wszystkim ostatnie i przestaje
by¢ zapraszane, bo zapraszanie go wymaga osob-
nego wysitku. Zrobitam ten eksperyment na dwa ty-
godnieiskoriczytsie tak, Ze syn ptakat, a ja czutam sie
jak idiotka.

Nie pisze, ze nie ma problemu, bo jest i widze
go co wieczor. Pisze, Ze rozwigzanie w pojedynke nie
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istnieje. Gdyby telefony odlozyta cata klasa, bytoby
tatwo. Nie da sie tego zrobic jednym domem i dla-
tego tak wielu rodzicéw, ktorzy wszystko rozumiejq,
nic nie robi.

Mama Maksia

Suwak i parabola

Ucze matematykiw liceum od jedenastu latipo Wa-
szym zestawieniu programow siegnetam na lekcji
po ten do rysowania wykresow. Zrobitam doktadnie
to, co radzicie: podpietam wspétczynnik pod suwak
ioddatam telefon uczniowi, ktory od wrzesnia nie mogt
zrozumiec, co robi liczba przy iksie kwadrat.

Przesuwat ten suwak moze dwadziescia sekund. Po-
tem powiedziat: ,to ona sciska parabolei od tej pory
juzwie. Nie powiem, zeby mnie to nie zabolato, bo ttu-
maczytam mu to trzy razy i za kazdym razem ryso-
watam trzy wykresy na tablicy.

Jedna uwaga praktyczna dla innych nauczycieli:
na telefonie okno jest za mate i czes¢ uczniéw gubi sie
miedzy widokiem wykresu a listq dziatan. Na tablecie
albo na komputerze w pracowni rzecz dziata bez po-
réwnania lepiej....

Pani od matmy

Red. Dziekujemy za te uwage i potwierdzamy
ja — program jest ta sama aplikacja na wszystkich
urzadzeniach, ale na ekranie telefonu dwa z pie-
ciu widokéw trzeba chowaé. Warto dodac, Ze ten
sam program dziala w przegladarce bez instalo-
wania czegokolwiek, co w szkolnej pracowni bywa
rozstrzygajace.

Sciezka, ktorej juz nie ma

Szanowni Paristwo,
chodze po Beskidach od trzydziestu lat i od Wa-
szego zestawienia uzywam mapy dziatajqcej bez
zasiegu, o ktdrej pisaliscie. Rzecz sprawdza sig zna-
komicie i nie mam zamiaru wracac do papieru.

Natkngtem sie jednak na cos, czego nie umiem na-
prawi¢. Na mapiejest Sciezka, ktérq zaznaczono chyba
dawno temu, a ktérej w terenie nie ma — zarosta tak,
Ze nie sposob tamtedy przejsc, i prowadzi w dodatku
wstrone urwiska. Spotkatem naniejpare z dzieckiem,
ktdra tez wracata. Komu to zgtosic?

Jan Sapinski

Red. Do Pana Janawystali§mylist — Sobie, itojest
calassitatego rozwigzania. Mapa, o ktérej mowa, ko-
rzysta z danych OpenStreetMap, czyli projektu pro-
wadzonego przez ochotnik6w na zasadzie zblizonej

do encyklopedii internetowej — kazdy moze po-
prawic btad, ale kazdy musi to zrobi¢ pod swoim
kontem. Trzeba zatozy¢ bezptatne konto na stronie
openstreetmap.org, odnalez¢ ten odcinek i albo opi-
sac $ciezke jako nieprzejezdna, albo usunac ja z opi-
sem zmiany. Jezeli nie ma Pan ochoty edytowac
mapy samodzielnie, prostsza droga jest zostawie-
nie w tym miejscu uwagi — stuzy do tego przycisk
zgloszenia btedu, widoczny po zalogowaniu. Kto$
z okolicy to przeczyta. Przy Sciezce prowadzacej
w strone urwiska warto to zrobi¢ w tym tygodniu.

U nas to samo, tylko w szpitalu

Szanowna Redakcjo,
jestem inzynierem utrzymania ruchu w szpitalu po-
wiatowym i czytatem list kolegi, ktéry robit u siebie
spis zabezpieczen kryptograficznych po Waszym
temacie numeru. Trzy popotudnia przy dwudzie-
stukomputerach.

Umnietrwa to czwarty miesiqc i nie jest skoriczone.
Komputeréw mamy czterysta, do tego aparaty dia-
gnostyczne, pompy infuzyjne, system przyzywowy
i sterowniki wentylacji. Z producentami czesci tych
urzqdzerikontakt jest, z czescig go niema,ajednafirma
odpowiedziata, Ze informacje o zastosowanych zabez-
pieczeniach stanowig jej tajemnice handlowq.

Nie oczekuje porady, bo wiem, Ze jej nie ma. Chcia-
tem tylko napisac, ze przyktad z artykutu nie byt
przesadzony, i ze w szpitalu wyglgdato gorzej, niz Pari-
stwo napisali.

Zbigniew N.

Przesylanie plikow bez chmury
— jedna pulapka

Program do przesytania plikow miedzy telefonem
a komputerem, ktory poleciliscie, rozwigzat mi pro-
blem, zktérym meczytemsie od dwdch lat,bow domu
mamy telefony z Androidem i komputer Apple. Dziata
tak, jak piszecie: bez konta, bez chmury, z petng pred-
koscig sieci.

Jedna putapka, na ktérq warto uczulic czytelnikow.
Whoteluiw akademiku zwykle nic ztego nie wyjdzie,
i nie jest to wina programu. Sieci publiczne sq zazwy-
czaj tak ustawione, Ze urzqdzenia w nich nie widzq
sie nawzajem — kazde ma dostep do internetu i do ni-
czego wiecej. Rozwiqgzanie jest banalne: wystarczy
udostepnic internet z jednego telefonu i podtqczyc
do niego komputer. Wtedy obie maszyny sq w jednej
matej sieci i przesytanie rusza natychmiast...

Albert
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Ilustracja: nobelprize.org

Wiadomos¢
z whetrza kosmosu:
Nobel z fizyki 2026

Tegoroczna Nagroda Nobla z fizyki trafita
do Francisa Halzena z University of Wisconsin—
Madison. Krélewska Szwedzka Akademia Nauk
docenita jego kluczowy wktad w budowe Obser-
watorium Neutrin IceCube na Antarktydzie oraz
odkrycie wysokoenergetycznych neutrin pocho-
dzenia astrofizycznego.

IceCube to gigantyczny detektor wtopiony
w antarktyczny 16d, ktory rejestruje niezwykle
rzadkie oddzialywania przenikliwych czastek
— neutrin. Odkrycia Halzena otworzyty zupeinie
nowe okno na Wszechswiat, pozwalajac bada-
czom podgladac najbardziej gwattowne zjawiska
kosmiczne, takie jak czarne dziury czy rozbtyski
promieniowania gamma. To narodziny nowej ery
w astronomii. ll

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

Kilka stron rubryki Info Zoom to zaledwie czubek gory lodowej. Swiat

stoi u progu gwattownego przyspieszenia, a kazda godzina przynosi
mnéstwo fascynujacych doniesien o nowosciach. Zaden redaktor nie

Miedzynarodowy zespodt astronomow pod kie-
rownictwem profesora Yuan Weimina z Chin-
skiej Akademii Nauk (CAS) poinformowat
o0 zarejestrowaniu przez satelite Einstein Probe
(EP) niezwykle krétkiego i intensywnego sy-
gnatu rentgenowskiego, skatalogowanego jako
EP261010a. Zjawisko to, trwajace zaledwie
70 sekund, zostato pierwotnie wykryte przez
szerokokatny teleskop WXT (Wide-field X-ray
Telescope). Natychmiastowa automatyczna ana-
liza pozwolita na skierowanie w strone Zrédta
czulszego instrumentu FXT (Follow-up X-ray Te-
lescope), ktéry dostarczyt precyzyjnych danych
spektralnych. Obserwacje te potwierdzity istnie-
nie tzw. miekkiego Zrddta termicznego o cha-
rakterystyce ciata doskonatego, co wskazuje
na gwattowny proces fizyczny zachodzacy
w odlegtym wszech$wiecie. Misja Einstein
Probe, realizowana we wspotpracy z Europej-
ska Agencja Kosmiczng (ESA) oraz Instytu-
tem Fizyki Pozaziemskiej im. Maxa Plancka,
od poczatku 2024 roku skanuje niebo w po-
szukiwaniu takich wtasnie ulotnych zdarzen
wysokoenergetycznych.

Mechanizm stojacy za sygnatem EP261010a
to najprawdopodobniej breakout fali uderze-
niowej (shock breakout), czyli moment, w kto-
rym fala uderzeniowa z zapadajacego sie jadra
masywnej gwiazdy przebija sie przez jej ze-
wnetrzng fotosfere. Gdy jadro gwiazdy konczy
zycie i zapada sie w gwiazde neutronowa lub
czarng dziure, generuje potezny impuls ener-
gii pedzacy ku powierzchni z predkoscia ty-
siecy kilometréw na sekunde. W chwili dotarcia
fali do krawedzi gwiazdy nastepuje nagty wy-
rzut promieniowania rentgenowskiego i ultra-
fioletowego, zanim jeszcze cata struktura
obiektu ulegnie widowiskowej dezintegracji
w wybuchu supernowej. Mozna to poréwnac
do btysku towarzyszacego peknieciu nadmu-
chanego do granic wytrzymatosci balonu — sam
rozbtysk trwa utamek czasu trwania p6zniejszej
eksplozji, ale niesie kluczowe informacje o stanie
»powtoki” tuz przed jej zniszczeniem. Niska tem-
peratura zarejestrowanego promieniowania oraz
jego termiczny charakter idealnie pasuja do mo-
deli teoretycznych opisujacych to zjawisko.

Odkrycie to ma fundamentalne znacze-
nie dla astrofizyki, poniewaz przechwycenie
momentu narodzin supernowej jest niezwy-
kle trudne ze wzgledu na kroétki czas trwania
tego procesu. Dzieki zastosowaniu w satelicie
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KOSMOS

Siedemdziesiat sekund
rentgenowskiego btysku

— Einstein Probe rejestruje
narodziny supernowej

Einstein Probe nowatorskiej optyki typu ,,oko
homara” (lobster-eye), sktadajacej sie z tysiecy
mikrokanaléw skupiajgcych promienie ren-
tgenowskie, naukowcy moga monitorowac
ogromne obszary nieba jednoczesnie. EP261010a
dostarcza badaczom rzadkich danych na te-
mat promienia gwiazdy macierzystej oraz ge-
stosci materii w jej bezposrednim otoczeniu
w ostatnich chwilach przed wybuchem. Pozwala

to na weryfikacje modeli ewolucji gwiazd
i lepsze zrozumienie proceséw, ktore prowa-
dza do rozsiewania w kosmosie ciezkich pier-
wiastkow, niezbednych do powstania kolejnych
uktadow planetarnych. Sukces misji potwierdza,
Ze nowa generacja teleskopow rentgenowskich
otwiera droge do systematycznego badania naj-
bardziej dynamicznych i gwattownych zjawisk
we wszechswiecie. B
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Info Zoom

INTERNET

Starship na orbicie:
26 satelitow nowej
generacji w jednym locie

Trzynas$cie poprzednich lotéw testowych naj-
potezniejszego systemu no$nego $wiata, reali-
zowanych od kwietnia 2023 roku, koriczylo sie
na trajektoriach suborbitalnych. Cho¢ konstruk-
cja byta systematycznie udoskonalana, gérne
stopnie rakiety ulegaty zniszczeniu w atmosfe-
rze przed wykonaniem petnego okraZenia Ziemi,
co uniemozliwiato wynoszenie rzeczywistych
fadunkéw i ograniczalo testy do weryfikacji pa-
rametréw lotu.

Dnia 28 wrze$nia 2026 roku podczas czter-
nastej misji zintegrowanej gérny stopien Ship
41, napedzany silnikami Raptor 3, wszed} na ko-
towa orbite o0 wysokosci 275 km. Mimo awarii
jednego z silnikéw prézniowych podczas wzno-
szenia, system skompensowat deficyt ciggu
19-sekundowym zaptonem jednostki dostoso-
wanej do pracy na poziomie morza. Starship do-
starczyt na orbite 26 satelitéw Starlink V3. Kazdy
z nich wazy okoto 2 ton i oferuje przepustowo$¢
1 Tbps, co stanowi dziesieciokrotny wzrost wy-
dajnosci wzgledem jednostek poprzedniej ge-
neracji. Eadunek uwalniano pojedynczo przez
boczny mechanizm przypominajacy dozownik
stodyczy w ciggu 30 minut. Po wykonaniu zada-
nia statek deorbitowat nad Pacyfikiem, a booster
Super Heavy wykonat kontrolowane wodowanie
w Zatoce Meksykanskiej.

Udany lot orbitalny zmienia Starshipa
z prototypu w operacyjny no$nik zdolny do ma-
sowego transportu ciezkiej infrastruktury. Osig-
gniecie to przyspieszy budowe globalnej sieci
telekomunikacyjnej oraz realizacje ksiezyco-
wego programu Artemis, znaczaco reduku-
jac koszty wynoszenia tadunkow o duzej masie
i objetosci. W
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ROBOTYKA

Trzynascie silnikow
w czterech palcach

Inzynierowie z Boston Dynamics opraco-
wali nowa generacje dloni dla humanoidal-
nego robota Atlas. Projekt o oznaczeniu GR3
zastepuje wczesniejsze chwytaki, ktadac na-
cisk na precyzyjna manipulacje obiektami
oraz sprawne postugiwanie sie narzedziami.
Zespot kierowany przez Alberto Rodrigu-
eza i Dylana Thrusha zastosowat konstrukcje
czteropalcowa. Rezygnacja z pigtego palca po-
zwolita ograniczy¢ mase, zuzycie energii i liczbe
potencjalnych punktéw awarii, przy jedno-
czesnym zachowaniu petnej funkcjonalnosci
w Srodowisku przemystowym.

Dtoni dysponuje 13 stopniami swobody (DOF),
napedzanymi przez identyczne, w petni enkap-
sulowane aktuatory bezposrednie. Wyelimino-
wanie delikatnych linek na rzecz sztywnych
napedéw zwiekszyto trwato$é konstrukcji. Prze-
ciwstawny kciuk o 4 DOF oraz trzy pozostate palce
umozliwiaja wykonywanie chwytéw szczyp-
cowych i tréjpunktowych, a takze jednoczesne
trzymanie rekojesci i naciskanie spustu na-
rzedzia, np. wiertarki lub pistoletu do gwozdzi.
na opuszkach oraz przektadnie typu backdri-
vable, pozwalajace na ruch stawéw pod wpty-
wem sit zewnetrznych. Taka budowa utatwia
modelowanie dynamiki w symulacjach i przy-
spiesza rozwdj autonomii robota poprzez ucze-
nie przez wzmacnianie (reinforcement learning).

Dzieki udzwigowi przekraczajacemu 45 kg,
Atlas z dtonmi GR3 moze operowac ciezkim
sprzetem budowlanym i montazowym. Roz-
wigzanie to przybliza roboty humanoidalne
do masowego wdrozenia w fabrykach i centrach
logistycznych, gdzie dotychczasowa infrastruk-
turabyta dostosowana wytacznie do manualnych
mozliwosci cztowieka. H
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Ilustracja: nobelprize.org

Tajemnice molekularnego lustra:
Nobel z chemii 2026

Tegoroczna Nagroda Nobla w dziedzinie che-
mii trafita do dwéch wybitnych badaczy — fran-
cuskiego chemika Henriego B. Kagana oraz
Japonczyka Kenso Soai. Krélewska Szwedzka
Akademia Nauk uhonorowata ich za przetomowe
odkrycia w obszarze asymetrycznej syntezy or-
ganicznej, a Scilej za zaobserwowanie i opisanie
efektow nieliniowych oraz zjawiska autokatalizy.

Cho¢ brzmi to skomplikowanie, problem dotyka
fundamentalnej wtasciwosci materii ozywionej:
chiralnosci. Wiele czasteczek chemicznych wy-
stepuje w dwdch formach, ktére sg swoimi lu-
strzanymi odbiciami — zupelnie jak lewa i prawa
dton. Cho¢ zbudowane z tych samych atomodw,
maja czesto catkowicie odmienne wtasciwosci
biologiczne. W farmacji jedna wersja czasteczki
moze by¢ skutecznym lekiem, podczas gdy jej
lustrzany blizniak okazuje sie bezuzyteczny lub
wrecz toksyczny.

Henri Kagan wywrécit do géry nogami do-
tychczasowe podreczniki, wykazujgc istnienie
efektéw nieliniowych. Udowodnil, ze nieznacz-
nie czysty chiralnie katalizator moze prowadzic¢
do powstania niemal idealnie czystego pro-
duktu o konkretnej geometrii. Z kolei Kenso
Soai odkryt niezwykla reakcje autokatalityczng,
w ktorej czasteczka potrafi wymusié¢ synteze
wlasnej formy i poteznie zwielokrotni¢ jej ilo$¢
nawet z minimalnych, poczatkowych sladéw.

Prace tegorocznych laureatéw nie tylko daty
przemystowi chemicznemu i farmaceutycznemu
precyzyjne narzedzia do bezpiecznej produkcji
lekéw, ale tez przyblizaja nas do rozwigzania jed-
nej z najwiekszych zagadek nauki: dlaczego zycie
na Ziemi wybrato akurat jedng konkretng ,,chi-
ralno$¢” tworzacych je aminokwaséw i cukréw?
To triumf chemii podstawowej o ogromnym zna-
czeniu praktycznym. ll
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Dodaj do obserwowanych

ASTRONOMIA

¢ Zesp6l z Harvard-Smithsonian
zaobserwowat za pomoca telesko-

pu MeerKAT impulsy radiowe po-
chodzace bezposrednio z egzo-
planety Beta Pictoris b. Sygnatl

z odlegtego o 63 lata sSwietlne
globu $wiadczy o istnieniu pola
magnetycznego o sile co najmniej
1,25 kilogausa. To przetomowe od-
krycie pozwala po raz pierwszy ba-
daé zorze polarne na planecie kra-
zacej wokdét dnnej gwiazdy. ¢ Wedtug
analizy danych z archiwéw NASA pla-
neta Elias 2-24b ma mniej niz mi-
lion lat, co czyni ja najmtodszym
znanym $wiatem poza Uktadem Sto-
necznym. Obiekt wciaz aktywnie gro-
madzi materie ze swojego macierzy-
stego dysku pytowego. Potwierdzenie
wieku tego niemowlecia wsrdd planet
pomoze astronomom zrozumieé naj-
wcze$niejsze etapy formowania sie
systeméw gwiezdnych. &

FIZYKA

¢ Detektor LUX-ZEPLIN zarejestrowat
pojedyncze zdarzenie odrzutu o wy-
sokiej energii siegajacej 270 ki-
loelektronowoltéw, co ogtoszono

na konferencji TeV Particle Astro-
physics. Szansa na btad statystycz-
ny wynosi zaledwie 1 do 200, wiec
sygnat moze by¢ kluczem do zro-
zumienia natury ciemnej materii.
To najbardziej czute urzadzenie
tego typu na Swiecie dostarczy-

to wtasnie danych, ktére zweryfi-
kuja obecne modele fizyczne.

¢ Zespdt z Uniwersytetu Alabamy
zidentyfikowat w szes$ciu galakty-
kach 84 Zrédta wyjatkowo miek-
kiego promieniowania rentgenow-
skiego. Obiekty te emituja ni-
skoenergetyczne promienie X oraz
intensywne $Swiatto ultrafioletowe,
co opisano na tamach Nature Astro-
nomy. Odkrycie moze rozwigzadé dwie
stare zagadki astrofizyczne doty-
czace natury goracego gazu w prze-
strzeni miedzygwiezdnej. &

EKSPLORACJA KOSMOSU

& Badacze z Uniwersytetu Maryland
odkryli amoniak w atmosferze ga-
zowego giganta HATS-6 b za pomoca
spektroskopii transmisyjnej tele-
skopu Jamesa Webba. Planeta odda-
lona o 500 lat $wietlnych okazata
sie znacznie chtodniejsza, niz prze-
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widywaty modele teoretyczne. To do-
piero drugi przypadek wykrycia

tego zwiagzku na egzoplanecie, obok
wody, metanu i dwutlenku wegla. e

POSZUKIWANIE ZYCIA

¢ Chinski radioteleskop FAST prze-
szukat 33 systemy planetarne w po-
szukiwaniu $ladéw obcych cywili-
zacji. Wsrdéd danych wyréznit sie
waskopasmowy sygnat NBS 260108
pochodzacy z uktadu K2-155, odda-
lonego o 238 lat $wietlnych. Cho¢
naukowcy zachowuja ostroznos$é, kan-
dydat na technosygnature przeszedt
przez wszystkie filtry odsiewajace
ziemskie zaktdcenia. e

KOMPUTERY KWANTOWE

¢ Naukowcy opracowali nowatorska
metode identyfikacji splatania wie-
lofotonowych stanéw W, co ogtoszono
w serwisie ScienceDaily. Sukces ten
rozwigzuje problem, z ktérym fizy-
cy kwantowi zmagali sie od 25 lat.
Precyzyjne rozpoznawanie tych sta-
néw jest niezbedne do budowy bez-
piecznych sieci kwantowych i wydaj-
nej teleportacji informacji miedzy
wieloma uzytkownikami jednoczesnie.
& Fizycy wykorzystali 13-jonowy sy-
mulator kwantowy do odtworzenia pro-
cesbOw powstawania czastek, ktére za-
chodzity we wczesnym wszechswiecie.
Eksperyment pozwolit na bezposrednia
obserwacje zjawisk fizycznych nie-
mozliwych do zbadania w tradycyjnych
akceleratorach. To przetomowe pota-
czenie fizyki czastek elementarnych

z technologia kwantowag przybliza

nas do zrozumienia pierwszych chwil
po Wielkim Wybuchu. e

BIOTECHNOLOGIE

¢ Zmodyfikowana genetycznie ner-

ka $wini pracowata w organizmie
zywego cztowieka przez rekordowe
271 dni. Pacjent mégt dzieki temu
zrezygnowaé z dializ na dziewied
miesiecy, co stanowi milowy krok
w ksenotransplantologii. Sukces ten
potwierdza, ze zwierzece organy
moga staé sie bezpiecznym pomostem
dla osdb oczekujacych na ludzki
przeszczep. ¢ W

Zrbédta: ScienceDaily, Nature, Science,
Sci.News, Chandra, MIT Kavli Institute,
Center for Astrophysics.

Okres: 3 wrzes$nia 2026 - 1 pazdziernika
2026.
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Wtyczka do mozgu

Ilu ludzi naprawde jg ma i co nig robi

Wszyscy ludzie na swiecie, ktorym kiedykolwiek wszczepiono do mozgu
interfejs mézg—komputer, zmiesciliby sie w jednej szkolnej auli. I to nie

w tej duzej.

Liczbe te ktos policzyt. W przegladzie ogloszo-
nym we wrzesniu 2024 roku w czasopi$mie ,Na-
ture Reviews Bioengineering” zebrano wszystkie
badania kliniczne z wszczepianym interfejsem
moézg—komputer, jakie na $wiecie prowadzono
od pierwszej operacji tego rodzaju do konca
2023 roku: dwadzieScia jeden o$rodkéw na-
ukowych i szeS¢dziesiat siedem osob, ktdre taki
wszczep otrzymaty. Sze$édziesiat siedem oséb
— mniej niz trzy klasy.

Ile jest ich dzi$, doktadnie nie wiadomo, bo nikt
nie prowadzi rejestru. W czerwcu 2026 roku ,, MIT

Technology Review” zapytat o to badaczke zaj-
mujaca sie tg dziedzing od kilkunastu lat i usty-
szal: ,Szacowatabym, Ze okoto stu pie¢dziesieciu”.
Sto pieédziesiat 0osob w skali catej planety. Tylu
uczniéw ma niewielka szkota podstawowa.

To nie jest artykut o tym, ze implanty moé-
zgowe sg bujda. Przeciwnie: w ostatnich trzech
latach zmierzono w tej dziedzinie rzeczy,
ktore jeszcze niedawno byty domeng powie-
Sci. Jest to artykut o czym$ innym — o tym,
co dokladnie zmierzono, kto to zmierzyt,
i czego z tych pomiaréw nie wynika. Bo miedzy

III

B&R - badania i rozwoj
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Wszyscy ludzie z implantem mézgowym

67 — policzeni. Wszyscy uczestnicy badan klinicznych

R na swiecie do konca 2023 roku, w 21 osrodkach

83 — doszacowani. Rdznica miedzy liczbg z 2023 roku
a szacunkiem ,,okoto 150" na rok 2026

Rejestru 0séb z wszczepionym interfejsem mézg-komputer nie prowadzi nikt. Liczba 67 pochodzi
z przegladu wszystkich badan kiinicznych; liczba 150 jest szacunkiem badaczki, podanym jako szacunek.

Rysunek 1. Wszyscy ludzie z implantem mozgowym. Liczba uczestnikdw badan klinicznych — szeéc¢dziesiat sie-
dem do konca 2023 roku — za przegladem ,,The state of clinical trials of implantable brain-computer interfaces”,
»Nature Reviews Bioengineering”, 20 wrzes$nia 2024. Liczba okoto stu pieédziesieciu na rok 2026 jest szacun-
kiem Mariski Vansteensel z Uniwersyteckiego Centrum Medycznego w Utrechcie, podanym w ,,MIT Technology
Review” 19 czerwca 2026 — nie pochodzi z rejestru, bo rejestru nie ma

»,dwoje sparalizowanych ludzi pisze dwadzie-
$cia dwa stowa na minute sama mys$l3” a ,,ma-
szynaczytawmyslach” jest odleglo$¢, ktéra da sie
wyrazic liczba. Do tej liczby dojdziemy na koricu.

Kto ma implant i skad to wiadomo

Zacznijmy od spisu, bo on sam w sobie wiele
moéwi. Nie chodzi tylko o to, ile 0s6b ma implant
w kazdym z programéw — chodzi o to, skad
te liczbe znamy.

Najdluzej dziatajacy program nazywa sie Bra-
inGate i prowadza go wspoélnie amerykanskie
uniwersytety i szpitale. W styczniu 2023 roku
ogtosit w czasopismie ,Neurology” zestawienie
bezpieczenstwa obejmujace czternascie oséb
z wszczepionym urzadzeniem w latach 2004—
2021. To jest publikacja recenzowana: zanim sie
ukazata, czytali jg niezalezni specjalisci, a dane
da sie sprawdzic.

Firma Synchron wszczepita czworgu ludziom
urzadzenie o szesnastu elektrodach, wprowa-
dzane nie przez otwodr w czaszce, lecz przez zyte
szyjna; wyniki ogloszono w 2023 roku w ,JAMA
Neurology” — znowu czasopismo recenzowane.
Kolejnym szesciorgu wszczepita je w badaniu,
ktorego wyniki podata we wrze$niu 2024 roku
komunikatem prasowym i wystapieniem

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

na zjezdzie neurochirurgéw. W zadnym czaso-
pismie ich do dzi$ nie ma.

Firma Neuralink, ta najgtos$niej-
sza (od Elona Maska), podata w styczniu
2026 roku, za posrednictwem agencji Reu-
tera, ze ma dwadziescia jeden oséb zapisanych
do badan na catym $wiecie. Liczba dwadzie$cia
jeden pada w tym artykule drugi raz i za kaz-
dym razem znaczy co innego: przed chwilg byty
to osrodki naukowe w przegladzie, tu sa to osoby
w badaniach jednej firmy. Warto tez przeczy-
ta¢ to zdanie dokladnie: ,zapisanych”, a nie
»Z Wszczepionym urzadzeniem”,i ,w styczniu”,
anie ,,dzi$”. Nowszej liczby z wiarygodnego zZr6-
dla nie znalaztem.

I rzecz najwazniejsza w tym spisie. Pig-
tego pazdziernika 2025 roku agencja Blo-
omberga podata, ze Neuralink ztozyt do ,,The
New England Journal of Medicine” — jed-
nego z najpowazniejszych czasopism medycz-
nych $wiata — pierwsza prace z danymi trojga
swoich pacjentéw. W chwili, gdy pisze te stowa,
jedenascie miesiecy p6zniej, praca ta nie zostata
ogloszona. Nie ukazatla sie tez Zadna inna recen-
zowana publikacja opisujaca kliniczne wyniki
tej firmy. Wszystko, co o tych dwudziestu je-
den osobach wiadomo, pochodzi od Neuralinku.
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Do spisu dochodza jeszcze dwa wpisy
z 2026 roku. Siedemnastego czerwca szpi-
tal uniwersytecki w Michigan ogtosit
pierwsze na §wiecie trwate wszczepienie bez-
przewodowego urzadzenia firmy Paradro-
mics, majacego czterysta dwadzie$cia jeden
elektrod. Jedna osoba, obserwacja zaplano-
wana na szes$¢ lat. Aw marcu 2026 roku chiriski
urzad rejestracji wyrobow medycznych dopu-
$cit do obrotu handlowego implant o nazwie
NEO - i byto to pierwsze na swiecie dopusz-
czenie wszczepianego interfejsu mézg—kom-
puter do uzytku poza badaniem klinicznym.

Dwadziescia dwa slowa na minute

Teraz to, co tych sto pie¢dziesiat oséb robi
za pomoca implantéw — i tu trzeba oddac¢ spra-
wiedliwo$¢, bo wynik z marca 2026 roku jest
znakomity.

Szesnastego marca 2026 roku zespét Bra-
inGate oglosit w ,Nature Neuroscience” prace
o przywroceniu szybkiego pisania na kla-
wiaturze dwiema rekami. Dwoje uczest-
nikdéw — jedna osoba ze stwardnieniem
zanikowym bocznym, druga po urazie rdze-
nia kregowego — pisato tekst, prébujac poru-
szac palcami. Palce sie nie poruszaty; ruszata
sie tylko kora ruchowa, a sze$¢ matryc po szes¢-
dziesiat cztery elektrody, czyli trzysta osiem-
dziesiat cztery elektrody razem, odczytywato

zamiar. Wynik: sto dziesie¢ znakéw na minute,
czyli dwadzie$cia dwa stowa na minute, przy
btedzie na poziomie jednego i szesciu dziesig-
tych procenta. Do ustawienia uktadu wystar-
czylo trzydziesci zdan wzorcowych.

DwadzieScia dwa stowa na minute to mniej
wiecej jedna trzecia tempa wprawnej maszy-
nistki i jedna si6dma tempa swobodnej roz-
mowy. Ale porownanie z maszynistka jest
nie na miejscu. Wtasciwe poréwnanie brzmi
tak: osoba, ktéra nie moze poruszy¢ palcem,
porozumiewa sie dzi$ najczeSciej za pomoca
$ledzenia wzroku albo tablicy z literami wska-
zywanymi przez opiekuna, i schodzi wtedy
do kilku stéw na minute — przy dobrym dniu,
dobrym os$wietleniu i cierpliwym rozméwcy.
Dwadzie$cia dwa stowa na minute przy bledzie
jednego i szeSciu dziesiatych procenta to dla
takiej osoby zmiana kategorii, a nie stopnia.

Tylko ze — i tu zaczyna sie wiasciwy temat
tego artykutu — ta sama technika, w tym sa-
mym roku, w tych samych laboratoriach, daje
wynik blisko trzydziestokrotnie gorszy, gdy
postawic jej odrobine inne zadanie.

Dlaczego mowa jest
trudniejsza od pisania

Jesli implant potrafi odczytac z kory rucho-
wej zamiar poruszenia palcem, powinien tak
samo odczytaé zamiar poruszenia jezykiem
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Cztery wyniki, cztery rézne miary

Co uktad robi Szybkos¢ Btad Stownik Kiedy podaje wynik
Pisze na klawiaturze 22 stowa o, tekst :
»Nature Neuroscience”, 2026 na minute 1'6 Yo dowolny pezesnl
Zamienia probe méwienia na tekst 62 stowa 9,1% 50 stéow o zdaniu
~Nature”, 2023 na minute 23'8 % 125 000 stéw p
To samo, w uzyciu domowym przez 248 o, mowa .

,N. Engl. ). Med.”, 2024 godzin 2,5% swobodna [P0 kNIl
Zamienia prébe mdwienia na gtos . o, mowa
,Nature”, 2025 pajbiezaco 43,6 % swobodna RCHOIES

Uktad, ktory czeka do konca zdania, moze swoje przypuszczenia poprawi¢ modelem jezyka. Uktad, ktory odzywa
sie po dziesieciu milisekundach, nie moze — i dlatego myli sie prawie w co drugim wyrazie.

Rysunek 2. Cztery wyniki, cztery rézne miary. Zestawienie opracowane w redakcji na podstawie czterech prac re-
cenzowanych; petne dane w notach redakcyjnych. Zwraca uwage, ze zadne dwa wyniki nie sg mierzone tak samo
—inny jest stownik, inne opdzZnienie i inne zadanie. Dlatego zestawiono je obok siebie, a nie na jednym wykresie

iwargami — awtedy zamiast pisa¢, mégtby mo-
wicé. Méwienie jest przeciez szybsze i natural-
niejsze. Prébowano tego i wyniki sg pouczajace.

W 2023 rokuw ,Nature” ogtoszono uktad, ktory
odczytywat probe méwienia z predkoscia sze§é-
dziesieciu dwdch stéw na minute. Przy stowniku
ograniczonym do pieédziesieciu stéw mylit sie
w dziewieciu na sto wyrazach. Przy stowniku
stu dwudziestu pieciu tysiecy stéw — w niecatych
dwudziestu czterech na sto. Rok pdzniej w , The
New England Journal of Medicine” opisano uktad,
ktéry przez dwiescie czterdziesci osiem godzin
rzeczywistego uzywania utrzymat poprawno$¢
dziewiecdziesieciu siedmiu i pét procenta, przy
czym uczestnik przed wszczepieniem byt rozu-
miany przez ludzi z trudem.

Aw czerwcu 2025 roku, takze w ,,Nature”, oglo-
szono rzecz najbardziej widowiskowa: uktad,
ktdry zamienia sygnat z dwustu pieédziesieciu
szesciu elektrod bezposrednio w gtos, w dziesie¢
milisekund. Nie w napisy — w dzwiek, styszalny
natychmiast, tak Ze uczestnik styszy siebie
i moze zmieni¢ intonacje w trakcie zdania. Lu-
dzie, ktérym odtworzono nagrania tego gtosu
i poproszono o spisanie, co stysza, mylili sie
mniej wiecej co drugi raz: mediana btedu wy-
niosta czterdziesci trzy i sze$¢ dziesigtych pro-
centa wyrazow.

Czterdziesci trzy procent btedu wobec jed-
nego i szeSciu dziesigtych — cztery wyniki
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zestawiono obok, na rysunku 2. Ta sama dzie-
dzina, ten sam rok, podobna liczba elektrod. Skad
taka r6znica?

Odpowiedz jest techniczna i ttumaczy bardzo
wiele doniesien z tej dziedziny. Uktad piszacy
nie musi podawaé wyniku od razu. Moze pocze-
kad do korica zdania, a potem oddaé swoje przy-
puszczenia modelowi jezyka — temu samemu
rodzajowi programu, ktéry w telefonie poprawia
literéwki. Model jezyka nie styszy mézgu i nic
o nim nie wie. Za to wie, ze po stowach ,popro-
sze o szklanke” duzo prawdopodobniejsze jest
stowo ,wody” niz ,body”, cho¢ z kory ruchowej
oba wyszty prawie tak samo. Wie tez, Ze ciaggu
liter ,wdoy” w polszczyZnie nie ma. Dziesigtki
drobnych pomytek odczytu zostajg w ten sposdob
sprzatniete, zanim ktokolwiek je zobaczy. Btad
jednego i szeSciu dziesiagtych procenta jest wyni-
kiem wspdélnym dwdch rzeczy: odczytu z mdzgu
i poprawiania po fakcie.

Uktad méwigcy natychmiast nie ma ani jed-
nej z tych dwéch mozliwosci. Po pierwsze, nie
ma czasu: ma dziesie¢ milisekund, a zdanie
jeszcze sie nie skonczylo, wiec nie ma kontek-
stu, na ktérym mogiby sie oprzeé. Po drugie
— i to jest wazniejsze — on nie produkuje stéw,
tylko dzwigk. Nie da sie sprawdzi¢ w stowniku
fali dzwiekowej. Wszystko, co dekoder odczytat
z mézgu niedoktadnie, idzie prosto do gtosnika
i zostaje tam, gdzie jest.
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Dlaczego ktopot jest w skérze, a nie w mézgu

Skodra nie zrasta sie z metalem.
Wokét podstawki jest rana,
ktoéra nie goi sie nigdy.

padstawka przyll(recona do kosci

kabel podtgczany na czas pracy

skéra

Moézg przesuwa sie w czaszce

przy kazdym uderzeniu serca.

czaszka

Przewdd jest zginany okoto
100 000 razy na dobe.

[ opona twarda

kora mézgowa

matryca: 100 igiet,
kazda dtugosci 1,5 mm

schemat bez zachowania proporcji

Siedemnascie lat pracy programu BrainGate: 14 oséb, 12 203 dni pracy urzadzenia

zdarzen niepozadanych z tego
zwigzanych z urzadzeniem powaznych

wewnatrzczaszkowych

0 0

zakazen usunie¢ urzadzenia

ze wzgledéw bezpieczenstwa

Rysunek 3. Dlaczego ktopot jest w skorze, a nie w moézgu. Budowa uktadu z podstawka przezskorna, schema-
tycznie i bez zachowania proporcji. Zestawienie zdarzen niepozadanych za pracg ,,Interim Safety Profile From
the Feasibility Study of the BrainGate Neural Interface System”, ,,Neurology”, 13 stycznia 2023 — czternascie

0s6b, 12 203 dni pracy urzadzenia, lata 2004-2021

Stad wniosek ogdlny, ktéry warto zapamietac
przy czytaniu kazdej wiadomosci o implantach:
im krétsze opdznienie, tym mniej mozna popra-
wic, aim wiecej sie poprawia, tym mniej wiadomo
0 tym, co naprawde odczytano z mézgu. Nie da
sie mie¢ obu rzeczy naraz i nikt jeszcze nie poka-
zal, ze sie da. Kiedy nastepnym razem przeczyta-
cie, ze implant ,odczytuje mowe z doktadnoscia
dziewiecdziesieciu kilku procent”, warto spytac,
na jak duzym stowniku to zmierzono.

Dziura w skorze,
czyli dlaczego przewod jest
trudniejszy od odczytu

Teraz przechodzimy do sprawy, ktéra w do-
niesieniach prasowych nie pojawia sie¢ prawie
nigdy, a jest — wedlug wszystkiego, co dotad
zmierzono — gtéwnym problemem technicz-
nym tej dziedziny. Nie chodzi o odczyt sygnatu.
Chodzi o kabel.

Klasyczny uktad wyglada tak (rysu-
nek 3). W korze mdzgowej tkwi matryca elek-
trod: kwadracik cztery na cztery milimetry,

z ktérego sterczy do dotu sto igiet dtugosci p6t-
tora milimetra. Matryce bywajg r6zne — now-
sze maja po sze$cdziesiat cztery elektrody,
za to wszczepia sie ich po kilka naraz i wlasnie
sze$¢ takich matryc dato opisany wyzej wynik
pisania. Od matrycy biegnie wigzka cieniutkich
przewoddéw pod skoérg czaszki do metalowej pod-
stawki przykreconej do kosci i wystajacej po-
nad skoére. Do tej podstawki podtacza sie na czas
pracy gruby kabel prowadzacy do wzmacniaczy
i komputera.

Zestawienie bezpieczenistwa Brain-
Gate z 2023 roku obejmuje 12 203 dni pracy
urzadzenia u czternastu oséb. W tym czasie od-
notowano sze$¢dziesiat osiem zdarzen niepo-
zadanych zwigzanych z urzadzeniem, w tym
sze$¢ powaznych. Zero zakazen wewnatrz-
czaszkowych. Zero urzadzen usunietych z po-
woddow bezpieczenstwa. Zero zgondéw z winy
urzadzenia. A zdarzenie najczestsze? Podraz-
nienie skéry wokét podstawki.

Przeczytajmy to jeszcze raz, bo jest to jeden
z ciekawszych wynikéw w catej medycynie
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ostatnich lat. Sto igiet wbitych w kore mdzgowa
na siedemnascie lat nie wywotato ani jednego za-
kazenia wewnatrz czaszki. Mézg zni6st obecnosc
ciata obcego lepiej niz skdra zniosta dziure.

Powodow jest kilka i zaden nie jest kwestig
elektroniki.

Pierwszy: skdra nie zrasta si¢ z metalem. Ni-
gdy. Rana wokoét podstawki pozostaje rang przez
caly czas trwania wszczepu, a bakterie, ktd-
rych na skoérze zawsze sg miliony, majg wzdtuz
powierzchni zlacza stala droge do wne-
trza. Wszystkie inne wszczepy, jakie stosuje
medycyna — rozrusznik serca, endoproteza bio-
dra, pompa insulinowa — sg w cato$ci pod skorg
wlasnie po to, zeby tej drogi nie byto.

Drugi: mézg nie jest przykrecony do czaszki.
Plywa w ptynie mézgowo-rdzeniowym i przy
kazdym uderzeniu serca oraz przy kazdym odde-
chu przesuwa sie wzgledem kosci o utamek mi-
limetra. Matryca tkwi w mézgu i przesuwa
sie razem z nim. Podstawka jest przykre-
cona do kosci i nie rusza sie wcale. Wigzka prze-
wod6éw miedzy nimi jest wiec zginana z kazdym
uderzeniem serca — a serce uderza okoto stu ty-
siecy razy na dobe, czyli trzydziesci szes¢ i pot
miliona razy do roku. To jest préba zmecze-
niowa, ktérej nie sposéb przerwac i ktéra trwa
tak dlugo jak wszczep.

Trzeci: ztacze wystaje, a wszystko, co wystaje,
jest dzwignia. Zahaczenie podstawki o zagtéwek
wozka albo o poduszke przenosi site przez kos¢
na elektrody tkwiace w tkance.

Czwarty jest najbardziej przyziemny
i on wtasnie decyduje o tym, ze implanty wcigz
saw laboratoriach. Z otwarta podstawka na gto-
wie nie mozna sie normalnie umy¢. Rane trzeba
codziennie pielegnowac. A zeby czegokolwiek
uzy¢, kto$ musi przyjsé i podtaczy¢ kabel. Im-
plant, ktéry wymaga technika, nie jest urzadze-
niem do Zycia — jest stanowiskiem badawczym.

Bezprzewodowo, czyli zamiana
jednego klopotu na trzy inne

Dlatego wszystkie nowe konstrukcje — Syn-
chron, Neuralink, Paradromics, chifiski NEO
— nie maja przezskdrnego ztacza. Wszystko siedzi
pod skora, a sygnat i zasilanie przechodza przez
nia bezprzewodowo. Problem rany znika. Poja-
wiaja sie za to trzy nowe problemy i warto wie-
dzied, dlaczego sa trudne.

Pierwszy to cieplo. Elektronika pod skdrg zu-
zywa energie, a kazda zuzyta energia zamienia
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sie ostatecznie w ciepto. Tkanki nerwowej nie
wolno ogrzaé o wiecej niz mniej wiecej jeden sto-
pien — taka granice przyjmuje sie zwyczajowo
w przepisach dla wszczepdw. Caly budzet mocy
ukladu jest wiec wyznaczony nie przez baterie,
tylko przez to, ile ciepta zniesie mézg.

Drugi to pasmo. Trzysta osiemdziesiat cztery
elektrody, probkowane — przyjmijmy wartosci
typowe dla takich matryc — trzydziesci tysiecy
razy na sekunde, po szesnascie bitow na prébke,
daja sto osiemdziesiat cztery megabity na se-
kunde. Wyslanie takiego strumienia radiem przez
czaszke, przy budzecie mocy wyznaczonym
przez dopuszczalne ogrzanie, jest niewykonalne.
Trzeba wiec dane zmniejszy¢ na miejscu: uktad
w srodku musi sam rozpoznad, ze neuron wy-
stat impuls, i wystaé na zewnatrz sama informa-
cje ,elektroda numer sto siedem, teraz” zamiast
catego przebiegu. Dopiero to miesci sie¢ w pa-
$mie. Ale znaczy tez, ze czes¢ pierwotnego sy-
gnatu przepada bezpowrotnie —iZe o tym, co jest
impulsem, a co szumem, rozstrzyga uklad za-
mkniety pod skdrg, do ktérego nikt juz nie zajrzy.

I to jest trzeci klopot: zamkniete urzadzenie
jest niedostepne. Najlepiej pokazuje to przypadek
pierwszego pacjenta Neuralinku. Firma oglosita
W maju 2024 roku, ze czes$¢ nitek z elektrodami
wysuneta sie zmézgu w ciggu pierwszych tygo-
dni po operacji. Jaka cze$¢ — tego w komunika-
cie nie bylo; liczbe osiemdziesieciu pieciu procent
podat sam pacjent w wywiadzie prasowym. Na-
prawa polegala na przerobieniu programu tak,
zeby korzystat z tych elektrod, ktdre jeszcze cos
odbieraty. Nie na powtdrnej operacji, bo po-
wtdrna operacja mézgu to nie jest zabieg, ktéry
robi sie dla poprawienia parametru.

Chinczycy poszli w przeciwng strone i ich
wybdr dobrze pokazuje, jak wyglada tu wy-
miana co$ za co$. Implant NEO ma osiem elek-
trod i nie wbija sie w mézg wcale — lezy na oponie
twardej, czyli na btonie okrywajacej mézg od ze-
whnatrz. Nie ma baterii: zasilanie i odczyt idg przez
skére indukceyjnie, tak jak w tadowarce bezprze-
wodowej do telefonu. Nic nie przechodzi przez
skore i nic nie ktuje tkanki nerwowej. Cena jest
oczywista i zostala zaptacona $wiadomie: osiem
elektrod na oponie odbiera sygnat nieporéwnanie
slabszyigrubszy niz trzysta osiemdziesiat cztery
igly w korze. Wystarcza go na sterowanie chwy-
tem dioni — i doktadnie na to urzadzenie dopusz-
czono, u 0séb po urazie rdzenia, ktérym w rece
zostata szczatkowa sprawnos$¢. Nie wystarczy
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na dwadzie$cia dwa stowa na minute. Mniej in-
formacji za mniejsze ryzyko — i to jest, jak do-
tad, jedyny taki uktad dopuszczony gdziekolwiek
na $wiecie do sprzedazy.

Co si¢ dzieje z elektrodami
po latach

Obiegowa opowie$¢ o implantach moéwi,
ze elektrody zarastajg: organizm otacza je tkanka
bliznowatg, sygnat stabnie i po roku albo dwdch
wszczep milknie. Najwieksza jak dotad ana-
liza danych z tej dziedziny pokazuje co$ in-
nego i ciekawszego.

W lipcu 2025 roku zesp6t BrainGate udostep-
nit opracowanie obejmujace dwadzie$cia ma-
tryc wszczepionych czternasciorgu pierwszym
uczestnikom programu i 2319 sesji pomiarowych
zebranych przez dwadzieScia lat. Uwaga meto-
dyczna, ktdra trzeba podac od razu: jest to praca
udostepniona przed recenzja, w serwisie me-
dRxiv, i do dzis nie ukazata sie w czasopi$mie
recenzowanym. Traktujmy ja wiec jako wynik
wstepny, a nie ustalony.

Z tym zastrzezeniem — dane sa takie. Prze-
cietnie w calym zbiorze pomiaréw impulsy po-
jedynczych neurondéw rejestrowato trzydziesci
piec i sze$¢ dziesiatych procenta elektrod. Przez
caty czas obserwacji — Srednio dwa i osiem dzie-
sigtych roku, a u niektérych uczestnikéw sie-
dem i sze$¢ dziesigtych — wartos¢ ta zmalata
o siedem procent.

Te dwie liczby razem méwia co$ zaskakuja-
cego. Nie jest tak, ze elektrody dzialajg, a potem
zarastaja. Jest tak, ze dwie trzecie elektrod nie
styszy pojedynczego neuronu od samego po-
czatku — i ze te, ktore stysza, stysza go przez
lata. Powdd pierwszej z tych rzeczy nie ma nic
wspoélnego z blizna: iglta dtugosci péttora mi-
limetra albo trafia dostatecznie blisko ciata
komorki, zeby wytowié jej impuls, albo nie tra-
fia. Kora mézgowa nie jest r6wnomiernie wypet-
niona neuronami, ktére da sie podstuchad, a igty
sq rozstawione tam, gdzie pozwala geometria
matrycy, a nie tam, gdzie akurat leza komorki.

Skad zatem obiegowa opowie$¢ o zarastaniu?
Stad, Zze wczesniejsze analizy, uzywajace innej
definicji elektrody dziatajacej, podawaty krot-
sze czasy zycia matryc — rzedu dwéch lat. Nie jest
to sprzecznos$é, tylko réznica w tym, co sie liczy.
Po dwudziestu latach klinicznego stosowania tej
techniki nadal nie ma zgody co do tego, kiedy
wlasciwie uznaé matryce za zepsuta. Jezeli kiedy$

zobaczycie dwie bardzo rézne liczby opisujace
trwato$¢ implantu, najprawdopodobniej jest
to wiasnie to.

W tym samym opracowaniu jest jeszcze jedno
zdanie i ono ma dalekosiezne skutki. Jako$¢
odczytu ro$nie wraz z liczbg elektrod loga-
rytmicznie. Znaczy to, Ze podwojenie liczby
elektrod nie podwaja jakosci, tylko dodaje pe-
wien staty krok. Zeby zyska¢ taki sam krok jesz-
czeraz, trzeba podwoic¢ znowu. Dziewieédziesiat
sze$¢ elektrod, potem sto dziewiecdziesiagt dwie,
potem trzysta osiemdziesiat cztery — dopiero
takie podwojenia doktadaja za kazdym razem
mniej wiecej tyle samo, a kazde kosztuje wiecej
od poprzedniego. Skok z trzystu osiemdziesie-
ciu czterech do czterystu dwudziestu jeden elek-
trod, cho¢ wymagat zupetnie nowej konstrukcji,
ztego punktu widzenia jest drobny. Droga w gore
jest otwarta, tylko robi sie coraz bardziej stroma.

Trzysta osiemdziesiat cztery wobec
szesnastu miliardow

Itu dochodzimy do liczby, ktéra zapowiedzia-
tem na poczatku — tej, ktdra oddziela dzisiej-
sze osiggniecia od czytania w myslach.

W ludzkiej korze mézgowej jest 16,34 miliarda
neuronéw. Liczba ta nie jest szacunkiem z su-
fitu: policzono ja w 2009 roku metoda polegajaca
narozpuszczeniu tkanki mézgowej i zliczeniu ja-
der komdrkowych w zawiesinie, z niepewnoscia
plus minus 2,17 miliarda.

Uktad, ktéry dat opisany wyzej wynik pisa-
nia, ma trzysta osiemdziesiat cztery elektrody;
najnowsza wszczepiona konstrukcja — cztery-
sta dwadzieScia jeden. WeZmy te pierwsza liczbe.

19



g
2
N
o
t =
10
c
©
©
©
Ne]
|
o
o
m

20

@ Horyzonty mgtg spowite

Wychodzi jedna elektroda na czterdziesci dwa
i p6t miliona neuronéw. A skoro impulsy poje-
dynczych neuronéw rejestruje tylko trzydziesci
piec i sze$¢ dziesigtych procenta elektrod, rachu-
nek robi sie jeszcze ostrzejszy: jedna elektroda
odbierajaca na sto dwadzie$cia milionéw ko-
morek kory.

Jak szybko to ro$nie? W 2011 roku w ,,Nature
Neuroscience” ukazatla sie praca, w ktorej ze-
brano dane o wszystkich badaniach rejestruja-
cych aktywno$¢é neuronéw od lat piec¢dziesiatych.
Okazato sie, ze liczba neurondéw rejestrowanych
jednoczesnie ro$nie wyktadniczo i podwaja sie
co mniej wiecej siedem lat. Prawidtowos¢ te opi-
sano w 2011 roku na danych siegajacych lat pieé-
dziesiatych; czy trzyma sie do dzi$, nikt na nowo
nie sprawdzat.

Zrébmy z tego rachunek, zastrzegajac wy-
raznie, Ze nie jest to prognoza, tylko sposob po-
kazania odlegtosci. Od trzystu osiemdziesieciu
czterech do szesnastu miliardéw trzeba podwoic
dwadziescia piec¢ i jedna trzecia raza. To jest
ta liczba, ktdéra zapowiedziatem na poczatku:
dwadziescia pie¢ podwojen dzieli dzisiejszy naj-
lepszy odczyt od odczytu catej kory. Po siedem

lle brakuje do petnego odczytu kory

10 miliardéw -

sto milionéw -

milion -

10 000 -
2026: 384 elektrody
w najlepszym uktadzie

100 -

liczba jednoczesnie odbieranych sygnatéw neuronowych
— podziatka logarytmiczna, kazdy odcinek to sto razy wiecej

' ' '
1950 2000 2050

16,34 miliarda neuronéw kory mézgowej

lat na podwojenie daje to sto siedemdziesiat sie-
dem lat. Gdyby tempo sie utrzymato — a nic nie
kaze zaktadad, ze sie utrzyma, bo ani nie musi
zwolni¢, ani nie musi przyspieszy¢ — petny od-
czyt kory wypadatby gdzie$ na poczatku dwu-
dziestego trzeciego wieku.

Ale nawet ten rachunek jest zbyt taskawy dla
wizji czytania w myslach, i to z dwéch powodéw,
z ktdérych drugi jest mocniejszy.

Powdd pierwszy znamy juz z poprzed-
niego podrozdziatu: dwudziestu pieciu po-
dwojeniom nie odpowiada wzrost jakosci
dwudziestopieciokrotny, tylko dwadziescia pie¢
razy ten sam niewielki krok.

Powdd drugi jest zasadniczy. Implant nie
czyta mys$li. Implant czyta zamiar ruchu.
Wszystkie opisane wyzej uktady mowy odczy-
tuja probe méwienia — cztowiek stara sie wypo-
wiedzie¢ zdanie, kora ruchowa wysyta polecenia
do miesni jezyka, warg i krtani, miesnie ich nie
wykonuja, a elektrody, wbite wtasnie w kore ru-
chowa, przechwytuja polecenie po drodze. Samo
pomyslenie stowa, bez préby jego wypowiedze-
nia, takiego sygnalu nie daje. Dlatego uktad,
ktdry pisze dwadziescia dwa stowa na minute,

' ' '
2100 2150 2200

Linia pokazuje tempo z ostatnich siedemdziesieciu lat — podwojenie co siedem lat — przedtuzone w przysztosc. Nie jest to prognoza.

Rysunek 4. Ile brakuje do petnego odczytu. Liczba neurondw kory mdzgowej za pracg Azevedo i wspdtautorow,
,The Journal of Comparative Neurology”, 2009: 16,34 + 2,17 miliarda. Tempo wzrostu liczby neuronéw reje-
strowanych jednocze$nie — podwojenie co siedem lat — za pracg Stevensona i Kordinga, ,,Nature Neuroscience”,
2011. Wykres nie jest prognoza: pokazuje, jak daleko stad dotad przy tempie utrzymujacym sie od lat pie¢dzie-
sigtych. Podziatka pionowa jest logarytmiczna, kazdy odcinek to sto razy wiecej
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jest osiggnieciem ogromnym i zarazem czyms$
zupetnie innym niz czytanie w myslach: on od-
czytuje ruch, ktorego miesnie juz nie wykonuja.

A gdzie w mézgu zapisane jest wspomnienie
iw jakiej postaci — tego nikt nie wie. Przeszkoda
nie jest wiec liczba elektrod. Przeszkoda jest to,
ze nie wiadomo, czego szukac ani gdzie. Dotoze-
nie elektrod nie pomaga w szukaniu rzeczy, kt6-
rej sie nie umie opisac.

Kiedy mgta opadnie

Rzecz w tej rubryce nie polega na zgady-
waniu, kiedy co$ nastgpi, tylko na wskazaniu,
co trzeba zobaczy¢, zeby wiedzied, Ze nasta-
pito. Tu s3 cztery takie rzeczy i wszystkie da sie
sprawdzi¢ samemu.

Po pierwsze: recenzowana praca z danymi pa-
cjentéw najwiekszych programoéw firmowych.
Neuralink ztozyt taka prace w pazdzierniku
2025 roku i od tamtej pory sie nie ukazata. Syn-
chron oglosit wyniki sze$ciorga pacjentéw ko-
munikatem prasowym we wrze$niu 2024 roku
i do czasopisma ich nie wnidst. Dzien, w ktérym
te dane przejda recenzje, bedzie w tej dziedzinie
wazniejszy niz niejedna zapowiedz.

Po drugie: implant uzywany w domu, bez tech-
nika, przez miesigce, z podanym czasem uzywa-
nia. Pierwszy krok w te strone juz jest — dwiescie
czterdzie$ci osiem godzin rzeczywistego uzyt-
kowania z pracy ogloszonej w 2024 roku. Trzeba
szukad liczb tego wlasnie rodzaju: godzin i mie-
siecy, a nie pojedynczych pokazéw.

Po trzecie: uktad catkowicie bezprzewodowy,
bez zlacza przechodzacego przez skére, w grupie
liczonej w dziesigtkach o0séb, z jawnym zesta-
wieniem zdarzen niepozadanych — takim, jakie
BrainGate ogtosit po siedemnastu latach. Dzi$
takiego zestawienia dla zadnej z nowych kon-
strukcji nie ma, bo s za mtode.

Po czwarte: kto$, kto za to zaptaci. Chinskie
dopuszczenie z marca 2026 roku jest pierwszym
przypadkiem, w ktérym implant mézgowy prze-
stat by¢ badaniem, a stat si¢ wyrobem do kupie-
nia. Co z tego wyniknie — ilu ludzi go dostanie,
jak dtugo postuzy, ile zdarzen niepozadanych sie
zbierze — bedzie wiadomo za kilka lat i to bedzie
pierwszy taki material w historii tej dziedziny.

Tymczasem za$ warto pamietac liczbe, od kt6-
rej zaczeliSmy. Sto piecdziesiat os6b na catym
$wiecie, i to nie z rejestru, tylko z szacunku.
Za dziesig¢ lat moze ich byc¢ tyle samo albo ty-
sigc razy wiecej i nic w dzisiejszych danych nie
rozstrzyga, ktdéra z tych mozliwosci jest bliz-
sza prawdy. Wiadomo natomiast, na co patrze¢,
zeby sie w pore zorientowac.

I wiadomo jeszcze jedno, o czym w tym wy-
liczaniu zastrzezen nie nalezy zapomnieé. Dla
dwojga ludzi, ktérzy nie moga poruszy¢ palcem,
sto dziesie¢ znakdéw na minute nie jest ani sza-
cunkiem, ani zapowiedzig, ani prognoza. Jest
pomiarem — ogloszonym, zrecenzowanym i po-
wtarzalnym. W tej dziedzinie to towar najrzadszy
ze wszystkich. H

WM

Cztery pytania do kazdej wiadomosci o implancie

Doniesienia o interfejsach mézg—komputer bywaja $ciste i bywajg rozdmuchane, a odréznié¢ jedne od drugich
da sie czterema pytaniami.

Ilu ludzi i co to znaczy? ,Dwudziestu jeden pacjentow” moze znaczy¢: zapisanych do badania, po operacji,
albo uzywajacych urzadzenia dzis. Osobna sprawa to zabiegi, w ktorych elektrody lezg na mozgu przez
godzine w trakcie innej operacji i sg zaraz usuwane — to bywa liczone razem z wszczepieniami trwatymi, cho¢

jest czyms zupetnie innym.

Kto to ogtosit i gdzie? Czasopismo recenzowane znaczy, ze przed ogtoszeniem czytali to niezalezni
specjalisci i mogli zazada¢ poprawek. Komunikat prasowy firmy znaczy, ze nie czytat nikt z zewnatrz. Obie
rzeczy bywajg prawdziwe, ale tylko pierwsza kto$ sprawdzat.

Na czym mierzono btad? Ten sam uktad mylit sie w dziewieciu stowach na sto przy stowniku pieédziesieciu
stéw i w niecatych dwudziestu czterech na sto przy stowniku stu dwudziestu pieciu tysiecy. Jedno urzadzenie,
jeden pomiar, dwie liczby. Wielko$¢ stownika jest w pracach naukowych podawana zawsze, w nagtowkach

prawie nigdy.

Ile trwato czekanie na wynik? Uktad, ktory czeka do konca zdania, moze swoje przypuszczenia poprawic
modelem jezyka. Uktad, ktory odzywa sie po dziesieciu milisekundach, nie moze. Dlatego ten pierwszy
myli sie rzadziej — i dlatego mniej z tej doktadnos$ci pochodzi z samego mozgu.

I pytanie piate, zapasowe: czy mowa o odczycie zamiaru ruchu, czy o odczycie mysli? Wszystkie
dzisiejsze implanty robig to pierwsze. Drugiego nie robi zaden i nie wynika to z liczby elektrod.
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Cherchez la femme

Oddajemy czes¢ kobietom, ktére odegraty wybitna role w rozwoju techniki i nauk Scistych

Dwie i pot zimy bez
pieca. Czego nie
wybaczono Marii Telkes

W Wigilie 1948 roku trzyosobowa
rodzina wprowadzita sie do domu
w Dover pod Bostonem. Dom nie
miat pieca; nie miat kotta, komin-
ka ani grzejnikow elektrycznych,
niczego, co wytwarzatoby ciepto.
Ciepte powietrze wychodzito kratka-
mi w scianach, a za kratkami stata
sol. Przez najblizsze dwie i pot zimy
w Nowej Anglii byto w nim ciepto
wytacznie dzieki Stoncu.

Dom ostatecznie przestat dziataé; w 1954 roku
wstawiono na strychu zwyczajny piec olejowy.
Mozna z tego zrobi¢ opowies¢ otym, ze ,juz wtedy
wszystko byto mozliwe”, ale ciekawsze jest co in-
nego: co doktadnie sie zepsuto, kto za to odpo-
wiadat i czyje nazwisko zostalo z tym zwigzane
na siedemdziesiat lat. To trzy osobne pytania.

Kobieta, ktora przyjechata
z Budapesztu

Miria Telkes urodzita si¢ 12 grudnia
1900 roku w Budapeszcie. Doktorat z che-
mii fizycznej obronila na tamtejszym uni-
wersytecie w 1924 roku, majac dwadziescia
trzy lata, i wkrétce potem wyjechata do Sta-
néw Zjednoczonych. Pracowata najpierw w kli-
nice w Cleveland, gdzie z chirurgiem George’em
Crile’em zbudowata urzadzenie do fotoelek-
trycznego zapisu fal mézgowych, potem przez
dwa lata w Westinghouse nad przetwornikami
termoelektrycznymi, a w lipcu 1939 roku tra-
fita do Massachusetts Institute of Technology,
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Dr. Maria Telkes. Fotografia autorstwa New York World-Telegram
and the Sun staff photographer - Library of Congress Prints and Pho-
tographs Division. New York World-Telegram and the Sun Newspaper
Photograph Collection. http://hdl.loc.gov/loc.pnp/cph.3c13268,
Domena publiczna, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=1309703

czyli MIT, do zespotu zajmujacego sie przetwa-
rzaniem energii stoneczne;j.

Kierownikiem programu byt inzynier che-
mik Hoyt Hottel. O energii stonecznej i przed-
stawionych mu wyliczeniach Telkes pisat
W 1940 roku tak:

Liczby takie jak te sq niemal bez
znaczenia dla zagadnienia

praktycznego wykorzystania
energii stoneczne;j.
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A prasa? W 1932 roku, gdy Telkes pracowata
jeszcze w Cleveland, znany publicysta Arthur
Brisbane poswiecit jej felieton, w ktorym nazwat
ja ,mtoda i piekng wegierska intelektualistka”.
0 tym, czym sie zajmowata, napisal niewiele.

W czasie wojny Telkes zostata doradca rzado-
wego Biura Badan Naukowych i Rozwoju i za-
projektowata stoneczng destylarnie dla tratw
ratunkowych: przezroczysty worek, w ktérym
woda morska parowata w stoncu, a para skraplata
sie na wewnetrznej $cianie i sptywata do zbior-
nika. Takie destylarnie weszty do wyposazZenia
ratunkowego, a w 1945 roku dostata za ten pro-
jekt rzadowy Certyfikat Zastugi.

Dlaczego sol, a nie woda

Zanim wejdziemy do tego domu, trzeba przejs$c¢
przez troche chemii. Dom ogrzewany Storicem
nie ma ktopotu z zebraniem ciepta. Ma ktopot
Z jego przechowaniem. Stonce $wieci w dzien,
a najzimniej jest nad ranem, a w Nowej Anglii
zdarzaja sie po trzy, cztery, pie¢ pochmurnych dni
zrzedu, tak ze zbiornik ciepta musi przetrzymac
nie jedna noc, lecz caty taki cigg.

Najprostszy zbiornik to woda. Jeden kilogram
wody ogrzany o jeden stopien bierze 4,19 ki-
lodzula, ogrzany o dziesie¢ stopni — 41,9 Kki-
lodzula. To ciepto jawne: takie, ktére widac

na termometrze, bo wraz z pobieraniem ciepta
ro$nie temperatura.

Jest jednak drugi spos6b magazynowania, przy
ktérym termometr nic nie pokazuje. Gdy ciato
state topnieje, pobiera energie potrzebna do ro-
zerwania wigzan w krysztale, a przez caty czas
topnienia temperatura ani drgnie. Ta energia
nazywa sie cieptem utajonym i przy tej samej
zmianie temperatury jest nieporéwnanie wiek-
sza od ciepta jawnego.

Telkes postawita na sél glauberska, czyli siar-
czan sodu dziesieciowodny: pospolitg, tania sub-
stancje, ktérg mozna kupi¢ w worku. Topnieje
w temperaturze 32,4 stopnia Celsjusza i przy
topnieniu pobiera okoto 254 kilodZzuli na kilo-
gram — sze$¢ razy wiecej, niz przyjmuje woda
ogrzana o dziesie¢ stopni, a termometr przez
caly ten czas stoi. (Dzisiejsze pomiary daja od 239
do 254; biore gorna wartosc¢ i na niej prowadze
wszystkie rachunki w tym artykule.)

Temperatura 32 stopni nie jest przypadkiem;
to ona decyduje o catej konstrukcji. Gdyby sél
topniata w dwudziestu stopniach, nie datoby
sie nig ogrza¢ pokoju, bo ciepto ptynie od cie-
plejszego do zimniejszego, a w pokoju ma by¢
wlasnie okoto dwudziestu stopni. Gdyby top-
niata w sze$c¢dziesieciu, zimowe storice w Mas-
sachusetts nie zdotatoby jej roztopic. Trzydziesci

lle trzeba czego na jedna kilowatogodzine ciepta

Kamien

ogrzany o 10 stopni

Woda

ogrzana o 10 stopni

I 14 kg

Sol glauberska
stopiona, bez zmiany temperatury

Jedna kilowatogodzina to 3600 kifodzuli — tyle, ile zuzywa czajnik pracujacy przez poét godziny.
S6l bierze te energie na samo topnienie, w statej temperaturze 32,4 stopnia, i tak samo jg oddaje.

Rysunek 1. Ile trzeba czego, zeby zmagazynowac jedng kilowatogodzine ciepta. Ciepto wtasciwe wody jest
wartoscig tablicowa, ciepto wtasciwe kamienia — typowa dla skat budowlanych; temperature topnienia 32,4°C
i ciepto topnienia 254 kJ/kg soli glauberskiej podano za przegladem wtasnos$ci uwodnionych soli opracowanym
w Oak Ridge National Laboratory wspdlnie z Georgia Tech i Sandia National Laboratories (konferencja High
Performance Buildings, Purdue 2018). Przeliczenia na kilogramy wykonano w redakcji przy zatozeniu ogrzania

o dziesie¢ stopni
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K Cherchez la femme

dwa stopnie lezg w szczelinie miedzy jednym
a drugim: dos¢ wysoko, zeby ogrza¢ mieszka-
nie, dos¢ nisko, zeby styczniowe storice dato rade.

Przewaga soli jest zresztg wieksza, niz wy-
nika z samej masy, bo liczy sie tez miejsce. Zeby
zmagazynowac jedna kilowatogodzine ciepta,
trzeba czternastu kilograméw soli glauberskiej
albo osiemdziesieciu szesciu kilograméw wody
ogrzanej o dziesie¢ stopni. S61 ma gestosé blisko
poéttora raza wieksza od wody, wiec te czterna-
Scie kilograméw zajmuje niecate dziesieé litréw,
czyli miesci sie w wiadrze; osiemdziesiat szes$¢ ki-
lograméw wody to osiemdziesiagt sze$¢ litréw.

Dziewiec razy wiecej objetosci na te samg zma-
gazynowang energie. Dla domu, w ktérym ma-
gazyn ciepta ma sie zmie$ci¢ w $cianie, a nie
w osobnej piwnicy, to rozstrzyga.

Jest jeszcze jedna liczba, tym razem
zZ jej wlasnego zgloszenia patentowego,
i méwi ona o ostrozno$ci. Ciepto topnienia
soli glauberskiej podata tam jako 103 BTU na funt
— w brytyjskich jednostkach ciepta, jakimi po-
stugiwali sie wtedy amerykanscy inzynierowie.
Po przeliczeniu daje to 240 kilodZzuli na kilogram,
czyli dolny kraniec przedziatu, ktéry podaja dzi-
siejsze opracowania.

Dom w Dover, 1948 — przekrdj

kolektor na scianie potudniowej
67 m?, 18 tafli szkta po 3 metry
szkto podwdjne, szczelina,

czarna blacha

Jak byt zbudowany dom w Dover

Dom powstat w 1948 roku w Dover w stanie
Massachusetts i byt przedsiewzieciem trzech
kobiet. Pienigdze data rzezbiarka Amelia Pe-
abody, na ktdrej posiadtosci stanat. Zaprojekto-
wata go architektka Eleanor Raymond. Instalacje
grzewcza obmyslita Telkes. Mieszkat w nim
kuzyn Mdrii Telkes, lekarz Anthony Nemethy,
z zong Esther i synem Andrew. Sklad nie byt
przypadkowy: Eleanor Raymond byta wzietg ar-
chitektka modernistyczna, ktéra od lat budo-
wata domy do$wiadczalne — ze sklejki, ze stali,
z materiatéw wtedy nowych — a Amelia Peabody
rzezbiarka, ktoéra finansowata rzeczy, w ktére
wierzyta. Zadna z tych trzech kobiet nie po-
trzebowata zgody uczelni ani przedsiebiorstwa,
zeby sprawdzi¢ pomyst w skali jeden do jednego.
W 1948 roku byta to jedyna droga, jaka Telkes
miata; dlaczego — wyjasni sie w rozdziale o jej
odejsciu z MIT.

Budynek byt diugim, waskim klinem
— $ciana potudniowa o pietro wyzsza od pétnoc-
nej. Cate to pietro zajmowat kolektor: osiemnascie
pionowych tafli szkta wysokoSci trzech me-
tréw, za nimi szczelina powietrzna, a za szcze-
ling czarna blacha. Szkto byto podwdjne, zeby
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trzy skrzynie ciepta wbudowane w sciany miedzy pokojami
13,3 m?3 soli glauberskiej w okoto 700 kanistrach po 19 litréw — razem 19 ton

5 pokojow - 135 m? powierzchni - zapas na 5 pochmurnych dni - 1378 kWh

schemat bez zachowania proporcji

Rysunek 2. Dom w Dover w przekroju, schematycznie i bez zachowania proporcji. Powierzchnia kolektora,
objetos¢ skrzyn, masa soli, powierzchnia ogrzewana i pojemnos¢ cieplna za artykutem ,,Missed opportunity in
decarbonizing heat 77 years ago”, czasopismo ,,Thermal Science”, 5 lipca 2025 — jedynym recenzowanym opra-
cowaniem inzynierskim tego domu. Budowe kolektora i trzy skrzynie ciepta za przewodnikiem po budynkach MIT
opracowanym przez biblioteki MIT. Liczba kanistréw policzona w redakcji
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zatrzymacé ciepto w srodku. Blacha nagrze-
wata sie w stonicu i oddawata ciepto powietrzu
w szczelinie.

Pierwsza decyzja, ktora odrézniata ten dom
od pozostatych doswiadczenn MIT, dotyczyta
czynnika roboczego: powietrze, nie woda. Powie-
trze nie zamarza, nie przecieka w sposéb grozny
i nie wymaga pompy, wystarczy wentylator.
Sterowane termostatem wentylatory wtlaczaty
nagrzane powietrze w dét, do trzech skrzyn cie-
pta wbudowanych w $ciany miedzy pokojami;
w skrzyniach staty metalowe kanistry z sola. Gdy
sol sie roztopita, ciepto byto zmagazynowane.
Gdy w domu robito sie chtodno, drugi wentylator
przepuszczat powietrze przez skrzynie i wpy-
chat je kratkami do pokojéw, a s6l oddawata cie-
ploikrzepta.

Kolektor miat okoto 67 metréw kwadrato-
wych. Skrzynie mieScily tacznie 13,3 metra
sze$ciennego soli, rozlanej do kanistréw po 19 li-
tréw — czyli dojakich$ siedmiuset sztuk —amasa
tej soli wynosita 19 ton. Zbieznos¢ obu dziewiet-
nastek jest przypadkowa: pierwsza to pojemnos¢
jednego kanistra, druga masa catego magazynu.
Ze do siebie pasuja, tatwo sprawdzi¢, bo ge-
sto$¢ soli glauberskiej jest bliska péttora kilo-
grama na litr, a 13,3 metra szeSciennego razy
pottora daje wiasnie blisko dwadzie$cia ton.
Dom miat pie¢ pokojéw i 135 metréw kwadra-
towych powierzchni. Teoretyczna pojemnos$¢
cieplna magazynu wynosita 1378 kilowatogo-
dzin, ainstalacje zaprojektowano tak, Zeby prze-
trwata pie¢ pochmurnych dni z rzedu.

Te 1378 kilowatogodzin mozna sprawdzi¢
samemu, rachunek jest krétki. Dziewietnascie
ton to 19 000 kilogramdw; razy 254 kilodzule daje
4826 megadzuli, czyli 1341 kilowatogodzin. R6z-
nicawobec 1378 to niecate trzy procent i bierze sie
stad, ze oprdcz samego topnienia magazyn prze-
chowuje tez troche ciepta jawnego, w soliiw me-
talu kanistrow.

Dla poréwnania: zeby zmagazynowad
te 1341 kilowatogodzin w wodzie ogrzewa-
nej o dziesie¢ stopni, trzeba bytoby stu pietna-
stu ton wody, czyli zbiornika wielkos$ci pokoju.

Pierwsza zima wypadta dobrze. Instala-
cja pokrylta dziewiecdziesiat jeden procent za-
potrzebowania domu na ciepto. Dom otwarto dla
zwiedzajacych w marcu 1949 roku; do sierp-
nia przeszlo przez niego okolo trzech tysiecy
0séb. Prasa pisata o nim z mieszaning podziwu

ikpiny — jedna z gazet nazwata go ,,przero$nie-
tym kurnikiem”,

Co naprawde sie zepsuto

A potem zaczety sie ktopoty. W literatu-
rze znajdziemy cztery rézne wyjasnienia,
dlaczego dom przestat dziataé. Nie sg to wa-
rianty jednego wyjasnienia, ale cztery osobne
rzeczy, i tylko jedna z nich — rozwarstwianie
— jest wada samej soli.

Pierwsza: s6l rzeczywiscie sie rozwar-
stwiala. Mechanizm jest na tyle tadny, Ze dalej
dostanie osobny rozdziat.

Druga: metalowe pojemniki korodowaty
i przeciekaty. S6l glauberska w obecno$ci wody
jest dla zwyktej blachy agresywna.

Trzecia — i to jest przyczyna, ktéra historyk
architektury Daniel Barber ustalit z zachowa-
nej korespondencji miedzy Peabody a Raymond,
czyli z dokumentdw, a nie z relacji prasowych:
od upatéw w kolektorze wysychata masa uszczel-
niajaca szyby. Panele zaczynaty przepuszczad
powietrze i wode. Kazdego lata instalacje trzeba
byto sktada¢ od nowa, wymieniac sdliuszczelniaé
szyby. Zawinito wiec uszczelnienie okna, nie sol.

Czwarta jest catkiem nietechniczna i w prak-
tyce to ona zamknela sprawe: prad zuzywany
przez wentylatory kosztowat tyle, ze zjadat
oszczednos¢ na oleju opatowym. Za ciepto dom
nie ptacit, ale rachunek za prad przychodzit.

Dochodzi do tego decyzja projektowa, ktéra
zems$cita sie przy kazdym z czterech powodéw:
instalacja miata pokry¢ sto procent zapotrze-
bowania i nie przewidziano Zadnego ogrze-
wania rezerwowego. Kazdy niedobér byto wiec
czu¢ natychmiast. Andrew Nemethy, ktdry jako
dziecko w tym domu mieszkat, wspominat po la-
tach, ze ,po tygodniowych ciggach pochmurnych
dni temperatura w $rodku spadata do poziomdw,
przy ktérych wpadato sie w poptoch”. Magazyn
projektowano na pie¢ pochmurnych dni; ty-
godniowy ciag to dwa dni wiecej. W 1952 roku
Peabody pisata do Raymond, ze lokatorzy zacho-
wuja sie ,,czesto bohatersko”, znoszac ,,przejmu-
jace zimno”.

Wiosng 1954 roku, po ciezkiej zimie, Peabody
zakonczyta doswiadczenie i powiedziata o tym
gazecie wprost. Na strychu stanat piec olejowy:.
Domu jednak nie opuszczono: rodzina Neme-
thych mieszkata w nim dalej, ojciec przez ja-
kie$ trzydziesci pie¢ lat, matka az do $mierci
w 1981 roku.
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Dlaczego sol si¢ zuzywa

Wréémy do rozwarstwiania. To kawatek che-
mii, z ktérym dzisiejsza technika musiata sie roz-
prawic, zeby ruszy¢ dalej.

S6l glauberska topnieje niezgodnie. Zna-
czy to tyle, ze po przekroczeniu 32,4 stopnia
nie zamienia sie po prostu w ciecz. Rozpada sie
na dwoje: na nasycony roztwoér i na bezwodny
siarczan sodu, ktérego w tej wodzie rozpusci¢
sie nie da, bo powyzej temperatury topnienia
rozpuszczalno$¢ bezwodnej soli jest mata. Bez-
wodna sdl jest gestsza od roztworu, wiec opada
na dno pojemnika.

Przy krzepnieciu ta bezwodna sél musiataby
wroci¢ w gore i potaczy¢ sie z woda z powrotem
wkrysztaty dziesieciowodne. Cze$¢ wraca. Czes¢é
zostaje na dnie, bo nie ma juz z czym sie spotkac.
Przy kazdym kolejnym cyklu na dnie zostaje tro-
che wiecej, ailoé¢ soli biorgcej udziat w topnieniu
maleje. Magazyn nie psuje si¢ nagle. Z kazda zima
ma mniejsza pojemnos$¢, az przestaje wystarczac.

Jest jeszcze druga przypadio$é, odwrotna:
przechtodzenie. Roztwor, ktéry powinien za-
krzepnac w 32 stopniach, potrafi ostygnac o kil-
kanascie stopni ponizej tej temperatury i wcigz
pozostad ciekty. A skoro nie krzepnie, nie od-
daje ciepta utajonego, po ktére go do tego domu
wstawiono.

W opowiesciach o tym domu ginie zwy-
kle jedno. Telkes znata oba te ktopoty, a jeden
z nich rozwiazala i opatentowata rozwigzanie.
W zgloszeniu zloZzonym w sierpniu 1946 roku,
czyli jeszcze zanim dom w Dover powstal, na-
pisata, ze dodatek boraksu zapobiega przechto-
dzeniu soli glauberskiej, a przy okazji hamuje
korozje. W pdzniejszym zgloszeniu podata na-
wet sktad: od jednego do pieciu procent boraksu
wagowo, reszta sl glauberska.

Mechanizm, opisany dopiero przez pdzniej-
sze prace, jest taki: krysztat boraksu ma zblizong
budowe do krysztatu soli glauberskiej, wiec pra-
cuje jako zarodek krystalizacji. Roztwdr nie musi

Dlaczego sél traci pojemnosc¢ z kazdym cyklem

Zimna sol

ogrzanie
powyzej 32,4 °C
B —

krysztaty soli
glauberskiej

Po roztopieniu

nasycony roztwoér,
a pod nim bezwodna soél
— gestsza, wiec opada

Po wielu cyklach

olejne topnienia
i krzepniecia
B —

warstwa na dnie rosnie,
bo nie wszystko
wraca do roztworu

Cztery przyczyny, dla ktérych dom przestat dziatac

I Rozwarstwienie soli w pojemnikach
I Korozja i przecieki metalowych pojemnikéw
I Wyschnieta masa uszczelniajgca szyby kolektora

I Koszt pradu zuzywanego przez wentylatory

to sol

to sol

to nie sol

to nie sél

Pigty znany ktfopot tej soli — przechtodzenie — Maria Telkes rozwigzata dodatkiem boraksu

i opatentowata w 1946 roku, czyli zanim dom powstat.

Rysunek 3. Na gorze: dlaczego sol glauberska traci pojemnos¢ z kazdym cyklem. Mechanizm topnienia niezgod-
nego i opadania bezwodnej soli za przegladem Oak Ridge National Laboratory (Purdue 2018) i pracg ogtoszong
w czasopismie ,,Materials” w 2025 roku. Na dole: cztery przyczyny, dla ktérych dom w Dover przestat dzia-

ta¢, z zaznaczeniem, ktdre z nich dotycza soli, a ktére nie. Zrodta poszczegdlnych przyczyn podano w notach

redakcyjnych
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zaczynac od zera, ma na czym narastac. Dzisiej-
sze pomiary podaja, ze cztery procent boraksu
zmniejsza przechlodzenie z czternastu stopni
do czterech, a prace oglaszane dzi§ nazywaja bo-
raks najpopularniejszym zarodkiem krystaliza-
cji dla tej soli — osiemdziesiat lat pézniej wcigz
jest wuzyciu.

Drugi klopot, czyli opadanie, rozwigzano juz
po niej, i to na dwa sposoby. Pierwszy to za-
geszczacze: do soli dodaje sie substancje, ktéra
robi z roztworu co$ w rodzaju galaretki, wiec
ziarna nie maja jak opas¢. Drugi to zamkniecie
soli w mikroskopijnych kapsutkach, w ktérych
nie ma dokad opada¢. W badaniach prowadzo-
nych dlaamerykarniskiego Departamentu Energii
kapsutkowana s6l uwodniona — nie glauberska,
tylko chlorek wapnia szeSciowodny — zachowata
po tysigcu cykli topnienia i krzepniecia 96,5 pro-
cent swojej pojemnosci cieplnej. Dla soli glauber-
skiej takiego wyniku nikt jeszcze nie pokazat.

Co ja to kosztowalo

Historia techniczna konczy sie mniej wiecej
tutaj. Zawodowa konczy sie gorzej, a daty w niej
wiele ttumacza, wiec ida po kolei.

W 1946 roku pierwsze doswiadczenie MIT
Z magazynowaniem ciepta w soli glauberskiej
nie wyszto. Hottel odsunat ja od programu sto-
necznego i przeniést do wydziatu metalurgii.
Dom w Dover powstal wiec poza programem
MIT — za pienigdze prywatnej fundatorki, we-
dtug projektu architektki spoza uczelni.

W 1952 roku Stowarzyszenie Kobiet Inzynie-
réw przyznato jej swoja nagrode za osiggniecia

(byta pierwsza laureatka w historii tego wyréz-
nienia), z uzasadnieniem: ,w uznaniu jej zastuzo-
negowktaduwwykorzystanie energiistoneczne;j”.

W kwietniu 1953 roku Hottel napisat do dzie-
kana, ze Telkes od 1947 roku jest ,wysoce kry-
tyczna wobec programu MIT”. W maju 1953 roku
dziekan George Harrison zlozyt sprawozdanie
z programu stonecznego finansowanego z fun-
duszu Godfreya Cabota, w ktérym napisat
0 ,nieco watpliwych dziataniach doktor Telkes”.
W tym samym 1953 roku jej zatrudnienie w MIT
sie skoniczylo. Przeszla na uniwersytet nowo-
jorski i zorganizowata tam wiasne laboratorium
energii stonecznej. Pracowata jeszcze ¢wierc
wieku — w Curtiss-Wright, w Melparze, wreszcie
w Instytucie Przetwarzania Energii uniwersy-
tetu stanu Delaware, gdzie przeszta na emery-
ture w 19778 roku jako profesor.

Ze zwolniono jg za bycie kobieta, z zadnego do-
kumentu wyczytac sie nie da, i pisaé tego nie bede.
Z dokumentéw wyczyta¢ mozna co innego, w tej
sprawie zreszta ciekawsze. Z czterech przyczyn,
dla ktérych dom w Dover przestat dziata¢, dwie
— wyschniete uszczelnienie szyb i koszt pradu
na wentylatory — nie maja z sola nic wspdlnego.
Trzecia, korozja kanistréw, jest wadg blachy. Zo-
staje rozwarstwianie, czyli jedna z dwdch zna-
nych przypadtosci tej soli; druga, przechtodzenie,
Telkes rozwigzatla i opatentowata, zanim dom
powstat. Do jej nazwiska przykleito sie jednak
jedno zdanie: ze sdl zawiodta.

Jest w tym jeszcze jedna rzecz, mniej oczy-
wista. Zespot Hottela budowat w tym samym
czasie wlasne domy doswiadczalne, w ktérych

Ciepto jawne i ciepto utajone — policz sam

Zmagazynujmy jedng kilowatogodzine ciepta, czyli 3600 kilodzuli. Tyle zuzywa czajnik o mocy

dwoch kilowatdw, pracujacy przez pot godziny.

Kamieniem: ciepto wtasciwe kamienia — warto$c¢ typowa dla skat budowlanych — to okoto 0,84 kJ
na kilogram i stopien. Ogrzewajac go o dziesie¢ stopni, zmagazynujemy 8,4 kJ w kilogramie. Potrzeba

429 kilogramow — prawie pot tony gruzu.

Woda: ciepto wtasciwe 4,19 kJ na kilogram i stopien, przy dziesieciu stopniach 41,9 kJ w kilogramie.
Potrzeba 86 kilogramow, czyli wanny napetnionej do potowy.

Sola glauberska: topnienie bierze 254 kJ w kilogramie i nie wymaga zadnej zmiany temperatury. Potrzeba

14 kilogramow — jedno wiadro.

Trzydziesci razy mniej masy niz kamienia i sze$¢é razy mniej niz wody. I jeszcze jedna przewaga, ktorg
tatwo przeoczy¢: woda i kamien oddajg ciepto coraz chtodniejsze, bo stygna. Sél oddaje je przez caty czas
krzepniecia w tej samej temperaturze — 32 stopnie, az do ostatniego grama.

Haczyk tez jest jeden i zdecydowat o losach domu w Dover: materiat, ktory sto razy stopnieje i sto razy
zakrzepnie, musi za sto pierwszym razem byc¢ tym samym materiatem. Woda w zbiorniku zawsze jest woda.

Z solg po stu cyklach bywa inaczej.
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ciepto magazynowano w wodzie. Takze one nie
doprowadzity do urzadzenia, ktére datoby sie
sprzedawac; po kolejnym domu program za-
mart, a polatach uznano go za nieproduktywny.
Zadna z dwdch drdg nie doprowadzita wiec
do urzadzenia; r6znica byta w tym, kto o ktorej
orzekat, Ze to porazka.

Co z tego zostalo

Magazynowanie ciepta w przemianie fazowej
wrdcilo, i to tam, gdzie Telkes chciata je mie¢:
w $cianach i sufitach budynkdéw. Dzisiejsze ma-
teriaty zmiennofazowe to najczesciej parafiny
zamkniete w mikrokapsutkach i wmieszane
w plyte gipsowa albo w panel sufitowy. Ich
ciepto topnienia miesci sie zwykle miedzy
150 a 250 kilodzulami na kilogram, czyli co naj-
wyzej tyle, ile daje sél glauberska, a zwykle wy-
raznie mniej — za to ktopotéw soli nie majg.

Sama sdl glauberska tez wrocita. W pracy
ogloszonej w 2025 roku w czasopi$mie ,Ma-
terials” opisano jej mieszaniny z solg kuchenna,
ktdre topnieja w 21 stopniach — czyli w tem-
peraturze pokoju, a nie w 32,4 stopnia jak czy-
sta sol glauberska, o jedenascie stopni nizej
— i magazynuja 171 kilodzuli na kilogram.
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Stabilizowano je poliakrylanem sodu jako za-
geszczaczem i boraksem jako zarodkiem kry-
stalizacji. Tym samym boraksem.

Domu w Dover juz nie ma. Rozebrano go okoto
2010 roku, a na jego miejscu stang! nowy, z duza
instalacja fotowoltaiczna na dachu: ta sama
dziatka, to samo Storice.

Marii Telkes nie bylo juz wtedy na §wiecie
od pietnastu lat. Zmarta 2 grudnia 1995 roku
w Budapeszcie, dziesie¢ dni przed dziewiecdzie-
sigtymi pigtymi urodzinami, w miescie, z ktd-
rego wyjechata siedemdziesiat lat wcze$nie;j.
W 2012 roku, po$miertnie, wpisano jg do ame-
rykanskiej Narodowej Galerii Staw Wynalazcow.

Zostaje pytanie bez czystej odpowie-
dzi. Instalacja, ktéra przez dwie i pét zimy
ogrzala dom w Nowej Anglii bez grama pa-
liwa, a potem przestata — porazka czy wynik?
Zalezy, czego sie szukato: urzadzenia goto-
wego do sprzedazy czy odpowiedzi na pyta-
nie, czy to w ogdle jest mozliwe. W pierwszym
rachunku porazka. W drugim wynik, i to pozy-
tywny, uzyskany o siedemdziesiat siedem lat
wczeéniej, niz ktokolwiek zaczat méwic o de-
karbonizacji ciepta. B

Pawet Biernacki

Maciej Starostka
Wydawnictwo: Maciej Starostka, stron: 156,
sugerowana cena: 35,00 zt

Dlaczego pitka ma 12 pieciokatow?

Dlaczego klasyczna pitka futbolowa ma doktadnie dwanascie pie-
ciokatéw? Dlaczego kuli nie da sie uczesaé? Czy mozna rozpoznac

DLACZEGO
PILKA MA
12

ksztatt powierzchni, nie ogladajac jej z zewnatrz? I co wspol-

nego majg z matematykga gory, przetecze, mrowki wedrujgce po Ziemi
czy dwa przeciwlegte punkty planety? ,,Dlaczego pitka ma 12 piecio-
katéw?” to popularnonaukowa podréz przez geometrie i topologie

— od prostych obserwacji o wieloscianach az do idei, ktére nalezg

do najpiekniejszych osiggnieé¢ wspdtczesnej matematyki. Punktem
wyjscia jest wzor Eulera V-E+F=2V-E+F=2. Z niego wyrastaja kolejne
pytania: jak matematyka opisuje powierzchnie? Czym naprawde jest
krzywizna? Dlaczego liczba maksimow, minimow i przeteczy mowi
cos o globalnym ksztatcie? Skad wiadomo, ze na Ziemi istniejg dwa
przeciwlegte punkty o tej samej temperaturze? Dlaczego pewnych
pél wektorowych na sferze po prostu nie da sie skonstruowac?

W ksigzce pojawiaja sie miedzy innymi charakterystyka Eulera,
twierdzenie Gaussa—Bonneta, teoria Morse’a, twierdzenie Poincaré-
go—Hopfa, twierdzenie Brouwera, kategoria Lusternika—Schnirel-
manna i twierdzenie Borsuka—Ulama. Wszystkie te idee sg jednak
przedstawiane przede wszystkim intuicyjnie — przez rysunki,
przyktady, eksperymenty myslowe i konkretne pytania. To ksigzka dla ambitnych licealistow, studentéw innych kierun-
kéw oraz dorostych, ktdrzy lubig matematyke i chcg zobaczyé, jak wyglada ona poza szkolnym zestawem wzoréw. Nie
wymaga ukonczenia studiow matematycznych ani znajomosci zaawansowanego formalizmu. Jej gtdwnym bohaterem
jest jedna z najbardziej fascynujacych idei matematyki: globalny ksztatt przestrzeni moze wymuszac istnienie lokalnych
zjawisk, ktorych nie da sie unikngé.

PIECIOK

MACILIE] S5TARKOSTEKA
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Od panstw dwodch do stu dvvéch

Sygnat, ktory ustyszat
caty swiat

4 pazdziernika 1957 roku radziecka rakieta R-7 wyniosta na orbite alumi-
niowa kule o srednicy 58 centymetréw i masie 83,6 kilograma. Sputnik 1
nadawat na dwoch czestotliwosciach: 20,005 1 40,002 MHz. To sg pasma fal
krétkich — doktadnie te, na ktérych pracowali wtedy radioamatorzy na catym
Swiecie i na ktorych nadawaty rozgtosnie zagraniczne. Czestotliwosci dobra-
no tak, zeby sygnat dato sie odebrac¢ zwyktym odbiornikiem krotkofalowym,

i ten zamiar sie powiodt: kazdy, kto miat taki odbiornik i wiedziat, gdzie szu-
kac, styszat to samo ,,bip... bip... bip”, co inzynierowie na kosmodromie. Na-
grania robiono w Wielkiej Brytanii, w Stanach Zjednoczonych, w Polsce.

Pierwszy zbudowany przez cztowieka obiekt Cztery miesigce pdzniej, 31 stycznia 1958 roku,
krazacy wokot Ziemi byt wiec od pierwszej doby  wtasnego satelite Explorer 1 wyniosty Stany Zjed-
dostepny dla wszystkich — na odstuch. Zbudowa¢ ~ noczone. W kosmosie byly tylko dwa paristwa
go potrafito jedno paristwo. i przez nastepne siedem lat nic sie w tej sprawie
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Rysunek 1. Petnowymiarowa makieta Sputnika 1. Aluminiowa kula
o $rednicy 58 cm i masie 83,6 kg, z czterema antenami pre-

towymi o dtugosci od 2,4 do 2,9 m. Nadajniki pracowaty

na 20,005 i 40,002 MHz, zasilane z chemicznych baterii | -

poktadowych, ktore wystarczyty na trzy tygodnle
Satelita sptonat w atmosferze 4 stycznia 2 -~
1958 roku, po 92 dniach i okoto
1400 okrazeniach Ziemi.
Zrédto: Adobe Stock

nie zmienito. Trzecia dolaczyla Francja — w li-
stopadzie 1965 roku wyniosta satelite Astérix
wlasng rakietg Diamant. W 1970 roku, w odste-
pie niecatych dwdch miesiecy, zrobity to Japonia
iChiny. Tak wygladat kosmos przez pierwsze kil-
kanascie lat: krétka lista panistw, na ktdrg trudno
byto sie dostac.

Dwie rézne odpow1edz1 na pytanie
yile panstw”

Dzi$ odpowiedz zalezy od tego, o co doktad-
nie pytamy, a réznica miedzy dwiema mozli-
wymi odpowiedziami jest wlasciwym tematem
tego numeru.

Jezeli pytamy, ile pafistw ma na orbicie wilas-
nego satelite — czyli obiekt zarejestrowany
na to panstwo w rejestrze Organizacji Naro-
déw Zjednoczonych, niezaleznie od tego, czyjara-
kieta go tam wyniosta — to na koniec 2025 roku
takich panstw bylo sto dwa. Jezeli natomiast py-
tamy, ile panstw potrafi wynies¢ satelite wiasng
rakietg, startujaca z wlasnego terytorium, to jest
ich jedenascie: Rosja jako spadkobierczyni
Zwigzku Radzieckiego, Stany Zjednoczone, Fran-
Cja, Japonia, Chiny, Wielka Brytania, Indie, Izrael,

Iran, Korea P6tnocnai — od 2022 roku, po pierw-
szym udanym starcie rakiety Nuri — Korea Potu-
dniowa. Wielka Brytania jest w tym zestawieniu
przypadkiem osobnym: wyniosta wlasng ra-
kietq jednego satelite w 1971 roku, po czym pro-
gram Black Arrow zamknieto i zdolnosci tej juz
nie odzyskata.

Sto dwa do jedenastu. To jest liczbowy zapis
tezy, ktora chcemy w tym numerze sprawdzic:
kosmos stat sie rzecza pospolita wszystkich
narodéw w sensie korzystania z niego, ale nie
w sensie decydowania o nim.
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Panstwa z wtasnym

satelita na orbicie
1001 e 102
% Panstwa zdolne
L g . 3
g satt:llte wiasna rak_| a 2012 pierwszy
© z wtasnhego terytorium polski satelita
2
= 60 A
@
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©
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o 404 1970 Japonia i Chiny
X wiasnymi rakietami
=l
201 1957 sputnik:
jedno panstwo ——e—e———-11
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rok

Dane: UNOOSA, Online Index of Objects Launched into Outer Space, w opracowaniu Our World in Data; stan do konca 2025 r.

Rysunek 2. Od jednego panstwa do stu dwoch. Niebieska krzywa: panstwa, ktore umiescity na orbicie wtas-
nego satelite, niezaleznie od tego, czyja rakieta go wyniosta. Pomaranczowa: panstwa, ktére wyniosty sate-
lite wtasng rakietg z wtasnego terytorium. Wykres redakcyjny na podstawie danych UNOOSA w opracowaniu Our

World in Data, stan do korica 2025 roku

Wrzesien 2026: Grand Palais

9 i 10 wrzesnia 2026 roku w paryskim Grand
Palais odbyt sie pierwszy w historii Miedzy-
narodowy Szczyt Kosmiczny. Zaproszono
przedstawicieli 120 panstw; gospodarz, czyli pre-
zydencja Francji, naliczyt dziewiecdziesiat dele-
gacji panstw i organizacji miedzynarodowych,
okoto szesc¢dziesieciu szefow panstw, szefow rza-
déw lub ministréw oraz blisko 1100 firm. Przy-
jeto deklaracje Unii Europejskiej ,,Europa jako
mocarstwo kosmiczne XXIwieku”. Polska ja pod-
pisata — delegacji przewodzit wiceminister roz-
woju i technologii — a obok niej ztozyta podpis
pod apelem o europejska eksploracje kosmosu,
ktéry poparty dwadziescia trzy panstwa euro-
pejskie i Kanada.

32 m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

Gdyby na tym poprzestaé, wysziaby
ztego tadna historia o jednoczeniu sie ludzkosci.
Tyle Ze ze szczytu wycofaty sie cztery duze firmy
amerykanskie: SpaceX, Blue Origin, Stoke Space
i Starcloud. Zrobity to po tym, jak Bialy Dom dat
im nieformalnie do zrozumienia, ze obecno$¢
w Paryzu mogtaby zosta¢ odczytana jako po-
parcie dla stanowiska Unii Europejskiej. Spér
dotyczy przygotowywanego unijnego prawa ko-
smicznego i konstelacji tacznos$ciowej IRIS? ktdre
administracja amerykarniska uwaza za praktyki
antykonkurencyjne.

To pekniecie nie psuje tytutu tego numeru.
Ono go ttumaczy. Rzecz pospolita — po tacinie
res publica — to rzecz wspdlna, a nie rzecz bez-
sporna. Przeciwnie: o rzeczy wspoélne spiera sie
najostrzej, bo jest o co.

Trzy znaczenia stowa ,wszyscy”

W tym numerze stowo ,wszyscy” bedzie sie po-
jawia¢ w trzech réznych znaczeniach i warto je
od razu rozdzieli¢. Wszyscy korzystaja — z na-
wigacji satelitarnej, z prognozy pogody, z facz-
nosci, z obrazéw radarowych, na ktérych wida¢
ruchy gruntu pod naszymi miastami. Nieliczni
buduja — satelity, rakiety, przyrzady pomiarowe,



https://mlodytechnik.pl

Kosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodow

oprogramowanie. A garstka decyduje — o tym,
czyjerakiety latajg, kto ma prawo wydobywac su-
rowce na Ksiezycu i co wolno umiescic na orbicie.

Pierwsze z tych znaczen jest najbardziej nie-
doceniane, wiec dostanie w tym numerze naj-
wiecej miejsca. Kiedy telefon pokazuje pozycije,
w rzeczywisto$ci mierzy czas — i to samo robi
zabezpieczenie w sieci energetycznej oraz sys-
tem rozliczenn w banku. Utrata sygnatu sateli-
tarnego kosztowataby gospodarke amerykanska
okoto miliarda dolaréw dziennie, a brytyjski
rzad, ktéry wiasnie buduje zapasowy osrodek
czasu z zegarami atomowymi, szacuje wlasne
straty na 1,4 miliarda funtéw w ciggu doby.
Te liczby dotycza wytacznie sygnatu czasu. Po-
zycjonowanie jest przy nich skutkiem ubocznym.

Co dalej w tym numerze

Zaczniemy od fizyki, bez ktérej cata
reszta jest magia: dlaczego kosmos to nie wy-
sokos$¢, tylko predkosé, i skad sie bierze tyrania
masy paliwa. Potem zajrzymy do silnika ra-
kietowego i przejdziemy przez flote nosnikdow,
jaka swiat dysponuje w 2026 roku. Najwiekszy
rozdziat poswiecimy orbitalnej infrastruktu-
rze, z ktorej czytelnik korzysta codziennie, nic
o niej nie wiedzac. Dalej: cztowiek na orbicie i ko-
niec Miedzynarodowej Stacji Kosmicznej, powrot
na Ksiezyc w dwéch konkurencyjnych wersjach,
roboty pracujace od kilkudziesieciu lat, wreszcie
ciemna strona orbity: $mieci, ktérych nikt nie
sprzata, bron, ktdra te $mieci mnozy, i porzadek
prawny, ktérego wcigz nie ma. Na koniec spraw-
dzimy, gdzie w tym wszystkim jest Polska.

Polski watek zaczyna sie zreszta wcze$-
niej, niz mogloby sie wydawac, i nie od satelity.
Przyrzady zbudowane w Centrum Badan Ko-
smicznych Polskiej Akademii Nauk lataty do ko-
mety 67P/Czuriumow-Gierasimienko, na Marsa
i ku Merkuremu, zanim Polska wyniosta cokol-
wiek wlasnego. Pierwszy polski satelita — stu-
dencki PW-Sat z Politechniki Warszawskiej
— poleciat dopiero w lutym 2012 roku, w dzie-
wiczym locie europejskiej rakiety Vega. W tym
samym roku Polska przystapita do Europejskiej
Agencji Kosmicznej jako dwudzieste panstwo
czlonkowskie.

Sygnat Sputnika mdgt odebrac kazdy, kto miat
odbiornik. To sie nie zmienito. Zmienita sie tylko
liczba rzeczy, ktére mozna odebra¢ — i liczba
panstw, ktére majg co nadawac. l

Adam Kay

kazdego w wieku od 7 do 739 lat!

razie nie jest to gwarantowane.

Twoja anatomia: Psikusowa ksiega zagadek

Wydawnictwo: Insignis, stron: 240, sugerowana cena: 44,99 zt

Ponad 500 przezabawnych, obrzydliwych i gimnastykujgcych mozg wyzwan,
quizow ,,Fakt czy fatsz?”, szyfrow do ztamania, eksperymentéw i nie tylko!
Podchwytliwe tamigtéwki. Przepisy, od ktérych robi sie niedobrze. Wyjgtkowe
eksperymenty. Zmyslne szyfry. Az 144 nowych pytan ,fakt czy fatsz”. Gwaran-
towana nagroda 2 000 000 000 zt*, Jaki jest twdj najmniejszy migsien? Czy
smakowataby ci zupa z flegmy? Jak mozesz urwac sie ze szkoty, udajac, ze
masz gips? Autor ,,Twojej anatomii” powraca z naj$mieszniejsza, najbardziej
napakowang faktami i najobrzydliwsza ksigzka z tamigtéwkami o ludzkim
ciele, jaka kiedykolwiek napisano. Mnéstwo wyzwan, Smiechu i zabawy dla

* Mdj prawnik, Nigel, poprosit mnie, zebym wyraznie zaznaczyt, ze w zadnym
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TEMAT NUMERU

Elementarz:
dlaczego lot
w kosmos
jest trudny

. Zanim przejdziemy do tego, kto dzis
lata i'po co, trzeba odpowiedzie¢ na pytanie
- dlaczego to jest takie trudne. Odpowiedz daje
~sie strescié wijednym zdaniu — bo kosmos
to nie jest miejsce, do ktdrego sie wjezdza, tyl-
ko predkos¢, ktorg trzeba osiggnac. Wszystko,
co dalej w tym numerze przeczytacie o rakie- -
tach, satelitach i ladownikach, wynika z kilku
- prostych zaleznosci fizycznych. Warto je po-
znac, bo potem czyta sie doniesienia z kosmo-
* . suU zupetnie inacze;. ' :
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Kosmos to nie wysokosc,
tylko predkos¢

Za umowng granice kosmosu przyjmuje sie
wysoko$¢ 100 kilometréw nad powierzchnig
Ziemi. Jest to granica czysto umowna i niewiele
znaczy, bo sama wysoko$¢ niczego nie zata-
twia. Gdyby zbudowa¢ rakiete, ktéra wznosi
sie pionowo do géry na wysokos$¢ 400 kilome-
tréw, wytacza silnik i nic wiecej nie robi, to tara-
kieta natychmiast zacznie spadac i kilka minut
pézniej wréci na Ziemie. Zeby na orbicie zostad,
trzeba poruszac sie w bok — i to bardzo szybko,
aby sita odsrodkowa rownowazyta site cigzenia.

Krazenie po orbicie polega na tym, Ze obiekt
spada w kierunku Ziemi przez caly czas, ale po-
rusza sie do przodu tak szybko, Ze Ziemia zdgqZza
uciec spod niego swoja krzywizna. Ile to znaczy
,bardzo szybko”, pokazuje rysunek 3. Na wy-
sokosci 400 kilometréw, czyli tam, gdzie krazy
Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna, predko$¢ or-
bitalna wynosi 7,7 kilometra na sekunde. To jest
blisko dziewie¢ razy wiecej niz predkos¢ poci-
sku wylatujacego z lufy karabinu i ponad dwa-
dzieScia dwa razy wiecej niz predko$¢ dZzwieku
przy ziemi. Stacja obiega Ziemie w nieco ponad
pottorej godziny — dokladnie w dziewiecdziesiat
dwie minuty.

Druga liczba na tym rysunku to predko$é
ucieczki: 10,8 kilometra na sekunde na wysokosci
orbity stacji kosmicznej. Obiekt, ktéry ja osiagnie,
przestaje krazy¢ wokoét Ziemi i odlatuje, zeby kra-
zy¢ wokot Stonca. Réznica miedzy krazeniem

Samochéd na autostradziel 0,04 km/s
Samolot pasaZerskiI 0,25 km/s
Predkos¢ dZzwieku przy ziemil 0,34 km/s

Pocisk karabinowy - 0,90 km/s

a ucieczka jest zaskakujaco mata — wystarczy
pomnozy¢ predkos¢ orbitalng przez pierwia-
stek z dwdch. Mamy wiec dwie predkos$ci ko-
smiczne: okoto o$miu kilometréw na sekunde,
zeby krazy¢ wokot Ziemi, oraz okoto jedena-
stu, zeby sie od niej oderwac i krazy¢ w prze-
strzeni miedzyplanetarnej wokadt Stornca. Jest
jeszcze trzecia predko$¢ kosmiczna — okoto sie-
demnastu kilometréw na sekunde — zeby wy-
rwac sie z pola przyciagania Storica i podazy¢ ku
innym gwiazdom.

Tyrania masy paliwa

Rakieta rozpedza sie, wyrzucajac do tytu
mase — spaliny. Zalezno$¢, ktéra wigze przy-
rost predkosci rakiety z ilo$cia zuzytego paliwa,
sformutowat w 1903 roku Konstantin Ciotkow-
ski i nosi ona dzi$ jego imie. W stowach brzmi
tak: przyrost predkosci réwna sie predkos$ci
wylotowej spalin pomnoZonej przez logarytm
naturalny ze stosunku masy poczatkowej ra-
kiety do masy koncowe;j.

Kluczowe jest w tym zdaniu stowo ,logarytm”,
a wlasciwie to, co z niego wynika po odwrdce-
niu zaleznosci. Zeby uzyska¢ dwa razy wiekszy
przyrost predkosci, nie wystarczy zabra¢ dwa
razy wiecej paliwa — trzeba zabrac go tyle, zeby
stosunek mas podniést sie do kwadratu. Rysu-
nek 4 pokazuje, jak szybko robi sie z tego pro-
blem. Przy paliwie naftowo-tlenowym, ktérym
napedza sie wiekszo$¢ pierwszych stopni, wej-
Scie na orbite wymaga, zeby rakieta na starcie

10,8 km/s

2

o -

4

6 8 10 12
predkos¢ [km/s]

Rysunek 3. Predko$c¢ potrzebna do utrzymania sie na orbicie 400 km nad Ziemig jest o rzad wielkosci wiek-
sza od wszystkiego, co potrafimy rozpedzi¢ na powierzchni planety
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Rysunek 4. Réwnanie Ciotkowskiego. Im lepsze paliwo, tym tagodniejsza krzywa — ale zawsze jest to krzywa wy-
ktadnicza, a nie prosta. Symbol Isp oznacza impuls wtasciwy, czyli miare jakosci paliwa: im wyzszy, tym wiecej

pchniecia daje kilogram wyrzuconych spalin. O$ pionowa w skali logarytmicznej

byta okoto szesnascie razy ciezsza niz po wypa-
leniu paliwa. Przy paliwie statym — blisko pieé¢-
dziesiat razy.

Impuls wlasciwy, oznaczany skrétem Isp
odangielskiego specific impulse i podawany w se-
kundach, to miara jako$ci paliwa. Mozna go ro-
zumie¢ tak: méwi, jak dtugo kilogram paliwa jest
w stanie wytwarzac ciag o wartosci jednego kilo-
grama sity. Wodor z tlenem daja okoto 450 sekund
w prézni, nafta z tlenem okoto 350, paliwo state
okoto 250...280. Te kilkadziesiat sekund réznicy
przeklada sie na dziesigtki ton masy startowej
— iwlasnie dlatego konstruktorzy silnikow wal-
cz3 0 kazda sekunde impulsu wtasciwego, o czym
bedzie mowa w czesci poswieconej napedom.

Dlatego rakieta jest wielostopniowa

Skoro masa jest wrogiem, to kazdy kilogram
pustego zbiornika, ktéry rakieta wlecze ze sobg
juz po oprdznieniu, kosztuje. Stad wielostop-
niowos$¢: kiedy paliwo z pierwszego stop-
nia sie konczy, cata konstrukcja tego stopnia
— zbiorniki, silniki, pompy, instalacje — zo-
staje odrzucona i dalej leci juz tylko to, co jesz-
cze do czegos stuzy.

Jak bardzo rakieta jest w istocie zbiorni-
kiem paliwa z doczepionym tadunkiem, po-
kazuje rysunek 5, sporzadzony na podstawie
instrukcji lotu Saturna V. Cata rakieta bez
statku Apollo wazyta na starcie prawie 2880 ton,
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paliwo i utleniacz

konstrukcja, silniki, zbiorniki

(bez statku Apollo)

Rysunek 5. Z czego naprawde sktada sie rakieta. Proporcja jest wszedzie taka sama: dziewie¢ dziesigtych masy
startowej to paliwo. Masy wedtug instrukcji lotu Saturna V (NASA, dokument SA-507); udziaty procentowe obli-

czone redakcyjnie

Z czego 2693 tony, czyli 93,5 procent, stano-
wity paliwo i ciekly tlen. Co wazniejsze, ta pro-
porcja powtarza sie na kazdym poziomie:

pierwszy stopien to w 94,2 procentach paliwo,
drugi w 92,4, trzeci w 90,3. Konstrukcja, sil-
niki, zbiorniki i cata elektronika mieszcza sie

Prawo Ciotkowskiego

Prawo Ciotkowskiego (nazywane tez wzorem Ciot-
kowskiego) to podstawowa zasada matematycz-
na, ktoéra wyjasnia, jak dziatajg rakiety. Pokazuje
ona, od czego zalezy maksymalna predkosc, jaka
moze osiggnac rakietowy pojazd kosmiczny.

Wzér ten w 1903 roku opublikowat Konstantin Ciot-
kowski, skromny rosyjski nauczyciel, ktory dzi$ jest
uwazany za ojca kosmonautyki.

Podstawowy wzor
Wzér Ciotkowskiego wyglada nastepujaco:

Av = v, - ln(%)

Brzmi skomplikowanie? Rozbijmy to na pro-
ste kawatki:

Av (delta fau): To catkowita zmiana predkosci, jaka
moze uzyskac rakieta. Im wieksza Av, tym dalej

w kosmos moze polecie¢ rakieta (np. aby dolecie¢
na Ksiezyc, potrzebujemy konkretnej wartosci Av).
ve (predko$é wylotowa gazow): To predkosé, z jakg
gaz (ogien i dym) ucieka z dyszy silnika rakietowego.
Zalezy ona od jakosci paliwa i konstrukciji silnika. Im
szybszy wydech, tym lepigj.

In (logarytm naturalny): To funkcja matematycz-
na. W tym wzorze oznacza ona, ze aby liniowo
(réwnomiernie) zwieksza¢ predkos¢ rakiety, musimy
dodawac paliwo w sposéb wyktadniczy (coraz wiecej
i wiecej).

m, (masa poczatkowa): Catko-

wita masa rakiety na starcie — czyli sama rakieta,

satelita na czubku oraz petne zbiorniki paliwa.

m, (masa konicowa): Masa rakiety po wypaleniu
catego paliwa — czyli pusta konstrukcja i satelita.

Jak to dziata? Analogia z deskorolka

Wyobraz sobie, ze stoisz na deskorolce i masz w re-
kach ciezki worek z kamieniami (to twoje paliwo).

Rzucasz jednym kamieniem mocno w tyt.

Zgodnie z zasadg akcji i reakcji, Ty i deskorolka prze-
suniecie sie nieco do przodu.

Jesli chcesz jechad szybciej, musisz rzuca¢ kamienia-
mi mocniej (wyzsza predkos$¢ wylotowa ve).

Musisz tez mie¢ duzo kamieni (duza masa poczat-
kowa mO0). Jednak im wiecej masz kamieni, tym
trudniej ruszy¢ na samym poczatku, bo cata ,rakieta”
(Ty i worek) jest bardzo ciezka.

Brutalna prawda o rakietach (Klatwa
Ciotkowskiego)

Z powodu logarytmu we wzorze, rakiety majg ogrom-
ny problem z masa. Jesli chcesz, zeby rakieta leciata
dwa razy szybciej, nie wystarczy dotozy¢ dwa razy
wiecej paliwa. Musisz go dotozy¢ znacznie, znacznie
wiecej.

Dlatego prawdziwe rakiety to w rzeczywistos$ci
ogromne, latajace zbiorniki paliwa.

Paliwo stanowi zazwyczaj okoto dziewigcdziesie-

ciu procent catej masy rakiety na starcie.

Sam statek, ludzie i komputery to zaledwie kilka pro-
cent masy.
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w kilku procentach, a tadunek — w utamku pro-
centa masy startowej.

Ta arytmetyka ttumaczy, dlaczego przez pét
wieku start rakiety byt jednorazowym wyda-
rzeniem: odrzucane stopnie po prostu spadaty
do oceanu. Ttumaczy tez, dlaczego odzyskiwa-
nie pierwszego stopnia tak mocno zmienito ra-
chunek ekonomiczny lotéw kosmicznych — ale
to juz temat czesci o rakietach.

Cennik Ukladu Stonecznego

Inzynierowie planujacy misje kosmiczne nie
licza kilometréw, tylko przyrost predkosci po-
trzebny do wykonania poszczegélnych ma-
newrdow. Ten przyrost oznacza sie symbolem Av,
czytanym ,delta fau”. Av jest w lotach kosmicz-
nych tym, czym pieniagdze w podr6zy: rakieta ma
go okreslony zapas, kazdy manewr kosztuje
pewna jego czesd, a gdy zapas sie skonczy, dalej
nie mozna juz nic zrobic.

Rysunek 6 przedstawia ten cennik dla kilku
najczesciej wymienianych celéw. Pierwsza po-
zycja jest najdrozsza i wspdlna dla wszystkich
tras: wejscie na niska orbite okotoziemska
kosztuje okoto 9,4 kilometra na sekunde. Sama
predkos¢ orbitalna to tylko 7,7 — reszta prze-
pada po drodze. Cze$¢ zjada grawitacja, bo przez

pierwsze minuty lotu rakieta pnie si¢ pionowo
i musi nieustannie ptaci¢ za samo wznoszenie sie
ponad powierzchnie Ziemi; cze$¢ pochtania op6r
atmosfery w gestych warstwach tuz nad ziemia.

Z tego zestawienia wynika wniosek, ktéry
dla wielu czytelnikdw moze by¢ zaskoczeniem.
Wyjscie na niska orbite okotoziemska pochtania
mniej wiecej dwie trzecie calego przyrostu pred-
kosci potrzebnego, zeby wyladowaé na Ksiezycu.
Innymi stowy: z powierzchni Ziemi na orbite jest
energetycznie dalej niz z orbity na Ksiezyc. Kiedy
statek juz raz krazy wokoét Ziemi, najtrudniej-
sza energetycznie cze$¢ podrézy jest za nim.

Warto tez zauwazyd, jak tanie okazuje sie la-
dowanie na Marsie w poréwnaniu z lgdowaniem
na Ksiezycu. Powdd jest prosty: Mars ma atmos-
fere, wiec znaczng cze$¢ predkosci mozna wy-
traci¢ hamujac o gaz atmosfery Marsa, za darmo.
Ksiezyc atmosfery nie ma i kazdy metr na se-
kunde trzeba tam wyhamowac silnikiem, pta-
cac paliwem.

Rodziny orbit
— kazda do czegos innego

Satelity nie kraza tam, gdzie akurat wypad-
nie, tylko na orbitach dobranych do zadania. Ry-
sunek 7 pokazuje najwazniejsze z nich w skali.

jasny odcinek: wspdlny dla wszystkich tras koszt wejscia na orbite okotoziemskg

Orbita 400 km nad Ziemia
Orbita przejsciowa do GEO
Orbita geostacjonarna
Trasa ku Ksiezycowi
Orbita wokét Ksiezyca
Powierzchnia Ksiezyca
Trasa ku Marsowi

Orbita wokét Marsa

Powierzchnia Marsa

9,4 km/s

m 11,8 km/s

| 2,4 1,5 BEEFGIE
IEEE 125 kmis
BEERKE] 13,3 km/s

3,1 (X - 15,2 km/s

IEXI 1.0 ks
EECEY] 3.5 ks
EEECETN ¢ ¢ ks

0 2 4

8 10 12 14 16

sumaryczny przyrost predkosci Av liczony od powierzchni Ziemi [km/s]

Rysunek 6. Cennik Uktadu Stonecznego, liczony w przyroscie predkoéci. Jasny odcinek na poczatku kaz-
dego wiersza to wspdlny dla wszystkich tras koszt wyjscia na orbite okotoziemska. Wartosci obliczone redakcyj-
nie dla idealnych przej$¢ impulsowych; w przypadku Marsa uwzgledniono hamowanie w jego atmosferze
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Niska orbita okotoziemska, oznaczana skrotem
LEO od angielskiego Low Earth Orbit, to wszystko
ponizej dwoch tysiecy kilometréw. Krazy tam
Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna, satelity ob-
serwacyjne i megakonstelacje tacznos$ciowe. Za-
leta: blisko, wiec tanio i z matym opdZnieniem
sygnalu. Wada: satelita przelatuje nad danym
punktem w kilka minut, wiec zeby mie¢ tacz-
no$¢ bez przerw, trzeba ich miec tysigce.

Szczegdlnym przypadkiem niskiej orbity jest
orbita heliosynchroniczna, w skrocie SSO od an-
gielskiego Sun-Synchronous Orbit, na wysoko-
$ci mniej wiecej 600—800 kilometrdéw. Jest tak
dobrana, zeby ptaszczyzna orbity obracata sie
w ciggu roku doktadnie tak samo jak kierunek
na Storice. Skutek jest praktyczny: satelita przela-
tuje nad kazdym miejscem zawsze o tej samej go-
dzinie czasu stonecznego, wiec zdjecia z réznych
dni maja to samo o$wietlenie i dajg sie poréw-
nywac. Na takich orbitach pracuja satelity ob-
serwacji Ziemi, o ktérych bedzie mowa w czesci
o infrastrukturze orbitalnej.

Wyzej, na wysokosci okoto 20 tysiecy kilome-
tréw, lezy orbita Srednia, oznaczana skr6tem MEO
od angielskiego Medium Earth Orbit, po ktdrej
kraza satelity nawigacyjne: amerykanski GPS,
od angielskiego Global Positioning System, eu-
ropejski Galileo, rosyjski GLONASS, od Globalnoj
nawigacionnoj sputnikowoj sistiemy, i chinski

GEO 35 786 km

BeiDou. Okres obiegu wynosi tam prawie doktad-
nie dwanascie godzin, dzigki czemu kazdy sate-
lita wraca nad to samo miejsce dwarazy na dobe,
a z powierzchni Ziemi wida¢ ich jednocze$nie
kilka — co jest warunkiem koniecznym, zeby od-
biornik mégt wyznaczy¢ pozycje.

Na wysokosci 35 786 kilometréw okres obiegu
réwna sie dobie. Satelita umieszczony na takiej
orbicie nad réwnikiem obiega Ziemie doktad-
nie tak szybko, jak Ziemia obraca sie pod nim,
wiec z powierzchni wyglada na nieruchomy.
To orbita geostacjonarna, w skrécie GEO od an-
gielskiego GEostationary Orbit: stad nadaje tele-
wizja satelitarnai stad meteorolodzy ogladaja cata
tarcze planety naraz. Antena naziemna moze by¢
nieruchoma, raz ustawiona na jeden punkt nieba.

Orbita geostacjonarna ma jednak wade, ktéra
dlaRosji czy Kanady jest powazna: lezy nad réw-
nikiem, wiec widac jg z wysokich szerokosci geo-
graficznych nisko nad horyzontem albo wecale.
Rozwigzaniem jest orbita nazwana od serii ra-
dzieckich satelitéw tacznosciowych Motnia
— mocno wydtuzona elipsa, ktérej najdalszy
punkt lezy nad pétkula péinocna. Satelita poru-
sza sie najwolniej (w sensie szybkosci katowej)
wtasnie w okolicach tego najdalszego punktu,
wiec przez kilka godzin kazdego obiegu wisi
niemal nieruchomo wysoko nad Syberia
albo nad Kanada.

GEO lezy 90 razy wyzej
800 1 niz orbita ISS
orbita heliosynchroniczna 700 km

600

ISS i wiekszos¢ satelitow 400 km
400

200

umowna granica kosmosu 100 km

wysokos$¢ nad powierzchnig Ziemi [km]

powierzchnia Ziemi

Rysunek 7. Rodziny orbit. Panel po lewej narysowany w skali — widag, jak blisko powierzchni krazy wiekszo$¢ sa-
telitéw i jak daleko lezy orbita geostacjonarna. Panel po prawej to powiekszenie okolic Ziemi. Wysokosci podano

nad powierzchnig planety
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Orbita heliosynchroniczna: jak to dziata

Orbita heliosynchroniczna (czesto nazywana SSO od angielskiego Sun-Synchronous Orbit) to specjalna, niska
orbita wokotziemska, na ktérej satelita przelatuje nad dowolnym punktem na powierzchni Ziemi zawsze przy

tym samym o$wietleniu stonecznym (o tej samej godzinie czasu stonecznego).

Oto proste wyjasnienie, jak dziata orbita SSO i dlaczego jest tak wazna.

Wyobraz sobie, ze jeste$ fotografem i chcesz zrobié zdjecia roznych miast na $wiecie, ale zalezy ci, aby
na kazdym zdjeciu cienie budynkdw uktadaty sie doktadnie tak samo (np. w porannym storicu o 10:00).

Gdybys latat zwykta orbita, raz bytbys nad Warszawa w potudnie, a innym razem w $rodku nocy.
Satelita na orbicie SSO porusza sie jednak tak, ze jego obrot jest idealnie zsynchronizowany z ruchem Ziemi
wokot Storica. Dzieki temu nad kazdym miastem melduje sie zawsze o tej samej godzinie lokalne;.

Jak to jest mozliwe? (Efekt ,,Wybrzuszenia Ziemi”)

Ziemia nie jest idealng kulg — jest nieco ,,rozlana” na réwniku (ma tam wybrzuszenie).
Grawitacja tego wybrzuszenia dziata na satelite jak delikatna sita, ktéra powoli ,,obraca” catg jego orbite.

Inzynierowie kosmiczni wykorzystuja to zjawisko:

Ustawiaja ptaszczyzne orbity satelity pod odpowiednim katem (zwykle okoto 98 stopni wzgledem ptaszczyzny

rownika — jest to tzw. orbita wsteczna).

W mechanice orbitalnej ten kat nazywa sie fachowo inklinacjg (czyli nachyleniem orbity).

Oto jak to wyglada w praktyce:

0 stopni (orbita rownikowa): Satelita leci idealnie nad réwnikiem. Jego ptaszczyzna orbity pokrywa sie

z ptaszczyzna rownika.

90 stopni (orbita polarna): Satelita leci idealnie nad biegunem pétnocnym i potudniowym.
Jego ptaszczyzna orbity jest prostopadta do ptaszczyzny rownika.

Okoto 98 stopni (orbita heliosynchroniczna — SS0): Ptaszczyzna orbity jest
odchylona od bieguna o kilka stopni ,,wstecz” (pod prad obrotu Ziemi).

To precyzyjne pochylenie ptaszczyzny orbity sprawia, ze asymetryczna sita grawitacji Ziemi

(wywotana wspomnianym wybrzuszeniem na réwniku) zaczyna powoli ,obracac¢” cata te ptaszczyzne

w przestrzeni. Projektanci satelitow dobieraja ten kat tak idealnie, aby ptaszczyzna orbity obracata sie

0 360 stopni w ciggu jednego roku, czyli doktadnie 1 stopien dziennie na wschod. To idealnie tyle samo, o ile
Ziemia przesuwa sie w ciggu dnia na swojej drodze wokot Storica!

Dzieki temu orbita zachowuje staty kat wzgledem promieni stonecznych.

Dobierajg tez odpowiednig wysoko$¢ (najczesciej od 600 do 800 kilometréw nad Ziemia).

Dlaczego ta orbita jest tak popularna?

State warunki o$wietlenia: Satelity meteorologiczne i szpiegowskie moga tatwo poréwnywac zdjecia
tego samego miejsca zrobione w odstepie tygodni czy miesiecy. Poniewaz stonce $wieci pod tym samym
katem, zmiany na zdjeciach wynikajg z rzeczywistych zmian na Ziemi (np. wyciecie lasu, budowa fabryki),

anie z innych cieni.

Staty dostep do energii: Niektore satelity SSO latajg wzdtuz tzw. ,linii terminatora” (granicy dnia i nocy).
Oznacza to, ze satelita praktycznie nigdy nie wchodzi w cien Ziemi — jego panele stoneczne caty czas

generujg prad.

Piﬁé miejsc,
w ktorych nic nie ucieka

Zacznijmy od ktopotu, ktéry te punkty roz-
wiazuja. Im blizej Stonica krazy ciato, tym szyb-
ciej musi sie poruszac i tym krdcej trwa jego rok:
Merkury obiega Storice w osiemdziesigt osiem
dni, Ziemia w trzysta szes¢dziesiat piec. Gdy-
by$my wiec umiescili sonde na orbicie odrobine
blizszej Storicu niz orbita Ziemi, sonda krazy-
taby wokot Storica szybciej, uciektaby Ziemi
do przodu i po kilku miesigcach znalaztaby sie
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po przeciwnej stronie Storica. Dla obserwato-
rium, ktére ma stale patrzec na Stonce i ostrze-
gac Ziemie przed burza stoneczng, bytoby to zte
rozwigzanie.

Ratunkiem jest to, ze Ziemia réwniez przy-
cigga. Sonda umieszczona miedzy Storicem a Zie-
mia jest ciggnieta przez Stonce do $rodka, ale
Ziemia ciagnie ja w strone przeciwng. Wypadkowa
sila, ktéra utrzymuje sonde na okreznym torze,
jest wiec mniejsza niz samo przycigganie Storica
— a mniejsza sila oznacza, Ze do utrzymania sie
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a) pie¢ punktéw uktadu Stonce-Ziemia
L4

L1iL2leza 1,5 min km od Ziemi — O
na rysunku ta odlegtos¢
jest przesadzona.

L3 L1 L2
O 0,0 O
niewidoczny z Ziemi Storce / iemia

SOHO stad
obserwuje Stonce
L5
o

AN

L4 i L5 — punkty trwate:
zbieraja sie w nich planetoidy

Teleskop Web%va,
Gaia, Euclid

b) dlaczego obiekt nie ucieka Ziemi

W punkcie L1, miedzy Stoncem a Ziemia:
przycigganie Stofca

sonda

o O
_j\erma

przyciaganie Ziemi

Stofice

Ziemia ciggnie w przeciwna strone niz Stonce, wiec wypadkowa sita jest
mniejsza. Wystarcza mniejsza predkos¢ — i obieg trwa doktadnie rok.

punkcie L2, za Ziemia:

przycigganie Stonca

sonda

O o

ZieM) e

przycigganie Ziemi

Stonhce

Tu obie sity ciagna w te samg strone, wiec wypadkowa jest wieksza.
Sonda jest dalej od Stofca, ale mocniej przyciggana — i znéw obiega w rok.

Rysunek 8. Punkty Lagrange’a uktadu Storice—Ziemia. Po lewej rozmieszczenie wszystkich pieciu: orbita Ziemi
narysowana w skali, potozenia L1 i L2 celowo przesadzone, bo w rzeczywistosci lezg one okoto 1,5 miliona ki-
lometréw od Ziemi, czyli sto razy blizej niz Storice. Po prawej mechanizm: w L1 przycigganie Ziemi odejmuje sie
od przyciggania Stonca, w L2 dodaje — i w obu przypadkach obieg trwa doktadnie rok

na tej orbicie wystarcza mniejsza predkosc. Ist-
nieje doktadnie jedna odlegto$¢ od Ziemi, przy
ktorej to ostabienie jest akurat takie, zeby obieg
trwat réwno rok, czyli tyle samo co u Ziemi.
Ta odlegtoé¢ wynosi okoto péttora miliona ki-
lometréw, a odpowiadajace jej miejsce nazywa sie
punktem L1. Sonda nie ucieka Ziemi do przodu,
bo Ziemia ja przyhamowuje.

Po drugiej stronie, za Ziemia, rzecz wyglada
odwrotnie i prowadzi do tego samego wyniku.
Sonda jest tam dalej od Storica, wiec normalnie
krazytaby wolniej i zostawataby w tyle. Tym ra-
zem jednak Ziemia ciaggnie ja w te sama strone
co Storice, wiec wypadkowa sita jest wieksza,
a wieksza sila wymaga wiekszej predkosci.
Znowu istnieje jedna odlegto$¢ — rdwniez okoto
péttora miliona kilometréw — przy ktorej obieg
trwa réwno rok. To jest punkt L2. Oba przypadki
pokazuje prawa cze$¢ rysunku 8.

Trzeci punkt, L3, lezy po przeciwnej stro-
nie Storica niz Ziemia. Z tej odlegtosci przycia-
ganie Ziemi jest juz znikome, wiec L3 wypada
niemal doktadnie naprzeciw naszej planety. Jest
to miejsce z Ziemi niewidoczne, bo stale za-
stoniete przez Stonce, i jak dotad nikt go do ni-
czego nie wykorzystat.

Punkty L4 i L5 lezg na samej orbicie Ziemi:
sze$¢dziesiat stopni przed planeta i szesédzie-
sigt stopni za nig. Ziemia, Stonce i taki punkt

tworza tréjkat réwnoboczny. Wypadkowa przy-
ciggania StoricaiZiemi kieruje sie tam doktadnie
ku wspdlnemu srodkowi masy obu ciati ma aku-
rat taka warto$c, zeby obieg trwat rok.

Pie¢ punktéw dzieli sie na dwie grupy o zu-
pelnie réznym charakterze i to jest najwazniej-
sza rzecz do zapamietania. Punkty L1, L2 i L3
sg niestabilne. Obiekt zachowuje sie tam jak
kulka potozona na szczycie grzbietu: najmniej-
sze zaburzenie — ci$nienie swiatta stonecznego,
przyciaganie Ksiezyca — powoduje, Ze zaczyna sie
zsuwac i po kilku tygodniach odptynatby bez-
powrotnie. Dlatego sondy pracujace w L1 i L2
musza co jaki$ czas korygowac tor, zuzywajac
paliwo. Zapas tego paliwa wyznacza czas zycia
misji: Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba ma
go dzi$ na ponad dwadziescia lat, gtéwnie dlatego,
ze rakieta wypuscita go wyjatkowo celnie i pierw-
sze korekty wypadty tansze, niz zaktadano.

Punkty L4 i L5 zachowuja sie odwrotnie: obiekt
jest tam jak kulka w misce. Zepchniety z miej-
sca, sam do niego wraca, zataczajac powolna pe-
tle. Nie trzeba go niczym korygowaé — i wlasnie
dlatego zbieraja sie tam ciata, ktdre kiedy$ tam
trafity. Przy Jowiszu jest ich kilkanascie tysiecy
inazywa sie je trojanczykami.

Na koniec szczegét, ktéry ttumaczy, dla-
czego teleskop Webba w ogdle dziata. Sondy nie
stoja w samym punkcie, tylko zataczaja wokoét
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niego szerokie petle, zwane orbitami halo.
W punkcie L2 jest to konieczne: sonda stojaca
dokladnie w nim miataby Ziemie niemal ide-
alnie na linii do Stonca, a wiec znajdowataby
sie w stalym poétcieniu i panele stoneczne nie
miatyby z czego wytwarzaé pradu. Krazac wo-
kot punktu w odlegtosci kilkuset tysiecy kilo-
metréw, teleskop widzi Storice obok Ziemi, ale
nadal ma Storice, Ziemie i Ksiezyc po tej samej
stronie. Dzieki temu wystarcza mu jedna ostona,
zeby odcia¢ sie od ciepta ich wszystkich naraz
iwychtodzié przyrzady do kilkudziesieciu stopni
powyzej zera bezwzglednego. Po przeciwnej
stronie, w punkcie L1, ustawia sie obserwatoria
Stonca, na przyktad sonde SOHO — maja je w polu
widzenia bez przerwy, wiec jako pierwsze widza
nadciagajaca burze stoneczna.

Okno startowe i dlaczego
kosmodromy lezg blisko rownika

Rakieta nie startuje wtedy, kiedy jest gotowa,
tylko wtedy, kiedy pozwala na to mechanika
nieba. Zeby dolecie¢ do Miedzynarodowej Stacji
Kosmicznej, trzeba wystartowa¢ w momencie, gdy
plaszczyzna jej orbity przechodzi nad kosmodro-
mem — takie okno otwiera si¢ mniej wiecej raz
nadobe i trwa kilka minut. Zeby polecie¢ na Marsa,
trzeba trafi¢ w okno, ktére otwiera sie co okoto
dwadziescia sze$¢ miesiecy, bo tyle trwa ustawie-
nie sie obu planet we wlasciwym wzgledem siebie
potozeniu. Spdznienie o miesigc oznacza w tym
przypadku ponad dwa lata czekania — i dlatego ter-
miny misji marsjanskich sg tak nieubtagane.

Na koniec rzecz, ktéra ttumaczy rozmiesz-
czenie kosmodromow na mapie Swiata. Ziemia
obraca sie¢ i kazdy punkt jej powierzchni juz sie
porusza — na réwniku z predkos$cia 465 me-
tréw na sekunde w kierunku wschodnim. Ra-
kieta startujaca na wschdd dostaje te predkos¢
W prezencie, nie ptacac za nig ani kropli pa-
liwa. Im dalej od réwnika, tym prezent mniej-
szy, bo maleje promien okregu, po ktérym punkt
startu zatacza dobowe koto.

Czterysta sze$cdziesiat pie¢ metréw na se-
kunde z owych dziewieciu i czterech dziesia-
tych kilometra na sekunde to niecate pig¢ procent
catego przyrostu predkosci. Brzmi skromnie, ale
przy wyktadniczej zaleznosci z réwnania Ciot-
kowskiego te pie¢ procent przektada sie na kil-
kanascie procent masy tadunku — czyli na tony.
Dlatego szeroko$¢ geograficzna kosmodromu
jest jednym z pierwszych kryteriow przy
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predkos¢, ktérg Ziemia daje rakiecie za darmo [m/s
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szerokos¢ geograficzna kosmodromu [°]

Rysunek 9. Ile predkosci daje rakiecie sam obrét Ziemi, w zaleznoéci od szerokosci geograficznej kosmodromu.
Europejski port kosmiczny w Kourou lezy zaledwie pie¢ stopni od rownika i korzysta z tego prezentu niemal w ca-
tosci; Bajkonur traci jedna trzecig. Obliczenia redakcyjne dla doby gwiazdowej, czyli 86 164 sekund, i promienia

rownikowego Ziemi 6378 km

wyborze miejsca startu, a ile na tym zyskuja po-
szczegolne miejsca startéw, pokazuje rysunek 9.

Szerokos¢ geograficzna kosmodromu decy-
duje jeszcze o czyms: rakieta nie moze bez do-
datkowych manewr6éw wejs¢ na orbite nachylong

geograficzna miejsca startu. Z Bajkonuru, le-
z3acego na 46 stopniu, nie da sie bezposrednio
wynie$¢ satelity na orbite réwnikowg, a kazda
korekta nachylenia orbity to jeden z najdrozszych
manewrdw, jakie w ogole sie wykonuje. i

do réwnika pod katem mniejszym niz szerokos¢

Dlaczego rodzice tak cie

wkurzaja i co z tym zrobié

Dean Burnett
Wydawnictwo: Insignis, stron: 344, sugerowana cena: 37,99 zt

Wstawaj! Szkoda dnia! Moze mogtbys odtozyc ten telefon cho¢ na minu-
te?! Traktujesz dom jak hotel! A cdz to sie porobito z twoimi rodzicami?
Istnieja setki ksigzek dla rodzicéw o tym, jak majg radzi¢ sobie z toba.
Teraz trzymasz w reku pierwsza ksigzke napisang dla ciebie po to, by$
mogt zrozumied, co, u licha, dzieje sie z twoimi rodzicami. Jej autorem
jest Swiatowej stawy neurobiolog Dean Burnett, znany z bestsellera
,Gupi muzg” i ,Psychologika”. Dlaczego rodzice majg obsesje na punkcie
porzadku i twojego smartfona, nie pozwalajg ci sie wyspac i w ogdle

cie nie rozumiejg? Nie martw sie, to ich bardzo typowe usterki. Dzieki
tej ksigzce dowiesz sie, jak je usuwac, a nawet — jak im zapobiegac!

Nie unikniesz wszystkich ktotni, ale wyobraz sobie tylko, co bedziesz

w stanie osiggnag, kiedy przestaniesz marnowac tyle czasu i energii

na awantury o batagan w twoim pokoju!
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Czym sie tam leci:
rakiety i napedy 2026

Z poprzedniego rozdziatu wiemy juz, dlaczego rakieta musi by¢ w dziewieciu
dziesiatych zbiornikiem paliwa i dlaczego dzieli sie na stopnie. Teraz zagla-
damy do srodka. Silnik rakietowy jest jednym z najbardziej ekstremalnych
urzadzen, jakie cztowiek zbudowat: przez kilka minut pracy przepompowuje
przez siebie setki ton cieczy, wytrzymuje temperature wyzszg niz na po-
wierzchni Storica w rejonie plam i nie ma prawa sie zacig¢ ani na sekunde.

Dlaczego rakieta potrzebuje pomp
Cisnienie w komorze spalania duzego silnika
rakietowego wynosi od stu do kilkuset atmosfer.
Gdyby paliwo miato tam wptywaé samo, ci$nie-
nie w zbiornikach musiatoby by¢ jeszcze wyz-
sze — a zbiornik wytrzymujacy trzysta atmosfer
i majacy objetos$¢ cysterny kolejowej wazytby
tyle, ze nie bytoby czego wynosié. Dlatego zbior-
niki trzyma sie pod ci$nieniem rzedu kilku

44 m.technik — mlodytechnik.pl —nr 11/2026

atmosfer, a wtasciwe sprezanie wykonuja tur-
bopompy: maszyny wielkosci beczki, ktore tto-
cza po kilkaset kilograméw cieczy na sekunde
i obracajg sie z predkoscig kilkudziesieciu tysiecy
obrotéw na minute.

Pompe trzeba czyms$ napedzic, a jedyne do-
stepne na poktadzie Zrédto energii to paliwo,
ktoére i tak wieziemy. I wlasnie sposéb zasila-
nia turbiny napedzajacej pompy dzieli silniki
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Z gazogeneratorem

czes¢ paliwa spala sie osobno
i jest wyrzucana za burte

Ze spalaniem etapowym

spaliny z prekomory trafiaja
do komory gtdwnej

Petnoprzeptywowy

dwie prekomory, nic nie ginie —
cykl silnika Raptor

paliwo utleniacz paliwo utleniacz paliwo utleniacz
| pompa pompa | pompa | ,| Ppompa
\ N ,
< 7 \\ \\,/
\U 'I \\\ ‘ N ‘
. prekomora prekomora
gazogenerator |-> turbina | REliveE [ ] o

za burte
= strata
y

i goracy gaz idzie
spaginy do komory

komora spalanig komora spalania komora spalania

dysza

dysza

Rysunek 10. Trzy cykle silnika rakietowego. Roznig sie tym, co dzieje sie z gazem, ktéry napedza turbine pomp.
Schematy uproszczone — pominieto zawory, instalacje zaptonowe i uktady sterowania

rakietowe na rodziny, nazywane cyklami. Trzy
najwazniejsze pokazuje rysunek 10.

W cyklu z gazogeneratorem, najstarszym
i najprostszym, niewielka czes$¢ paliwa i utle-
niacza spala sie w osobnej komorze, powsta-
lym gazem kreci sie turbine, a potem wyrzuca
go zaburte osobnym wylotem. Widac tonastarych
zdjeciach startéw: obok gtéwnego, jasnego pto-
mienia ciggnie sie drugi, ciemny, kopcacy stru-
mien. To s3 wlasnie spaliny z gazogeneratora
— ijest to czysta strata, bo ta porcja paliwa nie
wytwarza uzytecznego ciggu. W tym cyklu pra-
cuje europejski Vulcain 2.1 i amerykanski Merlin.

a) droga paliwa
podgrzane wptywa
do wtryskiwaczy

gorace gazy
3000 °C

zimne paliwo wptywa u wylotu dyszy

Cykl ze spalaniem etapowym te strate likwi-
duje. Gaz, ktory przeszedt przez turbing, nie wy-
latuje za burte, lecz trafia do komory giéwnej
i dopala sie w niej do korica. Cena jest inna: gaz
wychodzacy z prekomory jest goracy i pod wy-
sokim ciSnieniem, wiec cata instalacja za turbing
musi wytrzymaé znacznie wiecej. Kiedy preko-
mora pracuje z nadmiarem tlenu — a tak dziata
amerykanski BE-4 i rosyjski RD-180 — przez tur-
bine ptynie goracy tlen pod cisnieniem, czyli sub-
stancja, ktéra zapala stal. Opanowanie tego byto
jednym z najwiekszych osiagnie¢ radzieckiej
szkoty konstrukcyjnej lat siedemdziesiatych.

b) przekréj sciany komory

| ptaszcz zewnetrzny |

kanaty chtodzgce — ptynie nimi paliwo

i

cienka Scianka miedziana

gorgce gazy w komorze

Rysunek 11. Chtodzenie regeneracyjne. Paliwo, zanim trafi do komory, przeptywa kanatami w jej $ciance i zabiera
ciepto. Scianka nie przegrzewa sie, a paliwo wchodzi do komory juz podgrzane — nic nie ginie, stad nazwa
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Trzecia rodzina to cykl peinoprzeptywowy.
Prekomory sa dwie: jedna pracuje z nadmiarem
paliwa i napedza pompe paliwa, druga z nad-
miarem tlenu i napedza pompe tlenu. Do komory
gléwnej trafia wszystko, nic nie idzie za burte,
a obie turbiny pracuja w chiodniejszym gazie
niz w poprzednim cyklu, wiec zyja dtuzej. Jest
jeszcze jedna korzy$é, mniej oczywista: skoro
przez kazda pompe ptynie tylko jedna substancja,
nie trzeba budowac uszczelnien rozdzielajacych
paliwo od utleniacza na wspolnym wale, a to one
bywaty przyczyna najgrozniejszych awarii.

Cykl petnoprzeptywowy przez pét wieku po-
zostawat teorig. Zbudowany przez NASA demon-
strator osiggnat pelng moc dopiero w ubiegtej
dekadzie; dzi$ pracuje w nim silnik Raptor na-
pedzajacy Starshipa. Jego najnowsza wersja daje
przy ziemi 250 ton sity ciggu przy masie 1525 ki-
logramow — czyli sam silnik jest 1Zzejszy od samo-
chodu osobowego, a pcha jak trzysta ciezaréwek
naraz. Zapton odbywa sie w nim bez $wiec, falg
akustyczna.

Scianka cienisza od monety,
po drugiej stronie trzy
tysigce stopni

Temperatura w komorze spalania przekra-
cza 3000 stopni Celsjusza. Miedz topi sie przy
1085 stopniach, stal przy okoto 1500. Mimo
to $cianka komory ma zwykle kilka milime-
trow grubosci i jest miedziana. Sztuczka nazywa
sie chtodzeniem regeneracyjnym i pokazuje
jarysunek 11.

W $ciance komory i dyszy wyfrezowane
s3 setki waskich kanatéw. Zanim paliwo trafi
do wtryskiwaczy, przeptywa przez nie od wy-
lotu dyszy az do géry komory, odbierajac ciepto.
Scianka nie zdazy sie przegrzac, bo ptynace pa-
liwo odprowadza ciepto szybciej, niz dochodzi
ono od strony gazow. Ciepto nie jest przy tym
marnowane: podgrzane paliwo wchodzi do ko-
mory tatwiej sie odparowujac i lepiej miesza-
jac. Stad stowo ,regeneracyjne” — energia wraca
do obiegu.

Cztery rodziny paliw
i wieczny kompromis

Silnik na paliwo ciekte potrzebuje dwdch
sktadnikéw: paliwa i utleniacza. O wyborze pary
decyduja dwie liczby, ktdre ciagna w przeciwne
strony. Pierwsza to impuls wiasciwy, czyli miara
oszczednoSci. Druga to gesto$¢ mieszanki,
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Rysunek 12. Cztery rodziny paliw rakietowych. Idealne paliwo lezatoby w prawym gérnym rogu wykresu — byto-
by jednoczesnie oszczedne i geste. Takiego nie ma. Wartosci typowe dla silnikdw lotnych; konkretne konstrukcje
réznia sie w obrebie tych zakreséw o kilkanascie sekund

czyli objetos¢ zbiornikow. Rysunek 12 pokazuje,
jak wyglada ten kompromis.

Falcon 9. Ma jedng wade, ktdra ujawnita sie do-
piero wtedy, gdy zaczeto uzywac silnikéw po wie-

Wodor z tlenem to najlepsza para pod wzgle-
dem energetycznym: okoto 450 sekund impulsu
wtasciwego. Ma jednak dwie wady. Po pierwsze,
ciekty woddr jest skrajnie rzadki, wiec zbiorniki
musza by¢ ogromne, a duzy zbiornik to duza
masa konstrukgeji. Po drugie, skrapla sie dopiero
przy minus 253 stopniach, co oznacza kosztowna
izolacje i ciggle odparowywanie. Dlatego wodér
stosuje sie dzi§ gtéwnie w stopniach gérnych,
gdzie oszczednos¢ paliwa liczy sie najbardziej:
tak pracuja europejskie silniki Vulcain i Vinci,
amerykanski RS-25 i japoniski LE-9.

Nafta z tlenem daje okoto 350 sekund, ale jest
gesta, tania i tatwa w obchodzeniu sie. Na tej pa-
rze pracowaty rakiety Korolowa i na niej lata dzis

lokro¢: nafta kopci, a sadza osadza sie w kanatach
inawtryskiwaczach.

Stad bierze sie obecna moda na me-
tan. Europejska Agencja Kosmiczna, uza-
sadniajac program silnika Prometheus,
wylicza jego zalety wprost: metan nie wy-
maga tak skrajnego chtodzenia jak woddr,
wiec odpada drogie zapotrzebowanie na hel
do przedmuchiwania instalacji, a w odrdz-
nieniu od nafty nie kopci — co przy silniku
przeznaczonym do wielokrotnego uzytku jest
argumentem rozstrzygajagcym. Prometheus
ma dawac sie dtawi¢ w zakresie od trzydzie-
stu do stu dziesieciu procent ciggu i kosz-
towac¢ dziesieciokrotnie mniej w produkcji

Dlaczego rakieta nie odpycha sie od powietrza

To najczestsze nieporozumienie dotyczace lotdw kosmicznych i warto je wyjasni¢. Rakieta nie potrzebuje
zadnego osrodka, od ktérego mogtaby sie odepchnaé. Dziata tu zasada zachowania pedu, ta sama, ktéra
odrzuca strzelbe w ramie przy strzale i ktéra popchnie cztowieka na wrotkach, gdy rzuci on przed siebie
ciezka pitke.

Silnik wyrzuca do tytu mase — kilkaset kilograméw spalin na sekunde, z predkosécia rzedu

trzech kilometréow na sekunde. Ped tej masy musi sie czyms zrownowazy¢, wiec rakieta dostaje ped
skierowany w przeciwng strone. Powietrze nie jest do tego potrzebne; przeciwnie, tylko przeszkadza,
bo stawia opor. Silnik rakietowy pracuje w prézni lepiej niz w atmosferze, bo spaliny moga sie w dyszy
rozprezy¢ do konca i wylatujg szybciej. Stad réznica miedzy impulsem wtasciwym mierzonym przy ziemi
a tym mierzonym w prézni — zawsze na korzys¢ prézni.
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rozdzielenie stopni
na wysokosci okoto 70 km

ocean

drugi stopien
leci dalej na orbite

\ . a .
9$)p|en obraca sie
si r%ami do przodu

%‘2 hamowanie przy wejsciu

\ w atmosfere

\
\

ladowanie na barce
albo na ladowisku

Rysunek 13. Powrot pierwszego stopnia. Po rozdzieleniu stopien obraca sie silnikami do przodu, hamuje przy
wejsciu w atmosfere i lgduje — na barce na oceanie albo na betonowym lgdowisku. Rysunek nie zachowuje skali

niz poprzednia generacja silnikéw tej klasy.
Na metanie pracuja tez Raptor i BE-4.

Osobna rodzing sa silniki na paliwo state,
w ktdrych paliwo i utleniacz sa zmieszane i ufor-
mowane w twarda bryte wypetniajaca cala obu-
dowe. Nie ma tam ani pomp, ani zbiornikéw, ani
zaworéw — jest tylko zapalnik i dysza. Impuls
wiaéciwy wychodzi najgorszy ze wszystkich,
okoto 250...280 sekund, ale gesto$¢ najlepsza,
konstrukcja jest prosta i mozna ja przechowywac
latami w gotowosci. Cena za te prostote jest jed-
nak dostownie ostateczna: raz zapalonego silnika
na paliwo state nie da sie ani zdtawi¢, ani wytg-
czy¢. Europejski booster P120C pracuje 130 se-
kund, daje 3500 kiloniutonéw ciggu i zawiera
142 tony paliwa — a potem po prostu sie koniczy.
Dla poréwnania gorny silnik Vinci daje 180 ki-
loniutonéw, ale mozna go zapala¢ ponownie na-
wet cztery razy i pracowac fgcznie 900 sekund.

Co naprawde zmienila
odzyskiwalnos¢

Rakieta wielokrotnego uzytku nie jest wy-
nalazkiem fizycznym, tylko ekonomicznym.
Pierwszy stopien, ktéry po rozdzieleniu wraca
i 1aduje, przelicza sie wprost na koszt: zamiast
budowa¢ nowy zestaw silnikéw na kazdy lot,
trzeba go przejrzeé, zatankowac i wystaé po-
nownie. Cena tej mozliwos$ci jest w paliwie,
bo na hamowanie i ladowanie trzeba go zostawic¢

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

w zbiornikach, i w zmniejszonym udZwigu. Ry-
sunek 13 pokazuje, jak wyglada taki powrot.
Skale zmiany najlepiej wida¢ wliczbach urzedu
lotnictwa cywilnego, ktéry w Stanach Zjedno-
czonych licencjonuje starty. W roku budzeto-
wym 2025 wydano tam 195 licencji startowych,
z czego 161 przypadio na jednego operatora. Dla
porzadku warto doda¢, ze w catym okresie od 1989
do 2025 roku ten sam urzad licencjonowat
982 starty i powroty — i ze az sze$édziesiat je-
den procent z nich przypadto na ostatnie pigc lat.
Krzywa czesto$ci startéw nie rosnie, tylko skacze.
Rok 2026 pokazat jednak, ze powtarzalno$¢
jest trudniejsza niz pierwszy sukces. W kwiet-
niu firma Blue Origin po raz pierwszy wystata
w kosmos uzywany juz wczesniej dolny sto-
pien rakiety New Glenn i odzyskata go po raz
drugi, sadzajac na barce po dziewieciu minu-
tach i dwudziestu sekundach lotu — ale fadunek
trafit na niewtasciwa orbite. W maju kolejny eg-
zemplarz eksplodowat podczas prdoby statycznej
silnikéw na stanowisku startowym — nie wlocie.
Wstepna analiza wskazywata sekcje ogonowa
dolnego stopnia, ale w sierpniu firma podata jako
przyczyne gtdwny zawor tlenu w jednym z silni-
kéw. Zniszczone zostato przy tym jedyne czynne
stanowisko startowe tej rakiety, a jego odbu-
dowe szacuje sie na ponad rok. Z kolei Starship
w nowej wersji poleciat po raz pierwszy w maju
2026 roku: statek wykonat zadanie, ale booster
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63 m
43,5 m
35m
Vega-C LvM3 H3
Europa Indie Japonia

cigg przy starcie:

124 m
98 m
92,5 m :
70 m
Falcon 9 Long March 10 New Glenn Starship
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Rysunek 14. Flota nosnikow 2026. Wysokosci wedtug danych producentdéw i agencji kosmicznych, rysunek
w skali. Cigg przy starcie podano tam, gdzie producent go publikuje

stracono przy probie powrotu. Dopiero podczas
lipcowego lotu z poktadu Starshipa wypuszczono
pierwsze prawdziwe satelity.

Flota swiata w 2026 roku

Rysunek 14 zestawia rakiety, ktére w tym roku
latajg albo wtasnie wchodza do stuzby, naryso-
wane we wspoélnej skali.

Starship jest najwyzsza rakietg, jaka kiedy-
kolwiek zbudowano: 124 metry, czyli wiecej
niz Saturn V, ktéry zawidzt ludzi na Ksiezyc.
Jego trzydziesci trzy silniki dajg przy starcie
okoto 81 meganiutonéw ciggu — mniej wie-
cej czterokrotnosc¢ tego, co rozwija siedmiosil-
nikowy New Glenn, i ponad dziesieciokrotno$¢
ciggu Falcona 9. Na drugim koricu zestawienia

=
Silnik Halla AEPS Q
12 kW: 586 mN, 2736 I
m s Silnik jonowy NEXT-C

235 mN, do 4220 s

Silniki na paliwo state
1 MN 4 @- silniki chemiczne
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0,01 N 4 Miedzy naroznikami jest osiem rzedéw wielkosci.
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impuls wtasciwy [s] — oszczednos$¢ paliwa

Rysunek 15. Cigg i oszczednos¢ paliwa. Silniki chemiczne pchajg milion razy mocniej, silniki elektryczne sg kilka-
nascie razy oszczedniejsze. Obie osie w skali logarytmicznej. Dane silnikdw elektrycznych wedtug arkuszy NASA;
dla silnikéw chemicznych podano wartosci typowe
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stoi europejska Vega-C, rakieta mata, przezna-
czona do zupetnie innych zadan; indyjska LVM3
to juz nos$nik klasy ciezkiej — to ona wyniosta
ladownik Chandrayaan 3 i to ona ma ponie$¢
pierwsza indyjska zatoge.

Warto zauwazy¢, czego na tym rysunku nie ma:
zadnej rakiety europejskiej wiekszej niz Ariane 6,
zadnej rosyjskiej nowej konstrukecji i zadnej,
ktéra wozitaby ludzi z Europy. To jest obraz,

anoda
(+300V)

ksenopr———>»p

L

kanat pierscieniowy
(przekrdj)

cewki wytwarzajace
pole magnetyczne

do ktérego wrdcimy w czesci o tym, kto dzi$
w kosmosie decyduje.

Kiedy juz jesteSmy na orbicie:
napedy elektryczne

Wszystko powyzsze dotyczy wydostania sie
z Ziemi. W przestrzeni obowigzuja zupelnie
inne reguly, bo nie ma juz ani grawitacji do po-
konania w kazdej sekundzie, ani atmosfery, ani

katoda — dostarcza elektrony,
ktére neutralizujg strumien

strumien jonéw ksenonu
wylatuje z predkoscia
ponad 20 km/s

§

Rysunek 16. Silnik Halla w przekroju. Ksenon zamienia sie w plazme, a jony sg wyrzucane polem elektrycznym
z predkosciag ponad 20 km/s. Schemat uproszczony; w rzeczywistosci kanat ma ksztatt pierécienia

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026
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pospiechu. Mozna ciggna¢ bardzo stabo, ale bar-
dzo dtugo — i wiasnie na tym polegaja napedy
elektryczne.

Silnik jonowy NEXT-C, zbudowany przez NASA
i uzyty po raz pierwszy w misji, ktéra uderzyta
w planetoide, daje cigg 235 miliniutonéw. To mniej
wiecej tyle, ile wazy w dloni jedna kartka papieru.
Za to jego impuls wlasciwy siega 4220 sekund,
czyli dwanascie razy wiecej niz w najlepszym sil-
niku chemicznym. Silnik Halla AEPS, budowany
dla programu ksiezycowego, przy mocy 12 kilo-
watéw daje 586 miliniutonéw przy impulsie wa-
$ciwym 2736 sekund i ma przepracowac 23 tysigce
godzin — blisko trzy lata bez przerwy.

Zasade dziatania silnika Halla pokazuje rysu-
nek 16. W pierscieniowym kanale wytwarza sie pole
magnetyczne, ktére zatrzymuje elektrony; te zde-
rzajg sie z atomami ksenonu i wybijaja z nich elek-
trony, zamieniajac gaz w plazme. Powstale jony
sg nastepnie rozpedzane polem elektrycznymiwy-
latuja z predkoscia przekraczajaca dwadziescia ki-
lometréw na sekunde, czyli siedem razy szybciej
niz spaliny silnika chemicznego. Katoda umiesz-
czona na zewnatrz dorzuca do strumienia elek-
trony — bez tego statek fadowatby sie elektrycznie
ipo chwili przyciggalby wiasne jony z powrotem.

Prad do tego wszystkiego biora panele sto-
neczne — i tu tkwi ograniczenie. Przy Ziemi do-
stepnej mocy jest duzo, przy Jowiszu kilkadziesiat
razy mniej, a przy Neptunie fotowoltaika nie ma

juz sensu. Dlatego wraca pomyst reaktora jadro-
wego jako zrodta pradu dla napedu elektrycznego.
Amerykanski program termicznego napedu ja-
drowego DRACO, ktéry miat podgrzewac wodér
w reaktorze, skasowano w czerwcu 2025 roku
— jeden z szeféw agencji, ktéra go prowadzita,
uzasadnit to wprost: przy spadajacych kosztach
wynoszenia zysk ze sprawnosci przestat sie opta-
caé. Kierunek przesunieto na naped elektryczny
zasilany z reaktora. Ogloszony w marcu 2026 roku
plan przewiduje reaktor o mocy elektrycznej okoto
20 kilowatéw, zasilajacy naped do 48 kilowatéw,
i start ku Marsowi w grudniu 2028 roku.

Jest tez rozwigzanie, ktére nie potrzebuje
w ogéle zadnego paliwa: zagiel stoneczny. Swiatto
stoneczne niesie ped i odbijajac je od duZzej, cienkiej
folii, mozna uzyskac ciag. Jest on mikroskopijny
— dla zagla o powierzchni boiska liczony w utam-
kach niutona — ale dziata bez konca i za darmo.
Statek z Zaglem nie ma zapasu paliwa, ktéry
mogtby sie wyczerpad.

Zestawienie na rysunku 15 dobrze podsumo-
wuje calg te cze$¢ numeru. Silniki chemiczne
maja jedna niezastapiong zalete: potrafig wy-
tworzy¢ ciag wiekszy od ciezaru rakiety, a to je-
dyny sposob, zeby oderwac sie od Ziemi. Wszystko,
co dzieje sie dalej — podnoszenie orbity, podréz
do innej planety, utrzymanie sondy w punk-
cie Lagrange’a — nalezy juz do napedéw, ktére
pchaja stabiutko, ale nie przestaja.

Gabriel Weston

Zycie. Anatomia opowiedziana inaczej

Wydawnictwo: Insignis, stron: 368, sugerowana cena: 49,99 zt

Co to wtasciwie znaczy zyé we wtasnym ciele? Gabriel Weston za-

ZYCIE

anatonia

wsze czuta, ze w anatomii, ktorg studiowata, czego$ jej brakuje.

I rzeczywiscie: kiedy zostata chirurzka, matkg, a w koricu pacjentka,
musiata zmierzy¢ sie z rozdzwigkiem miedzy ciatem, ktére znata jako
lekarka, a poczuciem zycia w nim. Swoje doswiadczenia opisata w tej
ksigzce. Zabiera nas w niej w niezwyktg podrdz po naszym organizmie,
przeplatajac wiedze medyczna historig, filozofia, sztuka i osobistymi
przezyciami (m.in. czterema porodami, wypadkiem ojca czy wreszcie
wtasng chorobg serca i oczekiwaniem na operacje). Jej narracja kreuje
zupetnie inny obraz ludzkiego ciata: o wiele bardziej kruchego,
niepokojacego, fascynujacego i cudownego, niz moglibysmy sobie wy-
obrazi¢. Owszem, Weston opowiada o sercu, mézgu, ptucach, skorze,
macicy i innych narzadach, ale jednoczesnie pisze o strachu, mitoéci,
macierzynstwie, seksualnoéci, chorobie i $mierci. O tym, Ze nasze or-
gany maja nie tylko okreslone funkcje biologiczne, lecz sg cze$cig hi-

storii, ktorg opowiadamy o sobie — i ktdrg nasze ciata opowiadajg o nas.

To zupetnie nowe spojrzenie na to, co kazdy z nas posiada, ale zwykle
zaskakujgco mato zna i rozumie: wtasne ciato.

opoviedziana

tHacsel

GABRIEL WESTON
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Orbita, z ktorej korzystasz

codziennie

Wszystko, o czym byta mowa do tej pory — predkos¢ orbitalna, rownanie
Ciotkowskiego, cykle silnikowe — stuzyto jednemu: wyniesieniu czegos

na orbite. Teraz przyjrzymy sie temu, co tam pracuje. I okaze sie, ze z owo-
cow tej pracy korzysta kazdy czytelnik tego tekstu, zwykle kilkadziesiat razy

dziennie, nie majac o tym pojecia.

Trzy rzeczy zastuguja tu na osobne oméwie-
nie: nawigacja satelitarna, faczno$¢ i obserwa-
cja Ziemi. Zaczniemy od tej, ktora najlatwiej
sprawdzi¢ — wystarczy wyjac telefon z kieszeni.

Nawigacja:
skad telefon wie, gdzie jestes
Odpowiedz, ktdra zna kazdy, brzmi: z GPS-u.
Odpowiedz prawdziwa jest ciekawsza, bo tele-
fon wistocie nie mierzy odlegtosci ani kierunku.
Telefon mierzy czas.
Kazdy satelita nawigacyjny nadaje bez prze-
rwy sygnatl zawierajacy dwie informacje: kim
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jestem i ktéra jest u mnie godzina. Odbiornik od-
biera ten sygnat, poréwnuje zawarta w nim go-
dzine z wlasnym zegarem i z r6znicy wylicza, jak
dtugo sygnat lecial. Poniewaz fala radiowa po-
rusza sie z predkoscia $wiatta, czas przelotu po-
mnozony przez predkos¢ swiatta daje odlegtosc¢
do satelity. Jeden satelita wyznacza wiec kule,
na ktorej gdzies lezymy. Dwa satelity — okrag be-
dacy przecieciem dwdch kul. Trzy — dwa punkty,
z ktérych jeden zwykle wypada gdzie$ w kosmo-
sie i daje sie odrzucic.

Wygladatoby wiec nato, ze trzy satelity wystar-
cza. I wystarczyltyby, gdyby zegar w odbiorniku
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a) zegar odbiornika idealny

okregi przecinaja sie
w jednym punkcie —
to jest nasza pozycja

b) zegar odbiornika spézniony o utamek sekundy

okregi sie rozmijaja.

wyliczy¢ btad zegara
i domkna¢ punkt

powierzchnia Ziemi

powierzchnia Ziemi

Rysunek 17. Dlaczego potrzeba czterech satelitow, a nie trzech. Gdy zegar odbiornika jest doktadny, okregi wy-
znaczone przez poszczegblne satelity przecinaja sie w jednym punkcie. Gdy zegar sie myli, wszystkie odlegtosci
sg obarczone tym samym btedem i okregi sie rozmijajg. Czwarty pomiar pozwala potraktowac btad zegara jako

czwartg niewiadoma i wyliczy¢ go razem z pozycja

byl réwnie doktadny jak zegary na satelitach. Nie
jest — to zwykty oscylator kwarcowy wart kilka
zotych, ktéry myli sie o mikrosekundy. A mikro-
sekunda btedu w pomiarze czasu to trzysta me-
tréw btedu w pomiarze odleglosci.

I tu lezy sedno. Skoro blad zegara odbiornika
jest jeden i ten sam dla wszystkich pomiardéw,
to mozna go potraktowac jako czwartg niewia-
doma — obok trzech wspétrzednych. Cztery
niewiadome wymagaja czterech rdéwnan,
czyli czterech satelitéw. Odbiornik rozwigzuje ten
uktad i przy okazji wyznaczania pozycji dostaje
za darmo co$ bardzo cennego: doktadny czas ato-
mowy. Wrdcimy do tego za chwile, bo to wlasnie
jest najwazniejszy produkt nawigacji satelitarne;j.

Zegary atomowe i poprawka,
bez ktorej nic by nie dziatalo

Na poktadzie kazdego satelity nawigacyj-
nego pracuja zegary atomowe — zwykle po kilka,
rubidowe i cezowe, dla bezpieczenstwa. Odmie-
rzaja czas, liczac drgania zwigzane z przej$ciem
miedzy poziomami energetycznymi atomu;
sekunde definiuje sie dzi$ jako 9 192 631 770
okresow promieniowania cezu-133. Taki zegar
myli sie o sekunde w ciggu miliondéw lat.

Tyle ze sama dokladno$¢ nie wystarcza,
bo zegar na orbicie i zegar na Ziemi nie chodza

jednakowo. Wchodza tu w gre dwa efekty z teo-
rii wzglednosci, dziatajace w przeciwne strony.

Pierwszy efekt bierze sie z grawitacji. Sate-
lita nawigacyjny krazy na wysokosci ponad
dwudziestu tysiecy kilometréw, jest wiec ponad
cztery razy dalej od $rodka Ziemi niz my, stojacy
na jej powierzchni. Grawitacja jest tam znacznie
stabsza, a w stabszej grawitacji czas ptynie szyb-
ciej — zegar satelity Spieszy sie.

Drugi efekt bierze sie z predkosci: szybko po-
ruszajacy sie zegar chodzi wolniej, wiec sp6z-
nia sie. Tu trzeba od razu wyjasni¢ pewna
liczbe, bo w czesci poswieconej elementarzowi
lotéw kosmicznych mowa byta o o$miu kilo-
metrach na sekunde. Tamta warto$¢ dotyczy
orbity niskiej, tuz nad atmosfera. Im wyzej, tym
wolniej: predkos¢ potrzebna do utrzymania sie
na orbicie maleje wraz z odlegtoscia od Ziemi,
bo stabsze przyciaganie wystarczy zréwno-
wazy¢ mniejsza sita odsrodkowa. Na wysoko-
$ci stacji kosmicznej predko$¢ orbitalna wynosi
7,7 kilometra na sekunde, na wysokosci sate-
litéw nawigacyjnych juz tylko 3,9, a na orbicie
geostacjonarnej — 3,1. Satelita nawigacyjny leci
wiec dwa razy wolniej niz stacja kosmiczna, cho¢
krazy piecdziesiat razy wyzej od niej.

Rysunek 18 pokazuje, jak wypada bilans
obu efektow.
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Gdyby tej poprawki nig wprowadzono, pozycja rozjezdzataby sie
o mniej wiecej 11 kilometréw na dobe.

Zegar na orbicie $pieszy sie, +45,7 ps
bo grawitacja jest tam stabsza
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...l jednoczesnie spdzZnia sie, -7,2 ps
bo satelita szybko leci

Wypadkowa: zegar satelity +38,4 ps
$pieszy sie o tyle na dobe !

20 -10 0 10 20 30 40 50 60
odchytka zegara satelity w ciggu doby [us]
Rysunek 18. Dwa efekty relatywistyczne dziatajgce w przeciwne strony i ich wypadkowa. Obliczenia redakcyjne

dla orbity o promieniu 26 560 km; w dokumencie interfejsowym systemu GPS podano warto$¢ wynikowg jako
wzgledne przesuniecie czestotliwosci 4,4647 x 107", co odpowiada 38,6 mikrosekundy na dobe

Efekt grawitacyjny wygrywa i zegar sate-  przestrajane na czestotliwo$¢ odrobine niz-
lity $pieszy sie o okoto 38 mikrosekund nadobe.  szg od nominalnej, tak zeby na orbicie chodzity
Brzmi to jak wielko$¢, ktéra mozna zanie-  dokladnie tak, jak trzeba. To jeden z niewielu
dbaé¢ — ale mikrosekunda to trzysta metréw.  przypadkow, gdy teoria wzglednosci jest cze-
Gdyby tej poprawki nie wprowadzono, po- $cig specyfikacji technicznej urzadzenia pro-

zycja wyznaczana z GPS-u rozjezdzalaby sie = dukowanego seryjnie.

o ponad jedenascie kilometréw dziennie i sys-

tem stalby sie bezuzyteczny w ciggu kilku Skqd Sie biorq metry bl(;du

godzin. Poprawke wprowadza sie w najprost- Zaktadajac, ze zegary chodza jak nalezy, pozo-
szy mozliwy sposéb: zegary sa przed startem  staja jeszcze cztery Zrodta btedu — i tu zaczyna sie

Zegar i orbita satelity _ 0,5-2,0 m
Wielodrogowo$¢ - 0,5-1,5 m
(odbicia od budynkéw)

Troposfera . 0,2-0,5m

Odbiornik dwuczestotliwosciowy niemal catkowicie usuwa
btad jonosferyczny — dlatego jest doktadniejszy od telefonu.

Szum odbiornika - 0,1-0,5m

0 1 2 3 4 5 6
typowy btagd wnoszony do pomiaru odlegtosci [m]

Rysunek 19. Budzet btedu pomiaru odlegtosci do satelity, wartosci typowe dla odbiornika jednoczestotliwoscio-
wego. Najwiekszy udziat ma jonosfera, w ktorej natadowane czastki opdzniajg sygnat zaleznie od czestotliwosci
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inzynieria. Rysunek 19 pokazuje ich ty-
powy udziat.

Najwiekszym winowajca jest jonosfera
— warstwa atmosfery na wysokosci od kil-
kudziesieciu do kilkuset kilometréw, gdzie
promieniowanie stoneczne wybija elektrony
z atomow. Sygnat przechodzacy przez ten nata-
dowany osrodek dociera z opéZnieniem, a wiel-
ko$¢ tego opdznienia zalezy od czestotliwosci.
To za$ podsuwa rozwigzanie: wystarczy odbie-
ra¢ sygnat na dwoch czestotliwosciach naraz
i poréwna¢ opd6znienia, zeby wyliczyé po-
prawke. Wiasnie dlatego odbiornik geodezyjny,
dwuczestotliwosciowy, jest o rzad wielkosci
doktadniejszy od telefonu, a nowsze telefony
tez juz zaczynaja odbiera¢ dwie czestotliwosci.

Troposfera, czyli zwykle powietrze z para
wodng, opdéznia sygnatl stabiej i niezalez-
nie od czestotliwosci, wiec trzeba ja modelo-
wac. Wielodrogowos$¢ to sygnat, ktdry zamiast
dolecie¢ wprost, odbit sie od $ciany budynku
i przebyl dtuzsza droge — dlatego w waskiej
ulicy miedzy wiezowcami telefon potrafi po-
kazywac pozycje z drugiej strony jezdni.

Do tego dochodza drobne niedoktadnosci w po-
dawanej przez satelite informacji o wtasnej or-
bicie i o wskazaniu zegara.

Cztery systemy, jeden odbiornik

Przez pierwsze dwie dekady systemy nawi-
gacyjne byty dwa, oba wojskowe: amerykanski
GPS i radziecki, potem rosyjski GLONASS. Dzi$
dziataja cztery.

Europejski Galileo jest jedynym z tej czworki
zbudowanym i zarzadzanym przez instytu-
cje cywilng. We wrzeséniu 2026 roku euro-
pejskie centrum ustug podawato trzydziesci
cztery satelity w konstelacji, z czego trzydzie-
$ci ze statusem zdatnych do uzytku. Chinski
BeiDou osiggnat peina zdolno$¢ operacyjna
jako ostatni, w 2020 roku, i ma nietypowa bu-
dowe: oprdcz satelitéw na orbicie $redniej ko-
rzysta z kilku umieszczonych wysoko nad Azja,
co daje nad Chinami wyjatkowo duzo widocz-
nych jednoczesnie satelitéw.

Dla uzytkownika najwazniejsze jest jed-
nak to, ze odbiornik w dzisiejszym telefo-
nie nie wybiera miedzy tymi systemami
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GPS GLONASS Galileo BeiDou
Stany Zjednoczone Rosja Unia Europejska Chiny
sEclliey 7 [ EnEEEd] 24 24 24 + zapasowe 24 MEO + 6
nominalnej
wysokos$¢ orbity 20 180 km 19 100 km 23222 km 21 500 km
okres obiegu 11 h 58 min 11 h 16 min 14 h 05 min 12 h 53 min
nachylenie orbity 55° 64,8° 56° 55°
pierwsza pefna 1995 1995 2016 (wstepna) 2020

zdolnos¢ operacyjna

Odbiornik w telefonie korzysta dzis ze wszystkich czterech systeméw naraz.

Rysunek 20. Cztery globalne systemy nawigacji satelitarnej. Parametry konstelacji nominalnych; w praktyce
na orbicie utrzymuje sie wiecej satelitow, zeby mie¢ zapas na awarie

— korzysta ze wszystkich naraz. Im wiecej
widocznych satelitéw, tym lepsza geometria
pomiaru i tym mniejszy btad; w miejskim ka-
nionie, gdzie potowa nieba jest zastonieta, r6z-
nica miedzy jednym a czterema systemami
bywa réznica miedzy pozycja a jej brakiem.
To jest ten moment, w ktérym rywaliza-
cjamocarstw daje zwyklemu cztowiekowi wy-
mierna korzys¢.

Galileo ma jeszcze jedna ceche, ktdrej po-
zostate systemy nie maja. Od lipca 2025 roku
dziata w nim ustuga uwierzytelniania depeszy
nawigacyjnej, w skrécie OSNMA — kryptogra-
ficzny podpis pozwalajacy odbiornikowi spraw-
dzi¢, czy sygnatl naprawde pochodzi od satelity.
To odpowiedZ na problem, ktéry przez ostatnie
lata z ciekawostki stat sie realnym zagrozeniem.

Zagluszanie i podszywanie si¢
Sygnat docierajacy z odlegtosci dwudzie-
stu tysiecy kilometréw jest bardzo staby — stab-
szy niz szum termiczny odbiornika. Wystarczy
wiec niewielki nadajnik, zeby go zagtuszy¢ na du-
zym obszarze. Trudniejsze i grozniejsze jest pod-
szywanie sie: nadanie fatszywego sygnatu, ktory
udaje satelitarny i kaze odbiornikowi wyliczy¢
nieprawdziwa pozycje albo nieprawdziwy czas.
Skala zjawiska w Europie wymusita reakcje in-
stytucjonalng. W marcu 2026 roku Europejska
Agencja Bezpieczenistwa Lotniczego wspdlnie
z Eurocontrolem oglosity plan dziatania doty-
czacy bezpieczenstwa lotéw w warunkach za-
ktécen nawigacji satelitarnej, a w lipcu 2026
agencja wydata kolejng aktualizacje biuletynu
bezpieczenistwa w tej sprawie. Lotnictwo radzi

Co przestaje dziata¢, gdy znika sygnat satelitarny

Pozycjonowanie jest najbardziej widocznym zastosowaniem nawigacji satelitarnej, ale nie najwazniejszym.
Najwazniejszy jest czas. Sygnat z satelitow jest dzi$ najtanszym i najpowszechniejszym sposobem, zeby
w dowolnym miejscu na Ziemi mie¢ czas atomowy z doktadnoscig do kilkudziesieciu nanosekund — i pot

gospodarki po cichu z tego korzysta.

Sie¢ energetyczna potrzebuje wspdlnego czasu, zeby poréwnywac faze napiecia w odlegtych punktach

i wykrywac zaktocenia. Sieci telefonii komorkowej potrzebujg go, zeby stacje bazowe nie nadawaty

jedna na druga. Systemy rozliczen bankowych i gietdowych potrzebujg go, zeby ustali¢ kolejno$¢ transakcji.
Serwerownie, radio cyfrowe, telewizja naziemna — wszedzie tam ten sam sygnat.

Amerykanski instytut normalizacyjny oszacowat w raporcie o korzysciach gospodarczych z GPS,

Ze utrata tego sygnatu kosztowataby gospodarke Stanéw Zjednoczonych okoto miliarda dolaréw dziennie,

a najwieksza czes¢ tej kwoty przypisat nie nawigaciji, lecz wtasnie telekomunikacji i energetyce. Rzad
brytyjski, ogtaszajac w marcu 2026 roku budowe krajowego osrodka czasu z wtasnymi zegarami atomowymi,
oszacowat wtasne straty z dtugotrwatej awarii na 1,4 miliarda funtéw w ciggu doby.
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Kosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodow

sobie, bo ma zapasowe $rodki nawigacji i wy-
szkolone zalogi. Gorzej z tymi zastosowaniami,
o ktérych mato kto pamieta — i o nich jest
ramka obok.

E3cznos¢:
jeden daleko czy tysiace blisko

Przez p6t wieku tgczno$¢ satelitarna ozna-
czatla jedno: satelite na orbicie geostacjonarnej.
Zaleta jest oczywista — z Ziemi wyglada na nie-
ruchomy, wiec antena moze by¢ taniairaz na za-
wsze ustawiona w jeden punkt nieba, a trzy takie
satelity pokrywaja prawie calg planete. Wada tez
jest oczywista i wynika wprost z odleglosci.

Do satelity geostacjonarnego i z powrotem sy-
gnat pokonuje ponad siedemdziesiat tysiecy ki-
lometréw, a na rozmowe sktadaja sie dwie takie
drogi, czyli ponad sto czterdziesci tysiecy ki-
lometréw. Nawet z predkoscig Swiatta daje
to prawie p6t sekundy. Kazdy, kto ogladat kore-
spondencje telewizyjng przez tacze satelitarne,
zna ten efekt: pytanie, sekunda ciszy, dopiero po-
tem odpowiedz. Do przesytania sygnatu telewi-
Zyjnego to nie przeszkadza, do rozmowy juz tak,
ado gry albo zdalnego sterowania czymkolwiek
— dyskwalifikuje.

Stad wzielty sie megakonstelacje. Sate-
lita na wysokosci pieciuset kilometréw jest
siedemdziesiat razy blizej, wiec opdZnienie
z powodu samej odlegto$ci spada do kilku mi-
lisekund. Cena jest znana z elementarza: z tej

wysokosci jeden satelita obejmuje niewielki frag-
ment Ziemi i znika za horyzontem po kilku mi-
nutach, wiec do tacznosci bez przerw potrzeba
ich tysiecy, a antena naziemna musi umie¢ le-
dzi¢ ruchomy cel.

Skala, jaka to osiggnelo, nie ma precedensu
w historii lotéw kosmicznych. Katalog prowa-
dzony przez astronoma Jonathana McDowella
podaje na dzien pisania tego tekstu prawie trzy-
nascie tysiecy satelitéw Starlink wystrzelonych
od poczatku programu, z czego ponad jedena-
Scie tysiecy jest wcigz na orbicie, a blisko dzie-
sie¢ tysiecy pracuje na orbicie operacyjnej. Dla
poréwnania: przez pierwsze piecdziesiat lat ery
kosmicznej ludzko$é wyniosta w sumie kilka ty-
siecy satelitéw wszystkich rodzajéw.

Nowsze satelity tych konstelacji tacza sie
ze sobg laserami, co zmienia sposdb dziatania
catego systemu. Bez laczy miedzysatelitarnych
satelita musi widzie¢ jednocze$nie uzytkownika
i stacje naziemng, wiec nad oceanem albo An-
tarktyda jest bezuzyteczny. Z taczami tworzy sie
sie¢ w kosmosie, po ktdrej dane wedruja od sate-
lity do satelity az nad najblizsza stacje. Europej-
ska Agencja Kosmiczna rozwija wlasny program
tego rodzaju pod nazwa HydRON, opisujac go jako
Swiattowdd na niebie.

Europa buduje tez wlasng konstelacje tacz-
no$ciowa IRIS%. W sierpniu 2026 roku Ko-
misja Europejska oglosita jej rozszerzenie
do 348 satelitéw — 330 na wyzszej orbicie niskiej

GPS GLONASS Galileo BeiDou
Stany Zjednoczone Rosja Unia Europejska Chiny
SEgElid) by L] 24 24 24 + zapasowe 24 MEO + 6
nominalnej
wysokosé orbity 20 180 km 19 100 km 23 222 km 21 500 km
okres obiegu 11 h 58 min 11 h 16 min 14 h 05 min 12 h 53 min
nachylenie orbity 55° 64,8° 56° 55°
AU [T 1995 1995 2016 (wstepna) 2020

zdolnos$¢ operacyjna

Odbiornik w telefonie korzysta dzis ze wszystkich czterech systeméw naraz.

Rysunek 21. Opdznienie sygnatu wynikajace z samej odlegtosci, obliczone dla predkosci $wiatta, oraz zmie-
rzona mediana opdznienia w konstelacji niskiej wedtug danych operatora. R6znica miedzy teorig a pomiarem

to wktad sieci naziemnej
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a) kamera optyczna

_:l_

Swiattojstoneczne odbite
od chmpr — pod spodem
nie wida¢ nic

noc lub zachmurzenie
= brak zdjecia

b) radar z syntetyczna apertura (SAR)

satelita sam wysyta
fale radiowa...

...i odbiera echo.
Chmury i ciemnos¢
nie przeszkadzajg

dziata w dzien i w nocy,
przez chmury

powierzchnia Ziemi

powierzchnia Ziemi

Rysunek 22. Dwa sposoby patrzenia na Ziemie. Kamera optyczna rejestruje odbite $wiatto stoneczne, wiec po-
trzebuje dnia i bezchmurnego nieba. Radar sam oéwietla teren falg radiowa i odbiera echo, dzieki czemu pracuje

niezaleznie od pory doby i pogody

i 18 na orbicie $redniej — z pierwszymi startami
zapowiedzianymi na 2029 rok. Amazon roz-
wija wlasna konstelacje, nazwana Leo, do nie-
dawna znang pod nazwa Kuiper. To wlasnie
te programy sa ttem sporu, o ktérym byta mowa
w otwarciu numeru.

Ostatnia nowos¢ w tej dziedzinie to taczno$é¢
prosto z telefonem, bez Zadnego terminalu po-
$redniczacego. Miedzynarodowy Zwigzek Te-
lekomunikacyjny opisuje cztery konkurencyjne
podejscia do tego zadania: od klasycznej tacz-
nosci satelitarnej w pasmach do tego przezna-
czonych, przez wykorzystanie istniejacych

przelot pierwszy
(np. w styczniu)

—

réznica faz miedzy przelotami
= ruch gruntu

satelitdw geostacjonarnych, posatelity zantenami
o powierzchni ponad dwustu metréw kwadrato-
wych i satelity nadajace w pasmach wykupionych
od operatoréw naziemnych. Docelowo zwykty
telefon ma nie zauwazy¢ réznicy miedzy zasie-
giem z masztu a zasiegiem z orbity.

Obserwacja Ziemi:
radar, optyka i milimetry

Trzecia dziedzina jest najmniej widoczna, a by¢
moze najbardziej pozyteczna. Satelity obserwa-
cyjne dziela sie na dwie rodziny, ktére widza
Swiat w zupelnie inny sposéb.

przelot drugi
(np. w marcu)

teren, ktéry osiada

Rysunek 23. Zasada interferometrii radarowej. Satelita wraca nad to samo miejsce co dwanascie dni i jest
utrzymywany na torze z doktadnoscig do stu dwudziestu metrow — bez tej precyzji metoda by nie zadziata-
ta. Poréwnanie fazy odbitej fali z obu przelotéw pozwala zmierzy¢ przesuniecie gruntu z doktadnosécig do milime-

tréw na rok
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Kamera optyczna dziata jak kazdy apa-
rat fotograficzny: rejestruje Swiatto stoneczne
odbite od powierzchni. Daje obraz, ktéry czto-
wiek rozumie bez ttumaczenia, i pozwala mie-
rzy¢ barwe, a z niej kondycje roslinnosci czy
zanieczyszczenie wody. Wymaga jednak dnia
i bezchmurnego nieba, a nad Polskg w listo-
padzie to wymaganie bywa nie do spelnienia
przez tygodnie.

Radar z syntetyczng apertura, w skrocie SAR
od angielskiego Synthetic Aperture Radar, nie
ma tego klopotu, bo sam wysyta fale radiowa
i odbiera echo. Chmury dla fali o dtugosci kilku
centymetréw sg przezroczyste, a pora doby nie
ma znaczenia. Europejskie satelity Sentinel-1
pracuja w pasmie C na czestotliwosci 5,405 giga-
herca, z orbity heliosynchronicznej na wysokosci
693 kilometrdow, osiagajac rozdzielczosc¢ do pie-
ciu metréw przy pasie obrazowania siegajacym
czterystu kilometréw.

Prawdziwa magia zaczyna sie jednak wtedy,
gdy poréwna sie dwa przeloty nad tym sa-
myIm miejscem.

Fala radiowa jest falg, wiec ma faze. Je-
zeli grunt miedzy jednym a drugim przelotem
obnizyt sie o kilka milimetréw, droga fali wy-
dtuzyta sie o te kilka milimetréw, a faza od-
bitego sygnatu przesuneta sie o odpowiedni
ulamek okresu. Poréwnujac faze z dwdch
przelotéw, mozna zmierzy¢ ruch gruntu z do-
kladno$cig nieosiagalna dla zadnej metody na-
ziemnej o podobnym zasiegu.

Na tej zasadzie dziala europejska ustuga mo-
nitorowania ruchéw gruntu, ktéra pokrywa
jednolitym pomiarem caty kontynent i jest do-
stepna publicznie. Wida¢ na niej osiadanie terenu
nad wyrobiskami gérniczymi, ruchy osuwisk,
deformacje wokdt budowanych linii metra i po-
wolne obniZzanie sie miast pompujacych wode
zwarstw podziemnych. To jest zresztg dobry po-
mystnasprawdzenie tej technologii samodzielnie:
przegladarka ustugi jest otwarta i mozna w niej
odnalez¢ wlasng miejscowosc.

Pogoda: najbardziej niedoceniany
produkt kosmiczny

Na koniec rzecz, z ktdrej korzystaja wszy-
scy i ktdrej nikt nie wigze z kosmosem. Pro-
gnoza pogody jest produktem satelitarnym
— i to produktem, ktdérego jakos¢ w ostatnich
latach skokowo wzrosta.

Europejskie satelity Meteosat trzeciej gene-
racji fotografuja peina tarcze Ziemi co dzie-
sie¢ minut, a sama Europe co dwie i p6t minuty,
w szesnastu zakresach widma i z rozdzielczo-
$cig dwukrotnie lepsza niz poprzednia gene-
racja. Do tego doszed! przyrzad, jakiego Europa
wczeséniej nie miata: detektor wytadowan at-
mosferycznych, ktdry robi tysigc zdjeé na se-
kunde przez cata dobe i pozwala Sledzi¢ rozwoéj
burzy w czasie rzeczywistym.

Druga noga systemu sg satelity na orbicie
okolobiegunowej, przelatujace nad kazdym
punktem planety dwa razy na dobe i mierzace
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TEMAT NUMERU

poprzednia generacja

Zdjecie catej tarczy
Ziemi co

Zdjecie samej Europy co

Liczba kanatéw
pomiarowych

Rozdzielczos¢ w kanale
widzialnym

Meteosat trzeciej generacji

15 min

10 min

5 min

2,5 min

12
16

1 km

500 m

Przy liczbie kanatéw stupek dtuzszy znaczy lepiej, przy pozostatych — krétszy.

Rysunek 24. Skok mozliwosci miedzy drugg a trzecig generacjg europejskich satelitow meteorologicznych Mete-
osat. Dane wedtug materiatéw organizacji EUMETSAT, eksploatujacej te satelity

pionowe profile temperatury i wilgotnosci. Je-
den z przyrzadéw na poktadzie nowej generacji
tych satelitéw robi to w sposdb, ktéry pieknie
domyka calg te cze$¢ numeru: mierzy, jak sy-
gnaty GPS-u i Galileo zaginaja sie, przecho-
dzac przez atmosfere po skosie. Z wielkosci
tego zagiecia wylicza sie temperature i wil-
gotno$¢ na kolejnych wysokos$ciach. Nawi-
gacja satelitarna stuzy wiec mimochodem
do prognozowania pogody.

Ile to jest warte, mozna policzyé. Organi-
zacja eksploatujaca europejskie satelity me-
teorologiczne oszacowata w analizie korzysci
spoteczno-gospodarczych, Ze stosunek korzy-
$ci do kosztow dla dwdch jej programéw wynosi
trzydziesci trzy do jednego: przy kosztach rzedu
1,3 miliarda euro korzysci siegaja 44 miliardéw.
To sa pieniagdze niewydane na straty od powo-
dzi, huraganéw i mrozéw, ktére udato sie prze-
widzie¢ wystarczajaco wczesnie.

Dlaczego to jest rzecz pospolita

Zbierzmy to razem. Sygnat czasu z satelitdwna-
wigacyjnych trzyma w ryzach sie¢ energetyczna,
telefonie i rozliczenia bankowe — niezaleznie
od tego, w ktérym kraju stoi transformator. Sa-
telity meteorologiczne nie pytaja o paszport,
a ostrzezenie przed huraganem wypracowane
z danych europejskiego satelity ratuje zycie tak
samo po obu stronach kazdej granicy. Radar Sen-
tinela mierzy osiadanie gruntu pod Warszawa tak
samo jak pod Neapolem, a dane sg otwarte i kazdy
moze po nie siegnac.

W tym sensie kosmos rzeczywiscie stat sie rze-
cz3 wspdlna wszystkich narodéw, i to nie z po-
wodu jakiej$ deklaracji, tylko dlatego, ze inaczej
sie nie da: orbita nie zatrzymuje sie nad granica.
W nastepnych czesciach zobaczymy jednak,
zetam, gdzie zaczyna sie pytanie, kto to wszystko
budujeikto o tym decyduje, obraz robi sie znacz-
nie mniej zgodny. W



https://mlodytechnik.pl

Cztowiek na orbicie

Od 2 listopada 2000 roku nie byto ani jednego dnia, w ktorym nad naszymi
gtowami nie mieszkatby cztowiek. Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna jest
zamieszkana nieprzerwanie od ponad ¢wierc¢wiecza — przewineto sie przez
nig ponad dwiescie osiemdziesiat 0séb z przeszto dwudziestu pieciu krajéw,
wykonano na niej ponad cztery tysigce eksperymentéw. To najdtuzsza nie-
przerwana obecnos¢ cztowieka poza Ziemia w historii i, jak sie wtasnie oka-
zuje, obecnos¢ majaca swoj termin koncowy.

Ten rozdziat jest o tym, co trzeba zrobié, Zzeby
cztowiek modgt przebywac w kosmosie: jak sie
go poi i czym oddycha, w co sie go ubiera przed
wyj$ciem na zewnatrz, co z nim po drodze robi
niewazko$¢ i promieniowanie — i co sie stanie,
kiedy stacja przestanie istniec.

Dom, ktory trzeba przywiez¢
w calosci

Na Ziemi woda i powietrze sa za darmo, bo pla-
neta ma je w obiegu od miliardéw lat. Na orbicie
wszystko, co cztlowiek wypije i czym odetchnie,
musi tam najpierw przylecie¢ rakieta. Kilogram
fadunku wyniesiony na orbite kosztuje kilka ty-
siecy dolaréw;, a dorosty cztowiek potrzebuje blisko

czterech litréow wody dziennie — na picie, jedzenie
ihigiene. Czteroosobowa zatoga zuzywa wiec bli-
sko sze$¢ ton wody rocznie. Wozenie tego z Ziemi
byloby absurdem, wiec wode na stacji sie odzyskuije.

0Odzysk obejmuje wszystko: wilgo¢ skroplong
z powietrza, czyli pare z oddechu i potu zatogi,
oraz mocz, ktory jest destylowany. Powstajaca
przy destylacji solanke jeszcze niedawno wyrzu-
cano; od 2023 roku odzyskuje sie wode takze z niej
i dzieki temu segment amerykanski stacji odzy-
skuje dzi$ 98 procent wody. Z Ziemi trzeba dowiez¢
juz tylko brakujace dwa procent.

Wielu ludzi wzdryga sie na mysl o piciu wody
odzyskanej z moczu, wiec warto powiedzie¢
wprost, jak to wyglada: woda wychodzaca z tej
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Pierwsi ludzie w kosmosie

12 kwietnia 1961 roku Jurij Gagarin wystartowat na poktadzie statku Wostok 1 i okrazyt Ziemieg jeden
raz. Caty lot trwat 108 minut, czyli godzine i czterdziesci osiem minut od startu do ladowania. Statek
leciat catkowicie automatycznie, bo nikt jeszcze nie wiedziat, czy cztowiek zachowa w niewazkoséci
zdolnos$¢ do pracy. Kapsuta nie miata tez sposobu na miekkie przyziemienie: na wysokosci okoto
siedmiu kilometréw Gagarin katapultowat sie i opadt na wtasnym spadochronie, osobno od statku.
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Amerykanie polecieli trzy tygodnie pdzniej, ale ich pierwszy lot byt o wiele skromniejszy.

5 maja 1961 roku Alan Shepard wzniost sie kapsuta Freedom 7 na wysoko$¢ 187 kilometréw i wodowat
486 kilometrow od miejsca startu; lot trwat 15 minut i 22 sekundy. Byt to lot suborbitalny: rakieta Redstone
rozpedzita kapsute do okoto 2,3 kilometra na sekunde, co wystarczyto, zeby wyjs¢ poza atmosfere,

ale nie zeby sie na orbicie utrzymac — do tego potrzeba blisko osmiu kilometréw na sekunde. Shepard

byt wiec pierwszym Amerykaninem w kosmosie, ale nie na orbicie. Na orbite poleciat dopiero John

Glenn, 20 lutego 1962 roku: trzy okrgzenia Ziemi w ciggu 4 godzin i 55 minut, na wysokosci od 161

do 261 kilometrow.

Pierwszg kobietg w kosmosie zostata Walentina Tierieszkowa. Wystartowata 16 czerwca 1963 roku

na Wostoku 6 i spedzita na orbicie ponad 70 godzin, czyli prawie trzy doby, wykonujac 48 okrgzen Ziemi.
Warto te liczbe z czyms zestawic: w jednym locie przebywata w kosmosie dtuzej niz wszyscy amerykanscy
astronauci, ktdrzy polecieli przed nia, razem wzieci. Z zawodu byta wtokniarka, a spadochroniarstwo
uprawiata amatorsko — i wta$nie skoki spadochronowe zadecydowaty o przyjeciu jej do oddziatu
kosmonautow, bo lot Wostokiem konczyt sie katapultowaniem i lgdowaniem na spadochronie.

Potem przez dziewietnascie lat w kosmosie nie byto ani jednej kobiety. Drugg byta Swiettana Sawicka, ktéra
wystartowata 19 sierpnia 1982 roku, a pierwszg Amerykankga — Sally Ride, 18 czerwca 1983 roku.

Warto na koniec zauwazy¢, jak te daty wygladaja z dzisiejszej perspektywy. 12 kwietnia jest dzi$
Miedzynarodowym Dniem Lotéw Kosmicznych Cztowieka, ustanowionym rezolucja Zgromadzenia
0golnego ONZ z 2011 roku. Lot, ktéry w 1961 roku byt wydarzeniem jednego panstwa i argumentem

w zimnej wojnie, pét wieku pdzniej stat sie formalnie $wietem wszystkich narodow.

instalacji jest czystsza niz woda z kranu w wiek- Powietrze krazy podobnie. Tlen wytwarza sie
szoS$ci miast, bo przechodzi przez destylacje,  przezelektrolize wody: prad z paneli stonecznych
filtracje katalityczna i utlenianie. Astronauci  rozkladajanatlen, ktéry idzie do kabiny, i wodor,

komentuja to zwykle jednym zdaniem: dzisiej-  ktdry dawniej wyrzucano za burte. Wydychany
sza kawa to wczorajsza kawa. dwutlenek wegla wychwytuje pochtaniacz. Oba
a) obieg wody b) obieg powietrza
ZALOGA ZALOGA

/N /N

wilgo¢ z oddechu wydychany
i potu dwutlenek wegla

destylacja elektroliza pochtaniacz
moczu wody 7 dwutlenku wegla

mocz tlen

uzdatnianie l \go;
i woda pitna .
odzysk wody reaktor Sabatiera:
98% wody wraca do obiegu z solanki CO2 + wodér » metan + woda
dotadowanie z Ziemi uzupetnia tylko brakujace 2% l

metan za burte,
woda wraca do obiegu
Rysunek 25. Obieg wody i powietrza na stacji kosmicznej. Wilgo¢ z oddechu i potu oraz mocz wracajg do obie-
gu jako woda pitna; z czesci wody wytwarza sie tlen, a wydychany dwutlenek wegla jest w reaktorze Sabatiera
taczony z wodorem w metan i wode. Schematy uproszczone — pominieto zbiorniki buforowe i instalacje awaryjne
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te strumienie spotykaja si¢ w reaktorze Sabatiera,
gdzie dwutlenek wegla i wodér tacza sie w me-
tan i wode — metan idzie za burte, a woda wraca
do obiegu. Dokladnie te sama reakcje rozwaza
sie dzi$ jako sposob wytwarzania paliwa rakie-
towego na Marsie — z dwutlenku wegla tamtej-
szej atmosfery i przywiezionego z Ziemi wodoru.

Skafander to pojazd jednoosobowy

Skafander do wyjscia na zewnatrz nie jest
ubraniem. Jest najmniejszym statkiem kosmicz-
nym, jaki zbudowano: ma witasng atmosfere,
wilasne zasilanie, wlasne chtodzenie, tacznosé
izapas tlenu nakilka godzin. Wazy ponad sto ki-
logramoéw, co na orbicie nie ma znaczenia, ale
na Ksiezycu juz owszem.

Klopot ze skafandrem jest z pozoru banalny:
im wyzsze ci$nienie w §rodku, tym bezpieczniej
dla cztowieka, ale tym sztywniejszy skafander.
Napompowany do ci$nienia kabinowego bytby
sztywny jak opona i astronauta nie zgiatby wnim
palca. Dlatego panuje w nim tylko okoto 300 hek-
topaskali — mniej wiecej jedna trzecia ci$nienia
na poziomie morza — i jest w nim czysty tlen,
zeby przy tak niskim ci$nieniu dostarczy¢ orga-
nizmowi tyle samo tlenu, co zwykte powietrze.

I tu pojawia sie problem znany kazdemu
nurkowi. W kabinie stacji panuje ci$nienie jak
na poziomie morza, czyli okoto 1014 hektopa-
skali, a w krwi astronauty jest rozpuszczony
azot. Gwattowne przejscie do 300 hektopa-
skali spowodowatoby, ze azot zaczalby sie

b) dlaczego astronauta oddycha czystym tlenem przed wyjsciem

a) skafander warstwa po warstwie

Kabina stacji

préznia (jak na poziomie morza) oL hEe

powtoka zewnetrzna —
ochrona przed mikrometeorytami

Atmosfera przejsciowa

703 hPa
przed wyjsciem

warstwy izolacji cieplnej

powtoka ci$nieniowa — utrzymuje 300 hPa
Planowana atmosfera

565 hPa
statkdw eksploracyjnych

bielizna z siatka rurek chtodzacych woda

ciato astronauty Whnetrze skafandra

296 hPa
— czysty tlen

przekrdj przez sciane skafandra 200 400 600 800 1000 1200

cisnienie [hPa]

@c

Rysunek 26. Po lewej przekréj przez sciane skafandra. Po prawej powdd, dla ktérego astronauta nie
moze po prostu wyjsé na zewnatrz: réznica cisnieft miedzy kabing a wnetrzem skafandra jest tak duza, ze wyma-
ga wielogodzinnego przygotowania organizmu
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Przeswietlenie klatki piersiowej - 0,1 mSv

— rok
przy maksimum stonecznym
przy minimum stonecznym

Limit NASA na cata kariere
astronauty

600 mSv

— sama droga, bez pobytu

0,1 1 10 100 1000
dawka [mSv], skala logarytmiczna
Rysunek 27. Dawki promieniowania w poréwnaniu. Skala jest logarytmiczna, bo inaczej pierwsze dwie pozycje

bytyby niewidoczne. Dane o pobycie na stacji wedtug Krélewskiego Obserwatorium Belgii, limit kariery wedtug
normy NASA, dawka w locie na Marsa zmierzona przyrzadem na poktadzie tazika Curiosity

wydziela¢ w postaci pecherzykéw — to jest cho-
roba dekompresyjna, ta sama, ktdra zabija nur-
kéw wynurzajacych sie za szybko. Dlatego przed
kazdym wyjsciem astronauta przez kilka go-
dzin oddycha czystym tlenem, wyptukujac azot
z organizmu. Klasyczny protokoét to cztery go-
dziny; alternatywa jest nocleg w §luzie przy
obnizonym ci$nieniu, ktéry skraca poranne
przygotowanie.

Wiasnie dlatego statki przeznaczone do eks-
ploracji Ksiezyca i Marsa majg mie¢ atmosfere
o ci$nieniu okoto 565 hektopaskali z podwyz-
szong zawartos$ciag tlenu. Réznica wzgledem
skafandra jest wtedy na tyle mata, ze przedod-
dychanie niemal znika — a przy misji ksiezyco-
wej, gdzie wyj$¢ na powierzchnie ma by¢ kilka
dziennie, to jest r6znica miedzy programem wy-
konalnym a niewykonalnym.

Skafandry uzywane dzis na stacji pochodza
z lat siedemdziesiatych i sa wielokrotnie napra-
wiane. Ich nastepca, budowany dla programu
ksiezycowego, przeszed! juz ponad siedemset
godzin testéw ci$nieniowych z czlowiekiem
w $rodku. Warto przy tym odnotowac rzecz, ktéra
w 2026 roku niepokoi amerykariskg kontrole
wewnetrzng: z dwdch firm, ktére miaty te ska-
fandry dostarczy¢, jedna wycofata sie z powodu
opodznien i zostat jeden dostawca. Caty program
ksiezycowy i obstuga stacji zaleza wiec od jed-
nego wykonawcy.
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Co kosmos robi z cialem

Pierwszym zagrozeniem jest promieniowa-
nie. Ziemia chroni nas nie tylko atmosfera, ale
i polem magnetycznym, ktére odchyla nata-
dowane czastki. Stacja kosmiczna krazy jesz-
cze wewnatrz tej tarczy, wiec jej zatoga jest
chroniona cze$ciowo — ale juz nie catkowicie.

Pétroczny pobyt na stacji oznacza dawke od 80
do 160 milisiwertéw, zaleznie od fazy cyklu sto-
necznego — paradoksalnie mniej przy maksimum
aktywnosci Stonica, bo wzmozony wiatr sto-
neczny odsuwa od Uktadu Stonecznego promie-
niowanie galaktyczne. Dla por6wnania naturalne
tto na Ziemi daje 2 do 3 milisiwertéw rocz-
nie, a jedno przeswietlenie klatki piersiowej
to jedna dziesigta milisiwerta. Astronauta w pét
roku zbiera wiec tyle, co przecietny mieszkaniec
Ziemi przez kilkadziesiat lat.

Norma NASA ogranicza dawke zebrang przez
astronaute w ciggu calej kariery do 600 milisi-
wertow. Zestawmy to z liczbg zmierzong przez
przyrzad lecacy na Marsa na poktadzie tazika
Curiosity: sama droga w obie strony, bez po-
bytu na planecie, daje okoto 660 milisiwer-
téw. Jedna wyprawa marsjaniska wyczerpuje
wiec dopuszczalng dawke na cate Zzycie zawo-
dowe — i to jest dzis$ jedna z twardszych prze-
szkéd w planowaniu takiej misji. Nie umiemy
tego rozwigzac inaczej niz gruba ostong, a gruba
ostona to masa, za kt6ra trzeba zaptaci¢ paliwem.
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Ptyny ustrojowe przemieszczajg sie ku gtowie, a nogi przestaja
przenosic¢ ciezar ciata — i doktadnie to wida¢ w pomiarach.

Kosci nég i miednicy -0,8% -
-0,1% I

Kregostup, zebra, rece

Czaszka

+2,2%

-1.5 -1.0

—05 0.0

05 1.0 15 2.0 25 3.0

zmiana gestosci mineralnej kosci w ciggu miesigca lotu [%]

Rysunek 28. Zmiana gestosci mineralnej kosci podczas lotu kosmicznego, w procentach na miesigc. Wartosci
z metaanalizy dwudziestu pieciu prac obejmujacej blisko stu pieédziesieciu astronautow, opublikowanej w cza-

sopi$mie npj Microgravity

Drugim zagrozeniem jest sama niewazkos$¢.
Cialo cztowieka jest zbudowane tak, zeby przez
cate zycie walczy¢ z grawitacja, i kiedy grawita-
cja znika, organizm szybko rezygnuje z niepo-
trzebnych kosztéw.

Ko$ci ndg i miednicy tracg mniej wiecej osiem
dziesigtych procenta masy mineralnej miesiecz-
nie, bo przestaja przenosic ciezar ciata. Kregostup
ikonczyny gorne traca znacznie mniej. Czaszka
natomiast — i to jest najbardziej zaskakujacy wy-
nik tych badan — zyskuje ponad dwa procent,

Haven-1 45 m3
start zapowiadany na 2027

Tiangong 110 m3
na orbicie od 2021

bo ptyny ustrojowe przemieszczaja sie w nie-
wazkosci ku glowie. Te same przemieszczone
plyny odpowiadaja prawdopodobnie za dole-
gliwos¢, ktéra NASA uznaje dzi$ za gtéwne ry-
zyko zdrowotne lotéw dtugotrwatych: zespét
oczno-moézgowy, polegajacy na trwatej zmia-
nie ksztalttu gatki ocznej i pogorszeniu wzroku
u cze$ci astronautow.

Przeciwdziatanie jest proste w pomysle i ucigz-
liwe w wykonaniu: dwie godziny ¢wiczen dzien-
nie, obowiazkowo, z uzyciem przyrzadu, ktory

Objetos¢ mieszkalna to przestrzen, w ktérej zatoga
realnie moze sie poruszac i pracowa¢ — mniej niz
catkowita objetos¢ pod ci$nieniem.

Migdzynarodowa Stacja Kosmiczna 388 m?
koniec eksploatacji okoto 2030
. Haven-2 ponad 500 m3
zapowiadana na lata 2028-2032

0 100

200 300 400 500 600

objetos¢ mieszkalna [m3]

Rysunek 29. Stacje kosmiczne wedtug objetosci mieszkalnej. Dane producentow i agencji kosmicznych; terminy
sg zapowiedziami, a nie faktami — przy stacjach komercyjnych przesuwaty sie juz wielokrotnie
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zastepuje ciezary oporem sitownikéw. Kosci
i miesnie da sie w ten sposdb w duzej mierze ura-
towac. Oczu i uktadu nerwowego — jeszcze nie.

Koniec stacji i co po niej

Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna kosz-
tuje okoto trzech miliardéw dolaréw rocznie
ijest konstrukcja starszga, niz wyglada: najstar-
sze moduty maja blisko trzydziesci lat, a w seg-
mencie rosyjskim od lat tata sie nieszczelnos$ci
w tunelu taczacym. Zapadta decyzja, Ze okoto
2030 roku stacja zakonczy prace.

Zej$cia z orbity nie mozna zostawié¢ przy-
padkowi, bo méwimy o konstrukcji o ma-
sie czterystu trzydziestu ton i rozpietosci
stu dziewieciu metrdéw, ktdrej szczatki po nie-
kontrolowanym wejsciu w atmosfere rozsypa-
tyby sie na obszarze wielu tysiecy kilometréw.
Dlatego zbudowany zostanie osobny pojazd
deorbitujacy — przerobiony statek towarowy
zwydluzona sekcja napedowa, z czterdziestoma
sze$cioma silniczkami i okoto szesnastoma to-
nami paliwa, czyli sze$ciokrotnie wiekszym za-
pasem niz w wersji zwyktej. Kontrakt opiewa
na kwote do 843 milionéw dolaréw. Pojazd
ma zadokowac do stacji mniej wiecej w poto-
wie 2029 roku. Samo sprowadzenie na Ziemie
nastgpi na przetomie 2030 i 2031: stacja przez
p6t roku bedzie opadaé, a potem seria hamo-
wan wprowadzi jg w atmosfere nad pustym ob-
szarem Pacyfiku. Slad szczatkéw bedzie dtugi
na okoto 1900 kilometrow.

Co potem? Amerykariska agencja posta-
wita na stacje komercyjne, ale audyt z czerwca
2026 roku stwierdza rzecz niepokojaca: na ten
program w latach 2026—2031 dostepne jest
od jednego do péttora miliarda dolaréw, co we-
dtug samej agencji moze wystarczy¢ na dokon-
czenie jednej stacji, a nie kilku.

Najbardziej zaawansowana jest Haven-1, nie-
wielka stacja o objetosci mieszkalnej 45 me-
tréw szeSciennych, przeznaczona dla czterech
0sd6b na dwutygodniowe pobyty. W lipcu 2026
producent potwierdzit start w pierwszym kwar-
tale 2027 roku — wcze$niej moéwiono o maju
2026, wiec termin juz sie przesunat o rok. Ma
by¢ zaczatkiem znacznie wiekszej Haven-2,
zapowiadanej na lata 2028—2032. Druga firma,
Axiom, rozpoczeta w Turynie spawanie kon-
strukcji pierwszego modutu swojej stacji.

Zupelnie osobnym torem ida Chiny. Ich sta-
cja Tiangong jest zamieszkana nieprzerwanie
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icie: misja Ignis
25 czerwca
2025 roku
z Przyladka
Canaveral
wystartowat
statek
z czteroosobowg
zatoga misji Ax-4,
a na jego poktadzie
Stawosz Uznanski-
Wisniewski — drugi
Polak w kosmosie.
Misja nosita nazwe
Ignis i trwata
dwadziescia dni,
z czego wiekszosé
na poktadzie
Miedzynarodowej
Stacji Kosmicznej. Statek wykonat okoto
trzystu dwudziestu okrazen Ziemi i pokonat
ponad trzynascie milionow kilometrow. Co ten
lot oznaczat dla polskiej nauki i dla polskich firm,
opisuje ostatnia czes¢ tego tematu numeru.

Fotografia autorstwa Adrian Grycuk — Praca wtasna, CC
BY-SA 3.0 pl, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=127921749

od czerwca 2022 roku, ma uktad litery T, mase
okoto szesédziesieciu szesciu ton i objetos¢
mieszkalng okoto stu dziesieciu metrow sze-
$ciennych — czyli mniej wiecej jedna trzecia
stacji miedzynarodowej. Jesli terminy sie utrzy-
majg, jest realna mozliwos$¢, ze przez pewien
czas bedzie to jedyna stale zamieszkana sta-
cja na orbicie.

Po co to wszystko

Mozna zapytaé, czy warto utrzymywac ludzi
na orbicie, skoro roboty sa tanisze i nie trzeba ich
poi¢. Odpowiedz, ktérej udzielaja agencje ko-
smiczne, brzmi: bo wszystkiego, czego uczymy
sie o cztowieku w kosmosie, nie da sie nauczy¢
inaczej. Kazda godzina spedzona przez czlowieka
na orbicie to dane o tym, jak wytrzymatby dtuz-
sz3 podroz — a bez tych danych rozmowa o locie
na Marsa jest rozmowa o rysunkach.

Jest tez argument prostszy. Przez dwadziescia
piec¢ lat stacja byta miejscem, w ktérym Amery-
kanie i Rosjanie pracowali razem nieprzerwa-
nie, takZze wlatach, gdy ich rzady nie rozmawiaty
ze sobg prawie wcale. Niewiele jest takich miejsc.
W nastepnym rozdziale zobaczymy, Ze przy po-
wrocie na Ksiezyc juz ich nie ma — tam kazdy
buduje osobno. B
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Ksiezyc i Mars

1 kwietnia 2026 roku z Przyladka Canaveral wystartowata rakieta SLS,

od angielskiego Space Launch System, ze statkiem Orion i czteroosobowg
zatoga na poktadzie. Reid Wiseman, Christina Koch, Victor Glover i Kana-
dyjczyk Jeremy Hansen oblecieli Ksiezyc i po dziewieciu dobach wodo-

wali u wybrzezy Kalifornii, majac za sobg ponad milion sto tysiecy kilome-
tréw drogi. Misja Artemis 11 byta pierwszym od 1972 roku lotem zatogowym
poza orbite okotoziemska.
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Wydawatoby sig, ze skoro ludzie byli na Ksie-
zycu pét wieku temu, powr6t tam jest kwe-
stig odkurzenia starych planéw. Tak nie jest,
i warto od razu powiedzie¢ dlaczego. Apollo
byto wyprawa: wyladowaé, zebraé prébki, wro-
ci¢, i to zanim zrobi to kto$ inny. Teraz celem
jest zostaé — a zostawanie gdziekolwiek wy-
maga zupelnie innej infrastruktury niz odwie-
dziny tego miejsca na dwa dni. Ta cze$¢ numeru
jest o tym, co trzeba do tego zbudowad, i o tym,
jak daleko od Ksiezyca jest Mars — nie w kilome-
trach, tylko w technice.

Trzy sposoby na to samo

Lot na Ksiezyc sprowadza sie do tego sa-
mego zadania dla kazdego, kto sie go podejmie:
trzeba wynie$¢ na orbite statek, w ktérym za-
toga poleci i wréci, oraz ladownik, ktérym zej-
dzie na powierzchnie i wzniesie sie z powrotem.
Catardznica miedzy programami polega na tym,
ile razy trzeba w tym celu wystartowac z Ziemi.

Apollo miescito sie w jednym starcie. Saturn V,
rakieta o wysokosci stu jedenastu metréw, wy-
nosita komplet: statek macierzysty i ladownik

a) Apollo, 1969-1972 — jeden start

Saturn V wynosi komplet:
statek macierzysty + ladownik

potaczone ze soba. Spotkanie na orbicie ksiezy-
cowej odbywato sie miedzy dwiema cze$ciami
tej samej maszyny, ktére wystartowaty razem.
Bylo to rozwigzanie kosztowne — kazdy start Sa-
turna V pochtaniat sume, ktéra dzis$ liczono by
w miliardach — ale technicznie zamkniete.

Amerykanski program Artemis poszedt inng
droga. Zatoga leci Orionem wyniesionym ra-
kietq SLS, ale ladownik jest osobnym pojazdem,
ktdry czeka juz na orbicie. Klopot w tym, ze 13-
downikiem ma by¢ Starship — pojazd ogromny,
zdolny zabra¢ na powierzchnie znacznie wie-
cej niz modut Apollo, ale tez taki, ktéry po wej-
$ciu na orbite okotoziemska ma puste zbiorniki.
Trzeba je napetni¢ w kosmosie, przelewajac
paliwo z kolejno startujacych rakiet tankuja-
cych. Nikt nigdy nie przetaczat kilkuset ton cie-
ktego metanu i tlenu miedzy dwoma statkami
na orbicie.

Chiny wybraty rozwigzanie posrednie, naj-
blizsze Apollo. Dwie rakiety Dtugi Marsz 10
startuja osobno: jedna wynosi statek zatogowy
Mengzhou, druga ladownik Lanyue. Oba po-
jazdy leca samodzielnie w okolice Ksiezyca itam

Spotkanie na orbicie ksiezycowej odbywa sie miedzy dwiema czesciami tego samego pojazdu.

Cata misja miesci sie w jednym starcie.

b) Artemis — start zatogi plus flota lotéw tankujacych

SLS wynosi ladownik czeka
Oriona z zatoga pusty na orbicie

kilkanascie lotéw tankujacych
napetnia ladownik paliwem

Ladownik musi zostac¢ zatankowany na orbicie okotoziemskiej, zanim poleci po zatoge.
Przeiewania paliwa miedzy statkami w kosmosie nikt jeszcze nie wykonat w takiej skali.

c) Chiny — dwa starty tej samej rakiety

Dtugi Marsz 10 wynosi
statek Mengzhou z zatoga

drugi Dtugi Marsz 10
wynosi ladownik Lanyue

Oba pojazdy leca osobno na orbite Ksiezyca i tam sie spotykaja. Architektura blizsza Apollo,

tylko roztoZzona na dwa starty — bez tankowania na orbicie.

Rysunek 30. Trzy architektury lotu zatogowego na Ksiezyc. Liczba rakiet w $rodkowym panelu jest przybli-
zona — SpaceX nie podata, ile doktadnie lotéw tankujgcych bedzie potrzebnych, a szacunki kragzace w dokumen-
tach NASA mieszcza sie mniej wiecej w przedziale od dziesieciu do dwudziestu
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sie spotykaja. Zadnego tankowania, zadnej no-
wej technologii poza sama rakieta — za to dwa
starty ciezkiej rakiety w kréotkim odstepie,
co samo w sobie jest wymagajace.

Ta réznica w architekturze ttumaczy, dla-
czego terminy amerykanskie sie¢ przesuwaja.
W marcu 2026 roku NASA oglosita przebudowe
catego programu. Artemis III, ktéry miat by¢
pierwszym ladowaniem, jest teraz lotem préb-
nym na orbicie okotoziemskiej: zaloga ma prze-
¢wiczy¢ spotkanie i cumowanie z lagdownikami
obu firm — SpaceX i Blue Origin — i sprawdzic,
jak sprzet zachowuje sie z cztowiekiem w Srodku.
Ladowanie przesunieto na misje Artemis IV iV,
zapowiadane na 2028 rok.

Przy tej samej okazji zapadta decyzja o stacji
Gateway, planowanej od lat jako maty dworzec
na orbicie Ksiezyca. Program wstrzymano, a pie-
nigdze przeniesiono na infrastrukture stawiang
bezposrednio na powierzchni. Trzy fazy, dziesiec
lat, okoto dwudziestu miliardéw dolaréw w ciggu
siedmiu z nich: najpierw bezzatogowe ladow-
niki i taziki, potem pierwsze trwate instalacje,
wreszcie stata obecnos¢ ludzi. Moduty zbudo-
wane dla Gateway majg zosta¢ wykorzystane

gdzie indziej — czton napedowy stacji ma po-
stuzy¢ jako pierwszy miedzyplanetarny statek
z napedem jagdrowym.

Dlaczego wszyscy celuja w jedno
miejsce

Zaréwno Amerykanie, jak i Chiriczycy zmie-
rzaja w ten sam rejon Ksiezyca — okolice bie-
guna potudniowego. Nie jest to przypadek ani
kwestia prestizu. Chodzi o wode.

0% obrotu Ksiezyca jest nachylona do ptasz-
czyzny ekliptyki, czyli do ptaszczyzny, w ktdrej
Ziemia krazy wokét Stonca, zaledwie o pét-
tora stopnia, podczas gdy o$ Ziemi o dwadzie-
Sciatrzyipot Na Ziemi tar6znica daje pory roku;
na Ksiezycu skutek jest inny i znacznie dziw-
niejszy. W okolicach biegunéw Storice nigdy nie
wznosi sie wysoko nad horyzont, wiec do wne-
trza glebokich krateréw jego promienie nie do-
cieraja nigdy. Nie od czasu do czasu — nigdy,
odkad te kratery powstaty.

Dno takiego krateru jest jednym z najzim-
niejszych miejsc, jakie znamy. Przyrzad Diviner
na poktadzie sondy LRO zmierzyt tam 26 kelwi-
néw, czyli okoto minus 247 stopni Celsjusza. Dla

@ wykonane O planowane
Program amerykanski
Artemis Il — lot zatogowy Artemis IViV —
wokét Ksiezyca pierwsze lagdowania
O
Artemis Ill — préby reaktor jadrowy
na orbicie okotoziemskiej na powierzchni

2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032

Program chinski
Chang'e 7 — szukanie ladowanie
lodu na biegunie zatogowe
O O O
Chang'e 8 — préba wytwarzania poczatek budowy
materiatéw na miejscu stacji ILRS

2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032

Mars
start Tianwen-3 prébki z Marsa
po prébki na Ziemi
O—0 O
start sondy
jadrowej SR-1
2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032

Rysunek 31. Zapowiadany harmonogram na najblizsze szes$¢ lat. Wszystkie pozycje poza Artemis II sg planami,
a plany w tej dziedzinie przesuwaja sie regularnie o rok lub dwa; daty podano za NASA, Chinskg Narodowa Agen-

cja Kosmiczna i doniesieniami branzowymi z 2026 roku
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a) dlaczego dno krateru nigdy nie widzi Stonca
promienie Stohca padajg niemal

poziomo — 0$ obrotu Ksiezyca

jest nachylona zaledwie o 1,5°

krawedz oswietlona
przez wiekszos¢ roku

— \

dno w wiecznym cieniu:
26 K, czyli —249 °C

W wiecznym cieniu

Noc na réwniku

Dzier na réwniku -

b) temperatury na Ksiezycu

Dno krateru |

+117 °C

-100 0 100
temperatura [°C]

-200

Rysunek 32. Po lewej geometria wiecznego cienia. Po prawej porownanie temperatur; warto$¢ -249°C to naj-
nizsza temperatura zmierzona przyrzadem Diviner na poktadzie sondy LRO, temperatury réwnikowe pochodza

z katalogu NSSDC

poréwnania: na oswietlonej powierzchni Ksie-
zyca w potudnie jest plus 117 stopni. W tem-
peraturze 26 kelwinéw 16d wodny nie paruje
praktycznie w ogdle, wiec wszystko, co kiedykol-
wiek do takiego krateru trafito — z komet, z me-
teorytéw, z samego Ksiezyca — lezy tam do dzis.

Ze rzeczywiscie lezy, sprawdzono w sposéb do-
sy¢ brutalny. W pazdzierniku 2009 roku NASA
skierowata zuzyty czton rakiety prosto w krater
Cabeus przy biegunie potudniowym. Uderzenie
wyrzucito w gére chmure pytu, przez ktéra prze-
leciata druga sonda, mierzac jej sktad. W tym,

DZIEN — 354 godziny

150 -
+117 °C
_. 100 -
5
£ 50
(9]
N
g
S 0
[e)
o
©
3 —50
©
(]
[e}
£ -100
g

—150 -

co zostato wybite z gruntu, byto mniej wiecej pig¢
i pdt procentalodu wodnego, a oprécz niego amo-
niak, metan, dwutlenek wegla i zwiazki siarki
— ten sam zestaw, ktory spotyka sie w kometach.

Pie¢ i p6t procenta brzmi skromnie, ale prosze
policzy¢, co to znaczy. Woda to tlen i wodér. Tlen
to powietrze do oddychania i utleniacz do silni-
kéw rakietowych; woddr to paliwo. Tona lodu
wydobytego na miejscu zastepuje tone, ktérej nie
trzeba wywiez¢ z Ziemi — a wyniesienie na Ksie-
zyc kazdego kilograma kosztuje tyle, ze optaca
sie zbudowa¢ na miejscu kopalnie. Stad chiriska

NOC — 354 godziny

—178 °C przez czternascie dob —
tyle sprzet musi wytrzymac bez Stonca

wschéd potudnie

Stonca

zachéd
Stonca

wschéd
Stonca

pétnoc

Rysunek 33. Przebieg temperatury na powierzchni Ksiezyca w ciggu jednej doby ksiezycowej, w okolicach row-
nika. Skrajne wartosci pochodza z katalogu NSSDC; ksztatt krzywej jest schematyczny, bo rzeczywisty przebieg

zalezy od rodzaju gruntu
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misja Chang’e 7, ktéra ma wylgdowac na o§wie-
tlonej krawedzi krateru Shackleton i wypuscic¢
skaczacy prébnik zdolny wskoczyé do zacienio-
nego wnetrza i tam wywiercic otwor. Start prze-
sunieto z sierpnia 2026 roku na poczatek 2027,
misja niesie osiemnascie przyrzadéw, w tym
egipsko-bahrajniski spektrometr, rosyjski czuj-
nik pytu, szwajcarski przyrzad do pomiaru pro-
mieniowania Ziemi i wloski reflektor laserowy.

Czternascie dni bez Stonca

L4d to jedna strona bieguna, a druga jest znacz-
nie mniej przyjemna. Ksiezyc obraca sie wokot
wlasnej osi tak wolno, ze jego doba trwa nie-
mal dwadziescia dziewie¢ i pdt doby ziemskiej.
Znaczy to, ze po dwdch tygodniach dnia naste-
puja dwa tygodnie nocy — trzysta piecdziesiat
cztery godziny ciemnosci, w ktorych temperatura
powierzchni spada do minus stu siedemdziesie-
ciu o$miu stopni.

Dla urzadzenia zasilanego z paneli stonecz-
nych jest to wyrok. Trzysta piecdziesiat cztery
godziny bez pradu to nie tylko brak zasilania dla
przyrzadéw — to takze brak ogrzewania, a elek-
tronika wychtodzona do minus stu siedemdzie-
sieciu stopni zwykle juz sie nie budzi. Radzono
sobie z tym dotad dwojako: albo ladowano na dwa
tygodnieigodzono sie z tym, Ze 0 zmierzchu mi-
sja sie koniczy, albo wozono niewielkie Zrédta
ciepla z izotopami promieniotwérczymi. Zadne
z tych rozwigzan nie nadaje sie do zasilania bazy.

Dlatego w planach obu progra-
mow pojawity sie reaktory jadrowe. Amerykanie

zapowiadaja uruchomienie reaktora rozszczepie-
niowego na powierzchni Ksiezyca okoto 2030 roku.
Okolice bieguna sg pod tym wzgledem uprzywi-
lejowane podwdijnie: nie do$¢, ze w kraterach jest
16d, to jeszcze niektdre grzbiety gérskie w poblizu
s3 o$wietlone przez wiekszo$c¢ roku, bo Stonce
krazy wokot nich nisko nad horyzontem, nie
zachodzac. Miejsce, w ktérym o kilka kilome-
tréw od siebie leza wieczny cien i niemal wieczne
$wiatlo, jest na Ksiezycu rzadkoscia — i wlasnie
o takie miejsca toczy sie gra.

Jest jeszcze jeden przeciwnik, o ktérym méwi
sie mniej, a ktory dat sie we znaki juz Apollo:
pyl. Ksiezycowy regolit to okruchy skalne roz-
bite przez miliardy lat uderzen mikrometeory-
tow, ostre jak ttuczone szklo i naelektryzowane.
Weciska sie w mechanizmy, rysuje wizjery i przy-
wiera do wszystkiego. Zatogi Apollo skarzyty sie
na niego po kazdym wyjsciu, a przeciez spedzaty
na powierzchni najwyzej trzy dni. Baza ma tam
stac latami.

Mars: okno co dwadziescia szes¢
miesiecy

Z Ksiezycem jest ta wygoda, Ze jest za-
wsze dostepny. Krazy wokot Ziemi w odleg-
tosci niespetna czterystu tysiecy kilometréw, lot
trwa trzy doby i wystartowa¢ mozna w zasadzie
kiedykolwiek. Z Marsem jest zupelnie inaczej
ito jest pierwsza rzecz, kt6ra trzeba o wyprawie
marsjanskiej wiedziec.

Stateklecacy na Marsanie celuje w Marsa. Celuje
w miejsce, w ktdrym Mars sie znajdzie za kilka
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a) tor lotu na Marsa

statek fect

po potowie elipsy Mars

w chwili startu

Ziemia|
w chwijli startu

Mars po 259 dobach —

statek dglatuje tutyj Stonce

b) kiedy mozna wystartowac

25,6 miesigca

—>

2020 2022 2024 2026 2029 2031 2033

kazde okno jest otwarte przez kilka tygodni

Rysunek 34. Po lewej tor lotu po elipsie Hohmanna — najoszczedniejszej trasie miedzy orbitami dwdch planet.
Po prawej kolejne okna startowe. Czas przelotu i odstep miedzy oknami obliczono redakcyjnie z praw Keplera;
w praktyce trasy nieco odbiegajg od elipsy idealnej i lot trwa od siedmiu do dziewieciu miesiecy

miesiecy — tak jak mysliwy prowadzi lufe
przed lecaca kaczke. Najoszczedniejsza trasa,
zwana elipsg Hohmanna od nazwiska niemiec-
kiegoinzyniera, ktory opisat jg w 1925 roku, to po-
towa elipsy stycznej do obu orbit: statek odrywa
sie od orbity Ziemi i dolatuje do orbity Marsa do-
kladnie po drugiej stronie Storica. Zajmuje mu
to dwieécie pie¢dziesiat dziewie¢ dob. Zeby Mars
w tym momencie tam byt, w chwili startu musi
wyprzedzad Ziemie o czterdziesci cztery stopnie.

Taki uktad powtarza sie co dwadziescia sze$¢
miesiecy — doktadniej co dwadziescia piec i pot,
bo wtedy wtasnie Ziemia, doganiajac Marsa, zy-
skuje petne okrazenie wzgledem niego. Poprzed-
nie okno bylo w listopadzie i grudniu 2024 roku,
obecne otwiera sie w listopadzie 2026, nastepne
dopiero na przetomie 2028 i 2029. Kto sie sp6zni,
czeka dwa lata — i to nie jest kwestia dobrej
woli ani pieniedzy, tylko mechaniki nieba.

Dla misji bezzatogowych to gtéwnie problem
organizacyjny. Dla zalogowej — fundamen-
talny. Wyprawa marsjanska nie moze zawrocic.
Na Ksiezycu awaria oznacza kilkudniowa droge
powrotng, tak jak w przypadku Apollo 13. Na tra-
sie marsjanskiej nie ma dokad zawrdcic: statek
jest na orbicie wokoét Storica i wrdci na Ziemie
wtedy, kiedy pozwoli na to geometria, czyli po la-
tach. Do tego dochodzi opdznienie tgcznosci:
sygnat radiowy idzie w jedna strone od trzech
do dwudziestu dwdch minut, zaleznie od tego,
gdzie planety s3 wzgledem siebie. Rozmowa
z Ziemig przestaje by¢ rozmowgq i staje sie wy-
miang listow.

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

Rok marsjanski i pory roku

Skoro mowa o kalendarzu, warto powiedzie¢, jak
on na Marsie wyglada, bo dla przyszlej zalogi be-
dzie to kalendarz obowiazujacy. Mars krazy wokot
Storica po orbicie o promieniu péttora raza wiek-
szym niz ziemska, a poniewaz im dalej od Storica,
tym wolniej, jedno okrazenie zajmuje mu 687 dni
ziemskich — prawie dwa nasze lata. Doba mar-
sjariska trwa natomiast 24 godziny i 40 minut,
czyli niemal tyle samo co ziemska; astronomo-
wie nazywaja ja solem, a marsjanski rok liczy nie-
spetna 670 soli.

Ta rdznica — rok prawie dwa razy dtuzszy przy
dobie praktycznie takiej samej — ma konsekwencje,
o ktdrej tatwo zapomnie¢. Zegarek na Marsie bedzie
chodzit niemal normalnie i cztowiek zaadaptuje
sie do niego w kilka dni. Kalendarz natomiast be-
dzie zupetnie obcy: pora roku, ktéra na Ziemi trwa
trzy miesigce, na Marsie trwa pé6t roku z oktadem.

Mars ma pory roku i to z tego samego powodu
co Ziemia. Jego o$ obrotu jest nachylona do ptasz-
czyzny orbity 0 25,2 stopnia, czyli niemal doktadnie
tyle, co o$ ziemska nachylona o dwadziescia trzy
i p6t stopnia. To nachylenie sprawia, Ze przez po-
towe roku jedna pétkula jest zwrdcona ku Storicu
bardziej niz druga i dostaje wiecej ciepta. Gdyby
0§ stata prosto — jak na Ksiezycu, gdzie odchyle-
nie wynosi péttora stopnia — pér roku by nie byto.

Na tym jednak podobienistwo sie koriczy, bo or-
bita Marsa jest wyraznie wydtuzona. Ziemia krazy
niemal po okregu i jej odlegloéc¢ od Storica zmie-
nia sie w ciggu roku o trzy procent. Mars zbliza sie
do Storica na 207 milionéw kilometréw i oddala
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na249 — réznicawynosijedna piata. Zgodnie z dru-
gim prawem Keplera planeta porusza sie szybciej,
gdy jest blisko Storica, a wolniej, gdy jest daleko.
Pory roku na Marsie majg wiec bardzo rézng dtu-
gos¢: wiosna na pétkuli pétnocnej trwa 194 sole,
lato 178, jesient 142, a zima 154. Najdtuzsza poraroku
jest o ponad jedna trzecig dtuzsza od najkrotszej.

Skutek jest taki, ze obie pétkule maja zupelnie
inny klimat. Mars przechodzi przez punkt najbliz-
szy Stonicu w czasie lata na pétkuli potudniowej
— lato jest tam wiec krétkie i gorace, a zima dtuga
i mroZna. Na pétnocy jest odwrotnie: lato dtugie
itagodne, zima krétka. Gdyby kto$ szukat na Mar-
sie miejsca o mozliwie znosnym klimacie, powi-
nien patrze¢ na pétnoc.

Dla techniki ma to jeden bardzo konkretny
skutek. Wielkie burze pytowe, ktére potra-
fig przykry¢ calg planete, zdarzaja sie przede
wszystkim wiosna i latem na pétkuli potudnio-
wej, czyli wtedy, gdy Mars jest blisko Stonca
i atmosfera dostaje najwiecej energii. Zdarza sie
torzadko — $rednio trzy razy na dziesiec¢ lat mar-
sjanskich — ale kiedy sie zdarzy, niebo ciem-
nieje na tygodnie. W czerwcu 2018 roku taka
burza pozbawita pradu tazik Opportunity, ktéry
jezdzit po Marsie czternascie lat, a miat pracowac
trzy miesigce. Kontaktu nie odzyskano, a misje
uznano za zakonczong w lutym 2019 roku. Dla
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wyprawy zalogowej oznacza to, ze zasilanie nie
moze zaleze¢ wytacznie od Storicai ze termin 13-
dowania trzeba dobierac takze z uwagi na to, jaka
pora roku panuje wtedy w miejscu docelowym.

Siedem minut

Ostatni odcinek podrdzy marsjanskiej jest krotki
iwyjatkowo nieprzyjemny. Atmosfera Marsa ma
przy powierzchni cisnienie okoto szesciu i p6t
hektopaskala, czyli niespetna procent ziemskiego.
Jest to najgorsza mozliwa wartosSc¢: za gesta, zeby
ja zignorowa¢ i wyhamowa¢ samymi silnikami,
jak na Ksiezycu, i o wiele za rzadka, zeby wyha-
mowac na samych spadochronach, jak na Ziemi.

Statek wchodzi w atmosfere z predkos$cig okoto
pieciu i p6t kilometra na sekunde. Ostona ter-
miczna rozgrzewa sie do tysigca pieciuset stopni,
hamujac pojazd tarciem o rozrzedzone po-
wietrze. Na wysokosci jedenastu kilometréw,
przy predkosci wcigz naddzwiekowej — trzy-
stu osiemdziesieciu pieciu metréw na sekunde
— otwiera sie spadochron. NaddZwiekowe otwar-
cie spadochronu to osobna dziedzina inzynie-
rii, w ktérej Amerykanie korzystaja z rozwigzan
wypracowanych dla ladownikdéw Viking w la-
tach siedemdziesigtych. Spadochron nie wy-
starczy: na kilku kilometrach odrzuca sie ostone
i wlacza silniki hamujace, a najciezsze taziki

1. wejscie w atmosfere: 5,5 km/s

T T

1 10

100 1000

predkos¢ [m/s], skala logarytmiczna

Rysunek 35. Przebieg lgdowania na Marsie. Skala predkosci jest logarytmiczna, bo inaczej cztery ostatnie zda-
rzenia zlatyby sie w jeden punkt. Wartosci za materiatami misyjnymi NASA dla lgdownikéw InSight i Perseveran-
ce; catosé trwa okoto siedmiu minut, a sygnat radiowy z Marsa idzie na Ziemie kilkanascie minut, wiec ladownik

musi wykonac catg te sekwencje samodzielnie
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Tlen z marsjanskiego powietrza

Atmosfera Marsa sktada sie w 95 procentach

z dwutlenku wegla. Jest to gaz,

z ktorego elektrochemicznie mozna wydzieli¢

tlen — i wtasnie po to na poktadzie tazika
Perseverance poleciat przyrzad wielkosci tostera
o nazwie MOXIE, od angielskiego Mars Oxygen In-
Situ Resource Utilization Experiment.

0Od ladowania w 2021 roku do sierpnia

2023 MOXIE wykonat szesnascie cykli pracy

i wyprodukowat tagcznie 122 gramy tlenu

o czystosci 98 procent lub lepszej. W najlepszym
cyklu dawat 12 graméw na godzine, dwa razy
wiecej, niz zaktadano przy projektowaniu.

To niewiele — mniej wiecej tyle, ile przez kilka
godzin zuzywa niewielki pies — ale nie o ilo$¢

tu chodzito.

Chodzito o dowdd, Ze to dziata. Statek, ktéry

ma wrdécic z Marsa, musi zabra¢ paliwo

na droge powrotng, a wiekszo$¢ masy paliwa
rakietowego stanowi utleniacz, czyli wtaénie
tlen. Jesli tlen da sie wytworzy¢ na miejscu

z tego, co i tak jest w atmosferze, statek leci

tam znacznie lzejszy. Roznica jest na tyle duza,
Ze przesadza o tym, czy taka wyprawa w ogéle da
sie zrealizowac.
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sa opuszczane na linach spod zawieszonego w po-
wietrzu czlonu napedowego, jak tadu-
nek spod $§migtowca.

Cata sekwencja trwa okoto siedmiu minut. Przez
ten czas Ziemia nie wie, co sie dzieje — sygnat jest
w drodze. Ladownik musi zrobi¢ wszystko sam,
a kiedy przychodzi pierwsza wiadomos¢ o wej-
$ciu w atmosfere, od dawna jest juz albo na po-
wierzchni, albo kraterem. Dlatego wlasnie méwi
sie o ,siedmiu minutach grozy”.

Ta sama fizyka stawia twardg granice ma-
sie. Dotychczasowe techniki pozwalajg posadzic¢
na Marsie fadunek rzedu jednej tony. Statek za-
fogowy z zapasami i paliwem na powr6t to dzie-
sigtki ton. Przeskok od tony do dziesigtek ton nie
jest kwestia zbudowania wiekszego spadochronu
— to zadanie, ktdérego nikt jeszcze nie rozwia-
zal w praktyce, i jest ono, obok promieniowania
w czasie przelotu, gtéwnym powodem, dla kt6-
rego terminy wypraw zatogowych na Marsa prze-
suwaja sie od dziesiecioleci.

Kto pierwszy przywiezie probki

Jest na Marsie kilkadziesiat tytanowych pro-
béwek, ktdrych nikt nie odbierze. kazik Perseve-
rance od 2021 roku wierci, pobiera rdzenie skalne
i zamyka je szczelnie, a cze$¢ odktada na po-
wierzchni jako zapas. Miata po nie przylecie¢
wspdlna misja NASA i Europejskiej Agencji Ko-
smicznej. W 2023 roku kosztorys przedsiewziecia
urdst z czterech miliardéw dolaréw do jedenastu,
atermin powrotu prébek przesunat sie narok 2040.
Program zawieszono i szukano tanszego rozwig-
zania; znaleziono dwa warianty po okoto sze$¢
do siedmiu miliardéw. W styczniu 2026 roku ame-
rykanska ustawa budzetowa przecieta dyskusje
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zdaniem, Ze nie popiera dotychczasowego pro-
gramu Mars Sample Return.

Chiny zapowiadajq tymczasem misje Tian-
wen-3: start w 2028 roku dwiema rakietami, wier-
cenie na dwa metry w glab gruntu, wyniesienie
probek z powierzchni matg rakietg, przechwy-
cenie ich przez orbiter i powr6t na Ziemie okoto
2031 roku. Jest to plan prostszy od amerykan-
skiego — jedno tatwo dostepne miejsce zamiast
starannie wybranego zestawu skat z calego kra-
teru — ale jesli sie powiedzie, pierwsze probki z in-
nej planety przywiezione zostana przez Chiny;,
itodziewieélat przed terminem, ktdry jeszcze nie-
dawno figurowat wamerykanskich dokumentach.

Trzy Swiaty, trzy zestawy
problemow

Warto na koniec zestawi¢ Ksiezyc i Marsa obok
Ziemi, bo dopiero wtedy widaé, ze to nie s3 dwa
etapy tej samej drogi, tylko dwa rézne zadania
inzynierskie.

Na Ksiezyc leci sie trzy doby i rozmawia sie
z Ziemig niemal normalnie, z opéZnieniem se-
kundy z matym ogonkiem. Za to nie ma tam

atmosfery, doba trwa miesigc, a noc trzysta piec¢-
dziesiat cztery godziny. Na Marsie jest atmosfera,
doba trwa niemal tyle co ziemska, rok prawie dwa
razy dtuzszy dzieli sie na cztery bardzo nier6wne
pory, a temperatury bywaja jak zimg na Sybe-
rii — ale lot trwa siedem do dziewieciu miesiecy;,
okno otwiera sie co dwa lata, a na pytanie zadane
Ziemi odpowiedz przychodzi po kilkudziesieciu
minutach. Ksiezyc jest trudny technicznie, Mars
jest trudny organizacyjnie. Kto umie jedno, nie
umie przez to jeszcze drugiego.

I jeszcze jedna rzecz, o ktérej wypada powie-
dzie¢. W 1969 roku na Ksiezycu ladowato jedno
panstwo, a drugie prébowato je ubiec. Dzi$ wo-
kot kazdego z dwdch programéw ksiezycowych
— amerykanskiego i chinsko-rosyjskiego — sku-
pia sie wlasny krag panstw, ktdére podpisaty jeden
albo drugi zestaw zasad postepowania w prze-
strzeni kosmicznej; kto do ktérego kregu nalezy
iiluich jest, pokazuje cze$¢ zatytutowana ,Mapa
Swiata”. Podziat jest, rzecz jasna, polityczny, ale
sam fakt, ze powrdt na Ksiezyc jest przedsiewzie-
ciem kilkudziesieciu panstw, a nie dwéch mo-
carstw, jest r6znica epokowa. H

Ziemia Ksiezyc Mars
Przycigganie na powierzchni lg 0,17 g 0,389
Cisnienie atmosfery 1013 hPa praktycznie zero 6,4 hPa
Czym sie oddycha 21% tlenu brak atmosfery 95% dwutlenku wegla
Doba 24 godziny 29,5 doby ziemskiej 24 godziny 40 minut
Rok 365 dni 687 dni ziemskich
Nachylenie osi obrotu 23,4° 1,5° 25,2°

Pory roku

Temperatura powierzchni

Czas lotu z Ziemi

Opdznienie sygnatu
(w jedng strone)

tak, prawie réwne

od —89 do +57 °C

praktycznie brak

od —178 do +117 °C

3 doby

1,3 sekundy

tak, bardzo nieréwne

od —89 do —31 °C

7-9 miesiecy

od 3 do 22 minut

Rysunek 36. Zestawienie warunkow. Dane za katalogami NSSDC i serwisem naukowym NASA; czas lotu na Ksie-
zyc podano za misjami programu Apollo, a opdznienia sygnatu obliczono redakcyjnie z odlegtosci i predkosci
$wiatta. Nachylenie osi Ziemi i Marsa podano wzgledem ptaszczyzny ich wtasnych orbit, nachylenie osi Ksiezyca

—wzgledem ekliptyki
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Roboty i nauka

Cztowiek nie byt dalej niz na Ksiezycu. Wszystko, co wiemy o pozosta-
tych planetach, o ich ksiezycach, o planetoidach i kometach, przywiozty
albo przystaty maszyny. Ten rozdziat jest o nich: o tym, jak sg zbudowane,
dlaczego musza sobie radzi¢ same i co doktadnie robiag z tym, co znajda.

Listopad 2026 roku jest pod tym wzgledem
miesigcem wyjatkowo gestym. 21 listopada eu-
ropejsko-japonska sonda BepiColombo po o$miu
latach lotu wejdzie na orbite wokét Merkurego.
W tym samym miesigcu europejska sonda Hera
dotrze do planetoidy Didymos, Zeby obejrze¢ §lady
uderzenia sprzed czterech lat. A 18listopadao 11:16
czasu polskiego Voyager 1 znajdzie sie doktadnie
o dobe $wietlna od Ziemi — bedzie pierwszym
przedmiotem zbudowanym przez cztowieka, ktory
osiggnat taka odlegtos¢. Ale o tym na koncu.

Maszyna, ktora musi mysle¢ sama
Zacznijmy od rzeczy, ktéra odréznia robota ko-
smicznego od kazdego innego: od odlegtosci. Sy-
gnat radiowy biegnie z predkoscia $wiatta i szybciej
biec nie bedzie, a to znaczy, ze im dalej jest ma-
szyna, tym bardziej jest zdana na siebie.
Rozwazmy zwykle polecenie wystane tazikowi
naMarsie. Zanim dotrze, mija do dwudziestu dwdch
minut. Lazik je wykonuje, a potwierdzenie wraca

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

kolejne dwadziescia dwie minuty. Na jedno pyta-
nie i jedng odpowiedz trzeba wiec czasem czter-
dziestu czterech minut. Gdyby ktos probowat w ten
sposob prowadzi¢ pojazd po nieznanym terenie,
kazdy metr jazdy kosztowatby godzine, a pierwszy
kamien na drodze oznaczatby koniec misji.

Rozwigzaniem jest autonomia, i to nie w re-
klamowym, tylko w technicznym znaczeniu
tego stowa. Lazik Perseverance ma program o na-
zwie AutoNav, ktdry robi z obrazu z kamer mape
terenu, wyznacza okoto tysigca siedmiuset moz-
liwych tras w promieniu szeSciu metréw wokot
pojazdu, ocenia je pod wzgledem czasu przejazdu
i nieréwnosci gruntu, a nastepnie dla najlepiej
ocenionych sprawdza dokladnie, czy pojazd sie
zmiesci. Robi to wszystko komputerem o mocy ob-
liczeniowej domowego peceta z korica lat dziewiec-
dziesiatych, bo elektronika wysytana w kosmos
musi by¢ odporna na promieniowanie, a odporne
uktady sg zawsze o kilka pokolen starsze od tych,
ktére leza w sklepie.
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Efekt wida¢ w liczbach. Curiosity, ktéory mu-
siat sie zatrzymac, zeby pomyslec, przejechat sa-
modzielnie okoto szesciu procent swojej drogi.
Perseverance, ktéry potrafi jechaé i liczy¢ jedno-
cze$nie, pokonat tak dziewiec dziesigtych trasy,a 19
czerwca 2025 roku przejechat bez niczyjej pomocy
412 metréww ciggu jednej marsjanskiej doby. Po-
przedni rekord, ustanowiony przez tazik Oppor-
tunity w 2005 roku, wynosit 219 metréw i stat
nietkniety przez siedemnascie lat.

Najbardziej brawurowym testem autonomii byt
jednak nietazik, tylko helikopter. Ingenuity wazyt
1,8 kilograma, miat wirnik o rozpietosci 1,2 metra
i poleciat na Marsa jako demonstrator technolo-
gii z planem pieciu lotéw w ciggu trzydziestu dni.
Wykonat ich siedemdziesigt dwa, spedzit w po-
wietrzu 129 minut i przeleciat 17 kilometréw, za-
nim w styczniu 2024 roku uszkodzit fopate. Kazdy
z tych lotéw odbyt sie bez udziatu cztowieka,
bo przy op6Znieniu kilkunastu minut nie ma in-
nej mozliwosci. I odbyt sie w atmosferze o gesto-
$ci ponizej procenta ziemskiej — co znaczy tyle,
ze lot na wysokosci kilku metréw nad Marsem
odpowiada lotowi na wysokosci trzydziestu kilo-
metréw nad Ziemig, czyli prawie trzy razy wyzej,
niz lecg samoloty pasazerskie.

Jak daleko siegamy
Opdznienie sygnalu jest najlepsza miarg
tego, jak daleko siega dzi§ nasza technika,

bo przelicza kilometry na cos, co czlowiek rozu-
mie od razu — na czekanie.

DlaKsiezycato 1,3 sekundy i wtasnie dlatego roz-
mowy z Apollem brzmiaty niemal normalnie, cho¢
zzauwazalng zwloka. Dla Marsa od trzech do dwu-
dziestu dwéch minut. Dla Jowisza, dokad na po-
czatku lat trzydziestych tego wieku dotra sondy
Juice i Europa Clipper, okoto czterdziestu dziewie-
ciu minut. Dla sondy New Horizons, ktéra mineta
Plutona i leci dalej — osiem godzin. Dla Voyage-
réw — kilkanascie i wiecej.

Sonda Europa Clipper, wystana w paZdzierniku
2024 roku, jest dobra ilustracja tego, co te odleg-
tosci oznaczaja w praktyce. Zeby dotrzeé do Jowisza,
nie leci do Jowisza. W marcu 2025 roku przeleciata
koto Marsa, na poczatku grudnia 2026 przeleci
koto Ziemi, i dopiero te dwa manewry nadadza jej
predkos¢ wystarczajaca, by w kwietniu 2030 roku
znalezZ¢ sie u celu. Piec i pét roku drogi. Na miejscu
wykona 49 przelotéw obok Europy — ksiezyca Jo-
wisza, podchodzac czasem na 25 kilometréw nad
jej powierzchnie — ale nie wejdzie na orbite woko6t
niej, bo promieniowanie w poblizu tego ksiezyca
zabiloby elektronike wkilka tygodni. Bezpieczniej
jest wpas¢, zmierzy¢ i uciec.

Jedna sie¢ anten
dla trzydziestu panstw

Sonda, ktéra nie ma jak przysta¢ danych, jest bez-
uzyteczna, a przystanie ich z odlegtosci kilkuset

a) droga jednego polecenia wystanego do tazika na Marsie

polecenie leci na Marsa
do 22 minut

tazik potwierdzenie wraca
wykonuje

do 22 minut

do 44 minut na jedno pytanie i jedng odpowiedz

b) ile drogi tazik przejechat sam

Curiosity 6,2%

Perseverance 90%

0 25 50 75 100
procent przejechanej drogi

c) rekord samodzielnej jazdy w ciagu doby

Opportunity 109 m

Perseverance 332 m

0 100 200 300 400
metry

Rysunek 37. Dlaczego tazikiem nie da sie sterowac z Ziemi na biezaco. Wartosci dotyczace autonomii po-
chodza z artykutu zespotu Jet Propulsion Laboratory w czasopismie Science Robotics oraz z pézniejszych

podsumowan misji
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Ksiezyc

Mars (najblizej)

Mars (najdalej)

Jowisz
(sondy Juice i Europa Clipper
beda tam w latach 2030-2031)

Saturn

New Horizons
(za orbitg Plutona)

Voyager 2

Voyager 1

8 godzin

19 godzin

24 godziny

1 sekunda

1 minuta

1 godzina 1 doba

czas wedréwki sygnatu w jedng strone, skala logarytmiczna

Rysunek 38. Czas wedréwki sygnatu w jedng strone. Podziatka jest logarytmiczna — przy zwyktej Ksiezyc i Mars
zlatyby sie z zerem. Wartosci dla Ksiezyca i planet obliczono redakcyjnie z odlegtosci i predkosci $wiatta; potoze-

nie sond podano wedtug danych NASA z 2026 roku

milionéw kilometrow jest samo w sobie problemem
technicznym pierwszej wielko$ci. Zajmuje sie tym
Sie¢ Dalekiego Kosmosu — trzy zespoty anten roz-
stawione mniej wiecej co sto dwadziescia stopni
dtugosci geograficznej: w Kalifornii, pod Madry-
tem i pod Canberra. Rozstawienie nie jest przypad-
kowe. Ziemia sie obraca, wiec zanim sonda zajdzie
za horyzont jednej stacji, wschodzi juz nad na-
stepng i faczno$¢ trwa bez przerwy.

W kazdym zespole stoi jedna antena o $red-
nicy siedemdziesieciu metréw i po kilka trzy-
dziestoczterometrowych — tych mniejszych jest
wsumie czternascie. Mozna je faczy¢ w pary i tréjki,
zeby zsumowac odbierany sygnat — przy sondach
najdalszych jest to jedyny sposob, zeby cokolwiek
ustyszed. Sie¢ nalezy do NASA, ale obstuguje po-
nad czterdziesci misji z blisko trzydziestu paristw:
europejskie, japonskie, indyjskie, koreanskie. Jest
tojedna zniewielu instalacji na $wiecie, bez ktorych
wspoblczesna eksploracja kosmosu po prostu by
sie zatrzymata — i jednocze$nie instalacja prze-
cigzona. Audyt wewnetrzny NASA szacuje prze-
kroczenie mozliwosci sieci na czterdziesci procent,
a jej budzet na utrzymanie zmalat z 250 milio-
néw dolaréww 2010 roku do 213 milionéww 2024,
W praktyce znaczy to, Ze misje dostaja mniej go-
dzin t3cznosci, niz potrzebuja, i cze$¢ danych ni-
gdy nie wraca.

Wyjsciem z tego zatoru ma by¢ zamiana fal ra-
diowych na $wiatto. Na poktadzie sondy Psyche
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polecial w 2023 roku nadajnik laserowy pracu-
jacy wbliskiej podczerwieni. Z odlegtosci 53 mi-
lionéw kilometréw przestat dane z szybkoscia
267 megabitow na sekunde — szybciej niz nie-
jedno tacze domowe — a rekord odlegtosci usta-
nowitwlipcu 2024 roku, przesytajac sygnat z 460
milionéw kilometréw, czyli z odlegtosci odpowia-
dajacej najwiekszemu oddaleniu Marsa od Ziemi.

Trzeba tu wyjasnic jedna rzecz, bo fatwo o nie-
porozumienie. Sam sygnat biegnie zawsze z pred-
kos$cia $wiatla i odlegto$¢ niczego w tym nie
zmienia — z Marsa idzie kilkanascie minut nie-
zaleznie od tego, czy jest radiowy, czy Swietlny.
Maleje natomiast szybko$¢ przesytania danych,
czyliliczba bitéw, ktdra da sie przestac w ciagu se-
kundy. To dwie zupelnie rézne wielkoSci: pierw-
sza mowi, jak dtugo wiadomo$¢ jest w drodze,
druga — ile tresci zmie$ci sie w jednostce czasu.

Powdd spadku tej drugiej jest prosty. Wigzka
wystana z sondy rozbiega sie po drodze i im dalej
leci, tym mniejsza jej czes¢ trafia w antene od-
biorcza na Ziemi. Moc docierajaca do odbiornika
maleje z kwadratem odlegto$ci: przy dystansie
dwa razy wiekszym jest cztery razy stabsza. Im
stabszy sygnat, tym wolniej trzeba nadawac, zeby
odbiornik zdazyt odréznic kolejne bity od szumu.
Rekordowe 267 megabitéw na sekunde uzyskano
wiec na dystansie stosunkowo niewielkim; przy
460 milionach kilometréw, czyli blisko dziewie¢
razy dalej, moc sygnatu byta okoto osiemdziesiat
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a) uktad Didymos - Dimorphos

DART, 26 wrzes$nia 2022
570 kg, 6,1 km/s

Didymos
780 m

O

Dimorphos
150 m

odlegtos¢ 1,2 km

b) czas obiegu Dimorphosa — krécej o 33 minuty

~
s
o

11 godz. 55 min

~
N
o

~
o
s}

minuty (o$ zaczyna sie od 600)

przed po

uderzeniem uderzeniu

Rysunek 39. Eksperyment DART, od angielskiego Double Asteroid Redirection Test. Rozmiary ciat i odlegtos¢ po-
dano zgodnie z opisem uktadu w serwisie naukowym NASA; czasy obiegu za pracg opublikowang w czasopismie
Nature. Zwré¢my uwage, ze o$ w prawym panelu zaczyna sie od 600 minut — inaczej réznica bytaby niewidoczna

razy mniejsza i przepustowos$¢ spadta w podob-
nej proporcji.

Mimo to byta wyraZznie wyzsza od tego,
co na tej samej odleglosci databy radiosta-
cja o takiej samej mocy — i tu tkwi cata prze-
waga Swiatta. Im krétsza fala, tym weziej da sie
skupié¢ wigzke, a podczerwien ma fale dziesiatki
tysiecy razy krétsza od fal radiowych uzywa-
nych w tacznos$ci kosmicznej. Wigzka laserowa
rozbiega sie wiec znacznie stabiej i w antene od-
biorcza trafia jej nieporéwnanie wieksza czesé.
Dla przysztych misji zalogowych, ktére miatyby
przesylac obraz, a nie same liczby, jest to réznica
rozstrzygajaca.

Uderzy¢ w planetoide
i sprawdzic, co z tego wyszlo

Jest jedna dziedzina, w ktérej roboty robig co$
wiecej niz obserwuja: obrona planety przed zde-
rzeniem z planetoida. I jest to dziedzina, w ktdrej
w ostatnich czterech latach wydarzyto sie wiecej
niz przez poprzednie p6t wieku.

26 wrzesnia 2022 roku sonda DART o masie
570 kilogramoéw uderzyta z predkoscig 6,1 kilo-
metra na sekunde w Dimorphosa — stupiec¢dzie-
sieciometrowego satelite planetoidy Didymos.
Celem nie bylo zniszczenie czegokolwiek, tylko
sprawdzenie, czy datoby sie zmienic tor lotu ciata
niebieskiego, gdyby kiedy$ zmierzato ku Ziemi.
Przed uderzeniem Dimorphos obiegat Didymosa
w 11 godzin i 55 minut. Po uderzeniu — w 11 go-
dzin i 22 minuty. Skrdcenie o 33 minuty byto
wynikiem ponad dwudziestopieciokrotnie wiek-
szym od tego, ktéry uznano by za sukces: za mi-
nimum przyjeto siedemdziesiat trzy sekundy.

Ciekawsze okazalo si¢ jednak to, czego nie prze-
widziano. Dimorphos nie tylko zmienit orbite, ale
i ksztatt: z ciata mniej wiecej symetrycznego stat
sie wyraznie wydtuzony. Znaczy to, Ze nie jest
litg skatg, lecz luznym zlepkiem gruzu utrzy-
mywanym wiasnym, znikomym przycigganiem.
Uderzenie w taki obiekt zachowuje sie zupetnie
inaczej niz uderzenie w kamien, ato z kolei znaczy,
ze wszystkie rachunki robione wczesniej namode-
lach litych trzeba przeliczy¢ od nowa. W listopa-
dzie 2026 roku dolatuje tam europejska sonda Hera
z dwoma satelitami wielko$ci walizki, Milani i Ju-
ventas. Ich zadanie jest proste do opisania i trudne
do wykonania: zmierzy¢, ile Dimorphos wazy i jak
jest zbudowany, zeby z DART zrobi¢ eksperyment
z policzalnym wynikiem, a nie jednorazowy strzat.

Jak bardzo to jest potrzebne, pokazata historia
planetoidy oznaczonej 2024 YR4. Odkryta pod ko-
niec 2024 roku, wielko$ci mniej wiecej pietna-
stopietrowego budynku, przez kilka tygodni
na przetomie 2024 i 2025 roku miata niezerowe
prawdopodobienstwo trafienia w Ziemie 22 grud-
nia 2032 roku. Kolejne obserwacje to wykluczyty
— iwtedy okazato sie, Ze z podobnym prawdopodo-
bieristwem moze trafi¢ w Ksiezyc. Warto$¢ wahata
sie wokot czterech procent. Rozstrzygniecie przy-
niést dopiero Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba,
ktory obserwujac planetoide w podczerwieni, usci-
$litjej tor natyle, ze w marcu 2026 roku wykluczono
takze uderzenie w Ksiezyc.

Warto zauwazyc, co sie w tej historii wyda-
rzyto. Teleskop zbudowany po to, zeby ogla-
da¢ najdalsze galaktyki — sze$¢ i p6t metra
zwierciadla, ostona przeciwstoneczna wielko-
$ci kortu tenisowego, punkt Lagrange’a pdttora
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Sto dwadzie$cia siedem gramoéw

Obserwowac z daleka to jedno, a mie¢ probke w reku to drugie. Materiat przywieziony z planetoidy

mozna badac¢ przez dziesieciolecia przyrzadami, ktérych na sondzie nigdy by sie nie zmiescito.

Wszystko, co dotad przywieziono z planetoid, wazy razem okoto 127 graméw. Japonska sonda Hayabusa
dostarczyta w 2010 roku z Itokawy pottora miligrama pytu — dostownie kilkaset ziarenek. Hayabusa2
przywiozta w 2020 roku 5,4 grama z Ryugu. Amerykanska OSIRIS-REx w 2023 roku — 121,6 grama z Bennu,
ponad dwa razy wiecej, niz zaktadano. Trzy misje, ponad miliard dolaréw, masa mniejsza niz mate jabtko.

I warto byto. To wtasnie w prébkach z Ryugu i Bennu znaleziono aminokwasy i inne zwigzki
organiczne, czyli dowdd, ze cegietki, z ktorych zbudowane jest zycie, powstajg w kosmosie same
i trafiajg na planety razem z materiatem, ktoéry w nie uderza.

Teraz swoja probke bierze chinska sonda Tianwen-2, ktéra w lipcu 2026 roku dotarta do planetoidy
Kamo’oalewa — ciata o $rednicy od czterdziestu do stu metréw, krazacego wokdt Storica niemal réwno
z Ziemia. Cze$¢ badaczy podejrzewa, ze jest to odtamek Ksiezyca wybity uderzeniem meteorytu. Prébki
majg wréci¢ na Ziemie pod koniec listopada 2027 roku, a sonda poleci potem dalej, do komety.

milionakilometréw za Ziemig — postuzyt do zmie-
rzenia toru kamienia wielko$ci kamienicy. Tak
wlasnie wyglada ta dziedzina: narzedzia buduje
sie do jednego, a ratuja one sytuacje w czyms zu-
petnie innym.

Voyager, doba swietlna

Na koniec wypada wrdci¢ do dwéch maszyn,
ktére wystartowaty w 1977 roku, kiedy nie byto
jeszcze komputerdw osobistych, i pracuja do dzis.

Voyager 1 jest dzi$ ponad 25 miliardéw kilo-
metréw od Ziemi. Jego generator izotopowy traci
cztery waty mocy rocznie, wiec kolejne przyrzady
trzeba wylaczaé. W kwietniu 2026 roku wylaczono
detektor czastek natadowanych, pracujacy nieprze-
rwanie od startu; zostaty dwa przyrzady — magne-
tometr i odbiornik fal plazmowych. Sygnat z sondy
dociera do Ziemi po ponad dwudziestu trzech go-
dzinach, a jego moc po drodze maleje do wartosci,

Hayabusa, planetoida Itokawa, 2010
Hayabusa2, planetoida Ryugu, 2020
OSIRIS-REX, planetoida Bennu, 2023
tuna 16, 20 i 24, Ksiezyc, 1970-1976
Chang'e 5, Ksiezyc, 2020

Chang'e 6, druga strona Ksiezyca, 2024

Apollo 11-17, Ksiezyc, 1969-1972

przy ktérych anteny o $rednicy siedemdziesie-
ciu metréw sa koniecznoscig, a nie luksusem.

18 listopada 2026 roku, 0 11:16 czasu polskiego,
Voyager 1 znajdzie sie 25 miliardéw 902 miliony ki-
lometréw od Ziemi. Jest to doktadnie tyle, ile Swiatto
przebywa w ciggu doby. Zaden przedmiot zbudo-
wany przez czlowieka nie byt dotad tak daleko,
asonda, ktdra to osiggnie, mana poktadzie kompu-
ter o pamieci mniejszej niz pojedyncze zdjecie z te-
lefonu i zasilanie stabsze niz zar6wka w lodéwce.

Voyagerom starczy pradu jeszcze na kilka
lat pracy przyrzadéw, a tacznosé da sie utrzy-
mac by¢ moze do okoto 2036 roku. Potem obie
sondy poleca dalej w milczeniu, i bedg lecie¢ dtu-
zej, niz istnieje gatunek ludzki. Jest w tym co$,
co warto powiedzie¢ mtodszemu czytelnikowi
wprost: te maszyny zbudowali ludzie, ktérzy wie-
dzieli, ze nie doczekaja konica ich podrdézy, i zbu-
dowali je mimo to.

382 kg

T
1 miligram

T
1 gram
masa prébek, skala logarytmiczna

T T
1 kilogram 1 tona

Rysunek 40. Co udato sie dotad przywiez¢ na Ziemie. Skala logarytmiczna. Masy probek ksiezycowych za NASA
i Chinska Narodowa Agencja Kosmiczng, planetoidalne za NASA i JAXA
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Ciemna strona orbity

Do tej pory opisywalismy kosmos, do ktérego sie leci i z ktorego sie cos
przywozi. Teraz trzeba powiedziec¢ o drugiej stronie tej samej sprawy: o tym,
ze przestrzen wokot Ziemi jest zasobem ograniczonym, ze zuzywa sie szyb-
ciej, niz sie odnawia, i ze nikt nie ma nad tym petnej wtadzy.

We wrzes$niu 2026 roku Europejska Agen-
cja Kosmiczna oglosita kolejne doroczne spra-
wozdanie o stanie $§rodowiska orbitalnego.
Whnioski sa w nim sformutowane ostroznie, ale
nie da sie ich opacznie zrozumieé: liczba obiek-
tow i liczba spodziewanych zderzen na niskiej
orbicie rosng w tempie wyktadniczym, a okres,
w ktorym te skutki maja sie ujawnic¢, skrocit sie
w ciaggu roku z dwustu lat do stu.

Czterdziesci siedem tysiecg
sledzonych i dwiescie trzydziesci
milionow pozostatych

Zacznijmy od inwentarza. Sieci obserwacyjne
maja dzi$ w katalogu okoto czterdziestu siedmiu
tysiecy obiektéw okrazajgcych Ziemie. Kazdy
z nich ma numer, wyznaczong orbite i jest

Sledzony na tyle doktadnie, ze da sie go omijac.
Klopot polega na tym, Ze to jest mniejszos¢.

Model uzywany przez Europejska Agen-
cje Kosmiczng szacuje, ze obiektéw wiekszych
niz dziesie¢ centymetréw jest okoto szesédzie-
sieciu o$miu tysiecy, odtamkéw o wielkosci
od jednego do dziesigciu centymetréw — pdttora
miliona, a drobin od milimetra do centymetra
— dwiescie trzydziesci miliondw. Te ostatnie dwie
grupy s3 niewidoczne dla radaréw i teleskopow.
Nie da sie ich omija¢, bo nie wiadomo, gdzie sa.

Nasuwa sie pytanie, czy drobina wielkoSci
ziarnka grochu moze w ogéle komus zaszkodzic.
Odpowiedz brzmi: tak, i to powaznie, a powodem
jest predkos¢.

Obiekty na niskiej orbicie poruszaja sie z pred-
ko$cig blisko o$miu kilometréw na sekunde,




Szacowana liczba obiektéw krazacych wokét Ziemi
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w tym okoto 11 300 czynnych satelitéw; wszystkie sg sledzone
z Ziemi, wiec da sie je omijac

1 500 000

od1dol0cm

zbyt mate, zeby je sledzi¢, dos¢ duze, zeby zniszczy¢ satelite

230 000 000

odlmmadolcm

przebijaja ostony, dziurawig panele, matowig iluminatory

Szerokosc prostokatéw nie oddaje proporcji — te sg zbyt duze, Zeby zmiescic je na jednym rysunku.

Rysunek 41. Szacowana populacja obiektéw na orbicie okotoziemskiej, za modelem MASTER Europejskiej Agen-
cji Kosmicznej, stan na potowe 2026 roku. Liczby dla najmniejszych odtamkéw sg wynikiem obliczert modelo-
wych, a nie bezposredniego zliczania

a zderzaja sie z sobg przy predkosciach wzgled-  $ruba o $rednicy jednego centymetra wazy pot-
nych rzedu dziesieciu, a bywa, Ze i czternastu ki-  tora grama, ale niesie energie siedemdziesieciu
lometréw na sekunde. Przy takich predkosciach  jeden tysiecy dzuli — tyle, co samochdd oso-
energia kinetyczna jest wszystkim. Aluminiowa  bowy jadacy czterdziesci kilometréw na godzine.

Energia uderzenia przy predkosci 10 km/s

okruch 1 mm Sruba 1 cm odtamek 10 cm
1,4 miligrama 1,4 grama 1,4 kilograma
71 dzuli 71 kilodzuli 71 megadzuli
tyle, co cegta spadajaca tyle, co samochdd osobowy tyle, co ciezaréwka 40 ton
z wysokosci 3,5 metra jadacy 39 km/h pedzaca 214 km/h

Kétka stuza tylko do rozréznienia pozycji i nie sg w skali.
Kazdy kolejny stopien niesie tysiac razy wiecej energii.

Rysunek 42. Energia kinetyczna odtamkow aluminium przy predkosci 10 kilometréw na sekunde. Masy i ener-
gie obliczono redakcyjnie z gestoéci aluminium i wzoru na energie kinetyczng; poréwnania z pojazdami réwniez
pochodza z obliczen redakcyjnych
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Chiny, zestrzelenie satelity
Fengyun-1C, 2007

Zderzenie satelitéw Iridium 33
i Kosmos 2251, 2009

Rosja, zestrzelenie satelity
Kosmos 1408, 2021

Indie, zestrzelenie satelity

Microsat-R, 2019 Rkotols00

USA, zestrzelenie satelity

Solwind, 1985 OKEIol28S

ponad 3500

ponad 1800

ponad 1500

kolor pomaranczowy — celowe zniszczenie satelity pociskiem
kolor niebieski — przypadkowe zderzenie dwdch satelitéw

0 500 1000

1500

2000 2500 3000 3500 4000

liczba $ledzonych odtamkéw powstatych w jednym zdarzeniu

Rysunek 43. Najwieksze pojedyncze zrddta $ledzonych odtamkow. Liczby dotycza fragmentow na tyle duzych,
ze trafity do katalogu; drobnych jest przy kazdym z tych zdarzen wielokrotnie wiecej

Odtamek dziesieciocentymetrowy to juz energia
czterdziestotonowej ciezaréwki pedzacej ponad
dwiescie kilometréw na godzine. Zadna ostona,
jaka da sie wynie$¢ na orbite, tego nie zatrzyma.
Stad bierze sie konstrukcja oston przeciwmete-
orytowych, ktérymi obudowane sg moduty stacji
kosmicznej. Nie s3 to pancerze — s3 to warstwy
rozstawione w pewnej odlegtosci od siebie. Pierw-
szanie zatrzymuje odtamka, tylko go rozbija i roz-
prasza, a kolejne przejmuja chmure drobnych
czastek. Dziata to do mniej wiecej centymetra. Po-
wyzej nie dziala nic i pozostaje tylko zej$¢ z drogi.

250 tys.

200 tys.

148 696

150 tys. 1

100 tys. 1

50 tys. 1

manewry omijania w ciggu p6t roku

czerwiec - listopad
2025

207 152

Skad sie bierze gruz

Odtamki nie biorg sie znikad. Wiekszos¢ po-
wstata w kilkudziesieciu konkretnych zdarze-
niach, a kilka z nich zawazylo na catej reszcie.

10 lutego 2009 roku nad Syberig, na wysoko-
$ci siedmiuset dziewiecdziesieciu kilometrow,
zderzyly sie dwa satelity: czynny amerykarniski
Iridium 33 i wylaczony rosyjski Kosmos 2251.
Trafity w siebie pod katem bliskim prostemu,
z predkoscia wzgledna blisko dwunastu kilo-
metréw na sekunde. Bylo to pierwsze w historii
przypadkowe zderzenie dwdch catych satelitow.

Razem w ciggu roku: ponad 355 tysiecy manewrdw,
czyli ponad trzy razy wiecej niz w 2024 roku.

Na jednego satelite wypada ponad czterdziesci
unikéw rocznie — prawie jeden na tydzien.

grudzien 2025 -
maj 2026

Rysunek 44. Liczba manewrdéw omijania wykonanych przez satelity jednej konstelacji internetowej w dwdéch
kolejnych pétroczach, za sprawozdaniami operatora sktadanymi amerykanskiemu regulatorowi tacznosci
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Zespot Kesslera

W 1978 roku dwaj pracownicy NASA, Donald Kessler i Burton Cour-Palais, opublikowali prace o czestosci
zderzen sztucznych satelitow. Wykazali w niej, ze jesli gestos¢ obiektow na orbicie przekroczy pewng
wartos$¢, proces stanie sie samopodtrzymujacy: kazde zderzenie wytworzy odtamki, ktére spowodujg kolejne

zderzenia, te nastepne odtamki, i tak dalej.

Nazwano to pozniej zespotem Kesslera. Nie jest to katastrofa, ktéra wydarza sie w jednej chwili — to raczej
powolne zaduszenie: przez dziesieciolecia pewne wysokosci stajg sie po prostu zbyt niebezpieczne, zeby
cokolwiek tam umieszczaé. A poniewaz najgesciej zajety jest pas miedzy pieciuset a tysigcem kilometréw,
chodzitoby o orbity, na ktérych pracujg satelity obserwacji Ziemi, meteorologiczne i internetowe.

Czy proces juz sie zaczat, nie wiadomo i naukowcy nie sg co do tego zgodni. Zgadzajg sie natomiast,
ze sam mechanizm jest poprawnie opisany, a obliczenia Europejskiej Agencji Kosmicznej pokazuja, ze przy
zachowaniu obecnego tempa poziom ryzyka na niskiej orbicie bedzie za sto lat piecdziesiat razy wyzszy

od tego, ktory uznaje sie za dopuszczalny.

Powstato z niego ponad dwa tysigce dwiescie
§ledzonych odtamkéw, ktére beda krazyé jesz-
cze dziesiatki lat.

Gorsze od przypadkéw sa jednak rzeczy ro-
bione umyslnie. W styczniu 2007 roku Chiny
zestrzelily pociskiem wlasnego, zuzytego sa-
telite meteorologicznego Fengyun-1C. Zrobity
to na wysokosci osmiuset sze$c¢dziesieciu kilo-
metrdéw, czyli tam, gdzie op6r atmosfery jest juz
znikomy i gdzie odtamki utrzymuja sie przez
dziesieciolecia, a czesSciowo przez stulecia. Jedno
zdarzenie dotozyto do katalogu blisko trzy i pt
tysigca fragmentoéw — wiecej niz jakiekolwiek
inne w historii lotéw kosmicznych. W listopadzie
2021 roku Rosja zestrzelita satelite Kosmos 1408
na wysokosci czterystu osiemdziesieciu kilome-
tréw; zatoga stacji kosmicznej musiata wtedy
schroni¢ sie w statkach ratunkowych, bo chmura
odtamkow przechodzita przez jej orbite.

Cztery panstwa przeprowadzily takie
préby: Stany Zjednoczone, Chiny, Indie i Ro-
sja. 0d 2022 roku ponad trzydziesci krajéw zobo-
wigzato sie dobrowolnie ich nie powtarzaé. Chiny
i Rosja do tego zobowigzania nie przystapity.

Ruch drogowy bez drogowki

Druga zmiana nie ma nic wspdélnego z odtam-
kami i wynika po prostu z liczby satelitow.
W 2020 roku na orbicie byto ich okoto trzech i p6t
tysiaca. Dzi$ jest ich blisko szesnascie tysiecy,
z czego zdecydowana wiekszo$¢ nalezy do jednej
firmy i do jednej konstelacji internetowe;j.

Skutek wida¢ w sprawozdaniach, ktdre ope-
rator konstelacji musi sktadaé¢ amerykanskiemu
urzedowi tgcznosci. Od czerwca do listopada
2025 roku jego satelity wykonaty 148 696 ma-
newrdéw omijania. Od grudnia 2025 do maja 2026
— 207 152. Razem ponad trzysta pie¢dziesiat piec
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tysiecy w ciggu roku, czyli ponad trzy razy wiecej
niz dwa lata wczeéniej. Na jednego pracujacego sa-
telite wypada ponad trzydziesci pie¢ unikoéw rocz-
nie — mniej wiecej jeden na dziesiec¢ dni.

Manewry te s3 wykonywane automatycznie
i w ogromnej wiekszo$ci niepotrzebnie, bo pro-
gnoza zbliZzenia jest obarczona spora niepew-
noscia — opdr atmosfery zalezy od aktywnosci
Storica i nie da sie go przewidzie¢ doktadnie.
Rzecz w tym, Ze przy takich liczbach nawet bar-
dzo matla resztkowa szansa nieudanego uniku,
pomnozona przez setki tysiecy prob, przestaje by¢
mata. Badacze zajmujacy sie bezpieczenstwem or-
bitalnym méwig o tym otwarcie: pytaniem nie jest,
czy dojdzie do zderzenia z udziatem czynnego sa-
telity duzej konstelacji, tylko kiedy.

Warto przy tym zauwazy¢, czego tu nie ma. Nie
ma zadnego miedzynarodowego urzedu, ktdry
wyznaczalby korytarze orbitalne albo rozstrzy-
gal, kto komu ma ustapi¢. Operatorzy uzgad-
niaja to miedzy soba, korzystajac z danych
amerykanskiego wojska. Jest to system, ktdry
dziatat, dopdki satelitow bylo kilka tysiecy.

Niebo, ktorego nie wida¢

Jest jeszcze jedna szkoda, o ktérej rzadziej sie
moéwi, bo nie grozi nikomu utrata sprzetu. Sa-
telity sa widoczne. Odbijaja $wiatlo Stonca
i przechodzac przez pole widzenia teleskopu, zo-
stawiaja na zdjeciu jasng kreske.

Dla obserwatorium imienia Very Rubin w Chile,
ktére od potowy 2026 roku fotografuje cate do-
stepne niebo co kilka nocy, oznacza to, ze juz dzis
$lad satelity znajduje sie na mniej wiecej co dziesig-
tym zdjeciu, a w godzinach po zmierzchu i przed
$witem — na wiekszosci. Program przetwarza-
nia danych potrafi takie $lady wykry¢ i zama-
skowad, ale to, co pod kreska, jest bezpowrotnie
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a) satelity na orbicie

b) zdjecia ze sladem satelity
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Rysunek 45. Po lewej liczba satelitow na orbicie — dla 2040 roku jest to suma zapowiedzi i wnioskow ztozonych
przez operatorow, a nie prognoza. Po prawej odsetek zdje¢, na ktdrych spodziewany jest slad satelity, wedtug
pracy opublikowanej w czasopismie Nature oraz materiatdw obserwatorium Rubin

stracone. Najbardziej dotyka to poszukiwania pla-
netoid zblizajacych sie do Ziemi od strony Storica,
bo te wida¢ wytacznie tuz po zachodzie albo tuz
przed wschodem — czyli doktadnie wtedy, gdy sa-
telity sg najjasniejsze.

Miedzynarodowa Unia Astronomiczna zaleca,
zeby satelity krazace nizej niz pieéset piecdzie-
sigt kilometréw nie byly jasniejsze od siddmej
wielko$ci gwiazdowej, czyli zeby pozostawaty
poza zasiegiem nieuzbrojonego oka. Wiekszo$¢
konstelacji komercyjnych tego zalecenia nie spet-
nia. Zalecenie nie jest zreszta przepisem — nikt nie
ma prawa go egzekwowac.

Do niedawna sadzono, Zze telesko-
poéw kosmicznych problem nie dotyczy. Praca
ogtoszona w 2025 roku w czasopi$mie Nature po-
kazala, ze dotyczy. Gdyby powstaty wszystkie
zapowiedziane konstelacje — a wnioski ztoZone
u regulator6w opiewaja tacznie na ponad pét mi-
liona satelitéw do 2040 roku — $lad satelity bytby
na co trzecim zdjeciu z teleskopu Hubble’aina prze-
szlo dziewiec¢dziesieciu procentach zdjec z niekto-
rych nowszych teleskopéw. Trzeba tu zachowac
proporcje: to sg liczby z wnioskéw, a nie z fabryk,
ihistoria pokazuje, ze wiekszo$¢ takich zapowiedzi
nigdy sie nie ziszcza. Ale nawet ulamek tej liczby
wystarczy, zeby zmieni¢ warunki pracy astronomii.

Co sie z tym robi

Byloby nieprawda napisac, ze nikt nic nie robi.
0d 2023 roku Europejska Agencja Kosmiczna pro-
wadzi Karte Zerowych Smieci, czyli dobrowolne
zobowigzanie do tego, zeby od 2030 roku nie zo-
stawiac po sobie niczego na orbicie. Do poczatku

2026 roku podpisato jg ponad dwiescie pie¢dzie-
sigt podmiotéw z trzydziestu pieciu krajéw, w tym
ponad dwadziescia rzadéw. Skrécono tez dopusz-
czalny czas pozostawania satelity na orbicie po za-
konczeniu pracy — z dwudziestu pieciu lat do pieciu.
Problem w tym, Ze i ze starg norma, i z nowa jest
kiepsko: sprawozdanie Agencji pokazuje, ze wy-
mogu piecioletniego dotrzymuje od kilku do pie¢-
dziesieciu procent masy wynoszonej na orbite,
zaleznie od kategorii.

Zaczelosie tez cos, czego jeszcze dekade temu nie
byto: usuwanie gruzu. W lutym 2024 roku japoriska
sonda ADRAS-] zblizyla sie do porzuconego cztonu
rakiety, obleciata go dookota i sfotografowata,
a 30 listopada podeszta na pietnascie metréw. Ni-
czego nie chwytata — chodzito o sprawdzenie, czy
w ogole da sie podejs¢ do obiektu, ktéry koziotkuje
i z nikim nie wspétpracuje. Da sie. Nastepna mi-
sja ma juz sprébowac chwycic i $ciggnac.

Trzeba jednak powiedzie¢ rzecz niewygodna.
Usuwanie gruzu jest drogie, trudne i na razie li-
czone w sztukach rocznie, a przybywa go w tysia-
cach. Wszystko, co dotad opisano w tym rozdziale,
jest skutkiem decyzji, ktére firmy i panistwa podej-
mowaty osobno — i z ktérych kazda z osobna byta
rozsadna. To jest klasyczny przypadek tego, co eko-
nomisci nazywaja tragedig wspdlnego pastwiska:
zasob jest wspélny, koszty jego zuzycia pono-
sza wszyscy, a korzysci — ten, kto akurat zdgzyt.
Orbita okotoziemska jest wspdlna doktadnie tak
samo, jak wspolny jest kosmos w tytule tego nu-
meru. Z t3 r6znicg, ze tej akurat czesci da sie nie
zepsuc tylko wspélnie, a do tego potrzebne bytyby
przepisy, ktdrych na razie nie ma.
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Mapa swiata

Tytut tego tematu numeru mowi, ze kosmos jest rzecza wspolng wszystkich
narodow. Wypada w takim razie pokazac, jak ta wspoélnota wyglada w licz-
bach — bo wyglada zupetnie inaczej, niz wygladata w 1957 roku, i zupetnie
inaczej, niz mogtoby sie wydawac z nagtéwkow.

Trzy progi

Najprosciej jest to ujac jako trzy kolejne progi,
Coraz wyzsze.

Pierwszy prog to wiasny satelita. Przekroczyto
go dzis sto dziewieé panstw — tyle podaje spra-
wozdanie OECD z wrze$nia 2026 roku — i jest
to liczba, ktdra od poczatku stulecia sie po-
dwoita. Podana w pierwszej czesci tego numeru
liczba sto dwa nie jest z nig sprzeczna: pocho-
dzi z rejestru Organizacji Narodéw Zjednoczo-
nych i opisuje stan na koniec 2025 roku, a wiec
inne Zrédto i wczes$niejsza date. Prdg jest ni-
ski, i o0 to chodzi: satelite mozna zaméwic¢ w eu-
ropejskiej albo amerykanskiej firmie, wystac¢
na szkolenie dwéch wlasnych inzynieréw i wy-
nie$¢ tadunek cudza rakietg za kilka milio-
néw dolaréw. Dla panstwa wielko$ci Rwandy
albo Litwy jest to wydatek poréwnywalny z bu-
dowa odcinka drogi.

Drugi prég to witasna rakieta i on jest juz
znacznie wyzej. Przekroczylo go w calej historii

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

jedenascie panstw, a i to wymaga zastrzezenia:
Wielka Brytania wyniosta satelite w 1971 roku
i natychmiast program zamkneta, a Fran-
cja swoje rakiety wniosta do wspélnego euro-
pejskiego przedsiewziecia. Kto dzi§ naprawde
potrafi to zrobi¢ samodzielnie, to Rosja, Stany
Zjednoczone, Chiny, Indie, Japonia, Iran, Izrael
i oba panstwa koreaniskie — plus Europa, ale
wspdlnie, przez Europejska Agencje Kosmiczng
i rakiety startujace z Gujany Francuskiej.

Trzeci prog to wystanie cztowieka i tu lista jest
krotka od szescdziesieciu pieciu lat: Rosja, Stany
Zjednoczone, Chiny. Indie zapowiadaja lot zato-
gowy na poczatek 2027 roku i bytyby czwarte.
Ich program Gaganyaan przewiduje trzyosobowg
zatoge i trzydniowy lot na orbicie okotoziemskiej
nawysokosci czterystu kilometréw, a przed nim
trzy loty probne bez ludzi, z ktérych pierwszy ma
zabra¢ robota o imieniu Vyommitra. Cztery osoby
wybrane do programu to piloci do§wiadczalni in-
dyjskiego lotnictwa wojskowego.
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Kto startuje i kto za to placi

Progi méwia o tym, kto moze. O tym, kto rze-
czywiscie to robi, méwia dwie inne liczby.

W 2025 roku odbylo sie na §wiecie ponad
trzysta dwadziescia startéw orbitalnych — naj-
wiecej w historii. Z tego blisko dwiescie przy-
padto na Stany Zjednoczone, dziewiecdziesiat
dwa na Chiny, siedemnascie na Rosje, osiem
na Europe. Reszta $wiata razem wzieta — kilka-
nascie. Warto przy tym zauwazy¢, ze amerykan-
skie blisko dwiescie to w ogromnej wiekszosci
jedna firma i jedna rodzina rakiet, wynoszaca
wtasng konstelacje internetowga. Gdyby ja odjac,
obraz bytby znacznie bardziej wyréwnany.

Podobnie wyglada podzial pieniedzy pu-
blicznych. W 2024 roku rzady swiata wydaty
na kosmos okoto stu trzydziestu dwéch miliar-
dow dolaréw, z czego niecate osiemdziesiat mi-
liardéw przypadto na Stany Zjednoczone, a okoto
dwudziestu na Chiny. Na catg reszte $wiata — Eu-
rope, Japonie, Indie, Rosje, Koree Potudniowa
i wszystkich pozostatych — zostaty trzydziesci
dwa miliardy — péttora razatyle, ile wydaja same
Chiny, i mniej niz potowa tego, co Amerykanie.

Jest jednak druga strona tego rachunku,
itoonazmienila sie najbardziej. Cata gospodarka
kosmiczna — a wiec nie tylko budzety rzadowe,

aleito, coludzie ptaca za nawigacje, tacznosé sa-
telitarng, zdjecia Ziemi i ustugi startowe — byta
w 2025 roku warta sze$cset osiemdziesiat szes¢
miliardow dolaréw i rosta o dwanascie procent
rocznie. Z tego blisko cztery pigte to dziatal-
nos$¢ komercyjna, a nie panstwowa. Najwiek-
sza jej cze$¢, okoto czterdziestu procent, to ustugi
zwiazane z wyznaczaniem potoZenia i czasu,
czyli z tym, co opisano w czesci o infrastruktu-
rze orbitalnej. Innymi stowy: pienigdze w ko-
smosie sg dzi$ przede wszystkim po stronie tego,
co sie z orbity sprzedaje na Ziemi.

Kontynent, ktory wlasnie wchodzi
Gdyby szukac¢ miejsca, w ktérym zmiany wi-
dac¢ najwyrazniej, bytaby to Afryka. Jeszcze piet-
nascie lat temu satelity miato kilka panstw, dzis
ma je kilkanascie, a kolejne kilkanascie buduje
programy. W 2025 roku zaczeta dziataé Afry-
kariska Agencja Kosmiczna z siedziba w Kairze,
obejmujgca automatycznie wszystkie pieé-
dziesiat pie¢ panstw Unii Afrykanskiej. Nie jest
to agencja, ktéra w dajacej sie przewidzie¢ przy-
szto$ci wyniesie cokolwiek wtasna rakietg — jej
zadaniem jest co$ bardziej prozaicznego i chyba
rozsadniejszego: uporzadkowac to, co juz jest,
zeby sgsiadujace ze sobg panstwa nie budowaty

Trzy progi wejscia w kosmos

109 panstw ma na orbicie wlasnego satelite

Od jednej sztuki, kupionej za granica i wyniesionej cudzg rakieta,
po tysiace wtasnej konstrukcji. Dwadziescia piec lat temu byto ich

dwa razy mnie;j.

1 1 panstw wyniosto satelite wtasng rakieta

Rosja (1957), USA (1958), Francja (1965), Japonia i Chiny (1970),
Wielka Brytania (1971), Indie (1980), Izrael (1988), Iran (2009),
Korea Pétnocna (2012), Korea Potudniowa (2022). Nie wszystkie

potrafig to dzis.

3 panstwa potrafig wystac¢ cztowieka

Rosja, Stany Zjednoczone, Chiny. Indie zapowiadaja lot zatogowy
na poczatek 2027 roku i bytyby czwarte.

Rysunek 46. Trzy progi udziatu w lotach kosmicznych. Liczba panstw z wtasnym satelitg za sprawozdaniem
OECD ,,The Space Economy at a Glance 2026”, ogtoszonym we wrzesniu 2026 roku; daty pierwszych star-

téw za katalogami misji
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a) starty orbitalne w 2025 roku

b) wydatki publiczne na kosmos

Stany Zjednoczone 181

Stany Zjednoczone 79,7

o . *

cata reszta Swiata |
razem

Chiny

Rosja

Europa

Indie

Japonia

32,3

pozostali

0 50 100 150 200 0 25 50 75
liczba startow miliardy dolaréw rocznie
Rysunek 47. Po lewej starty orbitalne w 2025 roku wedtug zestawien branzowych; rézne zrédta podajg wartosci
rézniace sie o kilkanascie startow, zaleznie od tego, jak przypisuja loty firm dziatajgcych poza krajem macierzy-
stym. Po prawej wydatki publiczne za 2024 rok, ostatni w petni podsumowany

po raz piaty tego samego satelity do obserwacji
rolnictwa.

Powdd, dla ktérego tak wiele panistw wchodzi
akurat teraz, jest zreszta catkiem przyziemny.
Satelita obserwacyjny wielkos$ci walizki, ktéry
dwadziescia lat temu bytby zabawka, dzi$ robi
zdjecia dos$¢ dobre, zeby liczy¢ na nich pola
uprawne, $ledzi¢ wylesianie i mierzy¢ zasieg
powodzi. Dla kraju, w ktérym potowa ludzi zyje
z rolnictwa, jest to narzedzie gospodarcze, a nie
prestizowe.

Dwa obozy

Trzeba na koniec powiedzie¢ rzecz, ktdra tej
wspdlnocie przeczy. Powr6t na Ksiezyc, opi-
sany w czesci o Ksiezycu i Marsie, organizuje sie
w dwdch osobnych uktadach. Wokét programu
amerykarnskiego skupity sie pafistwa, ktére pod-
pisaly Porozumienia Artemis — we wrzes$niu
2026 roku byto ich siedemdziesigt dwa, w tym

REKLAMA

Elektronika dla Wszystkich 10/2026

O Zegar ,,analogowy” z diodami LED RGB
Zahezpieczenia zasilania DC
Generator funkcyjny DDS z Wi-Fi, cze$¢ 2

Polska, trzynasta w kolejnos$ci, od pazdziernika
2021 roku. Wokét programu chinsko-rosyj-
skiego skupia sie osiem panstw zatozycieli stacji
ILRS, od angielskiego International Lunar Rese-
arch Station, wéréd nich Pakistan, Egipt, Biatorus
i Republika Potudniowej Afryki.

Jest w tym co$ znajomego i co$ nowego jed-
nocze$nie. Znajomy jest podziat na dwa obozy
— tak samo wygladato to w 1957 roku. Nowe jest
to, ze obozy te licza dzi$ osiemdziesigt panstw za-
miast dwoch, ze wiekszo$¢ z nich nie ma wlasnej
rakiety i wnosi do wspdlnego przedsiewziecia
przyrzady, dane albo pienigdze, oraz Zze poza tymi
dwoma uktadami dziata jeszcze sto kilkadziesiat
firm, ktérych rakiety i satelity nie pytaja o przy-
nalezno$¢. Kosmos nie stat sie wspdlny w tym
sensie, ze przestaty w nim istnie¢ rywalizacje.
Stat sie wspdlny w tym sensie, ze nie da sie juz
w nim zrobi¢ nic powaznego w pojedynke. il

Nauka elektroniki z modutem ESP32, czes¢ 3. Wejscia

i wyjscia analogowe

Junior: Dwudzieste 6sme spotkanie z najmtodszymi

pasjonatami elektroniki
O iinne

-

www.UlubionyKiosk.p
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Polska

W listopadzie 2014 roku ladownik Philae osiadt na jadrze komety 67P/
Czuriumow-Gierasimienko, p6t miliarda kilometréw od Ziemi. Na jego po-
ktadzie byt mtotek. Nie w przenosni: prawdziwy mtotek z mechanizmem
udarowym, ktory miat wbi¢ w powierzchnie komety sonde termiczng i zmie-
rzy¢, jak ciepto rozchodzi sie w kometarnym lodzie. Przyrzad nazywat sie
MUPUS, wazyt péttora kilograma, dostat dwa waty mocy i zostat zbudowany

w Warszawie.

Mtotek uderzat przez siedem minut, prze-
chodzac kolejno przez trzy przewidziane po-
ziomy mocy, a na koncu przez czwarty, ktdry
w dokumentacji figurowat jako tryb desperacki
i grozil uszkodzeniem urzadzenia. Nie wbil sie.
Kometa, ktdra miata by¢ luznym zlepkiem lodu
i pyly, okazatla sie twarda jak zmarzniety be-
ton — i byl to jeden z najwazniejszych wyni-
kéw calej misji. Kierujacy budowa przyrzadu
doktor Jerzy Grygorczuk podsumowat to zda-
niem, ktére warto zapamieta¢: MUPUS zadziatat

doktadnie tak, jak byt zaprojektowany. To ko-
meta nie chciata wspétpracowad.

Ta historia dobrze opisuje polski udziat w lo-
tach kosmicznych. Nie budujemy rakiet ani
statkdw zatogowych. Budujemy przyrzady — naj-
czesciej mate, mechaniczne, wymagajace precyzji,
inajczesciej takie, ktérych nikt wezesniej nie robit.

Gdzie bylismy
Lista jest dtuzsza, niz wiekszo$¢ ludzi przy-
puszcza, i zaczyna sie wczesniej, niz sie wydaje.




>
oc
Ll
=
)
=
<
=
L
[

Zaczeto sie w latach siedemdziesiatych, jesz-
cze w ramach programu Interkosmos. Pol-
ska aparatura poleciata potem na radzieckich
sondach Wega — nazwa pochodzi od tej samej
gwiazdy co europejska rakieta Vega, ale to zu-
pelnie inny program — ktére w 1985 roku mi-
nety Wenus, a rok pdzniej przeleciaty obok
komety Halleya. Po wstapieniu do Europej-
skiej Agencji Kosmicznej w 2012 roku zapro-
szen przybyto. Spektrometr na sondzie Mars
Express. Teleskop rentgenowski STIX, obser-
wujacy Storice z poktadu Solar Orbitera. Spek-
trometr MERTIS lecacy na Merkurego sonda
BepiColombo — ta wejdzie na orbite planety 21 li-
stopada tego roku. Wreszcie anteny przyrzadu
badajacego fale radiowe i plazme na pokladzie
sondy Juice, zmierzajacej do Jowisza.

Osobno trzeba wspomnie¢ o Marsie.
W 2018 roku wyladowat tam amerykanski
prébnik InSight, a na jego poktadzie urzadze-
nie oficjalnie nazywane HP3, a nieoficjalnie Kre-
tem: samowbijajacy sie penetrator, ktéry miat
zej$¢ pie¢ metrow pod powierzchnie i zmie-
rzy¢ strumien ciepta ptynacy z wnetrza planety.

Gdzie dotarty polskie przyrzady

cel misja

Zbudowata go warszawska firma Astronika
wspolnie z Centrum Badan Kosmicznych. Kret
zszedt na kilkadziesiat centymetréw i utknat
— marsjanski grunt okazat sie inny, niz zakta-
dano, zbyt sypki, zeby da¢ oparcie, i zbyt zbity,
zeby przepuscic. Przez dwa lata prébowano r6z-
nych sposob6w, tacznie z dociskaniem pene-
tratora topatq tazika. Nie udalo sie. Warto o tym
napisa¢ wprost, bo w opowiesciach o kosmosie
zbyt czesto pojawiaja sie same sukcesy — aw rze-
czywisto$ci na kazde udane urzadzenie przypada
kilka, ktére zachowaty sie inaczej, niz przewi-
dywat model.

Dwoch Polakow

27 czerwca 1978 roku o 17.27 czasu pol-
skiego z Bajkonuru wystartowat statek Sojuz
30 z dwuosobowa zatoga: dowddca byt Piotr
Klimuk, a obok niego siedzial major Mirostaw
Hermaszewski. Polska stata sie czwartym kra-
jem, ktérego obywatel znalazt sie w kosmosie
— po Zwiazku Radzieckim, Stanach Zjednoczo-
nych i Czechostowacji. Lot trwat osiem dni, sta-
tek zacumowat do stacji Salut 6,a Hermaszewski

polski wktad rok

I Orbita okotoziemska

I Orbita okotoziemska EagleEye, PIAST

I Stacja kosmiczna ASIM
Wenus i kometa Halleya Wega 1i 2
Mars Mars Express
Mars InSight
Tytan, ksiezyc Saturna Huygens

Kometa 67P Rosetta / Philae
Merkury BepiColombo
Stofice Solar Orbiter
Jowisz Juice

Granica heliosfery IBEX

Kometa nieodkryta Comet Interceptor

BRITE-PL Lem i Heweliusz

pierwsze polskie satelity naukowe 2013-2014

satelity obserwacyjne polskiej budowy 2024-2025

detektor rozbtyskéw gamma 2018
aparatura pomiarowa 1984-1986
spektrometr PFS od 2003
penetrator HP3, zwany Kretem 2018
podzespoty ladownika 2005
penetrator MUPUS 2014

spektrometr MERTIS dolatuje w 2026

teleskop rentgenowski STIX od 2020
anteny przyrzadu RPWI dolatuje w 2031
detektor IBEX-Lo od 2008

kierownictwo przyrzadu DFP start w 2029

Wybdr najwazniejszych pozycji; petna lista jest dtuzsza. Kolor paska po lewej oznacza rodzaj celu:
orbita okotoziemska, planeta, mate ciato Uktadu Stonecznego, misja jeszcze nieuruchomiona.

Rysunek 48. Wybrane misje kosmiczne z polskim udziatem. Wykaz za Centrum Badan Kosmicznych Polskiej
Akademii Nauk i doniesieniami branzowymi; nie obejmuje wszystkich pozycji
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wykonat na niej sto dwadziescia sze$¢ okrazen
Ziemi, prowadzac badania fizjologiczne i obser-
wacje zorzy polarnej. Wyladowat 5 lipca pod Ar-
katykiem w Kazachstanie.

Na nastepnego Polaka trzeba byto czeka¢ czter-
dzie$ci siedem lat. 25 czerwca 2025 roku Stawosz
Uznanski-Wisniewski poleciat na Miedzynaro-
dowa Stacje Kosmiczng w ramach misji Ignis
i spedzit tam dwadzie$cia dni, wykonujac trzy-
nascie polskich eksperymentdw sposréd ponad
dwudziestu przewidzianych w programie. R6z-
nica miedzy tymi dwoma lotami jest wieksza,
niz sugeruje odstep czasowy. Hermaszewski po-
leciat jako gos$¢ programu, w ktérym Polska nie
miata nic do powiedzenia poza zgoda. Uznan-
ski-Wisniewski poleciat jako rezerwowy astro-
nauta Europejskiej Agencji Kosmicznej, w ramach
misji optaconej przez Polske — sze$¢dziesiat pie¢
milionéw euro — i z polskim programem badaw-
czym przygotowanym przez polskie zespoty.

Dla polskiego sektora kosmicznego ta mi-
sja byta czym$ wiecej niz wydarzeniem me-
dialnym. Po raz pierwszy polskie zespoty
badawcze musialy przej$é petna Sciezke przy-
gotowania eksperymentu do lotu zalogowego:
kwalifikacje sprzetu, procedury bezpieczenistwa,
szkolenie astronauty, obstuge w trakcie misji.
Ta wiedza zostaje w kraju niezaleznie od tego,
kiedy poleci nastepny Polak.

Ile to wszystko kosztuje
i co z tego wynika

Polska jest cztonkiem Europejskiej Agencji
Kosmicznej od listopada 2012 roku. Przez trzy-
nascie lat cztonkostwa polskie podmioty wziety
udzial w blisko siedmiuset projektach o acz-
nej wartosci przekraczajacej trzysta dwadzie-
$cia milionéw euro. Trzeba przy tym wiedziec,
ze wiekszo$¢ tej sumy pochodzi z lat ostatnich,
bo sktadka dtugo byta symboliczna, a w ciggu
trzech ostatnich lat wzrosta dziesieciokrotnie.
W 2025 roku wyniosta sto dziewigédziesiat trzy
miliony euro, z czego blisko sto sze$cédziesiat
przypadlo na programy nieobowigzkowe, czyli te,
z ktorych wracajg zaméwienia dla firm.

Na Radzie Ministerialnej Agencji w li-
stopadzie 2025 roku Polska zadeklarowata
na lata 20262028 siedemset trzydziesci jeden
milionéw euro, wobec czterystu dziewieédzie-
sieciu szesciu poprzednio, w tym piecset piec-
dziesigt milionéw na programy nieobowigzkowe.
Jest to wzrost o potowe i awans na ésme miejsce

wsrdd panstw cztonkowskich. Mechanizm jest
prosty i warto go rozumie¢: Agencja wydaje w da-
nym kraju mniej wiecej tyle, ile ten kraj wptaci,
wiec sktadka nie jest darowizng, tylko zaméwie-
niem zlozonym we wlasnym przemysle za po-
srednictwem instytucji, ktéra wie, jak takie
rzeczy odbierac.

Przemyst, o ktérym mowa, jest mtody i wyraz-
nie ro$nie, cho¢ jego rozmiaru nie da sie podac
jedna liczba: opracowania licza sektor raz sze-
roko, raz wasko, i wychodza im wielkosci r6z-
nigce sie o rzad. Pewne jest natomiast tempo.
W samym 2024 roku polskie podmioty zdobyty
w Agencji sto piec¢dziesiat trzy kontrakty o war-
tosci blisko osiemdziesieciu siedmiu milio-
néw euro — a wiec w ciagu jednego roku ponad
jedna czwarta tego, co przez poprzednie dwana-
Scie lat razem wzietych.

Sa tez stabosci i lepiej je nazwadé, niz przemil-
czeé. Wiele firm utrzymuje sie niemal wylacz-
nie z kontraktéw Agencji — co jest wygodne,
dopdki trwa, ale nie uczy sprzedawania ni-
czego na otwartym rynku. Do tego dochodza
doswiadczenia bolesne: satelita EagleEye, naj-
bardziej zaawansowany zbudowany dotad w Pol-
sce, wystartowat w sierpniu 2024 roku, dziatat
tydzien i zamilkt z powodu btedu oprogramo-
wania. Trzy wojskowe nanosatelity PIAST, wy-
niesione pod koniec listopada 2025 roku, pracuja.

Na koniec warto odnotowa¢ rzecz z zupeinie
innego porzadku. Polska podpisata Porozumienia
Artemis 26 pazdziernika 2021 roku jako trzyna-
ste panistwo $wiata — wtedy, gdy sygnatariuszy
byto kilkanascie, a nie siedemdziesiat kilka. Dla
kraju, ktéry nie ma ani rakiety, ani statku zato-
gowego, miejsce przy stole, przy ktérym ustala sie
zasady postepowania na Ksiezycu, jest osiggnie-
ciem samym w sobie. I jest, jak sadze, najlepsza
ilustracja tytutu tego tematu numeru: w kosmosie
liczy sie dzis nie tylko to, co sie potrafi wynies¢,
aleito, czy sie jest przy rozmowie. ll

Paul Bavarian

O Autorze
Paul Bavarian jest wnukiem mojego butgar-
skiego przyjaciela z czasow studenckich w Poli-
technice Kijowskiej. Pasjonujg go nowe technolo-
gie, ktore obserwuje z perspektywy kalifornijskiej.
The last but not least — odziedziczyt po swoim
dziadku fascynacje Polska.

Prof. Wiestaw Marciniak
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Skréty podano w rozwinieciu oryginalnym — angielskim, a przy systemie GLONASS rosyjskim — bo w takiej
postaci czytelnik spotka je w zrédtach.

Apogeum i perygeum — najdalszy i najblizszy Ziemi punkt orbity. Dla orbit wokdt Ksiezyca mowi sie

o apoluzjum i periluzjum, wokot Storica — o aphelium i peryhelium.

Chtodzenie regeneracyjne — sposdb ochrony komory spalania przed stopieniem. Ciepto odebrane

ze $cianki nie ucieka na zewnatrz, lecz wraca do obiegu razem z podgrzanym paliwem — stad nazwa. Bez

niego miedziana scianka o grubosci kilku milimetréw nie wytrzymataby trzech tysiecy stopni po drugiej stronie.
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DART - od angielskiego Double Asteroid Redirection Test. Amerykanska misja, ktéra w 2022 roku uderzyta
w ksiezyc planetoidy Didymos i skrocita jego okres obiegu — pierwszy sprawdzony doswiadczalnie sposob
zmiany toru ciata niebieskiego.

Delta fau — zob. Av.

Av (czytaj: delta fau) — przyrost predkosci, jaki rakieta albo statek musi wytworzyc, zeby wykonac¢ dany
manewr. Podstawowa waluta lotéw kosmicznych: kazdy zbiornik paliwa ma go okreslony zapas.

DRACO - od angielskiego Demonstration Rocket for Agile Cislunar Operations — amerykanski program
termicznego napedu jadrowego, w ktérym reaktor rozszczepieniowy podgrzewa wodor.

Elipsa Hohmanna (przej$cie Hohmanna) — najoszczedniejszy tor miedzy dwiema orbitami kotowymi: potowa
elipsy stycznej do obu. Lot na Marsa takim torem trwa okoto 259 déb.

EUMETSAT - od angielskiego European Organisation for the Exploitation of Meteorological Satellites

— europejska organizacja eksploatacji satelitow meteorologicznych; wtasciciel i operator satelitow Meteosat.
GEO - od angielskiego Geostationary Orbit — orbita geostacjonarna na wysokosci 35 786 km nad réwnikiem,
na ktorej satelita wyglada z Ziemi na nieruchomy.

GLONASS - od rosyjskiego Globalnaja nawigacionnaja sputnikowaja sistiema — rosyjski globalny system
nawigacji satelitarnej.

GPS - od angielskiego Global Positioning System — amerykanski system nawigacji satelitarnej, najstarszy

z czterech dziatajacych. Pozostate trzy to rosyjski GLONASS, europejski Galileo i chiriski BeiDou.

HP? — od angielskiego Heat Flow and Physical Properties Package, czyli zestaw do pomiaru strumienia ciepta
— polski przyrzad misji InSight, nazywany Kretem.

ILRS - od angielskiego International Lunar Research Station — zapowiadana chinsko-rosyjska

stacja badawcza na Ksiezycu, a zarazem nazwa kregu panstw, ktére przystapity do tego programu.

Impuls wtasciwy (Isp) — od angielskiego specific impulse. Miara jakosci paliwa rakietowego,

podawana w sekundach. Im wyzszy, tym mniej paliwa trzeba na ten sam przyrost predkosci.

IRIS? - od angielskiego Infrastructure for Resilience, Interconnectivity and Security by

Satellite — budowana przez Unie Europejska konstelacja tacznosciowa.

ISRU - od angielskiego In-Situ Resource Utilization — wykorzystanie zasobéw miejscowych. Wytwarzanie

na miejscu tego, czego misja potrzebuje: tlenu, wody, paliwa.

JAXA - od angielskiego Japan Aerospace Exploration Agency — japoniska agencja kosmiczna.

LEO - od angielskiego Low Earth Orbit — niska orbita okotoziemska, ponizej 2000 km. Tam krazy

stacja kosmiczna i zdecydowana wiekszosc satelitow.

LRO - od angielskiego Lunar Reconnaissance Orbiter — amerykanska sonda kragzaca wokot Ksiezyca

od 2009 roku, zrédto wiekszosci dzisiejszych map i pomiaréw temperatury.

tadunek uzyteczny - to, dla czego w ogdle wykonuje sie start: satelita, sonda albo statek zatogowy. Zwykle
kilka procent masy startowej rakiety.

MASTER — model gruzu orbitalnego Europejskiej Agencji Kosmicznej, z ktérego pochodzg szacunki liczby
odtamkow zbyt matych, zeby je $ledzic.

MEO - od angielskiego Medium Earth Orbit — orbita $rednia, okoto dwudziestu tysiecy kilometréw, na ktorej
krazg satelity nawigacyjne.

MOXIE - od angielskiego Mars Oxygen In-Situ Resource Utilization Experiment — przyrzad tazika
Perseverance, ktory wytwarzat tlen z marsjanskiego dwutlenku wegla; najlepszy osiggniety wynik

to 12 graméw na godzine.

Nachylenie orbity (inklinacja) — kat miedzy ptaszczyzng orbity a ptaszczyzng rownika. Rakieta nie wejdzie
bez dodatkowych manewréw na orbite o nachyleniu mniejszym niz szeroko$¢ geograficzna kosmodromu.
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NASA - od angielskiego National Aeronautics and Space Administration — amerykanska agencja do spraw
aeronautyki i przestrzeni kosmicznej.

NSSDC - katalog misji i ciat niebieskich prowadzony przez NASA, dzi$ pod nazwg NASA Space Science
Data Coordinated Archive (NSSDCA) — zrédto kart katalogowych, z ktérych pochodzi czesé danych
w podpisach pod rysunkami.

OECD - od angielskiego Organisation for Economic Co-operation and Development — Organizacja Wspotpracy
Gospodarczej i Rozwoju, wydawca sprawozdan o gospodarce kosmicznej.

Okno startowe — przedziat czasu, w ktérym start jest w ogdle mozliwy — wyznaczony przez potozenie celu,

a nie przez gotowosc rakiety.

Orbita heliosynchroniczna (SSO) - od angielskiego Sun-Synchronous Orbit. Orbita tak dobrana,

ze satelita przelatuje nad kazdym miejscem zawsze o tej samej godzinie czasu stonecznego. Standard

w obserwacji Ziemi.

Orbita Motnia — mocno wydtuzona elipsa, ktérej najdalszy punkt lezy nad potkulg pétnocng; satelita wisi tam
niemal nieruchomo przez kilka godzin kazdego obiegu. Nazwa od serii radzieckich satelitow tacznosciowych.
OSNMA - od angielskiego Open Service Navigation Message Authentication — mechanizm systemu Galileo
pozwalajacy odbiornikowi sprawdzi¢, czy odebrany sygnat nawigacyjny jest autentyczny.

Perygeum — zob. Apogeum i perygeum.

Punkt Lagrange’a — jedno z pieciu miejsc w uktadzie dwdch ciat, w ktérym trzeci, lekki obiekt krazy w tym
samym rytmie co one i ani nie zostaje w tyle, ani nie ucieka.

Radar z syntetyczng apertura (SAR) — od angielskiego Synthetic Aperture Radar — radar, ktory wykorzystuje
ruch satelity, zeby zastgpi¢ antene o nieosiggalnej wielkosci i uzyskac rozdzielczosé rzedu metrow.

Sieé¢ Dalekiego Kosmosu (DSN) — od angielskiego Deep Space Network — trzy zespoty wielkich anten

NASA rozstawione co sto dwadziescia stopni dtugosci geograficznej, obstugujace tacznos¢ z sondami
miedzyplanetarnymi.

SLS — od angielskiego Space Launch System — amerykanska rakieta nosna programu Artemis, wynoszaca
statek Orion.

TLE - od angielskiego Two-Line Element Set — dwuwierszowy zapis parametrow orbity satelity, publikowany
publicznie. Wystarcza, zeby program na komputerze albo w telefonie wyliczyt, kiedy dany satelita przeleci
nad naszym domem.

UNOOSA - od angielskiego United Nations Office for Outer Space Affairs — Biuro Narodow Zjednoczonych
do spraw Przestrzeni Kosmicznej, prowadzace rejestr obiektow wynoszonych na orbite.

Zespot Kesslera — stan, w ktorym odtamki powstate z jednego zderzenia wywotujg kolejne zderzenia, a gruzu
przybywa samoczynnie, nawet gdyby zaprzestano startow.
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Bibliografia
Wykaz obejmuje zrédta, z ktérych pochodzg liczby i fakty przytoczone w tym temacie numeru. Nie jest to spis wszystkich
przeczytanych materiatow, tylko tych pozyciji, do ktérych czytelnik moze siegnaé sam i na ktérych oparto dane liczbowe.

Rejestry, katalogi i sprawozdania

Rejestr obiektow wypuszczonych w przestrzen kosmiczng, prowadzony przez Biuro Narodéw Zjednoczonych do spraw Prze-
strzeni Kosmicznej (UNOOSA) - liczba panstw z wtasnym satelitg, stan na koniec 2025 roku.

OECD, ,,The Space Economy at a Glance 2026”, wrzesien 2026 — udziat panstw w lotach kosmicznych i wydatki publiczne.
Space Foundation, ,,The Space Report”, wydanie z 2026 roku — warto$¢ swiatowej gospodarki kosmicznej za rok 2025.
NASA Space Science Data Coordinated Archive (NSSDCA), dawniej National Space Science Data Center (NSSDC) — karty ka-
talogowe misji i ciat niebieskich: Sputnik 1, pierwsze loty zatogowe, dane o Marsie.

Katalog startéw orbitalnych Jonathana McDowella — stan konstelacji Starlink.

European GNSS Service Centre — stan konstelacji Galileo.

Our World in Data — opracowanie danych UNOOSA o liczbie panstw z wtasnym satelitg; podstawa wykresu na rysunku 2.
Katalog obiektéw orbitalnych amerykanskich sit kosmicznych — liczby skatalogowanych odtamkéw po zderzeniach

i zestrzeleniach.

Pétroczne sprawozdania operatora konstelacji Starlink sktadane amerykanskiej Federalnej Komisji £acznosci (FCC) — liczby
manewrow omijania.

Dane amerykanskiego Federalnego Urzedu Lotnictwa (FAA) o licencjach na starty i powroty — liczba licencji wydanych w roku
budzetowym 2025 oraz zestawienie zbiorcze za lata 1989-2025.
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Dokumenty programowe i techniczne

NASA — ogtoszenie o przebudowie programu Artemis z 24 marca 2026 roku oraz strony misyjne Artemis II i Artemis III.
NASA — instrukcja lotu rakiety Saturn V dla misji Apollo 12 (SA-507): masy i proporcje rakiety.

Dokument interfejsowy systemu GPS (IS-GPS-200) — warto$¢ poprawki relatywistyczne;j.

Norma NASA-STD-3001 - dopuszczalna dawka promieniowania w catej karierze astronauty.

Europejska Agencja Kosmiczna — Space Debris User Portal oraz sprawozdanie o stanie $rodowiska orbitalnego z wrzeénia
2026 roku, wraz z wynikami modelu MASTER.

Raport amerykanskiego instytutu normalizacyjnego o korzyéciach gospodarczych z systemu GPS — szacunek strat

z utraty sygnatu.

Komunikat rzadu brytyjskiego o budowie krajowego o$rodka czasu, marzec 2026 - szacunek 1,4 miliarda funtéw strat

na dobe.

Karta Zerowych Smieci Europejskiej Agenciji Kosmicznej — liczba sygnatariuszy i skrocenie dopuszczalnego czasu pozostawa-
nia na orbicie z 25 lat do 5.

Komisja Europejska — decyzja o rozszerzeniu konstelacji IRIS? sierpien 2026.

Plan dziatania Europejskiej Agencji Bezpieczenistwa Lotniczego i Eurocontrolu w sprawie zaktocania sygnatu nawigacyjnego,
marzec 2026, oraz aktualizacja biuletynu bezpieczenstwa z lipca 2026.

Publikacje naukowe i prasa fachowa

Wyniki przyrzadu RAD na poktadzie tazika Curiosity, ogtoszone w czasopi$mie Science — dawka promieniowania w locie
na Marsa.

Pomiary przyrzadu Diviner na sondzie Lunar Reconnaissance Orbiter — temperatury na dnie krateréw przy biegunach
Ksigzyca.

Wyniki misji LCROSS z 2009 roku — zawartos$¢ lodu wodnego w materiale wyrzuconym z krateru.

Prace o sktadzie chemicznym prébek z planetoid Ryugu i Bennu, ogtaszane po 2022 roku.

Praca o liczbie satelitow planowanych do 2040 roku, ogtoszona w czasopismie Nature.

Audyt Sieci Dalekiego Kosmosu wykonany przez biuro kontroli wewnetrznej NASA, omdwiony w Physics Today.
Komunikaty Jet Propulsion Laboratory o rekordach tacznosci laserowe;.

Serwis Krolewskiego Obserwatorium Belgii — dawki promieniowania na Miedzynarodowej Stacji Kosmicznej.

D. J. Kessler, B. G. Cour-Palais, ,,Collision Frequency of Artificial Satellites”, Journal of Geophysical Research 1978 — praca,
od ktorej pochodzi nazwa zespotu Kesslera.

Metaanaliza ubytku gestosci mineralnej kosci u astronautéw, npj Microgravity — podstawa rysunku 28.

Praca zespotu Jet Propulsion Laboratory o jezdzie autonomicznej tazika Perseverance, Science Robotics — podstawa
rysunku 37.

Praca o zmianie okresu obiegu Dimorphosa po uderzeniu sondy DART, Nature — podstawa rysunku 39.

Analiza korzysci spoteczno-gospodarczych organizacji EUMETSAT — stosunek korzysci do kosztow programéw sateli-
téw meteorologicznych.

Materiaty obserwatorium imienia Very Rubin — udziat zdje¢ ze sladem satelity.

Zrédta polskie

Ministerstwo Rozwoju i Technologii — dane o trzynastu latach cztonkostwa Polski w Europejskiej Agencji Kosmicznej: liczba

i wartos¢ projektdw, kontrakty roku 2024, wysokos¢ sktadki za 2025 rok z podziatem na czes$¢ obowiazkowa i nieobowigzko-
w3 (depesza PAP z 4 czerwca 2025).

Deklaracja Polski na Radzie Ministerialnej Europejskiej Agencji Kosmicznej, listopad 2025 — 731 miliondw euro na lata 2026—
2028 wobec 496 miliondw poprzednio, w tym 550 milionéw na programy nieobowigzkowe; komunikat Ministerstwa
Finanséw.

Relacje zespotu Centrum Badan Kosmicznych PAN budujacego przyrzady MUPUS i Kret.

Materiaty Europejskiej Agencji Kosmicznej i Polskiej Agencji Kosmicznej dotyczace misji Ignis.

Liczby policzone w redakcji — energie uderzenia odtamkéw, predkosci obrotowe kosmodromoéw, czas przelotu na Marsa, czas
wedréwki sygnatu, poprawki relatywistyczne — sg jako obliczenia redakcyjne oznaczone w podpisach pod rysunkami, przy
ktorych wystepuija.
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Nasi idole — liderzy innowacji []

0 tych, co przekuli innowacyjne wizje w biznesowy sukces

W polskim zyciu publicznym coraz czesciej uzywanym stowem jest odmieniany na wszystkie sposoby wyraz
»innowacje”. I tak powinno by¢ przez najblizsze lata, bo ambicjg naszego kraju jest spektakularny awans

do grona panstw o gospodarce kreatywnej, tworzacej wtasne produkty i marki, znane i szanowane w Swiecie.
To Wy, mtodzi Czytelnicy MT, macie tego dokonaé! Zeby Was natchna¢ dobrymi przyktadami, co miesiac
przedstawiamy reprezentantéw czotdwki $wiatowych lideréw innowacji. Najczesciej byli oni jeszcze w wieku
szkolnym lub studenckim, gdy w ich gtowach rodzity sie $miate pomysty skutkujgce pézniej powstaniem
superproduktéw, wielkich brandéw i fantastycznych fortun.

To oni ksztattujg cywilizacje technologiczna.

To bohaterowie naszych czasow.
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Dwadziescia tysiecy j[enow
Shuji Nakamura

Czerwona dioda zaswiecita w 1962 roku. Potem przyszty pomaranczowa,
z6tta i zielona. Na niebieska swiat czekat trzydziesci jeden lat — i nie dlatego,
ze nikt nie probowat, tylko dlatego, ze prébowali prawie wszyscy i prawie
wszyscy odpuscili.

Kiedy wreszcie sie udato, firma, w ktdrej pra-
cowat jeden z tych, ktorzy nie odpuscili, wypta-
cita mu za kluczowy patent nagrode w wysokosci
dwudziestu tysiecy jenéw. To byto wtedy okoto
dwustu dolaréw. Na patentach z tej samej ro-
dziny ta sama firma zarobita, wedtug ustalen
sadu, sto dwadzie$cia miliardéw jenéw.

To jest historia o tym, jak sie robi rzecz, ktérej
trzydziesci lat nie potrafit zrobi¢ nikt. I o tym,
co sie potem z tym robi.

Dlaczego niebieska jest tak trudna
Dioda swiecaca to jeden krysztat pétprzewod-
nika, w ktérym podczas wzrostu wytworzono
dwa obszary: jeden z domieszka dajacq swobodne
elektrony, czyli typ n, i drugi zdomieszka dajaca
dziury, czyli wolne miejsca po elektronach — typ p.
Granica miedzy nimi to ztacze. Gdy poptynie
przez nie prad, elektrony spotykaja sie z dziurami.
Czesc tych spotkan koniczy sie wyswieceniem fo-
tonu, cze$¢ oddaniem energii w postaci ciepta,
io to, zeby pierwszych byto jak najwiecej, toczy
sie cata gra. Barwe fotonu wyznacza w przybli-
zeniu szeroko$¢ przerwy energetycznej mate-
riatu, czyli odstep miedzy pasmem walencyjnym
apasmem przewodnictwa: elektron spada z gory Shaji Nakamura. Fotografia autorstwa x5 4 *+ — 2

, . , . . .. ~—¥, CCBY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
na dét, a foton zabiera te wlasnie porcje energii. php?curid=118691060
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Nasi idole — liderzy innowacji

Trzydziesci jeden lat przerwy

1,77 1,97

energia fotonu w elektronowoltach
2,25 2,48 3,10

700 630
dtugos¢ fali w nanometrach

1962

pierwsza dioda czerwona

arsenofosforek galu
710 nm, 1,75 eV

31 lat

550 500 400

1993

pierwsza jasna niebieska

azotek galu z indem
450 nm, 2,76 eV

Dioda nie wyswieci fotonu o energii wiekszej niz przerwa energetyczna jej materiatu. Arsenek galu ma przerwe 1,42 eV
i diatego nie da Swiatta niebieskiego w zaden sposob. Azotek galu ma 3,4 eV — z zapasem, ktéry zweza sie domieszka indu.

Rysunek 1. Trzydziesci jeden lat przerwy. Pierwsza dioda czerwona — za praca N. Holonyaka i S. F. Bevacquy
w ,,Applied Physics Letters” z 1 grudnia 1962 roku; urzadzenie $wiecito przy 710 nanometrach. Pierwsza ja-
sna dioda niebieska — ogtoszona przez wytworce w listopadzie 1993 roku, opisana w pracy S. Nakamury, T.
Mukaia i M. Senoha w ,,Applied Physics Letters” z 28 marca 1994 roku. Przerwa energetyczna azotku galu 3,4

elektronowolta

I tu lezy caty klopot. Foton $wiatla czerwo-
nego, o dtugosci fali 630 nanometréw, niesie
niespetna dwa elektronowolty energii. Foton nie-
bieski, 450 nanometréw, niesie blisko dwa i osiem
dziesiagtych elektronowolta. Zeby wytworzy¢ fo-
ton niebieski, trzeba wiec materiatu o przerwie
energetycznej co najmniej tak szerokiej — a mate-
riaty o szerokiej przerwie sa trudne: trudno je wy-
hodowac wpostaci porzadnego krysztatuitrudno
je domieszkowac.

Arsenek galu, na ktérym stata cata wcze-
snaoptoelektronika, ma przerwe r6wna 1,42 elek-
tronowolta. Z niego, i z jego pochodnych, da sie
zrobi¢ podczerwien, czerwien i, przy pewnym
wysitku, z61¢. Niebieskiego nie da sie z niego zro-
bi¢ w zaden sposéb, bo nie ma skad wziaé energii.

Materiatem, kt6ry obiecywat niebieskie Swiatto,
byt azotek galu. Jego przerwa energetyczna wy-
nosi 3,4 elektronowolta, co odpowiada nadfiole-
towi tuz poza granicg widzialnosci; zastepujac
cze$¢ atomow galu atomami indu, czyli tworzac
stop, mozna te przerwe zwezac i zej$¢ dokladnie
tam, gdzie trzeba. Wiedziano o tym od lat sze$¢-
dziesigtych. Przez nastepne dwadzie$cia lat,
az do przetomu z potowy lat osiemdziesiatych,
nie umiano jednak z azotku galu zrobi¢ niczego,
co $wiecitoby jasno, bo na drodze staty dwie prze-
szkody i obie wygladaty na nie do przejscia.
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Istnialy wprawdzie niebieskie diody z weglika
krzemuiod 1990 roku mozna je byto kupié, ale byty
tak stabe, Ze nadawaty sie najwyzej nalampke kon-
trolna. Ich moc to dziesigtki mikrowatéw — tyle, ile
trzeba na lampke kontrolna i nic ponadto.

Fabryka luminoforéw w prowincji

W 1979 roku do firmy Nichia Chemical In-
dustries w mie$cie Anan, w prefekturze Toku-
shima na wyspie Sikoku, przyszedt do pracy
dwudziestoczteroletni magister elektrotechniki,
$wiezo po dyplomie na miejscowym uniwersyte-
cie. Firma miata wtedy mniej niz dwiescie osob
i wytwarzata luminofory — proszki, ktére $wiecg
pod wptywem promieniowania, uzywane w ki-
neskopach telewizoréw i w Swietléwkach.

Przez blisko dziewiec lat Nakamura robit tam
diody z fosforku galu i arsenku galu — czerwone
i zielone, czyli doktadnie to, co juz umiat robi¢
kazdy. Sprzedawaty sie Zle, bo konkurencja byta
duza, a firma mata. W ktéryms$ momencie uznat,
Ze to nie ma sensu, i zrobit rzecz, ktorej pracow-
nikom japonskich firm robi¢ nie wypada: po-
szedl bezposrednio do zatozyciela, Nobuo Ogawy,
z pomystem.

Pomyst brzmial: zrébmy niebieska diode
z azotku galu. Potrzebuje na to okoto pieciuset
milionéw jenéw, czyli wtedy jakich$ czterech



https://mlodytechnik.pl

milionéw dolaréw, na aparature i na pomiesz-
czenia. Byta to suma odpowiadajaca dwdém pro-
centom rocznej sprzedazy catej firmy.

Ogawa sie zgodzit. Do dzi$ nie bardzo wia-
domo dlaczego; sam Nakamura pisat po latach,
ze prezes byt juz bardzo stary i prawdopodob-
nie nikogo sie nie bat. Osobno, za namowa daw-
nego profesora z Tokushimy, Shiro Sakaia,
firma wystata go na rok na Uniwersytet Florydy,
zeby nauczyt sie hodowania krysztatéw me-
toda osadzania z fazy gazowej. Na miejscu
okazalo sie, Ze laboratorium takiego urzadze-
nia nie ma. Dziesie¢ z dwunastu miesiecy spe-
dzit wiec na budowaniu go od zera, zamiast
na badaniach.

Przeszkoda pierwsza:
na czym to wyhodowac

Krysztat potprzewodnika hoduje sie na pod-
fozu w procesie nazywanym epitaksjg — na ptytce
innego krysztatu, ktérej atomy ustawiaja rosnaca
warstwe. Zeby to dziatato, odlegtosci miedzy ato-
mami podtoza i warstwy musza by¢ zbliZzone.
Przyjmuje sie, ze réznica powinna by¢é mniej-
sza niz jeden procent.

Dla azotku galu nie ma podtoza, ktére by ten
warunek spetniato. Hoduje sie go na szafirze,

Dwie przeszkody azotku galu

1. Na czym wyhodowac¢ krysztat

a r6znica odlegtos$ci miedzyatomowych wynosi
tam szesnascie procent. Szesnascie wobec wy-
maganego jednego. Rosngca warstwa jest w ta-
kich warunkach popekana i petna defektéw,
adefekty w diodzie sg miejscami, w ktdrych elek-
tron oddaje energie na ciepto zamiast na swiatto.

Rozwigzanie znalezli w potowie lat osiemdzie-
sigtych Isamu Akasaki i Hiroshi Amano z uni-
wersytetu w Nagoi, i jest ono pieknie przewrotne.
Zamiast walczy¢ o idealny krysztat od pierw-
szej warstwy, osadzili najpierw w niskiej tem-
peraturze cieniutka warstwe azotku glinu
— warstwe byle jaka, ziarnistq, bez porzadnej
struktury. Dopiero na niej, w wysokiej tempe-
raturze, rosta warstwa wtasciwa. Ta posrednia
warstewka bierze na siebie wiekszo$¢ niedopa-
sowania: jej ziarna ukladaja sie, jak im wypad-
nie, a potem zrastaja w ciaggly podktad o jednej
orientacji, i to on, a nie szafir, narzuca wzrost
wlasciwego krysztatu. Defektow nie da sie tak
usungc¢ do konca, ale ubywa ich o cate rzedy wiel-
kosci — i to wystarczyto.

Nakamura powtdrzyt ten pomyst kilka lat p6z-
niej, podktadajac zamiast azotku glinu azotek
galu. Weze$niej jednak musiat przerobi¢ sam piec.
W typowym reaktorze gazy wpuszcza sie po-
ziomo nad rozgrzana ptytke, ale goraca ptytka

2. Jak zrobi¢ materiat typu p

przed wygr po wygr iu w azocie
azotek g @ ©® © © © © © © ©
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odlegtosci miedzy atomami réznia sie o 16 procent, 0 @ @ - @ @ @
a powinny o mniej niz 1 procent
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wiasciwy krysztat azotku galu
magnez zablokowany wodér uciekt,
[EENNRRNNERRNNRRNNRRRNNEEN el TS
szafir
opo6r wasciwy
warstwa buforowa, osadzona w niskiej temperaturze — 1 000 000 - 2

ziarnista, byle jaka, bierze na siebie cate niedopasowanie

Akasaki i Amano, 1986: bufor z azotku glinu.
Nakamura, 1991: bufor z azotku galu.

w omach razy centymetr — piec¢ rzedéw wielkosci

Amano i Akasaki, 1989: wiazka elektronéw, dziata tylko przy powierzchni.

a, 1991: wygr

ie w azocie, dziata na cata grubos¢ i nadaje sie do fabryki.

schemat bez zachowania proporcji

Rysunek 2. Dwie przeszkody i jak je usunieto, schematycznie i bez zachowania proporcji. Niedopasowanie sieci
16 procent oraz wymaganie ponizej 1 procent — za wyktadami noblowskimi Isamu Akasakiego i Hiroshiego Ama-
no. Warstwa buforowa z azotku glinu — praca H. Amano i wspotautoréw w ,,Applied Physics Letters” z 1986 roku;
wariant z azotkiem galu — praca S. Nakamury w ,,Japanese Journal of Applied Physics” z 1991 roku. Pierw-

sze przewodnictwo typu p, uzyskane naswietlaniem wigzka elektrondw o matej energii — praca H. Amano,

M. Kita, K. Hiramatsu i I. Akasakiego w tym samym czasopismie z 1989 roku. Zastapienie go wygrzewaniem

w azocie oraz spadek oporu wtasciwego z miliona do dwdch omdw razy centymetr — praca S. Nakamury i wspot-

autordéw, tamze, 1992
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wytwarza prad konwekcyjny, ktéry unosi je
do gory, zanim zdaza cokolwiek osadzi¢; czes¢
reaguje w locie i opada na plytke jako biaty pro-
szek. Nakamura dotozyt drugi strumien gazu,
obojetnego, skierowany z gory prosto w dot, ktéry
dociskat gazy robocze do powierzchni. Nazwat
to reaktorem dwustrumieniowym, poswiecit
najego dopracowanie péttora roku i dopierow ta-
kim piecu zrobit swojg warstwe buforowa.

Przeszkoda druga:
wodor, o ktorym nikt nie wiedziat

Druga przeszkoda byta powazniejsza. Zeby
zrobic¢ diode, trzeba ztgcza, a do ztgcza trzeba
obu rodzajéw materiatu opisanych na poczatku:
typu n i typu p. Azotek galu typu n robiono bez
trudu. Azotku galu typu p nie umiat zrobi¢ nikt.
Wprowadzano do krysztatu magnez, ktéry po-
winien dziatac¢ jako akceptor, czyli odbierac elek-
trony — i nie dziatat. Materiat pozostawat tak
oporny, ze praktycznie nie przewodzil — rzedu
miliona oméw razy centymetr.

W 1989 roku Amano i Akasaki zna-
leZli na to sposdb przez przypadek: ostrzeli-
wali prébke wigzka elektronéw o matej energii,
zeby ja obejrzed, i zauwazyli, ze po takim na-
$wietleniu zaczyna przewodzi¢. Tak powstato
pierwsze w historii zlagcze p—n w azotku galu.
Dlaczego to dziala, nie wiedziat nikt, tacz-
nie z nimi.

Rozwigzatl to Nakamura, i to w sposdb, ktdry
powyjasnieniu wyglada na oczywisty. W grudniu
1991 roku wygrzat prébke w atmosferze azotu,
czyli w atmosferze bez wodoru. Opér wlasciwy
spadt z miliona do dwdch, w tej samej jednostce:
pét miliona razy, czyli prawie sze$¢ rzedéw wiel-
kosci, zwyklym wygrzewaniem.

Dlaczego tak sie dzieje, opisat rok pézniej. Azotek
galu hoduje sie w atmosferze amoniaku, aamoniak
w wysokiej temperaturze rozpada si¢, uwalnia-
jac wodér. Atom wodoru przyczepia sie do atomu
magnezu i tworzy z nim obojetna pare. Magnez
w krysztale jest, tylko jest zablokowany — a wy-
grzewanie w azocie go odblokowuje, bo woddr
wtedy ucieka. Przy okazji wyszlo, dlaczego dzia-
fata wigzka elektronéw: ona ten wodor wybijata.

Réznica miedzy jednym a drugim sposo-
bem nie jest akademicka i to ona rozstrzygneta
o produkcji na skale przemystowa. Wigzka
elektronow aktywuje tylko cienka warstwe
przypowierzchniowg, bo glebiej nie dociera. Wy-
grzewanie dziata na cata grubosé warstwy naraz,
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w piecu, na wielu ptytkach jednoczesnie, i nie
wymaga niczego poza piecem. Jedno jest do-
$wiadczeniem laboratoryjnym, drugie jest pro-
cesem produkcyjnym.

Dwie uwagi, ktére wypada zrobié, zanim pdj-
dziemy dalej. Po pierwsze, wygrzewanie w at-
mosferze amoniaku cofa caty efekt, bo amoniak
dostarcza wodér z powrotem — Nakamura
to sprawdzit i opisat w tej samej pracy. Po dru-
gie, w literaturze kraza dwie rézne temperatury
i obie sa prawdziwe: wodoér zaczyna opuszczac
krysztal w okolicach czterystu stopni, ale zeby
dostac porzadne przewodnictwo typu p, trzeba
wygrzewac powyzej siedmiuset.

Co z tego wyszlo

Dalej poszto szybko, co w tej dziedzinie zda-
rza sie rzadko. W 1993 roku dioda Nakamury
dawata 125 mikrowatéw mocy przy spraw-
nosci kwantowej zewnetrznej 0,22 pro-
centa — to ta cze$¢ wstrzyknietych elektrondow,
ktora zamienia sie w fotony wychodzace z obu-
dowy jako $wiatto. Rok pdzniej, z dopracowang
warstwa czynna ze stopu z indem, 1500 mikrowa-
téw1i 2,7 procenta: dwanascie razy wiecej w ciagu
roku. W 1995 roku, ze studnig kwantowa, 5000 mi-
krowatéw, czyli 5 miliwatow, i 9,1 procenta.

Dla poréwnania: wczeéniejsze niebieskie
diody dawaty okoto siedemdziesieciu mikro-
watow. Konkurencyjna konstrukcja z 1993 roku
miata jasno$¢ dwustu milikandeli. Nichia
oglosita swoja diode w listopadzie 1993 roku
i wprowadzita ja do sprzedazy w 1994; wer-
sja z 1994 roku przekraczata juz tysiac milikan-
deli, czyli catg kandele.

I tu rzecz, ktdra warto wiedzie¢. Biata dioda
nie istnieje. To, co $wieci dzi§ w lampie sufitowej,
w latarce i w ekranie telefonu, to dioda niebie-
ska pokryta luminoforem — proszkiem z tej sa-
mej rodziny materiatéw, na ktérej wyrosta firma
Nichia, cho¢ innym zwigzkiem niz w kinesko-
pach; w biatych diodach jest to granat itrowo-
-glinowy z domieszkg ceru. Luminofor pochfania
cze$¢ Swiatta niebieskiego i wypromieniowuje
je z mniejsza energia, jako szerokie pasmo
z6tte; reszte energii oddaje jako ciepto. Niebie-
skie i z6tte razem oko widzi jako biate. Opaten-
towano to w Nichii w 1996 roku i w tym samym
roku wprowadzono do sprzedazy, a autorem roz-
wigzania byt inny zesp6t firmy, nie Nakamura.

Skutek wida¢ w liczbach, ktére doty-
cza kazdego. Zaréwka z wtéknem daje okoto
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Trzy lata i trzydziesci lat

Sprawnos¢ kolejnych konstrukcji

1
przed 1993 —typ MIS 11 70 pW
L

1993 | 125 uW 0,22 %

1994 - 1500 pW 2,7 %

sprawnos¢ kwantowa zewnetrzna przy pradzie 20 mA

lle Swiatta z jednego wata

zaréwka z wtéknem I 15

Swietléwka - 70
dzisiejsza dioda biata _ 220

lumeny na wat

Udziat oswietlenia w swiatowym zuzyciu pradu:
19 procent w 2000 roku, okoto 12 procent w 2025.

Rysunek 3. Po lewej: moc i sprawnos¢ kolejnych konstrukcji z lat 1993-1995, za praca D. Feezella i S. Nakamury
w ,,Comptes Rendus Physique” z 2018 roku oraz za wyktadem noblowskim Nakamury. Po prawej: skuteczno$c
Swietlna Zrodet Swiatta — wartosci dla zaréwki i $wietldwki za zestawieniem Departamentu Energii USA, wartos$¢
dla dzisiejszych diod biatych za przegladem w ,,Nature Energy” z 2025 roku; rekord laboratoryjny 303 lumeny

z wata, ogtoszony w 2014 roku, nie jest wartoscig produktu wytwarzanego na skale przemystowg i w zestawieniu

go nie ma

pietnastu lumenéw z wata. Swietléwka sie-
demdziesiat. Najlepsze dzisiejsze diody biate
daja 220 — blisko pietnascie razy wiecej
niz zaréwka. W 2000 roku oswietlenie zuzy-
wato dziewietnascie procent §wiatowej energii
elektrycznej, w 2025 roku okoto dwunastu. Nie
dlatego, ze $wiecimy mniej: energii na o$wiet-
lenie idzie dzi$ o jedng trzecia wiecej niz wtedy,
Z 2650 do 3600 terawatogodzin. Po prostu z kaz-
degowatajestkilkarazywiecej$wiatta,aresztazu-
zycia pradu rosta szybciej.

Nagroda, ktora nie jest tylko jego

W 2014 roku Kroélewska Szwedzka Aka-
demia Nauk przyznata Nagrode Nobla z fi-
zyki ,za wynalezienie wydajnych niebieskich
diod elektroluminescencyjnych, ktére umoz-
liwilty powstanie jasnych i energooszczednych
zrddet biatego $wiatta”. Nagrode podzielono
na trzy réwne czesci: Isamu Akasaki, Hiroshi
Amano, Shuji Nakamura.

I to jest miejsce, w ktérym trzeba uwa-
za¢, bo popularne opowiesci maja sktonnosé
do upraszczania. Warstwe buforowa, bez ktd-
rej nie ma dobrego krysztatlu, zrobili Aka-
saki i Amano. Pierwszy azotek galu typu p,
a z nim pierwsze azotkowe zlacze p—n, bez kto-
rego nie ma diody, zrobili Akasaki i Amano. Na-
kamura wyjasnit, dlaczego ich sposéb dziata,
zastapil go sposobem nadajgcym sie do produkeji

na skale przemystowa, dotozyt wlasny reaktor,
wlasnag warstwe buforowg i warstwy czynne

Dlaczego barwa zalezy od materiatu

Energia jednego fotonu i dtugos¢

jego fali sg ze soba zwigzane prostym wzorem,
ktory da sie policzy¢ na kalkulatorze. Energia
w elektronowoltach to 1240 podzielone przez
dtugos¢ fali w nanometrach.

Czerwony, 630 nanometréw: 1240 przez
630 daje niecate dwa elektronowolty.

Niebieski, 450 nanometréw: 1240 przez 450 daje
blisko dwa i osiem dziesigtych elektronowolta.

Teraz najwazniejsze. Prawie cate $wiatto diody ma
energie fotonow bliska szerokosci przerwy ener-
getycznej jej materiatu. Nieco wieksze energie sie
zdarzaja, bo elektrony majg pewien rozrzut energii
cieplnej, ale fotonow o energii znacznie wiekszej
od przerwy juz nie ma. Materiat o przerwie

1,42 elektronowolta — a tyle ma arsenek galu — nie
da wiec $wiatta niebieskiego, chocby sie nie wiem
jak stara¢. Da podczerwien i czerwien.

Azotek galu ma przerwe 3,4 elektronowolta,

co odpowiada falom o dtugosci okoto 365 nano-
metrow, czyli nadfioletowi. To wiecej, niz trzeba,

i wtasnie dlatego jest dobry: zastepujac w kryszta-
le czes¢ galu indem, przerwe sie zweza i schodzi

z barwg tam, gdzie sie chce — do fioletu, do bteki-
tu, do zieleni. Z materiatu o zbyt waskiej przerwie
nie wycisnie sie krotszej fali zadnym sposobem,

a materiat o przerwie szerszej, niz trzeba, daje sie
dostroi¢ w dét. Dlatego azotek galu wygrat.
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Dlaczego wtasnie niebieska byta tak wazna

Przez trzydziesci lat brakowato w komplecie jednej
barwy — i akurat tej, bez ktorej dwdch rzeczy nie da
sie zrobi¢ wcale, a nie tylko gorzej.

Biate $wiatto. Biel nie jest barwg widmowa; oko skta-
da jg z trzech bodzcéw. Obie drogi, ktérymi dzis robi
sie biatg lampe, zaczynajg sie od $wiatta niebieskiego:
albo niebieska dioda pobudza luminofor dosypujacy
zielen i czerwien, albo $wiecg razem trzy diody

— czerwona, zielona i niebieska. Diody czerwone i zie-
lone byty do kupienia od lat sze$c¢dziesigtych i biatej
lampy z nich nie zrobiono, bo zrobi¢ sie nie dato.
Materiaty Komitetu Noblowskiego z 2014 roku moéwia
to bez 0zddb: biate $wiatto, ktdre oéwietla nam Swiat,
daje tylko tréjka czerwony-zielony—niebieski. Nie-
bieska dioda nie byta wiec czwartg barwg do kolekcji,
lecz brakujacym elementem, ktéry zamyka zbior.

Gesty zapis optyczny. Wigzki Swiatta nie da sie
skupi¢ w punkt. Srednica plamki, w jaka obiektyw
zbiera wiazke, jest proporcjonalna do dtugosci

fali i odwrotnie proporcjonalna do apertury nume-
rycznej obiektywu, czyli do jego zdolnosci zbierania
Swiatta padajacego pod duzym katem. Bitow miesci
sie na ptycie tyle, ile plamek, wiec gestos¢ zapisu
roé$nie jak kwadrat stosunku apertury numerycznej
do dtugosci fali. Stad cata historia krazkéw. Ptyta CD
(Compact Disc): norma ECMA-130 (European Compu-
ter Manufacturers Association) z 1996 roku zaktada
780 nanometréw i aperture 0,45, a odstep Sciezek
wynosi 1,6 mikrometra. Ptyta DVD (Digital Versatile
Disc), norma ECMA-267 z 1997 roku: 650 nanome-
trow, apertura 0,60, odstep $ciezek 0,74 mikrometra,
pojemno$¢ nominalna 4,7 gigabajta. Blu-ray: 405 na-
nometréw, apertura 0,85, odstep 0,32 mikrometra,

okoto 25 gigabajtow na jednej warstwie.

Pojemnosci ptyty CD nie podaje zadna z tych norm,

a znane 650...700 megabajtéw to megabajty binarne
— w jednostkach dziesietnych, w jakich podaje sie

4,7 i 25, wychodzi z tego okoto 0,68 gigabajta. Postep
wyglada wiec tak: 0,68, 4,7, 25 gigabajta, czyli trzy-
dziesci siedem razy wiecej na tym samym krazku.
Sama optyka daje z tego okoto trzynastu razy — tyle
wynosi kwadrat stosunku apertur razy kwadrat sto-
sunku fal; reszte dotozyty ciefisza warstwa, lepsze ko-
dowanie i gestsze upakowanie danych.

Zrédtem $wiatta w czytniku Blu-ray jest laser

na azotku galu — doktadnie ten materiat. Nazwa jest
zresztg handlowa: norma ISO 21348 (International
Organization for Standardization) zaczyna zakres
btekitu przy 450 nanometrach, a 405 lezy ponizej,

w fiolecie. I ten laser zrobit takze zespot Nakamury
w Nichii. Pierwszg laserowg diode z azotku galu,
pracujaca impulsowo w temperaturze pokojowej
przy 417 nanometrach, opisat w styczniu 1996 roku,
a prace ciagta — w grudniu tego samego roku. Od dio-
dy do lasera minat rok.

Krotka fala przydata sie potem i tam, gdzie nikt

tego nie planowat. W naswietlarkach poligraficz-
nych fiotkowe diody wyparty duze lasery zielone

z podwajaniem czestotliwosci. Niebieskimi diodami
laserowymi spawa sie miedz, bo przy 445 nanome-
trach pochtania ona okoto siedemdziesieciu procent
padajacej mocy, a przy 1030 nanometrach — okoto
pieciu; dlatego styki akumulatoréw taczy sie dzis
$wiattem niebieskim, a nie podczerwonym. W projek-
torach laserowych niebieski jest jedng z trzech barw
podstawowych i bez niego znéw nie ma obrazu.

ze stopow z indem, a potem jako pierwszy zro-
bit z tego wszystkiego diode $wiecaca na tyle ja-
snoiwytwarzana na tyle tania technologia, zeby
mozna ja byto produkowac i sprzedawac na skale
masowa. Historyk techniki Christophe Lécuyer
ujat to zwiezle: praca Nakamury nie mogtaby po-
wstad bez pracy Akasakiego.

To, ze w powszechnej pamieci zostat jeden
czlowiek, a nie trzech, nie jest przypadkiem.
Jego pracodawca prowadzit w latach dziewigé-
dziesigtych energiczna kampanie prasowa,
przedstawiajac go jako ojca niebieskiej diody.
Warto o tym pamietac przy czytaniu wszystkich
historii o samotnych wynalazcach.

dwudziestu tysiecy jendw. Nie wnidst wtedy
zadnych zastrzezen i przez nastepne dziesie¢
lat tez nie.

Kolejno$¢ dalszych wydarzen jest wazna,
bo bywa podawana na opak. W 1999 roku Na-
kamura odszedt z Nichii na Uniwersytet Kali-
fornijski w Santa Barbara. W grudniu 2000 roku
to Nichia pozwata jego — w sadzie w Stanach
Zjednoczonych, zarzucajac ujawnienie tajemnicy
przedsiebiorstwa konkurentowi. Dopiero osiem
miesiecy p6zniej, w sierpniu 2001 roku, Naka-
mura wniést wtasny pozew w Tokio, i to o rzecz
zupetnie inng: o wynagrodzenie dla twoércy wy-
nalazku. Powiedziat wprost dziennikarzom,
ze nie zamierzat nikogo pozywad, dopoki nie
pozwano jego.

We wrzesniu 2002 roku sagd okregowy w Tokio
orzek! najpierw, Ze patent do niego nie nalezy,
ale wynagrodzenie mu sie nalezy. W styczniu
2004 roku wyznaczyt jego wysokosé: dwadziescia

Dwadziescia tysiecy jenow

Wracamy do kwoty z tytutu. Za patent na spo-
s6b wytwarzania materiatu typu p — ten, ktéry
otworzyt droge do produkcji diod niebieskich
— Nichia wyptacita mu nagrode w wysokosci
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miliardow jenéw. Byt to w Japonii wyrok bez pre-
cedensu. Sad ustalit przy okazji, ze firma zarobita
natym patencie sto dwadzie$cia miliardéw jenéw.

Do wyptaty nie doszlo. W styczniu 2005 roku,
przed sadem wyzszej instancji, staneta ugoda
na osiemset czterdziesci trzy miliony jenéw. Sad
ten wycenit sam patent na sze$¢set miliondw je-
néw, czyli na jakies trzy procent tego, co zasadzit
sad pierwszej instancji. Nakamura przyjat ugode,
bo szanse na wygrang w Sadzie Najwyzszym oce-
niat na jedna tysieczna. Na konferencji prasowej
nazajutrz powiedziat, ze zostat do ugody zmu-
szony, ze sad wyzszej instancji praktycznie nie
przeczytal ztozonych przez niego dokumen-
tow i ze przyjechat do Japonii tylko po to, zeby
moc to powiedzied.

Jedno zdanie z tej konferencji nadaje sie na mo-
ratijest wnim wiecej satysfakcji, niz sie na pierw-
szy rzut oka wydaje. Powiedzial, ze dwadziescia
tysiecy jenéw, ktére dostat w chwili wynalazku,
zostalo ostatecznie pomnozone — i ze japoniskie
firmy przeszty od tego czasu catkowita zmiane.
Tojuzjego ocena, nie nasza, ale warto ja zapamie-
ta¢: w Japonii jego proces bywa przywotywany
jako punkt odniesienia w sprawach o wynagro-
dzenie dla twércy wynalazku pracowniczego.

A niebieska dioda $wieci. W kazdym telefonie,
w kazdej lampie, w kazdym ekranie — pod war-
stwa z6ttego luminoforu, czyli pod proszkiem
z tej samej rodziny materialéw, na ktérej wyro-
sta mata firma z Tokushimy. H

Wiestaw Marciniak

Pazdziernik to dobry moment, zeby troche zwolnié¢

i rozejrze¢ sie dookota. Tym bardziej ze technologia
coraz rzadziej stoi gdzie$ obok nas - coraz czesciej
nosimy ja na sobie, wktadamy do uszu, powierzamy jej
mieszkanie, zdrowie, transport i spora czes$¢ codzien-
nych decyzji. W tym numerze sprawdzamy wiec zaréwno
rzeczy bardzo bliskie cztowiekowi, jak i takie, ktére
pozwalaja od niego na chwile uciec.

Zaczynamy od miejskich rowerdw elektrycz-

nych i pytania, czy e-bike moze rzeczywi-

$cie zastapic¢ samochdd albo komunikacje

w codziennych dojazdach. Zagladamy

tez do $wiata technologii neo-retro,

gdzie kasety, fizyczne klawiatury,

piksele i winyle wracaja wypo-

sazone w USB-C i Bluetooth.

Sprawdzamy zatyczki Minuendo,

ktére maja chronié stuch bez

odbierania przyjemnosci

z koncertu, przygladamy sie

temu, jak naprawde powinno sie

dbaé o kregostup, oraz zastanawiamy

sie, dlaczego Wi-Fi 8 nie zamierza juz $cigaé sie
wytacznie na gigabity.

W sekcji testow mocnych nazw nie brakuje. iPhone

18 Pro probuje ponownie uzasadnic¢ obecnos¢ stowa
,»Pro” w nazwie, Insta360 X6 pozwala najpierw nagrac¢
wszystko dookota, a dopiero pdzniej zdecydowac
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0d autora — polski akcent

Jako wieloletni pracownik (w latach 1987-1994
dyrektor) warszawskiego Instytutu Technologii
Materiatéw Elektronicznych nie moge nie wspo-
mnie¢ o wizycie Profesora Nakamury w ITME
(wrzesien 2007 roku) i jego zainteresowaniu tech-
nologig opracowywang w naszym instytucie. Przy-
leciat on wtedy do Polski, aby odebrac prestizowg
Nagrode im. prof. Jana Czochralskiego (Jan
Czochralski Award), przyznang mu przez European
Materials Research Society (E-MRS) za epokowe
odkrycie wydajnej niebieskiej diody LED.

To wtasnie podczas tego pobytu noblista (wtedy
jeszcze przed Nagroda Nobla, ktorg otrzymat

w 2014 roku) odwiedzit wiodgce warszawskie
osrodki zajmujgce sie technologig azotku galu
(GaN) i inzynierig materiatowg — w tym Instytut
Technologii Materiatow Elektronicznych (ITME)
przy ul. Wélczynskiej oraz wspdtpracujacy z nim
Instytut Wysokich Cisniern PAN (Unipress) i firme
Ammono. Pod koniec lat 90. i na poczatku dwuty-
siecznych w Polsce realizowany byt wielki rzgdowy
program badawczy celowany w niebieski laser

i diody, w ktérym ITME odgrywato kluczowg role.
W instytucie rozwijano zaawansowane technologie
wytwarzania warstw epitaksjalnych GaN na pod-
tozach szafirowych i weglika krzemu (SiC), co byto
zbiezne z tematyka prac technologicznych, ktore
Nakamura zapoczatkowat w firmie Nichia. Profesor
Nakamura zywo interesowat sie unikalnymi, pol-
skimi metodami wzrostu krysztatéw azotku galu.
Odwiedzajac Warszawe, chciat na wtasne oczy zo-
baczy¢ zaplecze technologiczne, w tym laboratoria
epitaksji metaloorganicznej (MOVPE), ktorymi
dysponowato ITME i partnerzy konsorcjum.

REKLAMA

o kadrze, natomiast Luna Pro sprawdza, ile technologii
mozna upchna¢ w kamerze, ktéra ma po prostu dziatac.
Do tego dochodza miedzy innymi Sony ULT Tower 5i 7,
audiofilski Discman FiiO DM15 R2R, Dreame Air Aqu-
aCycle Pro, Aqara FP400 i kilka urzadzen, wobec ktérych
tym razem byli$my wyraznie mniej wyrozumiali.
Motoryzacyjnie spotykaja sie dwa bardzo rézne $wiaty.
Hyundai IONIQ 6 N udowadnia, ze elektryk
moze nauczy¢ sie kilku sztuczek
zarezerwowanych dotad dla samocho-
doéw spalinowych, Porsche Taycan 4
Black Edition nie musi juz nikogo prze-
konywac, ze szybkie auto na prad ma
sens, a Audi RS 5 Limousine pokazuje,
Ze zamiast obsesyjnego odchudzania
mozna postawié na inzynierie. Jest tez
bardziej rodzinny Hyundai Santa Fe, hy-
brydowa Toyota RAV4 oraz Audi A5 Avant
e-hybrid.
Na koniec robi sie mroczniej. Wracamy
do Silent Hill w Townfall, sprawdzamy, co zo-
stato z Metal Gear Solid po kolejnej podrozy
przez historie serii, a w The Blood of Dawnwal-
ker dostajemy zaledwie 30 dni na uratowanie
rodziny. Do tego Control Resonant, Marvel’s Wolverine,
nowa Onimusha i kilka kolejnych powodéw, zeby
jesienne wieczory spedzi¢ zdecydowanie blizej ekranu
niz okna.
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Koniec prawa Moore’a
Co sie naprawde skonczyto

W marcu 2026 roku, otwierajac wtasng konferencje w San Jose, prezes
Nvidii Jensen Huang powiedziat ze sceny, ze prawu Moore’a ,,skonczyta sie
para”. Intel od lat powtarza cos$ przeciwnego ustami Ann Kelleher, szefowe]
rozwoju technologii: ,,utrzymamy prawo Moore’a przez nastepng dekade
albo dtuzej”. Dwie firmy, od ktérych zalezy, jak beda wygladaty komputery
w roku 2035, maja przeciwne zdanie w tej samej sprawie.

Obie maja racje, bo méwia o dwoéch réznych
rzeczach. To, co naprawde przestato dziata¢
w potowie pierwszej dekady tego wieku, nie
byto prawem Moore’a. Byta to reguta z 1974 roku,
ktdrej nazwy nie zna prawie nikt poza branza
— i ktora przez trzydziesci lat dawata inzynie-
rom wszystko za darmo.

Zacznijmy wiec od tego, czego Gordon Moore
nigdy nie powiedziat.

Czego Moore nie powiedzial

Artykut, od ktérego wszystko sie zaczeto, uka-
zal sie 19 kwietnia 1965 roku w amerykanskim
magazynie ,Electronics”, miat cztery strony i ty-
tut, ktéry brzmi dzis$ jak instrukcja obstugi epoki:
»Zwiekszanie liczby elementow w uktadach sca-
lonych”. Moore byt wtedy szefem badan w Fair-
child Semiconductor. Wykres, na ktérym opart
cala prognoze, miat zaledwie pie¢ punktéw po-
miarowych. Ekstrapolacja tego wykresu postu-
zyta do sformutowania prognozy, ktéra zastyneta
jako prawo Moore’a.

Zdanie, o ktére chodzi, brzmi: ,Ztozonos$¢
odpowiadajaca najmniejszemu kosztowi jed-
nego elementu bedzie rosta mniej wiecej dwu-
krotnie na rok”. Na rok — nie co péttora roku
i nie co dwa lata. Prognoza siegata dziesieciu
lat — ,,co najmniej dziesieciu”, jak to sam zapi-
sal: od okoto piecdziesieciu elementéw w ukta-
dzie scalonym do sze$¢dziesieciu pieciu tysiecy
w roku 1975.

Trzeba sie przy tym zdaniu zatrzymacd, bo jest
w nim ukryty warunek, ktéry w popularnych
opowiesciach na ogét wypada. Moore nie méwit
o tym, ile elementéw da sie zrobi¢. Méwit o tym,
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ile ich sie optaca zrobi¢ — przy jakiej liczbie ele-
mentéw w strukturze uktadu scalonego koszt
przypadajacy na jeden z nich jest najmniejszy.
Prawo Moore’a jest prawem ekonomicznym,
a nie fizycznym, i do tego jeszcze w tym tek-
$cie wrocimy.

Dziesieé lat pézniej, w 1975 roku, Moore wy-
stapit na konferencji IEDM — International
Electron Devices Meeting, dorocznym zjezdzie
konstruktoréw przyrzadéw potprzewodnikowych
— isam swoja prognoze skorygowat. Roztozyt do-
tychczasowy wzrost na trzy czynniki: wieksza po-
wierzchnie krysztatu, drobniejsze struktury i to,
co nazwat ,,pomystowoscia uktadows i przyrza-
dowy”, czyli sprytniejsze projektowanie samych
komorek. I stwierdzit, Ze trzeci czynnik sie wy-
czerpuje — ze zostato w nim najwyzej cztery razy.
Stad nowe nachylenie — podane zreszta w trybie
przypuszczajacym iz terminem: ,nowe nachyle-
nie moze pod koniec dekady odpowiada¢ podwo-
jeniu co dwa lata, a nie co rok”.

A wersja z osiemnastoma miesigcami? Moore
wypart sie jej publicznie, z méwnicy, w lutym
2003 roku, na jubileuszowej piecdziesigtej kon-
ferencji ISSCC — International Solid-State Circuits
Conference, najwazniejszym zjezdzie projektan-
téw uktadéw scalonych. Powiedziat: ,,Ci z Pan-
stwa, ktdrzy styszeli prawo Moore’a cytowane
jako podwojenie co osiemnascie miesiecy, prosze
zauwazy¢, ze ja nigdy nie powiedziatem osiem-
nascie miesiecy. Powiedziatem rok i dwa lata”.
Iwskazat autora: ,,Jeden z moich kolegéw z Intela,
Dave House, przetozyt to na wydajnos¢ proce-
sora (..). To on powiedzial osiemnascie mie-
siecy, nieja”.
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Reguta Dennarda z 1974 roku

Co sie dzieje z tranzystorem i z uktadem, gdy wszystkie wymiary i napigcia zmniejszymy k razy

wielkosé

wymiary: grubos¢ tlenku, dtugosc¢ i szerokos¢ kanatu

koncentracja domieszek

napiecie

prad

pojemnos¢

opdznienie jednego uktadu

moc rozpraszana w jednym uktadzie

gestos¢ mocy na jednostke powierzchni

Ostatni wiersz jest tu najwazniejszy:
ciepfa na milimetrze kwadratowym wydzielato sig tyle samo,

cho¢ uktadéw miescito sig k* razy wigcej.

czynnik skalowania

1/k

1/k

1/k

1/k

1/k

1/k?

Wiersz wyrdzniony to ten, ktory przestat obowigzywac
po 2005 roku. Gdy napigcie stoi,

ostatni wiersz przestaje byc jedynkgq.

Rysunek 1. Reguta skalowania opisana przez R. H. Dennarda i wspotpracownikow w ,,IEEE Journal of Solid-
-State Circuits”, tom SC-9, numer 5, z pazdziernika 1974 roku. Wyréznienie wiersza z napieciem jest redakcyjne

i odnosi sie do tego, co opisano w tekscie artykutu

Czyli: prawo Moore’a nigdy nie bylo obiet-
nicg, ze komputery beda co péttora roku dwa
razy szybsze. Bylo rachunkiem, ile tranzysto-
réw optaca sie upchnaé w jednym krysztale. I ten
rachunek — co warto podkresli¢, zanim ogto-
simy czyjakolwiek $mier¢ — wychodzi do dzis.
Nvidia sprzedaje uktad, w ktérym jest 208 mi-
liardéw tranzystoréw — z zastrzezeniem, ze fi-
zycznie s3 to dwie kostkiw jednej obudowie, a nie
jeden krysztat.

Co naprawde przestalo dziatac
Rzecz, ktéra przestata dziataé, miesci sie
w regule skalowania Dennarda i jest opi-
sana w artykule sze$ciu badaczy z osrodka IB-
M-a imienia Thomasa Watsona, ogltoszonym
w pazdzierniku 1974 roku w ,IEEE Journal of So-
lid-State Circuits”. Tytut jest zniechecajaco tech-
niczny — ,,Projektowanie tranzystoréw polowych

MOS (metal-tlenek-pétprzewodnik, od angiel-
skiego metal-oxide-semiconductor) wykonanych
metodq implantacji jonowej, o bardzo matych wy-
miarach fizycznych” — ale w $rodku jest tabela,
ktora wyjasnia cate przyszle trzydziestolecie.

Tabela méwi tak. Zmniejszmy wszystkie
wymiary tranzystora k razy: grubosé tlenku
pod bramka, dtugos¢ i szerokos¢ kanatu. Jed-
nocze$nie zmniejszmy k razy napiecie zasila-
nia, a koncentracje domieszek zwiekszmy k razy.
Wtedy prad zmaleje k razy, pojemno$¢ zmaleje k
razy, opoznienie jednego tranzystora zmaleje k
razy, a moc rozpraszana w jednym tranzysto-
rze zmaleje k razy k, czyli k kwadrat razy.

I teraz ostatni wiersz, ten, dla ktd-
rego warto byto to wszystko liczy¢. Skoro na tej
samej powierzchni miesci sie k kwadrat razy
wiecej tranzystordw, a kazdy z nich rozprasza k
kwadrat razy mniej mocy, to gesto$¢ mocy — moc
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przypadajaca na milimetr kwadratowy — nie
zmienia sie wcale. Autorzy zapisali to wprost:
problem chtodzenia pozostaje zasadniczo taki
sam, nawet jesli w krysztale umiesci sie znacz-
nie wiecej tranzystorow.

To jest caty ztoty wiek w jednym rachunku:
mniejsze znaczylto jednoczesénie szybsze, licz-
niejsze i nie cieplejsze. Nic za nic — a wlasciwie
wszystko za nic. Przez trzydziesci lat konstruk-
tor dostawat co dwa lata dwa razy wiecej tranzy-
storéw, szybszych, w tej samej kopercie cieplnej,
i nie musiat w zamian odda¢ niczego.

W tym samym artykule z 1974 roku jest jed-
nak zdanie, ktdre brzmi jak ostrzezenie zosta-
wione na pézniej: projektujac przyrzady do pracy
w temperaturze pokojowej i wyzszej, trzeba przy-
ja¢ do wiadomosci, ze zachowanie podprogowe
tranzystora nie skaluje sie tak, jak by$my chcieli.
Autorzy wiedzieli od poczatku, Ze jeden element
ich ukladanki nie daje sie¢ zmniejsza¢ razem
z reszta. Ten wiasnie element — napiecie zasila-
nia — po trzydziestu latach potozyt cala regute.

Dlaczego napiecie si¢ zatrzymalo

Rzecz w tym, Ze zeby obnizy¢ napiecie zasi-
lania, trzeba najpierw obnizy¢ napiecie progowe
tranzystora — to, powyzej ktorego kanat przewo-
dzi juz na dobre, a prad ro$nie wprost z nadwyzka
napiecia bramki nad progiem. Inaczej tranzystor
nie otworzy sie dostatecznie mocno i przestanie
by¢ szybki, a po to, zeby byt szybki, cata ta za-
bawa sie odbywa.

Tylko ze tranzystor zatkany nie jest zatkany
catkowicie. Ptynie przez niego prad podprogowy,
a ten ros$nie wyktadniczo, gdy napiecie progowe
maleje. O tym, jak szybko, decyduje wielkos¢
zwana nachyleniem podprogowym, i tu za-
czyna sie fizyka, przed ktérg nie ma ucieczki:
w temperaturze pokojowej nachylenie nie
moze by¢ lepsze niz mniej wiecej sze$¢dziesiat
miliwoltéw na dekade pradu. Obnizenie progu
o sto dwadzie$cia miliwoltéw to — przy nachy-
leniu granicznym, czyli szeS¢dziesieciu miliwol-
tach na dekade — stokrotny wzrost pradu uptywu.

W pewnym momencie uptyw zjada caly zysk
z nizszego napiecia i napiecie zasilania nie da
sie dalej zmniejszac. Staneto w okolicach jed-
nego wolta. A kiedy z tabeli Dennarda wypada
wiersz z napieciem, razem z nim wypada ostatni
wiersz: gesto$¢ mocy przestaje by¢ stata i za-
czyna rosnac.

Widac to w danych bez zadnych teorii. Czestot-
liwo$¢ taktowania procesoréw rosta wyktadniczo
od czaséw Intela 4004 z 1971 roku, a potem, jak
to ujeli Thomas Theis z Columbii i Philip Wong
ze Stanforda w czasopi$mie IEEE w 2017 roku,
,wyszla na ptaskowyz miedzy 2003 a 2005 ro-
kiem i stoi od tego czasu”. Baza ponad stu pigé-
dziesieciu procesoréw zebrana na Uniwersytecie
Stanforda pokazuje to samo od innej strony: do-
poki produkowano w technologii z wymiarem
charakterystycznym powyzej 0,6 mikrometra,
napiecie zasilania stato na pieciu woltach i z wy-
miarem nie malato wcale; od 0,6 mikrometra

Skad sie bierze szesédziesiagt miliwoltow na dekade

Prad ptynacy przez zatkany tranzystor to prad nosnikéw, ktére majg dosc energii cieplnej, zeby przeskoczyé
bariere potencjatu w kanale. Obsadzenie stanéw powyzej bariery opisuje rozktad Boltzmanna, wiec prad
zalezy od napiecia bramki wyktadniczo.

Nachylenie podprogowe definiuje sie jako napiecie potrzebne do dziesieciokrotnej zmiany pradu. Z rozktadu
Boltzmanna wychodzi, ze jest ono réwne kT podzielone przez tadunek elementarny, pomnozone przez loga-
rytm naturalny z dziesieciu (czyli przez 2,303) i jeszcze przez wspotczynnik mowiacy, jak wiernie napiecie
bramki przenosi sie na potencjat powierzchniowy kanatu. Ten wspotczynnik nie moze by¢ mniejszy od jedno-
$ci — bramka nie wysteruje kanatu lepiej niz jeden do jednego — i stad bierze sie granica: samo kT na tadunek
razy 2,303.

Liczby: w temperaturze 25 stopni Celsjusza kT dzielone przez tadunek elementarny wynosi 25,7 miliwolta,
wiec granica to 59,2 miliwolta na dekade. Stad obiegowe ,,sze$c¢dziesiat”.

Dwie rzeczy warto z tego zapamietac. Po pierwsze, samej granicy nie przesunie zadna technologia: ani

lepsza litografia, ani lepszy dielektryk bramki, ani czystszy krzem, bo nie bierze sie ona z techniki, tylko

ze statystyki cieplnej nosnikow. Technika decyduje natomiast o czym innym: jak blisko do tej granicy udaje sie
podej$¢. Rzeczywiste tranzystory majg nachylenia gorsze od szeécédziesieciu miliwoltdw i caty wysitek przy
przejéciu od tranzystora ptaskiego do pionowego polega na zblizaniu sie do tej wartosci. Po drugie, granica
ros$nie z temperaturg: w 125 stopniach Celsjusza wynosi juz 79 miliwoltéow na dekade. Uktad pracujacy

pod maska samochodu ma wiec jeszcze mniej miejsca na obnizanie napiecia niz ten na biurku.
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do technologii 130 nanometréw malato mniej
wiecej jak pierwiastek z wymiaru charakte-
rystycznego, a od 0,13 mikrometra wyraz-
nie zwolnito.

Ciemny krzem

Branza zareagowala na to zatrzymanie tak, jak
umiata: od okoto 2005 roku, skoro nie mozna tak-
towac¢ szybciej, postawmy obok siebie wiecej
rdzeni. Ale i to ma granice, i policzono ja do$¢
wczesnie. W 2011 roku na konferencji ISCA — In-
ternational Symposium on Computer Architec-
ture — pieciu autoréw ogtlosito prace pod tytutem
,Ciemny krzem i koniec skalowania wielordze-
niowego”. Wynik z jej streszczenia brzmi: ,,Juz
przy technologii 22 nanometry (czyli za rok)
21 procent powierzchni uktadu o ustalonym
rozmiarze musi by¢ wylaczone, a przy tech-
nologii 8 nanometréw liczba ta ro$nie powyzej
50 procent”.

Obie liczby sa wynikiem modelu, a nie pomiaru
na krzemie, a ,,8 nanometréw” to umowna na-
zwa procesu technologicznego z 6wczesnej mapy
drogowej ITRS — International Technology
Roadmap for Semiconductors, poprzedniczki
dzisiejszej mapy IRDS — a nie nazwa handlowa
jakiegokolwiek istniejacego procesu. Ciemny
krzem to wtasnie ta cze$¢ uktadu, ktéra jest zro-
biona, ale nie moze by¢ jednoczesnie zasilona,
bo budzet cieplny na to nie pozwala. Uktad jest
caty, ale pracuje tylko kawatkami.

Nazwy, ktore przestaty by¢
wymiarami

Tu dochodzimy do rzeczy, w ktdra trudno uwie-
rzy¢ komus spozabranzy. Wukladzie nazywanym
siedmionanometrowym nie ma zadnych fizycz-
nych elementéw o wymiarach siedem nanome-
tréw. W technologii nazywanej dwunanometrowg
nie ma niczego o wymiarze dwéch nanometréw.

Nazwa procesu technologicznego a wymiary, ktore da sie zmierzy¢

Rozstaw bramek
Intel, proces zwany ,10 nm"

Rozstaw $ciezek metalizacji
Intel, proces zwany ,10 nm"

Rozstaw ptetw krzemowych
Intel, proces zwany ,10 nm"

Nazwa tego procesu
— nie jest niczyim wymiarem

Dtugos$é bramki
IBM, technologia zwana ,2 nm"

Nazwa tej technologii
— tez nie jest wymiarem

Rozstaw bramek, granica
mapa drogowa IRDS

Dtugos¢ kanatu, granica
mapa drogowa IRDS

2 nm

10 nm

I 12 nm

W krysztale krzemu sgsiednie atomy dzieli 0,235 nanometra, wigc bramka

o dtugosci 12 nanometréw to rzad piecdziesigciu jeden atomoéw.

Rysunek 2. Wymiary podane przez producentéw zestawione z nazwami technologii. Wymiary Intela — za wy-
stgpieniem K. Mistry’ego na firmowym dniu technologii i produkcji w 2017 roku oraz za pracg C. Autha i innych
na IEDM 2017. Dtugos¢ bramki IBM-a — za artykutem w ,,IEEE Spectrum” z 6 maja 2021. Granice — za rozdzia-
tem ,,More Moore” mapy drogowej IRDS — International Roadmap for Devices and Systems
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Koniec i co dalej

Intel jako jedyny z wielkich producentéw podawat
swoje wymiary fizyczne — na przyktad dla procesu
technologicznego, ktéry nazywat dziesieciona-
nometrowym: rozstaw bramek 54 nanometry,
najmniejszy rozstaw $ciezek metalizacji 36 nano-
metrow, rozstaw ptetw krzemowych 34 nanometry.
Dla swoich nowszych technologii nie podat juz zad-
nej z tych liczb. IBM, ogtaszajac w 2021 roku tech-
nologie nazwang dwunanometrowg, ujawnit jeden
wymiar krytyczny — dtugos$¢ bramki tranzystora,
12 nanometréw, sze$¢ razy wiecej, niz méwi na-
zwa — oraz szeroko$ci warstw krzemowych, od 15
do 70 nanometrow.

TSMC i Samsung nie podajg dla swoich najnow-
szych technologii ani dtugosci bramki, ani roz-
stawu bramek, ani rozstawu Sciezek metalizacji.
Liczby, ktdre kraza, sg szacunkamianalitykéw z ze-
wnatrz — w fachowej relacji z pracy TSMC nazwano
je wprost ,,zgadywankami”.

Co ciekawsze, Srodowisko inzynierskie samo
z tych nazw zrezygnowato. Mapa drogowa IRDS
— International Roadmap for Devices and Sys-
tems, czyli zbiorowa prognoza rozwoju przyrza-
doéw i system6éw prowadzona pod patronatem
IEEE — przyznaje wprost, Ze ,nie majeszcze zgody
co do nazewnictwa proceséw technologicznych
miedzy réznymi odlewniami krzemu ani produ-
centami wytwarzajacymi na wlasne potrzeby”,
i opisuje dzi$ procesy technologiczne tréjka rze-
czywistych liczb: rozstawem bramek, najgest-
szym rozstawem S$ciezek metalizacji i liczba
warstw tranzystoréw.

Ta sama mapa drogowa podaje, gdzie to sie za-
trzyma, iwarto to zestawienie zapamietac. Rozstaw
bramek wysyci sie na poziomie okoto 38 nano-
metréw — bo trzeba zostawic¢ jakie$ 14 nanome-
tréw na kontakt do tranzystora. Dtugosc¢ kanatu
wysyci sie w okolicach 12 nanometréw — liczbowo
tylesamo, ile mabramkaw technologii IBM-a, 0 kt-
rej byta mowa wyzej, choc to dwie rézne wielkosci
i zbiezno$¢ jest przypadkowa — nie dlatego, ze lito-
grafia nie potrafi zrobi¢ mniej, tylko dlatego, ze przy
krétszym kanale bramka traci kontrole elektro-
statyczna nad przeptywem no$nikow. W krysztale
krzemu sasiednie atomy dzieli 0,235 nanometra,
wiec owe 12 nanometréw to rzad piecdziesieciu je-
den atoméw. Tyle zostato.

Co dalej, po pierwsze:

tranzystor przestat by¢ ptaski
Pierwsza odpowiedzia na utrate kon-

troli elektrostatycznej nad kanatembylootoczenie
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go bramka z wiekszej liczby stron. W tranzysto-
rze plaskim bramka lezy nad kanatem i panuje
nad nim z géry. W 2011 roku Intel ogtosit tech-
nologie dwudziestodwunanometrowa z tran-
zystorem, w ktérym kanat jest pionowa ptetwa
krzemu, a bramka obejmuje ja z trzech stron. Dzi$
taki tranzystor nazywa sie FinFET, od angiel-
skiego fin, czyli wlasnie ptetwa.

Kolejny krok to tranzystor, w ktérym bramka
otacza kanat w catosci — po angielsku gate-all-
-around, bramka dookota. Kanatem jest wtedy
nie pionowa ptetwa, lecz kilka utoZonych je-
den nad drugim poziomych arkuszy krzemu
o grubosci kilku nanometréw — i to je Intel na-
zywa wstgzkami. Samsung ruszyl z produk-
cja wstepna takich uktadéw w 2022 roku, TSMC
weszlo z nimi do produkcji seryjnej w ostat-
nim kwartale 2025 roku, a Intel ruszyt z wlasna
taka technologia w 2025 i w lipcu 2026 potwier-
dzit, Ze produkcja jest juz wielkoseryjna — przy
okazji przenoszac zasilanie na spodnia strone
ptytki, zeby nie zabierato miejsca potaczeniom
sygnalowym.

Jak wczesna to faza, wida¢ po jednej liczbie:
w drugim kwartale 2026 roku najnowocze$niej-
sza technologia TSMC dawata tej firmie trzy pro-
cent przychodu ze sprzedazy plytek. Mapa
drogowa IRDS przewiduje, Ze nanowarstwy wy-
starcza mniej wiecej do 2031 roku, potem trzeba
bedzie uktadaé tranzystor n na tranzystorze p,
a po 2035 roku ,nie ma juz miejsca na skalowa-
nie geometrii dwuwymiarowe;j”.

Co dalej, po drugie:
paradoks nowego swiatla
Najdrobniejsze warstwy dzisiejszych

uktadéw rysuje sie $wiattem o dlugosci
fali 13,5 nanometra, z zakresu skrajnego nadfio-
letu — po angielsku extreme ultraviolet, stad skrot
EUV; pozostate warstwy nadal powstaja w $wietle
o dtugosci 193 nanometrow. Zdolnos¢ roz-
dzielcza jest proporcjonalna do ilorazu dtugo-
$ci fali i apertury numerycznej obiektywu, wiec
kolejny krok polegal na zwiekszeniu apertury
20,33 do 0,55. W jednej ekspozycji nowe maszyny
rysuja struktury okoto 1,7 raza mniejsze: pro-
ducent podaje dla nich wymiar krytyczny 8 na-
nometréw, wobec 13 nanometréw na maszynach
z apertura 0,33.

Placi sie za to dwa razy. Glebia ostros$ci ma-
leje z kwadratem apertury, wiec kurczy sie
margines btedu. A optyka takiego obiektywu
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pomniejsza obraz maski czterokrotnie w jednym
kierunku i oSmiokrotnie w drugim, przez co na-
$wietlane pole jest o potlowe mniejsze niz w ma-
szynach poprzedniej generacji.

I'tu jest paradoks wart zapamietania: najnowo-
czesniejszy skaner litograficzny $wiata naswietla
za jednym razem obszar dwukrotnie mniejszy
niz jego poprzednik. 15 lipca 2026 roku firma
ASML (holenderska firma — $wiatowy monopo-
lista w wytwarzaniu maszyn do litografii EUV)
oglosita pierwsze zastosowanie takiej maszyny
w produkcji wielkoseryjnej — na wybranych war-
stwach jednego procesu Intela, kwalifikowanych
réwnolegle na maszynach starszego typu.

Co dalej, po trzecie: uklad przestat
by¢ jednym krysztatem

Skoro tranzystor6w ma by¢ wiecej, a gestos¢
ro$nie wolniej, to naturalnym pomystem jest
wiekszy krysztal. Nie da sie, i to z dwdch po-
wodoéw naraz.

Powdd pierwszy jest statystyczny: w naj-
prostszym modelu, w ktérym defekty roz-
ktadaja sie na ptytce zupetnie przypadkowo,
uzysk — czyli odsetek sprawnych kostek — ma-
leje z powierzchnig wyktadniczo. Podwoje-
nie powierzchni nie podwaja odsetka brakow,
lecz obniza do kwadratu sam uzysk: z kostek,
z ktérych sprawna byla potowa, sprawna zo-
staje jedna czwarta. Modele blizsze praktyce,
od modelu B. T. Murphy’ego z 1964 roku po-
czynajac, daja spadek tagodniejszy, bo de-
fekty sie grupuja, ale kierunek jest ten sam.
Powdd drugi jest optyczny: skaner z aperturg
0,33, na ktérym powstaje dzi$ przewazajaca
cze$¢ warstw, naswietla jednorazowo pole 26
na 33 milimetry, czyli 858 milimetréw kwa-
dratowych, z czego po odjeciu $ciezek ciecia
i margines6w zostaje jako kostka okoto 800.

Rozwigzanie, ktoére sie przyjeto, jest pro-
ste do opowiedzenia i trudne do zrobie-
nia: uktad przestaje by¢ jednym krysztatem.

Skoro krysztatu nie da sie powigkszy¢, powigksza sie obudowe

jedna ekspozycja ekspozycja High-NA

26 x 33 mm, czyli 858 mm?;

kostki zostaje okoto 800 mm?  naraz potowe: 429 mm?

plan na 2028

14 pol maski

dzis w produkcji

obudowa taczy 5,5 pola

Powierzchni krysztatu nie
da sie mnozy¢: uzysk maleje
z nig wyktadniczo, a naswietli¢

mozna tylko jedno pole naraz.

nowsze narzedzie naswietla

plan na 2029

40 pol maski w jednej obudowie

Uktad przestat by¢ jednym krysztatem: jest zestawem kostek potagczonych w jednej obudowie.

Rysunek 3. Pole jednej ekspozycji i obudowy taczace wiele takich pdl, schematycznie. Wymiary pola — za pre-
zentacjg ASML i Zeissa z warsztatow litografii EUV w Kioto w 2023 roku. Okoto 800 milimetréw kwadratowych
uzytecznej kostki — za artykutem M. Liu i H.-S. P. Wonga w ,,IEEE Spectrum” z 28 marca 2024. Liczby p6l w obu-
dowie — za komunikatem TSMC z sympozjum technologicznego z kwietnia 2026 roku
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AMD wypuscito w 2017 roku procesor serwe-
rowy ztozony z czterech jednakowych kostek,
a w kolejnych generacjach poszlo dalej: osiem
kostek z rdzeniami wykonanych w procesie
siedmionanometrowym otacza jedna kostke
wejsécia-wyjsScia wykonang w procesie czter-
nastonanometrowym. Dlaczego w gorszym?
Bo pola kontaktowe i uktady analogowe nie
daja sie skalowad, wiec nie ma po co ptaci¢
za nie jak za najdrozszy proces.

Dalej jest juz tylko kwestia skali. Dzi$ pro-
dukcyjna obudowa TSMC miesci 5,5 pola maski;
plan na 2028 rok to czternascie pél, a na 2029
— powyzej czternastu. Czterdziesci pél ma
da¢ dopiero inna technologia: zapowiedziany
na 2029 rok montaz na catej ptytce. Kostki 13-
czy sie polami miedzianymi o rozstawie liczo-
nym w mikrometrach, od szesciu do dziewieciu,
a w laboratoriach schodzi sie ponizej p6t mi-
krometra, 1aczac miedz z miedzia bez zad-
nego lutu. Osobne kostki pamieci uklada sie
w stosy: pamie¢ HBM, czyli High Bandwidth
Memory, pamie¢ o duzej przepustowosci,
w wersji czwartej weszta do produkcji wiel-
koseryjnej na poczatku 2026 roku, a firma
Micron podaje dla swojego dwunastowar-
stwowego stosu ponad 2,8 terabajta na sekunde
— 2,3 raza wiecej niz w poprzedniej generacji
przy tej samej pojemnosci i wysoko$ci stosu.

Warto przy okazji wiedzie¢, jak czytaé dzi-
siejsze liczby tranzystoréw. Uktad Nvidii z 208
miliardami tranzystoréw to fizycznie dwie
kostki, kazda na granicy pola maski, potagczone
faczem o przepustowosci 10 terabajtéw na se-
kunde i opisywane przez producenta jako
»jeden, zintegrowany procesor graficzny”.
Nastepna generacja ma 336 miliardow — tez
w dwoéch kostkach.

Co dalej, po czwarte: zamiast
szybszego — wyspecjalizowany

Ostatnia odpowiedz jest najmniej widoczna,
adaje najwieksze liczby. Skoro nie mozna mie¢
uktadu uniwersalnego i szybszego, trzeba mie¢
uktad, ktory robi jedna rzecz i robi ja wyjatkowo
tanio energetycznie.

Google opisato swéj uktad do obliczen sieci
neuronowych na konferencji ISCA w 2017 roku
i podato liczby, ktérych w literaturze nikt
nie zakwestionowat: w przeliczeniu na wat
caly serwer z tym uktadem byt od 17 do 34
razy wydajniejszy od serwera z procesorem

m.technik — mlodytechnik.pl — nr 11/2026

ogblnego przeznaczenia — procesorem Intel
Xeon z rodziny Haswell, mierzonym w tym sa-
mym osrodku obliczeniowym. Liczac przyro-
stowo, czyli bez narzutu reszty serwera — od 41
do 83 razy.

Ale najwazniejsze zdanie padto szes¢ lat p6z-
niej, przy czwartej wersji tego uktadu. Autorzy
napisali, ze wydajno$¢ na wat poprawita sie wo-
bec poprzedniej wersji 2,7 raza, i rozbili te po-
prawe na czynniki: ,okoto 40 procent poprawy
wydajnosci na wat pochodzito z technologii,
a reszta z ulepszen projektowych”. To jest,
w jednym zdaniu, cata tre$¢ ,co dalej”. Dar-
mowe skalowanie zastgpiono projektowaniem
— i projektowanie daje dzi$ wiecej niz krzem.

Wiec co sie skoriczyto

Nie liczba tranzystoréw — ta ro$nie. Nie ge-
sto$¢ — ta tez ro$nie, tylko wolniej i w trzech
wymiarach zamiast w dwdch. Skonczyty sie
trzy inne rzeczy, i to one sg prawdziwa trescia
zdania , koniec prawa Moore’a”.

Skoniczyla sie darmowos$¢: do potowy pierw-
szej dekady tego wieku zmniejszanie nie kosz-
towato nic, bo gestos¢ mocy pozostawata stata,
a dzi$ kazdy krok trzeba optaci¢ cieptem, pie-
niedzmi albo powierzchnia. I skoniczyla sie
szczero$¢ nazw: liczba w nazwie procesu tech-
nologicznego nie jest juz realnym wymiarem
charakterystycznym.

Najlepiej ujeli to w 2024 roku Mark Liu, prze-
wodniczacy rady TSMC, i Philip Wong, gtéwny
naukowiec tej firmy, w jednym artykule: ,Do-
szli$my do konca tunelu” — a zaraz dalej: ,,Skta-
damy teraz wiele kostek w $cisle zintegrowany,
gesto potaczony system”, z prognoza, Zze w ciggu
dekady powstanie w ten sposéb uktad z ponad
bilionem tranzystoréw. Proponuja przy tym
inng miare postepu niz liczba tranzystoréw:
iloczyn sprawnosci energetycznej i wydajnosci,
ktory — jak pisza — r6st mniej wiecej trzykrot-
nie co dwa lata przez pietnascie lat poprzedza-
jacych ich artykut.

Ostatnie stowo niech jednak nalezy do Moo-
re’a. Na tej samej konferencji w 2003 roku,
na ktérej wypart sie osiemnastu miesiecy, po-
wiedziat dwa zdania, ktdére nadaja sie¢ na morat
lepiej niz cokolwiek innego: ,,Zadna wielko$¢
fizyczna nie moze zmienia¢ sie wyktadniczo
w nieskonczono$¢”. A do sali petnej inzynie-
réw powiedziat jeszcze: ,Waszym zadaniem jest
op6znianie nieskonczonosci”. W

Wiestaw Marciniak
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Cyfrowy front

Nie o pornografie

tu chodzi

Siodmego pazdziernika w Ostrotece rannych zostato dziewie¢ osob. Dzien
pozniej w szkole podstawowej w Leszczydole-Nowinach zgineta trzydziesto-
siedmioletnia pracownica placoéwki. W Sierpcu zatrzymano siedemnastolat-
ka podejrzanego o przygotowywanie ataku.

Nie bede opisywat tych zdarzen szczegétowo.
Szczegbétowe relacjonowanie atakdow w szko-
fach jest, zdaniem badaczy zajmujacych sie tym
od dziesiecioleci, jednym z czynnikéw sprzy-
jajacych kolejnym aktom przemocy. Zjawisko
ma nawet nazwe — efekt Wertera, od powiesci
Goethego, po ktoérej przeszia przez Europe fala
nasladowczych samobdjstw. Psycholodzy wypo-
wiadajacy sie o pazdziernikowych wydarzeniach
zZwracaja uwage, ze mechanizm nasladowania
moze dotyczy¢ takze agres;ji.

Minister spraw wewnetrznych powie-
dziat po drugim zdarzeniu, ze mtodzi sprawcy
mogli inspirowac si¢ internetowym wyzwaniem
rozsytanym w sieci. Zaznaczam od razu to, co po-
winien zaznaczy¢ kazdy, kto to cytuje: jest to hi-
poteza $ledczych, a nie ustalenie. Przyczyn takich
czynéw jest zawsze wiele i zaden rzetelny psy-
cholog nie wskaze jednej.

Zwroécitbym jednak uwage na co$ innego,
co w tej wypowiedzi jest najbardziej niepoko-
jace. Nie nato, czy hipoteza sie potwierdzi. Na to,
ze zabrzmiata wiarygodnie dla wszystkich — dla
ministra, dla dziennikarzy, dla rodzicéw, dla na-
uczycieli. Nikt nie powiedziat: ,to brzmi absur-
dalnie”. DoszliSmy do punktu, w ktérym zdanie
ynastolatki nasladuja to, co zobaczylty w inter-
necie, i robi sie z tego wyzwanie” jest w Pol-
sce zdaniem oczywistym. Jeszcze pietnascie
lat temu takie wyjasnienie wymagatoby dtu-
giego uzasadnienia.

I to jest wlasciwy temat tego felietonu.

Rzecz w tym, Ze polski ustawodawca zajmuje
sie od dwdch lat problemem tatwiejszym, a nie
tym, ktéry wlasnie zrobit sie nie do zniesie-
nia. Latwiejszy jest dostep dzieci do pornografii:
pole do zaznaczenia z napisem ,mam ukonczone
osiemnascie lat” nie jest zabezpieczeniem, da sie
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[] Cyfrowy front

to naprawic technicznie i da sie o tym napisac
ustawe. Trudniejszy jest wptyw, jaki na wycho-
wanie dzieci wywiera sposéb, w jaki spedzaja one
dzierr — i na to ustawy sie nie pisze, bo nie wia-
domo, co w niej zakazad.

Skoro juz o przepisach: w styczniu prezydent
zawetowat ustawe wdrazajaca unijny akt o ustu-
gach cyfrowych, wskazujac na niewystarczajace
gwarancje wolnosci stowa, nieprecyzyjny za-
kres kompetencji administracji przy blokowa-
niu treéci oraz brak kontroli sgdowej i procedur
odwotlawczych. Kancelaria Prezydenta pod-
kreslita, Zze weto nie oznacza sprzeciwu wobec
bezpieczenstwa dzieci w sieci, i zadeklarowata
gotowo$¢ do analizy nowych rozwiazan. Mini-
sterstwo Cyfryzacji przygotowato kolejne pro-
jekty. Osobng Sciezkq idzie ustawa o ochronie
matoletnich przed tre$ciami pornograficznymi,
ktora trafita do Sejmu w czerwcu jako druk nu-
mer 2697 i opiera weryfikacje wieku na europej-
skim portfelu tozsamosci cyfrowej w aplikacji
mObywatel.

Ale natym koricze czesé polityczng, bo nie o nig
tu chodzi, i wracam do dzieci.

Uzasadnienie jednego z poselskich projek-
téw podaje liczbe, nad ktorg warto sie zatrzy-
mac: sze$c¢dziesiat sze$¢ procent mtodych ludzi
do$wiadcza cyberprzemocy ze strony réwiesni-
kéw. Osiemdziesiat piec¢ procent rodzicéw uwaza,
ze ich dzieci nie sa w sieci bezpieczne. W sondazu
SW Research dla ,,Rzeczpospolitej”, na panelu
o$miuset dorostych internautéw, zakazu me-
diéw spotecznosciowych dla dzieci ponizej szes-
nastego roku zycia chce 64,3 procent badanych.

Ta ostatnia liczba jest ciekawsza, niz sie wy-
daje. Zakaz czegokolwiek rzadko ma w Polsce
dwie trzecie poparcia. Mamy wiec spoteczenistwo,
ktére w tej jednej sprawie jest zgodne jak mato
w ktorej — i rodzicéw, ktérzy sami kupili dzie-
ciom te telefony, sami je skonfigurowali i sami

co wieczor przegrywaja o nie wojne. Poparcie
dla zakazu jest w gruncie rzeczy prosba o po-
moc: zrébcie co$, czego my w pojedynke zrobic
nie umiemy, bo dziecko bez telefonu zostaje wy-
kluczone z klasy, a zaden rodzic nie chce skazac
na to wlasnego dziecka.

Teza, ze smartfon i media spotecznos$ciowe
wywotuja wzrost agresji wérdd nastolatkéw,
nie jest dowiedziona i w nauce trwa o nig spor.
Jedna strona wskazuje, ze wskazniki zdro-
wia psychicznego mtodziezy w krajach za-
chodnich zaczety sie psu¢ mniej wiecej wtedy,
gdy telefon z ekranem dotykowym stat sie po-
wszechny, i ze zbieznos¢ jest zbyt doktadna, zeby
byta przypadkiem. Druga odpowiada, Ze kore-
lacja to nie jest wystarczajacy dowdd, bo w tym
samym czasie zmienito sie tez wiele innych rze-
czy i ze podobne panikowanie towarzyszyto ko-
lejno powiesci, kinu, komiksowi, telewizji i grom.
Tadruga strona ma za sobg mocny argument hi-
storyczny i trudno go nie uznac.

Mimo to sg trzy rzeczy, co do ktérych sporu
praktycznie nie ma, i to na nich bym sie opierat.

Pierwsza to sen. Urzadzenie $wiecgce w 16zku
skraca sen i opdznia zasypianie, a niewyspany
nastolatek gorzej panuje nad emocjami. To nie
jest hipoteza socjologiczna, tylko fizjologia, mie-
rzalna i wielokrotnie potwierdzona.

Druga to uwaga. Praca umystowa wymaga-
jaca skupienia przez czterdzie$ci minut jest
czyms, czego trzeba sie nauczy¢, a nauka ta po-
lega na wielokrotnym znoszeniu nudy. Urza-
dzenie zaprojektowane tak, by nuda nigdy nie
trwata dtuzej niz trzy sekundy, odbiera okazje
do tego treningu. Nie psuje mézgu — po pro-
stu zabiera sytuacje, w ktorych ta umiejetno$é
powstawata.

Trzecia jest najwazniejsza i o niej méwi sie naj-
rzadziej, bo brzmi nietechnicznie. Dawny konflikt
réwiesniczy miat trzy wtasciwosci: odbywat sie
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twarza w twarz, miat widownie kilkunastu oséb
ikonczyt sie wraz z dzwonkiem. Dzi$ zadna z tych
trzech wlasciwosci nie obowiazuje. Konflikt to-
czy sie przez ekran, czyli bez spotkania twarz
w twarz, co usuwa jedyny hamulec, jaki natura
data czlowiekowi. Widownie ma nieograniczona.
I nie konczy sie nigdy — dziecko wraca z nim
do domu, bierze go do t6zka i budzi sie z nim rano.
Nie trzeba udowadniac zadnej teorii, zeby zrozu-
mied, ze to jest inna sytuacja niz bojka na przerwie.

Do tego dochodzi fakt, ktérego nie da sie
przemilczed, a ktéry nie jest spiskiem: te ustugi
sq projektowane tak, zeby przykuwaly uwage.
Nie przez ztosliwos¢, tylko dlatego, Ze ich przy-
chdd jest wprost proporcjonalny do czasu, ktdry
poswieca im uzytkownik. Inzynier optymalizuje
to, co mu kazano mierzy¢. Kazano mierzy¢ zaan-
gazowanie — i zostato zoptymalizowane, meto-
dami ulepszanymi przez pietnascie lat na setkach
milionéw ludzi. Dorosty z trudem wychodzi z tej
petli. Trzynastolatek, ktorego zdolno$¢ hamowa-
nia impulséw dopiero sie ksztattuje, nie ma z nia
szans i nie jest to jego wina.

Co z tego wynika dla ustawodawcy? Mniej,
niz bySmy chcieli. Zakaz medidéw spoteczno-
Sciowych ponizej pietnastego roku zycia, taki
jak uchwalony w lipcu przez francuski parla-
ment, rozwigze cze$¢ problemu i stworzy nowy:
dzieci dobrze sobie radza z omijaniem zakazdw,

a weryfikacja wieku wymaga sprawdzania toz-
samosci wszystkich, czyli takze dorostych. Zakaz
telefonéw na lekcjach jest natomiast pomystem
skromnym, tanim i skutecznym, a szkoty, ktére
go wprowadzily, opisuja te samg zmiane: na ko-
rytarzach znowu jest hatas, bo dzieci rozmawiaja.
Warto zaczga¢ od rzeczy, ktdre dziataja.

Ale prawdziwej odpowiedzi w ustawie nie be-
dzie i obiecywanie jej bytoby oszukiwaniem Czy-
telnika. Nie ma przepisu, ktéry przywrdci dziecku
popotudnie bez nadzoru, nude na przystanku,
kiétnie rozstrzygnieta na podworku i wieczor,
w ktérym nikt go nie ocenia. Te rzeczy nie zo-
staty zakazane. Zostaty wyparte przez co$ wy-
godniejszego, a wyparly je nie dzieci, tylko my
— bo telefon w reku dziecka daje rodzicowi dwie
godziny spokoju, a nic innego ich nie daje.

Dlatego pytanie, ktdre z tej jesieni zostaje,
nie brzmi ,czego zakazaé¢ dzieciom”. Brzmi:
z czego gotowi sg zrezygnowac dorosli. Z wtas-
nego telefonu przy stole? Z wygody, jaka daje
dziecko zajete ekranem? Z przekonania, ze wy-
chowanie da sie zleci¢ na zewnatrz — szkole, apli-
kacji albo ustawie? To jest pytanie nieprzyjemne
idlatego w debacie publicznej prawie nie pada.

Prawo jest potrzebne i powinno powstac. Tylko
nie udawajmy, ze kiedy je uchwalimy, zrobili$my
to, co trzeba byto zrobic.

De Coder
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Mobilne aplikacje. Test aplikacji

Sze$é programow na rézne potrzeby: fizyka mierzona czujnikami telefonu, niebo rozpoznawane przez skie-
rowanie ekranu w gore, pogoda prosto ze stuzby panstwowej, Wikipedia dziatajaca bez zasiegu, klucze do lo-
gowania, ktérych nie stracimy przy zmianie telefonu, i lupa dla oczu, ktére juz nie te

phyphox

Telefon jako przyrzad pomiarowy
phyphox udostepnia surowe wskaza-
nia wszystkich czujnikow, ktére ma
telefon: akcelerometru, zyroskopu,
magnetometru, barometru, mikrofonu
i czujnika $wiatta. Nie podaje ich

jako ciekawostki, tylko w postaci
gotowych eksperymentdw z wykre-
sem przebiegu w czasie i eksportem
wynikéw do pliku CSV albo arku-

sza. Jest tam pomiar okresu wahadta,
przyspieszenia w windzie, predkosci
dzwieku metodg echa, natezenia pola
magnetycznego i kilkadziesigt innych.
Program powstat w Instytucie Fizyki
Politechniki Nadrensko-Westfal-

skiej w Akwizgranie i jest uzywany

w dydaktyce uniwersyteckiej. Wtasne
dos$wiadczenie mozna zdefiniowad

w edytorze na stronie projektu,

a potem wczytac do telefonu. Jest
tez funkcja, ktorej nie ma nigdzie
indziej: pomiar da sie uruchomi¢

i obserwowac z przegladarki na innym
urzadzeniu w tej samej sieci, wiec
telefon moze lezeé przyklejony do wa-
hadta, a wyniki wida¢ na komputerze.
Ograniczenie wynika z natury

sprzetu. Doktadnos¢ zalezy od klasy
czujnikow w konkretnym telefonie,

a czestotliwos$¢ probkowania narzuca
system operacyjny — wyniki sg dobre
jakosciowo, ale nie sag pomiarem me-
trologicznym i tak trzeba je traktowad.
Czes¢ opisdw eksperymentow nie ma
polskiego ttumaczenia.

Producent: Politechnika Nadrersko-
-Westfalska w Akwizgranie, II Insty-
tut Fizyki

Platformy: Android, iOS; edytor
eksperymentéw i podglad pomiaru
w przegladarce

Cena: bezptatna, bez ptatnych
dodatkéw

Mozliwosci: 9,5/10

tatwosé obstugi: 8,0/10

Ocena ogélna: 9,0/10
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Sky Map

Co wtasnie swieci nad dachem

Sky Map czyta wskazania zyroskopu,
magnetometru i odbiornika potozenia,
a potem pokazuje na ekranie to,

na co w danej chwili skierowany jest
telefon: gwiazdy, planety, gwiazdo-
zbiory i jasniejsze obiekty mgtawi-
cowe. Dziata tez w trybie recznym,
bez czujnikdw, kiedy chcemy po pro-
stu obejrze¢ niebo nad inng czescia
$wiata albo nad tym samym miejscem
za pot roku.

Wyszukiwarka prowadzi do wska-
zanego obiektu strzatka: wpisujemy
»Saturn” i obracamy telefonem,
dopdki strzatka nie zniknie. To pro-
sty pomyst, ktory sprawdza sie przy
pokazywaniu nieba komus, kto patrzy
przez lornetke pierwszy raz. Program
wywodzi sie zdawnego Google Sky
Map, oddanego pdzniej spotecznosci;
obecnie utrzymuje go niezalezna gru-
pa i ostatnig aktualizacje wydata

w sierpniu 2026 roku.

Katalog obiektéw jest skromniejszy
niz w programach komercyjnych

i do planowania obserwaciji teleskopo-
wych sie nie nadaje — to narzedzie

do rozpoznawania nieba gotym okiem.
Celno$¢ wskazania zalezy od kalibracji
magnetometru, ktorg wykonuje sie,
zataczajac telefonem ésemke w po-
wietrzu. Wydawca deklaruje w sklepie
zbieranie danych o aktywnosci

w programie, choc¢ bez przekazywania
ich dalej.

Producent: Sky Map Devs
Platformy: Android
Cena: bezptatna
Mozliwosci: 7,5/10
tatwosé obstugi: 9,5/10
Ocena ogdlna: 8,5/10

IMGW Meteo

Pogoda bez posrednika

To aplikacja Instytutu Meteorologii

i Gospodarki Wodnej — Panstwo-
wego Instytutu Badawczego, czyliin-
stytucji, ktéra w Polsce petni stuzbe
hydrologiczno-meteorologiczna.
Pokazuje te same dane, na ktérych
opierajg sie oficjalne ostrzezenia:
radar opadow, obraz satelitarny,
wytadowania atmosferyczne, pomiary
ze stacji synoptycznych i warstwe
zanieczyszczen powietrza. Ostrzeze-
nia meteorologiczne i hydrologiczne
maja trzy stopnie i przychodzg jako
powiadomienia.

Najciekawsza funkcja to $ledzenie
burzy: program podaje odlegtos¢
komérki burzowej, kierunek jej
przemieszczania i szacowany czas
dotarcia nad nasze miejsce. Jest

tez prognoza widocznosci zorzy
polarnej z indeksem Kp — w ostatnich
latach w Polsce przydatna czesciej,
niz mozna by przypuszczaé. Program
nie ma reklam i nie przekazuje danych
innym podmiotom.

Zasieg obejmuje wytgcznie obszar
Polski, co jest oczywistg konsekwen-
cja tego, czyja to stuzba. Radar i wyta-
dowania wymagaja statego potaczenia
z siecig; poza zasiegiem zobaczymy
tylko ostatni pobrany odczyt. Uwaga
przy pobieraniu: w sklepach sg dwa
programy tego instytutu, starszy

i nowy — ten opisywany to ,,IMGW
Meteo”.

Producent: Instytut Meteorologii

i Gospodarki Wodnej — Panstwowy
Instytut Badawczy

Platformy: Android, iOS

Cena: bezptatna, bez reklam
Mozliwosci: 9,0/10

tatwosé obstugi: 9,0/10

Ocena ogdlna: 9,0/10



https://mlodytechnik.pl

Kiwix

Wikipedia na karcie pamieci

Kiwix czyta skompresowane archiwa
w formacie ZIM i pozwala przegladac
offline cate serwisy wiedzy: Wikipedie,
Wikistownik, Projekt Gutenberg,
zbiory podrecznikéw, archiwa serwi-
sOw z pytaniami i odpowiedziami. Wy-
szukiwanie jest petnotekstowe i dziata
na pobranych zbiorach tak samo jak
w sieci. Archiwa wybiera sie z katalo-
gu w programie — od kilkusetmegabaj-
towych wyboréw artykutéw po petne
wydania.

Projekt prowadzi niekomercyjne sto-
warzyszenie z Lozanny, blisko zwig-
zane z ruchem Wikimedia. Powstat

z mys$la o miejscach, gdzie tacza nie
ma albo jest ono odcinane: szkotach
w krajach rozwijajacych sie, statkach,
placéwkach badawczych. Jest tez
wersja serwerowa, ktéra udostepnia
pobrane zbiory w sieci lokalnej przez
przegladarke — jeden komputer

albo maty komputerek jednoptytkowy
moze obstuzy¢ catg klase bez dostepu
do internetu.

Trzeba liczy¢ sie z miejscem:

petna Wikipedia z grafika to kilka-
dziesiat gigabajtow, a wersja bez
obrazoéw i tak kilka. Raz pobrane ar-
chiwum sie nie od$wieza — zeby mie¢
nowsze hasta, pobiera sie je na nowo.
Interfejs mobilny jest surowy i widaé
po nim, ze najwazniejsza byta tres¢,
nie wyglad.

Producent: Kiwix Association,
Lozanna

Platformy: Android, iOS, Windows,
macOS, Linux

Cena: bezptatna, bez reklam, organi-
zacja nie nastawiona na zysk
Mozliwosci: 9,0/10

tatwosé obstugi: 7,5/10

Ocena ogdlna: 8,5/10
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Aegis Authenticator

Drugi sktadnik logowania, ktéry
przezyje zmiane telefonu

Aegis generuje jednorazowe kody

do logowania dwusktadniko-

wego w standardach TOTP i HOTP,
czyli tych samych, ktérych uzy-

wajg banki, poczta elektroniczna i ser-
wisy spotecznosciowe. Klucze trzyma
w zaszyfrowanym sejfie na urzadzeniu,
otwieranym hastem albo odciskiem
palca. Wpisy dodaje sie skanem

kodu QR, recznie albo importem z in-
nego programu.

Powdd, dla ktorego warto go znac, jest
praktyczny. Rozwigzania wbudowane
przez producentéw telefondw zwykle
nie pozwalaja wyeksportowac kluczy
— przy zmianie sprzetu albo po utracie
telefonu trzeba odzyskiwac dostep

do kazdego serwisu z osobna, co po-
trafi zajac tygodnie. Aegis robi kopie
zapasowa, szyfrowang i zapisang tam,
gdzie wskazemy, wiec przeniesienie
wszystkiego na nowy telefon trwa
minute.

Ceng za niezaleznos¢ jest wtasna od-
powiedzialno$c¢: nie ma synchronizacji
w chmurze, wiec o kopie zapasowg
trzeba zadbaé samemu, a zaszyfrowa-
ny plik bez hasta jest bezuzyteczny.
Program istnieje tylko na Androida

- posiadacze iPhone'a muszg siegnaé
po inne rozwigzanie o podobnych
zatozeniach.

Producent: Beem Development
Platformy: Android

Cena: bezptatna, otwarte zrodta
Mozliwosci: 8,5/10

tatwosé obstugi: 9,0/10

Ocena ogdlna: 9,0/10

Maghnifica

Lupa, ktéra zawsze jest przy sobie
Magnifica zamienia kamere w lupe
elektroniczna. Powiekszenie zmienia sie
gestem albo skokowo, a najwazniej-
sza funkcja to zamrozenie kadru: raz
zrobione zdjecie w petnej rozdzielczosci
mozna spokojnie ogladad i przesuwac,
nie trzymajac juz telefonu nad tekstem
drzaca reka. Przesuwanie dziata row-
niez przyciskami gtosnosci, co pomaga,
gdy jedna reka jest zajeta.

Jest szesc filtréw barwnych liczonych
na biezaco: negatyw, skala szarosci,
wysoki kontrast i warianty dla oséb

z zaburzeniami rozrézniania barw.

Na ciemnym tekscie negatyw bywa
czytelniejszy niz samo powiekszenie.
Doswietli¢ mozna dioda, a przy kame-
rze przedniej — catym ekranem. Pro-
gram nie ma konta, reklam ani zadnych
uprawnien poza dostepem do kamery.
Przy duzym powiekszeniu wida¢

szum matrycy i drzenie reki, co ratuje
wtasnie zamrozenie kadru. Granica
jest zdolnos¢ telefonu do ustawienia
ostroéci z bliska — tanie aparaty nie zo-
gniskuja obrazu z dwdch centymetréw.
Program istnieje tylko na Androida.

Producent: projekt spotecznosciowy,
autor podpisany jako juanitobananas
Platformy: Android

Cena: bezptatna, otwarte zrédta
Mozliwosci: 7,5/10

tatwosé obstugi: 9,5/10

Ocena ogélna: 8,5/10
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Zasadzka

Nikt nie wiedziat, kiedy pojawili sie na Ziemi, ale przed ich przybyciem swiat wygladat podobno zu-
pelnie inaczej. Strzepy opowiesci o minionych czasach krazyty w mroku i wilgoci podziemnych tu-
neli, wyryte obrazy na zaplesniatych §cianach przypominaty dawne historie, lecz tylko nielicznym.
Wiekszo$¢ ludzi nie miata pojecia o ich istnieniu, bo starannie utrzymywali to w tajemnicy.

Venire wiedziata. Pamigtata dobrze ten dzien, gdy strzezony przez lata sekret zostat i dla niej ujaw-
niony. O poranku po Vayle’a przybyty maszyny spoza miasta. Nie byli to Straznicy ani Obroncy, tylko
zupelnie inny rodzaj robotow, a jednak brama zostata dla nich otwarta. Kiedy go zabierali, wyszeptat
cyfry. Wtedy jeszcze nie rozumiata, co znacza, ale po raz pierwszy poczuta niepokoéj. Caty dzieni stata
nieruchomo, wpatrujac sie — z widocznym na jej drobnej twarzy napieciem — w niewielkie, okragle
okno, oddzielajace jg od zewnetrznego Swiata gruba, pancerna szyba. Okno, ktérego nie dato sie otwo-
rzy¢, bo tak zadecydowat dawno temu kto$ odpowiedzialny za budowe catego mieszkalnego kompleksu.

Wieczorem dostata nagle wezwanie na badania. Gdy weszta zdezorientowana do wskazanego po-
mieszczenia, od razu wiedziala, Ze co$ jest nie tak. W rogu stat nieznajomy mezczyzna. Nie wygladat
jak inni ludzie z miasta. Mial brudng, ogorzala twarz i niski glos, nie budzacy sympatii.

— Jestem Vance — powiedziatl szorstko. Podat ci numer, prawda? Wspétrzedne i date.

PéZniej nakazat, aby poszta za nim. Biegli ciemnym korytarzem, a potem w dét po schodach,
azw koncu brakowatlo jej sit, by i$¢ dalej. Podparta na jego ramieniu, nie zwazajac na bdl w kolanach,
schodzila jednak nadal, jeczac cicho — co za kazdym razem wywotywalo ponury grymas na twarzy
mezczyzny. Nagle poczuta wilgo¢ i smréd. Diugo podrézowali podziemnymi tunelami, wdychajac
odor nieczystosci miasta, az wreszcie dotarli do pozostatych. Do §wiadomych. I tak dotaczyta do ru-
chu oporu. Pamietala, jak wycinali jej z glowy niewielkie, §wiecgce ptytki i bdl, jaki temu towarzy-
szyl. Nigdy wczesniej nie czuta czegos tak nieprzyjemnego. W ogéle niewiele dawniej czuta, cho¢ tam
w miescie na gorze byta duzo szczesliwsza.

— Zbliza sie ten dzien — odezwat sie Vance pewnego poranka. — Tylko wtedy mozemy ich uratowad.
— Popatrzyt wymownie na Venire. — Nie tylko twojego Vayle’a i innych pojmanych. Mozemy urato-
wac cala planete.

— Co sie stanie, gdy odejda? — spojrzata nie$miato w jego ciemne oczy.

— Bedziemy wolni. Przejmiemy miasta i zaprowadzimy porzadek, o jakim zawsze marzyliSmy. Zbyt
dtugo robili z nami to, co chcieli.

— Jesli go zamordujemy, przysla nowego Namiestnika. Znowu opanuja Ziemie.

— S3 coraz stabsi. Z wieku na wiek ich wiadza ga$nie, miasta podupadajg, nie maja juz nad wszystkim
kontroli. Spéjrz tutaj — skierowat spojrzenie na $ciane. Wytarty szkic systemu wielkich aglomeracji
byt ledwo widoczny pod zgrzybialg powtoka, jaka narastata przez ostatnie lata. — Tak kiedys wygla-
dato ich Imperium. Wszystko przemija, ich wladza tutaj réwniez dobiega konca. — Siegnat po cienkie,
przezroczyste ptytki. Venire zauwazyla, ze pojawity sie na nich btyszczace znaki. — To zapiski sprzed
kilku wiekdéw, starannie kopiowane i przekazywane kolejnym pokoleniom. Tak stabi jak dzisiaj nigdy
nie byli. A teraz nadszedt czas, by odzyskac to, co nam sie nalezy.

— Czy dawniej byto lepiej, zanim przybyli?

Spojrzata na przeciwlegla $ciane z wyrytymi obrazami — z resztkami wspomnien, przechowywa-
nymi przez setkilat na powierzchniach gnijacych tuneli. Wykrzywione twarze i rozpacz bijaca z oczu.
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— Niektoérzy tylko na taki los zastuguja — odpart Vance, podazajac za jej spojrzeniem. — Ale nas
to nie dotyczy. Wiemy, co jest wtasciwe i bedziemy postepowac sprawiedliwie. Pomozesz chyba ura-
towac Vayle’a, prawda?

— 0d kiedy wiedzial? — Zmarszczyla groznie brwi. — Nie rozumiem, dlaczego nic mi wczesniej
nie méwit.

— Uznat, Ze nie bytas gotowa.

— Mimo to przekazat mi wspétrzedne i date.

— Liczyl, Ze mu pomozesz. —Vance wpatrywat sie w nig uwaznie. — Dzieki tym informacjom mo-
zemy teraz przygotowac zasadzke. Vayle pokladat w tobie duza nadziejg, nie mozesz go zawies¢.
Nie chce wiedzie¢, co z nim zrobili. Jesli cokolwiek im zdradzi, moga nas tutaj odnalez¢ i stracimy
wszystko, co budowaliSmy przez wieki. Dla czlowieka nie pozostanie juz zadna nadzieja — spojrzat
jej prosto w oczy. — Czasu nie mamy duzo. To nasza jedyna szansa.

— Ajesli zawsze tutaj byli? — Venire znowu zmarszczyta brwi. — A te obrazki — spojrzata wymownie
na sufit z wielkg, dumnie wyprezona sylwetka mezczyzny w mundurze — to tylko fantazja poprzednich
pokoleri? Wiara w to, ze mozemy by¢ wolni, zwykta utuda, ktéra teraz doprowadzi do naszej zguby.

— To, co teraz czujesz, jest utuda? Chcesz, zeby wsadzili ci to z powrotem? — zapytat, wskazujac pal-
cem swoje czolo. Blada blizna byta nadal widoczna.

— Wczesniej byto lepiej.

— Gdy przejmiemy miasta, nastanie czas panowania cztowieka. Odbudujemy pradawna potege,
przywrécimy stary porzadek i siegniemy po to, co jest nam pisane od pokolen. A ty bedziesz mogta
robi¢ wszystko, na co tylko masz ochote.

— Przeciez glos w pokoju zawsze pytat, na co mam ochote. Méwit, ze chce mojego dobra.

— I co mu odpowiadatas? Nie wiedziata$ nic o $wiecie. Byta$ jak zwierze zamkniete w klatce. Do-
stata$ wybodr, ale nie miatas z czego wybierac.

— Moéwil, ze chce mojego dobra — powtérzyta z naciskiem. — A roboty zawsze wykonywaty wszyst-
kie polecenia. Pragneli naszego szcze$cia. Tylko tego.

— Wktadajac nam to do glowy? — Znowu wskazat reka swoje brudne czoto.

— Moze wedtug nich to byto dla nas najlepsze.

— W takim razie sie mylili. A teraz przyszla kolej na nas. Wzniesiemy jeszcze potezniejsze miasta,
udoskonalimy technologie, ujarzmimy najbardziej niedostepne tereny naszej planety, moze nawet
— zrobit pauze — wydostaniemy sie poza Ziemie. Nasi przodkowie docierali podobno po najdalsze gra-
nice Uktadu Stonecznego— stwierdzit z zaduma. — Gdy Namiestnik Ziemi przybedzie do miasta, be-
dziemy gotowi — powiedziat stanowczo. — Potem przejmiemy jego system facznosci i nadamy sygnat
innym, ktdrzy juz czekaja, by opanowac pozostate miasta na catym kontynencie.

— Jak on wyglada? — zapytata cicho.

— Nikt tego doktadnie nie wie. Ale podobno w ogdle nie przypomina cztowieka — powiedziat ta-
jemniczo. — Szykujcie sie na jutro. Mamy duzo przygotowan — zarzadzit, spogladajac na pozostatych.
skskk

Poranek byl chlodny. Delikatna mgta unosita sie w powietrzu. Czotgali sie powoli wzdltuz muru
— kilkanascie osdb brudnych i mokrych, bo wczesniej musieli przeciskac sie do géry waskimi kana-
fami. Venire nie czuta sie dobrze. Mysl o Vayle’u nie dawata jej spokoju. Chciata go zobaczy¢, poczué
jego oddech we wlosach i ustysze¢ ten charakterystyczny, niski, lekko zachrypiaty glos. Rece miata
cate zakrwawione, podobnie kolana, bo szmaty, ktérymi je owineta, najwidoczniej byty zbyt cienkie.
Uczucie bélu to nie bylo nic przyjemnego. Dawniej go tez odczuwata, ale w inny sposéb. Pojawiat sie
ostry niczym ostrzezenie, ale szybko znikat i nie meczyt jej godzinami, przypominajac niepotrzebnie
o0 obrazeniach, o ktérych juz doskonale wiedziata. Nie wszystko, co opowiadat Vance o pradawnym
Swiecie, jej sie podobato. Miata tez watpliwosci, czy Vayle naprawde w to wierzyt. Nigdy jej przeciez
o tym nie mowit.

— Pospiesz sie¢ — wyszeptal ponuro Vance i mocno szarpnat ja za reke.

Jekneta cicho i spojrzata na jego ciemna twarz ze ztoécia. Juz od wczorajszego wieczoru byt ner-
wowy i niepotrzebnie podnosit na wszystkich glos.

— Zostan tutaj. — Wskazat jej fragment muru. — Stad masz dobry widok na cata okolice.
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Venire wytarta zakrwawione dlonie w spodnie i pokiwata glowa. Spojrzata na mate, brazowe stwo-
rzenie na czterech tapach, ktére krecito sie w poblizu. Spogladato ufnie i wesoto na nich, merdajac
dtugim ogonem.

— Jesli zobaczysz w poblizu Zwiadowcéw, musisz da¢ nam sygnat — dodat.

Wadrapata sie powoli na mur i spojrzata na budynek. Wielki przeszklony taras prowadzil wprost
namost taczacy budynek z sgsiednim. Venire wiedziata, ze pod mostem rozstawione sg tadunki, a Na-
miestnik bedzie sie po nim przemieszczat do sali obrad na posiedzenie.

Data znak reka, ze wszystko w porzadku.

Nagle w oknach cos si¢ poruszyto. Zobaczyta niewyrazng, obszerna sylwetke, przemierzajaca po-
mieszczenie. Nie miata watpliwosci, Ze musi by¢ co najmniej trzykrotnie wyzsza od cztowieka. Spoj-
rzata z niepokojem w strone Vance’a i nerwowym gestem kazata mu sie pospieszy¢.

Gdy juz odchodzit z pozostatymi, brazowe stworzenie podbiegto do niego, zeby sie przywitac. Starat
sie je odgoni¢, ale nie dawato za wygrang i prébowato wej$¢ mu miedzy nogi. Zdenerwowany kopnat
zwierze z calej sity, przeklinajac pod nosem. Z brazowego pyska pociekta krew. Venire az zadrzata
zaskoczona. Stworzenie chwile stato bez ruchu, jakby nie dowierzato w to, co sie stato, po czym sko-
mlac cicho, usiadto pod murem i wpatrywato sie w nig uwaznie.

W oknach znowu co$ si¢ poruszylo. Po chwili wielkie, galaretowate cielsko wylazto na taras. Ciem-
nozielona skdra mienita sie w odblaskach storica, dtugie, czarne wypustki falowaty nad nieksztattng
glowa, ktora ciezko bylo nawet wyodrebni¢ z pozostatej czesci opuchnietego tutowia. Namiestnik
przesuwat sie powoli, sungc po powierzchni tarasu jak po lodzie, bo nie widziata niczego przypomi-
najacego nogi. Spojrzata z niepokojem w miejsce, gdzie zniknat Vance. Miata nadzieje, ze zdazyt do-
trze¢ na wyznaczona pozycje.

Zerkneta jeszcze raz na male stworzenie skulone pod murem. Z pyska saczyta sie cienka struga
krwi, a smutne oczy wciaz wpatrywaly sie w nig uwaznie.

Namiestnik przemieszczat sie w strone mostu. Wypustki nad jego gtowa falowaty spokojnie w rytm
ruchéw poteznego ciata. Venire miata wrazenie, ze powietrze wokdt niego mieni sie delikatnie najréz-
niejszymi kolorami. Styszata ciche dudnienie, a gdy wiatr mocniej zawiat od strony mostu, poczuta
nieprzyjemny zapach. Tak silny i odrazajacy, ze az musiata przystoni¢ twarz dtonia. Znacznie gorszy
niz odér podziemnych kanatéw, w ktérych zyta przez ostatnie dni.

Zeskoczyta z muru i skulita sie przerazona, podobnie jak stworzenie, ktdre siedziato obok. Dionie
drzaty jej tak, ze nie mogta nad nimi zapanowac. W brzuchu poczuta nieprzyjemne uczucie, ktérego ni-
gdy wczesniej nie doswiadczyta. Vance powiedziat jej, ze co$ takiego moze sie dziad, i Ze to nazywa
sie strach.

Zwierze pod murem nie przestawato sie w nig wpatrywac. Spojrzata na swoje dlonie cate we krwi
i na czerwong plame pod brazowym pyskiem. Przesuneta sie powoli w strone zwierzecia, ale przera-
zone cofneto sie. Nigdy jeszcze nie widziala, zeby jakiekolwiek stworzenie uciekato przed cztowiekiem.
Poczula sie jeszcze gorzej. Bl w brzuchu stawat sie nie do zniesienia. Zwierze obok znowu zaczeto
zalosnie skomled tak, ze az zastonila uszy, zeby tego nie styszeé. Przypomniata sobie przerazajace
obrazy w podziemiach i stowa Vance’a, ze niektdrzy tylko na taki los zastuguja.

Zacisneta dionie z calej sity i gwattownie wstata. Chciata sie wspiaé¢ na mur, ale cate ciato odma-
wiato jej postuszenstwa. Zsuneta sie na sam dét, po czym niezdarnie probowata wejs¢ znowu. Bata sie,
ze zaraz ustyszy wybuch i bedzie juz za pdzno. Zaczeta krzyczeé. Dionie zostawiaty czerwone smugi
na betonowej powierzchni, gdy po raz drugi sie zsuwata. W panice krzyczata jeszcze gtosniej, podej-
mujac trzecig probe. W koncu wdrapata sie na szczyt muru.

Galaretowate cielsko stato nieruchomo tuz przed mostem. Wypustki nad jego gtowa krecity sieipla-
taty ze sobg jak szalone. Powietrze pulsowato i $wiecito jeszcze intensywniej wszystkimi kolorami,
a odor niesiony wiatrem od strony mostu byt tak silny, ze prawie zemdlata.

— To putapka — krzykneta zachrypiatym glosem.

Poczuta uktucie w szyje. Ogarneta ja ciemnosé.
kkk
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Zobaczyta go na szczycie wielkiej platformy. Tuz przed nig znajdowata sie gruba, przezroczy-
sta $ciana. Nie czuta juz nieprzyjemnego zapachu, a cialo Namiestnika miato zupeinie inny kolor
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niz tam na tarasie. Naprezone wypustki nad jego gtowa w ogdle sie nie poruszaty. Brazowe stworze-
nie, ktdre siedziato razem z nig pod murem, krecito sie teraz obok platformy z opatrunkiem na pysku.
Nie wydawato sie juz przerazone.

— Dziekuje. — Wielkie litery wyswietlity sie na gladkiej $cianie.

— Kim jeste$? — zapytata, patrzac na $wiecace litery.

— Wazniejsze jest to, kim wy jeste$cie. — Pojawit sie kolejny napis. — A jestescie gatunkiem, kto-
remu nie mogliSmy zaufa¢. OgraniczyliSmy wasza ekspansje do jednego gwiezdnego uktadu. Oczy-
wiscie nawet wy zastugujecie na szczedcie. Kazda zywa istota na nie zastuguje. Swiat dat wszystkim
tylko cierpienie, ale nigdy nie mogli$my sie z tym pogodzié. StaraliSmy sie da¢ wam to, co najlepsze,
cho¢ nie zawsze nam wychodzito. Nie byto fatwo was zrozumie¢. Ale pomimo naszych usilnych sta-
ran nie doceniliScie tego.

— Nie mogli$my tego docenic, bo nigdy sie nam nie przedstawiliscie.

— Tak byto dla was lepie;j.

— Nie dali$cie nam zadnego wyboru.

— Jesli go nie ma, lepiej o tym nie wiedziec.

— Wiec jak mogli$my to doceni¢, gdy w koricu sie dowiedzieliSmy?

— Wezesniej nigdy nie narzekata$ na swoje zycie. A teraz dostaniesz je z powrotem.

— Razem z tym? — Dotkneta czota i czerwonej blizny.

— Zrobimy dla ciebie ten jeden raz wyjatek, ale bedziesz tego zatowac.

— A co z pozostatymi? Co z Vaylem?

— Zostana tutaj. Nie mozemy ich teraz wypuscic¢. Musza sie jeszcze wiele nauczyc.

Przezroczysta Sciana zaczeta ciemnied, az Venire nie widziata, co jest po drugiej stronie. Jekneta cicho.

—1dZ juz. — Litery na ciemnej powierzchni byty ledwo widoczne.

— Czekaj — wymamprotata, ale na Scianie nic wiecej sie nie pojawito.

Poczuta zimny, stalowy dotyk. Robot popchnat jg w strone wyjscia.

Idac korytarzem, ustyszata glos. Wiedziata doskonale, do kogo nalezy. Spojrzata na zakratowang
przestrzen pod sufitem. Musieli trzymac¢ go tuz za $ciang. Chciata sie zatrzymac, ale robot pchnat
ja mocno do przodu.

— Dlaczego to zrobita$? — Znowu ustyszata jego gtos.

Poczuta w gardle nieprzyjemne uczucie i silny b6l w brzuchu. Przyspieszyta kroku. Tak bardzo
za nim tesknita.

— Zdradzitas$ nas. Zdradzitas nas wszystkich. — Stowa Vayle’a dudnity jej w gtowie.

Zaczetabiec. Chciata razem z nim wrdci¢ do domu, ale nie byta juz pewna, kim on jest, ani kim ona jest.

Robot zatrzymat sie przy wyjsciu, a Venire wybiegta z budynku i dtugo szta przed siebie bez celu,
posrod huku i gwaru miasta. W konicu zmeczona usiadta na zakurzonym poboczu. Oparta gtowe o ko-
lana. Powoli docierato do niej, co zrobita. Nigdy jeszcze nie czula sie tak Zle. Nie chciata, Zeby tak sie
to wszystko skonczyto. Gdyby mogta, cofnetaby czas, ale raz podjetej decyzji nie dato sie juz odwrécic.

Nagle jej dtonl dotkneto co$ wilgotnego. Podniosta glowe i zobaczyta przed soba czarno-biaty pysk,
zwielkim, wiszacym jezorem. Ciemne oczy wpatrywaty sie w nig z ufnoscia. Wyciagneta powoli dion
W jego strone. Zwierzeciu nawet nie przyszto do glowy, zeby cofna¢ sie przed reka cztowieka.

Gdy wstata, zwierze dalej biegto obok niej, merdajac ogonem. Po chwili odskoczyto w prawo i znik-
neto gdzie§ w kurzu miasta, a Venire wiedziata, ze juz nigdy nie bedzie musiata sie o nie martwié.

Magdalena Banduta
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Magdalena Banduta: Autorka debiutanckiej powiesci ,,Ogrod Osobliwoéci”. Krakowianka od urodzenia. Z wy-
ksztatcenia geodeta. Absolwentka Akademii Gorniczo-Hutniczej w Krakowie. Od 2017 roku zwigzana za-
wodowo z branzg IT - jako programista oraz scrum master. Prywatnie wtascicielka psa rasy Border Collie

i mitosniczka literatury science fiction. Interesuje sie m.in. historig $redniowiecza, historig mysli politycznej
oraz zagadnieniami zwigzanymi z eksploracjg kosmosu i rozwojem technologii. W swojej twdrczosci taczy
wyobraznie spekulatywna z refleksjg nad granicami ludzkiego poznania, $wiadomosci i moralnosci.
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Zawal i woda w kopalni rudy
zelaza

3 listopada w kopalni rudy zelaza Barnes-Hec-
ker pod Ishpeming w stanie Michigan runat strop,
a za nim wdarty sie do wyrobisk woda i namut
z podmoktego terenu lezacego nad kopalnia.
Z dotu wyszed! o wlasnych sitach jeden cztowiek,
ktdry wspiat sie po drabinie szybu; pie¢dziesieciu
jeden gérnikéw zostato pod ziemia. Warstw nadle-
glych nad polem eksploatacyjnym nie rozpoznano
dostatecznie. Amerykanie zapowiadaja zaostrze-
nie przepiséw w tym wzgledzie; przy naszym gor-
nictwie warto sie tej sprawie przyjrzeé.

Nowa kometa znaleziona na kliszy

W obserwatorium Fabra w Barcelonie astronom
Josep Comas i Sola odkryt nowa komete okresowa.
Zdjecie wykonano teleskopem o §rednicy szesciu
cali, a rachunek daje czas obiegu wokdt Stonca
bliski dziesieciu latom. Godzien uwagi jest sam
sposdb: komet nie wypatruje sie juz okiem przy
okularze, lecz znajduje na ptycie fotograficznej,
poréwnujac zdjecia tego samego pola nieba z réz-
nych nocy. Cierpliwo$¢ i dobra emulsja zastapity
bystros¢ wzroku.

Pierwszy dzwig w porcie

dynskim

6 listopada stanat do pracy pierwszy dzwig
w porcie gdynskim. Dotad przetadunek odbywat
sie tam niemal wytacznie rekami robotnikow,
co przy weglu, ktéry ma by¢ gléwnym towarem
wywozowym, w rachube nie wchodzi. Przypo-
mnijmy, ze w roku ubiegtym przeszto przez Gdy-
nie piecdziesiat pie¢ tysiecy szes¢set ton tadunku
— tyle, ile port dobrze wyposazony przerabia
w kilka dni. Mechanizacja nabrzezy jest warun-
kiem, bez ktérego cata budowa portu pozostataby
robota niedokonczona.

Jeden numer zamiast stu nazw

11 listopada zwigzek stanowych zarzadéw dro-
gowych zatwierdzit w Stanach Zjednoczonych
jednolita numeracje dr6g miedzystanowych. Ob-
jeto nig okoto stu dwudziestu dwdch tysiecy kilo-
metrow szlakéw, to jest ledwie kilka setnych catej
sieci drogowej, za to najwazniejszych. Dotad kazdy
trakt nosit nazwe wtasng, nadana przez prywatne
towarzystwo, ktére go promowato, a znaki malo-
wano na drzewach i ptotach wedle uznania. Teraz
kierowca ma jechac za numerem na tarczy — rzecz
godna nasladowania wszedzie tam, gdzie ruch sa-
mochodowy przestat by¢ rzadkoscia.

Czterysta kilometrow na godzine
13 listopada w Hampton Roads w stanie Wir-
ginia rozegrano zawody o puchar Schneidera dla
wodnosamolotéw. Zwyciezyt Wioch Mario de Ber-
nardi na maszynie Macchi M.39 konstrukcji Maria
Castoldiego, z silnikiem Fiat AS.2 0 mocy o$miuset
koni, osiagajac przecietna trzysta dziewiecdziesiat

sze$¢ kilometrow na godzine. Cztery dni p6zniej,
17 listopada ten sam pilot na tej samej maszy-
nie przeleciat baze trzykilometrowa z szybkos$cia
czterystu szesnastu kilometréw na godzing, bi-
jacrekord $wiata. Po raz pierwszy cztowiek prze-
kroczyt w locie czterysta kilometréw na godzine
— i dokonat tego na ptywakach, nie na kotach.

Porzadek w eterze europejskim

14 listopada wszedt w Zycie plan genewski,
opracowany przez Miedzynarodowy Zwiazek
Radiofoniczny. Rozdziela on dtugos$ci fal miedzy
rozglosnie europejskie, przyjmujac odstep dzie-
wieciu do dziesieciu kilohercow miedzy stacjami
sgsiednimi; uporzadkowano blisko dziewiecdzie-
sigt stacji juz pracujacych i zostawiono miejsce dla
kilkudziesieciu nastepnych. Wejscie planu w zycie
odktadano dwukrotnie, brakowato bowiem dosta-
tecznie doktadnych falomierzy wzorcowych. Bez
takiej umowy eter europejski zatkatby sie zakt6-
ceniami w ciggu dwéch, trzech lat.

Pierwsza stala sie¢ radiofoniczna

15 listopada o godzinie 6smej wieczorem ruszyta
w Stanach Zjednoczonych pierwsza stata sie¢ ra-
diofoniczna — National Broadcasting Company,
zalozona przez Radio Corporation of America. Pro-
gram nadano z sali balowej hotelu Waldorf-A-
storia w Nowym Jorku; trwatl przeszto cztery
godziny, kosztowat ponad piecdziesiat tysiecy
dolaréw i szedt jednoczesnie przez przeszto
dwadzie$cia stacji, styszalny az po Kansas City.
Rzecz opiera sie na dzierzawionych liniach tele-
fonicznych towarzystwa Bell, ktére w tym samym
miesigcu sprzedato wiasny tancuch rozgtosni
za milion dolaréw. Koszty programu ma poKkry-
wac ogtoszenie handlowe.

Dwa turystyczne
samoloty do Indii

15 listopada wystartowali z Anglii T. Neville
Stack i Bernard Leete, kazdy wlasnym samolotem
de Havilland Moth, zamierzajac dolecie¢ do Indii.
Nie sg to maszyny rekordowe, zbudowane do jed-
nego lotu, lecz seryjne dwuptaty klubowe, jakich
w Anglii lata juz kilkaset. Jezeli proba sie powie-
dzie, bedzie to dowdd, ze szlaki dalekie mozna ob-
stugiwacé sprzetem tanim i lekkim, a nie wytacznie
wielkimi maszynami pocztowymi.

Gaz zamiast pompki

Tej jesieni norweski inzynier chemik Erik Ro-
theim zglosit do opatentowania naczynie, z ktd-
rego ciecz wypycha gaz sprezony, a rozpyla zawor
umieszczony w Sciance. Sam pomyst rozpylania
gazem nie jest nowy; nowe jest potaczenie szczel-
nego naczynia cisnieniowego z zaworem dozu-
jacym w jednym, tanim opakowaniu, gotowym
do uzycia w reku nabywcy. Wynalazca wymie-
nia jako zastosowania lakiery, srodki owadobdj-
cze i kosmetyki. H
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SZKOtA

Chemia inna niz w szkole

Chemiczna Nagroda
Nobla, czes¢ 2

Znasz juz tegorocznych zdobywcoéw Nagrdd Nobla. Nazwiska laure-

atow z chemii zostaty ogtoszone 7 pazdziernika, a o znaczeniu ich dokonan
dowiesz sie ze styczniowego numeru ,Mtodego Technika”. W pierwsze| cze-
Sci artykutu przedstawiona zostata historia nagrody, w drugiej za to przeczy-
tasz o wybranych ciekawostkach dotyczacych laureatow, nie tylko z chemii,
ale i dyscyplin naukowych powigzanych z tg dziedzina.

Pokilku latach sporéw prawnych, w roku 1901
wreczono wreszcie pierwsze nagrody. Laureatem
z chemii zostat holenderski fizykochemik Ja-
cobus Henricus van ‘t Hoff ,w uznaniu nad-
zwyczajnych ustug, jakie wyswiadczyt dzieki
odkryciu praw dynamiki chemicznej i ciSnie-
nia osmotycznego w roztworach” (jak glosita
sentencja przyznania nagrody). Na listach wy-
réznionych, zwlaszcza w poczatkowych latach,
znajdziemy...

...same slawy;, ...

..ktérych nazwiska czesto przewijaja sie
na kartach podrecznikéw chemii. Wymienmy
kilkoro z nich: wspomniany wyzej van’t Hoff,
Hermann Fischer (1902, stworzyt podstawy che-
mii weglowodanéw i biatek), Svante Arrhenius
(1903, tworca teorii dysocjacji elektrolitycznej),
Ernest Rutherford (1908, m.in. odkryweca ja-
dra atomowego), Wilhelm Ostwald (1909, kata-
lizaiszybkos¢ reakcji), Maria Sklodowska—Curie
(1911), Alfred Werner (1913, stworzyt teorie bu-
dowy zwiazkéw kompleksowych), Walter Nernst
(1920, prawa termodynamiki chemicznej), Fran-
cis Aston (1922, odkrycie izotopéw naturalnych
pierwiastkéw), Otto Hahn (1944, odkrycie zja-
wiska rozszczepienia jadra atomowego), Edwin
McMillan i Glen Seaborg (1951, synteza wielu
pierwiastkéw transuranowych), Linus Pauling
(1954, wyjasnit nature wigzania chemicznego) (1).

To oczywiscie nie jedyne znakomitosci na liscie
laureatéw chemicznego Nobla, wielu z pozosta-
tychjest jednak znana tylko z prac w wyspecjali-
zowanych gateziach chemii, co wcale nie oznacza,
ze wniesli mniejszy wkiad w jej rozwéj. Nazwiska
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znane chemikom znajdziemy réwniez na listach
laureatéw pozostatych wyréznien. W wielu przy-
padkach moze nawet nasung¢ sie pytanie, ...

...czy ta nagroda jest z wlasciwej
dziedziny?

Chemia interesuje sie zjawiskami z pograni-
czakilku dyscyplin nauki, w tym fizyki i fizjolo-
gii z medycyna. Dlatego tez liczne uzasadnienia
przyznania nagréd ,pasuja” do wyréznienia

1. Dwoch noblistow w laboratorium: po lewej pierw-
szy nagrodzony chemik Jacobus Henricus van 't
Hoff (1901), obok Wilhelm Ostwald (1909)
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2. Odkrycie argonu ($wiecaca prébka w $rodku) przyniosto Nagrody Nobla w roku 1904 dla Johna Strutta (lorda
Rayleigha, z lewej) z fizyki i dla Williama Ramseya z chemii (Argon: images-of-elements.com)

takze z innej dziedziny. Wspominani wyzej
Rutherford, Aston i Hahn, ale réwniez Fredrick
Soddy (1921, badania izotopow), Harold Urey
(1934, odkrycie ciezkiego wodoru — deuteru),
Frédéric i Iréne Joliot-Curie (1935, sztuczna pro-
mieniotwdrczos$¢), Frank Libby (1960, metoda
C-14 stuzaca do datowania znalezisk archeolo-
gicznych) czy tez Noble z roku 2017 (mikroskopia
elektronowa) i 2023 (odkrycie i synteza kropek
kwantowych) — te nagrody z powodzeniem
mogtyby zostaé przyznane z fizyki. Biochemicy
réwniez czesto zdobywali chemicznego Nobla
za swoje prace: nagrodzono badania nad chlo-
rofilem, hemem (sktadnik hemoglobiny), wi-
taminami, hormonami, enzymami, biatkami,
DNA i RNA oraz mechanizmami dzialania ko-
morek organizméw zywych.

Z drugiej strony, na listach nagrodzonych fi-
zykow oraz fizjologow takze znajdziemy wyrdz-
nienia, ktdre mogtyby by¢ przyznane z chemii.
W roku 1904 John Strutt (lord Rayleigh) otrzymat
nagrode zam.in. odkrycie argonu. W tym samym
roku chemicznego Nobla zdobyl William Ramsey,
ktéry pracowat wraz ze Struttem nad wydziele-
niem tego gazu szlachetnego (2). Enrico Fermi
w roku 1938 zostal nagrodzony za synteze no-
wych pierwiastkdw promieniotwdrczych przy
pomocy niedtugo wczeéniej odkrytych neu-
trondw, ale, jak sie wkrotce okazato, w rzeczy-
wistosci byty to produkty rozszczepienia jader
uranu. Takze biochemicy otrzymywali nagrody,
ktére mogtyby by¢ przyznane chemikom: odkry-
cie insuliny, witamin, dziatania enzyméw, kodu
genetycznego i mechanizméw komdrkowych.

Spektakularnym przykladem jest tu medyczny
Nobel z roku 1948. Otrzymat go Paul Miiller
za odkrycie dziatania owadobdéjczego dichloro-
difenylotrichloroetanu, czyli DDT (sam zwigzek
byt znany wczesniej). Mimo licznych kontrower-
sji dotyczacych wptywu tego pestycydu na Sro-
dowisko, nadal jest on niezastgpionym $rodkiem
w walce z przenoszacymi malarie insektami,
kazdego roku ratujac zycie milionéw ludzi (3).

Uzasadnienia Komitetéw Noblowskich, jak
wida¢ chociazby z podanych wyzej przykia-
déw, czesto powoduja zdziwienie i dyskusje.
Anegdota glosi, ze najbardziej zaskoczonym
z laureatéw byt Ernest Rutherford, ktdry liczyt
na nagrode z fizyki (mawiat, Ze jedynq naukq
jest fizyka, reszta to zbieranie znaczkéw), a dostat
ja z chemii. Przyznane Noble wzbudzaty ...

3. Szwajcarski chemik Paul Miiller, laureat Nagrody
Nobla w dziedzinie medycyny i fizjologii w 1948 roku,
i model czasteczki DDT
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Chemia inna niz w szkole

...kontrowersje, ...

...ale nieprzyznane réwniez. Najstawniejszym
nieobecnym na liScie laureatéw byt Dymitr Men-
delejew (zyt do roku 1907). Mimo kilkukrotnej
nominacji, oficjalny powdd odrzucenia jego kan-
dydatury to diugi czas, ktdry uptynat od odkry-
cia prawa okresowosci. Nieoficjalng przyczyna byt
jego osobisty konflikt z Arrheniusem, w owym cza-
siewazng i wptywowa postacig w szwedzkiej nauce.
Réwniez i polscy chemicy byli kilka razy nomino-
wanido Nobla, ale go nie otrzymali. Z bardziej zna-
nych naliscie laureatéw nie znaleZli sie m.in. Karol
Olszewski (skroplenie tlenu i azotu), Kazimierz
Funk (twdrca nauki o witaminach) czy tez Kazi-
mierz Fajans (badania nad promieniotwdrczoscig).

Wielu nie przypadta do gustu kolejna nagroda
dla Marii Sktodowskiej-Curie za odkrycie polonu
iradu oraz badania nad chemia tego drugiego pier-
wiastka. Argumentowano, Ze w roku 1903 juz przy-
znano jej nagrode z fizyki za podobng tematyke
(wsréd krytykow byli oczywiscie ci, ktdrzy li-
czyli na Nobla w roku 1911). Jednak wyréznienie
z fizyki dotyczyto badan nad zjawiskiem promie-
niotworczos$ci, a ponadto przy pomocy prepara-
téw radu przygotowanych wedtug metody naszej
noblistki dokonano przetomowych odkry¢ w dzie-
dzinie fizyki jadrowe;j.

W roku 1918 Nagrode Nobla z chemii otrzymat
Fritz Haber za opracowanie metody syntezy amo-
niaku z azotu i wodoru. Technologia ta pozwolila
m.in. na tania produkcje nawozéw sztucznych,
co stusznie uwazano za epokowe osiggniecie. Jed-
nak Haber w latach I wojny swiatowej prowadzit
niemiecki program wykorzystania gazéw bojo-
wych, ktéry przyczynit sie do $mierci i kalectwa se-
tek tysiecy Zolnierzy. Przyznana nagroda spotkata
sie z ostrymi protestami, poniewaz znaczna czes$¢
uczonych i opinii publicznej uwazata go za zbrod-
niarza wojennego.

Polityka zreszta wiele razy kolidowata z noblow-
skimi werdyktami. Najczesciej ingerencje zdarzaty
sie wprzypadku nagrody literackiej i pokojowej, ale
inaukowcy réwniez nie byli wolni od zewnetrznych
naciskéw. W latach 1938-39 niemieccy biochemicy
Richard Kuhn i Adolf Butenandt zostali zmuszeni
przez rezim hitlerowski do odmowy przyjecia na-
grod (medale i dyplomy odebrali dopiero po wojnie,
nie otrzymali jednak pieniedzy).

Rodzinne Noble
Rodzina Curie jest najbardziej utytuto-
wana w historii Nagréd Nobla: Maria i Pierre
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4. Rodzina noblistow: u gory Maria Sktodowska-Curie
i Pierre Curie, u dotu Iréne i Frédéric Joliot-Curie

zdobyli ,,potéwke” nagrody z fizyki w roku 1903,
potem Maria otrzymata samodzielne wyr6znie-
nie z chemii w roku 1911, a nastepnie ich cdorka
Irene wraz z mezem Frédérikiem Nobla z che-
mii w roku 1935. Razem 5 nagrdéd. A jesli doli-
czy¢ nagrode pokojowa z roku 1965 dla UNICEF,
kt6rg odbierata druga cérka Eve z mezem, to na-
wet wiecej (4).

Spojrzenie na listy laureatéw réwniez z innych
dziedzin, pozwoli znaleZ¢ na nich matzenstwa,
braci, a takze ojcOw z synami. W tym ostatnim
przypadku dominuja fizycy, np. William Henry
Bragg z synem Williamem Lawrencem (1915,
uzycie promieni X do okre$lenia struktury kry-
stalicznej) czy tez Niels Bohr (1922) i jego syn
Aage (1975).

Komu Nobla, komu?

Wyscig po przysztoroczng Nagrode Nobla roz-
poczat sie juz miesigc temu. Zbieraniem kandy-
datur do nagrody z chemii zajmuje si¢ Komitet
Noblowski powotany przez Krdolewska Szwedzka
Akademie Nauk w Sztokholmie. W jego sktad
wchodzi 5 wybitnych specjalistow w tej dziedzi-
nie. We wrzesniu Komitet rozestat kilka tysiecy
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5. Omar M. Yaghi, laureat chemicznego Nobla 2025,
otrzymuije nagrode z rak krola Szwecji Karola XVI Gusta-
wa (© Nobel Prize Outreach. Fotografia Nanaka Adachi)

formularzy zgloszeniowych do znanych na-
ukowcow na catym swiecie, z prosbg o podanie
nazwisk kandydatow do przysztorocznej na-
grody. Mozna typowac tylko pojedyncze, ak-
tualnie Zyjace osoby wraz z uzasadnieniem ich
zastug dla rozwoju chemii, nie wolno natomiast

zaproponowa¢ samego siebie. Zgloszenia
s3 przyjmowane do konca stycznia nastep-
nego roku, zwykle wplywa ich okoto 300...400.
0d lutego do maja Komitet analizuje podane kan-
dydatury i konsultuje sie w ich sprawie z eks-
pertami w danych gateziach chemii, po czym
w sierpniu sporzadza konicowy raport ze swo-
imi propozycjami.

Teraz pateczke przejmuje Krdlewska
Szwedzka Akademia Nauk, ktérej wybrani
czlonkowie dyskutuja nad przedstawionymi
kandydaturami i na poczatku pazdziernika po-
dejmuja ostateczng decyzje. Werdykt jest nie-
odwotalny i natychmiast ogtaszany. Po dwéch
miesigcach, 10 grudnia, w rocznice Smierci Al-
freda Nobla, mroki wczesnie nadchodzacego wie-
czoru roz§wietla $wiatta wielkiej gali. Do gmachu
Filharmonii Sztokholmskiej przybeda zaproszeni
goscie z catego Swiata, a nowo mianowani nobli-
$ci odbiora wyrdznienia z rak kréla Szwecji (5). B

Krzysztof Orlinski

Nie tylko Nagroda Nobla

osiggniecia i odkrycia naukowe.

Czytelnicy ,,Mtodego Technika” z pewnoscig pomysleli o humorystycz-
nym IgNoblu, stale obecnym na tamach dziatu chemicznego (o zmia-
nach u ,,konkurencji” Nagrody Nobla mozna byto przeczyta¢ miesigc
temu), ale istniejg takze inne, powazne nagrody dla chemikow.

Wyrdznienie ufundowane przez Alfreda Nobla stanowi marke sama

w sobie, nic dziwnego, ze znaczace nagrody czesto sg nazywane wtas-
nie Noblami. Tak jest i z ,,polskimi Noblami”, czyli nagrodami Fundacji
na rzecz Nauki Polskiej przyznawanymi od 1992 roku za wybitne

(,Copley_Medal.png” by Tiginbeg is
licensed under CC BY-SA 4.0.)

Towarzystwa chemiczne na catym $wiecie takze wyrdzniajg naukow-

céw zastuzonych dla tej dziedziny. Najwiekszym prestizem, poréwnywalnym ranga z sama Nagrodg Nobla, cie-
szy sie medal Copleya. Nagroda przyznawana jest od 1731 roku przez brytyjskie Royal Society of London (Kro-
lewskie Towarzystwo Naukowe) ,,za wybitne osiggniecia w dowolnej dziedzinie nauki” (jak brzmi uzasadnienie).
Zazwyczaj otrzymuije ja tylko jedna osoba w danym roku, czesto sg to réwniez noblisci, a na liscie nagrodzonych
znajdziemy wielu chemikow (6).

Nie tylko pieniadze
Nagroda Nobla to nie tylko 11 milionéw ko-
ron szwedzkich (obecnie), ale takze pa-
miatkowy medal i dyplom, do tego oczywi-
$cie stawa i prestiz. Kazdy z medali przed-
stawia podobizne fundatora na awersie,
dla chemikdw i fizykdw na rewersie zas
znajduje sie posta¢ symbolizujgca Nature,
ktorej zastoniete oblicze odkrywa Duch Na-
uki (7). tacinska inskrypcja gtosi, ze godnie
jest poprawiac ludzkie zycie poprzez
odkrycia. Dyplomy, unikatowe w kazdym
roku, sg recznie wykonane i kaligrafowane
na czerpanym papierze (8).

7. Awers medalu Nobla
(© Nobel Prize Outreach. Foto-
grafia Clément Morin. The Nobel
Prize medal is a registered trade-
mark of the Nobel Foundation)

8. Dyplom noblowski dla
Omara M. Yaghi, jednego
z laureatow nagrody z che-

mii w roku 2025 (® Nobel
Prize Outreach. Fotografia Dan Lepp)
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Lotnictwo i kosmonautyka

SR-71 Blackbird, jeden z najszybszych samolotow w historii, stojgc na lot-
nisku, potrafit... przeciekac. Paliwo wydostawato sie przez szczeliny w kon-
strukcji, ktore znikaty dopiero podczas lotu, gdy rozgrzany przy predkosci
ponad trzech machéw kadtub rozszerzat sie pod wptywem temperatury.
Brzmi jak fuszerka, a byto doktadnie odwrotnie. To byt efekt Swiado-

mego projektu. I chyba trudno o lepszg zapowiedz tego, czym zajmuje sie
lotnictwo i kosmonautyka. Tu czasem trzeba zbudowac cos, co na ziemi za-
chowuje sie dziwnie, zeby kilka kilometréw wyzej dziatato idealnie.

Tryb samolotowy

Lotnictwo i kosmonautyke mozna studio-
wacé w Polsce w kilku miejscach, przy czym
pod ta sama nazwa kryja sie czasem do$¢ rézne
studia. Klasyczng politechniczng wersje kie-
runku znajdziemy miedzy innymi na Politech-
nice Warszawskiej, Rzeszowskiej i Wroctawskiej.
Jest tez Wojskowa Akademia Techniczna i Lot-
nicza Akademia Wojskowa w Deblinie, ktére
oprécz studiéw wojskowych prowadza réw-
niez studia cywilne. W Poznaniu na pierwszym
stopniu funkcjonuje obecnie kierunek lotnictwo,
a lotnictwo i kosmonautyka pojawia sie na dru-
gim. Politechnika Slaska prowadzi z kolei blisko
spokrewniong inzynierie lotnicza i kosmiczna.
Nie warto jednak wybiera¢ uczelni wytacznie
po nazwie. Jesli kto$ juz dzi$ wie, ze chce zaj-
mowacé sie silnikami, awionika, konstruk-
cjg samolotéw, dronami albo marzy o pilotazu,
powinien najpierw doktadnie obejrze¢ program.
Roéznice sg duze i nie sprowadzajg sie do tego,
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ze w jednym miescie bedzie wiecej matema-
tyki, a w drugim troche mniej. Dobrym przy-
kladem jest Politechnika Warszawska. Studia
pierwszego stopnia trwajg tam siedem seme-
stréw, prowadzone s3 stacjonarnie, a aktualny
program przypisuje az 90 procent ksztalcenia
do inzynierii mechanicznej. Pozostate 10 procent
przypada na automatyke, elektronike, elektro-
technike i technologie kosmiczne. Moéwigc mniej
urzedowo: jest to przede wszystkim solidna in-
zynieria mechaniczna z lotniczym zastosowa-
niem, a nie piecioletnie ogladanie samolotéw. Juz
pierwszy semestr na PW skutecznie studzi ewen-
tualny nadmiar romantyzmu. W planie sa miedzy
innymi analiza matematyczna, algebra z geo-
metrig, podstawy programowania, mechanika,
chemia, materiatoznawstwo i grafika inzynier-
ska. Wstep do techniki lotniczej oczywiscie réw-
niez sie pojawia, ale zajmuje dwa punkty ECTS.
Matematyka i pozostate przedmioty podstawowe
szybko przypominaja, kto tu naprawde rzadzi.
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Jesli wiec kto$ interesuje sie samolotami wytacz-
nie dlatego, ze fajnie wygladajg podczas startu,
moze mie¢ problem. Jezeli natomiast zastana-
wia sie, dlaczego skrzydto ma taki, a nie inny
ksztalt, jakie sity na nie dzialaja, z czego jest zbu-
dowane, jak zachowa sie przy przecigzeniu i jak
towszystko policzy¢, robi sie znacznie ciekawiej.

Pas startowy

Zanim zacznie si¢ walczy¢ z aerodynamika,
trzeba oczywiscie dostac sie na studia. I tu trudno
przedstawi¢ jedna recepte, bo poziom konkuren-
cji zalezy od uczelni. Na Politechnice Warszaw-
skiej w rekrutacji 2026 lotnictwo i kosmonautyka
znalazto sie wérdd najbardziej obleganych kie-
runkéw. Jako pierwszy wybdr wskazato je
634 kandydatow, a prog kwalifikacyjny wynidst
202 punkty na 225 mozliwych. Wniosek nie jest
szczegOlnie odkrywczy: jesli celem jest PW, roz-
szerzona matematyka i fizyka zdecydowanie nie
powinny by¢ przedmiotami, z kt6rymi kandydat
pozostaje w chtodnych stosunkach. W Rzeszowie
sytuacja wyglada inaczej. W roku akademickim
2026/2027 przygotowano 240 miejsc na stacjo-
narnych studiach pierwszego stopnia. Wskaz-
nik rekrutacyjny uwzglednia przede wszystkim
matematyke i przedmiot dodatkowy, ktérym
moze by¢ miedzy innymi fizyka albo odpowiedni
egzamin zawodowy, a w mniejszym stopniu jezyk
obcy i polski. Sama Politechnika Rzeszowska ma
przy tym jedna ogromna przewage dla okreslonej
grupy kandydatéw, bo oferuje $ciezke pilotazowa
oraz ksztalcenie powigzane z uprawnieniami
personelu obstugi technicznej. W programie
pilotazu znajduje sie zintegrowane szkolenie
prowadzace do ATPL(A) frozen, realizowane
w toku studiéw pierwszego i drugiego stop-
nia. I tu dochodzimy do jednego z najczestszych
nieporozumien. Lotnictwo i kosmonautyka nie
oznacza automatycznie pilotazu. Po wiekszosci
tych studiow zostaje si¢ inzynierem, a nie pilotem
samolotu pasazerskiego. Jeszcze lepiej pokazuje
to Deblin. Na cywilnym lotnictwie i kosmonau-
tyce w Lotniczej Akademii Wojskowej specjal-
nos¢ pilotazowa wybiera sie dopiero po trzech
semestrach. Kandydat musi wéwczas posiadaé
PPL(A) lub PPL(H), wazne orzeczenie lotniczo-
-lekarskie klasy pierwszej, zaliczony bezwarun-
kowo odpowiedni semestr, $Srednig minimum
3,50 oraz odpowiednia znajomos$¢ jezyka an-
gielskiego. Dopiero po przejsciu kwalifikacji
rozpoczyna bezplatne szkolenie prowadzace

w przypadku samolotéw do CPL(A), IR(A), MEPL
orazteorii ATPL(A). Sam fakt, ze cztowiek dostat
indeks z napisem ,Lotnictwo i kosmonautyka”,
nie powoduje wiec magicznej przemiany w ka-
pitana Dreamlinera.

Turbulencje

Jesli ktos przezyt rekrutacje, moze sie cie-
szy¢. Przez chwile. Pierwszy rok jest okresem,
w ktérym uczelnia do$¢ szybko sprawdza, czy
zainteresowanie lotnictwem idzie w parze z go-
towoscia do pracy. Na Politechnice Warszaw-
skiej po pierwszym semestrze szybko przychodzi
drugi, awraz z nim miedzy innymi kolejna ana-
liza matematyczna, mechanika, termodynamika,
wytrzymato$¢ konstrukcji, elektrotechnika, me-
tody numeryczne oraz CAD. Nie chodzi nawet
o0 to, ze kazdy z tych przedmiotow z osobna jest
potworem zywiacym sie studentami. Problem
polega na ich kumulacji. Trzeba jednocze$nie
nauczy¢ sie myslenia matematycznego, mecha-
nicznego, przestrzennego i programistycznego.
Do tego laboratoria, kolokwia, projekty i spra-
wozdania. Na naszej zupelnie nieoficjalnej
skali trudnosci pierwszy rok dostaje 8,5 na 10.
Da sig przezy¢ i ludzie robia to kazdego roku, ale
przekonanie, Ze ,jako$ to bedzie”, nie jest naj-
lepsza strategia lotnicza. Na drugim roku robi
sie ciekawiej, bo wreszcie zaczyna by¢ wyraznie
widaé samolot. Pojawiajq sie mechanika ptynéw,
mechanika lotu, systemy poktadowe, automa-
tyka i sterowanie, aerodynamika, elektronika,
zespoty napedowe czy projektowanie obiek-
téw latajacych. I wtedy zaczyna sie rozumie(,
dlaczego wczesniej trzeba byto meczy¢ analize
itermodynamike. Okazuje sie, Ze wzory nie po-
wstaly wylacznie po to, zeby wyktadowca miat
co wpisaé na egzaminie. Bez nich trudno opi-
sac przeptyw powietrza, statecznos¢ samolotu,
prace turbiny czy obcigzenia konstrukcji. Tyle
ze ciekawiej nie oznacza tatwiej. Drugi rok spo-
kojnie zastuguje na 9 na 10 w skali trudnosci.
Materiat zaczyna by¢ bardziej lotniczy, ale jed-
nocze$nie wymaga korzystania ze wszystkiego,
czego uczono wczesniej. Student przestaje wiec
tylko zdobywaé wiedze, a zaczyna jej uzywac.
Do tego dochodzi sposéb zaliczania. Aktualny
program PW przewiduje nie tylko klasyczne
egzaminy i kolokwia, ale réwniez zadania ob-
liczeniowe, projekty, laboratoria, prace na rze-
czywistych i symulowanych uktadach oraz
sprawozdania. Innymi stowy: mozna znaé teorie,
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aitaktrzeba jeszcze co$ policzyc¢, zaprojektowacd,
uruchomié albo udowodnid, ze dziata. Po czterech
semestrach zaczyna sie to, na co wiele 0osdb czeka
od poczatku, a wiec specjalizacja. Na pierwszym
stopniu PW student moze obecnie wybrac¢ au-
tomatyke i systemy lotnicze, eksploatacje stat-
kow powietrznych, napedy lotnicze albo statki
powietrzne. Od pigtego semestru plan rzeczy-
wiécie zaczyna sie réznicowaé. Automatyka
i systemy lotnicze oznaczaja wiecej czujnikéw,
system6w pomiarowych, awioniki, symulacji
i integracji systeméw. Napedy wchodza glebiej
w spalanie, silniki turbinowe i tlokowe, kon-
strukcje silnikéw i obliczenia przeptywowe.
Statki powietrzne to konstrukcje, modelowanie,
metoda elementéw skoriczonych, aeromechanika
i projektowanie. Eksploatacja doktada miedzy
innymi zagadnienia dotyczace systemow pokta-
dowych, materiatéw, czynnika ludzkiego i utrzy-
mania statkdw powietrznych. Szésty semestr
przynosi réwniez obowigzkowa praktyke. Na PW
trwa ona cztery tygodnie i daje 4 ECTS. Uczelnia
wymienia wérdd miejsc wspotpracy i odbywania
praktyk takie firmy i instytucje jak PLL LOT, Air-
bus Poland, Eukasiewicz — Instytut Lotnictwa,
Centrum Badan Kosmicznych PAN, ITWL, LOT
Aircraft Maintenance Services, Pratt & Whitney,
PZL Mielec, PZL Swidnik, Thales, WB Electronics
czy SENER. Ostatni semestr inzynierki po$wie-
cony jest juz w duzej czesci pracy dyplomowej.
Po siedmiu semestrach mozna odebrac tytut in-
zyniera i zacza¢ prace. Mozna tez wej$¢ poziom
wyzej i rozpocza¢ studia uzupetniajace.

Ladowanie na rynku pracy
Pozostaje pytanie, ktére wezesniej czy pdzniej
zada prawie kazdy student: fajnie, ale czy da sie
ztego zy¢? Dasie. Tylko zanim zaczniemy mnozy¢
tysigce ztotych i kupowaé w wyobrazni mieszka-
nie zwidokiem na lotnisko, warto oddzieli¢ kilka
r6znych zawoddéw. Nie istnieje jedna pensja ,,in-
zyniera po lotnictwie i kosmonautyce”.
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Absolwent moze pracowac¢ jako konstruktor,
technolog, inzynier jakosci, specjalista R&D,
automatyk, inzynier obliczeniowy, pracownik
MRO albo po zdobyciu odpowiednich uprawnien,
mechanik czy pilot. Kazde z tych stanowisk ma
zupelnie inny prég wejscia i zupelnie inne za-
robki. Raport ptacowy Hays 2026 daje przynaj-
mniej punkt odniesienia dla szeroko rozumianej
inzynierii. Design Engineer (inZynier konstruk-
tor/projektant) z doswiadczeniem 3..5 lat otrzy-
muje wedtug raportu od 8 do 13 tysiecy ztotych
brutto miesiecznie, przy czym najczesciej ofero-
wana stawka wynosi 10 tysiecy ztotych. Project
Engineer (inzynier projektu) miesci sie w prze-
dziale 9...14 tysiecy ztotych, Automation & Re-
liability Engineer (inzynier ds. automatyki
i niezawodnosci) 10...14 tysiecy zlotych, a R&D
Engineer (inzynier ds. badan i rozwoju) 13...18
tysiecy ztotych, z najczesciej oferowanymi 16 ty-
sigcami ztotych. Trzeba mocno podkresli¢, ze nie
sa to wynagrodzenia $wiezych absolwentéw ani
wylacznie pracownikéw lotnictwa. Raport obej-
muje produkcje i inzynierie, a warto$ci ozna-
czone w tej czesci dotycza os6b z kilkuletnim
doswiadczeniem. Na samym poczatku moze by¢
zdecydowanie skromniej. W jednej z ofert dla
mlodszego mechanika lotniczego bez wyma-
ganego doswiadczenia LS Technics proponowat
5000...5500 ztotych. To réwniez dobrze poka-
zuje, dlaczego wrzucanie do jednego worka pi-
lota, konstruktora, mechanika i specjalisty R&D
nie ma wiekszego sensu.

Lot w jedna strone?

Lotnictwo i kosmonautyka jest kierunkiem
trudnym. Nie ma sensu tego pudrowac. Nie
oznacza to, ze trzeba by¢ matematycznym ge-
niuszem. Trzeba natomiast zaakceptowac¢ fakt,
ze zainteresowanie lotnictwem nie zastapi pracy.
Zdjecie F-16 nad biurkiem nie pomoze w réwna-
niach r6zniczkowych, a tapeta z Falconem 9 nie
zaliczy termodynamiki. Ale jesli kto$, patrzac

na samolot, zastanawia sie nie tylko,
dokad leci, lecz takze dla-

czego w ogole po-
trafi utrzymac sie w powietrzu,
kierunek moze okazac sie bardzo do-

brym wyborem. l
Michat Pacholski
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Czy Japonczycy
wytworza kosmiczne pola
magnetyczne na Ziemi?

W tym artykule chcielibysmy krétko opowiedziec, jakie znaczenie majg pola
magnetyczne. Podamy przyktady ich Zrédet — zardwno naturalnych jak
i sztucznych. Dokonamy tez krotkiego przegladu trudnosci, ktore poja-
wiaja sie podczas wytwarzania silnych pél magnetycznych i wyjasnimy

dlaczego tak sie dzieje. Szczegdlng uwage zwrdocimy na metode kompresji

strumienia magnetycznego, umozliwiajacg wytwarzanie najsilniejszych pol

magnetycznych.

Potrzebne i wszechobecne

O tym, Ze pola magnetyczne maja szeroki za-
kres zastosowan na Ziemi nie trzeba nikogo prze-
konywac. Codziennie korzystamy z lodéwek,
ktérych drzwiczki majg uszczelke magnetyczna,
do budynku wchodzimy przez drzwi otwierane
elektromagnetycznym zamkiem, a gdy stan na-
szego zdrowia budzi watpliwosci, to dostajemy
skierowanie na rezonans magnetyczny. Czasami
pole magnetyczne musi by¢ odpowiednio silne,
zeby spetniato swoja role. Tak jest m.in. podczas
wykonywaniu rezonansu magnetycznego, czy
badania niektérych materiatéw. Jedng z pod-
stawowych wielkosci, chrakteryzujacych pole
magnetyczne w sposob ilosciowy jest induk-
cja magnetyczna. Jednostka tej wielkosci jest
tesla (T). Jej nazwa pochodzi o nazwiska wybit-
nego inzyniera Nicola Tesli, ktéry wniést zna-
czacy wklad w rozwdj elektrotechniki. Stosunek
indukcji najsilniejszego do najstabszego ze zna-
nych obecnie pél magnetycznych jest bardzo sze-
roki wynosi 10%. Charakterystyczne przyktady
pol z tego zakresu sg podane w tabeli 1.

Problemy z opornymi cewkami

Podczas nauki w szkole poznali$my wzor
na indukcje pola magnetycznego B, wytwarza-
nego przez powszechnie stosowane do tego celu
zrodto, czyli cewke, nazywang tez solenoidem.
Zgodnie z tym wzorem

— /'LO/J‘TN I

B=""0,

gdzie: N oznacza liczbe zwojéw, | — dtugosc cewki,
I —natezenie pradu, u, — wzgledng przenikalnos$¢
magnetyczna rdzenia, za$ u,, = 471077 (Vs)/(Am)
i jest nazywane przenikalno$cig magnetyczng
prézni. Patrzac na wzdr (1) mozna wnioskowac,
Ze w celu wytworzenia dowolnie silnego pola
magnetycznego wystarczy zwiekszaé nateze-
nie pradu lub liczbe zwojéw, albo zmniejszy¢ dtu-
gos¢ cewki lub umiesci¢ w niej rdzen wykonany
z materiatu o duzej wartosci u . Niestety, sprawa
jest o wiele bardziej skomplikowana.

Wzér (1) jest uproszczony i daje dobre wyniki
tylko dla idealnego solenoidu, ktorego dtugosé jest
znacznie wieksza od jego $rednicy. Poza tym gru-
bos¢ uzwojenia idealnego solenoidu powinna by¢
mata, najlepiej zeby to byta jedna warstwa zwojow.
W przypadku rzeczywistego solenoidu o promie-
niu wewnetrznym r, i zewnetrznym r,, maksy-
malna warto$¢ indukcji magnetycznej B, jest
w jego srodku i wyraza sie wzorem

pops NI In 7‘2+\/7'§—/-(l/2)2
l
rj-/—\/'r"f—/-(l/g)? Q).

Ze wzordw (1, 2) wynika, ze gdy zwiekszymy
liczbe zwojow solenoidu N, to zwiekszy sie tez
jego dtugo$é I, bo drut ma przeciez jakas$ Sred-
nice. Wtedy indukcja zmaleje albo w najlepszym

B, =
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przypadku nie zmieni sie, jezeli zachowamy
stala liczbe zwojow na jednostke dtugosci N/I.
Mozna postapic¢ inaczej i zachowujac statg diu-
go$¢ | dodawac kolejne warstwy zwojow. Wtedy
zwiekszy sie promien zewnetrzny solenoidu
r, i indukcja réwniez wzrosnie. Ten wzrost za-
chodzi jednak wedtug funkcji logarytmicznej,
czyli bardzo powoli, np. zwiekszajac 10 razy liczbe
i obliczajac jej logarytm naturalny otrzymamy
wzrost 2,3 razy, a zwiekszajac 100 razy wzrost
bedzie 4,6 razy, czyli dziesieciokrotne zwieksze-
nie liczby zwojéw dato tylko dwukrotny wzrost

D) DO

Lp. Nazwa zrddta Indukcja B [T]

1 | Niektdre organizmy* 8 x 107

2 |Pracujacy mozg cztowieka 1011

3 | Przestrzen miedzygwiezdna 10720

4 | Planeta Ziemia 0,5x10°°

5 | Magnesy trwate 0,1+1,2

6 | Maszyny elektryczne 0,2+2

7 | Elektromagnesy rdzeniowe 01:25

8 |Stonce 102+ 3

9 | Uktady magnesow trwatych 0,1+4
10 | Urzadzenia fizyki jadrowej 2+12

11 | Centrum atomu wodoru 12,3

12 | Cewki bezrdzeniowe 6+ 20

13 nM;ESriseS\/Nodnikowe 6+25

14 | Magnesy hybrydowe? 25+ 45,5
15 | Magnesy kwazistacjonarne 50 +100
16 | Cewka jednozwojowa 10 + 300
17 Eloerli\t?g?;fgnetyczna 300-1200
18 | Kompresja wybuchowa 1000 + 2500
19 | Qs o
20 \I;I(;rglzwjii?anorurek 105 = 10
o e
22 | Gwiazdy neutronowa 106+ 7 x 107
23 |Pulsary 3+5x108
24 | Magnetary® 10%° + 10*?
25 | Poczatek Wszechswiata® 1030 + 1042
Uwagi: * najstabsze mierzalne,
2 najsilniejsze state na Ziemi, * wynik symulacji,
4 najsilniejsze impulsowe na Ziemi, ® rodzaj gwiazd,
° najsilniejsze badane przez teoretykéw
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indukgji pola. Stad wniosek, ze od pewnego mo-
mentu ten sposéb jest bardzo mato efektywny.
Natezenia pradu I tez nie mozemy zwiekszac do-
wolnie. Zapewne pamietamy, ze wiekszy prad
wymaga grubszego przewodu, bo za cienki sie
nagrzeje i przepali. Stad konieczno$¢ zwieksze-
nia grubosci przewodu i tu wracamy do opisanych
probleméw z wymiarami solenoidu. Co prawda,
mozna w przewodzie wywierci¢ otwory lub zro-
bié przewdd z rurki i pompowac przez niego wode
chtodzacy, ale wtedy wymiary przewodu tez
wzrosng, a szybkos¢ przeptywu ma swoje granice.

Nadprzewodniki
i rdzenie tez nie daja rady

Pewnie wiemy, Ze istnieja nadprzewodniki,
w ktérych prad ptynie bez oporu i nagrzewa-
nia. Niestety, te materiaty traca swoje wtasci-
wosci, gdy natezenie ptynacego w nich pradu
lub indukcja pola magnetycznego wzrosna
powyzej pewnych wartos$ci krytycznych. Po-
nadto, nadprzewodniki wymagaja chtodzenia
ciektym helem lub azotem. Oprécz tego, kazda
cewka podczas przeptywu pradu znajduje sie
w jej wlasnym polu magnetycznym i z nim od-
dziatuje. W ten spos6b na cewke s3 wywierane
sity elektrodynamiczne, $ciskajace ja wzdtuz
osi i rozciagajace wzdluz promienia. Nie-
jedna cewka, wytwarzajaca silne pole magne-
tyczne, ulegla przez to rozerwaniu na kawatki.

Zeby zwiekszy¢ indukcje pola mozna umie-
$ci¢ w cewce rdzen wykonany z materiatu
o duzej przenikalno$ci magnetycznej. Stosujac
ten sposob tez natrafimy na przykra niespo-
dzianke. Ze wzrostem indukcji przenikalnos¢
maleje i rdzen juz nie spelnia swojej roli. Dla-
tego do wytwarzania pdl o indukcji powyzej
3 T sa stosowane cewki bezrdzeniowe. Wspo-
mniane ograniczenia materialowe i wzajemnie
wykluczajace sie zaleznosci to tylko wybrane
problemy, z ktérymi walcza fizycy i inzynie-
rowie, zajmujacy sie wytwarzaniem silnych
pol magnetycznych przy uzyciu cewek. Cho-
ciaz osiaggaja sukcesy, to postep na tej drodze jest
powolny i rewelacyjnego przetomu nie ma.

Wiec moze wybuchem

Na poczatku lat pie¢dziesigtych XX w. Andrei
Sakharov w éwczesnym Zwigzku Radzieckim
przeprowadzil eksperymenty, ktére pozwo-
lity zwiekszy¢ indukcje wytwarzanych pdl ma-
gnetycznych kilkaset razy. Schemat uktadu
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Rysunek 1. Schematyczny przekrdj uktadu do wytwa-
rzania silnych pol magnetycznych metoda wybucho-
wej kompresji strumienia magnetycznego; 1 — liner,
2 —szczelina, 3 — cewka, 4 — tadunek wybuchowy,

5 - ostona

zastosowanego do tego celu przedstawia rysu-
nek 1. W cewce 1 o niewielkiej liczbie zwojow znaj-
dowata si¢ metalowa rura 2 z podtuznag szczeling,
nazywana linerem. Na zewnatrz cewki 1 byl cy-
lindryczny fadunek wybuchowy 3. Na osi uktadu
zamocowano probke badanego materiatu 4. Cewke
zasilano wysokim napieciem z baterii kondensa-
torow lub generatora. Gdy przez cewke przeptywat
silny impuls pradu, to wytwarzata ona pole ma-
gnetyczne, przenikajace dolinera. Podtuznaszcze-
lina zapobiegta indukowaniu pragdéw wirowych,
ktére zgodnie z reguta Lenza przeciwdziatatyby
temu wnikaniu. W tym czasie odpalano cylin-
dryczny tadunek wybuchowy, wytwarzajacy fale
uderzeniowa. Ta fala rozchodzita sie radialnie
w strone osi uktadu i powodowata Sciskanie li-
nera. Najpierw zamykata szczelineg, a nastepnie
powodowata ruch jego Sciany.

W zamknietym linerze, ktérego $ciana poru-
szala sie prostopadle do linii pola magnetycznego,
byt indukowany dodatkowy prad, wzmacnia-
jacy poczatkowe pole magnetyczne (rysu-
nek 2). Strumien indukcji pola pozostawat staty,
natomiast powierzchnia, przez ktérg prze-
chodzil malata. Skutkiem tego indukcja pola
wzrastata. W sumie to wygladato tak, jakby pole
magnetyczne bylo $ciskane przez fale uderze-
niowa wybuchu i stad nazwa wybuchowa kom-
presja strumienia magnetycznego. Zanim fala

Rysunek 2. Wyjasnienie wzrostu indukcji pola pod-
czas kompresji; B, — indukcja poczatkowa, B, — in-
dukcja dodatkowa, I — natezenie pradu indukowa-
nego w linerze, v — predko$c¢ $ciskania

uderzeniowa doszta do osi uktadu, to przytaczone
do prébkiiumieszczone w bezpiecznej odlegltosci
przyrzady, np. szybkie oscyloskopy, rejestrowaty
zmiany jej wlasciwosci.

Chociaz caty uktad musiat by¢ umieszczony
w specjalnym bunkrze i w koricu ulegat znisz-
czeniu, to umozliwiat wytwarzanie pél magne-
tycznych o indukeji ponad 10? T w objetosci kilku
cm? i czasie trwania ok. 10 ps. Wyniki nie za-
wsze byty powtarzalne, poniewaz sukces zalezat
od doktadnej zbieznosci fali uderzeniowej na osi
ukladu. Rekordowa indukcja uzyskanego w ten
sposdb pola wynosita 2800 T. W tym celu zasto-
sowano trzystopniowa kompresje i zuzyto po-
nad 40 kg materiatéw wybuchowych. Dzieki temu
mozna byto prowadzi¢ badaniawunikalnychinie-
osiggalnych innymi metodami warunkach. Opi-
sane uktady po ulepszeniu sg budowane w réznych
odmianach do dzis i uzywane w kilku laborato-
riach na $wiecie, m.in. w USA, Federacji Rosyjskiej
iJaponii, do badania efektéw magnetooptycznych.

Japonczycy wola lasery

W 2025 r. ukazat sie artykut dwoéch fizy-
kéw z Japonii, ktéry moze by¢ kolejnym prze-
tomem w technice wytwarzania silnych pél
magnetycznych [1]. Autorzy zaproponowali uzy-
cie do tego celu nanorurek weglowych o specjalnie
uksztattowanej powierzchni wewnetrznej, podob-
nie doasymetrycznych zeb6w pity (rysunek 3). Ze-
wnetrzna powierzchnia takich nanorurek ma by¢
poddawana dziataniu zogniskowanego promie-
niowania z laseréw impulsowych o duzej mocy.
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Srednica zewnetrzna nanorurek to 8 pm, we-
wnetrzna 5 pm, a dtugo$¢ fali promieniowania
0,8 um. Poniewaz planowane jest uzycie laseréw at-
tosekundowych, to czas trwania impulsu bedzie
w granicach 1077 + 107® s. Pozwoli to po zogni-
skowaniu osiagnac natezenie promieniowania 10%
+ 102 W/m2

Wiadomo, Ze promieniowanie padajac na po-
wierzchnie wywiera ci$nienie i przekazuje jej
swoja energie. Dlatego Scianka nanorurki zosta-
nie zmieniona w plazme, w ktdrej poptynie prad
elektryczny. Dzieki zebatemu uksztattowaniu we-
whnetrznej powierzchni nanorurki plazma przyjmie
ksztatt cylindrycznego wiru, w ktérym przeptyw
pradu nastgpi wzdtuz obwodu. Taki prad wytwo-
rzy pole magnetyczne skierowane wzdtuz osi cy-
lindra, przy czym cylinder bedzie nadal $ciskany
przez promieniowanie w kierunku osiowym.
W tym momencie sytuacja staje sie analogiczna,
jak w przypadku rozpatrywanej wczesniej kom-
presji strumienia magnetycznego metoda wy-
buchowa. Wedtug symulacji komputerowych,
wykonanych przez autorow artykutu, w korico-
wym efekcie mozna by wytworzy¢ w ten sposéb
pole magnetyczne oindukcji 105 + 10° T. Lasery po-
trzebne do eksperymentalnej weryfikacji opisanej
koncepciji sa dostepobaczymy, czy sie to udane. Z.
Zauwazmy jednak, Ze gdyby sie udato to i tak ob-
jeto$¢ zajmowana przez uzyskane pole nie prze-
kroczy kliku nanometréw szesciennych, a czas
trwania impulsu bedzie w granicach 10-2° + 10s.
Nie wyklucza to jednak ciekawych obserwacji
ieksperymentéw. Wiadomo, ze w dostatecznie sil-
nym polu elektromagnetycznym zachodzi efekt
Schwingera, polegajacy na kreacji par elektron-
-pozyton. Czas pokaze, np. jakie czastki zostang
wykreowane w polach rozpatrywanych przez fi-
zyk6w z Japonii? Pola magnetyczne o tak duzej in-
dukcji moga tez utatwic przeprowadzenie, chocby
w mikroskali, kontrolowanej syntezy termojadro-
wej zdodatnim bilansem energii. To osiggniecie by-
oby whasciwym krokiem do kierunku rozwigzania
problemu, z ktérym fizycy i inzynierowie walczg
od ponad 50 lat. Celem tych badar jest zapewnienie
mieszkaricom naszej planety, nowego i praktycznie
niewyczerpalnego zrédta energii.

Tez mieliSmy pomyst

Na zakonczenie ciekawostka. Kilka lat temu
jeden z autoréw tego artykulu wraz ze swoim
doktorantem rozpatrywat nowe mozliwosci wy-
twarzania silnych pél magnetycznych. Brane byty
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Rysunek 3. Sposdb tworzenia pola magnetycz-

nego podczas kompresji nanorurki weglowej o zebatej
powierzchni wewnetrznej; N — nanorurka, p — ci-
$nienie Swiatta laserowego, v — predkosc strumieni
plazmy, I — natezenie pradu w wirze, B — indukcja ma-
gnetyczna wytwarzanego pola.

pod uwage rézne koncepcje. Jedna z nich pole-
gala na zastosowaniu czastek natadowanych,
poruszajacych sie z predkoscia bliska predko-
$ci $wiatta. Takie czastki w uktadzie spoczywa-
jacym, najczesciej wigzanym z laboratorium,
mozna traktowac jako przeptyw pradu elek-
trycznego. WykorzystaliSmy wzory szczegdl-
nej teorii wzglednos$ci. Po wykonaniu obliczen
otrzymali$my, ze indukcja pola magnetycznego,
wytwarzanego w poblizu granicy paczek pro-
tonéw przyspieszanych do energii 7 TeV w LHC
moze wynosic 104 + 106 T. W najwiekszym polskim
akceleratorze, pracujgcym w Centrum Promie-
niowania Synchrotronowym ,Solaris” w Krako-
wie, indukcja pola wytwarzanego przez paczki
elektronéw bytaby kilkaset razy mniejsza, ale
tez warta uwagi. Pojawit sie¢ pomyst zbudowania
specjalnej komory do zautomatyzowanego bada-
nia materiatéw w takich polach. Niestety, pomyst
nie zostat zrealizowany, bo jego koszt wynositby
ok. 3 mln ztotych. Skoriczyto sie na publikacji wy-
nikéw i udanej obronie pracy doktorskiej [2].
Jacek Cwik
Instytut Niskich Temperatur i Badan Strukturalnych PAN
Stanistaw Bednarek
Wydziat Fizyki i Informatyki Stosowanej UL

[1]. D. Pan, M. Murakami, ,,Physics of Plasma”,
32, 072107 (2025)

[2]. S. Bednarek, J. Ploszajski, ,,Przeglad Elektro-
techniczny” 93, 2, 254 (2017)
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Matematyka z ludzka twarzg

Z ,,Mtodym Technikiem” jestem zwigzany od pétwiecza. Wtedy w naszym kraju mozna byto
jeszcze spotkac dinozaura. W 1976 roku opublikowatem w MT artykut o poszukiwaniu liczb
pierwszych — w przededniu eksplozji tej tematyki zwigzanej z metodami szyfrowania wiado-
mosci za pomoca niesamowitych wtasnosci tych liczb. Potem przyszta blizsza wspétpra-

ca. 0d 1978 roku pisuje co miesiagc o mojej pieknej matematyce. Chce i musze tu podziekowaé
mojemu nauczycielowi matematyki z liceum. Byt nim inz. Wactaw Chyra (1904-1970) — dowdd-
ca kompanii w Powstaniu Warszawskim. Kilkakrotnie podrywat kompanie do stracenczego ata-
ku. Sam przezyt przypadkiem. Ktaniam sie nisko, Panie Profesorze.

Na pytanie, jakie mam hobby, odpowiadam, ze trzy: 1) matematyka, 2) matematyka, 3) mate-
matyka. Na pytanie o szczesliwe liczby odpowiadam: 1, 41, 116. Autobusem warszawskiej linii
116 dojezdzatem do mojej szkoty: warszawskiego Liceum nr 41 im. Joachima Lelewela. Gdy
jechatem na egzamin maturalny, podjechat autobus z numerem bocznym 1. Wtedy ,,jedynka” nie
kojarzyta sie z oceng niedostateczng, lecz miata raczej znaczenie: ,,bedziesz pierwszy”. Udato

sie. Zdatem mature!

Pisze zatem o matematyce. Przenika ona nasze zycie. Uczy myslenia, precyzji i spokoju. Nie
rozwigzuje naszych codziennych problemdw, ale daje nadzieje na ciekawe zycie. Dorastajg juz
Czytelnicy ,Mtodego Technika”, ktérzy beda zy¢ w XXII wieku. Zainteresujcie sie matematyka.

Nasze eliptyczne
bezpieczenstwo

Temat tego artykutu wziat sie z refleksji na temat egzaminu dojrzatosci
2026 (czyli matury) oraz ogélnie, z mysli, jak teraz uczyc¢, gdy mamy do dys-

pozycji sztuczng inteligencje. Bardzie| konkretnie, jak i czego powinienem
uczy¢ studentow na przedmiocie zwanym ,,Matematyka” w uczelni, w ktorej
nazwie jest ,Informatyka stosowana”. Oto jeden z tematow: szyfry, bezpie-

czenstwo, tajne uzgodnienia.

Krdlowa rzadzi. Jest stynne powiedzenie,
przypisywane Karlowi Gaussowi (1777—1855),
zZwanemu juz za zycia Ksieciem Matematykow,
ze matematyka jest Krolowa Nauk, a teoria liczb
jest Krolowa Matematyki. Z biegiem lat po-
woli okazywato sig, Ze to jak obecnie z kazdym
krdlem: moze i panuje, ale nie rzadzi. Teoria liczb
jest fascynujaca, ale wydawata sie kompletnie
bezuzyteczna.

0d pét wieku Krélowa znowu rzadzi, choé
moze nie jest to monarchia absolutna, lecz o$wie-
cona. Pod Jej opiekuriczymi skrzydtami mozemy
czu¢ sie bezpiecznie. W kazdym razie znacznie
bezpieczniej niz przedtem. Mamy taka klatke
na zlodzieja: ,Prosze, wejdz, drzwi s3 otwarte”.
Rabus wchodzi, a tu zapada sie pod nim pod-
loga. Podziemnym tunelem od razu jedzie
do wiezienia, a komputer feruje mu wyrok. Tym-
czasem ani nam, ani naszym przyjaciotom, ani
nawet dostawcom, nic nie grozi. System wykrywa
intencje przybysza!

Szczerze: to jednak nie do korica tak jest. Napi-
satem to dla efektu i ubarwienia narracji — zeby
Czytelnikdw bardziej zainteresowac. Kompu-
tery jeszcze nie potrafia az tak dogtebnie wejsc¢
w nasze mysli. Na szczescie. Tylko w pewnym
koreanskim filmie pojawia sie aplikacja, ktéra
powiadamia nas, ze niedaleko jest ktos, kto da-
rzy nas sympatia.

P6t wieku temu pojawity sie pierwsze szyfry
z kodem publicznym. Moge oglosi¢ w gazecie:
wiadomosci do mnie prosze szyfrowac takim
a takim kodem - i nikt tego nie odczyta. Scile
rzecz biorac, to przeczytac sobie moze, ale nic
nie zrozumie. Tylko ja. Szyfr jest nie do ztama-
nia. Jak to mozliwe?

sksksk

Czy pamigetasz te noc w Zakopanem? Aby
zbudowac taki szyfr, trzeba najpierw zmatema-
tyzowac takg ogdlna idee: postugujemy sie infor-
macja, ktdra znana jest tylko nadawcy i odbiorcy.
W filmie ,Pogranicze w ogniu” przesladowany
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w latach trzydziestych XX wieku niemiecki
profesor chce sprawdzi¢, czy kto$ podajacy sie
za jego ucznia jest nim w istocie (wstepny kon-
takt jest przez trzecia osobe). Zadaje pytanie:
»CO szczegdlnego wydarzyto sie podczas na-
szego ostatniego spotkania u mnie w domu?”
Student od razu odpowiada osobie pos$rednicza-
cej: ,gospodyni przewrdcita sie niosgc tace z kie-
liszkami z winem.” Zgadza si¢. Kontakt zostaje
nawigzany.

Zaczne od czegos$, co formalnie nie jest jesz-
cze szyfrem, ale pokonuje zasadnicza trudnos¢.
Czy mozna przekazac¢ tajne hasto przez telefon?
Podejrzewamy, ze jest na podstuchu.

Tak. Mozna. Objasnie na przyktadzie.
Uzyte tu liczby sg niewielkie i ztamanie ta-
kiego kodu nie nastreczyloby zadnego kilo-
potu. Chodzi tylko o ilustracje, jak tajemnice
mozna zrobi¢ z niczego — poprzez rozmowe
publiczng. Szefowa siatki wywiadowczej, Ame-
lia (agentka 001), rozmawia z Bartkiem, agen-
tem 007. Dla zmylenia kontrwywiadu udaja,
ze graja w jakas gre liczbowa.

— Bartku, jawylosowatam p = 23 oraz q = 31.
Moje A to 4.

— Amelio. Przyjalem, ze p = 23 oraz q = 31.
Moje B to 16.

I juz oboje wiedza, Ze... chodzi o liczbe 12.
To jest ta ich wspdlna tajemnica. Co z tym da-
lej, to juz inna sprawa. Moga ja uzy¢ jako pod-
stawe szyfru. Moze to stuzy¢ jako sprawdzenie,
czy Bartek to istotnie Bartek. Ale o tym juz
innym razem.

Skad nagle 12? Wyjasniam. Podstawg s3 ob-
liczenia modularne. Matematycy moéwig
na to ,modulo jaka$ liczba”. Idea jest tez bar-
dzo prosta. Jezeli od godziny 6smej uptyneto
sze$¢ godzin, to kazdy sie zgodzi, ze jest...
druga. Mozna napisa¢, ze 8 & 6 = 2. Plus w kd-
teczku oznacza dodawanie, ale troche inne
— wilasnie takie, jak godzin na zegarze. To jest
dodawanie ,modulo 12”. Podobnie przy ra-
chunkach dni tygodnia mamy dodawanie
modulo 7. Cztery dni od piatku wypadnie we
wtorek, a wiec 5 @ 4 = 2. Mamy tez 5 @ 18 = 2.
Prosze sprawdzi¢: jezeli wyjechatem na urlop
w piatek na 18 dni, to wracam we wtorek. Je-
zeli obrécitem sie dziewieé razy o 90 stopni,
to tak jakbym sie obrdcit jeden raz (o ile za-
niedbad to, ze mogto mi sie zakreci¢ w gtowie)
— tu mamy dodawanie modulo 360°. W rachun-
kach, jaki bedzie dzien tygodnia za miesiac
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mamy dodawanie modulo 30, albo 31 — albo 28,
araz na cztery lata modulo 29.

Powinni$my to ujaé¢ bardziej matematycz-
nie. Wezme liczbe 23. Mam mite wspomnienia
z tramwajem warszawskim linii 23. Zbior liczb
od 0 do 22 (podkreslam: od zera do 22, nie od je-
dynki do 23), w ktorym dodajemy ,,modulo 23”,
oznacza si¢ symbolem Z, . Dodawanie ,,modulo
23” zawsze daje wynik tez miedzy zerem a 22,
naprzyktad5 189 12611 =060 =0.

Cwiczenie. Rozwigzréwnanie3x + 7= 6w 223.

Rozwigzanie i wazny komentarz. MoZemy na-
pisaé,zex = — %, ale to nic nie znaczy, bo czym
jest ,minus jedna trzecia” w Zza? Tam s3 tylko
liczby od 0 do 22. Napiszmy jednak inaczej:
3x + 1 = 0 i po prostu szukajmy: moze x = 0 sie
nada? Sprawdzamy — nie. Moze x = 2? Tez nie.
Wreszcie trafimy x = 15. Sprawdzamy: 3-15 + 1
to ,naprawde” 46, ale skoro mamy wzig¢ to ,mo-
dulo 23", to dostajemy zero. Mozna to tez zilu-
strowac rachunkiem... na katach. Niech B bedzie
katem réwnym % kata pelnego. Jezeli obréce
sig 3 razy o tenkat, a potemo 5= (kata petnego,
czyli 360°), to wrdce do wyjsciowej pozycji.

Komentarz do tego rozwiazania jest bar-
dzo wazny i on decyduje o zastosowaniach. Nie
znamy szybkiego algorytmu na rozwigzanie na-
wet tak prostych réwnan, jezeli wszystko ma
by¢ ,,modulo”. Mozemy, owszem, szuka¢ po ko-
lei, ale jezeli pracujemy na przyktad modulo
liczba pierwsza 1087654321234565731? Ponad
trylion przeszukari? Gdyby nawet nasz kom-
puter wykonywat miliard operacji na sekunde,
to do zgadniecia hasta potrzebowatby miliarda
sekund, czyli ponad 31 lat.

W rozmowie naszych agentéw Amelia naj-
pierw wybrata swoja, tajng liczbe. Jednorazo-
wego uzytku! Wzieta a = 19. Moze przypomniata
sobie, ze wracata do domu tramwajem numer
19, albo jej najlepsza przyjaciétka ma imieniny
19 tego miesigca. Najlepiej jednak te liczbe wy-
bra¢ losowo. Obliczyta, Zze q* = 31 modulo 23
jest réwne 4. Mogta to zrobi¢ w bardzo skom-
plikowany sposdb, rachujac najpierw, ze 31
= 21670662219970396194714277471, a po-
tem dzielac to przez 23. Ale to tak, jakby je-
cha¢ do Lizbony przez Wtadywostok. Nie bede
pokazywac, jak to rachowac nawet bez kal-
kulatora. Powiedzmy, ze Amelia skorzystata
z odpowiedniego programu, ktdry to obliczy.
Moze to by¢ popularna w szkole GeoGebra. Po-
nizej wydruk:
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PotegaModulo(31, 19, 13) > 4

A zatem jej jawna liczba to wlasnie A = 4. Bartek
podnosi 31 do swojej tajnej potegi 27. Zobaczmy,
co otrzymuje:

PotegaModulo(31, 27, 23) > 16

Te szesnastke wysyta do Amelii, jawnym ka-
natem, na przyktad méwi przez telefon. Teraz
robi dalsze obliczenia. Liczbe A = 4 otrzymang
od Amelii podnosi do tej swojej tajnej potegi
27 i bierze wszystko modulo 23.

PotegaModulo(4, 27, 23) > 12

Zobaczmy, jak wygladaja obliczenia Amelii.
0d Bartka dostaje B = 16. Podnosi ja do swojej
tajnej potegi, wszystko modulo 23.

PotegaModulo(16, 19, 23) > 12

Wspdélna tajemnica uzgodniona. Oboje zapomi-
najq o swoich tajnych liczbach, a jezeli zapisali je
na karteczkach, to pala karteczki, popiot zako-
PUj3, a na wierzchu sadza kwiatki.

Podstuchujacy znaja podstawy p = 23, q = 31
oraz jawne liczby Amelii i Bartka, czyli A = 4,
B = 16. Ale A = g°, B = g*. Amelia podnosi liczbe
Bartka do swojej tajnej potegi, Bartek to samo
robi z liczba Amelii. Otrzymuja to samo, bo
(q9)® = (gb)*. Do ztamania szyfru potrzebna jest
jednak znajomos¢ liczb a, b. Z réwnosci A = g°
mozna wprawdzie wyznaczy¢ a = log, A, ale
to rownanie nic nie daje, bo mamy logarytrn dys-
kretny. Dla p = 23 stworzenie odpowiednich tablic
nie byloby trudne, ale gdy podstawy sa ogromne,
zadanie przestaje by¢ wykonalne w rozsadnym
czasie komputerowym. Na razie nie potrafig
tego nawet komputery kwantowe.

Takabytaidea Whitfielda Diffie i Martina Hell-
mana jeszcze z lat siedemdziesigtych XX wieku.
Awnaszym przyktadzie Amelia i Bartek uzgod-
nili wspdlng tajemnice: liczbe 12. Gdyby po-
stuzyli sie wiekszymi liczbami, otrzymaliby
wiekszy wynik (rysunek 1). Jak z liczb p, A, B, q
odtworzy¢ a i b? Nie ma szybkich algorytmdw.
W przyktadzie widocznym na rysunku odkrycie,
ze Amelia wybrata 57, a Bartek 101, nie bytoby
trudne — zaczeliby$my prébowaé: moze a = 1,
moze 2, moze 3... i najpézniej za 57 razem by-
loby po wszystkim. JezZeli jednak Amelia wzie-
faby, powiedzmy 102739388, to bytoby gorzej
(100 milionéw sprawdzen), cho¢ to jeszcze w za-
siegu domowego komputera. Trzeba bra¢ bardzo
duze liczby. Zaszyfrowac tatwo, ale przy liczbach
200-bitowych nic juz nie pomoze. Przy budowie
szyfru publicznego to jest najwazniejsze: uzgod-
ni¢ wspdlna tajemnice.

=M= Eﬁsééﬂﬁs&fg:l_—_; =
. __-rr.zf:___‘,.-—ﬂv__,_:'"‘ ‘:_: o
Q‘-‘;"_"’ Ql“ B HﬂS?D‘:E#Tlde\:P
i ) _{:m-w Tajemaleq,

Rysunek 1. (zrédto: Gemini)

Odregularnosci do chaosu. Regularne powta-
rzanie prostej czynno$ci moze dac¢ chaos. Mie-
szamy herbate jednostajnym ruchem, a cukier
sam sie rozpusci. Nie tylko gospodyni domowa
wie, ze powtarzalne ruchy przy zagniataniu cia-
sta z jajkiem i serem dadza w koncu jednorodny,
dobrze zmieszany material na sernik. Aby do-
brze potasowac¢ karty, wystarczy powtérzy¢
kilkanascie razy podobne ruchy. Zobaczmy przy-
ktad bardziej matematyczny. Wybierzmy p = 19.
Wystartujmy z liczby 1 i stosujmy tylko jedna
operacje: mnozenie przez 10, ale (uwaga!) mo-
dulo 23, czyliw Z,.. Nie bede przytaczat rachun-
kow. Kolejne liczby beda takie:

1510-5-12-6-3-11-15-17-18-9-
14-7-13-16-8-4-2-1

To ,,zawijanie” jest wtasnie tym, co czyni pro-
blem trudnym obliczeniowo i prowadzi do do-
skonatych szyfréw.

Krzywe eliptyczne: tak proste, a tak tajemni-
cze. A zatem o krzywych eliptycznych. Nie bede
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wyjasniat pochodzenia nazwy, bo nie wzieta sie
ona z pewnego podobienstwa fragmentow tej
krzywej do elipsy. Réwnanie krzywej eliptycz-
nej mozna zapisa¢ w tak zwanej postaci normal-
nej Weierstrassa:

y=x3+ax+b

Od liczb a, b zalezy ksztatt tej krzywej. Prak-
tycznie — réwnania mogga by¢ nieco inne, ale
zawsze sprowadzalne do tej postaci. Parame-
try a, b moga by¢ prawie dowolne — to znaczy,
Ze s3 wyjatki. Ale tym nie warto sobie zawra-
cac glowy. Warto zapoznac sie z tymi krzywymi
(rysunek 3).

Na rysunku 3 mamy krzywe eliptyczne
y2 =3 — x + cdlaréznych c. Popatrzmy na to jak
na meandrujace rzeki. Pierwsza rzeka (od ze-
wnatrz) ma szerokie zakole, nastepna (r6zowa)
mniejszy. Mozna sobie wyobrazi¢, ze mamy
tu historie jednej rzeki, ktéra powoli, ale sys-
tematycznie likwiduje zakole. W krzywej nie-
bieskiej pétwysep potaczony jest ze statym
ladem tylko waska grobla, a potem (krzywa
czerwona jest juz ztozona z dwdch czesci) po-
Iaczenie zostaje przerwane. Powstaje starorze-
cze, ktére stopniowo zanika. W geomorfologii
ten proces nazywa sie ,przetamaniem zakola”.
Moze kto$ z Czytelnikéw zna Beskid Sadecki
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60" 4 135"
= 195°

i przetom Popradu miedzy Zegiestowem a Mu-
szyng? Tam sg wlasnie malownicze zakola (Eo-
pata Polska, E.opata Stowacka). Lubie tez zakole
koto Jurgowa, gdzie Jaworowy Potok wpada
do Biatki. Przyjemnie jest tam przej$¢ przez
potok i znalez¢ sie na nagrzanym ptaskim ka-
mieniu, juz ,za granicg”. Ale musimy wroci¢
do matematyki.

Kluczem do wszystkiego jest nietatwy
do udowodnienia fakt, ze na takiej krzy-
wej mozna okresli¢ dodawanie punktéw.
Jak mozna dodawac¢ punkty? Samg idee ta-
two zrozumied. Spdjrzmy na okrag. Nie jest
on krzywa eliptyczng, ale dobrze nadaje
sie jako modelowy przyktad. Jak dodaé¢ dwa
punkty na okregu? Po prostu — dodac¢ katy.
Rysunek 4 wszystko wyjasni. Suma niebie-
skiego i zielonego punktu to punkt czerwony.

Dodawanie na krzywej eliptycznej jest tro-
che podobne — moze bardziej skomplikowane,
ale da sie opisac. Nietatwo jest tylko uzasadnic,
ze to daje pozadany wynik. To juz jest mate-
matyka z poziomu uniwersyteckiego. Aby do-
dac punkty, prowadzimy przez nie linie prosta.
Przecina ona krzywa w jeszcze jednym punkcie.
Eaczymy go z ,punktem w nieskonczonosci”,
czyli prowadzimy prosta w kierunku ,piono-
wym”. Tam, gdzie prosta przetnie krzywa, jest
suma punktéw (rysunek 5). W takim dodawa-
niu punkt w nieskoniczonosci jest zerem.

Gdy chcemy doda¢ punkt a do samego sie-
bie, czyli wyznaczy¢ 2a, prowadzimy styczng
do krzywej w tym punkcie i postepujemy, jak
przedtem (rysunek 6). Na rysunku 7 widzimy,
ze przy pewnym wyborze punktu moze by¢
ciekawie z matematycznego punktu widzenia
— ale zupelnie do niczego, jesli chodzi o krypto-
grafie. Juz czwarta wielokrotno$¢ punktu P jest
réwna 0. Nie zbudujemy z tego zadnego szyfru.
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Zmienmy troche krzywa... i wszystko zmieni
sie diametralne i da nam przedsmak trudno-
$ci. Jezeli na krzywej y> = x3 + 17 zaczniemy
od punktu (1,1), to otrzymamy (rachunki oczy-
wiscie opuszcze)

9P = (—1,2),3P = ({5, —1351).
4P = (4 - 195%0)

i szybko skomplikuje sie to do olbrzymich liczb,
na przyktad

lDP:(

Jak mawiat Ktapouchy w ,,Kubusiu Puchatku™:
,2imponujace! To jest wtasnie to stowo!”

Nasze eliptyczne bezpieczenstwo. Teraz
z16zmy wszystko razem: krzywe eliptyczne,
wielokrotno$ci punktéw i obliczenia mo-
dulo pewna olbrzymia liczba pierwsza. Jawne
sa: krzywa, podstawa p i punkt startowy G
na krzywej. Amelia wybiera tajne a (bardzo

duze), Bartek b. Obliczajq aG i bG i to sobie
wzajemnie przesytaja. Wspdlne tajne hasto
to abG. Amelia otrzymuje je jako a(bG), Bartek
jako b(aG). Zwréémy uwage, ze jest to mozliwe
dzieki temu, ze ab = ba. Zwracam tez uwage,
ze wszystkie obliczenia prowadzimy modulo
p. Podobnie jak poprzednio, nie ma mozliwo-
$ci odtworzenia aib, gdy znamy aG ibG. ,Nie
ma” — to znaczy nie tylko, ze nie znaleziono
algorytmoéw dziatajacych w rozsadnym cza-
sie, a wiecej: nie ma widokéw na to, ze ktos
kiedys$ taki algorytm znajdzie.

Od mniej wiecej 2017 roku ,kariere” wbez-
pieczenstwie (nie myli¢ z SB, KGB i FBI) robi
krzywa eliptyczna, zaprojektowana wtasnie
do kryptografii klucza publicznego — szcze-
gélnie do bezpiecznego uzgodnienia
hasta. Nazywa sie jakby nowo odkryta ga-
laktyka: Curve25519. Charakteryzuje sie wy-
soka wydajnos$cia, odporno$cia na typowe
btedy implementacyjne oraz bezpieczen-
stwem procesu. Okreslona jest nieco dziw-
nym wzorem y? = x3 + 486662x> + x, ale
modulo ogromna liczba pierwsza 225 — 19.
Punkt bazowy, wziety do obliczen, jest dziw-
nie prosty: ma wspoétrzedna x = 9. Druga
wspotrzedna mozemy obliczyé, podstawia-
jac do wzoru, wychodzi

+64/2-5-7-15643

ale to niewazne. Chodzi o to, Ze jego kolejne
wielokrotno$ci maja chaotycznie wyglada-
jace wspdtrzedne (podobnie jak na rysunku 2
— tylko ze miliardy razy bardziej zapetlone).
Oto sam poczatek: pierwsza wspétrzedna punk-
tow 2G, 3G, 4G, 5G, 6G, 7G. Jak wida¢, szybko
sie to wszystko komplikuje. Szyfr oparty na tej
krzywej jest o wiele lepszy, niz ten z potego-
waniem, ktéry oméwitem na poczatku (szyfr
na kolejnej stronie).

30781950203403452024202679 245864519913630700508411794742958700131
20782647608844772090848100° 162534273497 254846701343065779204129000

Poniewaz wszystko odbywa si¢ w skon-
czonym zakresie liczb, wigc po pewnym
czasie ten proces zapetli sie — dojdzie z po-
wrotem do x = 3, podobnie jak na rysunku 2
— tyle, Ze nie za szesnastym razem, a po okoto
7,24 - 1075 krokach. Ile to jest? Najszyb-
sze istniejgce komputery potaczone w super-
sie¢ nie zdazytyby tego przeliczy¢, nawet, gdyby
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pracowaty nieprzerwanie od Wielkiego Wybu-
chu. Mozemy tez poréwnac te liczbe z liczba
atoméw we Wszechs$wiecie — astronomo-
wie szacuja ja na 10%°. Dzisiejsze komputery
kwantowe tez sa dalekie od ztamania kodu
opartego na Curve25519. Ale co bedzie za kil-
kanascie lat? Na wszelki wiec wypadek $wiat
kryptografii prébuje przechodzi¢ na algorytmy
odporne na kwanty.

Sensacje i fatszywe wiadomosci. Za olbrzy-
mimi liczbami, ktére tu stoja, kryja sie sensa-
cje medialne, oskarzenia o nepotyzm, korupcje
wladz i wszelkiego rodzaju przekrety. Oczy-
wiscie w USA, bo przeciez w naszym kraju
wszystkie osoby na stanowiskach publicznych
sa krysztatowo czyste. W 2015 roku powiato
sensacja. Jeszcze w konicu lat dziewieédzie-
siatych NSA (National Security Agency) po-
lecata do szyfréw krzywe o kryptonimach
P-192, P-224, P-256, P-384, P-521. Przyjeto je
nawet jako standardy. Niewazne, jakie miaty
réwnania. NSA zapewnialo, ze zostaty wyge-
nerowane doskonatym algorytmem - tyle,
ze tajnym. No i zaczelo sie. Dlaczego tajnym?
Przeciez ma to by¢ otwarty szyfr, publiczny.
Jeszcze gorzej: odkryto, ze podobne algorytmy
(nie wiadomo, czy akurat ten uzyty przez NSA)
maja ,ukryte drzwi” — zawierajg wskazowke,
jak mozna ztama¢ kod. To tak, jak w jednym
z opowiadan Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku
Holmesie. Pewnego razu Holmes i Watson zo-
staja zamknieci w wiezy starego zamku. Drzwi
nie maja klamek od wewnatrz, okna sg zakra-
towane, a wieza ma kilkadziesiat metréw wy-
soko$ci. Holmes zaktada, ze budowniczowie
zamku umiescili (jakie$ dwiescie lat wcze$-
niej) dobrze zamaskowany przycisk, ktory
otworzy drzwi. Oczywiscie znajduje go, bo c6z
to dla Holmesa? Jeden pstryk i podnosi sie
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podtoga. Pod nig sa waskie i strome schody, ale
ucieczka po nich to nie problem dla naszej pary.

Najbardziej podejrzang byta krzywa P-256.
Dziesiatki, jesli nie setki kryptologéw zaczeto
szuka¢ ,tajnego przycisku”. Prasa miata sen-
sacje. Oskarzano NSA o przestepcze powigza-
nia z biznesem i obcym wywiadem (dajemy
wam szyfr, ale od razu mrugamy, jak go zla-
mac). Zrobito sie tak, jak z wieloma fatszywymi
wiadomosciami. ,,Pluskwy” nie znaleziono, ale
wiarygodno$¢ NSA zostata podkopana; gtéw-
nie dlatego, ze stosowala tajne algorytmy.
Troche prawdy w tym jest. Jezeli matematyk
moéwi, ze udowodnit jakie$ twierdzenie, to nikt
nie wierzy jego zapewnieniom, ze , sprawdzit
wszystko” — dopdki nie przedstawi dowodu.

Ta historia ma dalszy cigg. Matematyk Ha-
rold Edwards upros$cit nieco krzywa Cu-
rve25519 i to tak, ze szyfrowanie za jej pomoca
jest jak butka z mastem, a proby ztamania kodu
— jak samotna wspinaczka w czasie monsunu,
po ciemku, na bosaka, bez namiotu, jedzenia
i butli z tlenem na Mount Everest.

By¢ moze nasze wspélne, Twoje i moje,
bezpieczenistwo lezy na krzywej Edwardsa,
czyli w geometrii krzywej o rownaniu

121665
121666

2,2

2 2 1 — x%y

yr—xt =

rozpatrywanej modulo

578960466186580977117854925043439539266
34992332820282019728792003956564819949

Czy to lepiej, niz za potréjnymi pancernymi
drzwiami stalowej kasy? Matematyka, w ktéra
ja wierze, méwi, ze tak. H

Michat Szurek
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Lutownica, kilka elementow i uktad, ktéry swieci, graalbo ° Dla poczatkujacych
n Montaz przewlekany, bez elementéw SMD
mierzy temperature.

e Komplet elementow
Pilytki, podzespoty, cyna i instrukcja.
Lutownice i baterie dokupujesz osobno

EDU BOX to siedem pudetek dla tych, ktdrzy dopiero biora lutownice do
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pierwszego migajacego LED-a po kolonig Swiecacych robaczkéw na elementéw — w petnym kolorze
wibrujgcych silniczkach. o Efekt widaé od razu
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Fizyka bez granic

Gwiezdne wojny pod lupa
fizyka, czes¢ 1

Basn filmowa a naukowe fakty

Sukces wielu kultowych produkcji z gatunku science fiction, na czele z epic-
ka i wielopokoleniowa saga ,,Gwiezdne wojny”, w ogromnej mierze opie-

ra sie na ich widowiskowosci. Hollywoodzkie efekty specjalne potrafig

bez reszty zachwyci¢, a wrecz bezlitosnie zahipnotyzowac widza siedza-

cego w ciemnej sali kinowej.

Na ekranie regularnie podziwiamy spek-
takularne, trwajace dtugie sekundy eksplozje
statkéw trafionych poteznymi pociskami bla-
steréw. Widzimy sypiace sie na cate kilometry
snopy jaskrawych iskier, smugi ognia rozrywa-
jace czern kosmosu oraz potezne, klebiaste kule
ognia. Wszystkiemu temu towarzyszy oglusza-
jaca oprawa akustyczna: denerwujacy ryk silni-
kéw jonowych, gtosne wybuchy, basowe tapniecia
oraz trzaski niszczonych stalowych konstrukcji.
To piekna, kinowa basni, do ktdrej nasze zmysty
zdazyly sie juz catkowicie przyzwyczaic.

Gdybysmy jednak zrzucili z oczu hollywo-
odzkie okulary i stali sie naocznymi $§wiadkami
prawdziwej, autentycznej bitwy w przestrzeni
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miedzygwiezdnej, realne wydarzenia przebiega-
tyby w sposdb drastycznie odmienny — w abso-
lutnej, wrecz grobowej ciszy i niemal w catkowitej,
nieprzeniknionej ciemnosci.

Dociekliwy czytelnik moze w tym miejscu
zada¢ fundamentalne pytanie: dlaczego? Co tak
naprawde stoi na przeszkodzie, aby potezne
ptomienie buchaty w nieskonczonos$é, a wido-
wiskowe odglosy eksplozji i wstrzasy mecha-
niczne niosty sie ryczaca falg po catym uktadzie
planetarnym? Dlaczego kosmiczne pojedynki
w rzeczywisto$ci przypominatyby pokaz nie-
mego kina? Odpowiedz na te zagadke okazuje
sie brutalnie prosta i banalna z punktu widzenia
fizyki. Na drodze filmowej fantazji i rezyserskich
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trikéw staje bowiem bariera pod postacia ko-
smicznej prozni.

Odrobina historii

Przez cate stulecia dominowat w nauce po-
glad Arystotelesa, zgodnie z ktérym natura nie
znosi prozni i puste przestrzenie nie maja prawa
istnie¢. Proponowano rézne teorie wyjasniajace
nature materii miedzygwiezdnej, argumentu-
jac, ze skoro $wiatto rozchodzi sie w przestrzeni
kosmicznej, a ciepto Storica dociera na Ziemie
— musi istnie¢ jaki$§ nosnik $wiatla i energii
cieplnej. Z braku innego wyjasnienia przyjmo-
wano, ze $wiatto i grawitacja rozchodza si¢ za po-
$rednictwem eteru. Jednak liczne dos§wiadczenia
wykonywane w celu potwierdzenia jego istnienia
nie dawaty spodziewanego rezultatu.

Jeszcze zanim definitywnie obalono teorie
eteru, w roku 1643 Evangelista Torricelli jako
pierwszy na $wiecie stworzyl statg préznie
w warunkach laboratoryjnych. Wykorzystat
do tego szklang rure wypetniong rtecia i od-
wréocong dnem do géry w naczyniu. Rte¢ opadia
pod wplywem grawitacji, zostawiajac na go-
rze pusta przestrzen. Torricelli w chwili prze-
prowadzenia tego eksperymentu nie mégt nawet

Rysunek 1. Torricelli wypetnit rtecia rurke, a nastep-
nie obrocit i wstawit do szerokiego naczynia. Cze$c
rteci wyptyneta, pozostawiajac nad sobg préznie

przewidzie¢, ze odkryt co$ bardzo fundamen-
talnego, co nauka w pelni zrozumie dopiero
za kilkaset lat.

W roku 1650 Otto von Guericke skonstru-
owal pierwsza mechaniczna pompe proz-
niowa, przy pomocy ktérej mozna bylo
odsysac powietrze ze szczelnych pojemnikéw.
To on w 1654 roku przeprowadzit stynne do-
$wiadczenie z ,pétkulami magdeburskimi”,
ktérych po odpompowaniu powietrza nie mogto
rozerwac 16 koni. Tym samym udowodnit istnie-
nie nieodczuwalnego, aczkolwiek poteznego ci-
$nienia atmosferycznego.

Niedtugo pézZniej, bo juz w 1660 roku, brytyj-
ski inzynier i fizyk Robert Boyle, z pomoca kon-
struktora Roberta Hooke’a, udoskonalit pompe
prézniowa i zbudowat urzadzenie laboratoryjne
zlozone z grubego szklanego stoja polaczo-
nego z metalowym cylindrem ssagcym. Pomie-
dzy naczyniami znajdowat sie zawor.

Boyle postanowit sprawdzi¢, czym tak na-
prawde jest dZzwiek i jak zachowuje sie w prze-
strzeni pozbawionej materii. Wewnatrz
szklanego stoja zawiesit na delikatnej nitce gto-
$no tykajacy, mechaniczny zegarek z dzwonkiem
alarmowym (wczesny prototyp budzika). Do-
poki w stoju znajdowato sie normalne, ziemskie
powietrze, mechanizm dzwonka bit donosnie,
a fala dzwigekowa bez problemu przechodzita
przez szklo i byta doskonale styszalna w catym
laboratorium.

Po uruchomieniu pompy, w miare jak gestos¢
gazu wewnatrz stoja drastycznie spadata, dZzwiek
zegarka stawat sie coraz cichszy i coraz bardziej
matowy. W ulamku sekundy, gdy w stoju wytwo-
rzyla sie gleboka préznia laboratoryjna, nastapit
absolutny fenomen: mimo ze mechaniczny mto-
teczek budzika wcigz uderzat o metalowg mi-
seczke dzwonka, na zewnatrz nie wydostawat sie
zaden dZwiek. W laboratorium przestano styszec
dzwiek pracujacego mechanizmu.

Dzwiek jako fala

Aby zrozumied, dlaczego zadne odgtosy nie
mogg rozchodzi¢ sie w kosmicznej prézni, mu-
simy najpierw przeanalizowac samg nature fi-
zyczng dzwieku. W mechanice klasycznej dzwiek
definiuje sie jako fale mechaniczng. Oznacza to,
ze do zaistnienia i rozchodzenia sie w przestrzeni
potrzebuje on materialnego osrodka, ktd-
rego czasteczki moga zostac fizycznie wpra-
wione w drgania.
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Rysunek 2. Przyblizony wyglad oryginalnego ze-
stawu doswiadczalnego skonstruowanego przez
Boyle’a i Hooke’a

Fale mechaniczne posiadajg unikalng zdolno$¢
propagacji w réznych stanach skupienia mate-
rii: rozchodza sie w gazach (takich jak ziemska
atmosfera) oraz w cieczach (na przyktad w wo-
dzie). Najszybciej poruszaja sie w ciatach statych,
gdzie gesto$¢ upakowania atomow jest najwyz-
sza. Ze wzgledu na mechanizm ruchu rozréz-
nia sie dwa rodzaje fal: fale poprzeczne oraz
fale podtuzne.

W naszym codziennym, makroskopowym
$wiecie zdecydowanie najtatwiej jest nam za-
obserwowac oraz intuicyjnie zrozumie¢ fale po-
przeczne. Przykladem tego zjawiska jest miarowe
rozchodzenie sie kregdw na gladkiej powierzchni
wody po wrzuceniu kamienia, ale réwniez ryt-
miczny ruch sznura zamocowanego jednym kon-
cem do $ciany i wprawianego w ruch czy drzenia
elastycznej membrany bebna. Cechg charakte-
rystyczna wszystkich fal poprzecznych jest to,
ze poszczegolne czasteczki osrodka drgaja w kie-
runku prostopadtym do kierunku rozchodzenia
sie same;j fali.

Akustyka rzadzi sie jednak innymi prawami,
poniewaz dzwiek jest falg podtuzna. W tym
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konkretnym przypadku czasteczki o$rodka nie
poruszaja sie prostopadle do kierunku propaga-
cji fali, ale zgodnie z tym kierunkiem. W prak-
tyce dzwiek powstaje dlatego, ze jakiekolwiek
drgajace ciato — czy jest to struna gitary, mem-
brana glosnika, czy struny gtosowe w krtani
— dziata jak miniaturowy, mechaniczny ttok
pneumatyczny. Wykonujac gwattowne mi-
kroruchy, cialo to wytwarza naprzemienne,
seryjne zageszczenia i rozrzedzenia otaczajg-
cego je powietrza. W kosmicznej prézni, gdzie
gestos¢ materii wynosi praktycznie zero, ten ttok
uderza w pustke — nie ma tam osrodka, ktéry
mozna zage$cic lub rozrzedzic.

Czy w kosmosie mozemy styszec
dzwieki?

Odpowiedz na postawione powyzej pytanie za-
lezy od tego, gdzie te dzwieki miatyby sie roz-
chodzic. Jesli znajdujemy sie w wypeinionym
powietrzem pojezdzie kosmicznym, to bedziemy
zupetnie normalnie stysze¢ wszystko, co dzieje
sie wewnatrz tego pojazdu. Ale choéby na oczach
zalogi zderzaly sie dwie asteroidy, ostrzeliwaty
sie kosmiczne krazowniki albo Ksiezyc pekat
na kawatki — zaden dzwiek nie dotrze przez
proznie do takiego statku.

Réwniez obserwatorzy stojacy na powierzchni
Ziemi lub innej planety byliby §wiadkami nie-
mego spektaklu rozgrywajacego sie poza at-
mosfera. Aby dotart do nich jakikolwiek dZzwiek,
w trakcie zachodzacego na ich oczach zjawiska
musialaby sie wytworzy¢ ogromna ilo$¢ gazu
i pod duzym ci$nieniem rozprzestrzenic¢ sie
az do miejsca, w ktérym stoja. Co w przypadku
na przyktad kosmicznych krazownikdow jest
nierealne.

Uszkodzenie takiego pojazdu powoduje natych-
miastowe wyssanie z niego powietrza (dekom-
presje). Uciekajace czasteczki gazéw na zasadzie
dyfuzji oddalaja sie od siebie na znaczne odleg-
Yosciiprzestaja miedzy soba oddziatywacd. Nawet
jesli fizycznie pozostaja w przestrzeni kosmicz-
nej, trudno méwic o jakimkolwiek osrodku, ktéry
moglby przenosi¢ dzwigk. Pomimo Ze préznia
nie jest idealnie pusta w dostownym znaczeniu
tego stowa, pod wieloma wzgledami jest to twor
statyczny.

Czy co$ moze ptonaé¢ w prézni?
Itudochodzimy dobardzo ciekawego momentu.
Jesli obserwujemy pogodne niebo, to widzimy
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Rysunek 3. Z powodu braku tlenu Zadne ciato kosmiczne nie moze ptongé w prézni. Tego typu obrazki sg czy-

stg fantazjg

wiele jasnych obiektdw, takich jak Stonce, Ksie-
zyc, gwiazdy, planety, sztuczne satelity. Ale Za-
den z tych obiektéw nie ptonie w sensie utleniania
jakiej$ substancji chemicznej. Storice i gwiazdy
czerpia swoja energie z reakcji nukleosyntezy.
Planety i satelity $wieca z kolei s$wiattem odbi-
tym od Storica.

Kto$ moze powiedzie¢, ze czes¢ obiektéw astro-
nomicznych (meteory, mate asteroidy) i szczat-
kow pojazdéw kosmicznych spala sie, spadajac
na Ziemie. Owszem, ale tu nalezy bardzo sta-
nowczo postawic granice pomiedzy préznig ko-
smiczng a przestrzenia znajdujaca sie w obrebie
ziemskiej atmosfery. Obiekty wpadajgce w ob-
szar atmosfery nagrzewaja sie do ogromnych
temperatur i w zaleznosci od ich skladu che-
micznego moga albo wyparowaé, albo spali¢ sie
poprzez reakcje z tlenem. Niemniej w przypadku
,Gwiezdnych wojen” jasnym ptomieniem ptona
obiekty znajdujace sie w kosmicznej prézni.

Przypomnijmy sobie na przyktad Gwiazde
Smierci i scene jej zniszczenia. Obiekt ten zostat
zbudowany jako bojowa stacja kosmiczna po-
dobna z wygladu do naturalnego ksiezyca i do-
réwnujaca rozmiarami tego typu ciatom. Kiedy
zostaje zniszczona, na ekranie widzimy potezne,
kiebiaste kule ognia ptonace przez kilkanascie
sekund i rozprzestrzeniajgce sie¢ we wszyst-
kich kierunkach odtamki. Dla widza jest to wi-
zualnie atrakcyjne... ale zupelnie nieprawdziwe
z punktu widzenia fizyki.

Warto w tym miejscu uswiadomic sobie,
ze proces spalania (ogien) bezwzglednie wymaga
tlenu, aby zaszta reakcja chemiczna. W prézni ko-
smicznej, w utamku sekundy po rozszczelnieniu
takiej konstrukcji (albo kadtuba trafionego po-
ciskiem statku) uciekajacy tlen momentalnie
rozprasza sie w nieskoriczonej przestrzeni. Eks-
plozja w kosmosie to zaledwie jedno gwattowne
btysniecie towarzyszace rozszerzeniu ptong-
cych gazéw i natychmiastowe wygaszenie pto-
mienia z powodu braku tlenu. W rzeczywistosci
nie zaobserwowaliby$my Zzadnych widowisko-
wych pozarow.

Sprawdz, co potrafisz
Ocen, ktére z wymienionych dZwiekéw beda
styszalne we wnetrzu Miedzynarodowej Stacji
Kosmicznej. Uzasadnij swoja odpowiedz.
[JA.Rozmowa zalogi w sasiednim
pomieszczeniu.
[ B. Przelot blisko znajdujacego sie satelity.
[ C. Odgtosy naprawy poszycia stacji, dokony-
wanej na zewnatrz.
D. Odglos zderzenia sie dwéch kosmicz-
nych $mieci.
Joanna Borgensztajn

2 ‘v remoipimeld zpaimodpo
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@ Klub i Szkota Wynalazcéw

Szkota Wynalazcow

dozwolone do lat 15

Tym razem zadanie z serii prostych i na ogot niedocenianych urzadzen, ale
jak juz sg — okazuje sie, ze bardzo potrzebnych: zaproponowac proste i lek-
kie urzadzenie do zbierania z ziemi owocow, tak by nie by¢ zmuszonym
do dziatania w pochyleniu, niewygodnym i na dtuzszg mete meczacym.

Widzimy czesto na ulicach i w parkach osoby
zatrudnione przy zbieraniu $mieci, ktére postu-
guja sie przyrzadem, posiadajacym na koncu
kijka dwie szczeki zamykane ruchem dzwi-
gni przy rekojesci. Na oko jest to praktyczne
i przydatne urzadzenie, ale sprébujcie ztapac¢
szczekami na przyktad niedopaltek papierosa,
co wymaga do$¢ doktadnego ustawienia szczek
i w odpowiednim momencie nacis$niecia dzwi-
gni. Praca tym sprzetem jest w zasadzie lekka,
ale ucigzliwa. Waszym zadaniem byto sprébowac
zaproponowac co$ lepszego.

Jerzy Nowak — zaproponowat co$ w rodzaju
kuli z cienkich drucikéw, ktéra bytaby tozysko-
wana na koricu preta prowadzacego. Druciki po-
winny sie ,rozjezdzac¢” przy trafieniu na $§mie¢
i zamykajac sie, utatwi¢ wrzucenie go do ko-
sza. Jurek nadestat réwniez ideowy szkic urza-
dzenia — rysunek 1.
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Zdjecie, jakie nadestat Jurek, to po prostu ilustra-
cjazjakiejs gazety lub zinternetu, ale liczy sie pomyst
zastosowania tej idei do zadania zbierania smieci.
Ten sprzet bytby jednak lepszy do zbierania owo-
cow twardych, jak jabtka, gruszki i od biedy sliwki.

Iwona Krajewska — uwaza, ze $mieci nie wyma-
gaja jakiejs szczegdlnej delikatnosci w chwili ich
zabierania z ziemi. Proponuje przyrzad podobny
do znanego z parkow i ulic, tylko ze zamiast szczek
— zastosowanie dwdch szerokich ,tapek” z kol-
cami, ktére zamykajac sie, zabieratyby $mieé
do utylizacji. Takie tapki, majac nieco wigksza po-
wierzchnie, utatwiatyby tapanie drobnych Smieci
bez koniecznosci starannego celowania.

Bardzo dobry pomyst. Oczywiscie, nie musimy sie
Lpiesci¢” ze smieciami, natomiast musimy zadba¢
o tatwq i lekkq prace.

Roman Tarlo — proponuje element czynny
w formie walca o dos¢ sporej $rednicy; okoto
100...150 mm, zaopatrzony w ,palce” z silikonu,
osadzone przemiennie z palcami ze sztywniej-
szej gumy. Przejazd takim watkiem po $mieciach
powodowalby zabieranie ich z ziemi i wpadanie
do odpowiednio podstawionej rynienki.

Pomyst ciekawy, cho¢ wymagatby wykona-
nia szeregu prob i doboru odpowiedniej sztywno-
sci obu rodzajow ,palcow” — jak zresztq wszystkie
inne pomysty — smiecitowysoka réznorodnos¢ ma-
teriatu i formy, zatem sprzet uniwersalny nie jest
sprawq prostq.

Wymienionym kolegom i kolezance gratulu-
jemy i zapraszamy do kolejnych zadan.

Nowe zadanie

Wspétczesny swiat pomknat w informa-
tyczng rzeczywistos$¢ z szybkosciag — chciatoby
sie rzec — ,ponadswietlng”. Wystarczy obej-
rze¢ pare filmow, dotyczacych na przyktad ka-
tastrof lotniczych — ile elementéw techniki jest
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potrzebne dla zapewnienia spokojnego lotu i jak
ogromnie skomplikowane jest dzi$ prowadze-
nie samolotu na tle samolotéw z ostatniej wojny
Swiatowej. Jednakze rzeczywistos¢ co chwile
podsuwa tematy problemoéw prostych, a jed-
nak do dzi$ nierozwigzanych. Jednym z takich
probleméw jest sprawa tawek w parkach. Eawka
taka powinna jednak spetni¢ jeszcze kilka in-
nych funkcji, jakich? To juz bedzie wasz problem.
Zadanie mozna wiec sformutowaé nastepujgco:
wymysl nowoczesng tawke parkowa, ktéra be-
dzie przydatna nie tylko do siedzenia.
Nowoczesny, mtody czlowiek postuguje sie
spora liczbg gadzetéw i sprzetéw, z ktdrymi co$

trzeba zrobi¢, odpoczywajac na parkowej ta-
weczce. Trzeba gdzie$ postawic rower lub hulaj-
noge, niezle bytoby wtaczy¢ tadowanie komorki,
dobrze bytoby mieé na takiej taweczce dostep
do Wi-Fi itd. To wszystko jest z pozoru tatwe
iproste, ale: mamy zime, jesien, i niekiedy upalne
lata i co wtedy? Nasza nowoczesna fawka musi
to wszystko wytrzymac! Dlatego powinna mie¢
specjalna konstrukcje, odporna na nasz klimat.
I na...ludzka gtupote.

Wszystkim zyczymy dobrych pomystéw i cie-
kawych koncepcji. Termin nadsytania propozycji:
koniec grudnia biezacego roku. ll

Klub Wynalazcow

bez ograniczen wieku

Na rozwigzanie zadanego wam problemu czekajg tysigce 0sob, ktére gospo-
darza we wtasnym mieszkaniu, to znaczy gotuja, pieka placki itd. i... zapet-
niaja swoje kosze na $mieci réznymi odpadkami. Przepisy sanitarne wyma-
gajg od nas segregacji smieci. Jest to o tyle ucigzliwe, ile wazne. W koncu
nasza Ziemia zmienitaby sie w jeden ogromny smietnik, wiec cos trzeba z tym
robi¢: zaproponowac konstrukcje domowego lub biurowego kosza, ktéry sam
utatwia segregacje odpaddw, ogranicza wydobywanie sie zapachow i zmniej-
sza objetosc smieci, ale nie wykorzystuje zasilania elektrycznego.

Zadanie nie jest tatwe, ale w koricu mamy elek-
tronike, do§wiadczenie w automatyzacji, trzeba
wiec te wiedze wykorzystac i zrobic¢ co§ dobrego.
Zobaczmy, co proponuja nasi czytelnicy:

Milosz Warecki — Mitosz znalazt gdzie$
,W Swiecie” zdjecie przedstawiajace idee ko-
sza segregujacego $mieci w trzech sekcjach
— rysunek 2. Uwaza te idee za bardzo dobra,
warta dopracowania i uruchomienia w produkcji.

Jak widacd, rysunek wszystko wyjasnia: ruchem
drqzka pionowego powodujemy obrét i odstonie-
cie sie kolejnej sekcji kosza, napetniamy go i pusz-
czamy drqzek. Nie jest to w petni automatyczny kosz,
ale w znacznym stopniu utatwiajqcy gospodarke
smieciowq w domu. Istotnie jest to dobra idea: po-
zwala ograniczy¢ manipulacje reczne do minimum,
a przeciez Smieci trzeba wrzuci¢, wiec dodatkowy
ruch drgzkanie jest jakims wybitnym utrudnieniem.
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Klub i Szkota Wynalazcow

Jerzy Machnik uwaza, ze wstepem do jakiej-
kolwiek mechanizacji lub nawet automatyza-
cji problemu $mieci, powinno by¢ zmniejszanie
objetosci $mieci. Widzi to najprosciej: po pro-
stu kazda sekcja miataby dociskacz, opadajacy
pod wlasnym ciezarem, wybor sekcji do otwarcia
zalatwiatyby piktogramy, umieszczone na po-
krywach sekcji i to w zasadzie idea. Projekt
— to juz inna sprawa, ale wydaje sie dos¢ prosta.

Rzeczywiscie minimalizacja objetosci Smieci
to bardzo istotny problem, ktory stusznie Jerzy za-
uwazyt. Bez tego ani rusz. W naszych blokowych
kuchniach nie mamy zbyt wielkiej przestrzeni dla
pomieszczenia kombajnu do Smieci.

Roman Glowacki — widzi ten problem zupetnie
inaczej: uwaza, ze pojemnik na na przyktad trzy
zbiorniki, powinien by¢ otwierany od przodu,
a pojemnik powinien da¢ sie wysuna¢ w pozio-
mie, bez potrzeby dZzwigania go z dotu do gory.
Dalsza cze$c¢ to jednak tez prasowanie Smieci i ja-
kas$ prosta sygnalizacja z pomoca piktograméw:
,»,C0 mamy pod reka”.

Kolega podat istotnq zasade: ruch Smieci w po-
ziomie zamiast z dotu do gory. Jest to stuszny kieru-
nek, wyznaczajqcy dalszy bieg sprawy. Idea wydaje
sie bardzo dobra.

Wymienionym kolegom gratuluje i Zycze dal-
szych sukceséw w tej ,matej, ale potrzebne;j”
mechanice.

Nowe zadanie

Tym razem zadanie, ktdre w kregu moich zna-
jomych (nierozwigzane) spowodowato powazny
uszczerbek na zdrowiu matego dziecka. Wszyscy
znamy efekt zatrzaskiwania sie drzwi pod wpty-
wem przeciggu: drzwi jada szybko i zatrza-
skuja sie z hukiem i spora sila. Jezeli kto$ sie
znajdzie w strefie obrotu drzwi: mate dziecko,
zwierze domowe: kot, pies — to nieszczescie
gotowe. Nalezy z tym skoniczy¢. Problem na-
lezy do raczej tatwych i mozliwosci dziatania
jest wiele. Wasze zadanie mozna wiec sformu-
towaé nastepujaco: zaproponowac konstrukcje
zwyktych drzwi, ktére po przypadkowym za-
trzasnieciu nie przytrzaskuja palcow dioni, a jed-
nocze$nie zachowujg petna funkcjonalnos$é,
trwato$¢ i niski koszt wykonania.

Mozna tu podejs¢ na kilka sposobow: zastoso-
wac automatyke, prosty mechanizm hamujacy
— jak we wspétczesnych deskach sedesowych
— lub ztozong elektronike. Jak zwykle, preferu-
jemy jednak prostg, niezawodna mechanike, nie
ograniczajac checi siegania po informatyke.

Przypominamy o terminie nadsylania propo-
zycji: koniec grudnia biezacego roku. W

Vademecum Mtodego Wynalazcy

Historia techniki zna wiele cywilizacji,
ktére pozostawily po sobie wybitne osigg-
niecia. Egipcjanie wznieéli piramidy, Grecy
stworzyli podstawy matematyki i filozofii, Rzy-
mianie budowali drogi i akwedukty. Jednak Zaden
kraj nie moze poszczycic sie tak dtugim i nie-
przerwanym pasmem wynalazkéw jak Chiny.
To wtasnie tam powstaty papier, druk, kompas
i proch strzelniczy — cztery wynalazki, ktére
wnajwiekszym stopniu zmienity historie $wiata.

Nie byt to jednak przypadek. Chinczycy od naj-
dawniejszych czasow kierowali sie prosta zasada:
kazdy problem mozna rozwigzad, jesli odpo-
wiednio dtugo sie go obserwuje i cierpliwie nad
nim pracuje.

Ogromne cesarstwo liczyto miliony miesz-
kancéw. Trzeba bylo prowadzi¢ ewidencje
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podatkéw, przechowywaé dokumenty, organizo-
wac transport zywnosci, budowac kanaty i tamy,
a takze utrzymywac liczng armie. Kazde z tych
zadan rodzito nowe problemy, ktére wymagaty
praktycznych rozwigzan.

Kolejnym waznym czynnikiem byta niezwy-
kta cierpliwos¢ dawnych rzemie§lnikéw. W Chi-
nach rzadko oczekiwano natychmiastowych
rezultatéw. Wynalazek czesto powstawat przez
wiele pokolen. Jeden mistrz ulepszat narzedzie
stworzone przez poprzednika, jego uczen doda-
wat kolejne usprawnienie, a dopiero po wielu la-
tach rodzilo sie rozwigzanie, ktére przechodzito
do historii.

Wspétczesni konstruktorzy mogliby wiele
nauczy¢ sie od dawnych Chinczykéw. Za-
miast szukac od razu rewolucyjnego pomystu,
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warto najpierw bardzo dokladnie przyjrzeé sie
problemowi. Czesto najlepsze wynalazki rodza
sie nie z naglego olsnienia, lecz z setek drob-
nych ulepszen.

Papier — wynalazek,
ktory uwolnil wiedze

Dzi$ trudno wyobrazi¢ sobie swiat bez pa-
pieru. Piszemy na nim, drukujemy ksigzki, wy-
konujemy rysunki techniczne, pakujemy towary.
Przez tysigce lat ludzie nie mieli jednak tak wy-
godnego materiatu.

W Chinach poczatkowo pisano na bambuso-
wych listewkach. Byty trwate, ale bardzo ciezkie.
Ksigzka zawierajaca kilkaset stron wazyla na-
wet kilkadziesiat kilograméw. Bogatsi urzednicy
uzywali jedwabiu, lecz byt on niezwykle kosz-
towny. Problem by} oczywisty — potrzebny byt
materiat lekki, tani i tatwy do wykonania. Przez
wiele lat prébowano wykorzystywac wiékna ro-
$lin, stare szmaty i kore drzew. Powstajgce arku-
sze byly jednak nieréwne i fatwo sie rozpadaty.
Przetom nastapit okoto 105 roku naszej ery, kiedy
urzednik cesarski Cai Lun zebrat doswiadcze-
nia wielu papiernikéw i udoskonalit caty proces
produkcji. Zamiast drogich materiatéw wyko-
rzystal kore morwy, stare sieci rybackie, konopie
oraz zuzyte tkaniny. Wszystkie skladniki roz-
drabniano, gotowano, rozbijano na widknaimie-
szano z woda. Nastepnie cienkg warstwe masy
nabierano na sito. Po odsaczeniu wody pozosta-
wat lekki arkusz papieru.

Najwieksza zastuga Cai Luna nie byto samo
wynalezienie papieru, lecz opracowanie techno-
logii umozliwiajacej jego tania produkcje na duza
skale. Dzieki temu ksigzki, dokumenty i mapy
staly sie znacznie tansze. Papier okazat sie wyna-
lazkiem, ktdory zmienit historie ludzko$ci bardziej
niz wiele spektakularnych maszyn. Bez niego nie
byloby p6zniej druku, gazet, podrecznikow ani
nowoczesnej edukaciji.

Druk — pierwsza rewolucja
informacyjna swiata

Kiedy pojawit sie papier, szybko ujawnit sie
kolejny problem. Ksigzki nadal trzeba bylo
przepisywac recznie. Doswiadczony kopista po-
trzebowatl nawet kilku miesiecy na przepisanie
jednej wiekszej ksiegi. Kazdy egzemplarz r6znit
sie od pozostatych, a btedy byty nieuniknione.

Chinscy rzemieslnicy zaczeli wiec zastanawiac
sie, czy mozna bytoby odbijac tekst wielokrotnie.

Najpierw wycinano cate strony w drewnianych
deskach. Powstawaty tak zwane drzeworyty.
Po pokryciu farbg mozna byto odbic setki iden-
tycznych egzemplarzy tej samej strony. Technika
ta rozwineta sie szczegélnie w epoce dynastii
Tang. Po pewnym czasie zauwazono jednak ko-
lejna niedogodnosé. Jesli w tekScie pojawit sie
cho¢ jeden btad, nalezato wyrzezbi¢ catg deske
od poczatku. Okoto XI wieku Bi Sheng wpadt
na pomyst, genialny w swojej prostocie. Zamiast
rzezbi¢ cate strony, wykonat pojedyncze znaki
z wypalanej gliny. Mozna je bylo dowolnie
uktadad, rozbiera¢ i ponownie wykorzystywac
do sktadania nastepnych tekstéw. Byta to pierw-
sza na $wiecie ruchoma czcionka. Cho¢ alfabet
chinski liczyt tysigce znakéw i technologia nie
rozpowszechnita sie tak szybko jak p6Zniej w Eu-
ropie, sam pomyst wyprzedzat epoke o kilkaset
lat. Historia druku pokazuje, Zze wielkie wyna-
lazki czesto powstaja poprzez usuwanie kolej-
nych niedogodnosci poprzedniego rozwigzania.

Kompas — wynalazek,
ktory otworzyt oceany
Przez tysiace lat Zeglarze orientowali sie we-
dtug potozenia Stonca, Ksiezyca i gwiazd. Gdy
niebo zakrywaty chmury, tatwo byto zgubi¢ wia-
Sciwy kierunek.
Chinczycy od dawna znali niezwykty minerat
— magnetyt. Zauwazyli, ze odpowiednio zawie-
szony zawsze ustawia sie wtym samym kierunku.
Poczatkowo wykonano z niego tak zwang ,,po-
tudniowa tyzke” — rysunek 3, ktéra obracata sie
na gladkiej ptycie z zaznaczonymi kierunkami
$wiata. Stuzyta gtéwnie do wrézb i planowania
budowli. Dopiero p6zniej odkryto, ze znacznie
wygodniejsza jest namagnesowana igta ptywa-
jaca na wodzie lub zawieszona na cienkiej nici.
Do takiego rozwigzania nie doszlo nagle. Przez
wiele dziesiecioleci eksperymentowano z réz-
nymi materiatami, sposobami namagnesowania
oraz konstrukcja urzadzenia. Kazda kolejna wer-
sja byta doktadniejsza od poprzedniej.

=
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Klub i Szkota Wynalazcéw

W czasach dynastii Song, kompas stat sie
podstawowym wyposazeniem statkéw han-
dlowych. Pozwalat bezpiecznie zeglowaé nawet
podczas mgty i zachmurzenia. Gdy technologia
ta dotarla pézniej do Europy, umozliwita wiel-
kie wyprawy geograficzne Krzysztofa Kolumba
i Vasco da Gamy.

Jest to doskonaty przyktad wynalazku, ktéry
poczatkowo miat zupetnie inne zastosowanie,
niz to, z ktérego zastynat.

Proch strzelniczy - przy.[{)adkowy
wynalazek, ktory zmienit historie
wojen

Nie wszystkie wielkie wynalazki rodza sie
zgodnie z planem. Czasami ich twércy szu-
kaja czego$ zupelnie innego. Tak wiasnie byto
z prochem strzelniczym.

Chinscy alchemicy od wiekdw probowali od-
nalez¢ eliksir nieSmiertelnos$ci. Mieszali setki
réznych substancji, ogrzewali je i obserwo-
wali zachodzace reakcje.

Podczas jednego z takich doswiadczen od-
kryli, Ze mieszanina saletry, siarki i we-
gla drzewnego po zapaleniu gwattownie sie
spala. Zamiast Srodka zapewniajacego wieczne
zycie otrzymali material o ogromnej sile wy-
buchowej. Poczatkowo proch wykorzystywano
do fajerwerkéw oraz widowisk religijnych. Do-
piero pdzniej zauwazono jego zastosowanie
militarne. Powstawaty ogniste strzaty, bomby,
rakiety, a nastepnie pierwsze dziala.

Droga od przypadkowego odkrycia do prak-
tycznego zastosowania trwala kilkaset lat.
Kazde pokolenie dodawato nowe pomysty,
zwiekszatlo bezpieczenstwo produkcjii udosko-
nalato bron. Historia prochu uczy jeszcze jednej
waznej rzeczy. Wynalazca nie zawsze znajduje
to, czego szuka. Czasem najcenniejszym od-
kryciem okazuje sie zupelnie nieoczekiwany
rezultat eksperymentu. Wielu wspoétczesnych
wynalazkéw réwniez nie bytoby, gdyby ich
tworcy nie potrafili dostrzec wartosci w po-
zornie przypadkowych obserwacjach.

Kusza powtarzalna

Wydaje sig, ze po prochu, nastepnym wy-
nalazkiem chiniskim powinna by¢ kusza i ku-
sza powtarzalna — rysunek 4.

Zdjecie bardzo dobrze ilustruje zasade dzia-
tania kuszy i wida¢, ze bylo to narzedzie — jak
zwykle — zwadami i zaletami. Z takiej kuszy nie
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mozna byto strzelaé na zbyt duze odlegtosci, po-
niewaz droga napinania ciyciwy dZwignia byta
na to za krétka. Celowanie bylo utrudnione,
zaletg byta duza szybkostrzelno$é, co dawato
tej kuszy przewage w starciach obronnych,
na przyktad z muréw zamkow. Ta kusza jednak
stanowita idee przyszlej broni palnej z karabin-
kami powtarzalnymi i maszynowymi.

Wynalazek czesto zaczyna sie

od obserwacji zjawiska,

ktorego czlowiek jeszcze dobrze nie
rozumie

Najpierw pojawia sie pytanie: ,Dlaczego tak
sie dzieje?”

Potem: ,,Czy mozna to wykorzystaé?”

A dopiero pdzniej: ,Jak zbudowaé urzadze-
nie, ktore bedzie wykorzystywato to zjawisko
w sposdb kontrolowany?”

Tak wiasnie nauka przechodzi w technike.
Czasem najciekawszym wynikiem ekspery-
mentu jest wtagnie to, czego nie planowalismy.
Trzeba jednak pamietad, ze rozwoj na przyktad
prochu miat réwniez bardzo ciemng strone.
Technologie opracowane poczatkowo dla in-
nych celéw zostaly wykorzystane w dziata-
niach wojennych. Jest to jeden z najstarszych
przyktadéw problemu, ktéry pozostaje aktualny
takze dzisiaj: Nie ma na to prostej odpowiedzi.
Historia prochu pokazuje natomiast, ze kazdy
wielki wynalazek moze mie¢ zar6wno zasto-
sowania pozyteczne, jak i niszczgace. Na zakon-
czenie warto przyjrzec sie grupie wynalazkow,
ktodre czesto pozostaja w cieniu papieru, druku,
kompasu czy prochu. Chodzi o chinskie me-
chanizmy automatyczne, zegary, urzadze-
nia hydrauliczne i maszyny wykorzystujace
ruch. To wiasnie tutaj mozemy zobaczy¢ co$
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szczego6lnie bliskiego wspdtczesnemu mysle-
niu wynalazczemu. Cztowiek od zawsze chciat
nie tylko wykonywac prace szybciej, lecz
takze przenies¢ czes$¢ pracy na urzadzenie.

Jednym z najbardziej fascynujacych przykta-
dow jest dziatalno$cé chinskiego uczonego i kon-
struktora Su Songa, zyjacego w XI wieku.

Su Song byt uczonym, astronomem, inzynie-
rem iautorem niezwykle zaawansowanego ze-
gara astronomicznego.

W latach 1088-1092 powstata mo-
numentalna wieza zegarowa wyposa-
zona w skomplikowany mechanizm.
Urzadzenie wykorzystywato miedzy innymi
kota zebate, naped wodny i mechanizm wy-
chwytowy regulujacy ruch. W wiezy znajdo-
waty sie rowniez elementy wskazujace czas
i przedstawiajgce zjawiska astronomiczne. Byt
to przyklad niezwykle zaawansowanej auto-
matyzacji. Woda nie byta juz tylko substan-
cja do transportowania lub nawadniania pdl.
Jej przeptyw zostat wykorzystany jako zrddto
energii mechaniczne;j.

To wazna idea wynalazcza: energia znaj-
dujaca sie w otoczeniu czlowieka moze zostac
przejeta przez mechanizm i zamieniona w uzy-
teczna prace.

Chinscy konstruktorzy rozwijali réw-
niez urzadzenia hydrauliczne, pompy, mtyny
i réznego rodzaju mechanizmy. Juz wczesniej
powstawaly urzadzenia pozwalajace podno-
si¢ wode na wyzszy poziom. Stosowano kota
wodne i urzadzenia wykorzystujace site miesni
ludzi lub zwierzat. Wszystkie te konstrukcje
miaty wspodlng ceche. Zamiast zmuszaé czto-
wieka do wykonywania catej pracy, przekazy-
wano czes¢ wysitku maszynie.

To jest wlasciwie fundament catej pdzniej-
szej rewolucji przemystowej. Maszyna nie musi
by¢ skomplikowana. Jej istota polega na tym,
ze potrafi wykorzystac energie i odpowiednio
ja przeksztatcié. Mozemy wyobrazié¢ sobie pro-
sty przyktad.

Cztowiek chce podnie$¢ ciezki przedmiot.
Moze uzy¢ wlasnych miesni. Ale jesli zasto-
suje dzwignie, potrzebuje mniejszej sity. Je-
$li zastosuje koto, zmieni sposéb przylozenia
sity. Jesli zastosuje przektadnie, moze wymie-
ni¢ predkos¢ na site. Jesli wykorzysta wode,
wiatr albo zwierze, czes¢ pracy wykonuje
za niego inne Zrddto energii. Tak wlasnie
rodzi sie mys$lenie mechaniczne. Chinscy

konstruktorzy potrafili tworzy¢ urzadzenia
o zadziwiajacym stopniu komplikacji. Nie-
ktére mechanizmy stuzyly astronomii, inne
odmierzaniu czasu, jeszcze inne rolnictwu,
transportowi czy produkcji. Ich rozwdéj poka-
zuje, ze wynalazczo$¢ nie polega wylacznie
na wymyslaniu nowych przedmiotéw. Czasami
znacznie wazniejsze jest nowe potaczenie zna-
nych elementéw. Koto zebate samo w sobie nie
musi by¢ wielkim wynalazkiem. Dzwignia tez
nie musi nim by¢. Woda réwniez nie jest wy-
nalazkiem. Ale kiedy potaczy sie odpowiednie
elementy w jeden mechanizm, moze powstac
urzadzenie wykonujace czynno$ci, ktérych
cztowiek wczesniej musiat dokonywacé wias-
nymi rekami. I wlasnie dlatego chiniskie osigg-
niecia mechaniczne zastuguja na miejsce obok
najbardziej znanych wynalazkéw.

Zakonczenie: czego mozemy
nauczy¢ sie od chinskich
wynalazcéw?

Historia chiniskiej wynalazczosci jest znacz-
nie bogatsza niz lista kilku stynnych wy-
nalazkdéw. Papier, druk, kompas, proch czy
mechanizmy automatyczne s3 tylko najbar-
dziej znanymi przykladami ogromnego do-
robku technicznego. Najciekawsze jest jednak
co$ innego. W wielu przypadkach chinskie wy-
nalazki nie narodzity sie z jednego ol$nienia.

Byly wynikiem obserwacji, kolejnych prob,
btedéw, ulepszen i taczenia wczesniejszych
doswiadczen. Papier powstat z poszukiwania
lepszego materiatu do pisania. Druk byt od-
powiedzig na problem powolnego kopiowania
tekstéw. Kompas wyrdst z obserwacji niezwy-
ktych wiasciwosci magnetytu. Proch pojawit
sie podczas eksperymentéw alchemicznych.
Mechanizmy automatyczne byty konsekwen-
cja dazenia do wykorzystania energii i ogra-
niczenia ludzkiego wysitku. W kazdym z tych
przypadkéw mozna znalez¢ podstawowy sche-
mat procesu wynalazczego: Bo bardzo cze-
sto droga do wielkiego wynalazku zaczyna sie
od matego pytania:

A co by bylo, gdyby zrobi¢ to zupeinie
inaczej? m

Prezes Klubu Wynalazcow
Champion TRIZ
Jan Boratynski
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Modelarskie
krosna ZPT

Dzi$ ,,Na warsztacie” popracujemy
nad jednym z najstarszych urza-
dzen stworzonych przez cztowieka
— wykonamy miniaturowy model
bardzo prostego krosna, na ktorym
mozna bedzie wykonac miniaturo-
wy dywanik, choc¢by dla minifigu-
rek w skali ,L”. Temat jest na tyle
kompaktowy, ze nadaje sie réwniez
do przywréconych wtasnie zajec
praktyczno-technicznych w szkotach
podstawowych — utkanie bowiem
tak nieduzego ,,dywanika” nie po-
trwa dtuzej niz 2 lekcje.

Nieco o dlugiej historii tkactwa
Powiadajg (vide https://tiny.pl/tp2-dg2sd),
ze tkactwo moze by¢ starsze niz rolnictwo, pismo

Fragment greckiej urny w Metropolitan Museum,
przedstawiajgcy proces produkcji tkaniny, od prze-
dzenia nici lub przedzy do gotowego tkanego elemen-
tu. Detal przedstawia krosno z obcigzeniem osnowy

148 M.technik — mlodytechnik.pl - nr 11/2026

oraz koto — i pochodzi¢ z czaséw, w ktérych
po Ziemi chodzito kilka réznych gatunkéw (sic!)
ludzi; kiedy uczono sie dopiero skutecznie gru-
powo polowa¢ na mamuty i renifery, a z ich ko-
$ci uczono sie tworzy¢ pierwsze pozajaskiniowe
schronienia oraz coraz bardziej precyzyjne
narzedzia (ostrza, igly, itp.). Posredni dowdd
na to znaleziono w jaskini Dzudzuana w Gruz;ji,
zupetnie przypadkiem, badajac pytki prehisto-
rycznych roélin. Wtedy to odkryto widkna Iniane
datowane na ok. 34 000 lat! OczywiScie tak stary
materiat rozsypat sie i nie da sie dzi$ dowies¢,
Ze te barwione, skrecane i wigzane resztki nici
napewno byty tkaning — ale na pewno to mocno
intrygujaca poszlaka.

Rysunek liniowy prostego krosna pedatowego z dwo-
ma nicielnicami. Osnowa jest oznaczona. Przedstawia
nawoj osnowy, prety osnowy (=prety nicielnicowe),
nicielnice potgczone za pomoca bloczka nad gtowsa,
pedaty, zawieszony bijak z ptocha, czétenko (w reku
tkacza) oraz siedzisko tkacza. Pod belkg osnowy znaj-
duje sie rowniez koryto, prawdopodobnie na strzepki?
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Widok z bliska na karty perforowane uzywane w kro-
$nie zakardowym, eksponowane w Muzeum Nauki
i Przemystu w Manchesterze w Anglii

Najstarsze tkaniny z klasyczng osnowa i wat-
kiem (juz bez cienia watpliwosci), pochodzace
sprzed ok. 9 tys. lat, odnaleziono na terenach dzi-
siejszej Turcji, choé warto zaznaczy¢, ze umiejet-
no$¢ tkania materialéw rozwijata sie niezaleznie
w wielu cze$ciach $wiata.

8 tys. lat temu pojawity sie produkty tkactwa
tabliczkowego (stuzacego do wyrobu ozdobnych
paséw i krajek).

6 tys. lat licza sobie pierwsze dowody tkactwa
na terenach Polski.

5 tys. lat temu w Chinach rozpoczeto produkcje
jedwabiu (delikatne i bardzo dtugie nici jedwabne
uzyskuje sie z kokonéw gotowanych gasienic
jedwabnikéw morwowych).
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Przedze osnowy i watku w tkactwie (Zrodto: By Alfred
Barlow, Ryj, PKM — Adapted from The History and
Principles of Weaving by Hand and by Power by,
1878, S. Low, Marston, Searle & Rivington, London.,
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=94725908)

g Tele. o 1‘1 ..'_.. b Lo
Portret Josepha Marie Jacquard (1752-1834), fran-
cuskiego mechanika, wynalazcy krosna. Chromolito-
grafia z korica XIX wieku

Jan Szczepanik
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W $redniowieczu stosowano juz nozne kro-
snha poziome, co znacznie przyspieszylo proces
tkania i pozwolilo na produkcje szerszych oraz
dtuzszych kuponéw (formatek) materiatu.

W 1785 roku Edmund Cartwright skonstru-
owatl krosno mechaniczne, ktére nastepnie
udoskonalat.

W 1804 roku krosna udoskonalit Joseph Ma-
rie Jacquard. Wprowadzit on sterowane kartami
perforowanymi krosna, umozliwiajace automa-
tyczne tkanie skomplikowanych, wielobarwnych
wzoréw. Mozna powiedzieé, ze byty to pierw-
sze ,analogowe plotery” (notabene, kartonowe
karty perforowane byty nosnikami danych
w komputerach IBM az do 1985 r. (sic!)). Mechani-
zacja procesu wielokrotnie zwiekszyta wydajno$¢
produkgji, a tkaniny staty sie wreszcie tansze.

Warto tutaj wspomnie¢ rowniez o Janie Szcze-
paniku, ktéry na przetomie XIX i XX w. zrewo-
lucjonizowat tkactwo, automatyzujac i ponad
dziesieciokrotnie przyspieszajac proces produkcji
wielobarwnych tkanin i gobelinéw.

W zwigzku z kolejng automatyzacja procesu
tkania stopniowo zaczeto znikac reczne tkactwo
w domach i niewielkich warsztatach. W Europie
(wtym w Polsce) reczne krosna pozostaty jednak
jeszcze do pierwszej potowy XX wieku.

Dzi$ reczne tkactwo to raczej hobby, rzadziej
sztuka. Niektdrzy twierdza nawet, ze prze-
zywa wiasnie swoj renesans. Jakby nie patrze(,
tkactwo to znacznie wiecej niz sposéb wy-
twarzania tkanin. Mozna $miato powiedzie¢,
Ze to utkana historia ludzkiej pomystowosci
i cierpliwosci, rozwijanej i przekazywanej przez
tysiaclecia z pokolenia na pokolenie.

Modelarskie krosienko
,Zrob to sam”

Wprawdzie jesteS$my juz po Dniu Tkacza/czki
(zawsze w pierwsza sobote pazdziernika), ale tka-
nie zwykle bylo zajeciem na sezon zimowy, kiedy
ustawaty prace w polu, wiec mimo wszystko mo-
zemy powiedzie¢, ze teraz jest na nie dobra pora.

Istnieje wiele dostepnych w handlu krosien
dla dzieci — niestety, w kontekscie zajec¢ dla grup
szkolnych maja sporo istotnych wad. Pomijajac
wysoka cene nawet za najprostsze z nich, pro-
blemem jest tak wielko$¢ (uniemozliwiajaca
ukonczenie pracy podczas jednych zajec), jak
i sposéb zdejmowania i zamykania krawedzi
tkanego materiatu (nie$ciggalne, albo wymaga-
jace osobnego zamykania krawedzi obszyciem
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Zestaw do tkania tablicowego w stylu wikingow

lub wigzaniem nici osnowy w jednej linii — prak-
tycznie niewykonalne dla przecietnego dziewie-
cio- lub dziesieciolatka).

Autor od wielu lat prowadzi réwniez zajecia
techniczne dla szkét — i wielokrotnie prowadzit
dwulekcyjne zajecia z tkactwa dla Kklas 3 SP. Dzi-
siejszy model czerpie z doswiadczen tych zajec.
Jest opracowany do samodzielnego wykonania
z najprostszych materialéw i przy wykorzysta-
niu najprostszych narzedzi w domu (czyli raczej
na szostke z przedmiotu niz jako zestawy mate-
riatlowe dla catej klasy).

Wielko$¢ tego krosna dopasowana jest jednak
do mozliwo$ci bardzo miodych tkaczy/ek oraz
Czasu przeznaczonego na typowe zajecia prak-
tyczno-techniczne. Podczas dwdch lekcji dzieci
sa w stanie utka¢ dywanik dla minifigurek, ma-
katke lub gobelin o powierzchni znaczka pocz-
towego lub matego pudetka zapatek. Dodatkowo
mozliwo$¢ unikniecia wiazania serii supet-
koww $cisle okreslonejlinii (w przypadku makatki)
wyraznie poprawi statystyki dobrze wykonanych
prac w czasie zajec.

Podstawowym materiatem do budowy tanich
szkolnych krosienek moze by¢ trzymilimetrowa
sklejka ,cytrusowa” (tzn. uzyskiwana z jedno-
razowych skrzynek po owocach cytrusowych).
Do rozmontowania skrzynek na ptaskie formatki
wygodnie uzy¢ plaskiego wkretaka i obcegéw.

Précz tego do wykonania krosienka przydadza
sie: linijka (lepiej metalowa), nozyk segmentowy
(do tapet), niedroga prosta pitka o drobnych zab-
kach (np. do metalu, ew. modelarska), pilniczek
igtowy prostokatny, bloczek $cierny, tama pa-
pierowa do zabezpieczenia krawedzi sklejki przy
wycinaniu, klej do drewna, podktadka do ciecia
nozykiem. Mate imadetko nie jest wprawdzie ko-
nieczne, ale moze utatwic obrobke elementow ramy.

Tak prosty model krosna mozna wykonac
z czterech sklejkowych listew o jednakowej
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szerokosci (opcjonalnie — od 10 do 15 mm) [fot.].
We wszystkich z nich nalezy w jednakowych od-
legto$ciach od krawedzi wycia¢ (pitka, nozem,
pilnikiem) sloty 3x6 mm, pozwalajace docelowo
ciasno ztozy¢ wszystkie elementy w jedng rame.
Dodatkowo w krétszych listwach, po przeciw-
leglej stronie potrzebnych bedzie 8 do 10 naciec¢
(wykonanych pitg o drobnych zebach), ktére po-
stuza pézniej do osadzenia osnowy. Cho¢ catos$é
mozna sklei¢, rekomenduje pozostawic¢ jeden
krétszy bok jedynie wcisniety. Pozwoli to ta-
twiej zdja¢ ukonczony wyrdb z tego krosna [fot.].

Tkamy dywanik dla minifigurek
Majac juz krosno, mozemy przystapic¢ do pracy
nad tkaning. Z materialéw polecam mocna

ni¢ na osnowe i kolorowa widczke $rednicy
2..3 mm jako watek (raczej jeden kolor — zabawe
w bardziej skomplikowane wzory i Sciegi lepiej
pozostawic chetnym na kolejne préby juz po lek-
cji). Przy tak malej powierzchni i liczbie nici ce-
lowo zrezygnowano z czétenka i nicielnicy (lub
jej analogéw), dobijaka itp. — zamiast nich wy-
starczy plastikowa igta z duzym oczkiem (wrazie
jej braku mozna uzy¢ nawet spinki do wtoséw lub
odpowiednio uksztaltowanego i zespojonego ka-
watka drutu ze spinacza biurowego). Z mniej
oczywistych materiatéw wykorzystamy tez klej
(do nici bawetnianych klej typu wikolowego lub
»,Magic”, do syntetycznych polimerowy). No-
zyczki dopelniaja catosci niezbednego wyposa-
zenia [patrz fotografie].
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Prace tkackie rozpoczyna nawiniecie osnowy
na rame krosna. Aby unikng¢ wigzania osnowy
na koncach tkaniny, koricowe fragmenty nici
Iaczy sie klejem z druga i przedostatnia nicia
osnowy [fot. ]. Po nawleczeniu widczki na igle
mozna rozpoczac tkanie. Najlepiej zacza¢ od naj-
prostszego splotu ptdciennego [fot.]. Poczatek
watku (a w przysziosci réwniez kolejne od-
cinki — np. o innym kolorze) mozna np. ukryé
dublujac ich fragment ze skrajna nicig osnowy.
Koniec réwniez mozna przeples¢ przez wyko-
nane skrajne zakrety watku, ale wymaga to igly
o raczej waskim oczku. Prostsza alternatywa
tak na poczatek, jak koniec widczki jest pozo-
stawienie jej prostopadle do watku pomiedzy
nié¢mi osnowy.

Zakonczenie pracy na tak radykalnie uprosz-
czonym modelu krosna wymaga najpierw
mocnego dobicia widczki do krawedzi starto-
wej, tak by po przeciwleglej stronie pozostato
ok. 8...10 mm wolnej przestrzeni z samag osnowsa.
Po $ciggnieciu osnowy tej strony z krosna (po-
maga odpiecie poprzecznego elementu ramy)
nalezy przesung¢ widczke do zakonczen (kon-
cowych petli) osnowy oraz zluzowacé poczatkowa
krawedz tkaniny. Pozwoli to tatwiej zdja¢ osnowe
dywaniku z nacie¢ krawedzi poczatkowej. Na ko-
niec trzeba jeszcze wyrdwnaé zageszczenie
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splotéw utkanego wyrobu na calej jego dtugo-
$ci, ewentualnie docig¢ wystajace luzne koncowki
watku badz osnowy.

Modyfikaci'{e i zestawy materialowe
do zaje¢ szkolnych (ZPT)

Opisany w biezacym wydaniu model mozna,
rzecz jasna, modyfikowac stosownie do potrzeb
i mozliwo$ci prefabrykacyjnych. Mozna w pew-
nym zakresie zmienia¢ wymiary ramy przy
zachowaniu tej samej szeroko$ci elemen-
téw (do opasek nareke, szalikéw dla misiéw, kro-
sno musi by¢ dtuzsze). Mozna zmienic¢ materiat
(np. na tworzywo sztuczne — szczegodlnie, kiedy
mozna uzy¢ filamentu i druku 3D). Mozna doda¢
usprawnienia znane z bardziej rozbudowanych
modeli krosien. Mozna takze zaméwié zestawy
materiatlowe dla catej klasy — co komu najbar-
dziej potrzebne.

Niezaleznie, wszystkim wykonawcom i uzyt-
kownikom krosien opisanych w tym artykule
zycze satysfakcji z wlasnej pracy (w tym niegu-
bienia watku), a chetnych do podzielenia sie ob-
razem efektow swojej pracy (ew. watpliwosciami,
ktére w miare swoich mozliwo$ci postaram sie
rozwiac) zapraszam do kontaktu via pandobro-
mir@gmail.com. W

P. Dobromir
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Pomysty genialne, zwariowane i takie sobie

Genialne w swej prostocie: 5 innowacyjnych pomystéw Czytelnikéw, ktére moga zmienié nasza

codzienno$é

Prezentujemy najciekawsze propozycje nadestane do naszej redakcji w ostatnim miesigcu. Od ekologii, przez
ogrodnictwo, az po wsparcie dla seniorow — oto dowdd na to, ze kreatywno$¢ nie zna granic.

Aleksander Sikora pisze: ,Wpadiem na po-
myst, gdy zobaczytem zakupiong przez mame
odzywke do domowego storczyka, w formie
aplikatora, ktdry jest zakonczony igla o matej
srednicy, zapewniajaca powolne Sciekanie od-
zywki. Ten aplikator wbija sie w ziemie, dziata
dtugo, a idee tego mozna zastosowac do podle-
wania. Najwazniejsze w tym wszystkim jest to,
aby kwiaty nie uschty, nie zmarniaty i aby jako$
przezyty do powrotu domownikéw. Wigksze do-
niczki potrzebuja wiecej wody, a wieciaplikatory
powinny by¢ wigksze”.

Sama idea dozowania wody ze zbiornika po-
przez igte wydaje sie najprostsza i stuszna. Oczy-
wiscie wiele zalezy od doboru wielkosci pojemnika
nawode i otworu igty, ale to wszystko da sie tatwo
doswiadczalnie ustali¢. Bardzo dobry pomyst!

Tadeusz Zamorski — wobec upatéow — ta-
kich jak na poczatku sierpnia biezacego roku
— uwaza, ze tak zwane ,kurtyny wodne” sg nie-
skuteczne i zamiast tego proponuje po pro-
stu dachy, oparte na jednym stupie — jak parasole,
o powierzchni okoto 10...12 metréw kwadrato-
wych i dodatkowo rozpylajace lekkq mgte wodna,
niemoczaca odziezy, a jedynie zwilZajaca ciato
iubranie.

Nie wiadomo, dlaczego wtadze réznych miast
z upodobaniem stosujqg kurtyny, zamiast wspo-
mnianych przez kolege daszkow, ktdore by-
tyby bezpieczniejsze i skuteczniejsze od ,mgty,’
a poza tym nie moczytyby ubran.

Piotr Wojciechowski zaniepokoit sie wzra-
stajaca liczbg przypadkow utoniec réznych oséb
wréznych zbiornikach wodnych. Uwaza, ze w do-
bie powszechnosci stosowania dronéw mozna ten
problem rozwigzac bardzo tatwo. Wystarczy je-
den dron patrolujacy na przyktad morze wzdtuz
plazy ireagujacy na niestandardowe zachowanie
sie cztowieka w wodzie. Dron mégtby opusci¢

koto ratunkowe i jednoczes$nie podaé sygnat
do centrum ratownictwa oraz wspoétrzedne okre-
Slajace potozenie tonacego.

Rzeczywiscie: rdzne paristwa uzywajq drogich
dronéw do wzajemnego mordowania swoich Zot-
nierzy, a o dronach ratunkowych jakos mato sie
mowi i pisze. Taki dron-ratownik bytby rzeczywi-
scie doskonatym rozwiqzaniem trudnego problemu.

Waldemar Zabtocki — po upatach sierpnio-
wych uwaza, ze najwyzszy czas uswiadomic
sobie, ze podobne upaty beda sie powtarzac. Pro-
ponuje opracowanie i produkcje kamizelek chto-
dzacych dla senioréw i seniorek, czyli kamizelek
o podwdjnych $ciankach, wypetnionych substan-
cja zmiennofazowa. Gdy sygnat elektroniczny
zasygnalizuje taka koniecznos¢, to kamizelka
nadyma sig, chtodzi i jednoczesnie wysyla sy-
gnat do centrum lub do bliskiej osoby, Ze senior
rodziny jest w niebezpieczenstwie.

Sq juz w sprzedazy zegarki ,bezpieczeristwa,’
ktdre sygnalizujq bliskiej osobie na przyktad
upadek starszego pana. Opracowac sprzet kon-
trolujgcy prace serca i temperature ciata bytoby
dzis dos¢ tatwo: zaprojektowac i wyprodukowac.
Pomyst dobry, z tych drobnych, ale pozytecz-
nych gadzetow.

Stanistaw Przybylski — myslat o zastosowa-
niu dronéw do nadzorowania kapielisk, ale uznat,
ze dron wymaga zasilania, zeby w ogdle utrzy-
mac sie w powietrzu. Uwaza wiec, ze lepsza be-
dzie inteligentna boja z niewysokim masztem
— tak na 1,5 metra, ktéra w razie stwierdzenia
nietypowego zachowania si¢ osoby ptywajacej
da sygnat, doptynie z kotem ratunkowym i poda
wspélrzedne tonacego.

Staszek stusznie zauwazyt, ze dron musi miec
zasilanie, a bojka ptywajqca — nie. Wobec potrzeby
wielogodzinnego patrolowania kgpieliska oczywi-
sta bytaby wyzszos¢ bojki nad dronem. R

SZKOtA
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ODKRYJ HISTORIE WYNALAZKOW

Windy i dzwigi osobowe

Winda jezdzimy codziennie i nie wiemy o niej nic. Ma naped, ktérego nie
widag, przeciwwage, o ktorej nikt nie mysli, i hamulec, ktéry ma zadziatac
doktadnie wtedy, gdy zawiedzie wszystko inne. A jej historia zaczyna sie nie
w wiezowcu, tylko w traktacie Witruwiusza i pod areng Koloseum.

ok. 30—20 p.n.e. — Witruwiusz w dziesiatej ksie-
dze dzieta ,O architekturze” opisuje maszyny
dzwigowe z wielokrazkiem: trdéjbloczkowy
trispastos, pieciobloczkowy pentaspastos i wie-
lobloczkowy polyspaston. W trzecim rozdziale tej
samej ksiegi wyjasnia zasade dZwigni i krazka,
na ktorej te maszyny stoja. Archimedesa przy
nich nie wymienia — przypisanie mu ,pierw-
szego dzwigu” nie ma pokrycia w zadnym Zrd-
dle antycznym.

I w. n.e. — Rzymski kotowrdt deptakowy,
czyli wielkie koto, w ktorym ludzie ida
po wewnetrznej biezni, znamy z dwdch re-
lieféw z tego stulecia; jeden z nich pocho-
dzi z grobowca Haterii i jest dzi§ w zbiorach
watykanskich.

80 r. n.e. — Koloseum zostaje otwarte, ale
jego podziemia sa jeszcze drewniane, a koricowe
galerie stuza jako baseny do inscenizowanych
bitew morskich.

koniec I w. — Za panowania Domicjana drew-
niane podziemia Koloseum zostajg przebudowane
na murowane. Dopiero to pozwala zainstalowa¢
tam maszyny podnoszace na state; znikaja wtedy
takze widowiska z uzyciem wody:.

od 1996 r. (badania wspétczesne) — Heinz-
-Jiirgen Beste z Niemieckiego Instytutu Ar-
cheologicznego w Rzymie, badajac podziemia
Koloseum, odtwarza uktad dwukondygnacyj-
nych kabestanéw, ktére wyciaggaty na arene
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klatki ze zwierzetami, oraz mniejszych plat-
form pracujacych przy krawedzi areny nalinach
i przeciwwagach.

ok. 1225 r. — Pierwsza archiwalna wzmianka
o kole deptakowym, nazywanym w zrédtach
magna rota, pochodzi z Francji.

ok. 1240r. — Powstaja najstarsze znane wyobra-
Zenia takiego kota, miedzy innymi scena budowy
wiezy Babel w iluminowanym rekopisie zwanym
Morgan Old Testament, u nas znanym jako Bi-
blia Maciejowskiego. Sredniowieczne kota miaty
od 4,3 do 4,9 metra $rednicy przy wale o Sred-
nicy okoto 30 centymetréw, co daje przetozenie
od czternastu do szesnastu do jednego; hamul-
cem byt klin zapierany miedzy koto a podtoge.

1743 r. — Machinista Blaise-Henri Arnoult bu-
duje w Wersalu kabine dla ksieznej de Chateau-
roux, zwana latajacym krzestem. Trzy grube liny
1acza ja przez wielkie koto na szczycie budynku
Z przeciwwaga, a stata lina przechodzaca przez
kabine pozwala pasazerce wciagad sie bez wy-
sitku. Zrédta nie znaja innego osiemnastowiecz-
nego latajacego krzesta w Wersalu.

1745 i 1754 r. — Zkabiny zaczyna korzystac¢ mar-
kiza de Pompadour, ktdra przejmuje apartament
po poprzedniczce, a w 1754 roku urzadzenie
przenosza do Fontainebleau. Stad obiegowa na-
zwa ,fotel Pompadour” — mylaca, bo kabine zbu-
dowano dwa lata przed jej przeprowadzka i dla
kogo innego.
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Ramelli, atlas maszyn, 1588 — kota deptakowe i wielo-
krazki. Sto dziewiecdziesiat pie¢ miedziorytéw maszyn
dzwigowych, wciggnikdéw, két i przektadni, rysowa-
nych tak, ze do dzis$ czyta sie je jak rysunek technicz-
ny. Do wpisow o kole deptakowym i 0 maszynach

przed epoka pary. (zrédto: https://archive.org/download/
gri_33125009356607/gri_33125009356607.pdf)

1793 r. — Dla Katarzyny I mechanik Iwan Kulibin
buduje w Patacu Zimowym podnoszony fotel po-
ruszany sita miesni stuzby. Opisy tego urzadze-
nia sg skape i szczeg6téw jego mechanizmu nie
da sie dzis rozstrzygnad.

1818 r. — W dawnej kostnicy mnichéw na Mont-
-Saint-Michel staje wielkie kolo depta-
kowe do wciggania zywnosci dla wiezniéw.
Nie jest Sredniowieczne i nie jest klasztorne:
opactwo bylo wtedy wiezieniem, a koto jest

odtworzeniem maszyn uzywanych na srednio-
wiecznych budowach.

1829 r. — W londyniskim Colosseum w Re-
gent’s Park dziata Ascending Room — komora
na dziesie¢ do dwunastu oséb, podnoszona we-
wnatrz centralnego szybu, woko6t ktérego biegng
schody spiralne. Wspotczesni opisujg naped
jako ,niewidzialng maszynerie” i nie wiadomo
do dzis, co nig byto.

1845 r. — William George Armstrong uruchamia
na nabrzezu w Newcastle swoj pierwszy zuraw
hydrauliczny do wytadunku wegla z barek, za-
silany nadci$nieniem z miejskiego wodociagu,
ktéry sam w tym samym roku zatozyl; czesé
zrodet podaje rok 1846. W latach 1850—1851
doktada akumulator hydrauliczny — zbiornik
cieczy pod ci$nieniem — ktéry uwalnia na-
ped hydrauliczny od koniecznosci budowa-
nia wysokich zbiornikéw i otwiera mu droge
do budynkow.

1853 r. — Elisha Graves Otis sprzedaje pierwszy
dzwig z wlasnym hamulcem bezpieczeristwa. Nie
wynalazt windy: windy osobowe jezdzity juz
od kilkudziesieciu lat. Wynalaz! to, co ma je
zatrzymac.

1854 r. — Na wystawie w nowojorskim Cry-
stal Palace Otis pokazuje publicznie dziatanie
swojego hamulca, przecinajac line no$ng plat-
formy, na ktérej stoi. Wedtug monografii Lee
Graya byt to pierwszy i prawdopodobnie je-
dyny publiczny pokaz urzadzenia zabezpiecza-
jacego dzwig w dziataniu. W tym samym roku
Otis rozpoczyna procedure patentowa — i zglo-
szenie wycofuje. Pokazywat wiec urzadzenie
nieopatentowane.

1856—1857 r. — Hugh Baines uzyskuje brytyj-
ski patent na chwytacze wchodzace w szyny
po zerwaniu liny, ale w kwietniu 1857 roku
jego urzadzenie zawodzi podczas préby w ma-
gazynie w Manchesterze: kabina spada z okoto
osiemnastu metréw, jedna osoba ginie, dwie zo-
staja ciezko ranne — w tym sam Baines.
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1857 r. — Pierwszy dzwig osobowy firmy Otisa
rusza w pieciokondygnacyjnym domu towa-
rowym E. V. Haughwout & Co. przy Broadwayu
w Nowym Jorku.

1859 r. — Albert Betteley opatentowuje pierwsza
blokade wzajemna drzwi szybowych i kabino-
wych, czyli ukiad, ktéry nie pozwala otworzy¢
jednych, dopoki nie sa zamkniete drugie. To Bet-
teley, a nie Miles, ma pierwszenstwo w zabezpie-
czaniu drzwi dZwigu.

15 stycznia 1861 r. — Otis dostaje pa-
tent Stanéw Zjednoczonych numer 31 128.
Jego istota sa zapadki wchodzace w zeby o ha-
kowym profilu na pionowych prowadnicach:
ciezar kabiny sam wcigga zapadki w potozenie

Fotografia frontu szybu dzwigowego na parte-

rze budynku E. V. Haughwout & Co. przy 488-492
Broadway, czyli tam, gdzie w 1857 roku stanat pierw-
szy w Stanach dzwig osobowy z zabezpieczeniem
Otisa (Historic American Buildings Survey, fot. Cervin
Robinson, Library of Congress, Prints and Photo-
graphs Division, HABS NY-5459)
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zablokowane, wiec im kabina ciezsza, tym
mocniej sie zacina. Patent obejmuje teZ prze-
ciwwage nawinieta na beben z przeciwnej strony
nizlina nosna, zeby nie przeszkadzata dziataniu
mechanizmu bezpieczenstwa.

1 lutego 1861 r. — Niespelna trzy tygodnie
po otrzymaniu patentu dzwig Otisa w nowojor-
skiej fabryce spada po poluzowaniu liny podczas
konserwacji. Zapadki zaciety sie dopiero na wy-
sokosci drugiej kondygnacji; zgingt pracownik.
Otis wskazywal na zdeformowang rame kabiny
i przypominat, ze bezpieczenstwo dzwigu zalezy
takze od obstugi.

11 lipca 1880 r. — Werner von Siemens urucha-
mia w Mannheimie, na wystawie regionalnej,

B, G. 0TIS.
HOISTING AFFARLTTS.

No.-31,128. Patented Jam, 15, 1861,

vt
& G
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Przeciwwaga, zapadki z patentu Otisa numer
31 128 i dzisiejszy uktad ogranicznika predkosci
z chwytaczami. Przeciwwage dobiera sie na mase pu-
stej kabiny i potowe obcigzenia znamionowego; przy
predkosci znamionowej 3 m/s tacznik ogranicznika
predkosci zadziata powyzej 3,52 m/s, a chwytacze za-
dziatajg przy 3,7 m/s
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pierwszy na $wiecie elektryczny dzwig oso-
bowy. Wznosi sze$¢ 0s6b na wysoko$¢ dwudzie-
stu metrow z predkoscia pot metra na sekunde
i przez czas wystawy przewozi okoto osSmiu ty-
siecy pasazerow.

1886 r. — John H. Clark z Bostonu uzyskuje pierw-
szy patent na dzwig sterowany przyciskiem.
Przycisk trzeba bylo trzymac wcisnietym przez
cala jazde.

11 pazdziernika 1887 r. — Alexander Miles
z Duluth dostaje patent numer 371 207. Wbrew
temu, co sie o nim pisze, nie s3g to automatyczne
drzwi w dzisiejszym rozumieniu: patent obej-
muje przede wszystkim elastyczny pas, ktory
zastania otwory szybu na wszystkich pietrach
poza tym, przy ktorym stoi kabina, oraz drzwi
kabiny otwierane mechanicznie przez sama
jazde, po tym jak windziarz pedatem wprowa-
dzi rolki w prowadzace je rowki.

czerwiec 1889 r. — Wieza Eiffla rusza z piecioma
dzwigami hydraulicznymi trzech r6znych firm.
Najciekawszy jest odcinek z drugiego na trzeci
poziom, zbudowany przez Léona Edoux: tiok
wypycha gdorna kabine na skoku osiemdziesie-
ciu jeden metréw, a kabina dolna pracuje jako jej
przeciwwaga, wiec pasazerowie przesiadaja sie
w potowie drogi po ktadce. Lepszego wyktadu
otym, czym jest przeciwwaga, nikt nie wymyslit.

1897 r. — Charles R. Pratt opatentowuje chwy-
tacze zaciskane sprezynowo na stalowych
prowadnicach i uruchamiane regulatorem
odsrodkowym — bezposredniego przodka
dzisiejszego ukladu ogranicznika predko-
$ci i chwytaczy. Sam regulator odsrodkowy
w roli wyzwalacza hamulca pojawit sie trzy-
dziesci dwa lata wezesniej, w patencie Charlesa
R. Otisa, syna Elishy, z 1865 roku.

1901 r. — Otwarty w listopadzie warszawski Ho-
tel Bristol ma jedenascie wind, w tym kryszta-
towa kabine w lekkiej konstrukcji metalowej
na klatce schodowej. Pierwotne urzadzenie usu-
nieto w 1969 roku.

1903 r. — Otis opracowuje naped cierny bezprze-
ktadniowy, w ktorym lina nie nawija si¢ na beben,
lecz opasuje kolo i jest ciggnieta silg tarcia. Na-
ped cierny zdejmuje dwa ograniczenia naraz:
predko$¢, dotad siegajaca okoto dwdch me-
trow na sekunde, i wysoko$¢ podnoszenia, ktorg
przy bebnie wyznaczata jego dtugo$¢ — beben
nie mégt by¢ dtuzszy niz szerokos¢ szybu. To ten
wynalazek, a nie hamulec Otisa, otworzyt droge
wiezowcom. Co do pierwszej instalacji Zrodta po-
daja dwie wersje, rok 1903 i 1904, i rozbieznos¢
ta nie jest rozstrzygnieta.

1913 r. — August Sundh opatentowuje uktad na-
dazny, ktéry sam wyréwnuje podtoge kabiny
do podlogi pietra i koryguje przejechanie przy-
stanku. Prdg, o ktory dzi$ nikt sie nie potyka,
kosztowat osobny wynalazek.

Windziarz przy pracy, 1941. fot. Jack Delano, 1941,
Library of Congress, Prints & Photographs Divi-
sion, Farm Security Administration / Office of War
Information
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1921 r. — Ukazuje sie pierwsze amerykanskie
wydanie normy dzwigowej — dwudziestopie-
ciostronicowy zbidr zasad budowy i utrzyma-
nia dzwigéw, dzwigéw towarowych matych
i schodéw ruchomych. Redagowato go wtedy
stowarzyszenie producentéw dZwigow; Amery-
kanskie Stowarzyszenie Inzynieréw Mechani-
kow (ASME) przejeto norme dopiero po drugiej
wojnie $wiatowej.

1929 r. — W gmachu Sejmu Slaskiego w Katowi-
cach rusza winda paciorkowa, czyli obiegowa:
czternascie kabin bez drzwi krazy w petli, a pa-
sazer wsiada i wysiada w biegu. Naped ma po-
chodzi¢ z wiedeniskiego zaktadu firmy Wertheim
— dokumentacji archiwalnej urzadzenia nie ma,
wiec i rok uruchomienia, i pochodzenie napedu
znamy tylko z przekazu konserwatorskiego.

1931 r. — Luther J. Kinnard i James Dunlop opa-
tentowuja fotoelektryczne zabezpieczenie drzwi,
ktore utrzymuje je otwarte, dopoki w przeswicie
stoi pasazer.

1945 r. — Trwajacy piec i p6t dnia strajk szesna-
stu tysiecy szeSciuset windziarzy oraz pracow-
nikéw obstugi budynkéw unieruchamia windy
w dwoch tysigcach stu nowojorskich budynkéw.

Maszynownia: koto cierne Otisa z podwdjnym opa-
saniem. Wnetrze wiezy dzwigowej z maszyng cierng
bezreduktorowa Otisa. (Historic American Engine-
ering Record, fot. Jet Lowe, Library of Congress,
Prints and Photographs Division)
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Bywa podawany jako przyczyna znikniecia win-
dziarzy — w istocie byl przyspieszeniem, bo pa-
tenty na sterowanie przyciskowe miaty wtedy juz
prawie szesédziesiat lat.

1950 r. — Otis uruchamia w Dallas pierwszy
uktad szybkich dZzwigéw bez windziarza. Dwa
lata weze$niej firma oferowata jeszcze do dZzwi-
gow z obstuga nagrany glos zapowiadajacy pietra.

1990r. — Schindler wprowadza pierwszy na swie-
cie uklad sterowania zewnetrznego, po angiel-
sku destination control: pasazer podaje pietro
docelowe na panelu w holu, jeszcze przed wej-
$ciem do kabiny, a system sam przydziela mu
konkretny dzwig i taczy w jednym kursie jada-
cych na to samo pietro.

1996 r. — KONE wprowadza pierwszy dzwig
bez maszynowni. Plaska, tarczowa ma-
szyna cierna miesci sie w szybie, wiec z bu-
dynku znika osobne pomieszczenie nad szybem
— awraz z nim jedno z najstarszych ograniczen
architektonicznych windy.

2000 r. — Otis wprowadza dZwig na pasach
ze stalowych splotek rozprostowanych obok
siebie i zalanych poliuretanem, grubos$ci poni-
zej trzech milimetréw. Rzecz nie w samym pasie,
lecz w tym, co z niego wynika: stalowa lina wy-
maga, zgodnie z normami dZzwigowymi, kota
o srednicy co najmniej czterdziestokrotnie wiek-
szej od swojej, wiec lina pétcalowa potrzebuje
kota dwudziestocalowego. Pas pozwolit zejs¢ po-
nizej pieciu cali, czyli zmniejszy¢ $rednice kota
o ponad trzy czwarte.

2003 r. — Thyssenkrupp uruchamia pierwszy
dzwig, w ktérym dwie kabiny jezdza niezalez-
nie w jednym szybie. Odleglosci bezpieczenstwa
miedzy nimi pilnuje czteropoziomowy uktad
zabezpieczen.

10 czerwca 2013 r. — KONE ogtasza line no-
$na z rdzeniem z widkna weglowego. Powd6d
jest prosty i rzadko wypowiadany: przy nape-
dzie ciernym lina musi unies¢ nie tylko kabine,
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ale i wlasny ciezar na calej dtugosci, a An-
tony Wood z Rady do spraw Wysokich Budyn-
kéw i Srodowiska Miejskiego ocenia, ze dla liny
stalowej granica ta wypada w okolicach pieciu-
set metréw. Lina weglowa ma te granice podwoic.

8 grudnia 2016 r. — Mitsubishi Electric odbiera
w Tokio certyfikaty Guinness World Records dla
dzwigéw w Shanghai Tower: najwyzszy dzwig
w budynku, o pojedynczym biegu 578,55 me-
tra, i — woéwczas — najszybszy na Swiecie, jadacy
1230 metréw na minute, czyli ponad dwadzie-
Scia metréw na sekunde. Poprzedni rekord biegu,
504 metry, nalezat do Burj Khalifa.

22 czerwca 2017 r. — Thyssenkrupp uruchamia
w wiezy doswiadczalnej w Rottweil, wysokiej

na dwiescie czterdzieSci sze$¢ metrow, pierwszy
dzwig bez lin: kabiny kraza w obiegu, takze po-
ziomo, trzema szybami po sto metrow kazdy.
Skoro nie ma liny no$nej, znika i ograniczenie,
ktore narzucat jej wlasny ciezar.

10 wrzes$nia 2019 r. — DZwig Hitachi w Guang-
zhou CTF Finance Centre, wiezy o wysokosci
pieciuset trzydziestu metréw, dostaje certy-
fikat Guinness World Records jako najszybszy
na $wiecie: 1260 metréw na minute, czyli dwa-
dziescia jeden metréw na sekunde pod gore.
Czterysta czterdziesci metrow pokonuje w okoto
czterdziesci dwie sekundy. Ten rekord obowig-
zuje do dzis. B

Pawet Biernacki

Leksykon o windach

Winda to kilkanascie czesci, z ktorych kazda ma swojg nazwe — i prawie zadna nie nazywa sie tak, jak mowi-

my na co dzien.

dzwig - tak nazywa winde norma i przepis. ,Winda” jest stowem potocznym i w rozmowie nie ma w nim nic
ztego, ale uwaga na putapke w drugg strone: maszyna z wysiegnikiem i hakiem to nie dzwig, tylko zuraw.

kabina — to, w czym jedziemy. Spoczywa na ramie kabinowej — stalowej konstrukcji, ktora przenosi caty ciezar

na liny i na prowadnice.

szyb — pionowa przestrzen, w ktorej porusza sie kabina. Pod najnizszym przystankiem jest podszybie, nad
najwyzszym nadszybie; obie te przestrzenie istnieja po to, zeby serwisant miat gdzie sie schowac, gdyby

kabina dojechata do skrajnego potozenia.

prowadnice — stalowe profile przykrecone do $cian szybu, po ktérych kabina sie prowadzi. To po nich zaci-
skajg sie chwytacze — i dlatego muszg by¢ tak mocne.

przeciwwaga — obcigznik wiszacy na drugim koncu lin, dobrany na mase pustej kabiny i potowe dopuszczal-
nego tadunku. Dzieki niemu silnik pokonuje tylko réznice mas, a nie caty ciezar. To jest najstarszy pomyst w tej
maszynie i wciagz najwazniejszy.

ciegna nos$ne — wspolna nazwa lin stalowych albo paséw, na ktérych wisi kabina. W nowszych dzwigach
coraz czesciej sg to pasy — pozwalajg zmniejszy¢ $rednice kota i zmiesci¢ naped w szybie, bez osobnej
maszynowni.

koto cierne — naciete rowkami koto na wale silnika. Liny nie sg do niego przywigzane: ruch przenosi sie wy-
tacznie przez tarcie lin w rowkach. Ten pomyst zdjat ograniczenie wysokosci i umozliwit wiezowce.

chwytacze - para zaciskowych urzadzen w ramie kabinowej, ktore zakleszczajg sie na prowadnicach
i zatrzymuja kabine mechanicznie, niezaleznie od lin. To jest bezposredni potomek zapadek z patentu Otisa
21861 roku.

ogranicznik predkosci — koto z ciezarkami od$rodkowymi, napedzane wtasng linkg od kabiny. Gdy kabina je-
dzie za szybko, ogranicznik blokuje linke, a ta wyzwala chwytacze. Przy predkosci nominalnej 3 m/s zadziata
okoto 3,7 m/s.

zderzaki — sprezyste albo hydrauliczne elementy na dnie szybu, przyjmujace energie kabiny lub przeciwwa-
gi, gdyby ktdres z nich zjechato ponizej najnizszego przystanku. Ostatnia rzecz, ktora stoi miedzy kabing
a betonem.
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