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Co poszło nie tak?
Byłem w dziewiątej klasie, gdy świat ze zdumieniem usłyszał, że ZSRR wy-

strzelił satelitę Ziemi. W  mojej klasie konsternacja –  jak to  się stało, 
że Ruscy wyprzedzili naszą uwielbianą Amerykę! A po paru la-
tach Gagarin, Tierieszkowa. Masakra! W 1969 roku wszystko 
wróciło na swoje miejsca. Amerykanie polecieli na Księżyc 
i stało się jasne, kto wygrał prestiżowy wyścig kosmiczny. 
Lot na Księżyc zaledwie dwanaście lat po pierwszym sput-
niku! Tempo było oszałamiające. Wtedy byliśmy pewni, że ludzie p o-
lecą na Marsa za kolejnych dziesięć, dwadzieścia lat. A minęło ponad pół 
wieku i zamiast lotów na Marsa snujemy plany o powrocie na Księżyc. Co po-
szło nie tak?

Nie byliśmy w tym przekonaniu odosobnieni i nie było ono naiwne. Dwa tygodnie po lądowaniu 
Apollo 11 Wernher von Braun przedstawił w NASA plan wyprawy załogowej na Marsa: start w grud-
niu 1981 roku, lądowanie w 1982. Dokument z tej narady istnieje i można go dziś przeczytać. Nikt 
wtedy nie uważał tego za fantazję.

Odpowiedź na pytanie, co poszło nie tak, ma dwie części i pierwsza jest łatwa. Apollo nie był pro-
gramem technicznym, tylko politycznym, i finansowano go tak, jak finansuje się wojnę. W 1966 roku 
NASA dostawała 4,41 procent całego budżetu federalnego Stanów Zjednoczonych. W 2025 roku – około 
0,35 procent, czyli ponad dwunastokrotnie mniej. Kiedy zniknął powód polityczny, zniknęły pienią-
dze. To tłumaczy, dlaczego przestaliśmy latać na Księżyc. Nie tłumaczy jednak, dlaczego przez ponad 
pięćdziesiąt lat nie polecieliśmy na Marsa.

Druga część odpowiedzi jest trudniejsza i to ona jest właściwie tematem tego numeru. Mars nie jest 
dalszym Księżycem. Na Księżyc leci się trzy doby i w razie kłopotu przy odrobinie szczęścia można wró-
cić – Apollo 13 wrócił. Na Marsa leci się najoszczędniejszym torem dwieście pięćdziesiąt dziewięć dób 
i zawrócić się nie da, bo planety zdążyły się rozejść. Sama droga tam i z powrotem daje załodze około 
660 milisiwertów promieniowania, podczas gdy norma NASA dopuszcza 600 na całą karierę zawo-
dową. Na powierzchni Marsa umiemy dziś posadzić około tony, a statek załogowy to dziesiątki ton. 
Paliwo na powrót trzeba wytworzyć na miejscu i najlepszy dotąd wynik – uzyskany przez przyrząd 
na pokładzie łazika Perseverance – to dwanaście gramów tlenu na godzinę. Potrzeba ton.

Żadnej z tych rzeczy nie da się załatwić pieniędzmi wydanymi w pośpiechu ani decyzją polityczną. 
I właśnie dlatego powrót na Księżyc, który z perspektywy 1969 roku nie wygląda na cel ambitny, 
a raczej na krok wstecz, krokiem wstecz nie jest. Jest stanowiskiem badawczym. Noc księżycowa 
trwa trzysta pięćdziesiąt cztery godziny i trzeba nauczyć się ją przetrwać, zanim pomyśli się o zimie 
na Marsie. Tlen wytwarzany z gruntu, tankowanie statku na orbicie, osłona przed promieniowaniem 
– wszystkiego tego lepiej próbować trzy doby od domu niż dziewięć miesięcy.

Jest jednak rzecz, która zmieniła się od 1957 roku bardziej niż tempo i która wtedy nikomu z nas nie 
przyszłaby do głowy. Tamten wyścig był sprawą dwóch państw i my w klasie kibicowaliśmy jednemu 
z nich. Dziś własnego satelitę na orbicie ma ponad sto państw. To już nie jest wyścig dwóch, tylko praca 
wielu – każdego na swoim poziomie i każdego inaczej. Stąd tytuł tego tematu numeru, którego nie 
należy czytać jako uprzejmego zdania o tym, że kosmos należy do wszystkich. To jest stwierdzenie, 
które da się sprawdzić, i na następnych stronach je sprawdzamy.

Na koniec to, o co mi w tym wszystkim najbardziej chodzi. Sputnika nie zbudowało państwo – zbu-
dowało go kilkuset inżynierów, z których każdy kiedyś chodził do dziewiątej klasy. Przyrządy, które 
dziś pracują na Marsie i w kosmosie, też projektują ludzie, a nie mocarstwa; mocarstwa za nie jedy-
nie płacą. Kilka takich przyrządów zbudowano w naszym kraju. Nie widzę żadnego powodu, dla któ-
rego następnych nie mieliby zbudować ci, którzy ten numer czytają.

Wiesław Marciniak
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Poczta

Pudełko przy wejściu
Szanowna Redakcjo,

uczę w szkole podstawowej w małym mieście. Po tym, 
co wydarzyło się na początku października, rada pe-

dagogiczna zebrała się w trybie pilnym i po dwóch 
godzinach rozmowy wprowadziliśmy jedną rzecz: pu-

dełko na telefony przy wejściu do klasy. Nie jest to po-

mysł oryginalny ani nasz.
Piszę, bo zaskoczyło mnie co innego niż opór, któ-

rego się spodziewałem. Opór był, ale trwał cztery dni. 
Zaskoczył mnie hałas. Po tygodniu korytarz na dużej 
przerwie zrobił się głośny tak, jak był głośny, kiedy sam 
chodziłem do szkoły – bo dzieci zaczęły ze sobą roz-

mawiać, kłócić się i biegać. Przez ostatnie lata prze-

rwa była cicha i byłem przekonany, że to dobrze o nas 
świadczy. Pomyślałem sobie, jakie to dziwne, że cieszy 
mnie hałas na korytarzu…

Adam K.

Czego w archiwum nie ma
Mam siedemdziesiąt jeden lat i po Waszym tekście 

o archiwum stron internetowych spróbowałem odna-

leźć stronę huty, w której przepracowałem trzydzieści 
lat. Zakład zlikwidowano w 2009 roku, strona znik-

nęła jeszcze wcześniej.
Znalazłem ją  i  był to  dziwny kwadrans. Działa 

menu, działają zdjęcia hal, jest nawet lista telefo-

nów wewnętrznych. Nie działa natomiast nic, co trzeba 
było kliknąć głębiej – galeria z obchodów jubileuszu 
otwiera się pusta, a formularz kontaktowy wyrzuca 
błąd. Rozumiem, że to nie jest wina archiwum, tylko 
sposobu, w jaki te rzeczy były zrobione. Ale chciałbym 
wiedzieć, czego w takim archiwum nie ma, żeby nie 
szukać na próżno….

Bolesław S.

Red. Zasada jest prosta: archiwum zapisuje 
to, co  serwer odda zwykłemu odwiedzającemu 
w chwili odwiedzin. Nie ma więc niczego, co wyma-
gało zalogowania, niczego, co powstawało dopiero 
po kliknięciu, i niczego, co było przechowywane 
w bazie danych, a nie w samym pliku strony – ga-
leria otwierająca się pusta to właśnie ten przypadek. 
Nie ma też stron, których właściciel sobie tego za-
życzył, oraz tych, do których robot nigdy nie trafił, 
bo nikt do nich nie linkował. Praktyczna wska-
zówka na przyszłość: jeśli natrafi Pan dziś na stronę, 
która może zniknąć, archiwum ma przycisk za-
pisania jej na  żądanie. Zajmuje to  kilkanaście 

sekund i jest to jedyny moment, w którym ma się 
na tę sprawę wpływ.

Dlaczego on nie zgaduje
Mam czternaście lat i na wycieczce klasowej próbo-

wałam przez cały dzień oznaczać rośliny programem, 
który opisaliście w zeszłym numerze. Przy większo-
ści wszystko szło gładko, ale przy trawie nad rowem 
program zatrzymał się na nazwie rodziny i dalej nie 
poszedł, chociaż czekałam dobrą minutę i przysuwa-
łam telefon ze wszystkich stron.

Koleżanka powiedziała, że to znaczy, że program 
jest słaby. Mnie się wydaje coś innego, tylko nie umiem 
tego uzasadnić. Skąd program wie, że nie wie?

Iza Piątkowska

Red. Wie, bo  ma to  policzone. Taki program 
nie wskazuje jednej nazwy, tylko wylicza, z  ja-
kim prawdopodobieństwem obraz pasuje do każ-
dego gatunku, jaki zna. Potem sprawdza, czy 
najlepsze dopasowanie wyraźnie odstaje od reszty. 
Jeżeli odstaje – pokazuje gatunek. Jeżeli pierw-
sza dziesiątka ma wyniki podobne, a wszystkie 
te gatunki należą do jednej rodziny, program podaje 
rodzinę, bo to jest najwęższa odpowiedź, której jest 
pewien. Trawy są pod tym względem wyjątkowo 
trudne: różnią się szczegółami kwiatostanu, które 
trzeba oglądać pod lupą i których na zdjęciu po pro-
stu nie ma. Koleżanka nie ma więc racji – zatrzyma-
nie się na rodzinie jest zaletą, a nie wadą. Program, 
który w tej sytuacji podałby gatunek, zgadywałby.

Nie odbiorę mu telefonu
Dzień dobry,

jestem matką trzynastolatka i piszę, bo mam dość słu-
chania, że wystarczy odebrać dziecku telefon. Proszę 
mi wierzyć, że próbowałam, i proszę mi też wierzyć, 
że znam wszystkie argumenty.

Rzecz wygląda tak. Klasa mojego syna ma grupę, 
w której ustala się wszystko: kiedy spotkanie, kto przy-
nosi piłkę, co było zadane, kto z kim siedzi na wy-
cieczce. Dziecko bez telefonu nie jest dzieckiem wolnym 
od  mediów społecznościowych. Jest dzieckiem, 
które dowiaduje się o wszystkim ostatnie i przestaje 
być zapraszane, bo zapraszanie go wymaga osob-
nego wysiłku. Zrobiłam ten eksperyment na dwa ty-
godnie i skończył się tak, że syn płakał, a ja czułam się 
jak idiotka.

Nie piszę, że  nie ma problemu, bo  jest i  widzę 
go co wieczór. Piszę, że rozwiązanie w pojedynkę nie 
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Społeczność MT komunikuje się na Facebooku www.facebook.com/magazynMlodyTechnik
Spotkasz tam swoich znajomych i poznasz wielu fajnych ludzi.

istnieje. Gdyby telefony odłożyła cała klasa, byłoby 
łatwo. Nie da się tego zrobić jednym domem i dla-
tego tak wielu rodziców, którzy wszystko rozumieją, 
nic nie robi.

Mama Maksia

Suwak i parabola
Uczę matematyki w liceum od jedenastu lat i po Wa-

szym zestawieniu programów sięgnęłam na lekcji 
po ten do rysowania wykresów. Zrobiłam dokładnie 
to, co radzicie: podpięłam współczynnik pod suwak 
i oddałam telefon uczniowi, który od września nie mógł 
zrozumieć, co robi liczba przy iksie kwadrat.

Przesuwał ten suwak może dwadzieścia sekund. Po-
tem powiedział: „to ona ściska parabolę”, i od tej pory 
już wie. Nie powiem, żeby mnie to nie zabolało, bo tłu-
maczyłam mu to trzy razy i za każdym razem ryso-
wałam trzy wykresy na tablicy.

Jedna uwaga praktyczna dla innych nauczycieli: 
na telefonie okno jest za małe i część uczniów gubi się 
między widokiem wykresu a listą działań. Na tablecie 
albo na komputerze w pracowni rzecz działa bez po-
równania lepiej….

Pani od matmy

Red. Dziękujemy za tę uwagę i potwierdzamy 
ją – program jest tą samą aplikacją na wszystkich 
urządzeniach, ale na ekranie telefonu dwa z pię-
ciu widoków trzeba chować. Warto dodać, że ten 
sam program działa w przeglądarce bez instalo-
wania czegokolwiek, co w szkolnej pracowni bywa 
rozstrzygające.

Ścieżka, której już nie ma
Szanowni Państwo,

chodzę po  Beskidach od  trzydziestu lat i  od  Wa-
szego zestawienia używam mapy działającej bez 
zasięgu, o której pisaliście. Rzecz sprawdza się zna-
komicie i nie mam zamiaru wracać do papieru.

Natknąłem się jednak na coś, czego nie umiem na-
prawić. Na mapie jest ścieżka, którą zaznaczono chyba 
dawno temu, a której w terenie nie ma – zarosła tak, 
że nie sposób tamtędy przejść, i prowadzi w dodatku 
w stronę urwiska. Spotkałem na niej parę z dzieckiem, 
która też wracała. Komu to zgłosić?

Jan Sapiński
Red. Do Pana Jana wysłaliśmy list –  Sobie, i to jest 

cała siła tego rozwiązania. Mapa, o której mowa, ko-
rzysta z danych OpenStreetMap, czyli projektu pro-
wadzonego przez ochotników na zasadzie zbliżonej 

do encyklopedii internetowej – każdy może po-
prawić błąd, ale każdy musi to zrobić pod swoim 
kontem. Trzeba założyć bezpłatne konto na stronie 
openstreetmap.org, odnaleźć ten odcinek i albo opi-
sać ścieżkę jako nieprzejezdną, albo usunąć ją z opi-
sem zmiany. Jeżeli nie ma Pan ochoty edytować 
mapy samodzielnie, prostszą drogą jest zostawie-
nie w tym miejscu uwagi – służy do tego przycisk 
zgłoszenia błędu, widoczny po zalogowaniu. Ktoś 
z okolicy to przeczyta. Przy ścieżce prowadzącej 
w stronę urwiska warto to zrobić w tym tygodniu.

U nas to samo, tylko w szpitalu
Szanowna Redakcjo,

jestem inżynierem utrzymania ruchu w szpitalu po-
wiatowym i czytałem list kolegi, który robił u siebie 
spis zabezpieczeń kryptograficznych po  Waszym 
temacie numeru. Trzy popołudnia przy dwudzie-
stu komputerach.

U mnie trwa to czwarty miesiąc i nie jest skończone. 
Komputerów mamy czterysta, do tego aparaty dia-
gnostyczne, pompy infuzyjne, system przyzywowy 
i sterowniki wentylacji. Z producentami części tych 
urządzeń kontakt jest, z częścią go nie ma, a jedna firma 
odpowiedziała, że informacje o zastosowanych zabez-
pieczeniach stanowią jej tajemnicę handlową.

Nie oczekuję porady, bo wiem, że jej nie ma. Chcia-
łem tylko napisać, że  przykład z  artykułu nie był 
przesadzony, i że w szpitalu wygląda to gorzej, niż Pań-
stwo napisali.

Zbigniew N.

Przesyłanie plików bez chmury 
– jedna pułapka

Program do przesyłania plików między telefonem 
a komputerem, który poleciliście, rozwiązał mi pro-
blem, z którym męczyłem się od dwóch lat, bo w domu 
mamy telefony z Androidem i komputer Apple. Działa 
tak, jak piszecie: bez konta, bez chmury, z pełną pręd-
kością sieci.

Jedna pułapka, na którą warto uczulić czytelników. 
W hotelu i w akademiku zwykle nic z tego nie wyjdzie, 
i nie jest to wina programu. Sieci publiczne są zazwy-
czaj tak ustawione, że urządzenia w nich nie widzą 
się nawzajem – każde ma dostęp do internetu i do ni-
czego więcej. Rozwiązanie jest banalne: wystarczy 
udostępnić internet z jednego telefonu i podłączyć 
do niego komputer. Wtedy obie maszyny są w jednej 
małej sieci i przesyłanie rusza natychmiast…

Albert
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Info Zoom

Kilka stron rubryki Info Zoom to zaledwie czubek góry lodowej. Świat 
stoi u progu gwałtownego przyspieszenia, a każda godzina przynosi 
mnóstwo fascynujących doniesień o nowościach. Żaden redaktor nie 

Wiadomość 
z wnętrza kosmosu: 
Nobel z fizyki 2026

NAUKA Ilustracja: nobelprize.org

Tegoroczna Nagroda Nobla z fizyki trafiła 
do Francisa Halzena z University of Wisconsin–
Madison. Królewska Szwedzka Akademia Nauk 
doceniła jego kluczowy wkład w budowę Obser-
watorium Neutrin IceCube na Antarktydzie oraz 
odkrycie wysokoenergetycznych neutrin pocho-
dzenia astrofizycznego.

IceCube to gigantyczny detektor wtopiony 
w antarktyczny lód, który rejestruje niezwykle 
rzadkie oddziaływania przenikliwych cząstek 
– neutrin. Odkrycia Halzena otworzyły zupełnie 
nowe okno na Wszechświat, pozwalając bada-
czom podglądać najbardziej gwałtowne zjawiska 
kosmiczne, takie jak czarne dziury czy rozbłyski 
promieniowania gamma. To narodziny nowej ery 
w astronomii. ⬛

Międzynarodowy zespół astronomów pod kie-
rownictwem profesora Yuan Weimina z Chiń-
skiej Akademii Nauk (CAS) poinformował 
o zarejestrowaniu przez satelitę Einstein Probe 
(EP) niezwykle krótkiego i intensywnego sy-
gnału rentgenowskiego, skatalogowanego jako 
EP261010a. Zjawisko to, trwające zaledwie 
70 sekund, zostało pierwotnie wykryte przez 
szerokokątny teleskop WXT (Wide-field X-ray 
Telescope). Natychmiastowa automatyczna ana-
liza pozwoliła na skierowanie w stronę źródła 
czulszego instrumentu FXT (Follow-up X-ray Te-
lescope), który dostarczył precyzyjnych danych 
spektralnych. Obserwacje te potwierdziły istnie-
nie tzw. miękkiego źródła termicznego o cha-
rakterystyce ciała doskonałego, co wskazuje 
na gwałtowny proces fizyczny zachodzący 
w odległym wszechświecie. Misja Einstein 
Probe, realizowana we współpracy z Europej-
ską Agencją Kosmiczną (ESA) oraz Instytu-
tem Fizyki Pozaziemskiej im. Maxa Plancka, 
od początku 2024 roku skanuje niebo w po-
szukiwaniu takich właśnie ulotnych zdarzeń 
wysokoenergetycznych.

Mechanizm stojący za sygnałem EP261010a 
to najprawdopodobniej breakout fali uderze-
niowej (shock breakout), czyli moment, w któ-
rym fala uderzeniowa z zapadającego się jądra 
masywnej gwiazdy przebija się przez jej ze-
wnętrzną fotosferę. Gdy jądro gwiazdy kończy 
życie i zapada się w gwiazdę neutronową lub 
czarną dziurę, generuje potężny impuls ener-
gii pędzący ku powierzchni z prędkością ty-
sięcy kilometrów na sekundę. W chwili dotarcia 
fali do krawędzi gwiazdy następuje nagły wy-
rzut promieniowania rentgenowskiego i ultra-
fioletowego, zanim jeszcze cała struktura 
obiektu ulegnie widowiskowej dezintegracji 
w wybuchu supernowej. Można to porównać 
do błysku towarzyszącego pęknięciu nadmu-
chanego do granic wytrzymałości balonu – sam 
rozbłysk trwa ułamek czasu trwania późniejszej 
eksplozji, ale niesie kluczowe informacje o stanie 
„powłoki” tuż przed jej zniszczeniem. Niska tem-
peratura zarejestrowanego promieniowania oraz 
jego termiczny charakter idealnie pasują do mo-
deli teoretycznych opisujących to zjawisko.

Odkrycie to ma fundamentalne znacze-
nie dla astrofizyki, ponieważ przechwycenie 
momentu narodzin supernowej jest niezwy-
kle trudne ze względu na krótki czas trwania 
tego procesu. Dzięki zastosowaniu w satelicie 
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Siedemdziesiąt sekund 
rentgenowskiego błysku 
– Einstein Probe rejestruje 
narodziny supernowej

KOSMOS

jest w stanie śledzić ich przez całą dobę 24/7 – robią to za nas algorytmy. Nasz system co tydzień selekcjonuje 
20 najważniejszych newsów, które po opracowaniu redakcyjnym trafiają na stronę www.mlodytechnik.pl. 
Warto tam zaglądać systematycznie, aby zawsze być na bieżąco → www.mlodytechnik.pl

Einstein Probe nowatorskiej optyki typu „oko 
homara” (lobster-eye), składającej się z tysięcy 
mikrokanałów skupiających promienie ren-
tgenowskie, naukowcy mogą monitorować 
ogromne obszary nieba jednocześnie. EP261010a 
dostarcza badaczom rzadkich danych na te-
mat promienia gwiazdy macierzystej oraz gę-
stości materii w jej bezpośrednim otoczeniu 
w ostatnich chwilach przed wybuchem. Pozwala 

to na weryfikację modeli ewolucji gwiazd 
i lepsze zrozumienie procesów, które prowa-
dzą do rozsiewania w kosmosie ciężkich pier-
wiastków, niezbędnych do powstania kolejnych 
układów planetarnych. Sukces misji potwierdza, 
że nowa generacja teleskopów rentgenowskich 
otwiera drogę do systematycznego badania naj-
bardziej dynamicznych i gwałtownych zjawisk 
we wszechświecie. ⬛
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Starship na orbicie: 
26 satelitów nowej 
generacji w jednym locie

Trzynaście silników  
w czterech palcach
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Trzynaście poprzednich lotów testowych naj-
potężniejszego systemu nośnego świata, reali-
zowanych od kwietnia 2023 roku, kończyło się 
na trajektoriach suborbitalnych. Choć konstruk-
cja była systematycznie udoskonalana, górne 
stopnie rakiety ulegały zniszczeniu w atmosfe-
rze przed wykonaniem pełnego okrążenia Ziemi, 
co uniemożliwiało wynoszenie rzeczywistych 
ładunków i ograniczalo testy do weryfikacji pa-
rametrów lotu.

Dnia 28 września 2026 roku podczas czter-
nastej misji zintegrowanej górny stopień Ship 
41, napędzany silnikami Raptor 3, wszedł na ko-
łową orbitę o wysokości 275 km. Mimo awarii 
jednego z silników próżniowych podczas wzno-
szenia, system skompensował deficyt ciągu 
19-sekundowym zapłonem jednostki dostoso-
wanej do pracy na poziomie morza. Starship do-
starczył na orbitę 26 satelitów Starlink V3. Każdy 
z nich waży około 2 ton i oferuje przepustowość 
1 Tbps, co stanowi dziesięciokrotny wzrost wy-
dajności względem jednostek poprzedniej ge-
neracji. Ładunek uwalniano pojedynczo przez 
boczny mechanizm przypominający dozownik 
słodyczy w ciągu 30 minut. Po wykonaniu zada-
nia statek deorbitował nad Pacyfikiem, a booster 
Super Heavy wykonał kontrolowane wodowanie 
w Zatoce Meksykańskiej.

Udany lot orbitalny zmienia Starshipa 
z prototypu w operacyjny nośnik zdolny do ma-
sowego transportu ciężkiej infrastruktury. Osią-
gnięcie to przyspieszy budowę globalnej sieci 
telekomunikacyjnej oraz realizację księżyco-
wego programu Artemis, znacząco reduku-
jąc koszty wynoszenia ładunków o dużej masie 
i objętości. ⬛

Inżynierowie z Boston Dynamics opraco-
wali nową generację dłoni dla humanoidal-
nego robota Atlas. Projekt o oznaczeniu GR3 
zastępuje wcześniejsze chwytaki, kładąc na-
cisk na precyzyjną manipulację obiektami 
oraz sprawne posługiwanie się narzędziami. 
Zespół kierowany przez Alberto Rodrigu-
eza i Dylana Thrusha zastosował konstrukcję 
czteropalcową. Rezygnacja z piątego palca po-
zwoliła ograniczyć masę, zużycie energii i liczbę 
potencjalnych punktów awarii, przy jedno-
czesnym zachowaniu pełnej funkcjonalności 
w środowisku przemysłowym.

Dłoń dysponuje 13 stopniami swobody (DOF), 
napędzanymi przez identyczne, w pełni enkap-
sulowane aktuatory bezpośrednie. Wyelimino-
wanie delikatnych linek na rzecz sztywnych 
napędów zwiększyło trwałość konstrukcji. Prze-
ciwstawny kciuk o 4 DOF oraz trzy pozostałe palce 
umożliwiają wykonywanie chwytów szczyp-
cowych i trójpunktowych, a także jednoczesne 
trzymanie rękojeści i naciskanie spustu na-
rzędzia, np. wiertarki lub pistoletu do gwoździ. 
Urządzenie wyposażono w czujniki ciśnieniowe 
na opuszkach oraz przekładnie typu backdri-
vable, pozwalające na ruch stawów pod wpły-
wem sił zewnętrznych. Taka budowa ułatwia 
modelowanie dynamiki w symulacjach i przy-
spiesza rozwój autonomii robota poprzez ucze-
nie przez wzmacnianie (reinforcement learning).

Dzięki udźwigowi przekraczającemu 45 kg, 
Atlas z dłońmi GR3 może operować ciężkim 
sprzętem budowlanym i montażowym. Roz-
wiązanie to przybliża roboty humanoidalne 
do masowego wdrożenia w fabrykach i centrach 
logistycznych, gdzie dotychczasowa infrastruk-
tura była dostosowana wyłącznie do manualnych 
możliwości człowieka. ⬛
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Tajemnice molekularnego lustra: 
Nobel z chemii 2026

NAUKA Ilustracja: nobelprize.org

Tegoroczna Nagroda Nobla w dziedzinie che-
mii trafiła do dwóch wybitnych badaczy – fran-
cuskiego chemika Henriego B. Kagana oraz 
Japończyka Kenso Soai. Królewska Szwedzka 
Akademia Nauk uhonorowała ich za przełomowe 
odkrycia w obszarze asymetrycznej syntezy or-
ganicznej, a ściślej za zaobserwowanie i opisanie 
efektów nieliniowych oraz zjawiska autokatalizy.

Choć brzmi to skomplikowanie, problem dotyka 
fundamentalnej właściwości materii ożywionej: 
chiralności. Wiele cząsteczek chemicznych wy-
stępuje w dwóch formach, które są swoimi lu-
strzanymi odbiciami – zupełnie jak lewa i prawa 
dłoń. Choć zbudowane z tych samych atomów, 
mają często całkowicie odmienne właściwości 
biologiczne. W farmacji jedna wersja cząsteczki 
może być skutecznym lekiem, podczas gdy jej 
lustrzany bliźniak okazuje się bezużyteczny lub 
wręcz toksyczny.

Henri Kagan wywrócił do góry nogami do-
tychczasowe podręczniki, wykazując istnienie 
efektów nieliniowych. Udowodnił, że nieznacz-
nie czysty chiralnie katalizator może prowadzić 
do powstania niemal idealnie czystego pro-
duktu o konkretnej geometrii. Z kolei Kenso 
Soai odkrył niezwykłą reakcję autokatalityczną, 
w której cząsteczka potrafi wymusić syntezę 
własnej formy i potężnie zwielokrotnić jej ilość 
nawet z minimalnych, początkowych śladów.

Prace tegorocznych laureatów nie tylko dały 
przemysłowi chemicznemu i farmaceutycznemu 
precyzyjne narzędzia do bezpiecznej produkcji 
leków, ale też przybliżają nas do rozwiązania jed-
nej z największych zagadek nauki: dlaczego życie 
na Ziemi wybrało akurat jedną konkretną „chi-
ralność” tworzących je aminokwasów i cukrów? 
To triumf chemii podstawowej o ogromnym zna-
czeniu praktycznym. ⬛
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widywały modele teoretyczne. To do-
piero drugi przypadek wykrycia 
tego związku na egzoplanecie, obok 
wody, metanu i dwutlenku węgla. ◆
POSZUKIWANIE ŻYCIA
◆ Chiński radioteleskop FAST prze-
szukał 33 systemy planetarne w po-
szukiwaniu śladów obcych cywili-
zacji. Wśród danych wyróżnił się 
wąskopasmowy sygnał NBS 260108 
pochodzący z układu K2-155, odda-
lonego o 238 lat świetlnych. Choć 
naukowcy zachowują ostrożność, kan-
dydat na technosygnaturę przeszedł 
przez wszystkie filtry odsiewające 
ziemskie zakłócenia. ◆
KOMPUTERY KWANTOWE
◆ Naukowcy opracowali nowatorską 
metodę identyfikacji splątania wie-
lofotonowych stanów W, co ogłoszono 
w serwisie ScienceDaily. Sukces ten 
rozwiązuje problem, z którym fizy-
cy kwantowi zmagali się od 25 lat. 
Precyzyjne rozpoznawanie tych sta-
nów jest niezbędne do budowy bez-
piecznych sieci kwantowych i wydaj-
nej teleportacji informacji między 
wieloma użytkownikami jednocześnie. 
◆ Fizycy wykorzystali 13-jonowy sy-
mulator kwantowy do odtworzenia pro-
cesów powstawania cząstek, które za-
chodziły we wczesnym wszechświecie. 
Eksperyment pozwolił na bezpośrednią 
obserwację zjawisk fizycznych nie-
możliwych do zbadania w tradycyjnych 
akceleratorach. To przełomowe połą-
czenie fizyki cząstek elementarnych 
z technologią kwantową przybliża 
nas do zrozumienia pierwszych chwil 
po Wielkim Wybuchu. ◆
BIOTECHNOLOGIE
◆ Zmodyfikowana genetycznie ner-
ka świni pracowała w organizmie 
żywego człowieka przez rekordowe 
271 dni. Pacjent mógł dzięki temu 
zrezygnować z dializ na dziewięć 
miesięcy, co stanowi milowy krok 
w ksenotransplantologii. Sukces ten 
potwierdza, że zwierzęce organy 
mogą stać się bezpiecznym pomostem 
dla osób oczekujących na ludzki 
przeszczep. ◆ ⬛
Źródła: ScienceDaily, Nature, Science, 
Sci.News, Chandra, MIT Kavli Institute, 
Center for Astrophysics.
Okres: 3 września 2026 – 1 października 
2026.

ASTRONOMIA

◆ Zespół z Harvard-Smithsonian 
zaobserwował za pomocą telesko-
pu MeerKAT impulsy radiowe po-
chodzące bezpośrednio z egzo-
planety Beta Pictoris b. Sygnał 
z odległego o 63 lata świetlne 
globu świadczy o istnieniu pola 
magnetycznego o sile co najmniej 
1,25 kilogausa. To przełomowe od-
krycie pozwala po raz pierwszy ba-
dać zorze polarne na planecie krą-
żącej wokół innej gwiazdy. ◆ Według 
analizy danych z archiwów NASA pla-
neta Elias 2-24b ma mniej niż mi-
lion lat, co czyni ją najmłodszym 
znanym światem poza Układem Sło-
necznym. Obiekt wciąż aktywnie gro-
madzi materię ze swojego macierzy-
stego dysku pyłowego. Potwierdzenie 
wieku tego niemowlęcia wśród planet 
pomoże astronomom zrozumieć naj-
wcześniejsze etapy formowania się 
systemów gwiezdnych. ◆
FIZYKA
◆ Detektor LUX-ZEPLIN zarejestrował 
pojedyncze zdarzenie odrzutu o wy-
sokiej energii sięgającej 270 ki-
loelektronowoltów, co ogłoszono 
na konferencji TeV Particle Astro-
physics. Szansa na błąd statystycz-
ny wynosi zaledwie 1 do 200, więc 
sygnał może być kluczem do zro-
zumienia natury ciemnej materii. 
To najbardziej czułe urządzenie 
tego typu na świecie dostarczy-
ło właśnie danych, które zweryfi-
kują obecne modele fizyczne.
◆ Zespół z Uniwersytetu Alabamy 
zidentyfikował w sześciu galakty-
kach 84 źródła wyjątkowo mięk-
kiego promieniowania rentgenow-
skiego. Obiekty te emitują ni-
skoenergetyczne promienie X oraz 
intensywne światło ultrafioletowe, 
co opisano na łamach Nature Astro-
nomy. Odkrycie może rozwiązać dwie 
stare zagadki astrofizyczne doty-
czące natury gorącego gazu w prze-
strzeni międzygwiezdnej. ◆
EKSPLORACJA KOSMOSU
◆ Badacze z Uniwersytetu Maryland 
odkryli amoniak w atmosferze ga-
zowego giganta HATS-6 b za pomocą 
spektroskopii transmisyjnej tele-
skopu Jamesa Webba. Planeta odda-
lona o 500 lat świetlnych okazała 
się znacznie chłodniejsza, niż prze-
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Wtyczka do mózgu

Wszyscy ludzie na świecie, którym kiedykolwiek wszczepiono do mózgu 
interfejs mózg–komputer, zmieściliby się w jednej szkolnej auli. I to nie 
w tej dużej.

Ilu ludzi naprawdę ją ma i co nią robi

Technology Review” zapytał o to badaczkę zaj-
mującą się tą dziedziną od kilkunastu lat i usły-
szał: „Szacowałabym, że około stu pięćdziesięciu”. 
Sto pięćdziesiąt osób w skali całej planety. Tylu 
uczniów ma niewielka szkoła podstawowa.

To  nie jest artykuł o  tym, że  implanty mó-
zgowe są bujdą. Przeciwnie: w ostatnich trzech 
latach zmierzono w  tej dziedzinie rzeczy, 
które jeszcze niedawno były domeną powie-
ści. Jest to  artykuł o  czymś innym –  o  tym, 
co  dokładnie zmierzono, kto to  zmierzył, 
i czego z tych pomiarów nie wynika. Bo między 

Liczbę tę ktoś policzył. W przeglądzie ogłoszo-
nym we wrześniu 2024 roku w czasopiśmie „Na-
ture Reviews Bioengineering” zebrano wszystkie 
badania kliniczne z wszczepianym interfejsem 
mózg–komputer, jakie na świecie prowadzono 
od  pierwszej operacji tego rodzaju do  końca 
2023  roku: dwadzieścia jeden ośrodków na-
ukowych i sześćdziesiąt siedem osób, które taki 
wszczep otrzymały. Sześćdziesiąt siedem osób 
– mniej niż trzy klasy.

Ile jest ich dziś, dokładnie nie wiadomo, bo nikt 
nie prowadzi rejestru. W czerwcu 2026 roku „MIT 
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Rysunek 1. Wszyscy ludzie z implantem mózgowym. Liczba uczestników badań klinicznych – sześćdziesiąt sie-
dem do końca 2023 roku – za przeglądem „The state of clinical trials of implantable brain–computer interfaces”, 
„Nature Reviews Bioengineering”, 20 września 2024. Liczba około stu pięćdziesięciu na rok 2026 jest szacun-
kiem Mariski Vansteensel z Uniwersyteckiego Centrum Medycznego w Utrechcie, podanym w „MIT Technology 
Review” 19 czerwca 2026 – nie pochodzi z rejestru, bo rejestru nie ma

na zjeździe neurochirurgów. W żadnym czaso-
piśmie ich do dziś nie ma.

Firma Neuralink, ta  najgłośniej-
sza (od  Elona Maska), podała w  styczniu 
2026  roku, za  pośrednictwem agencji Reu-
tera, że ma dwadzieścia jeden osób zapisanych 
do badań na całym świecie. Liczba dwadzieścia 
jeden pada w tym artykule drugi raz i za każ-
dym razem znaczy co innego: przed chwilą były 
to ośrodki naukowe w przeglądzie, tu są to osoby 
w badaniach jednej firmy. Warto też przeczy-
tać to  zdanie dokładnie: „zapisanych”, a  nie 
„z wszczepionym urządzeniem”, i „w styczniu”, 
a nie „dziś”. Nowszej liczby z wiarygodnego źró-
dła nie znalazłem.

I  rzecz najważniejsza w  tym spisie. Pią-
tego października 2025  roku agencja Blo-
omberga podała, że Neuralink złożył do „The 
New England Journal of Medicine” –  jed-
nego z najpoważniejszych czasopism medycz-
nych świata – pierwszą pracę z danymi trojga 
swoich pacjentów. W chwili, gdy piszę te słowa, 
jedenaście miesięcy później, praca ta nie została 
ogłoszona. Nie ukazała się też żadna inna recen-
zowana publikacja opisująca kliniczne wyniki 
tej firmy. Wszystko, co o tych dwudziestu je-
den osobach wiadomo, pochodzi od Neuralinku.

„dwoje sparaliżowanych ludzi pisze dwadzie-
ścia dwa słowa na minutę samą myślą” a „ma-
szyna czyta w myślach” jest odległość, którą da się 
wyrazić liczbą. Do tej liczby dojdziemy na końcu.

Kto ma implant i skąd to wiadomo
Zacznijmy od spisu, bo on sam w sobie wiele 

mówi. Nie chodzi tylko o to, ile osób ma implant 
w  każdym z  programów –  chodzi o  to, skąd 
tę liczbę znamy.

Najdłużej działający program nazywa się Bra-
inGate i prowadzą go wspólnie amerykańskie 
uniwersytety i szpitale. W styczniu 2023 roku 
ogłosił w czasopiśmie „Neurology” zestawienie 
bezpieczeństwa obejmujące czternaście osób 
z wszczepionym urządzeniem w latach 2004–
2021. To jest publikacja recenzowana: zanim się 
ukazała, czytali ją niezależni specjaliści, a dane 
da się sprawdzić.

Firma Synchron wszczepiła czworgu ludziom 
urządzenie o szesnastu elektrodach, wprowa-
dzane nie przez otwór w czaszce, lecz przez żyłę 
szyjną; wyniki ogłoszono w 2023 roku w „JAMA 
Neurology” – znowu czasopismo recenzowane. 
Kolejnym sześciorgu wszczepiła je w badaniu, 
którego wyniki podała we wrześniu 2024 roku 
komunikatem prasowym i  wystąpieniem 
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Do  spisu dochodzą jeszcze dwa wpisy 
z  2026  roku. Siedemnastego czerwca szpi-
tal uniwersytecki w  Michigan ogłosił 
pierwsze na świecie trwałe wszczepienie bez-
przewodowego urządzenia firmy Paradro-
mics, mającego czterysta dwadzieścia jeden 
elektrod. Jedna osoba, obserwacja zaplano-
wana na sześć lat. A w marcu 2026 roku chiński 
urząd rejestracji wyrobów medycznych dopu-
ścił do obrotu handlowego implant o nazwie 
NEO – i było to pierwsze na świecie dopusz-
czenie wszczepianego interfejsu mózg–kom-
puter do użytku poza badaniem klinicznym.

Dwadzieścia dwa słowa na minutę
Teraz to, co  tych sto pięćdziesiąt osób robi 

za pomocą implantów – i tu trzeba oddać spra-
wiedliwość, bo wynik z marca 2026 roku jest 
znakomity.

Szesnastego marca 2026  roku zespół Bra-
inGate ogłosił w „Nature Neuroscience” pracę 
o  przywróceniu szybkiego pisania na  kla-
wiaturze dwiema rękami. Dwoje uczest-
ników –  jedna osoba ze  stwardnieniem 
zanikowym bocznym, druga po urazie rdze-
nia kręgowego – pisało tekst, próbując poru-
szać palcami. Palce się nie poruszały; ruszała 
się tylko kora ruchowa, a sześć matryc po sześć-
dziesiąt cztery elektrody, czyli trzysta osiem-
dziesiąt cztery elektrody razem, odczytywało 

zamiar. Wynik: sto dziesięć znaków na minutę, 
czyli dwadzieścia dwa słowa na minutę, przy 
błędzie na poziomie jednego i sześciu dziesią-
tych procenta. Do ustawienia układu wystar-
czyło trzydzieści zdań wzorcowych.

Dwadzieścia dwa słowa na minutę to mniej 
więcej jedna trzecia tempa wprawnej maszy-
nistki i  jedna siódma tempa swobodnej roz-
mowy. Ale porównanie z  maszynistką jest 
nie na miejscu. Właściwe porównanie brzmi 
tak: osoba, która nie może poruszyć palcem, 
porozumiewa się dziś najczęściej za pomocą 
śledzenia wzroku albo tablicy z literami wska-
zywanymi przez opiekuna, i  schodzi wtedy 
do kilku słów na minutę – przy dobrym dniu, 
dobrym oświetleniu i cierpliwym rozmówcy. 
Dwadzieścia dwa słowa na minutę przy błędzie 
jednego i sześciu dziesiątych procenta to dla 
takiej osoby zmiana kategorii, a nie stopnia.

Tylko że – i tu zaczyna się właściwy temat 
tego artykułu – ta sama technika, w tym sa-
mym roku, w tych samych laboratoriach, daje 
wynik blisko trzydziestokrotnie gorszy, gdy 
postawić jej odrobinę inne zadanie.

Dlaczego mowa jest 
trudniejsza od pisania

Jeśli implant potrafi odczytać z kory rucho-
wej zamiar poruszenia palcem, powinien tak 
samo odczytać zamiar poruszenia językiem 
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Rysunek 2. Cztery wyniki, cztery różne miary. Zestawienie opracowane w redakcji na podstawie czterech prac re-
cenzowanych; pełne dane w notach redakcyjnych. Zwraca uwagę, że żadne dwa wyniki nie są mierzone tak samo 
– inny jest słownik, inne opóźnienie i inne zadanie. Dlatego zestawiono je obok siebie, a nie na jednym wykresie

zestawiono obok, na rysunku 2. Ta sama dzie-
dzina, ten sam rok, podobna liczba elektrod. Skąd 
taka różnica?

Odpowiedź jest techniczna i tłumaczy bardzo 
wiele doniesień z tej dziedziny. Układ piszący 
nie musi podawać wyniku od razu. Może pocze-
kać do końca zdania, a potem oddać swoje przy-
puszczenia modelowi języka – temu samemu 
rodzajowi programu, który w telefonie poprawia 
literówki. Model języka nie słyszy mózgu i nic 
o nim nie wie. Za to wie, że po słowach „popro-
szę o szklankę” dużo prawdopodobniejsze jest 
słowo „wody” niż „body”, choć z kory ruchowej 
oba wyszły prawie tak samo. Wie też, że ciągu 
liter „wdoy” w polszczyźnie nie ma. Dziesiątki 
drobnych pomyłek odczytu zostają w ten sposób 
sprzątnięte, zanim ktokolwiek je zobaczy. Błąd 
jednego i sześciu dziesiątych procenta jest wyni-
kiem wspólnym dwóch rzeczy: odczytu z mózgu 
i poprawiania po fakcie.

Układ mówiący natychmiast nie ma ani jed-
nej z tych dwóch możliwości. Po pierwsze, nie 
ma czasu: ma dziesięć milisekund, a  zdanie 
jeszcze się nie skończyło, więc nie ma kontek-
stu, na  którym mógłby się oprzeć. Po  drugie 
– i to jest ważniejsze – on nie produkuje słów, 
tylko dźwięk. Nie da się sprawdzić w słowniku 
fali dźwiękowej. Wszystko, co dekoder odczytał 
z mózgu niedokładnie, idzie prosto do głośnika 
i zostaje tam, gdzie jest.

i wargami – a wtedy zamiast pisać, mógłby mó-
wić. Mówienie jest przecież szybsze i natural-
niejsze. Próbowano tego i wyniki są pouczające.

W 2023 roku w „Nature” ogłoszono układ, który 
odczytywał próbę mówienia z prędkością sześć-
dziesięciu dwóch słów na minutę. Przy słowniku 
ograniczonym do pięćdziesięciu słów mylił się 
w dziewięciu na sto wyrazach. Przy słowniku 
stu dwudziestu pięciu tysięcy słów – w niecałych 
dwudziestu czterech na sto. Rok później w „The 
New England Journal of Medicine” opisano układ, 
który przez dwieście czterdzieści osiem godzin 
rzeczywistego używania utrzymał poprawność 
dziewięćdziesięciu siedmiu i pół procenta, przy 
czym uczestnik przed wszczepieniem był rozu-
miany przez ludzi z trudem.

A w czerwcu 2025 roku, także w „Nature”, ogło-
szono rzecz najbardziej widowiskową: układ, 
który zamienia sygnał z dwustu pięćdziesięciu 
sześciu elektrod bezpośrednio w głos, w dziesięć 
milisekund. Nie w napisy – w dźwięk, słyszalny 
natychmiast, tak że  uczestnik słyszy siebie 
i może zmienić intonację w trakcie zdania. Lu-
dzie, którym odtworzono nagrania tego głosu 
i  poproszono o  spisanie, co  słyszą, mylili się 
mniej więcej co drugi raz: mediana błędu wy-
niosła czterdzieści trzy i sześć dziesiątych pro-
centa wyrazów.

Czterdzieści trzy  procent błędu wobec jed-
nego i  sześciu dziesiątych –  cztery wyniki 
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z którego sterczy do dołu sto igieł długości pół-
tora milimetra. Matryce bywają różne – now-
sze mają po  sześćdziesiąt cztery elektrody, 
za to wszczepia się ich po kilka naraz i właśnie 
sześć takich matryc dało opisany wyżej wynik 
pisania. Od matrycy biegnie wiązka cieniutkich 
przewodów pod skórą czaszki do metalowej pod-
stawki przykręconej do kości i wystającej po-
nad skórę. Do tej podstawki podłącza się na czas 
pracy gruby kabel prowadzący do wzmacniaczy 
i komputera.

Zestawienie bezpieczeństwa Brain-
Gate z  2023  roku obejmuje 12 203 dni pracy 
urządzenia u czternastu osób. W tym czasie od-
notowano sześćdziesiąt osiem zdarzeń niepo-
żądanych związanych z  urządzeniem, w  tym 
sześć poważnych. Zero zakażeń wewnątrz-
czaszkowych. Zero urządzeń usuniętych z po-
wodów bezpieczeństwa. Zero zgonów z  winy 
urządzenia. A zdarzenie najczęstsze? Podraż-
nienie skóry wokół podstawki.

Przeczytajmy to jeszcze raz, bo jest to jeden 
z  ciekawszych wyników w  całej medycynie 

Stąd wniosek ogólny, który warto zapamiętać 
przy czytaniu każdej wiadomości o implantach: 
im krótsze opóźnienie, tym mniej można popra-
wić, a im więcej się poprawia, tym mniej wiadomo 
o tym, co naprawdę odczytano z mózgu. Nie da 
się mieć obu rzeczy naraz i nikt jeszcze nie poka-
zał, że się da. Kiedy następnym razem przeczyta-
cie, że implant „odczytuje mowę z dokładnością 
dziewięćdziesięciu kilku procent”, warto spytać, 
na jak dużym słowniku to zmierzono.

Dziura w skórze, 
czyli dlaczego przewód jest 
trudniejszy od odczytu

Teraz przechodzimy do sprawy, która w do-
niesieniach prasowych nie pojawia się prawie 
nigdy, a  jest –  według wszystkiego, co  dotąd 
zmierzono –  głównym problemem technicz-
nym tej dziedziny. Nie chodzi o odczyt sygnału. 
Chodzi o kabel.

Klasyczny układ wygląda tak (rysu-
nek 3). W korze mózgowej tkwi matryca elek-
trod: kwadracik cztery na  cztery  milimetry, 

Rysunek 3. Dlaczego kłopot jest w skórze, a nie w mózgu. Budowa układu z podstawką przezskórną, schema-
tycznie i bez zachowania proporcji. Zestawienie zdarzeń niepożądanych za pracą „Interim Safety Profile From 
the Feasibility Study of the BrainGate Neural Interface System”, „Neurology”, 13 stycznia 2023 – czternaście 
osób, 12 203 dni pracy urządzenia, lata 2004–2021
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się ostatecznie w ciepło. Tkanki nerwowej nie 
wolno ogrzać o więcej niż mniej więcej jeden sto-
pień – taką granicę przyjmuje się zwyczajowo 
w przepisach dla wszczepów. Cały budżet mocy 
układu jest więc wyznaczony nie przez baterię, 
tylko przez to, ile ciepła zniesie mózg.

Drugi to pasmo. Trzysta osiemdziesiąt cztery 
elektrody, próbkowane – przyjmijmy wartości 
typowe dla takich matryc – trzydzieści tysięcy 
razy na sekundę, po szesnaście bitów na próbkę, 
dają sto osiemdziesiąt cztery megabity na se-
kundę. Wysłanie takiego strumienia radiem przez 
czaszkę, przy budżecie mocy wyznaczonym 
przez dopuszczalne ogrzanie, jest niewykonalne. 
Trzeba więc dane zmniejszyć na miejscu: układ 
w środku musi sam rozpoznać, że neuron wy-
słał impuls, i wysłać na zewnątrz samą informa-
cję „elektroda numer sto siedem, teraz” zamiast 
całego przebiegu. Dopiero to mieści się w pa-
śmie. Ale znaczy też, że część pierwotnego sy-
gnału przepada bezpowrotnie – i że o tym, co jest 
impulsem, a co szumem, rozstrzyga układ za-
mknięty pod skórą, do którego nikt już nie zajrzy.

I to jest trzeci kłopot: zamknięte urządzenie 
jest niedostępne. Najlepiej pokazuje to przypadek 
pierwszego pacjenta Neuralinku. Firma ogłosiła 
w maju 2024 roku, że część nitek z elektrodami 
wysunęła się z mózgu w ciągu pierwszych tygo-
dni po operacji. Jaka część – tego w komunika-
cie nie było; liczbę osiemdziesięciu pięciu procent 
podał sam pacjent w wywiadzie prasowym. Na-
prawa polegała na przerobieniu programu tak, 
żeby korzystał z tych elektrod, które jeszcze coś 
odbierały. Nie na  powtórnej operacji, bo  po-
wtórna operacja mózgu to nie jest zabieg, który 
robi się dla poprawienia parametru.

Chińczycy poszli w  przeciwną stronę i  ich 
wybór dobrze pokazuje, jak wygląda tu  wy-
miana coś za coś. Implant NEO ma osiem elek-
trod i nie wbija się w mózg wcale – leży na oponie 
twardej, czyli na błonie okrywającej mózg od ze-
wnątrz. Nie ma baterii: zasilanie i odczyt idą przez 
skórę indukcyjnie, tak jak w ładowarce bezprze-
wodowej do telefonu. Nic nie przechodzi przez 
skórę i nic nie kłuje tkanki nerwowej. Cena jest 
oczywista i została zapłacona świadomie: osiem 
elektrod na oponie odbiera sygnał nieporównanie 
słabszy i grubszy niż trzysta osiemdziesiąt cztery 
igły w korze. Wystarcza go na sterowanie chwy-
tem dłoni – i dokładnie na to urządzenie dopusz-
czono, u osób po urazie rdzenia, którym w ręce 
została szczątkowa sprawność. Nie wystarczy 

ostatnich lat. Sto igieł wbitych w korę mózgową 
na siedemnaście lat nie wywołało ani jednego za-
każenia wewnątrz czaszki. Mózg zniósł obecność 
ciała obcego lepiej niż skóra zniosła dziurę.

Powodów jest kilka i żaden nie jest kwestią 
elektroniki.

Pierwszy: skóra nie zrasta się z metalem. Ni-
gdy. Rana wokół podstawki pozostaje raną przez 
cały czas trwania wszczepu, a  bakterie, któ-
rych na skórze zawsze są miliony, mają wzdłuż 
powierzchni złącza stałą drogę do  wnę-
trza. Wszystkie inne wszczepy, jakie stosuje 
medycyna – rozrusznik serca, endoproteza bio-
dra, pompa insulinowa – są w całości pod skórą 
właśnie po to, żeby tej drogi nie było.

Drugi: mózg nie jest przykręcony do czaszki. 
Pływa w płynie mózgowo-rdzeniowym i przy 
każdym uderzeniu serca oraz przy każdym odde-
chu przesuwa się względem kości o ułamek mi-
limetra. Matryca tkwi w  mózgu i  przesuwa 
się razem z  nim. Podstawka jest przykrę-
cona do kości i nie rusza się wcale. Wiązka prze-
wodów między nimi jest więc zginana z każdym 
uderzeniem serca – a serce uderza około stu ty-
sięcy razy na dobę, czyli trzydzieści sześć i pół 
miliona razy do  roku. To  jest próba zmęcze-
niowa, której nie sposób przerwać i która trwa 
tak długo jak wszczep.

Trzeci: złącze wystaje, a wszystko, co wystaje, 
jest dźwignią. Zahaczenie podstawki o zagłówek 
wózka albo o poduszkę przenosi siłę przez kość 
na elektrody tkwiące w tkance.

Czwarty jest najbardziej przyziemny 
i on właśnie decyduje o tym, że implanty wciąż 
są w laboratoriach. Z otwartą podstawką na gło-
wie nie można się normalnie umyć. Ranę trzeba 
codziennie pielęgnować. A żeby czegokolwiek 
użyć, ktoś musi przyjść i podłączyć kabel. Im-
plant, który wymaga technika, nie jest urządze-
niem do życia – jest stanowiskiem badawczym.

Bezprzewodowo, czyli zamiana  
jednego kłopotu na trzy inne

Dlatego wszystkie nowe konstrukcje – Syn-
chron, Neuralink, Paradromics, chiński NEO 
– nie mają przezskórnego złącza. Wszystko siedzi 
pod skórą, a sygnał i zasilanie przechodzą przez 
nią bezprzewodowo. Problem rany znika. Poja-
wiają się za to trzy nowe problemy i warto wie-
dzieć, dlaczego są trudne.

Pierwszy to ciepło. Elektronika pod skórą zu-
żywa energię, a każda zużyta energia zamienia 
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zobaczycie dwie bardzo różne liczby opisujące 
trwałość implantu, najprawdopodobniej jest 
to właśnie to.

W tym samym opracowaniu jest jeszcze jedno 
zdanie i  ono ma dalekosiężne skutki. Jakość 
odczytu rośnie wraz z  liczbą elektrod loga-
rytmicznie. Znaczy to, że  podwojenie liczby 
elektrod nie podwaja jakości, tylko dodaje pe-
wien stały krok. Żeby zyskać taki sam krok jesz-
cze raz, trzeba podwoić znowu. Dziewięćdziesiąt 
sześć elektrod, potem sto dziewięćdziesiąt dwie, 
potem trzysta osiemdziesiąt cztery – dopiero 
takie podwojenia dokładają za każdym razem 
mniej więcej tyle samo, a każde kosztuje więcej 
od poprzedniego. Skok z trzystu osiemdziesię-
ciu czterech do czterystu dwudziestu jeden elek-
trod, choć wymagał zupełnie nowej konstrukcji, 
z tego punktu widzenia jest drobny. Droga w górę 
jest otwarta, tylko robi się coraz bardziej stroma.

Trzysta osiemdziesiąt cztery wobec 
szesnastu miliardów

I tu dochodzimy do liczby, którą zapowiedzia-
łem na początku – tej, która oddziela dzisiej-
sze osiągnięcia od czytania w myślach.

W ludzkiej korze mózgowej jest 16,34 miliarda 
neuronów. Liczba ta nie jest szacunkiem z su-
fitu: policzono ją w 2009 roku metodą polegającą 
na rozpuszczeniu tkanki mózgowej i zliczeniu ją-
der komórkowych w zawiesinie, z niepewnością 
plus minus 2,17 miliarda.

Układ, który dał opisany wyżej wynik pisa-
nia, ma trzysta osiemdziesiąt cztery elektrody; 
najnowsza wszczepiona konstrukcja – cztery-
sta dwadzieścia jeden. Weźmy tę pierwszą liczbę. 

na dwadzieścia dwa słowa na minutę. Mniej in-
formacji za mniejsze ryzyko – i to jest, jak do-
tąd, jedyny taki układ dopuszczony gdziekolwiek 
na świecie do sprzedaży.

Co się dzieje z elektrodami 
po latach

Obiegowa opowieść o  implantach mówi, 
że elektrody zarastają: organizm otacza je tkanką 
bliznowatą, sygnał słabnie i po roku albo dwóch 
wszczep milknie. Największa jak dotąd ana-
liza danych z  tej dziedziny pokazuje coś in-
nego i ciekawszego.

W lipcu 2025 roku zespół BrainGate udostęp-
nił opracowanie obejmujące dwadzieścia ma-
tryc wszczepionych czternaściorgu pierwszym 
uczestnikom programu i 2319 sesji pomiarowych 
zebranych przez dwadzieścia lat. Uwaga meto-
dyczna, którą trzeba podać od razu: jest to praca 
udostępniona przed recenzją, w  serwisie me-
dRxiv, i do dziś nie ukazała się w czasopiśmie 
recenzowanym. Traktujmy ją więc jako wynik 
wstępny, a nie ustalony.

Z tym zastrzeżeniem – dane są takie. Prze-
ciętnie w całym zbiorze pomiarów impulsy po-
jedynczych neuronów rejestrowało trzydzieści 
pięć i sześć dziesiątych procenta elektrod. Przez 
cały czas obserwacji – średnio dwa i osiem dzie-
siątych roku, a u niektórych uczestników sie-
dem i sześć dziesiątych – wartość ta zmalała 
o siedem procent.

Te dwie liczby razem mówią coś zaskakują-
cego. Nie jest tak, że elektrody działają, a potem 
zarastają. Jest tak, że dwie trzecie elektrod nie 
słyszy pojedynczego neuronu od  samego po-
czątku – i że te, które słyszą, słyszą go przez 
lata. Powód pierwszej z tych rzeczy nie ma nic 
wspólnego z blizną: igła długości półtora mi-
limetra albo trafia dostatecznie blisko ciała 
komórki, żeby wyłowić jej impuls, albo nie tra-
fia. Kora mózgowa nie jest równomiernie wypeł-
niona neuronami, które da się podsłuchać, a igły 
są rozstawione tam, gdzie pozwala geometria 
matrycy, a nie tam, gdzie akurat leżą komórki.

Skąd zatem obiegowa opowieść o zarastaniu? 
Stąd, że wcześniejsze analizy, używające innej 
definicji elektrody działającej, podawały krót-
sze czasy życia matryc – rzędu dwóch lat. Nie jest 
to sprzeczność, tylko różnica w tym, co się liczy. 
Po dwudziestu latach klinicznego stosowania tej 
techniki nadal nie ma zgody co do tego, kiedy 
właściwie uznać matrycę za zepsutą. Jeżeli kiedyś 
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lat na podwojenie daje to sto siedemdziesiąt sie-
dem lat. Gdyby tempo się utrzymało – a nic nie 
każe zakładać, że się utrzyma, bo ani nie musi 
zwolnić, ani nie musi przyspieszyć – pełny od-
czyt kory wypadałby gdzieś na początku dwu-
dziestego trzeciego wieku.

Ale nawet ten rachunek jest zbyt łaskawy dla 
wizji czytania w myślach, i to z dwóch powodów, 
z których drugi jest mocniejszy.

Powód pierwszy znamy już z  poprzed-
niego podrozdziału: dwudziestu pięciu po-
dwojeniom nie odpowiada wzrost jakości 
dwudziestopięciokrotny, tylko dwadzieścia pięć 
razy ten sam niewielki krok.

Powód drugi jest zasadniczy. Implant nie 
czyta myśli. Implant czyta zamiar ruchu. 
Wszystkie opisane wyżej układy mowy odczy-
tują próbę mówienia – człowiek stara się wypo-
wiedzieć zdanie, kora ruchowa wysyła polecenia 
do mięśni języka, warg i krtani, mięśnie ich nie 
wykonują, a elektrody, wbite właśnie w korę ru-
chową, przechwytują polecenie po drodze. Samo 
pomyślenie słowa, bez próby jego wypowiedze-
nia, takiego sygnału nie daje. Dlatego układ, 
który pisze dwadzieścia dwa słowa na minutę, 

Wychodzi jedna elektroda na czterdzieści dwa 
i pół miliona neuronów. A skoro impulsy poje-
dynczych neuronów rejestruje tylko trzydzieści 
pięć i sześć dziesiątych procenta elektrod, rachu-
nek robi się jeszcze ostrzejszy: jedna elektroda 
odbierająca na  sto dwadzieścia milionów ko-
mórek kory.

Jak szybko to rośnie? W 2011 roku w „Nature 
Neuroscience” ukazała się praca, w której ze-
brano dane o wszystkich badaniach rejestrują-
cych aktywność neuronów od lat pięćdziesiątych. 
Okazało się, że liczba neuronów rejestrowanych 
jednocześnie rośnie wykładniczo i podwaja się 
co mniej więcej siedem lat. Prawidłowość tę opi-
sano w 2011 roku na danych sięgających lat pięć-
dziesiątych; czy trzyma się do dziś, nikt na nowo 
nie sprawdzał.

Zróbmy z  tego rachunek, zastrzegając wy-
raźnie, że nie jest to prognoza, tylko sposób po-
kazania odległości. Od trzystu osiemdziesięciu 
czterech do szesnastu miliardów trzeba podwoić 
dwadzieścia pięć i  jedną trzecią raza. To  jest 
ta  liczba, którą zapowiedziałem na  początku: 
dwadzieścia pięć podwojeń dzieli dzisiejszy naj-
lepszy odczyt od odczytu całej kory. Po siedem 

Rysunek 4. Ile brakuje do pełnego odczytu. Liczba neuronów kory mózgowej za pracą Azevedo i współautorów, 
„The Journal of Comparative Neurology”, 2009: 16,34 ± 2,17 miliarda. Tempo wzrostu liczby neuronów reje-
strowanych jednocześnie – podwojenie co siedem lat – za pracą Stevensona i Kordinga, „Nature Neuroscience”, 
2011. Wykres nie jest prognozą: pokazuje, jak daleko stąd dotąd przy tempie utrzymującym się od lat pięćdzie-
siątych. Podziałka pionowa jest logarytmiczna, każdy odcinek to sto razy więcej
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Cztery pytania do każdej wiadomości o implancie
Doniesienia o interfejsach mózg–komputer bywają ścisłe i bywają rozdmuchane, a odróżnić jedne od drugich 
da się czterema pytaniami.
Ilu ludzi i co to znaczy? „Dwudziestu jeden pacjentów” może znaczyć: zapisanych do badania, po operacji, 
albo używających urządzenia dziś. Osobna sprawa to zabiegi, w których elektrody leżą na mózgu przez 
godzinę w trakcie innej operacji i są zaraz usuwane – to bywa liczone razem z wszczepieniami trwałymi, choć 
jest czymś zupełnie innym.
Kto to ogłosił i gdzie? Czasopismo recenzowane znaczy, że przed ogłoszeniem czytali to niezależni 
specjaliści i mogli zażądać poprawek. Komunikat prasowy firmy znaczy, że nie czytał nikt z zewnątrz. Obie 
rzeczy bywają prawdziwe, ale tylko pierwszą ktoś sprawdzał.
Na czym mierzono błąd? Ten sam układ mylił się w dziewięciu słowach na sto przy słowniku pięćdziesięciu 
słów i w niecałych dwudziestu czterech na sto przy słowniku stu dwudziestu pięciu tysięcy. Jedno urządzenie, 
jeden pomiar, dwie liczby. Wielkość słownika jest w pracach naukowych podawana zawsze, w nagłówkach 
prawie nigdy.
Ile trwało czekanie na wynik? Układ, który czeka do końca zdania, może swoje przypuszczenia poprawić 
modelem języka. Układ, który odzywa się po dziesięciu milisekundach, nie może. Dlatego ten pierwszy 
myli się rzadziej – i dlatego mniej z tej dokładności pochodzi z samego mózgu.
I pytanie piąte, zapasowe: czy mowa o odczycie zamiaru ruchu, czy o odczycie myśli? Wszystkie 
dzisiejsze implanty robią to pierwsze. Drugiego nie robi żaden i nie wynika to z liczby elektrod.

Po trzecie: układ całkowicie bezprzewodowy, 
bez złącza przechodzącego przez skórę, w grupie 
liczonej w dziesiątkach osób, z jawnym zesta-
wieniem zdarzeń niepożądanych – takim, jakie 
BrainGate ogłosił po siedemnastu latach. Dziś 
takiego zestawienia dla żadnej z nowych kon-
strukcji nie ma, bo są za młode.

Po czwarte: ktoś, kto za to zapłaci. Chińskie 
dopuszczenie z marca 2026 roku jest pierwszym 
przypadkiem, w którym implant mózgowy prze-
stał być badaniem, a stał się wyrobem do kupie-
nia. Co z tego wyniknie – ilu ludzi go dostanie, 
jak długo posłuży, ile zdarzeń niepożądanych się 
zbierze – będzie wiadomo za kilka lat i to będzie 
pierwszy taki materiał w historii tej dziedziny.

Tymczasem zaś warto pamiętać liczbę, od któ-
rej zaczęliśmy. Sto pięćdziesiąt osób na całym 
świecie, i  to  nie z  rejestru, tylko z  szacunku. 
Za dziesięć lat może ich być tyle samo albo ty-
siąc razy więcej i nic w dzisiejszych danych nie 
rozstrzyga, która z  tych możliwości jest bliż-
sza prawdy. Wiadomo natomiast, na co patrzeć, 
żeby się w porę zorientować.

I wiadomo jeszcze jedno, o czym w tym wy-
liczaniu zastrzeżeń nie należy zapomnieć. Dla 
dwojga ludzi, którzy nie mogą poruszyć palcem, 
sto dziesięć znaków na minutę nie jest ani sza-
cunkiem, ani zapowiedzią, ani prognozą. Jest 
pomiarem – ogłoszonym, zrecenzowanym i po-
wtarzalnym. W tej dziedzinie to towar najrzadszy 
ze wszystkich. ⬛

WM

jest osiągnięciem ogromnym i zarazem czymś 
zupełnie innym niż czytanie w myślach: on od-
czytuje ruch, którego mięśnie już nie wykonują.

A gdzie w mózgu zapisane jest wspomnienie 
i w jakiej postaci – tego nikt nie wie. Przeszkodą 
nie jest więc liczba elektrod. Przeszkodą jest to, 
że nie wiadomo, czego szukać ani gdzie. Dołoże-
nie elektrod nie pomaga w szukaniu rzeczy, któ-
rej się nie umie opisać.

Kiedy mgła opadnie
Rzecz w  tej rubryce nie polega na  zgady-

waniu, kiedy coś nastąpi, tylko na wskazaniu, 
co  trzeba zobaczyć, żeby wiedzieć, że  nastą-
piło. Tu są cztery takie rzeczy i wszystkie da się 
sprawdzić samemu.

Po pierwsze: recenzowana praca z danymi pa-
cjentów największych programów firmowych. 
Neuralink złożył taką pracę w  październiku 
2025 roku i od tamtej pory się nie ukazała. Syn-
chron ogłosił wyniki sześciorga pacjentów ko-
munikatem prasowym we wrześniu 2024 roku 
i do czasopisma ich nie wniósł. Dzień, w którym 
te dane przejdą recenzję, będzie w tej dziedzinie 
ważniejszy niż niejedna zapowiedź.

Po drugie: implant używany w domu, bez tech-
nika, przez miesiące, z podanym czasem używa-
nia. Pierwszy krok w tę stronę już jest – dwieście 
czterdzieści osiem godzin rzeczywistego użyt-
kowania z pracy ogłoszonej w 2024 roku. Trzeba 
szukać liczb tego właśnie rodzaju: godzin i mie-
sięcy, a nie pojedynczych pokazów.

21
eprasa.pl 360946405d



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 11/2026

Oddajemy cześć kobietom, które odegrały wybitną rolę w  rozwoju techniki i  nauk ścisłych

Dwie i pół zimy bez 
pieca. Czego nie 
wybaczono Márii Telkes
W Wigilię 1948 roku trzyosobowa 
rodzina wprowadziła się do domu 
w Dover pod Bostonem. Dom nie 
miał pieca; nie miał kotła, komin-
ka ani grzejników elektrycznych, 
niczego, co wytwarzałoby ciepło. 
Ciepłe powietrze wychodziło kratka-
mi w ścianach, a za kratkami stała 
sól. Przez najbliższe dwie i pół zimy 
w Nowej Anglii było w nim ciepło 
wyłącznie dzięki Słońcu.

Dr. Mária Telkes. Fotografia autorstwa New York World-Telegram 
and the Sun staff photographer – Library of Congress Prints and Pho-
tographs Division. New York World-Telegram and the Sun Newspaper 
Photograph Collection. http://hdl.loc.gov/loc.pnp/cph.3c13268, 
Domena publiczna, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=1309703

czyli MIT, do zespołu zajmującego się przetwa-
rzaniem energii słonecznej.

Kierownikiem programu był inżynier che-
mik Hoyt Hottel. O energii słonecznej i przed-
stawionych mu wyliczeniach Telkes pisał 
w 1940 roku tak:

Dom ostatecznie przestał działać; w 1954 roku 
wstawiono na strychu zwyczajny piec olejowy. 
Można z tego zrobić opowieść o tym, że „już wtedy 
wszystko było możliwe”, ale ciekawsze jest co in-
nego: co dokładnie się zepsuło, kto za to odpo-
wiadał i czyje nazwisko zostało z tym związane 
na siedemdziesiąt lat. To trzy osobne pytania.

Kobieta, która przyjechała 
z Budapesztu

Mária Telkes urodziła się 12 grudnia 
1900  roku w  Budapeszcie. Doktorat z  che-
mii fizycznej obroniła na  tamtejszym uni-
wersytecie w  1924  roku, mając dwadzieścia 
trzy lata, i wkrótce potem wyjechała do Sta-
nów Zjednoczonych. Pracowała najpierw w kli-
nice w Cleveland, gdzie z chirurgiem George’em 
Crile’em zbudowała urządzenie do  fotoelek-
trycznego zapisu fal mózgowych, potem przez 
dwa lata w Westinghouse nad przetwornikami 
termoelektrycznymi, a w lipcu 1939 roku tra-
fiła do Massachusetts Institute of Technology, 

Liczby takie jak te są niemal bez  
znaczenia dla zagadnienia 
praktycznego wykorzystania 
energii słonecznej.
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na termometrze, bo wraz z pobieraniem ciepła 
rośnie temperatura.

Jest jednak drugi sposób magazynowania, przy 
którym termometr nic nie pokazuje. Gdy ciało 
stałe topnieje, pobiera energię potrzebną do ro-
zerwania wiązań w krysztale, a przez cały czas 
topnienia temperatura ani drgnie. Ta  energia 
nazywa się ciepłem utajonym i przy tej samej 
zmianie temperatury jest nieporównanie więk-
sza od ciepła jawnego.

Telkes postawiła na sól glauberską, czyli siar-
czan sodu dziesięciowodny: pospolitą, tanią sub-
stancję, którą można kupić w worku. Topnieje 
w  temperaturze 32,4  stopnia Celsjusza i  przy 
topnieniu pobiera około 254 kilodżuli na kilo-
gram – sześć razy więcej, niż przyjmuje woda 
ogrzana o  dziesięć  stopni, a  termometr przez 
cały ten czas stoi. (Dzisiejsze pomiary dają od 239 
do 254; biorę górną wartość i na niej prowadzę 
wszystkie rachunki w tym artykule.)

Temperatura 32 stopni nie jest przypadkiem; 
to ona decyduje o całej konstrukcji. Gdyby sól 
topniała w  dwudziestu  stopniach, nie dałoby 
się nią ogrzać pokoju, bo ciepło płynie od cie-
plejszego do zimniejszego, a w pokoju ma być 
właśnie około dwudziestu stopni. Gdyby top-
niała w sześćdziesięciu, zimowe słońce w Mas-
sachusetts nie zdołałoby jej roztopić. Trzydzieści 

A prasa? W 1932 roku, gdy Telkes pracowała 
jeszcze w  Cleveland, znany publicysta Arthur 
Brisbane poświęcił jej felieton, w którym nazwał 
ją „młodą i piękną węgierską intelektualistką”. 
O tym, czym się zajmowała, napisał niewiele.

W czasie wojny Telkes została doradcą rządo-
wego Biura Badań Naukowych i Rozwoju i za-
projektowała słoneczną destylarnię dla tratw 
ratunkowych: przezroczysty worek, w którym 
woda morska parowała w słońcu, a para skraplała 
się na wewnętrznej ścianie i spływała do zbior-
nika. Takie destylarnie weszły do wyposażenia 
ratunkowego, a w 1945 roku dostała za ten pro-
jekt rządowy Certyfikat Zasługi.

Dlaczego sól, a nie woda
Zanim wejdziemy do tego domu, trzeba przejść 

przez trochę chemii. Dom ogrzewany Słońcem 
nie ma kłopotu z zebraniem ciepła. Ma kłopot 
z jego przechowaniem. Słońce świeci w dzień, 
a najzimniej jest nad ranem, a w Nowej Anglii 
zdarzają się po trzy, cztery, pięć pochmurnych dni 
z rzędu, tak że zbiornik ciepła musi przetrzymać 
nie jedną noc, lecz cały taki ciąg.

Najprostszy zbiornik to woda. Jeden kilogram 
wody ogrzany o  jeden stopień bierze 4,19  ki-
lodżula, ogrzany o  dziesięć  stopni –  41,9  ki-
lodżula. To  ciepło jawne: takie, które widać 

Rysunek 1. Ile trzeba czego, żeby zmagazynować jedną kilowatogodzinę ciepła. Ciepło właściwe wody jest 
wartością tablicową, ciepło właściwe kamienia – typową dla skał budowlanych; temperaturę topnienia 32,4°C 
i ciepło topnienia 254 kJ/kg soli glauberskiej podano za przeglądem własności uwodnionych soli opracowanym 
w Oak Ridge National Laboratory wspólnie z Georgia Tech i Sandia National Laboratories (konferencja High 
Performance Buildings, Purdue 2018). Przeliczenia na kilogramy wykonano w redakcji przy założeniu ogrzania 
o dziesięć stopni
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Jak był zbudowany dom w Dover
Dom powstał w 1948 roku w Dover w stanie 

Massachusetts i  był przedsięwzięciem trzech 
kobiet. Pieniądze dała rzeźbiarka Amelia Pe-
abody, na której posiadłości stanął. Zaprojekto-
wała go architektka Eleanor Raymond. Instalację 
grzewczą obmyśliła Telkes. Mieszkał w  nim 
kuzyn Márii Telkes, lekarz Anthony Nemethy, 
z  żoną Esther i  synem Andrew. Skład nie był 
przypadkowy: Eleanor Raymond była wziętą ar-
chitektką modernistyczną, która od lat budo-
wała domy doświadczalne – ze sklejki, ze stali, 
z materiałów wtedy nowych – a Amelia Peabody 
rzeźbiarką, która finansowała rzeczy, w które 
wierzyła. Żadna z  tych trzech kobiet nie po-
trzebowała zgody uczelni ani przedsiębiorstwa, 
żeby sprawdzić pomysł w skali jeden do jednego. 
W 1948 roku była to jedyna droga, jaką Telkes 
miała; dlaczego – wyjaśni się w rozdziale o jej 
odejściu z MIT.

Budynek był długim, wąskim klinem 
– ściana południowa o piętro wyższa od północ-
nej. Całe to piętro zajmował kolektor: osiemnaście 
pionowych tafli szkła wysokości trzech  me-
trów, za nimi szczelina powietrzna, a za szcze-
liną czarna blacha. Szkło było podwójne, żeby 

dwa stopnie leżą w szczelinie między jednym 
a drugim: dość wysoko, żeby ogrzać mieszka-
nie, dość nisko, żeby styczniowe słońce dało radę.

Przewaga soli jest zresztą większa, niż wy-
nika z samej masy, bo liczy się też miejsce. Żeby 
zmagazynować jedną kilowatogodzinę ciepła, 
trzeba czternastu kilogramów soli glauberskiej 
albo osiemdziesięciu sześciu kilogramów wody 
ogrzanej o dziesięć stopni. Sól ma gęstość blisko 
półtora raza większą od wody, więc te czterna-
ście kilogramów zajmuje niecałe dziesięć litrów, 
czyli mieści się w wiadrze; osiemdziesiąt sześć ki-
logramów wody to osiemdziesiąt sześć litrów.

Dziewięć razy więcej objętości na tę samą zma-
gazynowaną energię. Dla domu, w którym ma-
gazyn ciepła ma się zmieścić w  ścianie, a  nie 
w osobnej piwnicy, to rozstrzyga.

Jest jeszcze jedna liczba, tym razem 
z  jej własnego zgłoszenia patentowego, 
i  mówi ona o  ostrożności. Ciepło topnienia 
soli glauberskiej podała tam jako 103 BTU na funt 
– w brytyjskich jednostkach ciepła, jakimi po-
sługiwali się wtedy amerykańscy inżynierowie. 
Po przeliczeniu daje to 240 kilodżuli na kilogram, 
czyli dolny kraniec przedziału, który podają dzi-
siejsze opracowania.

Rysunek 2. Dom w Dover w przekroju, schematycznie i bez zachowania proporcji. Powierzchnia kolektora, 
objętość skrzyń, masa soli, powierzchnia ogrzewana i pojemność cieplna za artykułem „Missed opportunity in 
decarbonizing heat 77 years ago”, czasopismo „Thermal Science”, 5 lipca 2025 – jedynym recenzowanym opra-
cowaniem inżynierskim tego domu. Budowę kolektora i trzy skrzynie ciepła za przewodnikiem po budynkach MIT 
opracowanym przez biblioteki MIT. Liczba kanistrów policzona w redakcji
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i kpiny – jedna z gazet nazwała go „przerośnię-
tym kurnikiem”.

Co naprawdę się zepsuło
A  potem zaczęły się kłopoty. W  literatu-

rze znajdziemy cztery różne wyjaśnienia, 
dlaczego dom przestał działać. Nie są  to  wa-
rianty jednego wyjaśnienia, ale cztery osobne 
rzeczy, i  tylko jedna z nich – rozwarstwianie 
– jest wadą samej soli.

Pierwsza: sól rzeczywiście się rozwar-
stwiała. Mechanizm jest na tyle ładny, że dalej 
dostanie osobny rozdział.

Druga: metalowe pojemniki korodowały 
i przeciekały. Sól glauberska w obecności wody 
jest dla zwykłej blachy agresywna.

Trzecia – i to jest przyczyna, którą historyk 
architektury Daniel Barber ustalił z zachowa-
nej korespondencji między Peabody a Raymond, 
czyli z dokumentów, a nie z relacji prasowych: 
od upałów w kolektorze wysychała masa uszczel-
niająca szyby. Panele zaczynały przepuszczać 
powietrze i wodę. Każdego lata instalację trzeba 
było składać od nowa, wymieniać sól i uszczelniać 
szyby. Zawiniło więc uszczelnienie okna, nie sól.

Czwarta jest całkiem nietechniczna i w prak-
tyce to ona zamknęła sprawę: prąd zużywany 
przez wentylatory kosztował tyle, że  zjadał 
oszczędność na oleju opałowym. Za ciepło dom 
nie płacił, ale rachunek za prąd przychodził.

Dochodzi do tego decyzja projektowa, która 
zemściła się przy każdym z czterech powodów: 
instalacja miała pokryć sto procent zapotrze-
bowania i  nie przewidziano żadnego ogrze-
wania rezerwowego. Każdy niedobór było więc 
czuć natychmiast. Andrew Nemethy, który jako 
dziecko w tym domu mieszkał, wspominał po la-
tach, że „po tygodniowych ciągach pochmurnych 
dni temperatura w środku spadała do poziomów, 
przy których wpadało się w popłoch”. Magazyn 
projektowano na  pięć pochmurnych dni; ty-
godniowy ciąg to dwa dni więcej. W 1952 roku 
Peabody pisała do Raymond, że lokatorzy zacho-
wują się „często bohatersko”, znosząc „przejmu-
jące zimno”.

Wiosną 1954 roku, po ciężkiej zimie, Peabody 
zakończyła doświadczenie i powiedziała o tym 
gazecie wprost. Na strychu stanął piec olejowy. 
Domu jednak nie opuszczono: rodzina Neme-
thych mieszkała w nim dalej, ojciec przez ja-
kieś trzydzieści pięć lat, matka aż  do  śmierci 
w 1981 roku.

zatrzymać ciepło w  środku. Blacha nagrze-
wała się w słońcu i oddawała ciepło powietrzu 
w szczelinie.

Pierwsza decyzja, która odróżniała ten dom 
od  pozostałych doświadczeń MIT, dotyczyła 
czynnika roboczego: powietrze, nie woda. Powie-
trze nie zamarza, nie przecieka w sposób groźny 
i  nie wymaga pompy, wystarczy wentylator. 
Sterowane termostatem wentylatory wtłaczały 
nagrzane powietrze w dół, do trzech skrzyń cie-
pła wbudowanych w ściany między pokojami; 
w skrzyniach stały metalowe kanistry z solą. Gdy 
sól się roztopiła, ciepło było zmagazynowane. 
Gdy w domu robiło się chłodno, drugi wentylator 
przepuszczał powietrze przez skrzynie i wpy-
chał je kratkami do pokojów, a sól oddawała cie-
pło i krzepła.

Kolektor miał około 67  metrów kwadrato-
wych. Skrzynie mieściły łącznie 13,3  metra 
sześciennego soli, rozlanej do kanistrów po 19 li-
trów – czyli do jakichś siedmiuset sztuk – a masa 
tej soli wynosiła 19 ton. Zbieżność obu dziewięt-
nastek jest przypadkowa: pierwsza to pojemność 
jednego kanistra, druga masa całego magazynu. 
Że  do  siebie pasują, łatwo sprawdzić, bo  gę-
stość soli glauberskiej jest bliska półtora kilo-
grama na litr, a 13,3 metra sześciennego razy 
półtora daje właśnie blisko dwadzieścia ton. 
Dom miał pięć pokojów i 135 metrów kwadra-
towych powierzchni. Teoretyczna pojemność 
cieplna magazynu wynosiła 1378 kilowatogo-
dzin, a instalację zaprojektowano tak, żeby prze-
trwała pięć pochmurnych dni z rzędu.

Te  1378  kilowatogodzin można sprawdzić 
samemu, rachunek jest krótki. Dziewiętnaście 
ton to 19 000 kilogramów; razy 254 kilodżule daje 
4826 megadżuli, czyli 1341 kilowatogodzin. Róż-
nica wobec 1378 to niecałe trzy procent i bierze się 
stąd, że oprócz samego topnienia magazyn prze-
chowuje też trochę ciepła jawnego, w soli i w me-
talu kanistrów.

Dla porównania: żeby zmagazynować 
te  1341  kilowatogodzin w  wodzie ogrzewa-
nej o dziesięć stopni, trzeba byłoby stu piętna-
stu ton wody, czyli zbiornika wielkości pokoju.

Pierwsza zima wypadła dobrze. Instala-
cja pokryła dziewięćdziesiąt jeden procent za-
potrzebowania domu na ciepło. Dom otwarto dla 
zwiedzających w  marcu 1949  roku; do  sierp-
nia przeszło przez niego około trzech tysięcy 
osób. Prasa pisała o nim z mieszaniną podziwu 
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Jest jeszcze druga przypadłość, odwrotna: 
przechłodzenie. Roztwór, który powinien za-
krzepnąć w 32 stopniach, potrafi ostygnąć o kil-
kanaście stopni poniżej tej temperatury i wciąż 
pozostać ciekły. A skoro nie krzepnie, nie od-
daje ciepła utajonego, po które go do tego domu 
wstawiono.

W  opowieściach o  tym domu ginie zwy-
kle jedno. Telkes znała oba te kłopoty, a jeden 
z nich rozwiązała i opatentowała rozwiązanie. 
W zgłoszeniu złożonym w sierpniu 1946 roku, 
czyli jeszcze zanim dom w Dover powstał, na-
pisała, że dodatek boraksu zapobiega przechło-
dzeniu soli glauberskiej, a przy okazji hamuje 
korozję. W późniejszym zgłoszeniu podała na-
wet skład: od jednego do pięciu procent boraksu 
wagowo, reszta sól glauberska.

Mechanizm, opisany dopiero przez później-
sze prace, jest taki: kryształ boraksu ma zbliżoną 
budowę do kryształu soli glauberskiej, więc pra-
cuje jako zarodek krystalizacji. Roztwór nie musi 

Dlaczego sól się zużywa
Wróćmy do rozwarstwiania. To kawałek che-

mii, z którym dzisiejsza technika musiała się roz-
prawić, żeby ruszyć dalej.

Sól glauberska topnieje niezgodnie. Zna-
czy to  tyle, że  po  przekroczeniu 32,4  stopnia 
nie zamienia się po prostu w ciecz. Rozpada się 
na dwoje: na nasycony roztwór i na bezwodny 
siarczan sodu, którego w tej wodzie rozpuścić 
się nie da, bo  powyżej temperatury topnienia 
rozpuszczalność bezwodnej soli jest mała. Bez-
wodna sól jest gęstsza od roztworu, więc opada 
na dno pojemnika.

Przy krzepnięciu ta bezwodna sól musiałaby 
wrócić w górę i połączyć się z wodą z powrotem 
w kryształy dziesięciowodne. Część wraca. Część 
zostaje na dnie, bo nie ma już z czym się spotkać. 
Przy każdym kolejnym cyklu na dnie zostaje tro-
chę więcej, a ilość soli biorącej udział w topnieniu 
maleje. Magazyn nie psuje się nagle. Z każdą zimą 
ma mniejszą pojemność, aż przestaje wystarczać.

Rysunek 3. Na górze: dlaczego sól glauberska traci pojemność z każdym cyklem. Mechanizm topnienia niezgod-
nego i opadania bezwodnej soli za przeglądem Oak Ridge National Laboratory (Purdue 2018) i pracą ogłoszoną 
w czasopiśmie „Materials” w 2025 roku. Na dole: cztery przyczyny, dla których dom w Dover przestał dzia-
łać, z zaznaczeniem, które z nich dotyczą soli, a które nie. Źródła poszczególnych przyczyn podano w notach 
redakcyjnych

26
eprasa.pl 360946405d

https://mlodytechnik.pl


(była pierwszą laureatką w historii tego wyróż-
nienia), z uzasadnieniem: „w uznaniu jej zasłużo-
nego wkładu w wykorzystanie energii słonecznej”.

W kwietniu 1953 roku Hottel napisał do dzie-
kana, że Telkes od 1947 roku jest „wysoce kry-
tyczna wobec programu MIT”. W maju 1953 roku 
dziekan George Harrison złożył sprawozdanie 
z programu słonecznego finansowanego z fun-
duszu Godfreya Cabota, w  którym napisał 
o „nieco wątpliwych działaniach doktor Telkes”. 
W tym samym 1953 roku jej zatrudnienie w MIT 
się skończyło. Przeszła na uniwersytet nowo-
jorski i zorganizowała tam własne laboratorium 
energii słonecznej. Pracowała jeszcze ćwierć 
wieku – w Curtiss-Wright, w Melparze, wreszcie 
w Instytucie Przetwarzania Energii uniwersy-
tetu stanu Delaware, gdzie przeszła na emery-
turę w 1978 roku jako profesor.

Że zwolniono ją za bycie kobietą, z żadnego do-
kumentu wyczytać się nie da, i pisać tego nie będę. 
Z dokumentów wyczytać można co innego, w tej 
sprawie zresztą ciekawsze. Z czterech przyczyn, 
dla których dom w Dover przestał działać, dwie 
– wyschnięte uszczelnienie szyb i koszt prądu 
na wentylatory – nie mają z solą nic wspólnego. 
Trzecia, korozja kanistrów, jest wadą blachy. Zo-
staje rozwarstwianie, czyli jedna z dwóch zna-
nych przypadłości tej soli; drugą, przechłodzenie, 
Telkes rozwiązała i opatentowała, zanim dom 
powstał. Do jej nazwiska przykleiło się jednak 
jedno zdanie: że sól zawiodła.

Jest w tym jeszcze jedna rzecz, mniej oczy-
wista. Zespół Hottela budował w tym samym 
czasie własne domy doświadczalne, w których 

zaczynać od zera, ma na czym narastać. Dzisiej-
sze pomiary podają, że cztery procent boraksu 
zmniejsza przechłodzenie z czternastu stopni 
do czterech, a prace ogłaszane dziś nazywają bo-
raks najpopularniejszym zarodkiem krystaliza-
cji dla tej soli – osiemdziesiąt lat później wciąż 
jest w użyciu.

Drugi kłopot, czyli opadanie, rozwiązano już 
po  niej, i  to  na  dwa sposoby. Pierwszy to  za-
gęszczacze: do soli dodaje się substancję, która 
robi z roztworu coś w rodzaju galaretki, więc 
ziarna nie mają jak opaść. Drugi to zamknięcie 
soli w mikroskopijnych kapsułkach, w których 
nie ma dokąd opadać. W badaniach prowadzo-
nych dla amerykańskiego Departamentu Energii 
kapsułkowana sól uwodniona – nie glauberska, 
tylko chlorek wapnia sześciowodny – zachowała 
po tysiącu cykli topnienia i krzepnięcia 96,5 pro-
cent swojej pojemności cieplnej. Dla soli glauber-
skiej takiego wyniku nikt jeszcze nie pokazał.

Co ją to kosztowało
Historia techniczna kończy się mniej więcej 

tutaj. Zawodowa kończy się gorzej, a daty w niej 
wiele tłumaczą, więc idą po kolei.

W  1946  roku pierwsze doświadczenie MIT 
z magazynowaniem ciepła w soli glauberskiej 
nie wyszło. Hottel odsunął ją od programu sło-
necznego i  przeniósł do  wydziału metalurgii. 
Dom w  Dover powstał więc poza programem 
MIT – za pieniądze prywatnej fundatorki, we-
dług projektu architektki spoza uczelni.

W 1952 roku Stowarzyszenie Kobiet Inżynie-
rów przyznało jej swoją nagrodę za osiągnięcia 

Ciepło jawne i ciepło utajone – policz sam
Zmagazynujmy jedną kilowatogodzinę ciepła, czyli 3600 kilodżuli. Tyle zużywa czajnik o mocy 
dwóch kilowatów, pracujący przez pół godziny.
Kamieniem: ciepło właściwe kamienia – wartość typowa dla skał budowlanych – to około 0,84 kJ 
na kilogram i stopień. Ogrzewając go o dziesięć stopni, zmagazynujemy 8,4 kJ w kilogramie. Potrzeba 
429 kilogramów – prawie pół tony gruzu.
Wodą: ciepło właściwe 4,19 kJ na kilogram i stopień, przy dziesięciu stopniach 41,9 kJ w kilogramie. 
Potrzeba 86 kilogramów, czyli wanny napełnionej do połowy.
Solą glauberską: topnienie bierze 254 kJ w kilogramie i nie wymaga żadnej zmiany temperatury. Potrzeba 
14 kilogramów – jedno wiadro.
Trzydzieści razy mniej masy niż kamienia i sześć razy mniej niż wody. I jeszcze jedna przewaga, którą 
łatwo przeoczyć: woda i kamień oddają ciepło coraz chłodniejsze, bo stygną. Sól oddaje je przez cały czas 
krzepnięcia w tej samej temperaturze – 32 stopnie, aż do ostatniego grama.
Haczyk też jest jeden i zdecydował o losach domu w Dover: materiał, który sto razy stopnieje i sto razy 
zakrzepnie, musi za sto pierwszym razem być tym samym materiałem. Woda w zbiorniku zawsze jest wodą. 
Z solą po stu cyklach bywa inaczej.
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Stabilizowano je poliakrylanem sodu jako za-
gęszczaczem i boraksem jako zarodkiem kry-
stalizacji. Tym samym boraksem.

Domu w Dover już nie ma. Rozebrano go około 
2010 roku, a na jego miejscu stanął nowy, z dużą 
instalacją fotowoltaiczną na  dachu: ta  sama 
działka, to samo Słońce.

Márii Telkes nie było już wtedy na świecie 
od piętnastu lat. Zmarła 2 grudnia 1995 roku 
w Budapeszcie, dziesięć dni przed dziewięćdzie-
siątymi piątymi urodzinami, w mieście, z któ-
rego wyjechała siedemdziesiąt lat wcześniej. 
W 2012 roku, pośmiertnie, wpisano ją do ame-
rykańskiej Narodowej Galerii Sław Wynalazców.

Zostaje pytanie bez czystej odpowie-
dzi. Instalacja, która przez dwie i  pół zimy 
ogrzała dom w  Nowej Anglii bez grama pa-
liwa, a potem przestała – porażka czy wynik? 
Zależy, czego się szukało: urządzenia goto-
wego do sprzedaży czy odpowiedzi na pyta-
nie, czy to w ogóle jest możliwe. W pierwszym 
rachunku porażka. W drugim wynik, i to pozy-
tywny, uzyskany o siedemdziesiąt siedem lat 
wcześniej, niż ktokolwiek zaczął mówić o de-
karbonizacji ciepła. ⬛

Paweł Biernacki

ciepło magazynowano w wodzie. Także one nie 
doprowadziły do urządzenia, które dałoby się 
sprzedawać; po  kolejnym domu program za-
marł, a po latach uznano go za nieproduktywny. 
Żadna z  dwóch dróg nie doprowadziła więc 
do urządzenia; różnica była w tym, kto o której 
orzekał, że to porażka.

Co z tego zostało
Magazynowanie ciepła w przemianie fazowej 

wróciło, i to tam, gdzie Telkes chciała je mieć: 
w ścianach i sufitach budynków. Dzisiejsze ma-
teriały zmiennofazowe to najczęściej parafiny 
zamknięte w mikrokapsułkach i wmieszane 
w  płytę gipsową albo w  panel sufitowy. Ich 
ciepło topnienia mieści się zwykle między 
150 a 250 kilodżulami na kilogram, czyli co naj-
wyżej tyle, ile daje sól glauberska, a zwykle wy-
raźnie mniej – za to kłopotów soli nie mają.

Sama sól glauberska też wróciła. W  pracy 
ogłoszonej w 2025 roku w czasopiśmie „Ma-
terials” opisano jej mieszaniny z solą kuchenną, 
które topnieją w 21 stopniach – czyli w tem-
peraturze pokoju, a nie w 32,4 stopnia jak czy-
sta sól glauberska, o  jedenaście  stopni niżej 
–  i  magazynują 171  kilodżuli na  kilogram. 
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Dlaczego piłka ma 12 pięciokątów?
Maciej Starostka
Wydawnictwo: Maciej Starostka, stron: 156,  
sugerowana cena: 35,00 zł 

Dlaczego klasyczna piłka futbolowa ma dokładnie dwanaście pię-
ciokątów? Dlaczego kuli nie da się uczesać? Czy można rozpoznać 
kształt powierzchni, nie oglądając jej z zewnątrz? I co wspól-
nego mają z matematyką góry, przełęcze, mrówki wędrujące po Ziemi 
czy dwa przeciwległe punkty planety? „Dlaczego piłka ma 12 pięcio-
kątów?” to popularnonaukowa podróż przez geometrię i topologię 
– od prostych obserwacji o wielościanach aż do idei, które należą 
do najpiękniejszych osiągnięć współczesnej matematyki. Punktem 
wyjścia jest wzór Eulera V−E+F=2V-E+F=2. Z niego wyrastają kolejne 
pytania: jak matematyka opisuje powierzchnie? Czym naprawdę jest 
krzywizna? Dlaczego liczba maksimów, minimów i przełęczy mówi 
coś o globalnym kształcie? Skąd wiadomo, że na Ziemi istnieją dwa 
przeciwległe punkty o tej samej temperaturze? Dlaczego pewnych 
pól wektorowych na sferze po prostu nie da się skonstruować? 
W książce pojawiają się między innymi charakterystyka Eulera, 
twierdzenie Gaussa–Bonneta, teoria Morse’a, twierdzenie Poincaré-
go–Hopfa, twierdzenie Brouwera, kategoria Lusternika–Schnirel-
manna i twierdzenie Borsuka–Ulama. Wszystkie te idee są jednak 
przedstawiane przede wszystkim intuicyjnie – przez rysunki, 
przykłady, eksperymenty myślowe i konkretne pytania. To książka dla ambitnych licealistów, studentów innych kierun-
ków oraz dorosłych, którzy lubią matematykę i chcą zobaczyć, jak wygląda ona poza szkolnym zestawem wzorów. Nie 
wymaga ukończenia studiów matematycznych ani znajomości zaawansowanego formalizmu. Jej głównym bohaterem 
jest jedna z najbardziej fascynujących idei matematyki: globalny kształt przestrzeni może wymuszać istnienie lokalnych 
zjawisk, których nie da się uniknąć.
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Od państw dwóch do stu dwóch

Sygnał, który usłyszał 
cały świat
4 października 1957 roku radziecka rakieta R-7 wyniosła na orbitę alumi-
niową kulę o średnicy 58 centymetrów i masie 83,6 kilograma. Sputnik 1 
nadawał na dwóch częstotliwościach: 20,005 i 40,002 MHz. To są pasma fal 
krótkich – dokładnie te, na których pracowali wtedy radioamatorzy na całym 
świecie i na których nadawały rozgłośnie zagraniczne. Częstotliwości dobra-
no tak, żeby sygnał dało się odebrać zwykłym odbiornikiem krótkofalowym, 
i ten zamiar się powiódł: każdy, kto miał taki odbiornik i wiedział, gdzie szu-
kać, słyszał to samo „bip… bip… bip”, co inżynierowie na kosmodromie. Na-
grania robiono w Wielkiej Brytanii, w Stanach Zjednoczonych, w Polsce.

Cztery miesiące później, 31 stycznia 1958 roku, 
własnego satelitę Explorer 1 wyniosły Stany Zjed-
noczone. W kosmosie były tylko dwa państwa 
i przez następne siedem lat nic się w tej sprawie 

Pierwszy zbudowany przez człowieka obiekt 
krążący wokół Ziemi był więc od pierwszej doby 
dostępny dla wszystkich – na odsłuch. Zbudować 
go potrafiło jedno państwo.
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Rysunek 1. Pełnowymiarowa makieta Sputnika 1. Aluminiowa kula 
o średnicy 58 cm i masie 83,6 kg, z czterema antenami prę-
towymi o długości od 2,4 do 2,9 m. Nadajniki pracowały 
na 20,005 i 40,002 MHz, zasilane z chemicznych baterii 
pokładowych, które wystarczyły na trzy tygodnie. 
Satelita spłonął w atmosferze 4 stycznia 
1958 roku, po 92 dniach i około 
1400 okrążeniach Ziemi.  
Źródło: Adobe Stock

Iran, Korea Północna i – od 2022 roku, po pierw-
szym udanym starcie rakiety Nuri – Korea Połu-
dniowa. Wielka Brytania jest w tym zestawieniu 
przypadkiem osobnym: wyniosła własną ra-
kietą jednego satelitę w 1971 roku, po czym pro-
gram Black Arrow zamknięto i zdolności tej już 
nie odzyskała.

Sto dwa do jedenastu. To jest liczbowy zapis 
tezy, którą chcemy w tym numerze sprawdzić: 
kosmos stał się rzeczą pospolitą wszystkich 
narodów w sensie korzystania z niego, ale nie 
w sensie decydowania o nim.

nie zmieniło. Trzecia dołączyła Francja – w li-
stopadzie 1965 roku wyniosła satelitę Astérix 
własną rakietą Diamant. W 1970 roku, w odstę-
pie niecałych dwóch miesięcy, zrobiły to Japonia 
i Chiny. Tak wyglądał kosmos przez pierwsze kil-
kanaście lat: krótka lista państw, na którą trudno 
było się dostać.

Dwie różne odpowiedzi na pytanie 
„ile państw”

Dziś odpowiedź zależy od tego, o co dokład-
nie pytamy, a różnica między dwiema możli-
wymi odpowiedziami jest właściwym tematem 
tego numeru.

Jeżeli pytamy, ile państw ma na orbicie włas-
nego satelitę –  czyli obiekt zarejestrowany 
na  to  państwo w  rejestrze Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych, niezależnie od tego, czyja ra-
kieta go tam wyniosła – to na koniec 2025 roku 
takich państw było sto dwa. Jeżeli natomiast py-
tamy, ile państw potrafi wynieść satelitę własną 
rakietą, startującą z własnego terytorium, to jest 
ich jedenaście: Rosja jako spadkobierczyni 
Związku Radzieckiego, Stany Zjednoczone, Fran-
cja, Japonia, Chiny, Wielka Brytania, Indie, Izrael, 

Kosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodówKosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodów
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Gdyby na  tym poprzestać, wyszłaby 
z tego ładna historia o jednoczeniu się ludzkości. 
Tyle że ze szczytu wycofały się cztery duże firmy 
amerykańskie: SpaceX, Blue Origin, Stoke Space 
i Starcloud. Zrobiły to po tym, jak Biały Dom dał 
im nieformalnie do zrozumienia, że obecność 
w Paryżu mogłaby zostać odczytana jako po-
parcie dla stanowiska Unii Europejskiej. Spór 
dotyczy przygotowywanego unijnego prawa ko-
smicznego i konstelacji łącznościowej IRIS², które 
administracja amerykańska uważa za praktyki 
antykonkurencyjne.

To  pęknięcie nie psuje tytułu tego numeru. 
Ono go tłumaczy. Rzecz pospolita – po łacinie 
res publica – to rzecz wspólna, a nie rzecz bez-
sporna. Przeciwnie: o rzeczy wspólne spiera się 
najostrzej, bo jest o co.

Trzy znaczenia słowa „wszyscy”
W tym numerze słowo „wszyscy” będzie się po-

jawiać w trzech różnych znaczeniach i warto je 
od razu rozdzielić. Wszyscy korzystają – z na-
wigacji satelitarnej, z prognozy pogody, z łącz-
ności, z obrazów radarowych, na których widać 
ruchy gruntu pod naszymi miastami. Nieliczni 
budują – satelity, rakiety, przyrządy pomiarowe, 

Rysunek 2. Od jednego państwa do stu dwóch. Niebieska krzywa: państwa, które umieściły na orbicie włas-
nego satelitę, niezależnie od tego, czyja rakieta go wyniosła. Pomarańczowa: państwa, które wyniosły sate-
litę własną rakietą z własnego terytorium. Wykres redakcyjny na podstawie danych UNOOSA w opracowaniu Our 
World in Data, stan do końca 2025 roku

Wrzesień 2026: Grand Palais
9 i 10 września 2026 roku w paryskim Grand 

Palais odbył się pierwszy w  historii Między-
narodowy Szczyt Kosmiczny. Zaproszono 
przedstawicieli 120 państw; gospodarz, czyli pre-
zydencja Francji, naliczył dziewięćdziesiąt dele-
gacji państw i organizacji międzynarodowych, 
około sześćdziesięciu szefów państw, szefów rzą-
dów lub ministrów oraz blisko 1100 firm. Przy-
jęto deklarację Unii Europejskiej „Europa jako 
mocarstwo kosmiczne XXI wieku”. Polska ją pod-
pisała – delegacji przewodził wiceminister roz-
woju i technologii – a obok niej złożyła podpis 
pod apelem o europejską eksplorację kosmosu, 
który poparły dwadzieścia trzy państwa euro-
pejskie i Kanada.
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Polski wątek zaczyna się zresztą wcześ-
niej, niż mogłoby się wydawać, i nie od satelity. 
Przyrządy zbudowane w  Centrum Badań Ko-
smicznych Polskiej Akademii Nauk latały do ko-
mety 67P/Czuriumow-Gierasimienko, na Marsa 
i ku Merkuremu, zanim Polska wyniosła cokol-
wiek własnego. Pierwszy polski satelita – stu-
dencki PW-Sat z  Politechniki Warszawskiej 
– poleciał dopiero w lutym 2012 roku, w dzie-
wiczym locie europejskiej rakiety Vega. W tym 
samym roku Polska przystąpiła do Europejskiej 
Agencji Kosmicznej jako dwudzieste państwo 
członkowskie.

Sygnał Sputnika mógł odebrać każdy, kto miał 
odbiornik. To się nie zmieniło. Zmieniła się tylko 
liczba rzeczy, które można odebrać –  i  liczba 
państw, które mają co nadawać. ⬛

oprogramowanie. A garstka decyduje – o tym, 
czyje rakiety latają, kto ma prawo wydobywać su-
rowce na Księżycu i co wolno umieścić na orbicie.

Pierwsze z tych znaczeń jest najbardziej nie-
doceniane, więc dostanie w tym numerze naj-
więcej miejsca. Kiedy telefon pokazuje pozycję, 
w rzeczywistości mierzy czas – i to samo robi 
zabezpieczenie w sieci energetycznej oraz sys-
tem rozliczeń w banku. Utrata sygnału sateli-
tarnego kosztowałaby gospodarkę amerykańską 
około miliarda dolarów dziennie, a  brytyjski 
rząd, który właśnie buduje zapasowy ośrodek 
czasu z zegarami atomowymi, szacuje własne 
straty na  1,4 miliarda funtów w  ciągu doby. 
Te liczby dotyczą wyłącznie sygnału czasu. Po-
zycjonowanie jest przy nich skutkiem ubocznym.

Co dalej w tym numerze
Zaczniemy od  fizyki, bez której cała 

reszta jest magią: dlaczego kosmos to nie wy-
sokość, tylko prędkość, i skąd się bierze tyrania 
masy paliwa. Potem zajrzymy do  silnika ra-
kietowego i przejdziemy przez flotę nośników, 
jaką świat dysponuje w 2026 roku. Największy 
rozdział poświęcimy orbitalnej infrastruktu-
rze, z której czytelnik korzysta codziennie, nic 
o niej nie wiedząc. Dalej: człowiek na orbicie i ko-
niec Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, powrót 
na Księżyc w dwóch konkurencyjnych wersjach, 
roboty pracujące od kilkudziesięciu lat, wreszcie 
ciemna strona orbity: śmieci, których nikt nie 
sprząta, broń, która te śmieci mnoży, i porządek 
prawny, którego wciąż nie ma. Na koniec spraw-
dzimy, gdzie w tym wszystkim jest Polska.

Twoja anatomia: Psikusowa księga zagadek
Adam Kay
Wydawnictwo: Insignis, stron: 240, sugerowana cena: 44,99 zł 

Ponad 500 przezabawnych, obrzydliwych i gimnastykujących mózg wyzwań, 
quizów „Fakt czy fałsz?”, szyfrów do złamania, eksperymentów i nie tylko! 
Podchwytliwe łamigłówki. Przepisy, od których robi się niedobrze. Wyjątkowe 
eksperymenty. Zmyślne szyfry. Aż 144 nowych pytań „fakt czy fałsz”. Gwaran-
towana nagroda 2 000 000 000 zł*. Jaki jest twój najmniejszy mięsień? Czy 
smakowałaby ci zupa z flegmy? Jak możesz urwać się ze szkoły, udając, że 
masz gips? Autor „Twojej anatomii” powraca z najśmieszniejszą, najbardziej 
napakowaną faktami i najobrzydliwszą książką z łamigłówkami o ludzkim 
ciele, jaką kiedykolwiek napisano. Mnóstwo wyzwań, śmiechu i zabawy dla 
każdego w wieku od 7 do 739 lat! 
* Mój prawnik, Nigel, poprosił mnie, żebym wyraźnie zaznaczył, że w żadnym 
razie nie jest to gwarantowane.
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Elementarz: 
dlaczego lot 
w kosmos 
jest trudny
Zanim przejdziemy do tego, kto dziś 
lata i po co, trzeba odpowiedzieć na pytanie 
dlaczego to jest takie trudne. Odpowiedź daje 
się streścić w jednym zdaniu – bo kosmos 
to nie jest miejsce, do którego się wjeżdża, tyl-
ko prędkość, którą trzeba osiągnąć. Wszystko, 
co dalej w tym numerze przeczytacie o rakie-
tach, satelitach i lądownikach, wynika z kilku 
prostych zależności fizycznych. Warto je po-
znać, bo potem czyta się doniesienia z kosmo-
su zupełnie inaczej.
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a ucieczką jest zaskakująco mała – wystarczy 
pomnożyć prędkość orbitalną przez pierwia-
stek z dwóch. Mamy więc dwie prędkości ko-
smiczne: około ośmiu kilometrów na sekundę, 
żeby krążyć wokół Ziemi, oraz około jedena-
stu, żeby się od niej oderwać i krążyć w prze-
strzeni międzyplanetarnej wokół Słońca. Jest 
jeszcze trzecia prędkość kosmiczna – około sie-
demnastu kilometrów na sekundę – żeby wy-
rwać się z pola przyciągania Słońca i podążyć ku 
innym gwiazdom.

Tyrania masy paliwa
Rakieta rozpędza się, wyrzucając do  tyłu 

masę – spaliny. Zależność, która wiąże przy-
rost prędkości rakiety z ilością zużytego paliwa, 
sformułował w 1903 roku Konstantin Ciołkow-
ski i nosi ona dziś jego imię. W słowach brzmi 
tak: przyrost prędkości równa się prędkości 
wylotowej spalin pomnożonej przez logarytm 
naturalny ze stosunku masy początkowej ra-
kiety do masy końcowej.

Kluczowe jest w tym zdaniu słowo „logarytm”, 
a właściwie to, co z niego wynika po odwróce-
niu zależności. Żeby uzyskać dwa razy większy 
przyrost prędkości, nie wystarczy zabrać dwa 
razy więcej paliwa – trzeba zabrać go tyle, żeby 
stosunek mas podniósł się do kwadratu. Rysu-
nek 4 pokazuje, jak szybko robi się z tego pro-
blem. Przy paliwie naftowo-tlenowym, którym 
napędza się większość pierwszych stopni, wej-
ście na orbitę wymaga, żeby rakieta na starcie 

Kosmos to nie wysokość,  
tylko prędkość

Za umowną granicę kosmosu przyjmuje się 
wysokość 100  kilometrów nad powierzchnią 
Ziemi. Jest to granica czysto umowna i niewiele 
znaczy, bo  sama wysokość niczego nie zała-
twia. Gdyby zbudować rakietę, która wznosi 
się pionowo do góry na wysokość 400 kilome-
trów, wyłącza silnik i nic więcej nie robi, to ta ra-
kieta natychmiast zacznie spadać i kilka minut 
później wróci na Ziemię. Żeby na orbicie zostać, 
trzeba poruszać się w bok – i to bardzo szybko, 
aby siła odśrodkowa równoważyła siłę ciążenia.

Krążenie po orbicie polega na tym, że obiekt 
spada w kierunku Ziemi przez cały czas, ale po-
rusza się do przodu tak szybko, że Ziemia zdąża 
uciec spod niego swoją krzywizną. Ile to znaczy 
„bardzo szybko”, pokazuje rysunek 3. Na wy-
sokości 400 kilometrów, czyli tam, gdzie krąży 
Międzynarodowa Stacja Kosmiczna, prędkość or-
bitalna wynosi 7,7 kilometra na sekundę. To jest 
blisko dziewięć razy więcej niż prędkość poci-
sku wylatującego z lufy karabinu i ponad dwa-
dzieścia dwa razy więcej niż prędkość dźwięku 
przy ziemi. Stacja obiega Ziemię w nieco ponad 
półtorej godziny – dokładnie w dziewięćdziesiąt 
dwie minuty.

Druga liczba na  tym rysunku to  prędkość 
ucieczki: 10,8 kilometra na sekundę na wysokości 
orbity stacji kosmicznej. Obiekt, który ją osiągnie, 
przestaje krążyć wokół Ziemi i odlatuje, żeby krą-
żyć wokół Słońca. Różnica między krążeniem 

Rysunek 3. Prędkość potrzebna do utrzymania się na orbicie 400 km nad Ziemią jest o rząd wielkości więk-
sza od wszystkiego, co potrafimy rozpędzić na powierzchni planety
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była około szesnaście razy cięższa niż po wypa-
leniu paliwa. Przy paliwie stałym – blisko pięć-
dziesiąt razy.

Impuls właściwy, oznaczany skrótem Isp 
od angielskiego specific impulse i podawany w se-
kundach, to miara jakości paliwa. Można go ro-
zumieć tak: mówi, jak długo kilogram paliwa jest 
w stanie wytwarzać ciąg o wartości jednego kilo-
grama siły. Wodór z tlenem dają około 450 sekund 
w próżni, nafta z tlenem około 350, paliwo stałe 
około 250…280. Te kilkadziesiąt sekund różnicy 
przekłada się na dziesiątki ton masy startowej 
– i właśnie dlatego konstruktorzy silników wal-
czą o każdą sekundę impulsu właściwego, o czym 
będzie mowa w części poświęconej napędom.

Dlatego rakieta jest wielostopniowa
Skoro masa jest wrogiem, to każdy kilogram 

pustego zbiornika, który rakieta wlecze ze sobą 
już po  opróżnieniu, kosztuje. Stąd wielostop-
niowość: kiedy paliwo z  pierwszego  stop-
nia się kończy, cała konstrukcja tego  stopnia 
–  zbiorniki, silniki, pompy, instalacje –  zo-
staje odrzucona i dalej leci już tylko to, co jesz-
cze do czegoś służy.

Jak bardzo rakieta jest w  istocie zbiorni-
kiem paliwa z  doczepionym ładunkiem, po-
kazuje rysunek 5, sporządzony na podstawie 
instrukcji lotu Saturna V. Cała rakieta bez 
statku Apollo ważyła na starcie prawie 2880 ton, 

Rysunek 4. Równanie Ciołkowskiego. Im lepsze paliwo, tym łagodniejsza krzywa – ale zawsze jest to krzywa wy-
kładnicza, a nie prosta. Symbol Isp oznacza impuls właściwy, czyli miarę jakości paliwa: im wyższy, tym więcej 
pchnięcia daje kilogram wyrzuconych spalin. Oś pionowa w skali logarytmicznej
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Rysunek 5. Z czego naprawdę składa się rakieta. Proporcja jest wszędzie taka sama: dziewięć dziesiątych masy 
startowej to paliwo. Masy według instrukcji lotu Saturna V (NASA, dokument SA-507); udziały procentowe obli-
czone redakcyjnie

Prawo Ciołkowskiego
Prawo Ciołkowskiego (nazywane też wzorem Cioł-
kowskiego) to podstawowa zasada matematycz-
na, która wyjaśnia, jak działają rakiety. Pokazuje 
ona, od czego zależy maksymalna prędkość, jaką 
może osiągnąć rakietowy pojazd kosmiczny.
Wzór ten w 1903 roku opublikował Konstantin Cioł-
kowski, skromny rosyjski nauczyciel, który dziś jest 
uważany za ojca kosmonautyki.

Podstawowy wzór

Wzór Ciołkowskiego wygląda następująco:

Brzmi skomplikowanie? Rozbijmy to na pro-
ste kawałki:
Δv (delta fau): To całkowita zmiana prędkości, jaką 
może uzyskać rakieta. Im większa Δv, tym dalej 
w kosmos może polecieć rakieta (np. aby dolecieć 
na Księżyc, potrzebujemy konkretnej wartości Δv).
ve (prędkość wylotowa gazów): To prędkość, z jaką 
gaz (ogień i dym) ucieka z dyszy silnika rakietowego. 
Zależy ona od jakości paliwa i konstrukcji silnika. Im 
szybszy wydech, tym lepiej.
ln (logarytm naturalny): To funkcja matematycz-
na. W tym wzorze oznacza ona, że aby liniowo 
(równomiernie) zwiększać prędkość rakiety, musimy 
dodawać paliwo w sposób wykładniczy (coraz więcej 
i więcej).
m

0
 (masa początkowa): Całko-

wita masa rakiety na starcie – czyli sama rakieta, 

satelita na czubku oraz pełne zbiorniki paliwa.
m

f
 (masa końcowa): Masa rakiety po wypaleniu 

całego paliwa – czyli pusta konstrukcja i satelita.
Jak to działa? Analogia z deskorolką
Wyobraź sobie, że stoisz na deskorolce i masz w rę-
kach ciężki worek z kamieniami (to twoje paliwo).
Rzucasz jednym kamieniem mocno w tył.
Zgodnie z zasadą akcji i reakcji, Ty i deskorolka prze-
suniecie się nieco do przodu.
Jeśli chcesz jechać szybciej, musisz rzucać kamienia-
mi mocniej (wyższa prędkość wylotowa ve).
Musisz też mieć dużo kamieni (duża masa począt-
kowa m0). Jednak im więcej masz kamieni, tym 
trudniej ruszyć na samym początku, bo cała „rakieta” 
(Ty i worek) jest bardzo ciężka.

Brutalna prawda o rakietach (Klątwa 
Ciołkowskiego)
Z powodu logarytmu we wzorze, rakiety mają ogrom-
ny problem z masą. Jeśli chcesz, żeby rakieta leciała 
dwa razy szybciej, nie wystarczy dołożyć dwa razy 
więcej paliwa. Musisz go dołożyć znacznie, znacznie 
więcej.
Dlatego prawdziwe rakiety to w rzeczywistości 
ogromne, latające zbiorniki paliwa.
Paliwo stanowi zazwyczaj około dziewięćdziesię-
ciu procent całej masy rakiety na starcie.
Sam statek, ludzie i komputery to zaledwie kilka pro-
cent masy.

z  czego 2693  tony, czyli 93,5  procent, stano-
wiły paliwo i ciekły tlen. Co ważniejsze, ta pro-
porcja powtarza się na  każdym poziomie: 

pierwszy stopień to w 94,2 procentach paliwo, 
drugi w  92,4, trzeci w  90,3. Konstrukcja, sil-
niki, zbiorniki i cała elektronika mieszczą się 
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pierwsze minuty lotu rakieta pnie się pionowo 
i musi nieustannie płacić za samo wznoszenie się 
ponad powierzchnię Ziemi; część pochłania opór 
atmosfery w gęstych warstwach tuż nad ziemią.

Z  tego zestawienia wynika wniosek, który 
dla wielu czytelników może być zaskoczeniem. 
Wyjście na niską orbitę okołoziemską pochłania 
mniej więcej dwie trzecie całego przyrostu pręd-
kości potrzebnego, żeby wylądować na Księżycu. 
Innymi słowy: z powierzchni Ziemi na orbitę jest 
energetycznie dalej niż z orbity na Księżyc. Kiedy 
statek już raz krąży wokół Ziemi, najtrudniej-
sza energetycznie część podróży jest za nim.

Warto też zauważyć, jak tanie okazuje się lą-
dowanie na Marsie w porównaniu z lądowaniem 
na Księżycu. Powód jest prosty: Mars ma atmos-
ferę, więc znaczną część prędkości można wy-
tracić hamując o gaz atmosfery Marsa, za darmo. 
Księżyc atmosfery nie ma i każdy metr na se-
kundę trzeba tam wyhamować silnikiem, pła-
cąc paliwem.

Rodziny orbit  
– każda do czegoś innego

Satelity nie krążą tam, gdzie akurat wypad-
nie, tylko na orbitach dobranych do zadania. Ry-
sunek 7 pokazuje najważniejsze z nich w skali.

w kilku procentach, a ładunek – w ułamku pro-
centa masy startowej.

Ta arytmetyka tłumaczy, dlaczego przez pół 
wieku start rakiety był jednorazowym wyda-
rzeniem: odrzucane stopnie po prostu spadały 
do oceanu. Tłumaczy też, dlaczego odzyskiwa-
nie pierwszego stopnia tak mocno zmieniło ra-
chunek ekonomiczny lotów kosmicznych – ale 
to już temat części o rakietach.

Cennik Układu Słonecznego
Inżynierowie planujący misje kosmiczne nie 

liczą kilometrów, tylko przyrost prędkości po-
trzebny do  wykonania poszczególnych ma-
newrów. Ten przyrost oznacza się symbolem Δv, 
czytanym „delta fau”. Δv jest w lotach kosmicz-
nych tym, czym pieniądze w podróży: rakieta ma 
go  określony zapas, każdy manewr kosztuje 
pewną jego część, a gdy zapas się skończy, dalej 
nie można już nic zrobić.

Rysunek 6 przedstawia ten cennik dla kilku 
najczęściej wymienianych celów. Pierwsza po-
zycja jest najdroższa i wspólna dla wszystkich 
tras: wejście na  niską orbitę okołoziemską 
kosztuje około 9,4 kilometra na sekundę. Sama 
prędkość orbitalna to tylko 7,7 – reszta prze-
pada po drodze. Część zjada grawitacja, bo przez 

Rysunek 6. Cennik Układu Słonecznego, liczony w przyroście prędkości. Jasny odcinek na początku każ-
dego wiersza to wspólny dla wszystkich tras koszt wyjścia na orbitę okołoziemską. Wartości obliczone redakcyj-
nie dla idealnych przejść impulsowych; w przypadku Marsa uwzględniono hamowanie w jego atmosferze
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BeiDou. Okres obiegu wynosi tam prawie dokład-
nie dwanaście godzin, dzięki czemu każdy sate-
lita wraca nad to samo miejsce dwa razy na dobę, 
a z powierzchni Ziemi widać ich jednocześnie 
kilka – co jest warunkiem koniecznym, żeby od-
biornik mógł wyznaczyć pozycję.

Na wysokości 35 786 kilometrów okres obiegu 
równa się dobie. Satelita umieszczony na takiej 
orbicie nad równikiem obiega Ziemię dokład-
nie tak szybko, jak Ziemia obraca się pod nim, 
więc z  powierzchni wygląda na  nieruchomy. 
To orbita geostacjonarna, w skrócie GEO od an-
gielskiego GEostationary Orbit: stąd nadaje tele-
wizja satelitarna i stąd meteorolodzy oglądają całą 
tarczę planety naraz. Antena naziemna może być 
nieruchoma, raz ustawiona na jeden punkt nieba.

Orbita geostacjonarna ma jednak wadę, która 
dla Rosji czy Kanady jest poważna: leży nad rów-
nikiem, więc widać ją z wysokich szerokości geo-
graficznych nisko nad horyzontem albo wcale. 
Rozwiązaniem jest orbita nazwana od serii ra-
dzieckich satelitów łącznościowych Mołnia 
–  mocno wydłużona elipsa, której najdalszy 
punkt leży nad półkulą północną. Satelita poru-
sza się najwolniej (w sensie szybkości kątowej) 
właśnie w okolicach tego najdalszego punktu, 
więc przez kilka godzin każdego obiegu wisi 
niemal nieruchomo wysoko nad Syberią 
albo nad Kanadą.

Niska orbita okołoziemska, oznaczana skrótem 
LEO od angielskiego Low Earth Orbit, to wszystko 
poniżej dwóch tysięcy kilometrów. Krąży tam 
Międzynarodowa Stacja Kosmiczna, satelity ob-
serwacyjne i megakonstelacje łącznościowe. Za-
leta: blisko, więc tanio i z małym opóźnieniem 
sygnału. Wada: satelita przelatuje nad danym 
punktem w kilka minut, więc żeby mieć łącz-
ność bez przerw, trzeba ich mieć tysiące.

Szczególnym przypadkiem niskiej orbity jest 
orbita heliosynchroniczna, w skrócie SSO od an-
gielskiego Sun-Synchronous Orbit, na wysoko-
ści mniej więcej 600–800 kilometrów. Jest tak 
dobrana, żeby płaszczyzna orbity obracała się 
w ciągu roku dokładnie tak samo jak kierunek 
na Słońce. Skutek jest praktyczny: satelita przela-
tuje nad każdym miejscem zawsze o tej samej go-
dzinie czasu słonecznego, więc zdjęcia z różnych 
dni mają to samo oświetlenie i dają się porów-
nywać. Na takich orbitach pracują satelity ob-
serwacji Ziemi, o których będzie mowa w części 
o infrastrukturze orbitalnej.

Wyżej, na wysokości około 20 tysięcy kilome-
trów, leży orbita średnia, oznaczana skrótem MEO 
od angielskiego Medium Earth Orbit, po której 
krążą satelity nawigacyjne: amerykański GPS, 
od angielskiego Global Positioning System, eu-
ropejski Galileo, rosyjski GLONASS, od Globalnoj 
nawigacionnoj sputnikowoj sistiemy, i chiński 

Rysunek 7. Rodziny orbit. Panel po lewej narysowany w skali – widać, jak blisko powierzchni krąży większość sa-
telitów i jak daleko leży orbita geostacjonarna. Panel po prawej to powiększenie okolic Ziemi. Wysokości podano 
nad powierzchnią planety
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po przeciwnej stronie Słońca. Dla obserwato-
rium, które ma stale patrzeć na Słońce i ostrze-
gać Ziemię przed burzą słoneczną, byłoby to złe 
rozwiązanie.

Ratunkiem jest to, że Ziemia również przy-
ciąga. Sonda umieszczona między Słońcem a Zie-
mią jest ciągnięta przez Słońce do środka, ale 
Ziemia ciągnie ją w stronę przeciwną. Wypadkowa 
siła, która utrzymuje sondę na okrężnym torze, 
jest więc mniejsza niż samo przyciąganie Słońca 
– a mniejsza siła oznacza, że do utrzymania się 

Pięć miejsc,  
w których nic nie ucieka

Zacznijmy od kłopotu, który te punkty roz-
wiązują. Im bliżej Słońca krąży ciało, tym szyb-
ciej musi się poruszać i tym krócej trwa jego rok: 
Merkury obiega Słońce w osiemdziesiąt osiem 
dni, Ziemia w trzysta sześćdziesiąt pięć. Gdy-
byśmy więc umieścili sondę na orbicie odrobinę 
bliższej Słońcu niż orbita Ziemi, sonda krąży-
łaby wokół Słońca szybciej, uciekłaby Ziemi 
do przodu i po kilku miesiącach znalazłaby się 

Orbita heliosynchroniczna: jak to działa
Orbita heliosynchroniczna (często nazywana SSO od angielskiego Sun-Synchronous Orbit) to specjalna, niska 
orbita wokółziemska, na której satelita przelatuje nad dowolnym punktem na powierzchni Ziemi zawsze przy 
tym samym oświetleniu słonecznym (o tej samej godzinie czasu słonecznego).
Oto proste wyjaśnienie, jak działa orbita SSO i dlaczego jest tak ważna.
Wyobraź sobie, że jesteś fotografem i chcesz zrobić zdjęcia różnych miast na świecie, ale zależy ci, aby 
na każdym zdjęciu cienie budynków układały się dokładnie tak samo (np. w porannym słońcu o 10:00).
Gdybyś latał zwykłą orbitą, raz byłbyś nad Warszawą w południe, a innym razem w środku nocy. 
Satelita na orbicie SSO porusza się jednak tak, że jego obrót jest idealnie zsynchronizowany z ruchem Ziemi 
wokół Słońca. Dzięki temu nad każdym miastem melduje się zawsze o tej samej godzinie lokalnej.

Jak to jest możliwe? (Efekt „Wybrzuszenia Ziemi”)
Ziemia nie jest idealną kulą – jest nieco „rozlana” na równiku (ma tam wybrzuszenie). 
Grawitacja tego wybrzuszenia działa na satelitę jak delikatna siła, która powoli „obraca” całą jego orbitę.
Inżynierowie kosmiczni wykorzystują to zjawisko:
Ustawiają płaszczyznę orbity satelity pod odpowiednim kątem (zwykle około 98 stopni względem płaszczyzny 
równika – jest to tzw. orbita wsteczna).
W mechanice orbitalnej ten kąt nazywa się fachowo inklinacją (czyli nachyleniem orbity).
Oto jak to wygląda w praktyce:
0 stopni (orbita równikowa): Satelita leci idealnie nad równikiem. Jego płaszczyzna orbity pokrywa się 
z płaszczyzną równika.
90 stopni (orbita polarna): Satelita leci idealnie nad biegunem północnym i południowym. 
Jego płaszczyzna orbity jest prostopadła do płaszczyzny równika.
Około 98 stopni (orbita heliosynchroniczna – SSO): Płaszczyzna orbity jest 
odchylona od bieguna o kilka stopni „wstecz” (pod prąd obrotu Ziemi).
To precyzyjne pochylenie płaszczyzny orbity sprawia, że asymetryczna siła grawitacji Ziemi 
(wywołana wspomnianym wybrzuszeniem na równiku) zaczyna powoli „obracać” całą tę płaszczyznę 
w przestrzeni. Projektanci satelitów dobierają ten kąt tak idealnie, aby płaszczyzna orbity obracała się 
o 360 stopni w ciągu jednego roku, czyli dokładnie 1 stopień dziennie na wschód. To idealnie tyle samo, o ile 
Ziemia przesuwa się w ciągu dnia na swojej drodze wokół Słońca!
Dzięki temu orbita zachowuje stały kąt względem promieni słonecznych.
Dobierają też odpowiednią wysokość (najczęściej od 600 do 800 kilometrów nad Ziemią).

Dlaczego ta orbita jest tak popularna?
Stałe warunki oświetlenia: Satelity meteorologiczne i szpiegowskie mogą łatwo porównywać zdjęcia 
tego samego miejsca zrobione w odstępie tygodni czy miesięcy. Ponieważ słońce świeci pod tym samym 
kątem, zmiany na zdjęciach wynikają z rzeczywistych zmian na Ziemi (np. wycięcie lasu, budowa fabryki), 
a nie z innych cieni.
Stały dostęp do energii: Niektóre satelity SSO latają wzdłuż tzw. „linii terminatora” (granicy dnia i nocy). 
Oznacza to, że satelita praktycznie nigdy nie wchodzi w cień Ziemi – jego panele słoneczne cały czas 
generują prąd.
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tworzą trójkąt równoboczny. Wypadkowa przy-
ciągania Słońca i Ziemi kieruje się tam dokładnie 
ku wspólnemu środkowi masy obu ciał i ma aku-
rat taką wartość, żeby obieg trwał rok.

Pięć punktów dzieli się na dwie grupy o zu-
pełnie różnym charakterze i to jest najważniej-
sza rzecz do zapamiętania. Punkty L1, L2 i L3 
są  niestabilne. Obiekt zachowuje się tam jak 
kulka położona na szczycie grzbietu: najmniej-
sze zaburzenie – ciśnienie światła słonecznego, 
przyciąganie Księżyca – powoduje, że zaczyna się 
zsuwać i po kilku tygodniach odpłynąłby bez-
powrotnie. Dlatego sondy pracujące w L1 i L2 
muszą co jakiś czas korygować tor, zużywając 
paliwo. Zapas tego paliwa wyznacza czas życia 
misji: Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba ma 
go dziś na ponad dwadzieścia lat, głównie dlatego, 
że rakieta wypuściła go wyjątkowo celnie i pierw-
sze korekty wypadły tańsze, niż zakładano.

Punkty L4 i L5 zachowują się odwrotnie: obiekt 
jest tam jak kulka w misce. Zepchnięty z miej-
sca, sam do niego wraca, zataczając powolną pę-
tlę. Nie trzeba go niczym korygować – i właśnie 
dlatego zbierają się tam ciała, które kiedyś tam 
trafiły. Przy Jowiszu jest ich kilkanaście tysięcy 
i nazywa się je trojańczykami.

Na  koniec szczegół, który tłumaczy, dla-
czego teleskop Webba w ogóle działa. Sondy nie 
stoją w samym punkcie, tylko zataczają wokół 

na tej orbicie wystarcza mniejsza prędkość. Ist-
nieje dokładnie jedna odległość od Ziemi, przy 
której to osłabienie jest akurat takie, żeby obieg 
trwał równo rok, czyli tyle samo co  u  Ziemi. 
Ta odległość wynosi około półtora miliona ki-
lometrów, a odpowiadające jej miejsce nazywa się 
punktem L1. Sonda nie ucieka Ziemi do przodu, 
bo Ziemia ją przyhamowuje.

Po drugiej stronie, za Ziemią, rzecz wygląda 
odwrotnie i prowadzi do tego samego wyniku. 
Sonda jest tam dalej od Słońca, więc normalnie 
krążyłaby wolniej i zostawałaby w tyle. Tym ra-
zem jednak Ziemia ciągnie ją w tę samą stronę 
co  Słońce, więc wypadkowa siła jest większa, 
a  większa siła wymaga większej prędkości. 
Znowu istnieje jedna odległość – również około 
półtora miliona kilometrów – przy której obieg 
trwa równo rok. To jest punkt L2. Oba przypadki 
pokazuje prawa część rysunku 8.

Trzeci punkt, L3, leży po  przeciwnej stro-
nie Słońca niż Ziemia. Z tej odległości przycią-
ganie Ziemi jest już znikome, więc L3 wypada 
niemal dokładnie naprzeciw naszej planety. Jest 
to  miejsce z  Ziemi niewidoczne, bo  stale za-
słonięte przez Słońce, i jak dotąd nikt go do ni-
czego nie wykorzystał.

Punkty L4 i L5 leżą na samej orbicie Ziemi: 
sześćdziesiąt stopni przed planetą i sześćdzie-
siąt stopni za nią. Ziemia, Słońce i  taki punkt 

Rysunek 8. Punkty Lagrange’a układu Słońce–Ziemia. Po lewej rozmieszczenie wszystkich pięciu: orbita Ziemi 
narysowana w skali, położenia L1 i L2 celowo przesadzone, bo w rzeczywistości leżą one około 1,5 miliona ki-
lometrów od Ziemi, czyli sto razy bliżej niż Słońce. Po prawej mechanizm: w L1 przyciąganie Ziemi odejmuje się 
od przyciągania Słońca, w L2 dodaje – i w obu przypadkach obieg trwa dokładnie rok
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niego szerokie pętle, zwane orbitami halo. 
W punkcie L2 jest to konieczne: sonda stojąca 
dokładnie w nim miałaby Ziemię niemal ide-
alnie na  linii do  Słońca, a  więc znajdowałaby 
się w stałym półcieniu i panele słoneczne nie 
miałyby z czego wytwarzać prądu. Krążąc wo-
kół punktu w odległości kilkuset tysięcy kilo-
metrów, teleskop widzi Słońce obok Ziemi, ale 
nadal ma Słońce, Ziemię i Księżyc po tej samej 
stronie. Dzięki temu wystarcza mu jedna osłona, 
żeby odciąć się od ciepła ich wszystkich naraz 
i wychłodzić przyrządy do kilkudziesięciu stopni 
powyżej zera bezwzględnego. Po  przeciwnej 
stronie, w punkcie L1, ustawia się obserwatoria 
Słońca, na przykład sondę SOHO – mają je w polu 
widzenia bez przerwy, więc jako pierwsze widzą 
nadciągającą burzę słoneczną.

Okno startowe i dlaczego  
kosmodromy leżą blisko równika

Rakieta nie startuje wtedy, kiedy jest gotowa, 
tylko wtedy, kiedy pozwala na  to  mechanika 
nieba. Żeby dolecieć do Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej, trzeba wystartować w momencie, gdy 
płaszczyzna jej orbity przechodzi nad kosmodro-
mem – takie okno otwiera się mniej więcej raz 
na dobę i trwa kilka minut. Żeby polecieć na Marsa, 
trzeba trafić w okno, które otwiera się co około 
dwadzieścia sześć miesięcy, bo tyle trwa ustawie-
nie się obu planet we właściwym względem siebie 
położeniu. Spóźnienie o miesiąc oznacza w tym 
przypadku ponad dwa lata czekania – i dlatego ter-
miny misji marsjańskich są tak nieubłagane.

Na  koniec rzecz, która tłumaczy rozmiesz-
czenie kosmodromów na mapie świata. Ziemia 
obraca się i każdy punkt jej powierzchni już się 
porusza –  na  równiku z  prędkością 465  me-
trów na sekundę w kierunku wschodnim. Ra-
kieta startująca na wschód dostaje tę prędkość 
w  prezencie, nie płacąc za  nią ani kropli pa-
liwa. Im dalej od równika, tym prezent mniej-
szy, bo maleje promień okręgu, po którym punkt 
startu zatacza dobowe koło.

Czterysta sześćdziesiąt pięć  metrów na  se-
kundę z owych dziewięciu i czterech dziesią-
tych kilometra na sekundę to niecałe pięć procent 
całego przyrostu prędkości. Brzmi skromnie, ale 
przy wykładniczej zależności z równania Cioł-
kowskiego te pięć procent przekłada się na kil-
kanaście procent masy ładunku – czyli na tony. 
Dlatego szerokość geograficzna kosmodromu 
jest jednym z  pierwszych kryteriów przy 
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geograficzna miejsca startu. Z  Bajkonuru, le-
żącego na 46 stopniu, nie da się bezpośrednio 
wynieść satelity na orbitę równikową, a każda 
korekta nachylenia orbity to jeden z najdroższych 
manewrów, jakie w ogóle się wykonuje. ⬛

wyborze miejsca startu, a ile na tym zyskują po-
szczególne miejsca startów, pokazuje rysunek 9.

Szerokość geograficzna kosmodromu decy-
duje jeszcze o czymś: rakieta nie może bez do-
datkowych manewrów wejść na orbitę nachyloną 
do równika pod kątem mniejszym niż szerokość 

Rysunek 9. Ile prędkości daje rakiecie sam obrót Ziemi, w zależności od szerokości geograficznej kosmodromu. 
Europejski port kosmiczny w Kourou leży zaledwie pięć stopni od równika i korzysta z tego prezentu niemal w ca-
łości; Bajkonur traci jedną trzecią. Obliczenia redakcyjne dla doby gwiazdowej, czyli 86 164 sekund, i promienia 
równikowego Ziemi 6378 km

Dlaczego rodzice tak cię 
wkurzają i co z tym zrobić
Dean Burnett
Wydawnictwo: Insignis, stron: 344, sugerowana cena: 37,99 zł 

Wstawaj! Szkoda dnia! Może mógłbyś odłożyć ten telefon choć na minu-
tę?! Traktujesz dom jak hotel! A cóż to się porobiło z twoimi rodzicami? 
Istnieją setki książek dla rodziców o tym, jak mają radzić sobie z tobą. 
Teraz trzymasz w ręku pierwszą książkę napisaną dla ciebie po to, byś 
mógł zrozumieć, co, u licha, dzieje się z twoimi rodzicami. Jej autorem 
jest światowej sławy neurobiolog Dean Burnett, znany z bestsellera 
„Gupi muzg” i „Psychologika”. Dlaczego rodzice mają obsesję na punkcie 
porządku i twojego smartfona, nie pozwalają ci się wyspać i w ogóle 
cię nie rozumieją? Nie martw się, to ich bardzo typowe usterki. Dzięki 
tej książce dowiesz się, jak je usuwać, a nawet – jak im zapobiegać! 
Nie unikniesz wszystkich kłótni, ale wyobraź sobie tylko, co będziesz 
w stanie osiągnąć, kiedy przestaniesz marnować tyle czasu i energii 
na awantury o bałagan w twoim pokoju!
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atmosfer, a właściwe sprężanie wykonują tur-
bopompy: maszyny wielkości beczki, które tło-
czą po kilkaset kilogramów cieczy na sekundę 
i obracają się z prędkością kilkudziesięciu tysięcy 
obrotów na minutę.

Pompę trzeba czymś napędzić, a jedyne do-
stępne na  pokładzie źródło energii to  paliwo, 
które i tak wieziemy. I właśnie sposób zasila-
nia turbiny napędzającej pompy dzieli silniki 

Dlaczego rakieta potrzebuje pomp
Ciśnienie w komorze spalania dużego silnika 

rakietowego wynosi od stu do kilkuset atmosfer. 
Gdyby paliwo miało tam wpływać samo, ciśnie-
nie w zbiornikach musiałoby być jeszcze wyż-
sze – a zbiornik wytrzymujący trzysta atmosfer 
i mający objętość cysterny kolejowej ważyłby 
tyle, że nie byłoby czego wynosić. Dlatego zbior-
niki trzyma się pod ciśnieniem rzędu kilku 

Z poprzedniego rozdziału wiemy już, dlaczego rakieta musi być w dziewięciu 
dziesiątych zbiornikiem paliwa i dlaczego dzieli się na stopnie. Teraz zaglą-
damy do środka. Silnik rakietowy jest jednym z najbardziej ekstremalnych 
urządzeń, jakie człowiek zbudował: przez kilka minut pracy przepompowuje 
przez siebie setki ton cieczy, wytrzymuje temperaturę wyższą niż na po-
wierzchni Słońca w rejonie plam i nie ma prawa się zaciąć ani na sekundę.

Czym się tam leci: 
rakiety i napędy 2026
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Rysunek 10. Trzy cykle silnika rakietowego. Różnią się tym, co dzieje się z gazem, który napędza turbinę pomp. 
Schematy uproszczone – pominięto zawory, instalacje zapłonowe i układy sterowania

Rysunek 11. Chłodzenie regeneracyjne. Paliwo, zanim trafi do komory, przepływa kanałami w jej ściance i zabiera 
ciepło. Ścianka nie przegrzewa się, a paliwo wchodzi do komory już podgrzane – nic nie ginie, stąd nazwa

Cykl ze spalaniem etapowym tę stratę likwi-
duje. Gaz, który przeszedł przez turbinę, nie wy-
latuje za burtę, lecz trafia do komory głównej 
i dopala się w niej do końca. Cena jest inna: gaz 
wychodzący z prekomory jest gorący i pod wy-
sokim ciśnieniem, więc cała instalacja za turbiną 
musi wytrzymać znacznie więcej. Kiedy preko-
mora pracuje z nadmiarem tlenu – a tak działa 
amerykański BE-4 i rosyjski RD-180 – przez tur-
binę płynie gorący tlen pod ciśnieniem, czyli sub-
stancja, która zapala stal. Opanowanie tego było 
jednym z  największych osiągnięć radzieckiej 
szkoły konstrukcyjnej lat siedemdziesiątych.

rakietowe na rodziny, nazywane cyklami. Trzy 
najważniejsze pokazuje rysunek 10.

W  cyklu z  gazogeneratorem, najstarszym 
i najprostszym, niewielką część paliwa i utle-
niacza spala się w  osobnej komorze, powsta-
łym gazem kręci się turbinę, a potem wyrzuca 
go za burtę osobnym wylotem. Widać to na starych 
zdjęciach startów: obok głównego, jasnego pło-
mienia ciągnie się drugi, ciemny, kopcący stru-
mień. To są właśnie spaliny z gazogeneratora 
– i jest to czysta strata, bo ta porcja paliwa nie 
wytwarza użytecznego ciągu. W tym cyklu pra-
cuje europejski Vulcain 2.1 i amerykański Merlin.

45
eprasa.pl 360946405d



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 11/2026

T
E
M

A
T
 N

U
M

E
R

U

Trzecia rodzina to cykl pełnoprzepływowy. 
Prekomory są dwie: jedna pracuje z nadmiarem 
paliwa i napędza pompę paliwa, druga z nad-
miarem tlenu i napędza pompę tlenu. Do komory 
głównej trafia wszystko, nic nie idzie za burtę, 
a obie turbiny pracują w chłodniejszym gazie 
niż w poprzednim cyklu, więc żyją dłużej. Jest 
jeszcze jedna korzyść, mniej oczywista: skoro 
przez każdą pompę płynie tylko jedna substancja, 
nie trzeba budować uszczelnień rozdzielających 
paliwo od utleniacza na wspólnym wale, a to one 
bywały przyczyną najgroźniejszych awarii.

Cykl pełnoprzepływowy przez pół wieku po-
zostawał teorią. Zbudowany przez NASA demon-
strator osiągnął pełną moc dopiero w ubiegłej 
dekadzie; dziś pracuje w nim silnik Raptor na-
pędzający Starshipa. Jego najnowsza wersja daje 
przy ziemi 250 ton siły ciągu przy masie 1525 ki-
logramów – czyli sam silnik jest lżejszy od samo-
chodu osobowego, a pcha jak trzysta ciężarówek 
naraz. Zapłon odbywa się w nim bez świec, falą 
akustyczną.

Ścianka cieńsza od monety, 
po drugiej stronie trzy 
tysiące stopni

Temperatura w  komorze spalania przekra-
cza 3000 stopni Celsjusza. Miedź topi się przy 
1085  stopniach, stal przy około 1500. Mimo 
to  ścianka komory ma zwykle kilka  milime-
trów grubości i jest miedziana. Sztuczka nazywa 
się chłodzeniem regeneracyjnym i  pokazuje 
ją rysunek 11.

W  ściance komory i  dyszy wyfrezowane 
są setki wąskich kanałów. Zanim paliwo trafi 
do wtryskiwaczy, przepływa przez nie od wy-
lotu dyszy aż do góry komory, odbierając ciepło. 
Ścianka nie zdąży się przegrzać, bo płynące pa-
liwo odprowadza ciepło szybciej, niż dochodzi 
ono od strony gazów. Ciepło nie jest przy tym 
marnowane: podgrzane paliwo wchodzi do ko-
mory łatwiej się odparowując i  lepiej miesza-
jąc. Stąd słowo „regeneracyjne” – energia wraca 
do obiegu.

Cztery rodziny paliw  
i wieczny kompromis

Silnik na  paliwo ciekłe potrzebuje dwóch 
składników: paliwa i utleniacza. O wyborze pary 
decydują dwie liczby, które ciągną w przeciwne 
strony. Pierwsza to impuls właściwy, czyli miara 
oszczędności. Druga to  gęstość mieszanki, 
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Falcon 9. Ma jedną wadę, która ujawniła się do-
piero wtedy, gdy zaczęto używać silników po wie-
lokroć: nafta kopci, a sadza osadza się w kanałach 
i na wtryskiwaczach.

Stąd bierze się obecna moda na  me-
tan. Europejska Agencja Kosmiczna, uza-
sadniając program silnika Prometheus, 
wylicza jego zalety wprost: metan nie wy-
maga tak skrajnego chłodzenia jak wodór, 
więc odpada drogie zapotrzebowanie na  hel 
do  przedmuchiwania instalacji, a  w  odróż-
nieniu od  nafty nie kopci –  co  przy silniku 
przeznaczonym do wielokrotnego użytku jest 
argumentem rozstrzygającym. Prometheus 
ma dawać się dławić w zakresie od trzydzie-
stu do  stu dziesięciu  procent ciągu i  kosz-
tować dziesięciokrotnie mniej w  produkcji 

czyli objętość zbiorników. Rysunek 12 pokazuje, 
jak wygląda ten kompromis.

Wodór z tlenem to najlepsza para pod wzglę-
dem energetycznym: około 450 sekund impulsu 
właściwego. Ma jednak dwie wady. Po pierwsze, 
ciekły wodór jest skrajnie rzadki, więc zbiorniki 
muszą być ogromne, a  duży zbiornik to  duża 
masa konstrukcji. Po drugie, skrapla się dopiero 
przy minus 253 stopniach, co oznacza kosztowną 
izolację i ciągłe odparowywanie. Dlatego wodór 
stosuje się dziś głównie w stopniach górnych, 
gdzie oszczędność paliwa liczy się najbardziej: 
tak pracują europejskie silniki Vulcain i Vinci, 
amerykański RS-25 i japoński LE-9.

Nafta z tlenem daje około 350 sekund, ale jest 
gęsta, tania i łatwa w obchodzeniu się. Na tej pa-
rze pracowały rakiety Korolowa i na niej lata dziś 

Rysunek 12. Cztery rodziny paliw rakietowych. Idealne paliwo leżałoby w prawym górnym rogu wykresu – było-
by jednocześnie oszczędne i gęste. Takiego nie ma. Wartości typowe dla silników lotnych; konkretne konstrukcje 
różnią się w obrębie tych zakresów o kilkanaście sekund

Dlaczego rakieta nie odpycha się od powietrza
To najczęstsze nieporozumienie dotyczące lotów kosmicznych i warto je wyjaśnić. Rakieta nie potrzebuje 
żadnego ośrodka, od którego mogłaby się odepchnąć. Działa tu zasada zachowania pędu, ta sama, która 
odrzuca strzelbę w ramię przy strzale i która popchnie człowieka na wrotkach, gdy rzuci on przed siebie 
ciężką piłkę.
Silnik wyrzuca do tyłu masę – kilkaset kilogramów spalin na sekundę, z prędkością rzędu 
trzech kilometrów na sekundę. Pęd tej masy musi się czymś zrównoważyć, więc rakieta dostaje pęd 
skierowany w przeciwną stronę. Powietrze nie jest do tego potrzebne; przeciwnie, tylko przeszkadza, 
bo stawia opór. Silnik rakietowy pracuje w próżni lepiej niż w atmosferze, bo spaliny mogą się w dyszy 
rozprężyć do końca i wylatują szybciej. Stąd różnica między impulsem właściwym mierzonym przy ziemi 
a tym mierzonym w próżni – zawsze na korzyść próżni.

47
eprasa.pl 360946405d



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 11/2026

T
E
M

A
T
 N

U
M

E
R

U

w zbiornikach, i w zmniejszonym udźwigu. Ry-
sunek 13 pokazuje, jak wygląda taki powrót.

Skalę zmiany najlepiej widać w liczbach urzędu 
lotnictwa cywilnego, który w Stanach Zjedno-
czonych licencjonuje starty. W  roku budżeto-
wym 2025 wydano tam 195 licencji startowych, 
z czego 161 przypadło na jednego operatora. Dla 
porządku warto dodać, że w całym okresie od 1989 
do  2025  roku ten sam urząd licencjonował 
982 starty i powroty – i że aż sześćdziesiąt je-
den procent z nich przypadło na ostatnie pięć lat. 
Krzywa częstości startów nie rośnie, tylko skacze.

Rok 2026 pokazał jednak, że powtarzalność 
jest trudniejsza niż pierwszy sukces. W kwiet-
niu firma Blue Origin po raz pierwszy wysłała 
w  kosmos używany już wcześniej dolny sto-
pień rakiety New Glenn i odzyskała go po raz 
drugi, sadzając na barce po dziewięciu minu-
tach i dwudziestu sekundach lotu – ale ładunek 
trafił na niewłaściwą orbitę. W maju kolejny eg-
zemplarz eksplodował podczas próby statycznej 
silników na stanowisku startowym – nie w locie. 
Wstępna analiza wskazywała sekcję ogonową 
dolnego stopnia, ale w sierpniu firma podała jako 
przyczynę główny zawór tlenu w jednym z silni-
ków. Zniszczone zostało przy tym jedyne czynne 
stanowisko startowe tej rakiety, a  jego odbu-
dowę szacuje się na ponad rok. Z kolei Starship 
w nowej wersji poleciał po raz pierwszy w maju 
2026 roku: statek wykonał zadanie, ale booster 

niż poprzednia generacja silników tej klasy. 
Na metanie pracują też Raptor i BE-4.

Osobną rodziną są  silniki na  paliwo stałe, 
w których paliwo i utleniacz są zmieszane i ufor-
mowane w twardą bryłę wypełniającą całą obu-
dowę. Nie ma tam ani pomp, ani zbiorników, ani 
zaworów – jest tylko zapalnik i dysza. Impuls 
właściwy wychodzi najgorszy ze  wszystkich, 
około 250…280 sekund, ale gęstość najlepsza, 
konstrukcja jest prosta i można ją przechowywać 
latami w gotowości. Cena za tę prostotę jest jed-
nak dosłownie ostateczna: raz zapalonego silnika 
na paliwo stałe nie da się ani zdławić, ani wyłą-
czyć. Europejski booster P120C pracuje 130 se-
kund, daje 3500 kiloniutonów ciągu i zawiera 
142 tony paliwa – a potem po prostu się kończy. 
Dla porównania górny silnik Vinci daje 180 ki-
loniutonów, ale można go zapalać ponownie na-
wet cztery razy i pracować łącznie 900 sekund.

Co naprawdę zmieniła 
odzyskiwalność

Rakieta wielokrotnego użytku nie jest wy-
nalazkiem fizycznym, tylko ekonomicznym. 
Pierwszy stopień, który po rozdzieleniu wraca 
i ląduje, przelicza się wprost na koszt: zamiast 
budować nowy zestaw silników na  każdy lot, 
trzeba go  przejrzeć, zatankować i  wysłać po-
nownie. Cena tej możliwości jest w  paliwie, 
bo na hamowanie i lądowanie trzeba go zostawić 

Rysunek 13. Powrót pierwszego stopnia. Po rozdzieleniu stopień obraca się silnikami do przodu, hamuje przy 
wejściu w atmosferę i ląduje – na barce na oceanie albo na betonowym lądowisku. Rysunek nie zachowuje skali
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Starship jest najwyższą rakietą, jaką kiedy-
kolwiek zbudowano: 124  metry, czyli więcej 
niż Saturn  V, który zawiózł ludzi na  Księżyc. 
Jego trzydzieści trzy silniki dają przy starcie 
około 81 meganiutonów ciągu –  mniej wię-
cej czterokrotność tego, co rozwija siedmiosil-
nikowy New Glenn, i ponad dziesięciokrotność 
ciągu Falcona 9. Na drugim końcu zestawienia 

stracono przy próbie powrotu. Dopiero podczas 
lipcowego lotu z pokładu Starshipa wypuszczono 
pierwsze prawdziwe satelity.

Flota świata w 2026 roku
Rysunek 14 zestawia rakiety, które w tym roku 

latają albo właśnie wchodzą do służby, naryso-
wane we wspólnej skali.

Rysunek 14. Flota nośników 2026. Wysokości według danych producentów i agencji kosmicznych, rysunek 
w skali. Ciąg przy starcie podano tam, gdzie producent go publikuje

Rysunek 15. Ciąg i oszczędność paliwa. Silniki chemiczne pchają milion razy mocniej, silniki elektryczne są kilka-
naście razy oszczędniejsze. Obie osie w skali logarytmicznej. Dane silników elektrycznych według arkuszy NASA; 
dla silników chemicznych podano wartości typowe
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do  którego wrócimy w  części o  tym, kto dziś 
w kosmosie decyduje.

Kiedy już jesteśmy na orbicie: 
napędy elektryczne

Wszystko powyższe dotyczy wydostania się 
z  Ziemi. W  przestrzeni obowiązują zupełnie 
inne reguły, bo nie ma już ani grawitacji do po-
konania w każdej sekundzie, ani atmosfery, ani 

stoi europejska Vega-C, rakieta mała, przezna-
czona do zupełnie innych zadań; indyjska LVM3 
to już nośnik klasy ciężkiej – to ona wyniosła 
lądownik Chandrayaan 3  i  to ona ma ponieść 
pierwszą indyjską załogę.

Warto zauważyć, czego na tym rysunku nie ma: 
żadnej rakiety europejskiej większej niż Ariane 6, 
żadnej rosyjskiej nowej konstrukcji i  żadnej, 
która woziłaby ludzi z  Europy. To  jest obraz, 

Rysunek 16. Silnik Halla w przekroju. Ksenon zamienia się w plazmę, a jony są wyrzucane polem elektrycznym 
z prędkością ponad 20 km/s. Schemat uproszczony; w rzeczywistości kanał ma kształt pierścienia
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już sensu. Dlatego wraca pomysł reaktora jądro-
wego jako źródła prądu dla napędu elektrycznego. 
Amerykański program termicznego napędu ją-
drowego DRACO, który miał podgrzewać wodór 
w reaktorze, skasowano w czerwcu 2025 roku 
– jeden z szefów agencji, która go prowadziła, 
uzasadnił to wprost: przy spadających kosztach 
wynoszenia zysk ze sprawności przestał się opła-
cać. Kierunek przesunięto na napęd elektryczny 
zasilany z reaktora. Ogłoszony w marcu 2026 roku 
plan przewiduje reaktor o mocy elektrycznej około 
20 kilowatów, zasilający napęd do 48 kilowatów, 
i start ku Marsowi w grudniu 2028 roku.

Jest też rozwiązanie, które nie potrzebuje 
w ogóle żadnego paliwa: żagiel słoneczny. Światło 
słoneczne niesie pęd i odbijając je od dużej, cienkiej 
folii, można uzyskać ciąg. Jest on mikroskopijny 
– dla żagla o powierzchni boiska liczony w ułam-
kach niutona – ale działa bez końca i za darmo. 
Statek z  żaglem nie ma zapasu paliwa, który 
mógłby się wyczerpać.

Zestawienie na rysunku 15 dobrze podsumo-
wuje całą tę  część numeru. Silniki chemiczne 
mają jedną niezastąpioną zaletę: potrafią wy-
tworzyć ciąg większy od ciężaru rakiety, a to je-
dyny sposób, żeby oderwać się od Ziemi. Wszystko, 
co dzieje się dalej – podnoszenie orbity, podróż 
do  innej planety, utrzymanie sondy w  punk-
cie Lagrange’a – należy już do napędów, które 
pchają słabiutko, ale nie przestają. ⬛

pośpiechu. Można ciągnąć bardzo słabo, ale bar-
dzo długo – i właśnie na tym polegają napędy 
elektryczne.

Silnik jonowy NEXT-C, zbudowany przez NASA 
i użyty po raz pierwszy w misji, która uderzyła 
w planetoidę, daje ciąg 235 miliniutonów. To mniej 
więcej tyle, ile waży w dłoni jedna kartka papieru. 
Za to jego impuls właściwy sięga 4220 sekund, 
czyli dwanaście razy więcej niż w najlepszym sil-
niku chemicznym. Silnik Halla AEPS, budowany 
dla programu księżycowego, przy mocy 12 kilo-
watów daje 586 miliniutonów przy impulsie wła-
ściwym 2736 sekund i ma przepracować 23 tysiące 
godzin – blisko trzy lata bez przerwy.

Zasadę działania silnika Halla pokazuje rysu-
nek 16. W pierścieniowym kanale wytwarza się pole 
magnetyczne, które zatrzymuje elektrony; te zde-
rzają się z atomami ksenonu i wybijają z nich elek-
trony, zamieniając gaz w plazmę. Powstałe jony 
są następnie rozpędzane polem elektrycznym i wy-
latują z prędkością przekraczającą dwadzieścia ki-
lometrów na sekundę, czyli siedem razy szybciej 
niż spaliny silnika chemicznego. Katoda umiesz-
czona na zewnątrz dorzuca do strumienia elek-
trony – bez tego statek ładowałby się elektrycznie 
i po chwili przyciągałby własne jony z powrotem.

Prąd do  tego wszystkiego biorą panele sło-
neczne – i tu tkwi ograniczenie. Przy Ziemi do-
stępnej mocy jest dużo, przy Jowiszu kilkadziesiąt 
razy mniej, a przy Neptunie fotowoltaika nie ma 

Życie. Anatomia opowiedziana inaczej
Gabriel Weston
Wydawnictwo: Insignis, stron: 368, sugerowana cena: 49,99 zł 

Co to właściwie znaczy żyć we własnym ciele? Gabriel Weston za-
wsze czuła, że w anatomii, którą studiowała, czegoś jej brakuje. 
I rzeczywiście: kiedy została chirurżką, matką, a w końcu pacjentką, 
musiała zmierzyć się z rozdźwiękiem między ciałem, które znała jako 
lekarka, a poczuciem życia w nim. Swoje doświadczenia opisała w tej 
książce. Zabiera nas w niej w niezwykłą podróż po naszym organizmie, 
przeplatając wiedzę medyczną historią, filozofią, sztuką i osobistymi 
przeżyciami (m.in. czterema porodami, wypadkiem ojca czy wreszcie 
własną chorobą serca i oczekiwaniem na operację). Jej narracja kreuje 
zupełnie inny obraz ludzkiego ciała: o wiele bardziej kruchego, 
niepokojącego, fascynującego i cudownego, niż moglibyśmy sobie wy-
obrazić. Owszem, Weston opowiada o sercu, mózgu, płucach, skórze, 
macicy i innych narządach, ale jednocześnie pisze o strachu, miłości, 
macierzyństwie, seksualności, chorobie i śmierci. O tym, że nasze or-
gany mają nie tylko określone funkcje biologiczne, lecz są częścią hi-
storii, którą opowiadamy o sobie – i którą nasze ciała opowiadają o nas. 
To zupełnie nowe spojrzenie na to, co każdy z nas posiada, ale zwykle 
zaskakująco mało zna i rozumie: własne ciało.
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Orbita, z której korzystasz 
codziennie
Wszystko, o czym była mowa do tej pory – prędkość orbitalna, równanie 
Ciołkowskiego, cykle silnikowe – służyło jednemu: wyniesieniu czegoś 
na orbitę. Teraz przyjrzymy się temu, co tam pracuje. I okaże się, że z owo-
ców tej pracy korzysta każdy czytelnik tego tekstu, zwykle kilkadziesiąt razy 
dziennie, nie mając o tym pojęcia.

jestem i która jest u mnie godzina. Odbiornik od-
biera ten sygnał, porównuje zawartą w nim go-
dzinę z własnym zegarem i z różnicy wylicza, jak 
długo sygnał leciał. Ponieważ fala radiowa po-
rusza się z prędkością światła, czas przelotu po-
mnożony przez prędkość światła daje odległość 
do satelity. Jeden satelita wyznacza więc kulę, 
na której gdzieś leżymy. Dwa satelity – okrąg bę-
dący przecięciem dwóch kul. Trzy – dwa punkty, 
z których jeden zwykle wypada gdzieś w kosmo-
sie i daje się odrzucić.

Wyglądałoby więc na to, że trzy satelity wystar-
czą. I wystarczyłyby, gdyby zegar w odbiorniku 

Trzy rzeczy zasługują tu na osobne omówie-
nie: nawigacja satelitarna, łączność i obserwa-
cja Ziemi. Zaczniemy od  tej, którą najłatwiej 
sprawdzić – wystarczy wyjąć telefon z kieszeni.

Nawigacja:  
skąd telefon wie, gdzie jesteś

Odpowiedź, którą zna każdy, brzmi: z GPS-u. 
Odpowiedź prawdziwa jest ciekawsza, bo tele-
fon w istocie nie mierzy odległości ani kierunku. 
Telefon mierzy czas.

Każdy satelita nawigacyjny nadaje bez prze-
rwy sygnał zawierający dwie informacje: kim 
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jednakowo. Wchodzą tu w grę dwa efekty z teo-
rii względności, działające w przeciwne strony.

Pierwszy efekt bierze się z grawitacji. Sate-
lita nawigacyjny krąży na  wysokości ponad 
dwudziestu tysięcy kilometrów, jest więc ponad 
cztery razy dalej od środka Ziemi niż my, stojący 
na jej powierzchni. Grawitacja jest tam znacznie 
słabsza, a w słabszej grawitacji czas płynie szyb-
ciej – zegar satelity śpieszy się.

Drugi efekt bierze się z prędkości: szybko po-
ruszający się zegar chodzi wolniej, więc spóź-
nia się. Tu  trzeba od  razu wyjaśnić pewną 
liczbę, bo w części poświęconej elementarzowi 
lotów kosmicznych mowa była o  ośmiu  kilo-
metrach na  sekundę. Tamta wartość dotyczy 
orbity niskiej, tuż nad atmosferą. Im wyżej, tym 
wolniej: prędkość potrzebna do utrzymania się 
na orbicie maleje wraz z odległością od Ziemi, 
bo  słabsze przyciąganie wystarczy zrówno-
ważyć mniejszą siłą odśrodkową. Na wysoko-
ści stacji kosmicznej prędkość orbitalna wynosi 
7,7 kilometra na sekundę, na wysokości sate-
litów nawigacyjnych już tylko 3,9, a na orbicie 
geostacjonarnej – 3,1. Satelita nawigacyjny leci 
więc dwa razy wolniej niż stacja kosmiczna, choć 
krąży pięćdziesiąt razy wyżej od niej.

Rysunek 18 pokazuje, jak wypada bilans 
obu efektów.

był równie dokładny jak zegary na satelitach. Nie 
jest – to zwykły oscylator kwarcowy wart kilka 
złotych, który myli się o mikrosekundy. A mikro-
sekunda błędu w pomiarze czasu to trzysta me-
trów błędu w pomiarze odległości.

I tu leży sedno. Skoro błąd zegara odbiornika 
jest jeden i ten sam dla wszystkich pomiarów, 
to można go potraktować jako czwartą niewia-
domą –  obok trzech współrzędnych. Cztery 
niewiadome wymagają czterech równań, 
czyli czterech satelitów. Odbiornik rozwiązuje ten 
układ i przy okazji wyznaczania pozycji dostaje 
za darmo coś bardzo cennego: dokładny czas ato-
mowy. Wrócimy do tego za chwilę, bo to właśnie 
jest najważniejszy produkt nawigacji satelitarnej.

Zegary atomowe i poprawka, 
bez której nic by nie działało

Na  pokładzie każdego satelity nawigacyj-
nego pracują zegary atomowe – zwykle po kilka, 
rubidowe i cezowe, dla bezpieczeństwa. Odmie-
rzają czas, licząc drgania związane z przejściem 
między poziomami energetycznymi atomu; 
sekundę definiuje się dziś jako 9 192 631 770 
okresów promieniowania cezu-133. Taki zegar 
myli się o sekundę w ciągu milionów lat.

Tyle że  sama dokładność nie wystarcza, 
bo zegar na orbicie i zegar na Ziemi nie chodzą 

Rysunek 17. Dlaczego potrzeba czterech satelitów, a nie trzech. Gdy zegar odbiornika jest dokładny, okręgi wy-
znaczone przez poszczególne satelity przecinają się w jednym punkcie. Gdy zegar się myli, wszystkie odległości 
są obarczone tym samym błędem i okręgi się rozmijają. Czwarty pomiar pozwala potraktować błąd zegara jako 
czwartą niewiadomą i wyliczyć go razem z pozycją
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przestrajane na  częstotliwość odrobinę niż-
szą od nominalnej, tak żeby na orbicie chodziły 
dokładnie tak, jak trzeba. To jeden z niewielu 
przypadków, gdy teoria względności jest czę-
ścią specyfikacji technicznej urządzenia pro-
dukowanego seryjnie.

Skąd się biorą metry błędu
Zakładając, że zegary chodzą jak należy, pozo-

stają jeszcze cztery źródła błędu – i tu zaczyna się 

Efekt grawitacyjny wygrywa i zegar sate-
lity śpieszy się o około 38 mikrosekund na dobę. 
Brzmi to  jak wielkość, którą można zanie-
dbać – ale mikrosekunda to trzysta metrów. 
Gdyby tej poprawki nie wprowadzono, po-
zycja wyznaczana z GPS-u rozjeżdżałaby się 
o ponad jedenaście kilometrów dziennie i sys-
tem stałby się bezużyteczny w  ciągu kilku 
godzin. Poprawkę wprowadza się w najprost-
szy możliwy sposób: zegary są przed startem 

Rysunek 18. Dwa efekty relatywistyczne działające w przeciwne strony i ich wypadkowa. Obliczenia redakcyjne 
dla orbity o promieniu 26 560 km; w dokumencie interfejsowym systemu GPS podano wartość wynikową jako 
względne przesunięcie częstotliwości 4,4647 × 10–10, co odpowiada 38,6 mikrosekundy na dobę

Rysunek 19. Budżet błędu pomiaru odległości do satelity, wartości typowe dla odbiornika jednoczęstotliwościo-
wego. Największy udział ma jonosfera, w której naładowane cząstki opóźniają sygnał zależnie od częstotliwości
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Do tego dochodzą drobne niedokładności w po-
dawanej przez satelitę informacji o własnej or-
bicie i o wskazaniu zegara.

Cztery systemy, jeden odbiornik
Przez pierwsze dwie dekady systemy nawi-

gacyjne były dwa, oba wojskowe: amerykański 
GPS i radziecki, potem rosyjski GLONASS. Dziś 
działają cztery.

Europejski Galileo jest jedynym z tej czwórki 
zbudowanym i  zarządzanym przez instytu-
cję cywilną. We wrześniu 2026  roku euro-
pejskie centrum usług podawało trzydzieści 
cztery satelity w konstelacji, z czego trzydzie-
ści ze statusem zdatnych do użytku. Chiński 
BeiDou osiągnął pełną zdolność operacyjną 
jako ostatni, w 2020 roku, i ma nietypową bu-
dowę: oprócz satelitów na orbicie średniej ko-
rzysta z kilku umieszczonych wysoko nad Azją, 
co daje nad Chinami wyjątkowo dużo widocz-
nych jednocześnie satelitów.

Dla użytkownika najważniejsze jest jed-
nak to, że  odbiornik w  dzisiejszym telefo-
nie nie wybiera między tymi systemami 

inżynieria. Rysunek 19 pokazuje ich ty-
powy udział.

Największym winowajcą jest jonosfera 
–  warstwa atmosfery na  wysokości od  kil-
kudziesięciu do  kilkuset  kilometrów, gdzie 
promieniowanie słoneczne wybija elektrony 
z atomów. Sygnał przechodzący przez ten nała-
dowany ośrodek dociera z opóźnieniem, a wiel-
kość tego opóźnienia zależy od częstotliwości. 
To zaś podsuwa rozwiązanie: wystarczy odbie-
rać sygnał na dwóch częstotliwościach naraz 
i  porównać opóźnienia, żeby wyliczyć po-
prawkę. Właśnie dlatego odbiornik geodezyjny, 
dwuczęstotliwościowy, jest o rząd wielkości 
dokładniejszy od telefonu, a nowsze telefony 
też już zaczynają odbierać dwie częstotliwości.

Troposfera, czyli zwykłe powietrze z parą 
wodną, opóźnia sygnał słabiej i  niezależ-
nie od częstotliwości, więc trzeba ją modelo-
wać. Wielodrogowość to sygnał, który zamiast 
dolecieć wprost, odbił się od ściany budynku 
i przebył dłuższą drogę – dlatego w wąskiej 
ulicy między wieżowcami telefon potrafi po-
kazywać pozycję z  drugiej strony jezdni. 
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Zagłuszanie i podszywanie się
Sygnał docierający z  odległości dwudzie-

stu tysięcy kilometrów jest bardzo słaby – słab-
szy niż szum termiczny odbiornika. Wystarczy 
więc niewielki nadajnik, żeby go zagłuszyć na du-
żym obszarze. Trudniejsze i groźniejsze jest pod-
szywanie się: nadanie fałszywego sygnału, który 
udaje satelitarny i każe odbiornikowi wyliczyć 
nieprawdziwą pozycję albo nieprawdziwy czas.

Skala zjawiska w Europie wymusiła reakcję in-
stytucjonalną. W marcu 2026 roku Europejska 
Agencja Bezpieczeństwa Lotniczego wspólnie 
z Eurocontrolem ogłosiły plan działania doty-
czący bezpieczeństwa lotów w warunkach za-
kłóceń nawigacji satelitarnej, a  w  lipcu 2026 
agencja wydała kolejną aktualizację biuletynu 
bezpieczeństwa w tej sprawie. Lotnictwo radzi 

–  korzysta ze  wszystkich naraz. Im więcej 
widocznych satelitów, tym lepsza geometria 
pomiaru i tym mniejszy błąd; w miejskim ka-
nionie, gdzie połowa nieba jest zasłonięta, róż-
nica między jednym a  czterema systemami 
bywa różnicą między pozycją a  jej brakiem. 
To  jest ten moment, w  którym rywaliza-
cja mocarstw daje zwykłemu człowiekowi wy-
mierną korzyść.

Galileo ma jeszcze jedną cechę, której po-
zostałe systemy nie mają. Od lipca 2025 roku 
działa w nim usługa uwierzytelniania depeszy 
nawigacyjnej, w skrócie OSNMA – kryptogra-
ficzny podpis pozwalający odbiornikowi spraw-
dzić, czy sygnał naprawdę pochodzi od satelity. 
To odpowiedź na problem, który przez ostatnie 
lata z ciekawostki stał się realnym zagrożeniem.

Rysunek 20. Cztery globalne systemy nawigacji satelitarnej. Parametry konstelacji nominalnych; w praktyce 
na orbicie utrzymuje się więcej satelitów, żeby mieć zapas na awarie

Co przestaje działać, gdy znika sygnał satelitarny
Pozycjonowanie jest najbardziej widocznym zastosowaniem nawigacji satelitarnej, ale nie najważniejszym. 
Najważniejszy jest czas. Sygnał z satelitów jest dziś najtańszym i najpowszechniejszym sposobem, żeby 
w dowolnym miejscu na Ziemi mieć czas atomowy z dokładnością do kilkudziesięciu nanosekund – i pół 
gospodarki po cichu z tego korzysta.
Sieć energetyczna potrzebuje wspólnego czasu, żeby porównywać fazę napięcia w odległych punktach 
i wykrywać zakłócenia. Sieci telefonii komórkowej potrzebują go, żeby stacje bazowe nie nadawały 
jedna na drugą. Systemy rozliczeń bankowych i giełdowych potrzebują go, żeby ustalić kolejność transakcji. 
Serwerownie, radio cyfrowe, telewizja naziemna – wszędzie tam ten sam sygnał.
Amerykański instytut normalizacyjny oszacował w raporcie o korzyściach gospodarczych z GPS, 
że utrata tego sygnału kosztowałaby gospodarkę Stanów Zjednoczonych około miliarda dolarów dziennie, 
a największą część tej kwoty przypisał nie nawigacji, lecz właśnie telekomunikacji i energetyce. Rząd 
brytyjski, ogłaszając w marcu 2026 roku budowę krajowego ośrodka czasu z własnymi zegarami atomowymi, 
oszacował własne straty z długotrwałej awarii na 1,4 miliarda funtów w ciągu doby.
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wysokości jeden satelita obejmuje niewielki frag-
ment Ziemi i znika za horyzontem po kilku mi-
nutach, więc do łączności bez przerw potrzeba 
ich tysięcy, a antena naziemna musi umieć śle-
dzić ruchomy cel.

Skala, jaką to osiągnęło, nie ma precedensu 
w historii lotów kosmicznych. Katalog prowa-
dzony przez astronoma Jonathana McDowella 
podaje na dzień pisania tego tekstu prawie trzy-
naście tysięcy satelitów Starlink wystrzelonych 
od początku programu, z czego ponad jedena-
ście tysięcy jest wciąż na orbicie, a blisko dzie-
sięć tysięcy pracuje na orbicie operacyjnej. Dla 
porównania: przez pierwsze pięćdziesiąt lat ery 
kosmicznej ludzkość wyniosła w sumie kilka ty-
sięcy satelitów wszystkich rodzajów.

Nowsze satelity tych konstelacji łączą się 
ze sobą laserami, co zmienia sposób działania 
całego systemu. Bez łączy międzysatelitarnych 
satelita musi widzieć jednocześnie użytkownika 
i stację naziemną, więc nad oceanem albo An-
tarktydą jest bezużyteczny. Z łączami tworzy się 
sieć w kosmosie, po której dane wędrują od sate-
lity do satelity aż nad najbliższą stację. Europej-
ska Agencja Kosmiczna rozwija własny program 
tego rodzaju pod nazwą HydRON, opisując go jako 
światłowód na niebie.

Europa buduje też własną konstelację łącz-
nościową IRIS². W  sierpniu 2026  roku Ko-
misja Europejska ogłosiła jej rozszerzenie 
do 348 satelitów – 330 na wyższej orbicie niskiej 

sobie, bo ma zapasowe środki nawigacji i wy-
szkolone załogi. Gorzej z tymi zastosowaniami, 
o  których mało kto pamięta –  i  o  nich jest 
ramka obok.

Łączność:  
jeden daleko czy tysiące blisko

Przez pół wieku łączność satelitarna ozna-
czała jedno: satelitę na orbicie geostacjonarnej. 
Zaleta jest oczywista – z Ziemi wygląda na nie-
ruchomy, więc antena może być tania i raz na za-
wsze ustawiona w jeden punkt nieba, a trzy takie 
satelity pokrywają prawie całą planetę. Wada też 
jest oczywista i wynika wprost z odległości.

Do satelity geostacjonarnego i z powrotem sy-
gnał pokonuje ponad siedemdziesiąt tysięcy ki-
lometrów, a na rozmowę składają się dwie takie 
drogi, czyli ponad sto czterdzieści tysięcy ki-
lometrów. Nawet z  prędkością światła daje 
to prawie pół sekundy. Każdy, kto oglądał kore-
spondencję telewizyjną przez łącze satelitarne, 
zna ten efekt: pytanie, sekunda ciszy, dopiero po-
tem odpowiedź. Do przesyłania sygnału telewi-
zyjnego to nie przeszkadza, do rozmowy już tak, 
a do gry albo zdalnego sterowania czymkolwiek 
– dyskwalifikuje.

Stąd wzięły się megakonstelacje. Sate-
lita na  wysokości pięciuset  kilometrów jest 
siedemdziesiąt razy bliżej, więc opóźnienie 
z powodu samej odległości spada do kilku mi-
lisekund. Cena jest znana z elementarza: z tej 

Rysunek 21. Opóźnienie sygnału wynikające z samej odległości, obliczone dla prędkości światła, oraz zmie-
rzona mediana opóźnienia w konstelacji niskiej według danych operatora. Różnica między teorią a pomiarem 
to wkład sieci naziemnej
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satelitów geostacjonarnych, po satelity z antenami 
o powierzchni ponad dwustu metrów kwadrato-
wych i satelity nadające w pasmach wykupionych 
od operatorów naziemnych. Docelowo zwykły 
telefon ma nie zauważyć różnicy między zasię-
giem z masztu a zasięgiem z orbity.

Obserwacja Ziemi: 
radar, optyka i milimetry

Trzecia dziedzina jest najmniej widoczna, a być 
może najbardziej pożyteczna. Satelity obserwa-
cyjne dzielą się na  dwie rodziny, które widzą 
świat w zupełnie inny sposób.

i 18 na orbicie średniej – z pierwszymi startami 
zapowiedzianymi na  2029  rok. Amazon roz-
wija własną konstelację, nazwaną Leo, do nie-
dawna znaną pod nazwą Kuiper. To  właśnie 
te programy są tłem sporu, o którym była mowa 
w otwarciu numeru.

Ostatnia nowość w tej dziedzinie to łączność 
prosto z telefonem, bez żadnego terminalu po-
średniczącego. Międzynarodowy Związek Te-
lekomunikacyjny opisuje cztery konkurencyjne 
podejścia do tego zadania: od klasycznej łącz-
ności satelitarnej w pasmach do tego przezna-
czonych, przez wykorzystanie istniejących 

Rysunek 22. Dwa sposoby patrzenia na Ziemię. Kamera optyczna rejestruje odbite światło słoneczne, więc po-
trzebuje dnia i bezchmurnego nieba. Radar sam oświetla teren falą radiową i odbiera echo, dzięki czemu pracuje 
niezależnie od pory doby i pogody

Rysunek 23. Zasada interferometrii radarowej. Satelita wraca nad to samo miejsce co dwanaście dni i jest 
utrzymywany na torze z dokładnością do stu dwudziestu metrów – bez tej precyzji metoda by nie zadziała-
ła. Porównanie fazy odbitej fali z obu przelotów pozwala zmierzyć przesunięcie gruntu z dokładnością do milime-
trów na rok
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Na tej zasadzie działa europejska usługa mo-
nitorowania ruchów gruntu, która pokrywa 
jednolitym pomiarem cały kontynent i jest do-
stępna publicznie. Widać na niej osiadanie terenu 
nad wyrobiskami górniczymi, ruchy osuwisk, 
deformacje wokół budowanych linii metra i po-
wolne obniżanie się miast pompujących wodę 
z warstw podziemnych. To jest zresztą dobry po-
mysł na sprawdzenie tej technologii samodzielnie: 
przeglądarka usługi jest otwarta i można w niej 
odnaleźć własną miejscowość.

Pogoda: najbardziej niedoceniany 
produkt kosmiczny

Na koniec rzecz, z której korzystają wszy-
scy i której nikt nie wiąże z kosmosem. Pro-
gnoza pogody jest produktem satelitarnym 
– i to produktem, którego jakość w ostatnich 
latach skokowo wzrosła.

Europejskie satelity Meteosat trzeciej gene-
racji fotografują pełną tarczę Ziemi co dzie-
sięć minut, a samą Europę co dwie i pół minuty, 
w szesnastu zakresach widma i z rozdzielczo-
ścią dwukrotnie lepszą niż poprzednia gene-
racja. Do tego doszedł przyrząd, jakiego Europa 
wcześniej nie miała: detektor wyładowań at-
mosferycznych, który robi tysiąc zdjęć na se-
kundę przez całą dobę i pozwala śledzić rozwój 
burzy w czasie rzeczywistym.

Drugą nogą systemu są  satelity na  orbicie 
okołobiegunowej, przelatujące nad każdym 
punktem planety dwa razy na dobę i mierzące 

Kamera optyczna działa jak każdy apa-
rat fotograficzny: rejestruje światło słoneczne 
odbite od powierzchni. Daje obraz, który czło-
wiek rozumie bez tłumaczenia, i pozwala mie-
rzyć barwę, a  z  niej kondycję roślinności czy 
zanieczyszczenie wody. Wymaga jednak dnia 
i  bezchmurnego nieba, a  nad Polską w  listo-
padzie to wymaganie bywa nie do spełnienia 
przez tygodnie.

Radar z syntetyczną aperturą, w skrócie SAR 
od angielskiego Synthetic Aperture Radar, nie 
ma tego kłopotu, bo sam wysyła falę radiową 
i odbiera echo. Chmury dla fali o długości kilku 
centymetrów są przezroczyste, a pora doby nie 
ma znaczenia. Europejskie satelity Sentinel-1 
pracują w paśmie C na częstotliwości 5,405 giga-
herca, z orbity heliosynchronicznej na wysokości 
693 kilometrów, osiągając rozdzielczość do pię-
ciu metrów przy pasie obrazowania sięgającym 
czterystu kilometrów.

Prawdziwa magia zaczyna się jednak wtedy, 
gdy porówna się dwa przeloty nad tym sa-
mym miejscem.

Fala radiowa jest falą, więc ma fazę. Je-
żeli grunt między jednym a drugim przelotem 
obniżył się o kilka milimetrów, droga fali wy-
dłużyła się o te kilka milimetrów, a faza od-
bitego sygnału przesunęła się o  odpowiedni 
ułamek okresu. Porównując fazę z  dwóch 
przelotów, można zmierzyć ruch gruntu z do-
kładnością nieosiągalną dla żadnej metody na-
ziemnej o podobnym zasięgu.
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Ile to  jest warte, można policzyć. Organi-
zacja eksploatująca europejskie satelity me-
teorologiczne oszacowała w analizie korzyści 
społeczno-gospodarczych, że stosunek korzy-
ści do kosztów dla dwóch jej programów wynosi 
trzydzieści trzy do jednego: przy kosztach rzędu 
1,3 miliarda euro korzyści sięgają 44 miliardów. 
To są pieniądze niewydane na straty od powo-
dzi, huraganów i mrozów, które udało się prze-
widzieć wystarczająco wcześnie.

Dlaczego to jest rzecz pospolita
Zbierzmy to razem. Sygnał czasu z satelitów na-

wigacyjnych trzyma w ryzach sieć energetyczną, 
telefonię i  rozliczenia bankowe – niezależnie 
od tego, w którym kraju stoi transformator. Sa-
telity meteorologiczne nie pytają o  paszport, 
a ostrzeżenie przed huraganem wypracowane 
z danych europejskiego satelity ratuje życie tak 
samo po obu stronach każdej granicy. Radar Sen-
tinela mierzy osiadanie gruntu pod Warszawą tak 
samo jak pod Neapolem, a dane są otwarte i każdy 
może po nie sięgnąć.

W tym sensie kosmos rzeczywiście stał się rze-
czą wspólną wszystkich narodów, i to nie z po-
wodu jakiejś deklaracji, tylko dlatego, że inaczej 
się nie da: orbita nie zatrzymuje się nad granicą. 
W  następnych częściach zobaczymy jednak, 
że tam, gdzie zaczyna się pytanie, kto to wszystko 
buduje i kto o tym decyduje, obraz robi się znacz-
nie mniej zgodny. ⬛

pionowe profile temperatury i wilgotności. Je-
den z przyrządów na pokładzie nowej generacji 
tych satelitów robi to w sposób, który pięknie 
domyka całą tę część numeru: mierzy, jak sy-
gnały GPS-u i Galileo zaginają się, przecho-
dząc przez atmosferę po  skosie. Z  wielkości 
tego zagięcia wylicza się temperaturę i  wil-
gotność na  kolejnych wysokościach. Nawi-
gacja satelitarna służy więc mimochodem 
do prognozowania pogody.

Rysunek 24. Skok możliwości między drugą a trzecią generacją europejskich satelitów meteorologicznych Mete-
osat. Dane według materiałów organizacji EUMETSAT, eksploatującej te satelity
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czterech litrów wody dziennie – na picie, jedzenie 
i higienę. Czteroosobowa załoga zużywa więc bli-
sko sześć ton wody rocznie. Wożenie tego z Ziemi 
byłoby absurdem, więc wodę na stacji się odzyskuje.

Odzysk obejmuje wszystko: wilgoć skroploną 
z powietrza, czyli parę z oddechu i potu załogi, 
oraz mocz, który jest destylowany. Powstającą 
przy destylacji solankę jeszcze niedawno wyrzu-
cano; od 2023 roku odzyskuje się wodę także z niej 
i dzięki temu segment amerykański stacji odzy-
skuje dziś 98 procent wody. Z Ziemi trzeba dowieźć 
już tylko brakujące dwa procent.

Wielu ludzi wzdryga się na myśl o piciu wody 
odzyskanej z  moczu, więc warto powiedzieć 
wprost, jak to wygląda: woda wychodząca z tej 

Ten rozdział jest o tym, co trzeba zrobić, żeby 
człowiek mógł przebywać w kosmosie: jak się 
go poi i czym oddycha, w co się go ubiera przed 
wyjściem na zewnątrz, co z nim po drodze robi 
nieważkość i promieniowanie – i co się stanie, 
kiedy stacja przestanie istnieć.

Dom, który trzeba przywieźć 
w całości

Na Ziemi woda i powietrze są za darmo, bo pla-
neta ma je w obiegu od miliardów lat. Na orbicie 
wszystko, co człowiek wypije i czym odetchnie, 
musi tam najpierw przylecieć rakietą. Kilogram 
ładunku wyniesiony na orbitę kosztuje kilka ty-
sięcy dolarów, a dorosły człowiek potrzebuje blisko 

Człowiek na orbicie
Od 2 listopada 2000 roku nie było ani jednego dnia, w którym nad naszymi 
głowami nie mieszkałby człowiek. Międzynarodowa Stacja Kosmiczna jest 
zamieszkana nieprzerwanie od ponad ćwierćwiecza – przewinęło się przez 
nią ponad dwieście osiemdziesiąt osób z przeszło dwudziestu pięciu krajów, 
wykonano na niej ponad cztery tysiące eksperymentów. To najdłuższa nie-
przerwana obecność człowieka poza Ziemią w historii i, jak się właśnie oka-
zuje, obecność mająca swój termin końcowy.
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Pierwsi ludzie w kosmosie
12 kwietnia 1961 roku Jurij Gagarin wystartował na pokładzie statku Wostok 1 i okrążył Ziemię jeden 
raz. Cały lot trwał 108 minut, czyli godzinę i czterdzieści osiem minut od startu do lądowania. Statek 
leciał całkowicie automatycznie, bo nikt jeszcze nie wiedział, czy człowiek zachowa w nieważkości 
zdolność do pracy. Kapsuła nie miała też sposobu na miękkie przyziemienie: na wysokości około 
siedmiu kilometrów Gagarin katapultował się i opadł na własnym spadochronie, osobno od statku.
Amerykanie polecieli trzy tygodnie później, ale ich pierwszy lot był o wiele skromniejszy. 
5 maja 1961 roku Alan Shepard wzniósł się kapsułą Freedom 7 na wysokość 187 kilometrów i wodował 
486 kilometrów od miejsca startu; lot trwał 15 minut i 22 sekundy. Był to lot suborbitalny: rakieta Redstone 
rozpędziła kapsułę do około 2,3 kilometra na sekundę, co wystarczyło, żeby wyjść poza atmosferę, 
ale nie żeby się na orbicie utrzymać – do tego potrzeba blisko ośmiu kilometrów na sekundę. Shepard 
był więc pierwszym Amerykaninem w kosmosie, ale nie na orbicie. Na orbitę poleciał dopiero John 
Glenn, 20 lutego 1962 roku: trzy okrążenia Ziemi w ciągu 4 godzin i 55 minut, na wysokości od 161 
do 261 kilometrów.
Pierwszą kobietą w kosmosie została Walentina Tierieszkowa. Wystartowała 16 czerwca 1963 roku 
na Wostoku 6 i spędziła na orbicie ponad 70 godzin, czyli prawie trzy doby, wykonując 48 okrążeń Ziemi. 
Warto tę liczbę z czymś zestawić: w jednym locie przebywała w kosmosie dłużej niż wszyscy amerykańscy 
astronauci, którzy polecieli przed nią, razem wzięci. Z zawodu była włókniarką, a spadochroniarstwo 
uprawiała amatorsko – i właśnie skoki spadochronowe zadecydowały o przyjęciu jej do oddziału 
kosmonautów, bo lot Wostokiem kończył się katapultowaniem i lądowaniem na spadochronie.
Potem przez dziewiętnaście lat w kosmosie nie było ani jednej kobiety. Drugą była Swietłana Sawicka, która 
wystartowała 19 sierpnia 1982 roku, a pierwszą Amerykanką – Sally Ride, 18 czerwca 1983 roku.
Warto na koniec zauważyć, jak te daty wyglądają z dzisiejszej perspektywy. 12 kwietnia jest dziś 
Międzynarodowym Dniem Lotów Kosmicznych Człowieka, ustanowionym rezolucją Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ z 2011 roku. Lot, który w 1961 roku był wydarzeniem jednego państwa i argumentem 
w zimnej wojnie, pół wieku później stał się formalnie świętem wszystkich narodów.

Rysunek 25. Obieg wody i powietrza na stacji kosmicznej. Wilgoć z oddechu i potu oraz mocz wracają do obie-
gu jako woda pitna; z części wody wytwarza się tlen, a wydychany dwutlenek węgla jest w reaktorze Sabatiera 
łączony z wodorem w metan i wodę. Schematy uproszczone – pominięto zbiorniki buforowe i instalacje awaryjne

instalacji jest czystsza niż woda z kranu w więk-
szości miast, bo  przechodzi przez destylację, 
filtrację katalityczną i  utlenianie. Astronauci 
komentują to zwykle jednym zdaniem: dzisiej-
sza kawa to wczorajsza kawa.

Powietrze krąży podobnie. Tlen wytwarza się 
przez elektrolizę wody: prąd z paneli słonecznych 
rozkłada ją na tlen, który idzie do kabiny, i wodór, 
który dawniej wyrzucano za burtę. Wydychany 
dwutlenek węgla wychwytuje pochłaniacz. Oba 
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te strumienie spotykają się w reaktorze Sabatiera, 
gdzie dwutlenek węgla i wodór łączą się w me-
tan i wodę – metan idzie za burtę, a woda wraca 
do obiegu. Dokładnie tę samą reakcję rozważa 
się dziś jako sposób wytwarzania paliwa rakie-
towego na Marsie – z dwutlenku węgla tamtej-
szej atmosfery i przywiezionego z Ziemi wodoru.

Skafander to pojazd jednoosobowy
Skafander do  wyjścia na  zewnątrz nie jest 

ubraniem. Jest najmniejszym statkiem kosmicz-
nym, jaki zbudowano: ma własną atmosferę, 
własne zasilanie, własne chłodzenie, łączność 
i zapas tlenu na kilka godzin. Waży ponad sto ki-
logramów, co na orbicie nie ma znaczenia, ale 
na Księżycu już owszem.

Kłopot ze skafandrem jest z pozoru banalny: 
im wyższe ciśnienie w środku, tym bezpieczniej 
dla człowieka, ale tym sztywniejszy skafander. 
Napompowany do ciśnienia kabinowego byłby 
sztywny jak opona i astronauta nie zgiąłby w nim 
palca. Dlatego panuje w nim tylko około 300 hek-
topaskali – mniej więcej jedna trzecia ciśnienia 
na poziomie morza – i jest w nim czysty tlen, 
żeby przy tak niskim ciśnieniu dostarczyć orga-
nizmowi tyle samo tlenu, co zwykłe powietrze.

I  tu  pojawia się problem znany każdemu 
nurkowi. W kabinie stacji panuje ciśnienie jak 
na poziomie morza, czyli około 1014 hektopa-
skali, a w krwi astronauty jest rozpuszczony 
azot. Gwałtowne przejście do  300 hektopa-
skali spowodowałoby, że  azot zacząłby się 

Rysunek 26. Po lewej przekrój przez ścianę skafandra. Po prawej powód, dla którego astronauta nie 
może po prostu wyjść na zewnątrz: różnica ciśnień między kabiną a wnętrzem skafandra jest tak duża, że wyma-
ga wielogodzinnego przygotowania organizmu
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Co kosmos robi z ciałem
Pierwszym zagrożeniem jest promieniowa-

nie. Ziemia chroni nas nie tylko atmosferą, ale 
i  polem magnetycznym, które odchyla nała-
dowane cząstki. Stacja kosmiczna krąży jesz-
cze wewnątrz tej tarczy, więc jej załoga jest 
chroniona częściowo – ale już nie całkowicie.

Półroczny pobyt na stacji oznacza dawkę od 80 
do 160 milisiwertów, zależnie od fazy cyklu sło-
necznego – paradoksalnie mniej przy maksimum 
aktywności Słońca, bo  wzmożony wiatr sło-
neczny odsuwa od Układu Słonecznego promie-
niowanie galaktyczne. Dla porównania naturalne 
tło na  Ziemi daje 2 do  3 milisiwertów rocz-
nie, a  jedno prześwietlenie klatki piersiowej 
to jedna dziesiąta milisiwerta. Astronauta w pół 
roku zbiera więc tyle, co przeciętny mieszkaniec 
Ziemi przez kilkadziesiąt lat.

Norma NASA ogranicza dawkę zebraną przez 
astronautę w ciągu całej kariery do 600 milisi-
wertów. Zestawmy to z liczbą zmierzoną przez 
przyrząd lecący na Marsa na pokładzie łazika 
Curiosity: sama droga w  obie strony, bez po-
bytu na  planecie, daje około 660 milisiwer-
tów. Jedna wyprawa marsjańska wyczerpuje 
więc dopuszczalną dawkę na całe życie zawo-
dowe – i to jest dziś jedna z twardszych prze-
szkód w planowaniu takiej misji. Nie umiemy 
tego rozwiązać inaczej niż grubą osłoną, a gruba 
osłona to masa, za którą trzeba zapłacić paliwem.

wydzielać w postaci pęcherzyków – to jest cho-
roba dekompresyjna, ta sama, która zabija nur-
ków wynurzających się za szybko. Dlatego przed 
każdym wyjściem astronauta przez kilka go-
dzin oddycha czystym tlenem, wypłukując azot 
z organizmu. Klasyczny protokół to cztery go-
dziny; alternatywą jest nocleg w śluzie przy 
obniżonym ciśnieniu, który skraca poranne 
przygotowanie.

Właśnie dlatego statki przeznaczone do eks-
ploracji Księżyca i Marsa mają mieć atmosferę 
o ciśnieniu około 565 hektopaskali z podwyż-
szoną zawartością tlenu. Różnica względem 
skafandra jest wtedy na tyle mała, że przedod-
dychanie niemal znika – a przy misji księżyco-
wej, gdzie wyjść na powierzchnię ma być kilka 
dziennie, to jest różnica między programem wy-
konalnym a niewykonalnym.

Skafandry używane dziś na stacji pochodzą 
z lat siedemdziesiątych i są wielokrotnie napra-
wiane. Ich następca, budowany dla programu 
księżycowego, przeszedł już ponad siedemset 
godzin testów ciśnieniowych z  człowiekiem 
w środku. Warto przy tym odnotować rzecz, która 
w  2026  roku niepokoi amerykańską kontrolę 
wewnętrzną: z dwóch firm, które miały te ska-
fandry dostarczyć, jedna wycofała się z powodu 
opóźnień i został jeden dostawca. Cały program 
księżycowy i obsługa stacji zależą więc od jed-
nego wykonawcy.

Rysunek 27. Dawki promieniowania w porównaniu. Skala jest logarytmiczna, bo inaczej pierwsze dwie pozycje 
byłyby niewidoczne. Dane o pobycie na stacji według Królewskiego Obserwatorium Belgii, limit kariery według 
normy NASA, dawka w locie na Marsa zmierzona przyrządem na pokładzie łazika Curiosity
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bo płyny ustrojowe przemieszczają się w nie-
ważkości ku głowie. Te same przemieszczone 
płyny odpowiadają prawdopodobnie za  dole-
gliwość, którą NASA uznaje dziś za główne ry-
zyko zdrowotne lotów długotrwałych: zespół 
oczno-mózgowy, polegający na trwałej zmia-
nie kształtu gałki ocznej i pogorszeniu wzroku 
u części astronautów.

Przeciwdziałanie jest proste w pomyśle i uciąż-
liwe w wykonaniu: dwie godziny ćwiczeń dzien-
nie, obowiązkowo, z użyciem przyrządu, który 

Drugim zagrożeniem jest sama nieważkość. 
Ciało człowieka jest zbudowane tak, żeby przez 
całe życie walczyć z grawitacją, i kiedy grawita-
cja znika, organizm szybko rezygnuje z niepo-
trzebnych kosztów.

Kości nóg i miednicy tracą mniej więcej osiem 
dziesiątych procenta masy mineralnej miesięcz-
nie, bo przestają przenosić ciężar ciała. Kręgosłup 
i kończyny górne tracą znacznie mniej. Czaszka 
natomiast – i to jest najbardziej zaskakujący wy-
nik tych badań – zyskuje ponad dwa procent, 

Rysunek 28. Zmiana gęstości mineralnej kości podczas lotu kosmicznego, w procentach na miesiąc. Wartości 
z metaanalizy dwudziestu pięciu prac obejmującej blisko stu pięćdziesięciu astronautów, opublikowanej w cza-
sopiśmie npj Microgravity

Rysunek 29. Stacje kosmiczne według objętości mieszkalnej. Dane producentów i agencji kosmicznych; terminy 
są zapowiedziami, a nie faktami – przy stacjach komercyjnych przesuwały się już wielokrotnie
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zastępuje ciężary oporem siłowników. Kości 
i mięśnie da się w ten sposób w dużej mierze ura-
tować. Oczu i układu nerwowego – jeszcze nie.

Koniec stacji i co po niej
Międzynarodowa Stacja Kosmiczna kosz-

tuje około trzech miliardów dolarów rocznie 
i jest konstrukcją starszą, niż wygląda: najstar-
sze moduły mają blisko trzydzieści lat, a w seg-
mencie rosyjskim od lat łata się nieszczelności 
w tunelu łączącym. Zapadła decyzja, że około 
2030 roku stacja zakończy pracę.

Zejścia z  orbity nie można zostawić przy-
padkowi, bo  mówimy o  konstrukcji o  ma-
sie czterystu trzydziestu ton i  rozpiętości 
stu dziewięciu metrów, której szczątki po nie-
kontrolowanym wejściu w atmosferę rozsypa-
łyby się na obszarze wielu tysięcy kilometrów. 
Dlatego zbudowany zostanie osobny pojazd 
deorbitujący –  przerobiony statek towarowy 
z wydłużoną sekcją napędową, z czterdziestoma 
sześcioma silniczkami i około szesnastoma to-
nami paliwa, czyli sześciokrotnie większym za-
pasem niż w wersji zwykłej. Kontrakt opiewa 
na  kwotę do  843 milionów dolarów. Pojazd 
ma zadokować do stacji mniej więcej w poło-
wie 2029 roku. Samo sprowadzenie na Ziemię 
nastąpi na przełomie 2030 i 2031: stacja przez 
pół roku będzie opadać, a potem seria hamo-
wań wprowadzi ją w atmosferę nad pustym ob-
szarem Pacyfiku. Ślad szczątków będzie długi 
na około 1900 kilometrów.

Co  potem? Amerykańska agencja posta-
wiła na stacje komercyjne, ale audyt z czerwca 
2026 roku stwierdza rzecz niepokojącą: na ten 
program w  latach 2026–2031 dostępne jest 
od jednego do półtora miliarda dolarów, co we-
dług samej agencji może wystarczyć na dokoń-
czenie jednej stacji, a nie kilku.

Najbardziej zaawansowana jest Haven-1, nie-
wielka stacja o objętości mieszkalnej 45 me-
trów sześciennych, przeznaczona dla czterech 
osób na dwutygodniowe pobyty. W lipcu 2026 
producent potwierdził start w pierwszym kwar-
tale 2027  roku –  wcześniej mówiono o  maju 
2026, więc termin już się przesunął o rok. Ma 
być zaczątkiem znacznie większej Haven-2, 
zapowiadanej na lata 2028–2032. Druga firma, 
Axiom, rozpoczęła w Turynie spawanie kon-
strukcji pierwszego modułu swojej stacji.

Zupełnie osobnym torem idą Chiny. Ich sta-
cja Tiangong jest zamieszkana nieprzerwanie 

Polak na orbicie: misja Ignis
25 czerwca 
2025 roku 
z Przylądka 
Canaveral 
wystartował 
statek 
z czteroosobową 
załogą misji Ax-4, 
a na jego pokładzie 
Sławosz Uznański-
Wiśniewski – drugi 
Polak w kosmosie. 
Misja nosiła nazwę 
Ignis i trwała 
dwadzieścia dni, 
z czego większość 
na pokładzie 
Międzynarodowej 
Stacji Kosmicznej. Statek wykonał około 
trzystu dwudziestu okrążeń Ziemi i pokonał 
ponad trzynaście milionów kilometrów. Co ten 
lot oznaczał dla polskiej nauki i dla polskich firm, 
opisuje ostatnia część tego tematu numeru.
Fotografia autorstwa Adrian Grycuk – Praca własna, CC 
BY-SA 3.0 pl, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=127921749

od czerwca 2022 roku, ma układ litery T, masę 
około sześćdziesięciu sześciu ton i  objętość 
mieszkalną około stu dziesięciu metrów sze-
ściennych –  czyli mniej więcej jedną trzecią 
stacji międzynarodowej. Jeśli terminy się utrzy-
mają, jest realna możliwość, że przez pewien 
czas będzie to jedyna stale zamieszkana sta-
cja na orbicie.

Po co to wszystko
Można zapytać, czy warto utrzymywać ludzi 

na orbicie, skoro roboty są tańsze i nie trzeba ich 
poić. Odpowiedź, której udzielają agencje ko-
smiczne, brzmi: bo wszystkiego, czego uczymy 
się o człowieku w kosmosie, nie da się nauczyć 
inaczej. Każda godzina spędzona przez człowieka 
na orbicie to dane o tym, jak wytrzymałby dłuż-
szą podróż – a bez tych danych rozmowa o locie 
na Marsa jest rozmową o rysunkach.

Jest też argument prostszy. Przez dwadzieścia 
pięć lat stacja była miejscem, w którym Amery-
kanie i Rosjanie pracowali razem nieprzerwa-
nie, także w latach, gdy ich rządy nie rozmawiały 
ze sobą prawie wcale. Niewiele jest takich miejsc. 
W następnym rozdziale zobaczymy, że przy po-
wrocie na Księżyc już ich nie ma – tam każdy 
buduje osobno. ⬛
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Księżyc i Mars
1 kwietnia 2026 roku z Przylądka Canaveral wystartowała rakieta SLS, 
od angielskiego Space Launch System, ze statkiem Orion i czteroosobową 
załogą na pokładzie. Reid Wiseman, Christina Koch, Victor Glover i Kana-
dyjczyk Jeremy Hansen oblecieli Księżyc i po dziewięciu dobach wodo-
wali u wybrzeży Kalifornii, mając za sobą ponad milion sto tysięcy kilome-
trów drogi. Misja Artemis II była pierwszym od 1972 roku lotem załogowym 
poza orbitę okołoziemską.
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połączone ze sobą. Spotkanie na orbicie księży-
cowej odbywało się między dwiema częściami 
tej samej maszyny, które wystartowały razem. 
Było to rozwiązanie kosztowne – każdy start Sa-
turna V pochłaniał sumę, którą dziś liczono by 
w miliardach – ale technicznie zamknięte.

Amerykański program Artemis poszedł inną 
drogą. Załoga leci Orionem wyniesionym ra-
kietą SLS, ale lądownik jest osobnym pojazdem, 
który czeka już na orbicie. Kłopot w tym, że lą-
downikiem ma być Starship – pojazd ogromny, 
zdolny zabrać na powierzchnię znacznie wię-
cej niż moduł Apollo, ale też taki, który po wej-
ściu na orbitę okołoziemską ma puste zbiorniki. 
Trzeba je napełnić w  kosmosie, przelewając 
paliwo z  kolejno startujących rakiet tankują-
cych. Nikt nigdy nie przetaczał kilkuset ton cie-
kłego metanu i tlenu między dwoma statkami 
na orbicie.

Chiny wybrały rozwiązanie pośrednie, naj-
bliższe Apollo. Dwie rakiety Długi Marsz 10 
startują osobno: jedna wynosi statek załogowy 
Mengzhou, druga lądownik Lanyue. Oba po-
jazdy lecą samodzielnie w okolice Księżyca i tam 

Wydawałoby się, że skoro ludzie byli na Księ-
życu pół wieku temu, powrót tam jest kwe-
stią odkurzenia starych planów. Tak nie jest, 
i  warto od  razu powiedzieć dlaczego. Apollo 
było wyprawą: wylądować, zebrać próbki, wró-
cić, i to zanim zrobi to ktoś inny. Teraz celem 
jest zostać –  a  zostawanie gdziekolwiek wy-
maga zupełnie innej infrastruktury niż odwie-
dziny tego miejsca na dwa dni. Ta część numeru 
jest o tym, co trzeba do tego zbudować, i o tym, 
jak daleko od Księżyca jest Mars – nie w kilome-
trach, tylko w technice.

Trzy sposoby na to samo
Lot na  Księżyc sprowadza się do  tego sa-

mego zadania dla każdego, kto się go podejmie: 
trzeba wynieść na orbitę statek, w którym za-
łoga poleci i wróci, oraz lądownik, którym zej-
dzie na powierzchnię i wzniesie się z powrotem. 
Cała różnica między programami polega na tym, 
ile razy trzeba w tym celu wystartować z Ziemi.

Apollo mieściło się w jednym starcie. Saturn V, 
rakieta o wysokości stu jedenastu metrów, wy-
nosiła komplet: statek macierzysty i lądownik 

Rysunek 30. Trzy architektury lotu załogowego na Księżyc. Liczba rakiet w środkowym panelu jest przybli-
żona – SpaceX nie podała, ile dokładnie lotów tankujących będzie potrzebnych, a szacunki krążące w dokumen-
tach NASA mieszczą się mniej więcej w przedziale od dziesięciu do dwudziestu
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gdzie indziej – człon napędowy stacji ma po-
służyć jako pierwszy międzyplanetarny statek 
z napędem jądrowym.

Dlaczego wszyscy celują w jedno 
miejsce

Zarówno Amerykanie, jak i Chińczycy zmie-
rzają w ten sam rejon Księżyca – okolice bie-
guna południowego. Nie jest to przypadek ani 
kwestia prestiżu. Chodzi o wodę.

Oś obrotu Księżyca jest nachylona do płasz-
czyzny ekliptyki, czyli do płaszczyzny, w której 
Ziemia krąży wokół Słońca, zaledwie o  pół-
tora stopnia, podczas gdy oś Ziemi o dwadzie-
ścia trzy i pół. Na Ziemi ta różnica daje pory roku; 
na Księżycu skutek jest inny i znacznie dziw-
niejszy. W okolicach biegunów Słońce nigdy nie 
wznosi się wysoko nad horyzont, więc do wnę-
trza głębokich kraterów jego promienie nie do-
cierają nigdy. Nie od  czasu do  czasu –  nigdy, 
odkąd te kratery powstały.

Dno takiego krateru jest jednym z  najzim-
niejszych miejsc, jakie znamy. Przyrząd Diviner 
na pokładzie sondy LRO zmierzył tam 26 kelwi-
nów, czyli około minus 247 stopni Celsjusza. Dla 

się spotykają. Żadnego tankowania, żadnej no-
wej technologii poza samą rakietą – za to dwa 
starty ciężkiej rakiety w  krótkim odstępie, 
co samo w sobie jest wymagające.

Ta  różnica w  architekturze tłumaczy, dla-
czego terminy amerykańskie się przesuwają. 
W marcu 2026 roku NASA ogłosiła przebudowę 
całego programu. Artemis III, który miał być 
pierwszym lądowaniem, jest teraz lotem prób-
nym na orbicie okołoziemskiej: załoga ma prze-
ćwiczyć spotkanie i cumowanie z lądownikami 
obu firm – SpaceX i Blue Origin – i sprawdzić, 
jak sprzęt zachowuje się z człowiekiem w środku. 
Lądowanie przesunięto na misje Artemis IV i V, 
zapowiadane na 2028 rok.

Przy tej samej okazji zapadła decyzja o stacji 
Gateway, planowanej od lat jako mały dworzec 
na orbicie Księżyca. Program wstrzymano, a pie-
niądze przeniesiono na infrastrukturę stawianą 
bezpośrednio na powierzchni. Trzy fazy, dziesięć 
lat, około dwudziestu miliardów dolarów w ciągu 
siedmiu z nich: najpierw bezzałogowe lądow-
niki i łaziki, potem pierwsze trwałe instalacje, 
wreszcie stała obecność ludzi. Moduły zbudo-
wane dla Gateway mają zostać wykorzystane 

Rysunek 31. Zapowiadany harmonogram na najbliższe sześć lat. Wszystkie pozycje poza Artemis II są planami, 
a plany w tej dziedzinie przesuwają się regularnie o rok lub dwa; daty podano za NASA, Chińską Narodową Agen-
cją Kosmiczną i doniesieniami branżowymi z 2026 roku
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Rysunek 32. Po lewej geometria wiecznego cienia. Po prawej porównanie temperatur; wartość −249°C to naj-
niższa temperatura zmierzona przyrządem Diviner na pokładzie sondy LRO, temperatury równikowe pochodzą 
z katalogu NSSDC

co zostało wybite z gruntu, było mniej więcej pięć 
i pół procenta lodu wodnego, a oprócz niego amo-
niak, metan, dwutlenek węgla i związki siarki 
– ten sam zestaw, który spotyka się w kometach.

Pięć i pół procenta brzmi skromnie, ale proszę 
policzyć, co to znaczy. Woda to tlen i wodór. Tlen 
to powietrze do oddychania i utleniacz do silni-
ków rakietowych; wodór to paliwo. Tona lodu 
wydobytego na miejscu zastępuje tonę, której nie 
trzeba wywieźć z Ziemi – a wyniesienie na Księ-
życ każdego kilograma kosztuje tyle, że opłaca 
się zbudować na miejscu kopalnię. Stąd chińska 

porównania: na oświetlonej powierzchni Księ-
życa w  południe jest plus 117  stopni. W  tem-
peraturze 26 kelwinów lód wodny nie paruje 
praktycznie w ogóle, więc wszystko, co kiedykol-
wiek do takiego krateru trafiło – z komet, z me-
teorytów, z samego Księżyca – leży tam do dziś.

Że rzeczywiście leży, sprawdzono w sposób do-
syć brutalny. W październiku 2009 roku NASA 
skierowała zużyty człon rakiety prosto w krater 
Cabeus przy biegunie południowym. Uderzenie 
wyrzuciło w górę chmurę pyłu, przez którą prze-
leciała druga sonda, mierząc jej skład. W tym, 

Rysunek 33. Przebieg temperatury na powierzchni Księżyca w ciągu jednej doby księżycowej, w okolicach rów-
nika. Skrajne wartości pochodzą z katalogu NSSDC; kształt krzywej jest schematyczny, bo rzeczywisty przebieg 
zależy od rodzaju gruntu
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misja Chang’e 7, która ma wylądować na oświe-
tlonej krawędzi krateru Shackleton i wypuścić 
skaczący próbnik zdolny wskoczyć do zacienio-
nego wnętrza i tam wywiercić otwór. Start prze-
sunięto z sierpnia 2026 roku na początek 2027; 
misja niesie osiemnaście przyrządów, w  tym 
egipsko-bahrajński spektrometr, rosyjski czuj-
nik pyłu, szwajcarski przyrząd do pomiaru pro-
mieniowania Ziemi i włoski reflektor laserowy.

Czternaście dni bez Słońca
Lód to jedna strona bieguna, a druga jest znacz-

nie mniej przyjemna. Księżyc obraca się wokół 
własnej osi tak wolno, że  jego doba trwa nie-
mal dwadzieścia dziewięć i pół doby ziemskiej. 
Znaczy to, że po dwóch tygodniach dnia nastę-
pują dwa tygodnie nocy – trzysta pięćdziesiąt 
cztery godziny ciemności, w których temperatura 
powierzchni spada do minus stu siedemdziesię-
ciu ośmiu stopni.

Dla urządzenia zasilanego z paneli słonecz-
nych jest to wyrok. Trzysta pięćdziesiąt cztery 
godziny bez prądu to nie tylko brak zasilania dla 
przyrządów – to także brak ogrzewania, a elek-
tronika wychłodzona do minus stu siedemdzie-
sięciu stopni zwykle już się nie budzi. Radzono 
sobie z tym dotąd dwojako: albo lądowano na dwa 
tygodnie i godzono się z tym, że o zmierzchu mi-
sja się kończy, albo wożono niewielkie źródła 
ciepła z izotopami promieniotwórczymi. Żadne 
z tych rozwiązań nie nadaje się do zasilania bazy.

Dlatego w  planach obu progra-
mów pojawiły się reaktory jądrowe. Amerykanie 

zapowiadają uruchomienie reaktora rozszczepie-
niowego na powierzchni Księżyca około 2030 roku. 
Okolice bieguna są pod tym względem uprzywi-
lejowane podwójnie: nie dość, że w kraterach jest 
lód, to jeszcze niektóre grzbiety górskie w pobliżu 
są oświetlone przez większość roku, bo Słońce 
krąży wokół nich nisko nad horyzontem, nie 
zachodząc. Miejsce, w którym o kilka kilome-
trów od siebie leżą wieczny cień i niemal wieczne 
światło, jest na Księżycu rzadkością – i właśnie 
o takie miejsca toczy się gra.

Jest jeszcze jeden przeciwnik, o którym mówi 
się mniej, a który dał się we znaki już Apollo: 
pył. Księżycowy regolit to okruchy skalne roz-
bite przez miliardy lat uderzeń mikrometeory-
tów, ostre jak tłuczone szkło i naelektryzowane. 
Wciska się w mechanizmy, rysuje wizjery i przy-
wiera do wszystkiego. Załogi Apollo skarżyły się 
na niego po każdym wyjściu, a przecież spędzały 
na powierzchni najwyżej trzy dni. Baza ma tam 
stać latami.

Mars: okno co dwadzieścia sześć 
miesięcy

Z  Księżycem jest ta  wygoda, że  jest za-
wsze dostępny. Krąży wokół Ziemi w  odleg-
łości niespełna czterystu tysięcy kilometrów, lot 
trwa trzy doby i wystartować można w zasadzie 
kiedykolwiek. Z Marsem jest zupełnie inaczej 
i to jest pierwsza rzecz, którą trzeba o wyprawie 
marsjańskiej wiedzieć.

Statek lecący na Marsa nie celuje w Marsa. Celuje 
w miejsce, w którym Mars się znajdzie za kilka 
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Rysunek 34. Po lewej tor lotu po elipsie Hohmanna – najoszczędniejszej trasie między orbitami dwóch planet. 
Po prawej kolejne okna startowe. Czas przelotu i odstęp między oknami obliczono redakcyjnie z praw Keplera; 
w praktyce trasy nieco odbiegają od elipsy idealnej i lot trwa od siedmiu do dziewięciu miesięcy

Rok marsjański i pory roku
Skoro mowa o kalendarzu, warto powiedzieć, jak 

on na Marsie wygląda, bo dla przyszłej załogi bę-
dzie to kalendarz obowiązujący. Mars krąży wokół 
Słońca po orbicie o promieniu półtora raza więk-
szym niż ziemska, a ponieważ im dalej od Słońca, 
tym wolniej, jedno okrążenie zajmuje mu 687 dni 
ziemskich – prawie dwa nasze lata. Doba mar-
sjańska trwa natomiast 24 godziny i 40 minut, 
czyli niemal tyle samo co ziemska; astronomo-
wie nazywają ją solem, a marsjański rok liczy nie-
spełna 670 soli.

Ta różnica – rok prawie dwa razy dłuższy przy 
dobie praktycznie takiej samej – ma konsekwencję, 
o której łatwo zapomnieć. Zegarek na Marsie będzie 
chodził niemal normalnie i człowiek zaadaptuje 
się do niego w kilka dni. Kalendarz natomiast bę-
dzie zupełnie obcy: pora roku, która na Ziemi trwa 
trzy miesiące, na Marsie trwa pół roku z okładem.

Mars ma pory roku i to z tego samego powodu 
co Ziemia. Jego oś obrotu jest nachylona do płasz-
czyzny orbity o 25,2 stopnia, czyli niemal dokładnie 
tyle, co oś ziemska nachylona o dwadzieścia trzy 
i pół stopnia. To nachylenie sprawia, że przez po-
łowę roku jedna półkula jest zwrócona ku Słońcu 
bardziej niż druga i dostaje więcej ciepła. Gdyby 
oś stała prosto – jak na Księżycu, gdzie odchyle-
nie wynosi półtora stopnia – pór roku by nie było.

Na tym jednak podobieństwo się kończy, bo or-
bita Marsa jest wyraźnie wydłużona. Ziemia krąży 
niemal po okręgu i jej odległość od Słońca zmie-
nia się w ciągu roku o trzy procent. Mars zbliża się 
do Słońca na 207 milionów kilometrów i oddala 

miesięcy –  tak jak myśliwy prowadzi lufę 
przed lecącą kaczkę. Najoszczędniejsza trasa, 
zwana elipsą Hohmanna od nazwiska niemiec-
kiego inżyniera, który opisał ją w 1925 roku, to po-
łowa elipsy stycznej do obu orbit: statek odrywa 
się od orbity Ziemi i dolatuje do orbity Marsa do-
kładnie po drugiej stronie Słońca. Zajmuje mu 
to dwieście pięćdziesiąt dziewięć dób. Żeby Mars 
w tym momencie tam był, w chwili startu musi 
wyprzedzać Ziemię o czterdzieści cztery stopnie.

Taki układ powtarza się co dwadzieścia sześć 
miesięcy – dokładniej co dwadzieścia pięć i pół, 
bo wtedy właśnie Ziemia, doganiając Marsa, zy-
skuje pełne okrążenie względem niego. Poprzed-
nie okno było w listopadzie i grudniu 2024 roku, 
obecne otwiera się w listopadzie 2026, następne 
dopiero na przełomie 2028 i 2029. Kto się spóźni, 
czeka dwa lata –  i  to  nie jest kwestia dobrej 
woli ani pieniędzy, tylko mechaniki nieba.

Dla misji bezzałogowych to głównie problem 
organizacyjny. Dla załogowej –  fundamen-
talny. Wyprawa marsjańska nie może zawrócić. 
Na Księżycu awaria oznacza kilkudniową drogę 
powrotną, tak jak w przypadku Apollo 13. Na tra-
sie marsjańskiej nie ma dokąd zawrócić: statek 
jest na orbicie wokół Słońca i wróci na Ziemię 
wtedy, kiedy pozwoli na to geometria, czyli po la-
tach. Do  tego dochodzi opóźnienie łączności: 
sygnał radiowy idzie w jedną stronę od trzech 
do dwudziestu dwóch minut, zależnie od tego, 
gdzie planety są  względem siebie. Rozmowa 
z Ziemią przestaje być rozmową i staje się wy-
mianą listów.
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na 249 – różnica wynosi jedną piątą. Zgodnie z dru-
gim prawem Keplera planeta porusza się szybciej, 
gdy jest blisko Słońca, a wolniej, gdy jest daleko. 
Pory roku na Marsie mają więc bardzo różną dłu-
gość: wiosna na półkuli północnej trwa 194 sole, 
lato 178, jesień 142, a zima 154. Najdłuższa pora roku 
jest o ponad jedną trzecią dłuższa od najkrótszej.

Skutek jest taki, że obie półkule mają zupełnie 
inny klimat. Mars przechodzi przez punkt najbliż-
szy Słońcu w czasie lata na półkuli południowej 
– lato jest tam więc krótkie i gorące, a zima długa 
i mroźna. Na północy jest odwrotnie: lato długie 
i łagodne, zima krótka. Gdyby ktoś szukał na Mar-
sie miejsca o możliwie znośnym klimacie, powi-
nien patrzeć na północ.

Dla techniki ma to  jeden bardzo konkretny 
skutek. Wielkie burze pyłowe, które potra-
fią przykryć całą planetę, zdarzają się przede 
wszystkim wiosną i latem na półkuli południo-
wej, czyli wtedy, gdy Mars jest blisko Słońca 
i atmosfera dostaje najwięcej energii. Zdarza się 
to rzadko – średnio trzy razy na dziesięć lat mar-
sjańskich –  ale kiedy się zdarzy, niebo ciem-
nieje na  tygodnie. W  czerwcu 2018  roku taka 
burza pozbawiła prądu łazik Opportunity, który 
jeździł po Marsie czternaście lat, a miał pracować 
trzy miesiące. Kontaktu nie odzyskano, a misję 
uznano za zakończoną w lutym 2019 roku. Dla 

Rysunek 35. Przebieg lądowania na Marsie. Skala prędkości jest logarytmiczna, bo inaczej cztery ostatnie zda-
rzenia zlałyby się w jeden punkt. Wartości za materiałami misyjnymi NASA dla lądowników InSight i Perseveran-
ce; całość trwa około siedmiu minut, a sygnał radiowy z Marsa idzie na Ziemię kilkanaście minut, więc lądownik 
musi wykonać całą tę sekwencję samodzielnie

wyprawy załogowej oznacza to, że zasilanie nie 
może zależeć wyłącznie od Słońca i że termin lą-
dowania trzeba dobierać także z uwagi na to, jaka 
pora roku panuje wtedy w miejscu docelowym.

Siedem minut
Ostatni odcinek podróży marsjańskiej jest krótki 

i wyjątkowo nieprzyjemny. Atmosfera Marsa ma 
przy powierzchni ciśnienie około sześciu i pół 
hektopaskala, czyli niespełna procent ziemskiego. 
Jest to najgorsza możliwa wartość: za gęsta, żeby 
ją zignorować i wyhamować samymi silnikami, 
jak na Księżycu, i o wiele za rzadka, żeby wyha-
mować na samych spadochronach, jak na Ziemi.

Statek wchodzi w atmosferę z prędkością około 
pięciu i  pół  kilometra na  sekundę. Osłona ter-
miczna rozgrzewa się do tysiąca pięciuset stopni, 
hamując pojazd tarciem o  rozrzedzone po-
wietrze. Na  wysokości jedenastu  kilometrów, 
przy prędkości wciąż naddźwiękowej –  trzy-
stu osiemdziesięciu pięciu metrów na sekundę 
– otwiera się spadochron. Naddźwiękowe otwar-
cie spadochronu to osobna dziedzina inżynie-
rii, w której Amerykanie korzystają z rozwiązań 
wypracowanych dla lądowników Viking w  la-
tach siedemdziesiątych. Spadochron nie wy-
starczy: na kilku kilometrach odrzuca się osłonę 
i  włącza silniki hamujące, a  najcięższe łaziki 

73
eprasa.pl 360946405d



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 11/2026

T
E
M

A
T
 N

U
M

E
R

U

są opuszczane na linach spod zawieszonego w po-
wietrzu członu napędowego, jak ładu-
nek spod śmigłowca.

Cała sekwencja trwa około siedmiu minut. Przez 
ten czas Ziemia nie wie, co się dzieje – sygnał jest 
w drodze. Lądownik musi zrobić wszystko sam, 
a kiedy przychodzi pierwsza wiadomość o wej-
ściu w atmosferę, od dawna jest już albo na po-
wierzchni, albo kraterem. Dlatego właśnie mówi 
się o „siedmiu minutach grozy”.

Ta  sama fizyka stawia twardą granicę ma-
sie. Dotychczasowe techniki pozwalają posadzić 
na Marsie ładunek rzędu jednej tony. Statek za-
łogowy z zapasami i paliwem na powrót to dzie-
siątki ton. Przeskok od tony do dziesiątek ton nie 
jest kwestią zbudowania większego spadochronu 
– to zadanie, którego nikt jeszcze nie rozwią-
zał w praktyce, i jest ono, obok promieniowania 
w czasie przelotu, głównym powodem, dla któ-
rego terminy wypraw załogowych na Marsa prze-
suwają się od dziesięcioleci.

Kto pierwszy przywiezie próbki
Jest na Marsie kilkadziesiąt tytanowych pro-

bówek, których nikt nie odbierze. Łazik Perseve-
rance od 2021 roku wierci, pobiera rdzenie skalne 
i  zamyka je szczelnie, a  część odkłada na  po-
wierzchni jako zapas. Miała po  nie przylecieć 
wspólna misja NASA i Europejskiej Agencji Ko-
smicznej. W 2023 roku kosztorys przedsięwzięcia 
urósł z czterech miliardów dolarów do jedenastu, 
a termin powrotu próbek przesunął się na rok 2040. 
Program zawieszono i szukano tańszego rozwią-
zania; znaleziono dwa warianty po około sześć 
do siedmiu miliardów. W styczniu 2026 roku ame-
rykańska ustawa budżetowa przecięła dyskusję 

Tlen z marsjańskiego powietrza
Atmosfera Marsa składa się w 95 procentach 
z dwutlenku węgla. Jest to gaz, 
z którego elektrochemicznie można wydzielić 
tlen – i właśnie po to na pokładzie łazika 
Perseverance poleciał przyrząd wielkości tostera 
o nazwie MOXIE, od angielskiego Mars Oxygen In-
Situ Resource Utilization Experiment.
Od lądowania w 2021 roku do sierpnia 
2023 MOXIE wykonał szesnaście cykli pracy 
i wyprodukował łącznie 122 gramy tlenu 
o czystości 98 procent lub lepszej. W najlepszym 
cyklu dawał 12 gramów na godzinę, dwa razy 
więcej, niż zakładano przy projektowaniu. 
To niewiele – mniej więcej tyle, ile przez kilka 
godzin zużywa niewielki pies – ale nie o ilość 
tu chodziło.
Chodziło o dowód, że to działa. Statek, który 
ma wrócić z Marsa, musi zabrać paliwo 
na drogę powrotną, a większość masy paliwa 
rakietowego stanowi utleniacz, czyli właśnie 
tlen. Jeśli tlen da się wytworzyć na miejscu 
z tego, co i tak jest w atmosferze, statek leci 
tam znacznie lżejszy. Różnica jest na tyle duża, 
że przesądza o tym, czy taka wyprawa w ogóle da 
się zrealizować.
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zdaniem, że nie popiera dotychczasowego pro-
gramu Mars Sample Return.

Chiny zapowiadają tymczasem misję Tian-
wen-3: start w 2028 roku dwiema rakietami, wier-
cenie na dwa metry w głąb gruntu, wyniesienie 
próbek z powierzchni małą rakietą, przechwy-
cenie ich przez orbiter i powrót na Ziemię około 
2031 roku. Jest to plan prostszy od amerykań-
skiego – jedno łatwo dostępne miejsce zamiast 
starannie wybranego zestawu skał z całego kra-
teru – ale jeśli się powiedzie, pierwsze próbki z in-
nej planety przywiezione zostaną przez Chiny, 
i to dziewięć lat przed terminem, który jeszcze nie-
dawno figurował w amerykańskich dokumentach.

Trzy światy, trzy zestawy 
problemów

Warto na koniec zestawić Księżyc i Marsa obok 
Ziemi, bo dopiero wtedy widać, że to nie są dwa 
etapy tej samej drogi, tylko dwa różne zadania 
inżynierskie.

Na Księżyc leci się trzy doby i rozmawia się 
z Ziemią niemal normalnie, z opóźnieniem se-
kundy z  małym ogonkiem. Za  to  nie ma tam 

atmosfery, doba trwa miesiąc, a noc trzysta pięć-
dziesiąt cztery godziny. Na Marsie jest atmosfera, 
doba trwa niemal tyle co ziemska, rok prawie dwa 
razy dłuższy dzieli się na cztery bardzo nierówne 
pory, a temperatury bywają jak zimą na Sybe-
rii – ale lot trwa siedem do dziewięciu miesięcy, 
okno otwiera się co dwa lata, a na pytanie zadane 
Ziemi odpowiedź przychodzi po kilkudziesięciu 
minutach. Księżyc jest trudny technicznie, Mars 
jest trudny organizacyjnie. Kto umie jedno, nie 
umie przez to jeszcze drugiego.

I jeszcze jedna rzecz, o której wypada powie-
dzieć. W 1969 roku na Księżycu lądowało jedno 
państwo, a drugie próbowało je ubiec. Dziś wo-
kół każdego z dwóch programów księżycowych 
– amerykańskiego i chińsko-rosyjskiego – sku-
pia się własny krąg państw, które podpisały jeden 
albo drugi zestaw zasad postępowania w prze-
strzeni kosmicznej; kto do którego kręgu należy 
i ilu ich jest, pokazuje część zatytułowana „Mapa 
świata”. Podział jest, rzecz jasna, polityczny, ale 
sam fakt, że powrót na Księżyc jest przedsięwzię-
ciem kilkudziesięciu państw, a nie dwóch mo-
carstw, jest różnicą epokową. ⬛

Rysunek 36. Zestawienie warunków. Dane za katalogami NSSDC i serwisem naukowym NASA; czas lotu na Księ-
życ podano za misjami programu Apollo, a opóźnienia sygnału obliczono redakcyjnie z odległości i prędkości 
światła. Nachylenie osi Ziemi i Marsa podano względem płaszczyzny ich własnych orbit, nachylenie osi Księżyca 
– względem ekliptyki
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Roboty i nauka
Człowiek nie był dalej niż na Księżycu. Wszystko, co wiemy o pozosta-
łych planetach, o ich księżycach, o planetoidach i kometach, przywiozły 
albo przysłały maszyny. Ten rozdział jest o nich: o tym, jak są zbudowane, 
dlaczego muszą sobie radzić same i co dokładnie robią z tym, co znajdą.

kolejne dwadzieścia dwie minuty. Na jedno pyta-
nie i jedną odpowiedź trzeba więc czasem czter-
dziestu czterech minut. Gdyby ktoś próbował w ten 
sposób prowadzić pojazd po nieznanym terenie, 
każdy metr jazdy kosztowałby godzinę, a pierwszy 
kamień na drodze oznaczałby koniec misji.

Rozwiązaniem jest autonomia, i  to  nie w  re-
klamowym, tylko w  technicznym znaczeniu 
tego słowa. Łazik Perseverance ma program o na-
zwie AutoNav, który robi z obrazu z kamer mapę 
terenu, wyznacza około tysiąca siedmiuset moż-
liwych tras w promieniu sześciu metrów wokół 
pojazdu, ocenia je pod względem czasu przejazdu 
i  nierówności gruntu, a  następnie dla najlepiej 
ocenionych sprawdza dokładnie, czy pojazd się 
zmieści. Robi to wszystko komputerem o mocy ob-
liczeniowej domowego peceta z końca lat dziewięć-
dziesiątych, bo elektronika wysyłana w kosmos 
musi być odporna na promieniowanie, a odporne 
układy są zawsze o kilka pokoleń starsze od tych, 
które leżą w sklepie.

Listopad 2026  roku jest pod tym względem 
miesiącem wyjątkowo gęstym. 21 listopada eu-
ropejsko-japońska sonda BepiColombo po ośmiu 
latach lotu wejdzie na orbitę wokół Merkurego. 
W tym samym miesiącu europejska sonda Hera 
dotrze do planetoidy Didymos, żeby obejrzeć ślady 
uderzenia sprzed czterech lat. A 18 listopada o 11:16 
czasu polskiego Voyager 1 znajdzie się dokładnie 
o  dobę świetlną od  Ziemi –  będzie pierwszym 
przedmiotem zbudowanym przez człowieka, który 
osiągnął taką odległość. Ale o tym na końcu.

Maszyna, która musi myśleć sama
Zacznijmy od rzeczy, która odróżnia robota ko-

smicznego od każdego innego: od odległości. Sy-
gnał radiowy biegnie z prędkością światła i szybciej 
biec nie będzie, a to znaczy, że im dalej jest ma-
szyna, tym bardziej jest zdana na siebie.

Rozważmy zwykłe polecenie wysłane łazikowi 
na Marsie. Zanim dotrze, mija do dwudziestu dwóch 
minut. Łazik je wykonuje, a potwierdzenie wraca 
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Efekt widać w  liczbach. Curiosity, który mu-
siał się zatrzymać, żeby pomyśleć, przejechał sa-
modzielnie około sześciu  procent swojej drogi. 
Perseverance, który potrafi jechać i liczyć jedno-
cześnie, pokonał tak dziewięć dziesiątych trasy, a 19 
czerwca 2025 roku przejechał bez niczyjej pomocy 
412 metrów w ciągu jednej marsjańskiej doby. Po-
przedni rekord, ustanowiony przez łazik Oppor-
tunity w  2005  roku, wynosił 219  metrów i  stał 
nietknięty przez siedemnaście lat.

Najbardziej brawurowym testem autonomii był 
jednak nie łazik, tylko helikopter. Ingenuity ważył 
1,8 kilograma, miał wirnik o rozpiętości 1,2 metra 
i poleciał na Marsa jako demonstrator technolo-
gii z planem pięciu lotów w ciągu trzydziestu dni. 
Wykonał ich siedemdziesiąt dwa, spędził w po-
wietrzu 129 minut i przeleciał 17 kilometrów, za-
nim w styczniu 2024 roku uszkodził łopatę. Każdy 
z  tych lotów odbył się bez udziału człowieka, 
bo przy opóźnieniu kilkunastu minut nie ma in-
nej możliwości. I odbył się w atmosferze o gęsto-
ści poniżej procenta ziemskiej – co znaczy tyle, 
że lot na wysokości kilku metrów nad Marsem 
odpowiada lotowi na wysokości trzydziestu kilo-
metrów nad Ziemią, czyli prawie trzy razy wyżej, 
niż lecą samoloty pasażerskie.

Jak daleko sięgamy
Opóźnienie sygnału jest najlepszą miarą 

tego, jak daleko sięga dziś nasza technika, 

Rysunek 37. Dlaczego łazikiem nie da się sterować z Ziemi na bieżąco. Wartości dotyczące autonomii po-
chodzą z artykułu zespołu Jet Propulsion Laboratory w czasopiśmie Science Robotics oraz z późniejszych 
podsumowań misji

bo przelicza kilometry na coś, co człowiek rozu-
mie od razu – na czekanie.

Dla Księżyca to 1,3 sekundy i właśnie dlatego roz-
mowy z Apollem brzmiały niemal normalnie, choć 
z zauważalną zwłoką. Dla Marsa od trzech do dwu-
dziestu dwóch minut. Dla Jowisza, dokąd na po-
czątku lat trzydziestych tego wieku dotrą sondy 
Juice i Europa Clipper, około czterdziestu dziewię-
ciu minut. Dla sondy New Horizons, która minęła 
Plutona i leci dalej – osiem godzin. Dla Voyage-
rów – kilkanaście i więcej.

Sonda Europa Clipper, wysłana w październiku 
2024 roku, jest dobrą ilustracją tego, co te odleg-
łości oznaczają w praktyce. Żeby dotrzeć do Jowisza, 
nie leci do Jowisza. W marcu 2025 roku przeleciała 
koło Marsa, na początku grudnia 2026 przeleci 
koło Ziemi, i dopiero te dwa manewry nadadzą jej 
prędkość wystarczającą, by w kwietniu 2030 roku 
znaleźć się u celu. Pięć i pół roku drogi. Na miejscu 
wykona 49 przelotów obok Europy – księżyca Jo-
wisza, podchodząc czasem na 25 kilometrów nad 
jej powierzchnię – ale nie wejdzie na orbitę wokół 
niej, bo promieniowanie w pobliżu tego księżyca 
zabiłoby elektronikę w kilka tygodni. Bezpieczniej 
jest wpaść, zmierzyć i uciec.

Jedna sieć anten 
dla trzydziestu państw

Sonda, która nie ma jak przysłać danych, jest bez-
użyteczna, a przysłanie ich z odległości kilkuset 
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Rysunek 38. Czas wędrówki sygnału w jedną stronę. Podziałka jest logarytmiczna – przy zwykłej Księżyc i Mars 
zlałyby się z zerem. Wartości dla Księżyca i planet obliczono redakcyjnie z odległości i prędkości światła; położe-
nie sond podano według danych NASA z 2026 roku

poleciał w 2023 roku nadajnik laserowy pracu-
jący w bliskiej podczerwieni. Z odległości 53 mi-
lionów kilometrów przesłał dane z szybkością 
267 megabitów na sekundę – szybciej niż nie-
jedno łącze domowe – a rekord odległości usta-
nowił w lipcu 2024 roku, przesyłając sygnał z 460 
milionów kilometrów, czyli z odległości odpowia-
dającej największemu oddaleniu Marsa od Ziemi.

Trzeba tu wyjaśnić jedną rzecz, bo łatwo o nie-
porozumienie. Sam sygnał biegnie zawsze z pręd-
kością światła i  odległość niczego w  tym nie 
zmienia – z Marsa idzie kilkanaście minut nie-
zależnie od tego, czy jest radiowy, czy świetlny. 
Maleje natomiast szybkość przesyłania danych, 
czyli liczba bitów, którą da się przesłać w ciągu se-
kundy. To dwie zupełnie różne wielkości: pierw-
sza mówi, jak długo wiadomość jest w drodze, 
druga – ile treści zmieści się w jednostce czasu.

Powód spadku tej drugiej jest prosty. Wiązka 
wysłana z sondy rozbiega się po drodze i im dalej 
leci, tym mniejsza jej część trafia w antenę od-
biorczą na Ziemi. Moc docierająca do odbiornika 
maleje z kwadratem odległości: przy dystansie 
dwa razy większym jest cztery razy słabsza. Im 
słabszy sygnał, tym wolniej trzeba nadawać, żeby 
odbiornik zdążył odróżnić kolejne bity od szumu. 
Rekordowe 267 megabitów na sekundę uzyskano 
więc na dystansie stosunkowo niewielkim; przy 
460 milionach kilometrów, czyli blisko dziewięć 
razy dalej, moc sygnału była około osiemdziesiąt 

milionów kilometrów jest samo w sobie problemem 
technicznym pierwszej wielkości. Zajmuje się tym 
Sieć Dalekiego Kosmosu – trzy zespoły anten roz-
stawione mniej więcej co sto dwadzieścia stopni 
długości geograficznej: w Kalifornii, pod Madry-
tem i pod Canberrą. Rozstawienie nie jest przypad-
kowe. Ziemia się obraca, więc zanim sonda zajdzie 
za horyzont jednej stacji, wschodzi już nad na-
stępną i łączność trwa bez przerwy.

W  każdym zespole stoi jedna antena o  śred-
nicy siedemdziesięciu  metrów i  po  kilka trzy-
dziestoczterometrowych – tych mniejszych jest 
w sumie czternaście. Można je łączyć w pary i trójki, 
żeby zsumować odbierany sygnał – przy sondach 
najdalszych jest to jedyny sposób, żeby cokolwiek 
usłyszeć. Sieć należy do NASA, ale obsługuje po-
nad czterdzieści misji z blisko trzydziestu państw: 
europejskie, japońskie, indyjskie, koreańskie. Jest 
to jedna z niewielu instalacji na świecie, bez których 
współczesna eksploracja kosmosu po prostu by 
się zatrzymała – i jednocześnie instalacja prze-
ciążona. Audyt wewnętrzny NASA szacuje prze-
kroczenie możliwości sieci na czterdzieści procent, 
a jej budżet na utrzymanie zmalał z 250 milio-
nów dolarów w 2010 roku do 213 milionów w 2024. 
W praktyce znaczy to, że misje dostają mniej go-
dzin łączności, niż potrzebują, i część danych ni-
gdy nie wraca.

Wyjściem z tego zatoru ma być zamiana fal ra-
diowych na światło. Na pokładzie sondy Psyche 

78
eprasa.pl 360946405d

https://mlodytechnik.pl


Kosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodów

Ciekawsze okazało się jednak to, czego nie prze-
widziano. Dimorphos nie tylko zmienił orbitę, ale 
i kształt: z ciała mniej więcej symetrycznego stał 
się wyraźnie wydłużony. Znaczy to, że  nie jest 
litą skałą, lecz luźnym zlepkiem gruzu utrzy-
mywanym własnym, znikomym przyciąganiem. 
Uderzenie w taki obiekt zachowuje się zupełnie 
inaczej niż uderzenie w kamień, a to z kolei znaczy, 
że wszystkie rachunki robione wcześniej na mode-
lach litych trzeba przeliczyć od nowa. W listopa-
dzie 2026 roku dolatuje tam europejska sonda Hera 
z dwoma satelitami wielkości walizki, Milani i Ju-
ventas. Ich zadanie jest proste do opisania i trudne 
do wykonania: zmierzyć, ile Dimorphos waży i jak 
jest zbudowany, żeby z DART zrobić eksperyment 
z policzalnym wynikiem, a nie jednorazowy strzał.

Jak bardzo to jest potrzebne, pokazała historia 
planetoidy oznaczonej 2024 YR4. Odkryta pod ko-
niec 2024 roku, wielkości mniej więcej piętna-
stopiętrowego budynku, przez kilka tygodni 
na przełomie 2024 i 2025 roku miała niezerowe 
prawdopodobieństwo trafienia w Ziemię 22 grud-
nia 2032 roku. Kolejne obserwacje to wykluczyły 
– i wtedy okazało się, że z podobnym prawdopodo-
bieństwem może trafić w Księżyc. Wartość wahała 
się wokół czterech procent. Rozstrzygnięcie przy-
niósł dopiero Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba, 
który obserwując planetoidę w podczerwieni, uści-
ślił jej tor na tyle, że w marcu 2026 roku wykluczono 
także uderzenie w Księżyc.

Warto zauważyć, co  się w  tej historii wyda-
rzyło. Teleskop zbudowany po  to, żeby oglą-
dać najdalsze galaktyki –  sześć i  pół  metra 
zwierciadła, osłona przeciwsłoneczna wielko-
ści kortu tenisowego, punkt Lagrange’a półtora 

razy mniejsza i przepustowość spadła w podob-
nej proporcji.

Mimo to  była wyraźnie wyższa od  tego, 
co  na  tej samej odległości dałaby radiosta-
cja o takiej samej mocy – i tu tkwi cała prze-
waga światła. Im krótsza fala, tym węziej da się 
skupić wiązkę, a podczerwień ma falę dziesiątki 
tysięcy razy krótszą od fal radiowych używa-
nych w łączności kosmicznej. Wiązka laserowa 
rozbiega się więc znacznie słabiej i w antenę od-
biorczą trafia jej nieporównanie większa część. 
Dla przyszłych misji załogowych, które miałyby 
przesyłać obraz, a nie same liczby, jest to różnica 
rozstrzygająca.

Uderzyć w planetoidę  
i sprawdzić, co z tego wyszło

Jest jedna dziedzina, w której roboty robią coś 
więcej niż obserwują: obrona planety przed zde-
rzeniem z planetoidą. I jest to dziedzina, w której 
w ostatnich czterech latach wydarzyło się więcej 
niż przez poprzednie pół wieku.

26 września 2022 roku sonda DART o masie 
570 kilogramów uderzyła z prędkością 6,1 kilo-
metra na sekundę w Dimorphosa – stupięćdzie-
sięciometrowego satelitę planetoidy Didymos. 
Celem nie było zniszczenie czegokolwiek, tylko 
sprawdzenie, czy dałoby się zmienić tor lotu ciała 
niebieskiego, gdyby kiedyś zmierzało ku Ziemi. 
Przed uderzeniem Dimorphos obiegał Didymosa 
w 11 godzin i 55 minut. Po uderzeniu – w 11 go-
dzin i 22 minuty. Skrócenie o 33 minuty było 
wynikiem ponad dwudziestopięciokrotnie więk-
szym od tego, który uznano by za sukces: za mi-
nimum przyjęto siedemdziesiąt trzy sekundy.

Rysunek 39. Eksperyment DART, od angielskiego Double Asteroid Redirection Test. Rozmiary ciał i odległość po-
dano zgodnie z opisem układu w serwisie naukowym NASA; czasy obiegu za pracą opublikowaną w czasopiśmie 
Nature. Zwróćmy uwagę, że oś w prawym panelu zaczyna się od 600 minut – inaczej różnica byłaby niewidoczna
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przy których anteny o średnicy siedemdziesię-
ciu metrów są koniecznością, a nie luksusem.

18 listopada 2026 roku, o 11:16 czasu polskiego, 
Voyager 1 znajdzie się 25 miliardów 902 miliony ki-
lometrów od Ziemi. Jest to dokładnie tyle, ile światło 
przebywa w ciągu doby. Żaden przedmiot zbudo-
wany przez człowieka nie był dotąd tak daleko, 
a sonda, która to osiągnie, ma na pokładzie kompu-
ter o pamięci mniejszej niż pojedyncze zdjęcie z te-
lefonu i zasilanie słabsze niż żarówka w lodówce.

Voyagerom starczy prądu jeszcze na  kilka 
lat pracy przyrządów, a łączność da się utrzy-
mać być może do około 2036 roku. Potem obie 
sondy polecą dalej w milczeniu, i będą lecieć dłu-
żej, niż istnieje gatunek ludzki. Jest w tym coś, 
co warto powiedzieć młodszemu czytelnikowi 
wprost: te maszyny zbudowali ludzie, którzy wie-
dzieli, że nie doczekają końca ich podróży, i zbu-
dowali je mimo to. ⬛

miliona kilometrów za Ziemią – posłużył do zmie-
rzenia toru kamienia wielkości kamienicy. Tak 
właśnie wygląda ta dziedzina: narzędzia buduje 
się do jednego, a ratują one sytuację w czymś zu-
pełnie innym.

Voyager, doba świetlna
Na koniec wypada wrócić do dwóch maszyn, 

które wystartowały w 1977 roku, kiedy nie było 
jeszcze komputerów osobistych, i pracują do dziś.

Voyager 1 jest dziś ponad 25 miliardów kilo-
metrów od Ziemi. Jego generator izotopowy traci 
cztery waty mocy rocznie, więc kolejne przyrządy 
trzeba wyłączać. W kwietniu 2026 roku wyłączono 
detektor cząstek naładowanych, pracujący nieprze-
rwanie od startu; zostały dwa przyrządy – magne-
tometr i odbiornik fal plazmowych. Sygnał z sondy 
dociera do Ziemi po ponad dwudziestu trzech go-
dzinach, a jego moc po drodze maleje do wartości, 
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Rysunek 40. Co udało się dotąd przywieźć na Ziemię. Skala logarytmiczna. Masy próbek księżycowych za NASA 
i Chińską Narodową Agencją Kosmiczną, planetoidalne za NASA i JAXA

Sto dwadzieścia siedem gramów
Obserwować z daleka to jedno, a mieć próbkę w ręku to drugie. Materiał przywieziony z planetoidy 
można badać przez dziesięciolecia przyrządami, których na sondzie nigdy by się nie zmieściło.
Wszystko, co dotąd przywieziono z planetoid, waży razem około 127 gramów. Japońska sonda Hayabusa 
dostarczyła w 2010 roku z Itokawy półtora miligrama pyłu – dosłownie kilkaset ziarenek. Hayabusa2 
przywiozła w 2020 roku 5,4 grama z Ryugu. Amerykańska OSIRIS-REx w 2023 roku – 121,6 grama z Bennu, 
ponad dwa razy więcej, niż zakładano. Trzy misje, ponad miliard dolarów, masa mniejsza niż małe jabłko.
I warto było. To właśnie w próbkach z Ryugu i Bennu znaleziono aminokwasy i inne związki 
organiczne, czyli dowód, że cegiełki, z których zbudowane jest życie, powstają w kosmosie same 
i trafiają na planety razem z materiałem, który w nie uderza.
Teraz swoją próbkę bierze chińska sonda Tianwen-2, która w lipcu 2026 roku dotarła do planetoidy 
Kamo’oalewa – ciała o średnicy od czterdziestu do stu metrów, krążącego wokół Słońca niemal równo 
z Ziemią. Część badaczy podejrzewa, że jest to odłamek Księżyca wybity uderzeniem meteorytu. Próbki 
mają wrócić na Ziemię pod koniec listopada 2027 roku, a sonda poleci potem dalej, do komety.
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Ciemna strona orbity
Do tej pory opisywaliśmy kosmos, do którego się leci i z którego się coś 
przywozi. Teraz trzeba powiedzieć o drugiej stronie tej samej sprawy: o tym, 
że przestrzeń wokół Ziemi jest zasobem ograniczonym, że zużywa się szyb-
ciej, niż się odnawia, i że nikt nie ma nad tym pełnej władzy.

śledzony na tyle dokładnie, że da się go omijać. 
Kłopot polega na tym, że to jest mniejszość.

Model używany przez Europejską Agen-
cję Kosmiczną szacuje, że obiektów większych 
niż dziesięć centymetrów jest około sześćdzie-
sięciu ośmiu tysięcy, odłamków o  wielkości 
od jednego do dziesięciu centymetrów – półtora 
miliona, a drobin od milimetra do centymetra 
– dwieście trzydzieści milionów. Te ostatnie dwie 
grupy są niewidoczne dla radarów i teleskopów. 
Nie da się ich omijać, bo nie wiadomo, gdzie są.

Nasuwa się pytanie, czy drobina wielkości 
ziarnka grochu może w ogóle komuś zaszkodzić. 
Odpowiedź brzmi: tak, i to poważnie, a powodem 
jest prędkość.

Obiekty na niskiej orbicie poruszają się z pręd-
kością blisko ośmiu  kilometrów na  sekundę, 

We wrześniu 2026  roku Europejska Agen-
cja Kosmiczna ogłosiła kolejne doroczne spra-
wozdanie o  stanie środowiska orbitalnego. 
Wnioski są w nim sformułowane ostrożnie, ale 
nie da się ich opacznie zrozumieć: liczba obiek-
tów i liczba spodziewanych zderzeń na niskiej 
orbicie rosną w tempie wykładniczym, a okres, 
w którym te skutki mają się ujawnić, skrócił się 
w ciągu roku z dwustu lat do stu.

Czterdzieści siedem tysięcy 
śledzonych i dwieście trzydzieści 
milionów pozostałych

Zacznijmy od inwentarza. Sieci obserwacyjne 
mają dziś w katalogu około czterdziestu siedmiu 
tysięcy obiektów okrążających Ziemię. Każdy 
z  nich ma numer, wyznaczoną orbitę i  jest 
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Rysunek 41. Szacowana populacja obiektów na orbicie okołoziemskiej, za modelem MASTER Europejskiej Agen-
cji Kosmicznej, stan na połowę 2026 roku. Liczby dla najmniejszych odłamków są wynikiem obliczeń modelo-
wych, a nie bezpośredniego zliczania

Rysunek 42. Energia kinetyczna odłamków aluminium przy prędkości 10 kilometrów na sekundę. Masy i ener-
gie obliczono redakcyjnie z gęstości aluminium i wzoru na energię kinetyczną; porównania z pojazdami również 
pochodzą z obliczeń redakcyjnych

a zderzają się z sobą przy prędkościach względ-
nych rzędu dziesięciu, a bywa, że i czternastu ki-
lometrów na sekundę. Przy takich prędkościach 
energia kinetyczna jest wszystkim. Aluminiowa 

śruba o średnicy jednego centymetra waży pół-
tora grama, ale niesie energię siedemdziesięciu 
jeden tysięcy dżuli –  tyle, co  samochód oso-
bowy jadący czterdzieści kilometrów na godzinę. 
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Skąd się bierze gruz
Odłamki nie biorą się znikąd. Większość po-

wstała w kilkudziesięciu konkretnych zdarze-
niach, a kilka z nich zaważyło na całej reszcie.

10 lutego 2009 roku nad Syberią, na wysoko-
ści siedmiuset dziewięćdziesięciu kilometrów, 
zderzyły się dwa satelity: czynny amerykański 
Iridium 33 i wyłączony rosyjski Kosmos 2251. 
Trafiły w siebie pod kątem bliskim prostemu, 
z prędkością względną blisko dwunastu kilo-
metrów na sekundę. Było to pierwsze w historii 
przypadkowe zderzenie dwóch całych satelitów. 

Odłamek dziesięciocentymetrowy to już energia 
czterdziestotonowej ciężarówki pędzącej ponad 
dwieście kilometrów na godzinę. Żadna osłona, 
jaką da się wynieść na orbitę, tego nie zatrzyma.

Stąd bierze się konstrukcja osłon przeciwmete-
orytowych, którymi obudowane są moduły stacji 
kosmicznej. Nie są to pancerze – są to warstwy 
rozstawione w pewnej odległości od siebie. Pierw-
sza nie zatrzymuje odłamka, tylko go rozbija i roz-
prasza, a  kolejne przejmują chmurę drobnych 
cząstek. Działa to do mniej więcej centymetra. Po-
wyżej nie działa nic i pozostaje tylko zejść z drogi.

Rysunek 43. Największe pojedyncze źródła śledzonych odłamków. Liczby dotyczą fragmentów na tyle dużych, 
że trafiły do katalogu; drobnych jest przy każdym z tych zdarzeń wielokrotnie więcej

Rysunek 44. Liczba manewrów omijania wykonanych przez satelity jednej konstelacji internetowej w dwóch 
kolejnych półroczach, za sprawozdaniami operatora składanymi amerykańskiemu regulatorowi łączności
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tysięcy w ciągu roku, czyli ponad trzy razy więcej 
niż dwa lata wcześniej. Na jednego pracującego sa-
telitę wypada ponad trzydzieści pięć uników rocz-
nie – mniej więcej jeden na dziesięć dni.

Manewry te są wykonywane automatycznie 
i w ogromnej większości niepotrzebnie, bo pro-
gnoza zbliżenia jest obarczona sporą niepew-
nością – opór atmosfery zależy od aktywności 
Słońca i  nie da się go  przewidzieć dokładnie. 
Rzecz w tym, że przy takich liczbach nawet bar-
dzo mała resztkowa szansa nieudanego uniku, 
pomnożona przez setki tysięcy prób, przestaje być 
mała. Badacze zajmujący się bezpieczeństwem or-
bitalnym mówią o tym otwarcie: pytaniem nie jest, 
czy dojdzie do zderzenia z udziałem czynnego sa-
telity dużej konstelacji, tylko kiedy.

Warto przy tym zauważyć, czego tu nie ma. Nie 
ma żadnego międzynarodowego urzędu, który 
wyznaczałby korytarze orbitalne albo rozstrzy-
gał, kto komu ma ustąpić. Operatorzy uzgad-
niają to  między sobą, korzystając z  danych 
amerykańskiego wojska. Jest to  system, który 
działał, dopóki satelitów było kilka tysięcy.

Niebo, którego nie widać
Jest jeszcze jedna szkoda, o której rzadziej się 

mówi, bo  nie grozi nikomu utratą sprzętu. Sa-
telity są  widoczne. Odbijają światło Słońca 
i przechodząc przez pole widzenia teleskopu, zo-
stawiają na zdjęciu jasną kreskę.

Dla obserwatorium imienia Very Rubin w Chile, 
które od połowy 2026 roku fotografuje całe do-
stępne niebo co kilka nocy, oznacza to, że już dziś 
ślad satelity znajduje się na mniej więcej co dziesią-
tym zdjęciu, a w godzinach po zmierzchu i przed 
świtem – na większości. Program przetwarza-
nia danych potrafi takie ślady wykryć i  zama-
skować, ale to, co pod kreską, jest bezpowrotnie 

Powstało z  niego ponad dwa tysiące dwieście 
śledzonych odłamków, które będą krążyć jesz-
cze dziesiątki lat.

Gorsze od przypadków są jednak rzeczy ro-
bione umyślnie. W  styczniu 2007  roku Chiny 
zestrzeliły pociskiem własnego, zużytego sa-
telitę meteorologicznego Fengyun-1C. Zrobiły 
to na wysokości ośmiuset sześćdziesięciu kilo-
metrów, czyli tam, gdzie opór atmosfery jest już 
znikomy i gdzie odłamki utrzymują się przez 
dziesięciolecia, a częściowo przez stulecia. Jedno 
zdarzenie dołożyło do katalogu blisko trzy i pół 
tysiąca fragmentów – więcej niż jakiekolwiek 
inne w historii lotów kosmicznych. W listopadzie 
2021 roku Rosja zestrzeliła satelitę Kosmos 1408 
na wysokości czterystu osiemdziesięciu kilome-
trów; załoga stacji kosmicznej musiała wtedy 
schronić się w statkach ratunkowych, bo chmura 
odłamków przechodziła przez jej orbitę.

Cztery państwa przeprowadziły takie 
próby: Stany Zjednoczone, Chiny, Indie i  Ro-
sja. Od 2022 roku ponad trzydzieści krajów zobo-
wiązało się dobrowolnie ich nie powtarzać. Chiny 
i Rosja do tego zobowiązania nie przystąpiły.

Ruch drogowy bez drogówki
Druga zmiana nie ma nic wspólnego z odłam-

kami i  wynika po  prostu z  liczby satelitów. 
W 2020 roku na orbicie było ich około trzech i pół 
tysiąca. Dziś jest ich blisko szesnaście tysięcy, 
z czego zdecydowana większość należy do jednej 
firmy i do jednej konstelacji internetowej.

Skutek widać w sprawozdaniach, które ope-
rator konstelacji musi składać amerykańskiemu 
urzędowi łączności. Od  czerwca do  listopada 
2025 roku jego satelity wykonały 148 696 ma-
newrów omijania. Od grudnia 2025 do maja 2026 
– 207 152. Razem ponad trzysta pięćdziesiąt pięć 

Zespół Kesslera
W 1978 roku dwaj pracownicy NASA, Donald Kessler i Burton Cour-Palais, opublikowali pracę o częstości 
zderzeń sztucznych satelitów. Wykazali w niej, że jeśli gęstość obiektów na orbicie przekroczy pewną 
wartość, proces stanie się samopodtrzymujący: każde zderzenie wytworzy odłamki, które spowodują kolejne 
zderzenia, te następne odłamki, i tak dalej.
Nazwano to później zespołem Kesslera. Nie jest to katastrofa, która wydarza się w jednej chwili – to raczej 
powolne zaduszenie: przez dziesięciolecia pewne wysokości stają się po prostu zbyt niebezpieczne, żeby 
cokolwiek tam umieszczać. A ponieważ najgęściej zajęty jest pas między pięciuset a tysiącem kilometrów, 
chodziłoby o orbity, na których pracują satelity obserwacji Ziemi, meteorologiczne i internetowe.
Czy proces już się zaczął, nie wiadomo i naukowcy nie są co do tego zgodni. Zgadzają się natomiast, 
że sam mechanizm jest poprawnie opisany, a obliczenia Europejskiej Agencji Kosmicznej pokazują, że przy 
zachowaniu obecnego tempa poziom ryzyka na niskiej orbicie będzie za sto lat pięćdziesiąt razy wyższy 
od tego, który uznaje się za dopuszczalny.
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2026 roku podpisało ją ponad dwieście pięćdzie-
siąt podmiotów z trzydziestu pięciu krajów, w tym 
ponad dwadzieścia rządów. Skrócono też dopusz-
czalny czas pozostawania satelity na orbicie po za-
kończeniu pracy – z dwudziestu pięciu lat do pięciu. 
Problem w tym, że i ze starą normą, i z nową jest 
kiepsko: sprawozdanie Agencji pokazuje, że wy-
mogu pięcioletniego dotrzymuje od kilku do pięć-
dziesięciu  procent masy wynoszonej na  orbitę, 
zależnie od kategorii.

Zaczęło się też coś, czego jeszcze dekadę temu nie 
było: usuwanie gruzu. W lutym 2024 roku japońska 
sonda ADRAS-J zbliżyła się do porzuconego członu 
rakiety, obleciała go  dookoła i  sfotografowała, 
a 30 listopada podeszła na piętnaście metrów. Ni-
czego nie chwytała – chodziło o sprawdzenie, czy 
w ogóle da się podejść do obiektu, który koziołkuje 
i z nikim nie współpracuje. Da się. Następna mi-
sja ma już spróbować chwycić i ściągnąć.

Trzeba jednak powiedzieć rzecz niewygodną. 
Usuwanie gruzu jest drogie, trudne i na razie li-
czone w sztukach rocznie, a przybywa go w tysią-
cach. Wszystko, co dotąd opisano w tym rozdziale, 
jest skutkiem decyzji, które firmy i państwa podej-
mowały osobno – i z których każda z osobna była 
rozsądna. To jest klasyczny przypadek tego, co eko-
nomiści nazywają tragedią wspólnego pastwiska: 
zasób jest wspólny, koszty jego zużycia pono-
szą wszyscy, a korzyści – ten, kto akurat zdążył. 
Orbita okołoziemska jest wspólna dokładnie tak 
samo, jak wspólny jest kosmos w tytule tego nu-
meru. Z tą różnicą, że tej akurat części da się nie 
zepsuć tylko wspólnie, a do tego potrzebne byłyby 
przepisy, których na razie nie ma. ⬛

stracone. Najbardziej dotyka to poszukiwania pla-
netoid zbliżających się do Ziemi od strony Słońca, 
bo te widać wyłącznie tuż po zachodzie albo tuż 
przed wschodem – czyli dokładnie wtedy, gdy sa-
telity są najjaśniejsze.

Międzynarodowa Unia Astronomiczna zaleca, 
żeby satelity krążące niżej niż pięćset pięćdzie-
siąt  kilometrów nie były jaśniejsze od  siódmej 
wielkości gwiazdowej, czyli żeby pozostawały 
poza zasięgiem nieuzbrojonego oka. Większość 
konstelacji komercyjnych tego zalecenia nie speł-
nia. Zalecenie nie jest zresztą przepisem – nikt nie 
ma prawa go egzekwować.

Do  niedawna sądzono, że  telesko-
pów kosmicznych problem nie dotyczy. Praca 
ogłoszona w 2025 roku w czasopiśmie Nature po-
kazała, że  dotyczy. Gdyby powstały wszystkie 
zapowiedziane konstelacje – a wnioski złożone 
u regulatorów opiewają łącznie na ponad pół mi-
liona satelitów do 2040 roku – ślad satelity byłby 
na co trzecim zdjęciu z teleskopu Hubble’a i na prze-
szło dziewięćdziesięciu procentach zdjęć z niektó-
rych nowszych teleskopów. Trzeba tu zachować 
proporcje: to są liczby z wniosków, a nie z fabryk, 
i historia pokazuje, że większość takich zapowiedzi 
nigdy się nie ziszcza. Ale nawet ułamek tej liczby 
wystarczy, żeby zmienić warunki pracy astronomii.

Co się z tym robi
Byłoby nieprawdą napisać, że nikt nic nie robi. 

Od 2023 roku Europejska Agencja Kosmiczna pro-
wadzi Kartę Zerowych Śmieci, czyli dobrowolne 
zobowiązanie do tego, żeby od 2030 roku nie zo-
stawiać po sobie niczego na orbicie. Do początku 

Rysunek 45. Po lewej liczba satelitów na orbicie – dla 2040 roku jest to suma zapowiedzi i wniosków złożonych 
przez operatorów, a nie prognoza. Po prawej odsetek zdjęć, na których spodziewany jest ślad satelity, według 
pracy opublikowanej w czasopiśmie Nature oraz materiałów obserwatorium Rubin
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Mapa świata
Tytuł tego tematu numeru mówi, że kosmos jest rzeczą wspólną wszystkich 
narodów. Wypada w takim razie pokazać, jak ta wspólnota wygląda w licz-
bach – bo wygląda zupełnie inaczej, niż wyglądała w 1957 roku, i zupełnie 
inaczej, niż mogłoby się wydawać z nagłówków.

jedenaście państw, a i to wymaga zastrzeżenia: 
Wielka Brytania wyniosła satelitę w 1971 roku 
i  natychmiast program zamknęła, a  Fran-
cja swoje rakiety wniosła do wspólnego euro-
pejskiego przedsięwzięcia. Kto dziś naprawdę 
potrafi to zrobić samodzielnie, to Rosja, Stany 
Zjednoczone, Chiny, Indie, Japonia, Iran, Izrael 
i  oba państwa koreańskie –  plus Europa, ale 
wspólnie, przez Europejską Agencję Kosmiczną 
i rakiety startujące z Gujany Francuskiej.

Trzeci próg to wysłanie człowieka i tu lista jest 
krótka od sześćdziesięciu pięciu lat: Rosja, Stany 
Zjednoczone, Chiny. Indie zapowiadają lot zało-
gowy na początek 2027 roku i byłyby czwarte. 
Ich program Gaganyaan przewiduje trzyosobową 
załogę i trzydniowy lot na orbicie okołoziemskiej 
na wysokości czterystu kilometrów, a przed nim 
trzy loty próbne bez ludzi, z których pierwszy ma 
zabrać robota o imieniu Vyommitra. Cztery osoby 
wybrane do programu to piloci doświadczalni in-
dyjskiego lotnictwa wojskowego.

Trzy progi
Najprościej jest to ująć jako trzy kolejne progi, 

coraz wyższe.
Pierwszy próg to własny satelita. Przekroczyło 

go dziś sto dziewięć państw – tyle podaje spra-
wozdanie OECD z września 2026 roku – i jest 
to  liczba, która od  początku stulecia się po-
dwoiła. Podana w pierwszej części tego numeru 
liczba sto dwa nie jest z nią sprzeczna: pocho-
dzi z rejestru Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych i opisuje stan na koniec 2025 roku, a więc 
inne źródło i wcześniejszą datę. Próg jest ni-
ski, i o to chodzi: satelitę można zamówić w eu-
ropejskiej albo amerykańskiej firmie, wysłać 
na szkolenie dwóch własnych inżynierów i wy-
nieść ładunek cudzą rakietą za  kilka milio-
nów dolarów. Dla państwa wielkości Rwandy 
albo Litwy jest to wydatek porównywalny z bu-
dową odcinka drogi.

Drugi próg to  własna rakieta i  on  jest już 
znacznie wyżej. Przekroczyło go w całej historii 
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ale i to, co ludzie płacą za nawigację, łączność sa-
telitarną, zdjęcia Ziemi i usługi startowe – była 
w 2025 roku warta sześćset osiemdziesiąt sześć 
miliardów dolarów i rosła o dwanaście procent 
rocznie. Z  tego blisko cztery piąte to  działal-
ność komercyjna, a  nie państwowa. Najwięk-
sza jej część, około czterdziestu procent, to usługi 
związane z  wyznaczaniem położenia i  czasu, 
czyli z tym, co opisano w części o infrastruktu-
rze orbitalnej. Innymi słowy: pieniądze w ko-
smosie są dziś przede wszystkim po stronie tego, 
co się z orbity sprzedaje na Ziemi.

Kontynent, który właśnie wchodzi
Gdyby szukać miejsca, w którym zmiany wi-

dać najwyraźniej, byłaby to Afryka. Jeszcze pięt-
naście lat temu satelity miało kilka państw, dziś 
ma je kilkanaście, a kolejne kilkanaście buduje 
programy. W 2025 roku zaczęła działać Afry-
kańska Agencja Kosmiczna z siedzibą w Kairze, 
obejmująca automatycznie wszystkie pięć-
dziesiąt pięć państw Unii Afrykańskiej. Nie jest 
to agencja, która w dającej się przewidzieć przy-
szłości wyniesie cokolwiek własną rakietą – jej 
zadaniem jest coś bardziej prozaicznego i chyba 
rozsądniejszego: uporządkować to, co już jest, 
żeby sąsiadujące ze sobą państwa nie budowały 

Kosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodów

Kto startuje i kto za to płaci
Progi mówią o tym, kto może. O tym, kto rze-

czywiście to robi, mówią dwie inne liczby.
W  2025  roku odbyło się na  świecie ponad 

trzysta dwadzieścia startów orbitalnych – naj-
więcej w historii. Z tego blisko dwieście przy-
padło na Stany Zjednoczone, dziewięćdziesiąt 
dwa na  Chiny, siedemnaście na  Rosję, osiem 
na Europę. Reszta świata razem wzięta – kilka-
naście. Warto przy tym zauważyć, że amerykań-
skie blisko dwieście to w ogromnej większości 
jedna firma i jedna rodzina rakiet, wynosząca 
własną konstelację internetową. Gdyby ją odjąć, 
obraz byłby znacznie bardziej wyrównany.

Podobnie wygląda podział pieniędzy pu-
blicznych. W  2024  roku rządy świata wydały 
na kosmos około stu trzydziestu dwóch miliar-
dów dolarów, z czego niecałe osiemdziesiąt mi-
liardów przypadło na Stany Zjednoczone, a około 
dwudziestu na Chiny. Na całą resztę świata – Eu-
ropę, Japonię, Indie, Rosję, Koreę Południową 
i wszystkich pozostałych – zostały trzydzieści 
dwa miliardy – półtora raza tyle, ile wydają same 
Chiny, i mniej niż połowa tego, co Amerykanie.

Jest jednak druga strona tego rachunku, 
i to ona zmieniła się najbardziej. Cała gospodarka 
kosmiczna – a więc nie tylko budżety rządowe, 

Rysunek 46. Trzy progi udziału w lotach kosmicznych. Liczba państw z własnym satelitą za sprawozdaniem 
OECD „The Space Economy at a Glance 2026”, ogłoszonym we wrześniu 2026 roku; daty pierwszych star-
tów za katalogami misji
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Polska, trzynasta w kolejności, od października 
2021  roku. Wokół programu chińsko-rosyj-
skiego skupia się osiem państw założycieli stacji 
ILRS, od angielskiego International Lunar Rese-
arch Station, wśród nich Pakistan, Egipt, Białoruś 
i Republika Południowej Afryki.

Jest w tym coś znajomego i coś nowego jed-
nocześnie. Znajomy jest podział na dwa obozy 
– tak samo wyglądało to w 1957 roku. Nowe jest 
to, że obozy te liczą dziś osiemdziesiąt państw za-
miast dwóch, że większość z nich nie ma własnej 
rakiety i wnosi do wspólnego przedsięwzięcia 
przyrządy, dane albo pieniądze, oraz że poza tymi 
dwoma układami działa jeszcze sto kilkadziesiąt 
firm, których rakiety i satelity nie pytają o przy-
należność. Kosmos nie stał się wspólny w tym 
sensie, że przestały w nim istnieć rywalizacje. 
Stał się wspólny w tym sensie, że nie da się już 
w nim zrobić nic poważnego w pojedynkę. ⬛

po raz piąty tego samego satelity do obserwacji 
rolnictwa.

Powód, dla którego tak wiele państw wchodzi 
akurat teraz, jest zresztą całkiem przyziemny. 
Satelita obserwacyjny wielkości walizki, który 
dwadzieścia lat temu byłby zabawką, dziś robi 
zdjęcia dość dobre, żeby liczyć na  nich pola 
uprawne, śledzić wylesianie i  mierzyć zasięg 
powodzi. Dla kraju, w którym połowa ludzi żyje 
z rolnictwa, jest to narzędzie gospodarcze, a nie 
prestiżowe.

Dwa obozy
Trzeba na koniec powiedzieć rzecz, która tej 

wspólnocie przeczy. Powrót na  Księżyc, opi-
sany w części o Księżycu i Marsie, organizuje się 
w dwóch osobnych układach. Wokół programu 
amerykańskiego skupiły się państwa, które pod-
pisały Porozumienia Artemis –  we wrześniu 
2026 roku było ich siedemdziesiąt dwa, w tym 

Rysunek 47. Po lewej starty orbitalne w 2025 roku według zestawień branżowych; różne źródła podają wartości 
różniące się o kilkanaście startów, zależnie od tego, jak przypisują loty firm działających poza krajem macierzy-
stym. Po prawej wydatki publiczne za 2024 rok, ostatni w pełni podsumowany
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Polska
W listopadzie 2014 roku lądownik Philae osiadł na jądrze komety 67P/
Czuriumow-Gierasimienko, pół miliarda kilometrów od Ziemi. Na jego po-
kładzie był młotek. Nie w przenośni: prawdziwy młotek z mechanizmem 
udarowym, który miał wbić w powierzchnię komety sondę termiczną i zmie-
rzyć, jak ciepło rozchodzi się w kometarnym lodzie. Przyrząd nazywał się 
MUPUS, ważył półtora kilograma, dostał dwa waty mocy i został zbudowany 
w Warszawie.

dokładnie tak, jak był zaprojektowany. To ko-
meta nie chciała współpracować.

Ta historia dobrze opisuje polski udział w lo-
tach kosmicznych. Nie budujemy rakiet ani 
statków załogowych. Budujemy przyrządy – naj-
częściej małe, mechaniczne, wymagające precyzji, 
i najczęściej takie, których nikt wcześniej nie robił.

Gdzie byliśmy
Lista jest dłuższa, niż większość ludzi przy-

puszcza, i zaczyna się wcześniej, niż się wydaje.

Młotek uderzał przez siedem minut, prze-
chodząc kolejno przez trzy przewidziane po-
ziomy mocy, a na końcu przez czwarty, który 
w dokumentacji figurował jako tryb desperacki 
i groził uszkodzeniem urządzenia. Nie wbił się. 
Kometa, która miała być luźnym zlepkiem lodu 
i pyłu, okazała się twarda jak zmarznięty be-
ton –  i  był to  jeden z  najważniejszych wyni-
ków całej misji. Kierujący budową przyrządu 
doktor Jerzy Grygorczuk podsumował to zda-
niem, które warto zapamiętać: MUPUS zadziałał 
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Zbudowała go  warszawska firma Astronika 
wspólnie z Centrum Badań Kosmicznych. Kret 
zszedł na  kilkadziesiąt centymetrów i  utknął 
– marsjański grunt okazał się inny, niż zakła-
dano, zbyt sypki, żeby dać oparcie, i zbyt zbity, 
żeby przepuścić. Przez dwa lata próbowano róż-
nych sposobów, łącznie z  dociskaniem pene-
tratora łopatą łazika. Nie udało się. Warto o tym 
napisać wprost, bo w opowieściach o kosmosie 
zbyt często pojawiają się same sukcesy – a w rze-
czywistości na każde udane urządzenie przypada 
kilka, które zachowały się inaczej, niż przewi-
dywał model.

Dwóch Polaków
27 czerwca 1978  roku o  17.27 czasu pol-

skiego z  Bajkonuru wystartował statek Sojuz 
30  z  dwuosobową załogą: dowódcą był Piotr 
Klimuk, a obok niego siedział major Mirosław 
Hermaszewski. Polska stała się czwartym kra-
jem, którego obywatel znalazł się w kosmosie 
– po Związku Radzieckim, Stanach Zjednoczo-
nych i Czechosłowacji. Lot trwał osiem dni, sta-
tek zacumował do stacji Salut 6, a Hermaszewski 

Zaczęło się w latach siedemdziesiątych, jesz-
cze w  ramach programu Interkosmos. Pol-
ska aparatura poleciała potem na radzieckich 
sondach Wega – nazwa pochodzi od tej samej 
gwiazdy co europejska rakieta Vega, ale to zu-
pełnie inny program – które w 1985 roku mi-
nęły Wenus, a  rok później przeleciały obok 
komety Halleya. Po  wstąpieniu do  Europej-
skiej Agencji Kosmicznej w 2012 roku zapro-
szeń przybyło. Spektrometr na  sondzie Mars 
Express. Teleskop rentgenowski STIX, obser-
wujący Słońce z pokładu Solar Orbitera. Spek-
trometr MERTIS lecący na  Merkurego sondą 
BepiColombo – ta wejdzie na orbitę planety 21 li-
stopada tego roku. Wreszcie anteny przyrządu 
badającego fale radiowe i plazmę na pokładzie 
sondy Juice, zmierzającej do Jowisza.

Osobno trzeba wspomnieć o  Marsie. 
W  2018  roku wylądował tam amerykański 
próbnik InSight, a na jego pokładzie urządze-
nie oficjalnie nazywane HP3, a nieoficjalnie Kre-
tem: samowbijający się penetrator, który miał 
zejść pięć  metrów pod powierzchnię i  zmie-
rzyć strumień ciepła płynący z wnętrza planety. 

Rysunek 48. Wybrane misje kosmiczne z polskim udziałem. Wykaz za Centrum Badań Kosmicznych Polskiej 
Akademii Nauk i doniesieniami branżowymi; nie obejmuje wszystkich pozycji
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wśród państw członkowskich. Mechanizm jest 
prosty i warto go rozumieć: Agencja wydaje w da-
nym kraju mniej więcej tyle, ile ten kraj wpłaci, 
więc składka nie jest darowizną, tylko zamówie-
niem złożonym we własnym przemyśle za po-
średnictwem instytucji, która wie, jak takie 
rzeczy odbierać.

Przemysł, o którym mowa, jest młody i wyraź-
nie rośnie, choć jego rozmiaru nie da się podać 
jedną liczbą: opracowania liczą sektor raz sze-
roko, raz wąsko, i wychodzą im wielkości róż-
niące się o rząd. Pewne jest natomiast tempo. 
W samym 2024 roku polskie podmioty zdobyły 
w Agencji sto pięćdziesiąt trzy kontrakty o war-
tości blisko osiemdziesięciu siedmiu milio-
nów euro – a więc w ciągu jednego roku ponad 
jedną czwartą tego, co przez poprzednie dwana-
ście lat razem wziętych.

Są też słabości i lepiej je nazwać, niż przemil-
czeć. Wiele firm utrzymuje się niemal wyłącz-
nie z  kontraktów Agencji –  co  jest wygodne, 
dopóki trwa, ale nie uczy sprzedawania ni-
czego na  otwartym rynku. Do  tego dochodzą 
doświadczenia bolesne: satelita EagleEye, naj-
bardziej zaawansowany zbudowany dotąd w Pol-
sce, wystartował w sierpniu 2024 roku, działał 
tydzień i zamilkł z powodu błędu oprogramo-
wania. Trzy wojskowe nanosatelity PIAST, wy-
niesione pod koniec listopada 2025 roku, pracują.

Na koniec warto odnotować rzecz z zupełnie 
innego porządku. Polska podpisała Porozumienia 
Artemis 26 października 2021 roku jako trzyna-
ste państwo świata – wtedy, gdy sygnatariuszy 
było kilkanaście, a nie siedemdziesiąt kilka. Dla 
kraju, który nie ma ani rakiety, ani statku zało-
gowego, miejsce przy stole, przy którym ustala się 
zasady postępowania na Księżycu, jest osiągnię-
ciem samym w sobie. I jest, jak sądzę, najlepszą 
ilustracją tytułu tego tematu numeru: w kosmosie 
liczy się dziś nie tylko to, co się potrafi wynieść, 
ale i to, czy się jest przy rozmowie. ⬛

Paul Bavarian

wykonał na niej sto dwadzieścia sześć okrążeń 
Ziemi, prowadząc badania fizjologiczne i obser-
wacje zorzy polarnej. Wylądował 5 lipca pod Ar-
kałykiem w Kazachstanie.

Na następnego Polaka trzeba było czekać czter-
dzieści siedem lat. 25 czerwca 2025 roku Sławosz 
Uznański-Wiśniewski poleciał na Międzynaro-
dową Stację Kosmiczną w ramach misji Ignis 
i spędził tam dwadzieścia dni, wykonując trzy-
naście polskich eksperymentów spośród ponad 
dwudziestu przewidzianych w programie. Róż-
nica między tymi dwoma lotami jest większa, 
niż sugeruje odstęp czasowy. Hermaszewski po-
leciał jako gość programu, w którym Polska nie 
miała nic do powiedzenia poza zgodą. Uznań-
ski-Wiśniewski poleciał jako rezerwowy astro-
nauta Europejskiej Agencji Kosmicznej, w ramach 
misji opłaconej przez Polskę – sześćdziesiąt pięć 
milionów euro – i z polskim programem badaw-
czym przygotowanym przez polskie zespoły.

Dla polskiego sektora kosmicznego ta  mi-
sja była czymś więcej niż wydarzeniem me-
dialnym. Po  raz pierwszy polskie zespoły 
badawcze musiały przejść pełną ścieżkę przy-
gotowania eksperymentu do lotu załogowego: 
kwalifikację sprzętu, procedury bezpieczeństwa, 
szkolenie astronauty, obsługę w trakcie misji. 
Ta wiedza zostaje w kraju niezależnie od tego, 
kiedy poleci następny Polak.

Ile to wszystko kosztuje 
i co z tego wynika

Polska jest członkiem Europejskiej Agencji 
Kosmicznej od listopada 2012 roku. Przez trzy-
naście lat członkostwa polskie podmioty wzięły 
udział w blisko siedmiuset projektach o łącz-
nej wartości przekraczającej trzysta dwadzie-
ścia milionów euro. Trzeba przy tym wiedzieć, 
że większość tej sumy pochodzi z lat ostatnich, 
bo składka długo była symboliczna, a w ciągu 
trzech ostatnich lat wzrosła dziesięciokrotnie. 
W 2025 roku wyniosła sto dziewięćdziesiąt trzy 
miliony euro, z  czego blisko sto sześćdziesiąt 
przypadło na programy nieobowiązkowe, czyli te, 
z których wracają zamówienia dla firm.

Na  Radzie Ministerialnej Agencji w  li-
stopadzie 2025  roku Polska zadeklarowała 
na lata 2026–2028 siedemset trzydzieści jeden 
milionów euro, wobec czterystu dziewięćdzie-
sięciu sześciu poprzednio, w tym pięćset pięć-
dziesiąt milionów na programy nieobowiązkowe. 
Jest to wzrost o połowę i awans na ósme miejsce 

O Autorze
Paul Bavarian jest wnukiem mojego bułgar-
skiego przyjaciela z czasów studenckich w Poli-
technice Kijowskiej. Pasjonują go nowe technolo-
gie, które obserwuje z perspektywy kalifornijskiej.
The last but not least – odziedziczył po swoim 
dziadku fascynację Polską.

Prof. Wiesław Marciniak
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Słowniczek
Skróty podano w rozwinięciu oryginalnym – angielskim, a przy systemie GLONASS rosyjskim – bo w takiej 
postaci czytelnik spotka je w źródłach.
Apogeum i perygeum – najdalszy i najbliższy Ziemi punkt orbity. Dla orbit wokół Księżyca mówi się 
o apoluzjum i periluzjum, wokół Słońca – o aphelium i peryhelium.
Chłodzenie regeneracyjne – sposób ochrony komory spalania przed stopieniem. Ciepło odebrane 
ze ścianki nie ucieka na zewnątrz, lecz wraca do obiegu razem z podgrzanym paliwem – stąd nazwa. Bez 
niego miedziana ścianka o grubości kilku milimetrów nie wytrzymałaby trzech tysięcy stopni po drugiej stronie.
DART – od angielskiego Double Asteroid Redirection Test. Amerykańska misja, która w 2022 roku uderzyła 
w księżyc planetoidy Didymos i skróciła jego okres obiegu – pierwszy sprawdzony doświadczalnie sposób 
zmiany toru ciała niebieskiego.
Delta fau – zob. Δv.
Δv (czytaj: delta fau) – przyrost prędkości, jaki rakieta albo statek musi wytworzyć, żeby wykonać dany 
manewr. Podstawowa waluta lotów kosmicznych: każdy zbiornik paliwa ma go określony zapas.
DRACO – od angielskiego Demonstration Rocket for Agile Cislunar Operations – amerykański program 
termicznego napędu jądrowego, w którym reaktor rozszczepieniowy podgrzewa wodór.
Elipsa Hohmanna (przejście Hohmanna) – najoszczędniejszy tor między dwiema orbitami kołowymi: połowa 
elipsy stycznej do obu. Lot na Marsa takim torem trwa około 259 dób.
EUMETSAT – od angielskiego European Organisation for the Exploitation of Meteorological Satellites 
– europejska organizacja eksploatacji satelitów meteorologicznych; właściciel i operator satelitów Meteosat.
GEO – od angielskiego Geostationary Orbit – orbita geostacjonarna na wysokości 35 786 km nad równikiem, 
na której satelita wygląda z Ziemi na nieruchomy.
GLONASS – od rosyjskiego Globalnaja nawigacionnaja sputnikowaja sistiema – rosyjski globalny system 
nawigacji satelitarnej.
GPS – od angielskiego Global Positioning System – amerykański system nawigacji satelitarnej, najstarszy 
z czterech działających. Pozostałe trzy to rosyjski GLONASS, europejski Galileo i chiński BeiDou.
HP³ – od angielskiego Heat Flow and Physical Properties Package, czyli zestaw do pomiaru strumienia ciepła 
– polski przyrząd misji InSight, nazywany Kretem.
ILRS – od angielskiego International Lunar Research Station – zapowiadana chińsko-rosyjska 
stacja badawcza na Księżycu, a zarazem nazwa kręgu państw, które przystąpiły do tego programu.
Impuls właściwy (Isp) – od angielskiego specific impulse. Miara jakości paliwa rakietowego, 
podawana w sekundach. Im wyższy, tym mniej paliwa trzeba na ten sam przyrost prędkości.
IRIS² – od angielskiego Infrastructure for Resilience, Interconnectivity and Security by 
Satellite – budowana przez Unię Europejską konstelacja łącznościowa.
ISRU – od angielskiego In-Situ Resource Utilization – wykorzystanie zasobów miejscowych. Wytwarzanie 
na miejscu tego, czego misja potrzebuje: tlenu, wody, paliwa.
JAXA – od angielskiego Japan Aerospace Exploration Agency – japońska agencja kosmiczna.
LEO – od angielskiego Low Earth Orbit – niska orbita okołoziemska, poniżej 2000 km. Tam krąży 
stacja kosmiczna i zdecydowana większość satelitów.
LRO – od angielskiego Lunar Reconnaissance Orbiter – amerykańska sonda krążąca wokół Księżyca 
od 2009 roku, źródło większości dzisiejszych map i pomiarów temperatury.
Ładunek użyteczny – to, dla czego w ogóle wykonuje się start: satelita, sonda albo statek załogowy. Zwykle 
kilka procent masy startowej rakiety.
MASTER – model gruzu orbitalnego Europejskiej Agencji Kosmicznej, z którego pochodzą szacunki liczby 
odłamków zbyt małych, żeby je śledzić.
MEO – od angielskiego Medium Earth Orbit – orbita średnia, około dwudziestu tysięcy kilometrów, na której 
krążą satelity nawigacyjne.
MOXIE – od angielskiego Mars Oxygen In-Situ Resource Utilization Experiment – przyrząd łazika 
Perseverance, który wytwarzał tlen z marsjańskiego dwutlenku węgla; najlepszy osiągnięty wynik 
to 12 gramów na godzinę.
Nachylenie orbity (inklinacja) – kąt między płaszczyzną orbity a płaszczyzną równika. Rakieta nie wejdzie 
bez dodatkowych manewrów na orbitę o nachyleniu mniejszym niż szerokość geograficzna kosmodromu.
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Kosmos to Rzecz Pospolita wszystkich narodów

NASA – od angielskiego National Aeronautics and Space Administration – amerykańska agencja do spraw 
aeronautyki i przestrzeni kosmicznej.
NSSDC – katalog misji i ciał niebieskich prowadzony przez NASA, dziś pod nazwą NASA Space Science 
Data Coordinated Archive (NSSDCA) – źródło kart katalogowych, z których pochodzi część danych 
w podpisach pod rysunkami.
OECD – od angielskiego Organisation for Economic Co-operation and Development – Organizacja Współpracy 
Gospodarczej i Rozwoju, wydawca sprawozdań o gospodarce kosmicznej.
Okno startowe – przedział czasu, w którym start jest w ogóle możliwy – wyznaczony przez położenie celu, 
a nie przez gotowość rakiety.
Orbita heliosynchroniczna (SSO) – od angielskiego Sun-Synchronous Orbit. Orbita tak dobrana, 
że satelita przelatuje nad każdym miejscem zawsze o tej samej godzinie czasu słonecznego. Standard 
w obserwacji Ziemi.
Orbita Mołnia – mocno wydłużona elipsa, której najdalszy punkt leży nad półkulą północną; satelita wisi tam 
niemal nieruchomo przez kilka godzin każdego obiegu. Nazwa od serii radzieckich satelitów łącznościowych.
OSNMA – od angielskiego Open Service Navigation Message Authentication – mechanizm systemu Galileo 
pozwalający odbiornikowi sprawdzić, czy odebrany sygnał nawigacyjny jest autentyczny.
Perygeum – zob. Apogeum i perygeum.
Punkt Lagrange’a – jedno z pięciu miejsc w układzie dwóch ciał, w którym trzeci, lekki obiekt krąży w tym 
samym rytmie co one i ani nie zostaje w tyle, ani nie ucieka.
Radar z syntetyczną aperturą (SAR) – od angielskiego Synthetic Aperture Radar – radar, który wykorzystuje 
ruch satelity, żeby zastąpić antenę o nieosiągalnej wielkości i uzyskać rozdzielczość rzędu metrów.
Sieć Dalekiego Kosmosu (DSN) – od angielskiego Deep Space Network – trzy zespoły wielkich anten 
NASA rozstawione co sto dwadzieścia stopni długości geograficznej, obsługujące łączność z sondami 
międzyplanetarnymi.
SLS – od angielskiego Space Launch System – amerykańska rakieta nośna programu Artemis, wynosząca 
statek Orion.
TLE – od angielskiego Two-Line Element Set – dwuwierszowy zapis parametrów orbity satelity, publikowany 
publicznie. Wystarcza, żeby program na komputerze albo w telefonie wyliczył, kiedy dany satelita przeleci 
nad naszym domem.
UNOOSA – od angielskiego United Nations Office for Outer Space Affairs – Biuro Narodów Zjednoczonych 
do spraw Przestrzeni Kosmicznej, prowadzące rejestr obiektów wynoszonych na orbitę.
Zespół Kesslera – stan, w którym odłamki powstałe z jednego zderzenia wywołują kolejne zderzenia, a gruzu 
przybywa samoczynnie, nawet gdyby zaprzestano startów.
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O tych, co przekuli innowacyjne wizje w biznesowy sukces
W polskim życiu publicznym coraz częściej używanym słowem jest odmieniany na wszystkie sposoby wyraz 
„innowacje”. I tak powinno być przez najbliższe lata, bo ambicją naszego kraju jest spektakularny awans 
do grona państw o gospodarce kreatywnej, tworzącej własne produkty i marki, znane i szanowane w świecie.
To Wy, młodzi Czytelnicy MT, macie tego dokonać! Żeby Was natchnąć dobrymi przykładami, co miesiąc 
przedstawiamy reprezentantów czołówki światowych liderów innowacji. Najczęściej byli oni jeszcze w wieku 
szkolnym lub studenckim, gdy w ich głowach rodziły się śmiałe pomysły skutkujące później powstaniem 
superproduktów, wielkich brandów i fantastycznych fortun.
To oni kształtują cywilizację technologiczną.
To bohaterowie naszych czasów.

Czerwona dioda zaświeciła w 1962 roku. Potem przyszły pomarańczowa, 
żółta i zielona. Na niebieską świat czekał trzydzieści jeden lat – i nie dlatego, 
że nikt nie próbował, tylko dlatego, że próbowali prawie wszyscy i prawie 
wszyscy odpuścili.

Dwadzieścia tysięcy jenów
Shuji Nakamura

Kiedy wreszcie się udało, firma, w której pra-
cował jeden z tych, którzy nie odpuścili, wypła-
ciła mu za kluczowy patent nagrodę w wysokości 
dwudziestu tysięcy jenów. To było wtedy około 
dwustu dolarów. Na patentach z tej samej ro-
dziny ta sama firma zarobiła, według ustaleń 
sądu, sto dwadzieścia miliardów jenów.

To jest historia o tym, jak się robi rzecz, której 
trzydzieści lat nie potrafił zrobić nikt. I o tym, 
co się potem z tym robi.

Dlaczego niebieska jest tak trudna
Dioda świecąca to jeden kryształ półprzewod-

nika, w którym podczas wzrostu wytworzono 
dwa obszary: jeden z domieszką dającą swobodne 
elektrony, czyli typ n, i drugi z domieszką dającą 
dziury, czyli wolne miejsca po elektronach – typ p. 
Granica między nimi to  złącze. Gdy popłynie 
przez nie prąd, elektrony spotykają się z dziurami. 
Część tych spotkań kończy się wyświeceniem fo-
tonu, część oddaniem energii w postaci ciepła, 
i o to, żeby pierwszych było jak najwięcej, toczy 
się cała gra. Barwę fotonu wyznacza w przybli-
żeniu szerokość przerwy energetycznej mate-
riału, czyli odstęp między pasmem walencyjnym 
a pasmem przewodnictwa: elektron spada z góry 
na dół, a foton zabiera tę właśnie porcję energii.

Shūji Nakamura. Fotografia autorstwa 文部科学省ホーム
ページ, CC BY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=118691060
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Istniały wprawdzie niebieskie diody z węglika 
krzemu i od 1990 roku można je było kupić, ale były 
tak słabe, że nadawały się najwyżej na lampkę kon-
trolną. Ich moc to dziesiątki mikrowatów – tyle, ile 
trzeba na lampkę kontrolną i nic ponadto.

Fabryka luminoforów w prowincji
W  1979  roku do  firmy Nichia Chemical In-

dustries w mieście Anan, w prefekturze Toku-
shima na  wyspie Sikoku, przyszedł do  pracy 
dwudziestoczteroletni magister elektrotechniki, 
świeżo po dyplomie na miejscowym uniwersyte-
cie. Firma miała wtedy mniej niż dwieście osób 
i wytwarzała luminofory – proszki, które świecą 
pod wpływem promieniowania, używane w ki-
neskopach telewizorów i w świetlówkach. 

Przez blisko dziewięć lat Nakamura robił tam 
diody z fosforku galu i arsenku galu – czerwone 
i zielone, czyli dokładnie to, co już umiał robić 
każdy. Sprzedawały się źle, bo konkurencja była 
duża, a firma mała. W którymś momencie uznał, 
że to nie ma sensu, i zrobił rzecz, której pracow-
nikom japońskich firm robić nie wypada: po-
szedł bezpośrednio do założyciela, Nobuo Ogawy, 
z pomysłem.

Pomysł brzmiał: zróbmy niebieską diodę 
z azotku galu. Potrzebuję na to około pięciuset 
milionów jenów, czyli wtedy jakichś czterech 

I  tu  leży cały kłopot. Foton światła czerwo-
nego, o  długości fali 630  nanometrów, niesie 
niespełna dwa elektronowolty energii. Foton nie-
bieski, 450 nanometrów, niesie blisko dwa i osiem 
dziesiątych elektronowolta. Żeby wytworzyć fo-
ton niebieski, trzeba więc materiału o przerwie 
energetycznej co najmniej tak szerokiej – a mate-
riały o szerokiej przerwie są trudne: trudno je wy-
hodować w postaci porządnego kryształu i trudno 
je domieszkować.

Arsenek galu, na  którym stała cała wcze-
sna optoelektronika, ma przerwę równą 1,42 elek-
tronowolta. Z niego, i z jego pochodnych, da się 
zrobić podczerwień, czerwień i, przy pewnym 
wysiłku, żółć. Niebieskiego nie da się z niego zro-
bić w żaden sposób, bo nie ma skąd wziąć energii.

Materiałem, który obiecywał niebieskie światło, 
był azotek galu. Jego przerwa energetyczna wy-
nosi 3,4 elektronowolta, co odpowiada nadfiole-
towi tuż poza granicą widzialności; zastępując 
część atomów galu atomami indu, czyli tworząc 
stop, można tę przerwę zwężać i zejść dokładnie 
tam, gdzie trzeba. Wiedziano o tym od lat sześć-
dziesiątych. Przez następne dwadzieścia lat, 
aż do przełomu z połowy lat osiemdziesiątych, 
nie umiano jednak z azotku galu zrobić niczego, 
co świeciłoby jasno, bo na drodze stały dwie prze-
szkody i obie wyglądały na nie do przejścia.

Rysunek 1. Trzydzieści jeden lat przerwy. Pierwsza dioda czerwona – za pracą N. Holonyaka i S. F. Bevacquy 
w „Applied Physics Letters” z 1 grudnia 1962 roku; urządzenie świeciło przy 710 nanometrach. Pierwsza ja-
sna dioda niebieska – ogłoszona przez wytwórcę w listopadzie 1993 roku, opisana w pracy S. Nakamury, T. 
Mukaia i M. Senoha w „Applied Physics Letters” z 28 marca 1994 roku. Przerwa energetyczna azotku galu 3,4 
elektronowolta
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a różnica odległości międzyatomowych wynosi 
tam szesnaście procent. Szesnaście wobec wy-
maganego jednego. Rosnąca warstwa jest w ta-
kich warunkach popękana i  pełna defektów, 
a defekty w diodzie są miejscami, w których elek-
tron oddaje energię na ciepło zamiast na światło.

Rozwiązanie znaleźli w połowie lat osiemdzie-
siątych Isamu Akasaki i Hiroshi Amano z uni-
wersytetu w Nagoi, i jest ono pięknie przewrotne. 
Zamiast walczyć o idealny kryształ od pierw-
szej warstwy, osadzili najpierw w niskiej tem-
peraturze cieniutką warstwę azotku glinu 
– warstwę byle jaką, ziarnistą, bez porządnej 
struktury. Dopiero na niej, w wysokiej tempe-
raturze, rosła warstwa właściwa. Ta pośrednia 
warstewka bierze na siebie większość niedopa-
sowania: jej ziarna układają się, jak im wypad-
nie, a potem zrastają w ciągły podkład o jednej 
orientacji, i to on, a nie szafir, narzuca wzrost 
właściwego kryształu. Defektów nie da się tak 
usunąć do końca, ale ubywa ich o całe rzędy wiel-
kości – i to wystarczyło.

Nakamura powtórzył ten pomysł kilka lat póź-
niej, podkładając zamiast azotku glinu azotek 
galu. Wcześniej jednak musiał przerobić sam piec. 
W typowym reaktorze gazy wpuszcza się po-
ziomo nad rozgrzaną płytkę, ale gorąca płytka 

milionów dolarów, na aparaturę i na pomiesz-
czenia. Była to suma odpowiadająca dwóm pro-
centom rocznej sprzedaży całej firmy.

Ogawa się zgodził. Do dziś nie bardzo wia-
domo dlaczego; sam Nakamura pisał po latach, 
że prezes był już bardzo stary i prawdopodob-
nie nikogo się nie bał. Osobno, za namową daw-
nego profesora z  Tokushimy, Shiro Sakaia, 
firma wysłała go na rok na Uniwersytet Florydy, 
żeby nauczył się hodowania kryształów me-
todą osadzania z  fazy gazowej. Na  miejscu 
okazało się, że laboratorium takiego urządze-
nia nie ma. Dziesięć z dwunastu miesięcy spę-
dził więc na  budowaniu go  od  zera, zamiast 
na badaniach.

Przeszkoda pierwsza:  
na czym to wyhodować

Kryształ półprzewodnika hoduje się na pod-
łożu w procesie nazywanym epitaksją – na płytce 
innego kryształu, której atomy ustawiają rosnącą 
warstwę. Żeby to działało, odległości między ato-
mami podłoża i warstwy muszą być zbliżone. 
Przyjmuje się, że różnica powinna być mniej-
sza niż jeden procent.

Dla azotku galu nie ma podłoża, które by ten 
warunek spełniało. Hoduje się go na szafirze, 

Rysunek 2. Dwie przeszkody i jak je usunięto, schematycznie i bez zachowania proporcji. Niedopasowanie sieci 
16 procent oraz wymaganie poniżej 1 procent – za wykładami noblowskimi Isamu Akasakiego i Hiroshiego Ama-
no. Warstwa buforowa z azotku glinu – praca H. Amano i współautorów w „Applied Physics Letters” z 1986 roku; 
wariant z azotkiem galu – praca S. Nakamury w „Japanese Journal of Applied Physics” z 1991 roku. Pierw-
sze przewodnictwo typu p, uzyskane naświetlaniem wiązką elektronów o małej energii – praca H. Amano, 
M. Kita, K. Hiramatsu i I. Akasakiego w tym samym czasopiśmie z 1989 roku. Zastąpienie go wygrzewaniem 
w azocie oraz spadek oporu właściwego z miliona do dwóch omów razy centymetr – praca S. Nakamury i współ-
autorów, tamże, 1992
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w piecu, na wielu płytkach jednocześnie, i nie 
wymaga niczego poza piecem. Jedno jest do-
świadczeniem laboratoryjnym, drugie jest pro-
cesem produkcyjnym.

Dwie uwagi, które wypada zrobić, zanim pój-
dziemy dalej. Po pierwsze, wygrzewanie w at-
mosferze amoniaku cofa cały efekt, bo amoniak 
dostarcza wodór z  powrotem –  Nakamura 
to sprawdził i opisał w tej samej pracy. Po dru-
gie, w literaturze krążą dwie różne temperatury 
i obie są prawdziwe: wodór zaczyna opuszczać 
kryształ w okolicach czterystu stopni, ale żeby 
dostać porządne przewodnictwo typu p, trzeba 
wygrzewać powyżej siedmiuset.

Co z tego wyszło
Dalej poszło szybko, co w tej dziedzinie zda-

rza się rzadko. W  1993  roku dioda Nakamury 
dawała 125  mikrowatów mocy przy spraw-
ności kwantowej zewnętrznej 0,22  pro-
centa – to ta część wstrzykniętych elektronów, 
która zamienia się w fotony wychodzące z obu-
dowy jako światło. Rok później, z dopracowaną 
warstwą czynną ze stopu z indem, 1500 mikrowa-
tów i 2,7 procenta: dwanaście razy więcej w ciągu 
roku. W 1995 roku, ze studnią kwantową, 5000 mi-
krowatów, czyli 5 miliwatów, i 9,1 procenta.

Dla porównania: wcześniejsze niebieskie 
diody dawały około siedemdziesięciu  mikro-
watów. Konkurencyjna konstrukcja z 1993 roku 
miała jasność dwustu milikandeli. Nichia 
ogłosiła swoją diodę w  listopadzie 1993  roku 
i  wprowadziła ją  do  sprzedaży w  1994; wer-
sja z 1994 roku przekraczała już tysiąc milikan-
deli, czyli całą kandelę.

I tu rzecz, którą warto wiedzieć. Biała dioda 
nie istnieje. To, co świeci dziś w lampie sufitowej, 
w latarce i w ekranie telefonu, to dioda niebie-
ska pokryta luminoforem – proszkiem z tej sa-
mej rodziny materiałów, na której wyrosła firma 
Nichia, choć innym związkiem niż w kinesko-
pach; w białych diodach jest to granat itrowo-
-glinowy z domieszką ceru. Luminofor pochłania 
część światła niebieskiego i wypromieniowuje 
je z  mniejszą energią, jako szerokie pasmo 
żółte; resztę energii oddaje jako ciepło. Niebie-
skie i żółte razem oko widzi jako białe. Opaten-
towano to w Nichii w 1996 roku i w tym samym 
roku wprowadzono do sprzedaży, a autorem roz-
wiązania był inny zespół firmy, nie Nakamura.

Skutek widać w  liczbach, które doty-
czą każdego. Żarówka z  włóknem daje około 

wytwarza prąd konwekcyjny, który unosi je 
do góry, zanim zdążą cokolwiek osadzić; część 
reaguje w locie i opada na płytkę jako biały pro-
szek. Nakamura dołożył drugi strumień gazu, 
obojętnego, skierowany z góry prosto w dół, który 
dociskał gazy robocze do powierzchni. Nazwał 
to  reaktorem dwustrumieniowym, poświęcił 
na jego dopracowanie półtora roku i dopiero w ta-
kim piecu zrobił swoją warstwę buforową.

Przeszkoda druga:  
wodór, o którym nikt nie wiedział

Druga przeszkoda była poważniejsza. Żeby 
zrobić diodę, trzeba złącza, a do złącza trzeba 
obu rodzajów materiału opisanych na początku: 
typu n i typu p. Azotek galu typu n robiono bez 
trudu. Azotku galu typu p nie umiał zrobić nikt. 
Wprowadzano do kryształu magnez, który po-
winien działać jako akceptor, czyli odbierać elek-
trony – i nie działał. Materiał pozostawał tak 
oporny, że praktycznie nie przewodził – rzędu 
miliona omów razy centymetr.

W  1989  roku Amano i  Akasaki zna-
leźli na  to  sposób przez przypadek: ostrzeli-
wali próbkę wiązką elektronów o małej energii, 
żeby ją obejrzeć, i zauważyli, że po takim na-
świetleniu zaczyna przewodzić. Tak powstało 
pierwsze w historii złącze p–n w azotku galu. 
Dlaczego to  działa, nie wiedział nikt, łącz-
nie z nimi.

Rozwiązał to Nakamura, i to w sposób, który 
po wyjaśnieniu wygląda na oczywisty. W grudniu 
1991 roku wygrzał próbkę w atmosferze azotu, 
czyli w atmosferze bez wodoru. Opór właściwy 
spadł z miliona do dwóch, w tej samej jednostce: 
pół miliona razy, czyli prawie sześć rzędów wiel-
kości, zwykłym wygrzewaniem.

Dlaczego tak się dzieje, opisał rok później. Azotek 
galu hoduje się w atmosferze amoniaku, a amoniak 
w wysokiej temperaturze rozpada się, uwalnia-
jąc wodór. Atom wodoru przyczepia się do atomu 
magnezu i tworzy z nim obojętną parę. Magnez 
w krysztale jest, tylko jest zablokowany – a wy-
grzewanie w  azocie go  odblokowuje, bo  wodór 
wtedy ucieka. Przy okazji wyszło, dlaczego dzia-
łała wiązka elektronów: ona ten wodór wybijała.

Różnica między jednym a  drugim sposo-
bem nie jest akademicka i to ona rozstrzygnęła 
o  produkcji na  skalę przemysłową. Wiązka 
elektronów aktywuje tylko cienką warstwę 
przypowierzchniową, bo głębiej nie dociera. Wy-
grzewanie działa na całą grubość warstwy naraz, 
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piętnastu lumenów z  wata. Świetlówka sie-
demdziesiąt. Najlepsze dzisiejsze diody białe 
dają 220 –  blisko piętnaście razy więcej 
niż żarówka. W  2000  roku oświetlenie zuży-
wało dziewiętnaście procent światowej energii 
elektrycznej, w 2025 roku około dwunastu. Nie 
dlatego, że świecimy mniej: energii na oświet-
lenie idzie dziś o jedną trzecią więcej niż wtedy, 
z 2650 do 3600 terawatogodzin. Po prostu z każ-
dego wata jest kilka razy więcej światła, a reszta zu-
życia prądu rosła szybciej.

Nagroda, która nie jest tylko jego
W  2014  roku Królewska Szwedzka Aka-

demia Nauk przyznała Nagrodę Nobla z  fi-
zyki „za wynalezienie wydajnych niebieskich 
diod elektroluminescencyjnych, które umoż-
liwiły powstanie jasnych i energooszczędnych 
źródeł białego światła”. Nagrodę podzielono 
na trzy równe części: Isamu Akasaki, Hiroshi 
Amano, Shuji Nakamura.

I  to  jest miejsce, w  którym trzeba uwa-
żać, bo  popularne opowieści mają skłonność 
do upraszczania. Warstwę buforową, bez któ-
rej nie ma dobrego kryształu, zrobili Aka-
saki i  Amano. Pierwszy azotek galu typu p, 
a z nim pierwsze azotkowe złącze p–n, bez któ-
rego nie ma diody, zrobili Akasaki i Amano. Na-
kamura wyjaśnił, dlaczego ich sposób działa, 
zastąpił go sposobem nadającym się do produkcji 

Rysunek 3. Po lewej: moc i sprawność kolejnych konstrukcji z lat 1993–1995, za pracą D. Feezella i S. Nakamury 
w „Comptes Rendus Physique” z 2018 roku oraz za wykładem noblowskim Nakamury. Po prawej: skuteczność 
świetlna źródeł światła – wartości dla żarówki i świetlówki za zestawieniem Departamentu Energii USA, wartość 
dla dzisiejszych diod białych za przeglądem w „Nature Energy” z 2025 roku; rekord laboratoryjny 303 lumeny 
z wata, ogłoszony w 2014 roku, nie jest wartością produktu wytwarzanego na skalę przemysłową i w zestawieniu 
go nie ma

Dlaczego barwa zależy od materiału
Energia jednego fotonu i długość 
jego fali są ze sobą związane prostym wzorem, 
który da się policzyć na kalkulatorze. Energia 
w elektronowoltach to 1240 podzielone przez 
długość fali w nanometrach.
Czerwony, 630 nanometrów: 1240 przez 
630 daje niecałe dwa elektronowolty.
Niebieski, 450 nanometrów: 1240 przez 450 daje 
blisko dwa i osiem dziesiątych elektronowolta.
Teraz najważniejsze. Prawie całe światło diody ma 
energię fotonów bliską szerokości przerwy ener-
getycznej jej materiału. Nieco większe energie się 
zdarzają, bo elektrony mają pewien rozrzut energii 
cieplnej, ale fotonów o energii znacznie większej 
od przerwy już nie ma. Materiał o przerwie 
1,42 elektronowolta – a tyle ma arsenek galu – nie 
da więc światła niebieskiego, choćby się nie wiem 
jak starać. Da podczerwień i czerwień.
Azotek galu ma przerwę 3,4 elektronowolta, 
co odpowiada falom o długości około 365 nano-
metrów, czyli nadfioletowi. To więcej, niż trzeba, 
i właśnie dlatego jest dobry: zastępując w kryszta-
le część galu indem, przerwę się zwęża i schodzi 
z barwą tam, gdzie się chce – do fioletu, do błęki-
tu, do zieleni. Z materiału o zbyt wąskiej przerwie 
nie wyciśnie się krótszej fali żadnym sposobem, 
a materiał o przerwie szerszej, niż trzeba, daje się 
dostroić w dół. Dlatego azotek galu wygrał.

na skalę przemysłową, dołożył własny reaktor, 
własną warstwę buforową i  warstwy czynne 
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Dlaczego właśnie niebieska była tak ważna
Przez trzydzieści lat brakowało w komplecie jednej 
barwy – i akurat tej, bez której dwóch rzeczy nie da 
się zrobić wcale, a nie tylko gorzej.
Białe światło. Biel nie jest barwą widmową; oko skła-
da ją z trzech bodźców. Obie drogi, którymi dziś robi 
się białą lampę, zaczynają się od światła niebieskiego: 
albo niebieska dioda pobudza luminofor dosypujący 
zieleń i czerwień, albo świecą razem trzy diody 
– czerwona, zielona i niebieska. Diody czerwone i zie-
lone były do kupienia od lat sześćdziesiątych i białej 
lampy z nich nie zrobiono, bo zrobić się nie dało. 
Materiały Komitetu Noblowskiego z 2014 roku mówią 
to bez ozdób: białe światło, które oświetla nam świat, 
daje tylko trójka czerwony–zielony–niebieski. Nie-
bieska dioda nie była więc czwartą barwą do kolekcji, 
lecz brakującym elementem, który zamyka zbiór.
Gęsty zapis optyczny. Wiązki światła nie da się 
skupić w punkt. Średnica plamki, w jaką obiektyw 
zbiera wiązkę, jest proporcjonalna do długości 
fali i odwrotnie proporcjonalna do apertury nume-
rycznej obiektywu, czyli do jego zdolności zbierania 
światła padającego pod dużym kątem. Bitów mieści 
się na płycie tyle, ile plamek, więc gęstość zapisu 
rośnie jak kwadrat stosunku apertury numerycznej 
do długości fali. Stąd cała historia krążków. Płyta CD 
(Compact Disc): norma ECMA-130 (European Compu-
ter Manufacturers Association) z 1996 roku zakłada 
780 nanometrów i aperturę 0,45, a odstęp ścieżek 
wynosi 1,6 mikrometra. Płyta DVD (Digital Versatile 
Disc), norma ECMA-267 z 1997 roku: 650 nanome-
trów, apertura 0,60, odstęp ścieżek 0,74 mikrometra, 
pojemność nominalna 4,7 gigabajta. Blu-ray: 405 na-
nometrów, apertura 0,85, odstęp 0,32 mikrometra, 

około 25 gigabajtów na jednej warstwie.
Pojemności płyty CD nie podaje żadna z tych norm, 
a znane 650…700 megabajtów to megabajty binarne 
– w jednostkach dziesiętnych, w jakich podaje się 
4,7 i 25, wychodzi z tego około 0,68 gigabajta. Postęp 
wygląda więc tak: 0,68, 4,7, 25 gigabajta, czyli trzy-
dzieści siedem razy więcej na tym samym krążku. 
Sama optyka daje z tego około trzynastu razy – tyle 
wynosi kwadrat stosunku apertur razy kwadrat sto-
sunku fal; resztę dołożyły cieńsza warstwa, lepsze ko-
dowanie i gęstsze upakowanie danych.
Źródłem światła w czytniku Blu-ray jest laser 
na azotku galu – dokładnie ten materiał. Nazwa jest 
zresztą handlowa: norma ISO 21348 (International 
Organization for Standardization) zaczyna zakres 
błękitu przy 450 nanometrach, a 405 leży poniżej, 
w fiolecie. I ten laser zrobił także zespół Nakamury 
w Nichii. Pierwszą laserową diodę z azotku galu, 
pracującą impulsowo w temperaturze pokojowej 
przy 417 nanometrach, opisał w styczniu 1996 roku, 
a pracę ciągłą – w grudniu tego samego roku. Od dio-
dy do lasera minął rok.
Krótka fala przydała się potem i tam, gdzie nikt 
tego nie planował. W naświetlarkach poligraficz-
nych fiołkowe diody wyparły duże lasery zielone 
z podwajaniem częstotliwości. Niebieskimi diodami 
laserowymi spawa się miedź, bo przy 445 nanome-
trach pochłania ona około siedemdziesięciu procent 
padającej mocy, a przy 1030 nanometrach – około 
pięciu; dlatego styki akumulatorów łączy się dziś 
światłem niebieskim, a nie podczerwonym. W projek-
torach laserowych niebieski jest jedną z trzech barw 
podstawowych i bez niego znów nie ma obrazu.

dwudziestu tysięcy jenów. Nie wniósł wtedy 
żadnych zastrzeżeń i przez następne dziesięć 
lat też nie.

Kolejność dalszych wydarzeń jest ważna, 
bo bywa podawana na opak. W 1999 roku Na-
kamura odszedł z Nichii na Uniwersytet Kali-
fornijski w Santa Barbara. W grudniu 2000 roku 
to Nichia pozwała jego – w sądzie w Stanach 
Zjednoczonych, zarzucając ujawnienie tajemnicy 
przedsiębiorstwa konkurentowi. Dopiero osiem 
miesięcy później, w sierpniu 2001 roku, Naka-
mura wniósł własny pozew w Tokio, i to o rzecz 
zupełnie inną: o wynagrodzenie dla twórcy wy-
nalazku. Powiedział wprost dziennikarzom, 
że  nie zamierzał nikogo pozywać, dopóki nie 
pozwano jego.

We wrześniu 2002 roku sąd okręgowy w Tokio 
orzekł najpierw, że patent do niego nie należy, 
ale wynagrodzenie mu się należy. W styczniu 
2004 roku wyznaczył jego wysokość: dwadzieścia 

ze stopów z indem, a potem jako pierwszy zro-
bił z tego wszystkiego diodę świecącą na tyle ja-
sno i wytwarzaną na tyle tanią technologią, żeby 
można ją było produkować i sprzedawać na skalę 
masową. Historyk techniki Christophe Lécuyer 
ujął to zwięźle: praca Nakamury nie mogłaby po-
wstać bez pracy Akasakiego.

To, że  w  powszechnej pamięci został jeden 
człowiek, a  nie trzech, nie jest przypadkiem. 
Jego pracodawca prowadził w latach dziewięć-
dziesiątych energiczną kampanię prasową, 
przedstawiając go  jako ojca niebieskiej diody. 
Warto o tym pamiętać przy czytaniu wszystkich 
historii o samotnych wynalazcach.

Dwadzieścia tysięcy jenów
Wracamy do kwoty z tytułu. Za patent na spo-

sób wytwarzania materiału typu p – ten, który 
otworzył drogę do  produkcji diod niebieskich 
–  Nichia wypłaciła mu nagrodę w  wysokości 
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miliardów jenów. Był to w Japonii wyrok bez pre-
cedensu. Sąd ustalił przy okazji, że firma zarobiła 
na tym patencie sto dwadzieścia miliardów jenów.

Do wypłaty nie doszło. W styczniu 2005 roku, 
przed sądem wyższej instancji, stanęła ugoda 
na osiemset czterdzieści trzy miliony jenów. Sąd 
ten wycenił sam patent na sześćset milionów je-
nów, czyli na jakieś trzy procent tego, co zasądził 
sąd pierwszej instancji. Nakamura przyjął ugodę, 
bo szanse na wygraną w Sądzie Najwyższym oce-
niał na jedną tysięczną. Na konferencji prasowej 
nazajutrz powiedział, że został do ugody zmu-
szony, że sąd wyższej instancji praktycznie nie 
przeczytał złożonych przez niego dokumen-
tów i że przyjechał do Japonii tylko po to, żeby 
móc to powiedzieć.

Jedno zdanie z tej konferencji nadaje się na mo-
rał i jest w nim więcej satysfakcji, niż się na pierw-
szy rzut oka wydaje. Powiedział, że dwadzieścia 
tysięcy jenów, które dostał w chwili wynalazku, 
zostało ostatecznie pomnożone – i że japońskie 
firmy przeszły od tego czasu całkowitą zmianę. 
To już jego ocena, nie nasza, ale warto ją zapamię-
tać: w Japonii jego proces bywa przywoływany 
jako punkt odniesienia w sprawach o wynagro-
dzenie dla twórcy wynalazku pracowniczego.

A niebieska dioda świeci. W każdym telefonie, 
w każdej lampie, w każdym ekranie – pod war-
stwą żółtego luminoforu, czyli pod proszkiem 
z tej samej rodziny materiałów, na której wyro-
sła mała firma z Tokushimy. ⬛

Wiesław Marciniak

Od autora – polski akcent
Jako wieloletni pracownik (w latach 1987–1994 
dyrektor) warszawskiego Instytutu Technologii 
Materiałów Elektronicznych nie mogę nie wspo-
mnieć o wizycie Profesora Nakamury w ITME 
(wrzesień 2007 roku) i jego zainteresowaniu tech-
nologią opracowywaną w naszym instytucie. Przy-
leciał on wtedy do Polski, aby odebrać prestiżową 
Nagrodę im. prof. Jana Czochralskiego (Jan 
Czochralski Award), przyznaną mu przez European 
Materials Research Society (E-MRS) za epokowe 
odkrycie wydajnej niebieskiej diody LED.
To właśnie podczas tego pobytu noblista (wtedy 
jeszcze przed Nagrodą Nobla, którą otrzymał 
w 2014 roku) odwiedził wiodące warszawskie 
ośrodki zajmujące się technologią azotku galu 
(GaN) i inżynierią materiałową – w tym Instytut 
Technologii Materiałów Elektronicznych (ITME) 
przy ul. Wólczyńskiej oraz współpracujący z nim 
Instytut Wysokich Ciśnień PAN (Unipress) i firmę 
Ammono. Pod koniec lat 90. i na początku dwuty-
sięcznych w Polsce realizowany był wielki rządowy 
program badawczy celowany w niebieski laser 
i diody, w którym ITME odgrywało kluczową rolę. 
W instytucie rozwijano zaawansowane technologie 
wytwarzania warstw epitaksjalnych GaN na pod-
łożach szafirowych i węglika krzemu (SiC), co było 
zbieżne z tematyką prac technologicznych, które 
Nakamura zapoczątkował w firmie Nichia. Profesor 
Nakamura żywo interesował się unikalnymi, pol-
skimi metodami wzrostu kryształów azotku galu. 
Odwiedzając Warszawę, chciał na własne oczy zo-
baczyć zaplecze technologiczne, w tym laboratoria 
epitaksji metaloorganicznej (MOVPE), którymi 
dysponowało ITME i partnerzy konsorcjum.
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l Październik to dobry moment, żeby trochę zwolnić 

i rozejrzeć się dookoła. Tym bardziej że technologia 
coraz rzadziej stoi gdzieś obok nas – coraz częściej 
nosimy ją na sobie, wkładamy do uszu, powierzamy jej 
mieszkanie, zdrowie, transport i sporą część codzien-
nych decyzji. W tym numerze sprawdzamy więc zarówno 
rzeczy bardzo bliskie człowiekowi, jak i takie, które 
pozwalają od niego na chwilę uciec.
Zaczynamy od miejskich rowerów elektrycz-
nych i pytania, czy e-bike może rzeczywi-
ście zastąpić samochód albo komunikację 
w codziennych dojazdach. Zaglądamy 
też do świata technologii neo-retro, 
gdzie kasety, fizyczne klawiatury, 
piksele i winyle wracają wypo-
sażone w USB-C i Bluetooth. 
Sprawdzamy zatyczki Minuendo, 
które mają chronić słuch bez 
odbierania przyjemności 
z koncertu, przyglądamy się 
temu, jak naprawdę powinno się 
dbać o kręgosłup, oraz zastanawiamy 
się, dlaczego Wi-Fi 8 nie zamierza już ścigać się 
wyłącznie na gigabity.
W sekcji testów mocnych nazw nie brakuje. iPhone 
18 Pro próbuje ponownie uzasadnić obecność słowa 
„Pro” w nazwie, Insta360 X6 pozwala najpierw nagrać 
wszystko dookoła, a dopiero później zdecydować 

o kadrze, natomiast Luna Pro sprawdza, ile technologii 
można upchnąć w kamerze, która ma po prostu działać. 
Do tego dochodzą między innymi Sony ULT Tower 5 i 7, 
audiofilski Discman FiiO DM15 R2R, Dreame Air Aqu-
aCycle Pro, Aqara FP400 i kilka urządzeń, wobec których 
tym razem byliśmy wyraźnie mniej wyrozumiali.
Motoryzacyjnie spotykają się dwa bardzo różne światy. 

Hyundai IONIQ 6 N udowadnia, że elektryk 
może nauczyć się kilku sztuczek 
zarezerwowanych dotąd dla samocho-
dów spalinowych, Porsche Taycan 4 
Black Edition nie musi już nikogo prze-

konywać, że szybkie auto na prąd ma 
sens, a Audi RS 5 Limousine pokazuje, 

że zamiast obsesyjnego odchudzania 
można postawić na inżynierię. Jest też 

bardziej rodzinny Hyundai Santa Fe, hy-
brydowa Toyota RAV4 oraz Audi A5 Avant 

e-hybrid.
Na koniec robi się mroczniej. Wracamy 

do Silent Hill w Townfall, sprawdzamy, co zo-
stało z Metal Gear Solid po kolejnej podróży 

przez historię serii, a w The Blood of Dawnwal-
ker dostajemy zaledwie 30 dni na uratowanie 

rodziny. Do tego Control Resonant, Marvel’s Wolverine, 
nowa Onimusha i kilka kolejnych powodów, żeby 
jesienne wieczory spędzić zdecydowanie bliżej ekranu 
niż okna. 101
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Koniec prawa Moore’a
Co się naprawdę skończyło
W marcu 2026 roku, otwierając własną konferencję w San Jose, prezes 
Nvidii Jensen Huang powiedział ze sceny, że prawu Moore’a „skończyła się 
para”. Intel od lat powtarza coś przeciwnego ustami Ann Kelleher, szefowej 
rozwoju technologii: „utrzymamy prawo Moore’a przez następną dekadę 
albo dłużej”. Dwie firmy, od których zależy, jak będą wyglądały komputery 
w roku 2035, mają przeciwne zdanie w tej samej sprawie.

ile ich się opłaca zrobić – przy jakiej liczbie ele-
mentów w strukturze układu scalonego koszt 
przypadający na jeden z nich jest najmniejszy. 
Prawo Moore’a  jest prawem ekonomicznym, 
a nie fizycznym, i do tego jeszcze w tym tek-
ście wrócimy.

Dziesięć lat później, w 1975 roku, Moore wy-
stąpił na  konferencji IEDM –  International 
Electron Devices Meeting, dorocznym zjeździe 
konstruktorów przyrządów półprzewodnikowych 
– i sam swoją prognozę skorygował. Rozłożył do-
tychczasowy wzrost na trzy czynniki: większą po-
wierzchnię kryształu, drobniejsze struktury i to, 
co nazwał „pomysłowością układową i przyrzą-
dową”, czyli sprytniejsze projektowanie samych 
komórek. I stwierdził, że trzeci czynnik się wy-
czerpuje – że zostało w nim najwyżej cztery razy. 
Stąd nowe nachylenie – podane zresztą w trybie 
przypuszczającym i z terminem: „nowe nachyle-
nie może pod koniec dekady odpowiadać podwo-
jeniu co dwa lata, a nie co rok”.

A wersja z osiemnastoma miesiącami? Moore 
wyparł się jej publicznie, z mównicy, w lutym 
2003 roku, na jubileuszowej pięćdziesiątej kon-
ferencji ISSCC – International Solid-State Circuits 
Conference, najważniejszym zjeździe projektan-
tów układów scalonych. Powiedział: „Ci z Pań-
stwa, którzy słyszeli prawo Moore’a cytowane 
jako podwojenie co osiemnaście miesięcy, proszę 
zauważyć, że ja nigdy nie powiedziałem osiem-
naście miesięcy. Powiedziałem rok i dwa lata”. 
I wskazał autora: „Jeden z moich kolegów z Intela, 
Dave House, przełożył to na wydajność proce-
sora (...). To  on  powiedział osiemnaście mie-
sięcy, nie ja”.

Obie mają rację, bo mówią o dwóch różnych 
rzeczach. To, co  naprawdę przestało działać 
w  połowie pierwszej dekady tego wieku, nie 
było prawem Moore’a. Była to reguła z 1974 roku, 
której nazwy nie zna prawie nikt poza branżą 
– i która przez trzydzieści lat dawała inżynie-
rom wszystko za darmo.

Zacznijmy więc od tego, czego Gordon Moore 
nigdy nie powiedział.

Czego Moore nie powiedział
Artykuł, od którego wszystko się zaczęło, uka-

zał się 19 kwietnia 1965 roku w amerykańskim 
magazynie „Electronics”, miał cztery strony i ty-
tuł, który brzmi dziś jak instrukcja obsługi epoki: 
„Zwiększanie liczby elementów w układach sca-
lonych”. Moore był wtedy szefem badań w Fair-
child Semiconductor. Wykres, na którym oparł 
całą prognozę, miał zaledwie pięć punktów po-
miarowych. Ekstrapolacja tego wykresu posłu-
żyła do sformułowania prognozy, która zasłynęła 
jako prawo Moore’a.

Zdanie, o  które chodzi, brzmi: „Złożoność 
odpowiadająca najmniejszemu kosztowi jed-
nego elementu będzie rosła mniej więcej dwu-
krotnie na rok”. Na rok – nie co półtora roku 
i  nie co  dwa lata. Prognoza sięgała dziesięciu 
lat – „co najmniej dziesięciu”, jak to sam zapi-
sał: od około pięćdziesięciu elementów w ukła-
dzie scalonym do sześćdziesięciu pięciu tysięcy 
w roku 1975.

Trzeba się przy tym zdaniu zatrzymać, bo jest 
w nim ukryty warunek, który w popularnych 
opowieściach na ogół wypada. Moore nie mówił 
o tym, ile elementów da się zrobić. Mówił o tym, 
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MOS (metal-tlenek-półprzewodnik, od angiel-
skiego metal-oxide-semiconductor) wykonanych 
metodą implantacji jonowej, o bardzo małych wy-
miarach fizycznych” – ale w środku jest tabela, 
która wyjaśnia całe przyszłe trzydziestolecie.

Tabela mówi tak. Zmniejszmy wszystkie 
wymiary tranzystora k razy: grubość tlenku 
pod bramką, długość i szerokość kanału. Jed-
nocześnie zmniejszmy k razy napięcie zasila-
nia, a koncentrację domieszek zwiększmy k razy. 
Wtedy prąd zmaleje k razy, pojemność zmaleje k 
razy, opóźnienie jednego tranzystora zmaleje k 
razy, a moc rozpraszana w jednym tranzysto-
rze zmaleje k razy k, czyli k kwadrat razy.

I  teraz ostatni wiersz, ten, dla któ-
rego warto było to wszystko liczyć. Skoro na tej 
samej powierzchni mieści się k kwadrat razy 
więcej tranzystorów, a każdy z nich rozprasza k 
kwadrat razy mniej mocy, to gęstość mocy – moc 

Czyli: prawo Moore’a  nigdy nie było obiet-
nicą, że komputery będą co półtora roku dwa 
razy szybsze. Było rachunkiem, ile tranzysto-
rów opłaca się upchnąć w jednym krysztale. I ten 
rachunek – co warto podkreślić, zanim ogło-
simy czyjąkolwiek śmierć – wychodzi do dziś. 
Nvidia sprzedaje układ, w którym jest 208 mi-
liardów tranzystorów – z zastrzeżeniem, że fi-
zycznie są to dwie kostki w jednej obudowie, a nie 
jeden kryształ.

Co naprawdę przestało działać
Rzecz, która przestała działać, mieści się 

w  regule skalowania Dennarda i  jest opi-
sana w artykule sześciu badaczy z ośrodka IB-
M-a  imienia Thomasa Watsona, ogłoszonym 
w październiku 1974 roku w „IEEE Journal of So-
lid-State Circuits”. Tytuł jest zniechęcająco tech-
niczny – „Projektowanie tranzystorów polowych 

Rysunek 1. Reguła skalowania opisana przez R. H. Dennarda i współpracowników w „IEEE Journal of Solid-
-State Circuits”, tom SC-9, numer 5, z października 1974 roku. Wyróżnienie wiersza z napięciem jest redakcyjne 
i odnosi się do tego, co opisano w tekście artykułu
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przypadająca na  milimetr kwadratowy –  nie 
zmienia się wcale. Autorzy zapisali to wprost: 
problem chłodzenia pozostaje zasadniczo taki 
sam, nawet jeśli w krysztale umieści się znacz-
nie więcej tranzystorów.

To jest cały złoty wiek w jednym rachunku: 
mniejsze znaczyło jednocześnie szybsze, licz-
niejsze i nie cieplejsze. Nic za nic – a właściwie 
wszystko za nic. Przez trzydzieści lat konstruk-
tor dostawał co dwa lata dwa razy więcej tranzy-
storów, szybszych, w tej samej kopercie cieplnej, 
i nie musiał w zamian oddać niczego.

W tym samym artykule z 1974 roku jest jed-
nak zdanie, które brzmi jak ostrzeżenie zosta-
wione na później: projektując przyrządy do pracy 
w temperaturze pokojowej i wyższej, trzeba przy-
jąć do wiadomości, że zachowanie podprogowe 
tranzystora nie skaluje się tak, jak byśmy chcieli. 
Autorzy wiedzieli od początku, że jeden element 
ich układanki nie daje się zmniejszać razem 
z resztą. Ten właśnie element – napięcie zasila-
nia – po trzydziestu latach położył całą regułę.

Dlaczego napięcie się zatrzymało
Rzecz w tym, że żeby obniżyć napięcie zasi-

lania, trzeba najpierw obniżyć napięcie progowe 
tranzystora – to, powyżej którego kanał przewo-
dzi już na dobre, a prąd rośnie wprost z nadwyżką 
napięcia bramki nad progiem. Inaczej tranzystor 
nie otworzy się dostatecznie mocno i przestanie 
być szybki, a po to, żeby był szybki, cała ta za-
bawa się odbywa.

Skąd się bierze sześćdziesiąt miliwoltów na dekadę
Prąd płynący przez zatkany tranzystor to prąd nośników, które mają dość energii cieplnej, żeby przeskoczyć 
barierę potencjału w kanale. Obsadzenie stanów powyżej bariery opisuje rozkład Boltzmanna, więc prąd 
zależy od napięcia bramki wykładniczo.
Nachylenie podprogowe definiuje się jako napięcie potrzebne do dziesięciokrotnej zmiany prądu. Z rozkładu 
Boltzmanna wychodzi, że jest ono równe kT podzielone przez ładunek elementarny, pomnożone przez loga-
rytm naturalny z dziesięciu (czyli przez 2,303) i jeszcze przez współczynnik mówiący, jak wiernie napięcie 
bramki przenosi się na potencjał powierzchniowy kanału. Ten współczynnik nie może być mniejszy od jedno-
ści – bramka nie wysteruje kanału lepiej niż jeden do jednego – i stąd bierze się granica: samo kT na ładunek 
razy 2,303.
Liczby: w temperaturze 25 stopni Celsjusza kT dzielone przez ładunek elementarny wynosi 25,7 miliwolta, 
więc granica to 59,2 miliwolta na dekadę. Stąd obiegowe „sześćdziesiąt”.
Dwie rzeczy warto z tego zapamiętać. Po pierwsze, samej granicy nie przesunie żadna technologia: ani 
lepsza litografia, ani lepszy dielektryk bramki, ani czystszy krzem, bo nie bierze się ona z techniki, tylko 
ze statystyki cieplnej nośników. Technika decyduje natomiast o czym innym: jak blisko do tej granicy udaje się 
podejść. Rzeczywiste tranzystory mają nachylenia gorsze od sześćdziesięciu miliwoltów i cały wysiłek przy 
przejściu od tranzystora płaskiego do pionowego polega na zbliżaniu się do tej wartości. Po drugie, granica 
rośnie z temperaturą: w 125 stopniach Celsjusza wynosi już 79 miliwoltów na dekadę. Układ pracujący 
pod maską samochodu ma więc jeszcze mniej miejsca na obniżanie napięcia niż ten na biurku.

Tylko że tranzystor zatkany nie jest zatkany 
całkowicie. Płynie przez niego prąd podprogowy, 
a ten rośnie wykładniczo, gdy napięcie progowe 
maleje. O  tym, jak szybko, decyduje wielkość 
zwana nachyleniem podprogowym, i  tu  za-
czyna się fizyka, przed którą nie ma ucieczki: 
w  temperaturze pokojowej nachylenie nie 
może być lepsze niż mniej więcej sześćdziesiąt 
miliwoltów na dekadę prądu. Obniżenie progu 
o sto dwadzieścia miliwoltów to – przy nachy-
leniu granicznym, czyli sześćdziesięciu miliwol-
tach na dekadę – stokrotny wzrost prądu upływu.

W pewnym momencie upływ zjada cały zysk 
z niższego napięcia i napięcie zasilania nie da 
się dalej zmniejszać. Stanęło w okolicach jed-
nego wolta. A kiedy z tabeli Dennarda wypada 
wiersz z napięciem, razem z nim wypada ostatni 
wiersz: gęstość mocy przestaje być stała i za-
czyna rosnąć.

Widać to w danych bez żadnych teorii. Częstot-
liwość taktowania procesorów rosła wykładniczo 
od czasów Intela 4004 z 1971 roku, a potem, jak 
to ujęli Thomas Theis z Columbii i Philip Wong 
ze Stanforda w czasopiśmie IEEE w 2017 roku, 
„wyszła na płaskowyż między 2003 a 2005 ro-
kiem i stoi od tego czasu”. Baza ponad stu pięć-
dziesięciu procesorów zebrana na Uniwersytecie 
Stanforda pokazuje to samo od innej strony: do-
póki produkowano w technologii z wymiarem 
charakterystycznym powyżej 0,6 mikrometra, 
napięcie zasilania stało na pięciu woltach i z wy-
miarem nie malało wcale; od  0,6  mikrometra 
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Obie liczby są wynikiem modelu, a nie pomiaru 
na krzemie, a „8 nanometrów” to umowna na-
zwa procesu technologicznego z ówczesnej mapy 
drogowej ITRS –  International Technology 
Roadmap for Semiconductors, poprzedniczki 
dzisiejszej mapy IRDS – a nie nazwa handlowa 
jakiegokolwiek istniejącego  procesu. Ciemny 
krzem to właśnie ta część układu, która jest zro-
biona, ale nie może być jednocześnie zasilona, 
bo budżet cieplny na to nie pozwala. Układ jest 
cały, ale pracuje tylko kawałkami.

Nazwy, które przestały być 
wymiarami

Tu dochodzimy do rzeczy, w którą trudno uwie-
rzyć komuś spoza branży. W układzie nazywanym 
siedmionanometrowym nie ma żadnych fizycz-
nych elementów o wymiarach siedem nanome-
trów. W technologii nazywanej dwunanometrową 
nie ma niczego o wymiarze dwóch nanometrów.

do technologii 130 nanometrów malało mniej 
więcej jak pierwiastek z  wymiaru charakte-
rystycznego, a  od  0,13  mikrometra wyraź-
nie zwolniło.

Ciemny krzem
Branża zareagowała na to zatrzymanie tak, jak 

umiała: od około 2005 roku, skoro nie można tak-
tować szybciej, postawmy obok siebie więcej 
rdzeni. Ale i to ma granicę, i policzono ją dość 
wcześnie. W 2011 roku na konferencji ISCA – In-
ternational Symposium on Computer Architec-
ture – pięciu autorów ogłosiło pracę pod tytułem 
„Ciemny krzem i koniec skalowania wielordze-
niowego”. Wynik z jej streszczenia brzmi: „Już 
przy technologii 22  nanometry (czyli za  rok) 
21  procent powierzchni układu o  ustalonym 
rozmiarze musi być wyłączone, a  przy tech-
nologii 8 nanometrów liczba ta rośnie powyżej 
50 procent”.

Rysunek 2. Wymiary podane przez producentów zestawione z nazwami technologii. Wymiary Intela – za wy-
stąpieniem K. Mistry’ego na firmowym dniu technologii i produkcji w 2017 roku oraz za pracą C. Autha i innych 
na IEDM 2017. Długość bramki IBM-a – za artykułem w „IEEE Spectrum” z 6 maja 2021. Granice – za rozdzia-
łem „More Moore” mapy drogowej IRDS – International Roadmap for Devices and Systems
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go bramką z większej liczby stron. W tranzysto-
rze płaskim bramka leży nad kanałem i panuje 
nad nim z góry. W 2011 roku Intel ogłosił tech-
nologię dwudziestodwunanometrową z  tran-
zystorem, w którym kanał jest pionową płetwą 
krzemu, a bramka obejmuje ją z trzech stron. Dziś 
taki tranzystor nazywa się FinFET, od angiel-
skiego fin, czyli właśnie płetwa.

Kolejny krok to tranzystor, w którym bramka 
otacza kanał w całości – po angielsku gate-all-
-around, bramka dookoła. Kanałem jest wtedy 
nie pionowa płetwa, lecz kilka ułożonych je-
den nad drugim poziomych arkuszy krzemu 
o grubości kilku nanometrów – i to je Intel na-
zywa wstążkami. Samsung ruszył z  produk-
cją wstępną takich układów w 2022 roku, TSMC 
weszło z  nimi do  produkcji seryjnej w  ostat-
nim kwartale 2025 roku, a Intel ruszył z własną 
taką technologią w 2025 i w lipcu 2026 potwier-
dził, że produkcja jest już wielkoseryjna – przy 
okazji przenosząc zasilanie na spodnią stronę 
płytki, żeby nie zabierało miejsca połączeniom 
sygnałowym.

Jak wczesna to faza, widać po jednej liczbie: 
w drugim kwartale 2026 roku najnowocześniej-
sza technologia TSMC dawała tej firmie trzy pro-
cent przychodu ze  sprzedaży płytek. Mapa 
drogowa IRDS przewiduje, że nanowarstwy wy-
starczą mniej więcej do 2031 roku, potem trzeba 
będzie układać tranzystor n na tranzystorze p, 
a po 2035 roku „nie ma już miejsca na skalowa-
nie geometrii dwuwymiarowej”.

Co dalej, po drugie:  
paradoks nowego światła

Najdrobniejsze warstwy dzisiejszych 
układów rysuje się światłem o  długości 
fali 13,5 nanometra, z zakresu skrajnego nadfio-
letu – po angielsku extreme ultraviolet, stąd skrót 
EUV; pozostałe warstwy nadal powstają w świetle 
o  długości 193  nanometrów. Zdolność roz-
dzielcza jest proporcjonalna do ilorazu długo-
ści fali i apertury numerycznej obiektywu, więc 
kolejny krok polegał na zwiększeniu apertury 
z 0,33 do 0,55. W jednej ekspozycji nowe maszyny 
rysują struktury około 1,7 raza mniejsze: pro-
ducent podaje dla nich wymiar krytyczny 8 na-
nometrów, wobec 13 nanometrów na maszynach 
z aperturą 0,33.

Płaci się za to dwa razy. Głębia ostrości ma-
leje z  kwadratem apertury, więc kurczy się 
margines błędu. A  optyka takiego obiektywu 

Intel jako jedyny z wielkich producentów podawał 
swoje wymiary fizyczne – na przykład dla procesu 
technologicznego, który nazywał dziesięciona-
nometrowym: rozstaw bramek 54  nanometry, 
najmniejszy rozstaw ścieżek metalizacji 36 nano-
metrów, rozstaw płetw krzemowych 34 nanometry. 
Dla swoich nowszych technologii nie podał już żad-
nej z tych liczb. IBM, ogłaszając w 2021 roku tech-
nologię nazwaną dwunanometrową, ujawnił jeden 
wymiar krytyczny – długość bramki tranzystora, 
12 nanometrów, sześć razy więcej, niż mówi na-
zwa – oraz szerokości warstw krzemowych, od 15 
do 70 nanometrów.

TSMC i Samsung nie podają dla swoich najnow-
szych technologii ani długości bramki, ani roz-
stawu bramek, ani rozstawu ścieżek metalizacji. 
Liczby, które krążą, są szacunkami analityków z ze-
wnątrz – w fachowej relacji z pracy TSMC nazwano 
je wprost „zgadywankami”.

Co ciekawsze, środowisko inżynierskie samo 
z tych nazw zrezygnowało. Mapa drogowa IRDS 
– International Roadmap for Devices and Sys-
tems, czyli zbiorowa prognoza rozwoju przyrzą-
dów i  systemów prowadzona pod patronatem 
IEEE – przyznaje wprost, że „nie ma jeszcze zgody 
co do nazewnictwa procesów technologicznych 
między różnymi odlewniami krzemu ani produ-
centami wytwarzającymi na własne potrzeby”, 
i opisuje dziś procesy technologiczne trójką rze-
czywistych liczb: rozstawem bramek, najgęst-
szym rozstawem ścieżek metalizacji i  liczbą 
warstw tranzystorów.

Ta sama mapa drogowa podaje, gdzie to się za-
trzyma, i warto to zestawienie zapamiętać. Rozstaw 
bramek wysyci się na poziomie około 38 nano-
metrów – bo trzeba zostawić jakieś 14 nanome-
trów na kontakt do tranzystora. Długość kanału 
wysyci się w okolicach 12 nanometrów – liczbowo 
tyle samo, ile ma bramka w technologii IBM-a, o któ-
rej była mowa wyżej, choć to dwie różne wielkości 
i zbieżność jest przypadkowa – nie dlatego, że lito-
grafia nie potrafi zrobić mniej, tylko dlatego, że przy 
krótszym kanale bramka traci kontrolę elektro-
statyczną nad przepływem nośników. W krysztale 
krzemu sąsiednie atomy dzieli 0,235 nanometra, 
więc owe 12 nanometrów to rząd pięćdziesięciu je-
den atomów. Tyle zostało.

Co dalej, po pierwsze: 
tranzystor przestał być płaski

Pierwszą odpowiedzią na  utratę kon-
troli elektrostatycznej nad kanałem było otoczenie 
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Powód pierwszy jest statystyczny: w  naj-
prostszym modelu, w  którym defekty roz-
kładają się na płytce zupełnie przypadkowo, 
uzysk – czyli odsetek sprawnych kostek – ma-
leje z  powierzchnią wykładniczo. Podwoje-
nie powierzchni nie podwaja odsetka braków, 
lecz obniża do kwadratu sam uzysk: z kostek, 
z których sprawna była połowa, sprawna zo-
staje jedna czwarta. Modele bliższe praktyce, 
od modelu B. T. Murphy’ego z 1964 roku po-
czynając, dają spadek łagodniejszy, bo  de-
fekty się grupują, ale kierunek jest ten sam. 
Powód drugi jest optyczny: skaner z aperturą 
0,33, na  którym powstaje dziś przeważająca 
część warstw, naświetla jednorazowo pole 26 
na 33 milimetry, czyli 858 milimetrów kwa-
dratowych, z czego po odjęciu ścieżek cięcia 
i marginesów zostaje jako kostka około 800.

Rozwiązanie, które się przyjęło, jest pro-
ste do  opowiedzenia i  trudne do  zrobie-
nia: układ przestaje być jednym kryształem. 

pomniejsza obraz maski czterokrotnie w jednym 
kierunku i ośmiokrotnie w drugim, przez co na-
świetlane pole jest o połowę mniejsze niż w ma-
szynach poprzedniej generacji.

I tu jest paradoks wart zapamiętania: najnowo-
cześniejszy skaner litograficzny świata naświetla 
za jednym razem obszar dwukrotnie mniejszy 
niż jego poprzednik. 15 lipca 2026 roku firma 
ASML (holenderska firma – światowy monopo-
lista w wytwarzaniu maszyn do litografii EUV) 
ogłosiła pierwsze zastosowanie takiej maszyny 
w produkcji wielkoseryjnej – na wybranych war-
stwach jednego procesu Intela, kwalifikowanych 
równolegle na maszynach starszego typu.

Co dalej, po trzecie: układ przestał 
być jednym kryształem

Skoro tranzystorów ma być więcej, a gęstość 
rośnie wolniej, to  naturalnym pomysłem jest 
większy kryształ. Nie da się, i  to z dwóch po-
wodów naraz.

Rysunek 3. Pole jednej ekspozycji i obudowy łączące wiele takich pól, schematycznie. Wymiary pola – za pre-
zentacją ASML i Zeissa z warsztatów litografii EUV w Kioto w 2023 roku. Około 800 milimetrów kwadratowych 
użytecznej kostki – za artykułem M. Liu i H.-S. P. Wonga w „IEEE Spectrum” z 28 marca 2024. Liczby pól w obu-
dowie – za komunikatem TSMC z sympozjum technologicznego z kwietnia 2026 roku

107
eprasa.pl 360946405d



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 11/2026

Koniec i co dalej
B&

R 
– 

b
ad

an
ia

 i 
ro

zw
ó

j

ogólnego przeznaczenia –  procesorem Intel 
Xeon z rodziny Haswell, mierzonym w tym sa-
mym ośrodku obliczeniowym. Licząc przyro-
stowo, czyli bez narzutu reszty serwera – od 41 
do 83 razy.

Ale najważniejsze zdanie padło sześć lat póź-
niej, przy czwartej wersji tego układu. Autorzy 
napisali, że wydajność na wat poprawiła się wo-
bec poprzedniej wersji 2,7 raza, i rozbili tę po-
prawę na czynniki: „około 40 procent poprawy 
wydajności na wat pochodziło z technologii, 
a  reszta z  ulepszeń projektowych”. To  jest, 
w  jednym zdaniu, cała treść „co  dalej”. Dar-
mowe skalowanie zastąpiono projektowaniem 
– i projektowanie daje dziś więcej niż krzem.

Więc co się skończyło
Nie liczba tranzystorów – ta rośnie. Nie gę-

stość – ta też rośnie, tylko wolniej i w trzech 
wymiarach zamiast w dwóch. Skończyły się 
trzy inne rzeczy, i to one są prawdziwą treścią 
zdania „koniec prawa Moore’a”.

Skończyła się darmowość: do połowy pierw-
szej dekady tego wieku zmniejszanie nie kosz-
towało nic, bo gęstość mocy pozostawała stała, 
a dziś każdy krok trzeba opłacić ciepłem, pie-
niędzmi albo powierzchnią. I  skończyła się 
szczerość nazw: liczba w nazwie procesu tech-
nologicznego nie jest już realnym wymiarem 
charakterystycznym.

Najlepiej ujęli to w 2024 roku Mark Liu, prze-
wodniczący rady TSMC, i Philip Wong, główny 
naukowiec tej firmy, w jednym artykule: „Do-
szliśmy do końca tunelu” – a zaraz dalej: „Skła-
damy teraz wiele kostek w ściśle zintegrowany, 
gęsto połączony system”, z prognozą, że w ciągu 
dekady powstanie w ten sposób układ z ponad 
bilionem tranzystorów. Proponują przy tym 
inną miarę postępu niż liczba tranzystorów: 
iloczyn sprawności energetycznej i wydajności, 
który – jak piszą – rósł mniej więcej trzykrot-
nie co dwa lata przez piętnaście lat poprzedza-
jących ich artykuł.

Ostatnie słowo niech jednak należy do Moo-
re’a. Na  tej samej konferencji w  2003  roku, 
na której wyparł się osiemnastu miesięcy, po-
wiedział dwa zdania, które nadają się na morał 
lepiej niż cokolwiek innego: „Żadna wielkość 
fizyczna nie może zmieniać się wykładniczo 
w nieskończoność”. A do sali pełnej inżynie-
rów powiedział jeszcze: „Waszym zadaniem jest 
opóźnianie nieskończoności”. ⬛

Wiesław Marciniak

AMD wypuściło w 2017 roku procesor serwe-
rowy złożony z czterech jednakowych kostek, 
a w kolejnych generacjach poszło dalej: osiem 
kostek z  rdzeniami wykonanych w  procesie 
siedmionanometrowym otacza jedną kostkę 
wejścia-wyjścia wykonaną w procesie czter-
nastonanometrowym. Dlaczego w gorszym? 
Bo  pola kontaktowe i  układy analogowe nie 
dają się skalować, więc nie ma po  co  płacić 
za nie jak za najdroższy proces.

Dalej jest już tylko kwestia skali. Dziś pro-
dukcyjna obudowa TSMC mieści 5,5 pola maski; 
plan na 2028 rok to czternaście pól, a na 2029 
–  powyżej czternastu. Czterdzieści pól ma 
dać dopiero inna technologia: zapowiedziany 
na 2029 rok montaż na całej płytce. Kostki łą-
czy się polami miedzianymi o rozstawie liczo-
nym w mikrometrach, od sześciu do dziewięciu, 
a w laboratoriach schodzi się poniżej pół mi-
krometra, łącząc miedź z  miedzią bez żad-
nego lutu. Osobne kostki pamięci układa się 
w stosy: pamięć HBM, czyli High Bandwidth 
Memory, pamięć o  dużej przepustowości, 
w wersji czwartej weszła do produkcji wiel-
koseryjnej na  początku 2026  roku, a  firma 
Micron podaje dla swojego dwunastowar-
stwowego stosu ponad 2,8 terabajta na sekundę 
– 2,3 raza więcej niż w poprzedniej generacji 
przy tej samej pojemności i wysokości stosu.

Warto przy okazji wiedzieć, jak czytać dzi-
siejsze liczby tranzystorów. Układ Nvidii z 208 
miliardami tranzystorów to  fizycznie dwie 
kostki, każda na granicy pola maski, połączone 
łączem o przepustowości 10 terabajtów na se-
kundę i  opisywane przez producenta jako 
„jeden, zintegrowany  procesor graficzny”. 
Następna generacja ma 336 miliardów – też 
w dwóch kostkach.

Co dalej, po czwarte: zamiast 
szybszego – wyspecjalizowany

Ostatnia odpowiedź jest najmniej widoczna, 
a daje największe liczby. Skoro nie można mieć 
układu uniwersalnego i szybszego, trzeba mieć 
układ, który robi jedną rzecz i robi ją wyjątkowo 
tanio energetycznie.

Google opisało swój układ do obliczeń sieci 
neuronowych na konferencji ISCA w 2017 roku 
i  podało liczby, których w  literaturze nikt 
nie zakwestionował: w  przeliczeniu na  wat 
cały serwer z  tym układem był od  17 do  34 
razy wydajniejszy od  serwera z  procesorem 
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Zwróciłbym jednak uwagę na  coś innego, 
co w tej wypowiedzi jest najbardziej niepoko-
jące. Nie na to, czy hipoteza się potwierdzi. Na to, 
że zabrzmiała wiarygodnie dla wszystkich – dla 
ministra, dla dziennikarzy, dla rodziców, dla na-
uczycieli. Nikt nie powiedział: „to brzmi absur-
dalnie”. Doszliśmy do punktu, w którym zdanie 
„nastolatki naśladują to, co zobaczyły w inter-
necie, i  robi się z  tego wyzwanie” jest w  Pol-
sce zdaniem oczywistym. Jeszcze piętnaście 
lat temu takie wyjaśnienie wymagałoby dłu-
giego uzasadnienia.

I to jest właściwy temat tego felietonu.
Rzecz w tym, że polski ustawodawca zajmuje 

się od dwóch lat problemem łatwiejszym, a nie 
tym, który właśnie zrobił się nie do  zniesie-
nia. Łatwiejszy jest dostęp dzieci do pornografii: 
pole do zaznaczenia z napisem „mam ukończone 
osiemnaście lat” nie jest zabezpieczeniem, da się 

Nie o pornografię 
tu chodzi
Siódmego października w Ostrołęce rannych zostało dziewięć osób. Dzień 
później w szkole podstawowej w Leszczydole-Nowinach zginęła trzydziesto-
siedmioletnia pracownica placówki. W Sierpcu zatrzymano siedemnastolat-
ka podejrzanego o przygotowywanie ataku.

Nie będę opisywał tych zdarzeń szczegółowo. 
Szczegółowe relacjonowanie ataków w  szko-
łach jest, zdaniem badaczy zajmujących się tym 
od dziesięcioleci, jednym z czynników sprzy-
jających kolejnym aktom przemocy. Zjawisko 
ma nawet nazwę – efekt Wertera, od powieści 
Goethego, po której przeszła przez Europę fala 
naśladowczych samobójstw. Psycholodzy wypo-
wiadający się o październikowych wydarzeniach 
zwracają uwagę, że mechanizm naśladowania 
może dotyczyć także agresji.

Minister spraw wewnętrznych powie-
dział po drugim zdarzeniu, że młodzi sprawcy 
mogli inspirować się internetowym wyzwaniem 
rozsyłanym w sieci. Zaznaczam od razu to, co po-
winien zaznaczyć każdy, kto to cytuje: jest to hi-
poteza śledczych, a nie ustalenie. Przyczyn takich 
czynów jest zawsze wiele i żaden rzetelny psy-
cholog nie wskaże jednej.
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co wieczór przegrywają o nie wojnę. Poparcie 
dla zakazu jest w gruncie rzeczy prośbą o po-
moc: zróbcie coś, czego my w pojedynkę zrobić 
nie umiemy, bo dziecko bez telefonu zostaje wy-
kluczone z klasy, a żaden rodzic nie chce skazać 
na to własnego dziecka.

 Teza, że smartfon i media społecznościowe 
wywołują wzrost agresji wśród nastolatków, 
nie jest dowiedziona i w nauce trwa o nią spór. 
Jedna strona wskazuje, że  wskaźniki zdro-
wia psychicznego młodzieży w  krajach za-
chodnich zaczęły się psuć mniej więcej wtedy, 
gdy telefon z ekranem dotykowym stał się po-
wszechny, i że zbieżność jest zbyt dokładna, żeby 
była przypadkiem. Druga odpowiada, że kore-
lacja to nie jest wystarczający dowód, bo w tym 
samym czasie zmieniło się też wiele innych rze-
czy i że podobne panikowanie towarzyszyło ko-
lejno powieści, kinu, komiksowi, telewizji i grom. 
Ta druga strona ma za sobą mocny argument hi-
storyczny i trudno go nie uznać.

Mimo to są trzy rzeczy, co do których sporu 
praktycznie nie ma, i to na nich bym się opierał.

Pierwsza to sen. Urządzenie świecące w łóżku 
skraca sen i opóźnia zasypianie, a niewyspany 
nastolatek gorzej panuje nad emocjami. To nie 
jest hipoteza socjologiczna, tylko fizjologia, mie-
rzalna i wielokrotnie potwierdzona.

Druga to uwaga. Praca umysłowa wymaga-
jąca skupienia przez czterdzieści minut jest 
czymś, czego trzeba się nauczyć, a nauka ta po-
lega na  wielokrotnym znoszeniu nudy. Urzą-
dzenie zaprojektowane tak, by nuda nigdy nie 
trwała dłużej niż trzy sekundy, odbiera okazje 
do  tego treningu. Nie psuje mózgu –  po  pro-
stu zabiera sytuacje, w których ta umiejętność 
powstawała.

Trzecia jest najważniejsza i o niej mówi się naj-
rzadziej, bo brzmi nietechnicznie. Dawny konflikt 
rówieśniczy miał trzy właściwości: odbywał się 

to naprawić technicznie i da się o tym napisać 
ustawę. Trudniejszy jest wpływ, jaki na wycho-
wanie dzieci wywiera sposób, w jaki spędzają one 
dzień – i na to ustawy się nie pisze, bo nie wia-
domo, co w niej zakazać.

Skoro już o przepisach: w styczniu prezydent 
zawetował ustawę wdrażającą unijny akt o usłu-
gach cyfrowych, wskazując na niewystarczające 
gwarancje wolności słowa, nieprecyzyjny za-
kres kompetencji administracji przy blokowa-
niu treści oraz brak kontroli sądowej i procedur 
odwoławczych. Kancelaria Prezydenta pod-
kreśliła, że weto nie oznacza sprzeciwu wobec 
bezpieczeństwa dzieci w sieci, i zadeklarowała 
gotowość do analizy nowych rozwiązań. Mini-
sterstwo Cyfryzacji przygotowało kolejne pro-
jekty. Osobną ścieżką idzie ustawa o ochronie 
małoletnich przed treściami pornograficznymi, 
która trafiła do Sejmu w czerwcu jako druk nu-
mer 2697 i opiera weryfikację wieku na europej-
skim portfelu tożsamości cyfrowej w aplikacji 
mObywatel.

Ale na tym kończę część polityczną, bo nie o nią 
tu chodzi, i wracam do dzieci.

Uzasadnienie jednego z  poselskich projek-
tów podaje liczbę, nad którą warto się zatrzy-
mać: sześćdziesiąt sześć procent młodych ludzi 
doświadcza cyberprzemocy ze strony rówieśni-
ków. Osiemdziesiąt pięć procent rodziców uważa, 
że ich dzieci nie są w sieci bezpieczne. W sondażu 
SW Research dla „Rzeczpospolitej”, na panelu 
ośmiuset dorosłych internautów, zakazu me-
diów społecznościowych dla dzieci poniżej szes-
nastego roku życia chce 64,3 procent badanych.

Ta ostatnia liczba jest ciekawsza, niż się wy-
daje. Zakaz czegokolwiek rzadko ma w Polsce 
dwie trzecie poparcia. Mamy więc społeczeństwo, 
które w tej jednej sprawie jest zgodne jak mało 
w której – i rodziców, którzy sami kupili dzie-
ciom te telefony, sami je skonfigurowali i sami 
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a weryfikacja wieku wymaga sprawdzania toż-
samości wszystkich, czyli także dorosłych. Zakaz 
telefonów na lekcjach jest natomiast pomysłem 
skromnym, tanim i skutecznym, a szkoły, które 
go wprowadziły, opisują tę samą zmianę: na ko-
rytarzach znowu jest hałas, bo dzieci rozmawiają. 
Warto zacząć od rzeczy, które działają.

Ale prawdziwej odpowiedzi w ustawie nie bę-
dzie i obiecywanie jej byłoby oszukiwaniem Czy-
telnika. Nie ma przepisu, który przywróci dziecku 
popołudnie bez nadzoru, nudę na przystanku, 
kłótnię rozstrzygniętą na podwórku i wieczór, 
w którym nikt go nie ocenia. Te rzeczy nie zo-
stały zakazane. Zostały wyparte przez coś wy-
godniejszego, a wyparły je nie dzieci, tylko my 
– bo telefon w ręku dziecka daje rodzicowi dwie 
godziny spokoju, a nic innego ich nie daje.

Dlatego pytanie, które z  tej jesieni zostaje, 
nie brzmi „czego zakazać dzieciom”. Brzmi: 
z czego gotowi są zrezygnować dorośli. Z włas-
nego telefonu przy stole? Z  wygody, jaką daje 
dziecko zajęte ekranem? Z przekonania, że wy-
chowanie da się zlecić na zewnątrz – szkole, apli-
kacji albo ustawie? To jest pytanie nieprzyjemne 
i dlatego w debacie publicznej prawie nie pada.

Prawo jest potrzebne i powinno powstać. Tylko 
nie udawajmy, że kiedy je uchwalimy, zrobiliśmy 
to, co trzeba było zrobić.

De Coder

twarzą w twarz, miał widownię kilkunastu osób 
i kończył się wraz z dzwonkiem. Dziś żadna z tych 
trzech właściwości nie obowiązuje. Konflikt to-
czy się przez ekran, czyli bez spotkania twarz 
w twarz, co usuwa jedyny hamulec, jaki natura 
dała człowiekowi. Widownię ma nieograniczoną. 
I  nie kończy się nigdy –  dziecko wraca z  nim 
do domu, bierze go do łóżka i budzi się z nim rano. 
Nie trzeba udowadniać żadnej teorii, żeby zrozu-
mieć, że to jest inna sytuacja niż bójka na przerwie.

Do  tego dochodzi fakt, którego nie da się 
przemilczeć, a który nie jest spiskiem: te usługi 
są projektowane tak, żeby przykuwały uwagę. 
Nie przez złośliwość, tylko dlatego, że ich przy-
chód jest wprost proporcjonalny do czasu, który 
poświęca im użytkownik. Inżynier optymalizuje 
to, co mu kazano mierzyć. Kazano mierzyć zaan-
gażowanie – i zostało zoptymalizowane, meto-
dami ulepszanymi przez piętnaście lat na setkach 
milionów ludzi. Dorosły z trudem wychodzi z tej 
pętli. Trzynastolatek, którego zdolność hamowa-
nia impulsów dopiero się kształtuje, nie ma z nią 
szans i nie jest to jego wina.

Co  z  tego wynika dla ustawodawcy? Mniej, 
niż byśmy chcieli. Zakaz mediów społeczno-
ściowych poniżej piętnastego roku życia, taki 
jak uchwalony w lipcu przez francuski parla-
ment, rozwiąże część problemu i stworzy nowy: 
dzieci dobrze sobie radzą z omijaniem zakazów, 
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Mobilne aplikacje. Test aplikacji

phyphox
Telefon jako przyrząd pomiarowy
phyphox udostępnia surowe wskaza-
nia wszystkich czujników, które ma 
telefon: akcelerometru, żyroskopu, 
magnetometru, barometru, mikrofonu 
i czujnika światła. Nie podaje ich 
jako ciekawostki, tylko w postaci 
gotowych eksperymentów z wykre-
sem przebiegu w czasie i eksportem 
wyników do pliku CSV albo arku-
sza. Jest tam pomiar okresu wahadła, 
przyspieszenia w windzie, prędkości 
dźwięku metodą echa, natężenia pola 
magnetycznego i kilkadziesiąt innych.
Program powstał w Instytucie Fizyki 
Politechniki Nadreńsko-Westfal-
skiej w Akwizgranie i jest używany 
w dydaktyce uniwersyteckiej. Własne 
doświadczenie można zdefiniować 
w edytorze na stronie projektu, 
a potem wczytać do telefonu. Jest 
też funkcja, której nie ma nigdzie 
indziej: pomiar da się uruchomić 
i obserwować z przeglądarki na innym 
urządzeniu w tej samej sieci, więc 
telefon może leżeć przyklejony do wa-
hadła, a wyniki widać na komputerze.
Ograniczenie wynika z natury 
sprzętu. Dokładność zależy od klasy 
czujników w konkretnym telefonie, 
a częstotliwość próbkowania narzuca 
system operacyjny – wyniki są dobre 
jakościowo, ale nie są pomiarem me-
trologicznym i tak trzeba je traktować. 
Część opisów eksperymentów nie ma 
polskiego tłumaczenia.

Sky Map
Co właśnie świeci nad dachem
Sky Map czyta wskazania żyroskopu, 
magnetometru i odbiornika położenia, 
a potem pokazuje na ekranie to, 
na co w danej chwili skierowany jest 
telefon: gwiazdy, planety, gwiazdo-
zbiory i jaśniejsze obiekty mgławi-
cowe. Działa też w trybie ręcznym, 
bez czujników, kiedy chcemy po pro-
stu obejrzeć niebo nad inną częścią 
świata albo nad tym samym miejscem 
za pół roku.
Wyszukiwarka prowadzi do wska-
zanego obiektu strzałką: wpisujemy 
„Saturn” i obracamy telefonem, 
dopóki strzałka nie zniknie. To pro-
sty pomysł, który sprawdza się przy 
pokazywaniu nieba komuś, kto patrzy 
przez lornetkę pierwszy raz. Program 
wywodzi się z dawnego Google Sky 
Map, oddanego później społeczności; 
obecnie utrzymuje go niezależna gru-
pa i ostatnią aktualizację wydała 
w sierpniu 2026 roku.
Katalog obiektów jest skromniejszy 
niż w programach komercyjnych 
i do planowania obserwacji teleskopo-
wych się nie nadaje – to narzędzie 
do rozpoznawania nieba gołym okiem. 
Celność wskazania zależy od kalibracji 
magnetometru, którą wykonuje się, 
zataczając telefonem ósemkę w po-
wietrzu. Wydawca deklaruje w sklepie 
zbieranie danych o aktywności 
w programie, choć bez przekazywania 
ich dalej.

Producent: Politechnika Nadreńsko- 

-Westfalska w Akwizgranie, II Insty-
tut Fizyki
Platformy: Android, iOS; edytor 
eksperymentów i podgląd pomiaru 
w przeglądarce
Cena: bezpłatna, bez płatnych 
dodatków
Możliwości: 9,5/10
Łatwość obsługi: 8,0/10
Ocena ogólna: 9,0/10

Producent: Sky Map Devs
Platformy: Android
Cena: bezpłatna
Możliwości: 7,5/10
Łatwość obsługi: 9,5/10
Ocena ogólna: 8,5/10

Producent: Instytut Meteorologii 
i Gospodarki Wodnej – Państwowy 
Instytut Badawczy
Platformy: Android, iOS
Cena: bezpłatna, bez reklam
Możliwości: 9,0/10
Łatwość obsługi: 9,0/10
Ocena ogólna: 9,0/10

IMGW Meteo
Pogoda bez pośrednika
To aplikacja Instytutu Meteorologii 
i Gospodarki Wodnej – Państwo-
wego Instytutu Badawczego, czyli in-
stytucji, która w Polsce pełni służbę 
hydrologiczno-meteorologiczną. 
Pokazuje te same dane, na których 
opierają się oficjalne ostrzeżenia: 
radar opadów, obraz satelitarny, 
wyładowania atmosferyczne, pomiary 
ze stacji synoptycznych i warstwę 
zanieczyszczeń powietrza. Ostrzeże-
nia meteorologiczne i hydrologiczne 
mają trzy stopnie i przychodzą jako 
powiadomienia.
Najciekawsza funkcja to śledzenie 
burzy: program podaje odległość 
komórki burzowej, kierunek jej 
przemieszczania i szacowany czas 
dotarcia nad nasze miejsce. Jest 
też prognoza widoczności zorzy 
polarnej z indeksem Kp – w ostatnich 
latach w Polsce przydatna częściej, 
niż można by przypuszczać. Program 
nie ma reklam i nie przekazuje danych 
innym podmiotom.
Zasięg obejmuje wyłącznie obszar 
Polski, co jest oczywistą konsekwen-
cją tego, czyja to służba. Radar i wyła-
dowania wymagają stałego połączenia 
z siecią; poza zasięgiem zobaczymy 
tylko ostatni pobrany odczyt. Uwaga 
przy pobieraniu: w sklepach są dwa 
programy tego instytutu, starszy 
i nowy – ten opisywany to „IMGW 
Meteo”.

Sześć programów na różne potrzeby: fizyka mierzona czujnikami telefonu, niebo rozpoznawane przez skie-
rowanie ekranu w górę, pogoda prosto ze służby państwowej, Wikipedia działająca bez zasięgu, klucze do lo-
gowania, których nie stracimy przy zmianie telefonu, i lupa dla oczu, które już nie te
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Producent: Kiwix Association, 
Lozanna
Platformy: Android, iOS, Windows, 
macOS, Linux
Cena: bezpłatna, bez reklam, organi-
zacja nie nastawiona na zysk
Możliwości: 9,0/10
Łatwość obsługi: 7,5/10
Ocena ogólna: 8,5/10

Producent: Beem Development
Platformy: Android
Cena: bezpłatna, otwarte źródła
Możliwości: 8,5/10
Łatwość obsługi: 9,0/10
Ocena ogólna: 9,0/10

Producent: projekt społecznościowy, 
autor podpisany jako juanitobananas
Platformy: Android
Cena: bezpłatna, otwarte źródła
Możliwości: 7,5/10
Łatwość obsługi: 9,5/10
Ocena ogólna: 8,5/10

Kiwix
Wikipedia na karcie pamięci
Kiwix czyta skompresowane archiwa 
w formacie ZIM i pozwala przeglądać 
offline całe serwisy wiedzy: Wikipedię, 
Wikisłownik, Projekt Gutenberg, 
zbiory podręczników, archiwa serwi-
sów z pytaniami i odpowiedziami. Wy-
szukiwanie jest pełnotekstowe i działa 
na pobranych zbiorach tak samo jak 
w sieci. Archiwa wybiera się z katalo-
gu w programie – od kilkusetmegabaj-
towych wyborów artykułów po pełne 
wydania.
Projekt prowadzi niekomercyjne sto-
warzyszenie z Lozanny, blisko zwią-
zane z ruchem Wikimedia. Powstał 
z myślą o miejscach, gdzie łącza nie 
ma albo jest ono odcinane: szkołach 
w krajach rozwijających się, statkach, 
placówkach badawczych. Jest też 
wersja serwerowa, która udostępnia 
pobrane zbiory w sieci lokalnej przez 
przeglądarkę – jeden komputer 
albo mały komputerek jednopłytkowy 
może obsłużyć całą klasę bez dostępu 
do internetu.
Trzeba liczyć się z miejscem: 
pełna Wikipedia z grafiką to kilka-
dziesiąt gigabajtów, a wersja bez 
obrazów i tak kilka. Raz pobrane ar-
chiwum się nie odświeża – żeby mieć 
nowsze hasła, pobiera się je na nowo. 
Interfejs mobilny jest surowy i widać 
po nim, że najważniejsza była treść, 
nie wygląd.

Aegis Authenticator
Drugi składnik logowania, który 
przeżyje zmianę telefonu
Aegis generuje jednorazowe kody 
do logowania dwuskładniko-
wego w standardach TOTP i HOTP, 
czyli tych samych, których uży-
wają banki, poczta elektroniczna i ser-
wisy społecznościowe. Klucze trzyma 
w zaszyfrowanym sejfie na urządzeniu, 
otwieranym hasłem albo odciskiem 
palca. Wpisy dodaje się skanem 
kodu QR, ręcznie albo importem z in-
nego programu.
Powód, dla którego warto go znać, jest 
praktyczny. Rozwiązania wbudowane 
przez producentów telefonów zwykle 
nie pozwalają wyeksportować kluczy 
– przy zmianie sprzętu albo po utracie 
telefonu trzeba odzyskiwać dostęp 
do każdego serwisu z osobna, co po-
trafi zająć tygodnie. Aegis robi kopię 
zapasową, szyfrowaną i zapisaną tam, 
gdzie wskażemy, więc przeniesienie 
wszystkiego na nowy telefon trwa 
minutę.
Ceną za niezależność jest własna od-
powiedzialność: nie ma synchronizacji 
w chmurze, więc o kopię zapasową 
trzeba zadbać samemu, a zaszyfrowa-
ny plik bez hasła jest bezużyteczny. 
Program istnieje tylko na Androida 
– posiadacze iPhone'a muszą sięgnąć 
po inne rozwiązanie o podobnych 
założeniach.

Magnifica
Lupa, która zawsze jest przy sobie
Magnifica zamienia kamerę w lupę 
elektroniczną. Powiększenie zmienia się 
gestem albo skokowo, a najważniej-
sza funkcja to zamrożenie kadru: raz 
zrobione zdjęcie w pełnej rozdzielczości 
można spokojnie oglądać i przesuwać, 
nie trzymając już telefonu nad tekstem 
drżącą ręką. Przesuwanie działa rów-
nież przyciskami głośności, co pomaga, 
gdy jedna ręka jest zajęta.
Jest sześć filtrów barwnych liczonych 
na bieżąco: negatyw, skala szarości, 
wysoki kontrast i warianty dla osób 
z zaburzeniami rozróżniania barw. 
Na ciemnym tekście negatyw bywa 
czytelniejszy niż samo powiększenie. 
Doświetlić można diodą, a przy kame-
rze przedniej – całym ekranem. Pro-
gram nie ma konta, reklam ani żadnych 
uprawnień poza dostępem do kamery.
Przy dużym powiększeniu widać 
szum matrycy i drżenie ręki, co ratuje 
właśnie zamrożenie kadru. Granicą 
jest zdolność telefonu do ustawienia 
ostrości z bliska – tanie aparaty nie zo-
gniskują obrazu z dwóch centymetrów. 
Program istnieje tylko na Androida.
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Zasadzka
Nikt nie wiedział, kiedy pojawili się na Ziemi, ale przed ich przybyciem świat wyglądał podobno zu-

pełnie inaczej. Strzępy opowieści o minionych czasach krążyły w mroku i wilgoci podziemnych tu-
neli, wyryte obrazy na zapleśniałych ścianach przypominały dawne historie, lecz tylko nielicznym. 
Większość ludzi nie miała pojęcia o ich istnieniu, bo starannie utrzymywali to w tajemnicy. 

Venire wiedziała. Pamiętała dobrze ten dzień, gdy strzeżony przez lata sekret został i dla niej ujaw-
niony. O poranku po Vayle’a przybyły maszyny spoza miasta. Nie byli to Strażnicy ani Obrońcy, tylko 
zupełnie inny rodzaj robotów, a jednak brama została dla nich otwarta. Kiedy go zabierali, wyszeptał 
cyfry. Wtedy jeszcze nie rozumiała, co znaczą, ale po raz pierwszy poczuła niepokój. Cały dzień stała 
nieruchomo, wpatrując się – z widocznym na jej drobnej twarzy napięciem – w niewielkie, okrągłe 
okno, oddzielające ją od zewnętrznego świata grubą, pancerną szybą. Okno, którego nie dało się otwo-
rzyć, bo tak zadecydował dawno temu ktoś odpowiedzialny za budowę całego mieszkalnego kompleksu. 

Wieczorem dostała nagłe wezwanie na badania. Gdy weszła zdezorientowana do wskazanego po-
mieszczenia, od razu wiedziała, że coś jest nie tak. W rogu stał nieznajomy mężczyzna. Nie wyglądał 
jak inni ludzie z miasta. Miał brudną, ogorzałą twarz i niski głos, nie budzący sympatii.

– Jestem Vance – powiedział szorstko. Podał ci numer, prawda? Współrzędne i datę.
Później nakazał, aby poszła za nim. Biegli ciemnym korytarzem, a potem w dół po schodach, 

aż w końcu brakowało jej sił, by iść dalej. Podparta na jego ramieniu, nie zważając na ból w kolanach, 
schodziła jednak nadal, jęcząc cicho – co za każdym razem wywoływało ponury grymas na twarzy 
mężczyzny. Nagle poczuła wilgoć i smród. Długo podróżowali podziemnymi tunelami, wdychając 
odór nieczystości miasta, aż wreszcie dotarli do pozostałych. Do świadomych. I tak dołączyła do ru-
chu oporu. Pamiętała, jak wycinali jej z głowy niewielkie, świecące płytki i ból, jaki temu towarzy-
szył. Nigdy wcześniej nie czuła czegoś tak nieprzyjemnego. W ogóle niewiele dawniej czuła, choć tam 
w mieście na górze była dużo szczęśliwsza.

– Zbliża się ten dzień – odezwał się Vance pewnego poranka. – Tylko wtedy możemy ich uratować. 
– Popatrzył wymownie na Venire. – Nie tylko twojego Vayle’a i innych pojmanych. Możemy urato-
wać całą planetę. 

– Co się stanie, gdy odejdą? – spojrzała nieśmiało w jego ciemne oczy. 
– Będziemy wolni. Przejmiemy miasta i zaprowadzimy porządek, o jakim zawsze marzyliśmy. Zbyt 

długo robili z nami to, co chcieli.
– Jeśli go zamordujemy, przyślą nowego Namiestnika. Znowu opanują Ziemię.
– Są coraz słabsi. Z wieku na wiek ich władza gaśnie, miasta podupadają, nie mają już nad wszystkim 

kontroli. Spójrz tutaj – skierował spojrzenie na ścianę. Wytarty szkic systemu wielkich aglomeracji 
był ledwo widoczny pod zgrzybiałą powłoką, jaka narastała przez ostatnie lata. – Tak kiedyś wyglą-
dało ich Imperium. Wszystko przemija, ich władza tutaj również dobiega końca. – Sięgnął po cienkie, 
przezroczyste płytki. Venire zauważyła, że pojawiły się na nich błyszczące znaki. – To zapiski sprzed 
kilku wieków, starannie kopiowane i przekazywane kolejnym pokoleniom. Tak słabi jak dzisiaj nigdy 
nie byli. A teraz nadszedł czas, by odzyskać to, co nam się należy. 

– Czy dawniej było lepiej, zanim przybyli?
Spojrzała na przeciwległą ścianę z wyrytymi obrazami – z resztkami wspomnień, przechowywa-

nymi przez setki lat na powierzchniach gnijących tuneli. Wykrzywione twarze i rozpacz bijąca z oczu.
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– Niektórzy tylko na taki los zasługują – odparł Vance, podążając za jej spojrzeniem. – Ale nas 
to nie dotyczy. Wiemy, co jest właściwe i będziemy postępować sprawiedliwie. Pomożesz chyba ura-
tować Vayle’a, prawda?

– Od kiedy wiedział? – Zmarszczyła groźnie brwi. – Nie rozumiem, dlaczego nic mi wcześniej 
nie mówił.

– Uznał, że nie byłaś gotowa.
– Mimo to przekazał mi współrzędne i datę. 
– Liczył, że mu pomożesz. –Vance wpatrywał się w nią uważnie. – Dzięki tym informacjom mo-

żemy teraz przygotować zasadzkę. Vayle pokładał w tobie dużą nadzieję, nie możesz go zawieść. 
Nie chcę wiedzieć, co z nim zrobili. Jeśli cokolwiek im zdradzi, mogą nas tutaj odnaleźć i stracimy 
wszystko, co budowaliśmy przez wieki. Dla człowieka nie pozostanie już żadna nadzieja – spojrzał 
jej prosto w oczy. – Czasu nie mamy dużo. To nasza jedyna szansa.

– A jeśli zawsze tutaj byli? – Venire znowu zmarszczyła brwi. – A te obrazki – spojrzała wymownie 
na sufit z wielką, dumnie wyprężoną sylwetką mężczyzny w mundurze – to tylko fantazja poprzednich 
pokoleń? Wiara w to, że możemy być wolni, zwykła ułuda, która teraz doprowadzi do naszej zguby.

– To, co teraz czujesz, jest ułudą? Chcesz, żeby wsadzili ci to z powrotem? – zapytał, wskazując pal-
cem swoje czoło. Blada blizna była nadal widoczna.

– Wcześniej było lepiej.
– Gdy przejmiemy miasta, nastanie czas panowania człowieka. Odbudujemy pradawną potęgę, 

przywrócimy stary porządek i sięgniemy po to, co jest nam pisane od pokoleń. A ty będziesz mogła 
robić wszystko, na co tylko masz ochotę.

– Przecież głos w pokoju zawsze pytał, na co mam ochotę. Mówił, że chce mojego dobra. 
– I co mu odpowiadałaś? Nie wiedziałaś nic o świecie. Byłaś jak zwierzę zamknięte w klatce. Do-

stałaś wybór, ale nie miałaś z czego wybierać.
– Mówił, że chce mojego dobra – powtórzyła z naciskiem. – A roboty zawsze wykonywały wszyst-

kie polecenia. Pragnęli naszego szczęścia. Tylko tego.
– Wkładając nam to do głowy? – Znowu wskazał ręką swoje brudne czoło. 
– Może według nich to było dla nas najlepsze.
– W takim razie się mylili. A teraz przyszła kolej na nas. Wzniesiemy jeszcze potężniejsze miasta, 

udoskonalimy technologie, ujarzmimy najbardziej niedostępne tereny naszej planety, może nawet 
– zrobił pauzę – wydostaniemy się poza Ziemię. Nasi przodkowie docierali podobno po najdalsze gra-
nice Układu Słonecznego– stwierdził z zadumą. – Gdy Namiestnik Ziemi przybędzie do miasta, bę-
dziemy gotowi – powiedział stanowczo. – Potem przejmiemy jego system łączności i nadamy sygnał 
innym, którzy już czekają, by opanować pozostałe miasta na całym kontynencie.

– Jak on wygląda? – zapytała cicho. 
– Nikt tego dokładnie nie wie. Ale podobno w ogóle nie przypomina człowieka – powiedział ta-

jemniczo. – Szykujcie się na jutro. Mamy dużo przygotowań – zarządził, spoglądając na pozostałych.
***

Poranek był chłodny. Delikatna mgła unosiła się w powietrzu. Czołgali się powoli wzdłuż muru 
– kilkanaście osób brudnych i mokrych, bo wcześniej musieli przeciskać się do góry wąskimi kana-
łami. Venire nie czuła się dobrze. Myśl o Vayle’u nie dawała jej spokoju. Chciała go zobaczyć, poczuć 
jego oddech we włosach i usłyszeć ten charakterystyczny, niski, lekko zachrypiały głos. Ręce miała 
całe zakrwawione, podobnie kolana, bo szmaty, którymi je owinęła, najwidoczniej były zbyt cienkie. 
Uczucie bólu to nie było nic przyjemnego. Dawniej go też odczuwała, ale w inny sposób. Pojawiał się 
ostry niczym ostrzeżenie, ale szybko znikał i nie męczył jej godzinami, przypominając niepotrzebnie 
o obrażeniach, o których już doskonale wiedziała. Nie wszystko, co opowiadał Vance o pradawnym 
świecie, jej się podobało. Miała też wątpliwości, czy Vayle naprawdę w to wierzył. Nigdy jej przecież 
o tym nie mówił.

– Pospiesz się – wyszeptał ponuro Vance i mocno szarpnął ją za rękę. 
Jęknęła cicho i spojrzała na jego ciemną twarz ze złością. Już od wczorajszego wieczoru był ner-

wowy i niepotrzebnie podnosił na wszystkich głos. 
– Zostań tutaj. – Wskazał jej fragment muru. – Stąd masz dobry widok na całą okolicę. 
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Venire wytarła zakrwawione dłonie w spodnie i pokiwała głową. Spojrzała na małe, brązowe stwo-
rzenie na czterech łapach, które kręciło się w pobliżu. Spoglądało ufnie i wesoło na nich, merdając 
długim ogonem. 

– Jeśli zobaczysz w pobliżu Zwiadowców, musisz dać nam sygnał – dodał.
Wdrapała się powoli na mur i spojrzała na budynek. Wielki przeszklony taras prowadził wprost 

na most łączący budynek z sąsiednim. Venire wiedziała, że pod mostem rozstawione są ładunki, a Na-
miestnik będzie się po nim przemieszczał do sali obrad na posiedzenie. 

Dała znak ręką, że wszystko w porządku. 
Nagle w oknach coś się poruszyło. Zobaczyła niewyraźną, obszerną sylwetkę, przemierzającą po-

mieszczenie. Nie miała wątpliwości, że musi być co najmniej trzykrotnie wyższa od człowieka. Spoj-
rzała z niepokojem w stronę Vance’a i nerwowym gestem kazała mu się pospieszyć. 

Gdy już odchodził z pozostałymi, brązowe stworzenie podbiegło do niego, żeby się przywitać. Starał 
się je odgonić, ale nie dawało za wygraną i próbowało wejść mu między nogi. Zdenerwowany kopnął 
zwierzę z całej siły, przeklinając pod nosem. Z brązowego pyska pociekła krew. Venire aż zadrżała 
zaskoczona. Stworzenie chwilę stało bez ruchu, jakby nie dowierzało w to, co się stało, po czym sko-
mląc cicho, usiadło pod murem i wpatrywało się w nią uważnie.

W oknach znowu coś się poruszyło. Po chwili wielkie, galaretowate cielsko wylazło na taras. Ciem-
nozielona skóra mieniła się w odblaskach słońca, długie, czarne wypustki falowały nad niekształtną 
głową, którą ciężko było nawet wyodrębnić z pozostałej części opuchniętego tułowia. Namiestnik 
przesuwał się powoli, sunąc po powierzchni tarasu jak po lodzie, bo nie widziała niczego przypomi-
nającego nogi. Spojrzała z niepokojem w miejsce, gdzie zniknął Vance. Miała nadzieję, że zdążył do-
trzeć na wyznaczoną pozycję. 

Zerknęła jeszcze raz na małe stworzenie skulone pod murem. Z pyska sączyła się cienka struga 
krwi, a smutne oczy wciąż wpatrywały się w nią uważnie. 

Namiestnik przemieszczał się w stronę mostu. Wypustki nad jego głową falowały spokojnie w rytm 
ruchów potężnego ciała. Venire miała wrażenie, że powietrze wokół niego mieni się delikatnie najróż-
niejszymi kolorami. Słyszała ciche dudnienie, a gdy wiatr mocniej zawiał od strony mostu, poczuła 
nieprzyjemny zapach. Tak silny i odrażający, że aż musiała przysłonić twarz dłonią. Znacznie gorszy 
niż odór podziemnych kanałów, w których żyła przez ostatnie dni.

Zeskoczyła z muru i skuliła się przerażona, podobnie jak stworzenie, które siedziało obok. Dłonie 
drżały jej tak, że nie mogła nad nimi zapanować. W brzuchu poczuła nieprzyjemne uczucie, którego ni-
gdy wcześniej nie doświadczyła. Vance powiedział jej, że coś takiego może się dziać, i że to nazywa 
się strach. 

Zwierzę pod murem nie przestawało się w nią wpatrywać. Spojrzała na swoje dłonie całe we krwi 
i na czerwoną plamę pod brązowym pyskiem. Przesunęła się powoli w stronę zwierzęcia, ale przera-
żone cofnęło się. Nigdy jeszcze nie widziała, żeby jakiekolwiek stworzenie uciekało przed człowiekiem. 
Poczuła się jeszcze gorzej. Ból w brzuchu stawał się nie do zniesienia. Zwierzę obok znowu zaczęło 
żałośnie skomleć tak, że aż zasłoniła uszy, żeby tego nie słyszeć. Przypomniała sobie przerażające 
obrazy w podziemiach i słowa Vance’a, że niektórzy tylko na taki los zasługują. 

Zacisnęła dłonie z całej siły i gwałtownie wstała. Chciała się wspiąć na mur, ale całe ciało odma-
wiało jej posłuszeństwa. Zsunęła się na sam dół, po czym niezdarnie próbowała wejść znowu. Bała się, 
że zaraz usłyszy wybuch i będzie już za późno. Zaczęła krzyczeć. Dłonie zostawiały czerwone smugi 
na betonowej powierzchni, gdy po raz drugi się zsuwała. W panice krzyczała jeszcze głośniej, podej-
mując trzecią próbę. W końcu wdrapała się na szczyt muru.

Galaretowate cielsko stało nieruchomo tuż przed mostem. Wypustki nad jego głową kręciły się i plą-
tały ze sobą jak szalone. Powietrze pulsowało i świeciło jeszcze intensywniej wszystkimi kolorami, 
a odór niesiony wiatrem od strony mostu był tak silny, że prawie zemdlała.

– To pułapka – krzyknęła zachrypiałym głosem.
Poczuła ukłucie w szyję. Ogarnęła ją ciemność. 

***

Zobaczyła go na szczycie wielkiej platformy. Tuż przed nią znajdowała się gruba, przezroczy-
sta ściana. Nie czuła już nieprzyjemnego zapachu, a ciało Namiestnika miało zupełnie inny kolor 
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niż tam na tarasie. Naprężone wypustki nad jego głową w ogóle się nie poruszały. Brązowe stworze-
nie, które siedziało razem z nią pod murem, kręciło się teraz obok platformy z opatrunkiem na pysku. 
Nie wydawało się już przerażone. 

– Dziękuję. – Wielkie litery wyświetliły się na gładkiej ścianie.
– Kim jesteś? – zapytała, patrząc na świecące litery. 
– Ważniejsze jest to, kim wy jesteście. – Pojawił się kolejny napis. – A jesteście gatunkiem, któ-

remu nie mogliśmy zaufać. Ograniczyliśmy waszą ekspansję do jednego gwiezdnego układu. Oczy-
wiście nawet wy zasługujecie na szczęście. Każda żywa istota na nie zasługuje. Świat dał wszystkim 
tylko cierpienie, ale nigdy nie mogliśmy się z tym pogodzić. Staraliśmy się dać wam to, co najlepsze, 
choć nie zawsze nam wychodziło. Nie było łatwo was zrozumieć. Ale pomimo naszych usilnych sta-
rań nie doceniliście tego.

– Nie mogliśmy tego docenić, bo nigdy się nam nie przedstawiliście. 
– Tak było dla was lepiej.
– Nie daliście nam żadnego wyboru. 
– Jeśli go nie ma, lepiej o tym nie wiedzieć. 
– Więc jak mogliśmy to docenić, gdy w końcu się dowiedzieliśmy?
– Wcześniej nigdy nie narzekałaś na swoje życie. A teraz dostaniesz je z powrotem. 
– Razem z tym? – Dotknęła czoła i czerwonej blizny.
– Zrobimy dla ciebie ten jeden raz wyjątek, ale będziesz tego żałować.
– A co z pozostałymi? Co z Vaylem?
– Zostaną tutaj. Nie możemy ich teraz wypuścić. Muszą się jeszcze wiele nauczyć.
Przezroczysta ściana zaczęła ciemnieć, aż Venire nie widziała, co jest po drugiej stronie. Jęknęła cicho. 
– Idź już. – Litery na ciemnej powierzchni były ledwo widoczne.
– Czekaj – wymamrotała, ale na ścianie nic więcej się nie pojawiło. 
Poczuła zimny, stalowy dotyk. Robot popchnął ją w stronę wyjścia. 
Idąc korytarzem, usłyszała głos. Wiedziała doskonale, do kogo należy. Spojrzała na zakratowaną 

przestrzeń pod sufitem. Musieli trzymać go tuż za ścianą. Chciała się zatrzymać, ale robot pchnął 
ją mocno do przodu.

– Dlaczego to zrobiłaś? – Znowu usłyszała jego głos. 
Poczuła w gardle nieprzyjemne uczucie i silny ból w brzuchu. Przyspieszyła kroku. Tak bardzo 

za nim tęskniła.
– Zdradziłaś nas. Zdradziłaś nas wszystkich. – Słowa Vayle’a dudniły jej w głowie.
Zaczęła biec. Chciała razem z nim wrócić do domu, ale nie była już pewna, kim on jest, ani kim ona jest.
Robot zatrzymał się przy wyjściu, a Venire wybiegła z budynku i długo szła przed siebie bez celu, 

pośród huku i gwaru miasta. W końcu zmęczona usiadła na zakurzonym poboczu. Oparła głowę o ko-
lana. Powoli docierało do niej, co zrobiła. Nigdy jeszcze nie czuła się tak źle. Nie chciała, żeby tak się 
to wszystko skończyło. Gdyby mogła, cofnęłaby czas, ale raz podjętej decyzji nie dało się już odwrócić.

Nagle jej dłoń dotknęło coś wilgotnego. Podniosła głowę i zobaczyła przed sobą czarno-biały pysk, 
z wielkim, wiszącym jęzorem. Ciemne oczy wpatrywały się w nią z ufnością. Wyciągnęła powoli dłoń 
w jego stronę. Zwierzęciu nawet nie przyszło do głowy, żeby cofnąć się przed ręką człowieka. 

Gdy wstała, zwierzę dalej biegło obok niej, merdając ogonem. Po chwili odskoczyło w prawo i znik-
nęło gdzieś w kurzu miasta, a Venire wiedziała, że już nigdy nie będzie musiała się o nie martwić. ⬛

Magdalena Banduła

Magdalena Banduła: Autorka debiutanckiej powieści „Ogród Osobliwości”. Krakowianka od urodzenia. Z wy-
kształcenia geodeta. Absolwentka Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Od 2017 roku związana za-
wodowo z branżą IT – jako programista oraz scrum master. Prywatnie właścicielka psa rasy Border Collie 
i miłośniczka literatury science fiction. Interesuje się m.in. historią średniowiecza, historią myśli politycznej 
oraz zagadnieniami związanymi z eksploracją kosmosu i rozwojem technologii. W swojej twórczości łączy 
wyobraźnię spekulatywną z refleksją nad granicami ludzkiego poznania, świadomości i moralności.
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Zawał i woda w kopalni rudy 
żelaza

3 listopada w kopalni rudy żelaza Barnes-Hec-
ker pod Ishpeming w stanie Michigan runął strop, 
a za nim wdarły się do wyrobisk woda i namuł 
z  podmokłego terenu leżącego nad kopalnią. 
Z dołu wyszedł o własnych siłach jeden człowiek, 
który wspiął się po drabinie szybu; pięćdziesięciu 
jeden górników zostało pod ziemią. Warstw nadle-
głych nad polem eksploatacyjnym nie rozpoznano 
dostatecznie. Amerykanie zapowiadają zaostrze-
nie przepisów w tym względzie; przy naszym gór-
nictwie warto się tej sprawie przyjrzeć.

Nowa kometa znaleziona na kliszy
W obserwatorium Fabra w Barcelonie astronom 

Josep Comas i Solà odkrył nową kometę okresową. 
Zdjęcie wykonano teleskopem o średnicy sześciu 
cali, a rachunek daje czas obiegu wokół Słońca 
bliski dziesięciu latom. Godzien uwagi jest sam 
sposób: komet nie wypatruje się już okiem przy 
okularze, lecz znajduje na płycie fotograficznej, 
porównując zdjęcia tego samego pola nieba z róż-
nych nocy. Cierpliwość i dobra emulsja zastąpiły 
bystrość wzroku.

Pierwszy dźwig w porcie 
gdyńskim

6 listopada stanął do  pracy pierwszy dźwig 
w porcie gdyńskim. Dotąd przeładunek odbywał 
się tam niemal wyłącznie rękami robotników, 
co przy węglu, który ma być głównym towarem 
wywozowym, w rachubę nie wchodzi. Przypo-
mnijmy, że w roku ubiegłym przeszło przez Gdy-
nię pięćdziesiąt pięć tysięcy sześćset ton ładunku 
–  tyle, ile port dobrze wyposażony przerabia 
w kilka dni. Mechanizacja nabrzeży jest warun-
kiem, bez którego cała budowa portu pozostałaby 
robotą niedokończoną.

Jeden numer zamiast stu nazw
11 listopada związek stanowych zarządów dro-

gowych zatwierdził w  Stanach Zjednoczonych 
jednolitą numerację dróg międzystanowych. Ob-
jęto nią około stu dwudziestu dwóch tysięcy kilo-
metrów szlaków, to jest ledwie kilka setnych całej 
sieci drogowej, za to najważniejszych. Dotąd każdy 
trakt nosił nazwę własną, nadaną przez prywatne 
towarzystwo, które go promowało, a znaki malo-
wano na drzewach i płotach wedle uznania. Teraz 
kierowca ma jechać za numerem na tarczy – rzecz 
godna naśladowania wszędzie tam, gdzie ruch sa-
mochodowy przestał być rzadkością.

Czterysta kilometrów na godzinę
13 listopada w Hampton Roads w stanie Wir-

ginia rozegrano zawody o puchar Schneidera dla 
wodnosamolotów. Zwyciężył Włoch Mario de Ber-
nardi na maszynie Macchi M.39 konstrukcji Maria 
Castoldiego, z silnikiem Fiat AS.2 o mocy ośmiuset 
koni, osiągając przeciętną trzysta dziewięćdziesiąt 

sześć kilometrów na godzinę. Cztery dni później, 
17 listopada ten sam pilot na tej samej maszy-
nie przeleciał bazę trzykilometrową z szybkością 
czterystu szesnastu kilometrów na godzinę, bi-
jąc rekord świata. Po raz pierwszy człowiek prze-
kroczył w locie czterysta kilometrów na godzinę 
– i dokonał tego na pływakach, nie na kołach.

Porządek w eterze europejskim
14 listopada wszedł w  życie plan genewski, 

opracowany przez Międzynarodowy Związek 
Radiofoniczny. Rozdziela on długości fal między 
rozgłośnie europejskie, przyjmując odstęp dzie-
więciu do dziesięciu kiloherców między stacjami 
sąsiednimi; uporządkowano blisko dziewięćdzie-
siąt stacji już pracujących i zostawiono miejsce dla 
kilkudziesięciu następnych. Wejście planu w życie 
odkładano dwukrotnie, brakowało bowiem dosta-
tecznie dokładnych falomierzy wzorcowych. Bez 
takiej umowy eter europejski zatkałby się zakłó-
ceniami w ciągu dwóch, trzech lat.

Pierwsza stała sieć radiofoniczna
15 listopada o godzinie ósmej wieczorem ruszyła 

w Stanach Zjednoczonych pierwsza stała sieć ra-
diofoniczna – National Broadcasting Company, 
założona przez Radio Corporation of America. Pro-
gram nadano z  sali balowej hotelu Waldorf-A-
storia w  Nowym Jorku; trwał przeszło cztery 
godziny, kosztował ponad pięćdziesiąt tysięcy 
dolarów i  szedł jednocześnie przez przeszło 
dwadzieścia stacji, słyszalny aż po Kansas City. 
Rzecz opiera się na dzierżawionych liniach tele-
fonicznych towarzystwa Bell, które w tym samym 
miesiącu sprzedało własny łańcuch rozgłośni 
za milion dolarów. Koszty programu ma pokry-
wać ogłoszenie handlowe.

Dwa turystyczne 
samoloty do Indii

15 listopada wystartowali z  Anglii T. Neville 
Stack i Bernard Leete, każdy własnym samolotem 
de Havilland Moth, zamierzając dolecieć do Indii. 
Nie są to maszyny rekordowe, zbudowane do jed-
nego lotu, lecz seryjne dwupłaty klubowe, jakich 
w Anglii lata już kilkaset. Jeżeli próba się powie-
dzie, będzie to dowód, że szlaki dalekie można ob-
sługiwać sprzętem tanim i lekkim, a nie wyłącznie 
wielkimi maszynami pocztowymi.

Gaz zamiast pompki
Tej jesieni norweski inżynier chemik Erik Ro-

theim zgłosił do opatentowania naczynie, z któ-
rego ciecz wypycha gaz sprężony, a rozpyla zawór 
umieszczony w ściance. Sam pomysł rozpylania 
gazem nie jest nowy; nowe jest połączenie szczel-
nego naczynia ciśnieniowego z zaworem dozu-
jącym w jednym, tanim opakowaniu, gotowym 
do użycia w ręku nabywcy. Wynalazca wymie-
nia jako zastosowania lakiery, środki owadobój-
cze i kosmetyki. ⬛
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Chemiczna Nagroda 
Nobla, część 2

znane chemikom znajdziemy również na listach 
laureatów pozostałych wyróżnień. W wielu przy-
padkach może nawet nasunąć się pytanie, …

…czy ta nagroda jest z właściwej 
dziedziny?

Chemia interesuje się zjawiskami z pograni-
cza kilku dyscyplin nauki, w tym fizyki i fizjolo-
gii z medycyną. Dlatego też liczne uzasadnienia 
przyznania nagród „pasują” do  wyróżnienia 

Po kilku latach sporów prawnych, w roku 1901 
wręczono wreszcie pierwsze nagrody. Laureatem 
z chemii został holenderski fizykochemik Ja-
cobus Henricus van ‘t Hoff „w  uznaniu nad-
zwyczajnych usług, jakie wyświadczył dzięki 
odkryciu praw dynamiki chemicznej i ciśnie-
nia osmotycznego w roztworach” (jak głosiła 
sentencja przyznania nagrody). Na listach wy-
różnionych, zwłaszcza w początkowych latach, 
znajdziemy…

…same sławy, …
…których nazwiska często przewijają się 

na kartach podręczników chemii. Wymieńmy 
kilkoro z nich: wspomniany wyżej van’t Hoff, 
Hermann Fischer (1902, stworzył podstawy che-
mii węglowodanów i białek), Svante Arrhenius 
(1903, twórca teorii dysocjacji elektrolitycznej), 
Ernest Rutherford (1908, m.in.  odkrywca ją-
dra atomowego), Wilhelm Ostwald (1909, kata-
liza i szybkość reakcji), Maria Skłodowska–Curie 
(1911), Alfred Werner (1913, stworzył teorię bu-
dowy związków kompleksowych), Walter Nernst 
(1920, prawa termodynamiki chemicznej), Fran-
cis Aston (1922, odkrycie izotopów naturalnych 
pierwiastków), Otto Hahn (1944, odkrycie zja-
wiska rozszczepienia jądra atomowego), Edwin 
McMillan i Glen Seaborg (1951, synteza wielu 
pierwiastków transuranowych), Linus Pauling 
(1954, wyjaśnił naturę wiązania chemicznego) (1).

To oczywiście nie jedyne znakomitości na liście 
laureatów chemicznego Nobla, wielu z pozosta-
łych jest jednak znana tylko z prac w wyspecjali-
zowanych gałęziach chemii, co wcale nie oznacza, 
że wnieśli mniejszy wkład w jej rozwój. Nazwiska 

Znasz już tegorocznych zdobywców Nagród Nobla. Nazwiska laure-
atów z chemii zostały ogłoszone 7 października, a o znaczeniu ich dokonań 
dowiesz się ze styczniowego numeru „Młodego Technika”. W pierwszej czę-
ści artykułu przedstawiona została historia nagrody, w drugiej za to przeczy-
tasz o wybranych ciekawostkach dotyczących laureatów, nie tylko z chemii, 
ale i dyscyplin naukowych powiązanych z tą dziedziną.

1. Dwóch noblistów w laboratorium: po lewej pierw-
szy nagrodzony chemik Jacobus Henricus van ’t 
Hoff (1901), obok Wilhelm Ostwald (1909)
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Spektakularnym przykładem jest tu medyczny 
Nobel z  roku 1948. Otrzymał go  Paul Müller 
za odkrycie działania owadobójczego dichloro-
difenylotrichloroetanu, czyli DDT (sam związek 
był znany wcześniej). Mimo licznych kontrower-
sji dotyczących wpływu tego pestycydu na śro-
dowisko, nadal jest on niezastąpionym środkiem 
w  walce z  przenoszącymi malarię insektami, 
każdego roku ratując życie milionów ludzi (3).

Uzasadnienia Komitetów Noblowskich, jak 
widać chociażby z  podanych wyżej przykła-
dów, często powodują zdziwienie i  dyskusje. 
Anegdota głosi, że  najbardziej zaskoczonym 
z laureatów był Ernest Rutherford, który liczył 
na nagrodę z fizyki (mawiał, że  jedyną nauką 
jest fizyka, reszta to zbieranie znaczków), a dostał 
ją z chemii. Przyznane Noble wzbudzały …

także z  innej dziedziny. Wspominani wyżej 
Rutherford, Aston i Hahn, ale również Fredrick 
Soddy (1921, badania izotopów), Harold Urey 
(1934, odkrycie ciężkiego wodoru –  deuteru), 
Frédéric i Irène Joliot-Curie (1935, sztuczna pro-
mieniotwórczość), Frank Libby (1960, metoda 
C-14 służąca do datowania znalezisk archeolo-
gicznych) czy też Noble z roku 2017 (mikroskopia 
elektronowa) i 2023 (odkrycie i synteza kropek 
kwantowych) –  te  nagrody z  powodzeniem 
mogłyby zostać przyznane z fizyki. Biochemicy 
również często zdobywali chemicznego Nobla 
za swoje prace: nagrodzono badania nad chlo-
rofilem, hemem (składnik hemoglobiny), wi-
taminami, hormonami, enzymami, białkami, 
DNA i RNA oraz mechanizmami działania ko-
mórek organizmów żywych.

Z drugiej strony, na listach nagrodzonych fi-
zyków oraz fizjologów także znajdziemy wyróż-
nienia, które mogłyby być przyznane z chemii. 
W roku 1904 John Strutt (lord Rayleigh) otrzymał 
nagrodę za m.in. odkrycie argonu. W tym samym 
roku chemicznego Nobla zdobył William Ramsey, 
który pracował wraz ze Struttem nad wydziele-
niem tego gazu szlachetnego (2). Enrico Fermi 
w roku 1938 został nagrodzony za syntezę no-
wych pierwiastków promieniotwórczych przy 
pomocy niedługo wcześniej odkrytych neu-
tronów, ale, jak się wkrótce okazało, w rzeczy-
wistości były to produkty rozszczepienia jąder 
uranu. Także biochemicy otrzymywali nagrody, 
które mogłyby być przyznane chemikom: odkry-
cie insuliny, witamin, działania enzymów, kodu 
genetycznego i mechanizmów komórkowych. 

2. Odkrycie argonu (świecąca próbka w środku) przyniosło Nagrody Nobla w roku 1904 dla Johna Strutta (lorda 
Rayleigha, z lewej) z fizyki i dla Williama Ramseya z chemii (Argon: images-of-elements.com)

3. Szwajcarski chemik Paul Müller, laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie medycyny i fizjologii w 1948 roku, 
i model cząsteczki DDT
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zdobyli „połówkę” nagrody z fizyki w roku 1903, 
potem Maria otrzymała samodzielne wyróżnie-
nie z chemii w roku 1911, a następnie ich córka 
Irène wraz z mężem Frédérikiem Nobla z che-
mii w roku 1935. Razem 5 nagród. A jeśli doli-
czyć nagrodę pokojową z roku 1965 dla UNICEF, 
którą odbierała druga córka Ève z mężem, to na-
wet więcej (4).

Spojrzenie na listy laureatów również z innych 
dziedzin, pozwoli znaleźć na nich małżeństwa, 
braci, a także ojców z synami. W tym ostatnim 
przypadku dominują fizycy, np. William Henry 
Bragg z  synem Williamem Lawrencem (1915, 
użycie promieni X do określenia struktury kry-
stalicznej) czy też Niels Bohr (1922) i jego syn 
Aage (1975).

Komu Nobla, komu? 
Wyścig po przyszłoroczną Nagrodę Nobla roz-

począł się już miesiąc temu. Zbieraniem kandy-
datur do nagrody z chemii zajmuje się Komitet 
Noblowski powołany przez Królewską Szwedzką 
Akademię Nauk w Sztokholmie. W jego skład 
wchodzi 5 wybitnych specjalistów w tej dziedzi-
nie. We wrześniu Komitet rozesłał kilka tysięcy 

…kontrowersje, …
…ale nieprzyznane również. Najsławniejszym 

nieobecnym na liście laureatów był Dymitr Men-
delejew (żył do roku 1907). Mimo kilkukrotnej 
nominacji, oficjalny powód odrzucenia jego kan-
dydatury to długi czas, który upłynął od odkry-
cia prawa okresowości. Nieoficjalną przyczyną był 
jego osobisty konflikt z Arrheniusem, w owym cza-
sie ważną i wpływową postacią w szwedzkiej nauce. 
Również i polscy chemicy byli kilka razy nomino-
wani do Nobla, ale go nie otrzymali. Z bardziej zna-
nych na liście laureatów nie znaleźli się m.in. Karol 
Olszewski (skroplenie tlenu i azotu), Kazimierz 
Funk (twórca nauki o witaminach) czy też Kazi-
mierz Fajans (badania nad promieniotwórczością).

Wielu nie przypadła do gustu kolejna nagroda 
dla Marii Skłodowskiej-Curie za odkrycie polonu 
i radu oraz badania nad chemią tego drugiego pier-
wiastka. Argumentowano, że w roku 1903 już przy-
znano jej nagrodę z fizyki za podobną tematykę 
(wśród krytyków byli oczywiście ci, którzy li-
czyli na Nobla w roku 1911). Jednak wyróżnienie 
z fizyki dotyczyło badań nad zjawiskiem promie-
niotwórczości, a ponadto przy pomocy prepara-
tów radu przygotowanych według metody naszej 
noblistki dokonano przełomowych odkryć w dzie-
dzinie fizyki jądrowej.

W roku 1918 Nagrodę Nobla z chemii otrzymał 
Fritz Haber za opracowanie metody syntezy amo-
niaku z azotu i wodoru. Technologia ta pozwoliła 
m.in. na tanią produkcję nawozów sztucznych, 
co słusznie uważano za epokowe osiągnięcie. Jed-
nak Haber w latach I wojny światowej prowadził 
niemiecki program wykorzystania gazów bojo-
wych, który przyczynił się do śmierci i kalectwa se-
tek tysięcy żołnierzy. Przyznana nagroda spotkała 
się z ostrymi protestami, ponieważ znaczna część 
uczonych i opinii publicznej uważała go za zbrod-
niarza wojennego.

Polityka zresztą wiele razy kolidowała z noblow-
skimi werdyktami. Najczęściej ingerencje zdarzały 
się w przypadku nagrody literackiej i pokojowej, ale 
i naukowcy również nie byli wolni od zewnętrznych 
nacisków. W latach 1938-39 niemieccy biochemicy 
Richard Kuhn i Adolf Butenandt zostali zmuszeni 
przez reżim hitlerowski do odmowy przyjęcia na-
gród (medale i dyplomy odebrali dopiero po wojnie, 
nie otrzymali jednak pieniędzy).

Rodzinne Noble 
Rodzina Curie jest najbardziej utytuło-

wana w  historii Nagród Nobla: Maria i  Pierre 

4. Rodzina noblistów: u góry Maria Skłodowska-Curie 
i Pierre Curie, u dołu Irène i Frédéric Joliot-Curie
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Nie tylko pieniądze
Nagroda Nobla to nie tylko 11 milionów ko-
ron szwedzkich (obecnie), ale także pa-
miątkowy medal i dyplom, do tego oczywi-
ście sława i prestiż. Każdy z medali przed-
stawia podobiznę fundatora na awersie, 
dla chemików i fizyków na rewersie zaś 
znajduje się postać symbolizująca Naturę, 
której zasłonięte oblicze odkrywa Duch Na-
uki (7). Łacińska inskrypcja głosi, że godnie 
jest poprawiać ludzkie życie poprzez 
odkrycia. Dyplomy, unikatowe w każdym 
roku, są ręcznie wykonane i kaligrafowane 
na czerpanym papierze (8).

zaproponować samego siebie. Zgłoszenia 
są  przyjmowane do  końca stycznia następ-
nego roku, zwykle wpływa ich około 300…400. 
Od lutego do maja Komitet analizuje podane kan-
dydatury i konsultuje się w ich sprawie z eks-
pertami w danych gałęziach chemii, po czym 
w sierpniu sporządza końcowy raport ze swo-
imi propozycjami.

Teraz pałeczkę przejmuje Królewska 
Szwedzka Akademia Nauk, której wybrani 
członkowie dyskutują nad przedstawionymi 
kandydaturami i na początku października po-
dejmują ostateczną decyzję. Werdykt jest nie-
odwołalny i natychmiast ogłaszany. Po dwóch 
miesiącach, 10 grudnia, w rocznicę śmierci Al-
freda Nobla, mroki wcześnie nadchodzącego wie-
czoru rozświetlą światła wielkiej gali. Do gmachu 
Filharmonii Sztokholmskiej przybędą zaproszeni 
goście z całego świata, a nowo mianowani nobli-
ści odbiorą wyróżnienia z rąk króla Szwecji (5). ■

Krzysztof Orliński

formularzy zgłoszeniowych do  znanych na-
ukowców na całym świecie, z prośbą o podanie 
nazwisk kandydatów do  przyszłorocznej na-
grody. Można typować tylko pojedyncze, ak-
tualnie żyjące osoby wraz z uzasadnieniem ich 
zasług dla rozwoju chemii, nie wolno natomiast 

Nie tylko Nagroda Nobla
Czytelnicy „Młodego Technika” z pewnością pomyśleli o humorystycz-
nym IgNoblu, stale obecnym na łamach działu chemicznego (o zmia-
nach u „konkurencji” Nagrody Nobla można było przeczytać miesiąc 
temu), ale istnieją także inne, poważne nagrody dla chemików.
Wyróżnienie ufundowane przez Alfreda Nobla stanowi markę samą 
w sobie, nic dziwnego, że znaczące nagrody często są nazywane właś-
nie Noblami. Tak jest i z „polskimi Noblami”, czyli nagrodami Fundacji 
na rzecz Nauki Polskiej przyznawanymi od 1992 roku za wybitne 
osiągnięcia i odkrycia naukowe.
Towarzystwa chemiczne na całym świecie także wyróżniają naukow-
ców zasłużonych dla tej dziedziny. Największym prestiżem, porównywalnym rangą z samą Nagrodą Nobla, cie-
szy się medal Copleya. Nagroda przyznawana jest od 1731 roku przez brytyjskie Royal Society of London (Kró-
lewskie Towarzystwo Naukowe) „za wybitne osiągnięcia w dowolnej dziedzinie nauki” (jak brzmi uzasadnienie). 
Zazwyczaj otrzymuje ją tylko jedna osoba w danym roku, często są to również nobliści, a na liście nagrodzonych 
znajdziemy wielu chemików (6).

5. Omar M. Yaghi, laureat chemicznego Nobla 2025, 
otrzymuje nagrodę z rąk króla Szwecji Karola XVI Gusta-
wa (© Nobel Prize Outreach. Fotografia Nanaka Adachi) 

6. Awers i rewers medalu Copleya 
(„Copley_Medal.png” by Tiginbeg is 
licensed under CC BY-SA 4.0.)

7. Awers medalu Nobla 

(© Nobel Prize Outreach. Foto-
grafia Clément Morin. The Nobel 
Prize medal is a registered trade-
mark of the Nobel Foundation)

8. Dyplom noblowski dla 
Omara M. Yaghi, jednego  
z laureatów nagrody z che-
mii w roku 2025 (© Nobel 
Prize Outreach. Fotografia Dan Lepp)
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że  w  jednym mieście będzie więcej matema-
tyki, a w drugim trochę mniej. Dobrym przy-
kładem jest Politechnika Warszawska. Studia 
pierwszego stopnia trwają tam siedem seme-
strów, prowadzone są stacjonarnie, a aktualny 
program przypisuje aż 90 procent kształcenia 
do inżynierii mechanicznej. Pozostałe 10 procent 
przypada na automatykę, elektronikę, elektro-
technikę i technologie kosmiczne. Mówiąc mniej 
urzędowo: jest to przede wszystkim solidna in-
żynieria mechaniczna z lotniczym zastosowa-
niem, a nie pięcioletnie oglądanie samolotów. Już 
pierwszy semestr na PW skutecznie studzi ewen-
tualny nadmiar romantyzmu. W planie są między 
innymi analiza matematyczna, algebra z geo-
metrią, podstawy programowania, mechanika, 
chemia, materiałoznawstwo i grafika inżynier-
ska. Wstęp do techniki lotniczej oczywiście rów-
nież się pojawia, ale zajmuje dwa punkty ECTS. 
Matematyka i pozostałe przedmioty podstawowe 
szybko przypominają, kto tu naprawdę rządzi. 

Tryb samolotowy
Lotnictwo i  kosmonautykę można studio-

wać w  Polsce w  kilku miejscach, przy czym 
pod tą samą nazwą kryją się czasem dość różne 
studia. Klasyczną politechniczną wersję kie-
runku znajdziemy między innymi na Politech-
nice Warszawskiej, Rzeszowskiej i Wrocławskiej. 
Jest też Wojskowa Akademia Techniczna i Lot-
nicza Akademia Wojskowa w  Dęblinie, które 
oprócz studiów wojskowych prowadzą rów-
nież studia cywilne. W Poznaniu na pierwszym 
stopniu funkcjonuje obecnie kierunek lotnictwo, 
a lotnictwo i kosmonautyka pojawia się na dru-
gim. Politechnika Śląska prowadzi z kolei blisko 
spokrewnioną inżynierię lotniczą i kosmiczną. 
Nie warto jednak wybierać uczelni wyłącznie 
po nazwie. Jeśli ktoś już dziś wie, że chce zaj-
mować się silnikami, awioniką, konstruk-
cją samolotów, dronami albo marzy o pilotażu, 
powinien najpierw dokładnie obejrzeć program. 
Różnice są duże i nie sprowadzają się do tego, 

Lotnictwo i kosmonautyka
SR-71 Blackbird, jeden z najszybszych samolotów w historii, stojąc na lot-
nisku, potrafił… przeciekać. Paliwo wydostawało się przez szczeliny w kon-
strukcji, które znikały dopiero podczas lotu, gdy rozgrzany przy prędkości 
ponad trzech machów kadłub rozszerzał się pod wpływem temperatury. 
Brzmi jak fuszerka, a było dokładnie odwrotnie. To był efekt świado-
mego projektu. I chyba trudno o lepszą zapowiedź tego, czym zajmuje się 
lotnictwo i kosmonautyka. Tu czasem trzeba zbudować coś, co na ziemi za-
chowuje się dziwnie, żeby kilka kilometrów wyżej działało idealnie.
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w przypadku samolotów do CPL(A), IR(A), MEPL 
oraz teorii ATPL(A). Sam fakt, że człowiek dostał 
indeks z napisem „Lotnictwo i kosmonautyka”, 
nie powoduje więc magicznej przemiany w ka-
pitana Dreamlinera.

Turbulencje
Jeśli ktoś przeżył rekrutację, może się cie-

szyć. Przez chwilę. Pierwszy rok jest okresem, 
w którym uczelnia dość szybko sprawdza, czy 
zainteresowanie lotnictwem idzie w parze z go-
towością do  pracy. Na  Politechnice Warszaw-
skiej po pierwszym semestrze szybko przychodzi 
drugi, a wraz z nim między innymi kolejna ana-
liza matematyczna, mechanika, termodynamika, 
wytrzymałość konstrukcji, elektrotechnika, me-
tody numeryczne oraz CAD. Nie chodzi nawet 
o to, że każdy z tych przedmiotów z osobna jest 
potworem żywiącym się studentami. Problem 
polega na  ich kumulacji. Trzeba jednocześnie 
nauczyć się myślenia matematycznego, mecha-
nicznego, przestrzennego i programistycznego. 
Do tego laboratoria, kolokwia, projekty i spra-
wozdania. Na  naszej zupełnie nieoficjalnej 
skali trudności pierwszy rok dostaje 8,5 na 10. 
Da się przeżyć i ludzie robią to każdego roku, ale 
przekonanie, że „jakoś to będzie”, nie jest naj-
lepszą strategią lotniczą. Na drugim roku robi 
się ciekawiej, bo wreszcie zaczyna być wyraźnie 
widać samolot. Pojawiają się mechanika płynów, 
mechanika lotu, systemy pokładowe, automa-
tyka i sterowanie, aerodynamika, elektronika, 
zespoły napędowe czy projektowanie obiek-
tów latających. I wtedy zaczyna się rozumieć, 
dlaczego wcześniej trzeba było męczyć analizę 
i termodynamikę. Okazuje się, że wzory nie po-
wstały wyłącznie po to, żeby wykładowca miał 
co wpisać na egzaminie. Bez nich trudno opi-
sać przepływ powietrza, stateczność samolotu, 
pracę turbiny czy obciążenia konstrukcji. Tyle 
że ciekawiej nie oznacza łatwiej. Drugi rok spo-
kojnie zasługuje na 9 na 10 w skali trudności. 
Materiał zaczyna być bardziej lotniczy, ale jed-
nocześnie wymaga korzystania ze wszystkiego, 
czego uczono wcześniej. Student przestaje więc 
tylko zdobywać wiedzę, a zaczyna jej używać. 
Do tego dochodzi sposób zaliczania. Aktualny 
program PW przewiduje nie tylko klasyczne 
egzaminy i kolokwia, ale również zadania ob-
liczeniowe, projekty, laboratoria, pracę na rze-
czywistych i  symulowanych układach oraz 
sprawozdania. Innymi słowy: można znać teorię, 

Jeśli więc ktoś interesuje się samolotami wyłącz-
nie dlatego, że fajnie wyglądają podczas startu, 
może mieć problem. Jeżeli natomiast zastana-
wia się, dlaczego skrzydło ma taki, a nie inny 
kształt, jakie siły na nie działają, z czego jest zbu-
dowane, jak zachowa się przy przeciążeniu i jak 
to wszystko policzyć, robi się znacznie ciekawiej.

Pas startowy
Zanim zacznie się walczyć z aerodynamiką, 

trzeba oczywiście dostać się na studia. I tu trudno 
przedstawić jedną receptę, bo poziom konkuren-
cji zależy od uczelni. Na Politechnice Warszaw-
skiej w rekrutacji 2026 lotnictwo i kosmonautyka 
znalazło się wśród najbardziej obleganych kie-
runków. Jako pierwszy wybór wskazało je 
634 kandydatów, a próg kwalifikacyjny wyniósł 
202 punkty na 225 możliwych. Wniosek nie jest 
szczególnie odkrywczy: jeśli celem jest PW, roz-
szerzona matematyka i fizyka zdecydowanie nie 
powinny być przedmiotami, z którymi kandydat 
pozostaje w chłodnych stosunkach. W Rzeszowie 
sytuacja wygląda inaczej. W roku akademickim 
2026/2027 przygotowano 240 miejsc na stacjo-
narnych studiach pierwszego stopnia. Wskaź-
nik rekrutacyjny uwzględnia przede wszystkim 
matematykę i  przedmiot dodatkowy, którym 
może być między innymi fizyka albo odpowiedni 
egzamin zawodowy, a w mniejszym stopniu język 
obcy i polski. Sama Politechnika Rzeszowska ma 
przy tym jedną ogromną przewagę dla określonej 
grupy kandydatów, bo oferuje ścieżkę pilotażową 
oraz kształcenie powiązane z  uprawnieniami 
personelu obsługi technicznej. W  programie 
pilotażu znajduje się zintegrowane szkolenie 
prowadzące do  ATPL(A) frozen, realizowane 
w  toku studiów pierwszego i  drugiego stop-
nia. I tu dochodzimy do jednego z najczęstszych 
nieporozumień. Lotnictwo i kosmonautyka nie 
oznacza automatycznie pilotażu. Po większości 
tych studiów zostaje się inżynierem, a nie pilotem 
samolotu pasażerskiego. Jeszcze lepiej pokazuje 
to Dęblin. Na cywilnym lotnictwie i kosmonau-
tyce w Lotniczej Akademii Wojskowej specjal-
ność pilotażową wybiera się dopiero po trzech 
semestrach. Kandydat musi wówczas posiadać 
PPL(A) lub PPL(H), ważne orzeczenie lotniczo-
-lekarskie klasy pierwszej, zaliczony bezwarun-
kowo odpowiedni semestr, średnią minimum 
3,50 oraz odpowiednią znajomość języka an-
gielskiego. Dopiero po  przejściu kwalifikacji 
rozpoczyna bezpłatne szkolenie prowadzące 
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Absolwent może pracować jako konstruktor, 
technolog, inżynier jakości, specjalista R&D, 
automatyk, inżynier obliczeniowy, pracownik 
MRO albo po zdobyciu odpowiednich uprawnień, 
mechanik czy pilot. Każde z tych stanowisk ma 
zupełnie inny próg wejścia i zupełnie inne za-
robki. Raport płacowy Hays 2026 daje przynaj-
mniej punkt odniesienia dla szeroko rozumianej 
inżynierii. Design Engineer (inżynier konstruk-
tor/projektant) z doświadczeniem 3…5 lat otrzy-
muje według raportu od 8 do 13 tysięcy złotych 
brutto miesięcznie, przy czym najczęściej ofero-
wana stawka wynosi 10 tysięcy złotych. Project 
Engineer (inżynier projektu) mieści się w prze-
dziale 9…14 tysięcy złotych, Automation & Re-
liability Engineer (inżynier ds. automatyki 
i niezawodności) 10…14 tysięcy złotych, a R&D 
Engineer (inżynier ds. badań i rozwoju) 13…18 
tysięcy złotych, z najczęściej oferowanymi 16 ty-
siącami złotych. Trzeba mocno podkreślić, że nie 
są to wynagrodzenia świeżych absolwentów ani 
wyłącznie pracowników lotnictwa. Raport obej-
muje produkcję i inżynierię, a wartości ozna-
czone w tej części dotyczą osób z kilkuletnim 
doświadczeniem. Na samym początku może być 
zdecydowanie skromniej. W jednej z ofert dla 
młodszego mechanika lotniczego bez wyma-
ganego doświadczenia LS Technics proponował 
5000…5500 złotych. To również dobrze poka-
zuje, dlaczego wrzucanie do jednego worka pi-
lota, konstruktora, mechanika i specjalisty R&D 
nie ma większego sensu.

Lot w jedną stronę?
Lotnictwo i kosmonautyka jest kierunkiem 

trudnym. Nie ma sensu tego pudrować. Nie 
oznacza to, że trzeba być matematycznym ge-
niuszem. Trzeba natomiast zaakceptować fakt, 
że zainteresowanie lotnictwem nie zastąpi pracy. 
Zdjęcie F-16 nad biurkiem nie pomoże w równa-
niach różniczkowych, a tapeta z Falconem 9 nie 
zaliczy termodynamiki. Ale jeśli ktoś, patrząc 

na samolot, zastanawia się nie tylko, 
dokąd leci, lecz także dla-

czego w ogóle po-
trafi utrzymać się w  powietrzu, 

kierunek może okazać się bardzo do-
brym wyborem. ■

Michał Pacholski

a i tak trzeba jeszcze coś policzyć, zaprojektować, 
uruchomić albo udowodnić, że działa. Po czterech 
semestrach zaczyna się to, na co wiele osób czeka 
od początku, a więc specjalizacja. Na pierwszym 
stopniu PW student może obecnie wybrać au-
tomatykę i systemy lotnicze, eksploatację stat-
ków powietrznych, napędy lotnicze albo statki 
powietrzne. Od piątego semestru plan rzeczy-
wiście zaczyna się różnicować. Automatyka 
i systemy lotnicze oznaczają więcej czujników, 
systemów pomiarowych, awioniki, symulacji 
i integracji systemów. Napędy wchodzą głębiej 
w  spalanie, silniki turbinowe i  tłokowe, kon-
strukcję silników i  obliczenia przepływowe. 
Statki powietrzne to konstrukcje, modelowanie, 
metoda elementów skończonych, aeromechanika 
i projektowanie. Eksploatacja dokłada między 
innymi zagadnienia dotyczące systemów pokła-
dowych, materiałów, czynnika ludzkiego i utrzy-
mania statków powietrznych. Szósty semestr 
przynosi również obowiązkową praktykę. Na PW 
trwa ona cztery tygodnie i daje 4 ECTS. Uczelnia 
wymienia wśród miejsc współpracy i odbywania 
praktyk takie firmy i instytucje jak PLL LOT, Air-
bus Poland, Łukasiewicz – Instytut Lotnictwa, 
Centrum Badań Kosmicznych PAN, ITWL, LOT 
Aircraft Maintenance Services, Pratt & Whitney, 
PZL Mielec, PZL Świdnik, Thales, WB Electronics 
czy SENER. Ostatni semestr inżynierki poświę-
cony jest już w dużej części pracy dyplomowej. 
Po siedmiu semestrach można odebrać tytuł in-
żyniera i zacząć pracę. Można też wejść poziom 
wyżej i rozpocząć studia uzupełniające.

Lądowanie na rynku pracy
Pozostaje pytanie, które wcześniej czy później 

zada prawie każdy student: fajnie, ale czy da się 
z tego żyć? Da się. Tylko zanim zaczniemy mnożyć 
tysiące złotych i kupować w wyobraźni mieszka-
nie z widokiem na lotnisko, warto oddzielić kilka 
różnych zawodów. Nie istnieje jedna pensja „in-

żyniera po lotnictwie i kosmonautyce”. 

SZ
KO

ŁA
MT studiuje

126
eprasa.pl 360946405d

https://mlodytechnik.pl


Jak to odkryli?

SZ
KO

ŁA

 (1),
gdzie: N oznacza liczbę zwojów, l – długość cewki, 
I – natężenie prądu, μr – względną przenikalność 
magnetyczną rdzenia, zaś μ0 = 4π×10–7 (Vs)/(Am) 
i jest nazywane przenikalnością magnetyczną 
próżni. Patrząc na wzór (1) można wnioskować, 
że  w  celu wytworzenia dowolnie silnego pola 
magnetycznego wystarczy zwiększać natęże-
nie prądu lub liczbę zwojów, albo zmniejszyć dłu-
gość cewki lub umieścić w niej rdzeń wykonany 
z materiału o dużej wartości μr. Niestety, sprawa 
jest o wiele bardziej skomplikowana.

Wzór (1) jest uproszczony i daje dobre wyniki 
tylko dla idealnego solenoidu, którego długość jest 
znacznie większa od jego średnicy. Poza tym gru-
bość uzwojenia idealnego solenoidu powinna być 
mała, najlepiej żeby to była jedna warstwa zwojów. 
W przypadku rzeczywistego solenoidu o promie-
niu wewnętrznym r1 i zewnętrznym r2, maksy-
malna wartość indukcji magnetycznej Bs jest 
w jego środku i wyraża się wzorem

 (2).
Ze wzorów (1, 2) wynika, że gdy zwiększymy 

liczbę zwojów solenoidu N, to zwiększy się też 
jego długość l, bo drut ma przecież jakąś śred-
nicę. Wtedy indukcja zmaleje albo w najlepszym 

Czy Japończycy 
wytworzą kosmiczne pola 
magnetyczne na Ziemi?
W tym artykule chcielibyśmy krótko opowiedzieć, jakie znaczenie mają pola 
magnetyczne. Podamy przykłady ich źródeł – zarówno naturalnych jak 
i sztucznych. Dokonamy też krótkiego przeglądu trudności, które poja-
wiają się podczas wytwarzania silnych pól magnetycznych i wyjaśnimy 
dlaczego tak się dzieje. Szczególną uwagę zwrócimy na metodę kompresji 
strumienia magnetycznego, umożliwiającą wytwarzanie najsilniejszych pól 
magnetycznych.

Potrzebne i wszechobecne
O tym, że pola magnetyczne mają szeroki za-

kres zastosowań na Ziemi nie trzeba nikogo prze-
konywać. Codziennie korzystamy z  lodówek, 
których drzwiczki mają uszczelkę magnetyczną, 
do budynku wchodzimy przez drzwi otwierane 
elektromagnetycznym zamkiem, a gdy stan na-
szego zdrowia budzi wątpliwości, to dostajemy 
skierowanie na rezonans magnetyczny. Czasami 
pole magnetyczne musi być odpowiednio silne, 
żeby spełniało swoją rolę. Tak jest m.in. podczas 
wykonywaniu rezonansu magnetycznego, czy 
badania niektórych materiałów. Jedną z  pod-
stawowych wielkości, chrakteryzujących pole 
magnetyczne w  sposób ilościowy jest induk-
cja magnetyczna. Jednostką tej wielkości jest 
tesla (T). Jej nazwa pochodzi o nazwiska wybit-
nego inżyniera Nicola Tesli, który wniósł zna-
czący wkład w rozwój elektrotechniki. Stosunek 
indukcji najsilniejszego do najsłabszego ze zna-
nych obecnie pól magnetycznych jest bardzo sze-
roki wynosi 1025. Charakterystyczne przykłady 
pól z tego zakresu są podane w tabeli 1.

Problemy z opornymi cewkami
Podczas nauki w  szkole poznaliśmy wzór 

na indukcję pola magnetycznego B, wytwarza-
nego przez powszechnie stosowane do tego celu 
źródło, czyli cewkę, nazywaną też solenoidem. 
Zgodnie z tym wzorem
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indukcji pola. Stąd wniosek, że od pewnego mo-
mentu ten sposób jest bardzo mało efektywny. 
Natężenia prądu I też nie możemy zwiększać do-
wolnie. Zapewne pamiętamy, że  większy prąd 
wymaga grubszego przewodu, bo za cienki się 
nagrzeje i przepali. Stąd konieczność zwiększe-
nia grubości przewodu i tu wracamy do opisanych 
problemów z wymiarami solenoidu. Co prawda, 
można w przewodzie wywiercić otwory lub zro-
bić przewód z rurki i pompować przez niego wodę 
chłodzącą, ale wtedy wymiary przewodu też 
wzrosną, a szybkość przepływu ma swoje granice.

Nadprzewodniki  
i rdzenie też nie dają rady

Pewnie wiemy, że istnieją nadprzewodniki, 
w których prąd płynie bez oporu i nagrzewa-
nia. Niestety, te materiały tracą swoje właści-
wości, gdy natężenie płynącego w nich prądu 
lub indukcja pola magnetycznego wzrosną 
powyżej pewnych wartości krytycznych. Po-
nadto, nadprzewodniki wymagają chłodzenia 
ciekłym helem lub azotem. Oprócz tego, każda 
cewka podczas przepływu prądu znajduje się 
w jej własnym polu magnetycznym i z nim od-
działuje. W ten sposób na cewkę są wywierane 
siły elektrodynamiczne, ściskające ją wzdłuż 
osi i  rozciągające wzdłuż promienia. Nie-
jedna cewka, wytwarzająca silne pole magne-
tyczne, uległa przez to rozerwaniu na kawałki.

Żeby zwiększyć indukcję pola można umie-
ścić w  cewce rdzeń wykonany z  materiału 
o dużej przenikalności magnetycznej. Stosując 
ten sposób też natrafimy na przykrą niespo-
dziankę. Ze wzrostem indukcji przenikalność 
maleje i rdzeń już nie spełnia swojej roli. Dla-
tego do  wytwarzania pól o  indukcji powyżej 
3 T są stosowane cewki bezrdzeniowe. Wspo-
mniane ograniczenia materiałowe i wzajemnie 
wykluczające się zależności to tylko wybrane 
problemy, z którymi walczą fizycy i inżynie-
rowie, zajmujący się wytwarzaniem silnych 
pól magnetycznych przy użyciu cewek. Cho-
ciaż osiągają sukcesy, to postęp na tej drodze jest 
powolny i rewelacyjnego przełomu nie ma.

Więc może wybuchem
Na początku lat pięćdziesiątych XX w. Andrei 

Sakharov w  ówczesnym Związku Radzieckim 
przeprowadził eksperymenty, które pozwo-
liły zwiększyć indukcję wytwarzanych pól ma-
gnetycznych kilkaset razy. Schemat układu 

Tabela  1. Pola magnetyczne ze  znanych 
obecnie źródeł
Lp. Nazwa źródła Indukcja B [T]

1 Niektóre organizmy1 8 × 10–15

2 Pracujący mózg człowieka 10–11

3 Przestrzeń międzygwiezdna 10–10

4 Planeta Ziemia 0,5 × 10–5

5 Magnesy trwałe 0,1 ÷ 1,2
6 Maszyny elektryczne 0,2 ÷ 2
7 Elektromagnesy rdzeniowe 0,1 ÷ 2,5
8 Słońce 10–3 ÷ 3
9 Układy magnesów trwałych 0,1 ÷ 4

10 Urządzenia fizyki jądrowej 2 ÷ 12
11 Centrum atomu wodoru 12,3
12 Cewki bezrdzeniowe 6 ÷ 20

13 Magnesy 
nadprzewodnikowe 6 ÷ 25

14 Magnesy hybrydowe2 25 ÷ 45,5
15 Magnesy kwazistacjonarne 50 ÷ 100
16 Cewka jednozwojowa 10 ÷ 300

17 Kompresja 
elektromagnetyczna 300 – 1200

18 Kompresja wybuchowa 1000 ÷ 2500

19 Ognisko impulsu 
silnego lasera 4 × 104

20 Kompresja nanorurek 
węglowych3 105 ÷ 106

21 Granica paczki 
protonów w LHC4 106 ÷ 107

22 Gwiazdy neutronowa 106 ÷ 7 × 107

23 Pulsary 3 ÷ 5 × 108

24 Magnetary5 1010 ÷ 1012

25 Początek Wszechświata6 1030 ÷ 1042

Uwagi: 1 najsłabsze mierzalne, 
2 najsilniejsze stałe na Ziemi, 3 wynik symulacji, 
4 najsilniejsze impulsowe na Ziemi, 5 rodzaj gwiazd, 
6 najsilniejsze badane przez teoretyków

przypadku nie zmieni się, jeżeli zachowamy 
stałą liczbę zwojów na  jednostkę długości N/l. 
Można postąpić inaczej i zachowując stałą dłu-
gość l dodawać kolejne warstwy zwojów. Wtedy 
zwiększy się promień zewnętrzny solenoidu 
r2 i indukcja również wzrośnie. Ten wzrost za-
chodzi jednak według funkcji logarytmicznej, 
czyli bardzo powoli, np. zwiększając 10 razy liczbę 
i obliczając jej logarytm naturalny otrzymamy 
wzrost 2,3 razy, a zwiększając 100 razy wzrost 
będzie 4,6 razy, czyli dziesięciokrotne zwiększe-
nie liczby zwojów dało tylko dwukrotny wzrost 
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uderzeniowa doszła do osi układu, to przyłączone 
do próbki i umieszczone w bezpiecznej odległości 
przyrządy, np. szybkie oscyloskopy, rejestrowały 
zmiany jej właściwości.

Chociaż cały układ musiał być umieszczony 
w specjalnym bunkrze i w końcu ulegał znisz-
czeniu, to umożliwiał wytwarzanie pól magne-
tycznych o indukcji ponad 103 T w objętości kilku 
cm³ i czasie trwania ok. 10 μs. Wyniki nie za-
wsze były powtarzalne, ponieważ sukces zależał 
od dokładnej zbieżności fali uderzeniowej na osi 
układu. Rekordowa indukcja uzyskanego w ten 
sposób pola wynosiła 2800 T. W tym celu zasto-
sowano trzystopniową kompresję i zużyto po-
nad 40 kg materiałów wybuchowych. Dzięki temu 
można było prowadzić badania w unikalnych i nie-
osiągalnych innymi metodami warunkach. Opi-
sane układy po ulepszeniu są budowane w różnych 
odmianach do dziś i używane w kilku laborato-
riach na świecie, m.in. w USA, Federacji Rosyjskiej 
i Japonii, do badania efektów magnetooptycznych.

Japończycy wolą lasery
W  2025  r. ukazał się artykuł dwóch fizy-

ków z  Japonii, który może być kolejnym prze-
łomem w  technice wytwarzania silnych pól 
magnetycznych [1]. Autorzy zaproponowali uży-
cie do tego celu nanorurek węglowych o specjalnie 
ukształtowanej powierzchni wewnętrznej, podob-
nie do asymetrycznych zębów piły (rysunek 3). Ze-
wnętrzna powierzchnia takich nanorurek ma być 
poddawana działaniu zogniskowanego promie-
niowania z laserów impulsowych o dużej mocy. 

zastosowanego do tego celu przedstawia rysu-
nek 1. W cewce 1 o niewielkiej liczbie zwojów znaj-
dowała się metalowa rura 2 z podłużną szczeliną, 
nazywana linerem. Na zewnątrz cewki 1 był cy-
lindryczny ładunek wybuchowy 3. Na osi układu 
zamocowano próbkę badanego materiału 4. Cewkę 
zasilano wysokim napięciem z baterii kondensa-
torów lub generatora. Gdy przez cewkę przepływał 
silny impuls prądu, to wytwarzała ona pole ma-
gnetyczne, przenikające do linera. Podłużna szcze-
lina zapobiegła indukowaniu prądów wirowych, 
które zgodnie z regułą Lenza przeciwdziałałyby 
temu wnikaniu. W tym czasie odpalano cylin-
dryczny ładunek wybuchowy, wytwarzający falę 
uderzeniową. Ta  fala rozchodziła się radialnie 
w stronę osi układu i powodowała ściskanie li-
nera. Najpierw zamykała szczelinę, a następnie 
powodowała ruch jego ściany.

W zamkniętym linerze, którego ściana poru-
szała się prostopadle do linii pola magnetycznego, 
był indukowany dodatkowy prąd, wzmacnia-
jący początkowe pole magnetyczne (rysu-
nek 2). Strumień indukcji pola pozostawał stały, 
natomiast powierzchnia, przez którą prze-
chodził malała. Skutkiem tego indukcja pola 
wzrastała. W sumie to wyglądało tak, jakby pole 
magnetyczne było ściskane przez falę uderze-
niową wybuchu i stąd nazwa wybuchowa kom-
presja strumienia magnetycznego. Zanim fala 

Rysunek 1. Schematyczny przekrój układu do wytwa-
rzania silnych pól magnetycznych metodą wybucho-
wej kompresji strumienia magnetycznego; 1 – liner, 
2 – szczelina, 3 – cewka, 4 – ładunek wybuchowy, 
5 – osłona

Rysunek 2. Wyjaśnienie wzrostu indukcji pola pod-
czas kompresji; B0 – indukcja początkowa, B1 – in-
dukcja dodatkowa, I – natężenie prądu indukowa-
nego w linerze, v – prędkość ściskania
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pod uwagę różne koncepcje. Jedna z nich pole-
gała na  zastosowaniu cząstek naładowanych, 
poruszających się z prędkością bliską prędko-
ści światła. Takie cząstki w układzie spoczywa-
jącym, najczęściej wiązanym z  laboratorium, 
można traktować jako przepływ prądu elek-
trycznego. Wykorzystaliśmy wzory szczegól-
nej teorii względności. Po wykonaniu obliczeń 
otrzymaliśmy, że indukcja pola magnetycznego, 
wytwarzanego w pobliżu granicy paczek pro-
tonów przyspieszanych do energii 7 TeV w LHC 
może wynosić 104 ÷ 106 T. W największym polskim 
akceleratorze, pracującym w Centrum Promie-
niowania Synchrotronowym „Solaris” w Krako-
wie, indukcja pola wytwarzanego przez paczki 
elektronów byłaby kilkaset razy mniejsza, ale 
też warta uwagi. Pojawił się pomysł zbudowania 
specjalnej komory do zautomatyzowanego bada-
nia materiałów w takich polach. Niestety, pomysł 
nie został zrealizowany, bo jego koszt wynosiłby 
ok. 3 mln złotych. Skończyło się na publikacji wy-
ników i udanej obronie pracy doktorskiej [2].

Jacek Ćwik
Instytut Niskich Temperatur i Badań Strukturalnych PAN

Stanisław Bednarek
Wydział Fizyki i Informatyki Stosowanej UŁ

[1].  D. Pan, M. Murakami, „Physics of Plasma”, 
32, 072107 (2025)

[2].  S. Bednarek, J. Płoszajski, „Przegląd Elektro-
techniczny” 93, 2, 254 (2017)

Średnica zewnętrzna  nanorurek to  8  μm, we-
wnętrzna 5 μm, a długość fali promieniowania 
0,8 μm. Ponieważ planowane jest użycie laserów at-
tosekundowych, to czas trwania impulsu będzie 
w granicach 10–17 ÷ 10–18 s. Pozwoli to po zogni-
skowaniu osiągnąć natężenie promieniowania 1025 
÷ 1026 W/m².

Wiadomo, że promieniowanie padając na po-
wierzchnię wywiera ciśnienie i  przekazuje jej 
swoją energię. Dlatego ścianka nanorurki zosta-
nie zmieniona w plazmę, w której popłynie prąd 
elektryczny. Dzięki zębatemu ukształtowaniu we-
wnętrznej powierzchni nanorurki plazma przyjmie 
kształt cylindrycznego wiru, w którym przepływ 
prądu nastąpi wzdłuż obwodu. Taki prąd wytwo-
rzy pole magnetyczne skierowane wzdłuż osi cy-
lindra, przy czym cylinder będzie nadal ściskany 
przez promieniowanie w  kierunku osiowym. 
W tym momencie sytuacja staje się analogiczna, 
jak w przypadku rozpatrywanej wcześniej kom-
presji strumienia magnetycznego metodą wy-
buchową. Według symulacji komputerowych, 
wykonanych przez autorów artykułu, w końco-
wym efekcie można by wytworzyć w ten sposób 
pole magnetyczne o indukcji 105 ÷ 106 T. Lasery po-
trzebne do eksperymentalnej weryfikacji opisanej 
koncepcji są dostępobaczymy, czy się to udane. Z. 
Zauważmy jednak, że gdyby się udało to i tak ob-
jętość zajmowana przez uzyskane pole nie prze-
kroczy kliku nanometrów sześciennych, a czas 
trwania impulsu będzie w granicach 10–20 ÷ 10–21 s. 
Nie wyklucza to  jednak ciekawych obserwacji 
i eksperymentów. Wiadomo, że w dostatecznie sil-
nym polu elektromagnetycznym zachodzi efekt 
Schwingera, polegający na kreacji par elektron-
-pozyton. Czas pokaże, np. jakie cząstki zostaną 
wykreowane w polach rozpatrywanych przez fi-
zyków z Japonii? Pola magnetyczne o tak dużej in-
dukcji mogą też ułatwić przeprowadzenie, choćby 
w mikroskali, kontrolowanej syntezy termojądro-
wej z dodatnim bilansem energii. To osiągnięcie by-
łoby właściwym krokiem do kierunku rozwiązania 
problemu, z którym fizycy i inżynierowie walczą 
od ponad 50 lat. Celem tych badań jest zapewnienie 
mieszkańcom naszej planety, nowego i praktycznie 
niewyczerpalnego źródła energii.

Też mieliśmy pomysł
Na zakończenie ciekawostka. Kilka lat temu 

jeden z  autorów tego artykułu wraz ze  swoim 
doktorantem rozpatrywał nowe możliwości wy-
twarzania silnych pól magnetycznych. Brane były 

Rysunek 3. Sposób tworzenia pola magnetycz-
nego podczas kompresji nanorurki węglowej o zębatej 
powierzchni wewnętrznej; N – nanorurka, p – ci-
śnienie światła laserowego, v – prędkość strumieni 
plazmy, I – natężenie prądu w wirze, B – indukcja ma-
gnetyczna wytwarzanego pola.
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Matematyka z ludzką twarzą

Z „Młodym Technikiem” jestem związany od półwiecza. Wtedy w naszym kraju można było 
jeszcze spotkać dinozaura. W 1976 roku opublikowałem w MT artykuł o poszukiwaniu liczb 
pierwszych – w przededniu eksplozji tej tematyki związanej z metodami szyfrowania wiado-
mości za pomocą niesamowitych własności tych liczb. Potem przyszła bliższa współpra-
ca. Od 1978 roku pisuję co miesiąc o mojej pięknej matematyce. Chcę i muszę tu podziękować 
mojemu nauczycielowi matematyki z liceum. Był nim inż. Wacław Chyra (1904–1970) – dowód-
ca kompanii w Powstaniu Warszawskim. Kilkakrotnie podrywał kompanię do straceńczego ata-
ku. Sam przeżył przypadkiem. Kłaniam się nisko, Panie Profesorze.
Na pytanie, jakie mam hobby, odpowiadam, że trzy: 1) matematyka, 2) matematyka, 3) mate-
matyka. Na pytanie o szczęśliwe liczby odpowiadam: 1, 41, 116. Autobusem warszawskiej linii 
116 dojeżdżałem do mojej szkoły: warszawskiego Liceum nr 41 im. Joachima Lelewela. Gdy 
jechałem na egzamin maturalny, podjechał autobus z numerem bocznym 1. Wtedy „jedynka” nie 
kojarzyła się z oceną niedostateczną, lecz miała raczej znaczenie: „będziesz pierwszy”. Udało 
się. Zdałem maturę! 
Piszę zatem o matematyce. Przenika ona nasze życie. Uczy myślenia, precyzji i spokoju. Nie 
rozwiązuje naszych codziennych problemów, ale daje nadzieję na ciekawe życie. Dorastają już 
Czytelnicy „Młodego Technika”, którzy będą żyć w XXII wieku. Zainteresujcie się matematyką.

Szczerze: to jednak nie do końca tak jest. Napi-
sałem to dla efektu i ubarwienia narracji – żeby 
Czytelników bardziej zainteresować. Kompu-
tery jeszcze nie potrafią aż tak dogłębnie wejść 
w nasze myśli. Na szczęście. Tylko w pewnym 
koreańskim filmie pojawia się aplikacja, która 
powiadamia nas, że niedaleko jest ktoś, kto da-
rzy nas sympatią.

Pół wieku temu pojawiły się pierwsze szyfry 
z kodem publicznym. Mogę ogłosić w gazecie: 
wiadomości do mnie proszę szyfrować takim 
a takim kodem – i nikt tego nie odczyta. Ściśle 
rzecz biorąc, to przeczytać sobie może, ale nic 
nie zrozumie. Tylko ja. Szyfr jest nie do złama-
nia. Jak to możliwe?

***

Czy pamiętasz tę  noc w  Zakopanem? Aby 
zbudować taki szyfr, trzeba najpierw zmatema-
tyzować taką ogólną ideę: posługujemy się infor-
macją, która znana jest tylko nadawcy i odbiorcy. 
W filmie „Pogranicze w ogniu” prześladowany 

Nasze eliptyczne 
bezpieczeństwo
Temat tego artykułu wziął się z refleksji na temat egzaminu dojrzałości 
2026 (czyli matury) oraz ogólnie, z myśli, jak teraz uczyć, gdy mamy do dys-
pozycji sztuczną inteligencję. Bardziej konkretnie, jak i czego powinienem 
uczyć studentów na przedmiocie zwanym „Matematyka” w uczelni, w której 
nazwie jest „Informatyka stosowana”. Oto jeden z tematów: szyfry, bezpie-
czeństwo, tajne uzgodnienia.

Królowa rządzi. Jest słynne powiedzenie, 
przypisywane Karlowi Gaussowi (1777–1855), 
zwanemu już za życia Księciem Matematyków, 
że matematyka jest Królową Nauk, a teoria liczb 
jest Królową Matematyki. Z  biegiem lat po-
woli okazywało się, że to jak obecnie z każdym 
królem: może i panuje, ale nie rządzi. Teoria liczb 
jest fascynująca, ale wydawała się kompletnie 
bezużyteczna.

Od  pół wieku Królowa znowu rządzi, choć 
może nie jest to monarchia absolutna, lecz oświe-
cona. Pod Jej opiekuńczymi skrzydłami możemy 
czuć się bezpiecznie. W każdym razie znacznie 
bezpieczniej niż przedtem. Mamy taką klatkę 
na złodzieja: „Proszę, wejdź, drzwi są otwarte”. 
Rabuś wchodzi, a tu zapada się pod nim pod-
łoga. Podziemnym tunelem od  razu jedzie 
do więzienia, a komputer feruje mu wyrok. Tym-
czasem ani nam, ani naszym przyjaciołom, ani 
nawet dostawcom, nic nie grozi. System wykrywa 
intencje przybysza!
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mamy dodawanie modulo 30, albo 31 – albo 28, 
a raz na cztery lata modulo 29.

Powinniśmy to  ująć bardziej matematycz-
nie. Wezmę liczbę 23. Mam miłe wspomnienia 
z tramwajem warszawskim linii 23. Zbiór liczb 
od 0 do 22 (podkreślam: od zera do 22, nie od je-
dynki do 23), w którym dodajemy „modulo 23”, 
oznacza się symbolem Z23. Dodawanie „modulo 
23” zawsze daje wynik też między zerem a 22, 
na przykład 5 Å 18 Å 12 Å 11 = 0 Å 0 = 0.

Ćwiczenie. Rozwiąż równanie 3x + 7 = 6 w Z23.
Rozwiązanie i ważny komentarz. Możemy na-

pisać, że  , ale to nic nie znaczy, bo czym 
jest „minus jedna trzecia” w Z23? Tam są tylko 
liczby od  0 do  22. Napiszmy jednak inaczej:  
3x + 1 = 0 i po prostu szukajmy: może x = 0 się 
nada? Sprawdzamy – nie. Może x = 2? Też nie. 
Wreszcie trafimy x = 15. Sprawdzamy: 3 · 15 + 1 
to „naprawdę” 46, ale skoro mamy wziąć to „mo-
dulo 23”, to dostajemy zero. Można to też zilu-
strować rachunkiem… na kątach. Niech β będzie 
kątem równym  kąta pełnego. Jeżeli obrócę 
się 3 razy o ten kąt, a potem o   (kąta pełnego, 
czyli 360°), to wrócę do wyjściowej pozycji.

Komentarz do  tego rozwiązania jest bar-
dzo ważny i on decyduje o zastosowaniach. Nie 
znamy szybkiego algorytmu na rozwiązanie na-
wet tak prostych równań, jeżeli wszystko ma 
być „modulo”. Możemy, owszem, szukać po ko-
lei, ale jeżeli pracujemy na  przykład modulo 
liczba pierwsza 1087654321234565731? Ponad 
trylion przeszukań? Gdyby nawet nasz kom-
puter wykonywał miliard operacji na sekundę, 
to do zgadnięcia hasła potrzebowałby miliarda 
sekund, czyli ponad 31 lat.

W rozmowie naszych agentów Amelia naj-
pierw wybrała swoją, tajną liczbę. Jednorazo-
wego użytku! Wzięła a = 19. Może przypomniała 
sobie, że wracała do domu tramwajem numer 
19, albo jej najlepsza przyjaciółka ma imieniny 
19 tego miesiąca. Najlepiej jednak tę liczbę wy-
brać losowo. Obliczyła, że qa = 3119 modulo 23 
jest równe 4. Mogła to zrobić w bardzo skom-
plikowany sposób, rachując najpierw, że 3119 
= 21670662219970396194714277471, a  po-
tem dzieląc to przez 23. Ale to tak, jakby je-
chać do Lizbony przez Władywostok. Nie będę 
pokazywać, jak to  rachować nawet bez kal-
kulatora. Powiedzmy, że Amelia skorzystała 
z odpowiedniego programu, który to obliczy. 
Może to być popularna w szkole GeoGebra. Po-
niżej wydruk:

w  latach trzydziestych XX wieku niemiecki 
profesor chce sprawdzić, czy ktoś podający się 
za jego ucznia jest nim w istocie (wstępny kon-
takt jest przez trzecią osobę). Zadaje pytanie: 
„co  szczególnego wydarzyło się podczas na-
szego ostatniego spotkania u mnie w domu?” 
Student od razu odpowiada osobie pośredniczą-
cej: „gospodyni przewróciła się niosąc tacę z kie-
liszkami z winem.” Zgadza się. Kontakt zostaje 
nawiązany.

Zacznę od czegoś, co formalnie nie jest jesz-
cze szyfrem, ale pokonuje zasadniczą trudność. 
Czy można przekazać tajne hasło przez telefon? 
Podejrzewamy, że jest na podsłuchu.

Tak. Można. Objaśnię na  przykładzie. 
Użyte tu  liczby są  niewielkie i  złamanie ta-
kiego kodu nie nastręczyłoby żadnego kło-
potu. Chodzi tylko o ilustrację, jak tajemnicę 
można zrobić z niczego – poprzez rozmowę 
publiczną. Szefowa siatki wywiadowczej, Ame-
lia (agentka 001), rozmawia z Bartkiem, agen-
tem 007. Dla zmylenia kontrwywiadu udają, 
że grają w jakąś grę liczbową.

– Bartku, ja wylosowałam p = 23 oraz q = 31. 
Moje A to 4.

– Amelio. Przyjąłem, że p = 23 oraz q = 31. 
Moje B to 16.

I  już oboje wiedzą, że… chodzi o  liczbę 12. 
To jest ta ich wspólna tajemnica. Co z tym da-
lej, to już inna sprawa. Mogą ją użyć jako pod-
stawę szyfru. Może to służyć jako sprawdzenie, 
czy Bartek to  istotnie Bartek. Ale o  tym już 
innym razem.

Skąd nagle 12? Wyjaśniam. Podstawą są ob-
liczenia modularne. Matematycy mówią 
na to „modulo jakaś liczba”. Idea jest też bar-
dzo prosta. Jeżeli od godziny ósmej upłynęło 
sześć godzin, to  każdy się zgodzi, że  jest… 
druga. Można napisać, że 8 Å 6 = 2. Plus w kó-
łeczku oznacza dodawanie, ale trochę inne 
– właśnie takie, jak godzin na zegarze. To jest 
dodawanie „modulo 12”. Podobnie przy ra-
chunkach dni tygodnia mamy dodawanie 
modulo 7. Cztery dni od piątku wypadnie we 
wtorek, a więc 5 Å 4 = 2. Mamy też 5 Å 18 = 2. 
Proszę sprawdzić: jeżeli wyjechałem na urlop 
w piątek na 18 dni, to wracam we wtorek. Je-
żeli obróciłem się dziewięć razy o 90 stopni, 
to tak jakbym się obrócił jeden raz (o ile za-
niedbać to, że mogło mi się zakręcić w głowie) 
– tu mamy dodawanie modulo 360°. W rachun-
kach, jaki będzie dzień tygodnia za  miesiąc 
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Od regularności do chaosu. Regularne powta-
rzanie prostej czynności może dać chaos. Mie-
szamy herbatę jednostajnym ruchem, a cukier 
sam się rozpuści. Nie tylko gospodyni domowa 
wie, że powtarzalne ruchy przy zagniataniu cia-
sta z jajkiem i serem dadzą w końcu jednorodny, 
dobrze zmieszany materiał na sernik. Aby do-
brze potasować karty, wystarczy powtórzyć 
kilkanaście razy podobne ruchy. Zobaczmy przy-
kład bardziej matematyczny. Wybierzmy p = 19. 
Wystartujmy z liczby 1 i stosujmy tylko jedną 
operację: mnożenie przez 10, ale (uwaga!) mo-
dulo 23, czyli w Z23. Nie będę przytaczał rachun-
ków. Kolejne liczby będą takie:

PotęgaModulo(31, 19, 13) → 4
A zatem jej jawna liczba to właśnie A = 4. Bartek 

podnosi 31 do swojej tajnej potęgi 27. Zobaczmy, 
co otrzymuje:

PotęgaModulo(31, 27, 23) → 16
Tę szesnastkę wysyła do Amelii, jawnym ka-

nałem, na przykład mówi przez telefon. Teraz 
robi dalsze obliczenia. Liczbę A = 4 otrzymaną 
od  Amelii podnosi do  tej swojej tajnej potęgi 
27 i bierze wszystko modulo 23.

PotęgaModulo(4, 27, 23) → 12
Zobaczmy, jak wyglądają obliczenia Amelii. 

Od Bartka dostaje B = 16. Podnosi ją do swojej 
tajnej potęgi, wszystko modulo 23.

PotęgaModulo(16, 19, 23) → 12
Wspólna tajemnica uzgodniona. Oboje zapomi-

nają o swoich tajnych liczbach, a jeżeli zapisali je 
na karteczkach, to palą karteczki, popiół zako-
pują, a na wierzchu sadzą kwiatki.

Podsłuchujący znają podstawy p = 23, q = 31 
oraz jawne liczby Amelii i Bartka, czyli A = 4, 
B = 16. Ale A = qa, B = qb. Amelia podnosi liczbę 
Bartka do swojej tajnej potęgi, Bartek to samo 
robi z  liczbą Amelii. Otrzymują to  samo, bo 
(qa)b = (qb)a. Do złamania szyfru potrzebna jest 
jednak znajomość liczb a, b. Z równości A = qa 
można wprawdzie wyznaczyć a  = log

q
 A, ale 

to równanie nic nie daje, bo mamy logarytm dys-
kretny. Dla p = 23 stworzenie odpowiednich tablic 
nie byłoby trudne, ale gdy podstawy są ogromne, 
zadanie przestaje być wykonalne w rozsądnym 
czasie komputerowym. Na  razie nie potrafią 
tego nawet komputery kwantowe.

Taka była idea Whitfielda Diffie i Martina Hell-
mana jeszcze z lat siedemdziesiątych XX wieku. 
A w naszym przykładzie Amelia i Bartek uzgod-
nili wspólną tajemnicę: liczbę 12. Gdyby po-
służyli się większymi liczbami, otrzymaliby 
większy wynik (rysunek 1). Jak z liczb p, A, B, q 
odtworzyć a i b? Nie ma szybkich algorytmów. 
W przykładzie widocznym na rysunku odkrycie, 
że Amelia wybrała 57, a Bartek 101, nie byłoby 
trudne – zaczęlibyśmy próbować: może a = 1, 
może 2, może 3… i najpóźniej za 57 razem by-
łoby po wszystkim. Jeżeli jednak Amelia wzię-
łaby, powiedzmy 102739388, to byłoby gorzej 
(100 milionów sprawdzeń), choć to jeszcze w za-
sięgu domowego komputera. Trzeba brać bardzo 
duże liczby. Zaszyfrować łatwo, ale przy liczbach 
200-bitowych nic już nie pomoże. Przy budowie 
szyfru publicznego to jest najważniejsze: uzgod-
nić wspólną tajemnicę.

Rysunek 1. (źródło: Gemini)

To „zawijanie” jest właśnie tym, co czyni pro-
blem trudnym obliczeniowo i prowadzi do do-
skonałych szyfrów.

Krzywe eliptyczne: tak proste, a tak tajemni-
cze. A zatem o krzywych eliptycznych. Nie będę 

1→10→5→12→6→3→11→15→17→18→9→
14→7→13→16→8→4→2→1
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i przełom Popradu między Żegiestowem a Mu-
szyną? Tam są właśnie malownicze zakola (Ło-
pata Polska, Łopata Słowacka). Lubię też zakole 
koło Jurgowa, gdzie Jaworowy Potok wpada 
do Białki. Przyjemnie jest tam przejść przez 
potok i znaleźć się na nagrzanym płaskim ka-
mieniu, już „za granicą”. Ale musimy wrócić 
do matematyki.

Kluczem do  wszystkiego jest niełatwy 
do  udowodnienia fakt, że  na  takiej krzy-
wej można określić dodawanie punktów. 
Jak można dodawać punkty? Samą ideę ła-
two zrozumieć. Spójrzmy na  okrąg. Nie jest 
on  krzywą eliptyczną, ale dobrze nadaje 
się jako modelowy przykład. Jak dodać dwa 
punkty na  okręgu? Po  prostu –  dodać kąty. 
Rysunek  4 wszystko wyjaśni. Suma niebie-
skiego i zielonego punktu to punkt czerwony.

Dodawanie na krzywej eliptycznej jest tro-
chę podobne – może bardziej skomplikowane, 
ale da się opisać. Niełatwo jest tylko uzasadnić, 
że to daje pożądany wynik. To już jest mate-
matyka z poziomu uniwersyteckiego. Aby do-
dać punkty, prowadzimy przez nie linię prostą. 
Przecina ona krzywą w jeszcze jednym punkcie. 
Łączymy go z „punktem w nieskończoności”, 
czyli prowadzimy prostą w kierunku „piono-
wym”. Tam, gdzie prosta przetnie krzywą, jest 
suma punktów (rysunek 5). W takim dodawa-
niu punkt w nieskończoności jest zerem.

Gdy chcemy dodać punkt a do samego sie-
bie, czyli wyznaczyć 2a, prowadzimy styczną 
do krzywej w tym punkcie i postępujemy, jak 
przedtem (rysunek 6). Na rysunku 7 widzimy, 
że  przy pewnym wyborze punktu może być 
ciekawie z matematycznego punktu widzenia 
– ale zupełnie do niczego, jeśli chodzi o krypto-
grafię. Już czwarta wielokrotność punktu P jest 
równa 0. Nie zbudujemy z tego żadnego szyfru.

wyjaśniał pochodzenia nazwy, bo nie wzięła się 
ona z pewnego podobieństwa fragmentów tej 
krzywej do elipsy. Równanie krzywej eliptycz-
nej można zapisać w tak zwanej postaci normal-
nej Weierstrassa:

y2 = x3 + ax + b
Od liczb a, b zależy kształt tej krzywej. Prak-

tycznie –  równania mogą być nieco inne, ale 
zawsze sprowadzalne do tej postaci. Parame-
try a, b mogą być prawie dowolne – to znaczy, 
że są wyjątki. Ale tym nie warto sobie zawra-
cać głowy. Warto zapoznać się z tymi krzywymi 
(rysunek 3).

Na  rysunku 3 mamy krzywe eliptyczne  
y2 = x3 – x + c dla różnych c. Popatrzmy na to jak 
na meandrujące rzeki. Pierwsza rzeka (od ze-
wnątrz) ma szerokie zakole, następna (różowa) 
mniejszy. Można sobie wyobrazić, że  mamy 
tu historię jednej rzeki, która powoli, ale sys-
tematycznie likwiduje zakole. W krzywej nie-
bieskiej półwysep połączony jest ze  stałym 
lądem tylko wąską groblą, a  potem (krzywa 
czerwona jest już złożona z dwóch części) po-
łączenie zostaje przerwane. Powstaje starorze-
cze, które stopniowo zanika. W geomorfologii 
ten proces nazywa się „przełamaniem zakola”. 
Może ktoś z Czytelników zna Beskid Sądecki 

3

4
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duże), Bartek b. Obliczają aG i bG i  to sobie 
wzajemnie przesyłają. Wspólne tajne hasło 
to abG. Amelia otrzymuje je jako a(bG), Bartek 
jako b(aG). Zwróćmy uwagę, że jest to możliwe 
dzięki temu, że ab = ba. Zwracam też uwagę, 
że wszystkie obliczenia prowadzimy modulo 
p. Podobnie jak poprzednio, nie ma możliwo-
ści odtworzenia a i b, gdy znamy aG i bG. „Nie 
ma” – to znaczy nie tylko, że nie znaleziono 
algorytmów działających w rozsądnym cza-
sie, a więcej: nie ma widoków na to, że ktoś 
kiedyś taki algorytm znajdzie.

Od mniej więcej 2017 roku „karierę” w bez-
pieczeństwie (nie mylić z SB, KGB i FBI) robi 
krzywa eliptyczna, zaprojektowana właśnie 
do kryptografii klucza publicznego – szcze-
gólnie do  bezpiecznego uzgodnienia 
hasła. Nazywa się jakby nowo odkryta ga-
laktyka: Curve25519. Charakteryzuje się wy-
soką wydajnością, odpornością na  typowe 
błędy implementacyjne oraz bezpieczeń-
stwem procesu. Określona jest nieco dziw-
nym wzorem y2 = x3 + 486662x2 + x, ale 
modulo ogromna liczba pierwsza 2255 – 19. 
Punkt bazowy, wzięty do obliczeń, jest dziw-
nie prosty: ma współrzędną x = 9. Drugą 
współrzędną możemy obliczyć, podstawia-
jąc do wzoru, wychodzi

ale to nieważne. Chodzi o to, że  jego kolejne 
wielokrotności mają chaotycznie wygląda-
jące współrzędne (podobnie jak na rysunku 2 
– tylko że miliardy razy bardziej zapętlone). 
Oto sam początek: pierwsza współrzędna punk-
tów 2G, 3G, 4G, 5G, 6G, 7G. Jak widać, szybko 
się to wszystko komplikuje. Szyfr oparty na tej 
krzywej jest o wiele lepszy, niż ten z potęgo-
waniem, który omówiłem na początku (szyfr 
na kolejnej stronie).

Zmieńmy trochę krzywą… i wszystko zmieni 
się diametralne i da nam przedsmak trudno-
ści. Jeżeli na krzywej y2 = x3 + 17 zaczniemy 
od punktu (1,1), to otrzymamy (rachunki oczy-
wiście opuszczę)

, ,

i szybko skomplikuje się to do olbrzymich liczb, 
na przykład

5 6

7

Jak mawiał Kłapouchy w „Kubusiu Puchatku”: 
„Imponujące! To jest właśnie to słowo!”

Nasze eliptyczne bezpieczeństwo. Teraz 
złóżmy wszystko razem: krzywe eliptyczne, 
wielokrotności punktów i  obliczenia mo-
dulo pewna olbrzymia liczba pierwsza. Jawne 
są: krzywa, podstawa p i punkt startowy G 
na krzywej. Amelia wybiera tajne a  (bardzo 

Ponieważ wszystko odbywa się w  skoń-
czonym zakresie liczb, więc po  pewnym 
czasie ten proces zapętli się – dojdzie z po-
wrotem do x = 3, podobnie jak na rysunku 2 
– tyle, że nie za szesnastym razem, a po około 
7,24 ·  1075 krokach. Ile to  jest? Najszyb-
sze istniejące komputery połączone w super-
sieć nie zdążyłyby tego przeliczyć, nawet, gdyby 
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pracowały nieprzerwanie od Wielkiego Wybu-
chu. Możemy też porównać tę  liczbę z  liczbą 
atomów we Wszechświecie –  astronomo-
wie szacują ją na 1080. Dzisiejsze komputery 
kwantowe też są  dalekie od  złamania kodu 
opartego na Curve25519. Ale co będzie za kil-
kanaście lat? Na wszelki więc wypadek świat 
kryptografii próbuje przechodzić na algorytmy 
odporne na kwanty.

Sensacje i fałszywe wiadomości. Za olbrzy-
mimi liczbami, które tu stoją, kryją się sensa-
cje medialne, oskarżenia o nepotyzm, korupcję 
władz i wszelkiego rodzaju przekręty. Oczy-
wiście w  USA, bo  przecież w  naszym kraju 
wszystkie osoby na stanowiskach publicznych 
są kryształowo czyste. W 2015 roku powiało 
sensacją. Jeszcze w  końcu lat dziewięćdzie-
siątych NSA (National Security Agency) po-
lecała do  szyfrów krzywe o  kryptonimach 
P-192, P-224, P-256, P-384, P-521. Przyjęto je 
nawet jako standardy. Nieważne, jakie miały 
równania. NSA zapewniało, że zostały wyge-
nerowane doskonałym algorytmem –  tyle, 
że tajnym. No i zaczęło się. Dlaczego tajnym? 
Przecież ma to być otwarty szyfr, publiczny. 
Jeszcze gorzej: odkryto, że podobne algorytmy 
(nie wiadomo, czy akurat ten użyty przez NSA) 
mają „ukryte drzwi” – zawierają wskazówkę, 
jak można złamać kod. To tak, jak w jednym 
z opowiadań Arthura Conan Doyle’a o Sherlocku 
Holmesie. Pewnego razu Holmes i Watson zo-
stają zamknięci w wieży starego zamku. Drzwi 
nie mają klamek od wewnątrz, okna są zakra-
towane, a wieża ma kilkadziesiąt metrów wy-
sokości. Holmes zakłada, że budowniczowie 
zamku umieścili (jakieś dwieście lat wcześ-
niej) dobrze zamaskowany przycisk, który 
otworzy drzwi. Oczywiście znajduje go, bo cóż 
to  dla Holmesa? Jeden pstryk i  podnosi się 

podłoga. Pod nią są wąskie i strome schody, ale 
ucieczka po nich to nie problem dla naszej pary.

Najbardziej podejrzaną była krzywa P-256. 
Dziesiątki, jeśli nie setki kryptologów zaczęło 
szukać „tajnego przycisku”. Prasa miała sen-
sację. Oskarżano NSA o przestępcze powiąza-
nia z  biznesem i  obcym wywiadem (dajemy 
wam szyfr, ale od razu mrugamy, jak go zła-
mać). Zrobiło się tak, jak z wieloma fałszywymi 
wiadomościami. „Pluskwy” nie znaleziono, ale 
wiarygodność NSA została podkopana; głów-
nie dlatego, że  stosowała tajne algorytmy. 
Trochę prawdy w tym jest. Jeżeli matematyk 
mówi, że udowodnił jakieś twierdzenie, to nikt 
nie wierzy jego zapewnieniom, że „sprawdził 
wszystko” – dopóki nie przedstawi dowodu.

Ta historia ma dalszy ciąg. Matematyk Ha-
rold Edwards uprościł nieco krzywą Cu-
rve25519 i to tak, że szyfrowanie za jej pomocą 
jest jak bułka z masłem, a próby złamania kodu 
– jak samotna wspinaczka w czasie monsunu, 
po ciemku, na bosaka, bez namiotu, jedzenia 
i butli z tlenem na Mount Everest.

Być może nasze wspólne, Twoje i  moje, 
bezpieczeństwo leży na  krzywej Edwardsa, 
czyli w geometrii krzywej o równaniu

rozpatrywanej modulo

578960466186580977117854925043439539266
34992332820282019728792003956564819949

Czy to lepiej, niż za potrójnymi pancernymi 
drzwiami stalowej kasy? Matematyka, w którą 
ja wierzę, mówi, że tak. ⬛

Michał Szurek

Kits
N O W O Ś Ć  ·  S I E D E M  P U D E Ł E K

Otwierasz, lutujesz, działa. Komplet elementów
i kolorowa instrukcja po polsku w każdym
pudełku.
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Kolorowa instrukcja po polsku
w każdym zestawie
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Lutownica, kilka elementów i układ, który świeci, gra albo
mierzy temperaturę.
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1 Dla początkujących
Montaż przewlekany, bez elementów SMD

2 Komplet elementów
Płytki, podzespoły, cyna i instrukcja.
Lutownicę i baterie dokupujesz osobno

3 Kolorowa instrukcja po polsku
Zdjęcia montażu, schemat i wykaz
elementów — w pełnym kolorze

4 Efekt widać od razu
Światło, dźwięk i czujniki — działa zaraz po
zmontowaniu

sklep.avt.pl
zeskanuj i zobacz serię
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EDU BOX
Otwierasz, lutujesz, działa. Komplet elementów
i kolorowa instrukcja po polsku w każdym
pudełku.

1 3 KITY

Dwukolorowy
kwiatek LED

THE BEST OF

2 3 KITY

Kolorofon
LED

THE BEST OF

3 3 KITY

Super
Ucho

THE BEST OF

4 3 KITY

Pikająca
kostka
do gry

THE BEST OF

5 4 KITY

Bijące
serce LED

THE BEST OF

6 5 KITÓW

Minipianino

THE BEST OF

7 7 ROBACZKÓW

6× Robo-
Bug LED

THE BEST OF

Kolorowa instrukcja po polsku
w każdym zestawie
ZDJĘCIA MONTAŻU · SCHEMAT · WYKAZ ELEMENTÓW · KOLEJNOŚĆ LUTOWANIA

Lutownica, kilka elementów i układ, który świeci, gra albo
mierzy temperaturę.

EDU BOX to siedem pudełek dla tych, którzy dopiero biorą lutownicę do

ręki. W każdym od trzech do siedmiu kompletnych zestawów AVT —

płytki, komplet elementów i kolorowa instrukcja po polsku. Od

pierwszego migającego LED-a po kolonię świecących robaczków na

wibrujących silniczkach.

1 Dla początkujących
Montaż przewlekany, bez elementów SMD

2 Komplet elementów
Płytki, podzespoły, cyna i instrukcja.
Lutownicę i baterie dokupujesz osobno

3 Kolorowa instrukcja po polsku
Zdjęcia montażu, schemat i wykaz
elementów — w pełnym kolorze

4 Efekt widać od razu
Światło, dźwięk i czujniki — działa zaraz po
zmontowaniu

sklep.avt.pl
AVT SPV Sp. z o.o. · ul. Leszczynowa 11 · 03-197 Warszawa

EDU BOX 1�7
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Fizyka bez granic

Baśń filmowa a naukowe fakty
Sukces wielu kultowych produkcji z gatunku science fiction, na czele z epic-
ką i wielopokoleniową sagą „Gwiezdne wojny”, w ogromnej mierze opie-
ra się na ich widowiskowości. Hollywoodzkie efekty specjalne potrafią 
bez reszty zachwycić, a wręcz bezlitośnie zahipnotyzować widza siedzą-
cego w ciemnej sali kinowej.

Gwiezdne wojny pod lupą 
fizyka, część 1

międzygwiezdnej, realne wydarzenia przebiega-
łyby w sposób drastycznie odmienny – w abso-
lutnej, wręcz grobowej ciszy i niemal w całkowitej, 
nieprzeniknionej ciemności.

Dociekliwy czytelnik może w  tym miejscu 
zadać fundamentalne pytanie: dlaczego? Co tak 
naprawdę stoi na  przeszkodzie, aby potężne 
płomienie buchały w nieskończoność, a wido-
wiskowe odgłosy eksplozji i wstrząsy mecha-
niczne niosły się ryczącą falą po całym układzie 
planetarnym? Dlaczego kosmiczne pojedynki 
w rzeczywistości przypominałyby pokaz nie-
mego kina? Odpowiedź na tę zagadkę okazuje 
się brutalnie prosta i banalna z punktu widzenia 
fizyki. Na drodze filmowej fantazji i reżyserskich 

Na  ekranie regularnie podziwiamy spek-
takularne, trwające długie sekundy eksplozje 
statków trafionych potężnymi pociskami bla-
sterów. Widzimy sypiące się na całe kilometry 
snopy jaskrawych iskier, smugi ognia rozrywa-
jące czerń kosmosu oraz potężne, kłębiaste kule 
ognia. Wszystkiemu temu towarzyszy ogłusza-
jąca oprawa akustyczna: denerwujący ryk silni-
ków jonowych, głośne wybuchy, basowe tąpnięcia 
oraz trzaski niszczonych stalowych konstrukcji. 
To piękna, kinowa baśń, do której nasze zmysły 
zdążyły się już całkowicie przyzwyczaić.

Gdybyśmy jednak zrzucili z  oczu hollywo-
odzkie okulary i stali się naocznymi świadkami 
prawdziwej, autentycznej bitwy w przestrzeni 
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przewidzieć, że odkrył coś bardzo fundamen-
talnego, co  nauka w  pełni zrozumie dopiero 
za kilkaset lat.

W  roku 1650 Otto von Guericke skonstru-
ował pierwszą mechaniczną pompę próż-
niową, przy pomocy której można było 
odsysać powietrze ze szczelnych pojemników. 
To on w 1654 roku przeprowadził słynne do-
świadczenie z  „półkulami magdeburskimi”, 
których po odpompowaniu powietrza nie mogło 
rozerwać 16 koni. Tym samym udowodnił istnie-
nie nieodczuwalnego, aczkolwiek potężnego ci-
śnienia atmosferycznego.

Niedługo później, bo już w 1660 roku, brytyj-
ski inżynier i fizyk Robert Boyle, z pomocą kon-
struktora Roberta Hooke’a, udoskonalił pompę 
próżniową i zbudował urządzenie laboratoryjne 
złożone z  grubego szklanego słoja połączo-
nego z metalowym cylindrem ssącym. Pomię-
dzy naczyniami znajdował się zawór.

Boyle postanowił sprawdzić, czym tak na-
prawdę jest dźwięk i jak zachowuje się w prze-
strzeni pozbawionej materii. Wewnątrz 
szklanego słoja zawiesił na delikatnej nitce gło-
śno tykający, mechaniczny zegarek z dzwonkiem 
alarmowym (wczesny prototyp budzika). Do-
póki w słoju znajdowało się normalne, ziemskie 
powietrze, mechanizm dzwonka bił donośnie, 
a  fala dźwiękowa bez problemu przechodziła 
przez szkło i była doskonale słyszalna w całym 
laboratorium.

Po uruchomieniu pompy, w miarę jak gęstość 
gazu wewnątrz słoja drastycznie spadała, dźwięk 
zegarka stawał się coraz cichszy i coraz bardziej 
matowy. W ułamku sekundy, gdy w słoju wytwo-
rzyła się głęboka próżnia laboratoryjna, nastąpił 
absolutny fenomen: mimo że mechaniczny mło-
teczek budzika wciąż uderzał o metalową mi-
seczkę dzwonka, na zewnątrz nie wydostawał się 
żaden dźwięk. W laboratorium przestano słyszeć 
dźwięk pracującego mechanizmu.

Dźwięk jako fala
Aby zrozumieć, dlaczego żadne odgłosy nie 

mogą rozchodzić się w kosmicznej próżni, mu-
simy najpierw przeanalizować samą naturę fi-
zyczną dźwięku. W mechanice klasycznej dźwięk 
definiuje się jako falę mechaniczną. Oznacza to, 
że do zaistnienia i rozchodzenia się w przestrzeni 
potrzebuje on  materialnego ośrodka, któ-
rego cząsteczki mogą zostać fizycznie wpra-
wione w drgania.

trików staje bowiem bariera pod postacią ko-
smicznej próżni.

Odrobina historii
Przez całe stulecia dominował w nauce po-

gląd Arystotelesa, zgodnie z którym natura nie 
znosi próżni i puste przestrzenie nie mają prawa 
istnieć. Proponowano różne teorie wyjaśniające 
naturę materii międzygwiezdnej, argumentu-
jąc, że skoro światło rozchodzi się w przestrzeni 
kosmicznej, a ciepło Słońca dociera na Ziemię 
–  musi istnieć jakiś nośnik światła i  energii 
cieplnej. Z braku innego wyjaśnienia przyjmo-
wano, że światło i grawitacja rozchodzą się za po-
średnictwem eteru. Jednak liczne doświadczenia 
wykonywane w celu potwierdzenia jego istnienia 
nie dawały spodziewanego rezultatu.

Jeszcze zanim definitywnie obalono teorię 
eteru, w roku 1643 Evangelista Torricelli jako 
pierwszy na  świecie stworzył stałą próżnię 
w  warunkach laboratoryjnych. Wykorzystał 
do  tego szklaną rurę wypełnioną rtęcią i  od-
wróconą dnem do góry w naczyniu. Rtęć opadła 
pod wpływem grawitacji, zostawiając na  gó-
rze pustą przestrzeń. Torricelli w chwili prze-
prowadzenia tego eksperymentu nie mógł nawet 

Rysunek 1. Torricelli wypełnił rtęcią rurkę, a następ-
nie obrócił i wstawił do szerokiego naczynia. Część 
rtęci wypłynęła, pozostawiając nad sobą próżnię
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Fizyka bez granic

konkretnym przypadku cząsteczki ośrodka nie 
poruszają się prostopadle do kierunku propaga-
cji fali, ale zgodnie z tym kierunkiem. W prak-
tyce dźwięk powstaje dlatego, że jakiekolwiek 
drgające ciało – czy jest to struna gitary, mem-
brana głośnika, czy struny głosowe w  krtani 
–  działa jak miniaturowy, mechaniczny tłok 
pneumatyczny. Wykonując gwałtowne mi-
kroruchy, ciało to  wytwarza naprzemienne, 
seryjne zagęszczenia i rozrzedzenia otaczają-
cego je powietrza. W kosmicznej próżni, gdzie 
gęstość materii wynosi praktycznie zero, ten tłok 
uderza w pustkę – nie ma tam ośrodka, który 
można zagęścić lub rozrzedzić.

Czy w kosmosie możemy słyszeć 
dźwięki?

Odpowiedź na postawione powyżej pytanie za-
leży od tego, gdzie te dźwięki miałyby się roz-
chodzić. Jeśli znajdujemy się w wypełnionym 
powietrzem pojeździe kosmicznym, to będziemy 
zupełnie normalnie słyszeć wszystko, co dzieje 
się wewnątrz tego pojazdu. Ale choćby na oczach 
załogi zderzały się dwie asteroidy, ostrzeliwały 
się kosmiczne krążowniki albo Księżyc pękał 
na  kawałki –  żaden dźwięk nie dotrze przez 
próżnię do takiego statku.

Również obserwatorzy stojący na powierzchni 
Ziemi lub innej planety byliby świadkami nie-
mego spektaklu rozgrywającego się poza at-
mosferą. Aby dotarł do nich jakikolwiek dźwięk, 
w trakcie zachodzącego na ich oczach zjawiska 
musiałaby się wytworzyć ogromna ilość gazu 
i  pod dużym ciśnieniem rozprzestrzenić się 
aż do miejsca, w którym stoją. Co w przypadku 
na  przykład kosmicznych krążowników jest 
nierealne.

Uszkodzenie takiego pojazdu powoduje natych-
miastowe wyssanie z niego powietrza (dekom-
presję). Uciekające cząsteczki gazów na zasadzie 
dyfuzji oddalają się od siebie na znaczne odleg-
łości i przestają między sobą oddziaływać. Nawet 
jeśli fizycznie pozostają w przestrzeni kosmicz-
nej, trudno mówić o jakimkolwiek ośrodku, który 
mógłby przenosić dźwięk. Pomimo że próżnia 
nie jest idealnie pusta w dosłownym znaczeniu 
tego słowa, pod wieloma względami jest to twór 
statyczny.

Czy coś może płonąć w próżni?
I tu dochodzimy do bardzo ciekawego momentu. 

Jeśli obserwujemy pogodne niebo, to widzimy 

Fale mechaniczne posiadają unikalną zdolność 
propagacji w różnych stanach skupienia mate-
rii: rozchodzą się w gazach (takich jak ziemska 
atmosfera) oraz w cieczach (na przykład w wo-
dzie). Najszybciej poruszają się w ciałach stałych, 
gdzie gęstość upakowania atomów jest najwyż-
sza. Ze względu na mechanizm ruchu rozróż-
nia się dwa rodzaje fal: fale poprzeczne oraz 
fale podłużne.

W  naszym codziennym, makroskopowym 
świecie zdecydowanie najłatwiej jest nam za-
obserwować oraz intuicyjnie zrozumieć fale po-
przeczne. Przykładem tego zjawiska jest miarowe 
rozchodzenie się kręgów na gładkiej powierzchni 
wody po wrzuceniu kamienia, ale również ryt-
miczny ruch sznura zamocowanego jednym koń-
cem do ściany i wprawianego w ruch czy drżenia 
elastycznej membrany bębna. Cechą charakte-
rystyczną wszystkich fal poprzecznych jest to, 
że poszczególne cząsteczki ośrodka drgają w kie-
runku prostopadłym do kierunku rozchodzenia 
się samej fali.

Akustyka rządzi się jednak innymi prawami, 
ponieważ dźwięk jest falą podłużną. W  tym 

Rysunek 2. Przybliżony wygląd oryginalnego ze-
stawu doświadczalnego skonstruowanego przez 
Boyle’a i Hooke’a
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Warto w  tym miejscu uświadomić sobie, 
że proces spalania (ogień) bezwzględnie wymaga 
tlenu, aby zaszła reakcja chemiczna. W próżni ko-
smicznej, w ułamku sekundy po rozszczelnieniu 
takiej konstrukcji (albo kadłuba trafionego po-
ciskiem statku) uciekający tlen momentalnie 
rozprasza się w nieskończonej przestrzeni. Eks-
plozja w kosmosie to zaledwie jedno gwałtowne 
błyśnięcie towarzyszące rozszerzeniu płoną-
cych gazów i natychmiastowe wygaszenie pło-
mienia z powodu braku tlenu. W rzeczywistości 
nie zaobserwowalibyśmy żadnych widowisko-
wych pożarów.

Sprawdź, co potrafisz
Oceń, które z wymienionych dźwięków będą 

słyszalne we wnętrzu Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej. Uzasadnij swoją odpowiedź.

⬜ A.  Rozmowa załogi w  sąsiednim 
pomieszczeniu.

⬜ B.  Przelot blisko znajdującego się satelity.
⬜ C.  Odgłosy naprawy poszycia stacji, dokony-

wanej na zewnątrz.
⬜ D.  Odgłos zderzenia się dwóch kosmicz-

nych śmieci. ■
Joanna Borgensztajn

wiele jasnych obiektów, takich jak Słońce, Księ-
życ, gwiazdy, planety, sztuczne satelity. Ale ża-
den z tych obiektów nie płonie w sensie utleniania 
jakiejś substancji chemicznej. Słońce i gwiazdy 
czerpią swoją energię z reakcji nukleosyntezy. 
Planety i satelity świecą z kolei światłem odbi-
tym od Słońca.

Ktoś może powiedzieć, że część obiektów astro-
nomicznych (meteory, małe asteroidy) i szcząt-
ków pojazdów kosmicznych spala się, spadając 
na Ziemię. Owszem, ale tu należy bardzo sta-
nowczo postawić granicę pomiędzy próżnią ko-
smiczną a przestrzenią znajdującą się w obrębie 
ziemskiej atmosfery. Obiekty wpadające w ob-
szar atmosfery nagrzewają się do ogromnych 
temperatur i  w  zależności od  ich składu che-
micznego mogą albo wyparować, albo spalić się 
poprzez reakcję z tlenem. Niemniej w przypadku 
„Gwiezdnych wojen” jasnym płomieniem płoną 
obiekty znajdujące się w kosmicznej próżni.

Przypomnijmy sobie na  przykład Gwiazdę 
Śmierci i scenę jej zniszczenia. Obiekt ten został 
zbudowany jako bojowa stacja kosmiczna po-
dobna z wyglądu do naturalnego księżyca i do-
równująca rozmiarami tego typu ciałom. Kiedy 
zostaje zniszczona, na ekranie widzimy potężne, 
kłębiaste kule ognia płonące przez kilkanaście 
sekund i  rozprzestrzeniające się we wszyst-
kich kierunkach odłamki. Dla widza jest to wi-
zualnie atrakcyjne… ale zupełnie nieprawdziwe 
z punktu widzenia fizyki.

Rysunek 3. Z powodu braku tlenu żadne ciało kosmiczne nie może płonąć w próżni. Tego typu obrazki są czy-
stą fantazją

Odpowiedź prawidłowa: A, C
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Szkoła Wynalazców
dozwolone do lat 15

Widzimy często na ulicach i w parkach osoby 
zatrudnione przy zbieraniu śmieci, które posłu-
gują się przyrządem, posiadającym na  końcu 
kijka dwie szczęki zamykane ruchem dźwi-
gni przy rękojeści. Na  oko jest to  praktyczne 
i  przydatne urządzenie, ale spróbujcie złapać 
szczękami na przykład niedopałek papierosa, 
co wymaga dość dokładnego ustawienia szczęk 
i w odpowiednim momencie naciśnięcia dźwi-
gni. Praca tym sprzętem jest w zasadzie lekka, 
ale uciążliwa. Waszym zadaniem było spróbować 
zaproponować coś lepszego.

Jerzy Nowak – zaproponował coś w rodzaju 
kuli z cienkich drucików, która byłaby łożysko-
wana na końcu pręta prowadzącego. Druciki po-
winny się „rozjeżdżać” przy trafieniu na śmieć 
i  zamykając się, ułatwić wrzucenie go  do  ko-
sza. Jurek nadesłał również ideowy szkic urzą-
dzenia – rysunek 1.

Tym razem zadanie z serii prostych i na ogół niedocenianych urządzeń, ale 
jak już są – okazuje się, że bardzo potrzebnych: zaproponować proste i lek-
kie urządzenie do zbierania z ziemi owoców, tak by nie być zmuszonym 
do działania w pochyleniu, niewygodnym i na dłuższą metę męczącym.

Zdjęcie, jakie nadesłał Jurek, to po prostu ilustra-
cja z jakiejś gazety lub z internetu, ale liczy się pomysł 
zastosowania tej idei do zadania zbierania śmieci. 
Ten sprzęt byłby jednak lepszy do zbierania owo-
ców twardych, jak jabłka, gruszki i od biedy śliwki.

Iwona Krajewska – uważa, że śmieci nie wyma-
gają jakiejś szczególnej delikatności w chwili ich 
zabierania z ziemi. Proponuje przyrząd podobny 
do znanego z parków i ulic, tylko że zamiast szczęk 
– zastosowanie dwóch szerokich „łapek” z kol-
cami, które zamykając się, zabierałyby śmieć 
do utylizacji. Takie łapki, mając nieco większą po-
wierzchnię, ułatwiałyby łapanie drobnych śmieci 
bez konieczności starannego celowania.

Bardzo dobry pomysł. Oczywiście, nie musimy się 
„pieścić” ze śmieciami, natomiast musimy zadbać 
o łatwą i lekką pracę.

Roman Tarło –  proponuje element czynny 
w  formie walca o  dość sporej średnicy; około 
100…150 mm, zaopatrzony w „palce” z silikonu, 
osadzone przemiennie z palcami ze sztywniej-
szej gumy. Przejazd takim wałkiem po śmieciach 
powodowałby zabieranie ich z ziemi i wpadanie 
do odpowiednio podstawionej rynienki.

Pomysł ciekawy, choć wymagałby wykona-
nia szeregu prób i doboru odpowiedniej sztywno-
ści obu rodzajów „palców” – jak zresztą wszystkie 
inne pomysły – śmieci to wysoka różnorodność ma-
teriału i formy, zatem sprzęt uniwersalny nie jest 
sprawą prostą.

Wymienionym kolegom i koleżance gratulu-
jemy i zapraszamy do kolejnych zadań.

Nowe zadanie
Współczesny świat pomknął w  informa-

tyczną rzeczywistość z szybkością – chciałoby 
się rzec –  „ponadświetlną”. Wystarczy obej-
rzeć parę filmów, dotyczących na przykład ka-
tastrof lotniczych – ile elementów techniki jest 

1
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Klub Wynalazców
bez ograniczeń wieku

trzeba zrobić, odpoczywając na  parkowej ła-
weczce. Trzeba gdzieś postawić rower lub hulaj-
nogę, nieźle byłoby włączyć ładowanie komórki, 
dobrze byłoby mieć na takiej ławeczce dostęp 
do Wi-Fi itd. To wszystko jest z pozoru łatwe 
i proste, ale: mamy zimę, jesień, i niekiedy upalne 
lata i co wtedy? Nasza nowoczesna ławka musi 
to wszystko wytrzymać! Dlatego powinna mieć 
specjalną konstrukcję, odporną na nasz klimat. 
I na... ludzką głupotę.

Wszystkim życzymy dobrych pomysłów i cie-
kawych koncepcji. Termin nadsyłania propozycji: 
koniec grudnia bieżącego roku. ⬛

potrzebne dla zapewnienia spokojnego lotu i jak 
ogromnie skomplikowane jest dziś prowadze-
nie samolotu na tle samolotów z ostatniej wojny 
światowej. Jednakże rzeczywistość co  chwilę 
podsuwa tematy problemów prostych, a  jed-
nak do dziś nierozwiązanych. Jednym z takich 
problemów jest sprawa ławek w parkach. Ławka 
taka powinna jednak spełnić jeszcze kilka in-
nych funkcji, jakich? To już będzie wasz problem. 
Zadanie można więc sformułować następująco: 
wymyśl nowoczesną ławkę parkową, która bę-
dzie przydatna nie tylko do siedzenia.

Nowoczesny, młody człowiek posługuje się 
sporą liczbą gadżetów i sprzętów, z którymi coś 

Zadanie nie jest łatwe, ale w końcu mamy elek-
tronikę, doświadczenie w automatyzacji, trzeba 
więc tę wiedzę wykorzystać i zrobić coś dobrego. 
Zobaczmy, co proponują nasi czytelnicy:

Miłosz Warecki –  Miłosz znalazł gdzieś 
„w  świecie” zdjęcie przedstawiające ideę ko-
sza segregującego śmieci w  trzech sekcjach 
–  rysunek  2. Uważa tę  ideę za  bardzo dobrą, 
wartą dopracowania i uruchomienia w produkcji.

Jak widać, rysunek wszystko wyjaśnia: ruchem 
drążka pionowego powodujemy obrót i odsłonię-
cie się kolejnej sekcji kosza, napełniamy go i pusz-
czamy drążek. Nie jest to w pełni automatyczny kosz, 
ale w znacznym stopniu ułatwiający gospodarkę 
śmieciową w domu. Istotnie jest to dobra idea: po-
zwala ograniczyć manipulacje ręczne do minimum, 
a przecież śmieci trzeba wrzucić, więc dodatkowy 
ruch drążka nie jest jakimś wybitnym utrudnieniem.

Na rozwiązanie zadanego wam problemu czekają tysiące osób, które gospo-
darzą we własnym mieszkaniu, to znaczy gotują, pieką placki itd. i... zapeł-
niają swoje kosze na śmieci różnymi odpadkami. Przepisy sanitarne wyma-
gają od nas segregacji śmieci. Jest to o tyle uciążliwe, ile ważne. W końcu 
nasza Ziemia zmieniłaby się w jeden ogromny śmietnik, więc coś trzeba z tym 
robić: zaproponować konstrukcję domowego lub biurowego kosza, który sam 
ułatwia segregację odpadów, ogranicza wydobywanie się zapachów i zmniej-
sza objętość śmieci, ale nie wykorzystuje zasilania elektrycznego.
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Nowe zadanie
Tym razem zadanie, które w kręgu moich zna-

jomych (nierozwiązane) spowodowało poważny 
uszczerbek na zdrowiu małego dziecka. Wszyscy 
znamy efekt zatrzaskiwania się drzwi pod wpły-
wem przeciągu: drzwi jadą szybko i  zatrza-
skują się z  hukiem i  sporą siłą. Jeżeli ktoś się 
znajdzie w strefie obrotu drzwi: małe dziecko, 
zwierzę domowe: kot, pies –  to  nieszczęście 
gotowe. Należy z  tym skończyć. Problem na-
leży do raczej łatwych i możliwości działania 
jest wiele. Wasze zadanie można więc sformu-
łować następująco: zaproponować konstrukcję 
zwykłych drzwi, które po przypadkowym za-
trzaśnięciu nie przytrzaskują palców dłoni, a jed-
nocześnie zachowują pełną funkcjonalność, 
trwałość i niski koszt wykonania.

Można tu podejść na kilka sposobów: zastoso-
wać automatykę, prosty mechanizm hamujący 
– jak we współczesnych deskach sedesowych 
– lub złożoną elektronikę. Jak zwykle, preferu-
jemy jednak prostą, niezawodną mechanikę, nie 
ograniczając chęci sięgania po informatykę.

Przypominamy o terminie nadsyłania propo-
zycji: koniec grudnia bieżącego roku. ⬛

Jerzy Machnik uważa, że wstępem do jakiej-
kolwiek mechanizacji lub nawet automatyza-
cji problemu śmieci, powinno być zmniejszanie 
objętości śmieci. Widzi to najprościej: po pro-
stu każda sekcja miałaby dociskacz, opadający 
pod własnym ciężarem, wybór sekcji do otwarcia 
załatwiałyby piktogramy, umieszczone na po-
krywach sekcji i  to  w  zasadzie idea. Projekt 
– to już inna sprawa, ale wydaje się dość prosta.

Rzeczywiście minimalizacja objętości śmieci 
to bardzo istotny problem, który słusznie Jerzy za-
uważył. Bez tego ani rusz. W naszych blokowych 
kuchniach nie mamy zbyt wielkiej przestrzeni dla 
pomieszczenia kombajnu do śmieci.

Roman Głowacki – widzi ten problem zupełnie 
inaczej: uważa, że pojemnik na na przykład trzy 
zbiorniki, powinien być otwierany od przodu, 
a pojemnik powinien dać się wysunąć w pozio-
mie, bez potrzeby dźwigania go z dołu do góry. 
Dalsza część to jednak też prasowanie śmieci i ja-
kaś prosta sygnalizacja z pomocą piktogramów: 
„co mamy pod ręką”.

Kolega podał istotną zasadę: ruch śmieci w po-
ziomie zamiast z dołu do góry. Jest to słuszny kieru-
nek, wyznaczający dalszy bieg sprawy. Idea wydaje 
się bardzo dobra.

Wymienionym kolegom gratuluję i życzę dal-
szych sukcesów w  tej „małej, ale potrzebnej” 
mechanice.

Vademecum Młodego Wynalazcy
podatków, przechowywać dokumenty, organizo-
wać transport żywności, budować kanały i tamy, 
a także utrzymywać liczną armię. Każde z tych 
zadań rodziło nowe problemy, które wymagały 
praktycznych rozwiązań.

Kolejnym ważnym czynnikiem była niezwy-
kła cierpliwość dawnych rzemieślników. W Chi-
nach rzadko oczekiwano natychmiastowych 
rezultatów. Wynalazek często powstawał przez 
wiele pokoleń. Jeden mistrz ulepszał narzędzie 
stworzone przez poprzednika, jego uczeń doda-
wał kolejne usprawnienie, a dopiero po wielu la-
tach rodziło się rozwiązanie, które przechodziło 
do historii.

Współcześni konstruktorzy mogliby wiele 
nauczyć się od  dawnych Chińczyków. Za-
miast szukać od razu rewolucyjnego pomysłu, 

Historia techniki zna wiele cywilizacji, 
które pozostawiły po  sobie wybitne osiąg-
nięcia. Egipcjanie wznieśli piramidy, Grecy 
stworzyli podstawy matematyki i filozofii, Rzy-
mianie budowali drogi i akwedukty. Jednak żaden 
kraj nie może poszczycić się tak długim i nie-
przerwanym pasmem wynalazków jak Chiny. 
To właśnie tam powstały papier, druk, kompas 
i proch strzelniczy – cztery wynalazki, które 
w największym stopniu zmieniły historię świata.

Nie był to jednak przypadek. Chińczycy od naj-
dawniejszych czasów kierowali się prostą zasadą: 
każdy problem można rozwiązać, jeśli odpo-
wiednio długo się go obserwuje i cierpliwie nad 
nim pracuje.

Ogromne cesarstwo liczyło miliony miesz-
kańców. Trzeba było prowadzić ewidencję 
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Najpierw wycinano całe strony w drewnianych 
deskach. Powstawały tak zwane drzeworyty. 
Po pokryciu farbą można było odbić setki iden-
tycznych egzemplarzy tej samej strony. Technika 
ta rozwinęła się szczególnie w epoce dynastii 
Tang. Po pewnym czasie zauważono jednak ko-
lejną niedogodność. Jeśli w tekście pojawił się 
choć jeden błąd, należało wyrzeźbić całą deskę 
od  początku. Około XI wieku Bi Sheng wpadł 
na pomysł, genialny w swojej prostocie. Zamiast 
rzeźbić całe strony, wykonał pojedyncze znaki 
z  wypalanej gliny. Można je było dowolnie 
układać, rozbierać i ponownie wykorzystywać 
do składania następnych tekstów. Była to pierw-
sza na świecie ruchoma czcionka. Choć alfabet 
chiński liczył tysiące znaków i technologia nie 
rozpowszechniła się tak szybko jak później w Eu-
ropie, sam pomysł wyprzedzał epokę o kilkaset 
lat. Historia druku pokazuje, że wielkie wyna-
lazki często powstają poprzez usuwanie kolej-
nych niedogodności poprzedniego rozwiązania.

Kompas – wynalazek,  
który otworzył oceany

Przez tysiące lat żeglarze orientowali się we-
dług położenia Słońca, Księżyca i gwiazd. Gdy 
niebo zakrywały chmury, łatwo było zgubić wła-
ściwy kierunek.

Chińczycy od dawna znali niezwykły minerał 
– magnetyt. Zauważyli, że odpowiednio zawie-
szony zawsze ustawia się w tym samym kierunku.

Początkowo wykonano z niego tak zwaną „po-
łudniową łyżkę” – rysunek 3, która obracała się 
na gładkiej płycie z zaznaczonymi kierunkami 
świata. Służyła głównie do wróżb i planowania 
budowli. Dopiero później odkryto, że znacznie 
wygodniejsza jest namagnesowana igła pływa-
jąca na wodzie lub zawieszona na cienkiej nici.

Do takiego rozwiązania nie doszło nagle. Przez 
wiele dziesięcioleci eksperymentowano z róż-
nymi materiałami, sposobami namagnesowania 
oraz konstrukcją urządzenia. Każda kolejna wer-
sja była dokładniejsza od poprzedniej.

warto najpierw bardzo dokładnie przyjrzeć się 
problemowi. Często najlepsze wynalazki rodzą 
się nie z nagłego olśnienia, lecz z setek drob-
nych ulepszeń.

Papier – wynalazek,  
który uwolnił wiedzę

Dziś trudno wyobrazić sobie świat bez pa-
pieru. Piszemy na nim, drukujemy książki, wy-
konujemy rysunki techniczne, pakujemy towary. 
Przez tysiące lat ludzie nie mieli jednak tak wy-
godnego materiału.

W Chinach początkowo pisano na bambuso-
wych listewkach. Były trwałe, ale bardzo ciężkie. 
Książka zawierająca kilkaset stron ważyła na-
wet kilkadziesiąt kilogramów. Bogatsi urzędnicy 
używali jedwabiu, lecz był on niezwykle kosz-
towny. Problem był oczywisty – potrzebny był 
materiał lekki, tani i łatwy do wykonania. Przez 
wiele lat próbowano wykorzystywać włókna ro-
ślin, stare szmaty i korę drzew. Powstające arku-
sze były jednak nierówne i łatwo się rozpadały. 
Przełom nastąpił około 105 roku naszej ery, kiedy 
urzędnik cesarski Cai Lun zebrał doświadcze-
nia wielu papierników i udoskonalił cały proces 
produkcji. Zamiast drogich materiałów wyko-
rzystał korę morwy, stare sieci rybackie, konopie 
oraz zużyte tkaniny. Wszystkie składniki roz-
drabniano, gotowano, rozbijano na włókna i mie-
szano z wodą. Następnie cienką warstwę masy 
nabierano na sito. Po odsączeniu wody pozosta-
wał lekki arkusz papieru.

Największą zasługą Cai Luna nie było samo 
wynalezienie papieru, lecz opracowanie techno-
logii umożliwiającej jego tanią produkcję na dużą 
skalę. Dzięki temu książki, dokumenty i mapy 
stały się znacznie tańsze. Papier okazał się wyna-
lazkiem, który zmienił historię ludzkości bardziej 
niż wiele spektakularnych maszyn. Bez niego nie 
byłoby później druku, gazet, podręczników ani 
nowoczesnej edukacji.

Druk – pierwsza rewolucja  
informacyjna świata

Kiedy pojawił się papier, szybko ujawnił się 
kolejny problem. Książki nadal trzeba było 
przepisywać ręcznie. Doświadczony kopista po-
trzebował nawet kilku miesięcy na przepisanie 
jednej większej księgi. Każdy egzemplarz różnił 
się od pozostałych, a błędy były nieuniknione.

Chińscy rzemieślnicy zaczęli więc zastanawiać 
się, czy można byłoby odbijać tekst wielokrotnie. 

3
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KO

ŁA
Klub i Szkoła Wynalazców

można było strzelać na zbyt duże odległości, po-
nieważ droga napinania ciyciwy dźwignią była 
na  to  za  krótka. Celowanie było utrudnione, 
zaletą była duża szybkostrzelność, co dawało 
tej kuszy przewagę w  starciach obronnych, 
na przykład z murów zamków. Ta kusza jednak 
stanowiła ideę przyszłej broni palnej z karabin-
kami powtarzalnymi i maszynowymi.

Wynalazek często zaczyna się 
od obserwacji zjawiska, 
którego człowiek jeszcze dobrze nie 
rozumie

Najpierw pojawia się pytanie: „Dlaczego tak 
się dzieje?”

Potem: „Czy można to wykorzystać?”
A dopiero później: „Jak zbudować urządze-

nie, które będzie wykorzystywało to zjawisko 
w sposób kontrolowany?”

Tak właśnie nauka przechodzi w technikę. 
Czasem najciekawszym wynikiem ekspery-
mentu jest właśnie to, czego nie planowaliśmy. 
Trzeba jednak pamiętać, że rozwój na przykład 
prochu miał również bardzo ciemną stronę. 
Technologie opracowane początkowo dla in-
nych celów zostały wykorzystane w  działa-
niach wojennych. Jest to jeden z najstarszych 
przykładów problemu, który pozostaje aktualny 
także dzisiaj: Nie ma na to prostej odpowiedzi. 
Historia prochu pokazuje natomiast, że każdy 
wielki wynalazek może mieć zarówno zasto-
sowania pożyteczne, jak i niszczące. Na zakoń-
czenie warto przyjrzeć się grupie wynalazków, 
które często pozostają w cieniu papieru, druku, 
kompasu czy prochu. Chodzi o chińskie me-
chanizmy automatyczne, zegary, urządze-
nia hydrauliczne i  maszyny wykorzystujące 
ruch. To właśnie tutaj możemy zobaczyć coś 

W  czasach dynastii Song, kompas stał się 
podstawowym wyposażeniem statków han-
dlowych. Pozwalał bezpiecznie żeglować nawet 
podczas mgły i zachmurzenia. Gdy technologia 
ta dotarła później do Europy, umożliwiła wiel-
kie wyprawy geograficzne Krzysztofa Kolumba 
i Vasco da Gamy.

Jest to doskonały przykład wynalazku, który 
początkowo miał zupełnie inne zastosowanie, 
niż to, z którego zasłynął.

Proch strzelniczy – przypadkowy 
wynalazek, który zmienił historię 
wojen

Nie wszystkie wielkie wynalazki rodzą się 
zgodnie z  planem. Czasami ich twórcy szu-
kają czegoś zupełnie innego. Tak właśnie było 
z prochem strzelniczym.

Chińscy alchemicy od wieków próbowali od-
naleźć eliksir nieśmiertelności. Mieszali setki 
różnych substancji, ogrzewali je i  obserwo-
wali zachodzące reakcje.

Podczas jednego z takich doświadczeń od-
kryli, że  mieszanina saletry, siarki i  wę-
gla drzewnego po  zapaleniu gwałtownie się 
spala. Zamiast środka zapewniającego wieczne 
życie otrzymali materiał o ogromnej sile wy-
buchowej. Początkowo proch wykorzystywano 
do fajerwerków oraz widowisk religijnych. Do-
piero później zauważono jego zastosowanie 
militarne. Powstawały ogniste strzały, bomby, 
rakiety, a następnie pierwsze działa.

Droga od przypadkowego odkrycia do prak-
tycznego zastosowania trwała kilkaset lat. 
Każde pokolenie dodawało nowe pomysły, 
zwiększało bezpieczeństwo produkcji i udosko-
nalało broń. Historia prochu uczy jeszcze jednej 
ważnej rzeczy. Wynalazca nie zawsze znajduje 
to, czego szuka. Czasem najcenniejszym od-
kryciem okazuje się zupełnie nieoczekiwany 
rezultat eksperymentu. Wielu współczesnych 
wynalazków również nie byłoby, gdyby ich 
twórcy nie potrafili dostrzec wartości w po-
zornie przypadkowych obserwacjach.

Kusza powtarzalna
Wydaje się, że  po  prochu, następnym wy-

nalazkiem chińskim powinna być kusza i ku-
sza powtarzalna – rysunek 4.

Zdjęcie bardzo dobrze ilustruje zasadę dzia-
łania kuszy i widać, że było to narzędzie – jak 
zwykle – z wadami i zaletami. Z takiej kuszy nie 

4

146
eprasa.pl 360946405d

https://mlodytechnik.pl


konstruktorzy potrafili tworzyć urządzenia 
o  zadziwiającym stopniu komplikacji. Nie-
które mechanizmy służyły astronomii, inne 
odmierzaniu czasu, jeszcze inne rolnictwu, 
transportowi czy produkcji. Ich rozwój poka-
zuje, że  wynalazczość nie polega wyłącznie 
na wymyślaniu nowych przedmiotów. Czasami 
znacznie ważniejsze jest nowe połączenie zna-
nych elementów. Koło zębate samo w sobie nie 
musi być wielkim wynalazkiem. Dźwignia też 
nie musi nim być. Woda również nie jest wy-
nalazkiem. Ale kiedy połączy się odpowiednie 
elementy w jeden mechanizm, może powstać 
urządzenie wykonujące czynności, których 
człowiek wcześniej musiał dokonywać włas-
nymi rękami. I właśnie dlatego chińskie osiąg-
nięcia mechaniczne zasługują na miejsce obok 
najbardziej znanych wynalazków.

Zakończenie: czego możemy 
nauczyć się od chińskich 
wynalazców?

Historia chińskiej wynalazczości jest znacz-
nie bogatsza niż lista kilku słynnych wy-
nalazków. Papier, druk, kompas, proch czy 
mechanizmy automatyczne są tylko najbar-
dziej znanymi przykładami ogromnego do-
robku technicznego. Najciekawsze jest jednak 
coś innego. W wielu przypadkach chińskie wy-
nalazki nie narodziły się z jednego olśnienia.

Były wynikiem obserwacji, kolejnych prób, 
błędów, ulepszeń i  łączenia wcześniejszych 
doświadczeń. Papier powstał z poszukiwania 
lepszego materiału do pisania. Druk był od-
powiedzią na problem powolnego kopiowania 
tekstów. Kompas wyrósł z obserwacji niezwy-
kłych właściwości magnetytu. Proch pojawił 
się podczas eksperymentów alchemicznych. 
Mechanizmy automatyczne były konsekwen-
cją dążenia do wykorzystania energii i ogra-
niczenia ludzkiego wysiłku. W każdym z tych 
przypadków można znaleźć podstawowy sche-
mat procesu wynalazczego: Bo  bardzo czę-
sto droga do wielkiego wynalazku zaczyna się 
od małego pytania:

A  co  by było, gdyby zrobić to  zupełnie 
inaczej? ⬛

Prezes Klubu Wynalazców
Champion TRIZ
Jan Boratyński

szczególnie bliskiego współczesnemu myśle-
niu wynalazczemu. Człowiek od zawsze chciał 
nie tylko wykonywać pracę szybciej, lecz 
także przenieść część pracy na urządzenie.

Jednym z najbardziej fascynujących przykła-
dów jest działalność chińskiego uczonego i kon-
struktora Su Songa, żyjącego w XI wieku.

Su Song był uczonym, astronomem, inżynie-
rem i autorem niezwykle zaawansowanego ze-
gara astronomicznego.

W  latach 1088–1092 powstała mo-
numentalna wieża zegarowa wyposa-
żona w  skomplikowany mechanizm. 
Urządzenie wykorzystywało między innymi 
koła zębate, napęd wodny i mechanizm wy-
chwytowy regulujący ruch. W wieży znajdo-
wały się również elementy wskazujące czas 
i przedstawiające zjawiska astronomiczne. Był 
to przykład niezwykle zaawansowanej auto-
matyzacji. Woda nie była już tylko substan-
cją do transportowania lub nawadniania pól. 
Jej przepływ został wykorzystany jako źródło 
energii mechanicznej.

To  ważna idea wynalazcza: energia znaj-
dująca się w otoczeniu człowieka może zostać 
przejęta przez mechanizm i zamieniona w uży-
teczną pracę.

Chińscy konstruktorzy rozwijali rów-
nież urządzenia hydrauliczne, pompy, młyny 
i różnego rodzaju mechanizmy. Już wcześniej 
powstawały urządzenia pozwalające podno-
sić wodę na wyższy poziom. Stosowano koła 
wodne i urządzenia wykorzystujące siłę mięśni 
ludzi lub zwierząt. Wszystkie te konstrukcje 
miały wspólną cechę. Zamiast zmuszać czło-
wieka do wykonywania całej pracy, przekazy-
wano część wysiłku maszynie.

To jest właściwie fundament całej później-
szej rewolucji przemysłowej. Maszyna nie musi 
być skomplikowana. Jej istota polega na tym, 
że potrafi wykorzystać energię i odpowiednio 
ją przekształcić. Możemy wyobrazić sobie pro-
sty przykład.

Człowiek chce podnieść ciężki przedmiot. 
Może użyć własnych mięśni. Ale jeśli zasto-
suje dźwignię, potrzebuje mniejszej siły. Je-
śli zastosuje koło, zmieni sposób przyłożenia 
siły. Jeśli zastosuje przekładnię, może wymie-
nić prędkość na  siłę. Jeśli wykorzysta wodę, 
wiatr albo zwierzę, część pracy wykonuje 
za  niego inne źródło energii. Tak właśnie 
rodzi się myślenie mechaniczne. Chińscy 
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Na warsztacie
SZ

KO
ŁA Modelarskie 

krosna ZPT
Dziś „Na warsztacie” popracujemy 
nad jednym z najstarszych urzą-
dzeń stworzonych przez człowieka 
– wykonamy miniaturowy model 
bardzo prostego krosna, na którym 
można będzie wykonać miniaturo-
wy dywanik, choćby dla minifigu-
rek w skali „L”. Temat jest na tyle 
kompaktowy, że nadaje się również 
do przywróconych właśnie zajęć 
praktyczno-technicznych w szkołach 
podstawowych – utkanie bowiem 
tak niedużego „dywanika” nie po-
trwa dłużej niż 2 lekcje.

oraz koło –  i  pochodzić z  czasów, w  których 
po Ziemi chodziło kilka różnych gatunków (sic!) 
ludzi; kiedy uczono się dopiero skutecznie gru-
powo polować na mamuty i renifery, a z ich ko-
ści uczono się tworzyć pierwsze pozajaskiniowe 
schronienia oraz coraz bardziej precyzyjne 
narzędzia (ostrza, igły, itp.). Pośredni dowód 
na to znaleziono w jaskini Dzudzuana w Gruzji, 
zupełnie przypadkiem, badając pyłki prehisto-
rycznych roślin. Wtedy to odkryto włókna lniane 
datowane na ok. 34 000 lat! Oczywiście tak stary 
materiał rozsypał się i nie da się dziś dowieść, 
że te barwione, skręcane i wiązane resztki nici 
na pewno były tkaniną – ale na pewno to mocno 
intrygująca poszlaka.

Nieco o długiej historii tkactwa
Powiadają (vide https://tiny.pl/tp2-dg2sd), 

że tkactwo może być starsze niż rolnictwo, pismo 

Fragment greckiej urny w Metropolitan Museum, 
przedstawiający proces produkcji tkaniny, od przę-
dzenia nici lub przędzy do gotowego tkanego elemen-
tu. Detal przedstawia krosno z obciążeniem osnowy

Rysunek liniowy prostego krosna pedałowego z dwo-
ma nicielnicami. Osnowa jest oznaczona. Przedstawia 
nawój osnowy, pręty osnowy (=pręty nicielnicowe), 
nicielnice połączone za pomocą bloczka nad głową, 
pedały, zawieszony bijak z płochą, czółenko (w ręku 
tkacza) oraz siedzisko tkacza. Pod belką osnowy znaj-
duje się również koryto, prawdopodobnie na strzępki?
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Najstarsze tkaniny z klasyczną osnową i wąt-
kiem (już bez cienia wątpliwości), pochodzące 
sprzed ok. 9 tys. lat, odnaleziono na terenach dzi-
siejszej Turcji, choć warto zaznaczyć, że umiejęt-
ność tkania materiałów rozwijała się niezależnie 
w wielu częściach świata.

8 tys. lat temu pojawiły się produkty tkactwa 
tabliczkowego (służącego do wyrobu ozdobnych 
pasów i krajek).

6 tys. lat liczą sobie pierwsze dowody tkactwa 
na terenach Polski.

5 tys. lat temu w Chinach rozpoczęto produkcję 
jedwabiu (delikatne i bardzo długie nici jedwabne 
uzyskuje się z  kokonów gotowanych gąsienic 
jedwabników morwowych).

Widok z bliska na karty perforowane używane w kro-
śnie żakardowym, eksponowane w Muzeum Nauki 
i Przemysłu w Manchesterze w Anglii

Portret Josepha Marie Jacquard (1752-1834), fran-
cuskiego mechanika, wynalazcy krosna. Chromolito-
grafia z końca XIX wieku

Jan Szczepanik

Przędze osnowy i wątku w tkactwie (źródło: By Alfred 
Barlow, Ryj, PKM – Adapted from The History and 
Principles of Weaving by Hand and by Power by , 
1878, S. Low, Marston, Searle & Rivington, London., 
CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=94725908)
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lub wiązaniem nici osnowy w jednej linii – prak-
tycznie niewykonalne dla przeciętnego dziewię-
cio- lub dziesięciolatka).

Autor od  wielu lat prowadzi również zajęcia 
techniczne dla szkół – i wielokrotnie prowadził 
dwulekcyjne zajęcia z tkactwa dla klas 3 SP. Dzi-
siejszy model czerpie z doświadczeń tych zajęć. 
Jest opracowany do  samodzielnego wykonania 
z najprostszych materiałów i przy wykorzysta-
niu najprostszych narzędzi w domu (czyli raczej 
na szóstkę z przedmiotu niż jako zestawy mate-
riałowe dla całej klasy).

Wielkość tego krosna dopasowana jest jednak 
do  możliwości bardzo młodych tkaczy/ek oraz 
czasu przeznaczonego na typowe zajęcia prak-
tyczno-techniczne. Podczas dwóch lekcji dzieci 
są w stanie utkać dywanik dla minifigurek, ma-
katkę lub gobelin o powierzchni znaczka pocz-
towego lub małego pudełka zapałek. Dodatkowo 
możliwość uniknięcia wiązania serii supeł-
ków w ściśle określonej linii (w przypadku makatki) 
wyraźnie poprawi statystyki dobrze wykonanych 
prac w czasie zajęć.

Podstawowym materiałem do budowy tanich 
szkolnych krosienek może być trzymilimetrowa 
sklejka „cytrusowa” (tzn. uzyskiwana z  jedno-
razowych skrzynek po owocach cytrusowych). 
Do rozmontowania skrzynek na płaskie formatki 
wygodnie użyć płaskiego wkrętaka i obcęgów.

Prócz tego do wykonania krosienka przydadzą 
się: linijka (lepiej metalowa), nożyk segmentowy 
(do tapet), niedroga prosta piłka o drobnych ząb-
kach (np. do metalu, ew. modelarska), pilniczek 
igłowy prostokątny, bloczek ścierny, taśma pa-
pierowa do zabezpieczenia krawędzi sklejki przy 
wycinaniu, klej do drewna, podkładka do cięcia 
nożykiem. Małe imadełko nie jest wprawdzie ko-
nieczne, ale może ułatwić obróbkę elementów ramy.

Tak prosty model krosna można wykonać 
z  czterech sklejkowych listew o  jednakowej 

W średniowieczu stosowano już nożne kro-
sna poziome, co znacznie przyspieszyło proces 
tkania i pozwoliło na produkcję szerszych oraz 
dłuższych kuponów (formatek) materiału.

W 1785 roku Edmund Cartwright skonstru-
ował krosno mechaniczne, które następnie 
udoskonalał.

W 1804 roku krosna udoskonalił Joseph Ma-
rie Jacquard. Wprowadził on sterowane kartami 
perforowanymi krosna, umożliwiające automa-
tyczne tkanie skomplikowanych, wielobarwnych 
wzorów. Można powiedzieć, że były to pierw-
sze „analogowe plotery” (notabene, kartonowe 
karty perforowane były nośnikami danych 
w komputerach IBM aż do 1985 r. (sic!)). Mechani-
zacja procesu wielokrotnie zwiększyła wydajność 
produkcji, a tkaniny stały się wreszcie tańsze.

Warto tutaj wspomnieć również o Janie Szcze-
paniku, który na przełomie XIX i XX w. zrewo-
lucjonizował tkactwo, automatyzując i  ponad 
dziesięciokrotnie przyspieszając proces produkcji 
wielobarwnych tkanin i gobelinów.

W związku z kolejną automatyzacją procesu 
tkania stopniowo zaczęło znikać ręczne tkactwo 
w domach i niewielkich warsztatach. W Europie 
(w tym w Polsce) ręczne krosna pozostały jednak 
jeszcze do pierwszej połowy XX wieku.

Dziś ręczne tkactwo to raczej hobby, rzadziej 
sztuka. Niektórzy twierdzą nawet, że  prze-
żywa właśnie swój renesans. Jakby nie patrzeć, 
tkactwo to  znacznie więcej niż sposób wy-
twarzania tkanin. Można śmiało powiedzieć, 
że  to  utkana historia ludzkiej pomysłowości 
i cierpliwości, rozwijanej i przekazywanej przez 
tysiąclecia z pokolenia na pokolenie.

Modelarskie krosienko  
„zrób to sam”

Wprawdzie jesteśmy już po Dniu Tkacza/czki 
(zawsze w pierwszą sobotę października), ale tka-
nie zwykle było zajęciem na sezon zimowy, kiedy 
ustawały prace w polu, więc mimo wszystko mo-
żemy powiedzieć, że teraz jest na nie dobra pora.

Istnieje wiele dostępnych w  handlu krosien 
dla dzieci – niestety, w kontekście zajęć dla grup 
szkolnych mają sporo istotnych wad. Pomijając 
wysoką cenę nawet za najprostsze z nich, pro-
blemem jest tak wielkość (uniemożliwiająca 
ukończenie pracy podczas jednych zajęć), jak 
i  sposób zdejmowania i  zamykania krawędzi 
tkanego materiału (nieściągalne, albo wymaga-
jące osobnego zamykania krawędzi obszyciem 

Zestaw do tkania tablicowego w stylu wikingów
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nić na  osnowę i  kolorową włóczkę średnicy 
2…3 mm jako wątek (raczej jeden kolor – zabawę 
w bardziej skomplikowane wzory i ściegi lepiej 
pozostawić chętnym na kolejne próby już po lek-
cji). Przy tak małej powierzchni i liczbie nici ce-
lowo zrezygnowano z czółenka i nicielnicy (lub 
jej analogów), dobijaka itp. – zamiast nich wy-
starczy plastikowa igła z dużym oczkiem (w razie 
jej braku można użyć nawet spinki do włosów lub 
odpowiednio ukształtowanego i zespojonego ka-
wałka drutu ze  spinacza biurowego). Z  mniej 
oczywistych materiałów wykorzystamy też klej 
(do nici bawełnianych klej typu wikolowego lub 
„Magic”, do  syntetycznych polimerowy). No-
życzki dopełniają całości niezbędnego wyposa-
żenia [patrz fotografie].

szerokości (opcjonalnie – od 10 do 15 mm) [fot.]. 
We wszystkich z nich należy w jednakowych od-
ległościach od krawędzi wyciąć (piłką, nożem, 
pilnikiem) sloty 3×6 mm, pozwalające docelowo 
ciasno złożyć wszystkie elementy w jedną ramę. 
Dodatkowo w krótszych listwach, po przeciw-
ległej stronie potrzebnych będzie 8 do 10 nacięć 
(wykonanych piłą o drobnych zębach), które po-
służą później do osadzenia osnowy. Choć całość 
można skleić, rekomenduję pozostawić jeden 
krótszy bok jedynie wciśnięty. Pozwoli to  ła-
twiej zdjąć ukończony wyrób z tego krosna [fot.].

Tkamy dywanik dla minifigurek
Mając już krosno, możemy przystąpić do pracy 

nad tkaniną. Z  materiałów polecam mocną 
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Prace tkackie rozpoczyna nawinięcie osnowy 
na ramę krosna. Aby uniknąć wiązania osnowy 
na  końcach tkaniny, końcowe fragmenty nici 
łączy się klejem z drugą i przedostatnią nicią 
osnowy [fot. ]. Po nawleczeniu włóczki na igłę 
można rozpocząć tkanie. Najlepiej zacząć od naj-
prostszego splotu płóciennego [fot.]. Początek 
wątku (a  w  przyszłości również kolejne od-
cinki – np. o innym kolorze) można np. ukryć 
dublując ich fragment ze skrajną nicią osnowy. 
Koniec również można przepleść przez wyko-
nane skrajne zakręty wątku, ale wymaga to igły 
o  raczej wąskim oczku. Prostszą alternatywą 
tak na początek, jak koniec włóczki jest pozo-
stawienie jej prostopadle do  wątku pomiędzy 
nićmi osnowy.

Zakończenie pracy na tak radykalnie uprosz-
czonym modelu krosna wymaga najpierw 
mocnego dobicia włóczki do krawędzi starto-
wej, tak by po przeciwległej stronie pozostało 
ok. 8…10 mm wolnej przestrzeni z samą osnową. 
Po ściągnięciu osnowy tej strony z krosna (po-
maga odpięcie poprzecznego elementu ramy) 
należy przesunąć włóczkę do zakończeń (koń-
cowych pętli) osnowy oraz zluzować początkową 
krawędź tkaniny. Pozwoli to łatwiej zdjąć osnowę 
dywaniku z nacięć krawędzi początkowej. Na ko-
niec trzeba jeszcze wyrównać zagęszczenie 

splotów utkanego wyrobu na całej jego długo-
ści, ewentualnie dociąć wystające luźne końcówki 
wątku bądź osnowy.

Modyfikacje i zestawy materiałowe 
do zajęć szkolnych (ZPT)

Opisany w bieżącym wydaniu model można, 
rzecz jasna, modyfikować stosownie do potrzeb 
i możliwości prefabrykacyjnych. Można w pew-
nym zakresie zmieniać wymiary ramy przy 
zachowaniu tej samej szerokości elemen-
tów (do opasek na rękę, szalików dla misiów, kro-
sno musi być dłuższe). Można zmienić materiał 
(np. na tworzywo sztuczne – szczególnie, kiedy 
można użyć filamentu i druku 3D). Można dodać 
usprawnienia znane z bardziej rozbudowanych 
modeli krosien. Można także zamówić zestawy 
materiałowe dla całej klasy – co komu najbar-
dziej potrzebne.

Niezależnie, wszystkim wykonawcom i użyt-
kownikom krosien opisanych w tym artykule 
życzę satysfakcji z własnej pracy (w tym niegu-
bienia wątku), a chętnych do podzielenia się ob-
razem efektów swojej pracy (ew. wątpliwościami, 
które w miarę swoich możliwości postaram się 
rozwiać) zapraszam do kontaktu via pandobro-
mir@gmail.com. ⬛

P. Dobromir
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Pomysły genialne, zwariowane i takie sobie

Genialne w swej prostocie: 5 innowacyjnych pomysłów Czytelników, które mogą zmienić naszą 
codzienność
Prezentujemy najciekawsze propozycje nadesłane do naszej redakcji w ostatnim miesiącu. Od ekologii, przez 
ogrodnictwo, aż po wsparcie dla seniorów – oto dowód na to, że kreatywność nie zna granic.

Aleksander Sikora pisze: „Wpadłem na po-
mysł, gdy zobaczyłem zakupioną przez mamę 
odżywkę do  domowego storczyka, w  formie 
aplikatora, który jest zakończony igłą o małej 
średnicy, zapewniającą powolne ściekanie od-
żywki. Ten aplikator wbija się w ziemię, działa 
długo, a ideę tego można zastosować do podle-
wania. Najważniejsze w tym wszystkim jest to, 
aby kwiaty nie uschły, nie zmarniały i aby jakoś 
przeżyły do powrotu domowników. Większe do-
niczki potrzebują więcej wody, a więc i aplikatory 
powinny być większe”.

Sama idea dozowania wody ze zbiornika po-
przez igłę wydaje się najprostsza i słuszna. Oczy-
wiście wiele zależy od doboru wielkości pojemnika 
na wodę i otworu igły, ale to wszystko da się łatwo 
doświadczalnie ustalić. Bardzo dobry pomysł!

Tadeusz Zamorski –  wobec upałów –  ta-
kich jak na początku sierpnia bieżącego roku 
– uważa, że tak zwane „kurtyny wodne” są nie-
skuteczne i  zamiast tego proponuje po  pro-
stu dachy, oparte na jednym słupie – jak parasole, 
o powierzchni około 10…12 metrów kwadrato-
wych i dodatkowo rozpylające lekką mgłę wodną, 
niemoczącą odzieży, a jedynie zwilżającą ciało 
i ubranie.

Nie wiadomo, dlaczego władze różnych miast 
z upodobaniem stosują kurtyny, zamiast wspo-
mnianych przez kolegę daszków, które by-
łyby bezpieczniejsze i skuteczniejsze od „mgły”, 
a poza tym nie moczyłyby ubrań.

Piotr Wojciechowski zaniepokoił się wzra-
stającą liczbą przypadków utonięć różnych osób 
w różnych zbiornikach wodnych. Uważa, że w do-
bie powszechności stosowania dronów można ten 
problem rozwiązać bardzo łatwo. Wystarczy je-
den dron patrolujący na przykład morze wzdłuż 
plaży i reagujący na niestandardowe zachowanie 
się człowieka w wodzie. Dron mógłby opuścić 

koło ratunkowe i  jednocześnie podać sygnał 
do centrum ratownictwa oraz współrzędne okre-
ślające położenie tonącego.

Rzeczywiście: różne państwa używają drogich 
dronów do wzajemnego mordowania swoich żoł-
nierzy, a o dronach ratunkowych jakoś mało się 
mówi i pisze. Taki dron-ratownik byłby rzeczywi-
ście doskonałym rozwiązaniem trudnego problemu.

Waldemar Zabłocki – po upałach sierpnio-
wych uważa, że  najwyższy czas uświadomić 
sobie, że podobne upały będą się powtarzać. Pro-
ponuje opracowanie i produkcję kamizelek chło-
dzących dla seniorów i seniorek, czyli kamizelek 
o podwójnych ściankach, wypełnionych substan-
cją zmiennofazową. Gdy sygnał elektroniczny 
zasygnalizuje taką konieczność, to kamizelka 
nadyma się, chłodzi i jednocześnie wysyła sy-
gnał do centrum lub do bliskiej osoby, że senior 
rodziny jest w niebezpieczeństwie.

Są już w sprzedaży zegarki „bezpieczeństwa”, 
które sygnalizują bliskiej osobie na  przykład 
upadek starszego pana. Opracować sprzęt kon-
trolujący pracę serca i temperaturę ciała byłoby 
dziś dość łatwo: zaprojektować i wyprodukować. 
Pomysł dobry, z  tych drobnych, ale pożytecz-
nych gadżetów.

Stanisław Przybylski – myślał o zastosowa-
niu dronów do nadzorowania kąpielisk, ale uznał, 
że dron wymaga zasilania, żeby w ogóle utrzy-
mać się w powietrzu. Uważa więc, że lepsza bę-
dzie inteligentna boja z niewysokim masztem 
– tak na 1,5 metra, która w razie stwierdzenia 
nietypowego zachowania się osoby pływającej 
da sygnał, dopłynie z kołem ratunkowym i poda 
współrzędne tonącego.

Staszek słusznie zauważył, że dron musi mieć 
zasilanie, a bojka pływająca – nie. Wobec potrzeby 
wielogodzinnego patrolowania kąpieliska oczywi-
sta byłaby wyższość bojki nad dronem. ⬛
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Windy i dźwigi osobowe

Odkryj historię wynalazków

klatki ze  zwierzętami, oraz mniejszych plat-
form pracujących przy krawędzi areny na linach 
i przeciwwagach.

ok. 1225 r. – Pierwsza archiwalna wzmianka 
o  kole deptakowym, nazywanym w  źródłach 
magna rota, pochodzi z Francji.

ok. 1240 r. – Powstają najstarsze znane wyobra-
żenia takiego koła, między innymi scena budowy 
wieży Babel w iluminowanym rękopisie zwanym 
Morgan Old Testament, u nas znanym jako Bi-
blia Maciejowskiego. Średniowieczne koła miały 
od 4,3 do 4,9 metra średnicy przy wale o śred-
nicy około 30 centymetrów, co daje przełożenie 
od czternastu do szesnastu do jednego; hamul-
cem był klin zapierany między koło a podłogę.

1743 r. – Machinista Blaise-Henri Arnoult bu-
duje w Wersalu kabinę dla księżnej de Château-
roux, zwaną latającym krzesłem. Trzy grube liny 
łączą ją przez wielkie koło na szczycie budynku 
z przeciwwagą, a stała lina przechodząca przez 
kabinę pozwala pasażerce wciągać się bez wy-
siłku. Źródła nie znają innego osiemnastowiecz-
nego latającego krzesła w Wersalu.

1745 i 1754 r. – Z kabiny zaczyna korzystać mar-
kiza de Pompadour, która przejmuje apartament 
po  poprzedniczce, a  w  1754  roku urządzenie 
przenoszą do Fontainebleau. Stąd obiegowa na-
zwa „fotel Pompadour” – myląca, bo kabinę zbu-
dowano dwa lata przed jej przeprowadzką i dla 
kogo innego.

ok. 30–20 p.n.e. – Witruwiusz w dziesiątej księ-
dze dzieła „O architekturze” opisuje maszyny 
dźwigowe z  wielokrążkiem: trójbloczkowy 
trispastos, pięciobloczkowy pentaspastos i wie-
lobloczkowy polyspaston. W trzecim rozdziale tej 
samej księgi wyjaśnia zasadę dźwigni i krążka, 
na której te maszyny stoją. Archimedesa przy 
nich nie wymienia – przypisanie mu „pierw-
szego dźwigu” nie ma pokrycia w żadnym źró-
dle antycznym.

I  w. n.e. –  Rzymski kołowrót deptakowy, 
czyli wielkie koło, w  którym ludzie idą 
po  wewnętrznej bieżni, znamy z  dwóch re-
liefów z  tego stulecia; jeden z  nich pocho-
dzi z  grobowca Haterii i  jest dziś w  zbiorach 
watykańskich.

80  r. n.e. –  Koloseum zostaje otwarte, ale 
jego podziemia są jeszcze drewniane, a końcowe 
galerie służą jako baseny do inscenizowanych 
bitew morskich.

koniec I w. – Za panowania Domicjana drew-
niane podziemia Koloseum zostają przebudowane 
na murowane. Dopiero to pozwala zainstalować 
tam maszyny podnoszące na stałe; znikają wtedy 
także widowiska z użyciem wody.

od  1996  r. (badania współczesne) –  Heinz-
-Jürgen Beste z  Niemieckiego Instytutu Ar-
cheologicznego w Rzymie, badając podziemia 
Koloseum, odtwarza układ dwukondygnacyj-
nych kabestanów, które wyciągały na  arenę 

Windą jeździmy codziennie i nie wiemy o niej nic. Ma napęd, którego nie 
widać, przeciwwagę, o której nikt nie myśli, i hamulec, który ma zadziałać 
dokładnie wtedy, gdy zawiedzie wszystko inne. A jej historia zaczyna się nie 
w wieżowcu, tylko w traktacie Witruwiusza i pod areną Koloseum.
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odtworzeniem maszyn używanych na średnio-
wiecznych budowach.

1829  r. –  W  londyńskim Colosseum w  Re-
gent’s Park działa Ascending Room – komora 
na dziesięć do dwunastu osób, podnoszona we-
wnątrz centralnego szybu, wokół którego biegną 
schody spiralne. Współcześni opisują napęd 
jako „niewidzialną maszynerię” i nie wiadomo 
do dziś, co nią było.

1845 r. – William George Armstrong uruchamia 
na nabrzeżu w Newcastle swój pierwszy żuraw 
hydrauliczny do wyładunku węgla z barek, za-
silany nadciśnieniem z miejskiego wodociągu, 
który sam w tym samym roku założył; część 
źródeł podaje rok 1846. W  latach 1850–1851 
dokłada akumulator hydrauliczny – zbiornik 
cieczy pod ciśnieniem –  który uwalnia na-
pęd hydrauliczny od  konieczności budowa-
nia wysokich zbiorników i otwiera mu drogę 
do budynków.

1853 r. – Elisha Graves Otis sprzedaje pierwszy 
dźwig z własnym hamulcem bezpieczeństwa. Nie 
wynalazł windy: windy osobowe jeździły już 
od  kilkudziesięciu lat. Wynalazł to, co  ma je 
zatrzymać.

1854  r. –  Na  wystawie w  nowojorskim Cry-
stal Palace Otis pokazuje publicznie działanie 
swojego hamulca, przecinając linę nośną plat-
formy, na  której stoi. Według monografii Lee 
Graya był to  pierwszy i  prawdopodobnie je-
dyny publiczny pokaz urządzenia zabezpiecza-
jącego dźwig w działaniu. W tym samym roku 
Otis rozpoczyna procedurę patentową – i zgło-
szenie wycofuje. Pokazywał więc urządzenie 
nieopatentowane.

1856–1857 r. – Hugh Baines uzyskuje brytyj-
ski patent na  chwytacze wchodzące w  szyny 
po  zerwaniu liny, ale w  kwietniu 1857  roku 
jego urządzenie zawodzi podczas próby w ma-
gazynie w Manchesterze: kabina spada z około 
osiemnastu metrów, jedna osoba ginie, dwie zo-
stają ciężko ranne – w tym sam Baines.

1793 r. – Dla Katarzyny II mechanik Iwan Kulibin 
buduje w Pałacu Zimowym podnoszony fotel po-
ruszany siłą mięśni służby. Opisy tego urządze-
nia są skąpe i szczegółów jego mechanizmu nie 
da się dziś rozstrzygnąć.

1818 r. – W dawnej kostnicy mnichów na Mont- 
-Saint-Michel staje wielkie koło depta-
kowe do  wciągania żywności dla więźniów. 
Nie jest średniowieczne i  nie jest klasztorne: 
opactwo było wtedy więzieniem, a  koło jest 

Ramelli, atlas maszyn, 1588 – koła deptakowe i wielo-
krążki. Sto dziewięćdziesiąt pięć miedziorytów maszyn 
dźwigowych, wciągników, kół i przekładni, rysowa-
nych tak, że do dziś czyta się je jak rysunek technicz-
ny. Do wpisów o kole deptakowym i o maszynach 
przed epoką pary. (źródło: https://archive.org/download/
gri_33125009356607/gri_33125009356607.pdf)
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zablokowane, więc im kabina cięższa, tym 
mocniej się zacina. Patent obejmuje też prze-
ciwwagę nawiniętą na bęben z przeciwnej strony 
niż lina nośna, żeby nie przeszkadzała działaniu 
mechanizmu bezpieczeństwa.

1 lutego 1861  r. –  Niespełna trzy tygodnie 
po otrzymaniu patentu dźwig Otisa w nowojor-
skiej fabryce spada po poluzowaniu liny podczas 
konserwacji. Zapadki zacięły się dopiero na wy-
sokości drugiej kondygnacji; zginął pracownik. 
Otis wskazywał na zdeformowaną ramę kabiny 
i przypominał, że bezpieczeństwo dźwigu zależy 
także od obsługi.

11 lipca 1880 r. – Werner von Siemens urucha-
mia w Mannheimie, na wystawie regionalnej, 

1857 r. – Pierwszy dźwig osobowy firmy Otisa 
rusza w  pięciokondygnacyjnym domu towa-
rowym E. V. Haughwout & Co. przy Broadwayu 
w Nowym Jorku.

1859 r. – Albert Betteley opatentowuje pierwszą 
blokadę wzajemną drzwi szybowych i kabino-
wych, czyli układ, który nie pozwala otworzyć 
jednych, dopóki nie są zamknięte drugie. To Bet-
teley, a nie Miles, ma pierwszeństwo w zabezpie-
czaniu drzwi dźwigu.

15 stycznia 1861  r. –  Otis dostaje pa-
tent Stanów Zjednoczonych numer 31  128. 
Jego istotą są zapadki wchodzące w zęby o ha-
kowym profilu na  pionowych prowadnicach: 
ciężar kabiny sam wciąga zapadki w położenie 

Przeciwwaga, zapadki z patentu Otisa numer 
31 128 i dzisiejszy układ ogranicznika prędkości 
z chwytaczami. Przeciwwagę dobiera się na masę pu-
stej kabiny i połowę obciążenia znamionowego; przy 
prędkości znamionowej 3 m/s łącznik ogranicznika 
prędkości zadziała powyżej 3,52 m/s, a chwytacze za-
działają przy 3,7 m/s

Fotografia frontu szybu dźwigowego na parte-
rze budynku E. V. Haughwout & Co. przy 488–492 
Broadway, czyli tam, gdzie w 1857 roku stanął pierw-
szy w Stanach dźwig osobowy z zabezpieczeniem 
Otisa (Historic American Buildings Survey, fot. Cervin 
Robinson, Library of Congress, Prints and Photo-
graphs Division, HABS NY-5459)
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1903 r. – Otis opracowuje napęd cierny bezprze-
kładniowy, w którym lina nie nawija się na bęben, 
lecz opasuje koło i jest ciągnięta siłą tarcia. Na-
pęd cierny zdejmuje dwa ograniczenia naraz: 
prędkość, dotąd sięgającą około dwóch  me-
trów na sekundę, i wysokość podnoszenia, którą 
przy bębnie wyznaczała jego długość – bęben 
nie mógł być dłuższy niż szerokość szybu. To ten 
wynalazek, a nie hamulec Otisa, otworzył drogę 
wieżowcom. Co do pierwszej instalacji źródła po-
dają dwie wersje, rok 1903 i 1904, i rozbieżność 
ta nie jest rozstrzygnięta.

1913 r. – August Sundh opatentowuje układ na-
dążny, który sam wyrównuje podłogę kabiny 
do podłogi piętra i koryguje przejechanie przy-
stanku. Próg, o który dziś nikt się nie potyka, 
kosztował osobny wynalazek.

pierwszy na  świecie elektryczny dźwig oso-
bowy. Wznosi sześć osób na wysokość dwudzie-
stu metrów z prędkością pół metra na sekundę 
i przez czas wystawy przewozi około ośmiu ty-
sięcy pasażerów.

1886 r. – John H. Clark z Bostonu uzyskuje pierw-
szy patent na  dźwig sterowany przyciskiem. 
Przycisk trzeba było trzymać wciśniętym przez 
całą jazdę.

11 października 1887  r. –  Alexander Miles 
z Duluth dostaje patent numer 371 207. Wbrew 
temu, co się o nim pisze, nie są to automatyczne 
drzwi w dzisiejszym rozumieniu: patent obej-
muje przede wszystkim elastyczny pas, który 
zasłania otwory szybu na wszystkich piętrach 
poza tym, przy którym stoi kabina, oraz drzwi 
kabiny otwierane mechanicznie przez samą 
jazdę, po tym jak windziarz pedałem wprowa-
dzi rolki w prowadzące je rowki.

czerwiec 1889 r. – Wieża Eiffla rusza z pięcioma 
dźwigami hydraulicznymi trzech różnych firm. 
Najciekawszy jest odcinek z drugiego na trzeci 
poziom, zbudowany przez Léona Edoux: tłok 
wypycha górną kabinę na skoku osiemdziesię-
ciu jeden metrów, a kabina dolna pracuje jako jej 
przeciwwaga, więc pasażerowie przesiadają się 
w połowie drogi po kładce. Lepszego wykładu 
o tym, czym jest przeciwwaga, nikt nie wymyślił.

1897 r. – Charles R. Pratt opatentowuje chwy-
tacze zaciskane sprężynowo na  stalowych 
prowadnicach i  uruchamiane regulatorem 
odśrodkowym –  bezpośredniego przodka 
dzisiejszego układu ogranicznika prędko-
ści i  chwytaczy. Sam regulator odśrodkowy 
w roli wyzwalacza hamulca pojawił się trzy-
dzieści dwa lata wcześniej, w patencie Charlesa 
R. Otisa, syna Elishy, z 1865 roku.

1901 r. – Otwarty w listopadzie warszawski Ho-
tel Bristol ma jedenaście wind, w tym kryszta-
łową kabinę w  lekkiej konstrukcji metalowej 
na klatce schodowej. Pierwotne urządzenie usu-
nięto w 1969 roku.

Windziarz przy pracy, 1941. fot. Jack Delano, 1941, 
Library of Congress, Prints & Photographs Divi-
sion, Farm Security Administration / Office of War 
Information
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Bywa podawany jako przyczyna zniknięcia win-
dziarzy – w istocie był przyspieszeniem, bo pa-
tenty na sterowanie przyciskowe miały wtedy już 
prawie sześćdziesiąt lat.

1950  r. –  Otis uruchamia w  Dallas pierwszy 
układ szybkich dźwigów bez windziarza. Dwa 
lata wcześniej firma oferowała jeszcze do dźwi-
gów z obsługą nagrany głos zapowiadający piętra.

1990 r. – Schindler wprowadza pierwszy na świe-
cie układ sterowania zewnętrznego, po angiel-
sku destination control: pasażer podaje piętro 
docelowe na panelu w holu, jeszcze przed wej-
ściem do kabiny, a system sam przydziela mu 
konkretny dźwig i łączy w jednym kursie jadą-
cych na to samo piętro.

1996  r. –  KONE wprowadza pierwszy dźwig 
bez maszynowni. Płaska, tarczowa ma-
szyna cierna mieści się w  szybie, więc z  bu-
dynku znika osobne pomieszczenie nad szybem 
– a wraz z nim jedno z najstarszych ograniczeń 
architektonicznych windy.

2000  r. –  Otis wprowadza dźwig na  pasach 
ze  stalowych splotek rozprostowanych obok 
siebie i zalanych poliuretanem, grubości poni-
żej trzech milimetrów. Rzecz nie w samym pasie, 
lecz w tym, co z niego wynika: stalowa lina wy-
maga, zgodnie z normami dźwigowymi, koła 
o średnicy co najmniej czterdziestokrotnie więk-
szej od swojej, więc lina półcalowa potrzebuje 
koła dwudziestocalowego. Pas pozwolił zejść po-
niżej pięciu cali, czyli zmniejszyć średnicę koła 
o ponad trzy czwarte.

2003 r. – Thyssenkrupp uruchamia pierwszy 
dźwig, w którym dwie kabiny jeżdżą niezależ-
nie w jednym szybie. Odległości bezpieczeństwa 
między nimi pilnuje czteropoziomowy układ 
zabezpieczeń.

10 czerwca 2013  r. –  KONE ogłasza linę no-
śną z  rdzeniem z  włókna węglowego. Powód 
jest prosty i rzadko wypowiadany: przy napę-
dzie ciernym lina musi unieść nie tylko kabinę, 

Maszynownia: koło cierne Otisa z podwójnym opa-
saniem. Wnętrze wieży dźwigowej z maszyną cierną 
bezreduktorową Otisa. (Historic American Engine-
ering Record, fot. Jet Lowe, Library of Congress, 
Prints and Photographs Division) 

1921 r. – Ukazuje się pierwsze amerykańskie 
wydanie normy dźwigowej – dwudziestopię-
ciostronicowy zbiór zasad budowy i utrzyma-
nia dźwigów, dźwigów towarowych małych 
i  schodów ruchomych. Redagowało go  wtedy 
stowarzyszenie producentów dźwigów; Amery-
kańskie Stowarzyszenie Inżynierów Mechani-
ków (ASME) przejęło normę dopiero po drugiej 
wojnie światowej.

1929 r. – W gmachu Sejmu Śląskiego w Katowi-
cach rusza winda paciorkowa, czyli obiegowa: 
czternaście kabin bez drzwi krąży w pętli, a pa-
sażer wsiada i wysiada w biegu. Napęd ma po-
chodzić z wiedeńskiego zakładu firmy Wertheim 
– dokumentacji archiwalnej urządzenia nie ma, 
więc i rok uruchomienia, i pochodzenie napędu 
znamy tylko z przekazu konserwatorskiego.

1931 r. – Luther J. Kinnard i James Dunlop opa-
tentowują fotoelektryczne zabezpieczenie drzwi, 
które utrzymuje je otwarte, dopóki w prześwicie 
stoi pasażer.

1945 r. – Trwający pięć i pół dnia strajk szesna-
stu tysięcy sześciuset windziarzy oraz pracow-
ników obsługi budynków unieruchamia windy 
w dwóch tysiącach stu nowojorskich budynków. 
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Leksykon o windach
Winda to kilkanaście części, z których każda ma swoją nazwę – i prawie żadna nie nazywa się tak, jak mówi-
my na co dzień.
dźwig – tak nazywa windę norma i przepis. „Winda” jest słowem potocznym i w rozmowie nie ma w nim nic 
złego, ale uwaga na pułapkę w drugą stronę: maszyna z wysięgnikiem i hakiem to nie dźwig, tylko żuraw.
kabina – to, w czym jedziemy. Spoczywa na ramie kabinowej – stalowej konstrukcji, która przenosi cały ciężar 
na liny i na prowadnice.
szyb – pionowa przestrzeń, w której porusza się kabina. Pod najniższym przystankiem jest podszybie, nad 
najwyższym nadszybie; obie te przestrzenie istnieją po to, żeby serwisant miał gdzie się schować, gdyby 
kabina dojechała do skrajnego położenia.
prowadnice – stalowe profile przykręcone do ścian szybu, po których kabina się prowadzi. To po nich zaci-
skają się chwytacze – i dlatego muszą być tak mocne.
przeciwwaga – obciążnik wiszący na drugim końcu lin, dobrany na masę pustej kabiny i połowę dopuszczal-
nego ładunku. Dzięki niemu silnik pokonuje tylko różnicę mas, a nie cały ciężar. To jest najstarszy pomysł w tej 
maszynie i wciąż najważniejszy.
cięgna nośne – wspólna nazwa lin stalowych albo pasów, na których wisi kabina. W nowszych dźwigach 
coraz częściej są to pasy – pozwalają zmniejszyć średnicę koła i zmieścić napęd w szybie, bez osobnej 
maszynowni.
koło cierne – nacięte rowkami koło na wale silnika. Liny nie są do niego przywiązane: ruch przenosi się wy-
łącznie przez tarcie lin w rowkach. Ten pomysł zdjął ograniczenie wysokości i umożliwił wieżowce.
chwytacze – para zaciskowych urządzeń w ramie kabinowej, które zakleszczają się na prowadnicach 
i zatrzymują kabinę mechanicznie, niezależnie od lin. To jest bezpośredni potomek zapadek z patentu Otisa 
z 1861 roku.
ogranicznik prędkości – koło z ciężarkami odśrodkowymi, napędzane własną linką od kabiny. Gdy kabina je-
dzie za szybko, ogranicznik blokuje linkę, a ta wyzwala chwytacze. Przy prędkości nominalnej 3 m/s zadziała 
około 3,7 m/s.
zderzaki – sprężyste albo hydrauliczne elementy na dnie szybu, przyjmujące energię kabiny lub przeciwwa-
gi, gdyby któreś z nich zjechało poniżej najniższego przystanku. Ostatnia rzecz, która stoi między kabiną 
a betonem.

ale i  własny ciężar na  całej długości, a  An-
tony Wood z Rady do spraw Wysokich Budyn-
ków i Środowiska Miejskiego ocenia, że dla liny 
stalowej granica ta wypada w okolicach pięciu-
set metrów. Lina węglowa ma tę granicę podwoić.

8 grudnia 2016 r. – Mitsubishi Electric odbiera 
w Tokio certyfikaty Guinness World Records dla 
dźwigów w Shanghai Tower: najwyższy dźwig 
w budynku, o pojedynczym biegu 578,55 me-
tra, i – wówczas – najszybszy na świecie, jadący 
1230 metrów na minutę, czyli ponad dwadzie-
ścia metrów na sekundę. Poprzedni rekord biegu, 
504 metry, należał do Burj Khalifa.

22 czerwca 2017 r. – Thyssenkrupp uruchamia 
w wieży doświadczalnej w Rottweil, wysokiej 

na dwieście czterdzieści sześć metrów, pierwszy 
dźwig bez lin: kabiny krążą w obiegu, także po-
ziomo, trzema szybami po sto metrów każdy. 
Skoro nie ma liny nośnej, znika i ograniczenie, 
które narzucał jej własny ciężar.

10 września 2019 r. – Dźwig Hitachi w Guang-
zhou CTF Finance Centre, wieży o  wysokości 
pięciuset trzydziestu  metrów, dostaje certy-
fikat Guinness World Records jako najszybszy 
na świecie: 1260 metrów na minutę, czyli dwa-
dzieścia jeden  metrów na  sekundę pod górę. 
Czterysta czterdzieści metrów pokonuje w około 
czterdzieści dwie sekundy. Ten rekord obowią-
zuje do dziś. ⬛

Paweł Biernacki
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