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Jak nie zepsuć 
świata  

wychodząc  
z domu 

SPALAJ I LICZ
Czym naprawdę 
są kalorie

MICHAŁ OLESZCZYK 
Moje LGBT+  
Ból, gniew, siła 

BIAŁORUŚ MA GŁOS 
Tak się budzi naród: 
relacje i prognozy

PTASIEK POLSKI
Szpaki i bociany 
wcale się nas nie boją

DROGA ZŁA
Przemoc na 
pielgrzymce 
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KS. ADAM

Boniecki: Białoruś ma głos

Dokładnie w 40. rocznicę rozpoczęcia 

w Stoczni im. Lenina strajku, który zmie-
nił Polskę i Europę, w Gdańsku odbył się wiec 
poparcia i solidarności z Białorusinami, którzy 
w tych dniach walczą o swoją wolność i demo-
krację. Jeden z inicjatorów strajku w sierpniu 
1980 r., Bogdan Borusewicz, mówił podczas tego 
wiecu to, co dziś czuje wielu z nas: że my „mieli-
śmy swój Sierpień 40 lat temu i dlatego jesteśmy 
wolni. I pozostaniemy wolnym i demokratycznym krajem. 
Białoruś ma swój Sierpień teraz i też będzie wolnym kra-
jem”.

Wiele różni Polskę z sierpnia 1980 r. oraz dzisiejszą Biało-
ruś – inna jest przede wszystkim sytuacja międzynarodowa 
– ale w gruncie jest tu mnóstwo podobieństw. Takie samo jest 
pragnienie wolności, pragnienie życia w kraju, gdzie szanuje 
się człowieka, jego godność (o tym, jak to wyglądało u nas 
przed 40 laty, opowiadamy w dodatku historycznym, który 
Czytelnicy znajdą w tym numerze). I wydaje się, że podob-
nie jak Polacy 40 lat temu, tak też Białorusini odkrywają dziś 
swoją podmiotowość jako wspólnota, jako naród i społeczeń-
stwo. Odzyskują poczucie, że mają na coś wpływ (wcześniej 
przez 26 lat rządów Łukaszenki dominowało w tym kraju 
przekonanie, że nic się nie da zmienić, że kolejne protesty 
i tak zostaną zduszone, a jedyne, co można zrobić, jeśli ktoś 
się nie zgadza na zastaną rzeczywistość, to emigrować). Na 
nagraniach, które docierają do nas w tych dniach przez in-
ternet nie tylko z Mińska, lecz również z miast i miasteczek 
w całym kraju – słyszymy znajome nazwy: Grodno, Słonim, 
Stołpce, Pińsk, Mozyrz, Homel… – widać ludzi, którzy demon-
strują z historycznymi biało-czerwono-białymi flagami. Ludzi 
szczęśliwych, dumnych, pełnych nadziei.

Tak, Białorusini nas zaskoczyli. Zaskoczyli też świat wiel-
kiej polityki. Unia Europejska dopiero ma ustalić konkretne 
działania. Wygląda na to, że także Putin wciąż zastanawia się, 
jak reagować na białoruską rewolucję (pamiętamy „bratnią 

pomoc” dla Czechosłowacji z 1968 r. i nasze dys-
kusje z lat 1980-81: „Wejdą? Nie wejdą?”). Sam 
Łukaszenka uparcie powtarza, że nie odejdzie, 
że bez niego Białoruś jako samodzielne państwo 
przestanie istnieć. Choć widzieliśmy to już nieje-
den raz, wciąż zdumiewa to przekonanie dykta-
torów, iż są niezastąpieni.

Nikt nie wie, co w następnych dniach stanie 
się na Białorusi. Wiemy z historii, że czasem re-

alizują się scenariusze najmniej prawdopodobne. Ale wiemy, 
również z naszej historii, że nie możemy obojętnie patrzeć na 
wydarzenia za wschodnią granicą. Pamiętamy, jakie znacze-
nie miały dla nas – również 40 lat temu – wszelkie gesty mię-
dzynarodowej solidarności. Dlatego trudno się nie zgodzić 
z Borusewiczem, że każdy z nas powinien „okazywać solidar-
ność z Białorusinami, jak tylko potrafi”. 

Są już inicjatywy, które cieszą. Polski rząd zadeklarował, że 
przeznaczy 50 mln zł na różne programy pomocy dla białoru-
skiego społeczeństwa obywatelskiego, w tym dla ofiar repre-
sji. Coraz więcej zachodnich polityków zabiera głos. Miejmy 
nadzieję, że nie skończy się na słownych deklaracjach, i że 
zwłaszcza Unia Europejska wystąpi z inicjatywą, której celem 
będzie doprowadzenie do tego, by możliwe było zrealizowa-
nie w sposób pokojowy pragnienia większości Białorusinów 
(bo że to większość, wątpliwości nie ma już chyba nikt).

A gdyby wydarzenia potoczyły się w złym kierunku… Ci 
z nas, którzy pamiętają czas stanu wojennego w Polsce, pa-
miętają też zapewne niezwykłe otwarcie państw Europy Za-
chodniej na przyjmowanie Polaków, którzy wtedy uciekali 
z PRL. Dlatego trudno się nie podpisać pod apelem Boruse-
wicza o „otwarcie polskich granic dla Białorusinów uciekają-
cych przed reżimem Łukaszenki i o fundowanie stypendiów 
dla młodzieży białoruskiej, która może stracić możliwość 
kształcenia się w swoim kraju”.

Dziś wszyscy powinniśmy być z Białorusinami, jak tylko 
potrafimy. ©π
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Zaprezentujemy w nim książki wszystkich

nominowanych w tym roku autorów i autorek.

Nominowanych eseistów przedstawi Piotr Kiżun,

poetów i poetki zaprezentuje Michał Koza.

O prozie opowie Maciej Jakubowiak,

a o nominowanych za przekład Paulina Małochleb.

Oprócz tego w dodatku esej Stefana Chwina

o lękach i niepokojach współczesności.

Zapraszamy do lektury oraz na Festiwal (Gdynia, 24-30.08).

  W następnym  numerze „Tygodnika” – specjalny dodatek 
„Nagroda Literacka Gdynia”
  W następnym  numerze „Tygodnika” – specjalny dodatek 
„Nagroda Literacka Gdynia”
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94 Ptasiek Polski 
ROZMOWA Z JACKIEM KARCZEWSKIM, PRZYRODNIKIEM: 
Ptaki wcale się nas nie boją.Zając nie stanie na środku 
podwórka i nie zacznie śpiewać, a taki szpak i owszem.  
Bocian nawet zbuduje gniazdo na twoim dachu.

78 Człowiek 
jako maszyna 
parowa 
BARTOSZ 
KABAŁA 
Wszyscy je 
liczymy i stale 
o nich słyszymy: 
od lekarzy, 
dietetyków, 
trenerów. 
Ale czym 
właściwie 
są kalorie?

40 Rewolucja 
uliczna 
i mentalna 
WOJCIECH 
WOJTASIEWICZ 
Z MIŃSKA 
„Nienawidzę jego 
i jego kłamstw. 
OMON-owcy 
to jego bandyci, 
będą go bronić 
do upadłego” 
 – mówi  starsza 
Białorusinka. 
Kolejny dzień 
protestuje przeciw 
sfałszowaniu 
wyborów.

82 Spis rzeczy 
do przeżycia 
ROZMOWA 
Z DOROTĄ 
MASŁOWSKĄ, 
PISARKĄ: 
Nie dowierzam, że 
robię coś ważnego. 
I zadręczam się, 
że powinnam 
coś sprzedawać, 
coś wytwarzać. 
Dlatego zapisałam 
się na kurs szycia.

30 Dlaczego miałby kłamać 
ANNA GOLUS 
W tej nietypowej pielgrzymce  
– bez dyscypliny, zakazów, 
nakazów  – szedł  
kto chciał.  
Hipisi,  
abstynenci,  
alkoholicy 
i narkomani.  
I ci,  
którzy szli  
po małolaty.

12 Mam 
swoje miejsce 
ROZMOWA 
Z MICHAŁEM 
OLSZCZYKIEM: 
Osoby LGBT+ są 
świetnie wyszkolone 
w umiejętności 
nadstawiania 
drugiego policzka.  
Ale właśnie  
nabierają  
nowej  
– wyrażania  
gniewu.
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 Woś się jeży
Dlaczego to dobrze, że mimo ponownego wzrostu zachorowań 
na COVID-19 nie mamy dziś już powrotu do twardej 
kwarantanny znanej z marca czy kwietnia? 
– pyta RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Sztuka powszechnie nieznana [Podkast Powszechny] 
W średniowiecznych rękopisach i obrazach pojawiały się 
przedstawienia Matki Boskiej... bijącej diabła batem, pałką lub 
po prostu pięścią – o historiach, które ilustrują te obrazy, i stereotypach 
płciowych opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA powszech.net/podkast

6 Naród mówi: „Odejdź!”
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / 
PAWEŁ ŚPIEWAK / 
O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Gorsza sfera budżetowa
KRZYSZTOF STORY:
Co trzecia organizacja 
pozarządowa musiała zeszłej 
wiosny wstrzymać działanie

24 Tyle sołtys może, 
ile wieś pomoże
JĘDRZEJ DUTKIEWICZ:
Stu trzydziestu ludzi 
wystarczy, by zbudować 
społeczeństwo obywatelskie

27 W pułapce lepszości
JAROSŁAW FLIS:
Dowiedzmy się o sobie 
czegoś nowego

▪ ▪ WIARA

30 Dlaczego miałby kłamać
ANNA GOLUS

36 W imię Boga 
i demokracji
ZUZANNA RADZIK:
Odeszli dwaj wielcy 
przywódcy ruchu na rzecz 
praw obywatelskich w USA: 
John Lewis i pastor 
C.T. Vivian

39 Instynkt nieba
ARTUR SPORNIAK
o książce ks. Grzegorza 
Strzelczyka „Ćwiczenia 
ze szczęścia”

▪ ▪ ŚWIAT

40 Rewolucja uliczna 
i mentalna
WOJCIECH WOJTASIEWICZ

44 Ten przeklęty kraj
AGNIESZKA PIKULICKA-
-WILCZEWSKA Z BEJRUTU:
Na ulice Libanu wraca 
rewolucja. Protestujący chcą 
ukarania winnych katastrofy

48 Mniejsze zło
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA:
Czy Afroamerykanie uwierzą, 
że Joe Biden wyciągnie ich 
z biedy i zwalczy rasizm?

51 Wojna balonowa
ROMAN HUSARSKI Z SEULU:
Jak ulotki wysyłane balonami 
rozwścieczyły władze

▪ ▪ HISTORIA

54 Dzieje pewnej porażki
MAREK RABIJ: Dwa i pół tysiąca 
lat temu pod Termopilami

▪ ▪ NAUKA

78 Człowiek jako maszyna 
parowa
BARTOSZ KABAŁA

▪ ▪ KULTURA

82 Spis rzeczy do przeżycia
ROZMOWA 
Z DOROTĄ MASŁOWSKĄ

87 Ucieczka z zamku 
wampirów
JAKUB MAJMUREK: Mark 
Fisher, myśliciel z blogosfery

90 Biurko na pustyni
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie Lecha Majewskiego 
„Dolina Bogów”

92 Inny świat
LEKTOR o książce Hanki 
Grupińskiej „Dalekowysoko. 
Tybetańczycy bez ziemi”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Ptasiek Polski
ROZMOWA 
Z JACKIEM KARCZEWSKIM

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 58 WOJCIECH BONOWICZ 

92 JAN KLATA  92 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: DOROTA MASŁOWSKA
fotografia: GRAŻYNA MAKARA 

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

40 lat temu, w lipcu i sierpniu 1980 r., Polską 
wstrząsnęła fala strajków. Z czasem coraz bardziej 

masowych, rozlewających się na cały kraj. 
Z nich narodziła się Solidarność.

Oto opowieść o nich także z perspektywy ludzi, 
którzy brali udział w tych wydarzeniach. 

W dodatku:

▪ Łukasz Kamiński rysuje zbiorowy portret 
Solidarności

▪ Jan Szkudliński opowiada, jak 40 lat temu 
wyglądało lato w Gdańsku i Trójmieście

▪ Tomasz Kozłowski portretuje „anatomię 
rewolucji”: co działo się w różnych miejscowościach 

w całej Polsce w lipcu i sierpniu 1980 r.
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Demonstracja 
zwolenników 

opozycji,  
Mińsk,  

16 sierpnia 2020 r.

NARÓD MÓWI: „ODEJDŹ!”
Protesty na Białorusi z każdym dniem przybierają na sile.  

Choć krwawa rozprawa z opozycją jest wciąż możliwa,  

władzy Łukaszenki raczej to nie ocali.

WOJCIECH KONOŃCZUK

S
zybko i brutalnie: tak reżim w Mińsku 
zamierzał rozprawić się ze spodziewany-

mi protestami po sfałszowanych wyborach. 
W pierwszych trzech dniach do aresztów 
trafiło 7 tys. osób, co najmniej dwie zginęły, 
a kilkaset zostało rannych. Ale gdy zdawało 
się już, że władze postawią na swoim, w środę 
12 sierpnia na ulice wyszły tysiące ubranych 
na biało kobiet. To pozwoliło nie tylko pod-
trzymać, ale wręcz wzmocnić ruch protestu. 
A gniew Białorusinów na reżim wzrósł jesz-
cze, gdy internet obiegły relacje kilkuset osób, 
które zwolniono z aresztów: opowiadały 
o torturach, o przepełnionych celach, o braku 
nawet wody. Dla społeczeństwa był to szok.

W efekcie protesty ogarnęły cały kraj: od 
Grodna i Brześcia na zachodzie po Orszę, 

Mohylew i Homel na wschodzie. W kolej-
nych dniach dołączyli robotnicy wielkich 
zakładów, którzy wcześniej byli filarem 
rządów Alaksandra Łukaszenki. Kulmi-
nacja nastąpiła w minioną niedzielę, gdy 
w Mińsku protestowało ok. 150 tys. ludzi, 
a w całym kraju kilkaset tysięcy. Nigdy nic 
podobnego tu nie widziano. Było to kolejne 
potwierdzenie, że społeczeństwo nie wierzy, 
iż Łukaszenko wygrał wybory, i że ma dość 
jego rządów. Tym razem milicja nie inter-
weniowała.

Protesty są wzmacniane przez nowe me-
dia, które błyskawicznie informują o tym, 
co dzieje się nawet w małych miastach czy 
wioskach. Kluczową rolę odgrywa popular-
na w kraju sieć społecznościowa Telegram, 

OBRAZ 
TYGODNIA
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a zwłaszcza kanał Nexta Live, mający 
ponad 2 mln subskrybentów i admi-
nistrowany przez diasporę białoruską 
w Warszawie. Choć władze wyłączały 
internet, Telegram okazał się na to od-
porny [patrz tekst obok– red.].

Arogancja Łukaszenki, żyjącego jak-
by w świecie równoległym, pogłębia 
społeczny gniew. W protestach wi-
dzi on ingerencję zewnętrzną, mówi 
o opłacaniu demonstrantów przez nie 
wiadomo kogo, straszy zwolnieniami 
z pracy. Niedzielny wiec poparcia dla 
władz zebrał ledwie 5-7 tys. osób, po 
części zwiezionych z całego kraju. Na-
tomiast na poniedziałkowym spotka-
niu z robotnikami w mińskiej fabryce 
MZKT Łukaszenka usłyszał chóralne 
okrzyki: „Odejdź!”. I właśnie w ponie-
działek 17 sierpnia strajki wybuchły 
z nową siłą w niemal wszystkich naj-
większych zakładach w Mińsku, Grod-
nie i innych miastach. Strajk zaczęli 
też dziennikarze telewizji państwo-
wej i rządowej agencji informacyjnej. 
Wspólne postulaty są proste: ustą-
pienie Łukaszenki, uwolnienie więź-
niów politycznych i ukaranie win-
nych przemocy.

Słabością tego spontanicznego ru-
chu protestu jest brak przywództwa. 
Swiatłana Cichanouska, rywalka Łu-
kaszenki w wyborach, została zmu-
szona do wyjazdu na Litwę. Mimo za-
powiedzi sformowania rady koordy-
nacyjnej opozycji, do minionego po-
niedziałku taka nie powstała. Na ra-
zie brakuje oznak większych pęknięć 
w elicie władzy. Protesty poparło kilku 
ambasadorów, dyrektorów zakładów 
i byłych wyższych urzędników. Nad 
kilkoma budynkami administracji 
w regionach zawisły historyczne fla-
gi biało-czerwono-białe, symbol pro-
testów.

Sytuacji bacznie przygląda się 
Kreml, który jednak na razie działa 
bardzo ostrożnie. Wolno sądzić, że 
rosyjska interwencja po stronie Łu-
kaszenki to najmniej pożądany przez 
Putina scenariusz.

Kluczowe teraz pytanie brzmi, co 
się wydarzy w najbliższych dniach. 
Powrót przez reżim do stosowania 
przemocy jest wciąż możliwy. Ale 
nawet gdyby do tego doszło, jest mało 
prawdopodobne, by Łukaszence uda-
ło się ocalić władzę. Białorusini nie-
odwołalnie wypowiedzieli mu po-
słuszeństwo.  ©

Tekst ukończono 17 sierpnia w południe.

Nexta Live, czyli wirtualna 
twarz protestów

REŻIM ŁUKASZENKI mierzy się z przeciwnika-
mi, których nie da się przegnać z kraju ani 
aresztować, tak jak dotychczasowych opo-
nentów. To kanały informacyjne w komu-
nikatorze Telegram (piątej pod względem 
popularności takiej aplikacji na świecie, 
dostępnej na smartfony). Prym wśród tych 
kanałów wiedzie Nexta (czytaj „Niechta”, po 
białorusku „Ktoś”). O ile na początku roku 
kanał Nexta Live śledziło „tylko” 300 tys. 
użytkowników, o tyle od wybuchu prote-
stów jego popularność eksplodowała: pod 
koniec zeszłego tygodnia Nexta Live miał 
już ponad 2 mln subskrybentów (ludność 
Białorusi to 9,5 mln osób).

Nexta Live publikuje codziennie mnó-
stwo informacji i nagrań filmowych, które 

otrzymuje od współpracowników w kraju 
i od spontanicznie angażujących się ludzi. 
Kanał informuje w czasie rzeczywistym, 
gdzie aktualnie są protesty. Dzięki niemu 
do milionów ludzi docierają nagrania po-
kazujące demonstracje nawet we wsiach na 
prowincji. Gdy w pierwszych dniach pro-
testów władze blokowały internet, okazało 
się, że aplikacja Telegram jest odporna na ta-
kie działania – dzięki temu Nexta Live stała 
się dla Białorusinów kluczowym źródłem 
informacji.

Tymczasem za Nexta stoi raptem grupka 
ludzi. Kanał założył 22-letni Sciapan Puci-
ła. Nexta powstała niemal pięć lat temu naj-
pierw jako jego kanał na YouTubie. Popular-
ne filmy poruszały tematy zakazane w kraju. 
Gdy w 2018 r. Puciłą zainteresowała się mili-
cja, musiał uciekać; dziś jest w Polsce, gdzie 
ma status uchodźcy. W minionym tygodniu 
władze w Mińsku wydały za nim list gończy.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

Rosja i Białoruś: gruba czerwona linia

ANNA ŁABUSZEWSKA                             

Po tygodniu protestów w białoruskich 
miastach i miasteczkach przeciw sfałszo-

waniu wyborów prezydenckich, Alaksandr 
Łukaszenka – najwyraźniej przestraszony 
skalą demonstracji – zadzwonił w minioną 
sobotę 15 sierpnia do Władimira Putina. 
Zadzwonił pokornie, odwołując się do obo-
wiązku obrony wspólnego bezpieczeństwa 
Państwa Związkowego Rosji i Białorusi, 
zapisanego w dokumentach z 1999 r., kon-
stytuujących sojusz obu państw. Ten gest 
odczytano powszechnie jako deklarację 
pełnej wasalizacji Białorusi wobec Kremla 
w zamian za gwarancję utrzymania władzy 
przez Łukaszenkę.

Czy Moskwa skorzysta z tej oferty? Już 
nazajutrz po białoruskich „wyborach” Wła-
dimir Putin pospieszył z gratulacjami (jako 
drugi, zaraz po przywódcy Chin). Oddzielne 
gratulacje złożył Łukaszence prawosławny 
patriarcha Moskwy i Całej Rusi Cyryl (Bia-
łoruś jest objęta jurysdykcją Rosyjskiego Ko-
ścioła Prawosławnego). Kreml uznał zatem 
podrabianą grubymi fałszerstwami legityma-
cję władzy uzurpatora. Teraz trwa ustalanie 
ceny za to braterskie poparcie. I zapewne bę-
dzie ona dla Łukaszenki bardzo wysoka (ro-
syjscy politycy i kremlowskie media prze-
konują, że sytuacja na Białorusi to efekt spi-
sku Zachodu, zwłaszcza państw bałtyckich 

i Polski, który chce obalić legalnie wybrane-
go prezydenta; to śpiewka stara jak świat).

Rosja od pewnego czasu grała na osłabie-
nie Łukaszenki, aby trzymać go w objęciach 
i przyciskać do szerokiej piersi coraz mocniej. 
Bez widoków na dalsze stosowanie przez nie-
go dotychczasowych manewrów: raz w stro-
nę Moskwy, raz w stronę Zachodu, a jeszcze 
innym razem w stronę Chin. Ten i tak wąski 
margines swobody manewru teraz zawęża 
się Łukaszence jeszcze bardziej – dotąd wierz-
gał na widelcu, obecnie został przez patrona 
przygwożdżony do ściany. Choć może jeszcze 
łudzi się, że jest w stanie rozgrywać. Tymcza-
sem wcale nie jest powiedziane, że moskiew-
ski patron będzie bronił jego władzy. Bo nie to 
jest celem Putina. Celem jest utrzymanie Bia-
łorusi w orbicie wyłącznych wpływów Rosji. 
Zatrzymanie Białorusi w uścisku może zostać 
odtrąbione przez Kreml jako sukces pożąda-
nej realnej integracji (co podpompuje spada-
jący ranking rosyjskiego prezydenta).

Scenariusz zamiany na prezydenckim 
stolcu w Mińsku zapewne też jest brany 
pod uwagę przez kremlowskich inżynierów 
dusz. Ale Putin będzie z tym zwlekał tak dłu-
go, jak długo się da. ©

Więcej na blogu autorki:  

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Liczą się chwile, gdy coś dajemy

CHOĆ JEGO ŻYCIORYS wydaje 
się arcypolityczny, Henryk 
Wujec nie był tak naprawdę 
politykiem. „Liczą się właśnie 
te wielkie chwile, kiedy coś 
od siebie bezinteresownie da-
jemy, obdarowując nie tylko 
bliźnich, ale i siebie. Nawet 

jeśli nie zdajemy sobie z tego sprawy, historia przyzna 
nam rację” – pisał w „Tygodniku”.

Bywało, że znajdował się w sercu politycznych burz 
– choćby u początków „wojny na górze”, kiedy Lech 
Wałęsa odwoływał go z funkcji sekretarza Komitetu 
Obywatelskiego. Nie zajmowała go jednak polityka 
w rozumieniu frakcyjnych układów czy walki o wła-
dzę. Myślał raczej o ludziach, którym trzeba pomóc. 
I o niesprawiedliwej rzeczywistości, która wymaga 
zmiany. Jego nazwisko pojawia się w kontekście wie-
lu niezależnych inicjatyw lat 70. i 80.: był członkiem 
KOR, redaktorem „Robotnika” i współorganizatorem 
wolnych związków zawodowych, później działaczem 
Solidarności. W wolnej Polsce m.in. poseł. Zawsze: czło-
wiek uczciwy i dobry. Zmarł 15 sierpnia.  ©π MO

Więcej: powszech.net/wujec

W następnym numerze „Tygodnika” pożegnanie Henryka 

Wujca – m.in. niepublikowany wywiad Justyny Dąbrowskiej.

Polska opozycja 
w płacowej pułapce

ANDRZEJ STANKIEWICZ    

Władze Koalicji Obywatelskiej 

wywołały gniew wyborców, pró-
bując pod rękę z PiS uchwalić podwyżki 
płac dla polityków. Do akcji wkroczył 
osobiście Rafał Trzaskowski.

Moment na podwyżki dla władzy jest 
fatalny. Akurat GUS podał, że gospodar-
ka skurczyła się w drugim kwartale o po-
nad 8 proc. Bezrobocie rośnie, a korona-
wirus naciera. Jarosław Kaczyński ma 
jednak inną perspektywę. Jest już po wy-
borach, więc może forsować niewygodne 
kwestie. Stąd też propozycja znacznych 
podwyżek dla najważniejszych urzęd-
ników w państwie – m.in. prezydenta, 
premiera, członków rządu i parlamen-
tarzystów. Niektórzy dostaliby dwa razy 
więcej pieniędzy. Do tego pensję po raz 
pierwszy otrzymałaby pierwsza dama 
(18 tys. zł). A państwowe subwencje dla 
partii politycznych wzrosłyby o połowę, 
co w przypadku PiS znaczy 35 mln zł, 
a KO 30 mln zł rocznie.

To całkowite zaprzeczenie etosu finan-
sowej ascezy, którym Kaczyński uwodził 
wyborców przez lata. Dwa lata temu na-
kazał obniżkę płac po tym, gdy okazało 
się, że ministrowie Beaty Szydło wypła-
cali sobie dziesiątki tysięcy złotych pre-
mii. Dziś Kaczyński zręcznie wmanew-
rował w podwyżki opozycję, która dwa 
lata temu zrobiła PiS piekło wokół mi-
nisterialnych nagród. Tym razem posło-
wie PO, PSL i Lewicy niemal w komple-
cie poparli podwyżki. Dopiero po ostrej 
krytyce ze strony wyborców w mediach 
społecznościowych, w obliczu buntu we 
własnych szeregach parlamentarnych, 
szef PO Borys Budka wycofał się z po-
parcia dla podwyżek. Nie bez znaczenia 
był upór Rafała Trzaskowskiego. Choć 
prezydent stolicy uważa, że politycy po-
winni zarabiać więcej, to uznał za strate-
giczny błąd to, że potajemnie negocjowa-
no podwyżki z PiS. Ta historia pokazuje 
nie tylko brak wyczucia sytuacji nowych 
władz Platformy. Widać także, że wybor-
cy opozycji nie są wyznawcami PO i ich 
poparcie łatwo można stracić.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
Stale współpracuje z „TP”.

  KRAJ W SKRÓCIE  

PUSTO
Ostatnie składane  

przed Sejmem sprawozdanie 
Adama Bodnara z pełnienia 

funkcji Rzecznika Praw 
Obywatelskich było 

gruntownym raportem 
o stanie państwa w minionym 

pięcioleciu, o czym jednak 
odbiorcy – zajęci bojem 

o podwyżki własnych 
pensji oraz zapewnianiem 
bezkarności tym, którzy 
„w celu przeciwdziałania 

COVID-19 naruszają obowiązki 
służbowe lub obowiązujące 
przepisy” – nie przekonali 
się na żywo. Wystąpienia 
odchodzącego rzecznika 

słuchało 25 posłów.

PEŁNO
Sekretarz stanu USA 

Mike Pompeo podpisał 
w Warszawie umowę 

o zwiększonej obecności 
militarnej Amerykanów 

w naszym kraju.  
Polska zapewni żołnierzom  

US Army m.in. bezpłatne 
zakwaterowanie, wyżywienie, 

a także paliwo; szacunkowy 
koszt to ok. 500 mln zł 

rocznie.

POPRAWNIE
Rada Języka Polskiego 

uznała, że słowa „Murzyn” 
i „Murzynka” są obarczone 

bagażem negatywnych 
konotacji i choć kiedyś 

funkcjonowały jako 
neutralne określenia osób 

czarnoskórych, teraz zmieniły 
znaczenie i nie powinno się ich 
używać inaczej niż na prawach 

historycznego cytatu.

To prawdziwa epidemia

I U NAS ROSNĄ W SIŁĘ środowiska „denialistów covido-
wych”. Uważają oni nakładane przez rząd restrykcje za 
łamanie praw obywatelskich oraz spisek mediów i Big 
Pharmy mający na celu zniewolenie społeczeństwa 
i wzbogacenie się na szczepionce. Sięgają po argumenty 
typu: skoro rocznie umiera w Polsce 400 tys. osób, po co 
robić szum wokół 1800 ofiar koronawirusa? Minister 
zdrowia skrytykował ostatnio jeden z prorządowych 
tygodników za okładkowy temat „Czy to fałszywa 
pandemia?”.

Pandemia fałszywa nie jest: koronawirusem zakaziło 
się prawie 22 mln ludzi, zmarło niemal 780 tys. W Polsce 
wskaźniki pną się stromo; szczególnie niepokoi liczba 
hospitalizacji, czyli chorych z ciężkimi objawami. Liczba 
zgonów nie spada poniżej kilkunastu dziennie, chorych 
jest już ponad 15 tys., więcej niż kiedykolwiek. Mapa po-
wiatów „czerwonych” i „żółtych” (miała być aktualizo-
wana dwa razy w tygodniu, ale do tej pory się to minister-
stwu nie udało) pozornie uspokaja, wyróżniając tylko 
18 miejsc. Obserwatorzy zwracają uwagę na luki rozpo-
rządzenia (np. nie precyzuje ono, jak powinien się zacho-
wać mieszkaniec strefy czerwonej w strefie zielonej, nie 
zakazuje organizowania imprez przez powiat sąsiedni). 
Wszyscy z niepokojem oczekują września. Nauczyciele, 
z którymi rozmawiam, przygotowując tekst do kolejne-
go numeru, są przerażeni. I pewni, że najdalej w połowie 
miesiąca trafią na kwarantannę. ©π MACIEJ MÜLLER

 LICZBA TYGODNIA  
 

8,9
O tyle procent zmniejszył się 

w II kwartale produkt krajowy 
brutto Polski. Również 

w I kwartale GUS odnotował 
spadek PKB o 0,4 proc.  

– mamy już zatem recesję. 
Gorzej jest na południu 
Europy: PKB Hiszpanii  

spadło o 18,5 proc. 

eprasa.pl 366a289dbf
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Hongkong: więcej represji

POLICJA ZAPUKAŁA do domu Jimmy’ego Laia, 
właściciela „Apple Daily”, jedynej otwarcie an-
tykomunistycznej gazety w Hongkongu, ran-
kiem 10 sierpnia. Przewieziono go w kajdan-
kach do redakcji, gdzie przeprowadzono re-
wizję (na zdjęciu obok). Lai, któremu zarzuca 
się „zmowę z obcymi siłami”, po 40 godzinach 
aresztu został zwolniony za kaucją. W Hong-
kongu każdy zna historię tego 71-letniego ma-
gnata prasowego, który jako chłopiec uciekł 
z Chin Ludowych i ciężko pracując, dorobił się 
fortuny. W przeciwieństwie do innych miej-
scowych bogaczy, posłusznych władzy, Lai nie 
kryje antykomunistycznych poglądów. Mimo 
trudności z pozyskaniem reklam dla swych 
pism dotąd wydawał się nietykalny. Zmieniło 
się to, gdy w życie weszła drakońska „ustawa 
o bezpieczeństwie”. Pekin może teraz legalnie 
tłamsić opozycję w mieście.

Tego dnia aresztowano też dwóch synów 
Laia (zapewne po to, by złamać ojca) i sied-

miu działaczy demokratycznych. Wśród nich 
23-letnią Agnes Chow, zwaną „boginią demo-
kracji”, dziś oskarżoną o „wzniecanie secesji”. 
Natomiast z uniwersytetu usunięto prawnika 
Benny’ego Taia, który był jedną z twarzy pro-
testów z 2014 r.

Z punktu widzenia Pekinu Lai, Chow i Tai 
mają, prócz poglądów, dodatkową skazę: gło-
szą przywiązanie do chrześcijaństwa. Joshua 
Wong, inny znany działacz, na wieść o zatrzy-
maniu koleżanki zamieścił na Twitterze cytat 
z psalmu: „Chociażbym chodził ciemną do-
liną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną”.

© PIOTR BERNARDYN z Tokio
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Historyczna zgoda  

między Izraelem i ZEA

TO PIERWSZE OD 26 LAT porozumienie poko-
jowe między Izraelem i krajem arabskim 
– w minionym tygodniu ogłoszono normali-
zację relacji między Izraelem i Zjednoczonymi 
Emiratami Arabskimi. Intencją tego dealu, 
dokonanego przy współudziale USA, ma być 
nawiązanie pełnych dyplomatycznych relacji 
między oboma krajami.

Dlaczego ogłoszono je teraz? W lipcu pre-
mier Beniamin Netanjahu miał dokonać 
aneksji części Zachodniego Brzegu. Porozu-

mienie z ZEA, jak twierdzi premier, tylko od-
racza aneksję. Netanjahu uważa też, że udo-
wadnia ono lewicy, iż nie trzeba ustępstw wo-
bec Palestyńczyków, by posuwać do przodu 
proces pokojowy. Dla niego ten układ to także 
sukces, tak potrzebny mu po fatalnym zarzą-
dzaniu kryzysem epidemicznym.

Zdaniem polityków ZEA ugoda ma pomóc 
w negocjacjach między Izraelczykami i Pa-
lestyńczykami. W interesie obu krajów jest 
też budowanie przeciwwagi dla Iranu. Umo-
wa pokazuje silną pozycję Izraela i słabą Pale-
styńczyków: to kolejny deal, podczas którego 
o ich sprawach mówi się, nie zapraszając ich 
do rozmów.

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Niemcy: kto po 
Merkel?

GWAŁTOWNE FALE, 
zapowiadane u wybrzeży 
Mauritiusa, mogą 
zniweczyć wysiłek tysięcy 
ludzi, którzy od wielu 
dni usiłują zatrzymać 
plamę oleju napędowego 
wyciekającego z wraku 
japońskiego masowca 
„Wakashio”. To 
największa katastrofa 
ekologiczna w tej części 
Oceanu Indyjskiego. 
Na zdjęciu: budowa 
prowizorycznych barier 
wypchanych słomą.

©π ŻYMR
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ŁUKASZ GRAJEWSKI 

Z LIPSKA                             

P
lanowanie to w Niemczech 
drugi, zaraz po piłce nożnej, 

sport narodowy. Obojętnie, czy to 
zlot rodzinny, czy spotkanie zarzą-
du Volkswagena, cel jest ten sam: 
ujarzmienie przyszłości i uczynie-
nie jej przewidywalną. Nie dziwi 
zatem, że Socjaldemokratyczna 
Partia Niemiec (SPD) ma już swo-
jego kandydata na kanclerza, choć 
wybory do Bundestagu odbędą 
się dopiero za ponad rok. Politycy 
SPD chcieliby, aby następcą An-
geli Merkel został Olaf Scholz. To 
polityk, który od dawna zdobywa 
społeczne uznanie. W tym roku 
pomaga mu, paradoksalnie, pan-
demia: Scholz, który w wielkiej ko-
alicji CDU/CSU-SPD jest wicekanc-
lerzem i ministrem finansów, stał 
się twarzą ogromnych i sprawnie 
uruchomionych programów anty-
kryzysowych.

Z charakteru Scholz przypomina 
Merkel. Także on nie grzeszy cha-
ryzmą, jest stonowany i otwarty na 
kompromisy. To ostatnie to styl lu-
biany w Niemczech, choć ostatnio 
mocno wyeksploatowany przez 
samą Merkel. Młodsi wyborcy chcą 
zmiany, a to szansa dla Zielonych. 
Ta partia nie musi nawet wiele ro-
bić w nadchodzącej kampanii: więk-
szość pracy wykonują za nią aktywi-
ści z ruchu Fridays for Future, któ-
rzy na demonstracjach krytykują 
ospałą politykę klimatyczną obec-
nych koalicjantów.

W sondażach Zieloni od daw-
na zajmują drugą pozycję, z mniej 
więcej 20-procentowym poparciem. 
Możliwe więc, że po 2021 r. po pro-
stu zastąpią SPD w roli młodszego 
koalicjanta chadecji, której słupki 
poparcia zbliżają się dziś do 40 proc. 
Jednak chadecy wciąż stoją przed 
wyborem nowego szefa i kandyda-
ta na kanclerza. Jeśli chcą dalej rzą-
dzić, muszą pokazać, że mają ludzi 
i plan na nowy etap w historii Nie-
miec. Ten zacznie się zaraz po wybo-
rach, gdy Angela Merkel odejdzie na 
zapowiedzianą emeryturę. ©

eprasa.pl 366a289dbf
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PRZERAŻENIE

Za przedwczesne złożenie 
gratulacji Aleksandrowi 

Łukaszence z okazji 
wygranej w wyborach 
przeprosił metropolita 

Paweł, egzarcha białoruski 
Patriarchatu Moskiewskiego. 

Hierarchę „oburzyły, 
przeraziły i zasmuciły filmy 

przedstawiające zatrzymania 
ludzi” – powiedział jego 

rzecznik. Katoliccy biskupi 
Białorusi wydali apel, w którym 
potępili „każdy akt przemocy 

popełniony przez brata 
przeciwko bratu”.  

Wezwali do „zakończenia 
niepotrzebnej agresji 

i rozpoczęcia dialogu”.

NAKARMIENIE
Romów wysiedlanych 

z nielegalnego obozu przez 
władze Rzymu odwiedził 
12 sierpnia kard. Konrad 

Krajewski. Z 250 mieszkańców 
zostało tu już tylko 12 osób, 
głównie starszych i chorych; 
jałmużnik papieski przywiózł 
im kolację. Zajmowany przez 

Romów od 1991 r. teren  
ma być zrewitalizowany, 

władze chcą tam wybudować 
m.in. skatepark. Wysiedlonym 
przygotowują lokale zastępcze.

ODNOWA
Po 643 dni zamknięcia 

dominikanie udostępnili 
dla wiernych bazylikę 

św. Mikołaja w Gdańsku. 
Kościołowi groziła katastrofa 
budowlana: w lecie 2018 r. 
na sklepieniu południowej 

nawy pojawiły się pęknięcia, 
a dwa filary zaczęły się 

zapadać. Poniesione do tej 
pory koszty remontu 

sięgają 2,5 mln zł.  
Na zdjęciu minister kultury 
i dziedzictwa narodowego  

Piotr Gliński ogląda  
odnowione wnętrze.
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Kłopot z następcą 
w Gdańsku

ARTUR SPORNIAK     

F
ranciszek przyjął rezygnację 

abp. Sławoja Leszka Głódzia ze 
sprawowania urzędu arcybiskupa 
gdańskiego. Nastąpiło to 13 sierpnia, 
w dniu 75. urodzin Głódzia – a więc 
po osiągnięciu przez niego wieku 
emerytalnego. Papież nie mianował 
jednak jego następcy, tylko czaso-
wego administratora. Został nim 
bp Jacek Jezierski, ordynariusz ełcki 
– jak się wydaje, z czysto praktycz-
nych powodów: diecezja ełcka leży 
najbliżej Gdańska, jednocześnie nie 
należąc do gdańskiej metropolii. Ad-
ministrator od razu zapowiedział, że 
nie zamierza przeprowadzać „zasad-
niczych reform”.

A reformy są potrzebne. Arcybi-
skup Głódź pozostawił po sobie die-
cezję silnie podzieloną. 

Niektórzy księża oskarżyli go 
o mobbing i handel urzędami ko-
ścielnymi. Inni podpisywali listy 
w obronie ordynariusza. W mediach 
pojawiły się zarzuty o brak reakcji na 
doniesienia o nadużyciach seksual-
nych wobec małoletnich. Były kape-
lan gdańskiej Solidarności ks. Henryk 
Jankowski został pośmiertnie oskar-
żony o wieloletnie wykorzystywanie 
dzieci. Opisywane było życie ponad 
stan arcybiskupa (luksusowa posia-
dłość w rodzinnej miejscowości, ho-
dowla danieli). Wiernych bulwersu-
je także informacja o „generalskiej” 
emeryturze, którą abp Głódź będzie 
otrzymywał jako były ordynariusz 
polowy.

Fakt, że papież nie przedłużył ani 
o jeden dzień urzędowania abp. Głó-
dziowi, potwierdza, że był świadomy 
tych problemów. Informacje o nie-
prawidłowościach od dawna docie-
rały do Franciszka różnymi drogami. 
Można powiedzieć, że papież pocze-
kał, aż „sprawa abp. Głodzia” sama się 
rozwiąże. Czy jednak problemy archi-
diecezji gdańskiej także „się rozwią-
żą” bez szczegółowego rozliczenia by-
łego ordynariusza?

Kłopot ze znalezieniem następcy 
pokazuje, że nie będzie to łatwe. ©π

O. MICHAŁ LEGAN, KLASZTOR NA JASNEJ GÓRZE: 

Pielgrzymki A.D. 2020
ARTUR SPORNIAK: Jak 
pandemia wpłynęła na ruch 
pielgrzymkowy na Jasnej 
Górze?
O. MICHAŁ LEGAN: O ile 
nie zmieniła się liczba 
pieszych pielgrzymek, o tyle 
drastycznie – o 90 proc. 
– spadła liczba pielgrzymów. 

Np. z Warszawy przychodziło w ostatnich latach 
ok. 10 tys. ludzi, a w tym roku przyszło 50 osób 
w grupie zorganizowanej i ok. tysiąca prywatnie. 
Z Rybnika przychodziło ok. tysiąca pielgrzymów, 
a w tym roku przyszło pięciu księży. Co do innych 
form pielgrzymowania: nie ma w ogóle pielgrzymek 
autokarowych, brak też turystów zagranicznych. 
Natomiast obserwujemy spory ruch pielgrzymów 
przyjeżdżających prywatnymi samochodami.

Czy w sanktuarium funkcjonuje  
reżim sanitarny?
Realizujemy wskazania sanepidu. Jest kilkanaście 
punktów do dezynfekcji rąk, zwłaszcza przy każdym 
wejściu. Funkcjonuje także punkt sanitarny. 
Rozwieszone są plakaty z odpowiednimi informacjami. 
Puszczamy komunikaty wideo, nadajemy je też przez 
mikrofon przed każdą liturgią. Straż sanktuarium 
napomina pielgrzymów, żeby nosili maseczki 
w tych miejscach, w których nie da się zachować 
dystansu społecznego. Przenieśliśmy większość mszy 
pielgrzymkowych na plac przed szczytem. Poza tym 
co noc całe sanktuarium jest dezynfekowane. Działa 
m.in. duża maszyna ozonującą powietrze. Nie ma 
ograniczeń liczbowych, ale zauważamy, że sami 
pielgrzymi starają się nie robić tłoku.

Jak wygląda spowiedź?
Spowiadamy w tzw. Wieczerniku, czyli na dziedzińcu 
tworzącym otwartą przestrzeń. We wszystkich konfe-
sjonałach zamontowana jest szyba pleksi oraz działa 
mechaniczna wentylacja. Są one co noc dezynfekowane. 

Czy w klasztorze także zachowujecie formy 
bezpieczeństwa?
Zlikwidowaliśmy kropielnice przy wejściu do chóru 
zakonnego i do refektarza. W wielu miejscach 
funkcjonują podajniki z płynami do dezynfekcji. 
Kuchnię  zamknięto dla osób postronnych. Mamy 
także procedury na wypadek zakażenia wewnątrz 
klasztoru i zamknięcia na czas kwarantanny. 
Obsługą sanktuarium zajmą się wówczas ojcowie 
z klasztoru św. Barbary w Częstochowie oraz 
z podczęstochowskiego nowicjatu.
 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

O. MICHAŁ LEGAN, paulin, jest od maja tego roku rzecznikiem 
prasowym Jasnej Góry. Skończył filmoznawstwo. 
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
DO HOLLYWOOD
„Śniegu już nigdy 
nie będzie” w reż. 

Małgorzaty Szumowskiej 
i Michała Englerta jest 
polskim kandydatem 
do Oscara w kategorii 

najlepszy pełnometrażowy 
film międzynarodowy. 

Werdykt ogłosiła 
Komisja Oscarowa pod 

przewodnictwem kompozytora 
Jana A.P. Kaczmarka.

DO PRAGI
Warszawskie studio Ovid 

Works wydało inspirowaną 
„Przemianą” Franza Kafki 

grę „Metamorphosis”. 
Jej uczestnik wciela się w rolę 
robaka, na którego czają się 
niebezpieczeństwa ze strony 
krwiożerczego chrząszcza, 

bezlitosnych domowych 
zwierząt i olbrzymich ludzi. 

Na platformie Steam pierwsze 
oceny graczy są pozytywne.

DO GWIAZD
Tymczasem krakowski 

zespół Starward Industries 
pracuje nad grą w ramach 

gatunku atompunk 
bazującą na twórczości 

Stanisława Lema. Będzie 
ona opowiadać o losach 

astronautów, którzy podczas 
misji badawczej natrafiają 

na nieoczekiwane zagrożenie.

DO PRZESZŁOŚCI
Z członkostwa 

w Stowarzyszeniu Pisarzy 
Polskich rezygnują kolejni 

twórcy, m.in. Wojciech 
Bonowicz, Hanna Krall, 
Olga Tokarczuk i Adam 

Zagajewski. Powodem są 
domniemane naciski ze 

strony SPP na współpracę 
z powołanym przez ministra 

kultury Piotra Glińskiego 
Instytutem Literatury.

Czarny Anioł,  
choć białoskrzydły 

„KRYTYCY TWIERDZĄ, że za dużo było udziwnio-
nych tekstów, a za mało szlagierów w dobrym 
tego słowa znaczeniu” – czyta lektor Polskiej 
Kroniki Filmowej z 1963 r. Na ekranie migawki 
z festiwalu w Opolu. Po chwili lektor anonsuje 
najlepszą piosenkarkę – Ewę Demarczyk. 22-let-
nia dziewczyna w czarnej, źle skrojonej sukien-
ce nerwowo zaciska pięści. Słowa płyną z jej ust 
kaskadą sylab, precyzyjnie wyartykułowanych 
głosem o charakterystycznej, zapadającej w pa-
mięć barwie. Śpiewa „Czarne anioły” .

To dzięki niej pierwszy festiwal przeszedł 
do legendy. A niewiele brakowało, by do wy-
stępu nie doszło: wokalistka chciała pakować 
manatki, bo nie dano jej czasu na próby. Mate-

usz Święcicki, współorganizator Opola, kładł się 
ponoć na torach, żeby ją zatrzymać. Owszem, 
mężczyznom zdarzały się wówczas afektowa-
ne gesty. W historii polskiej piosenki nie było 
jednak nikogo, kto zasłużyłby na nie bardziej 
niż Ewa Demarczyk.

Nie była bezwolnym narzędziem w rękach 
kompozytorów i aranżerów. Konsekwentnie 
tworzyła teatr własny i osobny – jednej śpie-
wającej aktorki. Kiedy straciła tę możliwość, 
odsunęła się od ludzi – rozgoryczona, ale też 
w pełni świadoma, kiedy zejść ze sceny. Tu-
wim, Leśmian i Mandelsztam w kilku wier-
szach przemawiają już tylko jej głosem. Tylko 
Demarczyk czaszki białe toczy przez płonące 
łąki krwi, kiedy nadchodzi rocznica śmierci 
Baczyńskiego.

Zostawiła po sobie skarb: klucz do sekretu po-
ezji. Obyśmy go nigdy nie zgubili. 
 © DOROTA KOZIŃSKA

Co się kryje pod plamkami

TO NIE TYLKO PRZYSMAK kuchni śródziemno-
morskiej – kałamarnice (kalmary) są także gru-
pą zwierząt bardzo zasłużoną dla nauki. Mają 
stosunkowo duże mózgi, w dodatku zbudowane 
z komórek nerwowych o niespotykanych u in-

nych istot rozmiarach. Wiele przełomowych 
ustaleń dotyczących transmisji sygnału w neu-
ronach i pomiędzy nimi zostało poczynionych 
właśnie dzięki badaniom na kałamarnicach. 

Właśnie się okazało, że kałamarnice są także 
podatne na precyzyjne manipulacje genetyczne. 
Karen Crawford z St. Mary’s College of Maryland 
i współpracownicy opisali w „Current Biology” 
wykorzystanie techniki CRISPR-Cas9 do wycię-
cia z embrionu pewnego gatunku kałamarnicy 
genu odpowiedzialnego za produkcję tryptofanu 
– związku, z którego powstają kolorowe plamki 
na ciałach tych zwierząt. Ustalając precyzyjnie 
czas genetycznej manipulacji po zapłodnieniu 
komórki jajowej, badacze byli w stanie uzyskać 
embriony w różnym stopniu pozbawione pla-
mek. Wkrótce ta sama metoda ma zostać wyko-
rzystana do modyfikacji neuronów – bo przecież 
to układ nerwowy kałamarnic od dawna nas naj-
bardziej interesuje.  ©π ŁK

 MAREK RABIJ, autor 
tekstu o Termopilach (s. 54), będzie 
gościem Agnieszki Lichnerowicz w 
„Światopodglądzie” Radia TOK FM, 
w środę 19 sierpnia o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

W
O

JC
IE

C
H

 P
LE

W
IŃ

SK
I 

/ 
FO

R
U

M

K
. 

C
R

A
W

FO
R

D
 E

T 
A

L.
, 

„C
U

R
R

EN
T 

B
IO

LO
G

Y
”

eprasa.pl 366a289dbf

http://m.in/
http://www.tokfm.pl/


12

TEMAT

TYGODNIKA

MAM 
SWOJE MIEJSCE

 MICHAŁ OLESZCZYK: 

Osoby LGBT+ są świetnie wyszkolone 

w umiejętności nadstawiania 

drugiego policzka. Ale właśnie nabierają nowej 

– wyrażania gniewu.

 ZDJĘCIA AGATA GRZYBOWSKA DLA „TP” 

eprasa.pl 366a289dbf
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MICHAŁ OKOŃSKI: I jak się teraz 

czujesz?

MICHAŁ OLESZCZYK: Dziękuję, że pytasz, 
bo mało kto to zrobił. Raczej dobrze. Cho-
ciaż się martwię, i to niekoniecznie o sie-
bie. Martwię się o naszą wspólnotę.

Naszą?

Wspólnotę nas, Polaków.

Przecież tu już nie ma żadnej wspól-

noty, Michał. Jest wojna kulturowa.

A ja mam nadzieję, że ciągle jednak 
jest. Że są wspólne kody i tradycja, silnie 
oddziałująca na wszystkie strony sporu. 
Samo to, że jesteśmy w tak morderczym 
zwarciu, wydaje się arcypolskie.

Zapytałem o Twoje samopoczucie 

w związku z tekstem, który opubli-

kowałeś najpierw na Facebooku, 

a później w Onecie. „Jesteśmy jako 

LGBT+ siłaczkami i siłaczami, bo 

od najwcześniejszych lat szkolimy 

się w wytrzymałości na szczególny 

rodzaj bólu” – napisałeś.

Miałem nadzieję, że ta moja opowieść 
przyniesie komuś otuchę. Na najprost-
szym poziomie: że ktoś usłyszy „nie je-
steś sam”. Albo „nie jesteś sama”.

Nie czujesz ulgi, że coś z siebie zrzu-

ciłeś?

To nie był coming out, bo zdarzało mi 
się już mówić o mojej orientacji. Ucie-
szyły mnie głosy wsparcia, zwłaszcza że 
niektóre pochodziły ze środowisk, po któ-
rych mogłem się spodziewać raczej kry-
tyki.

Więc czym się tak martwisz?

Przyjrzyj się naszym zachowaniom. 
Codziennie rano chwytamy za smartfon 
i strzelamy sobie w żyłę wiadomościami, 
które mają niepokoić i gniewać. W efek-
cie nasz poziom podenerwowania i nie-
cierpliwości wciąż narasta. Co gorsza, od-
bywa się to w bardzo ciasnych bańkach.

Wciąż nie potrafię dostrzec, co łączy 

tych, którzy jeżdżą furgonetką z nie-

nawistnymi hasłami na temat LGBT+, 

z tymi, którzy niszczą tę furgonetkę.

Problemem naszego czasu jest to, że 
każdy skupia się wyłącznie na własnym 
bólu. Masz tu zresztą kolejny zwornik 
wspólnoty: Polacy to bardzo niewypła-
kany naród. Niewypłakany po wojnie, po 
transformacji, po pańszczyźnie – długo 
by wyliczać. Niewypłakane są całe klasy 
społeczne, nie tylko mniejszości.

No to niech się wypłaczą. 

Niech wyrażą swój ból, żal i gniew 

– zwłaszcza słuszny. O wspólnocie 

porozmawiamy kiedy indziej.

Gniew to paradoksalne uczucie. Mó-
wimy o emocji, o akcie, ale też o jednym 
z grzechów głównych – w dodatku chyba 
jedynym, o którym wiemy, że Jezus też 
go popełnił, wywracając stoły kupców 
w świątyni.

Zawsze mnie to zastanawiało: dla-

czego słuszny gniew miałby być 

grzeszny?

Bo choć pozwala przeciwstawić się nie-
sprawiedliwości, ma niebywałą właści-
wość zamykania oczu na innych – głów-
nie na tych, na których się gniewamy. Za-
ślepia. Byłoby fantastycznie, gdyby ener-
gię gniewu dało się użyć wyłącznie do na-

prawiania krzywd, i chciałbym, żeby 
obecna erupcja gniewu osób LGBT+ też 
była źródłem zmiany na lepsze. Wielu 
mistrzów życia duchowego, nie tylko 
Jezus, potrafiło się posłużyć tym narzę-
dziem.

A Ty sam? Zadeklarowałeś się jako 

„homoseksualny Polak i chrześci-

janin, który nie wyjedzie z tego 

kraju, bo za mocno kocha jego 

historię, kulturę i tradycję, by 

pozwolić na ich lżenie przez po-

litycznych żołdaków, dla których 

PRL-owski feudalizm umysłowy 

jest cenniejszy od idei wolności 

i społeczeństwa obywatelskiego”. 

To gniewne słowa.

Wiesz, co sprowokowało mnie do 
ich napisania? Jechałem pendolino 
z Warszawy do Gdańska. Siedziałem 
wciśnięty w kąt blisko dość głośnej 
grupki współpasażerów, którzy pili 
piwo i nie założyli maseczek. Miałem 
z początku pokusę uciszenia ich, ale 
zdusiłem ją w sobie. Pomyślałem, że 
czas jest ciężki i że należą im się waka-
cje. W sprawie maseczek upomniał ich 
konduktor, jakoś ta podróż minęła, ale 
kiedy już wysiadałem, usłyszałem koń-
cówkę ich rozmowy. Padło w niej zda-
nie: „LGBT, LGBT… Ja zawsze mówię: 
niech to zna swoje miejsce i wszystko 
będzie OK”. Jedno małe słowo „to” 
przelało zbierającą się od lat czarę. Po-
czułem, że chcę wreszcie powiedzieć, 
że LGBT+ to nie jakieś „to”, tylko sąsiad 
z przedziału, który pomógł wam wsa-
dzić walizkę na półkę i myślał o was 
sympatycznie, choć wy się nie zacho-
wywaliście sympatycznie.

eprasa.pl 366a289dbf
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Ale jeśli w moim tekście jest gniew, to 
nie na nich. Raczej na polityków, którzy 
w ostatnich miesiącach wywołali tyle 
złych emocji.

Miałem o to pytać: czy te emocje 
zawsze były, czy są efektem działal-
ności polityków i dziennikarzy?
Rok temu nie wieszano tęczowych flag 

na pomnikach. Nasz język zradykalizo-
wał się po ostatnich kampaniach wybor-
czych. Najbardziej rażącym przykładem 
były owe miejscowości „wolne od LGBT”. 
We mnie sama ta fraza budzi grozę.

Wiesz, że są tacy, w których grozę 
budzi tęcza?
Wiem. I potrafię to sobie wytłumaczyć. 

Od lat media z premedytacją dokonują za-
wężenia reprezentacji osób LGBT+ do jed-
nego obrazka.

Niech zgadnę: półnagi mężczyzna 
obejmujący innego półnagiego męż-
czyznę w tanecznych pląsach na 
jakiejś paradzie.
W samym tym obrazie nie ma nic 

złego. Wyobraź sobie jednak materiał 
o paradzie równości, w którym oprócz 
niego mamy komentarz z offu, że ci naj-
bardziej swobodni uczestnicy marszu to 
bynajmniej nie wszyscy, bo nasz reporter 
spotkał Jana i Rafała – imiona wymyślam  
– którzy są ze sobą od 30 lat i mówią, jak 
bardzo jest dla nich ważne, że raz w roku 
mogą w bezpieczny sposób przejść po 
swoim mieście. A potem jest przebitka 
i Rafał mówi: „Ogromnie się cieszę, że Ja-
nek jest ze mną, bardzo go kocham”.

Wydawca serwisu informacyjnego 
powie, że to kiczowate.
Ale prawdziwe! Przecież społeczność 

LGBT+ ma różne kolory, właśnie jak tę-
cza. Byłem na nowojorskiej Gay Pride 
i widziałem pokojową koegzystencję 
roztańczonych drag queens w brokacie 
z mundurowymi LGBT+, idącymi z part-
nerami i partnerkami za rękę.

Myślę, że w naszej kulturze, która 
z jednej strony ma silny pierwiastek ka-
tolicki, a z drugiej zawsze miała problem 
z erotyką – w kanonie nie mamy wybit-
nych dzieł skupionych na tym temacie 
– parady równości mogą być przedmio-
tem mylnego odczytania. Ich instytucja 
przyszła z USA, gdzie – zwłaszcza przez 
wpływy latynoamerykańskie – kultura 
karnawału stała się bardziej cielesna, dio-

nizyjska, pozwalająca zrzucić na moment 
wszelkie ograniczenia. To nie jest coś, co 
byśmy mieli nad Wisłą przyswojone.

W kulturze ludowej, na weselach, 
tradycyjne zabawy i przyśpiewki 
bywają bardzo ogniste.
Masz rację, rubaszność bywa dozwo-

lona. Ale radość jednostki z bycia ży-
wym, manifestowana częściową choćby 
nagością – już nie bardzo. I myślę, że to 
dlatego formowane przez zmanipulo-
wany medialny przekaz myślenie wielu 
Polaków o LGBT+ jest przesycone lękiem 
i poczuciem obcości. Kiedy takie osoby 
zobaczyły tęczową flagę na figurze Chry-
stusa, kulturowo kojarzonego z czysto-
ścią i wstrzemięźliwością, faktycznie mo-
gły poczuć się zagrożone. Dobrze byłoby 
zrozumieć ten lęk i nazwać jego źródła, je-
śli chce się walczyć o jego wyrugowanie.

Trochę mnie niepokoi, że tak potra-
fisz empatyzować z ludźmi, którym 
ani w głowie empatyzować z Tobą.
W osobowościowym teście Gallupa 

empatia zajęła u mnie pierwsze miejsce, 
wyprzedzając intelekt. Na dobre i złe: 
bywa, że potrzeba rozumienia drugiej 
strony alienuje mnie od osób z mojego 
środowiska. Ale jako LGBT+ musimy 
myśleć strategicznie. Dzięki wysiłkowi 
aktywistów dzielniejszych ode mnie (bo 
ja prawie do czterdziestki żyłem w rela-
tywnym ukryciu) już udało się zdziałać 
wiele – przypomnę, że w ostatnich latach 
wskaźnik akceptacji dla par jednopłcio-
wych rósł, nie malał. Ale teraz stoimy 
przed wyborem: zamknąć oczy na prze-
ciwnika czy ujrzeć go w całej złożono-
ści? Jak mówiłem: obawiam się, że wielu 
z tych, których oburzyła tęczowa flaga 
na figurze Chrystusa, zobaczyło w niej 
symbol erotycznego ekscesu – choć je-
stem przekonany, że ci, którzy ją wieszali, 
wcale nie to chcieli powiedzieć.

Mnie się wydaje, że wspólnota wie-
rzących Polaków nie poczuła się 
zagrożona – tak jak nie poczuła się 
zagrożona wielkim szalikiem kibiców 
Falubazu na figurze Chrystusa 
w Świebodzinie. Mamy do czynie-
nia raczej z ofensywą walczącego 
o wpływy w obozie prawicy ministra, 
nomen omen, sprawiedliwości.
Płomyk pod garnkiem jest regulowany, 

niewątpliwie. Ale mnie najbardziej iry-
tuje to, jak moje państwo nie rozpoznaje 

rzeczywistości: że sfera jego usług pu-
blicznych czy prawodawstwa nie obej-
muje sporej grupy Polek i Polaków. Prze-
cież związki osób LGBT+ to nie jest wydu-
many problem. My już żyjemy w związ-
kach. To, jak musimy się nagimnastyko-
wać, żeby prawnie zagwarantować sobie 
coś, co dla każdego związku jest elemen-
tarne, czasami staje się wręcz torturą – za-
dawaną właśnie przez państwo.

Jakiej prawniczej dykty wymaga od 
nas np. ulepienie czegoś na kształt wspól-
noty majątkowej? Znam pary, które decy-
dują się na rejestrowanie spółki cywilnej. 
Znam pary, które wyjeżdżają za granicę, 
by tam wziąć ślub – i często nie wracają, 
co w kontekście narzekań rządzących na 
drenaż polskich talentów daje do myśle-
nia. A problem dziedziczenia? Tu nie wy-
starczy spisać testament, trzeba jeszcze 
wymóc na biologicznej rodzinie rezygna-
cję z prawa do spadku. A problem opieki 
nad dziećmi? Władza i jej media przed-
stawiają go jak bajkę o żelaznym wilku; 
straszą tym, co czeka nas, jeśli nie obro-
nimy okopów świętej Trójcy. A to już tu 
jest. Są rodziny jednopłciowe, wychowu-
jące dziecko lub dzieci jednego z partne-
rów. Z badań wynika, że dzieci z takich 
związków nie noszą żadnych obciążeń 
czy traum.

Wiesz, jaki jest największy paradoks 
tej sytuacji? Że osoby LGBT+ nie walczą 
o wolność od zobowiązań. Przeciwnie: 
chodzi o ich prawne usankcjonowanie.

W swoim wyznaniu pisałeś także 
o cierpieniu związanym z po-
wściąganiem własnych impulsów: 
bliskości, czułości, miłości, a bio-
rącym się z toksycznego lęku, że 
„ludzie zobaczą”. O bólu wymuszo-
nej niewidzialności; wymuszonego 
ignorowania siebie samego. Albo 
o bólu ciągłego wymijania pytania: 
„To kiedy ślub?”, zadawanego przez 
dawno niewidzianą ciotkę lub wujka.
Jeśli miarą chrześcijańskiego podej-

ścia do życia jest umiejętność nadstawia-
nia drugiego policzka, to osoby LGBT+ są 
świetnie wyszkolone w tej umiejętności.

Nie musisz mówić o swoim stosunku 
do religii.
Ale mogę. Temperatura mojej wiary 

była różna na różnych etapach, ale nigdy 
nie miałem wątpliwości, że filozoficznie 
jestem chrześcijaninem. Że wszystkie te 
kontrintuicyjne zasady, jak właśnie nad-
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stawianie drugiego policzka, modlitwa za 
nieprzyjaciół, powiedzenie o belce i oku, 
są najlepszym przewodnikiem po życiu.

Ale tym dobitniej muszę powiedzieć, 
że winy polskiego Kościoła w związku 
z dzisiejszym kryzysem są ogromne. Jego 
hierarchowie nawet nie próbują rozma-
wiać z dużą grupą wiernych. Nie wypo-
wiadam się na temat zmiany doktryny – 
wiem, że Katechizm mówi o „obiektyw-
nym nieuporządkowaniu moralnym”. 
Ale wiem też, że mówi o traktowaniu ho-
moseksualistów „z szacunkiem i delikat-
nością”. No i co? Totalny fail. Brak dusz-
pasterstw, brak odniesień w kazaniach, 
poza potępianiem i straszeniem.

Nigdy nie zapomnę wizyt w brooklyń-
skim kościele na Bay Ridge – tego, jak 
wspaniale się czułem, kiedy ksiądz witał 
swoich homoseksualnych wiernych, mó-
wiąc, jak bardzo cieszy się z ich obecno-
ści na nabożeństwie. Wyobrażasz to so-
bie w Polsce? Tutaj w kościołach mamy 
być niewidzialni, ewentualnie mamy być 
odważnikiem stawianym na jakiejś po-
litycznej wadze. A najczęściej i tak jeste-
śmy „ideologią”.

Niesamowita jest kariera tego 

pojęcia. Niesamowita i czysto 

polska: jak wpisać w wyszukiwarkę 

„LGBT ideology”, pojawiają się tylko 

informacje znad Wisły.

Rozumiem, że ludzie boją się zmian. 
Usłyszałem niedawno zdanie, które dało 
mi do myślenia – że w szkołach nie po-
winno się już uczyć żadnych twardych 
umiejętności, bo wszystko, co ucznio-
wie będą w stanie teraz przyswoić, za 
10 lat okaże się nieaktualne. I że należy 
w związku z tym nauczać przede wszyst-
kim psychologii zmiany.

Ja jestem rocznik 1982, czyli do podsta-
wówki poszedłem w 1989 r. Była to nie-
wielka szkoła w małym mieście na Gór-
nym Śląsku. Świat, w którym nie sposób 
było zadać sobie pytania o własną sek-
sualność, bo nie było do tego języka. Nie 
było internetu, z wiedzą na wyciągnięcie 
ręki. Jak teraz wspominam swoją pierw-
szą spowiedź, z całą tą manufakturą stra-
chu, jaką była poprzedzająca ją katecheza, 
myślę z przerażeniem i współczuciem 
o straszonym piekłem dziecku. To był 
czas paraliżującego lęku.

Ja jestem rocznik 1971, chyba wiem, 

o czym mówisz. A starsi od nas mieli 

pewnie jeszcze gorzej.

Spowiadałem się kiedyś w jamajskim 
kościele na Brooklynie. Pamiętam stres, 
który zwyczajowo towarzyszył mi w tym 
akcie, i pamiętam, jak ksiądz powiedział: 
„Wow, it was a great confession!”. Wiesz, 
co to było za uczucie, uświadomić sobie, 
że nie o samych grzechach mówimy i że 
ten po drugiej stronie zobaczył we mnie 
człowieka?

Zważywszy na to, jak wielką władzę 
ma w Polsce Kościół, ma też wielkie pole 
do działania. Może naprawdę włączać 
osoby LGBT+ w swoje życie. Ich grzechy 
nie wykluczają przecież ze wspólnoty – 
jak zresztą jest z innymi grzesznikami, 
o ile się orientuję. Najpierw jednak na-
leży zrezygnować z opowieści o żelaznym 
wilku. I dopowiedzieć, że żyjemy w pań-
stwie świeckim, więc osoby nienależące 
do Kościoła nie powinny żyć w systemie 
układanym pod konkretną konfesję.

O czym dokładnie traktuje ta opo-

wieść o żelaznym wilku? Adam 

Bodnar mówił mi, że problemem jest 

łączenie homoseksualizmu z pedo-

filią i jeszcze z edukacją seksualną: 

że jeśli ktoś się lęka osób homosek-

sualnych, to dlatego, że uwierzył 

w brednie o tym, że ktoś taki może 

skrzywdzić jego dziecko.

Tu nie mam nic do dodania, może poza 
przypomnieniem, że na furgonetce, którą 
zaatakowała Margot, znajdowały się wła-
śnie hasła o rzekomych związkach mię-
dzy homoseksualizmem a pedofilią.

Wiesz, słucham tych słów płynących 
z megafonu furgonetki i mam przed 
oczami wielu moich przyjaciół LGBT+, 
którzy są nauczycielami, lekarzami, ra-
townikami. Boże, oni tak ciężko pracują, 

służąc także dzieciom! Przypinanie im 
łatki pedofili to niewiarygodny skandal, 
zwłaszcza jeśli odbywa się w obrębie in-
stytucji, która sama ma problem z rozli-
czeniem przestępczych zachowań sek-
sualnych w stosunku do dzieci. Jestem 
zwolennikiem praworządności i nie po-
doba mi się niszczenie cudzego mienia, 
ale mogę zrozumieć nieposłuszeństwo 
obywatelskie, które doprowadziło Mar-
got do aresztu.

Ja jestem zwolennikiem praworząd-

ności i uważam, że ta furgonetka 

powinna była zostać zatrzymana 

z paragrafów o mowie nienawiści.

To nas odnosi do innego wątku: prawo 
i styl jego przestrzegania. Szczepan Twar-
doch słusznie napisał, że trzeba mówić 
o ramieniu władzy, a nie o jej mieczu – 
czyli nie należy mieć pretensji do policji, 
tylko do tych, którzy ją wysłali i którzyde  
facto dyrygują teatrem ulicznych represji.

Ustaliliśmy, że władza gra tym pro-

blemem instrumentalnie, ale, jak 

rozumiem, ma się do czego odwołać. 

Czytałem kiedyś esej Tadeusza Ma-

zowieckiego o antysemityzmie ludzi 

łagodnych i dobrych – i myślę o ho-

mofobii ludzi łagodnych i dobrych.

To może ty teraz powiedz, skąd się ona 
bierze.

Mówiłeś o strachu przed zmianą. 

Dołożę strach przed innością. I może 

jeszcze przed samym sobą – przed 

przyjęciem w sobie pierwiastka 

kobiecego, jeśli urodziłem się męż-

czyzną. Każdy z nas go w sobie nosi 

– tak jak kobiety noszą w sobie pier-

wiastek męski.

Tak, homofobia jest, koniec końców, 
strategią obronną przed spotkaniem 
z sobą samym. Nie w znaczeniu zwul-
garyzowanym: „masz takie skłonności, 
tylko boisz się przyznać”. Chodzi o coś 
głębszego, bardziej egzystencjalnego. Je-
stem czytelnikiem Levinasa, więc po-
wiem, że chodzi o spotkanie z twarzą in-
nego. I że dzisiaj spotykają się głównie 
symbole innego – np. krzyż z tęczą – a nie 
twarze. Każdy lęk najłatwiej przełamuje 
się przecież w spotkaniu jeden na jeden.

Skądinąd: wiele osób zmieniło sobie te-
raz nakładkę na Facebooku na tęczową, 
odhaczając obowiązek, oznaczając się 
„właściwym totemem”. Ilu z nich zadzwo-
niło do znajomej osoby LGBT+ ze słowami 

Polskie państwo nie widzi, że 

my już żyjemy w związkach. 

Wiesz, jakiej prawniczej 

dykty wymaga np. ulepienie 

czegoś na kształt wspólnoty 

majątkowej?  

Tu nie chodzi o wolność 

od zobowiązań, ale o ich 

prawne usankcjonowanie.
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ģ wsparcia i solidarności? To chyba jest mo-
ment na takie właśnie gesty.

Zawstydza mnie to, co mówisz.

Nie mam takiej intencji.

A to spotkanie jeden na jeden: ono 

ma warunki brzegowe?

Wypracujmy je wspólnie. Powiedzmy, 
co nas najbardziej boli, każdą ze stron. 
A jeśli nie uda się znaleźć słów pojedna-
nia, rozstańmy się, nie bluzgając na siebie.

Dlatego właśnie zdecydowałem się 
opowiedzieć o swoim bólu. Osoby LGBT+ 
są w bólu wyćwiczone i znają miliony 
małych ukłuć, a oddanie sprawiedliwo-
ści bólowi jest istotą człowieczeństwa. 
Często myślę o moim dziadku Leonie, 
mechaniku samochodowym ze Śląska, 
który srogo się nacierpiał w życiu. I przy-
pominają mi się słowa niedawno zmar-
łego amerykańskiego pisarza Pete’e Ha-
milla. Opowiadał o swoim ojcu, który 
ciężko pracował, żeby utrzymać rodzinę: 
wspominał, że nocami słyszał, jak po po-
wrocie do domu tamten irlandzki imi-
grant bez jednej nogi płakał w łóżku. 
„You have to honor that pain”, powie-
dział Hamill; „Musisz uhonorować ten 
ból”. Otóż cokolwiek się wydarzy dalej, 
nasz ból, ból osób LGBT+ trzeba uhono-
rować – a dzięki temu także w dużej mie-
rze uśmierzyć. Państwo ma narzędzia do 
włączenia nas we wspólnotę na równych 
prawach. Wiele krajów już to zrobiło.

Jak widzę szyderstwa wiceministra 

Jakiego czy europosłanki Mazurek, 

to nie mam wielkich nadziei.

Czytałem twoją rozmowę z Robertem 
Krasowskim: on dobrze pokazywał nie-
uhonorowany ból i dzisiejszy odwet na 
elitach tych, którzy go przez lata przeży-
wali. Problem w tym, że odwet przybiera 
formy spotworniałe. A państwo nie re-
aguje, albo wręcz go podsyca.

No właśnie: nie o małych ukłuciach  

mówimy – o tym, że wujek Cię rani 

pytaniem, kiedy się ożenisz – ale 

o przemocy werbalnej i fizycznej, 

która spotyka osoby LGBT+.

Dodajmy, że ta przemoc (vide Białystok 
lub bomba w plecaku w Lublinie) nie by-
wała ścigana równie spektakularnie, jak 
ściga się ludzi uzbrojonych jedynie w ko-
lorową flagę.

Ale jeszcze słowo o ukłuciach. Jedną 
z egzystencjalnych strategii, które osoby 

LGBT+ przyjmują, żeby nadrobić deficyt 
właściwej samooceny, jest albo pracoho-
lizm, albo nadmierne wręcz nakierowa-
nie na służbę innym. Używając strasz-
nych słów: chodzi o to, żeby „usprawie-
dliwić swoje istnienie”. Wielu z nas biega 
w kółko, coraz szybciej, niezwykle ofiar-
nie i z małą delikatnością w stosunku 
do siebie, po to, żeby spłacić wyimagino-
wany dług wobec społeczeństwa.

Nawet jeśli ono wyklucza?

Tak działa moralna perwersja wyklu-
czenia. Ale ja już wiem, że to nie jest tak, 
że „zasłużyłem sobie” na miejsce przy 
stole, choćby pracą dydaktyczną. Ja na 
to miejsce zasługiwałem od samego po-
czątku, przez sam fakt bycia człowie-
kiem.

Może jest tak, że to są problemy 

starszego pokolenia. Wspomniałeś 

w swoim wpisie o młodszym o 10 lat 

Barcie Staszewskim – autorze m.in. 

projektu fotograficznego w miastach, 

które ogłosiły się „strefami wolnymi 

od LGBT”. Napisałeś, że ma więcej 

odwagi i samoświadomości: że gdy 

ty wybierałeś złudny komfort głowy 

w piasku, on mówił głośno i oddy-

chał pełną piersią. Może jest tak, 

jak śpiewał Dylan: czasy nadchodzą 

nowe.

Czasy są zupełnie nowe, widzę to też 
po moich studentach. Zazdroszczę młod-
szym, że mają gdzie pozyskiwać informa-
cje, zazdroszczę otwartości, z jaką mogą 
mówić o swojej tożsamości seksualnej. 
Ale myślę, że przed nimi są inne niebez-
pieczeństwa, np. spalenia się w cudzej 
walce politycznej.

Jest też kwestia, o której napisał 

na Twitterze Konrad Piasecki: 

„Fatalnie będzie, jeśli odpowiedzią 

na język agresji i nietolerancji 

wobec mniejszości będzie kaganiec 

poprawnościowy. Wolni ludzie winni 

spierać się, dyskutować, mylić, ale 

nie terroryzować kogoś, kto ośmieli 

się wyłamać, wyrazić wątpliwość 

albo mieć inne zdanie”.

Podzielam ten pogląd. W swoim naj-
głębszym rdzeniu cancel culture – kul-
tura unieważniania, w której ktoś z po-
wodu jednego niefortunnego zdania czy 
odrębnej opinii nagle przestaje być „jed-
nym z nas”, a cały jego dorobek przestaje 
się liczyć – jest kołtuńska i ufundowana 
na obłudzie. Nikt nie przeżyłby opubli-
kowania wszystkich swoich prywatnych 
wiadomości, bo każdy powiedział kiedyś 
coś niewłaściwego. A ostracyzm i poszu-
kiwanie kozłów ofiarnych nie są przypi-
sane do jednej formacji.

Ale można inaczej. Jestem współscena-
rzystą filmu fabularnego, który kręci Łu-
kasz Ronduda, a inspirowanego postacią 
Daniela Rycharskiego. Kojarzysz?

Pisaliśmy w „Tygodniku” o jego wy-

stawie „Strachy”.

Daniel jest artystą silnie czerpiącym 
z katolicyzmu i kultury ludowej, a zara-
zem wyrażającym tożsamość niehetero-
normatywną. Jedną z jego ostatnich ini-
cjatyw jest akcja „Opieka rodzinna” – wy-
wozi z miasta gejów i lesbijki cierpiących 
na depresję i umieszcza ich w wiejskich 
domach w jego rodzinnym Kurówku. 
Przybysze z miasta pomagają w gospo-
darstwie, a życie wśród rolników okazuje 
się formą terapii. Spójrz, jakie tu odwró-
cenie wszystkich stereotypowych wy-
obrażeń, że oto tych zacofanych ze wsi 
trzeba przywozić do miast i poddawać 
reedukacji.

Przypomniał mi się wywiad 

z Tobą w „Przekroju” i deklaracja: 

„Uważam, że ludzkość wcale nie jest 

taka zła”. Co było do udowodnienia.

MICHAŁ OLESZCZYK (ur. 1982) jest 

konsultantem scenariuszowym, 

filmoznawcą i krytykiem, wykładowcą 

Wydziału „Artes Liberales” UW 

i Warszawskiej Szkoły Filmowej. Autor 

podkastu „SpoilerMaster”; przed laty 

prowadził na stronie „TP” blog „Ostatni 

fotel po prawej stronie”. W latach  

2013-16 dyrektor artystyczny Festiwalu 

Filmowego w Gdyni.
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Wciąż wspominam te kolacje wigi-
lijne, wydawane przez bardzo bliską mi 
i bardzo konserwatywną osobę (na co 
dzień słuchaczkę Radia Maryja), która 
rok w rok zapraszała do stołu swojego za-
każonego HIV przyjaciela geja (i jego part-
nera, o kolorze skóry innym niż biały). 
Widziałem tamten stół, więc wierzę, że 
zmiana jest możliwa i że zaczyna się wła-
śnie na poziomie mikro.

W ogóle mam taki obraz społeczeń-
stwa jako wielkiego zgromadzenia przy 
stole: każdy przyniósł swoją potrawę, 
każdy siada do wieczerzy, a potem dzie-
limy się obowiązkami przy zmywaniu. 
W jednym z moich ukochanych filmów 
grupa dwunastu niechętnych zmysło-
wym przyjemnościom luteran rozpo-
czyna właśnie kolację, nieufnie próbu-
jąc francuskich dań, które wydają im się 
z początku pochodzić od szatana. A po-
tem, stopniowo, zaczynają się dziać mię-
dzy nimi rzeczy cudowne. Rozmawiają, 
czują, że im smakuje, śmieją się i cieszą, 
a w kuchni obok siedzi ta, która w ich 
szczęściu nie uczestniczy, ale je stworzyła.

O tytułowej bohaterce „Uczty 
Babette” mówi się czasem, że jest 
figurą Chrystusa.
Nie uważasz, że potrzebujemy takich 

kolacji?

Na pewno potrzebujemy otwarcia na 
sygnały płynące z własnego ciała, bo 
o tym także ten film opowiada.
A ile tam jest niezabliźnionych ran, za-

zdrości, zawiedzionych miłości…

To jeszcze Cię zapytam o drogę, 
która doprowadziła do tego face-
bookowego wyznania. Może to jest 
trochę à propos tego filmu – czy 
w ogóle Twojej pasji filmowej.
Bardzo wcześnie zaczynałem nabierać 

świadomości własnej seksualności. Ale 
nie miałem słownika, żeby ją nazwać. 
Pamiętam ogromny strach, zwłaszcza 
przed spowiedzią. Brak towarzyszącego 
autorytetu: psychologa czy duszpasterza. 
W świecie małego miasta skorupa mil-
czenia była potężna.

Było to doświadczenie gigantycznej sa-
motności. Zalęknionego poruszania się 
po zaciemnionym pokoju, w którym nie 
wiadomo, czy nie natrafię nagle na jakiś 
przedmiot, o który mogę się zranić.

Cieszę się, że mówisz o tym w czasie 
przeszłym.
Pewnie mógłbyś jeszcze zapytać o rolę 

rodziców. Uszanuję ich prywatność i po-

wiem ogólnie. Nasi rodzice zostali wycho-
wani w świecie jeszcze bardziej zamknię-
tym. Trudno przykładać do nich miarę 
nowoczesnej edukacji seksualnej. Ale 
nie chciałbym też uprawiać jakiejś mar-
tyrologii środowiska LGBT+. Dostrzeże-
nie bólu to etap konieczny, ale nie warto 
się w nim pławić.

Przejmuje mnie w opowieściach 
o odkrywaniu tożsamości homosek-
sualnej to nagromadzenie cierpienia. 
Czy nie powinno się mówić również 
o tym, że to odkrycie może po prostu 
dać szczęście?
Tak, to ważne – i pozwala nawiązać 

do tej pasji kinowej, o której wspomnia-
łeś. Ja ze swoim okresem cierpiętniczym 
skończyłem jakoś po studiach, gdy napi-
sałem książkę o kinie Terence’a Daviesa. 
Jej bohater również jest homoseksualistą 
dorastającym w katolicyzmie i chyba dał 
najpotężniejsze świadectwo bólu, o któ-
rym rozmawialiśmy. Ale po paru latach 
zajmowania się nim poczułem, że czas 
się odłączyć. Że ból został opłakany i że 
mogę podjąć rozmowę właśnie o prawie 
do szczęścia osób LGBT+.

Ono może wyglądać różnie. Może to 
być szczęście założenia rodziny, tworze-
nia relacji, ale też samotności i niezależ-
ności. Tyle tylko, że to musi być wybór. 
Wolny wybór, dokonywany przez ludzi 
widzialnych.

Jak u heteroseksualistów.
Jesteśmy przecież tacy sami.
 ©π ROZMAWIAŁ MICHAŁ OKOŃSKI

LGBT+ to nie jakieś „to”, 
tylko sąsiad z przedziału, 

który pomógł wam wsadzić 

walizkę na półkę i myślał 

o was sympatycznie, choć wy 

się nie zachowywaliście 

sympatycznie.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Sztuka szlachetna

Szebna był po królu Ezechiaszu najważ-
niejszą personą w upadającym państwie 
judzkim oraz twórcą antyasyryjskiej poli-
tyki potępianej przez Izajasza. „Tak mówi 
Pan, Bóg Zastępów: Pan odrzuci cię potęż-
nym ciosem – ostrzegał prorok. – Po-

chwyci cię, skręci, zwinie cię w kłębek, rzucając jak piłką po 
przestronnej ziemi! Tam umrzesz i tam też pójdą twoje wspa-
niałe rydwany, bo przynosisz hańbę swojemu panu! Z two-
jego stanowiska cię strącę i zrzucę cię z twojego urzędu”. 

I tak, kiedy mieszkańcy Jeruzalem przygotowywali się do 
odparcia nadciągających wojsk asyryjskich, Szebna doglą-
dał budowy monumentalnego mauzoleum upamiętniają-
cego jego dokonania. Nie wiedział, czy nie chciał wiedzieć, 
że nadchodząca klęska jest skutkiem psucia państwa przez 
niego i jemu podobnych „pasterzy ludu”. Tym bardziej nie 
dostrzegał w działaniach polityczno-militarnych Asyrii palca 
Bożego. Psalmista przestrzega: „Czemu, mocarzu, chełpisz się 
złem codziennie przeciw pobożnym? Wyostrzoną brzytwą 
swego języka zamierzyłeś nieprawość, zgotowałeś podstęp. 
Wolisz zło bardziej niż dobro, kłamstwo bardziej niż słowa 
prawdy. Umiłowałeś wszelkie szkodliwe słowa i podstępną 
mowę! Dlatego zniszczy cię Bóg na zawsze, wyrwie cię i wy-
rzuci z namiotu, wykorzeni z ziemi żyjących”. Jednak Szebna 
grzeszył najbardziej, mając za nic nędzę „ubogich ludu”. Po-
dobnie będzie postępował Eliakim, który też, nie zważając na 
„ruinę swego ludu”, przede wszystkim będzie dbał o dobro 
swojej rodziny i zauszników. 

Nieszczęsny los Szebny i Eliakima zmusza nas, by z po-
wagą podchodzić do polityki, gdyż od niej zależy doczesny 
i wieczny los człowieka. Odrzucając Boga, nie dajemy Mu 
szansy, aby wybawił nas „ode złego”. Zbyt często politycy de-
klarujący się katolikami zapominają, że Jezus zawsze przycho-
dzi w towarzystwie najbiedniejszych, którymi trzeba się zająć.

Zobaczmy jak polityków i politykę widzi Kościół. „Ci, któ-
rzy pragną wykonywać zawód polityka i posiadają odpowied-
nie uzdolnienia, niech przygotują się do uprawiania tej sztuki 
zarazem trudnej i bardzo szlachetnej, i starają się ją wykony-
wać, nie pamiętając o dobru własnym i korzyściach material-
nych. Moralnie nienaganni i mądrzy zarazem niech wystę-
pują przeciwko niesprawiedliwości, uciskowi, przemocy i nie-
tolerancji, czy to jednego człowieka, czy partii politycznych; 
z uczciwością, sprawiedliwością, a także miłością i polityczną 
odwagą niech poświęcają się dobru wspólnemu” („Konsty-
tucja Duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym”). 

Stąd dla chrześcijanina wybory to sprawa wzięcia odpo-
wiedzialności za tych, którym przekazujemy władzę. Za ich 
podłość odpowiadają nie tylko oni sami, ale również my, wy-
borcy.  ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Próba trzecia: rozstanie

Abram powoli wędrował z Egiptu do 
ziemi Kanaan, bogaty w trzody, niewolni-
ków, złoto i srebro. Również Lot miał liczne 
stada. Było tych zwierząt tak dużo, że pa-
stwiska nie mogły ich utrzymać. Musieli się 
rozejść. Abram zaproponował bratankowi, 

by wybrał sobie miejsce, w którym chce osiąść, mówiąc: jeśli 
chcesz iść na wschód, pójdę na zachód, jeśli wybierzesz kieru-
nek północny, ruszę na południe. Lot wybrał ziemie nad rzeką 
Jordan, obfite w roślinność i wilgoć. Wyglądały jak rajski ogród. 
Morze Martwe wtedy jeszcze nie istniało. Bogate były Sodoma 
i Gomora. Tam mieszkali źli, grzeszni ludzie.

Kabaliści powiadają, że rozstanie miało w sobie coś osta-
tecznego. Oznaczało, że z potomków Abrama i Lota narodzą 
się inne narody i znajdą się wręcz w stanie wojny. Z Lota po-
wstali Moabici, a żaden z Moabitów (poza Rut) nie mógł wejść 
do ludu Izraela. Rozstały się rodziny, ale też religie. Lot z cór-
kami wzięli dużo zwyczajów od Sodomitów. Odeszli od mono-
teizmu. Abram pozostał wierny Bogu jedynemu. 

Gdy Lot ruszył w swoją stronę, znów praojciec usłyszał głos 
Boga i zapowiedź, że ziemia Kanaanu będzie należała do jego 
potomków. Będzie ich tyle, co prochu ziemi. Nakazał mu obejść 
te ziemie wzdłuż i wszerz, jakby w ten sposób brał je w posia-
danie. Na koniec Abram dotarł do swojej ulubionej dąbrowy 
w okolicach Hebronu i tam zbudował Panu ołtarz. 

Dlaczego Bóg zapowiedział, że liczba Hebrajczyków będzie 
niepoliczalna, jak nie sposób policzyć kurzu ziemi? W jednym 
z midraszy czytamy: tak jak kurz ziemi znajduje się w każdym 
zakątku świata, tak twoje dzieci będą mieszkały we wszystkich 
krańcach ziemi. Tak jak kurz jest błogosławiony wodą, tak twoi 
potomkowie będą błogosławieni przez Torę, którą do wody ży-
cia można porównać. Tak jak w kurzu ziemi zawarte są różne 
pierwiastki, z których wyrabia się trwałe narzędzia, tak trwałym 
będzie lud Izraela, przetrwa, a inne narody znikną. Tak jak dep-
cze się kurz, tak twoi potomkowie będą deptani przez obcych. 
Tak jak kurz, który przetrwa tych, którzy go deptali, tak twoi 
synowie przetrwają, a narody, które ich prześladowały, sczezną. 

Gdy wybuchła wojna królów, jedną z ofiar był Lot, którego 
wzięto do niewoli. Abram na czele sporego oddziału ocalił bra-
tanka, odzyskał jego dobra, a także kobiety i dzieci. Gdy wracał 
z wojennej wyprawy, napotkał króla Salemu o imieniu Melchi-
zedek, kapłana Pana najwyższego (Salem ma coś wspólnego ze 
słowem szalom – pokój; inni komentatorzy dodają: Salem to 
najwcześniejsza nazwa Jeruzalem, miasta pokoju). Ten pobło-
gosławił imię Boga, a w Abramie rozpoznał pierwszego sługę 
Boga. 

Wiedział, co czyni. Wszak był synem Noego, przetrwał po-
top. Niósł w sobie doświadczenie i światło z czasów prehisto-
rycznych.  ©
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Oddaj Bogu  

wszystko, co masz,  

i nie troszcz się o to.

MISTRZ ECKHART

Zachowaj swoje miejsce.

BHAGAVATGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Góra niemożliwości

„Panie, zlituj się nad 
moim synem! Jest 
epileptykiem i bar-
dzo cierpi (...). Przy-
prowadziłem go do 
Twoich uczniów, 

lecz nie mogli go uzdrowić” (Mt 17, 15n) 
– liturgia przypomniała nam niedawno 
ten krzyk zrozpaczonego ojca. W jego 
słowach kryje się przede wszystkim ból 
z powodu dramatu własnego dziecka; 
dodatkowo ów ból zostaje pomnożony 
doświadczeniem zawodu i przetrąconej 
nadziei. Był pewien, że znajdzie pomoc 
ze strony Jezusowych uczniów, a tym-
czasem zderzył się z ich bezsilnością.

To właśnie zderzenie, zderzenie z bez-
silnością czy bezskutecznością Kościoła, 
może być (i jest) coraz bardziej po-
wszechne. Powinno działać, a nie działa. 
Niby wszystko robimy jak dawniej, 
a owoce są niewielkie, żadne, albo wręcz 
przeciwne... Stan opisany dramatycz-
nym pytaniem świętego papieża Pawła 
VI: „Co zrobiliśmy, że obezwładniliśmy 
Ewangelię?”. Owszem, potrafimy ją ob-
jaśniać i kompetentnie o niej mówić; ale 
nie widzimy Jej mocy.

Niby wszystko jest. Są wszystkie moż-
liwości: i ludzkie, i materialne, i każde 
inne. A mamy poczucie, jakbyśmy się 
zderzali z jakąś niemożliwością. Jakby 
na samym środku obranej przez nas 
drogi wyrosła ogromna góra, której nie 
sposób ani obejść, ani przenieść. O tym 
Jezus mówi w ostatnim zdaniu wspomi-
nanej perykopy: „Gdybyście mieli wiarę 

jak ziarnko gorczycy, powiedzielibyście 
tej górze: »Przesuń się stąd tam!«, a prze-
sunie się” (Mt 17, 20).

Wszyscy czujemy, że nie chodzi 
o przesuwanie gór. Chodzi o bardzo 
różne, trudne sytuacje dotyczące nas 
samych osobiście, albo nas jako więk-
szej czy mniejszej wspólnoty wiernych. 
Taką górą, która się wypiętrzyła po-
środku mojego życia, może być np. na-
łóg, z którym nie mam już ani siły, ani 
pomysłu się zmagać; może być układ, 
w którym się znalazłem – krępujący na 
milion sposobów każdą z moich inicja-
tyw. Taką górą w życiu naszego Kościoła 
(lokalnego, partykularnego) mogą być 
nasze grzechy oraz zgorszenie i wszelkie 
inne konsekwencje, które się z nich zro-
dziły (już nie mamy ani siły, ani ochoty, 
ani pomysłu z nimi się zmierzyć). Góra.

Jezus mówi: może być przesunięta 
odrobiną wiary.

To oznacza tak naprawdę minimum 
rzeczywistej relacji z Nim. Wiara to prze-
cież nie zbiór jakichś abstrakcyjnych idei 
i prawd, lecz osobiste spotkanie osoby 
z Osobą. Moje z Nim.

Bez spotkania z Nim – jak „ziarnko 
gorczycy” (kilka minut dziennie? ale 
naprawdę!) – nic się nie zmieni. Można 
sięgać po wszystkie ludzkie środki: tre-
ningi, warsztaty, kursy, projekty, regula-
cje prawne, nowe instytucje i struktury, 
programy reformistyczne itp., itd.

Spotkanie z Jezusem daje właściwy 
motyw i siłę. A następnie... wiarygod-
ność. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (23 – 30 VIII)

21. niedziela zwykła: Iz 22, 19-23;  
Ps 138; Rz 11, 33-36; Mt 16, 13-20;

Poniedziałek: Ap 21, 9b-14; Ps 145; J 1, 45-51;
Wtorek: 2 Tes 2, 1-3a. 14-17; Ps 96; Mt 23, 23-26;

Środa, uroczystość Najświętszej Marii Panny 
Częstochowskiej: Prz 8, 22-35; Ps 48;  

Ga 4, 4-7; J 2, 1-11;

Czwartek: 1 Kor 1, 1-9;  
Ps 145; Mt 24, 42-51;
Piątek: 1 Kor 1, 17-25; Ps 33;  
Mt 25, 1-13;
Sobota: Jr 1, 17-19; Ps 71; Mk 6, 17-29;
22. niedziela zwykła: Jr 20, 7-9; Ps 63;  
Rz 12, 1-2; Mt 16, 21-27.
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KRAJ

GORSZA SFERA BUDŻETOWA
Co trzecia organizacja pozarządowa musiała zeszłej wiosny wstrzymać działanie.  

Jak będzie wyglądał trzeci sektor po pandemii?

KRZYSZTOF STORY

P
od koniec 2018 r. w Polsce zareje-

strowanych było 117 tys. stowarzy-
szeń i 26 tys. fundacji. Łącznie – ponad 
143 tys. organizacji pozarządowych. Od 
tego odejmijmy 30 proc. tych, które fi-
gurują w rejestrach, ale nie prowadzą 
aktywnej działalności. I jeszcze 17 tys. 
Ochotniczych Straży Pożarnych, które 
też działają jako stowarzyszenia. Zostaje 
około 80 tys.

To polski trzeci sektor, określany czę-
sto angielskim skrótem NGO. Większości 
z tych podmiotów nie znamy, choć zja-
wiają się w każdej sferze naszego życia. 
Wypełniają luki i rozwiązują problemy, 
z którymi nie radzą sobie pierwsze dwa 
sektory – państwo i biznes. Współtwo-
rzą kulturę i edukację. Realizują projekty 
naukowe i ekologiczne. Organizują wy-
darzenia sportowe, turystykę, wspierają 

mniejszości. Walczą o lepszą ochronę 
zdrowia i praw człowieka. Wspierają pań-
stwowy system opieki społecznej, proces 
tworzenia prawa i rozwój lokalnych spo-
łeczności.

W trakcie pandemii co trzecia organi-
zacja pozarządowa musiała zawiesić dzia-
łanie. Nie wszystkie będą w stanie to prze-
trwać, a dla niektórych problemy dopiero 
się zaczynają.

Wolontariusz Fundacji Ręka Wielkiej Pomocy. Kraków, 28 kwietnia 2020 r. 
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– Nic, co usłyszysz, nie będzie wielkim 
odkryciem. Pandemia nie spowodowała 
nowych problemów. Skupiła wszystkie 
już istniejące jak soczewka – mówi Ula 
Ziober, prezeska poznańskiego stowa-
rzyszenia Zielona Grupa, które zajmuje 
się animacją kultury i edukacją poprzez 
sztukę. W pracy wykorzystują teatr ilu-
stracji kamishibai. To wywodząca się z Ja-
ponii sztuka głośnego czytania i opowia-
dania (głównie) dla dzieci. Wykorzystuje 
się kartonowe plansze z ilustracjami oraz 
drewnianą skrzynię butai przypomina-
jącą teatr marionetkowy (jap. kami – pa-
pier, shibai – sztuka).

Poza tarczą

Stowarzyszenie prowadzi własne wydaw-
nictwo, organizuje warsztaty i szkolenia. 
Rok temu stworzyło Dom Sąsiedzki na 
poznańskim Dębcu. Przy ulicy Bukowej 
powstało miejsce spotkań otwarte dla 
wszystkich mieszkańców.

– Organizacje zajmujące się kulturą 
i sportem ucierpiały najmocniej – przy-
znaje Ziober. – Musieliśmy jako pierwsi 
się zamknąć i jako ostatni otworzyć.

Jak wynika z raportu fundacji Klon/Ja-
wor, wszystkie lub większość działań mu-
siało zawiesić 80 proc. organizacji sporto-
wych i 73 proc. kulturalnych. Zwłaszcza 
dla małych organizacji nawet kilkumie-
sięczny przestój może oznaczać poważne 
kłopoty. Zielona Grupa ma trzy główne 
źródła dochodu: organizacja warsztatów 
i szkoleń, wydawnictwo oraz największe 
– granty na konkretne projekty. Pierw-
sze dwa pandemia przekreśliła z dnia na 
dzień. Z trzecim wkrótce też pojawiły się 
problemy.

– Grant na jeden z naszych większych 
projektów w tym roku pojawił się na 
koncie fundacji w marcu, podczas gdy 
rok wcześniej przyszedł w kwietniu – tłu-
maczy szefowa Zielonej Grupy. – W spra-
wozdaniu finansowym wygląda to tak, 
jakbyśmy nagle w marcu 2020, na sa-
mym początku pandemii, wygrały na 
loterii. Przez to nie mogłyśmy ubiegać 
się o środki z tarczy antykryzysowej, bo 
trzeba było wykazać spadek przycho-
dów. Przepisy nie uwzględniały faktu, 
że to grant, który ma pokryć rok pracy 
nad projektem. To nie są środki, które 
możemy swobodnie wydawać na stałe 
koszty działania.

W dodatku grantodawca z początku 
nie zgadzał się na przeprowadzenie pro-
jektu w formie online. W efekcie 50 tys. zł 

zostało zamrożone na koncie stowarzy-
szenia, jednocześnie przekreślając szansę 
na pomoc w ramach tarczy. Negocjacje 
przeciągały się do końca kwietnia. W tym 
czasie Zielona Grupa organizowała dzia-
łania, które Ula opisuje z uśmiechem jako 
„partyzanckie”. To m.in. Długi Stół – żyw-
ność z poznańskich targowisk dziew-
czyny pakowały i rozwoziły potrzebują-
cym.

– Gdy w końcu, po pismach, prośbach 
i telefonach udało się podpisać aneks do 
umowy, było już za późno. Miałyśmy go-
towe scenariusze działania na okres lock-
downu. W efekcie do teraz realizuję dzia-
łania, które w obecnej sytuacji są już bez 
sensu.

Inne konkursy rozstrzygnięto z nawet 
kilkumiesięcznym opóźnieniem.

– Wyniki konkursu grantowego „Pa-
triotyzm Jutra” zwykle pojawiały się w lu-
tym, tym razem – w maju. I nagle mała 
organizacja w połowie roku ląduje z du-
żym projektem, na który ma siedem mie-
sięcy. Teraz już nie patrzymy na harmo-
nogramy – robimy, ile się da, żeby zdążyć 
przed ewentualną drugą falą pandemii 
– mówi Ziober.

Gdy pytam o tarczę antykryzysową 
(w edycji 4.0 pojawiły się zapisy dla NGO, 
osobne pakiety pomocowe wprowadzały 
też niektóre samorządy), słyszę w odpo-
wiedzi, że większość tych przepisów trak-
tuje NGO jak zwykłe przedsiębiorstwa.

– Nie ma żadnej refleksji nad tym, że 
my działamy w zupełnie innym systemie. 
NGO nie mogą zarobić. Tylko 11 proc. or-
ganizacji prowadzi działalność gospodar-
czą. Nie możemy wypłacać sobie premii 
ani odkładać pieniędzy na lepsze czasy. 
Trudno wykazać spadek dochodów na 
początku roku, kiedy na nasze konta 
wpływają dotacje i granty, za które mu-
simy działać przez cały rok – wyjaśnia 
Ziober.

Z puszką na Półwiejską

System finansowania organizacji poza-
rządowych jest skomplikowany, różny 
dla każdej organizacji. I niestety, zwłasz-
cza dla małych NGO – bardzo niestabilny. 
To one najmocniej polegają na tzw. gran-
tozie.

– Większość grantów jest przyznawana 
tylko na rok – mówi Ula Ziober. – Nie 
wiem, czemu jeszcze tego nie zmieniono, 
organizacje walczą o to od lat. Wyobraź 
sobie, że co roku w grudniu zastanawiasz 
się, czy będziesz mieć pracę, a nawet jeśli 

tak, to dopiero za trzy miesiące. My prze-
cież, jako trzeci sektor, realizujemy zada-
nia publiczne. Zwłaszcza w pracy z gru-
pami wykluczonymi. A tutaj ciągłość 
jest kluczowa. Jeśli stracimy kontakt 
z naszymi odbiorcami, z mieszkańcami 
Dębca, na pół roku, potem wszystko mu-
simy zaczynać od początku.

Roczny budżet statystycznego pol-
skiego NGO to zaledwie 28 tys. zł. W tak 
niestabilnym systemie bardzo łatwo orga-
nizację po prostu zagłodzić, co pokazują 
ostatnie wydarzenia w Poznaniu. Alek-
sandra Orchowska jest wiceprezeską fun-
dacji ORCHidea, która prowadzi ośrodek 
rehabilitacji dla osób z deficytami neu-
rologicznymi (np. po udarach mózgu): 
– W połowie marca dostaliśmy odgórne 
polecenie zamknięcia placówki. Do dzi-
siaj działamy pod bardzo mocnymi ob-
ostrzeniami, większość naszych pacjen-
tów to seniorzy.

Funkcjonowanie ORCHidei kosztuje 
20 tys. zł miesięcznie. Dotacje pokry-
wają tylko połowę kwoty, resztę organi-
zacja musi zarobić sama, np. sprzedając 
książki. W pandemii okazało się to nie-
możliwe.

– Musieliśmy zwolnić dwie osoby. To 
jest bolesna decyzja w takim momen-
cie, ale wyliczyliśmy koszty i innego wy-
boru nie było. To i tak nie rozwiązało pro-
blemu, robiliśmy, co w naszej mocy, żeby 
nie utonąć. Gdybyśmy zostali tylko przy 
działaniach rehabilitacyjnych, to rozma-
wiałabym teraz, jednocześnie pakując 
fundację do kartonów.

Inna fundacja przekazała im środki na 
szycie maseczek, co pozwoliło ORCHi-
dei przetrwać kwiecień i maj. Poprosili 
o pomoc ludzi. Robili licytacje i zbiórki. 
Wystawili na sprzedaż ekspres do kawy, 
a Aleksandra wystawiła na aukcję nawet 
swój prywatny rower.

– Biały, trochę w stylu retro, spodobał 
się. Ktoś kupił go za dwa tysiące, a potem 
oddał fundacji, żebyśmy go zlicytowali 
jeszcze raz – wspomina z wdzięcznością 
Orchowska.

Dzięki temu udało się utrzymać m.in. 
lokal, który fundacja wynajmuje od Za-
rządu Komunalnych Zasobów Loka-
lowych, czyli poznańskiej spółki miej-
skiej. Teoretycznie organizacje pożytku 
publicznego powinny otrzymywać 
 preferencyjne stawki za wynajem lokali. 
Teoretycznie, bo w Poznaniu większość 
płaci ceny zbliżone do rynkowych. Sam 
czynsz to nie wszystko – ZKZL narzuca 
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w szkołach, bo dużą częścią naszej pracy 
jest edukacja o prawach człowieka.

Karolina Skowron, dyrektorka Akcji 
Demokracja: – Jak chyba wszyscy, wiele 
z naszej pracy musieliśmy przenieść do 
sieci, wykorzystać nowe technologie. 
Udało się, bo 6 maja zorganizowaliśmy 
pierwszą w Polsce demonstrację online. 
Od tej pory większość naszych kampanii 
prowadzimy online i nadal pracujemy 
wszyscy zdalnie.

Katarzyna Karpa-Świderek, rzecz-
niczka WWF Polska: – 83 proc. przy-
chodów fundacji pochodzi z darowizn 
od osób indywidualnych. W zeszłym 
roku wsparło nas 85 tys. osób. Od ogło-
szenia pandemii zawiesiliśmy prowa-
dzenie działań edukacyjnych i pozyski-
wanie funduszy na ulicach. Musieliśmy 
zrezygnować z najważniejszego dla nas 
sposobu komunikacji. Ale nie zauważy-
liśmy, aby rezygnacje czy zawieszenia 
płatności na rzecz fundacji były więk-
sze niż w czasach przed pandemią. Zde-
cydowanie odczuliśmy brak przybywa-
nia nowych darczyńców w miesiącach, 
kiedy nasi fundraiserzy nie mogli działać. 
Z ostrożnością patrzymy w przyszłość, co 
przyniosą jesienne miesiące.

Wszystkie te organizacje podkreślają, 
że ewentualny kryzys gospodarczy może 
bardzo wpłynąć także na ich sytuację.

Jeden procent

Nieliczne NGO w trakcie pandemii nie 
tylko nie zawiesiły działalności, ale wręcz 
miały więcej pracy niż przed marcem 
2020 r. To głównie organizacje zajmujące 
się pomocą społeczną – wśród nich Fun-
dacja Dajemy Dzieciom Siłę, która prowa-
dzi m.in. telefon zaufania dla dzieci i mło-
dzieży (116 111).

– W naszych placówkach mamy pod 
opieką dzieci i ich opiekunów po drama-
tycznych doświadczeniach przemocy 
i wykorzystywania seksualnego – mówi 
dr Monika Sajkowska, prezeska FDDS. 
– To ważne, by kontynuowali terapię, 
mogli skonsultować się z prawnikiem 
czy psychologiem. Ciągłość tego kon-
taktu jest kluczowa. Na początku pan-
demii, po zamknięciu placówek, kon-
takty online były wyzwaniem dla tera-
peutek i terapeutów, ale głównie dla na-
szych podopiecznych. Była obawa przed 
nieznanym, pojawiały się też problemy 
techniczne. Ostatecznie prawie wszyst-
kie osoby, które mieliśmy pod opieką, 
kontynuowały kontakty związane ze 

duże i często niejasne dodatkowe opłaty, 
a nie bierze pod uwagę kosztów remon-
tów, które wykonują organizacje.

– Mimo że realizujemy zadania pu-
bliczne, pracujemy na rzecz Poznania, pła-
cimy 17 zł za metr. Dlaczego akurat tyle? 
Od lat Urząd Miasta mówi o indywidual-
nym podejściu. W praktyce kończy się to 
na niejasnym widzimisię ZKZL. My wnio-
skujemy o konkretne, przejrzyste zasady. 
A miasto w trakcie pandemii zapropono-
wało nam 50 proc. obniżki (samego czyn-
szu, bez opłat) na trzy miesiące. Dokładnie 
te same warunki dostali prywatni przed-
siębiorcy. Dla mnie to jest żenujące.

Problem jest na tyle poważny, że po-
znańskie NGO utworzyły nieformalną 
koalicję w tej sprawie. Trzy miesiące 
temu wysłali petycję do prezydenta 
Jacka Jaśkowiaka z propozycją rozwiąza-

nia problemu. Podpisało się pod nią kilka-
naście organizacji, w tym Zielona Grupa 
i ORCHidea. Prezydent nigdy na nią nie 
odpowiedział.

– Od poznańskiej radnej usłyszałam 
kiedyś, że przecież „sobie poradzimy, bo 
jesteśmy dobrzy w zbieraniu pieniędzy”. 
To może ja powinnam się raz w tygodniu 
przejść na Półwiejską z puszką i zbierać 
na czynsz?

Duży może więcej

Każda NGO musiała dostosować się do no-
wych warunków, zmienić sposób pracy, 
zrezygnować z niektórych działań. Ale 
zdecydowanie łatwiej jest dużym organi-
zacjom. Nie polegają tak mocno na pracy 
społecznej, mają stały zespół, większe re-
zerwy finansowe i społeczności. A przede 
wszystkim – korzystają z różnych źródeł 
finansowania, nie są tak bardzo zależne od 
konkretnych grantów i projektów. Więk-
szość jest finansowana głównie z bezpo-
średnich wpłat indywidualnych.

Draginja Nadaždin, dyrektorka Amne-
sty International Polska: – To zazwyczaj 
drobne, regularne wpłaty. Oczywiście 
przez długi czas nie mogliśmy prowadzić 
bezpośredniego fundraisingu, co długo-
falowo może oznaczać straty. Z wielką 
uwagą patrzymy też na to, co dzieje się 
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BARTOSZ KABAŁA (autor 
tekstu w dziale Nauka) 
będzie gościem Grzegorza 
Chlasty w środę 19 sierpnia  

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC.  
Audycję można także odsłuchać  
w podcastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM  
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Zbiórka żywności  
w czasie akcji  

Długi Stół  
przygotowanej  

przez  wolontariuszy 
stowarzyszenia  
Zielona Grupa, 

Poznań,  
kwiecień 2020 r.
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wsparciem psychologicznym, prawnym 
i psychiatrycznym. Najtrudniejsza była 
praca z małymi dziećmi, która do dziś 
często sprowadza się do podtrzymania 
kontaktu, a nie działania terapeutycz-
nego.

Sajkowska tłumaczy, że zmieniły się 
też potrzeby telefonu zaufania dla dzieci: 
– Wzrosła liczba interwencji kryzyso-
wych. COVID pokazał, że w sytuacji spię-
trzonych trudności – izolacja, zdalna na-
uka, napięcia w rodzinie, stres społeczny 
– ta pomoc jest dzieciom jeszcze bardziej 
potrzebna. Przekonaliśmy się, że pomoc 
online może być skuteczna i zapewne zo-
stanie w naszej ofercie również po pande-
mii. Korzystają z niej ci, którzy z różnych 
względów nie mogą dotrzeć do naszych 
placówek.

Pytam Sajkowską o finansową sytuację 
fundacji. Odpowiada, że ewentualne pro-
blemy trudno wiązać wyłącznie z pande-
mią. Telefon zaufania już od czterech lat 
działa bez wystarczającego państwowego 
wsparcia.

– Cały ten czas widzimy z perspek-
tywy organizacji, której działania nie zo-
stały zamrożone, a wręcz uruchomiliśmy 
nowe. Dostaliśmy duże wsparcie, ode-
zwały się do nas firmy i prywatne osoby, 
które rozumiały, jak bardzo potrzebna 
jest pomoc dzieciom w tej specyficznej sy-
tuacji. Ta pozytywna energia społeczna 
pozwoliła nam dalej działać. Doświadczy-
liśmy też troski i wsparcia lokalnych sa-
morządów. Nie dotarła do nas natomiast 
pomoc rządowych resortów odpowie-
dzialnych za pomoc dzieciom.

Dobrą wiadomością dla FDDS były też 
wpływy z 1 proc. podatku. W porówna-
niu z zeszłym rokiem wzrosły z 770 tys. 
do 1 mln 200 tys. zł. Wpływ 1 proc. to 
najbardziej pozytywne wydarzenie tego 
roku dla wielu instytucji. W sumie Po-
lacy przekazali na rzecz organizacji po-
żytku publicznego rekordowe 900 mln zł 
– o 25 mln więcej niż rok wcześniej.

Trzy liczby

W maju fundacja Klon/Jawor opubliko-
wała raport „Organizacje Pozarządowe 
wobec pandemii”. W badaniu wzięło 
udział 700 organizacji pozarządowych. 
Warto wspomnieć trzy liczby z tego ra-
portu.

Liczba pierwsza: 47 proc. organizacji 
pozarządowych ma problem z pokryciem 
stałych wydatków (np. czynsz, media). 
Najczęściej zgłaszanymi problemami są: 

utrzymanie ciągłości działań i terminowa 
realizacja projektów.

To pokazuje, jak niestabilny jest sys-
tem finansowania zwłaszcza małych 
i średnich NGO. Jak pisze Jakub Wy-
gnański, prezes Fundacji Stocznia: „Or-
ganizacje średnie to także często te, któ-
rych przychody pochodzą przede wszyst-
kim z jednego źródła – od samorządu. Ich 
zależność od samorządu jest często cał-
kowita, co może skończyć się katastrofą. 
Samorządy mają i będą mieć coraz mniej 
pieniędzy. Niebawem okaże się, że w ob-
liczu braku zasobów sektor pozarządowy 
zostanie potraktowany jak gorsza strefa 
budżetowa. Obawiam się, że organizacje 
będą pierwsze do odcięcia, bo samorząd 
będzie chronił przede wszystkim swoje 
zasoby, swoich pracowników i swoje in-
stytucje”.

Katarzyna Jagiełło, aktywistka i publi-
cystka, od lat związana z trzecim sekto-
rem: – Podczas pandemii zobaczyliśmy 
patologię finansowania NGO. Więk-
szość organizacji jest uzależniona od jed-

nego źródła, nie umieją pozyskiwać wła-
snych środków, choćby z wpłat indywi-
dualnych. Teraz trwa paniczne nadrabia-
nie lat zaniechań i przyśpieszona nauka 
 fundraisingu.

Liczba druga: dwa razy częściej wszyst-
kie działania na czas pandemii zawieszają 
organizacje ze wsi niż z dużych miast. 
Tymczasem możliwość lokalnego dzia-
łania dla konkretnej grupy ludzi jest jed-
nym z największych atutów trzeciego 
sektora.

Liczba trzecia: 54 proc. budżetu wszyst-
kich NGO to pieniądze publiczne. I to 
chyba najważniejszy powód, dla którego 
powinniśmy się przejmować losem NGO. 
Dla którego warto je wspierać. Przy każ-
dej okazji i w każdej sferze życia zastępują 
i wyręczają państwo. Ewentualny kryzys 
trzeciego sektora oznacza pogorszenie ja-
kości usług publicznych, a w konsekwen-
cji – naszego codziennego życia.

Jakub Wygnański we wspomnianym 
raporcie podsumowuje: „Widzę dwa 
możliwe scenariusze rozwoju filantro-
pii. Pierwszy, pesymistyczny, jest taki, 
że jej skala zmniejszy się jeszcze bardziej, 
mimo że już teraz jest ona śladowa. Lu-
dzie uznają, że nastały trudne czasy, że 
sami muszą zatroszczyć się o siebie, że 
muszą mieć rezerwy, bo nie wiadomo, 
co przyjdzie… Ale możliwy jest też drugi 
scenariusz. Jego realizacja jest związana 
z wyciągnięciem podstawowej nauczki 
z obecnego kryzysu: jak przychodzi co do 
czego, to uratują cię relacje z innymi, z są-
siadami, zdolność do polegania na sobie 
nawzajem, umiejętność dzielenia się tym, 
co posiadamy”. © KRZYSZTOF STORY

Z głębokim smutkiem informujemy, że 15 sierpnia 2020 r.  

odszedł nasz najukochańszy  

mąż, ojciec, dziadek, pradziadek i przyjaciel 

  

Marek Sznajderman 

profesor zwyczajny medycyny 
 

wieloletni kierownik Kliniki Nadciśnienia Tętniczego Instytutu Kardiologii, 

wybitny kardiolog,  

wspaniały lekarz, cudowny człowiek.

Żona, córka, zięć, wnuki, prawnuki,  
rodzina i przyjaciele
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Roczny budżet  

statystycznego polskiego NGO  

to zaledwie 28 tys. zł.  

W tak niestabilnym systemie 

bardzo łatwo organizację  

doprowadzić do upadku.
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Tyle sołtys może,  

ile wieś pomoże

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

Stu trzydziestu ludzi wystarczy, by zbudować  

społeczeństwo obywatelskie.

G
dzie nie spojrzeć, we wsi wszędzie 
jabłonie, chociaż tu i ówdzie także 

wiśnie i krzewy borówkowe. Jedna dro-
ga, jeden krzyż, jeden sklep. Obok przy-
pominająca garaż świetlica w budynku 
po hydroforni. Przez pewien czas stał 
pusty i niszczał, więc mieszkańcy – już 
od dziesięciu lat pobudzani do działania 
przez swoją sołtyskę – wystąpili o jego 
użyczenie.

Potem czekali, bo urzędnicy bali się, 
że może z tego wyniknąć jakiś problem 
lub rewolucja. W końcu się udało, pod-
pisano umowę. Świetlica nie zaczęła jed-
nak funkcjonować z marszu – budynek 
był w stanie surowym, brakowało pod-
łóg, tynku. Ktoś potrafił położyć kafelki, 
ktoś był chętny, by pomalować – i tak 

udało się wszystko wyremontować z po-
trzeby posiadania wspólnego miejsca.

– Zanim to nastąpiło, wiedliśmy życie 
tułacze, gnieździliśmy się po domach i ga-
rażach mieszkańców – wspomina Mał-
gorzata Dąbrowska, sołtyska wsi Bończa 
w powiecie grójeckim. – Teraz świetlica 
należy do nas wszystkich i jesteśmy z tego 
bardzo dumni.

Także inne miejsca we wsi są efek-
tem wspólnego wysiłku. Jest boisko do 
piłki nożnej, pod które teren udostępniła 
jedna z osób, w zamian za wyrównywa-
nie ziemi i koszenie trawy. Plac zabaw 
powstał tam, gdzie wcześniej było wy-
sypisko śmieci. To specyficzne miejsce 
u zbiegu dwóch dróg, które tworzą klin 
ziemi należącej aż do trzech osób. Wła-

ściciele zgodzili się nieodpłatnie udostęp-
nić teren pod warunkiem, że będzie wy-
korzystywany dla dobra wspólnoty. Po-
tem trzeba było już tylko wywieźć gruz, 
zebrać meble ogrodowe, naprawić, co 
trzeba. Dziś rodzice z dziećmi mają gdzie 
pójść, by spędzić czas na świeżym powie-
trzu. I chociaż ogrodzony, plac zabaw nie 
jest zamykany na kłódkę. Regularnie jest 
za to koszony – przy pomocy wędrującej 
z domu do domu kosiarki obsługiwanej 
przez kolejnych mieszkańców.

Telewizja i spółdzielnia

Centrum życia społecznego pozostaje 
jednak świetlica. Jedna z jej ścian została 
przeznaczona na kronikę działalności 
mieszkańców. Przypomina ludziom, ile 
udało się zrobić, ale jest to też forma po-
chwalenia się i prezentacji dla kogoś, kto 
przychodzi z zewnątrz. Kronika nie jest 
zamknięta, cały czas dochodzą do niej 
nowe zdjęcia. Każda rzecz w świetlicy ma 
swoją historię. Ot, chociażby koza, którą 
ogrzewa się budynek: zakupiono ją dzięki 
akcji crowdfundingowej „Dołóż do pieca”.

– Z jednej strony chodziło o to, by lu-
dzie chcieli pomóc w zakupie, z drugiej 
chcieliśmy wzmocnić naszą siłę – tłuma-
czy Małgorzata Dąbrowska. Za wpłaty 
otrzymywało się podziękowanie w różnej 

 ½  KRAJ 

Sołtyska Małgorzata Dąbrowska prowadzi zajęcia w lokalnej Szkółce Owocowej. Bończa, lipiec 2017 r.
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formie. Za 300 złotych można było zjeść 
kolację z sołtyską. Wpłacił je… jej mąż.

Społeczność Bończy prowadzi też 
„gospodarkę zbieraczą”. Jeśli ktoś ma 
w domu coś niepotrzebnego, to jest duża 
szansa, że przyda się w świetlicy. W ten 
sposób trafiły tu chociażby dwie duże lo-
dówki. Na jednej z nich przyklejony jest, 
jako pamiątka, baner TVP Info. Do reali-
zatorów programu rolniczego „Tydzień” 
dotarła informacja, że w Bończy wyplata 
się wieńce dożynkowe. A że jeden z nich 
był spektakularny pod względem wiel-
kości i urody, został wypożyczony do 
studia jako dekoracja. Panowie z telewi-
zji dostali w prezencie tyle jabłek, że wpa-
dli w konsternację. Uznali, że muszą się 
czymś odwdzięczyć. Zostawili baner.

Istotniejsze jest jednak to, co obecnie 
wypełnia lodówki po brzegi, czyli naj-
różniejsze przetwory. Trzy lata temu po-
wstała Szkółka Owocowa. Przyjeżdżają tu 
dzieci, by zobaczyć sady, pozrywać jabłka, 
dowiedzieć się o nich czegoś więcej. Dzie-
ciaki miały jednak niedosyt. Zwykle do-
stają od rodziców pieniądze na wycieczkę 
i chciałyby wrócić z czymś do domu.

– Uznaliśmy, że nie zrobimy tu przedsię-
biorstwa obdarowującego gości produk-
tami made in China, tylko wykorzystamy 
owoce, których mamy pod dostatkiem. 

W ten sposób zajęliśmy się też przetwór-
stwem – wspomina Małgorzata Dąbrow-
ska. Pierwsza linia produktów obejmo-
wała „Jabłko w pięciu smakach”: dwa ro-
dzaje musztardy, pikantny sos jabłkowy, 
jabłko z miętą i „Romans na gałęzi”, czyli 
mus jabłkowo-gruszkowy. Ten ostatni 
otrzymał nagrodę marszałka wojewódz-
twa za nowatorskie podejście do tradycji.

Później w słoikach pojawiły się inne 
owoce, a po przetwory – prezentowane 
i sprzedawane na jarmarkach i targach 
– zaczęło przyjeżdżać coraz więcej ludzi. 
Ich produkcja nie jest jednak celem sa-
mym w sobie. Stymuluje lokalną przed-
siębiorczość – wszystko zorganizowane 
jest w ramach spółdzielni, w której za-
trudnionych jest siedem osób mieszka-
jących w Bończy. Dodatkowo, jeśli słoik 
kosztuje 7 złotych, to 3 dostaje producent, 
4 zaś idzie na fundusz świetlicowy, dzięki 
czemu można opłacić koszty funkcjono-
wania budynku.

„To jak z małżeństwem”

Oglądamy kronikę. Klub Seniora spo-
tyka się raz na tydzień. – Często do nich 
przychodzę, bo są różne sprawy do usta-
lenia. Co ciekawe, zawsze świętują czyjeś 
imieniny, chociaż w klubie jest 18 osób 
– śmieje się Małgorzata Dąbrowska.

Starsze osoby lubią spędzać czas 
w swoim towarzystwie, są chętne do 
współpracy i zabawy. W 2018 r. seniorki 
wystąpiły na scenie. W przebraniu, co 
wymagało przełamania obaw. Wszyscy 
mieli je zobaczyć w niecodziennych stro-
jach, a następnego dnia spotkają je w skle-
pie. Ale zdobyły się na odwagę.

Na ścianie można znaleźć też zdję-
cie z wydarzenia „Spływ na byle czym”. 
Uczestnicy budowali tratwy z czegokol-
wiek chcieli, byle utrzymała się na wo-
dzie i pokonała dystans od punktu A do 
punktu B. Jednej z ekip udało się przygo-
tować łódkę przypominającą czapeczkę 
z gazety. Zrobiło to duże wrażenie na pu-
bliczności, więc dzieciaki, które nią po-
płynęły, zarobiły 1000 złotych nagrody. 
Dołożyły je do funduszu przeznaczonego 
na zakup nowej kamery.

We wsi funkcjonuje też Stowarzy-
szenie Made in Bończa, zarejestrowane 
w 2018 r. W ten sposób łatwo starać się 
o dotacje na najróżniejsze projekty. Udaje 
się je otrzymywać chociażby z Funduszu 
Inicjatyw Obywatelskich czy programu 
„Działaj Lokalnie”.

– Długo funkcjonowaliśmy jako grupa 
nieformalna, ale uznaliśmy, że przyda 
się nam osobowość prawna. Trzeba było 
jednak się dobrze nad tym  zastanowić. 

Seniorki z klubu SPA Bończa podczas zajęć, czerwiec 2020 r.
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Wpierw trzeba zrobić coś razem, 
 stworzyć grupę, a dopiero potem zakła-
dać organizację. To jak z małżeństwem: 
ludzie, poznajcie się lepiej, pospotykajcie 
się, a dopiero potem podejmujcie decy-
zję, bo nakłada ona na was również obo-
wiązki – wyjaśnia Dąbrowska.

Podstawą tworzenia projektów w Boń-
czy jest także to, by nie zamierały wraz 
z końcem finansowania. Made in Bończa 
ucieka od tzw. grantozy, robienia czegoś 
tylko dlatego, że pojawiają się pieniądze. 
Wszystko ma być przemyślane i konty-
nuowane. Efekty są – w 2018 r. Bończa zo-
stała wyróżniona jako jedno z najaktyw-
niejszych sołectw na Mazowszu. Rok póź-
niej reprezentowała całe województwo 
na dożynkach prezydenckich.

– Nie miało to nic wspólnego z sympa-
tiami politycznymi, ale było dla nas bar-
dzo ważne, że doceniono w ten sposób 
tak małą wieś jak nasza – mówi Małgo-
rzata Dąbrowska.

Generał znalazł armię

Zapytana, jak to wszystko się zaczęło, 
skąd w ogóle potrzeba, by coś wspólnie 
robić, Małgorzata Dąbrowska odpowiada, 
że sama się nad tym zastanawia.

Jedna z teorii głosi, że to po prostu ko-
incydencja czasowo-przestrzenna: spo-
tkali się ze sobą liderka i odbiorcy. Sołty-
ska z głową pełną pomysłów i ludzie, któ-
rym się one spodobały. – Można mieć naj-
lepsze idee, ale jeśli nikt nie chce za nimi 
podążyć, to jest się generałem bez armii. 
Zawsze powtarzam, że tyle sołtys może, 
ile mu wieś pomoże – mówi Dąbrowska. 
Jakiś czas temu do Bończy zjechali nawet 
socjologowie, żeby zbadać, jak w tak sa-
moczynny sposób udaje się tworzyć spo-
łeczeństwo obywatelskie. Zastanawiali 
się, czy da się znaleźć model, który można 
by zastosować w innych miejscach.

Według sołtyski Bończy jest to proces, 
który wymaga zarówno czasu, jak i sa-
moświadomości. – Przede wszystkim 
trzeba dać ludziom możliwość podej-
mowania decyzji. Jeśli mogą decydować 
o tym, jak wydać jakieś środki, widzą, że 
mają wpływ na to, co dzieje się dookoła 
nich, to chcą się angażować – tłumaczy. 
Nie bez znaczenia jest fakt, że w gminie 
Warka wyodrębniono z budżetu fundusz 
sołecki, odpowiednik budżetu partycypa-
cyjnego – to mieszkańcy wsi sami głosują, 
na co wydać pieniądze. Ludzie bowiem 
sami wiedzą, czego im potrzeba – nowych 
latarni czy remontu chodnika.

Dlatego tak ważne jest, że świetlica 
w Bończy została wyremontowana 
wspólnymi siłami. Gdy samemu się coś 
zrobi, odnowi, otynkuje, położy podłogę, 
traktuje się potem to miejsce jak swoje. 
A gdy to wszystko się skumuluje, to po-
jawiają się chęci, by działać dalej i robić 
więcej. I w większym gronie.

Bakcyl bycia razem

Nie od razu bowiem wszyscy byli przeko-
nani. Na początku była niewielka grupa 
zapaleńców, a reszta mieszkańców się 
przyglądała. Nie tyle z niechęcią, co z re-
zerwą. Jednak na przestrzeni lat coraz 
więcej osób angażowało się w kolejne ak-
cje. O tym, jak się rozrosły, świadczy przy-
kład festynu wiejskiego, od siedmiu lat 
organizowanego w sierpniu. Kiedyś było 
to święto sąsiedzkie, a w ubiegłorocznej 
edycji udział wzięło około tysiąca osób.

– Na palcach jednej dłoni można poli-
czyć tych, którzy nie biorą udziału w jego 
przygotowaniu. Każdy coś robi: a to skosi 
trawę, a to będzie stać przy grillu, przy-
gotuje scenę i dekoracje. Prawdziwe po-
spolite ruszenie – mówi Małgorzata Dą-
browska. I dodaje: – Uważam, że ludzie 
są z natury dobrzy. A jak ktoś ma w sobie 
dużo złości, to być może życie go potur-
bowało i musi się w ten sposób odgrodzić 
od świata. Ale zawsze może do niego wró-
cić. A gdy wyjdzie się do innych i zrobi 
coś wspólnie, to już tak zostanie. Jak się 
złapie bakcyl bycia razem, to nie da się od 
niego uwolnić.

Ważnym elementem całej układanki 
jest też zaufanie. Jakiś czas temu do Boń-
czy przyjechała wycieczka z Podlasia – go-
ście chcieli zobaczyć, jak na Mazowszu 
działa rolniczy handel detaliczny. Zdzi-
wili się trochę, gdy na pytanie: „Jak tego 
wszystkiego pilnujecie, na jakich zasa-
dach funkcjonujecie?”, padła odpowiedź: 
„Proszę pana, my sobie ufamy”.

Wszystkie te aktywności – festyny, 
dożynki, klub seniora – to w rzeczywi-

stości tylko preteksty, by ludzie wyszli 
z domu, spotkali się i znaleźli coś, co ich 
łączy. A wcale nie jest oczywiste, że tak 
małe społeczności utrzymują ze sobą ści-
sły kontakt. Niektórym może przecież 
przeszkadzać brak anonimowości, do 
tego bywa, że konflikty między domami 
są przekazywane z pokolenia na pokole-
nie, choć nikt już do końca nie pamięta, 
o co właściwie chodziło.

– Ludzie w Bończy nie są inni niż gdzie-
kolwiek indziej, ale w wielu miejscach 
może po prostu brakować iskry, kogoś 
lub czegoś, co pchnie do działania – mówi 
sołtyska. Przyznaje jednak, że nie wie, jak 
będzie wyglądać przyszłość. Kiedyś sa-
downictwo było dość intratnym źródłem 
utrzymania, praca w sadzie gwaranto-
wała przyzwoite życie bez strachu o ju-
tro. Ale sytuacja się zmienia. Rosyjskie 
embargo na jabłka niekorzystnie wpły-
nęło na sytuację ekonomiczną, do tego 
dochodzą postępujące zmiany klimatu.

Na razie w Bończy mieszka sporo mał-
żeństw w wieku 30-40 lat, ale kto wie, 
czy ich dzieci nie będą chciały prze-
nieść się do dużego miasta. Dlatego naj-
młodszym też postanowiono dać moż-
liwość wpływu na to, co dzieje się we 
wsi. Powołano Młodzieżową Radę So-
łecką, która stanowi organ doradczy ze-
brania wiejskiego. To ostatnie zgodziło 
się, żeby to młodzi decydowali o tym, 
na co przeznaczyć część (2 z 11 tys. zło-
tych) wspomnianego już funduszu so-
łeckiego. – Nie chodzi o ich widzimisię, 
tylko o wzięcie pod uwagę ich perspek-
tywy. Staramy się w ten sposób od naj-
młodszych lat uczyć dzieci demokra-
cji i tego, by interesowały się najbliższą 
okolicą – wyjaśnia sołtyska.

Bończa nie jest samotną wyspą. Oko-
liczne wsie co jakiś czas inspirują się 
tym, co się tu dzieje – biorą choćby udział 
w konkursach na wieńce dożynkowe 
i palmy wielkanocne. A wspólne działa-
nie może być impulsem do tego, by nie 
czekać rok na kolejną edycję, tylko zacząć 
robić więcej rzeczy razem. Dumni z osią-
gnięć mieszkańcy Bończy cały czas robią 
to, co sprawia im tyle przyjemności.

– Materia ludzka jest nieprzewidy-
walna, więc modlę się, by nic złego się 
nie stało. O przyszłości myślę mimo 
wszystko z optymizmem. Gdybym pa-
trzyła na to z boku, to pewnie sama chcia-
łabym być częścią społeczności Bończy 
– podsumowuje Małgorzata Dąbrowska.

© JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

Nie jest oczywiste,  

że  małe społeczności 

utrzymują ze sobą  

ścisły kontakt. Bywa, że 

konflikty między domami 

przechodzą z pokolenia  

na pokolenie.
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W pułapce lepszości

JAROSŁAW FLIS

Kilka milionów polskich „patrycjuszy” przeżywa powyborczą 

frustrację. Może warto dowiedzieć się o sobie czegoś nowego, 

zamiast utwierdzać się w dotychczasowym obrazie świata.

D
ialog dwóch kobiet w sile wieku, 
zasłyszany na przystanku w pod-

krakowskiej wsi:
– Znowu nie ma rozkładu, znowu nie 

ma rozkładu!
– Kiedyś tego nie było, ale odkąd za-

częła się tu osiedlać ta hołota z miasta…
Taką anegdotę mogę przytoczyć bez-

karnie, lecz gdyby ją odwrócić i skierować 
przeciw mieszkańcom wsi, powszechnie 
uznano by to za niegodne. Obelgi kie-
rowane z góry na dół bolą bardziej, niż 
z dołu do góry. Dlaczego jednak w ogóle 
ktoś myśli o tym podziale w kategoriach 
lepszy–gorszy?

Bo o tym, że myśli, przekonywać chyba 
nie trzeba. Raczej zaskakiwać niektórych 
może twierdzenie, że nie jest to oczywiste. 
Od ponad dekady w kontaktach z dzien-
nikarzami toczę zmagania związane z jed-
nym słowem – „prowincja”. Wkładają je 
w moje usta, autoryzując wywiady i pa-
rafrazując moje wypowiedzi – choć sam 

nigdy bym go nie użył. Zwykle bardzo się 
dziwią, dlaczego widzę w tym problem.

Żeby rzecz wyjaśnić – z moich obserwa-
cji wynika, że słowo to pada w dwóch sy-
tuacjach. Zasadniczo jest używane przez 
tych, którzy uważają się za mieszkańców 
metropolii, celem podkreślenia różnicy 
pomiędzy światem im bliskim a tym, 
który oni uważają za oczywiście inny 
i pośledni. Mają przy tym głębokie prze-
konanie, że jedynie obiektywnie opisują 
rzeczywistość, która przecież taka wła-
śnie jest. Czasami robią to ze szczerą in-
tencją dowartościowania. Lecz ich nieade-
kwatność najlepiej widać u tych, których 
takie określenie w domyśle dotyczy.

Adresaci tego słowa używają go – jeśli 
w ogóle – tylko w jednej sytuacji: gdy roz-
mawiają z kimś, kto sam siebie za „pro-
wincję” nie uważa, za to ich z pewnością. 
Robią to defensywnie, wyprzedzająco, 
żeby już samemu powiedzieć od razu to, 
co i tak ma paść. Przypadki takiej dobro-

wolnej kapitulacji nie zmieniają faktu, 
że sami z siebie tak się nie widzą, za naj-
ważniejszą zaś różnicę pomiędzy sobą 
a stroną wielkomiejską uważają poczu-
cie wyższości tej drugiej.

Przyjdą z miasta i zabiorą

Przekonanie o cywilizacyjnej wyższości 
miasta nad wsią miało niegdyś solidne 
uzasadnienie. Wieś dostarczała nadwyżki 
żywności, dzięki której mogły rozwijać 
się bardziej wyspecjalizowane usługi 
– od rzemiosła, przez medycynę, po edu-
kację i naukę. Do tego potrzebna była spo-
łeczna masa krytyczna – skoncentrowana 
właśnie w miastach. Usługi wymagały 
bardziej wykwalifikowanych pracow-
ników, którzy – zarabiając więcej – byli 
też sami częstszymi konsumentami wyż-
szych usług. Często ich praca wykony-
wana była na rzecz państwa czy dworu, 
a więc opłacana z podatków zbieranych 
na wsi. To zaś skrzywiało wymianę miast 
z obszarami wiejskimi i dostarczało tym 
pierwszym kolejnego przywileju. Stąd 
głęboko zakorzenionym elementem 
chłopskiej tożsamości było przekonanie 
o krzywdzie i zagrożeniu ze strony onych: 
przychodzili skądinąd i odbierali owoce 
ciężkiej pracy, by dać je tym, z których po-
żytek jest wątpliwy.

Czynniki miastotwórcze się potę-
gują – im większe miasto, tym szybciej 
dalej się rozwija. Nie znaczy to wcale, 
że wszyscy kiedyś zamieszkają w jed-
nym  megamieście. Nie brakuje wszak 

Przekonanie o cywilizacyjnej wyższości miasta miało niegdyś uzasadnienie w roli wsi jako dostawcy żywności. 

Pola uprawne w gminie Konstancin-Jeziorna.
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Uprzywilejowanie  

i arogancja  

mają nieodmiennie  

wspólną cechę – ci, których 

one charakteryzują, 

dostrzegają je rzadziej  

niż ich otoczenie.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

 czynników działających w przeciwną 
stronę, zrównujących atrakcyjność, lecz 
przede wszystkim cywilizacyjny status 
miasta i wsi. Kluczową rolę odegrały tu 
instytucje państwa narodowego, wpro-
wadzając jednolite standardy usług pu-
blicznych. Upowszechnienie osiągnięć 
cywilizacyjnych – od edukacji po infra-
strukturę techniczną – zaczęło coraz in-
tensywniej podnosić standard wiejskiego 
życia.

Dziś, w dobie indywidualnej moto-
ryzacji, internetu i dekoncentracji pro-
dukcji, nie ma już żadnych poważnych 
powodów, by widzieć w mieście jedyny 
motor rozwoju. Powszechna na świecie 
sub urbanizacja, gdy poza centra miast 
przenoszą się nie tylko mieszkańcy, lecz 
także wytwórczość, handel i usługi, jest 
tego wyraźną oznaką.

Przeprowadzka do miasta  
nie uczyni cię bogatszym

Jednak na sytuację poszczególnych spo-
łeczności ciągle wpływają przeszłe struk-
tury. Miejsc pracy dla wykształconych 
jest więcej w centrach administracyjnych 
i akademickich, które kiedyś zostały roz-
mieszczone w większych miastach (choć 
nie wszędzie na świecie jest to regułą). 
Korzyści skali dotyczą logistyki i rynku 
pracy. Nie znaczy to wcale, że osoba o ta-
kim samym wykształceniu będzie bogat-
sza, jeśli przeprowadzi się do większej 
miejscowości. Istotna część zróżnicowa-
nia zamożności na osi wieś–miasto jest 
złudzeniem i wynika z innego „zagęszcze-
nia” osób wykształconych.

To trochę tak, jakby uwierzyć, że osoby 
studiujące fizykę są średnio wyższe od 
osób studiujących biologię. Owszem, po-
miar wzrostu i wyliczenie jego średniej 
to właśnie pokaże, lecz zależność jest po-
zorna, bo wynika tylko z faktu, że na fi-
zykę idzie więcej mężczyzn, a na biologię 
więcej kobiet. Średni wzrost mężczyzn 
i kobiet na obu kierunkach na pewno się 
nie różni. Mylące uśrednianie zamożno-

ści potęgowane jest jeszcze przez ekono-
miczne statystyki, które przypisują całość 
podatków tej miejscowości, w której jest 
centrala firmy – choć przecież, szczegól-
nie w sieciach handlowych, zysk wypra-
cowywany jest gdzie indziej.

W bliższym oglądzie wykształcenie 
ma znacznie większe znaczenie dla do-
brostanu niż miejsce zamieszkania. Wiej-
ska nauczycielka czy kierownik gminnej 
oczyszczalni są bogatsi od warszawskiej 
kasjerki i wulkanizatora. Nie dostrze-
gamy tego, bo proporcje pomiędzy liczeb-
nością „patrycjatu” i „ludu” zmieniają się 
wraz z urbanizacją. Powstaje więc kolejne 
poznawcze zniekształcenie – utożsamie-
nie miasta z „patrycjatem”, wsi zaś z „lu-
dem”.

Już tylko dla porządku trzeba przypo-
mnieć, że ani rozróżnienie wieś–miasto, 
ani lud–patrycjat nie są ostre. To raczej 
przechył, stopniowe przesuwanie rów-
nowagi. Każdy 50-latek dostrzeże różnicę 
pomiędzy swoim aktualnym zdjęciem 
a tym sprzed ćwierć wieku, choć przecież 
nie sposób wskazać granicę, po przekro-
czeniu której ona zaistniała.

Suma rozdrażnień

Kolejny element układanki jest jeszcze 
mniej oczywisty. W większych miej-
scowościach „lud” jest znacznie moc-
niej zmarginalizowany. W mniejszych 
kontakt z władzą czy udział w wydarze-
niach kulturalnych jest udziałem „ludu” 
znacznie częściej niż w metropoliach. 
Czy to radni, czy inne osoby obecne na 
tym  samym wernisażu, bliżsi są szero-
kim rzeszom lokalnych mieszkańców. 
Z drugiej strony wykształceni „miastowi” 
nie muszą też koniecznie intensywniej 
uczestniczyć w życiu kulturalnym. Dia-
log młodego małżeństwa – ona, kraku-
ska, pyta męża pochodzącego z małej 
miejscowości:

– Czym w zasadzie różni się tam życie?
– Widzisz, tam nie ma wszystkich tych 

instytucji, z których tu korzystamy…
Mimo to miejski „patrycjat” żywi prze-

konanie, że mieszkańców metropolii 
w naturalny sposób charakteryzuje wyż-
sza kultura i światowy szyk. Niby nic stąd 
nie wynika: ani miejski „lud” się nie ukul-
turalnia, ani wiejski „patrycjat” nie „cha-
mieje”. Powtarzanie tego w kółko przez 
wielkomiejskie w końcu media powo-
duje jednak narastające rozdrażnienie 
całych społeczności. Im bardziej zbliżają 
się dochody, style życia, ubiór i aspiracje, 
tym bardziej razi skrzywione uogólnie-
nie.

Staje się ono pożywką tak wielu zja-
wisk, że zasługiwałyby na szersze prze-
badanie i osobne opisanie. Kilka wyrazi-
stych konsekwencji widać gołym okiem. 
Uprzywilejowanie i arogancja mają nie-
odmiennie wspólną cechę – ci, których 
one charakteryzują, dostrzegają je rza-
dziej niż ich otoczenie. Być może w ogóle 
szkoda czasu na ich wytykanie, jeśli ów 
uprzywilejowany arogant jest zadowo-
lony z siebie i odnosi sukcesy. Jeśli jed-
nak partie i kandydaci utożsamiający się 
z „patrycjatem” przegrywają któreś już 
wybory z rzędu, jeśli kilka milionów pol-
skich „patrycjuszy” przeżywa powybor-
czą frustrację, to może powinni dowie-
dzieć się o sobie czegoś nowego, zamiast 
utwierdzać się w swoim dotychczaso-
wym obrazie świata.

Odruch podkreślania swojej wyższo-
ści kulturowej i bycia „do przodu” wzglę-
dem tych „na dole” najwyraźniej prowa-
dzi do pułapki. Stanowi obciążenie dla 
polityków, odbieranych przez „lud” jako 
rzecznicy interesów wielkomiejskiego 
„patrycjatu”, utrudnia im zdobycie więk-
szości. Nie jest to zapewne dla nich naj-
większy balast, ale dlatego łatwo byłoby 
się go pozbyć. Gorzej, jeśli dla przedsta-
wicieli „patrycjatu” odruch taki okazuje 
się pierwszym identyfikatorem podziału   
swój–obcy. A „lud” potrafi bezbłędnie roz-
poznać poczucie wyższości. Być może jest 
przewrażliwiony, lecz chyba nie ci, co go 
prowokują, powinni mu to uświadamiać.

Dlatego warto się trzy razy zastanowić, 
zabierając się do analiz polskiego spo-
łeczeństwa, polityki i wyborów. Nieod-
parta potrzeba uogólnienia i uproszcze-
nia złożonej rzeczywistości może ją kom-
plikować jeszcze bardziej. I utrudnić nie 
tylko zrozumienie sytuacji, lecz po prostu 
wspólne życie. © JAROSŁAW FLIS
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ANNA

Dziewit-Meller: 

I cóż, że 70 milionów

Taki tydzień, że nie wiadomo, o czym

najpierw tu pisać. Bo czyż można nie wy-
powiedzieć się dziś na temat komendan-
ta policji, który wskazuje na konferencji 
dotyczącej nocnych zatrzymań w War-
szawie, jakim chwytem najlepiej „unice-

stwia się” przeciwnika, co byłoby zabawnym przejęzycze-
niem, gdyby w sumie tak bardzo nim nie było? Trudno też 
nie pisać o tym, co dzieje się za wschodnią granicą: dzięki 
odwadze kilkorga polskich dziennikarzy mamy szansę to 
obserwować z coraz większym przerażeniem. Tak jak i o ra-
dosnej beztrosce mojego drugiego po Szumowskim ulubio-
nego ministra, czyli Piontkowskiego, który ogólnie ma chy-
ba fajną robotę, taką raczej lekką, bo od wszystkiego, co bar-
dziej złożone, ma dyrektorów szkół.

Dobra jest też na pewno historia o planowanych podwyż-
kach dla posłów, w momencie, w którym właśnie opubli-
kowany został raport dotyczący polskiej gospodarki, gdzie 
czarno na białym stoi, że dane za drugi kwartał 2020 r. są naj-
gorsze w historii Polski. W sumie jednak – kiedy sobie dosy-
pać, jak nie teraz, gdy idą ciężkie czasy? Myślę, że suweren 
powinien to zrozumieć, w końcu zawsze się tu szanowało 
ludzi zaradnych.

Świat się toczy w ciekawą stronę. Nie wiadomo, na co pa-
trzeć w pierwszej kolejności, jak się spektakularnie wali. 
Czuję wieczorami bolesne skutki oczopląsu. Wśród hitów 
mijającego tygodnia jednak na pewno wymienić muszę pro-
jekt ustawy, który ma zapewnić bezkarność tym, którzy 
w czasie trwającej epidemii dopuszczą się popełnienia prze-
stępstw i nadużyć. W uzasadnieniu tego nadzwyczajnego 

kasztana legislacyjnego posłowie piszą: „Celem ustawy jest 
wprowadzenie rozwiązania, które pozwoli wyłączyć bez-
prawność, a w konsekwencji przestępczość, czynu polega-
jącego na naruszeniu obowiązków służbowych lub innych 
przepisów przez osobę działającą na rzecz zapobiegania oraz 
zwalczania choroby zakaźnej COVID-19. Konstrukcja pro-
ponowanego kontratypu nawiązuje do konstrukcji stanu 
wyższej konieczności”. Przepisuję to dla Państwa i czynię to 
z trudem, bo pomiędzy kolejnymi słowami muszę poturlać 
się trochę po podłodze ze śmiechu. Powiem szczerze: jajca-
rze z PiS-u naprawdę biorą sprawy we własne ręce, na nic 
wszystkie wspaniałe memy o tym, że minister Sasin wywalił 
w błoto 70 milionów złotych – wywalił, bo mógł, nie mamy 
pańskiego płaszcza.

Chętnie się podszkolę, jeśli Państwo mają wiedzę na ten 
temat i mogą mi w listach do redakcji odpowiedzieć, jak 
szeroko można zabrnąć z interpretacją takiego fajnego 
przepisu o „innych przepisach”? Przykład z życia: widzia-
łam wczoraj w sieci kobietę, której ktoś w sklepie kazał 
założyć maseczkę, ona nie chciała i wróciwszy do auta, na-
grała filmik życząc w nim śmierci ludziom, którzy kazali jej 
włożyć maseczkę, a także wszystkim innym wkładającym 
je „na swoje ryje”. I teraz pytanie: czy gdyby taka kobieta na-
padła na mnie za noszenie maseczki lub za nachalne moje 
pytanie, gdzie podziała swoją (a robię to, sorry), a ja bym ją 
zatrzymała, nawrzeszczała, co myślę o takich ludziach i ich 
stanie umysłowym, lub przymusiła do założenia maseczki 
– byłoby to działanie objęte ustawą? W końcu przeciwdzia-
łam COVID-19, nie?

Albo to – gdyby tak np. pewnego wrześniowego dnia za-
brać w cholerę dziecko z otwartej już, przepełnionej szkoły, 
do której będzie musiało chodzić, choć w bliskiej rodzinie ma 
osoby chore na raka i z niską odpornością po radioterapii, to 
czy łamiąc obowiązek szkolny, chroniąc się przed COVID-19, 
podpada się pod tę ustawę czy nie?

Pytań mam wiele. Ale zacznijmy od tych dwóch. Dopisuj-
cie swoje, przeciwdziałanie chorobie niejedno ma imię (ale 
na nazwisko ma zawsze „Sasin”, pamiętajcie).  ©

2 3  S I E R P N I A  2 0 2 0

Zamów prenumeratę cyfrową i zobacz, jak wygodnie jest mieć 

nieograniczony dostęp do strony TygodnikPowszechny.pl

▪ w każdą środę – do bieżącego wydania

▪ do ponad 60 tys. tekstów archiwalnych, dodatków i podkastów

Wybierz idealny dla siebie czas dostępu – 

na 1, 3 lub 12 miesięcy na powszech.net/cyfra

i czytaj „Tygodnik” bez ograniczeń!
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WIARA

DLACZEGO 
MIAŁBY KŁAMAĆ

W tej nietypowej pielgrzymce – bez dyscypliny, zakazów, 

nakazów – szedł kto chciał. Hipisi, abstynenci, alkoholicy 

i narkomani. I ci, którzy szli po małolaty. 

TEKST ANNA GOLUS 

ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

ROK 2019:  
początek psychoterapii Anny
Anna: To moja wina.
Psychoterapeutka: A gdyby coś takiego 
spotkało pani córkę? To byłaby jej wina?
Anna: Nie! Ale jej to nie spotka, bo 
ona umie powiedzieć „nie”.
Psychoterapeutka: No właśnie. A pani 
nie umiała i on to wykorzystał. Był 
dorosłym mężczyzną, a pani dzieckiem. 
To nie pani wina.
Anna: Moja.

ROK 2000:  

pamiętnik 15-letniej Ani
Dziś ok. 18.00 zaczepił mnie jeden 
hipis. Zaczęliśmy gadać. Poszliśmy 
do cafe internet i H. pokazał mi 
strony internetowe dzieci kwiatów! 
Wydrukował mi też trasę pielgrzymki 
hipisowskiej z Gniezna do Częstochowy. 
Przed 20.00 już się całowaliśmy. 
Umówiliśmy się na jutro o 14.00... Wciąż 
nie mogę w to uwierzyć. A tak przy 
okazji: H. ma 39 lat.

ROK 2019:  
facebookowa grupa uczestników 
Pielgrzymek Młodzieży 
Różnych Dróg
Janek: Myślisz, że ten Jezus, gdyby 
kilkanaście lat temu pojawił się 
na pielgrzymce, widział chlaństwo, 
ćpanie, zabawy do rana, tolerancję 

dla pedofilów, „pacyfistów” biegających 
z nożami, odłożenie Boga i modlitwy 
na bok, byłby szczęśliwy?
Małgorzata: Dla pedofilów? To chyba 
nie na pielgrzymce.
Janek: Tak, pedofilów. Jest 
to jedna z tych rzeczy, których do dzisiaj 
nie mogę zrozumieć: tolerancja wobec 
kilku starych „polujących” na młode 
„hipiski” – jeszcze dzieci – aby się 
z nimi przespać, dzieci, które często nie 
miały w domu miłości i którym łatwo 
było zawrócić w głowie, którym 
w ten sposób rujnowano często życie. 
I na każdej pielgrzymce ten sam 
schemat kilkakrotnie powtarzany. Tacy 
ludzie powinni kończyć w kryminale, 
a na pielgrzymki powinni mieć zakaz 
wstępu.

ROK 2000: 

pamiętnik Ani, dwa dni po tym,  
jak poznała H.
Wolna miłość... H...

ROK 2000:  

pamiętnik Ani, trzy dni po tym, 
jak poznała H.
Naprawdę ze wszystkich sił staram się 
nie zakochać w H. Naprawdę. Ale dziś, 
kiedy zaprosił mnie do kina, kiedy 
poszliśmy do kawiarni, kiedy kupił mi 
czerwoną różę, ewangelię hipisowską 
(„Prorok” – Khalil Gibran), owoce, kiedy 

był taki... taki wspaniały, kiedy zwierzał 
mi się i szukał u mnie pocieszenia, kiedy 
powiedział bardziej do siebie niż do 
mnie, że chciałby uciec ze mną na parę 
lat do Indii... O Boże...

ROK 2012:  

internetowe forum uczestników 
Pielgrzymek Młodzieży 
Różnych Dróg  
(www.doziemiobiecanej.pl/forum), 
wątek „Molestowanie seksualne 
na pielgrzymkach i zlotach”
Carina: Chciałabym też usłyszeć (albo 
przeczytać) zdanie organizatora tych 
imprez, co o tym myśli i jaką ma wiedzę 
na ten temat? Przecież zapraszając 
na pielgrzymkę dzieci i różnych 
włóczęgów, często z przeszłością 
kryminalną, co widać po ich tatuażach, 
doprowadza właśnie do możliwości 
molestowania nieletnich dziewczyn 
przez dorosłych, często bardzo 
zdemoralizowanych mężczyzn. Dając 
im wspólny nocleg, czy to na dużej sali, 
czy wysyłając po kilka osób do domów 
prywatnych, bez jakiegokolwiek 
nadzoru, w grupach składających się 
ze starszych mężczyzn lub degeneratów 
z przeszłością kryminalną lub 
narkotykową i nieznających ich 
nastolatek, stwarza właśnie możliwość 
(oby tylko) do molestowania. Czy dalej 
mamy o tym milczeć i w obawie 
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przed ewentualnymi konsekwencjami 
nagłośnienia problemu udawać, że go 
nie ma?
Kaja: Pytanie, na ile jest to prawdziwy 
problem, a na ile kolejna prowokacja 
mająca na celu zdyskredytować 
pielgrzymkę? Przecież jeśli coś 
takiego faktycznie miało/ma 
miejsce, to dlaczego akurat teraz 
ktoś zgłasza ten problem i dlaczego 
na forum, a nie osobiście np. do 
organizatora pielgrzymki „po zajściu”, 
przedstawiając konkrety. Kto, kiedy, co 
i jak?
Dosia: Problem istniał (być może 
nadal istnieje?), był powodem mojego 
wycofania się z pielgrzymek wiele lat 
temu.
Majka: Zadam dla niektórych banalne 
pytanie: dlaczego jest tyle ataków 
na pielgrzymkę Młodzieży Różnych 
Dróg? To jest zadziwiające.
ChrzanKa: Dla mnie jest to jasne, 
dlaczego pielgrzymka jest atakowana! 
(...) Jeśli dana wspólnota rośnie w Mocy 
Bożej, to pomyślcie sami! Komu 
zależy na tym, żeby to rozwalać? 
Kto się wścieka? Diabeł będzie mieszał 
i to coraz bardziej. Trzeba być tego 
świadomym.
A. Szpaku: Dziewczynom proponujemy 
wobec gwałcicieli parę rad 
na pielgrzymkach i zlotach:
1. Użyć na nich zębów, pazurów, pięści 
i innych narzędzi.
2. Krzyczeć: ratunku, pomocy... itp.
3. Oskarżyć na najbliższym posterunku 
milicji.
4. Nie dawać okazji...
5. Trzymać się starego porzekadła 
„Jak suka nie da, to pies nie dostanie”.

ROK 2000: 

Pielgrzymka Młodzieży  
Różnych Dróg
Ania i H. idą na pielgrzymkę jako 
„para”, śpią w prywatnych domach, 
we wspólnych łóżkach i nikt się temu 
nie dziwi. Ich „związek” szybko się 
rozpada, bo wśród wielu nastolatek 
„różnych dróg” H. bez problemu 
znajduje i wykorzystuje kolejną 
młodą dziewczynę. Ks. Andrzej Szpak, 
który prowadzi tę pielgrzymkę, i inni 
obecni na niej duchowni nie reagują, 
nic nie  mówią z ambony ani zza 
zbudowanego z plecaków ołtarza, 
że takie relacje są krzywdzące dla 
młodych dziewcząt, nie przepędzają H., 

który przecież nie po raz pierwszy 
wykorzystuje tę pielgrzymkę do 
polowania na  nastolatki.

OD ROKU 1979: 

Pielgrzymka Młodzieży  
Różnych Dróg
Historia tej pielgrzymki sięga 
1979 r., kiedy niewielka grupa 
hipisów idzie z charyzmatycznym 
salezjaninem ks. Andrzejem Szpakiem 
z Warszawy na Jasną Górę. Przez trzy 
lata hipisi i Szpak pielgrzymowali 
w ramach warszawskiej pielgrzymki 
akademickiej, a od 1982 r. osobno, 
za każdym razem z innej miejscowości, 
jako „Pielgrzymka Młodzieży 
Różnych Dróg”. 
W tej nietypowej pielgrzymce 
bez  dyscypliny, zakazów i nakazów 
szybko zaczęli bowiem chodzić 
przedstawiciele innych subkultur: 
punki, metale, rastafarianie i każdy, 
kto chciał. Szli katolicy, chrześcijanie 
innych wyznań, buddyści, agnostycy, 
ateiści i sekciarze. Szli abstynenci, 
alkoholicy i narkomani. Młodzi i starzy. 
Jedni się nawracali, inni tracili wiarę 
albo możliwość praktykowania jej poza 
szpakowiskami (bo msze i spotkania 
ze Szpakiem to były duchowe odloty 
i po takim „świętym haju” trudno 
było odnaleźć się na zwyczajnej mszy). 
Jedni wyzwalali się z nałogów, inni 
w nie wpadali. 
Szpak nie odrzucał nikogo i prowadził 
tę pielgrzymkę do końca swojego 
życia w 2017 r. Dziś pielgrzymka 
nadal jest organizowana i czerpie 
ze swojej niebanalnej tradycji, 
choć nie różni się już zbytnio od 
innych pielgrzymek – stopniowo 
stawała się coraz bardziej katolicka, 
zwyczajna i rodzinna (co nie wynikało 
wyłącznie z dojrzewania i nawracania 
„młodzieży”, ale też z dołączania do 
Szpaka osób związanych z Oazą czy 
Neokatechumenatem).

ROK 2000:  

pamiętnik Ani, pięć dni po tym, 
jak poznała H.
Wymiękam. Już zresztą prawie całkiem 
wymiękłam. Nie mam siły, żeby 
wstrzymywać się przed tym cholernym, 
przygnębiającym, dobijającym, 
trudnym, bolącym, lecz najpiękniejszym 
i najważniejszym na świecie uczuciem. 
Zresztą będzie, co ma być....

ROK 2019:  

facebookowa grupa uczestników 
Pielgrzymek Młodzieży 
Różnych Dróg
Dorota: Małgosia, tak było. Osoby 
poniżej 15 lat. Sama miałam 
na pierwszej pielgrzymce lat 14  
i tak było, jak pisze Janek. Lata 
pielgrzymek 1984-1986.
Marlena: Dorota, ale wyglądałaś 
na więcej. Nie było tych 13-tek  
tak dużo.
Małgorzata: Dorota, były osoby poniżej 
15-tki. Ale że sypiały z facetami? 
Hmmm... (...)
Dorota: Marlena, wyglądałam, ale 
nikt o wiek nie pytał. Widziałam, co 
widziałam. Małgorzata, nikt nie pisze 
o spaniu z kimś, tylko o „uderzaniu” 
do młodych lasek.
Małgorzata: Dorota, ale było o pedofilii, 
a to nie tylko „uderzanie”.
Dorota: Małgorzata, pielgrzymka – było 
jak na zlotach, a jeżeli na zlotach nie 
bywałaś, to nie wiesz, jak było. A jeżeli 
bywałaś, to sama wiesz i nie ma co  
ubierać w piękne słówka.

ROK 2000:  

pamiętnik Ani, siedem dni po tym, 
jak poznała H.
H. powiedział mi dziś na placu zabaw, 
że mnie kocha.

ROK 2019:  

facebookowa grupa uczestników 
Pielgrzymek Młodzieży 
Różnych Dróg
Mariusz: Pielgrzymka dróg rodnych, 
ale już nie smrodnych.
Janis: Czyli Ci śmierdzimy?
Mariusz: Janis, przecież piszę, że już 
nie. Nie ma już teraz na pielgrzymce 
(przynajmniej nie widziałem) starych 
hipów wykorzystujących nieletnie 
dziewczyny zafascynowane tą 
ideologią, oczarowane wizją „wolnej 
miłości”. Nie ma już przypadków, 
kiedy pierwszy strzał w żyłę odbywa się 
właśnie na „Szpakowskiej”. Nie ma już 
bijatyk. Jest dużo smrodu hipokrytów, 
do których sam się zaliczam, ale z tej 
dwulicowości nie ma niechcianych 
ciąż, nowych narkomanów, złamanych 
nosów...

ROK 2000:  

pamiętnik Ani, osiem dni po tym, 
jak poznała H.
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Boję się, że H. kłamie. Po 
ostatnich przejściach trudno 
mi uwierzyć, że ktoś mógłby 
się we mnie bezinteresownie 
zakochać. Ale z drugiej strony, 
dlaczego H. miałby niby kłamać?

ARTYKUŁ 199 KODEKSU KARNEGO

Seksualne nadużycie stosunku 
zależności lub krytycznego położenia
§ 1. Kto, przez nadużycie stosunku 
zależności lub wykorzystanie 
krytycznego położenia, doprowadza 
inną osobę do obcowania płciowego 
lub do poddania się innej czynności 
seksualnej albo do wykonania takiej 
czynności, podlega karze pozbawienia 
wolności do lat 3.
§ 2. Jeżeli czyn określony w § 1 został 
popełniony na szkodę małoletniego, 
sprawca podlega karze pozbawienia 
wolności od 3 miesięcy do lat 5.
§ 3. Karze określonej w § 2 podlega, 
kto obcuje płciowo z małoletnim lub 
dopuszcza się wobec takiej osoby innej 
czynności seksualnej albo doprowadza 
ją do poddania się takim czynnościom 
albo do ich wykonania, nadużywając 
zaufania lub udzielając w zamian 
korzyści majątkowej lub osobistej albo 
jej obietnicy.

ROK 2020:  

Anna po ponad roku psychoterapii

Psychoterapeutka: Nadal czuje się pani 
winna?
Anna: Nie. Miałam 15 lat, byłam 
dzieckiem, a on dorosłym mężczyzną, 
zostałam wykorzystana. Szkoda, że 
to się przedawniło. Ale nie zostawię 
tego tak.

▪ ▪ ▪

Spisuję powyższy szkic i wysyłam do 
redakcji „Tygodnika Powszechnego”. 

Słyszę, że trzeba podjąć ten temat, ale 
nie ja powinnam to zrobić, bo nie moż-
na być bohaterką i autorką takiego tek-
stu. Rozumiem to i jestem bliska rezy-
gnacji z pisania, zwłaszcza że na myśl 
o kontakcie z H. czy duchownymi, któ-
rzy nie reagowali, gdy on i jemu podob-
ni wykorzystywali przez parę dekad ko-
lejne bardzo młode dziewczyny, mam 
na przemian lęki i mdłości. Ale nie chcę 
być ofiarą, nawet tylko w reportażu, na-
wet anonimowo, już nigdy i nigdzie. 
Chcę zmierzyć się z tym sama.

Pedofile?

Zaczynam od lektury własnego pamięt-
nika i forów internetowych uczestni-
ków pielgrzymki. Grupa na Facebooku 
(„40 rok w drodze do Ziemi Obiecanej”), 
obecnie licząca 1375 członków, nie jest 
wprawdzie publiczna, ale wystarczy po-
wiedzieć, że znało się Szpaka albo było 
się na choć jednej z już ponad 40 pielgrzy-
mek, by zostać przyjętym i móc poczytać 
o „tolerancji wobec kilku starych »polują-
cych« na młode »hipiski« – jeszcze dzieci 
– aby się z nimi przespać”. Autor tego ko-
mentarza określa H. i jemu podobnych 
mianem pedofilów, bo ich nastoletnie 
ofiary pod względem psychoseksualnym, 
emocjonalnym i społecznym były jesz-
cze dziećmi, a dojrzały mężczyzna widzi 
w 15-letniej dziewczynie – bez względu 
na to, jak bardzo rozwinięte jest jej ciało 
– dziecko, nie obiekt seksualny.

Mężczyźni uwodzący nastoletnie, 
znacznie młodsze od nich dziewczęta 
na pielgrzymkach Szpaka (czy, jak w tym 
przypadku, przed tą pielgrzymką, potrak-
towaną jako wabik) nie są jednak pedofi-
lami. Pedofil w znaczeniu medycznym 
to ktoś, kto czuje pociąg seksualny wy-
łącznie do dzieci przed okresem dojrze-
wania, ale nie zawsze realizuje ten po-
pęd. Można być pedofilem, ale wcale nie 
krzywdzić dzieci. Można też krzywdzić 

seksualnie dzieci, nie będąc pedofilem 
– tzw. czyny pedofilne bywają dokony-
wane również przez osoby, które czują 
pociąg do dorosłych, ale zastępczo reali-
zują go wykorzystując dzieci.

Mianem pedofila określa się jednak 
w mediach każdego, kto podejmuje ja-
kąkolwiek aktywność seksualną z osobą 
przed 15. rokiem życia, bo polskie prawo 
bezwzględnie chroni dzieci do 15. roku 
życia. Tzw. wiek przyzwolenia, czyli 
wiek, od którego według prawodawców 
można wyrazić świadomą zgodę na sto-
sunek seksualny, to w naszym kraju 
właśnie 15 lat – bez względu na to, ile lat 
ma partner. W niektórych krajach róż-
nica wieku ma znaczenie i osoby takie 
jak H. są ścigane (bo uznaje się za oczy-
wiste, że każdy stosunek seksualny do-
rosłego i nastolatka, gdy różnica wieku 
między nimi przekracza kilka lat, jest 
wykorzystaniem seksualnym tego dru-
giego). U nas natomiast takie osoby 
przez kilka dekad znajdowały sobie azyl 
na pielgrzymce prowadzonej przez księ-
dza, który radził znajdującym się pod 
jego opieką dziewczynom „trzymać się 
starego porzekadła »Jak suka nie da, 
to pies nie dostanie«”.

Być może takich mężczyzn można okre-
ślić mianem nimfofilów czy efebofilów, 
którymi to terminami nazywa się nie-
kiedy ludzi odczuwających pociąg do 
osób w okresie dojrzewania (Zbigniew 
Lew-Starowicz w jednym z wywiadów 
precyzował, że granicą jest tu 16.-17. rok 
życia). Najprawdopodobniej jednak ta ich 
preferencja wynikała wyłącznie z tego, że 
łatwiej jest uwieść nastoletnią zagubioną 
dziewczynę niż dorosłą, dojrzałą kobietę.

Psychopaci?

W 2005 r. znowelizowano kodeks karny, 
rozszerzając artykuł 199 o dwa paragrafy, 
teoretycznie zapewniające ochronę przed 
wykorzystywaniem seksualnym oso-
bom w wieku 15-18 lat, dotychczas nie-
chronionym wcale (osoby do 15. roku ży-
cia są chronione zapisami art. 200 kk). In-
formacja o tym, że nie wolno już naduży-
wać zaufania nastolatek, najwyraźniej nie 
dotarła na szpakowiska, skoro w wydanej 
w 2013 r. książce Karoliny Kmiecik-Jusięgi 
„Szpaku. Metody pracy księdza   Andrzeja 
Szpaka z Młodzieżą Różnych Dróg”  
czytamy, że ludzie tacy jak H.  nadal poja-
wiali się na pielgrzymkach i zlotach. 

Kmiecik-Jusięga pisze: „Na szpako-
wiskach pojawiały i pojawiają się także 

Ania i H. na pielgrzymce 

śpią we wspólnych łóżkach.   

Nikt się temu nie dziwi.   

Ich „związek” szybko się 

rozpada. H. bez problemu 

znajduje kolejną nastolatkę. 
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ģ osoby z rozmaitymi zaburzeniami w za-
chowaniu, wynikającymi z niedojrzało-
ści emocjonalnej, chorób psychicznych, 
 często o charakterze schizofrenicznym 
oraz o psychopatycznym rysie osobowo-
ści. Te osoby w konfrontacji z nadwraż-
liwymi emocjonalnie tworzą niejedno-
krotnie »mieszankę wybuchową«, która 
prowadzi do bardzo negatywnych kon-
sekwencji, szczególnie w życiu tych dru-
gich”.

Niestety autorka nie rozwinęła tego 
wątku. W innym miejscu zawarła nato-
miast katalog uczestników pielgrzymek 
Szpaka. Klasyfikacja ta zawiera kilkana-
ście grup pielgrzymów, które, jak zazna-
cza Kmiecik-Jusięga, pojawiały się w ca-
łej historii pielgrzymki (czyli w momen-
cie wydania tej książki przez 35 lat). Jedną 
z tych grup autorka charakteryzuje w na-
stępujący sposób:

„Psychopaci – głównie mężczyźni po-
zostający na granicy prawa karnego i mo-
ralnego, nierzadko po wyrokach i odby-
tych karach pozbawienia wolności, któ-
rzy uczestnicząc w pielgrzymce, mieli 
na celu deprawowanie młodych dziew-
cząt, zwabianie ich do swoich miesz-
kań bądź też okradanie. Do tej grupy 
można także zaliczyć złodziei, którzy 
przyjeżdżali na pielgrzymkę, znając jej 
specyfikę, tylko po to, by przywłasz-
czać sobie cudzą własność. Zgłaszali 
się na ochotnika do transportu bagaży 
i okradali pielgrzymów. Wyrachowani, 
sprawiający pozory inteligentnych, 
oczytanych, myślących, ale z wyimagi-
nowaną przeszłością, o której potrafili 
długo opowiadać swoim ofiarom. Także 
wykorzystujący seksualnie zaślepione 
młode dziewczęta, przekonane o swoich 
zdolnościach »resocjalizacyjnych« czy 
»terapeutycznych«”.

Dlaczego tacy „psychopaci” nie byli 
wypraszani z organizowanych przez 
księdza zlotów i pielgrzymek? W tej pu-
blikacji – choć jej autorką jest doktor pe-
dagogiki, a recenzentem doktor psycho-
logii i doktor habilitowany nauk teolo-
gicznych, franciszkanin Borys Jacek Soiń-
ski, profesor UAM – nie ma odpowiedzi 
na to pytanie. Chyba że za wyjaśnienie 
uznamy fragment: „Należy dać szansę 
każdemu, twierdzi ks. Szpak. Zdarzało 
się, że akceptował i tłumaczył najgorsze 
zachowania, takie jak kradzieże”. 

W innym miejscu czytamy, że „istnieje 
mentalność grupowa osób skupionych 
wokół ks. Szpaka. Polega ona na specy-

ficznej wrażliwości i akceptacji wszel-
kich, nawet najbardziej dziwacznych po-
staw i zachowań. Nie toleruje się jedynie 
agresywnych i takich, które mają podłoże 
patologii seksualnych, choć te nie zawsze 
są zauważane przez większość”. Najwy-
raźniej „związki” 40-letnich mężczyzn 
i 15-letnich dziewcząt nie miały w opinii 
tej grupy podłoża patologii seksualnej. 
Były przecież widziane przez większość, 
bo nikt się z nimi nie krył. Nawet w jed-
nym z filmów dokumentalnych o szpa-
kowiskach („Hej, Szpaku” z 2004 r.) wi-
dać starego hipisa z bardzo młodą dziew-
czyną. Ona wygląda na 15 lat, a on z bez-
zębnym uśmiechem mówi, że jest jego 
„narzeczoną” od wczoraj.

Hipisi?

A może tolerowano H. i jemu podobnych, 
bo traktowano ich jak uzależnionych (od 
seksu) i dążono do tego, by ich nawrócić? 
Kmiecik-Jusięga pisze, że „skuteczność, 
szczególnie w pracy z uzależnionymi, 
to nie liczba wyleczonych (zaleczonych), 
ale tych, którzy uwierzyli w Boga. (...) 
Szpak mówił: ja nie wiem, czy on wyjdzie 
z narkomanii, nie wiem, czy on będzie 
zdrowy – ja walczę, żeby on umarł jako 
człowiek wierzący, żeby godnie umierał”. 

A może tolerowano ich, bo traktowano 
ich jak dzieci? W innej książce o Szpaku, 
wywiadzie z nim autorstwa Mariusza 
Czai „Idź, Mojżeszu. O pielgrzymce, hi-
pisach i ziemi obiecanej” (wyd. 2015), 
duszpasterz hipisów mówi: „Niestety 
hipisi często byli ludźmi o trochę spóź-
nionym rozwoju. Długo czasami trzeba 
było czekać, żeby dojrzali osobowo. Taki 
człowiek nie jest zdolny do zawarcia mał-
żeństwa, do założenia rodziny”. Czaja nie 
zapytał jednak Szpaka o akceptację „psy-
chopatów”, a teraz już nikt o nic go nie 
zapyta.

Pytam więc innych duchownych, któ-
rych pamiętam z pielgrzymki (o. Borysa 
Jacka Soińskiego, dominikanina, który 
chce zachować anonimowość, i pastora 
Społeczności Ewangelicznej w Łodzi Fry-
deryka Dariusza Domaradzkiego): dla-
czego przez parę dekad Szpak i inni du-
chowni obecni na pielgrzymce (a jak czy-
tamy u Czai, było ich w sumie „stu, a może 
i więcej”) tolerowali H. i innych „starych 
hejów” wykorzystujących seksualnie bar-
dzo młode dziewczyny? 

Pastor Domaradzki odpowiada, że 
choć brał udział w ponad 30 pielgrzym-
kach (po 1993 r. przez dwa, trzy dni), nie 

był świadkiem takich zachowań. Domi-
nikanin przypomina, że to była specy-
ficzna pielgrzymka młodzieży różnych 
dróg i ludzi w różnym wieku, w tym sta-
rych hipisów, którzy uważali, że to ich 
dzieło, nie Szpaka, a do innych duchow-
nych mówili: „Pielgrzymka jest dla hipi-
sów, Szpak ma swoje zasługi, a wy przy-
chodzicie się tu tylko zabawić na chwilę, 
by potem opowiadać przed innymi, jacy 
jesteście świetni i odważni, bo nie boicie 
się narkomanów i degeneratów. A potem 
macie to wszystko w d...”. Wyjaśnia też, 
że duszpasterzowanie na tej pielgrzymce 
„to było przede wszystkim bycie i służe-
nie tymi darami czy talentami, które mie-
liśmy. Ja np. dużo grałem i rozkręcałem 
wątki muzyczne. Kto był księdzem, jak 
Borys, na okrągło spowiadał, pamiętam 
franciszkanów, którzy ogarniali rzeczy 
techniczne. Generalnie rządziła zasada: 
hipisi się ogarniają sami, bo jest to ich 
pielgrzymka, a my służymy, w czym mo-
żemy”.

Na moje pytanie odpowiada nato-
miast: „Zupełnie nie miałem świado-
mości nadużyć, o których piszesz. By-
łem świadomy koedukacji często pod-
pieranej hipisowskim hasłem: »my tu 
sobie krzywdy nie robimy«”. Dopytany, 
czy naprawdę nie widział takich „par” 
(jak H. i ja) i mężczyzn, którzy na każ-
dej pielgrzymce mieli kolejne niepełno-
letnie „partnerki”, wyglądające jak ich 
córki albo wnuczki, pisze: „Widziałem 
wiele ciągle zmieniających się układów, 
ale nie postrzegałem tego jako pary. Pa-
miętam jedną parę (bo tu widziałem, że 
to jest para), co do której miałem niepo-
kój i chciałem porozmawiać, bo różnica 
wieku była znacząca, ale dziś są szczę-
śliwym małżeństwem z czwórką dzieci, 
więc nie wiem, na ile słuszne były moje 
niepokoje, choć może były?”. 

Dodaje też: „Jestem za stawaniem 
w prawdzie i nazywaniem rzeczy po 
imieniu. Mając świadomość sposobu 
funkcjonowania mediów, obawiam 
się jednak powstania zbyt prostej łatki  
pt. »ks. Andrzej Szpak zgadzał się na pe-
dofilię na pielgrzymce«. I zadaję sobie py-
tanie, czy o to nam chodzi? I w kontek-
ście śp. Andrzeja, i obecnej pielgrzymki. 
Jakie dobro wyniknie z takiej, mam na-
dzieję nie spłaszczonej, prawdy/doświad-
czenia? Piszesz – decydujesz – bierzesz od-
powiedzialność. Trudne! Można zadawać 
 pytanie: kto jest odpowiedzialny za to, co 
się stało? Kto jest winien? To ważne py-
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tania. Jaka jest odpowiedź? Myślę, że nie-
prosta”. 

Ojciec Borys (recenzent książki Kmie-
cik-Jusięgi) twierdzi, że „nic mu nie wia-
domo o tym, aby jakieś osoby »przyjeż-
dżały tam głównie lub wyłącznie w celu 
wykorzystywania kolejnych nastola-
tek«”. Zapewnia również, że „nie wia-
domo mu o żadnym przypadku wyko-
rzystywania seksualnego osoby poni-
żej 15. roku życia przez osobę dorosłą 
na pielgrzymkach hipisowskich organi-
zowanych przez śp. ks. Andrzeja Szpaka”, 
choć wyraźnie pytam o „dziewczęta nie-
pełnoletnie”, „nastolatki”, podkreśla-
jąc, że chodzi mi także o osoby w wieku 
15–18 lat. Pisze też: „Zawsze jednak, jak 
w każdym innym środowisku, np. dzien-
nikarskim, są osoby, które prowadzą po-
dwójne życie, o którym »ktoś coś wie« 
i »o czym się mówi«, ale nie wszyscy 
w redakcji o tym wiedzą, zwłaszcza prze-
łożeni. Nie wiem, na ile można wtedy 
mówić o tolerowaniu takiego stanu rze-
czy przez głównego redaktora”.

Na koniec podkreśla, że na pielgrzymki 
hipisowskie przyjeżdżał, tak jak na festi-
wale muzyczne, czyli „w celach duszpa-
sterskich, a nie jako organizator”, i przy-
pomina o tajemnicy spowiedzi.

Indywidua?

Być może powinnam była zadać to py-
tanie tak jak wielokrotna uczest-
niczka pielgrzymek w wywiadzie 
przeprowadzonym w 2013 r. i opu-
blikowanym na stronie pielgrzymki    
doziemiobiecanej.pl z okazji „25. rocz-
nicy Święceń Kapłańskich Borysa OFM, 
którego wkład w naszą pielgrzymkę był 
ogromny” (nie ujawniam jej persona-
liów):
„KCh: Nie wiem, czy to jest temat... Ale 
tak z ciekawości... Najwyżej się wytnie. 
Ja sama na pielgrzymce widziałam 
młode dziewczyny wokół starego hipisa, 
tacy podrywacze po prostu (śmiech).
Borys Soiński: Tak, to było zjawisko...
KCh (ze śmiechem): Było to zjawisko, 
nie?
BS: ...dość widowiskowe. I ciekawe 
właśnie było, że taki hipis potrafił 
zafascynować wiele młodych dziewczyn. 
Myśmy to obserwowali z perspektywy 
czasu, że ktoś przez kilkanaście 
pielgrzymek się pojawiał i ciągle inne 
dziewczyny koło niego były.
KCh: I to dużo młodsze, piękne, 
niegłupie.

BS: No dużo młodsze. (...) Były takie 
osoby, indywidua, które właściwie 
z ruchem hipisowskim nie miały nic do 
czynienia, ale wiedziały, że mogą tutaj 
łowić sobie nowe zdobycze.
KCh: Ale marginalny był chyba taki 
problem stosunkowo?
BS: Marginalny, ale widoczny.
KCh: Widoczny?
BS: Widoczny. Ja się sam spotkałem 
z atakami na mnie i na księdza Andrzeja, 
że pielgrzymka demoralizuje, że jakaś 
tam osoba niepełnoletnia trafiła na tę 
pielgrzymkę i weszła w środowisko 
i zeszła na złą drogę, i że te pielgrzymki 
powinny być zakazane, a ksiądz Andrzej 
powinien był ukarany. Właśnie osoby, 
które zostały wykorzystane, które 
zostały wciągnięte, bo to często się też 
łączyło z narkotykami”.

Dzień po tym, jak o. Borys odpisał 
na mojego maila, wywiad usunięto ze 
strony internetowej pielgrzymki, a na-
wet z pamięci podręcznej wyszukiwarki 
Google. Nadal jednak można go było zna-
leźć np. w wyszukiwarce Bing i posłuchać, 
jak Borys opowiada, że przez kilka pierw-
szych lat organizował pielgrzymkę („jako 
kleryk byłem zaangażowany w organiza-
cję, kwatermistrzostwo, objeżdżanie, zała-
twianie (...), żeby Szpak nie musiał myśleć 
o wielu sprawach”) i że prosił wówczas 

Szpaka, by wyrzucał z pielgrzymki nie-
które osoby, np. nadużywające alkoholu, 
co zdarzyło się tylko raz („parę razy Szpa-
kowi tak próbowałem wejść na sumie-
nie, że trzeba kogoś wyrzucić (...) Szpak 
był nieugięty, nigdy nikogo nie chciał wy-
rzucić. Raz się zgodził i nawet odprowadzi-
liśmy delikwenta, żeby odjechał, patrzy-
liśmy jeszcze, czy nie wysiądzie. No, ale 
on był chory psychicznie i on był zagroże-
niem dla siebie”).

Ze strony pielgrzymki usunięto rów-
nież cytowany powyżej forumowy wątek 
o molestowaniu seksualnym. Przewidując 
taką sytuację, zapisałam wszystkie cyto-
wane tu strony. Z internetu usunięto też 
całą stronę jednego z uczestników piel-
grzymki, do którego zwróciłam się, szu-
kając kontaktu do H. – www.hipisi.pl. Nie 
było na niej żadnych tekstów wartych cy-
towania w tym artykule, za to sporo foto-
grafii mogących go zilustrować (przedsta-
wiających bardzo młode dziewczęta w ob-
jęciach znacznie starszych mężczyzn). Jed-
nak jak wyżej: nic straconego.

Podczas pisania tego tekstu skontak-
towałam się również z H. Zapytałam, 
czy nadal uważa, że takie „związki” jak 
nasz są w porządku, i jak to możliwe, że 
40-letni mężczyzna interesuje się 15-let-
nią dziewczyną. H. próbował manipulo-
wać mną, zmieniać temat, przypominać, 
że przecież wtedy nie narzekałam i że nie 
tylko on postępował w ten sposób, bo na-
wet jakiś doktor po KUL-u miał na piel-
grzymce 15-letnią dziewczynę, a Pan Je-
zus też był w więzieniu, ale w końcu, 
po wielokrotnym powtórzeniu pytania, 
stwierdził, że różnica wieku to nie pro-
blem, bo to była „taka specyfika”, i że nie 
miał żadnych dylematów moralnych.

Podobne pytanie (czy według hipisów 
„związek” 40-letniego mężczyzny z 15-let-
nią dziewczyną to „wolna miłość”?) za-
dałam innemu staremu, starszemu 
od H. hipisowi, który opisuje na stronie  
www.hipisiwrozstajach.wordpress.com 
historię polskiego ruchu hipisowskiego 
i pielgrzymek Szpaka. Nie otrzymałam 
odpowiedzi. ©

AUTORKA jest publicystką, inicjatorką 
kampanii „Kocham. Nie daję klapsów” oraz 
akcji „Książki nie do bicia”, specjalizuje się 
w tematyce praw dziecka. Ostatnio wydała 
„Dzieciństwo w cieniu rózgi. Historia 
i oblicza przemocy wobec dzieci”. 

Autorka dziękuje swojej psychoterapeutce 

Ewie Topór-Nawareckiej

Zapytałam H., czy nadal 

uważa,  że takie „związki”  

 jak nasz są w porządku. 

H. manipulował,  

zmieniał temat. 

Przypominał, że przecież   

wtedy nie narzekałam.
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Marsz z Selma do Montgomery. Na czele idą m.in. Martin Luther King (w czarnym płaszczu),  John Lewis (w białym płaszczu), pastor Ralph 
Abernathy (w krótkiej kurtce), rabin Abraham Joshua Heschel (z lewej strony M.L. Kinga) i pastor Fred Shuttlesworth., 21 marca 1965 r.

W imię Boga i demokracji 

ZUZANNA RADZIK

W roku, w którym Ameryka kipi od protestów przeciw rasizmowi, 

odeszli dwaj wielcy przywódcy ruchu na rzecz praw obywatelskich. 

Tego samego dnia, 17 lipca 2020 r., 
zmarli kongresmen John Lewis i pa-

stor C.T. Vivian, którego Martin Luther 
King nazywał największym kaznodzieją 
wszech czasów. Widać ich na słynnym 
zdjęciu z marszu z Selmy do Montgo-
mery (Alabama): idą na przedzie, ramię 
w ramię z Kingiem, rabinem Abraha-
mem Joshuą Heschelem, Ralphem Bun-
che’em i ks. Fredem Shuttlesworthem. 

Dwa tygodnie wcześniej, 7 marca 
1965 r., sześćset osób szło z Selmy do 
Montgomery, domagając się prawa do 
głosowania dla czarnoskórych obywa-
teli oraz protestując przeciw morder-
stwu aktywisty Jimmiego Lee Jacksona. 
Uzbrojeni po zęby policjanci stanowi za-
trzymali pochód na moście Edmunda 
Pettusa (nazwanego tak na cześć konfe-
derata, senatora i przywódcy Ku Klux 
Klanu w Alabamie), a gdy protestujący 

odmówili rozejścia się, zaatakowali ich 
gazem, pałkami owiniętymi drutem kol-
czastym oraz pejczami. Rannych zostało 
kilkadziesiąt osób, stąd ten dzień nazy-
wany jest „krwawą niedzielą”. 

Czarnymi Amerykanami idącymi 
w obu tych protestach kierowała ducho-
wość niosąca nadzieję, że Bóg zainterwe-
niuje w obliczu wielkiej niesprawiedli-
wości, tak jak wtedy, gdy rozdzielił przed 
Izraelem wody Morza Czerwonego. Łą-
czyło ich też – uniwersalne dla wszyst-
kich religii – przekonanie, że w oczach 
Stworzyciela wszyscy jesteśmy równi. 

Sumienie narodu

Trudno nie pamiętać o religijnych ko-
rzeniach tego ruchu patrząc na to, ilu 
stało na jego czele religijnych przywód-
ców. Wielu wolontariuszy dołączało do 
rajdów wolności z pobudek religijnych. 

Jednym z duchowych ojców ruchu był 
baptystyczny pastor Cordy Tindell Vi-
vian. Zaczął działalność od bezprzemoco-
wego, siedzącego protestu w Peorii w Il-
linois jeszcze w latach 40. Połączywszy 
siły z Kingiem, objeżdżał kraj wyszuku-
jąc i szkoląc aktywistów. Wspólnie orga-
nizowali rajdy wolności, szli z Selmy do 
Montgomery... Czasem można odnieść 
wrażenie, jakby aktywiści tego pokole-
nia dzielili jedną biografię. W Selmie, na 
schodach do magistratu, dokąd Vivian 
eskortował czarnoskórych, którzy przy-
szli rejestrować się na głosowanie, Vi-
viana uderzył szeryf. Cios był tak silny, że 
funkcjonariusz złamał sobie rękę. 

Na zdjęciu z aresztowania po rajdzie 
wolności w Jackson w stanie Missouri Vi-
vian stoi dumnie wyprostowany, z lek-
kim wąsikiem i w koloratce. Jak na wielu 
zdjęciach potem. Był kopany, bity, podta-
piany. Na zdjęciach prezentował się za-
wsze wyprostowany, jakby chciał powie-
dzieć, że żadne z tych doświadczeń go nie 
pokonało.

Jako pierwszy z przywódców ruchu na-
pisał książkę o sensie tych zmagań. Tłu-
maczył: „Martin Luther King wyciągnął 
zmagania czarnoskórych z ram ekono-
micznych i umieścił w kontekście moral-
nym i duchowym. I to w tej przestrzeni 
ruch skonfrontował się z sumieniem na-
rodu”. O dziedzictwie ruchu mówił też: 
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„Nasz sukces zbudowało prowadzone bez 
przemocy, bezpośrednie działanie”. 

Pastor Vivian nie ukrywał religijnej 
motywacji stojącej za jego zaangażowa-
niem. „Jeśli istnieje Kościół chrześcijań-
ski, który akceptuje tylko białych, to oni 
zaprzeczyli swojej wierze. Nie można być 
chrześcijaninem i rasistą jednocześnie 
– tłumaczył pod koniec życia w rozmo-
wie z Amy Goodman. – Pozbawione prze-
mocy bezpośrednie działanie jest czymś, 
co daliśmy Ameryce. Wiedzieliśmy, że 
nie wygramy, zabijając. Światło nie przy-
chodzi przez ciemność”. 

Początek

Podczas „krwawej niedzieli” na moście 
w Selmie 26-letni wówczas John Lewis 
został brutalnie pobity. Telewizyjne ob-
razy bezlitosnego pałowania protestu-
jących wzburzyły kraj. Telewizja ABC 
przerwała oglądany przez 48 milionów 
Amerykanów film „Proces Norymber-
ski”, by nadać specjalny raport z Selmy. 
Osiem dni później prezydent Lyndon 
B. Johnson zaprezentował w Kongresie 
i podpisał Voting Rights Act, zrównu-
jący prawa wyborcze białych i czarnych 
Amerykanów. W ciągu pięciu kolej-
nych miesięcy prawo zostało ostatecz-
nie przyjęte. 

King wezwał przywódców religijnych, 
by wsparli protestujących. Na wezwanie 
odpowiedziała katolicka organizacja Na-
tional Catholic Conference for Interracial 
Justice, wzywając księży sympatyzujących 
ze sprawą równouprawnienia czarnych, 
by dołączyli do solidarnościowego prote-
stu. „Załóżcie koloratki i sutanny – ape-
lował szef organizacji Mathew Ahmann.  
– Nawet jeśli już ich nie nosicie, wyciągnij-
cie je spod łóżka”. Jego zespół obdzwonił 
sieć 112 lokalnych organizacji, namawia-
jąc księży do pielgrzymki do Selmy. Wśród 
25 tysięcy maszerujących ku schodom Ka-
pitolu stolicy stanu Alabama było 900 kato-
lickich duchownych i aktywistów. 

Dla Johna Lewisa, urodzonego w 1940 r. 
w Troy w Alabamie, czyli na segregują-
cym obywateli Południu, sytuacja na mo-
ście w Selmie to nie był ani początek, ani 
koniec. Zaczęło się pewnej niedzieli, gdy 
15-letni John, jeden z dziewięciorga ro-
dzeństwa wychowywanego w ubogiej ro-
dzinie, usłyszał o Rosie Parkes, bohaterce 
bojkotu segregacji rasowej w komunika-
cji miejskiej w Montgomery. Usłyszał też 
przez radio kazanie Kinga i poczuł, że to 
słowa skierowane do niego. King mówił 

o pokoju, miłości, pojednaniu, braku prze-
mocy, możliwości zmiany. 

Lewis, doświadczając segregacji i dys-
kryminacji, pytał: dlaczego? Słuchając 
Biblii w kościele i w szkółce niedzielnej, 
zaczynał wierzyć, że to musi się zmie-
nić. Rok wcześniej usłyszał o decyzji 
Sądu Najwyższego znoszącej segregację 
w szkołach, ale w praktyce niewiele się 
zmieniło. 

Poczuł, że wszystko się uda, jeśli uwie-
rzy, że to, do czego się zmierza, już się 
spełniło. Będzie żył, jakby społeczeństwo 
już było bardziej sprawiedliwe. Chodziło 
o „bycie tak pewnym swoich marzeń, jak 
pewny jesteś najtwardszych faktów”.

Obudź się, Ameryko!

Skąd wziąć taką siłę? Lewis tłumaczył, że 
w połowie lat 50., zanim to wszystko się 
zaczęło, z grupą kolegów spotykali się we 
wtorki wieczorem w kościółku metody-
stycznym w centrum Nashville. Uczyli 
się filozofii, poznawali życie Gandhiego, 
historię obywatelskich protestów oraz 
zasady wielkich religii świata. Trenując 
umiejętność powstrzymywania się od 
przemocy (non-violence), odgrywali sytu-
acje, w których spotykali się z agresją: gdy 
jest się atakowanym, spychanym z krze-
sła, kopanym, opluwanym. Uczyli się, jak 
zasłaniać ważne części ciała, jak patrzeć 
prześladowcy w oczy. 

„To nie jest coś, co jest naturalne. Drogi 
pokoju, miłości i non-violence trzeba 
się nauczyć. W religijnym i moralnym 
sensie w każdym człowieku jest boska 
cząstka, nie wolno robić mu krzywdy 
– tłumaczył w rozmowie z Kristą Tippett. 
– Apeluj do dobra ukrytego w ludziach 
i nigdy się nie poddawaj”.

Sześć lat później, w 1961 r., już jako 
student teologii zaczął jeździć w raj-
dach wolności. To nie było łatwe za-
danie – wsiąść do autobusu daleko-
bieżnego z Waszyngtonu do Nowego 
Orleanu i nie poddać się segregacji ze 
względu na kolor skóry. Po latach Lewis 
wspominał, że jasne było, iż spotkają się 
z agresją i że nie mogą na nią fizycznie 
odpowiedzieć: „Nasza misja była pozba-
wiona przemocy. Wiedzieliśmy, że jest 
niebezpieczna, spisaliśmy testamenty 
na wypadek, gdybyśmy mieli nie wró-
cić. W czasie rajdu wolności byłem przy-
gotowany na śmierć”.

Pobito ich zarówno na jednym z posto-
jów, jak i potem w Montgomery w Ala-
bamie, gdzie wykonano słynne zdjęcie, 

na którym John Lewis i Jim Zwerg stoją 
obok siebie, zalani własną krwią. Zwerg 
trzyma w jednej dłoni zakrwawioną chu-
steczkę, a drugą wymacuje miejsce wybi-
tego zęba. Aresztowano ich na dwie noce, 
a gdy wyszli, tłum zebrany pod Pierw-
szym Kościołem Baptystycznym w Mont-
gomery zaczął palić samochody. 

Między 1960 a 1966 r. Lewisa areszto-
wano 40 razy, był wielokrotnie bity i wię-
ziony, w tym przez 31 dni w znanym 
z brutalności więzieniu Parchman. Mówił 
potem, że to miejsce zaprojektowane, by 
złamać najtwardszych. Więźniowie byli 
zmuszani do ciężkiej pracy, linczowani, 
mordowani bez świadków i śladu.

Dzięki swojemu zaangażowaniu Le-
wis, mimo młodego wieku, stał się bli-
skim współpracownikiem Kinga. Trafił do 
tzw. wielkiej szóstki, która zorganizowała 
28 sierpnia 1963 r. marsz na Waszyngton. 
Jego celem była presja na rzecz praw oby-
watelskich i ekonomicznych czarnych 
Amerykanów. Do dziś pozostaje naj-
większym w amerykańskiej historii wie-
cem dotyczącym praw człowieka. Warto 
wspomnieć, że marsz odbył się z błogosła-
wieństwem katolickiego arcybiskupa Wa-
szyngtonu. Patrick O’Boyle potępiał prze-
moc, porównywał aktywistów do Mojże-
sza szukającego lepszego świata, wzywał 
Ducha Świętego, by otworzył oczy chrze-
ścijan na rasową dyskryminację. 

Na wiecu rozsławionym przemó-
wieniem Kinga o marzeniu („I have 
a dream”) John Lewis był najmłodszym 
mówcą. 23-latek porwał dwustutysięczny 
tłum mówiąc: „Siła naszych żądań, nasza 
determinacja i liczebność rozedrze po-
segregowane Południe na tysiące części, 
w imię Boga i demokracji. Musimy po-
wiedzieć: Obudź się Ameryko, obudź się! 
Nie możemy się zatrzymać!”.

Pamięć

W 1986 r. jako drugi Afroamerykanin zo-
stał wybrany do Kongresu z Georgii, re-
prezentując okolice Atlanty. Jako polityk 
był znany z obrony najsłabszych, kole-
dzy nazywali go „sumieniem Kongresu”. 
Zaangażowanie w politykę widział jako 
przedłużenie swojej wiary i zaanga-
żowania w ruch praw obywatelskich. 
Dbał o dziedzictwo ruchu, prowadził 
 pielgrzymki do Selmy i Montgomery, za-
bierając innych polityków i działaczy spo-
łecznych, by pokazać im miejsca kluczo-
wych wydarzeń i przypominać o wadze 
zmian, jakie przyniosły. Lewis  powtarzał, 
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Pastor C.T. Vivian na fotografii policyjnej 

po aresztowaniu na marszu 

w Jackson w 1961 r.

że to odwaga i zjednoczona praca do nich 
doprowadziły.

Pytany o to, jak mimo tylu złych do-
świadczeń nie dał się sparaliżować nie-
nawiści, tłumaczył: „Zaakceptowałem 
nauczanie Jezusa, drogę miłości, drogę 
unikania przemocy, w duchu wybacze-
nia i pojednania”. Miłość i działanie – po-
wtarzał. „Gdy się modlisz, ruszaj stopą” 
– głosi afrykańskie przysłowie, które Le-
wis wielokrotnie przywoływał. 

Zależało mu, by ludzie pamiętali, że 
ruch praw obywatelskich jest głęboko osa-
dzony w korzeniach religijnych, w wierze 
w Boga, w drugiego człowieka oraz w tym, 
że wszyscy są stworzeni równi.

Przez pół wieku zmagań nauczył się 
– mówił – że prawdziwa zmiana spo-
łeczna zaczyna się w naszych sercach 
i umysłach: „Pierwszym polem bitwy 
jest zmaganie w sumieniu (...). Żeby zre-
wolucjonizować społeczeństwo, musimy 
zrewolucjonizować sami siebie. Musimy 
sami być zmianą, której chcemy, by wy-
magać transformacji od innych”. Akty-
wiści ruchu dowodzili, że żadne prawo, 
żadna trwająca od wieków tradycja, 
żadna siła militarna nie mogą podważyć 
ani pokonać tego, co boskie. 

Co to jest wiara

John Lewis był człowiekiem głębokiej 
wiary. Powtarzał: „Wiara to bycie tak 
pewnym tego, co Duch podszepnął ci do 
ucha, że twoje przekonanie jest w efek-

cie niewzruszone. Nic nie sprawi, że zwąt-
pisz, iż to, co usłyszałeś, stanie się rzeczy-
wistością. Nawet jeśli sam tego nie doży-
jesz, wiesz, że tak się stanie. To jest wiara”. 

Ruch na rzecz praw obywatelskich 
świadomie odwoływał się do siły wiary. 
„Używaliśmy jej jako tarczy przed fałszy-
wym przekonaniem, że ktokolwiek ma 
prawo do zadawania nam bólu i wpro-
wadzania ograniczeń – tłumaczył Lewis. 
– Wierzyliśmy, że skoro jesteśmy dziećmi 
tego samego Stworzyciela, to dyskrymi-
nacja jest błędem opartym na nieprawi-

dłowej logice, złudzeniem ludzkiego ego. 
Oparliśmy nasze prawo do ludzkiej god-
ności na wierze w boskie pochodzenie, 
które łączy nas z innymi ludźmi”.

„Ta jedność – tłumaczył dalej – była 
wewnętrznym aspektem naszego bycia. 
Nie mieliśmy nic do udowodnienia. Na-
sza wartość została ustanowiona, zanim 
się urodziliśmy. Protesty były afirmacją tej 
wiary. Z niej wywiedliśmy też przekona-
nie, że siły wszechświata przyjdą nam z po-
mocą. Żadna cela, żadna groźba, żaden akt 
przemocy nie mogły odebrać nam siły”.

Wyjaśniał też, że to nie był przypadek, 
iż ruchowi przewodzili przede wszyst-
kim duchowni. „Byli przekonani, że są 
powołani do pracy na rzecz praw obywa-
telskich i że to wyraz ich wiary – opowia-
dał Lewis. – A wiara religijna jest silnym 
spoiwem każdej grupy pracującej dla 
zmiany społecznej. Wspólne zasady na-
szych wierzeń łączyły nas w poprzek róż-
nic rasowych, etnicznych, regionalnych 
czy ekonomicznych”. 

Siła studenckiego pokojowego ruchu 
Student Nonviolent Coordinating Com-
mittee, który w latach 60. budował John 
Lewis, polegała na jego oddolnym charak-
terze i ufności w sieć aktywistów, a nie 
w charyzmatycznych przywódców. Być 
może stąd w Black Lives Matter, które 
również jest ruchem rozproszonym, Le-
wis widział kontynuację pracy swojego 
życia, czemu dał przed śmiercią świadec-
two. ©π ZUZANNA RADZIK

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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W ofercie można zamówić następujące tytuły 

wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska żydowska”, 

„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 

„Halo, tu Ziemia”, „Moc kobiet”.
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Ks. Grzegorz Strzelczyk

ĆWICZENIA ZE SZCZĘŚCIA 
Znak 2020

Instynkt nieba

ARTUR SPORNIAK

Religijna perspektywa poszerza zakres szczęścia.  

Ale nie osiągniemy go bez prostych ludzkich spraw  

– przekonuje ks. Grzegorz Strzelczyk.

Latem 1985 r. jechałem z Podkar-

pacia na studencki obóz nad Bałtyk. 
Podczas przesiadki w Rzeszowie miałem 
trochę czasu. W pobliżu dworca była 
księgarnia, a przed nią kolejka. Okazało 
się, że „rzucili” traktat „O szczęściu” Ta-
tarkiewicza. Jednorazowo można było 
nabyć dwa egzemplarze. Szczęśliwie 
udało mi się stanąć dwa razy – do mo-
jego wakacyjnego plecaka trafiły dodat-
kowe trzy kilogramy, które pojechały do 
Łeby. Od tego czasu szczęście kojarzy mi 
się z ciężarem na plecach.

Z lektury traktatu Tatarkiewicza 
można wynieść przeświadczenie, że nie 
ma co za szczęściem biegać – jest zbyt 
ulotne, wieloznaczne i subiektywne, 
prócz tego zależy od wielu czynników, 
nad którymi nie mamy kontroli. Szczęścia 
zwykle doświadczamy „przy okazji”. Gdy 
próbujemy skupić na nim uwagę, umyka. 

Problem w tym, że trudno powiedzieć 
sobie: szczęście nic mnie nie obchodzi. Na-
leży ono do tej kategorii pojęć (obok np. 
miłości – równie ulotnej i niezbędnej), 
których nie da się sprecyzować, ale bez 
których trudno opisać to, co istotne w na-
szym życiu. Dlatego wciąż są śmiałkowie, 
którzy myślą o szczęściu, a nawet próbują 
je oswajać praktycznymi radami, przele-
wając je na papier.

„Znak” właśnie wydał książkę z tej 
serii, na co wskazuje już sam prowoka-
cyjny tytuł: „Ćwiczenia ze szczęścia” (czy 
szczęście można w ogóle ćwiczyć?). Auto-
rem jest ks. Grzegorz Strzelczyk, kapłan, 
teolog, rekolekcjonista, od niedawna 
także proboszcz. Książka jest przereda-
gowanym – jak zaznacza wydawnictwo 
– zapisem rekolekcji prowadzonych dla 
sióstr zakonnych. To uwaga o tyle ważna, 
że ktoś mógłby pomyśleć: to książka nie 
dla mnie. To byłby błąd. Wydawnictwo 
usunęło lub zmieniło te fragmenty, które 
odnoszą się wprost do życia zakonnego 
i mogłyby być niezrozumiałe dla innych. 
Natomiast samo zaproponowane w niej 

przesłanie o szczęściu ma charakter uni-
wersalny. 

Piszę to świadomie, choć to zapis re-
kolekcji, których głównym tematem są 
ewangeliczne błogosławieństwa. Mimo 
to nawet ateiści z kilku powodów mogą 
się tą pozycją zainteresować. Na przykład 
jeśli są ciekawi, dlaczego chrześcijanie ro-
bią pewne rzeczy na pierwszy rzut oka 
nieracjonalne, które jednocześnie wiele 
kosztują (miłuj nieprzyjaciół!), to mają do-
brą okazję znaleźć niebanalną odpowiedź. 
„Ćwiczenia ze szczęścia” są w istocie zwię-
złym, praktycznym i celnym wprowadze-
niem w chrześcijaństwo. Autor należy bo-
wiem do najbardziej samodzielnie myślą-
cych teologów w Polsce. A przy tym ma 
dar jasnego wywodu. 

Drugi powód wynika z porządku zwią-
zanego z wiarą: łaska zawsze zakłada na-
turę i buduje na niej, a ponadto musi się 
liczyć z konkretną kulturą, w której żyje 
człowiek. Widać to np. w tym, jak autor 
rozumie szczęście. Według niego „to naj-

bardziej harmonijnie z możliwych uło-
żona relacja z sobą, z bliźnimi, z Bogiem 
i z materią” – Bóg, choć dla wierzącego jest 
najważniejszym odniesieniem, nie jest od-
niesieniem jedynym. À propos kultury, 
w książce znajdziemy ciekawą analizę 
tych elementów współczesności, które 
sprzyjają i które utrudniają wcielanie 
Ewangelii w życie.

Wreszcie trzecim argumentem jest 
sama uniwersalność duchowości. 
Ks. Grzegorz Strzelczyk jest specjalistą 
(oraz praktykiem) od duchowości. Jego 
spostrzeżenia w tej sferze mogą mieć 
praktyczną wartość, niezależnie od tego, 
czy wierzymy w Boga. Każdy może sko-
rzystać np. z ciekawych wywodów na 
temat wartości dobrowolnego ubóstwa 
w wybranych przez siebie sferach życia. 

Ale oczywiście z książki tej skorzy-
stają najbardziej ci, którzy odczuwają 
potrzebę pogłębienia wiary i otwar-
cia szerszej perspektywy dla własnego 
szczęścia. Są to ćwiczenia, a zatem mają 
swój plan. Najpierw wsłuchujemy się 
we własne intuicje i pragnienia: czym 
dla mnie jest szczęście? Jakie mam pra-
gnienia? Czy w ogóle je mam i czy je 
przeżywam (bo to nie to samo)? By na 
te pytania znaleźć odpowiedź, najle-
piej jest „zostać samemu ze sobą, z wła-
snymi myślami, jak najdłużej”. Tu może 
się okazać, że nasze pragnienia wyma-
gają pielęgnacji (autor nazywa „przed-
pieklem” sytuację, gdy wycofujemy się 
w życiu z pragnienia szczęścia). Potem 
odkryte, uświadomione czy wydobyte 
z naszych duchowych czeluści pragnie-
nia konfrontujemy z Ewangelią. Ten 
etap może też boleć – np. w jakiejś sytu-
acji odruchowo rodzi się pragnienie ze-
msty. Ewangelia na to nie pozwala. 

To konfrontowanie życia z Ewange-
lią ks. Strzelczyk szczegółowo rozpisał 
w rozdziałach analizujących błogosła-
wieństwa według Łukasza i Mateusza. 
Dowiemy się, że będziemy się zmagać 
z groźną pokusą „odbierania Bogu swo-
jego zaufania” (tym jest niewiara). Że Kró-
lestwo Niebieskie zaczyna się, gdy przyj-
mujemy Boże miłosierdzie i pozwalamy 
Bogu być na pierwszym miejscu. Że Łu-
kaszowe „biada” to nie Boże groźby, tylko 
przestrogi, gdyż rzeczą ważną dla naszego 
szczęścia jest, by nie traktować Boga jako 
mściciela.

Ostatecznie owa konfrontacja ma pro-
wadzić do intrygującego celu: „rezygnacji 
z instynktu samozachowawczego”. ©π
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REWOLUCJA 
ULICZNA 

I MENTALNA
„Nienawidzę jego i jego kłamstw. OMON-owcy 

to jego bandyci, będą go bronić do upadłego” 

– mówi ze łzami starsza Białorusinka. 

Kolejny dzień protestuje przeciw sfałszowaniu wyborów.

WOJCIECH WOJTASIEWICZ Z MIŃSKA

40

W
ieczorem przed wyborami stolica 

Białorusi wygląda przyjemnie. Re-
stauracje pełne, po alei Niepodległości pę-
dzą auta. Gdzieniegdzie billboardy infor-
mują o zbliżającym się głosowaniu. Są też 
tablice z informacjami o kandydatach; jest 
ich pięcioro, w tym urzędujący prezydent 
Alaksandr Łukaszenka. Tablice wieńczą 
czerwono-zielone flagi państwowe, któ-
rych kolory nawiązują do barw sowieckiej 
Białorusi (opozycja używa flagi biało-czer-
wono-białej z okresu 1991-95).

W wieczorną idyllę wdziera się rzeczywi-
stość. – W całym kraju wrze, ludzie masowo 
przychodzili na wiece Swiatłany Cichano-
uskiej – opowiada znajoma Białorusinka. 
– Tutaj żyje się nam coraz gorzej, maleje re-
alna wartość płac i emerytur. Średni zaro-
bek w Mińsku to równowartość 500 dola-
rów, na prowincji 200-300, ale większość 
zarabia mniej. A ceny mamy jak w Polsce. 
Poza tym wszystko tu szwankuje, szczegól-
nie opieka zdrowotna.

Znajoma obawia się, że po sfałszowanych 
wyborach – to, że będą sfałszowane, nie bu-
dzi jej wątpliwości – znów wielu młodych 
wyjdzie „na płoszczę”, jak w 2010 r., i znów 
zostaną rozpędzeni. Wtedy, dekadę temu, 
po nieuczciwych wyborach, milicja rozbiła 

demonstrację na placu Październikowym. 
– Nie wiem, co robić. Jestem programistką, 
jak na warunki białoruskie zarabiam do-
brze. Ale się tutaj duszę. Jednak nie chcę zo-
stawiać rodziców i dziadków, nie chcę emi-
grować – mówi dziewczyna.

Wszystkie ogólnokrajowe telewizje i ga-
zety są państwowe, sączą propagandę suk-
cesu. Niezależne media mają ograniczony 
zasięg. – Nawet mój ojciec, który nie znosi 
Łukaszenki, boi się ewentualnej zmiany 
władzy, żeby nie było gorzej. Głośno zasta-
nawia się, kim jest ta Swieta i kto za nią stoi. 
Przecież to narracja z państwowej telewizji 
– irytuje się znajoma.

Chwila

Następnego dnia spotykam się z Antonem 
Trafimowiczem z niezależnego Radia Swa-
boda. Siedzimy na tyłach kawiarni, aby spo-
kojnie rozmawiać. – To historyczna chwila, 
od początku lat 90. w wiecach opozycji nie 
uczestniczyło tak dużo osób. Jak na Białoruś 
to tłumy – Anton uważa, że przygniatająca 
większość Białorusinów jest niezadowolona 
z sytuacji w kraju, zwłaszcza tej ekonomicz-
nej. Jest przekonany, że pragnienie zmiany 
bierze górę nad strachem. Przekonuje, że już 
w wyborczą niedzielę władze na pewno wy-

ŚWIAT
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łączą internet, aby utrudnić organizowanie pro-
testów.

– Łukaszenka popełnił błąd, dopuszczając Ci-
chanouską do wyborów. Myślał, że będzie kwiat-
kiem do kożucha, a okazała się poważną kan-
dydatką, która ma świetny kontakt z tłumem 
– mówi Trafimowicz.

37-letnia Swiatłana Cichanouska, z wykształ-
cenia filolożka angielska i gospodyni domowa 
(sama o sobie mówi: „kura domowa”), postano-
wiła wziąć udział w wyborach w zastępstwie 
męża Siarhieja, popularnego blogera i krytyka 
Łukaszenki. On sam jeszcze w maju zamiast na 
listę kandydatów trafił do więzienia. Areszto-
wany został też Wiktar Babaryka, inny poważny 
rywal Łukaszenki, a kolejny, Waleryj Cepkała, 
wolał uciec do Rosji.

Cichanouską w kampanii wsparły Weranika 
Cepkała (żona niedoszłego kandydata) i Maryja 
Kalesnikawa, szefowa (niedoszłego) sztabu Ba-
baryki. Stworzyły kobiece trio, które objeżdżało 
mniejsze i większe białoruskie miasta [patrz 
„TP” nr 32 – red.]. Na ich wiece przychodziły 
tłumy – w Mińsku ok. 70 tys. ludzi. Władze się 
wystraszyły i w ostatnim tygodniu przed gło-
sowaniem w miejscach, gdzie planowano ich 
wiece, rozpoczynano naprędce remonty, unie-
możliwiając ich przeprowadzenie.

Strach

W przedwyborczy czwartek opozycja zapo-
wiada swój finalny wiec w parku Przyjaźni Na-
rodów. W odpowiedzi reżim organizuje tam 
koncert z okazji Święta Wojsk Kolejowych (to 
osobna formacja, istniała jeszcze w czasach so-
wieckich). Park zostaje ogrodzony barierkami 
i obstawiony przez milicję. Aby uczestniczyć 
w koncercie, trzeba poddać się kontroli osobistej.

W drodze do parku spotykam znajomą, którą 
kilka lat temu poznałem w Polsce. Co chwila 
ogląda się za siebie. Spotkanie umawialiśmy 
przez komunikator Signal, który obok Tele-
grama jest tu najpopularniejszym sposobem ko-
munikacji, podobno bezpieczniejszym niż Mes-
senger. Dziewczyna jest wolontariuszką w szta-
bie Cichanouskiej, odpowiada za komunikację 
medialną. Mówi, że musi być ostrożna, boi się 
aresztowania.

Jesteśmy w parku. Ludzi na koncercie jak 
na lekarstwo. Wyciągam rządową gazetę 
„SB. Belarus’ segodnia”. Nagle podchodzi młody 
człowiek. – Chciałeś uczestniczyć w wiecu Ci-
chanouskiej? – pyta. Udaję, że nie wiem, o co 
chodzi. Odchodzi. Za chwilę obok maszeruje 
grupa starszych panów z flagami partii komu-
nistycznej. Mam wrażenie, że milicji i tajniaków 

Piąty dzień białoruskich protestów. 
Mińsk, 13 sierpnia 2020 r.
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jest tu więcej niż chętnych do słuchania 
orkiestry wojskowej.

W smartfonie otwieram stronę nieza-
leżnej telewizji Biełsat. Jest komunikat, że 
wiec Cichanouskiej odbędzie się na placu 
Kijowskim. Ale gdy tam docieram, na 
placu gra już kapela sprowadzona przez 
władzę. Liczni milicjanci uwijają się jak 
mrówki, instalują barierki, by nie dopu-
ścić do zgromadzenia zwolenników opo-
zycji. Jednak ludzie zaczynają się zbierać, 
liczba „spacerowiczów” rośnie. W końcu 
tłum jest gęsty. Podjeżdża też kilka mili-
cyjnych samochodów więźniarek. Wszy-
scy czekają na Swietę, ale się nie pojawia. 
Później okaże się, że jej ochroniarze i do-
radcy odradzili jej to z obawy przed aresz-
towaniem.

Ludzie zaczynają klaskać i wznosić 
okrzyki: „Niech żyje Białoruś”, „Wol-
ność”, „Swieta”, „Odejdź” (to pod adresem 
Łukaszenki) i „Wierzymy, możemy, zwy-
ciężymy”. Milicjanci ustawiają punkty, 
by poddawać kontroli osobistej tych, któ-
rzy chcą wejść na plac. Część ludzi wcho-
dzi. Skandowanie jest tak głośne, że za-
głusza muzykę.

Nagle wszyscy zamierają. Dwóch 
dźwiękowców puszcza nieformalny 
hymn opozycji, song „Pieremien” 
(„Zmiana”), i podnosi ręce. Jeden w ge-
ście zwycięstwa, drugi zaciśniętą pięść. 
To symbole oponentów Łukaszenki. 
Trzecim symbolem są dłonie w kształcie 
serca. Wybucha euforia, słychać okrzyki: 
„Zuchy!”.

Rozmawiam z ludźmi. Dwie młode 
dziewczyny mówią, że mają dość pań-
stwa policyjnego. Starsza kobieta z doro-
słymi już dziećmi podkreśla, że samoza-
chwyt władzy widoczny w rządowej tele-
wizji jest nie do zniesienia.

Nagle poruszenie. Przybyła Maryja 
Kalesnikawa. Witana brawami, obcho-
dzi plac. Chce się na niego dostać, ale mi-
licjanci zagradzają jej drogę. – Dziękuję 
wszystkim za przybycie. Jesteście wspa-
niali. Po demonstracji proszę was o poko-
jowe rozejście się do domów. Działajmy 
zgodnie z prawem. Nie dajmy pretekstów 
władzy – apeluje 38-letnia Kalesnikawa.

Odchodzi, a tłum podąża za nią, skan-
dując hasła. Kalesnikawa odjeżdża, ale 
wielu ludzi idzie dalej w kierunku cen-
trum. Kierowcy aut trąbią, okazując 
wsparcie demonstrantom. Docieramy 
na aleję Niepodległości. Zauważam może 
trzydziestoparoletnią kobietę z biało-czer-
wono-białą flagą. Pytam, czy się nie boi. 

– Ja już niczego się nie boję. Mam dosyć 
życia w takim kraju. On musi odejść. 
Oprócz wojska, milicji i służb nikt go już 
nie popiera. Wygramy to starcie – dekla-
ruje kobieta, która przedstawia się jako 
pracowniczka banku.

Kropla

W piątek idę do sztabu Cichanouskiej na 
rozmowę z jej rzeczniczką. Biuro mieści 
się w małym pokoju w centrum handlo-
wym, użyczonym przez biuro podróży, 
którego pracownicy są na urlopie. Rzecz-
niczka Hanna Krasulina i wolonatariu-
sze tłoczą się na korytarzu, pod drzwiami 
wianuszek dziennikarzy.

– On sam nie ustąpi, będzie walczył 
o władzę do końca. Użyje wszelkich środ-
ków, w tym wojska. Nie wierzę w coś na 
kształt okrągłego stołu – mówi Krasulina.

– Kroplą, która przelała czarę goryczy, 
był stosunek Łukaszenki do pandemii. 
Mówił, że wirusa nie ma, bo on go nie 
widzi, że wystarczy napić się wódeczki, 
pójść do bani lub przejechać się na trak-
torze i wszystko będzie dobrze – dodaje. 
– Nie, nie wzywamy ludzi na ulice. Każdy 
dorosły zdecyduje, jak obronić swój głos 
– odpowiada na pytanie, czy należy spo-
dziewać się demonstracji po spodziewa-
nym sfałszowaniu wyborów.

Nagle otwierają się drzwi do pokoju. 
Za drzwiami stoi Cichanouska, żegna 
jednych dziennikarzy i zaprasza następ-
nych. Korzystając z zamieszania, podcho-
dzę do niej. Zamieniamy kilka słów, ro-
bimy wspólne zdjęcie. Widać, że jest zmę-
czona, ale cały czas się uśmiecha.

Po wyjściu ze sztabu jadę metrem 
w okolice placu Październikowego. Na-
gle pojawia się sznur aut, które głośno trą-
bią. Ludzie na chodnikach klaszczą, pod-

noszą palce w geście zwycięstwa. Nagle 
podjeżdża bus, wyskakuje z niego kilku 
ubranych na czarno mężczyzn w komi-
niarkach. Łapią szczupłego mężczyznę, 
ciągną go za długie włosy. Wpychają do 
busa i odjeżdżają. Robi się groźnie.

W sobotę, w przeddzień głosowania, 
przez centrum Mińska przeciąga ko-
lumna samochodów wojskowych.

Odliczanie

W niedzielę centrum miasta jest jak wy-
marłe. Na plac Październikowy zwie-
ziono mnóstwo barierek. Wkoło kręcą się 
grupy milicjantów, inni siedzą w autobu-
sach zaparkowanych przy placu. Po połu-
dniu część okolicznych knajp się zamyka.

Siedzę w kawiarni na wprost otwar-
tych drzwi, robię ukradkiem zdjęcia 
mundurowym ustawiającym barierki. In-
ternet działa coraz słabiej. Strona Biełsatu 
jest niedostępna. Następnie padają Face-
book i Messenger. Ze znajomymi dzien-
nikarzami z Polski kontaktuję się przez 
Telegram, ale po chwili i on nie działa.

Idę w kierunku budynków rządowych. 
Wszystko szczelnie obstawione milicjan-
tami. Barierki. Pod pałacem prezydenc-
kim wozy opancerzone, więźniarki, ar-
matki wodne. Wejścia na podwórka za-
stawione kontenerami z gruzem.

O godzinie 21, już po zamknięciu lokali 
wyborczych, na placu Zwycięstwa ma się 
odbyć demonstracja opozycji. Ludzi nie 
ma zbyt wielu. W pobliskiej kawiarni, 
gdzie czekam na rozwój wydarzeń, zja-
wia się dwóch białoruskich dziennika-
rzy w niebieskich kamizelkach z napi-
sem „Prasa”. Też nie wiedzą, czy i gdzie 
będzie wiec. Idziemy w kierunku placu 
Październikowego. Po drodze przechod-
nie pytają, czy wiemy, dokąd trzeba iść.

Koleżanka dziennikarka robi zdjęcie 
starszemu panu. – Dzieci, ja się już swoje 
nademonstrowałem. Mam dość. Już nie 
wierzę, że coś się w naszym kraju zmieni 
– mówi mężczyzna. – W 2010 r. widzia-
łem, jak OMON-owcy pałowali i ciągnęli 
za włosy kobietę. Uciekłem, bo byłbym 
następny. Ale trzymam za was kciuki. 
W was nadzieja…

Plac Październikowy zamknięty. Bia-
łoruscy dziennikarze zostają przepusz-
czeni. Nie ryzykuję, nie mam akredytacji. 
Próbuję dostać się na plac bocznymi uli-
cami, ale wszystkie są obstawione milicją. 
Idę kupić wodę do sklepu. Dziewczyna 
przede mną chce płacić kartą, terminal 
nie działa. Denerwuje się i złorzeczy. 

38-letnia Maryja Kalesnikawa, jedna 
z liderek opozycji. Mińsk, 6 sierpnia 2020 r.
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– I o co ta awantura i złość. Już wszystko 
wiadome. Wygrał – burczy pod nosem 
sprzedawczyni.

Wybuch

Dostaję esemesa z Polski z wynikami ofi-
cjalnych państwowych sondaży exit poll: 
na Łukaszenkę miało głosować 80 proc., 
na Cichanouską zaledwie 7 proc. To 
jawna kpina, nikt w to nie wierzy. Dostaję 
kolejnego esemesa, że protest będzie pod 
tzw. stelą – ogromnym wieżowcem z na-
pisem „Mińsk – miasto bohater”, zbudo-
wanym na cześć Białorusinów poległych 
podczas II wojny światowej.

Biegnę tam. Są tu już tysiące ludzi. Sły-
chać strzały. Co jakiś czas tłum ucieka 
w popłochu, ale za chwilę wraca. Ludzie 
skandują. Pojawia się szpaler milicjantów 
z tarczami. Czuć gaz łzawiący. Ludzie za-
słaniają nosy i twarze koszulkami. Na-
gle jakaś kobieta ze łzami w oczach krzy-
czy do partnera: – Proszę cię, chodźmy do 
domu! Oni nas zabiją!

– Jak chcesz, to idź, ja gnojowi nie po-
puszczę – odpowiada wzburzony męż-
czyzna.

Uciekamy w boczną ulicę. Widzę za-
krwawionego młodego mężczyznę, ma 
ranę na głowie. Dominują młodzi ludzie, 
20-30 lat. Idziemy na kładkę nad ulicą. 
W końcu ktoś krzyczy: – Nie będziemy 
tu tak stać jak idioci. Idziemy do centrum!

– Nie, ja tam mieszkam. Tam ich pełno, 
złapią nas. Chodźcie w lewo i w dół 
– przekonuje może 50-letnia kobieta.

W oddali strzały i wybuchy. Rozma-
wiam z grupką młodych. To dwie pary: 
dwóch programistów, farmaceutka i sto-
matolożka. Stoją przytuleni. Za chwilę 
dołącza kolejna para, za trzy dni mają 
ślub. Żartują, że chcieliby dożyć. Tłum 
gęstnieje, w końcu zebrani tamują ruch. 
Na zatrzymany autobus wskakuje chło-
pak z zakazaną flagą. Wybuch euforii, 
brawa. Ale już pojawiają się milicjanci. 
Przeciąganie liny trwa około godziny. Do 
milicjantów podchodzi chłopak, rzuca: 
– Ile dostajesz za pałowanie rodaków?

– Za 800 rubli mogę wyjebać twoją 
matkę – odpowiada z nienawiścią mun-
durowy.

Milicjanci strzelają (jak się okaże, ku-
lami gumowymi i hukowymi). Tłum 
kilka razy ucieka, ale za każdym razem 
wraca.

Narzeczeni decydują, że idą do domu. 
Wtedy następuje frontalny atak. Ucie-
kamy ile sił w nogach. Gubię nowych 

znajomych. Jesteśmy w dolnej części Sta-
rego Miasta. Traf chce, że za chwilę się 
odnajdujemy. Już pierwsza w nocy. Oni 
chcą już wracać do domu. Wymieniamy 
się kontaktami. Mówią, którą drogą mam 
wracać do hostelu.

Demonstranci wciąż biegają po chodni-
kach. Auta trąbią. Nagle na chodnik wjeż-
dża milicyjny bus. Uciekam. Na skrzyżo-
waniu przy hostelu znowu tłum. Wzno-
szą hasła. Słychać strzały i widać uno-
szące się chmury gazu.

Już w hostelowym pokoju, przez ko-
lejne godziny słyszę nieustający huk.

Konfrontacja

W powyborczy poniedziałek napły-
wają informacje o fałszerstwach. W ho-
stelu ludzie pokazują mi zdjęcia proto-
kołów z komisji wyborczych z Mińska 
i innych miast, gdzie uczciwie liczono 
głosy: wszędzie Cichanouska wygrała 
przygniatającą większością, od 60 do 
80 proc. poparcia.

Po południu kandydatka jedzie do Cen-
tralnej Komisji Wyborczej złożyć skargę 
na oficjalne już wyniki (80:10 dla Łuka-
szenki). Wkrótce jej sztab podaje, że nie 
ma z nią kontaktu. Następnego dnia 
okaże się, że Cichanouska jest już na Li-
twie. Wszystko wskazuje na to, że została 
zastraszona przez białoruskie KGB i zmu-
szona do opuszczenia kraju.

Tymczasem w centrum na razie spo-
kój. Na restauracjach informacje, że będą 
pracować tylko do siedemnastej. Po po-
łudniu na placu Październikowym znów 
widać licznych milicjantów i wojskowe 
ciężarówki.

Wieczorem miasto jest jak wymarłe. 
Ale powoli ludzie znów zbierają się w po-
bliżu steli. I znów wkraczają OMON-
-owcy. Są bardzo brutalni. Widzę, jak po-
lują na jednego chłopaka: zaganiają do 
wejścia do metra, po czym ich auto pod-
jeżdża pod wyjście po przeciwnej stronie. 
Łapią go i odjeżdżają.

Starsza kobieta przyszła z córkami. Ze 
łzami w oczach krzyczy: – Nienawidzę go 
i jego kłamstw. OMON-owcy to jego psy. 
To bandyci. Będą go bronić do upadłego.

Boimy się, ale zostajemy. Idę na esta-
kadę, którą można zjechać wprost na de-
monstrujących. Nagle z wielką prędko-
ścią nadjeżdża ok. 20 ciężarówek. Wyska-
kują z nich OMON-owcy, zaczynają pało-
wać, strzelać gazem i łapać kogo popad-
nie. Wszyscy uciekają. Biegnę przez most 
w kierunku hostelu. Ludzie są przerażeni.

Małżeństwo z dzieckiem sprawia 
wrażenie, jakby się zagubili. – Jesteśmy 
z Rosji. Nas nie dotkną. Tym bardziej że 
mamy dziecko – mówi mężczyzna. – A ty 
skąd? – pyta. Mówię, że z Polski. Mężczy-
zna się uśmiecha i pyta, czy wiem, że Łu-
kaszenka powiedział dziś, że to Polacy 
wyłączyli internet na Białorusi.

W hostelu trafiam na grupę kilkunastu 
osób siedzących na schodach w ciemno-
ści. Są przerażeni. Szukali tu schronienia. 
Opuszczą hostel grubo po północy.

Ktoś krzyczy, że ma internet, przez ja-
kąś tajną aplikację. Instaluje mi. Czy-
tam newsy. To, co się dzieje w Mińsku, 
jest przerażające. Trwają regularne bitwy 
uliczne w zachodniej części miasta, przy 
stacji metra Puszkinskaja. Jest pierwszy 
zabity i setki rannych, tysiące aresztowa-
nych. Milicjanci są bezwzględni. Do mia-
sta ściągają wojska wewnętrzne.

Ciąg dalszy trwa

Następnego dnia na lotnisko odwozi 
mnie starszy taksówkarz. Ledwo ru-
szamy, zaczyna tyradę: – Przecież te pro-
testy organizuje Zachód. Uczestnicy do-
stają po sto dolarów. Chodzi tam tylko 
młodzież, której się nie chce pracować. 
Łukaszenka nie jest najgorszy, choć ob-
ciął mi emeryturę i dodatek na lekar-
stwa.

Mężczyzna od kilku lat jest na rencie, 
całe życie pracował jako kierowca. Mówi, 
że za młodu był zaangażowany w akcję ra-
tunkową w elektrowni atomowej w Czar-
nobylu, gdzie miał stracić sporo zdro-
wia. Od państwa dostał mieszkanie, dru-
gie wziął na tani kredyt. – Wszyscy chcą 
ukraść Białoruś – denerwuje się. – I Za-
chód, i Rosja. Ale my kraju nie oddamy. 
Prezydent dba o porządek, drogi remon-
tuje, jest niezłym gospodarzem – przeko-
nuje.

– Gadanie, że ona dostała 60–80 proc. 
głosów, jest śmieszne. Znam wielu, którzy 
głosowali za Łukaszenką. To emeryci, in-
walidzi, budżetówka – już niemal krzyczy.

Dojeżdżamy na lotnisko. Przytakuję 
strażniczce granicznej, że do Mińska za-
gnała mnie pasja zwiedzania. Na pokła-
dzie samolotu spotykam posła Michała 
Szczerbę, który jako jedyny polski poli-
tyk pojechał śledzić białoruskie wybory.

Następnego dnia na wiecu solidarno-
ściowym na krakowskim Rynku opo-
wiadam, co widziałem w Mińsku. Boję 
się sprawdzać kolejne doniesienia z Bia-
łorusi.   © WOJCIECH WOJTASIEWICZ
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Ten przeklęty kraj

AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z BEJRUTU

Po eksplozji magazynu z azotanem amonu, która spustoszyła 

libańską stolicę, na ulice Bejrutu wraca rewolucja. Protestujący 

chcą ukarania winnych katastrofy. Czyli całej klasy politycznej.

T
ego dnia Amal leniwie krzątała się 

po sypialni. Kątem oka spoglądała 
na członków rodziny, którzy w skupie-
niu wpatrywali się w ekran telewizora 
z wielkiego łoża na środku pokoju. Wła-
śnie włączyli prąd, który ostatnimi cza-
sy pojawiał się w domu coraz rzadziej. 
Wreszcie można było odetchnąć od 
sierpniowego skwaru pod kojącym po-
dmuchem klimatyzacji.

Gdy umarł jej mąż, 29-letnia Amal wraz 
z dwójką dzieci wróciła do domu rodzi-
ców, położonego na wzgórzu w bejruc-
kiej dzielnicy Karantina.

Dziesięć osób na maleńkiej prze-
strzeni to sporo, ale w obliczu zapaści 
gospodarczej w Libanie, teraz spotęgo-
wanej jeszcze przez epidemię, spokojny 
kąt blisko rodziny dawał poczucie sta-
bilności.

Było późne popołudnie, gdy z po-
dwórka dobiegł hałas. Amal wyszła na 
zewnątrz, aby sprawdzić, skąd dochodzi. 
Na niebie zobaczyła samolot. Powróciła 
pamięcią do gorzkich wspomnień izra-
elskiego bombardowania sprzed 14 lat. 
Tragedii, którą pamięta bardzo dobrze. 
To znowu się dzieje, pomyślała. Zawo-
łała dzieci, które beztrosko bawiły się na 
podwórku, i w pośpiechu zagoniła je do 
domu.

Wybuch nastąpił, gdy była w przed-
sionku i trzymała dzieci za ręce. Po-
tężna fala powietrza powaliła ją na zie-
mię. Z okien wyleciały szyby, rozpadając 
się na tysiące drobnych kawałeczków. 
Wszystko, co stało przy ścianach, pospa-
dało na nią i dzieci. Meble, naczynia, ubra-
nia.

– Pobiegłam do sypialni, bo pomy-
ślałam, że to będzie najbezpieczniej-
sze miejsce. Ukryliśmy się tam w ocze-
kiwaniu na następne bombardowanie 
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Na ulicach libańskiej stolicy trwają protesty, 
demonstranci obwiniają władze o wieloletnie 
zaniedbania i nieudolność po eksplozji, 
która zabiła ponad 170 osób i zniszczyła 
znaczną część miasta. Bejrut, 11 sierpnia 2020 r. 

26-letnia Eliette, libańska pracownica 
Polskiego Centrum Pomocy Między-
narodowej, pojawiła się w okolicy wy-
buchu z misją ratunkową następnego 
dnia. Wraz z ekipą pospieszyła do cen-
trali straży pożarnej, położonej zaledwie 
50 metrów od portu. To strażacy z tej jed-
nostki zostali wezwani do gaszenia po-
żaru, który wybuchł w portowym maga-
zynie. Nie wiedzieli, że znajduje się tam 
niebezpieczna substancja. Dziesięciu stra-
żaków i pielęgniarka zginęli na miejscu.

– Inni strażacy znaleźli sprzęt należący 
do ich kolegów, ale ciał nie było. Mężczy-
zna, z którym rozmawiałam, płakał, gdy 
o tym mówił, a ja płakałam razem z nim. 
To było straszne. Pod tym sprzętem była 
krew – mówi Eliette, która wraz z PCPM 
pomaga Libańczykom z Karantiny przy-
najmniej tymczasowo zabezpieczyć swoje 
domy.

– Słyszeliśmy za dużo i widzieliśmy 
za dużo – dodaje kobieta. – Codziennie 
wracamy do naszych domów, ale nie mo-
żemy spać. Płaczemy. Spotykamy ludzi, 
którzy opowiadają nam o stracie, o bli-
skich, których już nie ma.

Amal, której dom został zniszczony, 
podobnie jak inni poszkodowani nie ma 
wątpliwości, kto ponosi odpowiedzial-
ność za tę tragedię. – To wszystko wina 
rządu. Michela Aouna, Sada al-Haririego, 
Hassana Nasrallaha. Wszystkich ich 
– mówi, wymieniając liderów głównych 
libańskich partii. – Mieszkamy w kraju 
bandytów. Niech ktoś mnie stąd zabierze, 
z tego przeklętego kraju! Nie chcę, żeby 
moje dzieci i rodzice musieli tu żyć. 

Zabójczy system

Azotan amonu jest w Libanie nielegalny. 
To nie przeszkodziło władzom bejruc-
kiego portu, aby skonfiskować zawartość 
MV „Rhosus” – statku płynącego z gruziń-
skiego portu w Batumi do Mozambiku, 
który do bejruckiego nadbrzeża dobił w li-
stopadzie 2019 r. i nigdy go nie opuścił. Ka-
pitan statku nie uiścił wymaganych opłat 
portowych – i w ten sposób 2750 ton groź-
nej substancji trafiło do magazynu położo-
nego niemalże w centrum stolicy.

Dziś wiadomo, że libańskie władze 
były wielokrotnie informowane o istnie-

– mówi Amal, stojąc teraz w swojej sy-
pialni i ze wzburzeniem machając rę-
kami. Bo przecież zawsze jest drugie 
bombardowanie.

Niech ktoś mnie stąd zabierze

Ale tym razem drugi nalot nie nastąpił. 
Tym razem to nie był Izrael.

We wtorek, 4 sierpnia, o godzinie 18.08 
czasu lokalnego, w ułamku sekundy Bej-
rut obrócił się w ruinę. Wybuch 2750 ton 
azotanu amonu – łatwopalnej substan-
cji używanej do produkcji nawozów, 
ale również amunicji – wedle wszelkich 
przypuszczeń nastąpił w wyniku pożaru 
w portowych magazynach, gdzie ładunek 
ten był składowany. Fala uderzeniowa 
zniszczyła domy w promieniu kilku ki-
lometrów, a część zrównała z ziemią. Po-
nad 170 osób straciło życie, kilkadzie-
siąt uznano za zaginione; tysiące zostały 
ranne. Kolejnych 300 tys. ludzi zostało 
bez dachu nad głową.

niu ładunku i o niebezpieczeństwach, ja-
kie ze sobą niesie. Nikt jednak nie zare-
agował. Choć po wybuchu rozpoczęły się 
poszukiwania winnych i nastąpiły pierw-
sze aresztowania, władze nie zgodziły się 
na międzynarodowe śledztwo.

W Libanie ta historia chyba nikogo 
nie dziwi. Do zaniedbań i niekompeten-
cji władz, podobnie jak do wszechobec-
nej korupcji, Libańczycy zdążyli się przy-
zwyczaić.

Chociaż, jak się okazało niedawno, na-
wet to przyzwyczajenie ma granicę.

W październiku 2019 r. – po tym, jak 
w ramach ratowania gospodarki władze 
ogłosiły kolejne plany cięć budżetowych 
i nowych podatków – Libańczycy powie-
dzieli „dość”. Przez miesiące protestowali 
przeciwko elitom władzy, nawołując do 
obalenia systemu, który w ich odczu-
ciu nie tylko paraliżuje rozwój państwa 
i działanie jego instytucji, ale prowadzi do 
korupcji w każdej dziedzinie życia. Teraz 
okazał się również zabójczy.

System ten swoimi korzeniami sięga 
kilku dekad wstecz.

Po tym, jak w 1990 r. zakończyła się 
trwająca 15 lat wojna domowa, walczące 
dotąd ze sobą stronnictwa uzgodniły 
nowy podział władzy w Libanie – kraju 
wielu religii i wielu grup etnicznych. Po-
dział taki, który miał zapobiec konflik-
tom w przyszłości, i w którym każda 
grupa wyznaniowa czy narodowa mia-
łaby swoją reprezentację. Tak powstał 
system, w którym prezydentem zawsze 
miał być chrześcijanin maronita, premie-
rem – muzułmanin sunnita, przewodni-
czącym parlamentu – muzułmanin szy-
ita, a przedstawiciele innych mniejszo-
ści mieli zagwarantowaną odpowiednią 
liczbę miejsc w parlamencie.

Choć pomysł ten wydawał się trafiony, 
zabetonował scenę polityczną, a wyborcy 
głosowali na przedstawicieli swoich 
grup wyznaniowych i narodowych bez 
względu na kompetencje kandydatów 
i ich program wyborczy.

Libańska rewolucja

Słabe instytucje państwa, które nie były 
w stanie zapewnić nie tylko edukacji dla 
wszystkich, ale nawet regularnych do-
staw prądu i wywozu śmieci – sprzyjały 
korupcji. W efekcie organizacje zwią-
zane z poszczególnymi partiami politycz-
nymi – a tym samym z grupami wyzna-
niowymi – wkraczały tam, gdzie nie dzia-
łało państwo. Otwierały szkoły i szpitale, 
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rozdawały stypendia, doprowadzały wodę 
i elektryczność. W razie potrzeb rozwiązy-
wały problemy swoich społeczności.

Tak zbudowany system działał na za-
sadzie klientelistycznej – gdzie klientem, 
zawsze na słabszej pozycji, był wyborca, 
od którego oczekiwano, że w dniu głoso-
wania wesprze rękę, która go karmi. Przy-
wódcy partyjni pozwalali sobie na korup-
cję na ogromną skalę, a większość z nich 
na polityce dorobiła się majątków.

Brak wiary Libańczyków w instytucje 
państwa i pamięć horrorów wojny domo-
wej – gdy współwyznawcy byli jedynymi 
ludźmi, którym można było zaufać – nie 
tylko pogłębiały korupcję, ale pozwalały 
na trwanie niefunkcjonującego systemu.

Ale właśnie, jak powiedziano – do 
czasu.

W październiku 2019 r. na ulice libań-
skich miast wyszli pospołu obywatele 
z wszystkich grup, bez względu na wy-
znanie, klasę i narodowość [zob. reportaż 
autorki tekstu o libańskiej rewolucji, „TP” 
nr 45/2019 – red.]. Po raz pierwszy w naj-
nowszej historii Libańczycy stanęli ra-
mię w ramię ponad podziałami, aby wal-
czyć z korupcją, klientelistycznym syste-
mem i zepsutą elitą. Żądali powszechnej 
opieki medycznej i edukacji, dostępu do 
prądu i wody oraz nowych miejsc pracy. 
A przede wszystkim – wymiany całej 
klasy politycznej.

Już na początku rewolucji premier Sad 
al-Hariri podał się do dymisji, lecz to nie 
zadowoliło ulicy. Tymczasem z braku re-
form kraj pogrążał się w zapaści gospo-
darczej. Banki wprowadziły srogie limity 
na transakcje finansowe, przez co na-
wet zamożni Libańczycy stracili dostęp 
do swoich oszczędności. Wartość libań-
skiego funta spadła o 80 proc., bezrobocie 
rosło, podobnie ceny.

Mimo powołania nowego rządu na 
czele z premierem Hassanem Diabem, re-
wolucja trwała nieprzerwanie przez ko-
lejne miesiące. Ostatecznie stłumił ją do-
piero wybuch pandemii. Miała ona i ten 
skutek, że jeszcze bardziej pogrążyła Li-
bańczyków w biedzie.

Wybuch w porcie to kolejny cios – i po-
twierdzenie słuszności idei rewolucji.

Dzień Wściekłości

– To jest jak ze świeczką. Jeśli się pali 
i kończy się knot, kończy się też światło. 
To koniec, nie ma już nic. Sięgnęliśmy 
dna – mówi Ghazi Shehadi, 70-latek. Wy-
buch uszkodził także jego dom. Mimo to 

w środku panuje już zadziwiający porzą-
dek i poza wybitymi szybami nie widać 
zniszczeń. Dom Ghaziego szybko pomo-
gli posprzątać sąsiedzi, wstawili mu na-
wet nowe drzwi.

Bo natychmiast po tragedii bejrutczycy 
ruszyli masowo do sprzątania ulic i do-
mów. Wolontariusze z darmową wodą, 
jedzeniem i środkami pierwszej potrzeby 
pojawili się w dzielnicach dotkniętych 
tragedią. Takiej solidarności Bejrut nie 
widział chyba nigdy.

Idąc teraz ulicami Gemmayzeh – dziel-
nicy barów i kawiarni, w której bejrut-
czycy spędzali dnie i noce na wspólnych 
rozmowach i zabawie – gdzieniegdzie wi-
dać kupki pozamiatanego szkła. Wyzwo-
lone Libanki w szortach i czarnych pod-
koszulkach, typowym mundurku mło-
dzieży stolicy, które kiedyś obsiadały lo-
kalne knajpy, dziś zamiatają ulice. Co 
krok natknąć się można na zdewasto-
wany samochód. Bary nie działają, ale od-
budowa dzielnicy trwa. Sprzątają chyba 
wszyscy.

Jest tylko jeden wielki nieobecny: choć 
od wybuchu minęło już parę dni, libań-
skie władze nie spieszą na pomoc Bejru-
towi.

Przez Gemmayzeh kroczy tłum ludzi 
z miotłami i łopatami w rękach, wzno-
sząc rewolucyjne okrzyki. Niektórzy 
niosą zbudowane specjalnie na tę okazję 
szubienice. To symbol Dnia Wściekłości 
(jak potem zostanie on nazwany).

W sobotę, 8 sierpnia, na ulice Bejrutu 
wraca rewolucja. Tysiące ludzi ruszają na 
plac Męczenników, gdzie powstaje naj-
większa symboliczna szubienica, nawo-
łując do ukarania winnych katastrofy. 
Winnych – czyli całej klasy politycznej.

Cebula pomaga na gaz

– Wszyscy się tu zmieszczą – mówi mi 
19-letni Remi, stojąc przy szubienicy. 
– Mój dom jest doszczętnie zniszczony, ale 
nikt z mojej rodziny nie ucierpiał. Miałem 
szczęście. Teraz przyszliśmy po ich głowy. 
Wszystkich. Chcemy, żeby cierpieli, tak 
jak cierpią Libańczycy. A wycierpieliśmy 
wystarczająco dużo. Nasi rodzice przeżyli 
wojnę domową, ale my nie chcemy tego 
samego. Jesteśmy pokojowym narodem 
i nikt z nas na to wszystko nie zasłużył.

W północnej części placu Męczen-
ników, w pobliżu parlamentu, protest 
szybko przeradza się w zamieszki. Wście-
kłość Libańczyków jest dziś poza kon-
trolą. Służby porządkowe odpowiadają 

z nieproporcjonalną siłą – pałkami i ga-
zem łzawiącym, który najpierw drażni 
nozdrza, a potem dusi.

Wielu protestujących jest na to przygo-
towanych. Przychodzą w maskach i go-
glach, które pozwalają przetrwać w dy-
mie. Reszta, z wiecznie zapłakanymi 
oczami, ma kieszenie wypchane cebulą, 
która koi oczy i nos, i pozwala wrócić do 
siebie po gazowym ataku. Tym nieprzy-
gotowanym inni uczestnicy protestu roz-
dają równo pocięte kawałki cebuli. Do-
staję moją porcję. Nikt nie zostaje pozo-
stawiony sam sobie.

Tego dnia 728 osób odniesie rany, a je-
den policjant umrze na skutek upadku 
z wysokości. Wieczorem grupa protestu-
jących pod wodzą emerytowanych ge-
nerałów wdziera się do siedziby Stowa-
rzyszenia Banków Libanu i kilku mini-
sterstw, ogłaszając jedno z nich siedzibą 
rewolucji. Po paru godzinach policja prze-
pędza stamtąd protestujących.

Ale to nie koniec. Zamieszki trwają 
każdego kolejnego dnia – i z każdym 
dniem służby porządkowe odpowiadają 
z nieproporcjonalną siłą. Służby, które 
jeszcze na początku rewolucji, w paź-
dzierniku, nie chciały tłumić protestów, 
często solidaryzując się z ludem, dziś 
strzelają na oślep gumowymi pociskami 
i zagazowują całe ulice, tak jak robi się 
w najgorszych dyktaturach.

Jednak Liban to nie dyktatura. To kraj, 
który kocha wolność. Tutaj, w porówna-
niu do innych miejsc na Bliskim Wscho-
dzie, zawsze można było pozwolić sobie 
na więcej. To kraj, który Francuzi poko-
chali jako najwspanialszą ze swoich ko-
lonii.

Deus ex machina

Część obserwatorów, wrażliwych na ko-
lonialne konotacje, poczuła niesmak 
i ukłucie zażenowania, gdy dwa dni po 
tragicznym wybuchu francuski prezy-
dent Emmanuel Macron przemierzał 
ulice Gemmayzeh. Jednak wielu Libań-
czyków wiwatowało na jego widok – zo-
baczyli w nim zbawcę, deus ex machina dla 
uciemiężonego narodu, siłę zewnętrzną, 
która zabierze się za naprawę kraju. 
W czasie kryzysu ludzie szukają liderów. 
W obliczu braku autorytetów w Libanie 
znaleźli go w przywódcy Francuzów.

„Porozmawiam z siłami politycznymi 
i poproszę ich o nową umowę. Jestem 
dziś tutaj, żeby zaproponować im nową 
umowę polityczną” – mówił Macron. 
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Zniszczone okolice portu w Bejrucie, 10 sierpnia 2020 r.

Zapewniał też, że pomoc z zagranicy nie 
trafi w skorumpowane ręce.

Jak powiedział, tak zrobił. W niedzielę 
9 sierpnia, podczas internetowej konfe-
rencji, która odbyła się z inicjatywy Fran-
cji i ONZ, społeczność międzynarodowa 
zobowiązała się przekazać Libanowi po-
moc w wysokości niemal 300 mln dola-
rów, ale pod warunkiem wprowadzenia 
reform.

Pomoc ma trafić bezpośrednio do Li-
bańczyków, przez ONZ i organizacje po-
mocowe, z ominięciem rządu, któremu 
dziś nie ufa już nikt. Szczególnie, że nikt 
nie ma wątpliwości, iż powołany w stycz-
niu tego roku gabinet premiera Hassana 
Diaba był blisko związany z Hezbolla-
hem – największą szyicką partią, wspie-
raną przez Iran i Syrię, a jednocześnie je-
dyną religijną siłą zbrojną, która po woj-
nie domowej nie podległa demobilizacji. 
To właśnie Hezbollah i jego irański spon-
sor wywołują dziś w protestujących naj-
więcej niechęci.

W odpowiedzi na międzynarodowy 
plan ratowania Libanu w Iranie za-
grzmiało. Politycy z Teheranu oskarżyli 
Macrona o działanie w interesie Izraela 
i wezwali USA do zdjęcia sankcji nałożo-
nych na Hezbollah, które ich zdaniem 
przyczyniły się do upadku libańskiej go-
spodarki.

Dziś jednak wpływ Iranu na sytuację 
w Libanie jest dużo mniejszy niż jeszcze 
parę lat temu. Amerykańskie sankcje 

mocno uderzyły w irańską gospodarkę, 
podobnie jak rekordowo niskie ceny ropy 
i pandemia, która szczególnie dotknęła tę 
Islamską Republikę.

Co myśli milcząca większość?

Potem był ciąg dalszy. W poniedziałek, 
10 sierpnia, premier Diab podał się do dy-
misji. Przyznał, że nie dał rady wygrać ze 
skorumpowanym systemem – co przy-
jęto powszechnie jako żart, bo sam prze-
cież ten system tworzył.

Liban czeka zatem na powołanie no-
wego gabinetu, ale to nie zadowoli ulicy. 
Z kolei rozpisanie nowych wyborów bę-
dzie miało sens tylko wtedy, gdy głoso-
wanie nie będzie przebiegać wedle linii 
wyznaniowych. To jednak wymagałoby 
zmiany systemu politycznego, na którym 
Liban opierał się przez ostatnich 30 lat.

– Uważam, że w kraju takim jak nasz 
nie ma alternatywy dla podziału władzy 
i wątpię, żeby ludzie nagle przestali gło-
sować według wyznania, gdyby system 
wyznaniowy został zniesiony – mówi 
mi Eduardo Wassim Aboultaif, polito-
log z Uniwersytetu Aberdeen. – Potrze-
bujemy nowego prawa wyborczego, ba-
zującego na zasadzie proporcjonalności, 
by zbudować niewyznaniowy parlament. 
Jednocześnie musimy stworzyć izbę 
wyższą, nazwijmy ją senatem, w której 
wszystkie grupy będą równo reprezento-
wane. Taki senat mógłby wetować prawa 
odnoszące się do religii, natury systemu 

i innych kwestii widzianych jako poten-
cjalne zagrożenie dla społeczności.

Aboultaif uważa, że to właśnie zmiany 
w obecnym systemie, a nie jego obalenie, 
mogą pomóc Libanowi wyjść z politycz-
nego klinczu. Jego całkowita reforma mo-
głaby bowiem przywrócić sytuację sprzed 
tragicznych dni wojny domowej, a nawet 
doprowadzić do nowego konfliktu.

Jednak władze nie spieszą się z wpro-
wadzaniem nawet kosmetycznych re-
form. Nie wiadomo też, co myśli milcząca 
większość Libańczyków – i jak zachowa-
łaby się ona w przypadku wyborów.

Czekając na cud

18-letnia Tara, która właśnie uciekła 
przed atakiem gazu łzawiącego, mówi 
z ekscytacją, a żółta maska zakrywa jej 
usta i nos. W oddali słychać eksplozje po-
licyjnych granatów hukowych i krzyki 
protestujących.

– Jedyne, co możemy zrobić, to obalić 
władzę. To jest minimum – Tara prze-
krzykuje odgłosy ulicznej bitwy. – Zło 
zwycięża u nas z dobrem. Podziały są na 
stałe wpisane w libański sposób myśle-
nia. Dlatego nie mamy wyjścia. I oczeku-
jemy pomocy z zagranicy.

Ale zachodnia pomoc, nawet najbar-
dziej hojna, nie wybawi Libanu, bo nie 
ma do tego odpowiednich narzędzi.

Zdesperowani Libańczycy czekają więc 
na cud. 

  © AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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Mniejsze zło

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Joe Biden wybrał na swoją kandydatkę na wiceprezydenta USA 
czarnoskórą senatorkę Kamalę Harris. Czy to wystarczy, aby 
Afroamerykanie uwierzyli, że polityk Partii Demokratycznej 
wyciągnie ich z biedy i zwalczy rasizm?

Jamarcus Dove-Simmons ma 18 lat 
i ponad 10 tys. obserwujących na Twit-

terze. W jednym z tweetów pisze, że jest 
za ochroną życia, dostępem do broni pal-
nej i nie wstydzi się tego, że popiera Do-
nalda Trumpa. Nastolatek z 40-tysięczne-
go miasta Spartanburg w Karolinie Połu-
dniowej ma już mocno sprecyzowane po-
glądy. Podobnie jak plany na przyszłość: 
najpierw służba w siłach powietrznych 
USA, potem studia i kariera w polityce.

Dla Jamarcusa, czarnoskórego syna 
nauczycielki z biednej dzielnicy Spar-
tanburga, taki scenariusz życiowy to być 
może jedyna szansa na społeczny awans.

W politykę nastolatek włączył się 
zresztą już teraz: zaangażował się w kam-
panię Donalda Trumpa i wspiera w inter-
necie jego reelekcję.

Jak może głosować czarnoskóry

Z Jamarcusem rozmawiam tuż po pogrze-
bie Johna Lewisa – kongresmena i legen-
darnego działacza ruchu na rzecz rów-
nouprawnienia czarnoskórych [o Lewi-
sie patrz tekst w dziale Wiara w tym nu-
merze – red.]. Podczas uroczystości poże-
gnalnych w Atlancie przemawiało trzech 
byłych prezydentów USA: Bill Clinton, 
George W. Bush i Barack Obama. Ten 
ostatni skrytykował wówczas Trumpa za 
jego reakcję na demonstracje po śmierci 
George’a Floyda, uduszonego przez poli-
cjanta.

Przypomnijmy, że prezydent USA stra-
szył użyciem wojska na ulicach, a uczest-
ników demonstracji – protestujących pod 
hasłem „Black Lives Matter” („Czarne ży-
cie się liczy”) – nazywał „bandytami”. 
W Stanach wrzało też pod koniec lipca, 
gdy Trump wysłał funkcjonariuszy fe-
deralnych do Portland w stanie Oregon. 
W trakcie antyrasistowskich demonstra-
cji doszło tam do starć, funkcjonariusze 
używali gazu łzawiącego i pałek.

Pytam Jamarcusa, czy podoba mu się, 
że Trump twardą ręką chciałby zaprowa-
dzać porządek w protestujących miastach. 
W końcu chłopak należy do młodego 
pokolenia Afroamerykanów, które po 
śmierci Floyda tłumnie wyszło na ulice.

– Całym sercem wspieram ruch „Black 
Lives Matter”! Ale nie może tak być, że 
przy okazji jacyś zadymiarze rzucają 
w policję kamieniami i demolują sklepy! 
– Jamarcus unosi się, zaczyna krzyczeć. 
– Gdy kilka lat temu doszło do podob-
nych zamieszek w Baltimore i Ferguson, 
Obama też mówił o „bandytach”! Tylko 
że wtedy mówił to polityki Partii Demo-
kratycznej, a nie Republikanin. A ja cenię 
Trumpa za to, że nie dba o polityczną po-
prawność i nazywa sprawy po imieniu.

– Mam tego dość, że Partia Demokra-
tyczna stara się nam wmówić, że jeśli jej 
nie wspieramy, to nie jesteśmy prawdzi-
wymi Afroamerykanami – dodaje Jamar-
cus, odnosząc się do wypowiedzi Joego Bi-
dena, która wywołała sporo kontrower-
sji. W rozmowie z czarnoskórym dzien-
nikarzem rywal Trumpa w wyborach 
prezydenckich rzucił: „Jeśli masz pro-
blem, by zdecydować, czy jesteś za mną 
czy za Trumpem, to znaczy, że nie jesteś 
czarny”.

– Takie słowa są oburzające – uważa 
18-latek, który w tym roku po raz pierw-
szy będzie głosować w wyborach prezy-
denckich. – Żaden biały i stary polityk nie 
będzie mi mówił, kogo mam wspierać! 
– znów się unosi, nawiązując do wieku 
Bidena (77 lat).

Jamarcus uważa, że choć Afroamery-
kanie faktycznie zwykle głosują na De-
mokratów, to prawie nic z tego nie mają: 
– W czarnych dzielnicach wciąż mamy 
problem z przestępczością, biedą i bez-
domnością. Skoro ludzie chcą zmiany, to 
czemu dalej popierają Partię Demokra-
tyczną? Powinni spróbować czegoś no-

wego! To dzięki temu, że wspieram pre-
zydenta, osiągnąłem już sukces. Jestem 
znany w mediach społecznościowych, by-
łem z wizytą w Białym Domu. Dla innych 
czarnoskórych to nieosiągalne.

Żelazny elektorat

Jamarcus Dove-Simmons należy do 
garstki Afroamerykanów, którzy de-
klarują poparcie dla Trumpa. Gdy 
w 2016 r. nowojorski biznesmen ubie-
gał się o urząd prezydenta, zaufało mu 
8 proc. czarnoskórych wyborców. Jego 
przekaz do nich był wtedy prosty: prze-
konywał, że głosując na Republikanina, 
nie mają nic do stracenia. Część konser-
watywnych Afroamerykanów zapewne 
dała się też porwać antyaborcyjnej reto-
ryce Trumpa, który obiecywał, że zmieni 
kształt wymiaru sprawiedliwości, mianu-
jąc sędziów znanych z poglądów pro-life.

Choć ponad 80 proc. Afroamerykanów 
uważa Trumpa za rasistę, ten idzie w za-
parte i w swojej walce o reelekcję wyciąga 
do nich rękę. Zanim Ameryka pogrążyła 
się w kryzysie wywołanym pandemią, 
sztabowcy prezydenta otworzyli biura 
w dzielnicach czarnoskórych w Wiscon-
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sin, Georgii, Michigan, Pensylwanii, Ka-
rolinie Północnej i na Florydzie. Podczas 
wieców Trump mówił o rekordowo ni-
skim bezrobociu wśród Afroameryka-
nów i chwalił się, że za jego rządów in-
westuje się w zamieszkanych przez nich 
dzielnicach.

Chodzi o projekt specjalnych stref eko-
nomicznych, które przynajmniej w teo-
rii mają pomóc w tworzeniu miejsc pracy 
i rozbudowie infrastruktury. Takie strefy 
powstały m.in. w Spartanburgu. Jamarcus 
twierdzi, że dzięki dodatkowemu zastrzy-
kowi pieniędzy w jego mieście zbudo-
wano supermarket, szkołę i cztery parki.

Jednak Trump może obiecywać złote 
góry, a Afroamerykanie i tak pozostaną 
żelaznym elektoratem Partii Demokra-
tycznej. Już nieraz pomogli wprowadzić 
kandydata tej partii do Białego Domu. 
Tak było również w latach 2008 i 2012, 
gdy ruszyli tłumnie do urn i głosowali na 
Obamę.

Ich wsparcie okazało się kluczowe 
także w tegorocznych prawyborach 
w Partii Demokratycznej. Biden prawie 
żegnał się już z wyścigiem, gdy nieocze-
kiwanie wygrał w Karolinie Południowej, 

zamieszkanej przez liczną społeczność 
Afroamerykanów. Potem zadziałał efekt 
domina: podczas głosowania w tzw. su-
perwtorek – gdy jednego dnia następuje 
kumulacja prawyborów w wielu stanach 
– zmiażdżył swego rywala Berniego San-
dersa i wysunął się na prowadzenie.

Bidena, który partyjną nominację ma 
już w kieszeni, popiera 92 proc. czarno-
skórych wyborców. Ale to nie znaczy, że 
wszyscy go uwielbiają. Z sondażu dzien-
nika „Washington Post” i ośrodka Ipsos 
wynika, że połowa czarnoskórych wybor-
ców poprze go tylko dlatego, że nie chce 
kolejnej kadencji Trumpa.

Sondaże sugerują dziś, że Biden ma 
spore szanse na pokonanie rywala. We-
dług uśrednionego wyniku sondaży, wy-
liczonego przez portal RealClearPolitics, 
Demokrata ma przewagę co najmniej pię-
ciu punktów procentowych w takich klu-
czowych stanach jak Floryda, Michigan, 
Wisconsin i Pensylwania.

Całe życie na Demokratów

Na niecałe trzy miesiące przed głosowa-
niem pytam czarnoskórych wyborców, 
co sądzą o kandydaturze Bidena.

Dorothy Weaver, emerytowana na-
uczycielka z Mobile w Alabamie: – On nie 
jest kandydatem idealnym, ale cieszę się, 
że wybrał na swoją wiceprezydentkę Ka-
malę Harris. Była moją faworytką w pra-
wyborach Partii Demokratycznej. Żało-
wałam, że odpadła tak szybko i nie mo-
głam na nią głosować w superwtorek.

Od 1980 r. Dorothy nie opuściła żad-
nych wyborów prezydenckich: – Przez 
całe życie głosuję na Demokratów. Nie 
rozumiem tych, którzy choćby rozważali 
poparcie dla Republikanina, a już tym bar-
dziej dla Trumpa. Jego reakcja na protesty 
po śmierci Floyda to zupełna porażka. Za-
miast odnieść się do problemu rasizmu, 
nazwał demonstrujących „bandytami”! 
Nie sądzę, żeby ten człowiek miał jakikol-
wiek szacunek dla czarnoskórych.

Dorothy uważa, że Republikanie wy-
ciągają do nich rękę tylko przed wybo-
rami: – Gdy Obama startował w 2008 r., 
do naszego kościoła przychodzili lu-
dzie z ruchu pro-life i zachęcali do głoso-
wania na republikańskiego kandydata. 
Wiesz, co mówili? Że wspierana przez 
liberałów organizacja Planned Parent- 
hood [oferuje zabiegi usuwania ciąży 
– red.] powstała po to, by zmniejszyć 
liczbę urodzeń wśród czarnoskórych! – 
krzyczy 60-latka, odnosząc się do kontro-
wersji wokół Margaret Sanger, założy-
cielki organizacji i aktywistki propagu-
jącej antykoncepcję. Zwolennicy ruchu 
pro-life twierdzą, że jej antykoncepcyjna 
krucjata wśród Afroamerykanów miała 
podłoże rasistowskie.

– Dla mnie to są brednie – dodaje Do-
rothy. – Szanuję to, że ktoś ma konserwa-
tywne poglądy. Ale sam fakt, że jakiś poli-
tyk jest za obroną życia, nie czyni z niego 
dobrego kandydata na prezydenta. Naj-
ważniejsze są kompetencje do rządzenia 
krajem. A takie miał Obama i takie ma 
Biden. Przecież Joe nie zostałby wicepre-
zydentem, gdyby prezydent Obama miał 
wątpliwości co do jego kwalifikacji.

Nauczycielka dodaje, że jeśli Biden 
wygra, to bardzo chciałaby, aby ob-
niżył koszty ubezpieczeń zdrowot-
nych i podwyższył federalną płacę 
minimalną: – Wiesz, że u nas w Ala-
bamie najbiedniejsi zarabiają tylko 
7,25 dolara za godzinę? Przecież przy ta-
kich zarobkach nie można się utrzy-
mać. Spójrzmy na mojego 41-letniego 
syna. Jest kierowcą, rozwozi towary 
po sklepach. Choć pracuje na cały etat, 
musi dorabiać w weekend jako kurier. 

Joe Biden i Kamala Harris podczas wystąpienia wyborczego w mieście Wilmington 
w stanie Delaware, 12 sierpnia 2020 r.
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Śmieszyły mnie słowa Trumpa, który jesz-
cze kilka miesięcy temu chwalił się rekor-
dowo niskim bezrobociem. Niektórzy Ame-
rykanie muszą harować w dwóch-trzech 
pracach, żeby opłacić rachunki.

Typowy polityk, ale co robić

Randale Watson jest menedżerem 
w Whole Foods, popularnej sieci sklepów 
spożywczych. Mieszka w San Francisco, 
mieście bardzo liberalnym. Mówi, że es-
tablishmentu Partii Demokratycznej nie 
znosi z równą siłą co Donalda Trumpa.

– Biden to dla mnie kolejny biały par-
tyjny wyjadacz, który zwodzi obietnicami. 
A jak zdobędzie już stołek, wszystko będzie 
po staremu – przekonuje Randale. – Jak 
mam ufać politykowi, który nawołuje do 
wykorzenienia rasizmu z policji, a sam kie-
dyś przyczynił się do zwiększenia patroli 
w czarnych dzielnicach?

Randale nawiązuje do współtworzonej 
przez Bidena ustawy z 1994 r. W jej ramach 
zaostrzono przepisy karne, wybudowano 
nowe więzienia i zatrudniono sto tysięcy 
dodatkowych policjantów. Niektórzy zarzu-
cają Bidenowi, że ta ustawa uderzyła w Afro-
amerykanów, którzy znacznie częściej niż 
biali trafiają za kraty. Wielokrotnie kryty-
kowała go za to zresztą Kamala Harris – dziś 
senatorka, jeszcze kilka lat temu była pro-
kuratorką generalną Kalifornii.

– Biden lubi przedstawiać się jako przy-
jaciel czarnych, bo był wiceprezydentem 
za Obamy – twierdzi Randale. – Ale to nie 
czyni z niego polityka oddanego naszej 
sprawie. To nie jest ideowiec, jak senator 
Sanders, który od lat walczy o powszechną 
opiekę zdrowotną, bezpłatne studia i pod-
wyższenie płacy minimalnej. To on powi-
nien zdobyć nominację Partii Demokra-
tycznej! Nie dziwię się jednak, że nie prze-
padają za nim niektórzy Amerykanie, a już 
tym bardziej partyjny establishment. Prze-
cież on chce dodatkowo opodatkować bo-
gaczy, a to nie podoba się sponsorom, któ-
rzy finansują kampanie wyborcze Demo-
kratów.

Randale uważa, że zwycięstwo Trumpa 
w 2016 r. to dowód, iż demokracja w USA 
jest chora: – Bogaty biznesmen opłacił so-
bie kampanię i karmił ludzi populistycz-
nymi hasłami. To przerażające, że Amery-
kanie zagłosowali na prostaka, który teraz 
niszczy nasz kraj. Gdyby w 2016 r. wygrała 
Hillary Clinton, mielibyśmy przewidywal-
nego lidera, który choć załatwia za zamknię-
tymi drzwiami partyjne interesy, to przynaj-
mniej robi dobre wrażenie.

Randale przyznaje, że w listopadzie zagło-
suje na Bidena: – To będą kolejne wybory, 
w których będę musiał wybrać mniejsze zło.

Na początek wystarczy

Heather Fatzinger, 46-letnia właścicielka 
agencji reklamowej z Atlanty, jest z natury 
sceptyczką. Nie wierzy, że Demokraci prze-
forsują federalną reformę policji (na razie 
nie mogą się w tej sprawie dogadać z Repu-
blikanami). Afroamerykanka wątpi też, że 
antyrasistowskie demonstracje zmienią coś 
w Stanach.

– Nie zrozum mnie źle – mówi Heather. 
– Wspieram ruch „Black Lives Matter”, 
ale uważam, że uczestnictwo w takich 
protestach do niczego nie prowadzi. Choć 
oczywiście rozumiem, że niektórzy są tak 
sfrustrowani, że tylko tak mogą wyrazić 
swój gniew. Przecież każdy z nas może do-
świadczyć rasizmu. Jak każda czarnoskóra 
matka będę musiała kiedyś szczerze poroz-
mawiać z moim synem. Gdy zrobi prawo 
jazdy, powiem mu, jak ma się zachowy-
wać, gdy zatrzyma go policja. Wytłuma-
czę, że nie powinien zdejmować rąk z kie-
rownicy, bo policjant pomyśli, że chce 
chwycić za broń. Że ma zachować spokój, 
nawet jeśli policjant będzie się do niego 
odnosił bez szacunku.

– Joe Biden podkreśla swoje poparcie dla 
federalnej reformy policji, ale ja wierzę, że 
bardziej skuteczne są zmiany na poziomie 
lokalnym i stanowym. Tu politykom z prze-
ciwnych obozów łatwiej się porozumieć 
– przekonuje.

Heather uważa, że epidemia ukazała 
nierówności w USA: – Gdy u nas w Atlan-
cie zamknięto szkoły, dzieci z biednych 
rodzin zostały odcięte od szkolnego pro-
gramu dożywiania. Dla niektórych jedyną 
deską ratunku była pomoc organizacji po-
zarządowych. Podobnie było z dostępem 
do komputera i internetu. Ludzie, któ-
rym w życiu się powiodło, myślą, że każde 
dziecko może uczestniczyć w lekcjach 
online w domu.

Gdy cztery lata temu Trump wygrał wy-
ścig o Biały Dom, Heather poczuła się tak, 
jakby została odrzucona przez swój własny 
kraj: – Bo jak to możliwe, że Amerykanie 
wybrali prezydenta, który nie ma szacunku 
do kolorowych społeczności, kobiet i ludzi 
biednych?

Heather jest jednak przekonana, że także 
Biden nie przejmuje się losem Afroamery-
kanów: – Ale on przynajmniej nie zacho-
wuje się jak rasista. To na początek wystar-
czy. © MARTA ZDZIEBORSKA

JAMARCUS DOVE-SIMMONS 

Nastolatek z Karoliny Południowej 
chce zostać wojskowym, a potem 
politykiem. Wspiera w internecie 

kampanię wyborczą Trumpa.

DOROTHY WEAVER 

Emerytowana nauczycielka 
z Alabamy całe życie głosuje 

na Demokratów. Cieszy się, że Biden 
wybrał Harris na swoją zastępczynię. 

RANDALE WATSON 

Menedżer z Kalifornii uważa, 
że Biden to partyjny wyjadacz, 

który zwodzi wyborców. Zagłosuje 
na niego jako na mniejsze zło.
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Wojna 

balonowa

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Rząd w Seulu cofnął licencję 

dwóm organizacjom, które 

walczą o prawa człowieka 

na komunistycznej Północy. 

Wszystko z powodu 

wysyłanych balonami ulotek, 

które rozwścieczyły władze 

w Pjongjangu. 

D
la Park Sang-haka ostatnie tygo-
dnie to chyba najgorszy czas od 

chwili, gdy udało mu się uciec z Korei 
Północnej. Otrzymał zakaz opuszczania 
Korei Południowej. Trwa też śledztwo, 
w ramach którego policja przeszukała 
jego mieszkanie i prześledziła transak-
cje z konta bankowego; w dodatku jego 
prywatny adres został ujawniony przez 
jedną ze stacji telewizyjnych.

Wcześniej Park przeżył kilka zama-
chów na swoje życie – organizowanych 
przez tajne służby Korei Północnej – i do 
tej pory jego domowy adres był znany 
jedynie południowokoreańskiej poli-
cji. Wprawdzie aktywista i tak jest pod 
stałą ochroną służb, ale w ostatnim cza-
sie oznacza to również, że jest nieustan-
nie śledzony. Rząd w Seulu odrzucił 
jego prośbę, aby poniechano tej – w jego 
oczach – niedźwiedziej przysługi.

Ale stanowisko rządu, który cofnął li-
cencję jego organizacji (co nie czyni jej 
nielegalną, ale utrudnia działalność, bo 
odbiera dostęp do funduszy, w tym moż-
liwości zbierania pieniędzy), też można 
jakoś zrozumieć. W końcu Park Sang-hak 
z uporem zapowiada, że nie zaprzestanie 
wysyłania na Północ balonów, które stały 
się przyczyną ostatnich napięć między 
Północą i Południem.

Eskalacja z premedytacją

Wokół Park Sang-haka zrobiło się gło-
śno w Korei Południowej po tym, jak 
rozwścieczone władze Północy naka-
zały wysadzić w powietrze – w sensie do-
słownym – budynek biura łącznikowego 
w Kaesong.

Biuro, wybudowane za pieniądze Ko-
rei Południowej, było dumą administra-
cji Moon Jae-ina; traktowano je jako wi-

domy dowód na skuteczność polityki dia-
logu, forsowanej przez tego południowo-
koreańskiego prezydenta. Teraz Północ 
radykalnie zakończyła okres przyjaźni.

Fala propagandowej nienawiści, zaini-
cjonowana przez Kim Jo Dzong – siostrę 
dyktatora, która ostatnio ma wiele do po-
wiedzenia w polityce Północy – popłynęła 
także przez tamtejsze państwowe media. 
Propaganda skupiła się zwłaszcza na akty-
wistach z Południa oraz na uciekinierach. 
Podczas masowych wieców organizowa-
nych na Północy spędzone tłumy krzy-
czały, że należy rozerwać ich na strzępy.

Analitycy badający „życie we-
wnętrzne” północnokoreańskiej dykta-
tury w większości postrzegają te działa-
nia jako pretekst mający celowo dopro-
wadzić do wzrostu napięć. Pjongjang ar-
gumentował, że balony, wysyłane oddol-
nie przez aktywistów, łamią porozumie-
nie z 2017 r. To o tyle mało wiarygodne 
uzasadnienie, że do tej pory Pjongjang 
nie przejmował się podpisanymi dekla-
racjami. Wbrew nim organizował różne 
ćwiczenia militarne, nie zrezygnował 
z propagandowych rozgłośni, a nawet… 
z wysyłania własnych balonów.

Transportowane przez nie ulotki – ata-
kujące południowokoreańskich kon-
serwatystów, obecność wojsk USA na 
Półwyspie czy nawołujące do szybkiego 
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Uciekinier z Północy przygotowuje się do wypuszczenia balonu z ulotkami przeciw reżimowi Kim Dzong Una, 29 kwietnia 2016 r.
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

zjednoczenia – stale są znajdowane w gó-
rach, na wyspach i w strefie zdemilitary-
zowanej. Na Południu mało kto się nimi 
przejmuje, zwykle szybko lądują w ko-
szach na śmieci.

Tym bardziej zaskakująca była odpo-
wiedź, którą przedstawiła rządząca na Po-
łudniu Partia Demokratyczna. W oświad-
czeniu, które pojawiło się już kilka go-
dzin po pierwszych pogróżkach Północy, 
zapowiedziano rozwiązanie problemu 
kłopotliwych przesyłek. Wyglądało na to, 
że żądania Kim Jo Dzon, dotyczące „po-
sprzątania śmieci we własnym domu”, 
nie poszły na marne. Jednak sprawa po-
dzieliła społeczeństwo demokratycznej 
Korei. Podczas gdy organizacje huma-
nitarne wystąpiły w obronie wolności 
słowa, w mediach dyskutowano przede 
wszystkim o skuteczności samej praktyki 
wysyłania balonów.

Ryż i ulotki

Wysyłanie balonów z propagandą to 
tradycja, która sięga jeszcze czasów, 
gdy wojna na Półwyspie Koreańskim 
(1950-53) skończyła się tylko rozejmem, 
trwającym zresztą do dziś. Jednak Korea 
Południowa zarzuciła takie działania – na 
poziomie państwowym – już lata temu 
(w przeciwieństwie do sąsiada). Konty-
nuuje je zaledwie kilka organizacji poza-
rządowych.

Najważniejsze z nich – te, których do-
tknęły ostatnie sankcje władz Południa 
– to Voice of the Martyrs Korea oraz Figh-
ters for a Free North Korea. Pierwsza wy-
syła na Północ tylko Biblie. Drugą prowa-
dzi wspomniany Park Sang-hak; wysyła 
ona balony od 15 lat. Transportują pro-
dukty mogące praktycznie przydać się 
na Północy (jak ryż czy nośniki danych), 
a także materiały ośmieszające dyktatora 
Kim Dzong Una, książki o zaletach wol-
nego rynku, czasem nawet dolary.

Park traktuje tę akcję osobiście – z po-
wodu ucieczki stracił rodzinę, a w dodatku 
jest przekonany o sile wysyłanych ulotek. 
Utrzymuje, że jedna z nich wpłynęła na 
jego decyzję o opuszczeniu Północy.

Działania takie krytykuje prof. Jay 
Song, która pracuje dziś na uniwersytecie 
w Melbourne. Kontaktuję się z nią przez 
Skype. Song argumentuje, że większość 
balonów nawet nie dociera na Północ (za-
legają w strefie zdemilitaryzowanej), oraz 
że nie ma dowodu na ich skuteczność, 
a ci, którzy wchodzą w ich posiadanie, 
narażeni są na represje. – Takie działania 

mają efekt antagonizujący, mobilizują 
mieszkańców Północy przeciw uciekinie-
rom – uważa Song. – Ponadto z powodu 
balonów dochodzi do wymiany ognia, bo 
żołnierze do nich strzelają. Przez to miesz-
kańcy Paju [miasteczko w pobliżu strefy 
zdemilitaryzowanej – red.] czują się za-
grożeni.

To właśnie argument o bezpieczeń-
stwie mieszkańców terenów przygra-
nicznych posłużył rządowi w Seulu do 
wprowadzenia ograniczeń. Profesor Song 
wskazuje też na agresywny charakter ulo-
tek. Jedna z nich, o której było szczegól-
nie głośno, miała przedstawiać w nie-
dwuznacznych pozach Ri Sŏl Ju, pierw-
szą damę Korei Północnej.

Przedstawiciele obu grup zaprzeczyli 
jednak, aby wysyłali na Północ porno-
grafię, nawet pod postacią karykatury. 
Dochodzenie w tej sprawie wskazuje na 
grupę Blue Union, która nie działa już od 
lat. Możliwe więc, że ulotka – ujawniona 
przez rosyjską ambasadę – jest starej daty 
i czekała na wyjęcie z szuflady, by posłu-
żyć do zaostrzenia relacji między Koreami.

Gdy Biblia spada z nieba

Inną perspektywę przedstawia mi Choi 
Sung-guk, pochodzący z Północy artysta 
i były pracownik studia animacji SEK. 
Spotykam się z nim w Guro, ubogiej dziel-
nicy Seulu, gdzie Choi mieszka. Należy on 
do nielicznego grona uciekinierów ze sto-
łecznego Pjongjangu (nie stanowią oni na-
wet 3 proc. społeczności Koreańczyków 
z Północy żyjących dziś na Południu).

Choi uważa, że dalekosiężny wpływ 
balonów może być znaczący, zwłaszcza 
że dostarczają informacje całkowicie nie-
dostępne w Korei Północnej. – Na pewno 
mają swoją wartość i przerażają rządzą-
cych. Wojsko organizuje nawet specjalne 
oddziały, które mają zbierać ulotki, za-
nim trafią w ręce mieszkańców – odpo-
wiada na pytanie o skuteczność balonów. 
Choi uważa, że ostatnia gwałtowna reak-
cja Pjongjangu jest najlepszym dowodem, 
że ulotki działają aż nadto skutecznie.

Również pastor Eric Foley ze wspo-
mnianej organizacji Voice of the Mar-
tyrs Korea podkreśla rolę niezapowie-
dzianych przesyłek. Argumentuje, że 
jego balony wyposażone są w lokalizator 
GPS i stąd wiadomo, że docierają na Pół-
noc. W serii artykułów dla NK News pa-
stor tłumaczy sens wysyłania tam Pisma 
Świętego. Podkreśla, że nie walczy z reżi-
mem, a jedynie próbuje odpowiedzieć na 
potrzeby podziemnego Kościoła.

O tym, że taki Kościół istnieje i jest 
prześladowany, Eric Foley miał dowia-
dywać się od Koreańczyków, którzy 
osiedlili się w Chinach. Opowiadali mu 
o ukrytych spotkaniach modlitewnych 
i doskwierającym braku Biblii. Co roku 
grupa wysyła więc ok. 40 tys. egzempla-
rzy, i to w wersji północnokoreańskiej.

W 1983 r. kontrolowane przez władze 
Północy Chrześcijańskie Stowarzyszenie 
Joseon wydało swoje tłumaczenie Biblii; 
był to element akcji mającej ukryć tra-
giczną sytuację tamtejszych chrześcijan. 
Jednak dostęp do tego wydania jest na 
Północy marginalny – i pastor Foley pró-
buje to zmienić. Widzi w tym początek 
systemowych zmian. „Biblia przedstawia 
zupełnie inną antropologię człowieka niż 
ta propagowana przez północnokoreań-
ski system. Człowiek jest człowiekiem 
nie dlatego, że jest lojalny lub użyteczny, 
ale dlatego, że został stworzony na obraz 
Boga” – podkreśla.

Milczenie w imię dialogu

Rządząca dziś na Południu Partia Demo-
kratyczna, która chętnie podnosi postu-
lat zjednoczenia Półwyspu, od lat ma pro-
blemy z uciekinierami z Północy. W okre-
sie rządów poprzedników Moon Jae-ina 
– prezydentów Roh Moo-hyuna i Kim 
Dae-junga – także zamykano usta orga-
nizacjom walczącym o prawa człowieka 
na Północy w imię dialogu z reżimem Ki-
mów (zresztą prawa człowieka nigdy nie 
były tematem rozmów na szczytach mię-
dzykoreańskich). W przeszłości, bywało, 
działający w sferze publicznej uciekinie-
rzy doświadczali nawet różnych nadużyć 
ze strony władz Południa, łącznie z oskar-
żeniami o „zdradę”.

Podobne działania widać i dziś. Przewo-
dzi im Ministerstwo Zjednoczenia, które 
w tym roku obcięło fundusze dla ucieki-
nierów o jedną czwartą. Choć z powodu 
zaostrzenia kontroli granicy chińsko-pół-
nocnokoreańskiej i nieznacznej poprawy 
sytuacji ekonomicznej na Północy  przy-
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Artysta Choi Sung-guk uciekł w 2010 r.
z Korei Północnej do Południowej.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

bywa ich teraz mniej, to jednak te środki 
są potrzebne.

Uciekinierom trudno zrozumieć za-
sady funkcjonowania kapitalistycznego 
społeczeństwa. Są też dyskryminowani 
– do tego stopnia, że nierzadko ukrywają 
swą tożsamość. Zwykle zarabiają mniej 
od osób, które urodziły się w Korei Połu-
dniowej. Mimo tych trudności, według 
najnowszych badań Korea Hana Foun-
dation, aż 74 proc. uchodźców utrzymuje, 
że jest usatysfakcjonowanych życiem na 
Południu; otwarte niezadowolenie dekla-
ruje tylko 2,2 proc.

Seulskie Ministerstwo Zjednoczenia 
wystosowało nawet do mediów serię 
wskazówek, jak pisać o Północy – pretek-
stem była seria artykułów po tajemniczej 
nieobecności Kim Dzong Una i plotek 
o jego rzekomej śmierci. Ministerstwo, 
pod pozorem walki z fake newsami, za-
leca dążenie do „pokojowego dziennikar-
stwa”, które nie będzie powodować „bez-
zasadnej nieufności” i „nienawiści” do 
Korei Północnej.

Faktem jest, że temat praw człowieka 
na Północy jest dziś praktycznie nie-
obecny w przestrzeni medialnej Korei 
Południowej.

Dyktator się udobruchał

Trudno się dziwić, że w takim klima-
cie zdecydowana większość uciekinie-
rów głosuje na południowokoreańskich 
konserwatystów, którzy są bardziej scep-
tyczni wobec sąsiada. Niektórzy tra-
fiają do organizacji skrajnie antykomu-
nistycznych. Pierwszym uciekinierem 
w seulskim parlamencie był Jo Myeong-
-cheol, wystawiony przez partię Saenuri 
w 2012 r. Do obozu partii opozycyjnej 
weszło po ostatnich wyborach, z kwiet-
nia tego roku, dwóch przedstawicieli spo-
łeczności uciekinierów: były ambasador 
Północy w Londynie Thae Yong-ho oraz 
Ji Seong-ho (człowiek o wyjątkowo trau-
matycznej osobistej historii, który na Pół-
nocy stracił dłoń i nogę).

Obaj ostatnio protestowali, twierdząc, 
że rząd w Seulu staje po stronie dyk-
tatury. Otrzymali mocną odpowiedź. 
W studiu prorządowej telewizji KBS Ji Se-
ong-ho usłyszał od dziennikarza, że po-
winien „znać swoje miejsce”, bo „wpuści-
liśmy cię i nawet pozwoliliśmy ci zostać 
politykiem”.

Partia Demokratyczna i zbliżone do 
niej media mogą sobie pozwolić na taką 
strategię, ponieważ sondaże wskazują, 

że większość społeczeństwa (choć nie-
znaczna) jest po ich stronie. Narracja rzą-
dzących, którzy przedstawiają grupy zaj-
mujące się wysyłaniem balonów jako 
przeszkodę w pokojowej koegzystencji 
obu Korei, znajduje wiele zrozumienia. 
Oburzenie budzi natomiast wojowni-
cza postawa Park Sang-haka, który zapo-
wiada, że się nie podporządkuje, a prezy-
denta Moon Jae-ina nazywa marionetką 
i ukrytym miłośnikiem Północy.

Wysyłanie balonów na Północ za-
pewne pozostanie przedmiotem sporu 
i nie wiadomo, jak daleko posunie się rząd 
w Seulu, by zatrzymać tę aktywność. Nie-
pokojące jest jednak, że totalitarna Północ 
jest w stanie wymusić na Południu ograni-
czenie działalności grup, które są częścią 
społeczeństwa obywatelskiego.

Teraz próby „udobruchania” Pjong-
jangu powiodły się o tyle, że Kim Dzong 
Un nie zdecydował się wysłać w stronę 
Seulu zapowiedzianych 12 mln ulotek 
ośmieszających Moon Jae-ina. Jednak 
w dłuższej perspektywie taka polityka 
może okazać się problematyczna, gdyż 
pokazuje, że szantażem można wiele 
ugrać – w tym zamknąć usta dysyden-
tom. © ROMAN HUSARSKI
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HISTORIA

DZIEJE PEWNEJ 
PORAŻKI

Dwa i pół tysiąca lat temu pod Termopilami zrodził się 

mit szlachetnej walki do ostatniego żołnierza. 

Trawestując słowa Churchilla, nigdy tak nieliczni nie zaszkodzili 

tak bardzo tak wielu kolejnym pokoleniom.

 MAREK RABIJ 
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W
 tej historii najważniejszy jest 

koniec, od niego więc zacznijmy.
Wedle wszelkiego prawdopodobień-
stwa dochodzi południe 23 sierpnia 
480 r. p.n.e. Już trzeci dzień z rzędu do-
borowe siły Hellenów pod wodzą króla 
Sparty Leonidasa odpierają w rejonie Ter-
mopil kolejne uderzenia Persów. Prze-
waga liczebna atakujących jest miaż-
dżąca, obrońcy zajęli jednak dogodną 
pozycję na przesmyku między górami 
a morzem, gdzie Persowie nie mogą prze-
prowadzić frontalnego ataku. W bezpo-
średniej walce świetnie wyszkoleni i le-
piej uzbrojeni greccy hoplici górują nad 
wrogiem. Uskrzydla ich też świadomość, 
że bronią wolności i bezpieczeństwa naj-
bliższych, którym najeźdźcy z pewnością 
nie okażą litości.

Plan wciągnięcia Persów w pułapkę 
terenu i wykrwawiania ich w kolejnych 
atakach działał dotychczas rewelacyjnie, 
ale tuż przed świtem zwiadowcy Leoni-
dasa donieśli mu, że stało się coś, czego 
Grecy obawiali się najbardziej: zdrajca 
Efialtes pokazał wrogom stromą ścieżkę 
wijącą się wysoko nad Termopilami po-
śród dębowych lasów porastających stoki 
masywu Kallidromo, biegnącą wprost na 
tyły wojsk greckich.

Nadbrzeżna reduta jest stracona. Po 
naradzie z resztą dowódców Leonidas 
odsyła więc większość z około siedmio-
tysięcznego korpusu sojuszniczego na 
południe, a sam ze swoim oddziałem zaj-
muje najwęższą część przesmyku termo-
pilskiego, gdzie z trudem mogą się minąć 
dwa wozy. Do garstki trzystu Spartan do-
browolnie dołącza czterystu hoplitów 
z Teb, siedmiuset Tespijczyków oraz cy-
wil, wieszczek Megistias.

Obrońcy postanawiają uprzedzić 
atak wroga i z wściekłością rzucają się 
na szykujących się do bitwy Persów. 
Teraz walka toczy się właściwie na sto-
sie trupów, wśród których znajduje się 
także ciało Leonidasa. Grecy połamali 
już włócznie, zostały im tylko miecze. 
Na domiar złego w nadmorską dolinę 
z południowego zachodu docierają per-
scy „nieśmiertelni”, doborowa gwardia 
królewska, która górską ścieżką wska-
zaną przez Efialtesa ominęła Termopile. 
Tebańczycy kapitulują, prosząc władcę 
Persów o litość. Zwycięski Kserkses 
okaże im ją na swój sposób: rozkazując 

Azincourt – trzeba tłumaczyć doniosłość 
chwili, której wkrótce doświadczą. Leoni-
das nie musi klarować swoim ludziom, 
że:

„kto dziś przeżyje, a do domu wróci,
w górę podrośnie na dnia tego wzmiankę”.

Trzystu hoplitów świadomych jest 
nie tylko tego, o co walczą, lecz rów-
nież losu, jaki ich niechybnie spotka. 
Król kompletował spartański kontyn-
gent kierując się nie tylko umiejętno-
ściami każdego wojownika, ale też tym, 
by w ekspedycji wzięli udział jedynie ci, 
którzy już doczekali się męskiego po-
tomka. Ta wyprawa może być ich ostat-
nią, ponieważ Spartanie nigdy nie ucie-
kają z pola bitwy. Historycy po latach 
dojdą do wniosku, że w tej postawie 
tkwi w gruncie rzeczy taktyczny prag-
matyzm, greccy hoplici walczą bowiem 
formacjami, które napierają na siebie 
szeregami niczym współcześni rugby-
ści i zdziesiątkowaną stroną niemal 
zawsze jest ta, która w trakcie owego 
othismos jako pierwsza zerwie szyk.

W wymiarze symbolicznym nie ma 
to jednak żadnego znaczenia. Trzystu lu-
dzi Leonidasa staje do nierównej walki 
z przekonaniem, że to oni są w tej chwili 
granicą między światem helleńskiej kul-
tury a barbaros, czyli ludźmi, którzy mó-
wią innymi językami i „nie po grecku 
kiwają głowami” – jak napisze po latach 
komediopisarz Arystofanes. Wojny per-
skie to także pierwszy w dziejach Eu-
ropy epizod starcia cywilizacji, który 
w kolejnych stuleciach będzie powra-
cać ze złowieszczą cyklicznością, niemal 
za każdym razem ciągnąc za sobą nie-
szczęsny topos Termopil. Czy to brytyj-
ska obrona Chartumu podczas powsta-
nia mahdystów, czy miasto Breslau ob-
wołane twierdzą na rozkaz Hitlera – za 
każdym razem garstka obrońców wal-
czy nie tyle o przeżycie, ile o przetrwa-
nie jakichś „wartości”.

„Tyle, co Termopile”

Spis lokalnych wariacji na temat Termo-
pil przez te dwa i pół tysiąca lat spęczniał 
do kilkunastu pozycji. Najbliżej staro-
greckiego pierwowzoru lokuje się bitwa 
na przełęczy Tirad z 1899 r., nazywana 
wprost „filipińskimi Termopilami” przez 
tamtejszych historyków wojskowości. 
Podobieństwo obu historii jest rzeczy-
wiście uderzające: tyły sił filipińskich, 

wypalić każdemu piętno królewskiego 
niewolnika na twarzy.

Garstka żyjących jeszcze Spartan for-
muje ostatnią falangę na szczycie wzgó-
rza Kolonos, ale wróg już nie atakuje. 
Ostatnich obrońców Termopil jednego 
po drugim wybijają wyborowi perscy 
łucznicy.

Grecy tracą około dwóch tysięcy ho-
plitów i drugie tyle ciurów obozowych. 
Straty perskie idą w kilkanaście tysięcy 
zabitych, ale to za mało, żeby powstrzy-
mać Kserksesa w marszu ku Attyce i Pe-
loponezowi. Dopiero klęska zadana rok 
później perskiej flocie pod Salaminą 
zmusi najeźdźców do opuszczenia Gre-
cji. Wcześniej zdążą zdobyć i spalić 
m.in. Ateny.

Przystańmy na chwilę przy tym mało 
znanym epizodzie kampanii 480 r. p.n.e., 
bo trudno o lepszy dowód na to, że histo-
rię faktycznie piszą zwycięzcy. Gdyby 
wojny perskie wygrali Persowie, grecka 
porażka pod Termopilami byłaby za-
pewne równie marginalnym elementem 
tej opowieści, co pożar Aten. Tym samym 
nie zrodziłby się także mit Termopil. Je-
den z najsilniejszych i zarazem najbar-
dziej kontrowersyjnych toposów zachod-
niej kultury.

W obronie wartości

Historia opisuje procesy, ale najbar-
dziej pociągają ją wyraziste postaci. Ge-
nerał Pierre Cambronne ze swoim merde 
(fr. gówno) pod Waterloo. Aleksander 
Macedoński przecinający węzeł gor-
dyjski. Juliusz Cezar w wodach Rubi-
konu. Również wojnom perskim bar-
dzo dobrze zrobi termopilskie pars pro 
toto. Sceną tej bitwy jest wszak wąziutki 
przesmyk ograniczony z jednej strony 
zatoką Meliakos, którą Morze Egejskie 
wcina się tu głęboko w ląd, z drugiej zaś 
stromym zboczem Kallidromo. To nad-
brzeżne przejście, którym dziś biegnie 
autostrada, w czasach Leonidasa mierzy 
w najwęższym miejscu zaledwie dwa 
metry, jest więc łatwiejsze do odtworze-
nia w laboratorium wyobraźni od bez-
kształtnych równin Maratonu (na szczę-
ście w szkole nie uczą już greki i mit bi-
twy z 490 r. p.n.e. ratuje błoga nieświa-
domość znaczenia nazwy, którą na pol-
ski można przetłumaczyć jako Koper-
kowo).

Pod Termopilami nie ma również ty-
sięcy anonimowych postaci, którym 
– niczym szekspirowski Henryk V pod K
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Pomnik króla Leonidasa w Termopilach, 
listopad 2016 r.

eprasa.pl 366a289dbf

http://m.in/


56

ģ wycofujących się w góry przed napie-
rającymi wojskami USA, osłania zale-
dwie 60 żołnierzy, którzy postanawiają 
umocnić się w rejonie wąwozu Bessang. 
Atakujący Amerykanie ponoszą cięż-
kie straty, aż w końcu szalę zwycięstwa 
przechyla na ich korzyść zdrada miejsco-
wego chłopa, który za pieniądze wska-
zuje ścieżkę prowadzącą na tyły obroń-
ców. Filipińczycy giną, lecz ich poświęce-
nie kupuje reszcie czas potrzebny na roz-
proszenie się w gęstych lasach i przejście 
do działań partyzanckich.

Swoje Termopile mają też Austra-
lijczycy, dumni z epizodu z kwietnia 
1941 r., kiedy słynnego przesmyku w Gre-
cji przez jakiś czas broniły przed Niem-
cami australijskie i nowozelandzkie siły 
ekspedycyjne. Także Francuzi w chwi-
lach słabości nazywają czasem „Termopi-
lami Francji” bitwę pod Verdun, a zwłasz-
cza epizod z bohaterską obroną fortu 
Vaux, która miała powstrzymać marsz 
Niemców na Paryż. W tej egzotycznej 
konkurencji palmę pierwszeństwa bez-
apelacyjnie dzierży jednak pewien kraj 
w dorzeczu Wisły.

Polonizacja Termopil zaczęła się tuż 
po powstaniu styczniowym, od wiersza 
francuskiego poety Auguste’a Barbiera, 
który uczcił odwagę powstańców wier-
szem „Atak pod Węgrowem”. Poecie nie 
przeszkodził nawet fakt, że tamto starcie 
Polacy taktycznie… wygrali. W porówna-
niu bardziej chodziło o podkreślenie prze-
wagi sił rosyjskich, które pod Węgrowem 
odważyli się zaatakować powstańcy:

„I zajaśniały owe wielkie czyny,
Jakich nam dzieje przedstawiają całe
Gdy dwóchset młodzi, jak Termopil syny,
By resztę braci zasłonić się dało,
Mężnie na paszcze rzuca się armatnie
I tam znajduje swe chwile ostatnie”.

Marne było to oczywiście zwycięstwo, 
zaledwie wygrany epizod przegranej 
wojny, z czego zdawał sobie sprawę Nor-
wid, gdy w wierszu „Vanitas” pisał, że:

„U Polaka tyle Węgrów wart,
Tyle!… co Termopile...”.

Ziarno zostało jednak zasiane. Łzawa 
wizja przegranych bitew w słusznej spra-
wie zdawała się być skrojona na miarę 
potrzeb XIX-wiecznej historii Polski, któ-
rej bardzo brakowało wiktorii z prawdzi-
wego zdarzenia. Pokusa, a pewnie i nar-

racyjne przyzwyczajenie okazały się tak 
silne, że nawet ze zwycięskiej wojny 
1920 r. udało się wydłubać polskim hi-
storykom i publicystom dwa przypadki 
„polskich Termopil”: bitwę pod Zadwó-
rzem (17 sierpnia 1920), gdzie batalion 
polskich ochotników zagrodził drogę 
konnej armii Budionnego idącej na 
Lwów, oraz późniejsze o miesiąc starcie 
pod Dytiatynem, gdzie poświęcenie jed-
nego plutonu dało reszcie polskich wojsk 
czas na przegrupowanie.

Perłą w tej męczeńskiej koronie po-
zostaje jednak Wizna, gdzie 720 pol-
skich obrońców podczas kampanii 
1939 r. miało rzekomo powstrzymywać 
przez trzy dni ataki całej armii generała 
Heinza Guderiana liczącej 42 tys. żoł-
nierzy! Mit krwawej łaźni zgotowanej 
Niemcom pod Wizną przez Polaków 
ma się wciąż świetnie. Na przekór ba-
daniom historyków. Wskazują one, że 
pozycje bohaterskiego kapitana Wła-
dysława Raginisa, który przyrzekł zejść 
z placówki tylko z tarczą (w końcu roze-
rwał się granatem), zaatakowała jedynie 
forpoczta sił Guderiana, a na jednego za-
bitego Polaka wcale nie przypadało kil-
kudziesięciu Niemców (choć nasi znisz-
czyli 10 czołgów).

Internet i tak wie swoje. Mit Wizny 
przebił się nawet do kultury popularnej 
za sprawą szwedzkiego zespołu Sabaton, 
który poświęcił tamtym wydarzeniom 
piosenkę „40:1”. Lider grupy, Joakim Bro-
dén, wyjaśniał kilka lat temu „Rzeczpo-
spolitej”: „Polski fan przesłał nam kiedyś 
informację o bitwie pod Wizną. Kiedy 
przeczytaliśmy o czynach kapitana Wła-
dysława Raginisa i jego przyjaciół, była 
to dla nas tak nieprawdopodobna histo-
ria, że sądziliśmy najpierw, iż nie może 

być prawdziwa. Taka niesamowita od-
waga, by 720 żołnierzy stawiało opór 42 
tys. Niemców! Uznaliśmy natychmiast, 
że to najbardziej interesująca bitwa hi-
storii, i oczywiście napisaliśmy o tym 
piosenkę”.

Najbardziej interesująca bitwa historii? 
Hoplici Leonidasa uznaliby to stwierdze-
nie za obelgę.

Heroizm egoizmu

Historyczna manipulacja ukryta w micie 
Termopil jest bowiem tym większa, że he-
roizm Leonidasa i jego ludzi jest w grun-
cie rzeczy aktem historycznego egoizmu. 
Starogreckie niebiosa nie mają do zaofe-
rowania ani dziewic dla męczenników, 
ani nawet bukolicznej wizji upstrzonej 
chmurkami. Jedyne życie wieczne, jakie 
w greckim świecie warto sobie wywal-
czyć za ziemskiego żywota, to pamięć ko-
lejnych pokoleń – i ta myśl pcha Greków 
do przodu nieprzerwanie od czasów Ho-
mera.

124 lata po bitwie pod Termopilami pe-
wien szewc z Efezu podpali nawet w de-
speracji tamtejszą świątynię Artemidy 
uznawaną za jeden z cudów greckiego 
świata, wiedziony przekonaniem, że 
tylko zbrodnia może zapewnić nieśmier-
telność nieudacznikowi takiemu jak on. 
A greckie marzenie o wiecznej pamięci 
okaże się tak silne, że koniec końców 
nie pozwoli zapomnieć nawet nazwiska 
sprawcy – choć pierwotnie Herostrates 
zostaje skazany nie tylko na śmierć, ale 
i na wymazanie z pamięci potomnych.

Ludzie Leonidasa na ołtarzu nieśmier-
telności składają po prostu siebie sa-
mych. Na tyle skutecznie, że w 2006 r. 
Gerard Butler grający ich króla w filmie 
„300” Zacka Snydera sens całej fabuły za-
wiera w trzech krótkich słowach: „This 
is Sparta!”. Widzowie i bez studiów nad 
kulturą klasyczną w lot pojmą, co ma na 
myśli.

To kolejny paradoks Termopil, które 
dziedzictwu Sparty, powszechnie uwa-
żanej w helleńskim świecie za krainę 
przywiązanych do miecza prostaków, 
niejako okupiły krwią członkostwo 
w europejskiej tradycji kulturowej 
– i to na równych prawach z literaturą 
i sztuką Aten czy jońską filozofią przy-
rody.

A przecież agoge, spartańskie wycho-
wanie, jawnie gardzi tak cenionym dziś 
w Europie indywidualizmem. To ma-
szynka, która ma zmienić każdego zdro-

Łzawa wizja przegranych 

bitew w słusznej sprawie 

zdawała się być skrojona 

na miarę potrzeb 

XIX-wiecznej historii Polski, 

 której bardzo 

 brakowało wiktorii 

z prawdziwego zdarzenia.
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wego obywatela w nieustraszonego, ale 
i bezrefleksyjnego wojownika. Już dwu-
nastoletni chłopcy po zabraniu od matek 
ćwiczą się w znoszeniu bólu i niewygód. 
W chłodnie dni konfiskuje się im ubra-
nia. Śpią na siennikach z ostów. Noto-
rycznie niedożywieni, muszą kraść je-
dzenie, za co grozi im kara – tylko gdy zo-
staną schwytani, bo celem tej próby jest 
wyrobienie w nich umiejętności bezsze-
lestnego skradania się.

Siedemnastoletnich kandydatów na 
wojowników, zwanych ejrenami, zapra-
wia się w pogardzie dla słabszych i dla ży-
cia ludzkiego, poddając okrutnemu rytu-
ałowi przejścia, kryptei. Uczniów porzuca 
się na odludziu bez jedzenia i odzieży, je-
dynie ze sztyletami, którymi mają wywal-
czyć sobie wszystko, czego potrzebują do 
przetrwania. Ejreni napadają więc z re-
guły na wioski helotów, przypisanych 
do ziemi chłopów, i wyrzynają je w pień. 
Dla usprawiedliwienia tej okrutnej prak-
tyki państwo spartańskie co roku rytual-
nie wypowiada helotom wojnę, mimo że 
od pokoleń stanowią oni po prostu naj-
niższą, pogardzaną warstwę tamtejszego 
społeczeństwa.

Nawet tak okrutna formacja nie jest 
jednak w stanie zabić we wszystkich 
Spartanach odruchów człowieczeństwa. 
Mit wojownika, który wraca z pola walki 
z tarczą lub na tarczy, psują dość częste 
przypadki dezercji czy wręcz odmowy 
podjęcia walki przez całe oddziały. Spar-
tańskie państwo militarne ostatecznie 
rozpadnie się pod ciężarem swojej ana-
chroniczności, stając się najlepszym do-
wodem na to, że poświęcenie jednostki 
dla ogółu może się przekuć we wspólno-
towy etos tylko wtedy, gdy płynie z po-
trzeby serca, a nie z rozkazu przełożonych 
lub przymusu zwyczajów.

Głupia odwaga

Szyby domów we francuskim mia-
steczku Sainte-Marie-aux-Mines za-
drżały od salwy plutonu egzekucyjnego 
dokładnie o godzinie 10.04. Skazaniec 
za 18 dni skończyłby 25 lat, ale jego 
los na dzień przed poprzednią Wigi-
lią przypieczętował głównodowodzący 
alianckich sił ekspedycyjnych generał 
Dwight Eisenhower, zatwierdzając wy-
rok śmierci za dezercję wydany na sze-
regowym Edwardzie Donaldzie Slo-
viku. Na grobie skazańca na cmenta-
rzu w Fère-en-Tardenois, gdzie spoczął 
wraz z 96 innymi żołnierzami US Army 

rozstrzelanymi za morderstwa i gwałty, 
wyryto jedynie datę śmierci: 31 stycz-
nia 1945 r. Mogiły skazańców wieńczyły 
krzyże w kolorze czarnym, kontrastu-
jące z białymi symbolami na grobach 
poległych w walce.

Szeregowiec Slovik był jednym 
z 49 amerykańskich żołnierzy, którzy 
podczas II wojny światowej otrzymali 
wyrok śmierci za dezercję lub odmowę 
wykonania rozkazu – ale jedynym, który 
stanął przed plutonem egzekucyjnym. 
Czyn Slovika nie był nawet szczególnie 
odrażający. Przeciwnie: żołnierz wielo-
krotnie sygnalizował zwierzchnikom, 
że nie jest w stanie podjąć walki, i ostrze-
gał, że ucieknie, jeśli nie odeślą go na tyły. 
Eisenhower tym razem nie skorzystał 
z prawa łaski w obawie, że łagodne trak-
towanie nasili i tak rosnącą falę dezercji 
amerykańskich żołnierzy, którzy jesie-
nią 1944 r. po raz pierwszy od lądowania 
w Normandii znaleźli się w defensywie, 
spychani w Ardenach przez pancerne dy-
wizje Wehrmachtu.

Pozostałe wyroki śmierci za dezercję 
niemal zwyczajowo zmieniano na kary 
więzienia zgodnie z amerykańską dok-
tryną wojskową, która od czasów bra-
tobójczej rzezi wojny secesyjnej dąży za 
wszelką cenę do minimalizacji strat ludz-
kich. Na tyle skutecznie, że podczas ca-
łej II wojny światowej łączne straty ame-
rykańskich sił zbrojnych zatrzymały 
się na liczbie 407 316 zabitych, podczas 
gdy radzieccy sztabowcy oficjalnie sza-
cują liczbę swoich poległych na wszyst-
kich frontach na poziomie co najmniej 
8,7 mln mundurowych. Straty poko-
nanej armii Trzeciej Rzeszy wyniosły 
ok. 4,3 mln osób.

Termopilami amerykańskiej armii po-
zostaje mit Alamo, misji na przedmie-
ściach obecnego San Antonio, w której 
budynkach 200 amerykańskich żołnierzy 
w lutym 1863 r. przez 13 dni odpierało ko-
lejne wściekłe ataki sił meksykańskich. 
Niemal wszyscy obrońcy ponieśli śmierć, 
ale dzięki ich poświęceniu siły stanu Tek-
sas pod wodzą generała Sama Houstona 
zdołały się przegrupować przed decydu-
jącą bitwą pod San Jacinto, po której po-
konany Meksyk zrzekł się roszczeń do 
Teksasu. Hasło „Pamiętajcie o Alamo”, 
rzucone tuż po tym zwycięstwie przez 
Houstona, nie tylko weszło do mowy po-
tocznej, ale w amerykańskiej myśli strate-
gicznej jest dziś jednym z haseł przypomi-
nających, by minimalizować straty ludz-

kie nawet za cenę utraty doraźnych ko-
rzyści taktycznych.

Wojsko amerykańskie – jak pisze 
znawca jankeskiej taktyki David Pier-
son w artykule „Bringing the Hurricane: 
The American Way of War” – do tego 
stopnia przyswoiło sobie cywilne kate-
gorie ekonomiki, że jest dziś właściwie 
nieprzygotowane do długofalowych 
operacji na wielką skalę, kosztujących 
życie setek tysięcy żołnierzy. W histo-
rii nie brak heroicznych dokonań ame-
rykańskich chłopców, których nie po-
wstydziliby się hoplici Leonidasa: bitwa 
o Belleau Wood w czerwcu 1918 r., po 
której niemieccy żołnierze zaczęli na-
zywać marines „wściekłymi psami”, 
czy poświęcenie 101. dywizji desanto-
wej w kotle Bastogne podczas operacji 
ardeńskiej. Dziś jednak, jak przekonuje 
Pierson, w amerykańskiej myśli tak-
tycznej Termopile, Bastogne czy Belleau 
Wood stanowią raczej przykład tego, 
czego sztuka wojenna powinna unikać, 
niż inspirację dla kolejnych generacji 
wojennych bohaterów. Doprowadzenie 
do impasu, z którego wyjść można tylko 
przez poświęcenie tysięcy istnień ludz-
kich, samo w sobie stanowi już klęskę.

W gruncie rzeczy Termopile są bo-
wiem przypowieścią o zdrowym roz-
sądku. „Niezależnie od męstwa i sta-
nowczości w czasie wojny istnieje jed-
nak granica, po przekroczeniu której 
dalszy opór może być nazywany tylko 
rozpaczliwą głupotą” – pisał pruski teo-
retyk wojskowości Carl von Clausewitz 
w słynnym traktacie „O wojnie”. Miał 
rację. 22 lutego 1945 r. pierwsza linia 
obrony twierdzy Breslau, przedstawia-
nej w nazistowskich mediach jako nie-
mieckie Termopile, przebiegała właśnie 
przez stary cmentarz przy Lohestrasse, 
na którym w 1831 r. pochowano Clau-
sewitza, a radzieckie pociski dziurawiły 
zmurszałą płytę nagrobkową jego gro-
bowca.

Miasto poddało się dopiero 6 maja 
1945 r., tydzień po śmierci Hitlera, który 
rozkazał mu walczyć do ostatniego czło-
wieka. Wehrmacht stracił podczas tej 
operacji ok. 6 tys. zabitych. Liczba cywil-
nych ofiar sięgnęła 80 tysięcy.

 ©π MAREK RABIJ

Fragment „Henryka V” Szekspira 

w przekładzie Leona Ulricha. Fragment 

wiersza Auguste’a Barbiera w przekładzie 

anonimowym.
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Metafory

Wszystko uderza we mnie naraz: Bia-

łoruś, Bejrut, Bułgaria, Hongkong, Kra-
kowskie Przedmieście. Do tego stale ro-
snące „liczby dnia” i nieustępliwy upał, 
który każe myśleć o tym, co czeka nas 
w przyszłości. Staram się brać krótki 

prysznic, kontrolować zużycie wody i energii, minimalizo-
wać ilość śmieci. Staram się wysyłać sygnały solidarności, 
wspierać tych, którzy są załamani, powtarzać, że ostatnie 
słowo należy do nadziei. Wszystko to za mało, mówi ktoś 
w moim wnętrzu. Nie rezygnuj z tego „mało”, rób więcej 
– mówi ktoś inny.

Białoruś… Znamy te paroksyzmy władzy, która wie, że 
słabnie, ale wciąż ma dość siły, żeby kąsać. I może kąsać jesz-
cze długo. Byłem w Mińsku w lutym. To przerażająco czyste 
miasto. Nie pamiętam już, kto napisał, że tam, gdzie całkiem 
znikną śmieci, z czasem zaczną znikać ludzie. Jest czystość, 
która bierze się z poczucia odpowiedzialności, i jest czystość 
autorytarna. Choć trudno w to uwierzyć, świat rządzony na-
kazami i strachem może być piękny. To nic, że jego piękno 
jest złudą, fasadą. Nikt nie lubi brodzić w śmieciach. Kocha 
się władzę, która „dba o porządek”.

Pojęcie „czystości” przenosi się na inne sfery, podobnie 
jak pojęcie „porządku”. Z jednej strony są „stróże porządku”, 
z drugiej – „kryminaliści”, „bandyci”. W im ciemniejszych 
barwach władza przedstawi protestujących, tym więcej świa-

tła pada na nią samą. Cóż by to była za władza, która by nie 
„świeciła”? Oto zewsząd napierają siły ciemności. Są odra-
żające – jak na obrazach Boscha. Jeśli komuś wydaje się, że 
one również świecą, niech się przyjrzy uważnie: to światło 
piekieł, które nam gotują, pochodni, którymi chcą podpalić 
świat. Któż może im się przeciwstawić? Tylko władza, która 
„świeci” światłem autentycznym, która sama jest źródłem 
światła. Władza-słońce.

Moc najbardziej pierwotnych metafor jest ogromna. I uni-
wersalna – nie zdajemy sobie nawet sprawy, jak bardzo prze-
mawia do nas ich język. Metafory mogą być uzasadnieniem 
przemocy albo nadziei. Ludzie potrafią pobiec za metaforą 
z pałką w ręku, żeby wymierzyć sprawiedliwość tym, któ-
rych metafora wskazała jako winnych. Ale mogą też nadsta-
wić dla niej głowę.

Na metafory, którymi posługuje się władza, trzeba odpo-
wiedzieć własnymi. Ale zdjęcia z Białorusi pokazują przecież 
żywyc h ludzi, którzy właśnie protestują, a to znaczy – wal-
czą z własnym strachem, ściągając na siebie niebezpieczeń-
stwo. W dodatku na zdjęciach wszystko się miesza. Oto męż-
czyzna wyciąga rękę w kierunku atakujących go policjan-
tów. Trzyma w niej bukiet wrzosów. Chwilę potem ramiona 
ma już wykręcone, lecz bukietu nie wypuszcza z dłoni. Kim 
jest? Wydaje się, że na koszulce ma godło Białoruskiej Socjali-
stycznej Republiki Rad. Jeśli tak, zdjęcie robi się dwuznaczne. 
A władzy, która chce być „jasna” – a więc i jednoznaczna 
– bardzo zależy, aby wychwycić i uwypuklić wszelkie „dwu-
znaczności” opozycji. Ludzie nie muszą stanąć wprost po 
stronie władzy, wystarczy, że na protestujących przeciwko 
niej będą patrzeć z dystansu, nieufnie, nie dowierzając. Wła-
dza żywi się nie tylko oddaniem, ale też obojętnością.

Lecz każda władza kiedyś „ściemnieje”. To marna pocie-
cha, mówi czyjś głos w moim wnętrzu. To jedyna nadzieja – 
odpowiada inny.  ©

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

LEKtura
czyli Grzegorz Jankowicz o tym, 
co i dlaczego warto dziś czytać

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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Solidarnie  
wobec przeciwności

MAREK PRAWDA 

Solidarność to lekcja, którą trzeba odrabiać również dziś,  
na nowo. Bo świat jest ciągle dynamiczny – co pokazują 

wydarzenia na Ukrainie i Białorusi.

Była początkiem lawiny, która 
zniosła podział Europy: 

Solidarność, największy ruch 
społeczny w najnowszej historii 
kontynentu. Do dziś trwają spory, 
kto obalił komunizm: politycy 
czy obywatele. Doceniamy zasługi 
polityków, ale kluczowe było 
pojawienie się w 1980 r. nowego 
aktora – społeczeństwa. Kto odsuwa 
na drugi plan rolę obywateli, ten 
nigdy nie zrozumie istoty tamtej 
pokojowej rewolucji, gdy zwykli 
ludzie tworzyli historię. 

SIERPIEŃ ’80 dał też podstawę nowej 
wspólnocie dążeń i wartości ponad 
granicami, bez której nie byłoby 
przełomu roku 1989 i obalenia 
muru w Berlinie. Przecież ten 
mur nie zawalił się sam – dużo 
wcześniej zaczęła się historia 
ruchów opozycyjnych w naszej 
części Europy (wśród których 
nie powinniśmy zapominać 
o roli odważnych dysydentów 
w Związku Sowieckim). Bez 
Sierpnia ’80 wschodnioniemiecki 
opozycjonista Roland Jahn nie 
mógłby opowiadać dziś rodakom, 
że w przełomowej manifestacji 
w Lipsku w październiku 1989 r. 
„symbolicznie, w naszych głowach 
maszerowała z nami polska 
Solidarność”. Wtedy, jesienią 
1989 r., Polacy trzymali kciuki 
za protestujących wokół lipskiego 
kościoła św. Mikołaja. Już wtedy 
w naszym regionie rozumieliśmy, 
że możemy wygrać razem albo 
wcale. 

Tak rodziła się Europa, jak ją 
wtedy pojmowaliśmy. Nasze 
regionalne doświadczenie stało 
się ważnym dopełnieniem 

powojennego mitu założycielskiego 
jednoczącej się Europy. Ale też 
lekcją, którą trzeba odrabiać 
również dziś, na nowo. Bo świat jest 
ciągle dynamiczny – co pokazują 
wydarzenia z ostatnich lat na 
Ukrainie, a także te niedawne na 
Białorusi. 

Rocznica Sierpnia jest też 
impulsem do rozmowy o tym, 
dlaczego Europa jest ważna, 
dlaczego należy bronić Wspólnoty, 
jej wartości i zasad, zwłaszcza 
w warunkach politycznej 
niepogody. Dlaczego także 
w brukselskich debatach, często 
bardzo technicznych, nie należy 
zapominać, że zawsze chodzi tu 
o coś więcej. Wiedzą o tym ci, 
którzy mają jeszcze w kościach 
komunistyczną przeszłość, 
z łamaniem praw człowieka 
i dławieniem wolności słowa. 
Wierność ideałom Sierpnia ’80 to 
dziś np. obrona praworządności 
i grup marginalizowanych, a także 
wsparcie dla sąsiadów, którzy 
walczą o swoją wolność.

CI, KTÓRZY PAMIĘTAJĄ podziały 
na kontynencie i ich koszty, 
rozumieją sens integracji i będą 
robić wszystko, aby nie dopuścić 
do nowych podziałów. Unia 
Europejska zdała sobie sprawę, 
że jeśli w wyniku kryzysu po 
pandemii pogłębi się podział między 
Północą a Południem, ugodzi on 
w fundamenty integracji. Aby 
temu zapobiec, podjęto odważne 
decyzje o tworzeniu nowych źródeł 
dochodów, w tym o zaciąganiu 
długów przez Unię. Nadzwyczajna 
sytuacja stała się motywacją do 
wyjścia poza dotychczasowe 

ograniczenia i zaproponowania 
Unii ściślejszej współpracy. Także 
Unii wrażliwej na nierówności, 
szukającej kompromisu między 
ekonomiczną racjonalnością 
a światem bardziej sprawiedliwym. 
Podobne zadanie stawiali sobie 
protestujący w 1980 r. – i nie 
widzieliśmy wówczas paradoksu 
w tym, że z natury socjalnie 
zorientowani związkowcy 
przygotowywali grunt pod reformy 
wolnorynkowe.

UNIĘ WYMYŚLIŁY POKOLENIA, które 
pamiętały o złej przeszłości. 
Ale Europa nie może być 
projektem tylko dla ludzi starszych, 
przechowujących pamięć 
historyczną. Nawet jeśli młodzi 
ludzie jej nie mają, to dziś zostali 
skonfrontowani z pandemicznym 
wyzwaniem i jego skutkami. Jest 
w tym szansa na odnowienie 
Wspólnoty, na zbudowanie nowej 
opowieści o Europie dla tych, którzy 
przestali ją widzieć. Opowieści 
o solidarnym działaniu wobec 
przeciwności. 

Być może, po przełomowych 
decyzjach lipcowego szczytu 
unijnego, jesteśmy świadkami 
bezprecedensowego momentu 
europejskiej solidarności. Być może 
właśnie teraz Europa odzyskuje 
zdolność pobudzania wyobraźni 
i wyjaśniania sensu bycia dziś 
razem. Tak jak 40 lat temu udało 
się to największemu oddolnemu 
ruchowi w najnowszych dziejach 
kontynentu. ©

MAREK PRAWDA jest dyrektorem 

Przedstawicielstwa Komisji 

Europejskiej w Polsce.
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S
olidarność można postrzegać 
jako odpowiedź na doświadcze-
nie komunizmu. Na kłamstwo 
odpowiadano prawdą, na prze-

moc – walką bez jej użycia, na pogardę 
– szacunkiem dla godności człowieka, na 
brak demokracji – niekiedy wręcz jej nad-
miarem, tocząc niekończące się dyskusje 
na związkowych zebraniach.

Przyczyny

Gdyby szukać przyczyn bezpośrednich jej 
powstania, było ono związane z trzema 
wydarzeniami: uformowaniem się nowej 
opozycji, wyborem Karola Wojtyły na pa-
pieża i załamaniem gospodarki PRL.

Represje wobec uczestników prote-
stów z czerwca 1976 r. przyspieszyły pro-
ces krystalizowania się nowych ugrupo-
wań opozycyjnych. Kolejno powstały 
Komitet Obrony Robotników oraz Ruch 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela, 
a następnie szereg innych organizacji. 
Spośród nich Studencki Komitet Solidar-
ności jako pierwszy w swej nazwie użył 
słowa, które wkrótce zrobi światową ka-
rierę, a Wolne Związki Zawodowe na 
Wybrzeżu stały się prekursorem formy 
nowego ruchu. Opozycja, działająca w du-
żej części jawnie, była – niezależnie od 
znaczenia konkretnych form jej aktyw-
ności (jak pisma wydawane poza zasię-
giem cenzury) – przede wszystkim zna-
kiem, że sprzeciw wobec systemu jest 
możliwy.

Radosna wieść o wyborze Polaka na 
Stolicę Piotrową wywołała ogromny en-
tuzjazm. Skoro mogło się wydarzyć to, co 
było niewyobrażalne, wszystko stawało 
się możliwe. Tę nadzieję umocniła pierw-
sza pielgrzymka Jana Pawła II do ojczyzny 
w czerwcu 1979 r. W kontekście później-

Wymiary Solidarności

ŁUKASZ KAMIŃSKI   

Jej powstanie było jednym z najważniejszych wydarzeń 
w historii Polski i cezurą w dziejach świata. Ale jej rola nie 
ogranicza się do obalenia komunizmu – jest też związana 

z głębokim przekształceniem społeczeństwa, swoistą 
rekonstytucją narodu.

szego Sierpnia ’80 najczęściej przywoły-
wane są pamiętne słowa papieskiej mo-
dlitwy z homilii wygłoszonej na placu 
Zwycięstwa w Warszawie. Można jednak 
zryw z lata 1980 r. postrzegać także jako 
odpowiedź na prośbę Ojca Świętego, wy-
powiedzianą również w czerwcu 1979 r. 
w Krakowie: „Proszę was, abyście całe to 
duchowe dziedzictwo, któremu na imię 
»Polska«, raz jeszcze przyjęli z wiarą, na-
dzieją i miłością (…) abyście nigdy nie 
zwątpili i nie znużyli się, i nie zniechęcili”.

Gospodarka PRL funkcjonowała w sta-
nie permanentnego kryzysu. Jednak 
załamanie z połowy lat 70. było wyjąt-
kowo głębokie i kontrastowało z aspi-
racjami rozbudzonymi krótkim okre-
sem napędzanej zachodnimi kredytami  
prosperity. Polacy byli coraz bardziej zmę-
czeni nie tylko powszechnymi brakami 
podstawowych artykułów, ale także wi-
docznym marnotrawstwem, błędami 
w zarządzaniu itp. Irytację budziły ko-
lejne „ukryte” podwyżki cen, realizowane 

Lech Wałęsa ogłasza podpisanie porozumienia  

z  rządem, Gdańsk, 31 sierpnia 1980 r.
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ģ poprzez sztuczne wprowadzanie „no-
wych” produktów, różniących się od 
poprzednich tylko nazwą, albo poprzez 
przesuwanie towarów do tzw. sklepów 
komercyjnych, gdzie sprzedawano je za 
znacznie wyższą cenę.

Pierwsza fala

Jedna z takich podwyżek, wprowadzona 
1 lipca 1980 r., stała się iskrą, która roz-
paliła płomień społecznego sprzeciwu. 
Stało się tak głównie dlatego, że tym ra-
zem cenami komercyjnymi objęto też za-
kładowe stołówki.

Pierwsze strajki miały niezorganizo-
wany charakter, a do ich zakończenia 
wystarczające były obietnice podwyżek 
lub przywrócenie poprzednich cen w sto-
łówce [patrz tekst Tomasza Kozłowskiego 
w tym dodatku – red.]. Jednak wraz z wy-
buchem protestu w zakładach lotniczych 
w Świdniku zaczęły one nabierać innego 
charakteru: powstawały komitety straj-
kowe, zamiast ustnych obietnic doma-
gano się pisemnych porozumień.

W połowie lipca to Lubelszczyzna stała 
się strajkowym centrum Polski, pracę 
przerwały załogi takich przedsiębiorstw 
jak Fabryka Samochodów Ciężarowych 
czy lubelski węzeł PKP.

Ten ostatni strajk stał się źródłem 
wielu plotek, z których najpopularniej-
sza głosiła, iż kolejarze przyspawali lo-
komotywy do szyn, aby uniemożliwić 
wywóz mięsa do Związku Sowieckiego. 
Pogłoska ta odzwierciedlała popularne 
przekonanie, że źródłem braków żywno-
ści jest nadmierny eksport, zwłaszcza na 
Wschód.

Strajki na Lubelszczyźnie zakończyły 
się sukcesem: obok ustępstw ekonomicz-
nych, w niektórych przedsiębiorstwach 
zgodzono się na nowe wybory do rad za-
kładowych, a do rozpatrzenia setek ze-
branych postulatów powołano komisję 
rządową.

Wydawać by się mogło, że ekipa 
Edwarda Gierka, pierwszego sekretarza 
Komitetu Centralnego Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej, suchą nogą 

przeszła przez kolejny kryzys. Fala straj-
kowego buntu opadała.

Pierwszy tysiąc

Paradoksalnie paliwa do jego ponownego 
rozniecenia dostarczyły same władze. 
Zwolnienie z pracy w Stoczni Gdańskiej 
Anny Walentynowicz, działaczki Wol-
nych Związków Zawodowych, wywo-
łało odruch solidarności: działacze opo-
zycji pod kierunkiem Bogdana Borusewi-
cza przygotowali strajk [patrz tekst Jana 
Szkudlińskiego w tym dodatku – red.]. Po-
przedzony akcją ulotkową, protest zaczął 
się 14 sierpnia.

To, że załoga Stoczni Gdańskiej dała 
się pociągnąć trzem młodym robotni-
kom, świadczy zarówno o oburzeniu de-
cyzją o zwolnieniu Walentynowicz, jak 
też o powszechnym pragnieniu zmian. 
Potwierdzeniem tej tezy jest rychłe roz-
szerzenie strajku na inne zakłady, w tym 
Stocznię im. Komuny Paryskiej w Gdyni, 
gdzie liderem stał się 20-letni Andrzej Ko-
łodziej, zatrudniony zaledwie dzień wcze-
śniej!

Tymczasem na czele strajku w Stoczni 
Gdańskiej stanął Lech Wałęsa, który do-
łączył do kolegów po kilku godzinach od 
rozpoczęcia protestu. Obok przywróce-
nia do pracy Walentynowicz i Wałęsy 
(zwolnionego w 1976 r.) oraz postulatów 
ekonomicznych, żądano upamiętnienia 
stoczniowców poległych w Grudniu ’70. 
Pamięć o tamtej tragedii była niezwykle 
istotna – zdawano sobie sprawę, że jedyną 
drogą do zwycięstwa jest strajk okupa-
cyjny, a nie uliczne demonstracje.

Pozornie sukces przyszedł szybko. Już 
16 sierpnia dyrekcja Stoczni Gdańskiej 
zgodziła się spełnić wszystkie żądania, 
włącznie ze zmianą sposobu funkcjo-
nowania związków zawodowych w za-
kładzie. W tej sytuacji Wałęsa ogłosił za-
kończenie protestu. W tym momencie 
historia Polski mogła potoczyć się zu-
pełnie inaczej. Nastrój zwycięstwa za-
kłóciło kilka osób, głównie kobiet (m.in. 
Walentynowicz, a także 28-letnia Alina 
Pienkowska), które upomniały się o inne 
przedsiębiorstwa, jakie przerwały pracę 
wspierając Stocznię Gdańską. Ich argu-
menty przeważyły: strajk wznowiono, 
ponownie w imię solidarności, tym ra-
zem z innymi zakładami.

Pierwszej nocy strajku w Stoczni Gdań-
skiej pozostało jedynie około tysiąca ro-
botników. Dla podtrzymania ducha pro-
testu duże znaczenie miała msza odpra-
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wiona 17 sierpnia przez ks. Henryka Jan-
kowskiego (a w stoczni w Gdyni przez 
ks. Hilarego Jastaka). W Gdańsku przed 
bramą nr 2 postawiono krzyż, a samą 
bramę ozdobiono portretem papieża i wi-
zerunkiem Matki Boskiej. Podobne gesty 
powtarzać będą później strajkujący w ca-
łym kraju, symbolicznie podkreślając od-
rębność od ateistycznej władzy. Symbo-
lika narodowa i religijna ściśle się ze sobą 
splotą w dziejach Solidarności.

Pat na Wybrzeżu

Wieczorem 16 sierpnia powstał Między-
zakładowy Komitet Strajkowy, który 
ogłosił listę 21 postulatów. Najważniej-
szy był ten pierwszy: „Akceptacja nieza-
leżnych od partii i pracodawców Wol-
nych Związków Zawodowych”. Żądano 
także m.in. prawa do strajku, przestrze-
gania wolności słowa, zwolnienia więź-
niów politycznych, likwidacji przywile-
jów Służby Bezpieczeństwa, MO i aparatu 
partyjnego.

Wśród kilkunastu postulatów ekono-
micznych, obok podwyżki płac, znalazły 
się m.in. ograniczenie eksportu żywności, 
wprowadzenie kartek na mięso i obniże-
nie wieku emerytalnego. W poszczegól-
nych zakładach powstawały ponadto li-
sty dziesiątek, a niekiedy setek szczegóło-
wych postulatów, odzwierciedlających 
bolączki PRL-owskiej codzienności i sto-
pień dysfunkcjonalności systemu.

18 sierpnia rozpoczął się strajk w Szcze-
cinie; liderem tamtejszego MKS-u był Ma-
rian Jurczyk. Treść 36 postulatów w du-
żej mierze pokrywała się z gdańskimi. Re-
akcją władz było wysłanie do obu miast 
komisji rządowych. Po próbie rozbicia 
jedności strajkujących, przez rozmowy 
z przedstawicielami wybranych zakła-
dów, podjęto negocjacje z oboma MKS-
-ami.

Niezależnie od trudności w ustaleniu 
brzmienia poszczególnych punktów po-
rozumienia główny problem dotyczył 
najważniejszego postulatu: wolnych 
związków zawodowych. Zgoda na to żą-
danie oznaczałaby złamanie fundamen-
talnej zasady systemu komunistycznego 
– kontroli wszystkich organizacji przez 
partię rządzącą. Ograniczenie to rozu-
mieli eksperci gdańskiego MKS-u, pro-
ponujący poszukiwanie alternatywnych 
wariantów. Rozumiał je prymas kard. Ste-
fan Wyszyński, który 26 sierpnia z Jasnej 
Góry zaapelował o zakończenie strajków. 
Jednak robotnicy wiedzieli, że bez wła-

snych związków nie będą w stanie bro-
nić swoich praw i egzekwować zawar-
tych umów. Pat przedłużał się: partia nie 
ustępowała, a strajki wciąż ograniczały 
się do Wybrzeża.

Przełom

Sytuacja zmieniła się, gdy strajki nabrały 
charakteru ogólnopolskiego. 26 sierp-
nia we Wrocławiu powstał kolejny 
MKS, a wrocławianie nie wysunęli wła-
snych postulatów, lecz solidaryzowali się 
z Gdańskiem – zapowiadając strajk aż do 
spełnienia tamtejszych żądań. 29 sierpnia 
stanął Górny Śląsk – MKS powołano w Ja-
strzębiu-Zdroju. To był przełom. W obli-
czu strajku powszechnego władze zdecy-
dowały się na „mniejsze zło”, jakim dla 
Gierka była zgoda na nowe związki.

Kolejno podpisano porozumienia 
w Szczecinie (30 sierpnia), Gdańsku 
(31 sierpnia) i Jastrzębiu (3 września). 
Strajki jednak nie wygasły. Załogi za-
kładów, które w sierpniu pozostały spo-
kojne, teraz walczyły o swoje postulaty. 
W wielu przypadkach przyczyną straj-
ków było też utrudnianie przez władze 
tworzenia nowych związków. Ogólno-
polski wymiar zgody na ich powstanie 
zagwarantowało dopiero porozumienie 
katowickie z 11 września 1980 r.

Mimo szantażu groźbą utraty przywi-
lejów (takich jak np. wczasy pracowni-
cze) już wkrótce setki tysięcy ludzi dekla-
rowały chęć przystąpienia do nowych 
związków. Przedstawiciele zakładów 
z całej Polski 17 września podjęli decyzję 
o powołaniu jednej organizacji, opartej na 
nietypowej strukturze: regionalnej, a nie 
branżowej. Był to wyraz przekonania, że 
wspólna sprawa jest ważniejsza niż par-
tykularne interesy poszczególnych grup 
zawodowych. Na wniosek Karola Mo-
dzelewskiego na nazwę Niezależnego Sa-
morządnego Związku Zawodowego wy-
brano słowo, które najlepiej symbolizo-
wało nowy ruch: Solidarność.

Konfrontacje odcinkowe

Jej dzieje w latach 1980-81 można opisy-
wać na różne sposoby. Jednym z najczęst-
szych jest prezentowanie 16 miesięcy so-
lidarnościowego „karnawału” jako ciągu 
konfliktów z władzą. Realizowała ona 
taktykę „odcinkowych konfrontacji”, by 
zmęczyć społeczeństwo.

Pierwszy strajk ostrzegawczy Solidar-
ność musiała zorganizować już 3 paź-
dziernika 1980 r. Potem przyszedł kryzys 

wywołany próbą zmiany statutu związku 
przy jego rejestracji i sprawa aresztowa-
nia Jana Narożnika z regionu Mazow-
sze, uwięzionego za ujawnienie instruk-
cji prokuratora generalnego o sposobach 
walki z opozycją.

Po krótkim odprężeniu, symbolizowa-
nym przez grudniową uroczystość odsło-
nięcia Pomnika Poległych Stoczniowców 
w Gdańsku, rozpoczął się konflikt doty-
czący nierealizowania porozumień sierp-
niowych, zwłaszcza kwestii wolnych so-
bót. Regionalne strajki związane m.in. 
z nadużyciami lokalnych władz ogarnęły 
na przełomie stycznia i lutego 1981 r. Pod-
beskidzie i Jelenią Górę.

Źródłem napięć była też walka 
studentów i rolników o własne 
organizacje. Ta ostatnia sprawa stała 
się źródłem największego konfliktu 
Solidarności z władzą. W marcu 1981 r., 
po pobiciu trzech związkowców (w tym 
Jana Rulewskiego), wybuchł kryzys 
bydgoski. Polska stanęła na krawędzi 
strajku generalnego, przewodniczący 
Wałęsa odwołał go w ostatniej chwili. 
Decyzja ta pogłębiła wewnętrzne 
podziały w związku, którego członków 
nigdy później nie udało się już tak 
zmobilizować do konfrontacji. Jedynym 
pozytywnym efektem tego kryzysu 
stała się rejestracja NSZZ Rolników 
Indywidualnych „Solidarność”.

Napięcia w relacjach z władzą trwały 
nadal, m.in. latem zorganizowano szereg 
protestów przeciw katastrofalnemu sta-
nowi zaopatrzenia. W wielu miejscach 
odbyły się „marsze głodowe”, w Warsza-
wie na początku sierpnia zablokowano 
rondo w centrum miasta.

Eksplozja swobody

W cieniu tych wszystkich wydarzeń 
kryje się jednak istota tego, czym była 
wówczas Solidarność. Niezależnie od 
trwającej cały czas dyskusji, na ile był to 
związek zawodowy, a na ile ruch spo-
łeczny czy nawet pokojowe powstanie 
narodowe, warto przypomnieć kilka 
kwestii.

Powstanie związku oznaczało eksplo-
zję wolności słowa. Na miejsce kilkudzie-
sięciu pism podziemnych, w większości 
efemerycznych, teraz pojawiły się setki 
biuletynów związkowych, które nie pod-
legały cenzurze. W oficjalnym obiegu 
ukazywało się też kilka pism, na czele z 
„Tygodnikiem Solidarność” pod redakcją 
Tadeusza Mazowieckiego. Opisywano  
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ģ realia życia w kraju, toczono spory (w tym 
o zakres wolności prasy związkowej), od-
żyła publicystyka.

Ważnym tematem była historia, od-
kłamywano i przywracano pamięć o ta-
kich wydarzeniach jak zbrodnia katyń-
ska. Troska o prawdę historyczną wi-
doczna była też w działalności wszechnic 
związkowych, wznoszonych pomnikach 
i wmurowywanych tablicach pamiątko-
wych. Solidarność na nowo ukształto-
wała polską pamięć, zbudowała podwa-
liny pod dzisiejszą świadomość histo-
ryczną. Historia najnowsza była źródłem, 
na którym budowano własną tożsamość, 
a jednocześnie narzędziem delegitymiza-
cji komunistycznej władzy.

Interesowano się nie tylko własnymi 
dziejami. Dużo uwagi poświęcano an-
tykomunistycznym zrywom z innych 
państw, szczególnie rewolucji węgier-
skiej 1956 r. i Praskiej Wiośnie 1968 r. 
Były one punktem odniesienia dla roz-
ważań o ryzyku sowieckiej interwencji. 
Dziś wiemy, że takiej groźby nie było, 
wówczas jednak musiano ją poważnie 
rozważać.

W efekcie zryw Solidarności przybrał 
charakter „samoograniczającej się rewo-
lucji”, jak to określił Jacek Kuroń. Z obawy 
przed przekroczeniem niewidzialnej gra-
nicy powstrzymywano się przed otwar-
tym stawianiem daleko idących żądań. 
Zjawisko to było widoczne już w Sierpniu, 
gdy na listę 21 postulatów nie wpisano żą-
dania wolnych wyborów (choć i taki po-
stulat wcześniej się pojawił).

Rzeczpospolita  
obywatelska

Nie oznacza to jednak, że Solidarność nie 
myślała o głębokich zmianach. Wprost 
przeciwnie: przygotowywano nie tylko 
plany reform całego państwa, ale także 
mnóstwo zmian szczegółowych. Nauczy-
ciele wypracowywali propozycje nowe-
lizacji programów nauczania, prawnicy 
zmiany w dziesiątkach ustaw, pracow-
nicy handlu projekty jego usprawnienia 
itp. Rodził się ruch walki o prawa niepeł-
nosprawnych i ruch ekologiczny. Nie jest 
przypadkiem, że w 1981 r. powstał Mo-
nar, zajmujący się uzależnionymi (wcze-
śniej w PRL także oni byli na marginesie). 
Na kilkanaście miesięcy zaistniało praw-
dziwe społeczeństwo obywatelskie.

Symbolem powszechnego zaanga-
żowania może być fakt, że w wyborach 
związkowych w NSZZ „Solidarność” 
wzięło udział aż 94 proc. z 9,5 mln człon-
ków związku. Oddolnie wybierano wła-
dze na szczeblu zakładu, następnie po-
przez delegatów – na szczeblu regional-
nym. Wyłoniono też blisko 900 delega-
tów na I Krajowy Zjazd.

Odbył się on w dwóch turach we wrze-
śniu i październiku 1981 r. w Gdańsku, 
dysponując niezwykle silnym, demokra-
tycznym mandatem. W czasie obrad wy-
brano najwyższe władze: Komisję Kra-
jową i przewodniczącego. Pozostał nim 
Wałęsa, ale na jego radykalniejszych 
kontrkandydatów (Jurczyk, Rulewski 
i Andrzej Gwiazda) głosowało 45 proc. 
delegatów.

W trakcie zjazdu przyjęto wiele waż-
nych dokumentów. Szczególną wście-
kłość propagandy we wszystkich kra-
jach bloku sowieckiego wywołało „Po-
słanie do ludzi pracy Europy Wschod-
niej”. Uznano je za nawoływanie do na-
śladowania polskiego przykładu. Oficjal-
nymi dokumentami zjazdu stały się też 
trzy kazania ks. Józefa Tischnera (wraz 
z wcześniejszymi weszły one w skład jego 
książki „Etyka solidarności”). Zjazd zajął 
stanowisko w wielu sprawach, ale naj-
ważniejszym dokumentem był program 
związku. Jego skrótowa nazwa – „Samo-
rządna Rzeczpospolita” – najlepiej oddaje 
treść uchwały, będącej kompleksowym 
programem reform gospodarczych, spo-
łecznych i politycznych.

Zjazd nie był wolny od napięć i sporów, 
szczególnie wiele emocji towarzyszyło 
uchwale zawierającej podziękowanie 
dla Komitetu Obrony Robotników, roz-
wiązanego w tym czasie. Coraz bardziej 
widoczne było, że na bazie związku za-
czynają tworzyć się zróżnicowane grupy 
polityczne. Powoli pękały okowy „sa-
moograniczania”, coraz bardziej otwar-
cie stawiano też żądania demokratyzacji 
systemu.

Po 13 grudnia

Ten naturalny proces stopniowego różni-
cowania się Solidarności przerwało wpro-
wadzenie stanu wojennego nocą z 12 na 
13 grudnia 1981 r. Władze PRL przygoto-
wywały tę operację od ponad roku, a jej 
szczegóły były dopracowane od wiosny. 
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Czekano jednak na właściwy moment, 
w którym społeczne zmęczenie nieustan-
nie prowokowanym napięciem osiągnie 
szczyt.

To właśnie stan nastrojów społecznych 
– obok wielkiego pokazu siły, uwięzienia 
większości liderów czy przerwania ko-
munikacji – jest kluczem do zrozumie-
nia porażki Solidarności. Wprawdzie wy-
buchło kilkaset strajków, w tym w wielu 
ważnych zakładach, ale skala oporu była 
zdumiewająco mała w porównaniu do 
wcześniejszej siły związku. Oczywiście, 
dużą rolę odegrał też terror władz: groże-
nie karą śmierci czy masakra górników 
w kopalni Wujek.

Przez chwilę mogło się wydawać, że 
wielki ruch przestał istnieć. Szybko jed-
nak do działania przystąpili nieliczni lide-
rzy, którzy uniknęli uwięzienia; włączyło 
się też wielu wcześniej drugoplanowych 
działaczy i szeregowych członków. Przy 
wsparciu Kościoła organizowano pomoc 
dla represjonowanych i ich rodzin, poja-
wiały się spontaniczne formy sprzeciwu, 
jak choćby noszenie w klapie oporników. 
Powstawały tajne komisje zakładowe, 
działało kilka struktur regionalnych, na 

czele z najaktywniejszym: Regionalnym 
Komitetem Strajkowym Dolny Śląsk.

Ukrywający się członek prezydium 
Komisji Krajowej, zmarły niedawno Eu-
geniusz Szumiejko, powołał Ogólnopol-
ski Komitet Oporu. Został on rozbity 
przez SB, jednak nawiązane przez Szu-
miejkę kontakty pozwoliły na powoła-
nie 22 kwietnia 1982 r. ogólnokrajowej 
Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej 
(TKK), w składzie: Zbigniew Bujak, Wła-
dysław Frasyniuk, Władysław Hardek 
i Bogdan Lis.

W podziemiu

Tworzeniu struktur podziemnych towa-
rzyszył spór programowy między zwo-
lennikami konfrontacji z władzą w po-
staci strajku generalnego („krótkie spię-
cie”) a tymi, którzy uważali, że trzeba 
przygotowywać się na długotrwały opór 
poprzez budowę rozproszonego społe-
czeństwa podziemnego („długi marsz”).

Dodatkowe kontrowersje wzbudziły 
tezy Prymasowskiej Rady Społecznej, 
przypisujące Solidarności część odpo-
wiedzialności za stan wojenny i postulu-
jące rezygnację z wszelkiej działalności 
pozazwiązkowej. Na kanwie tych spo-
rów we Wrocławiu powstała Solidar-
ność Walcząca, kierowana przez Kornela 
Morawieckiego. Z czasem przyciągnęła 
ona swoim jednoznacznym programem 
wielu działaczy związku.

Tymczasem koncyliacyjna oferta TKK 
(deklaracja „5 razy tak”) została zignoro-
wana przez władze. W tej sytuacji pod-
ziemna Solidarność wezwała do manife-
stacji w drugą rocznicę podpisania poro-
zumień sierpniowych. 31 sierpnia 1982 r. 
na ulice 66 miast wyszły dziesiątki tysięcy 
ludzi. Władze opanowały jednak sytu-
ację, za cenę brutalnych represji i śmierci 
pięciu demonstrantów (w tym trzech za-
strzelonych w Lubinie). Poczucie siły po-
zwoliło im ostatecznie porzucić plany 
budowy kontrolowanej „neo-Solidarno-
ści”. Sejm PRL zdelegalizował Solidarność 
(wcześniej jedynie zawieszoną).

W odpowiedzi TKK zapowiedziała na 
10 listopada strajk generalny. Skończył 
się on całkowitą klęską: protest podjęły 
dosłownie pojedyncze osoby. Ta porażka 
zepchnęła związek do jeszcze głębszej 
defensywy. Działały podziemne pisma, 
a nawet radio, wydawano książki, istniały 
struktury różnych szczebli, kwitła kul-
tura niezależna. Ale jednocześnie trwały 
represje (w samym stanie wojennym ska-

zano 11 tys. osób), część internowanych 
działaczy przyjęła ofertę emigracji, coraz 
mniej osób odpowiadało na wezwania do 
protestu. Nadzieję podtrzymywały takie 
wydarzenia jak druga pielgrzymka Jana 
Pawła II w czerwcu 1983 r. czy przyznana 
w tym samym roku Lechowi Wałęsie po-
kojowa Nagroda Nobla.

W październiku 1984 r. Polakami 
wstrząsnęło zamordowanie przez funk-
cjonariuszy SB kapelana Solidarności, 
ks. Jerzego Popiełuszki. Jednak społeczna 
mobilizacja była krótkotrwała.

W klinczu

W połowie lat 80. komunistyczne wła-
dze i podziemny związek znalazły się 
w swoistym klinczu. Przywódcy PRL nie 
byli w stanie zlikwidować Solidarności 
(i wyrosłych w jej cieniu innych grup 
podziemnych), liderzy związku nie po-
trafili zaś zmobilizować społeczeństwa 
do oporu, by zmusić władze do ustępstw. 
Próbą przełamania pata miało być spek-
takularne wydarzenie: planowany na 
połowę 1986 r. podziemny zjazd Solidar-
ności. Przygotowania przerwały władze, 
aresztując Bujaka.

Inicjatywę przejęła strona rządowa: 
ogłoszono kolejną amnestię, wybrane 
osoby kuszono członkostwem w Radzie 
Konsultacyjnej przy przewodniczącym 
Rady Państwa, funkcjonariusze SB prze-
konywali tysiące działaczy podziemia, że 
dalsza aktywność nie ma sensu.

Operacja ta spaliła na panewce, ale 
działania władz postanowił wykorzy-
stać Wałęsa, pragnący odzyskać realne, 
a nie tylko symboliczne przywództwo 
w związku. Pod koniec września 1986 r. 
powołał jawną Tymczasową Radę NSZZ 
„Solidarność”. Wywołane tym zamiesza-
nie i napięcia po stronie opozycyjnej za-
kończyły się rok później, gdy TRS i TKK 
połączyły się w Krajową Komisję Wyko-
nawczą. Podejmowane próby prowadze-
nia jawnej działalności związkowej na 
szczeblu zakładów kończyły się jednak 
niepowodzeniem.

Działania Wałęsy skonsolidowały śro-
dowisko działaczy związkowych, którzy 
domagali się odbudowy władz Solidar-
ności w składzie sprzed stanu wojennego 
(z wyłączeniem osób później skompro-
mitowanych). W kwietniu 1987 r. powo-
łali oni Grupę Roboczą Komisji Krajowej 
NSZZ „Solidarność”; obok rywali Wa-
łęsy z czasu gdańskiego zjazdu (Gwiazda, 
Jurczyk, Rulewski) tworzyli ją m.in.  

PO LEWEJ: Podczas manifestacji w drugą 

rocznicę porozumień sierpniowych w Lubinie 

milicja użyła ostrej amunicji. 

Na zdjęciu: demonstranci wynoszą 

Michała Adamowicza, jedną z trzech ofiar 

śmiertelnych. Lubin, 31 sierpnia 1982 r. 

POWYŻEJ: Pacyfikacja kopalni Wujek,  

Katowice Brynów, 16 grudnia 1981 r.
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Seweryn Jaworski i Andrzej Słowik. 
Prowadzone rozmowy z KKW zakoń-
czyły się niepowodzeniem. Później, już 
w 1990 r., część członków Grupy Roboczej 
powołała własny związek Solidarność 80.

Przewlekły kryzys gospodarczy, po-
garszające się nastroje społeczne i rady-
kalizacja młodego pokolenia mobilizo-
wały władze do rozważania mniej i bar-
dziej radykalnych planów reform. Począt-
kowo łączyło je jedno: nie przewidywano 
powrotu Solidarności, a jedynie różnego 
rodzaju oferty dla jej działaczy. Sytuacja 
zmieniła się dopiero w 1988 r.

Rok 1988: strajki i rozmowy

Jest paradoksem, że pierwszą wiosenną 
falę strajków w 1988 r. rozpoczęli dzia-
łacze nie podziemia, lecz oficjalnego 
związku zawodowego pracowników 
komunikacji miejskiej, wchodzącego 
w skład – budowanego od 1984 r. – Ogól-
nopolskiego Porozumienia Związków Za-
wodowych. Strajk komunikacji w Byd-
goszczy obudził nadzieję – działaczom 
Solidarności udało się rozpocząć pro-
test w kilku zakładach, w tym w Stoczni 
Gdańskiej. Ale krótkotrwałe nadzieje na 
rozmowy z władzami upadły wraz z bru-
talną pacyfikacją protestu w Nowej Hu-
cie.

Skuteczniejsza okazała się druga fala 
strajków, w sierpniu 1988 r., przebiega-
jąca pod hasłem „Nie ma wolności bez 
Solidarności”. Zapoczątkowały ją śląskie 
kopalnie, przyłączyły się m.in. Huta Sta-
lowa Wola, porty w Szczecinie i ponow-
nie Stocznia Gdańska. Najaktywniejszą 
rolę w proteście odgrywali młodzi ro-
botnicy, dla których Solidarność była le-
gendą.

Próba siłowego zakończenia prote-
stu nie powiodła się – i ostatecznie wła-
dze przedstawiły ofertę podjęcia rozmów 
okrągłego stołu, w zamian za zakończe-

nie strajku. Wałęsa ofertę przyjął, a na-
stępnie nie bez trudu przekonał młodych 
do przerwania protestu. 

Wkrótce potem okazało się, że komu-
niści skłonni są rozmawiać o daleko idą-
cych reformach, a nie tylko o legalizacji 
Solidarności.

Jesienią 1988 r. władze podjęły próbę 
sprowokowania związku do zerwania 
negocjacji, podejmując decyzję o likwi-
dacji Stoczni Gdańskiej. Sprawę miała za-
mknąć telewizyjna debata lidera OPZZ 
Alfreda Miodowicza z Lechem Wałęsą. 
Zdecydowanie jednak wygrał ją ten drugi, 
a nastroje społeczne gwałtownie przechy-
liły się na stronę Solidarności.

Paradoks zwycięstwa

Negocjacje okrągłego stołu (luty–kwie-
cień 1989), będąca ich efektem ponowna 
rejestracja związku (ze zmianami w sta-
tucie), naruszająca reguły zmiana ordy-
nacji między dwiema turami wyborów 
czerwcowych i wreszcie udział posłów 
i senatorów Solidarności w wyborze 
Wojciecha Jaruzelskiego na prezydenta 
PRL – wszystko to pogłębiło spory i po-
działy wśród działaczy Solidarności. Jed-
nocześnie brak zaangażowania ze strony 
związku w coraz liczniejsze wiosną 1989 r. 
strajki i konflikty socjalne (a nawet ak-
tywne ich „gaszenie”, w imię reformy ca-
łego państwa) osłabił jego pozycję wśród 
pracowników. W efekcie do legalnej na 
nowo Solidarności przystąpiła tylko nie-
wielka część jej dawnych członków.

Zwycięstwo wyborcze 4 czerwca 1989 r.
i sukces, jakim było utworzenie rządu 
przez Tadeusza Mazowieckiego, para-
doksalnie również osłabiły związek. Na-
gle okazało się, że najważniejsze decyzje 
nie zapadają już na forum Krajowej Ko-
misji Wykonawczej, lecz w klubie parla-
mentarnym oraz w rządzie.

Solidarność zaczęła szukać dla siebie 
nowego miejsca w powstającej III RP, wa-
hając się pomiędzy rozpinaniem „parasola 
ochronnego” nad kolejnymi rządami, bez-
pośrednim udziałem w polityce a powro-
tem do klasycznej funkcji związku zawo-
dowego. Ale to już inna historia…

Nasze fundamenty

Chociaż od Sierpnia ’80 mija dopiero 
40 lat, badanie dziejów Solidarności przy-
pomina dziś czasem pracę archeologa. Ta 
piękna historia przywalona została zwa-
łami kłamliwej propagandy i brutalnych 
represji, gruzem zdrady i ludzkich słabo-
ści, warstwami kolejnych rozczarowań 
i niespełnionych nadziei. Swoje doło-
żyły zmagania dawnych współtowarzy-
szy walki, którzy, wyrywając sobie z rąk 
dziedzictwo ruchu, wdeptywali w ziemię 
jego wartości.

Wydawać by się mogło, że z dawnego 
pięknego gmachu, symbolu polskich na-
dziei, pozostały już tylko ruiny. Jednak za 
bardem Solidarności Jackiem Kaczmar-
skim warto powtórzyć: „nie gruzy to, lecz 
fundamenty”. © ŁUKASZ KAMIŃSKI

Autor jest historykiem, specjalizuje się 
w dziejach Polski w drugiej połowie 
XX wieku. W latach 2011-16 był prezesem 
IPN. Obecnie przygotowuje monografię 
dziejów Solidarności.
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Kilka dni w sierpniu

JAN SZKUDLIŃSKI   

„Piekarz z Obłuża dał cały wypiek chleba. 
Każdy na swój sposób chce pomóc. Widać solidarność 

w społeczeństwie” – wspominał strajkujący stoczniowiec. 
Co 40 lat temu działo się w Trójmieście?

P
rzełom lipca i sierpnia 1980 r. 
zapowiadał się w Polsce – mimo 
wszystko – spokojnie.

Lipcowe strajki na Lubelsz-
czyźnie zakończyły się po zrealizowaniu 
postulatów protestujących. „O tych straj-
kach lipcowych niewiele wiedziałem, bo 
też środki masowego przekazu nie infor-
mowały, co się właściwie działo” – wspo-
minał Jan Szylak z tczewskich zakładów 
Predom-Metrix.

Choć do Trójmiasta jak co roku licznie 
przybywali turyści, pogoda nad polskim 
Bałtykiem była raczej marna – chłodno 
i deszczowo, co nie sprzyjało wylegiwa-
niu się na plaży. Redaktorzy „Dziennika 
Bałtyckiego” pocieszali swych czytelni-
ków galeriami fotografii upalnych plaż 
z poprzednich lat.

Problemów tych nie mieli członko-
wie Biura Politycznego KC PZPR, którzy 
– przekonani, że sytuacja w kraju jest opa-
nowana – udali się, na czele z pierwszym 
sekretarzem Edwardem Gierkiem, spe-
cjalnym samolotem na wakacje na sło-
neczny Krym.

Pod pomnikiem Sobieskiego

W pierwszych dniach sierpnia chyba 
najważniejszym wydarzeniem dla środo-
wiska trójmiejskiej opozycji było zwol-
nienie – 3 sierpnia, po trzech miesiącach 
odsiadki – Dariusza Kobzdeja i Tadeusza 
Szczudłowskiego.

Obaj otrzymali wyrok za zorganizo-
wanie i poprowadzenie uroczystości pa-
triotycznych w dniu – zakazanego przez 
władze Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
– święta Konstytucji 3 maja. Wiec zor-
ganizowali, jak to w Gdańsku, pod po-
mnikiem Jana III Sobieskiego na Targu 
Drzewnym. Antypeerelowską wymowę 
tego pomnika zwiększał fakt, że pierwot-
nie został on wzniesiony w 1898 r. na Wa-
łach Hetmańskich we Lwowie; po 1945 r. 
przewieziono go do Gdańska i tutaj po-
nownie ustawiono.

Dzięki sieci kontaktów opozycji de-
mokratycznej los Kobzdeja i Szczudłow-
skiego zwracał uwagę. W ich intencji 
w trójmiejskich kościołach, a także na te-
renie kraju, prowadzono modlitwy i gło-
dówki protestacyjne.

Zwolnienie obu zatrzymanych 
uczczono imprezą, która odbyła się w so-
botę 9 sierpnia w obszernym mieszkaniu 
„opozycyjnego” małżeństwa w Gdańsku-
-Wrzeszczu. Zaproszono kilkadziesiąt 
osób, które należały do głównych orga-

Upamiętnienie poległych w 1970 r. było jednym z postulatów strajkujących 

w sierpniu 1980 r. Na zdjęciu: montaż ołtarza polowego przed odsłonięciem 

Pomnika Poległych Stoczniowców. Gdańsk, 6 grudnia 1980 r.
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nizacji opozycyjnych Trójmiasta – były 
to: Wolne Związki Zawodowe Wybrzeża, 
Ruch Młodej Polski i Ruch Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela – albo z nimi sym-
patyzowały. Od kilku lat inteligenckie or-
ganizacje opozycyjne działały tutaj inten-
sywnie w środowisku robotników, spo-
śród których kilkoro znalazło się w gro-
nie zaproszonych.

Walentynowicz traci pracę

Spokój jednak był tylko pozorny. Jedna 
z zaproszonych, 51-letnia Anna Walen-
tynowicz, od wielu miesięcy podlegała re-
gularnemu mobbingowi ze strony przeło-
żonych w Stoczni Gdańskiej im. Lenina. 
Rozpoczęto od „standardowej”, niezależ-
nie od ustroju, metody pracodawcy stara-
jącego się pozbyć niechcianego pracow-
nika, czyli przeniesienia na inne stano-
wisko i zmiany warunków świadczenia 
pracy. Gdy Walentynowicz sprzeciwiała 
się, sięgnięto po liczne szykany – mniej 
lub bardziej uciążliwe – i złośliwe „żarty”, 
w rodzaju zabierania sprzętu czy zamyka-
nia „przypadkowo” w zakładowej szatni.

W sprawie Walentynowicz trójmiej-
ska Służba Bezpieczeństwa wywierała 
presję na swoje kontakty we władzach 
stoczni, jako że bezkompromisowa suw-
nicowa, jawnie rozprowadzająca wśród 
załogi opozycyjne ulotki, od dawna była 
jej solą w oku.

W piątek, 8 sierpnia, w przeddzień 
wspomnianego spotkania, Anna Wa-
lentynowicz otrzymuje zwolnienie dys-
cyplinarne z pracy, o czym informuje 
nazajutrz zebranych na przyjęciu go-
ści. Wzburzony Bogdan Borusewicz, je-
den z organizatorów opozycyjnego ży-
cia w Trójmieście, wychodzi na podwó-
rze kamienicy wraz robotnikami – Bog-
danem Felskim, Jerzym Borowczakiem 
i Lechem Wałęsą – aby tam, bez obawy 
o ewentualny podsłuch, nakłaniać ich do 
rozpoczęcia strajku w Stoczni Gdańskiej 
im. Lenina, największym zakładzie Trój-
miasta.

Szykan wobec osób angażujących się 
w działalność opozycyjną było wtedy 
oczywiście znacznie więcej. Jednak to 
zwolnienie schorowanej Walentynowicz 
miało stać się iskrą, która rozpali stocznię, 
pozostającą, jak mogło się zdawać, w le-
targu.

Sierpniowa dynamika

W ciągu kolejnych dni grupa Boruse-
wicza będzie intensywnie pracować nad 

przygotowaniem strajku. Będą drukować 
w pocie czoła ulotki, szkolić ludzi, sporzą-
dzać plan.

Dynamika kolejnych dni jest znana. 
Rankiem 14 sierpnia w wagonach trój-
miejskiej Szybkiej Kolei Miejskiej, wio-
zących stoczniowców do pracy, ludzie 
Borusewicza rozprowadzają przygoto-
wane ulotki. Borowczak, Felski i Ludwik 
Prądzyński podrywają do strajku Stocz-
nię Gdańską. Na czele postulatów: przy-
wrócić do pracy Annę Walentynowicz. 
Nazajutrz Andrzej Kołodziej wywołuje 
strajk w Stoczni im. Komuny Paryskiej 
w Gdyni. Andrzej Gwiazda podrywa do 
strajku zakłady inżynierii elektrycznej El-
mor. Dołącza komunikacja miejska i ko-
lejne zakłady.

Przełomowego 16 sierpnia działaczki 
opozycyjne – Anna Walentynowicz, 
Alina Pienkowska, Henryka Krzywonos, 
Ewa Ossowska, Maryla Płońska – ratują 
strajk w Stoczni Gdańskiej: część przy-
wódców, w tym Wałęsa, była już gotowa 
go zakończyć po tym, jak dyrekcja zdecy-
dowała się spełnić postulaty protestują-
cych.

Wieczorem tego dnia delegaci trójmiej-
skich zakładów powołują Międzyzakła-
dowy Komitet Strajkowy, który ogłasza 
listę 21 postulatów.

Schyłek epoki Gierka

Dlaczego strajki rozlały się na całe Trój-
miasto i dalej na kraj? Powodów było 
wiele. Optymistyczne obietnice i krótko-
trwały – oraz w gruncie rzeczy pozorny 
– dobrobyt rządów Gierka szybko ustą-
piły gospodarczej zadyszce. Robotnicze 
protesty w Radomiu w 1976 r. zostały 
stłumione niesłychanie brutalnie. Dwa 
lata później nadeszła tzw. zima stulecia, 
która ukazała słabość centralnie sterowa-
nej gospodarki. Załamała się komunika-
cja i transport, a gigantyczne osiedla blo-
ków z wielkiej płyty – ogrzewane przez 
centralne elektrociepłownie – zamieniły 
się w lodownie po tym, jak w wyniku 
siarczystych mrozów popękały magi-
strale cieplne i grzejniki.

Tymczasem państwowe i partyjne me-
dia – innych niemal nie było – nieustan-
nie powtarzały, że kraj odnosi sukcesy. 
W rytualnym sprawozdaniu z obrad 
Biura Politycznego KC PZPR, zamiesz-
czonym w lipcowym „Dzienniku Bał-
tyckim”, pisano: „W kolejnym punkcie 
obrad BP zapoznało się z informacją o re-
alizacji postanowień w sprawie unowo-

cześnienia funkcjonowania handlu we-
wnętrznego w latach 1979–1985. Stwier-
dzono, iż wprowadzone innowacje (...) 
przynoszą wymierne efekty”.

Przeciętny Polak stwierdzał coś innego. 
Wszędzie brakowało podstawowych pro-
duktów. Także sprzętu ochronnego dla 
robotników, który musieli oni często zdo-
bywać własnym sumptem. Jak mówili 
na początku strajku robotnicy jednego 
z elbląskich zakładów, pracujący w nim 
kierowcy stawali przed dylematem: albo 
zdobędą części zamienne do swych służ-
bowych pojazdów dzięki własnej przed-
siębiorczości (w ówczesnych warunkach 
często łatwiej było o pieniądze niż o do-
stępność części), albo utracą możliwość 
zarobkowania.

Ale, przede wszystkim, coraz trudniej 
było kupić codzienne produkty żywno-
ściowe. Zdobycie mięsa – lecz również ar-
tykułów gospodarstwa domowego czy 
choćby butów – wymagało szczęścia, 
układów i wytrwałości fizycznej, niezbęd-
nej przy staniu w wielogodzinnej kolejce.

Jednak nawet odstanie swojego w 
„ogonku” nie gwarantowało powodze-
nia, jako że często towar okazywał się 
niezdatny do użytku. Celnie podsumo-
wał to Zbigniew Jujka, zmarły w zeszłym 
roku autor wieloletniego cyklu satyrycz-
nych rysunków w „Dzienniku Bałtyc-
kim”, który w numerze z sierpnia 1980 r. 
zamieścił wyobrażenie pracującego pełną 
parą zakładu opatrzonego tablicą: „Wy-
twórnia Odrzutów z Eksportu”.

Listy postulatów

„Lata 1976–1980, lata propagandy – jak to 
obecnie się nazywa – sukcesu, dały tyle do 
myślenia, że ten chaos, bałagan, zadłuże-
nia, prześladowania, korupcja długo nie 
mogą istnieć” – wspominał stoczniowiec 
Edmund Soszyński.

„W partii i rządzie narasta złudna ma-
nia sukcesu, przywódcy oszołomieni 
swym bałwochwalstwem zaczynają grzę-
znąć w bagnie. Największe budżety idą na 
partię, organa bezpieczeństwa i nieren-
towne budowle” – wtórował mu Edward 
Bernatowicz, strażnik w Zarządzie Portu 
Gdynia.

„Widzieliśmy, że partia rozeszła się ze 
swymi ideałami, jeśli w ogóle kiedyś ja-
kieś miała” – wspominał pracownik Za-
kładów Radiowych Radmor.

Szczególne oburzenie robotników bu-
dziły oficjalne związki zawodowe, w któ-
rych wybory były – jak wszędzie w PRL 
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– fikcją, jako że głosować można było 
wyłącznie na kandydatów ustalonych 
„wyżej”. Całkowita spolegliwość takich 
„działaczy” wobec władz sprawiała, że 
byli oni w niektórych zakładach oto-
czeni powszechną niechęcią. I byli tego 
świadomi. „Nasi aktywiści są naprawdę 
aktywni. Członkowie egzekutywy ucie-
kli. Grupowi partyjni uciekli. Działa-
cze ZSMP [Związku Socjalistycznej Mło-
dzieży Polskiej] uciekli” – wspominał po-
czątki strajku w gdyńskiej Stoczni Józef 
Kuczma.

Postulat powołania wolnych związ-
ków zawodowych znalazł się na liście 
21 postulatów MKS-u – jako pierwszy.

Ale poza wspólnymi postulatami 
w każdym z zakładów strajkujący mieli 
także swoje własne, specyficzne dla sie-
bie żądania. Ich przegląd ukazuje bez-
miar zamętu w gospodarce PRL. I tak, 
w Elblągu kierowcy jednego z przedsię-
biorstw na pierwszym strajkowym wiecu 
pytali: „Dlaczego brak[uje] części zamien-
nych i chcąc zarobić kierowca sam musi 
się o nie starać i ponosić koszty?”; „Dla-
czego kierowcom nie płaci się za pomoc 
i rozładunek materiałów na budowie?”; 
„Dlaczego brak odzieży ochronnej i robo-
czej?”.

Szczególnie często domagano się zrów-
nania różnego rodzaju świadczeń z tymi, 
które otrzymywali pracownicy milicji, 
SB i wojska. W Komitecie Wojewódzkim 
PZPR w Gdańsku, jak pisze Anna Mach-
cewicz, urzędnicy skrupulatnie zestawili 
wszystkie postulaty z kilkuset zakładów 
strajkujących na terenie ich wojewódz-
twa. Zestawienie to liczy 13 stron.

Pamięć o Grudniu

W Trójmieście strajk był ogromnym 
przeżyciem dla robotników – w pamięci 
wszystkich pozostawała przecież krwawa 
pacyfikacja protestów w grudniu 1970 r., 
a także powiązana z nią wtedy kampania 
propagandowa władz, mająca dyskredy-
tować strajkujących.

Pewien pracownik Radmoru, który 
teraz strajkował, a wcześniej w 1970 r. 
pełnił obowiązkową służbę wojskową, 
wspominał, jak to dziesięć lat wcześniej 
usłyszał od swego dowódcy, że „na ulice 
Gdańska wyszli folksdojcze i mówią, że 
Gdańsk nie jest polski”. Potem mówiono 
że na mieście doszło do chuligańskich 
wybryków stłumionych przez milicję; 
o licznych ofiarach śmiertelnych i skato-
wanych zabraniano mówić.

Edward Appel, ekonomista ze Stoczni 
Gdańskiej, wspominał: „Mijały kolejne 
rocznice grudniowych wydarzeń, stocz-
niowcy domagali się, by pozwolono na 
uczczenie pamięci pomordowanych kole-
gów – w jakikolwiek sposób. Chcieli prze-
cież bardzo niewiele. Złożyć jakiś wieniec, 
zapalić świeczkę. Musieli to robić ukrad-
kiem, po kryjomu, ryzykując każdora-
zowo wolność osobistą, a już co najmniej 
– pobicie”.

Dlatego teraz wielu wahało się z przy-
stąpieniem do strajku, a organizujący 
strajk opozycjoniści za wszelką cenę 
chcieli uniknąć wychodzenia z prote-
stami na ulice. Natomiast upamiętnienie 
ofiar Grudnia ‘70 znalazło się od początku 
na liście postulatów strajkujących.

Swoje miejsce w strajku

Mimo tej pamięci o Grudniu, mimo lęku, 
po początkowych wahaniach do strajku 
przystąpiła większość robotników Trój-
miasta. Przygotowywano się jednak na 
najgorsze.

W Stoczni im. Komuny Paryskiej 
w Gdyni nakazano natychmiastowe 
opuszczenie zakładu wszystkim tym, któ-
rzy nie chcieli strajkować, a także kierow-
nikom i działaczom PZPR. Kto nie chciał 
się zastosować, był wyprowadzany siłą, 
często wśród drwin i upokarzających ce-
remonii.

Opuszczających gdyńską stocznię 
wprowadzano na wózek akumulato-
rowy, by pokazać ich robotnikom; wśród 
gwizdów odbierano im przepustki 
i wyprowadzano. Gdy w poniedziałek 
18 sierpnia do stoczni wrócił z urlopu 
pierwszy sekretarz stoczniowej Podsta-
wowej Organizacji Partyjnej (były to ko-
mórki PZPR w zakładach), wkrótce i on 
został wprowadzony „na wózek”. Jak 
wspominał Józef Kuczma, Andrzej Koło-
dziej oznajmił zebranym stoczniowcom: 
„»To jest złodziej waszych pensji (...) Na 
przepustce ma wypisany zawód tech-
nolog, to my mu dopiszemy I sekretarz, 
niech się nie wstydzi« (...) gwizdy i wy-
zwiska nie mają końca”.

W drugim dniu strajku w gdyńskiej 
stoczni nie wpuszczano na teren zakładu 
większości kobiet – uznając zapewne, że 
tak będzie lepiej dla ich bezpieczeństwa. 
Jednak „męski” strajk nie potrwałby 
długo, gdyby nie wsparcie wielu z nich. 
Józef Kuczma wspominał, że pracownice 
stoczniowej stołówki „zostały na całą noc, 
by rano podać nam gorącą strawę”.

Genowefa Klamann z Biura Projekto-
wego Stoczni Gdańskiej wspominała: 
„Swoje miejsce wśród strajkujących zna-
lazłam zgłaszając chęć pomocy przy wy-
konywaniu prac związanych z wyży-
wieniem »pierwszej linii frontu«, tzn. 
uczestników obrad plenarnych”. I dalej: 
„My kobiety (...) już od rana operowały-
śmy nożami krojąc chleb, kiełbasę, przy-
gotowując kanapki, by co rychlej nakar-
mić tych, co po krótkiej nocy skierują 
swe kroki tam, gdzie można coś prze-
gryźć”.

Wiele działaczek opozycyjnych miało 
wkrótce przekonać się, że mimo wiel-
kiej pracy i ryzyka nie ma dla nich miej-
sca w obieralnych komitetach strajko-
wych ani potem we władzach nowego 
związku.

Wkrótce strajkującym pomagali też 
ludzie spoza zakładów. „Społeczeństwo 
Gdyni spontanicznie składa dary dla straj-
kujących. Piekarz z Obłuża dał cały wy-
piek chleba (...) Każdy na swój sposób 
chce pomóc strajkującym. Teraz widać 
tę solidarność w społeczeństwie” – wspo-
minał pewien stoczniowiec. „Gdy ofia-
rodawca przywoził żywność, to Andrzej 
[Kołodziej] ogłaszał, kto to przywiózł, 
a my dziękowaliśmy oklaskami” – opi-
sywał inny.

Starano się pomóc na różne sposoby. 
Rencista Bohdan Rawicz wspominał, że 
gdy poprosił w sklepie o kilka kilogra-
mów masła, sprzedawczyni odmówiła 
mu, powołując się na limity sprzedaży 
dla jednej osoby. Ale gdy oznajmił, że jest 
to przeznaczone dla strajkujących stocz-
niowców, „z zauważalnym lękiem od-
ważyła mi w dwóch porcjach (aby być lo-
jalną wobec nakazów) żądany artykuł”.

Tego się nie zapomni

Telewizja, pozostająca pod kontrolą 
władz, usiłowała zohydzić strajkujących 
w oczach społeczeństwa. „W dzienniku 
telewizyjnym ukazała się (...) podana zło-
wrogim i ponurym głosem spikera (...) in-
formacja o trwających w Stoczni Gdań-
skiej i portach Gdyni i Gdańska prze-
rwach w pracy i olbrzymich stratach, ja-
kie one powodują (...) jeśli tak będzie na-
dal, to Polsce będzie bardzo trudno wyjść 
z długów, jakie powstaną z tego powodu” 
– wspominała Teresa Łyszkowska, na-
uczycielka z Gdyni, która przebywała 
wówczas w Warszawie.

W Trójmieście władze rozpuszczały 
plotki, że w stoczniach niewielkie grupy 
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„wichrzycieli” terroryzują gotową do 
pracy załogę, zamykając bramy, i że wielu 
robotników stara się wydostać z zakła-
dów. „Dziennik Bałtycki” zamieszczał 
płomienne odezwy działaczy PZPR i krót-
kie informacje o „zakłóceniach w rytmie 
pracy”, zachowując równocześnie miej-
sce dla obszernych propagandowych do-
niesień o sukcesach w „akcji żniwnej”. 
Jednak wysiłki propagandy były skazane 
na niepowodzenie, gdyż protestujący po-
zostawali w kontakcie z ludnością Trój-
miasta. Także poprzez ulotki, drukowane 
w większych ilościach w stoczniowych 
drukarniach.

W pierwszą strajkową niedzielę, 
17 sierpnia, w zakładach odprawiono 
msze święte. Szczególnie zapamiętano 
66-letniego ks. prałata Hilarego Jastaka, 
w czasie wojny członka Armii Krajowej, 
a po wojnie proboszcza parafii im. Naj-
świętszego Serca Pana Jezusa w Gdyni 
i budowniczego tamtejszego kościoła, 
który po Grudniu ‘70 otaczał opieką ro-
dziny ofiar i gromadził informacje o skali 
represji.

Poproszony przez delegację robotni-
ków i niestrudzonego organizatora Bog-
dana Borusewicza, nie czekając na zgodę 
władz kościelnych, ks. Jastak poszedł do 
gdyńskiej stoczni. „Kiedy przyszedł mo-

ment (...) rozpoczęcia mszy, wielka masa 
ludzka w swoich kombinezonach ro-
boczych powstała i zaczęła śpiewać (...) 
Rodziny, które tak licznie przybyły pod 
bramę, również głośno uczestniczyły 
w nabożeństwie. Widok był wzrusza-
jący – z jednej strony my, a z drugiej na-
sze rodziny z dziećmi i pakunkami żyw-
ności. Tego się nigdy nie zapomni. Mszę 
zakończyliśmy odśpiewaniem hymnu” 
– wspominał Bernard Pogorzelski, robot-
nik.

Władze ze wszystkich sił starały się ob-
łożyć Wybrzeże blokadą informacyjną. 
Przebywająca przez pierwsze dni strajku 
w Warszawie Teresa Łyszkowska usiło-
wała skontaktować się z rodziną. „Od ko-
leżanki próbowałam zatelefonować do 
Gdyni (...) niestety, po wielokrotnych, 
bezowocnych próbach połączenia zrezy-
gnowałam (...) Poszłam na pocztę, gdzie 
dowiedziałam się, że nie ma możliwo-
ści uzyskania połączenia (...) [i] nie przyj-
muje się ani telegramów, ani listów pole-
conych do Gdyni”.

Przyzwyczajeni do kłamstw w pań-
stwowych mediach, Polacy szukali na 
własną rękę informacji na temat tego, co 
działo się na Wybrzeżu. Lukę wypełniały 
Radio Wolna Europa i inne nadające po 
polsku stacje zagraniczne.

Ciąg dalszy nastąpił

Podpisanie porozumień sierpniowych 
i zakończenie strajków powitano po obu 
stronach zakładowych bram – wśród ro-
botników oraz wspierających ich miesz-
kańców – z ogromną ulgą i poczuciem 
zwycięstwa.

Mieczysław Jagielski, który z ramienia 
rządu PRL prowadził rozmowy z Mię-
dzyzakładowym Komitetem Strajko-
wym w Gdańsku, ogłosił, że „nie ma tu-
taj ani zwycięzców, ani zwyciężonych...”. 
Czy jednak rzeczywiście tak było? Jak 
wspominał gdyński stoczniowiec Józef 
Sędziak: „Przeciw komu strajkowaliśmy, 
skoro dygnitarzy i wyzyskiwaczy przepę-
dziliśmy w roku 1945?”.

W istocie, ciąg dalszy miał nastąpić już 
wkrótce.  © JAN SZKUDLIŃSKI

Autor jest historykiem i tłumaczem, pracuje 
w Muzeum Gdańska.

Korzystałem z: „Sierpień ’80 we wspomnie-

niach”, red. M. Latoszek; A. Machcewicz 

„Bunt. Strajki w Trójmieście. Sierpień 1980”; 

D. Karaś, M. Sterlingow „Walentynowicz. 

Anna szuka raju”. Za pomoc w dotarciu do 

relacji strajkujących dziękuję panu 

Dariuszowi Małszyckiemu z Muzeum Miasta 

Gdyni.
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Kraków wita przywódców strajku w Stoczni Gdańskiej. Na pierwszym planie Anna Walentynowicz (z lewej) 

i Alina Pienkowska, za nimi Lech Wałęsa. 19 października 1980 r.
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Mamy prawo do zgody

ALEKSANDRA DULKIEWICZ 

W sierpniu 1980 r. miałam zaledwie roczek,  
mama przywoziła mnie w wózku pod bramę strajkującej 

stoczni. Nie mogę pamiętać, a mimo to czuję,  
że to moja historia, moje miejsce, moja kotwica.

Zawsze tego ranka czuję wielkie 

wzruszenie. Mamy w Gdańsku 
taki rytuał, że co roku 31 sierpnia 
o godzinie dziesiątej – na pamiątkę dnia, 
gdy strajkujący w Stoczni Gdańskiej 
im. Lenina podpisali porozumienie 
z komunistycznym rządem, 
a Lech Wałęsa wyszedł do tłumu 
zgromadzonego na placu i z wysokości 
zamkniętej jeszcze bramy wypowiedział 
pamiętne słowa: „Mamy wreszcie 
niezależne, samorządne związki 
zawodowe! Mamy prawo do strajku! 
A następne prawa ustanowimy już 
niedługo” – wspólnotowo ukwiecamy, 
a potem otwieramy na oścież 
historyczną stoczniową bramę nr 2. 

40 lat temu tłum zgromadzony 
z jednej i drugiej strony tej bramy zlał się 
w morze ludzi. Dziś wspólnie idziemy 
Drogą Wolności do Europejskiego 
Centrum Solidarności. Jest Lech Wałęsa, 
są organizatorzy i uczestnicy strajku, 
ktoś, kto podawał przez bramę słoiki 
z bigosem, turyści z Leszna i młodzi 

rodzice, którzy chcą, żeby ich dzieci też 
znały tę historię...

PODNIOSŁA, RADOSNA TO CHWILA, ale 
i bardzo, bardzo gorzka. Dlaczego? Bo 
druga tura świętowania rozpocznie się 
w tym samym miejscu po południu, 
w innym składzie bohaterów, innym 
składzie gości, pod innymi sztandarami. 
Już od kilku lat świętujemy osobno. 
Oni i my. W sierpniu w Gdańsku, jak 
w soczewce, ogniskuje się spór, który 
podzielił Polskę na pół. Ich dziesięć 
milionów i nas dziesięć milionów.
To osobno, nie wspólnie, odczuwam 
bardzo osobiście jako ciężki 
grzech wobec historii i autorów tej 
najpiękniejszej z polskich rewolucji 
– porozumienia w dialogu, bez rozlewu 
krwi. W sierpniu 1980 r. miałam 
zaledwie roczek, mama przywoziła 
mnie w wózku pod bramę strajkującej 
stoczni. Nie mogę pamiętać, a mimo to 
czuję, że to moja historia, moje miejsce, 
moja kotwica. 

Co roku odżywają spory. „Kto ma 
prawo do solidarności? Do kogo należy 
Sierpień? Kto zawłaszcza i kto bruka 
święto?”. Biję się we własne piersi, 
bo w tym roku znów mamy dwie 
uroczystości. Najważniejsze serwisy 
nie będą wspominać tego pięknego 
wielkiego sukcesu Sierpnia 1980 r., 
ale opowiedzą o dwóch zwaśnionych 
plemionach. Co się z nami stało, 
że dzieli nas nawet opowieść z tak 
pięknym niczym cud finałem? Gdzie 
solidarność, gdzie dobro wspólne, gdzie 
szacunek i zaufanie? Zawstydzający 
i gorszący to spektakl. 

NA POROZUMIENIA SIERPNIOWE złożyły się 
cztery umowy, zawarte w Szczecinie, 
Gdańsku, Jastrzębiu--Zdroju i Hucie 
Katowice (Dąbrowie Górniczej).  
21 postulatów z Gdańska trafiło 
na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO „Pamięć Świata”, obok Biblii 
Gutenberga, rękopisu dzieła Kopernika 
„De revolutionibus”, rękopisu partytury 
„Wielkiej mszy h-moll” Bacha, 
spuścizny literackiej Goethego, petycji 
sufrażystek z 1893 r. i archiwum getta 
warszawskiego... Dziękujemy Wam, nasi 
bohaterowie, za wolność i demokrację. 

NA ZŁOTEJ BRAMIE, którą do Gdańska 
niegdyś wjeżdżali królowie, widnieje 
sentencja w języku łacińskim: „Zgodą 
małe republiki rosną – niezgodą wielkie 
upadają”. Najważniejsza nauka, jaka 
płynie dla mnie z sierpniowego święta, 
zamyka się w słowie „porozumienie”, 
rozumianym jako szukanie zgody 
właśnie, wzajemne zrozumienie. 
Udało się 40 lat temu, potem w 1989 r. 
przy Okrągłym Stole. Jak dziś rosnąć, 
a nie upaść? Jak szukać zgody 
w porozumieniu, jak?

ZAPRASZAM DO GDAŃSKA. W sierpniu 
na Święto Wolności i Demokracji, 
z powodu pandemii choćby online, 
a potem przez okrągły rok. Na 
wystawie stałej Europejskiego 
Centrum Solidarności opowiemy 
Państwu piękną historię polskiej 
drogi do wolności, w której należne 
miejsce znajdują wszyscy bohaterowie. 
Szukajmy zgody w porozumieniu, 
każdy na swoją miarę, tam gdzie żyje. ©

ALEKSANDRA DULKIEWICZ 

jest prezydentem Gdańska.
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Ludzie zgromadzeni przed bramą nr 2 podczas strajku w sierpniu 1980 r.
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To niezwykłe dla naszej historii 
doświadczenie i nasz wielki 

sukces: pod koniec XX w. Solidarność 
pokojowo zmieniła Polskę i Europę. 
Jej uniwersalność zachwyciła miliony 
ludzi w różnych krajach. Jej siłą było, 
że w warunkach konfliktu posługiwała 
się językiem wartości, a nie interesów. 
A także, że była pluralistycznym 
parasolem dla myślenia i działania 
różnych środowisk opozycyjnych: 
od demokratyczno-socjalistycznych 
po konserwatywno-chrześcijańskie. 
Dlatego jej dziedzictwo jest 
przestrzenią, do której ma 
prawo każdy, kto odwołuje się 
do demokratycznych wartości.

NA OTWARTEJ W 2014 ROKU w Gdańsku 
wystawie stałej Europejskiego 
Centrum Solidarności dokumentujemy 
genezę tamtych strajków. Ważna 
jest tu też opowieść o krwawych 
wydarzeniach 1970 r. na Wybrzeżu, 
które ukształtowały inicjatorów 
strajku sierpniowego. A także historia 
wcześniejsza. Bo oprowadzając gości 
z całego świata, często słyszymy 
pytanie: dlaczego właśnie Gdańsk stał 
się tak ważnym ośrodkiem protestu 
i narodzin nowej demokratycznej 
kultury w Polsce? 

Rzeczywiście może zaskakiwać, że 
w grudniu 1970 r. i sierpniu 1980 r. 
centrami społecznego protestu nie 
były tradycyjne ośrodki polskiej 
kultury, lecz miasta, gdzie po 1945 r. 
wymieniono prawie całą ludność: 
Szczecin, Wrocław, Gdańsk. Trójmiasto 
– położone atrakcyjnie nad Zatoką, 
ale jednak na peryferiach, daleko 
od stolicy – od początku PRL było 
azylem dla ludzi próbujących budować 
własne obszary wolności, na ile to było 
możliwe w komunizmie. Przyciągało 
też młodych ludzi, jak Lech Wałęsa, 
którzy szukali możliwości awansu 
społecznego w przemyśle stoczniowym. 

Również dawne dzieje miasta 
uruchamiały wyobraźnię historyczną, 
dawały poczucie lokalnej tożsamości. 

40. ROCZNICA NARODZIN Solidarności 
to czas na interpretację dziejów, 
a także na refleksję nad znaczeniem 
idei solidarności obecnie – w czasach 
pandemii, gdy doświadczamy, jak 
ważne jest myślenie ponad podziałami 
społecznymi i granicami państw, aby 
chronić zdrowie ludzi, stymulować 
gospodarkę i zachować pokój. To także 
czas na nową polityczną solidarność 
Europejczyków. Z podziwem patrzymy 
na naszych sąsiadów Białorusinów, 
którzy – przeciwstawiając się brutalnej 
przemocy reżimu Łukaszenki – walczą 
nie tylko o swoje, ale także o nasze 
prawo do demokracji i poszanowania 
godności człowieka.

Dziś w debacie o Polsce i jej 
sukcesach historycznych akcent 
położony jest na działania zbrojne, 
a pojęcie „solidarność” wielu Polakom 
kojarzy się z lojalnością plemienną. 
Taka wrażliwość mija się z duchem 
Solidarności z lat 1980-81. Ten 
obywatelski ruch działał lokalnie, ale 

myślał globalnie, a jego pokojowy 
charakter był przemyślaną strategią 
walki z komunizmem. Miało to 
także i tę przyczynę, że spotkały się 
w nim różne generacje. Starsza, która 
przeżyła II wojnę światową, a zwłaszcza 
powstanie warszawskie, oraz młodsza, 
która zetknęła się  – na mniejszą skalę 
– z przelaniem krwi w Grudniu ’70. 
Dojrzałość polskiej rewolucji wyrażała 
się w strategii: ewolucyjnej, choć 
zarazem kwestionującej komunizm.

W SIERPNIU TEGO ROKU Gdańsk 
i Europejskie Centrum Solidarności 
zapraszają na Święto Wolności 
i Demokracji. Jesteśmy dziś w środku 
przemian, które stawiają pytanie 
o dzisiejsze znaczenie takich pojęć jak 
wolność, solidarność i demokracja. 
Jak to możliwe, że w Polsce społeczne 
zaufanie obywateli jest na najniższym 
poziomie w Europie? Dlaczego 
politycy powołujący się na rewolucję 
Solidarności posługują się podziałem 
jako instrumentem realizacji 
programu politycznego? Dlaczego tak 
bierny w obronie kultury dialogu jest 
Kościół? Dlaczego kluczowe wyzwania 
XXI w. sytuują się na peryferiach 
polskiej debaty? Dlaczego narastają 
postawy skrajne? Dlaczego w narodzie, 
którego rewolucja otworzyła po 1989 r. 
drogę do nowej integracji Europy, tak 
silne są krytyczne głosy wobec Unii? 

Te wszystkie pytania prowadzą do re-
fleksji nad siłą tradycji Solidarności 
w Polsce – w czasach, gdy Rosja i Chiny 
propagują antyliberalny, antyzachod-
ni i niedemokratyczny model państwa 
i gospodarki, który dla wielu europej-
skich polityków wydaje się atrakcyjny. 
Stańmy wobec tych wyzwań w 40. rocz-
nicę narodzin Solidarności. ©

BASIL KERSKI jest dyrektorem 

Europejskiego Centrum Solidarności 

w Gdańsku.

Narodziny obywatelskiego ruchu

BASIL KERSKI 

Oprowadzając gości z całego świata po Europejskim Centrum Solidarności,  
często słyszymy pytanie: dlaczego to właśnie Gdańsk stał się  

tak ważnym ośrodkiem protestu? 

Plakat wyborczy z 1989 r. 

na wystawie w ECS, lipiec 2020 r.
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Cała Polska z Gdańskiem

TOMASZ KOZŁOWSKI   

Latem 1980 r. przez cały kraj, od morza do Tatr, 
przelała się fala strajkowa. W szczytowym momencie protestowało 

ponad 700 tys. ludzi. Polskę ogarnęła gorączka, której skala 
przeraziła nawet strajkujących na Wybrzeżu.

40
  lat temu wakacyjne ty- 
  godnie nie należały do  
  najspokojniejszych. 
  Oprócz nieprzyjemnej 

pogody, utrudniającej wypoczynek, pol-
skie społeczeństwo znalazło się na kra-
wędzi buntu. Wskaźniki niezadowole-
nia – mierzone już wtedy w sondażach, 
prowadzonych jednak tylko na potrzeby 

rządzących i traktowanych jako rzecz se-
kretna – zaczęły niebezpiecznie zbliżać 
się do tych odnotowanych w 1976 r., gdy 
radykalne podwyżki cen doprowadziły 
do wybuchu w Radomiu i Ursusie.

Także teraz, latem 1980 r., społeczny 
pesymizm narastał. Szczególnie bole-
śnie Polacy odczuwali zderzenie ich sza-
rej codzienności z nachalną propagandą 

sukcesu władz PRL. Tylko kwestią czasu 
było, żeby ktoś powiedział „dość”.

Lublin: zaczęło się na stołówce

Detonatorem społecznego gniewu stała 
się podwyżka cen wprowadzona 1 lipca.

Dziś często zapomina się, że pierw-
szym centrum strajków nie był Gdańsk, 
lecz Lublin: jeszcze w lipcu stanęło prak-
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 ½  1980: POLSKI ROK 

tycznie całe miasto. Doprowadził do tego 
m.in. protest w Wytwórni Sprzętu Ko-
munikacyjnego PZL-Świdnik – zakładach 
zatrudniających tysiące osób.

Według relacji świadka wszystko roz-
poczęło się na stołówce: „O tym, który za-
czął ten strajk, mówią, że był wybuchowy, 
nerwus i jak mu się krzywda działa, to nie 
patrzył, tylko wygarniał, co myśli. Tego 
dnia poszedł kupić kotlet do baru wydzia-
łowego i okazało się, że [kotlet] podrożał 
z 10,20 na 18,10 złotych. Na dodatek dostał 
mały kotlet. Wziął, poszedł na halę i po-
wiedział: zobaczcie, to tyle kosztuje. Rzu-
cił kotlet i mówi, że nie będzie robił. Chło-
paki! Nie robimy! Jeden, drugi, trzeci, zna-
lazło się kilku. I tak się zaczęło”.

W ten sposób grupa może 80 pracow-
ników (jak ktoś potem policzył) zbunto-
wała się przeciw wprowadzeniu podwy-
żek w zakładowych bufetach. Za nimi po-
szli kolejni, przerwano pracę. Jeden z pra-

cowników WSK wspominał: „Nie znali-
śmy jeszcze wtedy pojęcia strajku okupa-
cyjnego. Dlatego, gdy jedna zmiana koń-
czyła pracę, szła do domu, a zastępowała 
ją druga”.

Strajki w Lublinie wywołały poważny 
niepokój władzy. Protestujący dostali 
obietnicę podwyżek, które miały wy-
równać straty wynikłe z wprowadzenia 
nowych cen. Sam wojewoda zobowiązał 
się do poprawy warunków zaopatrzenia.

Ale to niewiele pomogło: posunięcie, 
które na pierwszy rzut oka mogło wyda-
wać się skuteczną strategią wygaszenia 
kryzysu w jednym miejscu, sprawiło osta-
tecznie, że strajki rozlały się na inne za-
kłady.

Staniesz, to dostaniesz

Bo tego, co działo się w WSK, nie sposób 
było ukryć: dowiadywały się rodziny, zna-
jomi i sąsiedzi zatrudnionych tam osób. 
W efekcie protesty zaczęły rozprzestrze-
niać się na inne zakłady w regionie lubel-
skim, a na popularności zyskało hasło: 
„Staniesz, to dostaniesz” (staniesz, czyli 
– przerwiesz pracę).

„Ludzie dostawali wypłatę, zaczęli po-
równywać i dyskutować, no i o Świd-
niku już wiedzieli, nie z gazet przecież. 
Tu szwagier pracuje, tam sąsiad powie-
dział, i tak wiadomości do nas docho-
dziły” – opowiadał pracownik z Lubel-
skiej Fabryki Wag. Inny, z Polmozbytu, 
wspominał natomiast, że „napięcia były 
już wcześniej i jak tylko dowiedzieliśmy 
się o Świdniku, to wystarczyło”.

Wydaje się, że po raz pierwszy w hi-
storii PRL tak znaczącą rolę w podsyca-
niu nastrojów społecznych odegrały za-
graniczne radiostacje. Ponieważ władze 
próbowały ukryć prawdę o protestach 
wybuchających w kraju, ludzie zaczęli 
coraz liczniej słuchać Radia Wolna Eu-
ropa oraz polskiej rozgłośni BBC. „Zna-
jomy kierownik salonu ze sprzętem RTV 
dzwonił z informacją, że ludzie masowo 
wykupują odbiorniki tranzystorowe z za-
kresem fal krótkich” – wspominał miesz-
kaniec Lublina.

Według (utajnionych) badań OBOP 
w styczniu 1979 r. RWE słuchało 
30 proc. badanych, a latem 1980 r. śred-
nio już 48 proc. Co więcej, audycji nie 
słuchano jak kiedyś na osobności, 
w domu, żeby ktoś nie zauważył i nie do-
niósł – teraz radio grało na stołówkach 
i halach produkcyjnych. Był to istotny 
czynnik napędzający strajki, który 

z całą mocą objawił się chwilę później – 
w sierpniu 1980 r.

Wszystkie te czynniki sprawiły, że 
w Lublinie i okolicach pracę przerwały 
63 zakłady. Stanęła komunikacja, w tym 
pociągi osobowe, a wraz z nimi całe mia-
sto. Miejscowy dziennikarz notował: „Po-
ciąg pośpieszny relacji Warszawa–Lublin 
zatrzymuje się w Motyczu. Każą wysia-
dać. Czwarta nad ranem. Wioska odda-
lona o 15 kilometrów od Lublina. »Bę-
dzie zorganizowany transport zastępczy 
do Lublina«, ktoś obwieszcza. Niektórzy, 
ci podróżujący bez małych dzieci, dużych 
tobołków i obdarzeni mniejszą od prze-
ciętnej cierpliwością, ruszają pieszo. (…) 
Chaos”.

Ludzie nie mogli dotrzeć do pracy, 
spóźniali się, a gdy już do niej dotarli, 
dzielili się plotkami usłyszanymi od in-
nych niefortunnych podróżnych. Sze-
rzyła się panika: wykupywano chleb, cu-
kier, kaszę, mąkę, makaron. Ludzie szy-
kowali się jak na wojnę. Bali się, że wła-
dze mogą wyprowadzić na ulice wojsko.

Gdańsk: punkt zwrotny

Władze były nie mniej przerażone tym, 
co dzieje się w Lublinie. Tym razem jed-
nak zamiast czołgów wysłały na miejsce 
specjalną komisję z wicepremierem Mie-
czysławem Jagielskim na czele. Obiecał 
on strajkującym spełnienie postulatów, 
sypnął pieniędzmi na podwyżki. Biuro 
Polityczne PZPR było chyba zadowolone 
z takiego zakończenia: ostatecznie żaden 
protest nie wylał się na ulice, jak w latach 
1956, 1970 i 1976. Zresztą strajki na tere-
nie lubelskich zakładów przebiegały ra-
czej w spokojnej atmosferze – po pierw-
szym wybuchu gniewu sami protestujący 
szukali drogi polubownego zakończenia.

Pod koniec lipca kierownictwo par-
tyjne odetchnęło z ulgą i wyjechało 
na urlopy. Jedynie pierwszy sekretarz 
KC PZPR Edward Gierek mógł być nie-
pocieszony: gdy pojechał wypocząć na 
Krym, musiał wysłuchać reprymendy so-
wieckiego przywódcy Leonida Breżniewa.

Rychło okazało się, że to nie koniec. 
Punktem zwrotnym stał się wybuch 
strajku w Stoczni im. Lenina w Gdańsku. 
Podobnie jak wcześniej w Lublinie, pro-
test tego gigantycznego zakładu podpalił 
okoliczne przedsiębiorstwa [patrz tekst 
Jana Szkudlińskiego o Gdańsku – red.]. 
Ale teraz powołano Międzyzakładowy 
Komitet Strajkowy, który przedstawił 
zamkniętą listą 21 postulatów.

Strajkujący 

pracownicy 

Zespołu 

Portowego 

Szczecin- 

-Świnoujście 

zbierają 

darowizny 

na fundusz 

przyszłych 

niezależnych 

związków 

zawodowych, 

27 sierpnia 

1980 r.
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ģ Trudno przecenić korzyści płynące 
z takiej organizacji protestu. Po pierwsze, 
strajkujący żądali spraw fundamental-
nych, ważnych dla wszystkich robotni-
ków, nie rozdrabniali się (w czasie straj-
ków lubelskich zgłoszono ponad 1200 
postulatów!). Po drugie, powołanie orga-
nizacji skupiającej delegacje wszystkich 
zakładów gwarantowało solidarne dzia-
łanie. Co nie było oczywiste – z perspek-
tywy czasu lubimy zapominać, że wielu 
strajkujących w Stoczni Gdańskiej nie 
chciało walczyć o postulaty innych za-
kładów.

Rewolucja na eksport

Jeszcze ważniejsze było to, że MKS nie 
ograniczał swojego działania do Trój-

miasta. Z otwartymi ramionami przyj-
mowano delegacje z najodleglejszych 
zakładów i miast. Gdy więc w innych 
ośrodkach zaczęły wybuchać protesty, 
to Gdańsk stał się nowym centrum Pol-
ski.

Nawiązywano bezpośrednie kontakty 
ze Szczecinem, Katowicami, Jastrzę-
biem, Warszawą oraz innymi miastami. 
Jeden z delegatów tak wspominał przy-
bycie do Gdańska delegacji z Zakładów 
Mechanicznych Ursus: „Straż robotnicza 
sprawdza nam dokumenty. »Dlaczego 
tak późno?«, pytają nas i całują. Wszyscy 
płaczemy. Wreszcie wydusiliśmy z siebie 
»Ursus jest z Wami« (…). Wprowadzają 
nas do Sali BHP [siedziby MKS]. Powita-
nie, kolejno podchodzimy do mikrofonu: 

»Postulaty Gdańska są naszymi postula-
tami«”.

Skąd ludzie z Ursusa wiedzieli, że 
trzeba jechać do Gdańska? Informacje 
o strajku popularyzowało Radio Wolna 
Europa. Ale nie tylko – MKS świadomie 
stosował taktykę „eksportowania” pro-
testu. Jeden z przywódców gdańskich 
robotników, Andrzej Gwiazda, wspo-
minał: „Mimo blokady informacji wieść 
o strajku rozchodziła się błyskawicznie. 
Ludzie wsiadali w samochód, jechali do 
Gdańska i pytali – »Co robicie?« i »Jak 
to zrobić u nas?«. Z Gdańska wyjeżdżali 
emisariusze z paczkami ulotek i wieźli 
je do zakładów na drugim końcu Pol-
ski”.

W Trójmieście wydawano tyle mate-
riałów strajkowych, ile PRL nie widziała 
w swojej historii. Łącznie wydrukowano 
od miliona do dwóch milionów ulotek, 
publikowano też biuletyn strajkowy, 
którego nakład wahał się od 20 do 40 tys. 
sztuk, w zależności od numeru. Być może 
nawet większość z tej produkcji opusz-
czała Wybrzeże.

Tajna policja PRL alarmowała, że ulotki 
gdańskiego MKS-u, nawołujące do soli-
darności, pojawiały się we Wrocławiu, 
Lublinie, Siedlcach, Rzeszowie, Bydgosz-
czy, Toruniu, Warszawie czy Płocku. 
Dziś wiemy, że ta lista była dużo dłuższa: 
część z ulotek i gazetek była wysyłana za 
pośrednictwem zwykłej poczty, od znajo-
mych i rodziny z Trójmiasta. Służba Bez-
pieczeństwa nie mogła sobie z tym pora-
dzić. „Obserwuje się nasilenie kolportażu 
– drogą pocztową – w głąb kraju ulotek, 
petycji i innych opracowań MKS” – alar-
mowali esbecy.

Ponadto wielu delegatów przybywają-
cych do Gdańska nagrywało posiedzenia 
MKS-u na kasety magnetofonowe, które 
odtwarzali potem w swoich zakładach. 
A w przerwach obrad MKS-u ustawiały 
się kolejki do telefonów: delegaci zama-
wiali międzymiastowe, by relacjonować, 
co się dzieje.

Szczecin, Elbląg, Katowice…

Pod koniec sierpnia można było już za-
obserwować zjawisko kuli śnieżnej: 
jedne strajki pociągały za sobą wybuch 
kolejnych. 27 sierpnia w całym kraju 
strajkowało już 587 zakładów. Prawie 
200 tys. ludzi protestowało w wojewódz-
twie gdańskim, 145 tys. w szczecińskim, 
70 tys. we wrocławskim, 30 tys. w elblą-
skim, 18 tys. w słupskim oraz kolejne 
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Początek strajku w zajezdni nr VII we Wrocławiu, 26 sierpnia 1980 r.

Rodziny przekazują prowiant strajkującym w kopalni Manifest Lipcowy, 

 Jastrzębie-Zdrój, 2 września 1980 r.
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156 tys. w 121 innych zakładach rozsia-
nych po całej Polsce. Łącznie było to po-
nad 600 tys. strajkujących.

Nieprzerwanie od 19 sierpnia rósł 
w siłę Międzyzakładowy Komitet Straj-
kowy założony w Szczecinie. Tamtejsze 
zakłady – Stocznia im. Warskiego i Stocz-
nia Parnica – zaczęły protest i wysyłały 
emisariuszy do okolicznych przedsię-
biorstw. Pierwszy sekretarz Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR Janusz Brych in-
formował Warszawę: „Stocznia War-
skiego i Stocznia Parnica strajkuje na 
zasadzie solidarności z Gdańskiem (…) 
ze stoczni wypuszczono tylko kobiety, 
ostali się mężczyźni, których rodziny 
mieszkają w mieście, i jeśli inne zakłady 
lub przedsiębiorstwa typu komunikacja 
miejska, dalej mleczarnie, piekarnie, za-
kłady mięsne będą chciały na znak soli-
darności z nimi podjąć strajk, to niech 
pamiętają o tym, że to bije w ich rodziny. 
(…) Powiedzieli [strajkujący], że »damy 
sobie radę«”. Choć szczeciński MKS był 
wielkim centrum strajkowym, to jednak 
przykładał mniejszą wagę do eksporto-
wania protestu – oraz był powściągliwy 
w kontaktach z opozycją demokratyczną 
i zachodnią prasą. Dlatego ich protest nie 
miał takiego rezonansu, jak ten w Gdań-
sku.

W Elblągu od 24 sierpnia sytuacja 
„ustabilizowała się” w ten sposób, że stały 
34 zakłady. Podobna sytuacja była we 
Wrocławiu, gdzie do rozpoczęcia strajku 
powszechnego przyczynił się protest 
komunikacji miejskiej. Przedstawiciele 
strajkujących zakładów powołali tu swój 
MKS, który solidaryzował się z postula-
tami wysuniętymi przez Gdańsk i uza-
leżniał zakończenie strajku od sukcesu 
negocjacji prowadzonych na Wybrzeżu. 
27 sierpnia było w nim zarejestrowanych 

51 zakładów – a dwa dni później już pra-
wie sto.

W rejonie śląsko-dąbrowskim pierw-
szy przełom nastąpił 28 sierpnia, gdy za-
strajkowała część załogi Walcowni Du-
żej Huty Katowice. W czasie negocjacji 
przedstawiono postulat, aby o proteście 
robotników poinformować w prasie. Zbi-
gniew Kupisiewicz, lider strajku, mówił 
po latach: „Chcieliśmy, aby na Wybrzeżu 
wiedzieli, że popieramy ich postulaty 
i uznajemy je za swoje”. Kluczowy protest 
zaczął się w tym regionie w nocy z 28 na 
29 sierpnia, gdy zastrajkowały też kopal-
nie Manifest Lipcowy i Borynia. Powo-
łano kolejny MKS.

Rany boskie, co to będzie?

Poparcie, jakie płynęło do Gdańska z ca-
łego kraju, nie tylko zaskoczyło, ale – pa-
radoksalnie – także przestraszyło Między-
zakładowy Komitet Strajkowy. Lech Ka-
czyński, przebywający wtedy w Stoczni 
im. Lenina jako nieformalny doradca ro-
botników, w jednej ze swoich relacji po-
wiedział, że „nas w Gdańsku strajk gór-
niczy z jednej strony ucieszył, bo był zna-
kiem, że kraj się ruszył, ale także przera-
ził trochę, gdyż obawialiśmy się, że strajk 
generalny postawi władze w sytuacji bez 
wyjścia. I dojdzie do konfrontacji”.

Jeden ze świadków wspominał, że 
kiedy kraj ogarnął strajk generalny, kie-
rownictwo gdańskiego MKS-u straciło 
zimną krew: „I na chwilę złapali się za 
głowę na zasadzie: »Rany boskie, co to 
będzie? Cały kraj stanie i to rzeczywiście 
przesada«”. Obawiali się, że przyparte do 
muru władze zamiast na finalizację ne-
gocjacji zdecydują się na desperackie roz-
wiązanie militarne. Lech Wałęsa publicz-
nie zaapelował o powściągliwość i unika-
nie kolejnych strajków. „Niedobrze, żeby 
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PARTNERZY:

Polska była sterroryzowana (…) paraliż 
nie jest nam potrzebny” – tłumaczył.

Przełamana bariera lęku

Szczęśliwie władze PRL ostatecznie 
ugięły się i podpisały porozumienia. Fala 
strajkowa w całym kraju zaczęła opadać, 
nie był to jednak koniec protestów. We 
wrześniu strajkowały jeszcze liczne poje-
dyncze zakłady, w tym wiele kopalń. Ale 
protesty te nie paraliżowały już całych 
miast czy regionów.

Pracownicy przystąpili do organi-
zowania nowych związków zawodo-
wych, które 17 września zjednoczyły się 
w jedną organizację pod szyldem Soli-
darności. Związkowcy dali pokaz swo-
jej siły już 3 października, gdy odbył się 
godzinny strajk przeciw represjonowa-
niu działaczy oraz opóźnieniom w wy-
płacaniu podwyżek. Wzięło w nim 
udział 1,3 miliona ludzi, zatrudnionych 
w 1800 zakładach.

Prócz tego, że doprowadziły do powsta-
nia NSZZ „Solidarność”, strajki, które od 
lipca do września 1980 r. przetaczały się 
przez Polskę, miały jeszcze jeden skutek: 
pozwoliły Polakom przełamać barierę 
lęku. A także dały im poczucie wspól-
noty. Nawiązane wtedy kontakty – szcze-
gólnie te z Trójmiastem – miały stać się 
w kolejnych miesiącach jednym z tych 
trwałych fundamentów, na których bu-
dowano Solidarność.

 © TOMASZ KOZŁOWSKI

Autor jest historykiem, pracuje w IPN. 
Redaktor serii „Opozycja i opór społeczny 
w Polsce po 1956 roku” i autor książek: 
„Anatomia rewolucji. Narodziny ruchu 
społecznego Solidarność w 1980 roku” 
oraz „Koniec imperium MSW. Transfor-
macja organów bezpieczeństwa państwa 
1989–1990”.
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NAUKA

CZŁOWIEK 
JAKO MASZYNA 

PAROWA
Wszyscy je liczymy i stale o nich słyszymy: od lekarzy, 

dietetyków, trenerów. Ale czym właściwie są kalorie? 

BARTOSZ KABAŁA

Przyczyn otyłości jest wiele, ale 
wszystkie opierają się na jednej pro­

stej nierówności: dostarczanej do organi­
zmu energii jest więcej niż energii zuży­
wanej. Czasem bilans energetyczny za­
burzają choroby (np. niedoczynność tar­
czycy skutkuje spowolnieniem metabo­
lizmu chorego, a tym samym zmniejsze­
niem porcji wydatkowanej energii), czę­
sto jednak styl życia – brak ruchu, nocne 
podjadanie czy dieta bogata w cukry pro­
ste i tłuszcze.

Ważną rolę w diecie odgrywają za­
tem kalorie – choć liczą się nie tylko 
one. Kaloria w dietetyce i medycynie 
jest jednostką, za pomocą której okre­
śla się wartość energetyczną żywności. 
Informuje, jaka porcja energii zostanie 
nam dostarczona. Ale nie samej ener­
gii potrzebujemy do życia. Prawidłowa 
dieta to również witaminy, różne pier­
wiastki, aminokwasy i błonnik pokar­
mowy. Nasze ciało zużywa jednak naj­
intensywniej właśnie składniki energe­
tyczne, a ich brak dostrzegamy bardzo 
szybko.

Lepsza niż cieplik

Pojęcie kalorii wprowadził do nauki Ni­
colas Clément, francuski fizyk i chemik, 
żyjący na przełomie XVIII i XIX w. Zdefi­

niował on kalorię jako ilość energii po­
trzebną do podniesienia temperatury 
jednego kilograma wody o jeden stopień 
Celsjusza. Clémenta interesowało dzia­
łanie silników parowych, a zwłaszcza 
przeliczanie ilości materiału opałowego 
na energię. Wraz z przyjacielem Nicola­
sem Carnotem opracowywał koncepcję 
mechanicznego odpowiednika ciepła 
(głoszącą, że ilość wydzielanego ciepła 
można wyrazić ilością wykonanej przez 
jakieś urządzenie pracy), rozwiniętą póź­
niej przez Jamesa Joule’a i Juliusa Ma­
yera. Koncepcja ta była ważnym krokiem 
na drodze do sformułowania zasady za­
chowania energii.

Z oczywistych przyczyn obliczenia 
musiały się opierać na dużych jednost­
kach, takich jak kilogramy. Dlatego też 
kaloria Clémenta jest współczesną „dużą 
kalorią”, czyli kilokalorią (kcal). „Mała 
kaloria”, czyli gramokaloria albo po pro­
stu dzisiejsza kaloria (cal), została wpro­
wadzona w 1852 r. Jej definicja mówi 
o ogrzewaniu grama wody.

Pojęcie kalorii było przede wszystkim 
używane do tłumaczenia zawiłości ter­
modynamiki, ulepszania najnowszej 
technologii, jaką był wówczas silnik pa­
rowy, a także obalania starych teorii o ist­
nieniu pierwiastka ciepła, zwanego po 

francusku calorique. W Polsce Jędrzej 
Śniadecki, lekarz i biolog, nazwał ten 
pierwiastek cieplikiem (słowo „świetlik”, 
czyli pierwiastek światła, też jest zresztą 
jego autorstwa).

Wszystko to nie tłumaczy jeszcze, dla­
czego dziś na każdym opakowaniu jo­
gurtu i hummusu pojawiają się tabele z ki­
lokaloriami. Człowiekiem, który połączył 
kalorie z żywieniem i ludzkim organi­
zmem, był amerykański chemik Willbur 
Olin Atwater. Zainspirowany podróżą po 
Europie w latach 70. XIX w., postanowił 
stworzyć rolniczą stację doświadczalną, 
na wzór tych, które widział w Niemczech. 
Jednostki te miały służyć przede wszyst­
kim unowocześnianiu rolnictwa, zwięk­
szeniu jego wydajności i opłacalności. Jed­
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nak największe zasługi dla nauki przynio-
sło Atwaterowi zainteresowanie ludzkim 
metabolizmem oraz żywieniem. I właśnie 
na tym skupił się najbardziej. 

Walka z marnotrawstwem

Stał za tym ważny aspekt ekonomiczny 
i społeczny. W jednym z artykułów Atwa-
ter pisał: „Połowę zarobków pracow-
ników najemnych w tym kraju i Euro-
pie przeznacza się na żywność. Zdrowie 
i siła wszystkich są ściśle zależne od ich 
diety. Jednak większość ludzi niewiele 
wie o tym, co zawiera ich żywność, w jaki 
sposób ich odżywia, czy kupowanie i przy-
gotowywanie jej jest ekonomicznie roz-
sądne, czy też nie, oraz czy żywność, którą 
spożywają, jest odpowiednio dostosowana 

do wymagań organizmu. Rezultatem tej 
ignorancji jest wielkie marnotrawstwo 
przy zakupie i używaniu żywności, utrata 
pieniędzy i uszczerbek na zdrowiu”.

Celem Atwatera było stworzenie diete-
tycznego standardu dla wszystkich ludzi. 
Jego szacunki, choć uwzględniały wiek, 
płeć czy zawód, były oparte na uśrednio-
nych wartościach spożycia pokarmów 
przez różne grupy ludzi. Sam Atwater 
był krytyczny wobec własnych wyli-
czeń i podkreślał potrzebę badań na po-
ziomie metabolicznym. Chciał wiedzieć, 
jak wiele energii ludzki organizm potrze-
buje, by normalnie funkcjonować. Wraz 
z kilkoma innymi naukowcami rozpo-
czął więc w 1895 r. budowę ogromnego 
kalorymetru, w którym mógłby zmie-

ścić się człowiek wykonujący codzienne 
czynności. 

Kalorymetria, czyli metoda pomiaru 
wydzielanego lub pobieranego ciepła, 
była w badaniach nad metabolizmem 
wykorzystywana już wcześniej, ale 
na zdecydowanie mniejszą skalę. Za-
nim Atwater i jego zespół zabrali się za 
swój projekt, w kalorymetrach zamy-
kano owce, psy i bydło. Jeszcze wcze-
śniej metabolizm próbowano badać, 
ważąc ludzki organizm w różnych sy-
tuacjach. Słynny włoski lekarz epoki 
 renesansu  Santorio Santorio miał ob-
sesję na punkcie pomiarów. Skonstru-
ował specjalne krzesło, na którym wa-
żył siebie i wszystko, co zjadał i wydalał. 
Ważył się po każdej czynności –  przed 

Występy połykaczy ognia w Chongqingu, Chiny, listopad 2007 r.
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snem, po przebudzeniu, przed i po spa-
cerze itd. Zaobserwował, że pewna ilość 
materii znika bez śladu. Ten efekt nazwał 
 perspiratio insensibilis, czyli niedostrze-
galnym oddychaniem, a jest on w rze-
czywistości utratą około pół litra wody 
dziennie przez skórę i wraz z wydycha-
nym powietrzem. Jego prace były inspi-
racją i początkiem badań nad ludzkim 
metabolizmem.

Komfort ciasnej klatki

Procesy kataboliczne, czyli te uwalnia-
jące energię, można sprowadzić do pro-
stego wzoru: pożywienie oraz tlen dają 
w efekcie energię, dwutlenek węgla 
i wodę. Co ważne, część uwolnionej ener-
gii rozprasza się w postaci ciepła. Kalory-
metria bezpośrednia polega na zmierze-
niu tego ciepła, by wyliczyć całość energii 
uwolnionej przez organizm z pożywie-
nia. Z kolei kalorymetria pośrednia mie-
rzy zużycie tlenu i produkcję dwutlenku 
węgla, i dopiero wówczas wylicza się wy-
produkowaną energię i inne niewiadome 
z wzoru.

Zespół Atwatera stworzył klatkę z mie-
dzi, cynku i drewna, w której zamykano 
obiekt eksperymentu – w tym przypadku 
człowieka. Urządzenie mierzyło zarówno 
uwolnione ciepło, jak i pobierany tlen 
oraz wydychany dwutlenek węgla. 

O zachowaniu obiektu eksperymentu 
wewnątrz kapsuły najlepiej niech opowie 
sam jej twórca: 

„Ochotnik w komorze normalnie żyje 
– je, pije, pracuje, odpoczywa i śpi. Ma cią-
gły dostęp do świeżego powietrza. Tempe-
ratura otoczenia jest utrzymywana na po-
ziomie, na który przystał uczestnik. W ko-
morze znajduje się małe składane łóżko, 
krzesło oraz stół. W ciągu dnia łóżko jest 
złożone, by zrobić miejsce do siedzenia 
przy stole i dać możliwość spacerowania. 
Jego przechadzki są jednak ograniczone, 
komora ma siedem stóp długości, cztery 
szerokości i sześć wysokości. Żywność 
i napoje są podawane przez otwór, który 
jednocześnie służy do usuwania stałych 
i płynnych ekskrementów oraz zaopatry-
wania obiektu w książki, przybory toale-
towe i wszystkie inne rzeczy niezbędne 
dla komfortu i wygody”. 

Badania Atwatera były sporym osią-
gnięciem. Dowiodły, że zasada zachowa-
nia energii dotyczy również istot ludz-
kich, a każda ilość energii, która nie zo-
stała wykorzystana przez organizm do bie-
żących celów, jest w nim magazynowana. 

Amerykanin nie poprzestał na em-
pirycznym określaniu zużycia energii 
przez organizm człowieka. Istotne było 
dla niego także poznanie kaloryczności 
produktów żywnościowych. Jedną z me-
tod określenia kaloryczności żywności 
była bomba kalorymetryczna. Urządze-
nie to zaprezentował w 1881 r. Marcel-
lin Berthelot. Kaloryczność badanej sub-
stancji czy produktu określało się, spala-
jąc go i mierząc uwolnione ciepło. Atwa-
ter stworzył ogólne współczynniki dla 
czterech podstawowych, jak mu się wy-
dawało, składników pożywienia: tłusz-
czu (9 kcal/g), węglowodanów (4 kcal/g), 
białka (4 kcal/g) i... alkoholu (7 kcal/g).

Porady doktor Peters

Pierwotny system Atwatera był jednak 
zawodny. Jeśli mierzymy wartość kalo-
ryczną kromki chleba pszennego zawie-
rającego 10 g węglowodanów, 2 g tłusz-
czów i 1 g białka, otrzymamy 62 kcal – 
i wszystko się zgadza. Ale w przypadku 
niektórych produktów system nie 
działa. Przykładem jest błonnik, który, 
choć jest węglowodanem, nie dostarczy 
organizmowi energii – ponieważ nie 
potrafimy go trawić. Kaloryczność po-
siłku z dużą ilością błonnika będzie za-
tem znacznie niższa, niż sugerowałyby 
to wyliczenia. 

Zmodyfikowany system prze-
trwał i częściowo jest używany do dziś 
(zob. ramka). Zespół Atwatera całkowi-
cie zmienił postrzeganie metabolizmu 
i kalorii przez naukę, jego celem zaś, jak 
pamiętamy, było również dotarcie z tą 
wiedzą do mas. To drugie zadanie kilka 
lat po śmierci praojca wszystkich diet 
wzięła na swoje barki Lulu Peters. Ko-
bieta-lekarz, co w tamtym czasie w USA 

było niezwykłe samo w sobie, w 1909 r. 
kończyła studia medyczne, ważąc blisko 
100 kilogramów. Licząc kalorie i korzy-
stając z głodówek (które dziś nie są po-
lecaną metodą pozbycia się nadwagi), 
udało jej się zrzucić ponad 30 nadmiaro-
wych kilogramów. Swoim przykładem 
chciała zachęcać do dbania o wagę ciała 
i zdrowe żywienie.

Na początku 1918 r. opublikowała 
książkę pt. „Dieta i zdrowie: klucz do ka-
lorii”. Peters przekonuje w niej: „Powinni-
ście znać i używać słowa kaloria, tak czę-
sto, a nawet częściej, jak używacie stopy, 
jarda, kwarty, galonu itd.”. Książka napi-
sana była prostym językiem i przyozdo-
biona obrazkami autorstwa dziewięcio-
letniego siostrzeńca autorki. 

Zaraz po ukazaniu się książki Peters 
wyjeżdża do Europy ogarniętej jesz-
cze zawieruchą Wielkiej Wojny, gdzie 
przez kolejne dwa lata służy w Czerwo-
nym Krzyżu na Bałkanach. Po powrocie 
odkrywa, że jej książka stała się bestsel-
lerem. Sprzedały się 2 miliony egzem-
plarzy. Choć to publikacja lekka i za-
bawna, wpisuje się w nastroje tamtego 
okresu. Czas wojny był trudny dla spo-
łeczeństwa amerykańskiego również ze 
względu na braki żywności. Administra-
cja prezydenta Woodrowa Wilsona za-
chęcała obywateli do rozsądnego zarzą-
dzania budżetem i racjonalnego gospo-
darowania żywnością. Ówczesny szef 
Agencji Żywności i późniejszy prezy-
dent Herbert Hoover wprowadził „bez-
mięsne czwartki” i „bezcukrowe so-
boty”. Pieczono także tzw. chleb zwycię-
stwa zawierający 20 proc. zbóż innych 
niż pszenica.

Peters kończy pierwsze wydanie 
książki hasłem zaczerpniętym z plaka-
tów Agencji Żywności przestrzegających 
przed marnowaniem jedzenia: „Żywność 
wygra wojnę”. I podkreśla: jedz tyle kalo-
rii, ile potrzebuje organizm. 

Dodatkowa seria pompek

Ale skąd wiadomo, ile ludzki ustrój po-
trzebuje energii? Każdy przecież ma 
inne tempo metabolizmu, inaczej pra-
cuje, je i spędza czas. Choć bilans energe-
tyczny jest dość prosty – energia dostar-
czana do organizmu powinna równowa-
żyć energetyczny wydatek, to wzór ten 
można skomplikować. Wydatek ener-
getyczny składa się ze strat energii oraz 
energii wydatkowanej przez organizm, 
zwanej całkowitą przemianą materii. 

WHO zaleca,  

by cukier dodawany 

do żywności stanowił   

mniej niż 10 proc.  

dziennej dawki energii, 

 a tłuszcze  

– mniej niż 30 proc.
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Ta ostatnia to suma podstawowej i po-
nadpodstawowej przemiany materii. 
Podstawowa przemiana materii to ab-
solutne minimum potrzebne do utrzy-
mania funkcji życiowych, takich jak od-
dychanie, praca serca, i układu nerwo-
wego (a zwłaszcza mózgu), utrzymanie 
stałej temperatury itd. Tyle energii zu-
żywamy, gdy leżymy bez ruchu na ka-
napie patrząc w sufit. 

Podstawową przemianę materii można 
zmierzyć kalorymetrem albo oszacować 
matematycznie. Pierwszy wzór opraco-
wał jeden ze współpracowników Atwa-
tera – Francis Benedict. Wartość ta za-
leży m.in. od wieku, płci i budowy ciała, 
ale wpływ mają również stany choro-
bowe. Podstawowa przemiana materii 
w  najmniejszym stopniu zależy jednak 
od nas i naszych działań.

Większy wpływ mamy na ponad-
podstawową przemianę materii, która 
stanowi całkowitą energię zużywaną 
w czasie pracy, aktywności fizycznej czy 
umysłowej. Także w trakcie jedzenia. 
Każdy posiłek należy strawić, co wiąże 
się z dodatkowym wydatkiem energe-
tycznym. Efekt ten, nazywany swoistym 
dynamicznym działaniem pokarmów, 
odpowiada za wzrost temperatury po 
obfitym posiłku, szczególnie białko-
wym. Ponadpodstawowa przemiana 
materii jest więc tym miejscem we wzo-
rze bilansu energetycznego, w które ce-
lują trenerzy personalni, próbując zmu-
sić ćwiczącego do zrobienia jeszcze jed-
nej serii pompek. 

Trudno samemu zbudować kalory-
metr, zamknąć się w nim i zmierzyć 
swój wydatek energetyczny w trakcie 
różnych aktywności. Aby więc upro-
ścić obliczenia, zaproponowano współ-
czynnik aktywności fizycznej, przez 
który należy przemnożyć podstawową 
przemianę materii. Każdemu według 
jego potrzeb. 

Z tych powodów Światowa Organiza-
cja Zdrowia (WHO) w swoich wytycz-
nych dotyczących prawidłowego żywie-
nia nie przedstawia z góry ustalonych 
wartości energetycznych potrzebnych 
do życia, ale podaje procentowy udział 
poszczególnych podstawowych składni-
ków (w przeciwieństwie do Atwatera po-
mija przy tym alkohol). WHO zaleca, by 
cukier dodawany do żywności stanowił 
mniej niż 10 proc. dziennej dawki ener-
gii, a tłuszcze powinny stanowić mniej 
niż 30 proc. Istotą, podobnie jak w geopo-

lityce, jest rozsądna dywersyfikacja źró-
deł energii.

W komórkowych elektrowniach

Trzymając się tej analogii, w naszym or-
ganizmie znajdziemy również elektrow-
nie oraz odbiorców. Odbiorcą energii 
jest każdy proces biochemiczny zacho-
dzący w żywym organizmie, który jej 
wymaga. Nie da się korzystać ze źródeł 
energii (takich jak glukoza czy kwasy 
tłuszczowe) bezpośrednio w każdej 
biochemicznej reakcji, tak jak nikt nie 
korzysta z węgla kamiennego, by zasi-
lić swój odkurzacz. Dlatego kluczową 
rolę odgrywają mitochondria – obecne 
w komórkach małe elektrownie, które 
są miejscem przetwarzania energii che-
micznej zawartej w substratach energe-
tycznych w użyteczną biologicznie ener-
gię zawartą w cząsteczce ATP. Wszystko 
to dzieje się w obecności tlenu. 

ATP (trójfosforan adenozyny) to pod-
stawowy związek organizmów żywych. 
Jest łącznikiem między energią zawartą 
w pożywieniu a energią wykorzysty-
waną przez organizm. Cząsteczka ATP 
zbudowana jest z adenozyny i łańcucha 
trzech reszt fosforanowych połączonych 
ze sobą dwoma wysokoenergetycznymi 
wiązaniami. To właśnie z tych wiązań 
w wyniku ich rozpadu uwalniana jest 
konieczna do biochemicznych reakcji 
energia. 

Droga, którą przechodzi pojedyn-
cza cząsteczka glukozy – od wejścia do 
komórki, przez przekształcenia w mi-
tochondrium, aż do wytworzenia czą-
steczek ATP, wody i dwutlenku węgla, 

który później wydychamy – nosi nazwę 
oddychania komórkowego. Wzór suma-
ryczny tego procesu nie różni się od reak-
cji utleniania cząsteczki glukozy w bom-
bie kalorymetrycznej. Glukoza oraz tlen 
dają dwutlenek węgla, wodę i dużą ilość 
energii. Skomplikowanie i wieloetapo-
wość oddychania komórkowego służą 
ujarzmieniu tej energetycznej reakcji. 

Pierwszym etapem jest tzw. glikoliza, 
zachodząca w komórce, ale poza mito-
chondrium. Powstaje wówczas zwią-
zek, który w mitochondrium wchodzi 
w słynny (i znienawidzony przez stu-
dentów biologii) cykl Krebsa. Na samym 
końcu jest łańcuch oddechowy, który 
staje się głównym źródłem ATP. Osta-
tecznie z cząsteczki glukozy powstaje 
38 cząsteczek ATP. Inaczej przebiega me-
tabolizm tłuszczów, w którym z jednej 
cząsteczki kwasu tłuszczowego o dłu-
gości 16 atomów węgla (kwas palmity-
nowy, obecny np. w oleju palmowym) 
powstaje aż 131 cząsteczek ATP. 

Okazuje się jednak, że jeśli przeliczyć 
kaloryczność glukozy zmierzoną w bom-
bie kalorymetrycznej i porównać do ilo-
ści kalorii zawartych w wiązaniach ener-
getycznych ATP, to brakuje sporej ilości 
energii. Co się z nią dzieje? Jej duża część 
jest zamieniana w ciepło. W tym aspek-
cie ludzki organizm przypomina pierw-
sze maszyny parowe, w których ogromne 
straty energii spędzały sen z powiek ta-
kim naukowcom jak Clément i  Joule. 

Ludzkość jednak nie musi się przej-
mować nadmierną utratą energii w na-
szym ciele. Często bowiem dostarczamy 
jej sobie aż nadto. © BARTOSZ KABAŁA

Liczenie kalorii

SYSTEM ATWATERA  

pozwala określić ilość do-
stępnej w żywności ener-
gii, dzięki czemu na każ-
dym produkcie 
spożywczym znajduje się 
tabela z informacją o kalo-
ryczności żywności. Produ-
cenci nie spalają już swoich 
wyrobów w bombie kalo-
rymetrycznej – stosują się 
po prostu do wzoru. 
Zgodnie z nim od całkowi-
tej energii produktu nale-

ży odjąć straty energii 
w kale i moczu, ponieważ 
część składników energe-
tycznych nie zostaje zuży-
ta i opuszcza nasz ustrój 
w niezmienionej postaci. 
Określenie tej straty wy-
magałoby żmudnych 
badań na ludziach i ich 
wydalinach. Atwater opra-
cował w zamian współ-
czynniki strawności dla 
podstawowych substra-
tów (węglowodanów, 

tłuszczów i białek). Oka-
zuje się jednak, że współ-
czynnik strawności zależy 
nie tylko od składnika 
energetycznego, lecz także 
od rodzaju produktu żyw-
nościowego, z którego po-
chodzi. Efekt ten jest 
nie do pominięcia.  
Dlatego w latach 70. XX w.  
zmodyfikowano system 
 Atwatera: obok współ-
czynnika strawności 
wprowadzony został 
współczynnik związany 
z rodzajem pożywienia. 
© BK
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SPIS RZECZY  
DO PRZEŻYCIA

DOROTA MASŁOWSKA, PISARKA:

Nie dowierzam, że robię coś ważnego.  

I zadręczam się, że powinnam coś sprzedawać, coś wytwarzać.  

Dlatego zapisałam się na kurs szycia. 

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Istnieje 
rzecz, której nigdy byś nie wyrzuciła?
DOROTA MASŁOWSKA: Kłopot w tym, że je-

stem osobą wyrzucającą. Dlatego moja oso-
bista historia posiadania jest burzliwa. Wi-
dać w niej wysoką zwrotność życiową: ten-
dencje do rujnowania starych rzeczywisto-
ści i budowania pospiesznego nowych.

To kwestia przeprowadzek?
I ogólnej tendencji do zmian. W związku 

z tym mój majątek osobisty jest mocno 
przetrzebiony. Ale, rzeczywiście, mam parę 
rzeczy, które wędrują za mną od domu ro-
dzinnego do obecnego, w tym trzy brzyd-
kie elementy popularnej zastawy ze wzo-
rem kaszubskim. Gdy od czasu do czasu się 
w nie zapatrzę, zabierają mnie w podpro-
gową podróż w czasie.

Daleką?
Do wczesnego dzieciństwa. Przejmuje 

mnie, jak zaciekle potrafią trwać niektóre 
przedmioty, nieadekwatnie do swojego 
braku urody czy funkcjonalności. Może 
to właśnie nieatrakcyjność czyni je wiecz-
nymi.

A jakaś rzecz podarowana przez mamę 
lub babcię?
W tych rzeczach, które ze mną wędrują, 

jest fotografia, którą babcia zrobiła jako 

16-latka. I obraz z Jezusem, który dostała na 
osiemnastkę. I jej kolekcja książek  Jadwigi 
Courths-Mahler.

O! Za komuny literatura ocenzurowana.
Ta Jadwiga to była jej totalna guilty 

 pleasure. I jeszcze mam w posiadaniu babci 
pierścionek ulubiony. Oraz różaniec – taki 
pradawny, kościany. Nie biały plastikowy, 
tylko niesamowicie siny.

Więc trochę tego jest.
Mnie się wydaje, że niedużo. Nie szanuję 

rzeczy, nie mam zdolności ich celebracji, 
którą widuję u różnych ludzi. Rzeczy czę-
sto niszczę albo gubię, są dla mnie czysto 
użytkowe. W rodzinie jestem pierwszym 
pokoleniem, które doświadcza nadmiaru. 
Rodzice w moim wieku mieli za mało, ja 
– za dużo. Kiedyś w ramach rozczulania się 
nad materią obsesyjnie rzeczy przygarnia-
łam, potem histerycznie wszystko wyrzuca-
łam. Tak jakby nadmiar był stałym parame-
trem – zmieniał się tylko stosunek do niego.

Ale czy jako dziewczynka marzyłaś 
o czymś szczególnie? Twój tata był ma-
rynarzem, pływał po całym świecie, 
mógł przywieźć rzeczy niemożliwe do 
zdobycia w Polsce.
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ģ Żyliśmy na jakimś bolesnym styku 
tych materialnych światów: zgrzebnej 
komuny i bombastycznego Zachodu. Ale 
ostatecznie to się nie przekładało na ża-
den przepych – moi rodzice pochodzili ze 
skromnych domów, byli konsumentami 
niewinnymi i naiwnymi. Nie mieli planu 
budowy imperium, raczej spełniali swoje 
drobne marzenia o wideo czy bluzce.

Tylko?
Nasza codzienność była umeblowana 

i urekwizytowiona bardzo brzydkimi rze-
czami, które posiadali wszyscy. I na półki 
tych brzydkich mebli, pośród książek 
Lesława Furmagi, mieliśmy wstawione 
grube katalogi zachodnich firm wysył-
kowych. Zaczynało się od bielizny, przez 
pidżamy, outfity, potem zabawki, wresz-
cie meble, narzędzia, sprzęty ogrodowe. 
Wszystko piękne, ponętne, niedostępne; 
każdy członek rodziny kochał przeglądać 
te katalogi i dosłownie płonąć z pożąda-
nia. Dziś zastanawiam się, co to była za 
konstrukcja świata: my tutaj w tej szarej 
bidzie, a tam gdzieś świat wspaniałości, 
zamknięty dla nas materialny raj. Czyli 
niekoniecznie byliśmy bliżej tych przed-
miotów – artefaktów Zachodu. Mieliśmy 
tylko większy dostęp do marzeń o nich, 
do pożądania, do ślinotoku.

A czy istnieje jakiś przedmiot, który 
chciałabyś wyrzucić, ale coś Cię po-
wstrzymuje?
To kojarzy mi się z konfliktami 

w moim związku. Ja często chcę wyrzu-
cać rzeczy, zwłaszcza te brzydkie; wy-
daje mi się, że od patrzenia na nie psuje 
mi się mózg. Natomiast mój partner ma 
dużo czulszy stosunek do przedmiotów, 
wzrusza się ich brzydotą, wręcz udziela 
im azylu. Na przykład pije kawę co rano 
z obrzydliwego kubeczka znalezionego 
na dzikim wysypisku. Jest na nim na-
pisane „Made in Korea” i on codziennie 
kontempluje tę drogę, którą kubeczek 
przebył. Ja nie mam tak dobrego serca.

A może tworzycie wspólny front 
w czymś innym: w segregowaniu 
śmieci?
Tu jesteśmy zgodni, nikt nie odpusz-

cza. To jest obłędnie ciekawe, jak na prze-
strzeni ostatnich lat zmienił się nasz sto-
sunek do śmieci: od zdziwienia, że za 
ich wywóz trzeba płacić, zdziwienia, że 
śmietniki są zamykane, zdziwienia, że 
coś trzeba w ogóle segregować, przeszli-

śmy płynnie do obsesji, czy wszystko do-
brze posegregowane, czy przypadkiem 
nie wrzuciliśmy do ogólnego czegoś, co 
dałoby się odzyskać. Aż po kaca moral-
nego, gdy tak się stało…

Śmieci generują mnóstwo nowych 
emocji.
Generują. Na przykład: czy wszyscy są-

siedzi z twojej klatki segregują tak samo 
dobrze. I jeżeli nie starają się tak jak ty, to 
masz fantazje mściwe, co z nimi zrobić, 
zaczaić się przy śmietniku i napaść po 
zmroku, kiedy będą szli ze swoimi źle po-
segregowanymi kubłami. Czy po prostu 
napisać na nich donos. I do kogo?

Specjalnie mnie rozśmieszasz!
Prawie serio mówię. Knujemy prze-

ciwko naszym sąsiadom, którzy źle se-
gregują, typujemy ich. Kto wywalił 
do bio brudne słoiczki po Gerberach? 
Chyba ten typ, co wrzuca też pieluchy 
do plastików. Ale też widziałam i sły-
szałam awantury pod śmietnikami, 
przyklejone kartki w trybie rozkazują-
cym. Czyli segregowanie śmieci segre-
guje również ludzi. Okazuje się, że to też 

może być pole wzajemnej kontroli oraz 
hierarchizacji, no bo lepsi segregują le-
piej, a gorsi gorzej.

Albo ktoś segreguje nonszalancko, 
bo czuje się lepszy. Nigdy nie popeł-
niasz błędu w segregacji?
Staram się, ale świecę chyba odbitym 

światłem. Gdyby nie wysokie standardy 
narzucane przez partnera, to może bym 
sobie bardziej odpuszczała? Niby bzdura, 
ale myślę, że segregacja to jeden z obsza-
rów do negocjacji w związku.

W jakim sensie?

Przejawia się w niej coś ważniejszego: 
stosunek do świata zewnętrznego. Do 
tego, co jest poza drzwiami naszego 
domu. Czy czujemy się współgospoda-
rzami rzeczywistości, czy tylko jej użyt-
kownikami, czy może wręcz gośćmi, 
konsumentami z prawem do roszczeń. 
Czy nas to obchodzi, czy nie obchodzi. Ja-
kie mamy poczucie wpływu – czy nasze 
działania oddziałują na rzeczywistość, czy 
uważamy, że to świat innych ludzi i niech 
oni sobie już tam się z nim użerają. To są 
bardzo jednostkowe ustawienia.

Jeśli mieszasz plastik z papierem, 
to wprowadzasz świat w jeszcze 
większy chaos?
Coś takiego. Używasz, konsumujesz, 

ale może nie czujesz się odpowiedzialna 
za odpady tej konsumpcji, nie traktujesz 
ich jako coś realnego. Może wydaje ci się, 
że one po prostu znikają. Wszystko wska-
zuje na to, że system segregacji śmieci 
w Polsce jest niewydolny i niewiele z nich 
udaje się odzyskać. Ale ja myślę, że i tak 
warto to praktykować.

Bo?
Bo to zmienia optykę. Zmusza cię do 

monitoringu twoich działań. Każe co-
dziennie zdecydować, czy jesteś miesz-
kańcem świata wystarczająco dobrym 
i czułym, czy gościem, a może nawet pi-
ratem, bandytą. Nieodmiennie przeraża 
mnie w naszych śmieciach ilość plastiku. 
W plastiku można naprawdę zobaczyć 
wieczność.

Czytając „Jak przejąć kontrolę nad 
światem” zauważyłam, że gdzie-
kolwiek jesteś – w Polsce, na Kubie 
czy w Chinach – widzisz świat jako 
wielkie śmietnisko rzeczy, które ku-
pujemy i które są nam do niczego 
niepotrzebne.
To się chyba wkradło do naszego ży-

cia niepostrzeżenie. Sama nie zauważy-
łam, kiedy kupowanie rzeczy przestało 
być czynnością praktyczną, użytkową, 
a stało się rzeźbieniem czy poezją – formą 
komunikowania się ze światem. Mówię 
tu o chwilach, kiedy np. przyjeżdżasz do 
nowego miejsca i kupujesz bubelek – to 
jest przecież cały przemysł tzw. pamią-
tek. 

Widzę w tym naiwną intuicję wejścia 
w świat, wchłonięcia go, uczestnictwa 
w nim. Interesuje mnie, jak konsumpcja 
często zastępuje, a co za tym idzie,  zabiera 

Chciałam uciec w szycie  
przed pisaniem.  

Ale i tak największą moją 

twórczością w czasie 

kursu było opowiadanie  

o nim znajomym.
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nam przeżycie. Kupujemy rzeczy jako 
symbole emocji, stanów, przygód.

Ech, sama kolekcjonuję bubelki.
Oferta świata materialnego napiera 

z taką intensywnością i nadmiernością, 
że trudno mieć teraz bogate życie du-
chowe. Życie zewnętrzne jest tak obfite, 
że trudno mieć bogate życie wewnętrzne. 
Cały czas narzuca nam się materia. Nawet 
nie do zmysłowego doświadczania, tylko 
do posiadania.

Rzeczy nas ogłupiają?
W pewnym sensie tak. Ale mądrzej by 

chyba było uznać, że w zastraszającym 
tempie nas zmieniają. Na przykład smart-
fony w tej chwili myślą i zapamiętują za 
nas, znajdują nam drogę i znajdują nam 
znajomych albo znajdują nam kochan-
ków.

A Ty co najchętniej kupujesz?
(Milczenie)

Powiesz?
Nie wiem, czemu się na tym zawiesi-

łam. Chyba jest w tym coś zbyt prywat-
nego.

Bo?
Bo to porażka.

Porażką są też moje bubelki.
Chciałabym, żeby to inni postępowali 

źle, a ja dobrze. Ale też mam za uszami.
Od czasu do czasu mam jakieś bulimie 

konsumpcyjne. Przynoszę do domu narę-
cze ciuchów i kosmetyków, często nawet 
ich nie odpakowuję. Wtedy mocno czuję, 
że nie chodziło o te rzeczy, tylko o jakąś 
tęsknotę. Coś chciałam zrobić, czegoś do-
świadczyć, ale nie miałam na to pomysłu, 
więc kupiłam rzeczy.

W „Jak przejąć...” przy opowieści 
o pobycie na stypendium twórczym 
w Szanghaju jest zdjęcie Doroty Ma-
słowskiej siedzącej na brzegu łóżka 
w pokoju hotelowym i wyglądającej 
na bardzo zagubioną.
To zdjęcie zrobił mi Maciek Chorąży, 

ilustrator tej książki, kiedy mnie tam od-
wiedził. Zobaczyłam dopiero na próbnym 
wydruku, że je tam umieścił.

Siedzę w swoim znienawidzonym po-
koiku, usiłując się spakować i walczą we 
mnie różne siły. Żal, że moje stypendium 
się kończy, że wyjeżdżam, i poczucie, że 

niczego tak nie chcę, jak już wrócić do 
domu. To właściwie jakieś permanentne 
rozdarcie, w którym funkcjonowałam, 
tak dużo jeżdżąc. Mój szerszy dramat 
 egzystencjalny z niedomykającą się wa-
lizką w tle.

Czyli pustka.
W tym nadmiarze rzeczy wybrzmiewa 

bezsensowność naszej egzystencji. Bo rze-
czy są nie tylko mnogie, ale i wieczne. 
Wydaje nam się, że rzeczy nabywamy, 
a potem wyrzucamy, lecz w rzeczywisto-
ści to one są wieczne, a nasze życie kru-
che i ulotne. Jakbyśmy byli przeznaczeni 
do śmieci.

Ciary mnie przeszły.
Mnie przechodzą ciary, gdy widzę, jak 

ciągłe kupowanie, w ogóle bezrefleksyjne 
przyjęcie modelu życia od przedmiotu 
do przedmiotu, od jednego nowego AGD 
do drugiego, od jednej wersji smartfona 
do kolejnej, wpłynęło na relacje między 
ludźmi. Konsumpcja stworzyła pewien 
model doświadczania, który przeniósł się 
na relacje: ludzie postrzegają się nawza-
jem jako obiekty do skonsumowania. 
Wystawienia recenzji, przyznania gwiaz-
dek. Uderza mnie to często w kontakcie 
z nieznajomymi, ale też niektórymi zna-
jomymi: następuje coś na kształt odha-
czania.

Odhaczania?
Chodzi o to, że ludzie nie przeży-

wają się, nie doświadczają, nie czują, tylko 
coś tam sobie zaliczają, wykreślają z listy. 
Sądzę, że ta optyka to też pokłosie korzy-
stania z mediów społecznościowych. Ktoś 
spotyka się z tobą, ale czujesz, że właści-
wie wystarczy mu sam ten akt powitania 
– myślami jest już gdzie indziej. Nie jest za-
interesowany realnym spotkaniem.

Inny prosty przykład z mojej branży: 
ludzie przychodzący na spotkania autor-
skie celem zrobienia sobie zdjęcia z pisa-
rzem. Często ta prośba jest niewinna, ale 
kiedy się nie zgadzam, czuję ich wście-
kłość. Dwie godziny wysiedziane, a nie 
ma zysku, nie ma dowodu, nie ma śladu.

To najbanalniejsze przykłady, które 
przychodzą mi teraz do głowy, ale nie-
ustannie widzę ten pożerający stosunek 
ludzi do siebie nawzajem. I ciągle mam 
na końcu języka słowo „odhaczanie”… 
Jakby ludzie nie byli dla siebie realni, 
tylko stali się godziną w kalendarzu, spra-
wami do załatwienia, rzeczami do zdoby-
cia. Na sferę kontaktów życia między-
ludzkiego przekłada się logika nabywa-
nia i nowości.

I stoi za tym taka arytmetyka, pazer-
ność: więcej, więcej, dalej, dalej. Coś in-
nego, coś następnego.

Tak jak więcej, więcej chce Gruzin, 
jeden z bohaterów „Jak przejąć...”. 
Ma tysiące pomysłów, żadnego nie 
realizuje – nie jest w stanie. Wybitny 
gawędziarz, nieudacznik jako 
praktyk. Naprawdę poznałaś takiego 
człowieka?
Oczywiście, to real w stu procentach. 

Ale ja go opisałam, bo akurat widziałam 
w nim coś bardzo typowego. Ciekawa 
jest twoja interpretacja, bo rzeczywiście 
przejawiało się w tej postaci jakieś ko-
lejne oblicze nadmiaru: nienaturalne 
namnożenie planów na życie, pomy-
słów na siebie, scenariuszy do realiza-
cji. Kolejna pazerność, do której świat 
zachęca nas serialami i Instagramem. 
Jakby mówił ci ciągle: człowieku, ty to 
banał, ty to za mało, powinieneś być 
każdym.

Spotykam coraz więcej młodych 
ludzi śladowo działających, ale wiele 
mówiących, co chcieliby zrobić, 
zaczynających działanie i niekończą-
cych go.
To musi być bardzo trudne: urodzić się 

już w takim namnożeniu i dostępności 
fabuł i fikcji. Sprostać swoim własnym 
rozbudzonym oczekiwaniom.

To nie jest świat dla zwykłych ludzi. 
Popełniamy błąd, przykładając do tego 
naszą miarę i nasz system wartości – to 
jest zupełnie inna rzeczywistość, wyma-
gająca innych kompetencji. Te wszystkie 
nasze zdrowe rozsądki „kończ, co zaczą-
łeś”, „nie porywaj się z motyką na słońce” 

Życie stwarzało mi 
możliwości bycia na trzech 

kontynentach  

w ciągu jednego miesiąca,  

więc uznawałam,  

że muszę to robić.  

Musiałam, bo mogłam.
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DOROTA MASŁOWSKA (ur. 1983) jest 

pisarką i autorką sztuk teatralnych. 

Zadebiutowała w 2002 r. powieścią 

„Wojna polsko-ruska pod flagą biało- 

-czerwoną”, wydany dwa lata później 

„Paw królowej” przyniósł jej Nagrodę 

Nike. We wrześniu w Wydawnictwie 

Literackim ukaże się jej „Jak przejąć 

kontrolę nad światem 2”. 

mogą być tu kompletnie anachroniczne. 
Może właśnie „porywaj się z motyką na 
słońce” jest w nim bardziej adaptacyjne.

No nie wiem.

Też próbuję to wszystko zrozumieć. 
Ale to są nowe, bardzo gwałtownie zmie-
niające się warunki. Sądzę, że młodzi lu-
dzie żyją teraz na ruchomych piaskach. 
Świat przekształca się w szalonym tem-
pie, każdego roku pojawiają się nowe 
technologie zmieniające nasze życie. Nie 
mówiąc o tym, że w sensie cywilizacyj-
nym chwiejemy się nad przepaścią – ju-
tro jest bardzo niepewne nawet pod tym 
względem. „Nie będzie nas, będzie las” już 
nie działa, bo być może nie będzie ani nas, 
ani lasu, ani niczego. Ciężko żyć pełną 
piersią z taką świadomością.

Rozumiesz to pokolenie?

Staram się. Obserwując moją córkę, 
myślę, że jest im bardzo trudno. Często ła-
pię się na takiej dziado-zawiści: „wszystko 
mają, w dupach im się przewraca”.

Na pewno materialne niedogodności 
zostały im oszczędzone, ale na ich miejsce 
weszły egzystencjalne tortury, o których 
nam się nie śniło. Na przykład internet, 
który oferuje możliwość perwersyjnego, 
łatwo namnażającego się zła. Chwilami 
cieszę się, że dojrzewałam w też nieweso-
łych, ale z tej perspektywy niewinnych 
latach 90.

Jedno jest pewne: wszyscy jesteśmy 

niewinni wobec pandemii. Wraz z nią 

skończył się świat, w którym czuli-

śmy się w miarę swobodni.

Moja książka w sposób niezamierzony 
też o tym opowiada. Dużo jeździłam po 
świecie, doświadczając i niesamowitości 
tych bardzo łatwych podróży, i pewnej 
ich jałowości. A tu nagle: trach. Bardzo 
gwałtowny zwrot akcji.

Powiedz więcej o tym zwrocie akcji.

Mój kalendarz na tę wiosnę przewidy-
wał same podróże. Mieszkam niedaleko 
lotniska, więc bukowałam je często na 
styk, bo właściwie nie było dla mnie pro-
blemem przylecieć skądś rano, wpaść do 
domu, a wieczorem być znowu na lotni-
sku. I nagle w ciągu paru dni wszystko 
zostało anulowane. Wpadłam w euforię. 
Wcześniej ulegałam złudzeniu, że podró-
żowanie jest łatwe, więc nieszkodliwe, 
nie zdając sobie sprawy, jak ten tryb ży-
cia mnie pożera.

Końmi Cię nie ciągnięto.

Kiedy potem zastanawiałam się, dla-
czego tak dużo jeździłam, to miałam 
olśnienie: bo mogłam. Mogłam, więc czu-
łam, że muszę. Dotarła do mnie dziwność 
tej zależności, dziwnego miksu wolności 
i zniewolenia. Ponieważ moje życie stwa-
rzało możliwości bycia na trzech konty-
nentach w ciągu jednego miesiąca, uzna-
wałam, że muszę to robić. Tak na to zobo-
jętniałam, że przestałam odczuwać ciężar 
podróży, choć on cały czas się odkładał. 
Nie chodzi tylko o ślad węglowy; łatwość 
przemieszczenia się na gigantyczne odle-
głości jest kompletnym złudzeniem.

Dlaczego złudzeniem?

Pokonujesz w parę lub paręnaście go-
dzin gigantyczną odległość i trafiasz do 
świata, w którym właściwie nie powinno 
cię być. Jest inna kultura, inna mental-
ność, inna duchowość, inna flora bakte-
ryjna, co może brzmi absurdalnie, ale hi-
storia pandemii pokazuje, że to poważna 
sprawa. Ponieważ podróże stały się bez-

precedensowo łatwe, przestaliśmy za-
uważać, jakie to zaburzenie w wielu in-
nych aspektach istnienia, i dla przemiesz-
czających się, i dla tubylców.

Podróże jako forma konsumpcji?

I też właśnie odhaczania. Już nie wiem, 
po co to robię. Ale to robię, by życie było 
ciekawsze. Wszystko kosztem komplet-
nej utraty jakości przeżycia.

Poczułaś to?

Nieraz. Nieraz czułam, że pokonuję ty-
siące kilometrów, a na miejscu nie chce 
mi się wyjść z hotelu, nic mnie nie inte-
resuje. Do tego dochodzi udręka przeby-
wania z ciągle innymi ludźmi: każdego 
dnia trafiasz na zupełnie nowe rozdanie. 
Tylko do pewnego momentu jest to inspi-
rujące i rozwijające. W końcu masz po-
trzebę doświadczać ludzi w panoramie, 
w relacjach, w kontekstach, w czasie. 
A tutaj ciągle migawki. W pewnym mo-
mencie te podróże przypominają przeglą-
danie serwisów internetowych: zewsząd 
wyskakują obrazki, ważne, nieważne, 
piękne albo nijakie – zostaje z tego śmiet-
nik wrażeń przytłaczający. Gdy więc wraz 
z pandemią zaczęto odwoływać wyjazdy, 
to bardzo się cieszyłam. Ale myślałam, 
że to chwilowe. Nie spodziewałam się, 
że w sierpniu, kiedy rozmawiamy, nadal 
będę żyć w tym trybie. Teraz bywa różnie.

Jak różnie?

Miałam etap zachwytu monotonią ży-
cia – że mija dzień za dniem i tak niewiele 
potrzeba, by być szczęśliwym, że można 
nie szamotać się, nie biegać, nie szukać, 
tylko sobie żyć, łazić po lesie. To było dla 
mnie euforyczne. Ale teraz znowu, od 
czasu do czasu, napadają mnie pomysły: 
ale bym pojechała do Grecji. Trzeba poje-
chać do Hiszpanii! Musimy pojechać do 
Nowego Jorku! Jak sny po rzuceniu pale-
nia, że się znowu pali. Jest i rozkosz, i po-
czucie winy.

Frapuje mnie jeszcze kurs szycia, 

o którym piszesz w „Jak przejąć...”. 

To też jakaś podróż?

Za zapisaniem się na ten kurs stało 
moje, raz na jakiś czas nawracające, silne 
pragnienie wykonywania pracy, która bę-
dzie w sposób dosłowny sensowna. Któ-
rej efekty będą wymierne. Od czasu do 
czasu jestem zmęczona abstrakcyjnością 
moich życiowych wysiłków i ich nieja-
snymi bardzo efektami.
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Twoje książki to niejasne efekty?

Czasami nie dowierzam, że robię coś 
ważnego. Coś całymi dniami myślę, 
zapisuję, nic z tego nie ma, nic z tego 
nie wynika. I zadręczam się, że powin-
nam coś robić, coś sprzedawać, coś wy-
twarzać, coś dawać. Dlatego zapisałam 
się na kurs szycia z zamiarem właśnie 
praktycznym. Ale w konsekwencji 
okazało się to doświadczeniem socjo-
logicznym.

Przeznaczeniu stało się zadość.

No tak: chciałam uciec w szycie 
przed pisaniem. Ale ostatecznie i tak 
największą moją twórczością w czasie 
trwania kursu było opowiadanie o nim 
znajomym, opisywanie spotkanych 
tam osób. W końcu wszyscy mnie 
dopytywali: co na kursie, co u tej, co 
u tamtej? Moje umiejętności szycia nie 
rozwijały się tak szybko, jak literackie 
opracowanie tego całego wydarzenia.

Ale jesteś właścicielką maszyny do 

szycia?

Na przestrzeni życia dostawałam ma-
szyny do szycia od kilku osób, a i tak 
kupiłam sobie jeszcze nową. Więc je-
stem w tej chwili w posiadaniu trzech.

W domu są wyeksponowane?

Są rozprzestrzenione po różnych 
ośrodkach mojego życia – jedną mam 
nad morzem, jedną w Warszawie, 
jedną w piwnicy. To całkiem dużo, jak 
na jedną osobę nieszyjącą.

Właśnie chciałam zapytać, czy coś 

ostatnio uszyłaś?

Dużo maseczek przeciwwirusowych 
niskiej jakości. Właśnie wczoraj czyta-
łam wywiad z moim chłopakiem, któ-
rego udzielił „Polityce”. Mówi: „Noszę 
cały czas jedną maseczkę, nie jest ona 
może bardzo piękna, ale...”.

Zero wdzięczności!

Nie, to prawda. Moje szycie było od 
początku nacechowane pośpiechem 
i niedbałością. Chciałam szybkich, 
spektakularnych efektów. Szyłam bar-
dzo sprawnie, ale niedbale. Kierow-
niczka kursu szycia błyskawicznie to 
wyłapała. Może to przyłożyć do licz-
nych książek, które napisałam? Trzeba 
by było je zacząć badać tym kluczem.

© Rozmawiała

 KATARZYNA KUBISIOWSKA

Ucieczka  

z zamku wampirów

JAKUB MAJMUREK

Mark Fisher był pierwszym myślicielem z blogosfery. Zyskał status 

intelektualisty publicznego, ale poza strukturami akademii i uwagą 

tradycyjnych mediów.

H
istorii drugiej dekady XXI wie-

ku nie będzie dało się napisać bez 
przynajmniej jednego rozdziału o no-
wej lewicy, ideowo znacznie wyrazist-
szej niż ta kojarząca się z nazwiskami 
premiera Tony’ego Blaira i kanclerza 
Gerharda Schrödera. Wśród autorów 
tej formacji kształtujących ideowy 
pejzaż epoki znajdziemy nazwiska od 
dawna obecne w Polsce: Slavoja Žižka, 
Naomi Klein czy Thomasa Piketty’e-
go. Należy też do nich zmarły trzy lata 
temu Brytyjczyk Mark Fisher, autor 
wydanego właśnie u nas „Realizmu ka-
pitalistycznego”.

W tytule chodzi o naszą kulturową 
formację, która, nawet w najbardziej od-
ważnej artystycznej wizji, nie jest w sta-
nie wyobrazić sobie alternatywy dla neo-
liberalnego kapitalizmu. Fisher opisał 
też „zamek wampirów” – tak nazywał 
współczesną lewicę, pogrążoną w pu-
łapkach polityki tożsamości i toksycz-
nych wewnętrznych walkach. Bez jego 
„realiz mu” i „zamku” nie można zrozu-
mieć lewicowych dyskusji poprzedniej 
dekady.

I co najważniejsze: Fisher w dużej 
mierze ukształtował to, w jaki sposób 
młoda lewicowa inteligencja, zwłasz-
cza anglo saska, czytała, tworzyła i ro-
zumiała w ostatniej dekadzie kulturę. 
Potrafił w wyjątkowy sposób łączyć 
uważną lekturę powieści czy popular-
nej płyty z szerszą społeczną diagnozą. 
Interesowało go to, jak kultura splata 
się z polityką: jak pod wpływem zmian, 
które w jego ojczystej Wielkiej Bryta-
nii symbolizowała Margaret Thatcher, 
kultura utraciła zdolność nie tylko do 
śnienia utopijnej przyszłości, ale także 
do tworzenia czegoś autentycznie no-
wego, co nie byłoby odtwarzaniem sta-
rych estetyk.

Teoria pisana autobiografią

Fisher wiele zawdzięcza pracom ame-
rykańskiego literaturoznawcy Fredrica 
Jamesona, który już w latach 80. pisał 
o wyczerpywaniu się wielkich, ukie-
runkowanych na przyszłość moderni-
stycznych projektów i o postmoderni-
zmie – z jego estetyką pastiszu i nostalgii 
– jako o „kulturowej logice późnego ka-
pitalizmu”. Różni ich jednak kilka istot-
nych kwestii.

Po pierwsze czas – Fisher tworzy 
w okresie, gdy opisywane przez Ame-
rykanina procesy od dwóch dekad sys-
tematycznie zmieniały już społeczeń-
stwo. Po drugie – dla Fishera punktem 
odniesienia nie są wielkie teksty wyso-
kiego modernizmu, ale angielska po-
pkultura, przede wszystkim ta z lat 70. 
i wczesnych 80. Uważał bowiem, że była 
ona nie tylko zdolna do formułowania 
– w muzyce, serialach telewizyjnych, 
kinie – najbardziej ambitnych marzeń 
o przyszłości i zmianie społecznej, ale 
także dokonała bezprecedensowej w hi-
storii „estetyzacji życia codziennego”.

Ta fascynacja nie łączy się przy tym 
u Fishera z kulturowym populizmem, 
wręcz przeciwnie. Kultura popularna 
zasługuje na to, by traktować ją z ta-
kim samym rygorem jak wysoką, by 
oddzielać to, co w niej faktycznie war-
tościowe i wielkie, od dzieł miernych 
i nieistotnych. Wielką siłą powojennej 
popkultury była zdolność do zaofero-
wania wybitnych dzieł szerokim rze-
szom odbiorców. Najbardziej odstręcza-
jącą częścią współczesnego krajobrazu 
kulturowego jest dla Fishera to, że trak-
towanie widzów czy słuchaczy jako 
inteligentnych odbiorców, stawianie 
im wymagań, uznawane jest za wyraz 
pogardy dla prostego człowieka i elita-
ryzm. Traktowanie ich zaś jak  głupków 
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Zamiast przestrzenią dyskusji, 

internet stał się sceną 

inkwizycyjnych praktyk, 

wskazywania winnych 

i unieważniania ich głosu. 

Lewicowa polityka coraz 

bardziej ograniczająca się 

do takich rytuałów staje się 

jałowa i toksyczna.

stało się dowodem kulturowego demo-
kratyzmu.

Co najważniejsze, Fisher pisze samym 
sobą, każdy jego tekst jest pełną pasji in-
telektualną autobiografią. Dorastał w ro-
botniczej rodzinie we wschodniej Anglii, 
geograficznie blisko stolicy, jej życia ar-
tystycznego i kulturalnego, ale społecz-
nie bardzo od tego wszystkiego daleko. 
Podstawową szkołą dla Fishera była mu-
zyka popularna i obsługująca ją prasa 
muzyczna, która w latach 80. w Wielkiej 
Brytanii przechodzi ostatni okres swojego 
rozkwitu. Takie pisma jak „New Musical 
Express”, ukazujące się w nakładzie kil-
kuset tysięcy egzemplarzy, nie tylko ofe-
rują poważną krytykę muzyki popular-
nej, ale pisząc o muzyce mówią jedno-
cześnie o politycznych napięciach epoki, 
o najbardziej artystycznie innowacyjnych 
filmach, a nawet trendach w filozofii.

Lektura „NME” zaprowadza w końcu 
Fishera na studia doktoranckie w Cyber-
netic Culture Research Unit na Uniwersy-
tecie Warwick – jednej z najbardziej nie-
ortodoksyjnych przestrzeni akademic-
kich w Wielkiej Brytanii lat 90. Badania 
koncentrowały się tu na takich kwestiach 
jak cyberfeminizm, społeczne i kultu-
rowe konsekwencje nowych technologii, 
kultura rave, fantastyka naukowa, filozo-
fia horroru, okultyzm. Przez ten badaw-
czy kolektyw przewinęli się m.in. filozof 
Ray Brassier – jeden z twórców „realizmu 
spekulatywnego”, pisarz Hari Kunzru, ar-
tysta wizualny Jake Chapman czy muzyk 
Kode9. CCRU było miejscem spotkania 
praktyki artystycznej i naukowej, prace 
akademickie przybierały postać dzieł 
sztuki, artystycznych instalacji.

CCRU niekoniecznie było lewicowe. 
Kierujący instytucją Nick Land z podzi-
wem patrzył na energie wyzwalane przez 
zglobalizowany kapitalizm. Z podziwem 
też pisał o jego anarchicznej sile, dokonu-
jącej radykalnego przyspieszenia histo-
rii i dekonstrukcji wszelkich zastanych 
struktur społecznych, form władzy, toż-
samości. Land kończy ostatecznie na in-
telektualnej alter-prawicy, w ostatnich 
pracach fascynuje się możliwościami in-
żynierii genetycznej jako narzędzia eu-
geniki, pozwalającej udoskonalić ludzki 
gatunek, a być może nawet gronu wybra-
nych przekroczyć jego ramy.

Fisher poszedł zupełnie inną drogą. Być 
może dlatego, że po doktoracie zaczyna 
do niego docierać, jakie spustoszenie 
w angielskiej sferze publicznej wywołał 

neoliberalizm. I że Wielka Brytania nie 
bardzo potrzebuje kogoś wykształconego 
tak jak on.

Wchodzi na akademicki rynek pracy 
o jakąś dekadę, jeśli nie o dwie za późno. 
Nie załapuje się na wielką powojenną 
ekspansję sfery publicznej, gdy tworzono 
nowe uczelnie, ośrodki badawcze, miej-
sca, gdzie można w sensownych warun-
kach bytowych uprawiać krytyczną re-
fleksję nad kulturą. Samo CCRU zwija 
działalność w 2003 r., tworzący je zespół 
rozjeżdża się po świecie – Land ostatecz-
nie znajduje pracę w Szanghaju, Brassier 
w Bejrucie. Fisher zostaje w Wielkiej Bry-
tanii. Na długi czas wpada w wir prekar-
nego zatrudnienia w brytyjskich odpo-
wiednikach naszych szkół policealnych.

Nie ma też dostępu do mediów, przy po-
mocy których mógłby się komunikować 
z szeroką publicznością. Sięga więc po in-
ternet. W 2003 r. zakłada blog  „k-punk”. 
Gromadzi się wokół niego grupa wier-
nych, uważnych odbiorców, z niecierpli-
wością czekających na każdy nowy post. 
Fisher zostaje pierwszym intelektualistą 
blogosfery, kimś, kto zyskuje status zna-
czącego, nawet jeśli niszowego intelektu-
alisty publicznego poza strukturami aka-
demii i uwagą tradycyjnych mediów.

Depresja końca historii

W 2009 r. Fisher publikuje swoją pierw-
szą ważną książkę „Realizm kapitali-
styczny. Czy nie ma alternatywy?”, która 
po 11 latach trafia do polskiego czytel-
nika. Książka sprzedała się w nakładzie 
kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy, zy-
skując status klasyka. Jej stawką jest opi-
sanie tytułowego zjawiska, które Fisher 
definiuje jako „kulturową świadomość 

ery końca historii” – epoki, gdy niemal 
wszyscy uwierzyliśmy, że historia osta-
tecznie znalazła swój mniej lub bardziej 
szczęśliwy koniec w jakiejś kombinacji 
wolnego rynku, resztek państwa opie-
kuńczego, masowego społeczeństwa kon-
sumpcyjnego i demokracji liberalnej.

Dla Fishera ten koniec jest depresyjny 
i to na wielu poziomach. Przede wszyst-
kim dlatego, że nie mamy nawet możli-
wości znaczącego sprzeciwu. Fisher przy-
wołuje dwa wydarzenia z lat 80., by poka-
zać, o co mu chodzi: strajk górników z lat 
1983-84, skutecznie stłumiony przez rząd 
Margaret Thatcher, oraz pierwszy kon-
cert Live Aid z 1985 r.

Klęska górników oznacza dla Fishera 
symboliczny koniec wielkiej, trwającej 
ponad stulecie „odysei proletariatu”, zej-
ście zorganizowanej klasy pracującej ze 
sceny historii, a wraz z nią całościowych 
alternatyw dla porządku opartego wy-
łącznie na rachunku ekonomicznym. 
W tej nowej rzeczywistości wzór prote-
stu wyznaczają takie wydarzenia jak Live 
Aid – dwa wielkie, charytatywne kon-
certy zorganizowane przez Boba Geldofa 
w 1985 r. na stadionie Wembley w Londy-
nie i stadionie JFK w Filadelfii z udziałem 
czołowych gwiazd muzyki lat 80., grają-
cych dla liczącej 1,5 miliarda widzów te-
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Joy Division było dla Fishera zespołem  
wyznaczającym i wyrażającym kres powojennego 
optymizmu, koniec optymistycznej eksplozji  
popkultury lat 70. i 80., głosem nadchodzącej  
epoki alienacji i depresji. 
Koncert zespołu Joy Division w Rotterdamie.  
Styczeń 1980 r.
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lewizyjnej widowni na całym świecie, by 
zatrzymać klęskę głodu w Etiopii.

Dla Fishera Live Aid jest matrycą mo-
ralnego szantażu zastępującego politykę 
– zamiast rozmawiać o systemowych, 
strukturalnych przyczynach biedy, głodu 
i skrajnych nierówności, zanurzamy się 
w charytatywny spektakl, przekonujący, 
że wystarczy, by ludzie dobrej woli wpła-
cili raz na jakiś czas drobny datek na po-
prawienie sytuacji najbardziej potrzebu-
jących, a wszystko będzie w porządku.

W sytuacji braku alternatywy dominu-
jącą formą myślenia o państwie i społe-
czeństwie staje się to, co Fisher nazywa 
„ontologią biznesu” – przekonanie, wedle 
którego „po prostu oczywiste jest to, że 
w społeczeństwie wszystko (...) powinno 
się prowadzić jak biznes”. Efektem jest 
uwiąd sfery publicznej – instytucji zdol-
nych dostarczać wysokiej jakości usług 
poza logiką zysku.

Produktem społeczeństwa kształto-
wanego przez wszystkie te siły jest dla 
Fishera osobowość zdefiniowana przez 
„depresyjną hedonię”. Stan uniemożli-
wiający zarówno znalezienie prawdziwej 
przyjemności i szczęścia, jak i robienie 
czegokolwiek innego poza kompulsyw-
nym poszukiwaniem natychmiastowej 
przyjemności. Znaczące jest, przekonuje 

Fisher, że w ostatnich kilku dekadach 
mamy do czynienia z wysypem przypad-
ków ADHD, dysleksji i depresji. To cho-
roby cywilizacyjne ery końca, produkują-
cej „depresyjnych hedonistów” – niezdol-
nych do skupienia, bezskutecznie poszu-
kujących przyjemności, natychmiast po-
padających w apatię po ustaniu stymulu-
jącego bodźca.

Depresja jest czymś, co ciągle wraca 
w jego twórczości, teoria znów wypływa 
z autobiografii. Zmaga się z tą chorobą 
przez wiele lat. W końcu, w styczniu 
2017 r., odbiera sobie życie – w momen-
cie, gdy zyskuje stabilne zatrudnienie 
w akademii, a jego idee coraz mocniej 
przebijają się do głównego nurtu debaty 
publicznej.

Społecznościowe zameczki

„Realizm” pisany był w ostatnich latach 
rządów nowej Partii Pracy, która pod wo-
dzą Tony’ego Blaira odebrała władzę tory-
som w 1997 r. New Labour jest dla Fishera 
czymś wręcz gorszym niż Żelazna Dama. 
To partia Blaira, akceptując zasadni-
cze ramy myślenia Thatcher o państwie 
i społeczeństwie, ostatecznie zamknęła 
brytyjską politykę pod hasłem „nie ma 
alternatywy”. Symbolem jej rządów jest 
dla Fishera Londyn przygotowujący się 

do igrzysk olimpijskich w 2012 r.: miasto 
przytłoczone przez bańkę pęczniejącą na 
rynku nieruchomości, skolonizowane 
przez korporacyjne przestrzenie i sie-
ciowe kawiarnie, gdzie cała energia, kie-
dyś napędzająca artystyczną i polityczną 
aktywność, idzie w zarabianie pieniędzy, 
koniecznych do płacenia kosmicznych 
czynszów albo rat kredytu hipotecznego.

Po ponad dekadzie część diagnoz Fi-
shera naturalnie się zdezaktualizowała, 
część wymaga uzupełnienia. „Realizm” 
nie przewiduje, że depresję końca histo-
rii może zastąpić coś jeszcze gorszego: 
erupcja radykalnie prawicowych popu-
lizmów. Być może nasze czasy bardziej 
niż „depresyjny hedonista” symbolizuje 
pełen gniewu, odrzucający teraźniejszość 
w imię zmitologizowanej przeszłości, 
tradycyjnej męskości czy fundamentali-
stycznej religii zwolennik Trumpa, bre-
xitu lub polskich narodowców. Albo in-
ternetowy troll całymi dniami produku-
jący gigabajty nienawistnych treści w me-
diach społecznościowych.

Sam Fisher miał świadomość, jak 
toksycznym miejscem potrafi być poli-
tyczny internet – także po lewej stronie. 
W 2013 r. pisze budzące mocne kontro-
wersje „Wyjście z zamku wampirów”, 
esej diagnozujący stan lewicy, a ściślej 
rzecz ujmując – toksycznej kultury, jaką 
ta tworzy w mediach społecznościowych.

Zdaniem Fishera to społeczność, która 
oferuje swoim członkom niemal wyłącz-
nie nieustanne poczucie winy. Za to, że 
nie jest się dość lewicowym, że nadużywa 
się męskiego lub białego przywileju, że 
nie dokłada się dość starań, by nie uży-
wać seksistowskiego lub wykluczającego 
osoby transpłciowe języka. Zamiast prze-
strzenią dyskusji, internet staje się sceną 
inkwizycyjnych praktyk, wskazywania 
winnych i unieważniania ich głosu.

Lewicowa polityka, coraz bardziej ogra-
niczająca się do takich rytuałów, staje się 
jałowa i toksyczna. Zamiast budować sze-
rokie sojusze na rzecz realnej zmiany spo-
łecznej, tworzy pogrążone w wewnętrz-
nych walkach, zamknięte, utwierdza-
jące się we własnej prawości grupki. 
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 John Malkovich w filmie „Dolina Bogów”
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Biurko na pustyni

ANITA PIOTROWSKA

W „Dolinie Bogów” zmieściło się wszystko, co składa się na upadek 

naszej cywilizacji. Grabieżczą eksploatację natury i kompulsywne 

gromadzenie dóbr uosabia biały człowiek. Co może ocalić świat?

W
 najnowszym filmie Lecha Ma-

jewskiego jest wielu bogów, 
również samozwańczych. Na początku 
byli oczywiście ci mityczni, indiańscy, 
zaklęci w skałach Monument Valley. 
Boskiej mocy wskrzeszania zmarłych 
pragnie grany przez Johna Malkovi-
cha najbogatszy człowiek świata, który 
w sercu pustyni, na szczycie góry, zbu-
dował zamczysko naszpikowane elek-
troniką, sztuką wysoką i przepastną sa-
motnością. Coś z domyślnego boga ma 
też w sobie młody pisarz (Josh Harnett), 
albowiem całe przedstawione na ekra-
nie bujne światotwórstwo odbywa się 
poniekąd w jego głowie.

I byłaby to opcja dla filmu korzystna. 
„Dolina Bogów” rozpoczyna się uję-
ciem szosy rozwijającej się pod kołami 
samochodu niczym w „Zagubionej au-
tostradzie” Davida Lyncha. Można do-
strzec w tym mimowolną sugestię, że 
nie mamy do czynienia z kinem trady-
cyjnym, ale z obrazem filmowym stano-
wiącym wyzwanie dla naszej wyobraźni 
i logiki. Skoro już na początku urucha-
mia się projektor czyjegoś subiektyw-
nego umysłu, wszystkie chwyty wydają 
się dozwolone.

Jednak tego rodzaju wizje, wbrew po-
zorom, wymagają szczególnej precy-
zji opowiadania, wyczucia jego rytmu 
i nastroju. Tymczasem Majewski, ze 
względu na swą interdyscyplinarność 
i niezależność nazywany twórcą total-
nym, więcej ma z artysty wizualnego 
niż filmowego opowiadacza. Podobnie 
zresztą jak w wielu jego poprzednich fil-
mach: „Ogrodzie rozkoszy ziemskich”, 
„Młynie i krzyżu” czy niedawnej „Oni-
rice”.

Rolę Boga przejmuje również kamera, 
kiedy w nieśpiesznym zachwycie pano-
ramuje majestatyczne pejzaże skalne 
Wyżyny Kolorado. Albo gdy obnaża bez-
wstydny przepych posiadłości niejakiego 
Wesa Taurosa, wypełnionej replikami 
największych dzieł sztuki w skali jeden 
do jednego. Operowo rozbuchana satyra 
na odklejony od życia „jeden procent 
ludzkości” wymierzona jest także w kul-
turę. Jej wielkie piękno wydaje się dzisiaj 
martwe – stało się niczym więcej, jak po-
wielanym i konsumowanym przez wy-
brańców towarem.

W „Dolinie Bogów” zmieściło się bo-
wiem wszystko, co składa się na upadek 
naszej cywilizacji. Grabieżczą eksploata-
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 Lewicowy uniwersalizm, jaki w prze-
szłości budował się wokół polityki opar-
tej na kategorii klasy, zastąpiony został 
przez narcystyczny partykularyzm po-
lityki tożsamości, okopanej na szańcach 
płciowych, seksualnych i innych party-
kularyzmów.

Te diagnozy Fishera brzmią jeszcze 
bardziej aktualnie dziś niż w 2013 r. Cała 
współczesna sfera publiczna rozpada się 
na zasklepione, zajęte inkwizycyjnymi 
rytuałami, niezdolne do komunikacji 
zamki i zameczki, z których wylatują 
żądne krwi nieprawomyślnych wam-
piry. Nie widać wyjścia do żadnej przy-
szłości, którą wspólnie moglibyśmy 
dzielić, żadnej perspektywy.

Potrzeba przyszłości

Można czasami się zastanawiać, czy za-
rzucający współczesnej kulturze uwię-
zienie w nostalgii Fisher sam nie ulega 
nostalgii za własną młodością. Bez wąt-
pienia obecny w jego tekstach obraz 
brytyjskich lat 70. jest skrajnie wyideali-
zowany. Fisher odpowiedziałby na ten 
zarzut, że nie chodzi mu o wracanie do 
lat 70., ale o odzyskanie utopijnych moż-
liwości, które wtedy się artykułowały: 
w muzyce, nowych ruchach społecz-
nych, literaturze, akademii. Błędem le-
wicy z tamtego czasu było odwrócenie 
się od przyszłości, obrona tego, co jest. 
To torysom pod wodzą Thatcher udało 
się przekonać Brytyjczyków, że są par-
tią przyszłości, obietnicą rewolucyjnej 
zmiany.

Przy całym zafiksowaniu na mitycz-
nej przeszłości dzisiejsi populiści także 
wydają się być siłą idącą z wiatrem hi-
storii – wobec ich pochodu demokraci, 
liberałowie, lewica wyglądają często jak 
reaktywne, uczepione przeszłości for-
macje. Tymczasem polityka, a być może 
człowiek jako istota społeczna, potrze-
buje przyszłości jako obietnicy otwarcia 
na coś innego – niezależnie jak wiele w 
„Realizmie kapitalistycznym” zestarzało 
się od publikacji książki, ta jej diagnoza 
wydaje się dziś szczególnie na czasie.

© JAKUB MAJMUREK

Mark Fisher  
REALIZM  

KAPITALISTYCZNY.  

CZY NIE MA 

ALTERNATYWY? 

przeł. Andrzej Karalus,  
Książka i Prasa 2020
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cję natury, kompulsywne gromadzenie 
dóbr, utowarowienie wszelkich relacji 
uosabia w filmie biały człowiek. Tym, 
co może ocalić świat w jego duchowym 
i ściśle organicznym wymiarze, jest pra-
stara kultura plemienia Nawaho, aczkol-
wiek na skutek skażenia uranem środo-
wiska naturalnego doświadcza ono także 
powolnej degradacji. Tym zaś, kto może 
nadać tej przemianie wyobrażony kształt, 
jest współczesny artysta.

To dlatego skrachowany pisarz, a za-
razem sprostytuowany copywriter po-
rzuca dotychczasowe życie i wyrusza na 
pustynię, taszcząc ze sobą staroświec-
kie biurko. Bo tylko tam, w Dolinie Bo-
gów, dokonawszy całopalenia resztek 
dobytku, może poczuć się prawdziwie 
wolny i spleść mityczną opowieść o in-
diańskich autochtonach strzegących swo-
ich świętości z krytyką tego, co uosabia 
przemysł wydobywczy spod znaku Wes 
Tauros Engineering. I czemu bohater 
miał jeszcze niedawno służyć swym pi-
sarskim talentem.

Wyprawa w czas mityczny przeplata 
się z wizytą w zamku ekscentrycznego 
krezusa, który już na wejściu skanuje 
swoich gości poprzez wgląd w ich pry-
watne filmiki. W końcu dzisiejsi bogowie 
to nie tylko ci, którzy mogą dla kaprysu 
konstruować machiny Leonarda, zbu-
dować sobie czarny odpowiednik Tadż 
Mahal po drugiej stronie indyjskiej rzeki 
czy zamówić żywy duplikat ukochanej 
osoby. To ci, którzy mają dostęp do na-
szych danych.

Rozpisany na dziesięć odsłon filmowy 
poemat konsekwentnie prowadzi nas 
między skrajnościami. Między podupa-
dłym indiańskim rezerwatem a steryl-
nym bogactwem, pomiędzy realnym 
i surrealnym, twardą rzeczywistością 
i mitem. I jeszcze między sacrum i profa-
num, naturą i kulturą, oryginałem a ko-
pią… Dużo jak na dwie godziny. Reżyser 
zdaje się egzaminować widza, odwołując 
się do jego kulturowych kompetencji. 
Stąd liczne podpowiedzi z historii sztuki 
czy historii kina i to nieustające wyso-
kie C, które sprawia wrażenie, że – para-
frazując polskiego poetę – ktoś tu non 
stop ciągnie symbole za sznurek.

Czegoś jednak istotnego zabrakło 
w tym superambitnym przedsięwzięciu 
z udziałem gwiazd światowego kina, za-
pierających dech widoków i ważkich my-
śli. Jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi, 
brakuje w nim człowieka. Postacie są tu 

zaledwie figurami przypowieści, a ich 
problemy hasłami. Oto „alienująca za-
chłanność”, „egzystencjalny kryzys” czy, 
jak w przypadku Szarego Konia, Trze-
ciego Oka i Ptasiej Twarzy – figury „bio-
rących odwet szlachetnych dzikusów”. 
Nawet historia nieszczęsnej matki, którą 
miłość do dziecka pcha w objęcia Sino-
brodego (gra ją Bérénice Marlohe, była 
dziewczyna Bonda), pozostaje czysto pre-
tekstowa. Dużo większe wrażenie robi 
jej ostro wycięta suknia projektu Ewy 
Minge.

Dlatego po seansie zostaną w nas 
przede wszystkim poszczególne obrazy. 
Przypowieść Nawaho o kamiennym 
dziecku, jakże cieleśnie zwizualizowana 
przez Majewskiego, dekadenckie, Ku-
brickiem podszyte przyjęcie u Taurosa 
czy wizyta pisarza w zamkowym „mu-
zeum nędzy”.

Przeładowanej „Dolinie Bogów” bra-
kuje też filmowej dynamiki. Nie w ba-
nalnym znaczeniu tego słowa, rozumia-
nej jako tempo akcji czy praca kamery, 
ale tego, co wydarza się między obrazami 
i równocześnie w naszych głowach. Przy 
tak skonstruowanych filmach – nieline-
arnych, parabolicznych, wizualnie olśnie-
wających – istotne jest samodzielne zszy-
wanie sensów. U Majewskiego jest to pro-
ces cokolwiek jałowy, bo sensy zostają 
podane na tacy: pięknie sfotografowane, 
dobitnie wypowiedziane, ograne świetną 
skądinąd muzyką Jana A.P. Kaczmarka.

Dlatego „Dolina”, choć momentami za-
chwyca, to nijak nie angażuje. Nawet tak 
bardzo eksponowane zdjęcia przyrody 
(prócz Majewskiego autorem zdjęć był 
Paweł Tybora) odsyłają raczej do „Natio-
nal Geographic” niż do bolesnych proble-
mów sfilmowanego przez nich kawałka 
Ameryki czy w ogóle dzisiejszego świata.

Mimo tych utyskiwań warto dzieło 
Majewskiego obejrzeć na dużym ekra-
nie. Jeśli nie dla samych krajobrazów, to 
choćby dla Malkovicha, który znów chce 
być jak John Malkovich, tym razem w po-
dwójnej roli księcia i żebraka. Można też 
zobaczyć w „Dolinie Bogów” rzecz trochę 
autotematyczną – o artyście, który wła-
ściwie może wszystko (kreacyjnie, pro-
dukcyjnie, obsadowo) i o tym, co z tego 
dla filmu wynika. ©

DOLINA BOGÓW (Valley of the Gods)  
– reż. Lech Majewski. Prod. Polska/ 
/Luksemburg 2019. Dystryb.  
Galapagos Films. W kinach od 21 sierpnia. 

1. Wschód słońca

Dramat, reż. Friedrich 
Wilhelm Murnau, 
USA 1927,  
Filmbox Arthouse,  
21 VIII, 10.45
Na kanale z klasyką 

kina trwa przegląd filmów niemieckiego 
ekspresjonisty, któremu udało się podbić 
Hollywood. Twórca „Nosferatu – symfonii 
grozy” i „Portiera z hotelu Atlantic” 
historią o miłości i odkupieniu raz jeszcze 
pchnął kino do przodu. Zaowocowało to aż 
trzema Oscarami podczas pierwszej edycji 
tych nagród.

2. Tarantino: Bękart kina

Dokumentalny,  
reż. Tara Wood,  
USA 2019,  
Canal+ Dokument,  
22 VIII, 20.00, Canal+ 
Premium, 23 VIII, 

22.45, Canal+ 1, 23 VIII, 23.45
W 1994 r. jury festiwalu w Cannes przy-
znało Złotą Palmę „Pulp Fiction”, a nie 
– jak się wielu spodziewało – „Czerwone-
mu” Kieślowskiego. Od tej pory nic w ki-
nie nie miało już być takie samo. Doku-
ment próbuje rozgryźć fenomen Tarantina, 
głównie z pomocą pracujących z nim od lat 
aktorów i aktorek.

3. Longing

Dramat, reż. Valeska 
Grisebach, Niemcy 
2006, ArteKino 
Festival, dostępny 
do końca sierpnia
Tytuł oznacza tęsknotę, 

ale niemiecka reżyserka, znana też z filmu 
„Western”, wychodzi od typowo melodra-
matycznej historii i podąża w zaskakują-
cych kierunkach. Opowieść o zwykłych 
ludziach, małżeńskiej zdradzie i jej po-
ważnych konsekwencjach łączy różne tony 
z mistrzostwem drobnych obserwacji.

4. Bagno

Dokumentalny, reż. 
Daniel Dimauro, 
Morgan Pehme,  
USA 2020, HBO GO
Twórcy dokumentów 
„Brudna forsa” i „Po-

trzebny mi Roger Stone” ponownie zaglą-
dają za kulisy amerykańskiej polityki. 
Towarzyszą z kamerą trzem republikań-
skim kongresmanom, by obnażyć skorum-
powaną twarz demokracji. Pokazują też 
związki miedzy partyjną polaryzacją 
a zdobywaniem pieniędzy od lobbystów 
i darczyńców.

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 
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JAN

Klata:  

Abrakadabra 2020

Ta sama pandemia, która została uro-

czyście odwołana przez najwyższe czyn-
niki państwowe, zaraz po wyborach bez-
czelnie wróciła. A jak pandemia, to walka 
z nią, czyli przeciwdziałanie, a jak prze-
ciwdziałanie, to działanie, a jak działanie, 

to błędy władz, a jak błędy władz, to pociąganie do odpowie-
dzialności…

Stop! Polska Zjednoczona Prawica nie po to heroicznie 
i najlepiej na świecie walczy z wrażym wirusem, żeby jacyś 
jej funkcjonariusze ponosili odpowiedzialność za szwindle 
i przewały wynikające ze swojego funkcjonowania. A zatem 
już wpłynął odpowiedni projekt do laski marszałkowskiej, 
się z laski marszałkowskiej go wyciągnie i będzie jednocze-
śnie „na zaś” oraz retroaktywnie: „Nie popełnia przestępstwa, 

kto w celu przeciwdziałania COVID-19 narusza obowiązki 
służbowe lub obowiązujące przepisy, jeżeli działa w intere-
sie społecznym i bez naruszenia tych obowiązków lub prze-
pisów podjęte działanie nie byłoby możliwe lub byłoby istot-
nie utrudnione”.

Można? Można! Co się da pod to podciągnąć? Wszystko. 
Wreszcie mądry Polak przed szkodą. Przepraszam za termi-
nologię z gier komputerowo-konsolowych, ale Polska Zjed-
noczona Prawica hakuje system prawny i każdy inny, ko-
pernikański przewrót to mały pikuś, że Einstein wysiada. 
Nietykalni, nieśmiertelni, nieomylni, szybujący hen, w prze-
stworzach, wte i wewte na osi czasu, ponad doczesną żmudą 
karalności, władcy Polski, Polek i Polaków, maseczek i respi-
ratorów, teraz i na wieki wieków amen (przepis ma działać 
również wstecz).

I jak tu nie podziwiać, nie przyklasnąć, odwieczny imposy-
bilizm III RP złamany i wyrzucony na śmietnik historii przy 
pomocy jednego jednozdaniowego magicznego zaklęcia. Kto 
z Polskiej Zjednoczonej Prawicy wpadł na genialny pomysł 
Abrakadabra 2020? Nie wiadomo. Jeszcze. Z pewnością kie-
dyś jacyś historycy ezoteryki i badacze ksiąg tajemnych do-
jadą autora, zidentyfikują i objawią zdumionemu światu. 
Ale teraz musimy się zadowolić wnioskiem, że to bezimienne 
dzieło.  ©

Lektor: 

Inny świat

„Dalekowysoko” 

w Himalajach, przy 
granicy Indii z Tybetem 
okupowanym przez 
Chiny leży dolina Spiti. Jej 
mieszkańcy są buddystami, 
mówią językiem z grupy 
zachodniotybetańskiej. 
Stamtąd pochodzi Tenzin, 
mniszka w klasztorze 
w McLeod Gandź koło 
Dharamsali, gdzie znajduje 
się siedziba XIV Dalajlamy 
i tybetańskich władz na 
uchodźstwie. „Czuję się 
wolna w klasztorze – 
mówi Tenzin. – Wolna 
od kołowrotu pragnienia, 

nienasycenia i znów 
pragnienia. Staram 
się żyć w akceptacji 
i nieprzywiązaniu”. 
Autorkę połączyła z nią 
„siostrzeńska” przyjaźń, 
od kilku lat corocznie ją 
odwiedza, razem odbyły 
wyprawę do rodzinnej 
wioski Tenzin.
„Siostra” jest dla mnie 
kluczem do bardzo od 
nas odległego świata, 
który Hankę Grupińską 
zafascynował, który 
poznaje od dziesięciu 
lat i który postanowiła 
opisać. Przyjmując jako 

zasadę usunięcie siebie 
z pierwszego planu, 
osłabienie filtru własnego 
ego. Także: rezygnację 
z kalki kulturowej. 
Grupińska tłumaczy, że 
tak jak w książce o żonach 
chasydów („Najtrudniej jest 
spotkać Lilit” – właśnie ją 
wznowiono) wprowadzała 
hebraizmy, tak teraz stara 
kobieta trzyma u niej malę, 
nie różaniec, a mniszka 
mówi mantry, bo nie jest 
zakonnicą.
Jaka nazwać ten gruby 
tom? Sam nie wiem. To 
rezultat współ-bycia z bo-
haterami i uczestnictwa 
w codzienności, ale też 
mnóstwa lektur. I zapis 
wielu seansów „historii 
mówionej”. Lista tematów 
długa: oczywiście historia 
Tybetu minionych siedmiu 
dekad, chińskiej okupacji 
i niewyobrażalnych 
represji mających na celu 
stłumienie dążeń niepod-
ległościowych i po prostu 
zniszczenie tybetańskiej 
kultury. Portrety ludzi 

więzionych i torturowa-
nych, jak Palden Gyatso 
(1933–2018, z czego 33 lata 
w chińskim więzieniu), 
którego Grupińska zdążyła 
jeszcze poznać, i tych, 
którzy dokonali samospa-
lenia. Dzieje uciekinierów 
i rozdzielonych rodzin, 
dylematy wygnania. Kar-
kołomna próba przedsta-
wienia tybetańskiej myśli 
religijnej i filozoficznej 
(rozdzielić je trudno), zawi-
łości religijnych podziałów 
w buddyzmie tybetańskim 
i konfliktów między 
poszczególnymi szkołami, 
oraz wierzeń i praktyk. 
Rozdział o narodzinach 
świeckiej literatury pisanej 
po tybetańsku i angielsku. 
I przypomnienie rosyj-
skiego malarza i poety 
Nikołaja Roericha (jego 
obraz wykorzystano na 
okładce). A jeszcze zdjęcia, 
które wykonał Zvika Gre-
gory Portnoy. Brzmi trochę 
jak opis encyklopedii – ale 
jakaż encyklopedia budzi 
takie emocje? ©π

▪ Hanka Grupińska 
DALEKOWYSOKO. 

TYBETAŃCZYCY BEZ ZIEMI

Wielka Litera 
Warszawa 2020, ss. 534
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Bravo:  
Jabłko, popiół, krew

Pachniała Saska Kępa. Dawno minął 

maj, nie czułem więc w powietrzu akacji, 
a sądzę, że o te kwiaty chodziło Osieckiej 
w piosence o Małgośce. Nie zdążyłem jej, 
niestety, zapytać, gadało się o bzdurach, 
a ważne sprawy jak zawsze odkładało się 

na kiedyś. No więc nie akacje, nie kasztany, nie lipy, tylko wy-
grzany upałem kurz i listowie. Oraz dyskretny zapach dobro-
bytu, ten rodzaj synkretycznej wielozmysłowej aury, jaką zo-
stawiają zdrowi, umyci ludzie krążący z ożywieniem, acz bez 
ścisku wzdłuż szpaleru ładnych knajp, tchnących ciepłą po-
światę i brzęk fajansu w sierpniowy zmierzch nad ulicą Fran-
cuską.

Nawet jeśli większość z tutejszych lokali to odnogi sieció-
wek, to i tak te paręset metrów gęsto zadrzewionego traktu 
jest wyjątkową enklawą słodkiego życia, wyjątkową nie 
tylko w skali Warszawy, gdzie w każdy ładny zakątek szybko 
wkrada się napuszenie i biznes. A poza tym, dopóki trwa nie-
złomnie kebabiarnia Efes, jedna z pierwszych takich placó-
wek w mieście – i przez wiele lat w moim mózgu najważniej-
sze skojarzenie zapachowe z tą dzielnicą – a z okienka w Re-
nesansie wydają raczej barokowe w swej krągłej tłusto-
ści frytki z sosem, to na przekór snobom wciąż jest 
w dzielnicy prawdziwe życie.

Pachniało zatem upałem i spokojem, 
choć spokoju nie było w rozmowie, jaką 
toczyłem z przyjaciółmi na jednym z zie-
lonych podwórek przy bocznej uliczce. 
Niejasność przyszłych losów, niemal 
namacalne napięcie, że każdy najbliż-
szy miesiąc może być tak bardzo różny 
od poprzednich z powodów, na które 
mamy nikły wpływ – bezradność wobec 
zmienności warunków, wirus, kryzys, bia-
łoruskie przebudzenie, lepiej nie planować 
niczego poza wrzesień. I nagle głuche łupnięcie 
czegoś o ziemię, moment, chciałoby się rzec, new-
tonowski, bo to jabłko przegrywało walkę z grawitacją, kie-
rując naszą uwagę na drzewo dające nam cień i liczne obite 
owoce zalegające w trawie. Podniosłem kilka, gładkie, zwarte, 
bledziuchna zieleń i ten nie do pomylenia nieznaczny ró-
żowy rumieniec, budzący skojarzenia czułe, pensjonarskie 
– taką physis mają ananasy berżenickie, z roku na rok coraz 
większy rarytas, właściwie rynkowo już wymarły.

Jabłoń była potężna, w świecie owocowym istny baobab, 
10 metrów w górę jak nic, rozłożysta, dwupienna. Zażartowa-
łem, że powinniśmy pozbierać te jabłka i wystawić je w odpo-
wiednio starej skrzynce na Francuskiej, sprzedając po 10 zło-
tych jako zabytek, zapewniając, że tę jabłoń na pewno sadził 
jeszcze sam Marszałek. Kosmiczna bzdura, ale tak mi się ja-

koś to układało w ciąg z Piłsudskim, ananasy to była przed 
wojną sztandarowa „nasza” odmiana, uzyskana przez Adama 
Hrebnickiego, wybitnego sadownika, którego całe życie upły-
nęło między Witebskiem, Petersburgiem a województwem 
wileńskim – w czasach kiedy polskość nie tkwiła tak ciasno 
w etnicznej puszce.

Kłamstwo zresztą nie aż tak bardzo naciągane, bo stare od-
miany, jeśli szczepione na mocnej podkładce, np. orzecha, 
potrafią przeżyć w dobrej formie prawie sto lat. A w latach 30. 
tamtego wieku nie była czymś dziwacznym idea, że w ele-
ganckiej willowej dzielnicy ogrody zdobi się drzewkami owo-
cowymi. A może ktoś je posadził tuż po wojnie, czasy były 
takie praktyczne i głodne, że nawet i koza mogła pod tym 
drzewem łazić.

Przetrwać niemal sto lat w prawie samym środku War-
szawy to znaczy nabyć status świadka wielkich spraw, prze-
ważnie złowrogich, rzadko budujących. Nawet jak się jest 
prostą jabłonką i rodzi się przyjemne, kwaskowe jabłka. 
W tym mieście taki owoc znaczy tyle samo, co kredens po 
babci, którego większość mieszkańców nie posiada, bo na-
wet jeśli jest się tubylcem z trzeciego czy piątego pokolenia, 
to żyje się w cieniu wielkiej czarnej dziury, ma się zapisany 
w pamięci zbiorowej fundamentalny moment tąpnięcia. Jak 
bardzo to wyróżnia i piętnuje ludzi z Warszawy, poczułem 
dopiero przenosząc się dalej, do miasta, gdzie materialne i bio-
graficzne warstwy kładą się jedna po drugiej bez istotnych 
luk, jak warstwy imieninowego tortu. Tylko w takich prze-
klętych miejscach jabłko skubane niewinnie w niedzielne 
popołudnie może smakować krwią i popiołem,

„Praliśmy potem długie lata / bandaże” – pisze Herbert 
w „Prologu”, najbardziej przenikliwej diagnozie war-

szawskiej, żałobno-heroicznej odmiany polskiej 
egzystencji. Nie jest jedyna, może nawet po-

winna przestać dominować, ale nie mają ra-
cji jej gorliwi krytycy, kiedy narzekają, że 

tylko łapie ona naród trupią ręką za ko-
szulę i ciągnie wstecz. Oswajanie w sobie 
wielkiej nieciągłości to nie jest całkiem 
głupi sposób życia, kiedy nie wiadomo, 
czym skończy się wrzesień.  ©π

Ananasów już właściwie kupić się nie da 
(na warszawskim Wolumenie był jeden 

sprzedawca, nie wiem, czy w tym roku wrócił) 
– ale za to są wczesne antonówki, bardzo jesz-

cze kwaśne. Mogą się nadać do tyrolskiego risotta ze 
speckiem (który możemy zastąpić mocno wędzonym i raczej 

suchym boczkiem). Na cztery osoby szklimy na 2 łyżkach ma-
sła drobno posiekaną szalotkę, dodajemy ok 150 g specku po-
krojonego w kosteczkę i chwilę dusimy, wsypujemy 320 g ryżu 
do risotta, prażymy parę minut, zalewamy szklanką białego 
wina, a potem podlewamy jak zwykle wrzącym bulionem wa-
rzywnym. Po ok. 10 minutach dodajemy do ryżu jedną dużą 
antonówkę pokrojoną w kostkę, którą uprzednio przegotowa-
liśmy parę chwil w rondelku z białym winem. Kiedy już ryż 
dobrze nam się ugotuje, sprawdzamy smak – jeśli jest za mało 
kwaśny, możemy dodać trochę jeszcze świeżego jabłka w ko-
steczkach. Ostrożnie z parmezanem – przyda się na wydaniu, 
ale nie może przykryć delikatnej równowagi boczku i jabłka.
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PTASIEK
POLSKI

JACEK KARCZEWSKI, PRZYRODNIK:

Ptaki wcale się nas nie boją. 

Zając nie stanie na środku podwórka 

i nie zacznie śpiewać,  a taki szpak i owszem. 

Bocian nawet zbuduje gniazdo 

na twoim dachu.

ADAM ROBIŃSKI: Chodzą słuchy, że urodziłeś się 

w gęsim gnieździe, choć Twoja mama tego nie potwier-

dza.

JACEK KARCZEWSKI: Prawda, że ładna historia? Bardzo bym 
chciał, żeby tak było, ale to jest oczywiście zmyślona opowieść, 
która czasem do mnie wraca. Nie było żadnego gniazda, za to od 
zawsze były wokół mnie ptaki.

Skąd się wzięły?

Wychowałem się w malutkiej wsi, nazywa się Strzelęcino, 
jest lub raczej była pięknie położona, najbliższe miasto to Lę-
bork. Dookoła miałem więc mnóstwo przyrody. To nie były ja-
kieś ogromne stada ptaków, ale taka zwykła, wiejska powszech-
ność zwierząt, która niestety jest już przeszłością. Jako dorosły 
człowiek miałem do czynienia z wieloma osobami zaangażowa-
nymi w ochronę przyrody, czytałem sporo biografii, i w więk-
szości przypadków ich bohaterowie potrafią wskazać w swoim 
życiu jakiś punkt zwrotny.

Moment, w którym przyroda do nich przemówiła i wcią-

gnęła w swoje sidła?

To mogła być czyjaś wizyta w szkole z wykładem, wyprawa 
w teren albo nauczyciel, który potrafił zarazić pasją. U mnie 
było inaczej. Mam poczucie, że zawsze byłem podłączony do 
ptaków, drzew, kwiatów, do przyrody. Być może tym, co ugrun-
towało tę fascynację, były rzadkie wtedy filmy przyrodnicze i 
– przede wszystkim – chyba jeszcze rzadsze książki. W mojej 
wsi, uwierzysz lub nie, można było je znaleźć tylko w jednym 
domu. Nie licząc oczywiście szkolnych podręczników.

W Twoim?

Nie. Można powiedzieć, że wychowałem się w dwóch do-
mach, rodzinnym i drugim, u sąsiadki, uciekinierki z War-
szawy, która w młodości niezbyt szczęśliwie wyszła za mąż 
i po wojnie zaszyła się na wsi. Traktowałem ją jak trzecią bab-
cię albo kogoś jeszcze ważniejszego, mentorkę. To ona miała 
w domu mnóstwo książek, a wśród nich te o zwierzętach. Dla 
mnie najważniejszą był dzisiaj kultowy „Atlas – Ptaki Polski” 
Jana Sokołowskiego. Potem, widząc moje zainteresowanie, ta 
pani zaczęła sprowadzać dla mnie kolejne pozycje. Książki Wło-
dzimierza Puchalskiego czy słynny przekład z czeskiego: „Atlas 
– Zwierzęta świata”.

Miałeś lornetkę?

Tak, taką teatralną. Mogłem mieć dziesięć lat, kiedy mama 
kupiła mi ją na rynku w Lęborku, od tzw. Ruskich. Była 
śmieszna, wyglądała jak papierośnica, i z nią zasuwałem na ba-
gna kilometr za wsią. Raczej sam, bo we wsi nie miałem prawie 
żadnych rówieśników. To były niepozorne, ale naprawdę fajne 
tereny. Szczególnie wiosną, kiedy napełniały się wodami rozto-
powymi, przez co zatrzymywały się tam najróżniejsze ptaszory. 
Stamtąd pamiętam swoje pierwsze cyraneczki i bociany czarne. 
Kolana się pode mną ugięły, kiedy je zobaczyłem. Chyba go-
dzinę przeleżałem nieruchomo w błocie, żeby ich nie spłoszyć 
i się napatrzeć.

Ta lornetka musiała być dla Ciebie świętością.

Była świętością, chociaż powiększenie dawała niemal 
żadne. Miałem parę takich świętości, wspomniane już książki, 
ale i coś, co nazywałem zeszytami przyrodniczymi. Do wielkich 
tzw. notatników akademickich wklejałem wycinki prasowe, 
skąd tylko się dało. Poszukiwałem wszystkiego, co wiązało się 
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Sz przyrodą i przede wszystkim z ptakami. Poza tym lepiłem 
ptaki z plasteliny. Każdego roku w ogrodzie budowałem wła-
sny „rezerwat”, była w nim odpowiednia roślinność, a nawet ba-
gna i jeziorka, symulowane przez stare garnki i brytfanny wko-
pane w ziemię. Potem, gdy przychodziła wiosna, zasiedlałem to 
wszystko plastelinowymi ptakami. Wszystkie w odpowiednim 
ubarwieniu i proporcjach. Zakładałem dla nich gniazda. Ta za-
bawa trwała zwykle parę tygodni, potem w lecie wszystko za-
rastało, a ja przestawałem się bawić. I tak do następnej wiosny. 
Taki cykl powtarzał się przez wiele lat. Ostatnią plastelinową 
sesję miałem w ósmej klasie podstawówki.

A jednak nie zostałeś przyrodnikiem.

Byłem pewien, że tak będzie. Oglądałem filmy przyrodni-
cze i marzyłem, żeby chronić przyrodę. Ale w końcu trzeba było 
spojrzeć na przyszłość realistycznie. Nie poszedłem na studia 
przyrodnicze, bo wiedziałem, że nie poradzę sobie z chemią, 
fizyką, matematyką. Nie bardzo wiedziałem, co dalej. Kontak-
towałem się nawet z państwem Gucwińskimi, żeby mi coś do-
radzili. I wyszło, że skoro nie zwierzęta, to zajmę się ludźmi. 
Skończyłem psychologię, przez lata pracowałem w zarządza-
niu zasobami ludzkimi. Ale przyroda mnie ciągle wołała, wo-
łała i w końcu wywołała.

Kilkanaście lat temu, zanim napisałeś „Jej wysokość 

gęś” i „Noc sów”, zostałeś jednym z założycieli stowa-

rzyszenia Ptaki Polskie.

Wcześniej próbowałem działać jako wolontariusz, ale 
różnie to wychodziło. W końcu poznałem grupę ludzi, któ-
rzy chcieli założyć nową organizację ochrony przyrody. Ja się 
przed tym broniłem, uważałem, że nie ma co mnożyć bytów, 

ale chodziło nam o stworzenie nowej jakości. Byliśmy mocno 
wpatrzeni w brytyjski model ochrony przyrody, mieliśmy tam 
przyjaciół, choćby w Royal Society for Protection of Birds, zna-
liśmy doskonale tamtejsze rezerwaty. Chcieliśmy wyjść z ide-
ami do ludzi, zerwać z syndromem oblężonej twierdzy, który 
dominował w polskim ochroniarstwie. Chcieliśmy budować 
koalicje, współpracować.

Jak się w Polsce działa w ochronie przyrody?

Dziś jest znacznie lepiej niż wtedy, kilkanaście lat temu. Nie 
bez powodu powiedziałem przed chwilą o syndromie oblężonej 
twierdzy, bo tak to wyglądało. Na Zachodzie ruch narodził się 
z oddolnych inicjatyw społecznych. I być może przez te korze-
nie wciąż pozostaje otwarty na zewnątrz, na ludzi. Tymczasem 
nasz ruch ochrony przyrody miał od początku bardzo akade-
micki temperament. Przeważa raczej rywalizacja niż współ-
praca. Raczej okopujemy się i zamykamy, niż wychodzimy na 
zewnątrz. Poza tym mamy fatalny, hermetyczny język, którym 
o tej przyrodzie mówimy.

Co masz na myśli?

Zrobiliśmy wszystko, żeby za pomocą języka oddzielić lu-
dzi od przyrody. Najpierw mówiliśmy o niej gwarą łowiecką, 
Potem nałożyliśmy na nią język naukowy. Wreszcie weszła do 
tego miszmaszu nowomowa, którą nazywam gminno-bruksel-
ską, i wszędobylski angielski. Bardzo lubię angielski, ale skręca 
mnie, gdy słyszę, jak ktoś mówi o osobnikach juwenilnych lub 
ancestorach. Między innymi przez takie językowe napuszenie 
przegrywamy kolejne bitwy o przyrodę. O Puszczę Białowieską, 
o Puszczę Karpacką, Mierzeję Wiślaną. Bo dlaczego ktoś miałby 
przejąć się losem osobników juwenilnych, których pokolenie 

Biebrzański Park Narodowy. Migracje tysięcy dzikich gęsi. 
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rodzicielskie miało niedostateczny sukces rozrodczy w siedli-
skach ruderalnych? Posłuchaj, jak to brzmi!

Źle.
Właśnie w ten sposób rozmawia się w Polsce o naturze. Ta-

kim językiem nie uda nam się jej ochronić. Na dodatek raz na 
jakiś czas zbierają się tęgie głowy z Muzeum i Instytutu Zoologii 
Polskiej Akademii Nauk czy innych poważnych ciał i zmieniają 
tradycyjnie i powszechnie obowiązujące nazwy gatunkowe. 
I nie mamy już sikor, tylko bogatkę, modraszkę itd. Nie mamy 
świnki morskiej, tylko kawię.

Szarytkę zamiast foki szarej, krokutę zamiast hieny cęt-
kowanej i amfitrytę zamiast lamparta morskiego.
Jeśli robisz takie numery w kulturze i języku, którego użyt-

kownicy i tak mają te foki gdzieś, to dodatkowo potężnie szko-
dzisz sprawie. Z kolei środowisko ptasiarzy i przyrodników 
bywa snobistyczne i chętnie pławi się w trudnych terminach 
i fachowej wiedzy. Jeśli idziesz w grupie na ptaki i nieopatrznie 
rzucisz „orłem bielikiem”, to zwykle masz przerąbane. Będą ci 
wytykać, że bielik to nie orzeł. A przecież to dla samych ptaków 
nie ma żadnego znaczenia. Po angielsku czy niemiecku bielik to 
po prostu orzeł morski. Sea eagle, Seeadler. Przyrodnicy często 
wchodzą na taki poziom terminologii, aby za pomocą języka 
zaznaczyć swoje…

Doinformowanie?
Wartość i rozeznanie. Nie ma się co dziwić, że przyroda, 

o której mówi się obcym, nieludzkim językiem, to dzisiaj dla 
większości Polaków obcy byt, którego nie znają i nie lubią. Do 
tego my gdzieś żyjemy albo mieszkamy, a zwierzęta zaledwie 
występują. My jemy, one żerują. Mamy dzieci i partnerów, one 
mają młode oraz samca lub samicę do pary. My umieramy, one 
zdychają itd.

Ale nie jest też tak, że mimo wszystko ptasiarstwo, czyli 
birdwatching, stało się w ostatnim czasie nad Wisłą bar-
dziej demokratycznym hobby? Zainteresowanie Polaków 
przyrodą przejawia się przede wszystkim coraz inten-
sywniejszym obserwowaniem ptaków.
Pewnie tak. Choć i tak dużo brakuje nam np. do Chińczy-

ków, gdzie birdwatching rozwija się w ogromnym tempie. 
Chiny mają fantastyczną przyrodę, rozłożoną na parę stref kli-
matycznych, a tamtejsza klasa średnia lubi snobować się na 
europejską modłę. Nam, Polakom, wiele jeszcze brakuje do po-
pularności ptasiarstwa na poziomie angielskim, ale masz rację, 
popularność podglądania ptaków rośnie.

Skąd wziął się ten angielski fenomen birdwatchingu? 
Staszek Łubieński pisze o 6 milionach obserwatorów 
ptaków w Wielkiej Brytanii.
To zawsze był kraj odkrywców, twórców i wynalazców. Oni 

mieli i Karola Darwina, i Alfreda Russela Wallace’a. Do tego 
masę innych ludzi, którzy zrewolucjonizowali naszą wiedzę 
o świecie i przyrodzie. Kiedy my walczyliśmy z okupantem, jed-
nym czy drugim, Brytyjczycy po prostu rozwijali swoje hobby. 
Kiedy my walczyliśmy (niestety ciągle to robimy) z samymi 
sobą, oni odkrywali, katalogowali, opisywali. Sprowadzali też 
do siebie rośliny i zwierzęta z terenu całego imperium. Poza 
tym krajobraz i przyroda zawsze były istotnym elementem bry-
tyjskiej tożsamości, co doskonale widać też w ich przebogatej 
sztuce i literaturze – tej dawnej i tej współczesnej. Czy jest coś 
piękniejszego niż krajobraz angielskiej wsi?

Ale nie możemy zapominać, jak potężnie zmieniony jest 
to krajobraz. Jak bardzo wylesiony.
Jasne, mnie też przeszkadza skala tego wylesienia. Ale z dru-

giej strony, tam gdzie mają jeszcze stare lasy, ich wiek jest im-
ponujący. Mają kilkusetletnie dąbrowy, o jakich my możemy 
tylko pomarzyć. Myślę, że w jednym tylko parku Richmond 
w Londynie może być więcej starych drzew niż w całej Polsce, 
oczywiście poza enklawami typu Puszcza Białowieska.

Z uwagi na wyspiarski charakter to również bardzo 
atrakcyjne miejsce z punktu widzenia ptaków, prawda?
To po Rosji drugi kraj z najdłuższą listą gatunkową pta-

ków. Gigantyczne centrum migracyjne. I skrzyżowanie wielu 
szlaków. Być może Brytyjczycy tak chętnie obserwują ptaki, 
bo zawsze mieli je za oknem? Ale nie zapominajmy, że i my 
mieliśmy ich kiedyś bardzo dużo. A jednak nasz stosunek do 
nich był zupełnie inny. Niektórzy twierdzą, że winna może być 
nasza chłopsko-pańszczyźniana przeszłość: żeby przeżyć, mu-
sieliśmy walczyć z naturą i dlatego wciąż postrzegamy ją jak 
wroga, którego trzeba pokonać i kontrolować. A może chodzi 
też o to, że zawsze byliśmy zachęcani lub nawet zmuszani do 
tego, żeby w sprawy nadprzyrodzone wpatrywać się bardziej 
niż w te ziemskie i doczesne? Bardziej jesteśmy skłonni zajmo-
wać się mitycznym rajem, niż chronić naturalne krajobrazy 
i ziemską bioróżnorodność – jedyny raj, jaki znamy na pewno.

No właśnie, w „Jej wysokość gęś” piszesz, że ptaki to 
pierwowzór aniołów.
To nie jest ogólnie przyjęta prawda w antropologii, raczej 

mój własny wniosek. Ale z drugiej strony wiadomo, że daw-
niej traktowano ptaki jako posłańców bogów, istoty z innego 
świata. Przecież miały skrzydła i zlatywały do nas z niebios, 
w których mieszkali nasi bogowie. W każdym razie wyszło mi, 
że taki anioł to krzyżówka Homo sapiens i jakiegoś Aves.

Może więc Aves tak nas kręcą, bo są od nas bardzo od-
mienne. Trudno antropomorfizować ptaka.
Wbrew pozorom one są do nas bardzo podobne! Zwróć 

uwagę, że tak jak my, ptaki to w zdecydowanej większości 
dzieci słońca. Łatwiej obserwować dzienne ptaki niż choćby ta-
kiego bobra, który jest zwierzęciem nocnym. Ptaki chodzą na 
dwóch nogach, są bardzo kolorowe, dobrze śpiewają, świetnie 
wyglądają. Są ruchliwe i żywe. I wcale się nas nie boją. Zając nie 

Dlaczego ktoś miałby przejąć się losem 

osobników juwenilnych, których pokolenie 

rodzicielskie miało niedostateczny sukces 
rozrodczy w siedliskach ruderalnych?  

Posłuchaj, jak to brzmi!
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stanie ci na środku podwórka i nie zacznie 
śpiewać, a taki szpak i owszem. Bocian na-
wet zbuduje gniazdo na twoim dachu!

Ta ich różnorodność może stać się 

źródłem ludzkiej obsesji. Pisarz 

 Jonathan Franzen stawał kiedyś na 

głowie, żeby przez tydzień zobaczyć 

na Karaibach trzydzieści dwa ende-

miczne dla dwóch tamtejszych wysp 

gatunki ptaków.

To się nazywa twitcherowanie, zalicza-
nie kolejnych gatunków. Mnie to nie kręci, 
choć niektórzy traktują to hobby bardzo po-
ważnie. Rekordzistką jest pewna Brytyjka, 
u której zdiagnozowano nowotwór i dano 
może rok życia. Postanowiła wykorzystać 
ten czas na twitcherowanie. Przeżyła trochę 
dłużej, niż zakładali lekarze, dzięki czemu 
mogła podróżować i zobaczyć jeszcze wię-
cej ptaków, a jej lista jest wyjątkowo długa. 
Kto wie, może to one dodawały jej sił i dobrej energii. Rasowy 
 twitcher jedzie do pracy z paszportem i rolką banknotów, bo 
w połowie dnia może dostać sygnał, że na Ziemi Ognistej wylą-
dował jakiś kosmoptaszek. Żeby go zobaczyć, musi natychmiast 
wsiadać w samolot i lecieć na drugi koniec świata.

Przyznaj się, na co szalonego Ty się porwałeś, żeby zo-

baczyć ptaki?

Jest parę gatunków, o których marzę lub marzyłem. Zawsze 
chciałem zobaczyć nury czarnoszyje, więc poleciałem za nimi 
do Szkocji. Okazały się o wiele większe i piękniejsze, niż sobie 
wyobrażałem. Jak z zaświatów, jakby miały w sobie pierwotną 
moc! Te głosy! Widzisz je na wodzie, dają nura i za chwilę wy-
nurzają się kilkaset metrów dalej. Są jeszcze wielkie ary oraz 
„magellanki” w Ameryce Południowej (kilka różnych gatun-
ków, które dzisiaj nazywa się gęsiówkami), ptasie lato w tun-
drze czy niezwykle rzadki żuraw antygona z Indii… Ale nie łu-
dzę się, że uda mi się zobaczyć wszystkie gatunki, które śnią mi 
się po nocach.

Zamiast Indii i Ziemi Ognistej wystarczy Biebrza?

Każdy ptasiarz musi prędzej czy później wylądować nad 
Biebrzą, choć coraz mniej wiadomo, kiedy tam jechać. Kiedyś 
jasne było, że w kwietniu zobaczy się ogromne stada ptaków. 
Dziś przeloty są bardziej rozciągnięte w czasie, a i ptaków jest 
tam mniej naraz. Ich areały są rozczłonkowane – zamiast zwar-
tych kontynentów przypominają archipelagi coraz mniejszych 
wysp. Ale Biebrza to wciąż wielkie centrum migracyjne. Co cie-
kawe, przede wszystkim wiosną. Jesienią mało kto się tam za-
trzymuje. Widzi się od rana do wieczora potężne klucze gęsi, 
ale tylko nad głową.

Dlaczego?

Najwyraźniej przystawanie tam jesienią nie opłaca się pta-
kom. Gęsi potrzebują świeżej trawy, której nad Biebrzą jesienią 
nigdy nie było za dużo. Lecą raczej do zachodniej Polski. Cała 
dolina dolnej Odry, od ujścia Warty aż do Świnoujścia, to ge-
nialne tereny. I to przez okrągły rok. Z kolei Polska wschodnia, 

enklawy typu Biebrza, Narew, rozlewiska 
Bugu, sprawdzają się przede wszystkim wio-
sną. Park Narodowy „Ujście Warty” to ptasi 
raj, choć ostatnio jesienią i zimą słychać tam 
głównie huk broni palnej. Presja myśliwych 
wokół parku jest ogromna. Jeszcze parę lat 
temu roiło się tam od zimujących kaczek, 
gęsi, łabędzi, bielików, żurawi. Rok temu zo-
baczyłem tam garstkę ptaków z dystansem 
ucieczki bliskim kilometra. To wymownie 
pokazuje, co się tam dzieje. Tymczasem to 
miejsce mogłoby być klejnotem na mapie 
polskiej i europejskiej ochrony przyrody. 
Szkoda, że nie jest tak traktowane.

Wracając do pracy w ochronie przyrody 

– czy władza, która wysyła harwestery 

do Puszczy Białowieskiej, mówi o regula-

cji rzek i kopaniu kanałów, zniechęca czy 

mobilizuje do działania?

Mnie i wielu innych ludzi zniechęca. 
Prawdę mówiąc nie znam nikogo, kto czułby się spełniony 
i zmotywowany dzisiejszą polityką. Działasz w trzecim sekto-
rze, starasz się wyręczyć państwo w pewnych jego funkcjach, 
a władza zamiast jak partnera traktuje cię jak wroga. Nic dziw-
nego, że praca w ochronie przyrody cieszy się małym szacun-
kiem społecznym. Zawsze myślałem, że jak zajmę się ochroną 
przyrody, poprawianiem świata, to już nigdy nie będę chodził 
do pracy, bo to będzie tak twórcze i synergiczne zajęcie. Nie mo-
głem być w większym błędzie. To bardzo samotna branża i czę-
sto jest tutaj jak na wojnie.

I kiepsko wynagradzana.

Jasne, w innych krajach i kulturach też nie ma w niej koko-
sów. W umowach, które ze swoimi pracownikami podpisuje 
brytyjskie RSPB, jest paragraf, w którym powszechnie wysoko 
płatni specjaliści akceptują, że zarobią mniej, niż gdyby robili to 
samo w biznesie. Ale z tą pracą wiąże się tam ogromny szacu-
nek społeczny. Zdarza się, że podchodzi do ciebie obcy człowiek 
i dziękuje ci za to, co robisz dla niego i jego dzieci. U nas ochrona 
przyrody zawsze była na samym końcu listy priorytetów. I nie 
chodzi tylko o obecną władzę, choć ta posuwa się do niezna-
nych nam dotąd ekstremów i zamiast szacunku mamy do czy-
nienia z otwarcie deklarowaną wrogością, agresją i poniżaniem.

Rzeczownik „ekolog” stał się obelgą.

Nie wiem, czy zauważyłeś, że na początku tego roku w de-
bacie pojawił się termin ekologizacji. Zamiast ekologa mamy 
ekologistę. Usłyszeliśmy już, że ekologia jest niebezpieczna, że 
zagraża tradycyjnym wartościom, że to w rzeczywistości bol-
szewicka indoktrynacja. Zlepek bzdur i skojarzeń, na które 
nikt normalnie by nie wpadł. Mam wrażenie, że my, działacze 
ochrony środowiska, byliśmy kolejną grupą społeczną na ce-
lowniku władzy w kampanii wyborczej. Machina hejtu była 
już gotowa do działania. Nie ruszyła pełną parą chyba wyłącz-
nie z powodu koronawirusa, bo trudno oderwać pandemię od 
problemów dewastacji środowiska naturalnego. Zamiast ekolo-
gów wrogiem społecznym numer jeden uczyniono mniejszości 
seksualne. © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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JACEK KARCZEWSKI jest 
przyrodnikiem, współzałożycielem 
stowarzyszenia Ptaki Polskie, 
pomysłodawcą wielu akcji 
społecznych (m.in. „Bądź na pTAK!”  
i „Noc sów”), autor książek  
„Jej wysokość gęś” oraz „Noc sów” 
(Wydawnictwo Poznańskie).
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Państwo Dusiciel

Dziś zastanowimy się nad tym, co nam 
mówi fotografia przedstawiająca leżącego 
na ziemi człowieka, duszonego przez pol-
skiego, umundurowanego funkcjonariu-
sza państwowego, którego nie sposób zi-
dentyfikować. Fotografię tę widział 

w ostatnim tygodniu każdy średnio zainteresowany rzeczy-
wistością tutejszy obywatel i zapewne – jeżeli nie jest już na 
dobre oderwany od wartości humanistycznych – musiał za-
dać sobie pytanie o to, co się w Polsce dzieje, i o co tu chodzi.

Na początku trzeba koniecznie powiedzieć, że widok du-
szonego człowieka zawsze należał i należy do najbardziej 
sugestywnych. Zapewne jest tak dlatego, że każdy oddycha, 
a lęk przed niemożnością złapania oddechu należy do najsil-
niejszych w świecie przyrody. Dlatego też zapewne wszelka 
sztuka, a weźmy tu dla przykładu kino, używa duszenia bez 
dłużyzn i bez namiarów. Widzowie, poza amatorami, po 
prostu nie trawią duszenia, choć generalnie – co wiemy – 
tortury są raczej lubianym elementem kina akcji. A zatem 
– i tym razem – wizerunek duszonego zrobił raczej bardzo 
przykre i duże wrażenie, poza oczywiście prawicą polską, 
której z jakichś powodów zdjęcie to się szalenie spodobało.

Ważnym elementem, a może najważniejszą postacią na fo-
tografii – prócz, rzecz jasna, ledwie dyszącej ofiary – jest wspo-
mniany tu funkcjonariusz. Umundurowany i zabezpieczony 
przed chorobami wirusowymi za pomocą gumowych ręka-
wiczek i jednorazowej maseczki. Ta przepisowa, symboliczna 
raczej dbałość o zdrowie własne i cudze wiele pokazuje, ale 
nie ułatwia zrozumienia czegokolwiek poza tym, że dusiciel 
jest, jak każdy, podatny na zarażenie chorobami zakaźnymi. 
Ale funkcjonariusz ów to przede wszystkim symbol. Każdy 
z nas, po elementarnym kursie wychowania obywatelskiego, 

wie, kim jest umundurowany policjant. To tak naprawdę nie 
jest żaden Kowalski bądź Kowalska na resortowym etacie, 
to jest przede wszystkim emanacja Państwa przez duże „P”. 
Te elementarzowe informacje mogą wielu z Czytelników 
śmieszyć bądź nużyć, ale z oczywistych powodów czujemy, 
że trzeba je tu odnotować.

A więc na fotografii Państwo przez duże „P” leży na czło-
wieku i go dusi. Trzeba zapytać, dlaczego i po co? Najpewniej 
dlatego, że ów zakłócił porządek publiczny i czynem swym 
zasłużył na zdecydowaną reakcję Państwa przez duże „P”. 
Można powiedzieć, że Państwo przez duże „P” kładzie się na 
obywatelu swym tęgim ciałem, by się bronić. Można dodać, 
że Państwo przez duże „P” dusi swego obywatela w samo-
obronie. Znalezienie odpowiedzi na pytanie, po co to robi, nie 
jest trudne. Dusi, by odstraszyć innych obywateli, potencjal-
nie skłonnych do zakłócania porządku publicznego, a może 
nawet chcących nadwyrężyć czy też podważyć jego niepod-
legły byt bądź jego – dajmy na to – kodeksowe czy konstytu-
cyjne regulacje. Jednak wejście w detale omawianego tu dziś 
zareagowania, tzn. kładzenia się, w powód tego konkretnego 
założenia chwytu uniemożliwiającego oddychanie obywa-
telowi polskiemu, jest o tyle ciekawe, że dla wielu zwłasz-
cza młodszych Czytelników nietypowe. Oto Państwo przez 
duże „P” – to jest nasza odpowiedź i nasza opinia – leży na 
tym konkretnym obywatelu polskim i go dusi, ów bowiem 
zakłócił porządek publiczny, próbując wprowadzić do prze-
strzeni wspólnej niezakazaną prawem symbolikę, spróbo-
wał, i tej próby bronił. Nie spalił nikomu żadnej flagi, ale ją 
powiesił. Można zatem dodać, że Państwo przez duże „P” 
ad hoc reguluje nieregulowaną w cywilizowanym świecie 
symboliki sferę, ale też proponuje pewną tych regulacji es-
tetykę. Omawiana fotografia świetnie ilustruje próbkę owej 
nowej państwowej estetyki.

Jest tu coś jeszcze, co nas w ogóle nie rozśmiesza, a wręcz 
krępuje. To strach. Na fotografii reporter utrwalił nadmier-
ność, w tym nadmiar lęku Państwa przez duże „P”, które ze 
strachu kładzie się na swoim obywatelu i go na chama dusi. 
Przykre. Zważywszy nabożny stosunek obecnej władzy do 
wszelkich – potrzebnych bądź niepotrzebnych – heroizmów, 
przywołana tu tak żywa ilustracja jej groteskowych strachów 
budzić musi powszechne współczucie. ©π
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DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, NADZIEJA, CZAS, WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ 
opowiadają znakomici Autorzy i Autorki „Tygodnika” oraz ich wybitni rozmówcy.

Wydanie specjalne JUŻ DOSTĘPNE w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą, a także 
jako e-book na powszech.net/dobrezycie

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA

Jak mieć...?
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ŚWIĘTO WOLNOŚCI I DEMOKRACJIŚWIĘTO WOLNOŚCI I DEMOKRACJI

SOLIDARNOŚĆ NA NOWE CZASYSOLIDARNOŚĆ NA NOWE CZASY

1414 ––31 SIERPNIA / 1 WRZEŚNIA 31 SIERPNIA / 1 WRZEŚNIA ||  GDAŃSKGDAŃSK

FORUM OBYWATELSKIE
/ 29–31 sierpnia
W gronie bohaterów Sierpnia ’80, historyków, politologów, dziennikarzy i obywateli zainteresowanych 
rozwojem demokracji będziemy nie tylko podsumowywać dorobek minionych 40 lat, ale też rozmawiać 
o polskiej demokracji i wyzwaniach na przyszłość. Różne perspektywy regionalne i kompetencje gości 
sprawiają, że możemy się spodziewać bardzo żywej debaty.

ETYKA SOLIDARNOŚCI 
/ 30 sierpnia, godz. 18.00
Wykład w przeddzień rocznicy podpisania Porozumienia Gdańskiego wygłosi Hartmut Rosa – socjolog 
i politolog, profesor na Uniwersytecie Fryderyka Schillera w Jenie oraz na New School University w Nowym 
Jorku, dyrektor Max-Weber-Kolleg w Erfurcie, autor książki Przyspieszenie, wyobcowanie, rezonans wydanej 
w tym roku po raz pierwszy w języku polskim, nakładem ECS. 

ZAPRASZAMY
program + rezerwacja miejsc | 1980gdansk.pl

transmisje online | 1980gdansk.pl, ecs.gda.pl
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