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Początek 1930 roku. Przez pogrążone w wielkim kryzysie 

Wolne Miasto Gdańsk przetacza się fala spektakularnych 

kradzieży. Celem złodziei padają wille zamożnych 

gdańszczan: znikają kolekcje sztuki,  

waluta, cenna biżuteria. Pojawia się pierwszy trup. 

Śledztwo zostaje zlecone Abellowi i Kukulce.

Wygląda na to, że kradzieży dokonują ludzie stylizujący 

się na proletariackich mścicieli. Sprawcy obrabowują 

bowiem tylko bogatych, pozostawiając w okradanych 

rezydencjach dwuznaczne cytaty z Biblii.

Śledztwo nie jest proste. Ktoś umiejętnie zaciera ślady, 

likwidując niepożądanych świadków. Tropy wiodą daleko 

w przeszłość, o której bohaterowie woleliby zapomnieć.

Grudzień 1929, czas Wielkiego Kryzysu. 

W Wolnym Mieście Gdańsku bez śladu znikają 

młode, atrakcyjne kobiety. Wszystkie są biedne 

i pochodzą z nizin społecznych. Śledztwo prowadzi 

młody radca Abell. Kierownictwo Kripo do pomocy 

przydziela mu doświadczonego policyjnego wygę – 

wachmistrza Kukulkę. Obaj policjanci są tak różni 

od siebie jak woda i ogień. Początki współpracy nie 

są więc łatwe. Zwłaszcza że w tym śledztwie nic nie 

jest oczywiste, a pytań jest więcej niż odpowiedzi. 

Chodzi o obsesyjny seks, seryjne morderstwa, 

handel żywym towarem – a może o coś więcej?
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4 lipca tego roku minęło ćwierć tysiąclecia od ogłoszenia amerykańskiej Deklaracji Niepodległości. Od 1776 roku 
Stany Zjednoczone przekształciły się ze zbuntowanej kolonii w światowe supermocarstwo – nie tylko pod względem 
siły militarnej i technologii, lecz także wpływu na kulturę oraz sposoby komunikacji międzyludzkiej.

Jak wygląda Ameryka dzisiaj? Jej jubileusz przemknął w mediach niemal niezauważony, ponieważ nieustannie 
bombardują nas informacje nie o historii, lecz o bieżącej roli Stanów Zjednoczonych w wydarzeniach na świecie – od 
Wenezueli, przez Ukrainę, po Iran. Pod administracją Donalda Trumpa państwo to robi wszystko, by nie dać światu 
o sobie zapomnieć.

Również wewnętrzne kryzysy naszego najważniejszego sojusznika w NATO zachęcają nas, aby koncentrować się 
na analizie teraźniejszości i z niepokojem spoglądać w przyszłość. Tymczasem Stany Zjednoczone to także fascynują-
ca historia. W tym numerze „Historii bez Tajemnic” chcielibyśmy więc spojrzeć wstecz i przyjrzeć się mitom założy-
cielskim narodu za oceanem, nie unikając przy tym tematów najtrudniejszych i najbardziej kontrowersyjnych – takich 
jak stosunek do rdzennych mieszkańców Ameryki czy rola imigrantów w budowie potęgi Stanów Zjednoczonych. 
Zajmiemy się zarówno źródłami „twardej”, jak i „miękkiej” potęgi „Gwiazd i Pasów”, bez irracjonalnych uprzedzeń, ale 
także bez naiwnych złudzeń, co do, jak to poetycko opisuje ich hymn narodowy, „kraju wolnych i domu odważnych”.

Zapraszamy do lektury.

eprasa.pl 3678871f04



HISTORIA BEZ TAJEMNIC4 NR 4 (30) 2026

Redakcja nie zwraca niezamówionych 
tekstów oraz zastrzega sobie prawo 
do dokonywania skrótów 
w publikowanych materiałach. 
Redakcja nie odpowiada za treść 
ogłoszeń. 

© Wszystkie prawa zastrzeżone  
dla Agencji Wydawniczo-Reklamowej 
Skarpa Warszawska Sp. z o. o. 

Wszelkie kopiowanie, powielanie, 
tłumaczenie lub dokonywanie 
jakichkolwiek skrótów i przeróbek  
bez zgody wydawcy zabronione.

Redaktor naczelny: 
Rafał Bielski

Sekretarz redakcji: 
Maciej Sprzęgaj

Opracowanie graficzne, 
skład i łamanie: 
Agnieszka Kielak
Zuzanna Pniewska

Współpracownicy:
Krzysztof Bochus 
Łukasz Czarnecki
Jakub Jastrzębski
Grzegorz Kalinowski
Wojciech Lada
Adam Podlewski
Michał Rastaszański
Agnieszka Szajewska

Korekta
Bożena Sigismund
Janusz Sigismund

Adres Redakcji: 
ul. K.K. Baczyńskiego 1 lok. 2
00-036 Warszawa
Kontakt: tel. 22 416 15 81
redakcja@skarpawarszawska.pl 

Reklama: 
tel. 22 416 15 81 
reklama@skarpawarszawska.pl

Wydawca: 
Agencja  
Wydawniczo-Reklamowa 
Skarpa Warszawska Sp. z o. o.  
ul. K.K. Baczyńskiego 1 lok. 2
00-036 Warszawa

NA GORĄCO

6

Odkrycia, konferencje, 
publikacje, rocznice

NA CZASIE

8 
DAJCIE MI TYLKO SWOICH 
BIEDNYCH TŁUMY CAŁE
SZYMON ANTOSIK

Imigranci budują Amerykę

16

KRAJ (NIE)WOLNYCH
MICHAŁ RASTASZAŃSKI

Jak zbudować mocarstwo  
na cierpieniu

24

HOLLYWOOD  
TWORZY MĘŻCZYZNĘ
KATARZYNA GEORGIEV

Między ekranem  
a prawdziwym życiem

30

AMERYKAŃSKI KOSZMAR
ADAM PODLEWSKI

Hitler bombarduje Nowy Jork

38

AMERYKAŃSKI  
KRÓL DIAMENTÓW 
MAŁGORZATA GIERMAZ

Kariera niezwykłego jubilera

44

LITTLE BIGHORN
AGNIESZKA SZAJEWSKA

Bitwa, która obrosłą legendą

50
Mapa Trzynastu Kolonii

WOLNE TEMATY

54

GENERAŁ TADEUSZ JORDAN 
ROZWADOWSKI
KRZYSZTOF DROZDOWSKI

Zapomniany bohater  
roku 1920

8

Zdjęcia na okładce:  
domena publiczna

16

eprasa.pl 3678871f04



HISTORIA BEZ TAJEMNIC 5NR 4 (30) 2026

24

54

64

„DZIENNIKI  HITLERA”
KRZYSZTOF BOCHUS

Fałszerstwo na miarę epoki

70

SEZON NA „WYKOPKI”
MACIEJ SPRZĘGAJ

Ogród Saski odsłania tajemnice

WYWIAD

78

W IMIĘ NAUKI 
PRZEKRACZANO GRANICE
Rozmowa z A. Rae Dunlap, 
autorką powieści Wskrzesiciel

82

CHCIAŁAM OPOWIEDZIEĆ 
HISTORIĘ KOBIETY,  
KTÓREJ GŁOSU NIE MA  
W PODRĘCZNIKACH
Rozmowa z Amandą 
Skenandore, autorką powieści 
Balsamistka

86

POLACY ODCHODZĄ  
OD ROMANTYZMU
Rozmowa z Piotrem 
Zychowiczem, autorem książki 
Polacy. Opowieści niepoprawne 
politycznie

PRZECZYTANE, 
OPISANE

90

Fragment książki Zachodni 
front. Historia pierwszej 
wolny światowej autorstwa 
Nicka Lloyda.

96

Recenzja książki Polacy.  
Opowieści niepoprawne 
politycznie autorstwa  
Piotra Zychowicza

44

70

eprasa.pl 3678871f04



NA GORĄCO

HISTORIA BEZ TAJEMNIC6 NR 4 (30) 2026

A R C H E O L O G I A

Twarzą twarz mieszkańcami 
starożytnego Rzymu. Wyjątkowa 
wystawa Budapeszcie

Zwiedzający Muzeum Aquincum Budapeszcie mogą dosłownie spoj-
rzeć oczy ludziom, którzy żyli niemal dwa tysiące lat temu na pół-

nocnych rubieżach Cesarstwa Rzymskiego. Wystawa „Kiedyś byliśmy 
tacy jak wy” prezentuje szesnaście rekonstrukcji twarzy mieszkańców 
rzymskiego Aquincum – miasta, które istniało na terenie dzisiejszej sto-
licy Węgier.

Ekspozycja powstała dzięki współpracy archeologów, antropologów 
genetyków. Punktem wyjścia były czaszki odkryte podczas wykopalisk. 
Na podstawie ich kształtu badacze określili wiek, płeć, budowę twa-
rzy, ślady przebytych urazów czy chorób. Analizy DNA pozwoliły kolei 
odtworzyć cechy wyglądu, takie jak kolor oczu, włosów skóry, nawet 
obecność piegów. 

Najbardziej efektowną część wystawy stanowi sześć hiperrealistycz-
nych silikonowych popiersi wykonanych przez artystkę Emese Gábor. 
Powstały one na bazie wydrukowanych technologii 3D kopii czaszek, 
które następnie pokryto kolejnymi warstwami mięśni, skóry włosów. 
Zdaniem autorki takie modele robią znacznie większe wrażenie niż kom-

puterowe wizualizacje, ponieważ odwiedzający mogą oglądać je każdej 
strony porównać bezpośrednio oryginalnymi szczątkami.

Twórcy wystawy chcieli jednak pokazać nie cesarzy czy generałów, 
lecz zwykłych mieszkańców prowincjonalnego miasta. Wśród zre-
konstruowanych postaci znaleźli się kowal, chłopiec pracujący stajni, 
niewolnik, żołnierz czy robotnik budowlany. Każdej twarzy towarzyszy 
krótka, fikcyjna biografia oparta na wynikach badań archeologicznych 

wiedzy realiach epoki. Jednym bohaterów jest Respectus – robotnik 
zajmujący się tynkowaniem ścian obróbką kamienia. Ślady widoczne na 
jego kościach wskazują, że wykonywał ciężką pracę fizyczną, złamany 
nos wybity ząb stały się inspiracją do opowieści bójce tawernie. Kurato-
rzy podkreślają jednak, że imiona życiorysy są literacką rekonstrukcją, 
choć opartą na wiarygodnych przesłankach naukowych.

Badania kości ujawniły, że większość przedstawionych osób należała 
do niższych warstw społeczeństwa. Widoczne są liczne ślady przecią-
żeń, stanów zapalnych okresów niedożywienia, co świadczy ciężkich 
warunkach życia. Dzięki analizom genetycznym udało się również wy-
kazać, że Aquincum było miastem niezwykle różnorodnym etnicznie. 
Obok mieszkańców pochodzących Italii żyli tam ludzie wywodzący się 
terenów dzisiejszej Szkocji Syrii, także Celtowie oraz przedstawiciele 
sarmackich ludów stepowych.

Jak podkreślają organizatorzy, celem ekspozycji było przywrócenie 
indywidualności ludziom, których szczątki przez lata pozostawały je-
dynie muzealnymi eksponatami. Tytuł wystawy przypomina, że mimo 
różnic kulturowych historycznych mieszkańcy rzymskiego Aquincum 
mieli podobne troski, wykonywali zwyczajne zawody prowadzili życie 
niewiele różniące się od współczesnego. Dzięki połączeniu archeologii, 
antropologii genetyki zwiedzający mogą po raz pierwszy spojrzeć na 
starożytnych nie jak na anonimowe szkielety, lecz jak na prawdziwych 
ludzi. Wystawa „Kiedyś byliśmy tacy jak wy” Muzeum Aquincum Buda-
peszcie potrwa do 31 października 2027 roku. n

Muzeum Aquincum  

w Budapeszcie,  

źródło: domena publiczna
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F O T O G R A F I A

Wilno w Warszawie.  
Wystawa prac Józefa 
Czechowicza
Między 15 września a 13 grudnia 2026 roku w Muzeum Narodowym  
w Warszawie będzie dostępna wystawa „Józef Czechowicz (1818–1888) 
– fotograf Wilna”. Wystawa pod kuratelą Danuty Jackiewicz będzie sie-
demnastą odsłoną Gabinetu Fotografii i po raz pierwszy poświęcona 
zostanie Wilnu – miastu, którego niepowtarzalny charakter utrwalił  
w latach siedemdziesiątych XIX wieku Józef Czechowicz, jeden z naj-
wybitniejszych pionierów polskiej fotografii krajobrazowej. Na wysta-
wie zaprezentowane zostaną fotografie ukazujące architekturę Wilna, 
malownicze wzgórza porośnięte zielenią oraz wijącą się przez miasto 
Wilię. Czechowicz, określany przez Jana Bułhaka mianem pierwszego 
wileńskiego fotografa pejzażysty, z wyjątkową wrażliwością dokumen-
tował krajobraz i zabytki miasta, tworząc obrazy o wysokich walorach 
artystycznych i cennym znaczeniu dokumentacyjnym. nŹr
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Józef Czechowicz, Kościół św. Kazimierza w Wilnie,  

źródło: Muzeum Narodowe w Warszawie
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DAJCIE MI TYLKO 
SWOICH BIEDNYCH  
TŁUMY CAŁE
JAK IMIGRANCI ZMIENILI 
AMERYKĘ, A AMERYKA 
ZMIENIŁA ICH SAMYCH

NA CZASIE
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TEKST:  
SZYMON ANTOSIK

T
ytuł sonetu autorstwa ame-
rykańskiej poetki nawiązy-
wał do kolosa rodyjskiego 
i głosił chwałę Stanów Zjed-

noczonych, które oferowały przyby-
wającym z Europy nadzieję na lep-
sze życie. Była ona jednak okupiona 
ciężką pracą w fabrykach, kopal-
niach i rolnictwie. Tania siła robo-
cza imigrantów zmieniła Amerykę 
i umożliwiła budowę jej przemysło-
wej potęgi. Życie za oceanem odci-
snęło swoje piętno także na samych 
imigrantach.

Masowa migracja
Europejskie społeczeństwa w drugiej 
połowie XIX wieku weszły w okres tzw. 
transformacji demograficznej, która 
doprowadziła m.in. do gwałtownego 
wzrostu populacji. Większość Euro-
pejczyków mieszkała na wsi, na której 
szybko zaczęło brakować pracy dla tak 
dużej liczby ludności. Część znalazła 
ujście w industrializujących się mia-
stach. Nie dla wszystkich starczyło 
jednak miejsca.

Rozwiązaniem okazała się emigracja 
transoceaniczna. Stany Zjednoczone 
przekształcały się właśnie w światową 
potęgę polityczną i gospodarczą. Roz-
wijał się przemysł, zakładano nowe 

miejscowości, a wcześniej już istnie-
jące stawały się metropoliami, tak jak 
Nowy Jork. Z jednej strony zaistniały 
zatem czynniki wypychające Europej-
czyków do emigracji, a z drugiej strony 
w Stanach Zjednoczonych powstało 
ogromne zapotrzebowanie na siłę ro-
boczą, które przyciągało do przyjazdu. 
Jednocześnie postęp technologiczny 
i wprowadzenie silników parowych na 
statkach znacznie przyspieszyło i uła-
twiło podróże przez Atlantyk.

Szacuje się, że ciągu stulecia 1820–
1920 do Stanów Zjednoczonych wje-
chało 36 milionów osób. Największe 
natężenie imigracji przypadło na lata 
1880–1914, kiedy odnotowano ponad 
22 miliony zarejestrowanych przyjaz-
dów. Okres ten jest nazywany epoką 
masowej migracji. Należy pamiętać 
jednak, że te liczby odnotowują jedy-
nie przekroczenie granicy. Część z tych 
ludzi wracała później do swojej ojczy-
zny lub kilkukrotnie odwiedzała Stany 
Zjednoczone.

Dotyczyło to często polskich emi-
grantów. Większość z nich rekrutowa-
ła się spośród chłopów, których głów-
nym celem było zarobienie pieniędzy 
na zakup ziemi w domu. Niektórzy 
wrócili do rodzinnych wsi, wielu jed-
nak pozostawało na obczyźnie. Do 

„Przyślijcie mi bezdomnych  
gromady niemałe 
Dla nich podnoszę lampę  
nad złotymi wrotami” 

Od 1903 roku te słowa z wiersza  
Emmy Lazarus witają przybywających  
do Nowego Jorku u stóp Statuy Wolności. 
Miały opowiadać o Ameryce jako ziemi 
obiecanej, ale czy ta wizja była zgodna  
z rzeczywistością?

Ilustracja z 1887 roku, przedstawiająca 

imigrantów na pokładzie statku 

przypływającego do Nowego Jorku,  

źródło: domena publiczna
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Grupa ochotników z Chicago do Armii Polskiej we Francji. W środku stoi Ignacy Jan Paderewski, 1917, źródło: NAC

wybuchu I wojny światowej do Stanów 
Zjednoczonych trafiło najprawdopo-
dobniej około 1,3 miliona Polaków. 
Trudno jednak ustalić jednoznaczną 
liczbę polskich emigrantów do Stanów 
Zjednoczonych, bowiem nie istniało 
polskie państwo. Polacy ze względu 
na swoje obywatelstwo państw zabor-
czych mogli być zapisywani jako Ro-
sjanie, Niemcy lub Austriacy.

Jak Ameryka  
zmieniała imigrantów?
Wyjazd do Stanów Zjednoczonych 
wpływał na migrantów w bardzo zróż-
nicowany sposób. Głównym powo-
dem migracji była chęć poprawy wa-
runków życia. Często kończyło się to 
sukcesem, co objawiało się w nieoczy-
wisty sposób, na przykład wyższym 
wzrostem. Wysokość ciała jest, co 
prawda, determinowana przez geny, 
ale mogą na nią wpływać także inne 
czynniki. Istotne są warunki środo-
wiskowe, takie jak wyżywienie – pod 
względem ilościowym i jakościowym 

– oraz obciążenie chorobami lub pra-
cą. Sprawia to, że średnia wysokość 
ciała w danej grupie stanowi dobry 
wskaźnik biologicznego standardu ży-
cia. Podwyższanie jej poziomu w cza-
sach historycznych można uznać za 
poprawę warunków bytowych.

Dobrze widać to na przykładzie 
polskich emigrantów w Stanach Zjed-
noczonych na przełomie XIX i XX 
wieku. Ich wysokość ciała znamy 

ze źródeł wytworzonych podczas re-
krutacji do Armii Polskiej we Fran-
cji w latach 1917–1918. Ta polska 
jednostka wojskowa brała rekrutów 
w znacznej mierze spośród Polonii 
amerykańskiej.

Dane zebrane na podstawie ankiet 
rekrutacyjnych dwóch i pół tysiąca 
ochotników, którzy stawili się przed 
Centrum Rekrutacyjnym nr 2 w Chi-
cago, wskazują wyraźnie, że Polacy, 

Rozwiązaniem okazała się emigracja 
transoceaniczna. Stany Zjednoczone 
przekształcały się właśnie w światową 
potęgę polityczną i gospodarczą. Rozwijał 
się przemysł, zakładano nowe miejscowości, 
a wcześniej już istniejące stawały się 
metropoliami, tak jak Nowy Jork.
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którzy urodzili się i dorastali w Stanach Zjednoczo-
nych byli wyżsi niż ich rówieśnicy spędzający ten sam 
okres na ziemiach polskich. Jednocześnie emigranci 
byli przeciętnie wyżsi niż osoby, które pozostały w kra-
ju. Świadczy to o tym, że w podróż przez ocean udawały 
się jednostki silniejsze i zdrowsze niż przeciętnie. Jest 
to zbieżne z powszechną opinią o fizycznie wymagają-
cej pracy, jaka czekała w Ameryce. Historyk i socjolog 
Franciszek Bujak na początku XX wieku poświadczył 
aforyzm, który powtarzali mieszkańcy Maszkienic, 
jego rodzinnej wsi: „Ameryka jest dla byka, Europa dla 
zwykłego chłopa”.

Podobny obraz wyłania się z listów polskich emi-
grantów. Ciężka praca była jednak dobrze wynagradza-
na. Dobre wyżywienie pozwoliło uaktywnić potencjał 
genetyczny, uśpiony przez niedożywienie w kraju. Pol-
scy emigranci w Ameryce nierzadko zwracali uwagę na 
ten aspekt zmiany miejsca zamieszkania. Jak można 
dowiedzieć się z listów pisanych zza oceanu, poprawę 
warunków żywieniowych często podkreślano w wiado-
mościach pisanych do krewnych, ponieważ była to pla-
styczna miara odniesionego sukcesu. W edycji listów 
emigrantów zebranych przez Marcina i Witolda Kulów 
oraz Ninę Assodobraj–Kula można się spotkać z wielo-
ma takimi opisami. Przykładowo jeden z emigrantów 
pisał do domu, że „teras w Ameryce to nam się dosyć 
dobrze powodzi […] a lepiej zjeść i lepszy piniąć zarobić 
niezeli u was w Kraju starem”.

Wpływ amerykanizacji był widoczny także w zupeł-
nie codziennym życiu. Dobrym przykładem jest kuch-
nia italo–amerykańska. Włosi na Starym Kontynencie 
dosyć rzadko mogli pozwolić sobie na spożywanie mię-
sa. Tymczasem w Stanach Zjednoczonych ich potrawy 
nabrały bardzo mięsnego charakteru. Słynne ragu stało 
się obecnie znanym na całym świecie spaghetti bolo-
gnese. Wędlina capocollo została stałym elementem 
diety i pod wpływem języka angielskiego zmieniła na-
wet nazwę na dobrze znany z serialu „Rodzina Sopra-
no” gabagool.

Nowoczesność amerykańska odcisnęła swoje pięt-
no na strukturach społecznych imigrantów. Dobrze 
widoczne jest to na przykładzie Polonii zbadanej przez 
Floriana Znanieckiego i Williama Thomasa w kla-
sycznym dziele socjologii „Chłop polski w Europie 
i Ameryce”. Naukowcy na podstawie dokumentów 
wytworzonych przez polskich imigrantów, głównie li-
stów, zbadali, jak pobyt za oceanem wpływał na życie 
społeczne wspólnot imigranckich.

Jednocześnie warto pamiętać o tym, że emigranci 
często wyróżniali się niezależnością od tradycyjnych 
wartości wiejskich i otwarciem na korzyści związa-
ne z emigracją. Osiedlenie się w Ameryce potęgowało 

eprasa.pl 3678871f04



NA CZASIE

HISTORIA BEZ TAJEMNIC12 NR 4 (30) 2026

poczucie wyobcowania i przyspiesza-
ło asymilację, która i tak dokonywała 
się w pełni w pokoleniu urodzonym 
już na amerykańskiej ziemi, co nieraz 
prowadziło do międzypokoleniowych 
konfliktów.

A jak imigranci  
zmieniali Amerykę?
Imigranci często byli zachęcani do po-
dróży za pomocą plotek o rzekomym 
bogactwie czekającym na nich w Ame-
ryce. Większość z nich trafiała jednak 
do niskopłatnych i niewymagających 
dużych kwalifikacji zawodów. Traf-
nie oddaje to cytat jednego z włoskich 
przybyszów, wygrawerowany na ścia-
nie dawnego centrum imigracyjnego 
na Ellis Island, które obecnie pełni rolę 
muzeum. Napis głosi: „Przybyłem do 
Ameryki, ponieważ słyszałem, że ulice 
są wybrukowane złotem. Kiedy dotar-
łem, uświadomiłem sobie trzy rzeczy. 
Po pierwsze: ulice nie są wybrukowane 
złotem; po drugie: nie są wybrukowa-
ne w ogóle; po trzecie: to ja mam je 
wybrukować”.

Historia Polonii amerykańskiej do-
brze ilustruje losy wielu ówczesnych 
emigrantów. Zdecydowana więk-
szość Polaków przybywających do 
Stanów Zjednoczonych znajdowała 

zatrudnienie w przemyśle. Dużą część 
z nich stanowili rzeźnicy, na których 
istniało szczególne zapotrzebowa-
nie w Chicago, mieście stanowią-
cym jedno z największych centrów 
przetwórstwa mięsnego w Ameryce. 
Taka struktura zatrudnienia wyni-
ka ze specyfiki polskiej emigracji do 
Stanów Zjednoczonych. Emigrantem 
był zazwyczaj chłop, którego do wy-
jazdu skłaniał głód ziemi, powszech-
ny na ziemiach polskich w końcu 
XIX wieku. Zasadniczym celem 
wyjazdu było więc jak najszybsze 

i najefektywniejsze zebranie pieniędzy 
na zakup ziemi w ojczyźnie. W efekcie 
najbardziej pożądanym zajęciem stała 
się praca robotnika w fabryce lub ko-
palni, w których zarobki okazywały się 
wystarczające dla spełnienia założone-
go celu. Dopiero pokolenie urodzone 
na amerykańskiej ziemi wykazywało 
aspiracje do zdobycia kompetencji po-
zwalających na uzyskanie lepiej płat-
nej pracy i podwyższenia swojej pozy-
cji społecznej.

Tym samym imigranci zasilali 
prężnie rozwijającą się amerykań-
ską gospodarkę. Pracowali w kopal-
niach i hutach, w przemyśle ciężkim 
i w portach położonych na wschodnim 
wybrzeżu. Znajdowali zatrudnienie 
również w budownictwie, usługach 
i przemyśle odzieżowym. Imigranci 
zazwyczaj podejmowali pracę wy-
magającą fizycznie i niebezpieczną, 
często słabo płatną. Bez nich trudno 
byłoby jednak utrzymać tempo indu-
strializacji i rozwoju miast w Stanach 
Zjednoczonych na przełomie XIX i XX 
wieku.

Tak jak wielu Polaków pracowało 
w przemyśle mięsnym w Chicago, po-
dobnie w innych branżach gospodarki 
koncentrowały się poszczególne naro-
dowości. Wielu Włochów pracowało 
w budownictwie, a przybysze z Europy 
Środkowej i Wschodniej często trafiali 

Zdecydowana większość Polaków 
przybywających do Stanów Zjednoczonych 
znajdowała zatrudnienie w przemyśle.  
Dużą część z nich stanowili rzeźnicy,  
na których istniało szczególne 
zapotrzebowanie w Chicago, mieście 
stanowiącym jedno z największych centrów 
przetwórstwa mięsnego w Ameryce.

Imigranci przybywający na Ellis Island w 1902 roku, źródło: domena publiczna
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do kopalń, hut, stalowni oraz wielkich 
zakładów przemysłowych. Z kolei 
Żydzi byli szczególnie widoczni w no-
wojorskim przemyśle odzieżowym 
i drobnym handlu. Wynikało to często 
ze specyfiki tzw. migracji łańcucho-
wych. Pierwsi przybysze znajdowali 
pracę w obrębie swoich kwalifikacji, 
a następnie zachęcali swoją rodzinę, 
znajomych i sąsiadów z ojczyzny, aby 
dołączyli do nich i spełniali amerykań-
ski sen.

Imigranci wpływali jednak nie tylko 
na gospodarkę, ale również na kulturę. 
W amerykańskich miastach powstawa-
ły etniczne enklawy, w których kwitło 
życie społeczne, język i kultura z kraju 
pochodzenia. Potrawy, muzyka, święta 
i zwyczaje imigrantów często bywa-
ły przyjmowane przez Amerykanów. 

Jednocześnie obecność coraz liczniej-
szych społeczności imigranckich wy-
woływała wrogość wśród niektórych 
mieszkańców Stanów Zjednoczonych. 
Imigranci byli potrzebni amerykań-
skiej gospodarce, ale zarazem postrze-
gano ich jako konkurencję na rynku 
pracy oraz zagrożenie dla istniejącego 
porządku społecznego i kulturowego.

Postawy antyimigranckie
Stałe osadnictwo Europejczyków na te-
renie współczesnych Stanów Zjedno-
czonych rozwinęło się w Nowej Anglii, 
za sprawą mieszkańców Wysp Brytyj-
skich. Protestanccy Anglicy i Szkoci 
rozwijali zalążek, z którego po latach 
narodziło się niepodległe państwo 
amerykańskie, początkowo zdomino-
wane przez tzw. White Anglo–Saxon 

Protestants. Rozwój wymagał jednak 
nowych osadników. Wielu z nich róż-
niło się diametralnie, na przykład pod 
względem wyznania lub pochodzenia 
etnicznego.

W ciągu XIX wieku do Stanów 
Zjednoczonych licznie przybywali 
imigranci niemieccy, irlandzcy, skan-
dynawscy, włoscy, polscy i żydowscy. 
Coraz większa liczba mieszkańców 
obcego pochodzenia wywoływała 
niechęć wśród dotychczas dominu-
jących protestantów pochodzenia 
anglosaskiego. Pierwszą organizacją 
o charakterze antyimigranckim byli 
tzw. Nic Niewiedzący (ang. Know 
Nothing), działająca w latach poło-
wie XIX wieku. Ich reprezentacją po-
lityczną była krótko istniejąca Partia 
Amerykańska, której ostrze krytyki 

Dzielnica włoska w Nowym Jorku w 1900 roku, źródło: domena publiczna
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było skierowane przeciwko tłumnie 
przybywającym wtedy katolikom 
z Irlandii oraz katolikom i luteranom 
z krajów niemieckich. Ci amerykań-
scy nacjonaliści byli nazywani naty-
wistami.

Specyficzną odsłoną antyimigranc-
kich postaw w XIX wieku było także 
tzw. żółte niebezpieczeństwo (ang. yel-
low peril). Jej geneza wiąże się z napły-
wem chińskich osadników na zachod-
nie wybrzeże Stanów Zjednoczonych, 
ale sama idea szybko rozprzestrzeniła 
się poza społeczeństwo amerykańskie 
i sięgnęła Europy. Na Starym Konty-
nencie odwoływano się do zagrożenia, 
które mogą spowodować rosnące w po-
tęgę azjatyckie kraje, takie jak Japonia. 
W samych Stanach Zjednoczonych 
nagonka doprowadziła do uchwalenia 
w 1882 roku prawodawstwa ogranicza-
jącego chińską imigrację.

Pętla zaciskała się także wokół imi-
grantów pochodzących z Europy Po-
łudniowej i Wschodniej. W 1907 roku 
w amerykańskim senacie została po-
wołana komisja pod przewodnictwem 
Williama P. Dillinghama, która miała 
oszacować wpływ imigracji na gospo-
darkę. Jej werdykt nie był przychylny 

Po I wojnie światowej w Stanach 
Zjednoczonych zostało wprowadzone 
prawodawstwo, które ograniczało imigrację. 
Narzucono maksymalną kwotę 150 tysięcy 
imigrantów, którzy mogli w ciągu roku 
legalnie osiedlić się i rozpocząć pracę 
w Ameryce. Istotny był przy tym kraj 
pochodzenia, bowiem obywatele niektórych 
państw mogli przybywać w większej liczbie 
niż pozostałych.

Zamieszki wywołane przez natywistów w Fildelfi, 7 czerwca 1844, litografia autorstwa  

H. Bucholzera, źródło: Wikimedia Commons

dla imigrantów. Wyniki jej prac zostały 
opublikowane w 41 tomach i postu-
lowały m.in. ograniczenie imigracji, 
zwłaszcza z krajów innych niż położo-
ne w Europie Zachodniej i Północnej 
oraz całkowity zakaz wjazdu dla anal-
fabetów.

Pomimo to członkowie komisji 
dostrzegali jednak pewne pozytywy 

i zauważali, że ludzie podróżujący do 
Ameryki nie są przypadkowi: Altho-

ugh drawn from classes low in the 

economic scale, the new immigrants 

as a rule are the strongest, the most 

enterprising, and the best of their class 

(ang. Chociaż nowi imigranci wywo-
dzą się z niższych warstw społecznych, 
to co do zasady są jej najsilniejszymi, 
najbardziej przedsiębiorczymi i naj-
lepszymi przedstawicielami).

Niekończąca się historia?
Po I wojnie światowej w Stanach Zjed-
noczonych zostało wprowadzone pra-
wodawstwo, które ograniczało imigra-
cję. Narzucono maksymalną kwotę 
150 tysięcy imigrantów, którzy mogli 
w ciągu roku legalnie osiedlić się i roz-
począć pracę w Ameryce. Istotny był 
przy tym kraj pochodzenia, bowiem 
obywatele niektórych państw mogli 
przybywać w większej liczbie niż pozo-
stałych. Faworyzowani byli przybysze 
z krajów Europy Północnej i Zachod-
niej, bowiem próg ustalono na 2% licz-
by osób danej narodowości mieszkają-
cych w Stanach Zjednoczonych według 
spisu z 1890 roku. Na mocy tego prawa 
od 1924 roku legalnie mogło się osie-
dlić jedynie 6 tysięcy Polaków.
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SZYMON ANTOSIK
Doktor historii, absolwent 
Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu 
i Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Popularyzator hi-
storii i edukator.

Ówczesne nastroje antyimigranc-
kie można zaobserwować nawet na 
kartach poczytnej literatury. Wydane 
w 1927 roku opowiadanie H.P. Love-
crafta pt. „Koszmar w Red Hook” jest 
osadzone w środowisku nowojorskich 
imigrantów zamieszkujących tytuło-
wą dzielnicę na Brooklynie, którzy są 
przedstawieni w bardzo złym świetle. 
Autor podkreślał, że dawniej dzielnica 
była schludna, ale obecnie to labirynt 
slumsów oraz „istna wieża Babel ha-
łasu i brudu, śląca dziwaczne okrzyki 
w odpowiedzi na szum oleistych fal 
rozbijających się o posępne nabrzeże”.

Ograniczenia skutecznie zaha-
mowały masową imigrację z Euro-
py, ale zapotrzebowanie na nowych 
pracowników nie zniknęło. W 1942 
roku ruszył tzw. program Bracero, na 
mocy którego miliony Meksykańczy-
ków rozpoczęły pracę, głównie jako 
tymczasowi robotnicy rolni. Dzięki 
poluzowaniu przepisów począwszy 
od połowy lat 60. nastąpił ponowny 

wzrost imigracji do Stanów Zjedno-
czonych. Zaszły jednak dwie istotne 
zmiany w porównaniu z czasami ma-
sowej migracji z przełomu XIX i XX 
wieku. Większość imigrantów zaczęły 
stanowić osoby pochodzące z krajów 
latynoamerykańskich i azjatyckich. 
Ponadto nowi Amerykanie nie sta-
nowili już wyłącznie taniej siły robo-
czej. Oczywiście, wciąż znaczna część 
z nich nie posiadała wysokich kwalifi-
kacji i szukała prostych zajęć. Wielu 
z nich było jednak specjalistami chcą-
cymi rozpocząć pracę w rozwijającym 
się przemyśle wysokiej technologii 
albo studentami i naukowcami przy-
ciągniętymi przez amerykańskie uni-
wersytety.

Imigranci zatem coraz częściej po-
chodzili z krajów pozaeuropejskich, ale 
pewne rzeczy pozostawały niezmien-
ne. Według badań Rana Abramitzkie-
go i Leah Boustan podsumowanych 
w książce „Streets of Gold. America’s 
Untold Story of Immigrant Success” 

kraj pochodzenia nie determinował 
odniesienia sukcesu, a dzieci imigran-
tów – zarówno dzisiejszych, jak i XIX–
wiecznych – miały statystycznie więk-
sze szanse na mobilność społeczną niż 
potomstwo osób urodzonych na tere-
nie Stanów Zjednoczonych. Podobnie 
szybko następuje asymilacja. Niegdyś 
oskarżano imigrantów pochodzących 
z Europy Południowej i Wschodniej 
o słabą integrację z amerykańskim 
społeczeństwem. Obecnie często za-
rzuca się to Meksykanom. Tymcza-
sem najnowsze badania wskazują na 
to, że te grupy należały do najszybciej 
asymilujących się. Ponownie możemy 
zatem zauważyć, że historia lubi się 
powtarzać. n

Meksykańscy robotnicy z programu Bracero, 1954, źródło: Wikimedia Commons
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KRAJ (NIE)WOLNYCH 
JAK NIEWOLNICTWO  
STAŁO SIĘ JEDNYM  
Z FUNDAMENTÓW AMERYKI?

TEKST: MICHAŁ RASTASZAŃSKI

Niewolnictwo w Ameryce nie było jedynie narzędziem  
do zarabiania pieniędzy. W Stanach Zjednoczonych powstał cały 
system społeczno–gospodarczy, w oparciu o który realizowano 
politykę. Pierwsza połowa dziewiętnastego wieku stała się 
dla plantatorów złotą epoką, ale doprowadziła też do zguby 
amerykańskie Południe.

Niewolnicy pracujący na plantacji 

bawełny pod okiem nadzorcy,  

ok 1850, źródło: domena publiczna
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U
ważamy następujące praw-

dy za oczywiste: że wszyscy 

ludzie stworzeni są równy-

mi, że Stwórca obdarzył ich 

pewnymi nienaruszalnymi prawami, 

że w skład tych praw wchodzi prawo 

do życia, wolności i dążenia do szczę-

ścia – głosiła deklaracja niepodległo-
ści Stanów Zjednoczonych Ameryki. 
W tym czasie, spośród ok. 2,1 milio-
na mieszkańców zbuntowanych kolo-
nii, aż 450 tysięcy ludzi pozostawało 
w niewoli. W tekście istniał ogromny 
rozdźwięk między oświeceniowym 
językiem filozofów, nawiązującym do 
idei praw naturalnych każdego czło-
wieka, a brutalnymi realiami gospo-
darczo–społecznymi Nowego Świa-
ta. By wybrnąć z tej sprzeczności, 
Thomas Jefferson, autor deklaracji 
niepodległości i sam również bogaty 
plantator, zrzucał w pierwotnej wersji 
dokumentu winę za niewolnictwo na 
metropolię. Jak pisał:

To on [król – przyp. Michał Ra-
staszański] wypowiedział okrutną 

wojnę przeciwko samej naturze 

człowieka, gwałcąc jej najświętsze 
prawa do życia i wolności wobec lu-

dzi z odległego ludu, którzy nigdy go 

nie obrazili; pojmując ich i wywożąc 

do niewoli na inną półkulę albo ska-

zując na nędzną śmierć podczas 
transportu tam. Ta piracka wojna, 

hańba przyniesiona przez niewierne 

mocarstwa, jest wojną prowadzoną 

przez CHRZEŚCIJAŃSKIEGO króla 
Wielkiej Brytanii. Zdeterminowany, 

by utrzymać otwarty rynek, na któ-

rym LUDZIE są kupowani i sprzeda-

wani, sprzeciwiał się wszelkim pró-

bom ustawodawczym zmierzającym 

do zakazania lub ograniczenia tego 

przeklętego handlu.

Według Jeffersona to król i jego 
słudzy mieli doprowadzić do takiej 
sytuacji, że niewolnictwo jest roz-
powszechnione w Ameryce. Ame-
rykanie, podobnie jak czarnoskórzy 
niewolnicy, mieli być ofiarami tego 
samego tyrana z Londynu. Nawet ta-
kie ujęcie sprawy nie mogło jednak 
przejść przez Kongres Kontynental-
ny. W takim brzmieniu dokumentu 
nigdy najpewniej nie osiągnięto by 
konsensusu między zbuntowanymi 
koloniami. Południowcy nie mogli do-
puścić sformułowań podkreślających 
niewinność i cierpienie czarnoskó-
rych, ponieważ mogłoby to doprowa-
dzić do niekontrolowanego załamania 
się systemu niewolniczego, w tym 
rebelią czarnoskórych, zapaścią go-
spodarki i prywatnych majątków. By 
przepchnąć deklarację niepodległo-
ści, po prostu wycięto z pierwowzoru 
kontrowersyjny fragment. W Nowym 
Świecie system niewolniczy tak wrósł 
w społeczeństwo i gospodarkę, że nie 
mogło go zmienić nawet powstanie 
Stanów Zjednoczonych.

Niewolnictwo –  
grzech pierworodny?
W 2019 roku pod patronatem „New 
York Timesa” powstało głośne i kon-
trowersyjne przedsięwzięcie, tzw. The 
1619 Project. Jego założeniem miała 
być seria prac dążących do przedefinio-
wania początków Stanów Zjednoczo-
nych. Według zabierających głos pu-
blicystów, szukać go należało w 1619 
roku. To właśnie wtedy do Wirginii, 
wówczas istniejącej od kilkunastu lat 
pierwszej angielskiej kolonii przypły-
nął równie pierwszy transport niewol-
ników. Zdaniem publicystów „New 
York Timesa” niewolnictwo stało się 
odtąd centralnym zagadnieniem, wo-
kół którego kształtowała się Amery-
ka. Wśród kontrowersyjnych stwier-
dzeń pojawiła się nawet interpretacja 
amerykańskiej rewolucji, jako chęci 
zabezpieczenia niewolnictwa przed 

Reklama tytoniu z plantacji w Wirginii, 

XVIII wiek, źródło: domena publiczna

Plantacja bawełny w dolinie rzeki Mississipi, 1857, źródło: domena publiczna
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potencjalną abolicją narzuconą przez 
metropolię. W takich interpretacjach 
jest dużo dziennikarskiej przesady 
i naciągania rzeczywistości, a takie 
spojrzenie zostało skrytykowane przez 
wielu zasłużonych badaczy. Trzeba 
pamiętać, że w wielu koloniach insty-
tucja ta miała znaczenie marginalne 
i została zniesiona jeszcze w XVIII 
wieku. Tak było w kolebce rewolucji, 
Massachusetts, gdzie w 1783 roku for-
malnie zlikwidowano niewolnictwo. 
Mniej więcej na początku XIX utrwalił 
się podział na niewolnicze Południe 
i wolną Północ.

Kształtujące się od siedemnastego 
wieku niewolnictwo było swego ro-
dzaju ewolucją. Początkowo koloniści 
poszukujący dodatkowej siły roboczej 
do pracy, nie skłaniali się wyłącznie 
w stronę Afryki. Za instytucję zbliżoną 
do niewolnictwa uważa się tzw. słu-
żących kontraktowych. Z reguły byli 

to ludzie, którzy podpisywali umowę 
z korzystającym z ich usług zwierzch-
nikiem, na mocy której zrzekali się 

prawie wszystkich swoich praw na 
wiele lat. W ten sposób mogli opła-
cić transport do Ameryki, uniknąć 

Eyre Crowe, Niewolnicy czekający na sprzedaż: Richmond, Virginia, 1861, źródło: domena publiczna

Południowcy nie mogli dopuścić  
sformułowań podkreślających niewinność 
i cierpienie czarnoskórych, ponieważ  
mogłoby to doprowadzić do niekontrolowanego 
załamania się systemu niewolniczego,  
w tym rebelią czarnoskórych, zapaścią 
gospodarki i prywatnych majątków.  
By przepchnąć deklarację niepodległości,  
po prostu wycięto z pierwowzoru 
kontrowersyjny fragment.
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więzienia, bądź ich alternatywą była 
jeszcze większa bieda. Niektórych 
jednak w sługi kontraktowe obrócono 
przy pomocy podstępu bądź przymu-
su. Praca dla swojego „pracodawcy” 
była bezpłatna i nie można jej było 
zerwać. Zbiegłego sługę szukało się 
tak jak niewolnika. W pewnym mo-
mencie instytucja sług kontraktowych 
wygasła, a wyparło ją o wiele tańsze 
i bardziej opłacalne niewolnictwo 
Afrykanów. Robotnika z kontraktem 
trzeba było w końcu uwolnić od służ-
by, a niewolnika nie. Paradoksalnie 
może zabrzmieć stwierdzenie, że opre-
sja czarnoskórych zwiększyła poczucie 
równości wśród białych w Ameryce. 
Chociaż między prostym farmerem 
i plantatorem mogła istnieć przepaść 
społeczna i majątkowa, to nadał łączył 
ich kolor skóry. Każdy biały biedak 
przestawał być tym na samym dole 
hierarchii społecznej, co budowało 
w nim poczucie własnej godności i po-
czucie swego rodzaju egalitaryzmu 
między „swoimi”.

Uzbrojony niewolnik –  
ale po czyjej stronie?
W najsłynniejszym filmie o wojnie 
o niepodległość Stanów Zjednoczo-
nych „Patriocie”, jednym z drugopla-
nowych bohaterów jest Dan Scott – 
czarnoskóry niewolnik, który wstąpił 
na 12 miesięcy służby w milicji, w na-
grodę za co miał zostać wyzwolony. 
Gdy bierze udział w finałowej bitwie 
pod Cowpens, jest już wolny. Jestem tu 
teraz z własnej woli – stwierdza przed 
starciem, czym zyskuje nawet szacu-
nek uprzedzonego do niego wcześniej 
milicjanta Occama, który stwierdza 
że: czuje się zaszczycony walcząc 

u jego boku. Za sprawę rewolucji wal-
czyło około pięć tysięcy czarnoskórych 
żołnierzy i marynarzy, a za swą służbę 
w obronie Ameryki otrzymywali wol-
ność. Ustawa z Wirginii z 1783 roku 
stwierdzała, że: (…) ponieważ wydaje 

się sprawiedliwe i słuszne, aby wszyst-

kie osoby zaciągnięte do służby w wy-

żej wymieniony sposób, które wiernie 

służyły zgodnie z warunkami swojego 

zaciągu i tym samym przyczyniły się 

do ustanowienia amerykańskiej wol-

ności i niepodległości, mogły cieszyć 
się dobrodziejstwami wolności jako 
nagrodą za swoje trudy i pracę.

O wiele więcej niewolników służy-
ło jednak nie w armii amerykańskiej, 
ale walczyło po stronie brytyjskiej. Ich 
liczbę szacuje się na ponad 20 tysięcy. 
Już na samym początku wojny brytyj-
ski gubernator Wirginii, lord Dunmo-
re, ogłosił proklamację, na mocy któ-
rej wyzwalał wszystkich niewolników, 
których panowie walczyli w szeregach 
rebelianckich. Jak stwierdzał w swej 
proklamacji: ogłaszam wolność dla 
wszystkich służących kontrakto-

wych, Murzynów oraz innych osób 

należących do buntowników, którzy 

są zdolni i gotowi nosić broń, pod 
warunkiem że jak najszybciej przy-

łączą się do wojsk Jego Królewskiej 
Mości, aby tym skuteczniej i szyb-

ciej doprowadzić tę kolonię do wła-

ściwego poczucia obowiązku wobec 
Korony i godności Jego Królewskiej 
Mości. W wyniku emancypacyjnej 
polityki brytyjskiej powstawały na-
wet oddzielne oddziały składające się 
z czarnoskórych, z czego pierwszym 
był założony przez wspomnianego 
już Dunmore’a Etiopski Pułk Królew-
ski, który na mundurach i sztandarze 
miał wypisane motto Wolność dla 

Eyre Crowe, Aukcja niewolników w Charleston w Karolinie Południowej, 1854,  

źródło: domena publiczna

Lord Dunmore, zwolennik uzbrajania 

niewolników przeciwko amerykańskim 

rebeliantom, 1765, źródło: domena 

publiczna
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niewolników. Czarnoskórzy żołnie-
rze nie mogli liczyć na takie prawa 
jenieckie, jakimi cieszył się brytyjski 
żołnierz, a po schwytaniu obracano 
ich ponownie w niewolę. Działania 
Brytyjczyków podczas wojny o nie-
podległość nie doprowadziły jednak do 
masowej rebelii niewolniczej, czego 
szczególnie obawiali się Amerykanie. 
Z drugiej strony, Stany Zjednoczone 
nie wykorzystały precedensów zwią-
zanych z emancypacją czarnoskórych 
żołnierzy, do całkowitego zniesienia 
niewolnictwa. System ugruntowano 
podczas kształtowania nowego pań-
stwa. W ramach kompromisu między 
stanami uzgadniającymi nowy ustrój, 
podczas prac legislacyjnych, ustalono 
ponadto że 3/5 niewolników danego 
stanu będzie się doliczać do liczby 
mieszkańców, co zwiększało siłę poli-
tyczną Południa.

Król bawełna
„A gwiaździsty sztandar tryum-
falnie powiewa ponad krajem wol-
nych” – głosiły słowa z utworu Fran-
cisa Scotta Keya z 1814 roku, które 

stały się hymnem amerykańskim. 
W tym samym czasie, niewolnictwo, 
którego niektórzy wieszczyli mniej 
lub bardziej rychły koniec, dopiero 
się rozpędzało. W odróżnieniu od 

Abolicjonistyczna ilustracja przedstawiająca chłostę na niewolniku, 1864, źródło: domena publiczna

W 1794 roku opatentowano tzw. Cotton Gin, 
czyli odziarniarkę, która zrewolucjonizowała 
przemysł bawełniany. Dzięki niej 
dramatycznie wzrosło zapotrzebowanie  
na darmowe ręce do pracy. Południe Stanów 
przestawiało się na produkcję bawełny (...) 
Teraz wręcz domagano się rozszerzania 
niewolnictwa. 
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kupiecko–mieszczańskiej Północy Po-
łudnie poszło drogą agraryzmu, który 
podparcie miał w oświeceniowej myśli 
francuskich fizjokratów. Zwolennicy 
tej doktryny zakładali, że prawdziwe 
bogactwo bierze się z rolnictwa. Dla 
Thomasa Jeffersona ideałem obywate-
la republiki był farmer, który ze swoim 
krajem powiązany był ziemią. Na Po-
łudniu nie rozwinęły się większe mia-
sta, życie oscylowało przede wszyst-
kim wokół odosobnionych plantacji 
zasilanych w dużej mierze pracą czar-
noskórych. Niektórzy uważali przy 
tym, że niewolnictwo wymrze prędzej 

czy później śmiercią naturalną. Było 
to teoretycznie racjonalne myślenie, 
ponieważ, pomijając moralne kwestie, 
z czysto pragmatycznego spojrzenia ist-
niało wiele wad tego systemu. U schył-
ku osiemnastego wieku niewolnik był 
drogi, zawsze istniało ryzyko jego bun-
tu bądź zbiegostwa, a zyski z plantacji 
nie zawsze rekompensowały inwesty-
cje. Wszystko zmieniło się jednak po 
wprowadzeniu nowego wynalazku. 
W 1794 roku opatentowano tzw. Cot-
ton Gin, czyli odziarniarkę, która zre-
wolucjonizowała przemysł bawełnia-
ny. Dzięki niej dramatycznie wzrosło 

zapotrzebowanie na darmowe ręce do 
pracy. Południe Stanów przestawiało 
się na produkcję bawełny. Okazało się, 
że problem nie zakończy się samoist-
nie, popyt na niewolniczą pracę okazał 
się teraz o wiele większy niż wcześniej. 
Teraz wręcz domagano się rozszerza-
nia niewolnictwa. Wśród plantato-
rów pojawiały się idee podboju Kuby 
i Ameryki Południowej i rozszerzania 
własnego systemu gospodarczego. Sta-
ny Zjednoczone zaopatrywały całą Eu-
ropę w bawełnę, będąc największym 
eksporterem tego towaru na świecie. 
Powodowało to oczywistą niechęć do 
południowych debat nad emancypacją 
czarnoskórych. Jeśli w czasach, gdy 
plantatorzy posiadali jedynie połowę 

światowych rynków zbytu na baweł-

nę, wartość niewolnictwa była na tyle 
wielka, że powstrzymała jego zniesie-

nie, to o ileż większe muszą być dziś 
przeszkody, skoro mają oni monopol 

na światowe rynki bawełny? – pytał 
retorycznie w 1855 roku jeden ze zwo-
lenników utrzymania niewolnictwa, 
David Christy.

Dla plantatorów z amerykańskiego 
Południa pierwsza połowa XIX wie-
ku stała się złotą epoką, której praca 
czarnoskórych niewolników miała być 
podstawą. Zaistniał cały południowy 
plantatorski styl życia zbliżony do eu-
ropejskiej arystokracji. Południowcy 
wykreowali nawet całą podbudowę 
ideologiczną, według której mieli być 
potomkami „kawalerów”, czyli arysto-
kratycznych zwolenników króla Karo-
la I w walce przeciwko Cromwellowi 
podczas angielskiej wojny domowej 
w siedemnastym wieku. Na podsta-
wie tej legendy budowano cały rycerski 
etos tego, jak powinien zachowywać 
się południowy dżentelmen. W tej 
narracji potomkami dawnych zwo-
lenników Cromwella, mieli być, rzecz 
jasna, mieszkańcy Północy, którym 
przypisywano takie cechy jak fana-
tyzm religijny, brak manier i ogłady. 

Dobre samopoczucie elit planta-
torskich poprawiały nie tylko suk-
cesy gospodarcze i utworzony mit 

Peter, niewolnik z Luizjany z bliznami na plecach po karze chłosty. 1863, źródło:  

domena publiczna
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o ich wielkiej przeszłości, ponieważ 
towarzyszyły im również zwycięstwa 
polityczne. Przed wojną secesyjną 
o wiele częściej wybory prezydenckie 
wygrywali południowcy, którzy obsa-
dzali swoimi ludźmi urzędy centralne. 
Wbrew popularnemu mitowi Południe 
bardzo dobrze odnajdywało się we 
władzy federalnej, tak długo jak utrzy-
mywało przewagę nad stanami pół-
nocnymi. Dobra koniunktura przed 
wojną secesyjną doprowadziła do kon-
cepcji politycznej nazywanej „królem 
bawełną”. Zdaniem polityków połu-
dniowych, gdyby wstrzymać eksport 
bawełny do Europy, natychmiast do-
prowadziłoby to do ogromnego kryzy-
su gospodarczego w Starym Świecie. 

Między geopolityką,  
gospodarką i ideałami
Świat pierwszej połowy dziewiętnaste-
go wieku szedł do przodu pełną parą, 

za czym szły również niebagatelne 
zmiany społeczne. W Wielkiej Bryta-
nii, gdzie od dawna istniał silny ruch 
abolicjonistyczny, walka z niewolnic-
twem zaczęła stanowić jedną z pod-
staw polityki państwowej. Zaczęło 
się od procesu z 1772 roku, w wyni-
ku którego sędzia zdecydował że nie 
ma żadnej przesłanki prawnej która 
chroniłaby niewolnictwo w Anglii. 
Niedługo później podobny precedens 
miał miejsce w Szkocji. Nie oznacza-
ło to, że był to koniec niewolnictwa 
w Wielkiej Brytanii, ponieważ nadal 
proceder ten istniał w koloniach aż 
do 1833 roku, gdy całe Imperium sta-
ło się „wolne”. Niemniej Brytyjczycy 
stanęli na początku XIX wieku do an-
tyniewolniczej krucjaty rozprzestrze-
nionej na cały świat. W 1807 roku za-
kazano handlu niewolnikami i żeby 
wyegzekwować nowe prawo, okręty 
Royal Navy organizowały specjalne 

patrole, które przechwytywały statki 
podejrzane o przewóz uwięzionych 
czarnoskórych. Walka z niewolnic-
twem tyczyła się nie tylko Wielkiej 
Brytanii i jej poddanych, ponieważ 
wymuszano różnego ograniczenia 
niewolnictwa również na innych kra-
jach, co ułatwiała niekwestionowana 
potęga morska Royal Navy. Gdy wy-
buchała wojna secesyjna Brytyjczycy 
już dawno zakończyli dyskusję nad 
kwestią niewolnictwa na terenie swe-
go Imperium i z powodzeniem egze-
kwowali jego zniesienie lub ograni-
czenie w dużej części całego świata. 
Czy Wielka Brytania mogła wbrew 
realizowanej przez dekady polityce, 
poprzeć Konfederację? 

 Świadomość własnego wpływu 
gospodarczego na potęgi europej-
skie w tym czasie popychała Połu-
dniowców do utworzenia własnego 
państwa. Przekonanie państw euro-
pejskich do poparcia sprawy Konfede-
racji spowodowałoby jej nieuchronne 
zwycięstwo. W trakcie trwania wojny 
secesyjnej, pogląd ten został szyb-
ko zrewidowany. O ile rzeczywiście 
w wyniku blokady Unii nastąpiły pro-
blemy gospodarcze w Europie, szybko 
znaleziono alternatywne źródła pozy-
skania bawełny. Jednocześnie Wiel-
ka Brytania i Francja nieoficjalnie 
wspierały Konfederację politycznie 
i gospodarczo, ale nie chciały otwarcie 
popierać kraju, w którym podstawą 
systemu społecznego i gospodarczego 
jest niewolnictwo. Nieśmiałe dysku-
sje nad emancypacją niewolników nie 
przyczyniły się do zmiany tego stanu 
rzeczy. Patrick Cleburne, południowy 
zwolennik uzbrajania niewolników, 
dobrze oddawał południowy dylemat: 
Nasz kraj ma już pewnych przyjaciół 

w Anglii i Francji, a istnieją silne po-

wody, by skłonić te narody do uzna-

nia nas i udzielenia nam pomocy. Nie 

mogą jednak nam pomóc, nie wspie-

rając jednocześnie niewolnictwa, 
a uczynienie tego byłoby sprzeczne 

z polityką, którą prowadzą od ostat-

niego ćwierćwiecza. Anglia wydała Punkt sprzedaży niewolników w Atlancie (1864), źródło: domena publiczna
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MICHAŁ RASTASZAŃSKI 
Historyk, amerykanista, 
specjalista od dziejów 
wojskowości w XVIII,  
XIX i XX wieku. Doktorant 
w Szkole Doktorskiej Nauk 
Humanistycznych UW. 

setki milionów, aby wyzwolić swoich 
niewolników w Indiach Zachodnich 
i położyć kres handlowi niewolnika-

mi. Czy mogłaby teraz, zachowując 

konsekwencję, wydawać swoje środ-

ki na przywrócenie niewolnictwa 

w tym kraju? Poparcie świata o wie-
le łatwiej zyskał Abraham Lincoln, 
który w 1 stycznia 1863 roku ogłosił 
proklamację emancypacji. Wbrew 
mitowi, nie znosiła ona niewolnictwa 
w całej Ameryce, a jedynie na tere-
nach zbuntowanych. Część stanów 
niewolniczych z różnych powodów 
poparła Unię. Dopiero w styczniu 
1865 roku, pod sam koniec wojny se-
cesyjnej ogłoszono całkowitą abolicję. 

Tymczasem na Południu dopiero pod 
sam koniec wojny, 13 marca 1865 
roku zezwolono na rekrutację nie-
wolników, którzy za swą służbę mieli 
uzyskać wolność. Nie mogło to wiele 
zmienić, ponieważ już niecały mie-
siąc później w Appomatox skapitulo-
wała armia generała Lee, co stanowiło 
faktyczny koniec krwawego konflik-
tu. Konfederacja została pokonana 
i poddana dwunastoletniej okupacji 
wojskowej i tzw. rekonstrukcji, której 
celem miała być ponowna integracja 
południowych stanów z Unią. Zakoń-
czył się czas Starego Południa, które 
mimo niemrawych prób, nie zdecydo-
wało się na społeczną modernizację. 

Na marne poszedł więc dramatyczny 
apel Claiburne’a, który przekonywał, 
że: W obliczu wyboru między utratą 

niepodległości a utratą niewolnictwa 
zakładamy, że każdy patriota bez wa-

hania wyrzeknie się tego drugiego – 

zrezygnuje z posiadania czarnoskóre-

go niewolnika, zamiast samemu stać 
się niewolnikiem. n

Droga do wolności – ucieczka niewolników według Eastmana Johnsona, 1862, źródło: domena publiczna
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TEKST: 
KATARZYNA GEORGIEV 

HOLLYWOOD 
TWORZY MĘŻCZYZNĘ 
CZYLI STO LAT 
ATRAKCYJNOŚCI  
NA EKRANIE

Clark Gable i Vivien Leigh  

w Przeminęło z wiatrem, 1939,  

źródło: domena publiczna
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Czy prawdziwy mężczyzna zaczyna się od metra osiemdziesiąt 
wzrostu, ma sześciopak na klacie i jest twardy jak skała?  
A może wręcz przeciwnie – powinien umieć okazywać emocje,  
nie wstydzić się łez, podchodzić do relacji w sposób romantyczny? 
Jednoznacznej odpowiedzi – jak można się spodziewać – wcale  
nie ma. Ideał atrakcyjnego mężczyzny nie jest stały. Film, telewizja, 
muzyka czy też reklama od ponad stu lat współtworzą wyobrażenia 
o tym, jaki powinien być ten perfekcyjny facet. Co więcej, każda 
epoka promowała inny model męskości.

K
ino nie tylko odzwierciedla-
ło społeczne oczekiwania, ale 
również miało swój udział 
w ich kształtowaniu. Wpływ 

na to miała bez wątpienia reklama, 
powiązana z przemysłem filmowym. 
Twórcy jednak starali się nadążać za 
tym, co działo się na świecie. Z tego 
powodu zmieniające się wzorce od-
powiadały potrzebom swoich czasów: 
wojnom, rewolucji seksualnej, eman-
cypacji kobiet czy rozwojowi mediów. 
Dlatego w jednej dekadzie na ekranach 
wolano widzieć szarmanckich aman-
tów, a w innej skrytych twardzieli 
w skórzanych kurtkach. Zresztą ci bo-
haterowie szybko przenosili się z ekra-
nów do rzeczywistości. Zafascynowani 
widzowie naśladowali ubiór, zachowa-
nie, sposób układania włosów czy na-
wet mówienia, byleby upodobnić się 
do gwiazd. A to wszystko zaczęło się 
już na początku rozwoju kina. Przenie-
śmy się zatem o sto lat wstecz wprost 
do Hollywood, by spojrzeć szerzej na 
to, jaki wzór męskości propagowano 
w Ameryce na przestrzeni dekad. 

Najpierw był amant
Przed II wojną kino wkraczało do-
piero na salony, jako nowe medium. 
Popularność amantów w okresie mię-
dzywojennym nie była przypadkiem. 
Kino miało oferować widzom uciecz-
kę od codzienności i ekonomicznych 

trudności. Eleganccy bohaterowie 
żyli w świecie luksusu, egzotycznych 
podróży i wielkich romansów. Byli to 
mężczyźni podbijający serca nie tylko 
swoich filmowych partnerek, ale rów-
nież widowni, zwłaszcza jej żeńskiej 
części. Osiągali to, kreując obraz bo-
haterów romantycznych, uwodziciel-
skich, czyniących wszystko, byleby ich 
zaloty osiągnęły swój skutek. W końcu 
której to z kobiet nie zaimponowałby 
elegancki gentleman, w idealnie skro-
jonym fraku, roztaczający wokół siebie 

nutkę tajemnicy? Ich atrakcyjność 
nie opierała się na muskularnej syl-
wetce – ba! – często byli to mężczyźni 
raczej szczupli, lub nawet drobni. Ich 
magnetyczną siłą miały być charyzma, 
maniery albo reprezentowany status. 

Miano amanta wszechczasów przy-
padło aktorowi Rudolphowi Valentino. 
Zmysły rozpalała jego rola w „Szejku” 
z 1921 roku, gdzie odgrywał tytuło-
wego bohatera. Tropikalna sceneria, 
seksapil Włocha oraz sceny miłosne 
rozgrzewały publikę. Podobnym feno-
menem, jeśli chodzi o wykreowanie 
wizerunku amanta, pozostaje Clark 
Gable. Trudno zapomnieć o jego spek-
takularnym występie w „Przeminę-
ło z wiatrem”. Z jednej strony aktor 
w roli Rhetta Butlera to bezczelny 
uwodziciel, a z drugiej romantyczny 
i oddany kochanek. Próby okiełznania 
przez niego upartej Scarlett O’Hary do 
teraz wzbudzają kobiecy zachwyt oraz 
męskie uznanie. 

Clark Gable rzutem na taśmę 
wstrzelił się w modę na filmowych 
amantów, bo film miał premierę 
w 1939 roku. Po niej będziemy mieć 
do czynienia już z innym rodzajem bo-
hatera. Postacią, która zawisła gdzieś 
„pomiędzy”, pozostaje Rick Blaine 
z „Casablanki”, grany przez Humph-
reya Bogarta. Da się go określić aman-
tem, ale już właściwie nieco innego 
typu. Blaine stanowił pomost między 

Humphrey Bogart, 1940, źródło:  

domena publiczna
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starym a nowym ideałem męskości. 
Wciąż był charyzmatyczny i atrakcyj-
ny, ale jego największym atutem nie 
pozostawał już urok osobisty. W cza-
sach wojennej niepewności bardziej 
ceniono odpowiedzialność, zdolność 
do podejmowania trudnych decyzji 
oraz stawianie dobra innych ponad 
własne szczęście.

Potem przyszedł twardziel
Od mężczyzn nie oczekiwano już ele-
gancji i nienagannych manier. Kino 
szybko dostrzegło tę zmianę i zaczęło 
kreować nowy wzorzec atrakcyjnego 
mężczyzny. Jedną z twarzy tej prze-
miany był właśnie wcześniej wspo-
mniany Humphrey Bogart. Jego boha-
terowie byli doświadczeni przez życie, 
zdystansowani i skłonni do ukrywa-
nia emocji. Siłę czerpali z charakte-
ru, a nie z romantycznych gestów. 
Taki obraz męskości odpowiadał 

wiele kolejnych dekad właśnie taki 
obraz mężczyzny pozostawał punktem 
odniesienia dla kultury popularnej. 
Takie rozumienie męskości wspiera-
ło również powrót społeczeństwa do 
tradycyjnych ról, zwłaszcza widoczny 
w Stanach Zjednoczonych. Ludzie, 
pragnący zachować stabilność w trud-
nych czasach, zwrócili się ku konser-
watyzmowi. Mężczyzna miał pełnić 
rolę głowy rodziny – żywić ją, zarobić 
na wszelakie potrzeby, ale też decy-
dować o jej losie. Od tego wizerunku 
zaczęło odchodzić kolejne pokolenie, 
urodzone już po wojnie, przez co nie-
znaczone jej traumą. 

A później wszystko rzucił  
i odjechał motocyklem
Rewolucja seksualna, pojawienie się 
hippisów, narodziny kultury mło-
dzieżowej – to wszystko sprawiło, że 
atrakcyjność mężczyzny przestała być 
utożsamiana wyłącznie z dojrzałością, 
stabilnością i odpowiedzialnością. Co-
raz większą popularność zdobywali bo-
haterowie niepokorni, impulsywni oraz 
kontestujący społeczne normy. Symbo-
lem tej zmiany stał się James Dean. 
Choć jego kariera trwała zaledwie kilka 
lat, to stworzył on wizerunek młodego 
buntownika, który do dziś pozostaje 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
archetypów męskości. Bohaterowie 
grani przez Deana byli wrażliwi, zagu-
bieni, a przy tym pełni wewnętrznych 
konfliktów. Ich atrakcyjność wynikała 
właśnie z autentyczności oraz niezgody 
na narzucane role społeczne.

Podobną rewolucję wywołał Marlon 
Brando. W filmie „Dziki” pojawił się 
na ekranie w skórzanej kurtce, siedząc 
na motocyklu i emanując nonszalan-
cją. Ten obraz szybko stał się ikoną 
popkultury. Mężczyzna nie musiał już 
być wzorem cnót i odpowiedzialności. 
Mógł być nieprzewidywalny, niezależ-
ny, a nawet niebezpieczny. Co więcej 
– społeczeństwo dojrzało do tego, by 
traktować bohaterów nawet w katego-
riach seks–symbolu! Sprzyjało temu 
wprowadzenie na rynek USA tabletek 

Ikony westernu, John Wayne i Grant Withers w Wojnach drapieżców, 1943,  

źrodło: domena publiczna

społeczeństwu, które próbowało od-
naleźć się w rzeczywistości naznaczo-
nej wojenną traumą.

Jeszcze bardziej wyrazistym symbo-
lem tradycyjnej męskości stał się John 
Wayne. Aktor zasłynął rolami nie-
ustraszonych kowbojów i żołnierzy, 
którzy nie wahali się stanąć w obronie 
słabszych. Jego ekranowy wizerunek 
opierał się na sile, honorze i niezłom-
ności. To właśnie dzięki takim po-
staciom utrwaliło się przekonanie, że 
prawdziwy mężczyzna powinien być 
przede wszystkim obrońcą rodziny, 
społeczności i ojczyzny.

Nieprzypadkowo największą popu-
larnością cieszyły się wówczas wester-
ny oraz filmy wojenne. Gatunki te sta-
ły się prawdziwą kuźnią tradycyjnych 
wzorców męskości. Ich bohaterowie 
działali zgodnie z jasno określonym 
kodeksem wartości oraz potrafili brać 
odpowiedzialność za innych. Przez 
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antykoncepcyjnych Envoid w 1956 roku. Młodzi chętnie 
zdejmowali jarzmo pruderii, wprowadzając coraz szerzej 
do dyskursu publicznego tematy powiązane z erotyką.

Ogromny wpływ na tę przemianę miał również rozwój 
rock and rolla. Muzycy tacy jak Elvis Presley prezentowa-
li nowy typ męskiej atrakcyjności – bardziej zmysłowy, 
spontaniczny i swobodny. Jego odważne ruchy biodrami 
przeszły do historii, a fanki nieraz omdlewały z podeks-
cytowania na koncertach! Wizerunek grzecznego dżentel-
mena ustępował miejsca młodemu buntownikowi, który 
sam wyznaczał zasady. W efekcie atrakcyjny mężczyzna 
nie musiał już być wyłącznie bohaterem i opiekunem. 

Więcej mięśni, więcej męskości! 
Zdawać by się mogło, że pojawienie się buntowników 
o gołębich sercach, będzie wstępem do tworzenia modelu 
męskości opartego na większej wrażliwości. Jak się praw-
dopodobnie spodziewacie, nie do końca tak było. Przed 
kamerami rozgościli się umięśnieni herosi. Fizyczna siła 
– niemal nadludzka sprawność – stała się wyznacznikiem 
atrakcyjności. Sięgnijmy pamięcią do filmów z końca lat 
70. i 80. To wtedy Sylvester Stallone dwukrotnie podbił 
ekrany kin, zapisując się wśród panteonu rozpoznawal-
nych aktorów. To w końcu czasy historii o niepozornym 
bokserze Rockym z Filadelfii, nagrodzonej trzema Osca-
rami. Również to początek kolejnej popularnej serii – 
tym razem o byłym komandosie, Johnie Jamesie Rambo. 

Muzycy tacy jak Elvis Presley 
prezentowali nowy typ męskiej 
atrakcyjności – bardziej 
zmysłowy, spontaniczny  
i swobodny. Jego odważne  
ruchy biodrami przeszły  
do historii, a fanki nieraz  
omdlewały z podekscytowania  
na koncertach! Wizerunek 
grzecznego dżentelmena 
ustępował miejsca młodemu 
buntownikowi, który sam 
wyznaczał zasady.
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określenie na mężczyzn, pielęgnują-
cych swój wygląd i dbających o siebie. 
Co może brzmieć obecnie absurdal-
nie – dbanie o siebie długo było koja-
rzone jako typowo kobiece, przez co 
wzbudzało niechęć wśród „typowych” 
mężczyzn. Popularność metroseksu-
alności wzrosła dzięki mediom i mar-
ketingowi, które promowały męską 
pielęgnację i modę. Firmy dostrzegły 
w mężczyznach nową grupę konsu-
mentów, do której zaczęto kierować 
produkty kosmetyczne, odzieżowe 
oraz lifestylowe. W reklamach coraz 
częściej pojawiali się zadbani, atrak-
cyjni mężczyźni, którzy nie bali się 
korzystać z kremów do twarzy, od-
wiedzać salonów fryzjerskich czy in-
teresować się aktualnymi trendami. 
Wizerunek mężczyzny zaczął odda-
lać się od surowego, nieprzystępnego 
twardziela i otwierać na nowe sposoby 
wyrażania siebie.

Elvis Presley promujący Jailhouse Rock w 1957 roku,  

źródło: domena publiczna

Sylvester Stallone jako John Rambo, w filmie Rambo III, 1988,  

źródło: Wikimedia Commons

Rywalizować z tym artystą, pod 
względem tężyzny fizycznej w tam-
tym okresie, mógłby jedynie Arnold 
Schwarzenegger. Jego rozbudowana 
muskulatura robiła wrażenie niemal na 
wszystkich. Widzowie mogli ją oglądać 
w kultowym „Terminatorze”, ale też 
w „Predatorze” i „Konanie Barbarzyń-
cy”. Co znamienne – ci bohaterowie 
często okazują się pozbawieni emocji. 
Żelazna twarz, zimna krew i pistolet 
w kaburze. Ewentualnie karabin prze-
wieszony przez ramię. To pod wieloma 
względami pielęgnowanie wizerunku 
typowego macho. 

Popularności tego modelu męsko-
ści dałoby się upatrywać w rozwoju si-
łowni oraz kulturystyki, jako zjawiska 
masowego. Zadbane, umięśnione cia-
ło miało w końcu nie tylko się dobrze 
prezentować, ale też świadczyć o cha-
rakterze osoby ćwiczącej. Ta w końcu, 
by osiągnąć pożądane efekty, miałaby 

wykazać się determinacją, samokon-
trolą, dyscypliną czy też – ogólnie rzecz 
biorąc – niesamowitą wytrzymałością 
psychiczną. 

Druga strona medalu pozostaje – 
a jakże! – związana z sytuacją politycz-
ną na świecie. Lata 80. to końcówka 
zimnej wojny. Skończyła się ona suk-
cesem Amerykanów, prześcigających 
ZSRR na wielu płaszczyznach, cho-
ciażby w wyścigu zbrojnym lub podbo-
ju kosmosu. Ukazanie umięśnionego, 
często bezlitosnego, mężczyzny poka-
zywało wyraźnie całemu światu, kto 
posiada rzeczywistą dominacją. Było to 
też potencjalną przestrogą, by uważać 
na to, z kim się zadziera. 

Macho idzie do kosmetyczki? 
Prawdopodobnie komandosowi 
Rambo w głowie nie mieściłaby się 
metroseksualność, która przyszła 
wraz z latami 90. A to nic innego jak 
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Z tą przemianą, objawiającą się 
zmianą nawyków wśród omawianej 
w tym tekście płci, szło też kładzenie 
nacisku na inne cechy charakteru. Zde-
cydowanie zyskiwało na tym okazywa-
nie wrażliwości, empatyczne podejście, 
a nawet delikatność! Facet miał być 
subtelny, potrafić swobodnie rozma-
wiać o emocjach. Do tej pory było to 
kojarzone stereotypowo z kobietami. 
Stąd duży krok do przodu, gdyż ten 
model był wspierany nie tylko poprzez 
reklamy, ale też dołączyło do tego kino. 

Coraz większą popularność zdoby-
wali bohaterowie, którzy nie byli jedy-
nie niepokonanymi wojownikami, lecz 
także ludźmi przeżywającymi emocjo-
nalne rozterki. W filmie „Buntownik 
z wyboru” główny bohater musi zmie-
rzyć się z własnymi traumami i nauczyć 
się otwartości wobec innych. Z kolei 
w „Jerry Maguire” męskość zostaje uka-
zana poprzez zdolność do budowania 
relacji i okazywania uczuć, a nie do-
minację czy siłę fizyczną. Nawet boha-
terowie popularnego serialu „Friends” 
często rozmawiali o emocjach, pro-
blemach uczuciowych i własnych sła-
bościach, co jeszcze dekadę wcześniej 
rzadko pojawiało się w przedstawianiu 
mężczyzn. Wymownie o kryzysie mę-
skiej tożsamości wypowiada się David 
Fincher w „Podziemnym kręgu” z 1999 
roku (do filmów eksplorujących ten te-
mat przynależy też kolejny ikoniczny 

obraz – „American Psycho”, mający 
premierę zaledwie rok później). Z racji 
jednak, że wiemy, jak brzmi pierwsza 
zasada fight clubu, przejdźmy bezpiecz-
nie dalej. 

Kto dziś jest „prawdziwym” 
facetem?
Ćwierćwiecze nowego millennium 
pokazało, że trudno o wyłonienie 
dominującego wzorca. W końcu 
obok superbohaterów funkcjonują 
inteligentni outsiderzy, romantycy 
czy mężczyźni śmiało eksponujący 
emocje. Jest to orzeźwiające – wiele 
różnych „ideałów” zwiększa szansę 
na znalezienie postaci, z którą dało-
by radę się utożsamić. Ryan Gosling 
często daje się poznać w filmach jako 
romantyczny bohater, Timothée 
Chalamet reprezentuje odejście od 
wzorca muskularnego macho, a ca-
łość wieńczą ciągle obecni herosi (tym 
razem przybierają oni formę postaci 
z uniwersum Marvela). Na tę wielora-
kość wpływ zdaje się mieć rozwój me-
diów społecznościowych i platform 
streamingowych. Użytkownik Inter-
netu ma szansę eksplorować wiele 
wzorców męskości – czy to poprzez 
scrollowanie Instagrama, czy prze-
skakiwanie pomiędzy wykupionymi 
subskrypcjami, w poszukiwaniu per-
fekcyjnego filmu na wieczór. Trud-
niejszą stroną tego medalu jest fakt, 

że przez to męskie ciało coraz częściej 
staje się obiektem spojrzenia i oceny, 
co przez wiele dekad dotyczyło głów-
nie kobiet.

Ciekawa rzecz wydarzyła się przy 
okazji tegorocznej premiery „Wichro-
wych wzgórz” Emerald Fennell. Mar-
got Robbie partnerował na planie Jacob 
Elordi. Cała reinterpretacja emano-
wała nieposkromioną namiętnością, 
a ponowne odczytanie powieści Emily 
Brontë na pierwszy plan przesunęło 
erotyczny wymiar relacji zakochanych. 
Skupiono się na tym, by uwypuklić 
w tym aspekcie postać… Heathcliffa. 
Można śmiało powiedzieć, że widzo-
wie mieli do czynienia z wyraźną sek-
sualizacją męskiego ciała (Robbie nie 
pojawia się odsłonięta na ekranie). Być 
może stanowi to przykład female gaze, 
osobistej wizji reżyserki, lub stanie się 
współczesnym precedensem do szuka-
nia coraz częściej tego typu rozwiązań. 

Jedno jest pewne – historia atrak-
cyjnego mężczyzny jest historią prze-
mian społecznych. Staje się ona wy-
padkową wydarzeń, oczekiwań ludzi 
i – pewnie częściej, niż moglibyśmy 
przypuszczać – przypadku. Możliwe, 
że za dwadzieścia lat widownia będzie 
pragnąć uleglejszych, introwertycz-
nych bohaterów. Będzie zachwycać 
się przygodami mężczyzny, który to 
może spełnia się w stereotypowo ko-
biecych obszarach. Z drugiej strony 
takie same są szanse na to, że będzie-
my oczekiwać od kina rozrywki, a tę 
dadzą nam nadludzcy bohaterowie. 
Pewne natomiast jest to, że film – tak 
jak w przeszłości – albo będzie się sta-
rał zadowalać widzów, albo zapewniać 
im ucieczkę przed rzeczywistością. n

KATARZYNA GEORGIEV  
dziennikarka i publi-
cystka, zajmująca się 
głównie tematami zwią-
zanymi z kulturą. Absol-
wentka dziennikarstwa  
i komunikacji społecznej 

Uniwersytetu Gdańskiego, a obecnie studentka 
wiedzy o filmie i kulturze audiowizualnej na tej 
samej uczelni. 

Ćwierćwiecze nowego millennium pokazało, 
że trudno o wyłonienie dominującego wzorca. 
W końcu obok superbohaterów funkcjonują 
inteligentni outsiderzy, romantycy czy 
mężczyźni śmiało eksponujący emocje.  
Jest to orzeźwiające – wiele różnych „ideałów”, 
zwiększa szansę na znalezienie postaci,  
z którą dałoby radę się utożsamić.
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AMERYKAŃSKI 
KOSZMAR 
ADOLF HITLER 
BOMBARDUJE  
NOWY JORK
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P
amiętam, jak kazał sobie wy-

świetlać w Kancelarii Rzeszy 
filmy z płonącym Londynem, 
morzem ognia nad War-

szawą, eksplodującymi konwojami 

morskimi i jaka go wtedy za każdym 

razem oganiała pożądliwość. Nigdy 
jednak nie widziałem go tak pobudzo-

nego, jak pod koniec wojny, gdy ogar-

nięty czymś w rodzaju delirium od-

malowywał przed sobą i nami upadek 

Nowego Jorku w huraganie płomieni. 
Opisywał, jak drapacze chmur prze-

mieniają się w ogromne, płonące 

pochodnie, jak przewalają się na 

siebie nawzajem, jak na ciemnym 

niebie unosi się odblask eksplodują-

cego miasta, i mówił, jakby wracając 

z ekstazy do rzeczywistości, że Saur 
powinien natychmiast zrealizować 
opracowany przez Messerschmitta 

projekt czterosilnikowego bombow-

ca. Przy jego zasięgu moglibyśmy 
wziąć na Ameryce tysiąckrotny od-

wet za zniszczenie naszych miast – 
Albert Speer, Dzienniki ze Spandau, 
Warszawa 2010, s. 94.

Jeśli wierzyć wspomnieniom Alberta 
Speera, Adolf Hitler wielokrotnie dzie-
lił się ze współpracownikami swoją wi-
zją zniszczenia amerykańskich miast, 
zwłaszcza Nowego Jorku. Podobno te, 
snute już w końcowym okresie woj-
ny, marzenia miały skłaniać wodza III 
Rzeszy do utrzymania drogiego i mało 
realistycznego w wykonaniu programu 
ciężkich, czterosilnikowych bombow-
ców dalekiego zasięgu, mogących do-
sięgnąć wschodnie wybrzeże Ameryki 
z baz w Europie.

Czy jednak ów snuty na jawie sen 
Hitlera miał jakiekolwiek szanse na 

spełnienie? W tym krótkim tekście 
przyjrzymy się jednemu z najdziw-
niejszych „amerykańskich snów”, 
śnionych przez wroga tego kraju – wy-
zwaniu rzuconemu nie tylko techno-
logii, ale samej geografii, największej 
sojuszniczce zachodniego supermo-
carstwa.

Plan na niemożliwe
Program „Amerikabomber” był jed-
nym z najbardziej ambitnych, a zara-
zem najmniej realnych projektów lot-
niczych III Rzeszy. Jego podstawowym 
celem było stworzenie bombowca 
strategicznego zdolnego do wykona-
nia lotu z Europy nad kontynent pół-
nocnoamerykański, przeprowadzenia 
nalotu na wybrane cele w Stanach 
Zjednoczonych i powrotu do baz znaj-
dujących się na terenach kontrolowa-
nych przez Niemcy. Pomysł narodził 
się jeszcze przed przystąpieniem USA 
do wojny, jednak nabrał znaczenia 
po grudniu 1941 roku, kiedy Stany 
Zjednoczone stały się pełnoskalowym 
uczestnikiem konfliktu.

Założenia programu wynikały 
przede wszystkim z przekonania, że 
amerykański przemysł stanowi naj-
większe zagrożenie dla niemieckich 

Program „Amerikabomber” był jednym  
z najbardziej ambitnych, a zarazem najmniej 
realnych projektów lotniczych III Rzeszy. 
Jego podstawowym celem było stworzenie 
bombowca strategicznego zdolnego  
do wykonania lotu z Europy nad kontynent 
północnoamerykański, przeprowadzenia nalotu 
na wybrane cele w Stanach Zjednoczonych  
i powrotu do baz znajdujących się na terenach 
kontrolowanych przez Niemcy.

Sterowiec USS Akron przelatujący nad 

dolnym Manhattanem, 1931–1933, źródło: 

domena publiczna
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szans na zwycięstwo. Produkcja 
uzbrojenia, samolotów, okrętów i po-
jazdów w Stanach Zjednoczonych 
osiągała rozmiary nieosiągalne dla 
gospodarki III Rzeszy. Niemieckie 
dowództwo liczyło, że nawet pojedyn-
cze uderzenia na cele przemysłowe 
lub symboliczne – przede wszystkim 
Nowy Jork, Waszyngton czy zakłady 
zbrojeniowe na wschodnim wybrze-
żu – wywołają efekt psychologiczny, 
zmuszą Amerykanów do skierowania 
znacznych sił do obrony własnego te-
rytorium oraz osłabią ich zaangażo-
wanie w działania wojenne w Europie.

Wymagania techniczne były nie-
zwykle wygórowane. Nowa maszyna 
miała dysponować zasięgiem przekra-
czającym 10–12 tysięcy kilometrów, 
osiągać wysoką prędkość przelotową 
i przenosić od kilku do kilkunastu ton 
bomb. Konstruktorzy musieli pogodzić 
ogromny zapas paliwa z odpowiednim 
udźwigiem oraz zapewnić samoloto-
wi możliwość lotu przez kilkanaście, 
a nawet ponad dwadzieścia godzin 
bez międzylądowania. Dodatkowym 
problemem była konieczność utrzy-
mania odpowiedniej wysokości lotu 
oraz zapewnienia załodze warunków 
umożliwiających wykonanie niezwy-
kle długiej misji.

Amerykański kandydat
Do programu zgłoszono kilka projek-
tów. Najbardziej znanym był cztero-
silnikowy Messerschmitt Me 264. 
Równolegle rozwijano konstrukcje 
firm Junkers i Focke–Wulf, w tym 
sześciosilnikowego Ju 390 oraz nigdy 
nieskończony prototyp także sze-
ściosilnikowego Ta 400. Wszystkie 
charakteryzowały się ogromnymi roz-
miarami, znaczną masą startową oraz 
skomplikowaną konstrukcją, która 

przekraczała możliwości niemieckiego 
przemysłu znajdującego się pod coraz 
silniejszymi alianckimi bombardowa-
niami.

Program od początku napotykał 
liczne trudności. Niemcy cierpieli 
na niedobór odpowiednio mocnych 
i niezawodnych silników lotniczych, 
brakowało aluminium, paliwa oraz 
wykwalifikowanych pracowników. 
Priorytet otrzymywały myśliwce prze-
chwytujące i samoloty bezpośrednio 
wspierające działania frontowe, dlate-
go projekty strategicznych bombow-
ców nie mogły liczyć na odpowiednie 
finansowanie. Dodatkowo Luftwaffe 
nigdy nie wypracowała doktryny pro-
wadzenia dalekosiężnych nalotów 
strategicznych na wzór brytyjskiego 
RAF–u czy amerykańskich Sił Po-
wietrznych.

Wokół programu narosło wiele le-
gend. Jedna z nich mówi o rzekomym 
locie rozpoznawczym Ju 390 nad 
wybrzeże Stanów Zjednoczonych. 
Dotychczas nie odnaleziono jednak 
przekonujących dowodów potwierdza-
jących wykonanie takiej misji, dlatego 
większość historyków traktuje tę hi-
storię z dużą ostrożnością.

Patrząc na osiągi (faktyczne lub sza-
cowane) proponowanych konstruk-
cji… nie zachwycały one. Najbliższy 
masowej (tzn. jak na niemieckie, a nie 
alianckie warunki) produkcji samolot 
Messerschmitta miał maksymalną 
masę startową około 56 000 kilogra-
mów, prędkość około 550 km/godz. 
(przy ograniczonej masie), a zasilany 
był przez cztery czternastocylindrowe 
silniki gwiazdowe BMW o mocy star-
towej 1,300 kW (1,700 KM). Takie 
warunki techniczne nie zapewniały 
mu przewagi nawet nad Superfortecą, 
Boeingiem B–29, a tej przecież Ame-
rykanie wyprodukowali łącznie prawie 
4000 (przy 3 prototypach Me 264). 
Uzbrojenie defensywne bombowca 
było słabsze niż alianckich odpo-
wiedników, a technologie wspierające 
konstrukcję (zautomatyzowany sys-
tem celowniczy, hermetyczna kabina) Messerschmitt Me 264, źródło: Bundesarchiv, Bild 146-1989-039-16A / CC-BY-SA 3.0

Albert Speer, minister uzbrojenia i amunicji 

III Rzeszy, 1933, źródło: domena publiczna
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niemożliwe do wprowadzenia w wy-
marzonym samolocie Hitlera.

To wszystko nie brzmiało obiecują-
co nawet w operacyjnej próżni, a do-
dajmy, że III Rzesza nie wypracowała 
systemu eskorty dalekosiężnych bom-
bowców (amerykańskie Superfortece 
latały bez eskorty tylko w końcowej 
fazie walk z Japonią, w sytuacji po-
wietrznej dominacji Aliantów), a po 6 
czerwca 1944 roku nawet kwestia bez-
piecznych lotnisk dla bombowców Osi 
była problematyczna. Te jednak wy-
zwania można było ominąć, używając, 
dosłownie, kosmicznej technologii.

Srebrny ptak
Oddzielnym zagadnieniem był czysto 
teoretyczny projekt rakietoplanu – 
suborbitalnego statku zdolnego do lotu 
dosłownie wokół ziemskiego globu. 
Silbervogel („Srebrny Ptak”) był jed-
nym z najbardziej śmiałych projektów 
lotniczo–rakietowych opracowanych 
w III Rzeszy. Jego autorem był austriac-
ki inżynier Eugen Sänger, który wraz 
z matematyczką i fizyczką Irene Bredt 
przedstawił w 1941 roku koncepcję 
samolotu zdolnego do wykonywania 
lotów suborbitalnych. Podstawowym 
założeniem programu było skonstru-
owanie rakietowego bombowca star-
tującego z bardzo długiej szyny przy 

użyciu rakiet pomocniczych. Po osią-
gnięciu prędkości około 1800 km/
godz. maszyna miała uruchomić wła-
sny silnik rakietowy i rozpędzić się do 
prędkości przekraczającej 20 tys. km/
godz. Następnie samolot wznosiłby 
się na wysokość około 140 kilome-
trów, czyli znacznie powyżej pułapu 
klasycznych samolotów, lecz poniżej 
stabilnej orbity okołoziemskiej.

Najbardziej nowatorskim elemen-
tem projektu był sposób lotu. Silbe-
rvogel nie miał poruszać się po orbi-
cie, lecz wykonywać tzw. lot skokowy. 

Wchodząc ponownie w górne warstwy 
atmosfery, maszyna odbijałaby się od 
nich niczym płaski kamień rzucony 
po powierzchni wody. Każde takie 
„odbicie” pozwalałoby jej pokonać 
kolejne tysiące kilometrów przy sto-
sunkowo niewielkiej utracie ener-
gii. Dzięki temu bombowiec mógłby 
przelecieć nad Atlantykiem, zrzucić 
bomby na cele w Stanach Zjednoczo-
nych, a następnie kontynuować lot 
i wylądować na terytorium kontrolo-
wanym przez Rzeszę lub zaprzyjaź-
nione kraje, choćby na którymś z za-
jętych przez Japończyków terytorium 
pacyficznym.

Projekt pierwotnie przewidywał 
przewożenie około dziesięciu ton ła-
dunku bombowego. Głównym celem 
rozważanych misji był Nowy Jork oraz 
inne ośrodki przemysłowe na wschod-
nim wybrzeżu USA. W odróżnieniu 
od programu Amerikabomber, zakła-
dającego budowę klasycznych ciężkich 
bombowców, Silbervogel miał wyko-
rzystywać ogromną prędkość i bardzo 
wysoką trajektorię lotu, praktycznie 
uniemożliwiające jego przechwycenie 
przez ówczesne myśliwce i artylerię 
przeciwlotniczą.

Mimo swojej śmiałości projekt 
napotykał niemal nieprzezwyciężal-
ne problemy techniczne. Niemiecki 

Niemcy cierpieli na niedobór odpowiednio 
mocnych i niezawodnych silników lotniczych, 
brakowało aluminium, paliwa oraz 
wykwalifikowanych pracowników. Priorytet 
otrzymywały myśliwce przechwytujące  
i samoloty bezpośrednio wspierające działania 
frontowe, dlatego projekty strategicznych 
bombowców nie mogły liczyć na odpowiednie 
finansowanie.

Junkers Ju 390 (ze zdemontowanymi śmigłami), źródło: domena publiczna
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przemysł nie dysponował materiałami 
odpornymi na temperatury powstające 
podczas wielokrotnego wejścia w at-
mosferę. Trudności sprawiały również 
konstrukcja silnika rakietowego o od-
powiednim ciągu, zapewnienie stabil-
ności lotu przy prędkościach hiperso-
nicznych oraz opracowanie skutecznej 
ochrony termicznej kadłuba. Równie 
problematyczne było precyzyjne ce-
lowanie podczas lotu z tak ogromną 
prędkością.

W miarę pogarszania się sytuacji 
wojennej III Rzeszy projekt uznano 
za zbyt kosztowny i odległy od prak-
tycznej realizacji. Niemcy skoncen-
trowali swoje wysiłki na produkcji 
broni, którą można było wykorzystać 
szybciej, przede wszystkim rakiet V–2 
i jej wersji rozwojowych (w tym rakie-
towego dwustopniowego kombajnu 
A–9/A–10, czyli Aggregate–9/Aggrega-
te–10, który w teorii był zdolny prze-
nieść ładunek przez Atlantyk) oraz 
samolotów odrzutowych.

Po zakończeniu wojny dokumenta-
cja Eugena Sängera wzbudziła ogrom-
ne zainteresowanie zarówno w Sta-
nach Zjednoczonych, jak i w Związku 
Radzieckim. Analizy jego obliczeń 
wywarły wpływ na rozwój badań nad 
lotami hipersonicznymi, pojazdami 
wielokrotnego użytku oraz przyszły-
mi promami kosmicznymi, choć jest 
to już temat za zupełnie inną opo-
wieść.

Ostatecznie żaden z projektowa-
nych samolotów nie wszedł do pro-
dukcji seryjnej ani nie przeprowadził 
bojowego nalotu na Amerykę. „Ame-
rikabomber” pozostał przykładem 
ogromnych ambicji technologicznych 
III Rzeszy, które zderzyły się z realia-
mi wojny totalnej, ograniczeniami 
przemysłowymi i błędnymi założe-
niami strategicznymi. Program po-
kazuje, jak dalece niemieckie kie-
rownictwo polityczne i wojskowe 
było gotowe inwestować w kosztow-
ne przedsięwzięcia o niewielkich 

szansach powodzenia, podczas gdy 
sytuacja na frontach stawała się z każ-
dym miesiącem coraz bardziej nieko-
rzystna.

Porażka 2.0
Wedle anegdoty, zapytany o to dlacze-
go nie wspiera rozwoju programu cięż-
kich bombowców, Herman Goering 
odpowiedział: Wódz nie zapyta mnie, 
jak wielkie posiadamy bombowce, ale 
ile ich mamy. Dodajmy, że rozmowa 
ta miała mieć miejsce na długo przed 
rozwojem koncepcji nalotów na Ame-
rykę, a jako skwitowanie klęski tak 
zwanego Uralbomber, czyli samolo-
tu, który miał bombardować zaplecze 
przemysłowe Związku Sowieckiego.

Program Uralbomber był młod-
szym (i mniejszym) bratem bombow-
ca amerykańskiego. Stanowił pierw-
szą poważną niemiecką koncepcją 
budowy bombowca strategicznego 
dalekiego zasięgu. Powstał jeszcze 
przed wybuchem II wojny świato-
wej z inicjatywy generała Walthera 
Wevera, szefa Sztabu Generalnego 
Luftwaffe. Wever uważał, że przyszłe 
konflikty będą rozstrzygane nie tylko 
na polu bitwy, lecz również poprzez 

Współczesna wizualizacja rakietoplanu Silbervogel na podstawie koncepcji Eugena 

Sängera i Irene Bredt, źródło: domena publiczna

Oddzielnym zagadnieniem był czysto 
teoretyczny projekt rakietoplanu – 
suborbitalnego statku zdolnego do lotu 
dosłownie wokół ziemskiego globu. 
Silbervogel („Srebrny Ptak”) był jednym  
z najbardziej śmiałych projektów lotniczo-
rakietowych opracowanych w III Rzeszy.
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niszczenie zaplecza przemysłowego 
przeciwnika. Z tego powodu postu-
lował stworzenie ciężkich bombow-
ców zdolnych do atakowania najważ-
niejszych ośrodków gospodarczych 
Związku Radzieckiego, w tym tych 
położonych za Uralem.

Nazwa programu nie oznaczała 
planów bombardowania samych gór 
Ural, lecz zakładała możliwość pro-
wadzenia nalotów na zakłady prze-
mysłowe ewakuowane lub zbudowa-
ne we wschodniej części ZSRR. Już 
w połowie lat trzydziestych niemiec-
cy sztabowcy zdawali sobie sprawę, 
że w przypadku wojny Sowieci mogą 
przenieść znaczną część produkcji 
zbrojeniowej daleko od zachodnich 

granic państwa. Bombowiec dalekiego 
zasięgu miał uniemożliwić przeciw-
nikowi odbudowę potencjału przemy-
słowego nawet po utracie europejskiej 
części kraju.

Na wymagania programu odpowie-
działy dwie największe niemieckie 
wytwórnie lotnicze. Firma Dornier 
opracowała czterosilnikowy bombo-
wiec Do 19, natomiast Junkers przy-
gotował konkurencyjny projekt Ju 89. 
Obie konstrukcje miały przenosić 
znaczny ładunek bomb na odległość 
kilku tysięcy kilometrów i pozosta-
wać w powietrzu przez wiele godzin. 
Były to pierwsze niemieckie samo-
loty projektowane zgodnie z założe-
niami lotnictwa strategicznego, a nie 

wyłącznie jako wsparcie wojsk lądo-
wych.

Program napotkał jednak poważne 
trudności. Niemiecki przemysł lotni-
czy nie dysponował jeszcze wystarcza-
jąco mocnymi i niezawodnymi silni-
kami, a ciężkie bombowce okazały się 
kosztowne zarówno w produkcji, jak 
i eksploatacji. Dodatkowo ich osiągi 
nie spełniały wszystkich oczekiwań 
Luftwaffe. W tym samym czasie coraz 
większy wpływ na rozwój niemiec-
kiego lotnictwa zdobywali zwolen-
nicy lotnictwa taktycznego, przede 
wszystkim przyszły dowódca Luft-
waffe Hermann Göring oraz generał 
Albert Kesselring. Uważali oni, że 
szybkie bombowce średnie i samoloty 
nurkujące będą znacznie skuteczniej 
wspierały działania wojsk pancernych 
i piechoty.

Decydującym momentem okazała 
się tragiczna śmierć generała Walthera 
Wevera w katastrofie lotniczej 3 czerw-
ca 1936 roku. Wraz z odejściem głów-
nego orędownika lotnictwa strategicz-
nego program Uralbomber stopniowo 
tracił znaczenie. Już w 1937 roku prace 
nad Do 19 i Ju 89 zostały praktycznie 
zakończone, a prototypy wykorzysta-
no jedynie do badań lub przebudowa-
no na samoloty transportowe.

Generał Walther Wever, jeden z niewielu 

adwokatów bombardowań strategicznych 

w III Rzeszy, źródło: domena publiczna

Wedle anegdoty, zapytany o to dlaczego 
nie wspiera rozwoju programu ciężkich 
bombowców, Herman Goering odpowiedział: 
Wódz nie zapyta mnie, jak wielkie  
posiadamy bombowce, ale ile ich mamy.

Silnik BMW 801, źródło: domena publiczna
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Rezygnacja z programu miała dale-
kosiężne konsekwencje. Luftwaffe we-
szła do II wojny światowej bez ciężkich 
bombowców strategicznych, opierając 
się niemal wyłącznie na bombowcach 
średnich, takich jak Heinkel He 111, 
Dornier Do 17 czy Junkers Ju 88 (speł-
niających wymogi programów zwa-
nych „Schenllbomber” i „Bomber B”). 
Samoloty te doskonale sprawdzały się 
podczas kampanii błyskawicznych, 
lecz nie były zdolne do prowadze-
nia długotrwałej wojny przemysło-
wej przeciwko Wielkiej Brytanii ani 
Związkowi Radzieckiemu.

Po rozpoczęciu wojny Niemcy wie-
lokrotnie powracali do idei bombowca 
strategicznego, czego efektem były póź-
niejsze projekty pośrednie, takie jak 
dziwaczny, hybrydowy (cztery silniki 
w dwóch gondolach) Heinkel He 177 
czy próba dostosowana do zadań bom-
bowych maszyny pasażerskiej Focke–
Wulf Fw 200. Z gruzów bombowca 

uralskiego powstała koncepcja Ameri-
kabomber, nigdy jednak nie udało się 
nadrobić czasu straconego po zarzuce-
niu wcześniejszych prac.

Strategiczny imposybilizm
Pewnej nocy minister Speer przy-

nosi mi zlecenie od Führera, które 

mam wykonać. Streszczając, mówi: 
– Führer planuje atak na przemysł 

zbrojeniowy na Uralu i przewiduje 

dzięki tym działaniom roczny prze-

stój w produkcji, zwłaszcza czołgów. 

W tym roku będzie okazja, żeby to wy-

korzystać. Pana zadaniem jest zorga-

nizowanie wszystkiego, nie może pan 

latać, Führer powtórzył to wyraźnie. 
(…) Zadaję kilka zasadniczych pytań 

natury technicznej. Pytam typ samo-

lotów, którymi ma zostać przeprowa-

dzony atak, oraz rodzaj bomb. Jeśli do 
ataku ma dojść wkrótce, w grę wcho-

dzi tylko Heinkel 177. którego próby, 

mające na celu sprawdzenie przydat-

ności do takich zadań, nie zostały jesz-

cze całkowicie zakończone. (…) Takie 

są moje zastrzeżenia, jeśli Führer na-

dal będzie obstawał przy tym, że mam 

przejąć tę misje, to moje obiekcje, że 

Focke-Wulf Fw 200 Condor, źródło: 

domena publiczna

Heinkel He 177 przechwycony, przemalowany i użytkowany przez aliantów w 1944 roku, źródło: domena publiczna
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posiadam doświadczenie w zupełnie 
innej dziedzinie, będą mu już znane 

(Hans–Ulrich Rudel, Pilot Sztukasa. 

Mój dziennik bojowy, Poznań 2013, s. 
191–192).

Tymi słowami najlepszy niemiecki 
as bombowy, ale także uzdolniony (i po-
wszechnie posądzany o megalomanię) 
pamiętnikarz opisuje rozmowę z Al-
bertem Speerem z lutego 1945. W mo-
mencie, gdy wojna jest już właściwie 
przegrana, cytując slogan rozpropago-
wany przez polską organizację małego 
sabotażu: Deutschland liegt an allen 

Fronten (Niemcy leżą na wszystkich 
frontach, jak żartobliwie przerabiano 
hasło: Deutschland siegt an allen Fron-

ten – Niemcy zwyciężają na wszystkich 
frontach), Hitler miał przypomnieć 
sobie o wadze bombardowań strategicz-
nych. Siedem miesięcy po inauguracji 
Jägernotprogramm, programu produk-
cji tanich myśliwców obronnych, któ-
ry zaangażował praktycznie wszystkie 
dostępne dla niemieckiego lotnictwa 
zasoby, wódz III Rzeszy usiłował doko-
nać strategicznej podniebnej ofensywy 
dalekiego zasięgu, używając niedosto-
sowanych do tego maszyn. Oczywiście, 
z katastrofalnym skutkiem.

Czy jednak mogło być inaczej? Jak 
wspomnieliśmy, żadna konstrukcja 

niemieckiego bombowca ciężkiego 
o zdolnościach transatlantyckich nie 
była gotowa do produkcji seryjnej. 
Ewentualne jej rozpoczęcie wyma-
gałaby zaangażowania zasobów nie 
tylko na same płatowce, ale też dosto-
sowanie przemysłu, zoptymalizowa-
nego do produkcji bombowców lek-
kich i myśliwców. Samo dostarczenie 
silników dla cztero– i sześciosilniko-
wych behemotów obciążyłoby prze-
mysł niemiecki ponad miarę. Z tego 
zdawali sobie niemal wszyscy, do tego 
stopnia, że wśród pilotów myśliw-
ców broniących upadającej Rzeszy 
istniał nieoficjalny system liczenia 
zwycięstw powietrznych, w których 
„viermoty”, ciężkie maszyny cztero-
silnikowe aliantów były liczone jako 
cztery oddzielne zwycięstwa. Każdy 
z czterech silników BMW 801 mógł 
zasilić jednego Me 264 lub cztery Fw 
190, potrzebne do ochrony przemysłu 
myśliwce.

W opinii większości analityków, na-
głe przerzucenie zasobów III Rzeszy 
na produkcję ciężkich bombowców, 
nawet już w roku 1943, nie przedłuży-
łoby, ale wręcz skróciło wojnę, dzięki 
jeszcze szybszemu załamaniu się lot-
nictwa myśliwskiego oraz lotnictwa 
wsparcia frontowego.

Siedem miesięcy po inauguracji 
Jägernotprogramm, programu produkcji 
tanich myśliwców obronnych, który 
zaangażował praktycznie wszystkie 
dostępne dla niemieckiego lotnictwa 
zasoby, wódz III Rzeszy usiłował 
dokonać strategicznej podniebnej 
ofensywy dalekiego zasięgu, używając 
niedostosowanych do tego maszyn. 
Oczywiście, z katastrofalnym skutkiem.

Sen Hitlera o bombardowaniu No-
wego Jorku, choć oparty na możli-
wych do wyobrażania założeniach, 
był w istocie niewiele bliższy realiza-
cji niż programy superbroni. Ciężkie 
bombowce dalekiego zasięgu (których 
program poniósł także spektakular-
ną porażkę w Japonii i we Włoszech, 
o czym może opowiemy przy innej 
okazji) okazał się funkcją nie technicz-
nej wiedzy, ale możliwości przemysłu 
mocarstw. I w tej paradoksalnej per-
spektywie objawia się po raz kolejny 
siła Stanów Zjednoczonych, ojczyzny 
B17, B24, B29 i innych ciężkich samo-
lotów, wygrywających wojnę po równi 
w przestworzach, jak i na fabrycznych 
taśmach. n

Dalekosiężne bombardowania  

strategiczne udały się w praktyce tylko 

Stanom Zjednoczonym – na zdjęciu  

B29 zrzucające bomby nad Japonią.  

Źródło: domena publiczna

ADAM PODLEWSKI
Historyk, filozof. Autor 
licznych opowiadań 
i powieści historycznych 
„Honor i zbrodnia”, „Zakon 
Świętego Brutusa”, „Dzień 
sznura” oraz „Marymonckie 

młyny”. Edukator w Centralnym Przystanku 
Historia IPN
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TEKST: MAŁGORZATA GIERMAZ

45–karatowy niebieski 

diament Hope, którego 

ostatnim właścicielem był 

Harry Winston.  

W obawie przed rzuconą  

na kamień klątwą przekazał 

go Smithsonian Institute 

w Waszyngtonie. Zdjęcie  

z 1974 roku, źródło: 

domena publicznaAMERYKAŃSKI 
KRÓL DIAMENTÓW
W POSZUKIWANIU 
HARRY’EGO WINSTONA
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Czy kamienie szlachetne mogą stać się pasją życia?  
Harry Winston, najsłynniejszy amerykański jubiler i gemmolog, 
udowodnił, że jest to możliwe.

Geniusz od kołyski
Na świecie jest prawdziwą ikoną ju-
bilerstwa, ale w Polsce nie jest aż tak 
rozpoznawalny. Nawet kilkadziesiąt 
lat po śmierci o Harrym Winstonie – 
zamkniętym w sobie znawcy minera-
łów z największą kolekcją kolorowych 
diamentów na koncie, pasjonacie, dla 
którego najważniejsza w życiu stała 
się praca, i człowieku, który nie umiał 
porozumieć się z rodziną – wciąż dużo 
się mówi. Wymyślona przez niego 
biżuteria osiąga rekordowo wysokie 
ceny na aukcjach, o wypożyczane 
na godziny naszyjniki, pierścionki, 
bransolety, brosze i kolczyki zabiegają 
gwiazdy prezentujące ozdoby na czer-
wonym dywanie. Po biżuterię Har-
ry'ego Winstona sięga Meryl Streep, 
Hellen Mirren i Jennifer Lawrence, 
a Lauren Weisberger – autorka kulto-
wej książki Diabeł ubiera się u Prady 
– nazwała jedną z powieści imieniem 
jubilera. Jedno nie ulega wątpliwości: 
na świecie nie ma nikogo, kto znałby 
się na kamieniach lepiej od Harry'ego 
Winstona.

Od czasu kiedy Harry Winston uno-
wocześnił produkcję biżuterii, spopu-
laryzował szlif szmaragdowy, wymyślił 
nową oprawę biżuterii, i masowo za-
czął umieszczać w niej diamenty, nie 

z biedą, usiłował przekonać ojca, że le-
piej zna się na biznesie, a gdy pierwsze 
zarobione pieniądze przeznaczył na 
prowadzenie jednoosobowej działal-
ności, nikt nie wieszczył mu sukcesu. 
Dopiero po latach Harry Winston zro-
zumiał, że jego największą miłością 
była dawna biżuteria, na której nikt 
w Ameryce się nie znał. Tak dorobił 
się fortuny i stał się właścicielem jed-
nej z największych kolekcji kamieni 
szlachetnych. Niezależnie od krążą-
cych wokół Winstona plotek, nie moż-
na odmówić mu talentu i pasji. Jednak 
jubiler miał tajemnice, z których nie 
zwierzał się nikomu.

Urodził się 1 marca 1896 roku 
w West Side w Nowym Jorku, ale 

Zanim został cenionym na świecie jubilerem, Harry Winston szlifował kamienie. Jednym  

z pierwszych minerałów, którego obróbką się zajął, był kupiony za 25 centów szmaragd.  

Na zdjęciu: nieszlifowany szmaragd, źródło: domena publiczna

Po biżuterię Harry’ego Winstona sięga 
Meryl Streep, Hellen Mirren i Jennifer 
Lawrence, a Lauren Weisberger – 
autorka kultowej książki Diabeł ubiera 
się u Prady – nazwała jedną z powieści 
imieniem jubilera. 

było jubilera, który budziłby aż tak 
wielkie emocje.

Zanim stał się najbardziej tajem-
niczym jubilerem świata i osiągnął 
finansową niezależność, borykał się 
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choć od dziecka miał amerykańskie 
obywatelstwo, mógł też pochwalić się 
przodkami z Ukrainy. Ojciec Harry'ego 
Winstona, Jacob, pochodził ze wschod-
niej Europy i do wszystkiego w życiu 
doszedł sam. Tego samego uczył syna. 
Najbardziej zależało mu, aby Winston 
zdobył gruntowne wykształcenie i roz-
winął otwarty przez niego salon jubiler-
ski. O powstaniu nowej firmy nie było 
mowy. W sklepie Jacoba brakowało rąk 
do pracy, i mimo iż oferowana biżuteria 
powstawała ze znacznie tańszych ka-
mieni niż diamenty, ojciec przyszłego 
gemmologa nie narzekał na brak zajęć.

Jacob Winston był dla Harry'ego au-
torytetem. Młodszy z Winstonów przez 
całe dzieciństwo obserwował pracę ojca 
i w ten sposób nauczył się jubilerskiego 
fachu. Jacob został pierwszym i jedy-
nym nauczycielem Harry'ego, ale nie 
przewidział, że syn stanie się od niego 
dużo lepszym biznesmenem.

W wieku 12 lat, Harry dał się poznać 
jako sprawny szlifierz kolorowych ka-
mieni. Gdy pewnego dnia za 25 centów 
kupił w lombardzie szmaragd i zapo-
wiedział, że go oszlifuje i odsprzeda 
z zyskiem, mało kto wierzył Winstono-
wi. Właściciel sklepu nie przewidział, 
że nastolatek mówił poważnie. Na ob-
róbce kamienia Winston wzbogacił się 
o 800 dolarów, ale bardziej od pieniędzy 
dla gemmologa liczył się fakt, że oka-
zał się lepszy od ojca w rozpoznawaniu 
i szlifowaniu kamieni.

American dream?
Rok później Winstonowie przeprowa-
dzili się do Los Angeles. Początkowo 
Harry Winston był zachwycony, lecz 
szybko przekonał się, że duża liczba 

jakości kamienie. Dzięki temu Win-
ston stał się pewnym siebie sprzedaw-
cą i w 1920 roku z zarobionymi 2000 
dolarów w Kalifornii, postanowił pod-
bić Nowy Jork. Sądził, że z jego talen-
tem i umiejętnościami błyskawicznie 
osiągnie sukces, jednak tym razem 
musiał uzbroić się w cierpliwość.

The Premier Diamond Company, 
jednoosobowa działalność Winsto-
na, znajdowała się przy Piątej Alei 
535 i poza dobrym adresem nie mo-
gła poszczycić się sukcesami. Roczna 
działalność nie uczyniła z Harry'ego 
„króla diamentów”, ale jubiler należał 
do osób zdeterminowanych. Uznał, 
że nie będzie rywalizował z wielki-
mi domami jubilerskimi i zajmie się 

Portret Arabelli Huntington. Marzeniem Harry’ego Winstona było zainteresowanie dawną 

biżuterią bogatych Amerykanek. Swój plan zrealizował dzięki pożyczonym z banków 

pieniądzom, które przeznaczył na zakup biżuterii Arabelli. Źródło zdjęcia: domena publiczna

Winston oznajmił Ednie, że rodzina 
znajduje się u niego na czwartym 
miejscu, tuż za pracą, kamieniami 
szlachetnymi i spotkaniami z klientami.

sklepów stanowi dla małego butiku 
przy Figueroa Street ogromną konku-
rencję.

Ze względu na pogarszający się stan 
zdrowia ojca, Harry przejął po Jacobie 
zarządzanie sklepem. Odtąd oferował 
właścicielom pól naftowych, którzy 
z zapartym tchem go słuchali, dobrej 
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Uważany za doskonałego biznesmena 

Harry Winston nie obawiał się wypożyczać 

na ważne uroczystości i plany filmowe 

swojej biżuterii. Z jego usług korzystały 

m.in. Jennifer Jones (na zdjęciu) czy 

Marilyn Monroe. Źródło: domena 

publiczna

wracali po szkole do sklepu, gdzie pod 
czujnym okiem Harry'ego polerowa-
li ladę, badali i wyceniali kamienie 
oraz obsługiwali klientów. Wydawać 
by się mogło, że mieli zapewnioną 
przyszłość, jednak gdy Bruce zaczął 
opuszczać się w nauce, wagarować 
i umawiać z podejrzanymi kolegami, 
którzy sprzedawali alkohol i narkoty-
ki, Winston stracił do młodszego syna 
cierpliwość i wydziedziczył go, a cały 
majątek przepisał na starszego o kilka 
lat Ronalda. Podczas gdy Bruce uciekał 
z domu i włóczył z kolegami, których 
Harry nie tolerował, a zaniepokojona 
Edna dzwoniła na policję, Ron prowa-
dził nudne, przewidywalne życie. Jego 
jedyną ekstrawagancję stanowiły wy-
cieczki do Japonii i spędzanie czasu na 
łonie przyrody. Ron był z wykształce-
nia chemikiem, ale praca u boku ojca 
sprawiła, że porzucił laboratorium na 
rzecz gabinetu wypełnionego antyka-
mi. Kiedy Harry Winston zmarł, Ron 
przez chwilę pomagał bratu i spłacał 
jego długi, ale kiedy Bruce zaczął uda-
wać przed sądem pokrzywdzonego 
i wniósł sprawę o podział majątku, 
starszy brat szybko zerwał z nim kon-
takt.

Wielką wielbicielką talentu Harry’ego 

Winstona była aktorka Katharine Hepburn 

(na zdjęciu). Źródło: domena publiczna

poszukiwaniem znacznie tańszych 
i wiekowych ozdób. Niestety tego typu 
biżuteria sporo kosztowała, a rozpo-
czynający swoją karierę Winston nie 
miał majątku, którym mógłby swo-
bodnie dysponować, ale wtedy jubiler 
przypomniał sobie o możliwości poży-
czenia z banku pieniędzy.

Początkowo Harry Winston spo-
tykał się z częstymi odmowami, dy-
rektorzy placówek nie podzielali jego 
entuzjazmu, co, zważywszy na niski 
wzrost (jubiler mierzył zaledwie 155 
cm) i niechlujny wygląd, nikogo nie 
dziwiło. Po kolejnej odmowie Winston 
założył swój jedyny garnitur i przyszedł 
do banku z „siwowłosym, dystyngowa-
nym dżentelmenem”, który pełnił rolę 
wabika. Harry nigdy nie wyjawił, kim 
był mężczyzna, być może przyszedł 
na spotkanie z ojcem, ale faktem jest, 
że sprawiał wrażenie znacznie dojrzal-
szego biznesmena. To wtedy podpisał 
pierwszą w życiu umowę z bankiem 
i odkupił od Arabelli Huntington, wdo-
wie po magnacie kolejowym Henrym 

E. Huntingtonie, kolekcję biżuterii war-
tą 1,2 mln dolarów. Wśród ozdób, któ-
re Winston nabył od Arabelli znalazły 
się wykonane na zamówienie klejnoty 
Cartiera. Po tej transakcji, Winston 
znalazł się wśród nowojorskiej elity, 
o czym od dawna marzył. Odtąd ofero-
wane przez niego kamienie zaczęły tra-
fiać do bogatych Amerykanek.

Za szklanymi drzwiami
Pod koniec lat 20. XX wieku Harry 
Winston poznał w pociągu do Atlanty 
Ednę Fleischman. Piękna, eteryczna 
i świetnie wykształcona dziewczyna 
podbiła serce jubilera, dla którego nie 
liczyło się nic poza pracą. Winston 
oznajmił Ednie, że rodzina znajduje się 
u niego na czwartym miejscu, tuż za 
pracą, kamieniami szlachetnymi i spo-
tkaniami z klientami. Projektant biżu-
terii nie znosił rozmów o niczym, dlate-
go często ucinał dyskusje w pół słowa. 
Całe godziny spędzał za to w biurze, 
do którego nikt nie miał dostępu. By-
wało, że Winston nie wracał na noc do 
domu, bo miał do obgadania z Henrym 
Oppenheimerem ważną, niecierpiącą 
zwłoki sprawę. Dostawca najlepszych 
na świecie diamentów i dyrektor De 
Beers bywał stałym gościem Winstona, 
rzadko zadawał pytania i niczemu się 
nie dziwił. Był jednym z niewielu ludzi, 
którzy nie kwestionowali zachowań ju-
bilera, za co Winston był mu wdzięczny 
i z tego powodu uznał za przyjaciela.

Edna Fleischman szybko zrozumia-
ła, że Winston nie żartował. Oprócz 
domowych obowiązków zaangażo-
wała się więc w pomoc Winstonowi. 
Gdy tylko mogła pozowała do zdjęć 
i podsuwała mężowi ciekawe pomysły 
na reklamy. Kiedy gemmolog wracał 
z biura, w domu panowała cisza. Harry 
nie lubił ludzi, a za najwierniejszych 
towarzyszy uważał kamienie szlachet-
ne. Do gabinetu Winstona nie wolno 
było wchodzić obcym. Nawet dzieci, 
Ronald i Bruce musiały czekać na za-
proszenie ojca.

Gdy chłopcy podrośli, jubiler zachę-
cał ich do pracy – Ron i Bruce z ochotą 
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Bliskie kontakty z rodziną nie nale-
żały do mocnych stron Harry'ego Win-
stona, który często się obrażał i bywał 
gościem we własnym domu. Zdecy-
dowanie lepiej szło mu zarabianie 
pieniędzy i rozbudowa jubilerskiego 
imperium.

Człowiek sukcesu
W 1935 roku Harry Winston był na 
tyle bogaty, że mógł pozwolić sobie na 
kupno jednego z najsłynniejszych dia-
mentów świata. Ważący 726 karatów 
Jonker został odkryty w Afryce przez 
kolekcjonera kamieni szlachetnych Jo-
hannesa Jacobusa Jonkera, którzy przez 
blisko dwie dekady szukał minerałów. 
W czasach gdy Winston kupił kamień, 
ten był czwartym największym dia-
mentem na świecie. Wszystko co po-
siadał jubiler musiało być największe, 
najwspanialsze i najlepsze, nie inaczej 
było z diamentami. Oczarowany Jon-
kerem Harry Winston wprawił w zdu-
mienie pracowników, gdy oznajmił im, 
że zamierza wysłać do Nowego Jorku 
przesyłkę, za której nadanie zapłacił 
64 centy. Powiedział: „Jeśli nie można 
ufać poczcie Stanów Zjednoczonych, 
komu można zaufać?”.

W latach 40. XX wieku Winston nie-
ustannie pomnażał fortunę i nabywał 
coraz rzadsze kamienie: pochodzące 
z Indii szafiry, birmańskie rubiny w ko-
lorze gołębiej krwi i intensywnie zielone 
kolumbijskie szmaragdy. Był w swoim 
żywiole, kiedy negocjował ceny za kolo-
rowe diamenty – wysoko cenił zwłasz-
cza niebieskie, różowe i żółte kamienie 
o wyrazistych barwach. To do niego 
należał 34–karatowy szmaragd Stotes-
bury i diament Briolette of India, któ-
ry kilkakrotnie kupował i sprzedawał. 
Dla nikogo w branży jubilerskiej nie 
było zaskoczeniem, gdy Winston został 
obwołany królem diamentów. Harry 
był dumny z przezwiska nadanego mu 
przez prasę, ale największą reklamę 
zrobiły mu aktorki, które wypożyczały 
biżuterię na gale na czerwonym dywa-
nie. Pierwsza z tego typu usług skorzy-
stała Jennifer Jones, po niej na uginające 

się od lśniących kamieni kolie, pierście-
nie i długie wiszące kolczyki skusiła się 
Marilyn Monroe. Po udziale w filmie 
„Mężczyźni wolą blondynki”, w którym 
zaśpiewała legendarną dziś piosenkę, 
w której wymieniła nazwy najwięk-
szych firm jubilerskich, do Harry'go 
Winstona zaczęły ustawiać się kolejki 

chętnych gotowych na zakup biżuterii.
W dużej mierze przyczyniła się do 

tego wymyślona przez niego oprawa 
„Winston Cluster”, która pozwoliła na 
umieszczenie obok siebie dużych ka-
mieni. Symetryczne wzory zastąpiono 
znacznie bardziej naturalnymi moty-
wami, a zamiast klasycznej oprawy 

Harry Winston miał ogromną kolekcję kamieni szlachetnych. Do jego ulubionych minerałów 

zaliczał się znaleziony w Indiach diament Briolette of India, który w przeszłości należał m.in.  

do Eleonory Akwitańskiej. Na zdjęciu: nagrobek Eleonory z jej podobizną.. Źródło: domena 

publiczna

Flagowy salon Harry’ego Winstona na Piątej Alei w Nowym Jorku.  

Źródło zdjęcia: domena publiczna
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z którego powstał późniejszy diament 
Taylor–Burton. Podobno zachwycona 
minerałem aktorka Elisabeth Taylor 
poleciła Richardowi Burtonowi kupić 
kamień, zanim rozmyśli się i zrezy-
gnuje ze ślubu.

Dwa lata później, w 1968 roku, 
Winston po raz kolejny zszedł do 
szlifierni, gdzie przed kamerami i na 
oczach tłumu widzów rozłupał na 
kilka części 601–karatowy i wydo-
byty w Afryce diament Lesotho. Pod 
wpływem impulsu zdecydował, że 
z gigantycznego kamienia powstanie 
18 mniejszych diamentów. Jeden z ka-
mieni stał się później własnością Ja-
cqueline Kennedy.

8 grudnia 1978 roku Harry Win-
ston, jeden z najsłynniejszych gem-
mologów i jubilerów świata, zmarł 
w wieku 82 lat. Zanim przekazał fir-
mę starszemu synowi, nawet po przej-
ściu na emeryturę osobiście zjawiał 
się w sklepie, pilnował dostaw i dbał, 
aby wykonana z kamieni biżuteria 
świetnie prezentowała się w sklepie. 
Mimo coraz większej konkurencji na 
rynku, Harry Winston nie przestał 
tworzyć luksusowych klejnotów, któ-
rych siła tkwiła w prostocie. Uważał, 
że klasyka nie zestarzeje się nigdy, 
i właśnie tę wiedzę przekazał Ronowi 
Winstonowi.

Dzięki Winstonowi Amerykanie 
zrozumieli, czym jest dawna biżu-
teria. Pokochali bezcenne kamienie 
i docenili proste, niewyszukane ozdo-
by. Harry Winston sprawił, że dia-
ment stał się ulubionym kamieniem 
szlachetnym Zachodu. I właśnie to 
uczyniło z niego króla diamentów. 
Nieśmiertelnego jubilera, w którego 
biżuterii zakochali się Amerykanie. n

Tiffany estetykę pochodzącą z XIX wie-
ku i eksponującą cały kamień, Winston 
stawiał na dużo większe minerały flan-
kowane dwoma bagietami. Najczęst-
szym wyborem Amerykanek stawały 
się białe kamienie, które w przeciwień-
stwie do kolorowych diamentów paso-
wały do wszystkiego. Ale zdarzały się 
klientki, które miały znacznie lepszy 
gust od jubilera.

Jedną z takich osób była Wallis Simp-
son. Amerykańska celebrytka, dwu-
krotna rozwódka i żona króla Edwarda 
VIII uwielbiała luksus i wykonywaną 
na zamówienie biżuterię. Mimo prze-
ciętnego wyglądu, Simpson wysoko 
ceniła ozdoby z ametystami, turku-
sami, szafirami i szmaragdami, które 
podkreślały jej ciemnoniebieskie spoj-
rzenie. Ukochanym jubilerem kobiety 
był wprawdzie Cartier, lecz wkrótce 
zachwyciła się też klejnotami Harry'e-
go Winstona. Jeszcze zanim się pozna-
li, Wallis Simpson wysłała Winstonowi 
liścik z prośbą o stworzenie czegoś wy-
jątkowego. Zachwycona klasycznym 
kompletem biżuterii projektu Winsto-
na, Simpson później często nabywała 
dobrej jakości kamienie i własnoręcz-
nie projektowała biżuterię.

W 1949 roku jubiler po raz kolejny 
stał się jedną z najważniejszych osób 
w branży. To wtedy Winston zaprezen-
tował na wystawie „Court of Jewels” 
większość bezcennych minerałów. Już 
samo wejście na ekspozycję robiło 
wrażenie – umieszczone w gablotach 
kamienie szlachetne były ogromne, 
a diamentowe oprawy często oślepiały 
kolekcjonerów. Wystawa okazała się 
sporym sukcesem. Na biletowaną im-
prezę, z której zyski wsparły organiza-
cje charytatywne, przyszły prawdziwe 
tłumy.

Gdy w 1952 roku tygodnik „Life” 
uznał Harry'ego Winstona za naj-
większego żyjącego jubilera wszech 
czasów, nie było w tych słowach cie-
nia przesady. W gazecie napisano, 
że jubiler posiadał drugą najbardziej 
znaną kolekcję diamentów (pierwsze 
miejsce przyznano brytyjskiej rodzinie 

królewskiej, z którą jubiler rywalizo-
wał na polu kolekcjonerskim), a na 
potwierdzenie tych słów dziennikarze 
zaprezentowali kilka zdjęć z otwartej 
kilka lat wcześniej wystawy.

Sześć lat później, Winston podarował 
Smithsonian Institution w Waszyngto-
nie, którego był honorowym członkiem, 
największy na świecie niebieski dia-
ment Hope. Odkryty w Indiach i skra-
dziony z posągu bogini Sity ważący 45 
karatów minerał w przeszłości należał 
m.in. do Marii Antoniny, Ludwika 
XVI i amerykańskiej milionerki Evelyn 
McWalsh, od której jubiler odkupił dia-
ment. Winston dość szybko przekonał 
się, że kamień był wyjątkowy, ale ze 
względu na ciążącą klątwę (diament 
miał ponad 20 właścicieli i tylko dwóch 
nigdy nie uległo wypadkowi) postano-
wił umieścić go w Waszyngtonie.

Spełniony sen
W latach 60. XX wieku o Winstonie 
znów zrobiło się głośno. Nie dość, 
że przeniósł salon na Piątą Aleję, 
co było jego marzeniem, to jeszcze 
oszlifował 241–karatowy kamień, 

W latach 60. XX wieku Harry Winston 

oszlifował ponad 600–karatowy diament 

Jonker. Jeden z większych kamieni 

sprezentował Jacqueline Kennedy jej drugi 

mąż grecki miliarder Arystoteles Onasis. 

Źródło zdjęcia: domena publiczna

MAŁGORZATA GIERMAZ
Absolwentka historii sztuki 
oraz ochrony dóbr kultury 
i środowiska, współpracu-
je z wieloma historycznymi
czasopismami. Interesuje 
się epoką elżbietańską, 

psychologią sztuki, odzyskiwaniem zagrabio-
nych arcydzieł oraz fałszerstwami.
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W niedzielne popołudnie 25 czerwca 1876 r. nad rzeką 
Litlle Bighorn na Greasy Grass w Montanie rozegrała się 
nieoczekiwana bitwa, która przeszła do legendy USA.

LITTLE BIGHORN
LEGENDA  
I RZECZYWISTOŚĆ

TEKST: AGNIESZKA SZAJEWSKA
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M
inęło równo 150 lat od tam-
tych wydarzeń szczegółowo 
opisanych w licznych źró-
dłach i relacjach. Oddział 7 

Regimentu Kawalerii US Army, bio-
rący udział w ataku na wioskę Indian 
u boku ppłk. George’a Amstronga Cu-
stera przestał istnieć. Zginęli wszyscy, 
którzy bili się bezpośrednio u boku 
dowódcy. Pozostały ich listy, meldun-
ki oraz relacje dziennikarzy. Prasa 
żywo interesowała się wielką wyprawą 
przeciwko „dzikim Indianom”. Custer 
zabrał na wyprawę kilku koresponden-
tów, jak również sam pisał artykuły do 
prasy, relacjonując przebieg kampanii 
przeciwko rdzennym mieszkańcom 
Ameryki, do której zorganizowania 
walnie się przyczynił. 

Poza tym świadkami wydarzeń byli 
Amerykanie walczący w oddziałach, 
które Custer podzielił zadaniami 
i nie znajdowały się one w dolinie Lit-
tle Bighorn podczas głównego ataku. 
Prowadzili je ppłk Myles Keogh, mjr 
Marcus Reno, kpt. Frederick Benteen 
i por. James Calhoun, uczestniczący 
w bitwie. Łącznie przeżyło około 350 
uczestników walk po stronie amery-
kańskiej. Chociaż swoje ocalenie za-
wdzięczali z pewnością bardziej szczę-
ściu niż swoim dowódcom, to jednak 
nieprawdą jest, że jedynymi ocalałymi 
byli zwiadowca – szeregowy Charles 
Adolphus Windolph i koń o imieniu 
Komancz. 

Zacznijmy jednak od począt-
ku, a więc od pytania, jak do tego 
wszystkiego doszło? Wyniszczająca 
Stany Zjednoczone wojna secesyj-
na dla plemion indiańskich żyjących 
na Wielkich Równinach okazała się 
szczęśliwym czasem oddechu od prze-
śladowań. Sytuacja zdawała się sta-
bilizować. Rząd wycofywał oddziały 
z zachodnich rubieży, aby wykorzysty-
wać je w bratobójczej walce. W 1865 r. 
wojna się kończy, a w 1868 r. zwycięski 
generał Ulysses Grant (już jako prezy-
dent) wdraża tzw. Pokojową politykę 
wobec rdzennej ludności Ameryki. Jej 
celem jest pozbawienie Indian ziem 
i suwerenności, zamknięcie ich w re-
zerwatach i de facto eksterminacja. 

Na żyzne ziemie zachodnie nieustan-
nie napływają pionierzy, którzy kupu-
ją ziemię nie od Indian, ale od rządu 
USA, lub czasem nawet dostają ją za 
darmo w celach osadniczych. Jedno-
cześnie trwa też, wspierana przez wła-
dze akcja tępienia bizonów, na których 
opiera się wyżywienie i poniekąd cała 
gospodarka Indian. Myśliwi dostają 
zapłatę za języki i skóry tych zwierząt. 
Mięso nie jest skupowane. Dlaczego? 
Skóry i języki łatwo przetransportować 
w dużej ilości, można więc zabić wię-
cej zwierząt podczas jednej wyprawy. 
W 2. połowie. XIX w. stada bizonów 
topnieją do punktu niemal całkowite-
go wyginięcia. Plemiona migrują w po-
szukiwaniu żywności i wkraczają na 
łowiska swoich sąsiadów, co prowadzi 
do licznych konfliktów między India-
nami. Niebawem jednak plemiona za-
czynają się jednoczyć, dostrzegając, że 
mają przed sobą większego wroga niż 
siebie nawzajem. Zawierają sojusze 
zwyczajnie, żeby przetrwać, a także po 
to, aby być partnerem do rozmów dla 
białych Amerykanów. Plemiona Dako-
tów występują jako jeden naród i stają 
się partnerem do rozmów dla rządu 
USA. W lipcu 1868 r. w forcie Laramie 
został podpisany układ potwierdzający 
prawa Indian do terenów na północ 
od rzeki North Platte i na wschód od 
szczytów Big Horn. Traktat zakończył 
wojnę z wodzem Czerwoną Chmurą 

Charles Marion Russell: 

Ostatni bój Custera, 1903, 

źródło: domena publiczna

Wyniszczająca Stany Zjednoczone  
wojna secesyjna dla plemion indiańskich 
żyjących na Wielkich Równinach okazała 
się szczęśliwym czasem oddechu  
od prześladowań. Sytuacja zdawała się 
stabilizować. Rząd wycofywał oddziały 
z zachodnich rubieży, aby wykorzystywać 
je w bratobójczej walce. 
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i ustanowił Wielki Rezerwat Siuksów. 
Rząd federalny chciał w ten sposób 
zabezpieczyć budowę kolei Union 
Pacific, ale również Indianie widzieli 
w tym szansę na pokój i zabezpiecze-
nie łowisk. Nie minął nawet rok, a już 
pojawiły się problemy z utrzymaniem 
granic. Prawdziwym dramatem dla 
Indian okazało się jednak odkrycie 
w Górach Czarnych złota. 

I tu po raz pierwszy pojawia się po-
stać George’a A. Custera. Jego ambi-
cja była równie wielka, co militarna 
niekompetencja. Custer nie był nawet 
prawdziwym generałem. Pod koniec 
wojny secesyjnej zdobył tzw. awans 
w systemie „brevet”, co pozwalało mu 

nosić tytuł majora–generała. Nie wią-
zało się to jednak z realnym zaszerego-
waniem generalskim. Jeżeli więc obej-
mował dowództwo, było to związane 
z konkretną misją. Realnie natomiast 
pobierał żołd podpułkownika. Umiał 
jednak zagrać tytularnym mianem ge-
nerała i dzięki wyprawie do Gór Czar-
nych chciał zrobić dalszą karierę jako 
„pogromca dzikich Indian”.

W 1874 r. wdarł się od północy do 
Black Hill razem z wojskiem, grupą 
geologów i dziennikarzy oraz Urvillem 
i Fryderykiem Grantami – bratem i sy-
nem urzędującego prezydenta. Wśród 
żurnalistów był między innymi Polak 
z Podola – Syguard Wiśniewski, któ-
rego relacje dowodzą, iż Custer umiał 
zrobić z siebie gwiazdę. Naukowcy 
oczywiście znaleźli drogocenny kru-
szec, a prasa rozgłosiło ten fakt po ca-
łym kraju. Wybuchła „gorączka złota”. 
Tabuny poszukiwaczy zapuszczały się 
na terytorium indiańskie, a drogę Cu-
stera przez Góry Czarne Indianie na-
zwali Szlakiem Złodziei. 

Rząd oczywiście w zaistniałej sytu-
acji chciał przejąć cenne tereny, które 
wcześniej obiecał Indianom jako ich 
nietykalną własność „dopóki trawa 
będzie zielona”. Wodzowie jednak od-
mówili. W tej sytuacji Biuro do Spraw 
Indian poleciło zawiadomić głównych Generał-major George Armstrong Custer, fotografia z 1865 roku. Źródło: domena publiczna

I tu po raz pierwszy pojawia się postać 
George’a A. Custera. Jego ambicja 
była równie wielka, co militarna 
niekompetencja. Custer nie był nawet 
prawdziwym generałem. Pod koniec wojny 
secesyjnej zdobył tzw. awans w systemie 
„brevet”, co pozwalało mu nosić tytuł 
majora-generała. Nie wiązało się to jednak 
z realnym zaszeregowaniem generalskim.
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wodzów Dakotów Siedzącego Byka 
i Szalonego Konia oraz ich zwolenni-
ków, aby stawili się w wyznaczonych 
agencjach do końca stycznia 1876 r. 
De facto oznaczało to wypowiedze-
nie wojny. Zima była bardzo sroga. 
Plemiona, nawet gdyby były skłonne 
stawić się wyznaczonych miejscach, 
nie miały takiej szansy. Późną i zim-
ną wiosną 1976 r. oddziały USA pod 
wodzą gen. George’a Crooka ruszyły 
więc, aby „poskromić zbuntowanych 
Indian”. Pierwszą ofiarą „niebieskich 
kurtek” (jak nazywano amerykańskich 
żołnierzy) padł obóz Czejenów wodza 
Dwa Księżyce. Taktyka wojska, je-
śli można to tak nazwać, polegała na 
tym, że żołnierze mieli napadać na 
wioski i wycinać ludność. Nieliczni 
ocaleni trafili do obozu wodza Hunk-
papów – Siedzącego Byka, znajdującej 
się w owej chwili na rzeką Rosebud. 
Był to człowiek cieszący się powszech-
nym szacunkiem, rozważny dowódca, 
uznawany przez swoich za wizjone-
ra. Na marginesie, podobno też two-
rzył i śpiewał piękne pieśni. Wróćmy 
jednak do historii kampanii przeciw 
Indianom. Po swojej stronie Siedzą-
cy Byk miał między innymi wodzów: 
Szalonego Konia – przywódcę Oglalów 
(Lakota), Małego Psa (Oglala), Galla 
– wodza wojennego swojego plemie-
nia i Dwie Tarcze, również z Hunk-
papów oraz Tępego Noża (Czejen). 
Podstawowym zadaniem, jakie posta-
wili sobie Dakotowie, była ochrona 
rodzin. Trzeba było więc odciągnąć 
od wiosek wojsko gen. Crooka. Do 
tego zadania znakomicie nadawał się 
wódz Szalony Koń. Doświadczony 
w wojnie u boku Czerwonej Chmury, 
odważny i nieustępliwy zaskoczył jan-
kesów 17 czerwca 1876 r. nad Powder 
Creek. Oglalowie ostrzeliwali wojsko 
amerykańskie ze wzgórz, z których 
nie dali się wyprzeć. Żołnierze nie 
umieli zorientować się w sytuacji, nie 
wiedzieli, gdzie jest wróg. Zapanował 
chaos. Gen. George Crooka uratował 
oddział kawalerii przybyły w ostatniej 
chwili, osłaniający jego odwrót do 

Wódz Siedzący Byk, fotografia z 1884 roku. Źródło: domena publiczna

Nieliczni ocaleni trafili do obozu wodza 
Hunkpapów – Siedzącego Byka, znajdującej 
się w owej chwili na rzeką Rosebud.  
Był to człowiek cieszący się powszechnym 
szacunkiem, rozważny dowódca, uznawany 
przez swoich za wizjonera.
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bazy na strumieniem Gose. Telegra-
my od przełożonych, ponaglające go 
do ponownego wymarszu nie odnio-
sły oczekiwanych rezultatów. Crook 
był w całkowitej psychicznej rozsypce. 
Kilka dni wcześniej próbował zacią-
gnąć nowych zwiadowców, ponieważ 
gubił się w terenie – bez powodzenia. 
Jego oddziały błąkały się po okolicy 
w deszczu i błocie. Porażka w starciu 
z nieprzewidywalnym przeciwnikiem 
zablokowała go zupełnie. Indianie 
wiedzieli również, że nie połączy sił 
z oddziałami gen. Alfreda Terry’ego, 
którego mianowano dowódcą głów-
nym drugiej kolumny uderzeniowej, 
chociaż bardziej był prawnikiem niż 
wojskowym.

Tymczasem Szalony Koń dołączył do 
Siedzącego Byka i innych wodzów nad 
rzeką Little Bighorn, gdzie na przeło-
mie maja i czerwca tworzyła się wspól-
na wioska i odbywał się wypas koni. 

I tu na arenie pojawia się powtórnie 
ppłk. Custer, który podlegał gen. Ter-
ry’emu. Wprawdzie prezydent Grant 
doskonale zdawał sobie sprawę z cha-
rakteru i umiejętności Custera, lecz 

zgodził się na jego uczestnictwo w wy-
prawie, pod warunkiem że nie obejmie 
dowództwa. Tymczasem los chciał 
inaczej. Terry, podobnie jak pozostali 
dowódcy amerykańscy w kampanii 

Pierwsze natarcie miał poprowadzić mjr Reno. 
Przeprawił się przez bród Little Bighorn dość 
daleko od wioski i zarządził szarżę, która miała 
zaskoczyć osadę. Kawalerzyści galopowali  
2 mile, wzbijając tumany kurzu, aż zaczęli 
tracić szyk, a już na pewno nie widzieli przed 
sobą wroga. Zaalarmowani Indianie zaczęli 
strzelać do żołnierzy z poziomu namiotów,  
zza drzew i wysokich traw.

Teren bitwy nad Little Bighorn. Miejsce, gdzie odnaleziono ciało Custera zostało oznaczone kamieniem z czarną tarczą. Źródło: domena publiczna
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o Black Hill, miał problemy logistycz-
ne. Co chwilę błądził. Tabory porusza-
ły się powoli ze względu na deszczową 
pogodę i nieznajomość terenu, a za-
opatrzenie transportowane rzekami 
również nie do końca zdało egzamin. 
W tej sytuacji ppłk. Custer dostał pod 
komendę 7 Pułk Kawalerii. Ponieważ 
był już wcześniej w tej okolicy, i jak 
sam twierdził (dlatego nie możemy 
tego oczywiście zweryfikować) w li-
ście do żony Elżbiety, doskonale znał 
okolicę, jechał na czele wojska, które 
beztrosko szło zwartą kolumną i goto-
wało po drodze cieple posiłki. Nawet 
tuż przed bitwą nad Little Bighorn 
Custer zarządził popas z ogniskami 
i gorącą kawą, zaś atak zaplanował 
po godzinie czternastej, jakby chciał 
poczekać aż Indianie wyśpią się po 
święcie, które obchodzili hucznie po-
przedniego wieczoru. Z jakiego powo-
du liczył na zaskoczenie Indian, pozo-
staje zagadką. 

Plemiona Dakotów i ich sprzymie-
rzeńców z innych szczepów rozbili 
wioskę liczącą kilkaset tipi. Osada 
rozciągała się na prawie 5 km. Po 
jednej stronie była rwąca rzeka po-
rośnięta drzewami, a za nią wzgórza 
o stromym brzegu. Po drugiej stronie 
wznosiły się porośnięte bujną trawą 
wzgórza. W bitwie wzięło udział ok. 
1200 wojowników spośród rdzennej 
ludności obozującej nad Little Big-
Horn, a nie byli to wszyscy mężczyź-
ni zdolni do walki. Gdyby policzyć 
wszystkich, mogłoby się uzbierać  
2 tysiące mężczyzn pod bronią. Mimo 
to zwiadowcy „niebieskich kurtek”, 
nie potrafili zlokalizować wioski in-
diańskiej i błąkali się po rozległym 
terytorium między rzekami Rosebud, 
Powder, Little Missoure i Yellowsto-
ne. Częściowo może to być usprawie-
dliwione ukształtowaniem terenu. 
Wojsko poruszało się wolniej, niż 
przewidywano. 

Zwiadowcy Custera z plemion 
Wron i Arikarów, mimo iż nie do koń-
ca rozpoznali teren przed bitwą (lub 
nie dość klarownie przekazali zebrane 

informacje, a może po prostu nikt ich 
nie słuchał), wiedzieli, iż wioska jest 
zbyt liczna, by ją zaatakować z do-
brym rezultatem. Dakotowie, Czeje-
nowie i Arapaho spotkali się i sprzy-
mierzyli. Tymczasem Custer miał do 
dyspozycji zaledwie 610 ludzi. Ponad-
to rozkazy były inne. Miał czekać na 
oddział piechoty pułk. Johna Gibbona 
oraz na głównodowodzącego Terry’e-
go. Gdyby jednak tak postąpił, stra-
ciłby inicjatywę w dowodzeniu. Wy-
dał więc rozkaz kpt. Benteenowi, aby 
wraz z taborami McDougalla pozostał 
w odwodzie. Dzięki temu oddziały 
Custera mogły poruszać się szybciej 
i wyprzedził oddziały pozostałych o 2 
dni drogi.

Zwiadowcy odnalazłszy wioskę 
Indian, odradzali swojemu dowódcy 
pochopną decyzję o ataku na o wiele 
liczniejszego przeciwnika. Gdy ten 
odmówił, jego ulubiony przewodnik – 
Krwawy Nóż – stwierdził, że to zapew-
ne ostatni dzień jego życia. Niestety 
marzenia o chwale na miarę Cezara 
pogromcy barbarzyńców i plany kam-
panii prezydenckiej Custera wygrały 
z rozsądkiem. 

W zasadzie wszystkie rozkazy wy-
dane tego dnia przez „Długowłosego” 
(jak nazywali Custera Indianie) były 
błędem. Podzielił on swoje i tak mało 
liczne oddziały na mniejsze formacje. 

Pierwsze natarcie miał poprowadzić 
mjr Reno. Przeprawił się przez bród 
Little Bighorn dość daleko od wioski 
i zarządził szarżę, która miała zasko-
czyć osadę. Kawalerzyści galopowali 
2 mile, wzbijając tumany kurzu, aż 
zaczęli tracić szyk, a już na pewno nie 
widzieli przed sobą wroga. Zaalarmo-
wani Indianie zaczęli strzelać do żoł-
nierzy z poziomu namiotów, zza drzew 
i wysokich traw. W tej sytuacji mjr 
Reno rozkazał zsiąść z koni i ukryć się 
w zagajniku przed wioską. Przeciwni-
ków było coraz więcej i oddział Reno 
został zepchnięty w stronę rzeki w nie-
korzystne dla siebie miejsce. Ponadto 
pomoc Custera, który obiecał, że ruszy 
w ślad za swoimi wiernymi żołnierza-
mi nie pojawiała się. W rzeczywistości 
głównodowodzący oszukał swojego 
podwładnego. Nigdy nie zamierzał 
pojawić się w tym miejscu. Jego ce-
lem pozostawało oskrzydlenie Indian 
i wtargnięcie do wioski.

Korczak Ziółkowski, rzeżbiarz polskiego pochodzenia, który rozpoczął trwające do dziś prace 

nad monumentalną wykutą w skale rzeźbą Szalonego Konia. Źródło: domena publiczna
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MAPA

Mapa Trzynastu Kolonii  

w przedzień podpisania Deklaracji 

Niepodległości, sporządzona na 

okazję stulecia państwowości 

USA. Źródło: James D. McCabe, 

Our Country and its Resources, 

Philadelphia 1876.
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Reno zarządził odwrót. Kawale-
rzyści wskakiwali na konie i uciekali 
przez szeroki rwący nurt z powrotem 
na drugi brzeg rzeki, gdzie brzeg był 
za wysoki nawet dla koni. Dowódca 
stracił połowę swoich ludzi. Udało 
im się wdrapać na wzgórze i spotkać 
z oddziałami Benteena, który akurat 
dostał rozkaz dołączenia do Custera 
i przywiezienia juków (prawdopo-
dobnie chodziło o dostarczenie amu-
nicji). Niestety „generał” nie napisał 
w rozkazie, gdzie mają się stawić jego 
podkomendni, a posłaniec z meldun-
kiem – niejaki John Martin (Mar-
tini) – był niedawnym emigrantem 
z Włoch, niezbyt dobrze mówiącym 
po angielsku.

W tej sytuacji Benteen stwierdził, 
że nie rozumie rozkazu i został na 
wzgórzu. Tymczasem Custer zjeżdżał 
właśnie ciasną przełęczą w dół płyt-
kiego wąwozu Medicine Trail Coulee 
w stronę rzeki. Jego kawalerzyści byli 
ustawieni w wąskiej kolumnie, co już 
na początku miało im utrudnić walkę. 
Wcześniej generał prawie godzinę stra-
wił na samodzielne poszukiwanie wła-
ściwego podjazdu na wioskę. Dogodne 
zejście wypatrzył ze szczytu wzgórz. 
Tu zaznaczę, że wzdłuż szczytów ka-
walerzyści byli doskonale widoczni, 
zwłaszcza ci na białych koniach. Być 
może Custerowi byłoby łatwiej, gdy-
by nadal miał przy sobie indiańskich 
zwiadowców, ale wysłał ich, żeby ukra-
dli sobie konie na przeciwniku. Zaję-
li się więc tą rozrywką i w rezultacie 
bliżej im było do majora Reno niż do 
Custera, który postawił sobie za uto-
pijny cel wyciągnięcie wojowników 
z wioski i zajęcie jej. Do walki z Cu-
sterem ruszyli wodzowie Szalony Koń 
i Deszcz w Twarz, natomiast Siedzący 
Byk – wówczas człowiek po czterdzie-
stce – został w środku wioski i miał 
przeszkodzić generałowi w zrealizowa-
niu jego planu. Po prostu nie dopuścił, 
żeby wojownicy opuścili wioskę, pozo-
stawiając rodziny bezbronne.

Custer ruszył na czele dwóch 
kompanii Yatesa ku północy, a kpt. 

Calhoun z dwiema kompaniami szedł 
wzgórzami na północny zachód. Żoł-
nierze zostali wystrzelani z karabinów 
przez konnych strzelców i z łuków (In-
dianie strzelali z wysokich traw). Bitwa 
zakończyła się około godziny 17.00. 

Wojownicy indiańscy, chociaż posłu-
giwali się łukami, w większości posia-
dali również broń palną: nowoczesne 
karabiny Henry’ego, karabiny Spencera 
i wielostrzałowe winchestery. Tymcza-
sem 7 Pułk Kawalerii był uzbrojony 
w jednostrzałowe karabiny Springfiel-
da. Ponadto żołnierze nie mogli prze-
ładować broni, jadąc konno. Nie umieli 
też strzelać, jadąc. Większość posiadała 
klasyczne przeszkolenie, wedle pod-
ręczników rodem jeszcze z wojen napo-
leońskich. Tymczasem przeciwnik nie 
ustawiał się w równych szeregach do 
salwy. Indianie strzelali z ukrycia i po-
trafili trafiać w ruchomy cel, jadąc kon-
no (praktykowali to podczas polowań).

Prawdopodobnie Indianie nie 
zdawali sobie od razu sprawy, z kim 
walczyli. Nie mogli też znaleźć ciała 
amerykańskiego dowódcy, a to dla-
tego, że „Długie Włosy” Custer aku-
rat postanowił się obciąć. Dodatko-
wo generał walczył w samej koszuli 
i skórzanych spodniach. Nie nosił 
dystynkcji. Podobno zidentyfikowali 
go dzięki pomocy siostrzeńca Siedzą-
cego Byka, który widział podpułkow-
nika w jednym z fortów. Amerykanie 
zaś znaleźli „generała” dopiero 28 
czerwca. Zespół, do którego należe-
li kapitan Otho E. Michaelis i pułk 
Edward S. Godfrey pod dowództwem 
gen. Alfreda Terry’ego i mjr. Marcusa 
Reno, dokonał identyfikacji i tymcza-
sowego pochówku. Następnie ciało 
zostało ekshumowane i przeniesione 
na cmentarz wojskowy West Point. 
Custer odniósł dwie rany. Został po-
strzelony w głowę i pierś. Od podob-
nych postrzałów zginął później wódz 
Siedzący Byk (rana w głowę i tył ple-
ców) zastrzelony przez indiańską po-
licję przed swoją chatą w rezerwacie 
Standing Rock. Było to jednak wiele 
lat później, po wyprawie do Kanady 

i występach w rewii Buffalo Billa. 
Szalony Koń wcześniej zgodził się na 
życie w rezerwacie. Zmarł w wyniku 
pchnięcia bagnetem podczas próby 
aresztowania go. Legendarni wodzo-
wie i ich ludy zostali zmiażdżeni pod 
naporem przybyszów. 

Do dziś kwestia poszanowania 
praw rdzennych mieszkańców USA 
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AGNIESZKA SZAJEWSKA 
Historyk, edukator, redak-
tor i autorka tekstów z za-
kresu historii, psychologii, 
socjologii społecznej.

pozostaje dyskusyjna, ale pamięć 
o dwóch wielkich wodzach trwa. Jest 
tu nawet pewien akcent polski. Syn 
emigrantów, rzeźbiarz Korczak Ziół-
kowski jest autorem popiersia Siedzą-
cego Byka umieszczonego w miejscu 
jego pochówku oraz monumentalnej 
wykutej w skale rzeźby Szalonego 
Konia. Nad projektem pracowała 

również żona Ziółkowskiego Ruth, 
a po jego śmierci ich dzieci.

Rzeźba wykuta w skale ma na-
prawdę imponujące rozmiary: głowa 
Szalonego Konia mierzy prawie 27 
m, ramię – ok. 80 m, a palec ponad  
9 m, zaś głowa konia – 67 m, a jego 
grzywa ma długość ok. 19 m. Wzno-
si się ponad rozległym płaskowyżem, 

przypominając, że Góry Czarne nie są 
na sprzedaż. n

Rzeźba Szalonego Konia w Górach Czarnych w Dakocie Południowej. Stan z 2020 roku. Źródło: domena publiczna
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GENERAŁ 
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ROZWADOWSKI
STRATEG ZWYCIĘSTWA  
I OFIARA POLITYCZNEJ  
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Rodzina, szkoła, armia
Tadeusz Samuel Szymon Jordan Roz-
wadowski herbu Trąby urodził się 
w Babinie koło Kałusza, na terenie 
dawnej Galicji. W źródłach pojawiają 
się dwie daty jego urodzenia: 19 albo 
20 maja 1866 roku. Przyszedł na świat 
w rodzinie o silnych tradycjach woj-
skowych i patriotycznych. W przeka-
zach biograficznych przypomina się, 
że jego przodkowie walczyli między 
innymi pod Wiedniem, w insurekcji 
kościuszkowskiej, powstaniu listopa-
dowym i powstaniu styczniowym.

To dziedzictwo było ważne, ale 
nie wystarczało, by zrobić karierę 
w skomplikowanym świecie armii 
Habsburgów. Rozwadowski musiał 
udowodnić talent, pracowitość i lojal-
ność wobec służby, w której formalnie 
reprezentował monarchię austro-wę-
gierską, choć duchowo pozostawał 
Polakiem. Kształcił się w szkołach 
wojskowych, między innymi w szko-
le kadetów kawalerii w Hranicach na 
Morawach, a następnie w Wojskowej 
Akademii Technicznej w Wiedniu. Po 
jej ukończeniu w 1886 roku otrzymał 

TEKST: KRZYSZTOF DROZDOWSKI

stopień podporucznika. Dalsza edu-
kacja w Szkole Wojennej w Wiedniu 
otworzyła mu drogę do służby sztabo-
wej.

Już w latach dziewięćdziesiątych 
XIX wieku pełnił funkcje w sztabach 
w Mariborze i Budapeszcie. W 1896 
roku został attaché wojskowym przy 

poselstwie austro-węgierskim w Buka-
reszcie. Nie była to wyłącznie funkcja 
reprezentacyjna. W Rumunii rozwijał 
współpracę wojskową i dyplomatycz-
ną, poznawał realia polityki międzyna-
rodowej oraz budował kontakty, które 
po latach miały okazać się przydatne 
dla odradzającej się Polski.

W historii II Rzeczypospolitej są postacie, które łatwo wpisać 
w szkolny kanon. Są też takie, które przez lata pozostawały w cieniu, 
choć ich życiorysy mogłyby stać się osią niejednej opowieści 
o narodzinach państwa, wojnie, polityce, honorze i pamięci. Do tej 
drugiej grupy należy generał broni Tadeusz Jordan Rozwadowski – 
oficer armii austro-węgierskiej, wybitny artylerzysta, organizator 
Wojska Polskiego, obrońca Lwowa, szef Sztabu Generalnego 
w najtrudniejszych dniach wojny z bolszewikami, współtwórca 
zwycięstwa w Bitwie Warszawskiej, a zarazem człowiek, którego 
późniejszy los został dramatycznie naznaczony konfliktem  
z Józefem Piłsudskim i przewrotem majowym.

Józef Piłsudski z Tadeuszem Rozwadowskim i Kazimierzem Sosnkowskim, 1923, źródło: NAC
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Był człowiekiem dobrze wykształ-
conym, znającym języki, swobodnie 
poruszającym się w świecie dyploma-
cji i armii. Znał polski, francuski, nie-
miecki, czeski i rosyjski, a z czasem 
także nauczył się rumuńskiego. Łączył 
cechy oficera liniowego, sztabowca 
i dyplomaty. To połączenie w polskich 
warunkach początku XX wieku było 
niezwykle cenne.

Artylerzysta nowoczesnej wojny
Zanim Rozwadowski stał się jednym 
z najważniejszych generałów odrodzo-
nego Wojska Polskiego, zdobył renomę 
jako specjalista od artylerii. Był ofice-
rem, który myślał o wojnie przyszło-
ści. Interesowały go technika, tempo 
działania, koordynacja ognia i ruchu. 
Przypisuje mu się między innymi pra-
ce nad przyrządami celowniczymi oraz 
nad nowym rodzajem pocisku artyle-
ryjskiego, określanego jako granato-
-szrapnel, o działaniu zbliżonym do 
późniejszych pocisków odłamkowo-
-burzących.

Najgłośniejszym przykładem jego 
nowoczesnego podejścia była jednak 
taktyka ruchomej zasłony ogniowej. 
W czasie I wojny światowej, podczas 
bitwy pod Gorlicami w maju 1915 
roku, Rozwadowski zaproponował, 
aby zamiast wielogodzinnego, wy-
niszczającego ostrzału zastosować 

precyzyjny ogień przesuwający się tuż 
przed nacierającą piechotą. W prakty-
ce oznaczało to, że artyleria nie tylko 
niszczyła pozycje przeciwnika, ale 
osłaniała ruch własnych oddziałów. 
Ogień miał iść przed piechurami ni-
czym ściana wybuchów. Ten sposób 
działania wszedł później do regulami-
nów wielu armii jako wał ogniowy.

W czasie Wielkiej Wojny dosłu-
żył się w armii austro-węgierskiej 

wysokich stanowisk. Dowodził mię-
dzy innymi 12. Brygadą Artylerii Po-
lowej, a później 43. Dywizją Piechoty. 
Jednocześnie nie ukrywał krytycznego 
stosunku do brutalności austriac-
kiej polityki wobec ludności Galicji. 
Konflikty z przełożonymi sprawiły, że 
w 1916 roku został przeniesiony na 
emeryturę wojskową. W jego przypad-
ku emerytura nie oznaczała jednak 
końca służby. Przeciwnie, najważniej-
sza część jego wojskowego życia dopie-
ro się zaczynała.

Oficer niepodległej Polski
Gdy w 1918 roku załamywały się 
imperia, a Polska odzyskiwała nie-
podległość, Rozwadowski należał do 
tych oficerów, których doświadczenie 
było bezcenne. Odrodzone państwo 
potrzebowało nie tylko entuzjazmu, 
ale także organizacji. Potrzebowało 
struktur, regulaminów, sztabów, kadr, 
zaplecza, dyscypliny i myślenia stra-
tegicznego.

W 1918 roku Rozwadowski został 
szefem Sztabu Generalnego Wojska 
Polskiego. Zajął się organizacją armii, 
opracowaniem schematu władz woj-
skowych, tworzeniem podstaw mary-
narki wojennej, kawalerii i straży gra-
nicznej. Była to praca mniej efektowna 
niż dowodzenie na polu bitwy, ale dla 
odradzającego się państwa absolutnie 
fundamentalna. Zwłaszcza w obliczu 
ciągłego zagrożenia na niemal wszyst-
kich granicach. Bez organizacji nawet 
największy zapał ochotników nie wy-
starczał.

Szybko ujawniły się jednak różnice 
między nim a Józefem Piłsudskim. 
Spór dotyczył sposobu budowania ar-
mii. Rozwadowski, wychowany w kul-
turze regularnych sztabów i wielkiej 
armii europejskiej, reprezentował 
podejście instytucjonalne. Piłsudski 
miał za sobą doświadczenie konspira-
cji, Legionów, walki politycznej i nie-
ufność wobec części dawnych kadr 
zaborczych. Obaj byli Polakami i obaj 
myśleli o państwie, ale ich drogi do sil-
nej armii nie były identyczne. 

Feldmarschalleutnant armii Austro-Węgier 

Tadeusz Rozwadowski w 1918 roku, 

źródło: domena publiczna

Był oficerem, który myślał o wojnie 
przyszłości. Interesowały go technika, 
tempo działania, koordynacja ognia i ruchu. 
Przypisuje mu się między innymi prace 
nad przyrządami celowniczymi oraz nad 
nowym rodzajem pocisku artyleryjskiego, 
określanego jako granato-szrapnel, 
o działaniu zbliżonym do późniejszych 
pocisków odłamkowo-burzących.
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Gdy wybuchły walki o Lwów i Gali-
cję Wschodnią, objął dowództwo Ar-
mii „Wschód”. W mieście, które stało 
się symbolem polsko-ukraińskiego 
konfliktu, Rozwadowski wykazał się 
energią, stanowczością i zdolnością 
do organizowania rozproszonych sił. 
Potrafił przekształcać oddziały ochot-
nicze w regularne formacje. Nie był 
generałem salonowym. Gdy sytuacja 
tego wymagała, znajdował się blisko 
żołnierzy.

Później wysłano go do Paryża jako 
szefa Polskiej Misji Wojskowej. Tam 
zabiegał o broń, pomoc wojskową i po-
lityczne wsparcie dla Polski. Odegrał 
także rolę w trakcie konferencji w Spa, 
gdzie jako jedyny z przedstawicieli Pol-
ski oficjalnie zaprotestował przeciwko 
postanowieniom konferencji, w któ-
rej za cenę mediacji ze strony państw 

ententy Polska miała iść na zdecydo-
wane ustępstwa.

Lato 1920 roku:  
państwo nad przepaścią
Latem 1920 roku Polska znalazła 
się w sytuacji dramatycznej. Armia 
Czerwona parła na zachód. Wydawa-
ło się, że upadek Warszawy może być 
kwestią dni. W Europie z niepokojem 
obserwowano ofensywę bolszewików, 
ale realna pomoc Zachodu była ogra-
niczona. W kraju ścierały się lęk, mo-
bilizacja, chaos, nadzieja i polityczne 
napięcia.

Właśnie w tym momencie Rozwa-
dowski objął funkcję szefa Sztabu Ge-
neralnego. Był to wybór logiczny: miał 
doświadczenie sztabowe, znał wielką 
wojnę, rozumiał znaczenie artyle-
rii, manewru i koordynacji działań. 

Zajął się reorganizacją wojska do walki 
z bolszewikami, a następnie opracował 
plan kontrnatarcia i koncepcję Bitwy 
Warszawskiej, której został głównym 
koordynatorem.

W tym miejscu zaczyna się jeden 
z najgorętszych sporów polskiej histo-
riografii: kto był właściwym autorem 
planu Bitwy Warszawskiej? Piłsud-
ski? Rozwadowski? Sztab Generalny? 
A może francuski generał Maxime 
Weygand? Odpowiedź najuczciwsza 
brzmi: zwycięstwo było wynikiem 
połączenia decyzji polityczno-wojsko-
wych Naczelnego Wodza, pracy pol-
skiego sztabu, energii dowódców armii 
i wykonania przez żołnierzy. Ale w tej 
układance Rozwadowski był postacią 
absolutnie kluczową.

Dokumenty wskazują, że rozkaz 
operacyjny nr 8358/III, dotyczący 

Józef Piłsudski w otoczeniu oficerów podczas walk polsko-ukraińskich, Tadeusz Rozwadowski piąty z lewej, 1918, źródło: NAC
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przegrupowania wojsk, został dopre-
cyzowany przez szefa sztabu, generała 
Rozwadowskiego. Według relacji ofice-
ra sztabowego Bronisława Regulskiego 
dokument ten został opracowany na 
podstawie decyzji marszałka Piłsud-
skiego przez Sztab Generalny pod sze-
fostwem Rozwadowskiego. To ważne, 
bo pozwala uniknąć publicystycznego 
uproszczenia. Rozwadowski nie dzia-
łał w próżni i nie był samotnym auto-
rem całej wojny. Był jednak człowie-
kiem, który przekładał koncepcję na 
realny plan, rozkazy, przegrupowania 
i koordynację działań.

Sam generał po latach wspominał, 
że przygotował dla Naczelnego Wo-
dza referat i że po dyskusji Piłsudski 
zgodził się na „zarządzenie odwrotu 
ku Wiśle” oraz przesunięcie rezerw 
ku Dęblinowi i nad dolny Wieprz. 
Ten cytat często przywołują zwolen-
nicy tezy o dominującej roli Rozwa-
dowskiego. Trzeba jednak czytać go 
ostrożnie. Generał nie napisał wprost: 
„to ja wymyśliłem Bitwę Warszaw-
ską”. Pokazał raczej, że był jednym 
z głównych autorów wojskowej kon-
cepcji i że jego rozmowy z Piłsudskim 
miały istotne znaczenie.

Rozkaz nr 10 000
Szczególne miejsce w dyskusji zajmuje 
rozkaz operacyjny specjalny nr 10 000 
z 10 sierpnia 1920 roku. Zachowany rę-
kopis znajduje się w zbiorach Instytutu 
Józefa Piłsudskiego w Ameryce. Opis 
archiwalny podaje, że dokument został 
napisany ręką generała Rozwadow-
skiego, zawiera jego poprawki i szkice 
sytuacyjne oraz podpisy dowódców, 
między innymi Józefa Piłsudskiego, 
Maxime’a Weyganda, Włodzimierza 
Zagórskiego, Edwarda Śmigłego-Rydza 
i Tadeusza Kutrzeby.

Rozkaz nr 10 000 nie był zwykłym 
powtórzeniem wcześniejszych ustaleń. 
Miał charakter wariantowej modyfika-
cji planu. Rozwadowski obawiał się, 
że przeciwnik poznał polskie zamiary, 
dlatego należało wprowadzić zmiany 
i wzmocnić północny odcinek obrony, 

zwłaszcza 5 Armię generała Władysła-
wa Sikorskiego.

Plan przewidywał nie tylko obronę, 
ale również późniejsze działania ofen-
sywne 5 Armii. Miało to prowadzić do 
uderzenia na północne skrzydło prze-
ciwnika, podczas gdy od południa wy-
chodziło natarcie znad Wieprza. W ten 
sposób powstawała koncepcja podwój-
nego oskrzydlenia, określana niekiedy 
jako manewr kanneński.

To właśnie ta cecha Rozwadowskie-
go wydaje się najważniejsza: potrafił 
myśleć wariantowo. Nie był zakład-
nikiem jednego planu. Rozumiał, że 
wojna jest ruchem, zmianą, reakcją na 
przeciwnika. Jeśli pojawiały się sygnały, 

że bolszewicy mogą znać polskie za-
miary, należało nie trwać przy pierwot-
nym schemacie, lecz go zmodyfikować. 
Taka elastyczność odróżnia dobrego 
sztabowca od urzędnika w mundurze.

Kto wygrał Bitwę Warszawską?
Pytanie „kto wygrał Bitwę Warszaw-
ską?” samo w sobie jest pułapką. 
Wielkie bitwy rzadko wygrywa jeden 
człowiek. Piłsudski jako Naczelny 
Wódz ponosił odpowiedzialność poli-
tyczną i wojskową. Rozwadowski jako 
szef Sztabu Generalnego odpowiadał 
za planowanie, dopracowanie i koor-
dynację. Sikorski dowodził 5 Armią, 
której działania nad Wkrą okazały się 

Włodzimierz Zagórski, Władysław Sikorski i Tadeusz Rozwadowski podczas balu lotników, 

1925, źródło: NAC

Rozwadowski po zwycięstwie nie prowadził 
głośnej kampanii o uznanie swoich 
zasług. Po pokonaniu Armii Czerwonej 
większość przypisywała triumf marszałkowi 
Piłsudskiemu, a Rozwadowski tego  
nie dementował. 
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niezwykle ważne. Dowódcy niższych 
szczebli wykonywali zadania w warun-
kach chaosu, zmęczenia i niepewności. 
Żołnierze zatrzymali bolszewików wła-
sną krwią.

Mimo to przez dziesięciolecia w pa-
mięci społecznej zwycięstwo przypisy-
wano niemal wyłącznie Piłsudskiemu. 
Rozwadowski pojawiał się w tle jako 
szef sztabu, pomocnik, wykonawca. 
Trzeba jednak zachować proporcje. Od-
bieranie Piłsudskiemu jakiejkolwiek 
roli byłoby tak samo ahistoryczne, jak 
wymazywanie Rozwadowskiego. Bitwa 
Warszawska była zwycięstwem pań-
stwa, armii, społeczeństwa i sztabu. 
Była również zwycięstwem tych, któ-
rzy potrafili w krytycznym momencie 
odłożyć na bok część sporów i działać.

Rozwadowski po zwycięstwie nie 
prowadził głośnej kampanii o uznanie 
swoich zasług. Po pokonaniu Armii 
Czerwonej większość przypisywała 
triumf marszałkowi Piłsudskiemu, 
a Rozwadowski tego nie dementował. 
Można to odczytywać jako przejaw 
lojalności wobec państwa, wojskowej 
dyscypliny albo zwykłej niechęci do 
publicznego sporu w chwili, gdy Polska 
nadal potrzebowała jedności.

Po zwycięstwie:  
reforma kawalerii i myślenie 
o przyszłej wojnie
Po Bitwie Warszawskiej Rozwadowski 
objął dowództwo Frontu Południowe-
go, a następnie odegrał rolę w dalszych 
działaniach przeciwko bolszewikom. 
W kolejnych latach zajmował się mię-
dzy innymi kawalerią. W 1921 roku zo-
stał szefem Generalnego Inspektoratu 
Jazdy. Skupił się na szkoleniu, organi-
zacji i modernizacji tej formacji.

Warto tu podkreślić rzecz pozornie 
paradoksalną. Rozwadowski, często 
kojarzony z kawalerią i tradycją postu-
lował rozwój broni pancernej, myślał 
o szybkiej mobilizacji i o specjalnych 
formacjach zdolnych reagować na na-
głe zagrożenie. W 1928 roku napisał 
referat „Problem dzisiejszej obrony 
Państwa”, nazywany jego wojskowym 

testamentem. Postulował w nim utwo-
rzenie armii wysokiego pogotowia, wy-
posażonej między innymi w lotnictwo, 
kawalerię oraz samodzielne grupy broni 
pancernej i samochodowej.

Brzmi to niezwykle nowocześnie. 
Polska armia międzywojenna często 
bywa przedstawiana jako formacja 
zapatrzona w przeszłość, zbyt ufna 
w kawalerię, zbyt słabo przygotowana 
na wojnę manewrową. Tymczasem 
Rozwadowski widział nadciągające 

zagrożenia i rozumiał, że przyszła woj-
na będzie wymagała szybkości, techni-
ki i elastycznych formacji.

Maj 1926 roku:  
generał przeciw buntowi
Najtragiczniejszy rozdział w życiu 
Rozwadowskiego rozpoczął się w maju 
1926 roku. Gdy Józef Piłsudski wystą-
pił zbrojnie przeciwko legalnym wła-
dzom Rzeczypospolitej, Rozwadowski 
stanął po stronie prezydenta Stanisława 

Tadeusz Rozwadowski w cywilnym ubraniu z płk Izydorem Modelskim, 1921–1927,  

źródło: NAC
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Wojciechowskiego i rządu. Nie była to 
decyzja wyłącznie polityczna. Dla gene-
rała wychowanego w kulcie dyscypliny, 
hierarchii i państwa bunt wojskowy po-
zostawał buntem, nawet jeśli prowadził 
go człowiek o wielkich zasługach.

Po rozpoczęciu zamachu majowego 
Rozwadowski zarządził przeniesienie 
dowództwa do Belwederu. Zwolen-
ników Piłsudskiego traktował jako 
buntowników. Gdy część oddziałów 
przeszła na stronę marszałka, a sytu-
acja w stolicy stawała się coraz bardziej 
dramatyczna, dowództwo rządowe wy-
cofało się do Wilanowa. 15 maja prezy-
dent Wojciechowski podał się do dymi-
sji i walki zostały przerwane.

Rozwadowski zdał dowództwo i zo-
stał internowany. Początkowo można 
było oczekiwać, że konflikt zakończy 
się honorowo. Sam Piłsudski w rozka-
zie po przewrocie sugerował, że racje 
i ofiary były po obu stronach. W prak-
tyce jednak wobec części przeciwników 

politycznych i wojskowych nowej wła-
dzy wyciągnięto konsekwencje.

Generałom Tadeuszowi Rozwadow-
skiemu, Włodzimierzowi Zagórskie-
mu, Juliuszowi Malczewskiemu i Bo-
lesławowi Jaźwińskiemu postawiono 
zarzuty kryminalne. Przewieziono ich 
najpierw do Wojskowego Więzienia 
Śledczego przy ulicy Dzikiej w War-
szawie, a następnie do więzienia na 
Antokolu w Wilnie. Rozwadowski, je-
den z organizatorów Wojska Polskiego 
i współtwórca zwycięstwa nad bolsze-
wikami, znalazł się w celi.

Więzienie, choroba, podejrzenia
Warunki uwięzienia generała były 
ciężkie. Według relacji uwięzionych 
cele w wileńskim więzieniu były 
zniszczone i nieogrzewane. Pomimo 
braku dowodów przeciwko Rozwa-
dowskiemu odraczano termin roz-
prawy i przedstawienie zarzutów. 
W październiku 1926 roku Wojskowy 

Sąd Okręgowy uznał bezzasadność 
aresztu z powodu braku dowodów, ale 
na wniosek prokuratora generał po-
został w więzieniu ze względu na „in-
teres wojska pierwszorzędnej wagi”. 
W kwietniu 1927 roku przeniesiono 
go w stan spoczynku. Zwolniono go 
jednakże dopiero 18 maja 1927 roku.

Pobyt w więzieniu zrujnował jego 
zdrowie. Najbardziej bolesne dla ge-
nerała było uwięzienie obok pospoli-
tych przestępców. Dla oficera tej mia-
ry był to cios w żołnierski honor.

Po wyjściu z więzienia Rozwadow-
ski cierpiał na silne bóle brzucha, 
krwawienia i torsje. Lekarze nie po-
trafili ustalić przyczyny. Wokół jego 
choroby i śmierci narosły podejrzenia 
o otrucie. Część badaczy wskazywała 
na możliwość zatrucia arszenikiem, 
między innymi przez farbę użytą 
w celi. Nie ma jednakże jednoznacz-
nego dowodu potwierdzającego otru-
cie. Faktem jest natomiast, że generał 

Pogrzeb generała Rozwadowskiego w Warszawie, 1928, źródło: NAC
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świętym z obrazka. Był zawodowym 
żołnierzem, arystokratą, oficerem sta-
rej szkoły, człowiekiem honoru, cza-
sem zapewne trudnym, świadomym 
swojej wartości. Ale w momentach 
najważniejszych potrafił podporząd-
kować ambicję służbie.

Dlaczego został zapomniany?
Zapomnienie Rozwadowskiego nie 
było przypadkowe. Po przewrocie 
majowym nie pasował do oficjalnej 
opowieści obozu rządzącego. Był ge-
nerałem, który w 1926 roku stanął po 
stronie przegranych, a wcześniej mógł 
być postrzegany jako konkurent w nar-
racji o zwycięstwie nad bolszewikami. 
Po II wojnie światowej komunistyczna 
historiografia również nie miała powo-
dów, by szczególnie eksponować ofice-
ra II Rzeczypospolitej, arystokratę, an-
tybolszewickiego dowódcę i człowieka 

zmarł w okolicznościach, które budzi-
ły i nadal budzą pytania.

Tadeusz Jordan Rozwadowski zmarł 
18 października 1928 roku w War-
szawie. Zgodnie ze swoją wolą został 
pochowany na Cmentarzu Obroń-
ców Lwowa, wśród żołnierzy, z któ-
rymi walczył. Po II wojnie światowej, 
gdy cmentarz był dewastowany przez 
władze ówczesnej Ukraińskiej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
szczątki generała zostały przeniesio-
ne. Z powodu śmierci świadków oko-
liczności i miejsce pochówku tych 
szczątków pozostają nieznane, choć 
podejrzenia padają na Cmentarz Ły-
czakowski.

Opinie o generale
Oceny Rozwadowskiego były i są sil-
nie związane z polityką pamięci. Dla 
środowisk piłsudczykowskich przez 

lata pozostawał postacią niewygod-
ną. Przypominał, że zwycięstwo 1920 
roku nie było dziełem jednego czło-
wieka. Przypominał także o tym, że 
w maju 1926 roku część oficerów bro-
niła legalnych władz państwa przed 
wojskowym buntem.

Współczesne opinie są znacznie 
bardziej przychylne. Szczególnie 
przejmujące słowa padły nad jego 
grobem. Były legionista, ksiądz Jó-
zef Panaś, nazwał go „prawdziwie 
chrześcijańskim, wielkim wodzem”. 
W tym krótkim określeniu mieści się 
coś więcej niż żałobna retoryka. Panaś 
zwracał uwagę nie tylko na talent woj-
skowy, ale także na charakter: zdol-
ność zwyciężania bez pychy i przegry-
wania bez nienawiści.

To być może najlepszy klucz do zro-
zumienia Rozwadowskiego. Nie był 
człowiekiem bez ambicji. Nie był też 
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KRZYSZTOF DROZDOWSKI
Prezes Fundacji Historycz-
nej im. Mariana Rejewskie-
go, członek Stowarzyszenia 
Historyków Wojskowości. 
Autor 40 publikacji na-
ukowych oraz popularno-

naukowych i ponad 300 artykułów prasowych  
z tematyki historii XX wieku. Popularyzator histo-
rii, prowadzący kanał Ukryte Historie na platfor-
mie YouTube.  Fot.: Tomasz Bogucki

związanego z walką o granice państwa. 
Dopiero od końca lat osiemdziesiątych 
XX wieku zaczęto stopniowo przywra-
cać pamięć o generale.

Dziś Rozwadowski wraca do debaty 
publicznej. Ukazują się nowe opraco-
wania, organizowane są konferencje, 
powstają audycje, artykuły i inicjaty-
wy upamiętniające. Nie chodzi jednak 
o to, by tworzyć nowy kult jednostki 
i zastępować jedną legendę drugą. 
Chodzi raczej o to, by polska pamięć 
historyczna była pełniejsza.

Największą krzywdą, jaką można 
dziś wyrządzić Rozwadowskiemu, 
byłoby zamienienie go w anty-Piłsud-
skiego. Jego biografia nie potrzebuje 
takiego uproszczenia. Był postacią 
wystarczająco wielką samodzielnie. 
Nie trzeba pomniejszać Piłsudskiego, 
by docenić Rozwadowskiego. Nie trze-
ba też przemilczać konfliktu między 
nimi, by zachować powagę historii.

Prawda jest bardziej skompliko-
wana i przez to ciekawsza. Piłsudski 
był Naczelnym Wodzem, politykiem 
i symbolem odrodzonej Polski. Rozwa-
dowski był wybitnym szefem sztabu, 
strategiem, organizatorem i dowódcą, 
bez którego polskie zwycięstwo 1920 
roku byłoby trudne do wyobrażenia. 
Obaj należeli do tej samej historii, 
choć po 1926 roku znaleźli się po prze-
ciwnych stronach dramatycznego spo-
ru o państwo.

Rozwadowski był żołnierzem pań-
stwa, które dopiero uczyło się oddy-
chać wolnością. I może właśnie dlatego 
jego historia powinna być opowiadana 
częściej – bez przesady, bez propagan-
dy, ale z należnym szacunkiem. n

Tablica pamiątkowa ku czci Tadeusza Rozwadowskiego na fasadzie Konkatedry Matki Bożej 

Zwycięskiej w Warszawie, źródło: Wikimedia Commons

Rozwadowski zdał dowództwo i został 
internowany. Początkowo można było 
oczekiwać, że konflikt zakończy się honorowo. 
Sam Piłsudski w rozkazie po przewrocie 
sugerował, że racje i ofiary były po obu 
stronach. W praktyce jednak wobec części 
przeciwników politycznych i wojskowych 
nowej władzy wyciągnięto konsekwencje.
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Historia żydowskiego sportu w Warszawie to 

niewiele ponad dwadzieścia lat między wojna-

mi. Tylko tyle, ale to życie ponad 350 tysię-

cy ludzi, którzy mieszkali obok nas, wspólnie 

z Polakami budowali miasto i razem go bro-

nili. W czasach pokoju walczyli o sportowe 

zwycięstwa, godność i honor, później – o ży-

cie. Najpierw w Makabi, Hakoahu, Hagiborze, 

Hasmonei, Bar Kochbie, potem na rozmaitych 

frontach...

Sport był dla nich rozrywką, ale i konieczno-

ścią. Skakali z radości po każdej strzelonej 

bramce, ale musieli rozwijać mięśnie, aby móc 

się bronić. Nawet jeśli tego nie chcieli, stawali 

się tułaczami, po których nie zostają material-

ne pamiątki. Tylko pamięć, jak w tej książce. 

To jest książka o sporcie w świecie, którego już nie ma.  
Został rozstrzelany w ulicznych łapankach, wydany na śmierć  
przez szmalcowników, zamordowany w warszawskim getcie,  
zagazowany w Treblince, spalony w krematoriach Auschwitz. 

KUP KSIĄŻKI NA: 

POLECAMY RÓWNIEŻ:

eprasa.pl 3678871f04



WOLNE TEMATY

HISTORIA BEZ TAJEMNIC64 NR 4 (30) 2026

TEKST: 
KRZYSZTOF BOCHUS

„DZIENNIKI  
HITLERA” 

Adolf Hitler, 1937, źródło: 

domena publiczna

DZIENNIKARSKIE  
OSZUSTWO STULECIA
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Człowiek, który przyniósł 
„odkrycie”
Centralną postacią tej historii był 
dziennikarz Gerd Heidemann, pra-
cownik magazynu „Stern”, znany 
wcześniej z reportaży o nazistowskiej 
przeszłości i uznany badacz dokumen-
tów z okresu III Rzeszy. To on przeko-
nywał redakcję, że natrafił na niezwy-
kłe znalezisko: prywatne dzienniki 
Hitlera, które miały zostać uratowane 
z katastrofy lotniczej pod koniec woj-
ny i na dekady zniknąć w prywatnych 
zbiorach.

Heidemann opowiadał o tajemni-
czych pośrednikach, ukrytych ma-
gazynach i wieloletnim milczeniu 
świadków. Jego narracja była spójna, 
pełna szczegółów i – co kluczowe – 
idealnie wpisywała się w oczekiwania 
redakcji i rynku. W świecie dzienni-
karstwa, gdzie czas i ekskluzywność 
decydują o przewadze konkurencyj-
nej, taka historia była zbyt dobra, by 
ją zignorować.

Heidemann twierdził, że zakupił 
ponad 60 tomów rzekomych pamięt-
ników Hitlera, płacąc za nie łącznie 
miliony marek. Sprzedawcą miał być 
Konrad Kujau, handlarz, zbieracz 
i miłośnik militariów. 

Po wielu wewnętrznych naradach 
kierownictwo „Sterna” postanowiło 
legitymizować wersję Heidemanna 
i uznać ją za prawdziwą. 25 kwiet-
nia 1983 roku tygodnik oficjalnie 
ogłosił odnalezienie zapisków, wzbu-
dzając sensację na skalę globalną. 

Gdy wiosną 1983 niemiecki tygodnik „Stern” ogłosił, że wszedł 
w posiadanie prywatnych dzienników Adolfa Hitlera, wydawało 
się, że mamy do czynienia z niebywałą sensacją. Osobiste 
zapiski ukazywać bowiem miały nie tylko wewnętrzne motywacje 
i myśli Führera. Odsłaniały także nieznane dotychczas kulisy 
wielkiej polityki, rzucając nowe światło na historię II wojny 
światowej.

Dalej wydarzenia potoczyły się już 
błyskawicznie. Magazyn rozpoczął 
przygotowania do cyklicznego druku 
odnalezionych dzienników na swoich 
łamach. Szybko i z sukcesem sprzedał 
też prawa do publikacji m.in. brytyj-
skiemu „The Sunday Times”.

Konrad Kujau – fałszerz 
(prawie) doskonały
Największe zainteresowanie mediów 
i opinii społecznej budził oczywiście 
partner Heidemanna – Konrad Kujau. 
Od tej postaci zależała przecież cała 

wiarygodność legendy z odnalezie-
niem zapisków Hitlera. 

Młodzieńcze lata Kujau spędził na 
terytorium NRD, by w 1957 roku pod-
jąć decyzję o ucieczce do Niemiec Za-
chodnich. Życie w RFN nie potoczyło 
się jednak bezproblemowo – jego zaan-
gażowanie w podejrzane i nielegalne 
interesy poskutkowało kilkoma wyro-
kami odsiadki.

Co ciekawe, nawet te mało chwaleb-
ne epizody z życia Kujaua nie deprecjo-
nowały w oczach „Sterna” opowiada-
nej przez niego historii o pochodzeniu 

Konrad Kujau w swojej galerii w Stuttgarcie, 1992, fot. Telephil, źródło: Wikimedia Commons
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odnalezionych dzienników. Skupiono 
się bowiem na handlowym emploi Ku-
jau, znanego handlarza pamiątek nazi-
stowskich. Któż bowiem miałby trafić 
na zaginione w czasie zapiski Hitlera, 
jeśli nie handlarz, który od lat eksplo-
rował rynek i poszukiwał niezmordo-
wanie na całym terenie podzielonych 
Niemiec artefaktów z czasów III Rze-
szy? Wszyscy chcieli uwierzyć w tę 
legendę – a Konrad Kujau pasował do 
niej idealnie. 

Pod koniec lat 60., skupił się on bo-
wiem na handlu pamiątkami z okresu 
nazistowskiego. Towar, w tym broszu-
ry i mundury, sprowadzał w dużej mie-
rze z Niemiec Wschodnich. Wbrew 
oficjalnej propagandzie to NRD było 
bowiem prawdziwym rezerwuarem 
dawnych hitlerowców, krajem, w któ-
rym nigdy nie przeprowadzono praw-
dziwej denazyfikacji. Wystarczyło 
tylko wiernie służyć nowej, socjali-
stycznej władzy, aby uniknąć kłopo-
tliwych pytań o przeszłość w służbie 
brunatnego reżimu. Było to tym ła-
twiejsze, że system scentralizowanej 
władzy w NRD z gensekiem jako no-
wym Führerem bardziej przypominał 
czasy tysiącletniej Rzeszy niż liberalna 
demokracja zachodnia, ukształtowana 
w ówczesnej Republice Federalnej. 

Po jakimś czasie rozzuchwalony po-
wodzeniem Kujau wpadł na pomysł, 
jak podnieść wartość oferowanych 
przez siebie pamiątek nazistowskich 
– bez kłopotliwego przemycania ich 

zza wschodniej granicy. Patent Ku-
jaua był równie bezczelny, co genialny 
w swojej prostocie. Aby zwiększyć zy-
ski i uwiarygodnić ofertę, postanowił 
samodzielnie fabrykować certyfikaty 
autentyczności. Co ciekawe, jako rze-
komego wystawcę tych dokumentów 
wskazywał samego Rudolfa Hessa. 
Klientom Kujaua trudno było podwa-
żyć autentyczność certyfikatów, wy-
stawianych rzekomo przez dawnego 
zastępcę Führera, gdyż ten skazany 
w procesie norymberskim, odsiadywał 
właśnie wyrok dożywocia w więzieniu 
Spandau.

Szybko okazało się, że Kujau po-
siada też rzadki talent do kopiowania 
pisma odręcznego oraz stylu malar-
skiego Adolfa Hitlera. Te umiejętno-
ści natychmiast przekuł w dochodowy 
biznes. Jego głównym klientem stał 
się zbieracz nazistowskich artefaktów 
Fritz Steifel, który zakupił od fałszerza 
dziesiątki obrazów, rysunków, a także 
rzekome autografy listów, wierszy czy 
przemówień. Kujau niezmiennie za-
pewniał o autentyczności dzieł, pod-
pierając się podrobionymi kwitami od 
Hessa.

Narodziny „sensacji stulecia”
Wszystkie te działania były zaledwie 
rozgrzewką przed stworzeniem życio-
wego projektu oszusta. W 1978 roku 
Kujau przystąpił do spisania pierw-
szego tomu osobistych dzienników 
Führera. Po ukończeniu pierwszego 
brulionu machina ruszyła na dobre 
i fałszerz zaczął masowo produkować 
kolejne zeszyty.

O swoim rzekomym „epokowym 
odkryciu” i dotarciu do zaginionego 
skarbu III Rzeszy poinformował zaufa-
nego klienta, Fritza Steifela. Poruszony 
tą sensacją kolekcjoner przekazał wia-
domość dalej – do Gerda Heidemanna. 
Dziennikarz opiniotwórczego tygodni-
ka „Stern”, który prywatnie również 
pasjonował się zbieraniem nazistow-
skich pamiątek, zwęszył temat życia. 
To właśnie Heidemann stał się głów-
nym pośrednikiem, odkupującym od 

Heidemann opowiadał o tajemniczych pośrednikach, ukrytych 
magazynach i wieloletnim milczeniu świadków. Jego narracja 
była spójna, pełna szczegółów i – co kluczowe – idealnie 
wpisywała się w oczekiwania redakcji i rynku. W świecie 
dziennikarstwa, gdzie czas i ekskluzywność decydują  
o przewadze konkurencyjnej, taka historia była zbyt dobra,  
by ją zignorować.

Okładka „Stern” z 28 kwietnia 1983 roku,  

ogłaszająca odnalezienie „dzienników 

Hitlera”, źródło: Wikimedia Commons
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Kujaua kolejne tomy na potrzeby swo-
jej redakcji.

Mistyfikacja opierała się na zręcz-
nie spreparowanej historii o cudow-
nym ocaleniu dokumentów. Według 
wersji Kujaua, dziesiątki tomów oso-
bistych zapisków oraz prywatne rze-
czy dyktatora miały znajdować się na 
pokładzie samolotu, który 21 kwiet-
nia 1945 roku rozbił się w pobliżu 
Drezna. Katastrofę tę, jak wmawiano 
kupcom, notesy przetrwały w niena-
ruszonym stanie, by po latach stać 
się fundamentem oszustwa, które 
wstrząsnęło światem mediów.

Moda na III Rzeszę
To właśnie ten szerszy kontekst oraz 
sprytnie uwiarygodniony przez fał-
szerza ciąg zdarzeń spowodowały, że 
redakcja renomowanego „Sterna” zde-
cydowała się na „transakcję stulecia” – 
i zakup praw do publikacji rzekomych 
dzienników Hitlera. Wydawnictwo 
zapłaciło łącznie 9,34 miliona marek 
zachodnioniemieckich. Kwota była 
ogromna, co samo w sobie miało stano-
wić dowód autentyczności materiału. 

Aby zrozumieć, dlaczego ta 

mistyfikacja była w ogóle możliwa, 
trzeba cofnąć się do klimatu intelek-
tualnego przełomu lat 70. i 80. XX 
wieku. Podzieloną Europę przegra-
dzała żelazna kurtyna. Republika 
Federalna Niemiec stanowiła znowu 
integralną część Zachodu i jego for-
pocztę w zimnowojennej krucjacie 
przeciwko ZSRR. 

W konsekwencji tej zmiany w spo-
łeczeństwach zachodnich, zwłasz-
cza w RFN, zrodził się ogromny głód 

„nowych rewelacji”. Archiwa były stop-
niowo otwierane, a badacze odkrywali 
kolejne tajemnice i dokumenty III Rze-
szy. Pojawiły się publikacje takich histo-
ryków, jak Brytyjczyk David Irving, któ-
ry w swoich publikacjach relatywizował 
lub umniejszał zbrodnie nazistów, 
kreśląc zaskakująco pozytywny, wręcz 
„ludzki” charakter takich przywódców 
jak Hitler, Goering czy Goebbels.

Wszystko, co mogło rzucić świeże 
światło na nazistowskie elity, sprzeda-
wało się znakomicie – zarówno w pra-
sie, jak i w wydawnictwach książko-
wych. W tym kontekście szczególnie 
kusząca była wizja prywatnych za-
pisków nazistowskich przywódców. 
Dzienniki Hitlera byłyby bowiem 
nie tylko źródłem historycznym, ale 
wręcz psychologicznym kluczem do 
zrozumienia mechanizmów totalita-
ryzmu.

To właśnie ta mieszanka zmian 
geopolitycznych, naukowej ciekawo-
ści i medialnej żądzy sensacji stwo-
rzyła podatny grunt pod jedną z naj-
większych mistyfikacji XX wieku.

Jest faktem, że dzienniki od począt-
ku wzbudzały kontrowersje. Wstępne 
analizy niektórych renomowanych 
ekspertów i historyków, takich jak 
niemiecki historyk Eberhard Jäckel 
i brytyjski profesor Hugh Trevor-
-Roper, potwierdzały autentyczność 
zapisów. Nie brakowało jednak także 

Rudolf Hess, fotografia z 1933 roku,  

źródło: NAC

Patent Kujaua był równie bezczelny, 
co genialny w swojej prostocie. Aby 
zwiększyć zyski i uwiarygodnić ofertę, 
postanowił samodzielnie fabrykować 
certyfikaty autentyczności. Co ciekawe, 
jako rzekomego wystawcę tych 
dokumentów wskazywał samego  
Rudolfa Hessa.

Generał Hans Baur, który miał uratować  

dzienniki Hitlera,  fotografia z ok. 1930 

roku, źródło: domena publiczna
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głosów przeciwnych. Niektórzy ze 
znawców tematu twierdzili, że Hitler, 
od kiedy cierpiał na chorobę Parkin-
sona, preferował dyktowanie zamiast 
własnoręcznego pisania. Kilku ad-
iutantów kanclerza zaprzeczało pro-
wadzeniu przez niego jakichkolwiek 
dzienników. Mimo tych ostrzegaw-
czych znaków kierownictwo gazety 
brnęło ku katastrofie, uznając dzien-
niki za prawdziwe. 

W atmosferze ogromnego zaintere-
sowania rozpoczęto przygotowania do 
publikacji. Gdy informacja trafiła do 
mediów, wybuchła globalna sensacja. 
Gazety, stacje telewizyjne i historycy 
zaczęli komentować „najważniejsze 
odkrycie od czasu zakończenia wojny”.

„Codzienność wodza”  
czyli banalizacja zła
Fragmenty rzekomych dzienników 
sugerowały, że Hitler prowadził no-
tatki o charakterze prywatnym, za-
wierające często treści wręcz banalne. 
W oczach opinii publicznej miało to 
rzekomo „uczłowieczać potwora” – 
choć w rzeczywistości był to pierwszy 
sygnał ostrzegawczy dla wielu bada-
czy.

Często przytaczane były fragmenty, 
w których Hitler miał wyrażać zmę-
czenie wojną i własną rolą w wydarze-
niach historycznych. W jednym z pu-
blikowanych przez media streszczeń 
pojawiały się słowa:

„Czasami mam wrażenie, że histo-
ria pędzi szybciej niż ja sam. Decyzje, 

które podejmuję, już nie należą do 
mnie”.

Szczególnie nośne medialnie były 
fragmenty dotyczące życia prywatnego. 
W publikacjach sugerowano, że Hitler 
pisał o relacjach z otoczeniem, w tym 
z Evą Braun, oraz o atmosferze w kręgu 
najbliższych współpracowników.

W jednym z cytowanych wówczas 
fragmentów pojawiło się zdanie:

„W Berghofie znów cisza. Eva śmie-
je się zbyt głośno, a ja wolę milczenie. 
Milczenie jest jedyną rzeczą, która 
nie kłamie”.

Najbardziej kontrowersyjne „frag-
menty” dotyczyły jednak wojny i de-
cyzji politycznych. W medialnych 
streszczeniach pojawiały się rzekome 
zapiski, w których Hitler miał opisy-
wać własne działania w sposób pozba-
wiony oficjalnej retoryki propagando-
wej.

Cytowano wpisy w rodzaju: „Genera-
łowie żądają więcej ludzi. Ja żądam wy-
niku. Jeśli nie oni, to kto?” „Każda decy-
zja ma swoją cenę. Ale historia i tak nie 
pyta o cenę, tylko o zwycięzców”.

Taka piękna katastrofa
Euforia nie trwała długo. Pierwsze wy-
danie „Sterna” z dziennikami ukaza-
ło się 28 kwietnia 1983 r. – zawierało 
ono formalne potwierdzenie odkrycia 
i pierwsze fragmenty sfałszowanych 
pamiętników. Potem opublikowano 
jeszcze jeden numer. Zanim na ma-
szynach w drukarni pojawił się kolej-
ny, było już po sprawie.

W wyniku śledztwa przeprowa-
dzonego przez władze federalne 

Autentyczny podpis Adolfa Hitlera, źródło: 

domena publiczna

Flasyfikat podpisu Adolfa Hitlera autorstwa 

Konrada Kujau, źródło: domena publiczna

Szybko okazało się, że Kujau posiada 
też rzadki talent do kopiowania pisma 
odręcznego oraz stylu malarskiego 
Adolfa Hitlera. Te umiejętności 
natychmiast przekuł w dochodowy 
biznes.

Litery F i H w alfabecie gotyckim (górny 

rząd), których Kujau przez pomyłkę użył  

na okładkach dzienników zamiast liter A i H 

(dolny rząd), źródło: domena publiczna
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i niezależnych ekspertów okazało się 
bowiem, że dokumenty zostały spre-
parowane przez Konrada Kujaua. Trzy 
z siedmiu tomów zostały poddane 
specjalistycznym badaniom w Fede-
ralnym Urzędzie Policji Kryminalnej 
w Wiesbaden oraz w Berlińskim Fe-
deralnym Urzędzie Badań Materia-
łowych. Wyszło na jaw, że okładki 
zeszytów, papier i kleje zawierały ma-
teriały wyprodukowane już po II woj-
nie światowej. Także użyty atrament 
nie odpowiadał technologiom używa-
nym w latach 40. XX wieku. Fachowe 
analizy potwierdzały fałszerstwo. Jesz-
cze bardziej problematyczna okazała 
się warstwa językowa. Styl rzekomych 
zapisków był zaskakująco literac-
ki, miejscami współczesny, a przede 
wszystkim niespójny z tym, co o spo-
sobie wypowiedzi Adolfa Hitlera wie-
dziano z innych źródeł, choćby od 
świadków jego słynnych „rozmów przy 
stole” w Berghofie.

Co gorsza, wyszło na jaw, że „Stern”, 
wiedząc o tych wątpliwościach, zataił 
raport o fałszerstwie. Opublikowano 
tylko tę część ekspertyz, które wyda-
wała się potwierdzać autentyczność 
dzienników. 

W dniu 5 maja 1983 roku niemiecka 
Federalna Policja Kryminalna ogłosiła, 
że dzienniki są sfałszowane. I to był ko-
niec szopki z dziennikami Hitlera.

Zamiast epilogu
W maju 1983 roku Konrad Kujau został 
aresztowany przy granicy austriackiej. 
Skazano go na cztery lata i sześć miesię-
cy pozbawienia wolności za oszustwa 
i fałszowanie dokumentów. W 1988 
roku zwolniono go warunkowo z wię-
zienia po wykryciu nowotworu. Drugi 
z bohaterów afery, dziennikarz Gerd 
Heidemann został skazany na cztery 
lata i osiem miesięcy pozbawienia wol-
ności za oszustwa. Skompromitowany 
„Stern” musiał wycofać publikacje i pu-
blicznie przyznać się do błędu.
Kujau był utalentowanym imitatorem 
stylu i materiałów, ale jego celem nie 
była naukowa rekonstrukcja historii 

Dawid Irving, historyk oskarżany o relatywizowanie zbrodni III Rzeszy i negacjonizm Hololcaustu,  

a jednocześnie jeden z pierwszych krytyków autentyczności Dzienników Hitlera, 2012,  

fot. Allan Warren, źródło: Wikimedia Commons

– lecz zysk. Co istotne, nie działał sam. 
Heidemann, przekonany o autentycz-
ności materiałów lub świadomie igno-
rujący wątpliwości, pośredniczył w ich 
sprzedaży i negocjacjach finansowych. 
Ten mechanizm nie był więc dziełem 
jednego fałszerza – ale całego łańcucha 
ludzi, którzy z różnych powodów – 
ambicji, chciwości lub chęci poklasku, 
zakłamywali rzeczywistość. 
Z dzisiejszej perspektywy „dzienni-
ki Hitlera” pozostają jednym z naj-
bardziej spektakularnych fałszerstw  

XX wieku, a cała afera stanowi prze-
strogę, ukazując, jak pragnienie odkry-
cia „nieznanej prawdy” może prowa-
dzić do stworzenia całkowitej fikcji. n

KRZYSZTOF BOCHUS
Dziennikarz, wykładowca  
akademicki, publikował m.in.  
we „Wprost”, „Focusie” 
w „Przeglądzie Tygo-
dniowym”. Autor książek 
„Klątwa Lucyfera”, Wach-

mistrz”, „1920. Nadzieja umiera ostatnia”.  Eks-
pert w dziedzinie zaginionych dzieł sztuki.
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SEZON  
NA „WYKOPKI” 
ODBUDOWA  
PAŁACU BRÜHLA
TEKST: MACIEJ SPRZĘGAJ

WOLNE TEMATY

 Wykopaliska archelogiczne prowadzone  

w ramach odbudowy Pałaców Saskiego i Brühla,  

fot. T. Tołłoczko / Pałac Saski sp. z o.o.
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L
ato to nie tylko sezon odpoczyn-
ku i korzystania z dobrej pogody. 
Dla niektórych to okres wytężo-
nej pracy. Archeolodzy czekają 

na długie letnie dni i przewidywalną 
pogodę ciepłych miesięcy, aby rozpo-
cząć albo kontynuować te najbardziej 
skomplikowane prace wykopaliskowe. 
Tak samo, jak czas jesienno-zimowy 
nie stanowi przeszkody dla prac przy-
gotowawczych, badań archiwalnych, 
selekcji materiału ikonograficznego 
i dokumentacji budowlanej, pozostała 
część roku umożliwia skonfrontowa-
nie gromadzonej wiedzy teoretycznej 
z rzeczywistością.

Choć kwerendy źródłowe, prace bi-
blioteczne i archiwalne wokół Osi Sa-
skiej budzą respekt swoim ambitnym 
zakresem, same nie starczą do wyko-
nania dzieła restauracji utraconych 
obiektów. Standardy opisu budowy, 
remontów i modyfikacji budynków w 
latach 30. XX wieku, nie mówiąc już o 
czasach wcześniejszych, były inne, ale 
przede wszystkim wojenna pożoga po-
chłonęła wiele kluczowych dokumen-
tów. Teorie trzeba w końcu skonfron-
tować z praktyką. Odbywa się to teraz, 
właściwie na naszych oczach.

Obecnie trwa drugi sezon badań ar-
cheologicznych prowadzonych w ra-
mach odbudowy Pałaców Saskiego 
i Brühla oraz kamienic przy ul. Kró-
lewskiej w Warszawie. Prace mają 
kluczowe znaczenie dla całego przed-
sięwzięcia, ponieważ pozwalają upo-
rządkować, zweryfikować informacje 
pochodzące z archiwalnych planów, 
fotografii i dokumentów oraz uzupeł-
nić je o dane pozyskane bezpośred-
nio z reliktów zachowanej zabudowy. 
Dzięki temu możliwe jest odtworzenie 
historycznych obiektów zgodnie z ich 
wyglądem z 31 sierpnia 1939 roku, 
z dokładnością sięgającą pojedynczych 
centymetrów, co będzie miało kluczo-
we znaczenie podczas fazy fizycznej 
odbudowy utraconych w wojennej za-
wierusze obiektów.

Sprzyjająca pogoda umożliwiła ar-
cheologom przebadanie już ponad 

50% obszaru zaplanowanego na sezon 
2026. Badania prowadzone są pod sta-
łym nadzorem saperskim i obejmują 
południowo-zachodnią część dziedziń-
ca Pałacu Brühla, południową oficynę, 
fragment korpusu głównego pałacu, 
teren modernistycznego pawilonu Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych oraz 
tzw. Ogród Becka. Są to pierwsze bada-
nia archeologiczne prowadzone w tych 
miejscach od zakończenia II wojny 
światowej.

W latach trzydziestych XX wieku 
Pałac Brühla został przebudowany na 

siedzibę Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych według projektu Bohdana 
Pniewskiego, wizjonera i skandalisty 
polskiego modernizmu w architektu-
rze. Wówczas powstał nowoczesny pa-
wilon, którego dolna kondygnacja peł-
niła funkcję mieszkalną dla ministra 
Józefa Becka i jego rodziny, natomiast 
górna przeznaczona była do celów re-
prezentacyjnych. Zachowało się jed-
nak niewiele materiałów archiwalnych 
dotyczących tego obiektu, dlatego ba-
dania archeologiczne mają zasadnicze 
znaczenie dla wiernego odtworzenia 

Największą wartością prowadzonych prac 
jest możliwość pozyskania informacji 
bezpośrednio z zachowanych elementów 
budowli. Odkrywane fragmenty murów, 
sztukaterii, elewacji czy posadzek 
pozwalają określić rzeczywiste wymiary 
poszczególnych elementów oraz rodzaje 
użytych materiałów.

Fragment dekoracji wykonanej z płyt kamiennych odnaleziony przez archeologów,  

fot. T. Tołłoczko / Pałac Saski sp. z o.o.
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jego bryły i detali architektonicznych.
Największą wartością prowadzo-

nych prac jest możliwość pozyskania 
informacji bezpośrednio z zachowa-
nych elementów budowli. Odkrywane 
fragmenty murów, sztukaterii, elewa-
cji czy posadzek pozwalają określić 
rzeczywiste wymiary poszczególnych 
elementów oraz rodzaje użytych ma-
teriałów. Dzięki temu projektanci 
mogą weryfikować wcześniejsze hipo-
tezy oparte wyłącznie na fotografiach 
lub planach, które często były nie-
kompletne albo zniszczone podczas 
wojny.

Do tej pory archeolodzy odnaleźli 
ponad 1200 zabytków ruchomych. 
Szczególnie cenne są fragmenty ele-
mentów architektonicznych, sztu-
katerii oraz tynków. Jest ich niemal 
czterysta. Pozwalają ustalić technikę 
wykonania dekoracji oraz rodzaje 
materiałów wykorzystanych podczas 
budowy i przebudów pałacu. Odkryto 
również ponad dwieście fragmentów 
szkła – głównie butelki, słoiki i szkło 
stołowe – a także blisko sto fragmen-
tów ceramiki, wśród których znalazły 
się płytki podłogowe firmy Dziewulski 
i Lange S.A. Potwierdzają one infor-
macje o materiałach zastosowanych 

podczas modernizacji pałacu w okre-
sie międzywojennym i uzupełniają 
naszą wiedzę o tym procesie.

Inwentarz znalezisk obejmuje po-
nadto fragmenty metali, porcelany, 
kafli piecowych, elementy drewnia-
ne, próbki gleby, kości zwierzęce oraz 
muszle ostryg. Niektóre z drewnia-
nych elementów, między innymi frag-
menty futryn i framug, mogą pomóc 
przy odtwarzaniu stolarki okiennej 
i drzwiowej, oczywiście z uwzględnie-
niem współczesnych wymagań tech-
nicznych i przeciwpożarowych.

Szczególnie interesujące okazały 
się badania tzw. kamienicy narożnej 
u zbiegu ulic Wierzbowej i Fredry. 
Zachowane fundamenty umożliwiły 
wykonanie dokładnych pomiarów, Telefon odnaleziony w trakcie wykopalisk, fot. T. Tołłoczko / Pałac Saski sp. z o.o.

Pozostałości budynków i posadzki odkryte w trakcie wykopalisk,  

fot. T. Tołłoczko / Pałac Saski sp. z o.o.
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które wykazały, że elewacja od strony 
ulicy Wierzbowej była niemal metr 
dłuższa, niż wynikało z archiwalnych 
materiałów. Odkrycie to wymusiło 

W wielu miejscach zachowały się  
również granitowe płyty posadzkowe. 
Jednym z najciekawszych odkryć był 
fragment geometrycznej dekoracji 
wykonanej z czarnych płyt kamiennych, 
ułożonych w okrąg z promieniście 
rozchodzącymi się liniami. 

rozmieszczenie okien, podział elewa-
cji i wygląd całego budynku.

Na dziedzińcach Pałacu Brühla 
archeolodzy natrafili przede wszyst-
kim na betonową wylewkę wykonaną 
podczas przebudowy z lat 1932–1934. 
W kilku miejscach zachowały się 
również granitowe płyty posadzko-
we. Jednym z najciekawszych odkryć 
był fragment geometrycznej dekoracji 
wykonanej z czarnych płyt kamien-
nych, ułożonych w okrąg z promie-
niście rozchodzącymi się liniami. 
Motyw ten stanowił element kom-
pozycji dziedzińca zaprojektowanej 
przez Bohdana Pniewskiego i znajdu-
je analogie we wnętrzach pałacu.

Na północnym dziedzińcu odkry-
to szereg konstrukcji z okresu funk-
cjonowania Ministerstwa Spraw 

Widok na teren wykopalisk z lotu ptaka, fot. T. Tołłoczko / Pałac Saski sp. z o.o.

korektę cyfrowego modelu GIS in-
westycji oraz dokumentacji projekto-
wej. Nawet niewielkie różnice w wy-
miarach przekładają się bowiem na 
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Zagranicznych. Zachowały się beto-
nowe posadzki, pomieszczenia wyło-
żone płytkami ceramicznymi, kanały 
służące prawdopodobnie do naprawy 
samochodów oraz metalowe drabinki 

Na północnym dziedzińcu odkryto szereg konstrukcji z okresu 
funkcjonowania Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Zachowały 
się betonowe posadzki, pomieszczenia wyłożone płytkami 
ceramicznymi, kanały służące prawdopodobnie do naprawy 
samochodów oraz metalowe drabinki prowadzące do ich 
wnętrza. Znaleziono również pozostałości łazienek z ubikacjami 
i prysznicami, szyb windy oraz relikty starszych, nawet 
osiemnastowiecznych konstrukcji.

Prace geodezyjne, fot. T. Tołłoczko / Pałac Saski sp. z o.o.

prowadzące do ich wnętrza. Znale-
ziono również pozostałości łazienek 
z ubikacjami i prysznicami, szyb windy 
oraz relikty starszych, nawet osiemna-
stowiecznych konstrukcji. Wszystko 

wskazuje na to, że w tej części znajdo-
wały się ministerialne garaże i zaplecze 
techniczne.

Prace prowadzone są również na te-
renie tzw. Ogrodu Becka. Odkryto tam 
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Pozostałości budynków i posadzek  

odsłonięte przez archeologów,  

fot. T. Tołłoczko /  

Pałac Saski sp. z o.o.
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oryginalne betonowe cokoły ogrodze-
nia, niecki fontann, podstawę latarni 
oraz elementy dawnego systemu od-
prowadzania wody, w tym XIX-wiecz-
ną studnię służącą do gromadzenia 
wód opadowych. Znaleziska te po-
zwolą odtworzyć ogród zgodnie z jego 
wyglądem z końca sierpnia 1939 roku. 
Rozpoczęto także badania moderni-
stycznego pawilonu, gdzie odsłonięto 
fragment schodów stanowiących waż-
ny punkt odniesienia dla przyszłej re-
konstrukcji.

Badania archeologiczne będą kon-
tynuowane przez kolejne miesiące. 
Łączna powierzchnia drugiego sezonu 
badań to osiem tysięcy metrów kwa-
dratowych terenu. Archeolodzy scho-
dzą stopniowo przez kolejne warstwy 

 Pałac Brühla, początek XX wieku, źródło: Polona

Prace prowadzone są również na terenie 
tzw. Ogrodu Becka. Odkryto tam oryginalne 
betonowe cokoły ogrodzenia, niecki 
fontann, podstawę latarni oraz elementy 
dawnego systemu odprowadzania wody, 
w tym XIX-wieczną studnię służącą  
do gromadzenia wód opadowych. 
Znaleziska te pozwolą odtworzyć ogród 
zgodnie z jego wyglądem z końca sierpnia 
1939 roku.
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Wnętrze westybulu Pałacu Brühla, 1938, źródło: Fotopolska

Nowy pawilon Ministerstwa Spraw Zagranicznych „willa Becka”, 1938, pocztówka ze zbiorów  

Rafała Bielskiego

kulturowe – od pozostałości z okresu 
międzywojennego, przez XIX wiek, 
aż do reliktów osiemnastowiecznych. 
Każde znalezisko podlega oczyszcze-
niu, opisowi, datowaniu i konserwacji, 
a w razie potrzeby także szczegółowym 
analizom laboratoryjnym.

Przykładem znaczenia takich badań 
jest odkryty podczas wcześniejszego 
sezonu fragment kamiennej tablicy 
z łacińską inskrypcją. Początkowo jej 
pochodzenie nie było jasne, jednak 
szczegółowe analizy wykazały, iż był 
to element tablicy fundacyjnej Zam-
ku Królewskiego, który trafił na teren 
pałacu w nieznanych okolicznościach.

Prowadzone obecnie badania są nie-
odzownym elementem procesu odbu-
dowy zachodniej pierzei Placu Piłsud-
skiego. Pozwalają nie tylko odzyskać 
wiedzę o wyglądzie historycznych 
budynków, lecz także uniknąć błędów 

projektowych i zapewnić możliwie 
najwierniejsze odtworzenie architek-
tury. Każde nowe odkrycie uzupełnia 
cyfrowy model inwestycji, umożliwia-
jąc projektantom coraz dokładniejsze 
odwzorowanie dawnego zespołu Pała-
cu Saskiego, Pałacu Brühla oraz towa-
rzyszącej im zabudowy.

Cechą wyjątkową prowadzonych 
obecnie prac jest ich względna otwar-
tość dla obserwatorów. Oczywiście 
spacerowicze nie mogą wejść na teren 
aktywnych wykopalisk, ale wszyscy 
chętni Warszawiacy mogą śledzić po-
stępy prac przez umieszczone w ogro-
dzeniu terenu odbudowy wizjery. Co 
ciekawe, w tym sezonie badań arche-
ologom towarzyszą również studenci 
kierunków związanych z archeologią 
i ochroną zabytków. Samo prowadze-
nie prac archeologicznych w centrum 
miasta stanowi ewenement na skalę 
europejską – roboty te praktycznie nie 
przeszkadzają w wykorzystaniu Ogro-
du Saskiego jako przestrzeni rekreacji 
i miejsca spotkań z kulturą. Jak się 
okazuje, nasze warszawskie zielone 
serce jest także wyjątkowym miej-
scem spotkań z żywą nauką. n
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W IMIĘ NAUKI 
PRZEKRACZANO 
GRANICE
Czy można usprawiedliwić naruszanie grobów, jeśli dzięki  
temu rozwija się medycyna? W rozmowie o „Wskrzesicielu”  
A. Rae Dunlap odsłania gotycki Edynburg XIX wieku: świat 
ambicji, biedy, anatomów, ciał sprzedawanych do sekcji  
i zbrodni, które obnażyły porażkę całego systemu.

Iwona Krupińska: „Wskrzesiciel” prze-
nosi czytelników do Edynburga w 1828 
roku - miasta nauki, ambicji i mrocz-
nych sekretów. Co sprawiło, że wła-
śnie ten czas i to miejsce stały się dla 
Pani tak inspirujące?
A. Rae Dunlap: W okresie nowego 
oświecenia istniało niezwykłe napięcie 
między postępem naukowym a norma-
mi społecznymi. Szczególnie w takim 
mieście jak Edynburg, które znajdowa-
ło się w awangardzie rozwoju medycy-
ny. Prawo i obyczaje po prostu nie nadą-
żały za zmianami, a to utorowało drogę 
mniej skrupulatnym obywatelom, któ-
rzy potrafili wykorzystać tę lukę.
I.K.: W powieści Edynburg wydaje się 
niemal osobnym bohaterem: gotyc-
kim, brudnym, fascynującym i pełnym 
kontrastów. Jak budowała Pani jego 
atmosferę?
A.R.D.: To właśnie kontrasty czynią 
Edynburg tak inspirującym miej-
scem. Moje pierwsze wrażenia z tego 
miasta były doświadczeniem dwo-
istości. Z jednej strony czułam za-
chwyt, gdy poznawałam jego historię, 
światowość i wpływy, odwiedzając 
zamek, Surgeons’ Hall i Uniwersytet 

Edynburski. Z drugiej - wyraźny nie-
pokój, kiedy wzięłam udział w Wal-
king Ghost Tour i odkryłam ponurą 
historię cmentarzy oraz podziemnych 
komór, na których zbudowano te in-
stytucje.

I.K.: Jednym z najbardziej sensacyj-
nych wątków książki jest handel cia-
łami. Co najbardziej zaskoczyło Panią 
podczas researchu dotyczącego daw-
nych szkół medycznych i sekcji zwłok?
A.R.D.: Ogromny kontrast między 
podażą a popytem. Zgodnie z ówcze-
snym prawem oficjalnymi kanałami 
uniwersytet mógł otrzymać do badań 
łącznie około czterech ciał rocznie. 
Myśl, że setki studentów miałyby 
uczyć się anatomii na jednym ka-
dawerze (ciele zmarłej osoby wyko-
rzystywane do nauki anatomii) była 
absurdalna. To sprawiało, że ignoro-
wanie przez prawo procederu wykra-
dania zwłok wydawało się jeszcze bar-
dziej niewiarygodne.
I.K.: Burke i Hare należą do naj-
mroczniejszych postaci związanych 
z historią XIX-wiecznego Edynburga. 
Jak podeszła Pani do wprowadzenia 
prawdziwych przestępców do fikcyjnej 
narracji?

A.R.D.: Początkowo kusiło mnie, by 
po prostu napisać powieść historyczną 
skupioną na wykradaczu zwłok i jego 
grupie, ale historia Burke’a i Hare-
’a wciąż mnie do siebie przyciągała. 

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA
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A. RAE DUNLAP
Autorka bestsellerów USA Today, takich jak Wskrzesiciel 

i The Dreadfuls. Studiowała film i literaturę wiktoriańską na 

Uniwersytecie Northwestern, a całe dnie spędza jako montażystka 

zwiastunów filmowychw Disneyu, ożywiając magię najbardziej 

wpływowych gawędziarzy świata dla widzów na całym świecie. 

Mieszka z mężem w małym górskim miasteczku w Kalifornii 

i można ją znaleźć online na stronie ARaeDunlap.com.
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Była przejmującym mikrokosmosem 
ścierających się ideałów epoki. Nie 
było lepszej przypowieści, która mo-
głaby pokazać konsekwencje tych nie-
rozwiązanych napięć.
I.K.: W tle Pani powieści widać bardzo 
realny lęk społeczeństwa przed naru-
szaniem grobów i ciał zmarłych. Jak 
chciała Pani pokazać konflikt między 
potrzebami nauki a prawem rodziny do 
żałoby i spokoju?
A.R.D.: Chciałam pokazać proceder 
wykradania zwłok oczami Nye’a, po-
nieważ to on ma największy wpływ na 
Jamesa. Dla Nye’a ciało nie jest świę-
tym naczyniem, które kiedyś mieściło 
duszę. Jest po prostu martwą materią, 
która bez naukowej interwencji zosta-
nie zmarnowana przez rozkład. Obawy 
rodziny zostają przez niego całkowicie 
odrzucone jako przestarzałe i bezpod-
stawne. W tym okresie historii śmierć 
była wszędzie, a mężczyźni o pozycji 
Nye’a stawali się na nią odporni.
I.K.: Powieść wielokrotnie powraca do 
pytania: ile można poświęcić w imię 
postępu. Chciała Pani, aby czytelnicy 
jednoznacznie oceniali bohaterów, czy 
raczej weszli w ich moralny niepokój?
A.R.D.: Mam nadzieję, że czytelnicy 
zmierzą się z tą niejednoznacznością. 
James łatwo ulega usprawiedliwie-
niom Nye’a, ale nigdy nie musi stanąć 
twarzą w twarz z żałobą rodziny ofia-
ry. Dla każdego, kto sam doświadczył 
straty, ten temat jest znacznie bar-
dziej bolesny, niż James próbuje sobie 
wmówić. A jednak wiele przełomów 
medycznych, które przez ostatnie 
200 lat uratowały niezliczone życia, 
było wynikiem postępu dokonanego 
w Edynburgu właśnie w tej epoce. Czy 
uratowane życia były warte cierpienia 
rodzin? Na to pytanie każdy czytelnik 
musi odpowiedzieć sobie sam.
I.K.: W książce medycyna jest obietni-
cą postępu, ale też przestrzenią moral-
nie niejednoznaczną. Jak trudno było 
zrównoważyć fascynację nauką z jej 
ciemniejszą stroną?
A.R.D.: Nie przestaje mnie zadzi-
wiać, jak aktualna pozostaje moralna 

niejednoznaczność postępu nauko-
wego w obliczu śmierci. Także dzisiaj 
pojawiają się sprawy, które budzą po-
dobne pytania i kontrowersje – choćby 
dotyczące niewłaściwego obchodzenia 
się ze szczątkami ludzkimi czy tak 
zwanych „farm ciał”, gdzie zwłoki po-
zostawia się na zewnątrz, aby studenci 
kryminalistyki mogli badać wpływ na-
tury na ludzkie szczątki. Między na-
uką a moralnością istnieje nieustanne 
napięcie i myślę, że właśnie dlatego 
tematy tej książki pozostają aktualne 
200 lat po czasie, w którym rozgrywa 
się jej akcja.
I.K.: Jak przygotowywała się Pani do 
opisywania chirurgii i edukacji medycz-
nej w pierwszej połowie XIX wieku?
A.R.D.: Oprócz czytania książek na 
ten temat uczestniczyłam również 
w zdalnych wykładach organizowa-
nych przez Surgeons’ Hall Museum 
podczas pandemii. Dało mi to głębszy 
wgląd w praktyki tamtego czasu. Ten 
dostęp był bezcenny.
I.K.: Anatomia we „Wskrzesicielu” 
bywa opisywana z niemal artystycz-
nym zachwytem. Pisząc sceny me-
dyczne, skupiała się Pani bardziej na 
realizmie, emocjach bohaterów czy 
uchwyceniu ducha epoki?
A.R.D.: Zawsze wychodzę od realizmu. 
Na przykład scena z wstrzykiwaniem 

wosku do układu naczyniowego zosta-
ła oparta na prawdziwym eksponacie 
prezentowanym w Surgeons’ Hall Mu-
seum w Edynburgu. Po obejrzeniu tego 
preparatu postawiłam sobie wyzwanie: 
wyobrazić sobie, jak musiało wyglądać 
bycie świadkiem jego powstawania. 
Chciałam poczuć widoki, zapachy, 
dźwięki i - co najważniejsze - reakcje 
pozostałych studentów w sali.

Długo rozmawiałam też z przyja-
ciółmi pracującymi w medycynie. Ich 
doświadczenia z pracy z kadawerami, 
czyli ciałami zmarłych osób wyko-
rzystywanymi w edukacji medycznej, 
dostarczyły mi jednych z najlepszych 
anegdot, które znalazły się w książce.
I.K.: James Willoughby porzuca bez-
pieczną, uporządkowaną ścieżkę i wy-
biera medycynę. Co najbardziej zain-
teresowało Panią w bohaterze, który 
dopiero zaczyna odkrywać, kim chce 
się stać?
A.R.D.: Ta książka jest w gruncie rze-
czy opowieścią o dojrzewaniu. Choć 
decyzja Jamesa, by sprzeciwić się ro-
dzinie i studiować medycynę, jest pod 
pewnymi względami egoistyczna, bar-
dzo wyraźnie pokazuje też poczucie 
wyobcowania, jakie odczuwa wobec 
roli, którą mu przeznaczono. Dopiero 
odnajdując odwagę, by żyć zgodnie ze 
swoją prawdą, James znajduje swoje 

Nie przestaje mnie zadziwiać, jak aktualna 
pozostaje moralna niejednoznaczność postępu 
naukowego w obliczu śmierci. Także dzisiaj 
pojawiają się sprawy, które budzą podobne 
pytania i kontrowersje – choćby dotyczące 
niewłaściwego obchodzenia się ze szczątkami 
ludzkimi czy tak zwanych „farm ciał”, gdzie 
zwłoki pozostawia się na zewnątrz, aby 
studenci kryminalistyki mogli badać wpływ 
natury na ludzkie szczątki.
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miejsce - nie tylko zawodowo, ale tak-
że osobiście.
I.K.: Aneurin „Nye” MacKinnon fa-
scynuje Jamesa, ale też wciąga go 
w świat, którego ten wcześniej nie 
znał. Jak narodziła się ta postać: bar-
dziej jako przewodnik, pokusa, partner 
czy zagadka?
A.R.D.: Nye przyszedł do mnie jako 
trickster - postać zmiennokształtna, 
moralny kameleon. Czerpałam inspi-
rację z innych literackich bohaterów, 
którzy balansują na granicy nauki 
i moralności: Sherlocka Holmesa, 
doktora Frankensteina i doktora Je-
kylla. Jak każda z tych postaci, Nye 
wykorzystuje charyzmę, by odwracać 
uwagę od swojego niekonwencjonal-
nego poczucia dobra i zła. To właśnie 
przekraczając granice, osiąga zarówno 
sukces, jak i podziw otoczenia.
I.K.: Relacja Jamesa i Nye’a rozwija 
się w cieniu sekretów, ryzyka i prze-
kraczanych granic. Jak ważne było dla 
Pani, aby wątek emocjonalny natural-
nie wyrastał z realiów historycznych?
A.R.D.: Współczesnemu czytelnikowi 
może wydawać się dziwne, że James 
i Nye tak różnie rozumieją stawkę 
swojej relacji, ale wynika to z realiów 
epoki. Dla osoby z arystokratycznego 
środowiska, takiej jak James, ryzyko 
odkrycia oznaczało publiczny wstyd 
i hańbę rodziny. Dla człowieka z niż-
szej warstwy społecznej, takiego jak 
Nye, ryzykiem było więzienie, a nawet 
śmierć. Dlatego James podchodzi do 

zabiegania o Nye’a znacznie bardziej 
nonszalancko, podczas gdy Nye pozo-
staje nieustannie rozdarty.
I.K.: Tytuł „Wskrzesiciel” odnosi się 
do bardzo konkretnego zjawiska hi-
storycznego, ale niesie też silne zna-
czenie symboliczne. Co w tej powieści 
oznacza dla Pani „wskrzeszenie”?
A.R.D.: W powieści jest wiele przy-
kładów wskrzeszenia, ale dla mnie 
najbardziej znaczące są narodziny Ja-
mesa do nowego życia poprzez bardzo 
świadomą śmierć jego poprzedniego 
życia. Aby żyć tak, jak chce, i kochać 
tego, kogo chce, musi zerwać wszystkie 
więzi z przeszłością. To nigdy nie jest 
łatwe, ale tylko przez ten proces James 
może stworzyć siebie na nowo.
I.K.: Różnice klasowe również są waż-
ne w „Wskrzesicielu”: pochodzenie 
Jamesa, świat studentów, miejskie 
podziemie i ludzie działający poza 
oficjalnymi strukturami. Dlaczego ten 
temat był dla Pani istotny?
A.R.D.: Jako miłośniczka true crime 
zrozumiałam, że w konkretnej zbrodni 
rzadko przyciąga mnie sama jej natu-
ra. Znacznie bardziej interesują mnie 
warunki społeczne, ekonomiczne i po-
lityczne, które wspólnie doprowadziły 
do tego, że mogła się wydarzyć.

Zbrodnie Burke’a i Hare’a są tego 
doskonałym przykładem. Gdyby pra-
wo nadążało za nauką, martwe ciało 
nie byłoby warte sześciomiesięcznej 
pensji. Gdyby tak wielu mieszkań-
ców Edynburga nie żyło w skrajnej 

biedzie, popełnienie przestępstwa za 
równowartość sześciomiesięcznego 
wynagrodzenia mogłoby nie wydawać 
się tego warte. Gdyby kradzież ciał nie 
była opłacalna, Burke i Hare nigdy nie 
zdecydowaliby się pominąć pośrednie-
go etapu i przejść do morderstw jako 
sposobu na szybki zarobek. Historia 
Burke’a i Hare’a to tragedia spowodo-
wana nawarstwiającymi się porażkami 
instytucji.
I.K.: Książka porusza makabryczne 
tematy, a jednak ma w sobie energię, 
humor i młodzieńczą brawurę. Jak 
pracowała Pani nad tonem, aby mrok 
nie przytłoczył historii?
A.R.D.: Każda znana mi osoba pracu-
jąca w medycynie ma czarne poczu-
cie humoru. To mechanizm radzenia 
sobie, który wydaje się uniwersalny. 
Kiedy każdego dnia konfrontujesz się 
ze śmiercią, śmiech może być prze-
błyskiem człowieczeństwa, który daje 
siłę, by nie odwracać wzroku.
I.K.: Ma Pani także doświadczenie 
w pracy z obrazem i filmowym opo-
wiadaniem historii. Czy montowanie 
zwiastunów pomaga Pani budować 
rytm powieści?
A.R.D.: Zdecydowanie! Potrafię wy-
obrazić sobie scenę rozgrywającą się 
w mojej głowie tak, jakby była na ekra-
nie kinowym. Moim zadaniem jest 
potem przepisać ją dokładnie tak, jak 
ją widzę.
I.K.: Po „Wskrzesicielu” ukazała 
się już Pani kolejna powieść, „The 
Dreadfuls”, która również czerpie 
z mrocznej historii i atmosfery nie-
pokoju. Co dziś najbardziej przyciąga 
Panią w opowiadaniu o przeszłości 
poprzez tajemnicę, zbrodnię i gotycki 
lęk?
A.R.D.: Moim celem przy pisaniu 
tych historii jest zwrócenie uwagi na 
rolę, jaką niesprawiedliwość społeczna 
i ekonomiczna odgrywa w utrwalaniu 
brutalnej przestępczości. Widzimy 
echa tej niesprawiedliwości także w na-
szym społeczeństwie dzisiaj, a tylko 
zwracając na nią uwagę, możemy dążyć 
do jej wyeliminowania. n

Nye przyszedł do mnie jako trickster –  
postać zmiennokształtna, moralny kameleon. 
Czerpałam inspirację z innych literackich 
bohaterów, którzy balansują na granicy nauki 
i moralności: Sherlocka Holmesa, doktora 
Frankensteina i doktora Jekylla.
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CHCIAŁAM OPOWIEDZIEĆ 
HISTORIĘ KOBIETY,  
KTÓREJ GŁOSU NIE MA  
W PODRĘCZNIKACH
Effie, bohaterka „Balsamistki”, żyje w świecie przemocy, 
rasizmu i nierówności, ale nie pozwala, by ból ją złamał. 
Amanda Skenandore mówi o Rekonstrukcji, pamięci, 
balsamowaniu jako akcie troski oraz o tym, dlaczego historia 
staje się pełniejsza dopiero wtedy, gdy dopuszczamy do niej 
tych, których dotąd pomijano.

Marianna Bereda: „Balsamistka” 
łączy historię kobiety poszukującej 
własnej przeszłości z realiami Nowe-
go Orleanu po wojnie secesyjnej. Co 
było pierwszym impulsem do napisa-
nia tej powieści? Bohaterka, miasto, 
okres historyczny czy temat balsamo-
wania?
Amanda Skenandore: Dla mnie po-
mysły na historie zwykle zaczynają 
się od konkretnej epoki - takiej, któ-
ra wydaje mi się jednocześnie ważna 
i pomijana. W przypadku „Balsamist-
ki” była to Rekonstrukcja, czyli mniej 
więcej dekada po amerykańskiej woj-
nie secesyjnej z lat 1861–1865. Nie-
wolnictwo zostało wówczas zniesio-
ne, a Stany Zjednoczone przez krótki 
czas próbowały odbudować się na bar-
dziej równościowych zasadach.

Dorastając, wiele uczyłam się o sa-
mej wojnie, ale bardzo mało o tym, 
co wydarzyło się później. Im więcej 
czytałam, tym bardziej uderzało mnie 
to, jak wielki postęp wtedy osiągnię-
to i jak szybko został on zaprzepasz-
czony. Pozostałe elementy tej historii 

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

M.B.: Dlaczego właśnie Nowy Orlean 
i ten moment historyczny stały się dla 
Pani tak ważne?
A.S.: Rekonstrukcja była czasem 
wielkich kroków w stronę sprawie-
dliwości i równości, ale też czasem 
ogromnej przemocy, która miała te 
kroki zniweczyć. Dorastając, zna-
łam nazwiska kilkunastu generałów 
wojny secesyjnej, ale nie znałam na-
zwisk czarnoskórych mężczyzn wy-
bieranych do Kongresu i parlamentów 
stanowych na Południu w dekadzie 
po wojnie - takich jak Robert Smalls 
czy Blanche Bruce. Część z nich była 
wcześniej zniewolona. Chciałam pi-
sać właśnie w tej luce.

Nowy Orlean był inny niż jakie-
kolwiek inne południowe miasto. 
Ścierały się tam i przenikały kultury 
francuska, haitańska, afrykańska, 
hiszpańska, rdzenna, niemiecka, ir-
landzka, włoska i amerykańska. Był 
też punktem zapalnym przemocy 
okresu Rekonstrukcji, co czyniło go 
pięknym, ale i niebezpiecznym miej-
scem dla historii Effie.

wyrosły z tego, czego dowiedziałam 
się podczas researchu dotyczącego tej 
epoki.
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AMANDA SKENANDORE
Wielokrotnie nagradzana autorka powieści historycznych  

i dyplomowana pielęgniarka. Jej debiutancka powieść została wybrana 

przez „Publishers Marketplace Buzz Books” i zdobyła nagrodę RUSA 

Reading List za najlepszą powieść historyczną roku przyznawaną przez 

American Library Association. Autorka mieszka w Las Vegas, a więcej  

o niej dowiedzieć się można na AmandaSkenandore.com

M.B.: W książce Nowy Orlean jest pe-
łen kontrastów: wielokulturowy, zmy-
słowy, ale też naznaczony przemocą 
i nierównością. Jak budowała Pani 
jego atmosferę?
A.S.: Byłam już kilka miesięcy w trak-
cie pisania powieści, zanim miałam 
okazję odwiedzić miasto osobiście, 
więc moje początkowe wyobraże-
nie o nim pochodziło z książek, map 
i starych fotografii. Szczególnie cenne 
okazały się XIX-wieczne przewodniki 
turystyczne. Opisywały wszystko: od 
parków i kościołów po banki oraz wy-
twórców cystern. Wiele z nich zawie-
rało reklamy, które nadawały miastu 
dodatkową fakturę.

Kiedy w końcu pojechałam do No-
wego Orleanu, zwracałam szczególną 
uwagę na detale zmysłowe, aby móc 
w pełni rozbudować świat Effie. Aby 
uchwycić niepokój, oparłam się nato-
miast na historycznych zapisach prze-
mocy i zastraszania, które miały wtedy 
miejsce.

M.B.: Często podkreśla Pani, że po-
wieść historyczna jest fikcją, ale po-
winna być zakorzeniona w faktach. 
Gdzie przebiegała dla Pani ta granica 
podczas pracy nad „Balsamistką”?
A.S.: Bardzo starałam się osadzić hi-
storyczne tło tej opowieści w faktach. 
Czytałam książki i słuchałam wykła-
dów online prowadzonych przez wybit-
nych badaczy, odwiedzałam archiwa 
i muzea w Nowym Orleanie, a także 
sięgałam po relacje osób, które wcze-
śniej były zniewolone.

Tym, co musiałam wymyślić, było 
wewnętrzne życie Effie. Pierwszooso-
bowych relacji czarnoskórych kobiet 
z XIX wieku jest niewiele, więc jej głos 
- to, co myślała i czuła - należy do prze-
strzeni fikcji. Dla mnie granica przebie-
gała między światem, przez który się 
poruszała, a który musiał być prawdzi-
wy, a sposobem, w jaki się przez niego 
poruszała - bo ten był wyłącznie jej.
M.B.: Czy podczas researchu trafiła 
Pani na fakt, dokument albo obyczaj, 

który szczególnie wpłynął na kształt 
powieści?
A.S.: Na wczesnym etapie, kiedy dopie-
ro zaczynałam wyobrażać sobie tę po-
wieść, przeczytałam artykuł naukowy 
o współczesnych praktykach pogrzebo-
wych. Autor przekonywał, że przekaza-
liśmy śmierć innym w sposób, którego 
nasi przodkowie nie znali - oddaliśmy 
ją domom pogrzebowym i szpitalom, 
zamknęliśmy za drzwiami.

Sto pięćdziesiąt lat temu rodziny 
same myły i ubierały swoich zmarłych, 
czuwały przy ciele przez noc i organi-
zowały stypy we własnych salonach. 
Ta bliskość śmierci, a także to, co od-
daliśmy w zamian za dystans, były 
czymś, co chciałam zbadać.

Kluczowe były również wywiady 
zebrane w ramach Federal Writers’ 
Project. W latach 30. XX wieku, jako 
część programu rządu Stanów Zjed-
noczonych stworzonego podczas 
wielkiego kryzysu, przeprowadzo-
no tysiące rozmów z osobami, które 
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wcześniej były zniewolone. Zbiór ten, 
dostępny dziś w Bibliotece Kongresu, 
jest niezwykły, choć trzeba czytać go 
ze świadomością perspektywy oso-
by przeprowadzającej wywiad, czę-
sto białego mężczyzny, oraz faktu, że 
między okresem Rekonstrukcji a mo-
mentem spisania tych wspomnień 
minęły dziesięciolecia.
M.B.: Effie jest kobietą wcześniej 
zniewoloną, wykonuje nietypowy za-
wód i próbuje zrozumieć własną prze-
szłość. Co było najtrudniejsze w stwo-
rzeniu jej głosu?
A.S.: Największym wyzwaniem był 
niedostatek pierwszoosobowych re-
lacji. Głosy kobiet są słabo reprezen-
towane w XIX-wiecznych zbiorach 
historycznych, a głosy czarnoskórych 
kobiet szczególnie. Oprócz wywiadów 
zebranych w ramach Federal Writers’ 
Project czytałam eseje i opowiadania 
czarnoskórych autorek z tamtego cza-
su, aby lepiej zrozumieć ich głos i per-
spektywę.
M.B.: Effie zawodowo zajmuje się bal-
samowaniem. Co zainteresowało Pa-
nią w postaci kobiety wykonującej taki 
zawód w XIX wieku?
A.S.: Kiedy dowiedziałam się, że 

balsamowanie zaczęło rozwijać się 
w Ameryce w czasie wojny secesyjnej, 
ponieważ rodziny chciały sprowadzać 
ciała bliskich do domu, aby móc je po-
chować, ten zawód wydał mi się niero-
zerwalnie związany z epoką, o której 
chciałam pisać. Umieszczenie Effie 
w tej roli pozwoliło mi przyjrzeć się 
bohaterce, której umiejętności i spo-
sób bycia odróżniały ją od ówczesnego 
ideału kobiecości.
M.B.: Balsamowanie może kojarzyć 
się z czymś mrocznym, a w powieści 
staje się także sposobem mówienia 
o godności, pamięci i trosce. Jak 
chciała Pani przedstawić ten zawód 
czytelnikom?
A.S.: Chciałam przeciwstawić się 
współczesnemu odruchowi trzymania 
śmierci na dystans. Effie jest bardzo 
dumna ze swojej pracy i postrzega ją 
jako służbę zarówno zmarłym, jak 
i ich rodzinom. Dzięki jej pewnej ręce 
chciałam, aby czytelnicy zobaczyli 
balsamowanie jako zawód intymny 
i godny szacunku, a nie jako coś, przed 
czym należy się wzdrygać.
M.B.: W XIX wieku śmierć była znacz-
nie bardziej obecna w codziennym ży-
ciu niż dziś. Co najbardziej zaskoczyło 

Panią w ówczesnym podejściu do żało-
by i pochówku?
A.S.:  Zafascynowały mnie przesądy. 
Ciało należało wynieść z domu stopa-
mi do przodu, aby żałobnicy nie zosta-
li skuszeni, by podążyć za zmarłym ku 
śmierci. Lustra zasłaniano, żeby duch 
zmarłego nie został w nich uwięziony. 
Narzędzi do kopania grobu nigdy nie 
wolno było wnosić do domu, bo ina-
czej następna miała umrzeć osoba, 
która w nim mieszkała.

Najbardziej zaskoczyło mnie jednak 
po prostu to, jak obecna była śmierć 
w codziennym życiu – jak zmarłymi 
opiekowano się w domu, a rytuały ża-
łoby były wplecione w życie domowe, 
zamiast być przed nim ukrywane.
M.B.: Jest Pani zarówno pielęgniar-
ką, jak i autorką powieści historycz-
nych. Jak doświadczenie w medycy-
nie wpłynęło na sposób, w jaki pisze 
Pani o ciele, chorobie, śmierci i opie-
ce?
A.S.: Empatia jest w pielęgniarstwie 
niezwykle ważna. Zawsze trzeba pa-
miętać, że pacjent jest kimś więcej niż 
swoją chorobą. Staram się brać to pod 
uwagę także wtedy, gdy piszę. Historia 
i biologia choroby znaczą bardzo nie-
wiele, jeśli nie weźmie się pod uwagę 
ludzi, których dotknęła - tego, co ozna-
czała w ich życiu i śmierci, a także 
jak wpływała na tych, którzy się nimi 
opiekowali.

Moje doświadczenie pielęgniarskie 
z pewnością wpływa na to, jak piszę. 
Dobrze czuję się w tematyce ciała 
oraz realiów choroby i śmierci, więc te 
kwestie naturalnie przenikają do mo-
jej prozy. Zdrowie, dobrostan, choro-
ba – wszystko to ma ogromny wpływ 
na ludzkie życie, zarówno w wielkich, 
jak i drobnych sprawach. Szczególnie 
fascynuje mnie to, jak wyglądało to 
w przeszłości, przed epoką antybio-
tyków i zaawansowanych interwen-
cji medycznych. Dzięki temu jeszcze 
bardziej doceniam postęp medyczny, 
z którego korzystamy dzisiaj.
M.B.: W „Balsamistce” medycyna spo-
tyka się z historią społeczną: wojną, 

Moje doświadczenie pielęgniarskie 
z pewnością wpływa na to, jak piszę. 
Dobrze czuję się w tematyce ciała oraz 
realiów choroby i śmierci, więc te kwestie 
naturalnie przenikają do mojej prozy. 
Zdrowie, dobrostan, choroba – wszystko 
to ma ogromny wpływ na ludzkie życie, 
zarówno w wielkich, jak i drobnych 
sprawach. Szczególnie fascynuje mnie to, 
jak wyglądało to w przeszłości, przed epoką 
antybiotyków i zaawansowanych interwencji 
medycznych.
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niewolnictwem, rasizmem i przemia-
nami okresu Rekonstrukcji. Jak pra-
cowała Pani nad tym, by te tematy nie 
przytłoczyły historii bohaterki?
A.S.: Starałam się utrzymać Effie 
w centrum – jej poszukiwanie rodziny, 
przynależności i zrozumienia własnej 
przeszłości. Dopiero z tego miejsca 
pozwalałam, by szersza historia wyra-
stała wokół niej poprzez to, z czym się 
stykała, na przykład spotkania klubów 
politycznych czy przemoc Białej Ligi. 
Siła charakteru Effie, przyjaźnie, któ-
re nawiązuje, i drobne chwile radości 
pomagają zakotwiczyć opowieść w jej 
osobistej drodze.
M.B.: Effie jest silna, ale nie dlatego, 
że niczego się nie boi. Jak buduje się 
taką bohaterkę?
A.S.: Effie żyje w czasach, w których 
przemoc wobec kobiet, szczególnie 
czarnoskórych kobiet, była powszech-
na, a jej wyuczonym sposobem prze-
trwania stało się zaprzeczanie bólowi. 
Siła przejawia się na wiele sposobów. 
W przypadku Effie nie jest nią brak 
lęku, lecz wytrwałość. Bohaterka nie 
pozwala, aby świat ją złamał, i idzie 
dalej mimo bólu i strachu.
M.B.: Pamięć jest jednym z ważniej-
szych tematów powieści: to, co wy-
parte, to, co powraca, i to, co pozwala 
odzyskać tożsamość. Dlaczego ten 
motyw stał się jednym z fundamentów 
„Balsamistki”?
A.S.: Pamięć odgrywa w naszym życiu 
ważną rolę. Zabarwia to, jak postrze-
gamy teraźniejszość. Kształtuje, a cza-
sem nawet ogranicza, nasze nadzieje 
na przyszłość. Może nas podtrzymy-
wać, ale może też nas powstrzymywać.

Pod wieloma względami wspomnie-
nia są wszystkim, co Effie posiada. 
Częścią jej drogi jest jednak wyjście 
poza te wspomnienia i rozpoczęcie 
pełniejszego życia. To podróż, z którą 
wielu z nas może się utożsamić, i wła-
śnie ją chciałam zgłębić w tej historii.
M.B.: W Pani powieściach często po-
jawiają się kobiety i osoby, których 
głosy rzadko trafiają do podręczników 
historii. Co chciała Pani dać Effie, 

umieszczając ją w centrum tej opo-
wieści?
A.S.: Wersja historii, którą dziedziczy-
my, często jest węższa niż sama prze-
szłość. Kształtuje ją to, które historie 
zostały zapisane i uznane za warte 
opowiadania. Umieszczenie Effie 
w centrum tej powieści było sposobem 
na poszerzenie tego rozumienia, na 
danie jej – i kobietom takim jak ona – 
pełnego życia wewnętrznego. Miłości, 
przyjaźni, ambicji, żałoby.

Choć moje własne życie było całko-
wicie inne niż życie Effie, istnieje wiele 
elementów ludzkiego doświadczenia, 
które nas łączą. Miałam nadzieję, że 
opowiadając jej historię, pozwolę czy-
telnikom wynieść pełniejszy i bardziej 
uczciwy obraz przeszłości.
M.B.: W „Balsamistce” pojawia się 
też pytanie o to, komu wolno opowia-
dać własną historię i kto ma prawo 
zostać zapamiętany. Co ten temat zna-
czył dla Pani?
A.S.: Wszyscy mamy prawo do pamię-
ci. A obecnie zbyt wiele głosów wciąż 
pozostaje poza zapisem historycznym. 
To krzywda zarówno wobec tych ludzi, 
jak i wobec nas dzisiaj. Możemy bar-
dzo wiele nauczyć się z przeszłości, 
zwłaszcza jeśli jesteśmy otwarci na po-
znawanie różnych perspektyw.
M.B.: Czy pisząc o tak trudnych realiach 
jak niewolnictwo, przemoc i nierów-
ność, czuła Pani większą odpowiedzial-
ność wobec czytelników i historii?

A.S.: Tak, zdecydowanie. Chciałam 
prawdziwie przedstawić powszech-
ność tych zjawisk, ale jednocześnie 
nie przytłoczyć czytelnika – a to trud-
na granica. Choć dzisiejsze społe-
czeństwo jest w lepszej sytuacji niż 
ówczesne, osoby kolorowe nadal nie-
proporcjonalnie często stają się celem 
przemocy, a kobiety wciąż bywają za-
straszane i zmuszane do milczenia. 
Dlatego nie jest to wyłącznie historia.

Właśnie z tego powodu tak mocno 
oparłam powieść na researchu. By-
łam to winna prawdziwym ludziom, 
którzy zainspirowali postać Effie, oraz 
czytelnikom – aby zrobić to najlepiej, 
jak potrafiłam.
M.B.: Co chciałaby Pani, aby czytelni-
cy odkryli w „Balsamistce” poza samą 
fabułą?
A.S.: Mam nadzieję, że wyniosą z niej 
głębsze zrozumienie Rekonstrukcji 
i większe uznanie dla zmagań ludzi, 
którzy przez nią przeszli. To coś więcej 
niż carpetbaggerzy i korupcja. Był to 
czas wielkich kroków w stronę spra-
wiedliwości i równości, ale także czas 
ogromnej przemocy, która miała te 
kroki zniweczyć.

Chciałabym również, aby czytelni-
cy odkryli coś na temat samej śmier-
ci – tego, jak intymna kiedyś była i jak 
mocno wpleciona w codzienne życie, 
oraz co utraciliśmy, tworząc profesjo-
nalny dystans między żywymi a zmar-
łymi. n

Wersja historii, którą dziedziczymy, 
często jest węższa niż sama przeszłość. 
Kształtuje ją to, które historie zostały 
zapisane i uznane za warte opowiadania. 
Umieszczenie Effie w centrum tej powieści 
było sposobem na poszerzenie tego 
rozumienia, na danie jej – i kobietom takim 
jak ona – pełnego życia wewnętrznego.
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POLACY ODCHODZĄ  
OD ROMANTYZMU
O pisaniu historii, emocjach i życiu youtubera  
z Piotrem Zychowiczem rozmawia Adam Podlewski.

Adam Podlewski: Emocje w historii. 
Czy da się pisać o przeszłości w spo-
sób zupełnie pozbawiony osobistej 
perspektywy?
Piotr Zychowicz: Nie da się. Co nie 
znaczy, że nie należy dążyć do ideału. 
A tym ideałem jest oczywiście całko-
wita, absolutna bezstronność. Chłod-
ne, krytyczne spojrzenie na przeszłość. 
Niestety, jak wiemy, w Polsce istnieje 
bardzo potężny nurt, który z góry tę 
bezstronność odrzuca. Mowa oczywi-
ście o polityce historycznej, z którą 
(jako zwolennik historii realnej) sta-
ram się zwalczać.
A.P.: Jaka jest różnica między tymi 
dwiema szkołami?
P.Z.: Historia Realna to dążenie do jak 
najbardziej ścisłej rekonstrukcji wyda-
rzeń z przeszłości. Ustalenie jak było 
naprawdę. Należy to zrobić nawet wte-
dy, gdy wydarzenia (i wnioski z nich 
wypływające) nie są przyjemne dla na-
szej wspólnoty. Historia realna to rów-
nież kontynuacja legendarnej krakow-
skiej szkoły historycznej, która starała 
się wyciągać lekcje z błędów przeszło-
ści, tak aby uniknąć ich w przyszłości. 
Piętnować nasze narodowe przywary, 
aby je wyplenić. Zgodnie z tą metodą 
napisana została moja nowa książka 
„Polacy”. I zgodnie z tą metodą pisa-
łem inne moje książki.
A.P.: A polityka historyczna? 
P.Z.: To dokładna odwrotność historii 
realnej. Polityka historyczna jest rodza-
jem propagandowej kampanii państwa. 
Znamy to doskonale z niezliczonych 

prac drukowanych w PRL, a potem w III 
RP. Polacy zawsze mieli rację! Polacy 
zawsze byli święci! A każdy kto twier-
dzi inaczej jest zaprzańcem i zdrajcą. 
Wszystkie klęski, które spadały na 
Rzeczpospolitą były skutkiem knowań 
naszych wrednych sąsiadów i jesz-
cze bardziej wrednych mniejszości. 
Do tego oczywiście dochodzi „zdrada” 
wiarołomnych aliantów. My, jako Pola-
cy, nie mamy sobie nic do zarzucenia. 
Nie muszę mówić, że narracja ta jest 
nie tylko dziecinna, ale stoi również 
w jaskrawej sprzeczności z materiałem 
źródłowym, jakim dysponują historycy. 
Jest po prostu nieprawdziwa.

A.P.: Przykłady? 
P.Z.: Proszę bardzo. Oto kilka z nich:

Polityka historyczna: Rozbiory były 
skutkiem straszliwego spisku europej-
skich satrapii, które nie mogły znieść 
blasku wolności, jaka roztaczała wokół 
siebie Rzeczpospolita.

Prawda: Rozbiory były skutkiem 
patologii wewnętrznych, jakie trawi-
ły Rzeczpospolitą. Słabej władzy kró-
lewskiej, oligarchii, liberum veto. To 
państwo zgniło od środka, a zaborcy 
tylko skorzystali z okazji. Powodem 
upadku Rzeczpospolitej była jej sła-
bość.

Polityka historyczna: Polacy pod-
czas II wojny światowej zajmowali się 
głównie ratowaniem Żydów.

Prawda: Bywało różnie. Jedni Po-
lacy Żydów ratowali, co zasługuje na 
najwyższy szacunek, inni byli szmal-
cownikami, co zasługuje na najwyższe 
potępienie. A większość była po prostu 
obojętna, skupiała się na własnym 
przetrwaniu. I trudno mieć o to do 
nich pretensję.

Polityka historyczna: decyzja o wy-
wołaniu Powstania Warszawskiego 
była jedynie słuszna.

Prawda: był to jeden z najbardziej 
katastrofalnych błędów w dziejach 
Polski, który spowodował zagładę mia-
sta i jego mieszkańców.

Przykłady takie można mnożyć.
A.P.: Nie oceniamy książki po okład-
ce. Ale gdyby miał Pan wskazać typ 
okładki, rodzaj tytułu lub używane naj-
częściej słowo, które zniechęca Pana 

WYDAWNICTWO REBIS
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PIOTR ZYCHOWICZ
publicysta historyczny, dziennikarz i autor książek 

poświęconych głównie II wojnie światowej oraz historii 

Polski XX wieku. Jest absolwentem Instytutu Historycznego 

Uniwersytetu Warszawskiego i współpracował m.in.  

z „Rzeczpospolitą” oraz tygodnikiem „Do Rzeczy”. Autor 

cyklu „Opowieści niepoprawne politycznie”, którego 

najnowsza odsłona, „Polacy” ukazała się w tym roku.
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do lektury książki historycznej, co by 
Pan wymienił?
P.Z.: Nie przepadam za książkami 
o Auschwitz, które mają na okładkach 
biało-błękitne pasy. Takie jak na obo-
zowych mundurach. Pod tym szyldem 
wyszło w Polsce sporo bardzo złych 
prac (choć nie wszystkie!). Druga spra-
wa: książki o cierpieniach chłopów pod 
„jarzmem” wrednych polskich panów. 
Nie przepadam za tą modą. Jeżeli zaś 
chodzi o czasopisma historyczne, to pa-
miętam, że kiedyś ukazywał się u nas 
magazyn, który miał następujący nad-
tytuł: „Pismo zwycięskiej historii Pol-
ski”. Wydawało mi się to czystym ab-
surdem, jak z Mrożka. Historia Polski 
obfitowała w zwycięstwa, ale również 
w klęski i porażki. Dlaczego pokazy-
wać tylko jedną stronę medalu? Po co 
zakłamywać i zniekształcać własne 
dzieje? Po co oszukiwać własnych czy-
telników? To jest, nawiasem mówiąc, 
kwintesencja polityki historycznej. 
Zjawiska, które jest patriotyczne w tre-
ści, a komunistyczne w formie.
A.P.: Książką, która przyniosła Panu 
największy rozgłos, był „Pakt Rib-
bentrop-Beck”. Co powiedziałby Pan 
dziś swojej młodszej wersji, piszącej 
tę książkę? Czy coś zmieniłby Pan 
w swoich tezach lub sposobie ich 
przedstawienia?
P.Z.: No cóż, dzisiaj napisałbym tę 
książkę zupełnie inaczej. Byłaby trzy 
razy grubsza i oparta na szerszej bazie 
źródłowej. Choć oczywiście wnioski 
byłyby takie same. Jestem wierny swo-
im przekonaniom. „Pakt Ribbentrop-
-Beck” to był pistoletowy esej, który 
napisałem w dwa tygodnie. Wszystko 
miałem już w głowie przemyślane od 
lat. Wystarczyło siąść i przerzucić to 
na papier. Może dlatego właśnie książ-
ka uznana została za taką ciekawą 
i cieszyła się tak dużym powodzeniem 
czytelników.
A.P.: Czy „Pakt Ribbentrop-Beck” 
spotkał się z odzewem czytelników 
niemieckojęzycznych? Czy książka 
była omawiana w mediach naszego 
zachodniego sąsiada?

P.Z.: O ile wiem, nie. Książka nie zo-
stała również wydana w Niemczech. 
Chyba była dla Niemców zbyt nie-
poprawna politycznie. A ja, co trzeba 
podkreślić, pisałem ją dla Polaków. Co 
nie znaczy, że nie było z tamtej strony 
żadnego odzewu. Napisał do mnie syn 
ministra spraw zagranicznych III Rze-
szy, Rudolf von Ribbentrop. Były oficer 
Dywizji Waffen SS „Das Reich”, kawa-
ler Krzyża Żelaznego. Jak dostałem ten 
list spadłem z krzesła.
A.P.: Czy historia rzeczywiście jest na-
uczycielką życia? Czy Polska, w obec-
nej sytuacji geopolitycznej, może 
wyciągnąć praktyczne wnioski z do-
świadczeń lat 1918-1945? Jeśli tak, to 
jakie?
P.Z.: Tak, takie jest główne założe-
nie historii realnej. Analizujemy na 
chłodno, bez emocji, błędy naszych 
przodków. Nasze położenie geopoli-
tyczne się bowiem nie zmieniło. I mu-
simy, leżąc między Niemcami a Rosją, 
zachowywać szczególną ostrożność. 
O wnioskach, jakie wypływają z II woj-
ny światowej dla współczesnej Polski 
moglibyśmy zrobić osobny wywiad.

Ja wymienię tylko cztery.
1) Polska powinna być Last to Fight, 
a nie – jak głosił nasz propagandowy 
plakat – First to Fight. Czyli: nie pchaj-
my się do wojny jako pierwsi, róbmy 
wszystko, żeby nasze państwo nie ule-
gło zniszczeniu, a jego obywatele nie 
byli narażeni na skutki działań zbroj-
nych i okupacji.
2) Nie szafujmy krwią najlepszych 
synów naszej ojczyzny w imię obcych 
interesów. Liczmy siły na zamiary. 
Szaleństwo Powstania Warszawskiego 
i akcji „Burza” nie może się powtórzyć.
3) Nie stać nas na jednoczesny konflikt 
z Niemcami i Rosją. Polska nie może 
prowadzić konfliktu na dwa fronty.
4) Nie wierzmy w piękne obietnice 
i „gwarancje” sojuszników. Umiesz li-
czyć, licz na siebie.
A.P.: Choć konsekwentnie promu-
je Pan pojęcie „historii realnej”, 
w swoich książkach i wywiadach 
poświęca Pan sporo uwagi historii 

alternatywnej. Czy wyobraża sobie 
Pan napisanie powieści z gatunku hi-
storii alternatywnej, w której mógłby 
Pan literacko rozwinąć własne scena-
riusze?
P.Z.: Nie! Niestety to chyba nie wcho-
dzi w rachubę. Mimo szczerych chęci 
Pan Bóg poskąpił mi talentu proza-
torskiego. Wszystkie podejmowane 
do tej pory próby pisania w tym stylu 
kończyły się porażką. Drętwe dialogi, 
niezręczna forma. Lepiej czuję się na 
gruncie publicystyki historycznej.
A.P.: Spotyka Pan człowieka, który do-
tąd w ogóle nie interesował się histo-
rią. Jaką jedną książkę poleciłby mu 
Pan, aby możliwie najlepiej zrozumiał 
historię Polski XX wieku?
P.Z.: „Obłęd ’44”.
A.P.: Czy mity i zniekształcenia obec-
ne w opowiadaniu historii Polski zmie-
niają się z biegiem czasu? Niektóre 
kwestie – choćby ocena decyzji o wy-
buchu Powstania Warszawskiego – nie 
budzą już przecież takich emocji jak 
dziesięć, a tym bardziej dwadzieścia 
lat temu. Czy dostrzega Pan zmianę 
w sposobie prowadzenia tych debat?
P.Z.: Tak, zgodnie z moimi przewidy-
waniami głosy próbujące usprawiedli-
wiać czy wręcz gloryfikować decyzję 
o wywołaniu Powstania Warszawskie-
go należą już do mniejszości. Polacy, 
szczególnie w obecnej groźnej sytuacji 
międzynarodowej, odchodzą od ro-
mantyzmu na rzecz realizmu. Wiedzą 
bowiem, że gra toczy się o najwyższą 
stawkę. Jeżeli moje książki się do tego 
choć w minimalnym stopniu przy-
czyniły, uznaję się za człowieka speł-
nionego. Jeżeli zaś chodzi o obecne 
debaty historyczne, to niestety nadal 
jest w nich za dużo emocji, a za mało 
faktów.
A.P.: Jak Pan, z perspektywy autora, 
który tematem zajmuje się już wiele 
lat, postrzega obecne wzmożenie pa-
mięci historycznej wokół zbrodni wo-
łyńskiej i relacji z Ukrainą?
P.Z.: To jest oczywiście związane 
z wojną i przybyciem do Polski mi-
lionowych rzeszy Ukraińców. Jest to 
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również odpowiedź na politykę histo-
ryczną Ukrainy, która gloryfikuje UPA. 
Co robić w tej sytuacji? Należy w spo-
sób merytoryczny i spokojny bronić 
prawdy historycznej.

Oto główne aksjomaty:
1) Ludobójstwo UPA nie było sponta-
nicznym buntem chłopskim wywoła-
nym przez wołyńskich chłopów. Była 
to zaplanowana z zimną krwią opera-
cja eksterminacyjna.
2) Błędy polityki ukraińskiej II RP 
(które były ewidentne) nie mogą stano-
wić usprawiedliwienia dla ludobójstwa 
na Wołyniu.
3) Nie ma symetrii między ludobój-
stwem UPA a polskim odwetem. Co 
nie zmienia faktu, że ten odwet był 
i nie wolno zakłamywać historii, za-
miatając go pod biało-czerwony dy-
wan. Sahryń to fakt.
A.P.: Jest Pan dziś nie tylko autorem 
książek, ale także bardzo popularnym 
twórcą internetowym. Czym różni się 
opowiadanie o historii w książce od 
opowiadania o niej na YouTubie? Ja-
kie możliwości i ograniczenia mają te 
dwa media?
P.Z: YouTube pozwala na bliższy kon-
takt i interakcję z widzami.  To jest 
prawdziwa rewolucja. Książki z ko-
lei są bardziej trwałe. O ile pewnego 
dnia możemy się obudzić w sytuacji, 
że wszystkie treści z YouTube’a nagle 
wyparowały, książki są wieczne. 

A.P.: Jak znajduje Pan równowagę po-
między twórczością historyczną i ak-
tywnością w sieci?
P.Z.: Proszę o inny zestaw pytań 
(śmiech). Praca na YT jest oczywiście 
bardzo absorbująca i pochłania wie-
le czasu. To się przekłada z kolei na 
mniej czasu na pisanie książek. No 
i mniej czasu spędzanego z rodziną. 
nad czym najbardziej boleję. Wszystko 
w życiu ma swoją cenę.
A.P.: Niektóre teksty, wywiady i szkice, 
które znalazły się w zbiorze „Polacy”, 
powstały kilkanaście, a nawet dwadzie-
ścia lat temu. Czy tekst historyczny ma, 
Pana zdaniem, jakiś „termin przydat-
ności”? Kiedy przestaje być aktualny?
P.Z.: Tekst historyczny przestaje 
być aktualny, gdy badacze odnajdą 
nowe dokumenty, lub inny materiał 
źródłowy, który obala wypływające 
z tego tekstu wnioski i ustalenia. Nie 
dotyczy to jednak tekstów zawartych 
w „Polakach”. Duża część tej książki 
została napisana w ostatnich miesią-
cach, ale postanowiłem opublikować 
w niej również moje najlepsze wy-
wiady i artykuły sprzed lat. Na czele 
z wywiadami ze śp. Pawłem Wie-
czorkiewiczem, które dwie dekady  
temu narobiły w Polsce wiele szumu. 
Przede wszystkim tezą, że Polska 
w 1939 roku powinna zawrzeć pakt 
z Niemcami. To też jest ciekawe świa-
dectwo epoki. 

A.P.: Czy wywiady z historykami trak-
tuje Pan przede wszystkim jako opra-
cowania popularyzatorskie, czy raczej 
jako źródła do badań nad historiogra-
fią i zmieniającym się sposobem inter-
pretowania przeszłości?
P.Z.: Ja się przede wszystkim wiele 
z tych rozmów dowiaduję. Przepro-
wadziłem wywiady z większością naj-
lepszych współczesnych polskich ba-
daczy i mam nadzieję, że za każdym 
razem udało mi się wydobyć z nich coś 
więcej, niż pisali w swoich książkach.
A.P: Czy zdarzyło się Panu kiedyś 
przerwać wywiad, gdyż rozmówca 
(albo Pan) poczuł się urażony zada-
nym pytaniem (lub odpowiedzią)?
P.Z.: Nie. Nigdy. Zawsze staram się być 
taktowny. Te rozmowy nigdy nie mia-
ły na celu wywołania jakiejś awantury, 
tylko poznanie punktu widzenia dru-
giego człowieka. Największe emocje 
towarzyszyły natomiast nie rozmo-
wom z historykami, ale ze świadkami 
historii. Przeprowadziłem ich sporo. 
Z ocalałymi z ludobójstwa na Woły-
niu, Holokaustu czy Powstania War-
szawskiego. Nigdy nie zapomnę wy-
wiadu z panem Pradunem, który jako 
dziecko przetrwał upowską masakrę 
w Ostrówkach. W tej wsi prowadzone 
są właśnie prace ekshumacyjne i ich 
efekty są po prostu zatrważające. Pra-
dun opowiadał mi, jak banderowcy po-
łożyli go na ziemi obok matki, innych 
krewnych i sąsiadów. A następnie 
otworzyli ogień. Mózg matki obryzgał 
jego głowę i oprawcy pomyśleli, że nie 
żyje. Nocą podniósł się z pola śmierci 
i odszedł w las. Nawet po kilkudziesię-
ciu latach, gdy mi to opowiadał, głos 
mu się łamał. Płakał. To było bardzo 
wstrząsające. Rozmowa ta znalazła się 
w książce „Wołyń Zdradzony”. Tak, tej 
samej która, (w skandaliczny sposób, 
za pomocą mafijnej intrygi) została 
usunięta z konkursu Książka Histo-
ryczna Roku.
A.P: Nad czym pracuje Pan obecnie?
P.Z: Nad drugą częścią „Polaków”. 
Premiera zimą 2027 roku. I to nie jest 
moje ostatnie słowo! n

Nigdy nie zapomnę wywiadu z panem 
Pradunem, który jako dziecko przetrwał 
upowską masakrę w Ostrówkach. W tej wsi 
prowadzone są właśnie prace ekshumacyjne  
i ich efekty są po prostu zatrważające.  
Pradun opowiadał mi, jak banderowcy 
położyli go na ziemi obok matki, innych 
krewnych i sąsiadów. A następnie otworzyli 
ogień.
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ROZDZIAŁ 5 
ŹLE TO WYGLĄDA

Było jasne, że kolejna ofensywa na-
stąpi w Artois. Joffre rozważał ude-
rzenie siłami 10. Armii na północ od 
Arras, co wymagałoby współpracy 
ze strony Brytyjczyków. Dowództwo 
nad tą operacją chciał objąć Foch. 
Jednak zaangażowanie w nią wojsk 
brytyjskich było łatwiejsze w teorii 
niż w praktyce. Gdy John French od-
mówił zluzowania dwóch korpusów 
w rejonie Ypres, Joffre wycofał się 
z obietnicy zapewnienia znaczącego 
wsparcia dla planowanego przez Ha-
iga ataku pod Neuve Chapelle. Decy-
zja ta wywołała konsternację zarówno 
w Paryżu, jak i w Londynie i nie przy-
czyniła się do ocieplenia lodowatych 
relacji między Frenchem a Kitchene-
rem. Gdy „ten stary babsztyl” z War 
Office (jak French zwykł nazywać 
ministra wojny) przekazał mu skargi 
od Joffre’a i wyraził zaniepokojenie, 

że „otrzymawszy posiłki, nie jest 
pan gotów wykonać tego, czego Jof-
fre od pana wymaga”, French wpadł 
w furię. W krótkiej depeszy wysłanej 

kilka dni później wyjaśnił, że nie da 
się „przeprowadzić przy użyciu dywi-
zji terytorialnej tego, co planowałem 
z myślą o dywizji regularnej”, dodając 
przy tym, że jego stosunki z Joffre’em 
zawsze były „bardzo serdeczne”. Nie-
mniej jednak brak porozumienia co 
do wspólnej ofensywy z Francuzami 
oznaczał, że na początku marca Bry-
tyjczykom przyjdzie walczyć w osa-
motnieniu. Sir John French, choć 
niezadowolony z braku francuskiego 
wsparcia, dał zielone światło dla pla-
nowanej operacji, chcąc dowieść, że 
Brytyjczycy są w razie potrzeby zdolni 
do samodzielnego prowadzenia dzia-
łań zaczepnych.

Za swą zwyczajową fasadą buń-
czucznej pewności siebie French 
z trudem radził sobie z wymogami 
nowoczesnej wojny. Ogromna ska-
la i intensywność walk na froncie 
zachodnim szokowały większość 
obserwatorów, nie wyłączając brytyj-
skich oficerów zawodowych, których 
ukształtowały lata służby policyjnej 
w bliższych i dalszych koloniach. 
Wielka wojna w Europie była dla nich 
zjawiskiem obcym i zatrważającym, 
a ciężkie straty ponoszone nawet 
w stosunkowo niewielkich starciach 
czymś wprost nie do pojęcia. Śmierć 
generała Johna Gougha (szefa sztabu 
1. Armii) w lutym 1915 roku, śmier-
telnie ranionego przez snajpera pod-
czas wizyty na pierwszej linii frontu, 
okazała się szczególnie bolesnym cio-
sem. Adiutanci zauważyli, że sir John 

Fragment książki Zachodni front. Historia pierwszej wolny światowej 
autorstwa Nicka Lloyda.

WOJNA, KTÓRA ZMIENIŁA  

OBLICZE ŚWIATA

WYDAWNICTWO ZNAK

Sir John French, choć niezadowolony  
z braku francuskiego wsparcia, dał zielone 
światło dla planowanej operacji, chcąc 
dowieść, że Brytyjczycy są w razie potrzeby 
zdolni do samodzielnego prowadzenia 
działań zaczepnych.
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coraz częściej „odpływał myślami” 
wpatrzony w dal, pogrążony w roz-
ważaniach o śmierci i ludzkiej duszy. 
W liście do swojej powierniczki, pani 
Winifred Bennett, pisał, że jego gabi-
net w Saint-Omer jest „pełen duchów 
moich poległych przyjaciół (…). Cza-
sami zaludniam go tymi wspaniałymi 
towarzyszami broni (w porównaniu ze 
mną to jeszcze młokosy!), którzy już 
odeszli. Ta owa »Milcząca Armia«. 
Biada, ach, biada! Pokój staje się zbyt 
mały, by pomieścić choćby tylko mo-
ich najbliższych przyjaciół”.

10 marca o godzinie 7.30 1. Armia 
Haiga ruszyła do natarcia. Bitwa, jaka 
się wywiązała, nie miała szczególnie 
wielkiego znaczenia. W porównaniu 
z operacjami francuskimi w tym okre-
sie była niewielka, lecz mimo to zdawa-
ła się dawać nadzieję, że alianci obrali 
właściwy kierunek. Dzięki starannym 
przygotowaniom i koncentracji sił od-
działy Haiga zaskoczyły nieprzyjaciela 

w wymiarze taktycznym, odrzuca-
jąc go o ponad kilometr i zdobywając 
wieś Neuve Chapelle. Nowością było 

Brytyjscy żołnierze w okopach pierwszego dnia Bitwy nad Sommą, 1 lipca 1916, źródło: domena publiczna

zwłaszcza wykorzystanie lotnictwa 
do sfotografowania całego pola walki, 
co pozwoliło wojskom brytyjskim le-
piej przygotować się na to, co je cze-
ka. Dumny z sukcesu Haiga French 
przesłał mu kilka dni później depeszę 
gratulacyjną. Wprawdzie mina mu 
nieco zrzedła, gdy przedstawiono dane 
o stratach (ponad 12,5 tysiąca zabi-
tych, rannych i zaginionych), pocieszał 
się jednak myślą, że straty niemieckie 
były znacznie większe. „Mówi się, że 
wroga linia okopów zasłana jest trupa-
mi”. Pokrzepiony tym faktem, wezwał 
Wilsona i polecił mu jak najszybciej 
spotkać się z Joffre’em, „by stanowczo 
domagać się ustalenia wspólnego pla-
nu działania”.

Nadszedł czas na podjęcie kluczo-
wych decyzji dotyczących strategii 
aliantów. 24 marca Joffre telegrafował 
do sir Johna: „W wojnie, którą obecnie 
prowadzimy, gdzie wróg zajmuje sil-
nie umocnione pozycje, a ponadto ma 

Sir John French, naczelny dowódca 

Brytyjczyków na froncie zachodnim w latach 

1914–1915, źródło: domena publiczna
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do swojej dyspozycji siły i środki wy-
starczające do energicznej obrony, na-
sza ofensywa może się powieść tylko 
wtedy, gdy spełnione będą określone 
warunki”. Zdaniem Joffre’a sprzymie-
rzeni potrzebowali „przewagi liczeb-
nej” na „szerokim froncie”, „odpo-
wiednich środków materiałowych” do 
przełamania umocnień przeciwnika 
oraz „pokaźnych zapasów amunicji”. 
Francuski głównodowodzący wyrażał 
nadzieję, że niezbędne siły uderzenio-
we uda się zgromadzić w ciągu pięciu 
lub sześciu tygodni. „Jestem pełen 
wiary, że ta ofensywa zada przeciw-
nikowi cios, który przyniesie daleko 

idące następstwa, a nasze działania 
stanowić będą istotny krok ku osta-
tecznemu zwycięstwu”. John French 
sygnalizował gotowość udziału, lecz 
wciąż nie miał jasności, czy plany te 
zostaną usankcjonowane przez Lon-
dyn ani jakimi posiłkami będzie dys-
ponował.

Grunt pod spotkanie najwyższych 
przywódców alianckich został przygo-
towany. 29 marca w Chantilly zebrali 
się Kitchener, French, Millerand i Jof-
fre, by uzgodnić dalsze kroki koalicji. 
Joffre postulował, aby natarcie w Ar-
tois rozpoczęło się pod koniec kwiet-
nia, zaznaczył jednak, że wcześniej 
konieczne będzie przeprowadzenie 
szeregu lokalnych uderzeń, „by unie-
możliwić Niemcom wycofywanie od-
działów z naszego frontu i kierowanie 
ich na przykład w Karpaty”. Kitche-
ner wyraził sprzeciw, argumentując, 
że cząstkowe działania ofensywne 
jedynie opóźnią moment wyprowa-
dzenia głównego ataku. Gdy Joffre 
ponowił apele o przysłanie do Francji 
większych sił brytyjskich, Kitchener 
pozostał nieprzejednany. Wzruszając 
ramionami, stwierdził, że problemem 
nie jest brak ludzi, lecz pozyskanie 

Za sfinksowym spojrzeniem Kitchenera 
kryły się skomplikowane kalkulacje. Apetyt 
rządu francuskiego na ludzi i armaty był 
nienasycony, podczas gdy brytyjskie 
zobowiązania w rejonie Morza Śródziemnego 
stale rosły. Wobec desantu na półwyspie 
Gallipoli, zaplanowanego wstępnie na koniec 
kwietnia, brytyjski wysiłek wojenny uległ 
podziałowi na dwa teatry działań.

Plakat rekrutacyjny Lord Kitchener Wants 

You z podobizną ministra wojny Horatio 

Kitchenera, źródło: domena publiczna

eprasa.pl 3678871f04



PRZECZYTANE, OPISANE

HISTORIA BEZ TAJEMNIC 93NR 4 (30) 2026

Zagazowani, obraz autorstwa Johna Singera Sargenta przedstawiający ofiary ataku gazem bojowym, 1919, źródło: domena publiczna

wystarczającej ilości amunicji i sprzę-
tu artyleryjskiego. Niemniej zgodził 
się wysłać na kontynent dwie dywizje, 
co pozwoliłoby sir Johnowi zluzować 
IX i XX Korpus w rejonie Ypres; decy-
zja ta spotkała się z przychylną reak-
cją ze strony francuskiego naczelnego 
wodza.

Za sfinksowym spojrzeniem Kit-
chenera kryły się skomplikowane kal-
kulacje. Apetyt rządu francuskiego na 
ludzi i armaty był nienasycony, pod-
czas gdy brytyjskie zobowiązania w re-
jonie Morza Śródziemnego stale rosły. 
Wobec desantu na półwyspie Gallipo-
li, zaplanowanego wstępnie na koniec 
kwietnia, brytyjski wysiłek wojenny 
uległ podziałowi na dwa teatry dzia-
łań. Kitchener usilnie starał się wyty-
czyć bezpieczny kurs, licząc na to, że 
rozwój wypadków  – czy to w Turcji, 
czy to we Francji  – wskaże mu wła-
ściwy kierunek działań. Gdy kilka 
dni po naradzie w Chantilly sir John 
jadł śniadanie z Kitchenerem w Lon-
dynie, minister wojny jasno przedsta-
wił swoje stanowisko. „Oświadczył mi 
wówczas kategorycznie  – zanotował 
sir John w dzienniku  – że uważa, iż 
Joffre i ja jesteśmy »poddawani pró-
bie«. Jeśli w ciągu miesiąca lub sze-
ściu tygodni pokażemy, że naprawdę 

Nocne zdjęcie niemieckiego ostrzału pozycji  wojsk sprzymierzonych, prawdopodobnie  

w czasie drugiej bitwy pod Ypres, 1915, źródło: domena publiczna

Niemiecka piechota w natarciu, 1914, źródło: domena publiczna
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potrafimy poczynić »istotny postęp« 
i zdołamy »przełamać pozycje nie-
mieckie«, wesprze mnie ze swej strony 
wszystkimi wojskami, jakie zdoła wy-
słać. Jeśli jednak nam się nie uda, rząd 
będzie musiał poszukać innego teatru 
działań”. Pozostając wiernym starej 
wojskowej maksymie, Kitchener go-
tów był wspierać jedynie sukces.

Słońce chyliło się ku zachodowi, 
gdy odkręcono zawory butli. Po chwili 
rozległ się przenikliwy syk uchodzące-
go gazu, a nad ziemią niczyją zaczęła 
się formować złowroga żółtozielona 
chmura. „Całe niebo (…) przybrało 

barwę żółtą, ogień przeciwnika zamarł, 
nasza piechota ruszyła do przodu i po-
dążyła za chmurą mgły w bezgłośnym 
natarciu, bez strat własnych”  – tak opi-
sał ten straszliwy spektakl jeden z nie-
mieckich obserwatorów. Wkrótce ode-
zwała się niemiecka artyleria polowa, 
a nad liniami alianckimi na północ od 
zrujnowanego Ypres zaczęły eksplodo-
wać szrapnele. Na drodze toksycznego 
obłoku znajdowały się dwie dywizje 
francuskie obsadzające linię płytkich 
okopów; żołnierze z przerażeniem ob-
serwowali, jak opar wolno przesuwa 
się nad ich pozycjami. Oczy zaczęły 

Słońce chyliło się ku zachodowi, gdy odkręcono zawory butli.  
Po chwili rozległ się przenikliwy syk uchodzącego gazu, a nad ziemią 
niczyją zaczęła się formować złowroga żółtozielona chmura.  
„Całe niebo (…) przybrało barwę żółtą, ogień przeciwnika zamarł, 
nasza piechota ruszyła do przodu i podążyła za chmurą mgły 
w bezgłośnym natarciu, bez strat własnych”  – tak opisał ten  
straszliwy spektakl jeden z niemieckich obserwatorów. 

im łzawić, gardła ściskał skurcz, ka-
szel i duszności przerodziły się w pa-
nikę, gdy uświadomili sobie, że użyto 
przeciwko nim substancji trującej. Ci, 
którzy nie ulegli oparom, rzucili się do 
bezładnej ucieczki, szerząc zamęt na 
tyłach. Było to 22 kwietnia, krótko po 
godzinie 17, rozpoczynała się druga bi-
twa pod Ypres. 

Na sześciokilometrowym odcinku 
frontu żołnierze dwóch niemieckich 
korpusów ruszyli ostrożnie naprzód, 
w osłupieniu spoglądając na to, co po-
zostało z dawnych okopów pierwszej 
linii. Odrzuciwszy Francuzów na linię 
kanału Yser, zajęli wsie Langemarck 
oraz Pilckem, gotując się do zwinię-
cia reszty występu Ypres. „Od strony 
kanału widzieliśmy tylko kłęby żółta-
wego dymu”  – wspominał francuski 
pułkownik, który dotarł na odległość 
300 metrów od Boesinghe, nim obez-
władniło go „silne pieczenie w nosie 
i gardle; dzwoniło nam w uszach, 
z trudem mogliśmy oddychać; wszę-
dzie unosił się nieznośny odór chloru”. 
Wkrótce natknęli się na niedobitki 2 
dywizji; była to scena rodem z Piekła 
Dantego. „Ludzie uciekali we wszyst-
kich kierunkach: żołnierze wojsk te-
rytorialnych, strzelcy algierscy, żuawi, 
nieuzbrojeni artylerzyści, wszyscy 
przerażeni, bez nakryć głowy, w poroz-
pinanych mundurach, biegli na oślep, 
błagając o wodę, plując krwią, niektó-
rzy tarzali się po ziemi, rozpaczliwie 
próbując zaczerpnąć tchu”. n

Kanadyjski żołnierz w szpitalu z z poparzeniami po gazie musztardowym, 1916,  

źródło: domena publiczna
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Polacy. Opowieści  
niepoprawne politycznie
Piotr Zychowicz

ZBIÓR VARIÓW  
O NARODZIE  
PEŁNYM 
SPRZECZNOŚCI
Piotr Zychowicz od lat należy do naj-
bardziej rozpoznawalnych i jednocze-
śnie najbardziej kontrowersyjnych 
autorów zajmujących się historią XX 
wieku. Jego książki wywołują gorące 
dyskusje, ponieważ autor świadomie 
podważa utrwalone schematy myśle-
nia i stawia pytania, których wielu hi-
storyków unika. Polacy, siódma część 
cyklu Opowieści niepoprawne poli-
tycznie, wpisują się w ten nurt, choć 
(jak inne pozycje z tej serii) dalekie są 
od klasycznej monografii historycz-
nej. To zbiór esejów i wywiadów z hi-
storykami ukazujących polskie społe-
czeństwo poprzez losy konkretnych 
ludzi oraz wydarzeń, które ukształto-
wały współczesną tożsamość narodo-
wą.

Od razu zaznaczmy, że tylko nie-
wielki ułamek tej książki to teksty 
premierowe. Jej większość stano-
wią wywiady, spisane i opublikowa-
ne w latach 2005–2022. Podobnie 
zresztą skonstruowane są pozostałe 

i eseistyki historycznej. Zresztą 
teksty te powstawały w tak długim 
okresie, że niektóre z nich (choćby 
wywiady ze zmarłym w roku 2009 
profesorem Pawłem Wieczorkiewi-
czem) mają same w sobie wartość 
historyczną, jako źródła, niekoniecz-
nie opracowania. Zychowicz (tak ten 
sprzed czterech lat, jak i ten sprzed 
dwudziestu) potrafi pisać lekko, dyna-
micznie i z reporterskim wyczuciem 
szczegółu. Buduje opowieść, w której 
historia staje się żywa i pełna emocji 
(czasem aż za bardzo…). Dzięki temu 
Polacy nie nudzą, a nawet stawiane 
w nich obrazoburcze tezy ujęte są 
w gawędziarską formę, pozbawioną 
patosu czy poczucia intelektualnej 
wyższości. Są też snute na tyle kla-
rownie, że mogą zainteresować nie 
tylko pasjonatów dziejów, ale również 
osoby sięgające po literaturę histo-
ryczną sporadycznie.

Autor koncentruje się na pa-
radoksach polskiego charakteru 

WYDAWNICTWO REBIS

„niepoprawne” książki Zychowi-
cza, co staje się pewnym kontrower-
syjnym standardem publicystyki 
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narodowego. Z jednej strony pokazuje 
niezwykłą odwagę, solidarność i goto-
wość do poświęceń, z drugiej – skłon-
ność do wewnętrznych konfliktów, 
politycznej krótkowzroczności czy 
romantycznego idealizmu. Zycho-
wicz nie idealizuje swoich bohaterów 
i nie tworzy narodowej hagiografii. 
Wręcz przeciwnie – często wskazuje 
na błędy, złe decyzje i zmarnowane 
szanse. Taki sposób prowadzenia nar-
racji sprawia, że książka prowoku-
je do refleksji nad tym, czy historia 
Polski rzeczywiście musiała potoczyć 
się w znany nam sposób. Oczywiście, 
bardzo często niezgodnie z wizją snu-
tą przez Zychowicza, acz jest to nie-
unikniona konsekwencja szukania 
kontrowersji.

Zychowicz nie ukrywa własnych 
ocen i preferencji interpretacyjnych. 
Nie próbuje udawać całkowicie bez-
stronnego badacza – występuje w roli 
publicysty historycznego, który przed-
stawia własną wizję wydarzeń. Dla 
jednych będzie to zaletą, ponieważ 
książkę czyta się jak dobrze napisany 
esej polemiczny. Dla innych stanie 
się wadą, gdyż autor niejednokrot-
nie formułuje daleko idące wnioski 
na podstawie selektywnie dobranych 
przykładów.

Przez książkę przewijają się wciąż 
te same pytania. Dlaczego Polacy wie-
lokrotnie wybierali rozwiązania pro-
wadzące do katastrofy? Czy narodowe 
mity pomagają zrozumieć historię, 
czy raczej utrudniają jej uczciwą oce-
nę? Gdzie przebiega granica między 
bohaterstwem a polityczną nieodpo-
wiedzialnością? Nawet jeśli czytelnik 

nie zgadza się z odpowiedziami au-
tora, trudno odmówić mu brawury 
w podejmowaniu takich tematów.

Warto jednak pamiętać, że Polacy 

nie zastąpią akademickiego opracowa-
nia. Zychowicz świadomie upraszcza 
część zagadnień, podporządkowując 
je atrakcyjnej narracji. Książkę należy 
więc traktować raczej jako punkt wyj-
ścia do dalszych poszukiwań niż jako 
ostateczne rozstrzygnięcie historycz-
nych sporów. Osoby dobrze znające li-
teraturę przedmiotu bez trudu odnajdą 
miejsca, w których autor pomija alter-
natywne interpretacje lub marginali-
zuje argumenty swoich oponentów.

W czasach gdy wiele publikacji hi-
storycznych ogranicza się do powta-
rzania utartych narracji, Zychowicz 
proponuje spojrzenie prowokujące do 
dyskusji. Nie chodzi nawet o to, czy 
ma rację, lecz o to, że zachęca czytel-
nika do samodzielnego wyrobienia 

sobie opinii. To cenna cecha literatu-
ry popularnonaukowej.

Zaskoczenie może budzić horyzont 
zainteresowań autora, czy raczej: bo-
gactwo tematów wybranych do zbio-
ru. Od ocen Powstania Warszawskie-
go, przez los Polaków wcielonych do 
Wehrmachtu i wizji alternatywnych 
historii Królestwa Kongresowego po 
kulisy akcji ratunkowej lotniczej ka-
tastrofy w Lasku Kabackim. Ba, jeden 
z tekstów w Polakach dotyczy w cało-
ści Czechów (choć jest on skonfron-
towany z rozdziałami o postawach 
naszych przodków podczas okupacji 
i pytaniem o zasadność zorganizowa-
nego oporu). Taki jest już jednak urok 
historycznego silva rerum.

Polacy to książka dla czytelników, 
którzy nie oczekują historii pozba-
wionej emocji. Jest to opowieść napi-
sana z wyraźną tezą, ale jednocześnie 
oparta na szerokiej znajomości źródeł 
i literatury. Moża spierać się z inter-
pretacjami Zychowicza, można za-
rzucać mu nadmierny publicystyczny 
temperament, jednak trudno odmó-
wić mu talentu popularyzatorskiego. 
To książka, która każdego czytelnika, 
niezależnie od poglądów, w którymś 
momencie  zirytuje, a w innym prze-
kona. Czy jest to krytyka czy reko-
mendacja, każdy musi już odpowie-
dzieć sobie sam.  n

Przez książkę przewijają się wciąż te same 
pytania. Dlaczego Polacy wielokrotnie 
wybierali rozwiązania prowadzące do 
katastrofy? Czy narodowe mity pomagają 
zrozumieć historię, czy raczej utrudniają 
jej uczciwą ocenę? Gdzie przebiega 
granica między bohaterstwem a polityczną 
nieodpowiedzialnością? 

Jego książki wywołują gorące dyskusje, 
ponieważ autor świadomie podważa 
utrwalone schematy myślenia i stawia 
pytania, których wielu historyków unika.
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Przeczytane, opisane

Monte Cassino 1944
James Holland

James Holland stworzył imponującą, a zarazem niezwykle przystępną opowieść 

o jednej z najbardziej złożonych kampanii II wojny światowej. Nie koncentruje się 

jedynie na opisach manewrów oraz kolejnych etapów walk. Przedstawia szeroki 

przekrój społeczeństwa dotkniętego wojną: żołnierzy, cywili, mnichów czy medyków. 

Z niezwykłą dokładnością ukazuje to, co w realiach wojennych było codziennością, 

łącząc szeroką panoramę wydarzeń z osobistymi relacjami, listami i dziennikami, 

dzięki temu mimo znacznej objętości, publikacja zachowuje tempo dobrej narracji 

historycznej. Mapy, fotogra�e i klarowne objaśnienia pomagają odnaleźć się 

w gąszczu nazw oraz jednostek. To rzetelna, poruszająca i znakomicie napisana 

książka, która przypomina, że za wielką historią zawsze stoją konkretni ludzie.

Wydawnictwo Literackie 2026

Zachodni front.  
Historia pierwszej wojny światowej 

Nick Lloyd

Front Zachodni nie jest pełną syntezą dziejów Wielkiej Wojny. To zaledwie jedna trzecia 

szerszego projektu, który Lloyd realizuje od kilku lat. Na rynku anglojęzycznym ukazał 

się już drugi tom, poświęcony walkom na froncie wschodnim, a trzeci znajduje się 

obecnie na biurku autora. Polscy czytelnicy otrzymali tłumaczenie pierwszej części, 

stanowiącej kompleksowe opracowanie działań zbrojnych I wojny światowej na froncie 

zachodnim.

Choć podział materiału ma charakter geogra�czny, a nie chronologiczny – co 

często prowadzi do chaosu w opisie wojny, zwłaszcza w kontekście jej politycznych 

i gospodarczych uwarunkowań – tym razem rozwiązanie to sprawdza się bardzo 

dobrze. Autor koncentruje się przede wszystkim na perspektywie wyższych o�cerów 

i dowódców szczebla operacyjnego, ukazując zmagania Wielkiej Wojny jako 

skomplikowaną partię szachów, w której kluczową rolę odgrywały ludzkie decyzje. Nie 

umniejszając bohaterstwa zwykłych żołnierzy ani nie pomijając ponurych aspektów 

wojny totalnej, Lloyd skupia się przede wszystkim na przedstawieniu sztuki wojennej 

z perspektywy map sztabowych oraz najwyższych dowódców kierujących dywizjami, 

korpusami i armiami w latach 1914–1918.

Z pewnością nie jest to lektura dla każdego. Jednak nawet początkujący miłośnik historii 

militarnej znajdzie w tej książce wartościowe kompendium, które pozwala zdobyć 

głębokie rozeznanie w przebiegu działań wojennych na froncie zachodnim.

Znak Horyzont 2026
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W roku Pańskim 1227 nieopodal Gąsawy zostaje zamordowany książę Leszek Biały, osierocając 

rocznego syna Bolesława. Nowy dzierżyciel Krakowa staje przed trudnym zadaniem.  Musi przeżyć 

i obronić swoją dzielnicę przed zakusami zachłannych krewniaków. Pomagają mu w tym surowa 

matka, duchowni, mordercy, a przede wszystkim tajemniczy Piękny Młodzieniec, który mieni się 

opiekunem jego rodu. Kiedy w życiu dorastającego  władcy pojawia się zimna bryła soli,  wszystko 

zaczyna zmierzać ku lepszemu...
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Julian – młody kustosz, który wierzy, że piękno może ocalić świat.

Marek – detektyw, który wie, że w ruinach ocala tylko skuteczne kłamstwo.

I on – baron von Stein, architekt zła, który z ludzkich upadków tworzy swoją najdoskonalszą galerię.

Wszyscy szukają mitycznej „Skrzyni Numer Cztery”. Wrogowie i przyjaciele wierzą, że skrywa bezcenne skarby 

narodowe. Prawda jest jednak znacznie brudniejsza. Wewnątrz spoczywa „Lustracja” – rejestr hańby elit, 

które sprzedały naród za obietnicę przetrwania.

W labiryncie płonących bibliotek i lodowatych kanałów Julian i Marek wchodzą w świat, gdzie lojalność jest 

walutą, a miłość – błędem w obliczeniach drapieżnika. Kiedy fundamenty ich świata ostatecznie pękną,  

ktoś będzie musiał wybrać: honor umarłych czy życie zdrajców? 

Prawda, która niszczy, czy cisza, która pozwala budować na nowo?

W TEJ GRZE RAMY ZOSTAŁY USTAWIONE NA DŁUGO PRZED PIERWSZYM STRZAŁEM. 

A KAŻDA PRAWDA JEST TOKSYCZNA.

Warszawa, 1944. 
Miasto zamienione w pył, pod którym 

tli się sekret wart więcej niż życie.

KUP KSIĄŻKĘ NA
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