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KREW. ZDRADA

Poczatek 1930 roku. Przez pograzone w wielkim kryzysie
Wolne Miasto Gdansk przetacza sie fala spektakularnych
kradziezy. Celem ztodziei padaja wille zamoznych
gdanszczan: znikajg kolekcje sztuki,

waluta, cenna bizuteria. Pojawia sie pierwszy trup.
Sledztwo zostaje zlecone Abellowi i Kukulce.

Wyglada na to, ze kradziezy dokonuja ludzie stylizujacy
sie na proletariackich mscicieli. Sprawcy obrabowuja
bowiem tylko bogatych, pozostawiajac w okradanych
rezydencjach dwuznaczne cytaty z Biblii.

Sledztwo nie jest proste. Kto$ umiejetnie zaciera $lady,
likwidujac niepozadanych swiadkéw. Tropy wioda daleko
w przesztosé, o ktorej bohaterowie woleliby zapomniec.

| TRJEMNICA.

Grudzien 1929, czas Wielkiego Kryzysu.

W Wolnym Mieécie Gdansku bez §ladu znikaja
mlode, atrakcyjne kobiety. Wszystkie sg biedne

i pochodzg z nizin spotecznych. Sledztwo prowadzi
mlody radca Abell. Kierownictwo Kripo do pomocy
przydziela mu do$wiadczonego policyjnego wyge -
wachmistrza Kukulke. Obaj policjanci sg tak rézni
od siebie jak woda i ogien. Poczatki wspolpracy nie
sg wiec tatwe. Zwlaszcza ze w tym $ledztwie nic nie
jest oczywiste, a pytan jest wiecej niz odpowiedzi.
Chodzi o obsesyjny seks, seryjne morderstwa,

handel zywym towarem - a moze o co$ wiecej?
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URODZINY IMPERIUM.
250 LAT AMERYKANSKIEGO SNU

4 lipca tego roku mineto ¢wier¢ tysigclecia od ogtoszenia amerykanskiej Deklaracji Niepodlegtosci. Od 1776 roku
Stany Zjednoczone przeksztatcity sie ze zbuntowanej kolonii w $wiatowe supermocarstwo — nie tylko pod wzgledem
sity militarnej i technologii, lecz takze wptywu na kulture oraz sposoby komunikacji migdzyludzkiej.

Jak wyglada Ameryka dzisiaj? Jej jubileusz przemknagt w mediach niemal niezauwazony, poniewaz nieustannie
bombardujg nas informacje nie o historii, lecz o biezgcej roli Standw Zjednoczonych w wydarzeniach na $wiecie — od
Wenezueli, przez Ukraine, po Iran. Pod administracjg Donalda Trumpa paristwo to robi wszystko, by nie da¢ $wiatu
0 sobie zapomnieg.

Rowniez wewnetrzne kryzysy naszego najwazniejszego sojusznika w NATO zachecajg nas, aby koncentrowac sie
na analizie terazniejszosci i z niepokojem spogladaé w przyszto$¢. Tymczasem Stany Zjednoczone to takze fascynujg-
ca historia. W tym numerze ,Historii bez Tajemnic” chcieliby$my wiec spojrze¢ wstecz i przyjrze¢ sie mitom zatozy-
cielskim narodu za oceanem, nie unikajac przy tym tematéw najtrudniejszych i najbardziej kontrowersyjnych — takich
jak stosunek do rdzennych mieszkacow Ameryki czy rola imigrantéw w budowie potegi Standw Zjednoczonych.
Zajmiemy sie zaréwno Zrédtami twardej”, jak i ,,miekkiej” potegi ,,Gwiazd i Pasow”, bez irracjonalnych uprzedzen, ale
takze bez naiwnych ztudzer, co do, jak to poetycko opisuje ich hymn narodowy, ,kraju wolnych i domu odwaznych”.

Zapraszamy do lektury.
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ARCHEOLOGIA

Twarzg twarz mieszkancami
starozytnego Rzymu. Wyjatkowa
wystawa Budapeszcie

Zwiedzajacy Muzeum Aquincum Budapeszcie moga dostownie spoj-
rze¢ oczy ludziom, ktérzy zyli niemal dwa tysigce lat temu na p6t-
nocnych rubiezach Cesarstwa Rzymskiego. Wystawa ,,Kiedy$ bylismy
tacy jak wy” prezentuje szesnascie rekonstrukcji twarzy mieszkaricow
rzymskiego Aquincum — miasta, ktére istniato na terenie dzisiejszej sto-
licy Wegier.

Ekspozycja powstata dzieki wspotpracy archeologéw, antropologdéw
genetykow. Punktem wyjscia byty czaszki odkryte podczas wykopalisk.
Na podstawie ich ksztattu badacze okreslili wiek, pte¢, budowe twa-
rzy, $lady przebytych urazéw czy choréb. Analizy DNA pozwolity kolei
odtworzy¢ cechy wygladu, takie jak kolor oczu, wtoséw skory, nawet
obecno$é piegow.

Najbardziej efektowng czes$¢ wystawy stanowi sze$¢ hiperrealistycz-
nych silikonowych popiersi wykonanych przez artystke Emese Gabor.
Powstaty one na bazie wydrukowanych technologii 3D kopii czaszek,
ktére nastepnie pokryto kolejnymi warstwami miesni, skory woséw.
Zdaniem autorki takie modele robig znacznie wigksze wrazenie niz kom-
puterowe wizualizacje, poniewaz odwiedzajacy mogg ogladac je kazdej
strony poréwnac bezposrednio oryginalnymi szczatkami.

Tworcy wystawy chcieli jednak pokaza¢ nie cesarzy czy generatow,
lecz zwyktych mieszkaricow prowincjonalnego miasta. Ws$réd zre-
konstruowanych postaci znaleZli sie kowal, chtopiec pracujgcy stajni,
niewolnik, zotnierz czy robotnik budowlany. Kazdej twarzy towarzyszy
krotka, fikcyjna biografia oparta na wynikach badan archeologicznych
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wiedzy realiach epoki. Jednym bohateréw jest Respectus — robotnik
zajmujacy sie tynkowaniem $cian obrébka kamienia. Slady widoczne na
jego kosciach wskazuja, ze wykonywat ciezkg prace fizyczna, zlamany
nos wybity zab staly sie inspiracja do opowiesci bojce tawernie. Kurato-
rzy podkreslajg jednak, ze imiona zyciorysy sg literackg rekonstrukcja,
cho¢ opartg na wiarygodnych przestankach naukowych.

Badania ko$ci ujawnity, ze wigkszo$¢ przedstawionych os6b nalezata
do nizszych warstw spoteczeristwa. Widoczne sg liczne $lady przecia-
zen, stanéw zapalnych okreséw niedozywienia, co $wiadczy ciezkich
warunkach zycia. Dzieki analizom genetycznym udato sie réwniez wy-
kaza¢, ze Aquincum byto miastem niezwykle réznorodnym etnicznie.
Obok mieszkaricow pochodzgcych Italii zyli tam ludzie wywodzacy sie
terendw dzisiejszej Szkocji Syrii, takze Celtowie oraz przedstawiciele
sarmackich ludéw stepowych.

Jak podkre$lajg organizatorzy, celem ekspozycji byto przywrdcenie
indywidualnosci ludziom, ktdérych szczatki przez lata pozostawaty je-
dynie muzealnymi eksponatami. Tytut wystawy przypomina, ze mimo
réznic kulturowych historycznych mieszkancy rzymskiego Aquincum
mieli podobne troski, wykonywali zwyczajne zawody prowadzili zycie
niewiele réznigce sie od wspétczesnego. Dzigki potgczeniu archeologii,
antropologii genetyki zwiedzajacy mogg po raz pierwszy spojrze¢ na
starozytnych nie jak na anonimowe szkielety, lecz jak na prawdziwych
ludzi. Wystawa ,Kiedy$ bylismy tacy jak wy” Muzeum Aquincum Buda-
peszcie potrwa do 31 paZdziernika 2027 roku. m

Muzeum Aquincum
w Budapeszcie,
Zrédto: domena publiczna

Zr6dto: AP News



Zr6dto: www.mnw.art.pl

FOTOGRAFIA

Wilno w Warszawie.
Wystawa prac Jozefa
Czechowicza

Miedzy 15 wrze$nia a 13 grudnia 2026 roku w Muzeum Narodowym
w Warszawie bedzie dostepna wystawa ,,J6zef Czechowicz (1818-1888)
— fotograf Wilna”. Wystawa pod kuratelg Danuty Jackiewicz bedzie sie-
demnastg odstong Gabinetu Fotografii i po raz pierwszy poswiecona
zostanie Wilnu — miastu, ktérego niepowtarzalny charakter utrwalit
w latach siedemdziesigtych XIX wieku Jézef Czechowicz, jeden z naj-
wybitniejszych pionieréw polskiej fotografii krajobrazowej. Na wysta-
wie zaprezentowane zostang fotografie ukazujgce architekture Wilna,
malownicze wzgérza poro$nigte zielenig oraz wijaca sie przez miasto
Wilie. Czechowicz, okre$lany przez Jana Buthaka mianem pierwszego
wilefiskiego fotografa pejzazysty, z wyjatkowa wrazliwo$cig dokumen-
towat krajobraz i zabytki miasta, tworzac obrazy o wysokich walorach
artystycznych i cennym znaczeniu dokumentacyjnym. m

NA GORACO

Jozef Czechowicz, Koscidt $w. Kazimierza w Wilnie,
Zrédto: Muzeum Narodowe w Warszawie
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TEUMY CALE

JAK IMIGRANCI ZMIENILI
AMERYKE, A AMERYKA
ZMIENILA ICH SAMYCH
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llustracja z 1887 roku, przedstawiajgca
imigrantéw na poktadzie statku
przyptywajacego do Nowego Jorku,
Zrédto: domena publiczna

SZYMON ANTOSIK

NA CZASIE

»Przyslijcie mi hezdomnych

gromady niemate

Dla nich podnosze lampe

nad ztotymi wrotami”

0d 1903 roku te stowa z wiersza

Emmy Lazarus witaja przybywajacych

do Nowego Jorku u stop Statuy Wolnosci.
Miaty opowiadac¢ o Ameryce jako ziemi
obiecanej, ale czy ta wizja byta zgodna

Z rzeczywistoscia?

ytul sonetu autorstwa ame-

rykanskiej poetki nawiagzy-

wat do kolosa rodyjskiego

i glosit chwate Stanow Zjed-
noczonych, ktore oferowaty przyby-
wajacym z Europy nadzieje na lep-
sze zycie. Byta ona jednak okupiona
ciezkg praca w fabrykach, kopal-
niach i rolnictwie. Tania sita robo-
cza imigrantow zmienita Ameryke
i umozliwita budowe jej przemysto-
wej potegi. Zycie za oceanem odci-
sneto swoje pietno takze na samych
imigrantach.

Masowa migracja

Europejskie spoteczenstwa w drugiej
potowie XIX wicku weszty w okres tzw.
transformacji demograficznej, ktora
doprowadzita m.in. do gwalttownego
wzrostu populacji. Wickszo$¢ Euro-
pejczykéw mieszkata na wsi, na ktorej
szybko zaczeto brakowa¢ pracy dla tak
duzej liczby ludnoéci. Czeé¢ znalazta
ujécie w industrializujgcych sie mia-
stach. Nie dla wszystkich starczyto
jednak miejsca.

Rozwigzaniem okazata sic emigracja
transoceaniczna. Stany Zjednoczone
przeksztatcaty sie wlagnie w $wiatowg
potege polityczng i gospodarcza. Roz-
wijat sie przemyst, zaktadano nowe

miejscowosci, a wczedniej juz istnie-
jace stawaty sie metropoliami, tak jak
Nowy Jork. Z jednej strony zaistniaty
zatem czynniki wypychajace Europej-
czykow do emigracji, a z drugiej strony
w Stanach Zjednoczonych powstato
ogromne zapotrzebowanie na site ro-
boczg, ktore przyciggato do przyjazdu.
Jednoczesnie postep technologiczny
i wprowadzenie silnikéw parowych na
statkach znacznie przyspieszyto i uta-
twito podroze przez Atlantyk.

Szacuje sie, ze ciggu stulecia 1820~
1920 do Stanéw Zjednoczonych wie-
chato 36 milionéw oséb. Najwieksze
natezenie imigracji przypadto na lata
1880-1914, kiedy odnotowano ponad
22 miliony zarejestrowanych przyjaz-
déw. Okres ten jest nazywany epokg
masowej migracji. Nalezy pamictac
jednak, ze te liczby odnotowuja jedy-
nie przekroczenie granicy. Cze$¢ z tych
ludzi wracata pozniej do swojej ojczy-
zny lub kilkukrotnie odwiedzata Stany
Zjednoczone.

Dotyczyto to czesto polskich emi-
grantow. Wiekszo$¢ z nich rekrutowa-
ta sie sposrod chtopow, ktorych gtow-
nym celem bylo zarobienie pieniedzy
na zakup ziemi w domu. Niektérzy
wrocili do rodzinnych wsi, wielu jed-
nak pozostawalo na obczyznie. Do
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wybuchu I wojny $wiatowej do Stanéw
Zjednoczonych trafito najprawdopo-
dobniej okoto 1,3 miliona Polakéw.
Trudno jednak ustali¢ jednoznaczng
liczbe polskich emigrantéw do Standow
Zjednoczonych, bowiem nie istniato
polskie panstwo. Polacy ze wzgledu
na swoje obywatelstwo panstw zabor-
czych mogli by¢ zapisywani jako Ro-
sjanie, Niemcy lub Austriacy.

Jak Ameryka

zmieniata imigrantow?

Wyjazd do Stanow Zjednoczonych
wptywatl na migrantow w bardzo zréz-
nicowany sposob. Gltéwnym powo-
dem migracji byta cheé¢ poprawy wa-
runkow zycia. Czesto konczyto sie to
sukcesem, co objawiato sie w nieoczy-
wisty sposob, na przyktad wyzszym
wzrostem. Wysoko$¢ ciata jest, co
prawda, determinowana przez geny,
ale moga na nig wptywac takze inne
czynniki. Istotne sg warunki $rodo-
wiskowe, takie jak wyzywienie — pod
wzgledem ilo$ciowym i jako$ciowym

Rozwigzaniem okazata si¢ emigracja
transoceaniczna. Stany Zjednoczone
przeksztatcaty sie wiasnie w Swiatowa
potege polityczng i gospodarcza. Rozwijat
sie przemyst, zaktadano nowe miejscowosci,
a wczesniej juz istniejgce stawaty sie
metropoliami, tak jak Nowy Jork.

- oraz obcigzenie chorobami lub pra-
c3. Sprawia to, ze $rednia wysokos$é
ciata w danej grupie stanowi dobry
wskaznik biologicznego standardu zy-
cia. Podwyzszanie jej poziomu w cza-
sach historycznych mozna uznac¢ za
poprawe warunkéw bytowych.
Dobrze wida¢ to na przyktadzie
polskich emigrantéw w Stanach Zjed-
noczonych na przelomie XIX i XX
wieku. Ich wysoko$¢ ciata znamy

ze zrodet wytworzonych podczas re-
krutacji do Armii Polskiej we Fran-
cji w latach 1917-1918. Ta polska
jednostka wojskowa brata rekrutéw
w znacznej mierze spo$réd Polonii
amerykanskie;j.

Dane zebrane na podstawie ankiet
rekrutacyjnych dwoch i poét tysigca
ochotnikéw, ktorzy stawili sie przed
Centrum Rekrutacyjnym nr 2 w Chi-
cago, wskazuja wyraznie, ze Polacy,

Grupa ochotnikéw z Chicago do Armii Polskiej we Francji. W srodku stoi Ignacy Jan Paderewski,
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ktorzy urodzili sie i dorastali w Stanach Zjednoczo-
nych byli wyzsi niz ich réwie$nicy spedzajacy ten sam
okres na ziemiach polskich. Jednocze$nie emigranci
byli przecietnie wyzsi niz osoby, ktére pozostaty w kra-
ju. Swiadczy to o tym, ze w podréz przez ocean udawaty
sie jednostki silniejsze i zdrowsze niz przecietnie. Jest
to zbiezne z powszechng opinig o fizycznie wymagaja-
cej pracy, jaka czekata w Ameryce. Historyk i socjolog
Franciszek Bujak na poczatku XX wieku poswiadczyt
aforyzm, ktéry powtarzali mieszkancy Maszkienic,
jego rodzinnej wsi: ,Ameryka jest dla byka, Europa dla
zwyklego chtopa”.

Podobny obraz wytania sie z listéw polskich emi-
grantéw. Ciezka praca byta jednak dobrze wynagradza-
na. Dobre wyzywienie pozwolito uaktywnié¢ potencjat
genetyczny, uspiony przez niedozywienie w kraju. Pol-
scy emigranci w Ameryce nierzadko zwracali uwage na
ten aspekt zmiany miejsca zamieszkania. Jak mozna
dowiedzie¢ sie z listow pisanych zza oceanu, poprawe
warunkow zywieniowych czesto podkreslano w wiado-
mosciach pisanych do krewnych, poniewaz byta to pla-
styczna miara odniesionego sukcesu. W edycji listow
emigrantéw zebranych przez Marcina i Witolda Kulow
oraz Nine¢ Assodobraj—Kula mozna sie spotka¢ z wielo-
ma takimi opisami. Przyktadowo jeden z emigrantow
pisat do domu, ze ,teras w Ameryce to nam si¢ dosy¢
dobrze powodzi [...] a lepiej zje$¢ i lepszy pinigc zarobié
niezeli u was w Kraju starem”.

Wpltyw amerykanizacji byt widoczny takze w zupet-
nie codziennym zyciu. Dobrym przyktadem jest kuch-
nia italo-amerykanska. Wtosi na Starym Kontynencie
dosy¢ rzadko mogli pozwoli¢ sobie na spozywanie mie-
sa. Tymczasem w Stanach Zjednoczonych ich potrawy
nabraty bardzo miesnego charakteru. Stynne ragu stato
sie obecnie znanym na catym $wiecie spaghetti bolo-
gnese. Wedlina capocollo zostata staltym elementem
diety i pod wplywem jezyka angielskiego zmienita na-
wet nazwe na dobrze znany z serialu ,Rodzina Sopra-
no” gabagool.

Nowoczesno$¢ amerykanska odcisneta swoje piet-
no na strukturach spotecznych imigrantéw. Dobrze
widoczne jest to na przyktadzie Polonii zbadanej przez
Floriana Znanieckiego i Williama Thomasa w kla-
sycznym dziele socjologii ,Chtop polski w Europie
i Ameryce”. Naukowcy na podstawie dokumentow
wytworzonych przez polskich imigrantéw, gtéwnie li-
stow, zbadali, jak pobyt za oceanem wptywat na zycie
spoteczne wspolnot imigranckich.

Jednocze$nie warto pamieta¢ o tym, ze emigranci
czesto wyrdzniali sie niezalezno$cia od tradycyjnych
warto$ci wiejskich i otwarciem na korzy$ci zwiagza-
ne z emigracja. Osiedlenie sic w Ameryce potegowato
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Imigranci przybywajacy na Ellis Island w 1902 roku, Zrddto: domena publiczna

poczucie wyobcowania i przyspiesza-
o asymilacje, ktora i tak dokonywata
sie w pelni w pokoleniu urodzonym
juz na amerykanskiej ziemi, co nieraz
prowadzito do miedzypokoleniowych
konfliktéw.

A jak imigranci

zmieniali Ameryke?

Imigranci czesto byli zachecani do po-
drézy za pomoca plotek o rzekomym
bogactwie czekajgcym na nich w Ame-
ryce. Wickszo$¢ z nich trafiata jednak
do niskoptatnych i niewymagajacych
duzych kwalifikacji zawoddéw. Traf-
nie oddaje to cytat jednego z wloskich
przybyszow, wygrawerowany na $cia-
nie dawnego centrum imigracyjnego
na Ellis Island, ktore obecnie petni role
muzeum. Napis glosi: ,Przybytem do
Ameryki, poniewaz styszatem, ze ulice
sa wybrukowane ztotem. Kiedy dotar-
tem, uswiadomitem sobie trzy rzeczy.
Po pierwsze: ulice nie sag wybrukowane
ztotem; po drugie: nie sg wybrukowa-
ne w ogoble; po trzecie: to ja mam je
wybrukowac”.

Historia Polonii amerykanskiej do-
brze ilustruje losy wielu 6wczesnych
emigrantow. Zdecydowana  wiek-
sz0$¢ Polakow  przybywajacych do
Stan6w Zjednoczonych znajdowata
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zatrudnienie w przemysle. Duza cze$é
z nich stanowili rzeznicy, na ktorych
istnialo  szczegdlne  zapotrzebowa-
nie w Chicago, mieScie stanowig-
cym jedno z najwickszych centrow
przetworstwa miesnego w Ameryce.
Taka struktura zatrudnienia wyni-
ka ze specyfiki polskiej emigracji do
Stanow Zjednoczonych. Emigrantem
byt zazwyczaj chtop, ktérego do wy-
jazdu sktaniat gtéd ziemi, powszech-
ny na ziemiach polskich w koncu
XIX wieku. Zasadniczym celem
wyjazdu bylo wiec jak najszybsze

i najefektywniejsze zebranie pieniedzy
na zakup ziemi w ojczyznie. W efekcie
najbardziej pozadanym zajeciem stata
sie praca robotnika w fabryce lub ko-
palni, w ktorych zarobki okazywaty sie
wystarczajace dla spetnienia zatozone-
go celu. Dopiero pokolenie urodzone
na amerykanskiej ziemi wykazywato
aspiracje do zdobycia kompetencji po-
zwalajgcych na uzyskanie lepiej plat-
nej pracy i podwyzszenia swojej pozy-
cji spoteczne;j.

Tym imigranci
preznie rozwijajacg sie amerykan-
ska gospodarke. Pracowali w kopal-
niach i hutach, w przemysle ciezkim
iw portach potozonych na wschodnim
wybrzezu. Znajdowali zatrudnienie
rowniez w budownictwie, ustugach
i przemysle odziezowym. Imigranci
zazwyczaj podejmowali prace wy-
magajaca fizycznie i niebezpieczng,
czesto stabo ptatng. Bez nich trudno
bytoby jednak utrzymac¢ tempo indu-
strializacji i rozwoju miast w Stanach
Zjednoczonych na przetomie XIX i XX
wieku.

Tak jak wielu Polakéw pracowato
w przemys$le miesnym w Chicago, po-
dobnie w innych branzach gospodarki
koncentrowaty si¢ poszczegolne naro-
dowosci. Wielu Wtochéw pracowato
w budownictwie, a przybysze z Europy
Srodkowej i Wschodniej czesto trafiali

samym zasilali

Zdecydowana wiekszos¢ Polakow
przybywajacych do Standw Zjednoczonych
znajdowata zatrudnienie w przemysle.
Duza czes¢ z nich stanowili rzeznicy,

na ktorych istniato szczegolne
zapotrzebowanie w Chicago, miescie
stanowigcym jedno z najwiekszych centrow
przetwdrstwa miesnego w Ameryce.
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do kopaln, hut, stalowni oraz wielkich
zaktadow przemystowych. Z kolei
Zydzi byli szczegolnie widoczni w no-
wojorskim przemysle odziezowym
i drobnym handlu. Wynikato to czesto
ze specyfiki tzw. migracji tancucho-
wych. Pierwsi przybysze znajdowali
prace w obrebie swoich kwalifikacji,
a nastepnie zachecali swojg rodzine,
znajomych i sagsiadow z ojczyzny, aby
dotgczyli do nich i spetniali amerykan-
ski sen.

Imigranci wpltywali jednak nie tylko
na gospodarke, ale rowniez na kulture.
W amerykanskich miastach powstawa-
1ty etniczne enklawy, w ktorych kwitto
zycie spoteczne, jezyk i kultura z kraju
pochodzenia. Potrawy, muzyka, $wicta
i zwyczaje imigrantéw czesto bywa-
ly przyjmowane przez Amerykanow.

Jednocze$nie obecno$é coraz liczniej-
szych spotecznosci imigranckich wy-
wotywata wrogo$¢ wéréd niektérych
mieszkancow Stanow Zjednoczonych.
Imigranci byli potrzebni amerykan-
skiej gospodarce, ale zarazem postrze-
gano ich jako konkurencje na rynku
pracy oraz zagrozenie dla istniejacego
porzadku spotecznego i kulturowego.

Postawy antyimigranckie

State osadnictwo Europejczykow na te-
renie wspolczesnych Stanéw Zjedno-
czonych rozwineto sie w Nowej Anglii,
za sprawa mieszkancow Wysp Brytyj-
skich. Protestanccy Anglicy i Szkoci
rozwijali zalazek, z ktérego po latach
narodzito sie niepodlegte panstwo
amerykanskie, poczatkowo zdomino-
wane przez tzw. White Anglo-Saxon

Dzielnica wtoska w Nowym Jorku w 1900 roku, Zrédto: domena publiczna

NA CZASIE

Protestants. Rozw6j wymagat jednak
nowych osadnikow. Wielu z nich roz-
nifo si¢ diametralnie, na przyktad pod
wzgledem wyznania lub pochodzenia
etnicznego.

W ciggu XIX wieku do Stanéw
Zjednoczonych licznie  przybywali
imigranci niemieccy, irlandzcy, skan-
dynawscy, wloscy, polscy i zydowscy.
Coraz wicksza liczba mieszkancéow
obcego pochodzenia wywotywata
nieche¢ wérod dotychezas dominu-
jacych protestantow pochodzenia
anglosaskiego. Pierwsza organizacjg
o charakterze antyimigranckim byli
tzw. Nic Niewiedzacy (ang. Know
Nothing), dziatajagca w latach poto-
wie XIX wieku. Ich reprezentacja po-
lityczng byta krétko istniejaca Partia
Amerykanska, ktorej ostrze krytyki
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byto skierowane przeciwko tlumnie
przybywajagcym  wtedy  katolikom
z Irlandii oraz katolikom i luteranom
z krajow niemieckich. Ci amerykan-
scy nacjonali$ci byli nazywani naty-
wistami.

Specyficzng odstong antyimigranc-
kich postaw w XIX wieku byto takze
tzw. zotte niebezpieczenstwo (ang. yel-
low peril). Jej geneza wiaze sie z naply-
wem chinskich osadnikéw na zachod-
nie wybrzeze Stanéw Zjednoczonych,
ale sama idea szybko rozprzestrzenita
sie poza spoleczenstwo amerykanskie
i siegneta Europy. Na Starym Konty-
nencie odwolywano sie do zagrozenia,
ktére moga spowodowac rosnace w po-
tege azjatyckie kraje, takie jak Japonia.
W samych Stanach Zjednoczonych
nagonka doprowadzita do uchwalenia
w 1882 roku prawodawstwa ogranicza-
jacego chinska imigracje.

Petla zaciskata si¢ takze wokét imi-
grantow pochodzacych z Europy Po-
tudniowej i Wschodniej. W 1907 roku
w amerykanskim senacie zostata po-
wotana komisja pod przewodnictwem
Williama P, Dillinghama, ktéra miata
oszacowa¢ wpltyw imigracji na gospo-
darke. Jej werdykt nie byt przychylny

Po | wojnie Swiatowej w Stanach
Zjednoczonych zostato wprowadzone
prawodawstwo, ktore ograniczato imigracje.
Narzucono maksymaing kwote 150 tysiecy
imigrantow, ktdrzy mogli w ciagu roku
legalnie osiedlic sie i rozpoczac prace

w Ameryce. Istotny byt przy tym kraj
pochodzenia, howiem obywatele niektdrych
panstw mogli przybywac¢ w wiekszej liczhie

niz pozostatych.

dla imigrantéw. Wyniki jej prac zostaty
opublikowane w 41 tomach i postu-
lowaly m.in. ograniczenie imigracji,
zwlaszcza z krajow innych niz potozo-
ne w Europie Zachodniej i Poinocnej
oraz catkowity zakaz wjazdu dla anal-
fabetow.

Pomimo to czlonkowie komisji
dostrzegali jednak pewne pozytywy
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Zamieszki wywotane przez natywistow w Fildelfi, 7 czerwca 1844, litografia autorstwa

H. Bucholzera, Zrddto: Wikimedia Commons
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i zauwazali, ze ludzie podrézujacy do
Ameryki nie sg przypadkowi: Altho-
ugh drawn from classes low in the
economic scale, the new immigrants
as a rule are the strongest, the most
enterprising, and the best of their class
(ang. Chociaz nowi imigranci wywo-
dza sie z nizszych warstw spotecznych,
to co do zasady sa jej najsilniejszymi,
najbardziej przedsicbiorczymi i naj-
lepszymi przedstawicielami).

Niekoriczaca sie historia?

Po I wojnie $wiatowej w Stanach Zjed-
noczonych zostalo wprowadzone pra-
wodawstwo, ktére ograniczato imigra-
cje. Narzucono maksymalng kwote
150 tysiecy imigrantéw, ktérzy mogli
w ciagu roku legalnie osiedli¢ sie i roz-
poczaé¢ prace w Ameryce. Istotny byt
przy tym kraj pochodzenia, bowiem
obywatele niektorych panstw mogli
przybywac¢ w wickszej liczbie niz pozo-
statych. Faworyzowani byli przybysze
z krajow Europy Poinocnej i Zachod-
niej, bowiem prog ustalono na 2% licz-
by 0s6b danej narodowosci mieszkajg-
cych w Stanach Zjednoczonych wedtug
spisu z 1890 roku. Na mocy tego prawa
od 1924 roku legalnie moglo sie osie-
dli¢ jedynie 6 tysiecy Polakow.
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Meksykariscy robotnicy z programu Bracero, 1954, Zrodto: Wikimedia Commons

Owczesne nastroje antyimigranc-
kie mozna zaobserwowaé nawet na
kartach poczytnej literatury. Wydane
w 1927 roku opowiadanie H.P. Love-
crafta pt. , Koszmar w Red Hook” jest
osadzone w $srodowisku nowojorskich
imigrantow zamieszkujgcych tytuto-
w3 dzielnice na Brooklynie, ktérzy sa
przedstawieni w bardzo ztym $wietle.
Autor podkreslat, ze dawniej dzielnica
byta schludna, ale obecnie to labirynt
slumséw oraz ,istna wieza Babel ha-
tasu i brudu, $lgca dziwaczne okrzyki
w odpowiedzi na szum oleistych fal
rozbijajgcych sie o posepne nabrzeze”.

Ograniczenia skutecznie zaha-
mowaly masowsg imigracje z Euro-
py, ale zapotrzebowanie na nowych
pracownikow nie zniknegto. W 1942
roku ruszyt tzw. program Bracero, na
mocy ktérego miliony Meksykanczy-
kow rozpoczety prace, gtéwnie jako
tymczasowi robotnicy rolni. Dzieki
poluzowaniu przepiséw poczawszy
od potowy lat 60. nastapit ponowny

wzrost imigracji do Stanow Zjedno-
czonych. Zaszly jednak dwie istotne
zmiany w poréwnaniu z czasami ma-
sowej migracji z przetomu XIX i XX
wieku. Wiekszo$¢ imigrantéw zaczety
stanowi¢ osoby pochodzace z krajow
latynoamerykanskich i azjatyckich.
Ponadto nowi Amerykanie nie sta-
nowili juz wyltacznie taniej sity robo-
czej. Oczywiécie, wcigz znaczna czeéc
z nich nie posiadata wysokich kwalifi-
kacji i szukata prostych zaje¢. Wielu
z nich byto jednak specjalistami chcg-
cymi rozpocza¢ prace w rozwijajacym
sic przemys$le wysokiej technologii
albo studentami i naukowcami przy-
ciggnietymi przez amerykanskie uni-
wersytety.

Imigranci zatem coraz cze¢$ciej po-
chodzili z krajow pozaeuropejskich, ale
pewne rzeczy pozostawaly niezmien-
ne. Wedtug badan Rana Abramitzkie-
go i Leah Boustan podsumowanych
w ksigzce ,Streets of Gold. America’s
Untold Story of Immigrant Success”

kraj pochodzenia nie determinowat
odniesienia sukcesu, a dzieci imigran-
tow — zaréwno dzisiejszych, jak i XIX-
wiecznych - mialy statystycznie wiek-
sze szanse na mobilno$¢ spoteczng niz
potomstwo 0s6b urodzonych na tere-
nie Stanéw Zjednoczonych. Podobnie
szybko nastepuje asymilacja. Niegdy$
oskarzano imigrantéw pochodzacych
z Europy Potudniowej i Wschodniej
o stabg integracje z amerykanskim
spoteczenstwem. Obecnie czesto za-
rzuca sic to Meksykanom. Tymcza-
sem najnowsze badania wskazujg na
to, ze te grupy nalezaty do najszybciej
asymilujgcych sic. Ponownie mozemy
zatem zauwazy¢, ze historia lubi sie
powtarzac. B

SZYMON ANTOSIK

Doktor historii, absolwent
Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu
i Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Popularyzator hi-
storii i edukator.
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“KRAJ (NIE)WOLNYCH &
JAK NIEWOLNICTWO
STALO SIE JEDNYM

Z FUNDAMENTOW AMERYKI?

Niewolnictwo w Ameryce nie hyto jedynie narzedziem

do zarahiania pieniedzy. W Stanach Zjednoczonych powstat caty
system spoteczno—gospodarczy, w oparciu o ktory realizowano
polityke. Pierwsza potowa dziewietnastego wieku stata sie

dla plantatorow ztota epoka, ale doprowadzita tez do zguby
amerykanskie Potudnie.

MICHAL RASTASZANSKI
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wazamy nastepujgce praw-

dy za oczywiste: ze WsSzyscy

ludzie stworzeni sq réwny-

mi, ze Stworca obdarzyt ich
pewnymi nienaruszalnymi prawami,
ze w skiad tych praw wchodzi prawo
do zycia, wolnosci i dgzenia do szcze-
$cia - gtosita deklaracja niepodlegto-
$ci Stanéw Zjednoczonych Ameryki.
W tym czasie, sposrod ok. 2,1 milio-
na mieszkancéw zbuntowanych kolo-
nii, az 450 tysiecy ludzi pozostawato
w niewoli. W tekscie istniat ogromny
rozdzwick miedzy o$wieceniowym
jezykiem filozoféw, nawigzujagcym do
idei praw naturalnych kazdego czto-
wieka, a brutalnymi realiami gospo-
darczo-spotecznymi Nowego Swia-
ta. By wybrng¢ z tej sprzecznosci,
Thomas Jefferson, autor deklaracji
niepodlegtosci i sam réwniez bogaty
plantator, zrzucal w pierwotnej wersji
dokumentu wine za niewolnictwo na
metropolie. Jak pisat:

To on [krol - przyp. Michat Ra-
staszanski| wypowiedzial okrutng
wojne przeciwko samej naturze
cztowieka, gwatcgc jej najswietsze
prawa do zycia i wolno$ci wobec lu-
dzi z odlegtego Iudu, ktérzy nigdy go
nie obrazili; pojmujqgc ich i wywozgc

The \“il-qiniﬂ

Pl “Beft

Planters B¢
ToAccO.

Reklama tytoniu z plantacji w Wirginii,
XVIII wiek, Zrédto: domena publiczna

do niewoli na inng pétkule albo ska-
zujgc na nedzng S$mieré podczas
transportu tam. Ta piracka wojna,
hanba przyniesiona przez niewierne
mocarstwa, jest wojng prowadzong
przez CHRZESCIJANSKIEGO kréla
Wielkiej Brytanii. Zdeterminowany,
by utrzymadé otwarty rynek, na kt6-
rym LUDZIE sq kupowani i sprzeda-
wani, sprzeciwiat sie wszelkim pro-
bom ustawodawczym zmierzajgcym

Plantacja bawetny w dolinie rzeki Mississipi, 1857, Zrddto: domena publiczna

NA CZASIE

do zakazania Iub ograniczenia tego
przekletego handlu.

Wedtug Jeffersona to krdl i jego
studzy mieli doprowadzi¢ do takiej
sytuacji, ze niewolnictwo jest roz-
powszechnione w Ameryce. Ame-
rykanie, podobnie jak czarnoskdrzy
niewolnicy, mieli by¢ ofiarami tego
samego tyrana z Londynu. Nawet ta-
kie ujecie sprawy nie mogto jednak
przej$¢ przez Kongres Kontynental-
ny. W takim brzmieniu dokumentu
nigdy najpewniej nie osiggnieto by
konsensusu miedzy zbuntowanymi
koloniami. Potudniowcy nie mogli do-
pusci¢ sformutowan podkreslajacych
niewinno$¢ i cierpienie czarnosko-
rych, poniewaz mogtoby to doprowa-
dzi¢ do niekontrolowanego zatamania
si¢ systemu niewolniczego, w tym
rebelig czarnoskérych, zapascig go-
spodarki i prywatnych majatkéw. By
przepchna¢ deklaracje niepodlegto-
$ci, po prostu wycicto z pierwowzoru
kontrowersyjny fragment. W Nowym
Swiecie system niewolniczy tak wrost
w spoteczenstwo i gospodarke, ze nie
moglo go zmieni¢ nawet powstanie
Standéw Zjednoczonych.

Niewolnictwo -

grzech pierworodny?

W 2019 roku pod patronatem ,New
York Timesa” powstato glos$ne i kon-
trowersyjne przedsiewziecie, tzw. The
1619 Project. Jego zatozeniem miata
by¢ seria prac dazacych do przedefinio-
wania poczatkéw Stanéw Zjednoczo-
nych. Wedtug zabierajacych glos pu-
blicystow, szuka¢ go nalezato w 1619
roku. To wtasnie wtedy do Wirginii,
wowczas istniejacej od kilkunastu lat
pierwszej angielskiej kolonii przyply-
nat réwnie pierwszy transport niewol-
nikéw. Zdaniem publicystow ,New
York Timesa” niewolnictwo stato sie
odtad centralnym zagadnieniem, wo-
kot ktorego ksztattowata sie Amery-
ka. Wérod kontrowersyjnych stwier-
dzen pojawita sie nawet interpretacja
amerykanskiej rewolucji, jako checi
zabezpieczenia niewolnictwa przed
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Eyre Crowe, Niewolnicy czekajacy na sprzedaz: Richmond, Virginia, 1861, Zrodto: domena publiczna

potencjalng abolicja narzucong przez
metropolic. W takich interpretacjach
jest duzo dziennikarskiej przesady
i naciggania rzeczywistosci, a takie
spojrzenie zostato skrytykowane przez
wielu zastuzonych badaczy. Trzeba
pamietaé, ze w wielu koloniach insty-
tucja ta miata znaczenie marginalne
i zostata zniesiona jeszcze w XVIII
wieku. Tak bylo w kolebce rewolucji,
Massachusetts, gdzie w 1783 roku for-
malnie zlikwidowano niewolnictwo.
Mniej wiecej na poczatku XIX utrwalit
sie podzial na niewolnicze Potudnie
iwolna Pétnoc.

Ksztattujgce sie od siedemnastego
wieku niewolnictwo bylo swego ro-
dzaju ewolucja. Poczatkowo kolonisci
poszukujacy dodatkowej sity roboczej
do pracy, nie sktaniali sie wylacznie
w strone Afryki. Za instytucje zblizona
do niewolnictwa uwaza si¢ tzw. stu-
zacych kontraktowych. Z reguly byli

18  HISTORIA BEZ TAJEMNIC

prawie wszystkich swoich praw na
wiele lat. W ten sposéb mogli opta-
ci¢ transport do Ameryki, unikna¢

to ludzie, ktorzy podpisywali umowe
z korzystajacym z ich ustug zwierzch-
nikiem, na mocy ktorej zrzekali sie

Potudniowcy nie mogli dopusci¢

sformutowan podkreslajacych niewinnosé

i cierpienie czarnoskorych, poniewaz

mogtoby to doprowadzi¢ do niekontrolowanego
zatamania sie systemu niewolniczego,

w tym rebelig czarnoskdrych, zapascia
gospodarki i prywatnych majatkow.

By przepchna¢ deklaracje niepodlegtosci,

po prostu wycieto z pierwowzoru
kontrowersyjny fragment.
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wiezienia, badz ich alternatywa byta
jeszcze wieksza bieda. Niektorych
jednak w stugi kontraktowe obrécono
przy pomocy podstepu badz przymu-
su. Praca dla swojego ,pracodawcy”
byta bezptatna i nie mozna jej bylo
zerwaé. Zbiegtego stuge szukato sie
tak jak niewolnika. W pewnym mo-
mencie instytucja stug kontraktowych
wygasta, a wyparlo ja o wiele tansze
i bardziej optacalne niewolnictwo
Afrykanéw. Robotnika z kontraktem
trzeba byto w koncu uwolni¢ od stuz-
by, a niewolnika nie. Paradoksalnie
moze zabrzmie¢ stwierdzenie, ze opre-
sja czarnoskorych zwickszyta poczucie
rownosci wérdd biatych w Ameryce.
Chociaz miedzy prostym farmerem
i plantatorem mogta istnie¢ przepasc
spoteczna i majatkowa, to nadat taczyt
ich kolor skéry. Kazdy biaty biedak
przestawat by¢ tym na samym dole
hierarchii spotecznej, co budowato
w nim poczucie wlasnej godnosci i po-
czucie swego rodzaju egalitaryzmu
miedzy ,swoimi”.

Uzbrojony niewolnik -

ale po czyjej stronie?

W najstynniejszym filmie o wojnie
o niepodlegto$¢ Stanéw Zjednoczo-
nych ,Patriocie”, jednym z drugopla-
nowych bohater6w jest Dan Scott —
czarnoskory niewolnik, ktéry wstapit
na 12 miesiecy stuzby w milicji, w na-
grode za co miat zostaé wyzwolony:
Gdy bierze udziat w finatowej bitwie
pod Cowpens, jest juz wolny. Jestem tu
teraz z wilasnej woli - stwierdza przed
starciem, czym zyskuje nawet szacu-
nek uprzedzonego do niego wczesniej
milicjanta Occama, ktéry stwierdza
ze: czuje sie zaszczycony walczgc
u jego boku. Za sprawe rewolucji wal-
czyto okoto piec¢ tysiccy czarnoskorych
zolnierzy i marynarzy, a za swa stuzbe
w obronie Ameryki otrzymywali wol-
nos$¢. Ustawa z Wirginii z 1783 roku
stwierdzata, ze: (...) poniewaz wydaje
sie sprawiedliwe i stuszne, aby wszyst-
kie osoby zaciggniete do stuzby w wy-
Zej wymieniony sposob, ktére wiernie

Lord Dunmore, zwolennik uzbrajania
niewolnikéw przeciwko amerykanskim
rebeliantom, 1765, Zrddto: domena
publiczna

stuzylty zgodnie z warunkami swojego
zaciggu 1 tym samym przyczynily sie
do ustanowienia amerykanskiej wol-
nosci i niepodlegtosci, mogly cieszy¢
sie dobrodziejstwami wolnosci jako
nagrodg za swoje trudy i prace.

NA CZASIE

O wiele wiecej niewolnikow stuzy-
o jednak nie w armii amerykanskiej,
ale walczyto po stronie brytyjskiej. Ich
liczbe szacuje si¢ na ponad 20 tysiecy.
Juz na samym poczatku wojny brytyj-
ski gubernator Wirginii, lord Dunmo-
re, oglosit proklamacje, na mocy kto-
rej wyzwalat wszystkich niewolnikow,
ktorych panowie walezyli w szeregach
rebelianckich. Jak stwierdzat w swej
proklamacji: oglaszam wolnosé dla
wszystkich  stuzgcych  kontrakto-
wych, Murzynéw oraz innych 0s6b
nalezgcych do buntownikéw, ktérzy
sg zdolni i gotowi nosi¢ bron, pod
warunkiem ze jak najszybciej przy-
tgczq sie do wojsk Jego Krélewskiej
Mosci, aby tym skuteczniej i Szyb-
ciej doprowadzi¢ te kolonie do wia-
Sciwego poczucia obowigzku wobec
Korony i godnosci Jego Krblewskiej
Mosci. W wyniku emancypacyjnej
polityki brytyjskiej powstawaly na-
wet oddzielne oddziaty sktadajace sie
z czarnoskorych, z czego pierwszym
byt zatozony przez wspomnianego
juz Dunmore’a Etiopski Putk Krolew-
ski, ktéry na mundurach i sztandarze
mial wypisane motto Wolnos¢ dla

Eyre Crowe, Aukcja niewolnikéw w Charleston w Karolinie Potudniowej, 1854,
Zrédto: domena publiczna
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niewolnikéw. Czarnoskorzy zotnie-
rze nie mogli liczy¢ na takie prawa
jenieckie, jakimi cieszyt sie brytyjski
zolierz, a po schwytaniu obracano
ich ponownie w niewole. Dziatania
Brytyjczykéw podczas wojny o nie-
podlegtos$¢ nie doprowadzity jednak do
masowej rebelii niewolniczej, czego
szczegblnie obawiali sic Amerykanie.
Z drugiej strony, Stany Zjednoczone
nie wykorzystaty precedenséow zwig-
zanych z emancypacja czarnoskérych
zomierzy, do catkowitego zniesienia
niewolnictwa. System ugruntowano
podczas ksztattowania nowego pan-
stwa. W ramach kompromisu miedzy
stanami uzgadniajgcymi nowy ustroj,
podczas prac legislacyjnych, ustalono
ponadto ze 3/5 niewolnikéw danego
stanu bedzie si¢ dolicza¢ do liczby
mieszkancéw, co zwiekszato site poli-
tyczng Potudnia.

Abolicjonistyczna ilustracja przedstawiajgca chtostg na niewolniku, 1864, Zrodto: domena publiczna
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W 1794 roku opatentowano tzw. Cotton Gin,
czyli odziarniarke, ktdra zrewolucjonizowata
przemyst bawetniany. Dzigki niej
dramatycznie wzrosto zapotrzehowanie

na darmowe rece do pracy. Potudnie Stanow
przestawiato sie na produkcje bawetny (...)
Teraz wrecz domagano sie rozszerzania

niewolnictwa.

Krdl bawetna

JA  gwiazdzisty sztandar tryum-

falnie powiewa ponad krajem wol-
nych” - glosity stowa z utworu Fran-
cisa Scotta Keya z 1814 roku, ktore
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staly sic hymnem amerykanskim.
W tym samym czasie, niewolnictwo,
ktorego niektérzy wieszezyli mniej
lub bardziej rychly koniec, dopiero
sie rozpedzato. W odréznieniu od




Peter, niewolnik z Luizjany z bliznami na plecach po karze chtosty. 1863, Zrodto:
domena publiczna

kupiecko-mieszczanskiej Poinocy Po-
tudnie poszto drogg agraryzmu, ktory
podparcie miat w o$wieceniowej mysli
francuskich fizjokratéw. Zwolennicy
tej doktryny zaktadali, ze prawdziwe
bogactwo bierze si¢ z rolnictwa. Dla
Thomasa Jeffersona ideatem obywate-
la republiki byt farmer, ktory ze swoim
krajem powiazany byl ziemia. Na Po-
tudniu nie rozwinely sie wieksze mia-
sta, zycie oscylowato przede wszyst-
kim wokot odosobnionych plantacji
zasilanych w duzej mierze praca czar-
noskorych. Niektérzy uwazali przy
tym, ze niewolnictwo wymrze predzej

czy poOzniej $miercig naturalng. Bylo
to teoretycznie racjonalne mys$lenie,
poniewaz, pomijajac moralne kwestie,
zczysto pragmatycznego spojrzeniaist-
niato wiele wad tego systemu. U schyt-
ku osiemnastego wicku niewolnik byt
drogi, zawsze istniato ryzyko jego bun-
tu badz zbiegostwa, a zyski z plantacji
nie zawsze rekompensowaly inwesty-
cje. Wszystko zmienito si¢ jednak po
wprowadzeniu nowego wynalazku.
W 1794 roku opatentowano tzw. Cot-
ton Gin, czyli odziarniarke, ktora zre-
wolucjonizowata przemyst bawetnia-
ny. Dzieki niej dramatycznie wzrosto
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zapotrzebowanie na darmowe rece do
pracy. Potudnie Stan6w przestawiato
sie na produkeje bawelny. Okazato sie,
ze problem nie zakonczy sie samoist-
nie, popyt na niewolnicza prace okazat
sie teraz o wiele wickszy niz wezesdniej.
Teraz wrecz domagano si¢ rozszerza-
nia niewolnictwa. Wsérod plantato-
row pojawiaty sie idee podboju Kuby
i Ameryki Potudniowej i rozszerzania
wlasnego systemu gospodarczego. Sta-
ny Zjednoczone zaopatrywaty catg Eu-
rope w bawelne, bedac najwickszym
eksporterem tego towaru na $wiecie.
Powodowato to oczywistg nieche¢ do
potudniowych debat nad emancypacja
czarnoskorych. Jesli w czasach, gdy
plantatorzy posiadali jedynie potowe
Swiatowych rynkéw zbytu na bawet-
ne, warto$¢ niewolnictwa byta na tyle
wielka, ze powstrzymata jego zniesie-
nie, to o ilez wieksze muszq by¢ dzi$
przeszkody, skoro majg oni monopol
na $wiatowe rynki baweiny? - pytat
retorycznie w 1855 roku jeden ze zwo-
lennikéw utrzymania niewolnictwa,
David Christy:

Dla plantatoréw z amerykanskiego
Potudnia pierwsza potowa XIX wie-
ku stata sie ztota epoky, ktérej praca
czarnoskorych niewolnikow miata by¢
podstawga. Zaistniat caty potudniowy
plantatorski styl zycia zblizony do eu-
ropejskiej arystokracji. Potudniowcy
wykreowali nawet catg podbudowe
ideologiczng, wedhug ktdrej mieli by¢
potomkami ,kawaler6w”, czyli arysto-
kratycznych zwolennikow kréla Karo-
la T w walce przeciwko Cromwellowi
podczas angielskiej wojny domowej
w siedemnastym wieku. Na podsta-
wie tej legendy budowano caty rycerski
etos tego, jak powinien zachowywac
sie potudniowy dzentelmen. W tej
narracji potomkami dawnych zwo-
lennikéw Cromwella, mieli by¢, rzecz
jasna, mieszkancy Poétnocy, ktérym
przypisywano takie cechy jak fana-
tyzm religijny, brak manier i ogtady:.

Dobre samopoczucie elit planta-
torskich poprawiaty nie tylko suk-
cesy gospodarcze i utworzony mit
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o ich wielkiej przeszto$ci, poniewaz
towarzyszyly im réwniez zwyciestwa
polityczne. Przed wojng secesyjng
o wiele cze$ciej wybory prezydenckie
wygrywali potudniowcy, ktorzy obsa-
dzali swoimi ludZzmi urzedy centralne.
Whbrew popularnemu mitowi Potudnie
bardzo dobrze odnajdywato sic we
whadzy federalnej, tak dtugo jak utrzy-
mywalo przewage nad stanami pot-
nocnymi. Dobra koniunktura przed
wojng secesyjng doprowadzita do kon-
cepcji politycznej nazywanej ,krélem
bawelng”. Zdaniem politykéw potu-
dniowych, gdyby wstrzyma¢ eksport
bawelny do Europy, natychmiast do-
prowadzitoby to do ogromnego kryzy-
su gospodarczego w Starym Swiecie.

Miedzy geopolityka,

gospodarka i ideatami

Swiat pierwszej potowy dziewictnaste-
go wieku szedt do przodu petng parg,

za czym szly rowniez niebagatelne
zmiany spoteczne. W Wielkiej Bryta-
nii, gdzie od dawna istniat silny ruch
abolicjonistyczny, walka z niewolnic-
twem zaczela stanowi¢ jedng z pod-
staw polityki panstwowej. Zaczeto
sie od procesu z 1772 roku, w wyni-
ku ktérego sedzia zdecydowat ze nie
ma zadnej przestanki prawnej ktéra
chronitaby niewolnictwo w Anglii.
Niedtugo pozniej podobny precedens
miat miejsce w Szkocji. Nie oznacza-
to to, ze byl to koniec niewolnictwa
w Wielkiej Brytanii, poniewaz nadal
proceder ten istniat w koloniach az
do 1833 roku, gdy cate Imperium sta-
to sie ,wolne”. Niemniej Brytyjczycy
staneli na poczatku XIX wieku do an-
tyniewolniczej krucjaty rozprzestrze-
nionej na caty $wiat. W 1807 roku za-
kazano handlu niewolnikami i zeby
wyegzekwowa¢ nowe prawo, okrety
Royal Navy organizowaly specjalne

Punkt sprzedazy niewolnikéw w Atlancie (1864), Zrddto: domena publiczna
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patrole, ktore przechwytywaly statki
podejrzane o przew6z uwiezionych
czarnoskérych. Walka z niewolnic-
twem tyczyla sie nie tylko Wielkiej
Brytanii i jej poddanych, poniewaz
wymuszano roéznego ograniczenia
niewolnictwa réwniez na innych kra-
jach, co utatwiata niekwestionowana
potega morska Royal Navy. Gdy wy-
buchata wojna secesyjna Brytyjczycy
juz dawno zakonczyli dyskusje nad
kwestig niewolnictwa na terenie swe-
go Imperium i z powodzeniem egze-
kwowali jego zniesienie lub ograni-
czenie w duzej cze$ci calego $wiata.
Czy Wielka Brytania mogta wbrew
realizowanej przez dekady polityce,
poprzeé Konfederacje?

Swiadomos¢ wiasnego wpltywu
gospodarczego na potegi europej-
skie w tym czasie popychata Potu-
dniowcéw do utworzenia wiasnego
panstwa. Przekonanie panstw euro-
pejskich do poparcia sprawy Konfede-
racji spowodowatoby jej nieuchronne
zwyciestwo. W trakcie trwania wojny
secesyjnej, poglad ten zostal szyb-
ko zrewidowany. O ile rzeczywiscie
w wyniku blokady Unii nastgpity pro-
blemy gospodarcze w Europie, szybko
znaleziono alternatywne zrédta pozy-
skania bawelny. Jednocze$nie Wiel-
ka Brytania i Francja nieoficjalnie
wspieraty Konfederacje politycznie
i gospodarczo, ale nie chcialy otwarcie
popiera¢ kraju, w ktérym podstawg
systemu spotecznego i gospodarczego
jest niewolnictwo. Nie$miate dysku-
sje nad emancypacjg niewolnikéw nie
przyczynily sie do zmiany tego stanu
rzeczy. Patrick Cleburne, potudniowy
zwolennik uzbrajania niewolnikdw,
dobrze oddawat potudniowy dylemat:
Nasz kraj ma juz pewnych przyjaciét
w Anglii 1 Francji, a istniejg silne po-
wody, by sktoni¢ te narody do uzna-
nia nas i udzielenia nam pomocy. Nie
mogq jednak nam pomdc, nie wspie-
rajgc  jednoczesnie niewolnictwa,
a uczynienie tego byloby sprzeczne
z politykg, ktérg prowadzq od ostat-
niego ¢wieréwiecza. Anglia wydata
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Droga do wolnosci— ucieczka niewolnikéw wedtug Eastmana Johnsona, 1862, Zrédto: domena publiczna

setki milionéw, aby wyzwolié swoich
niewolnikéw w Indiach Zachodnich
i potozy¢ kres handlowi niewolnika-
mi. Czy mogtaby teraz, zachowujgc
konsekwencje, wydawaé swoje $rod-
ki na przywrécenie niewolnictwa
w tym kraju? Poparcie $wiata o wie-
le tatwiej zyskat Abraham Lincoln,
ktory w 1 stycznia 1863 roku ogtlosit
proklamacje emancypacji. Wbrew
mitowi, nie znosita ona niewolnictwa
w catej Ameryce, a jedynie na tere-
nach zbuntowanych. Cze$¢ standéw
niewolniczych z réznych powodéw
poparta Unie. Dopiero w styczniu
1865 roku, pod sam koniec wojny se-
cesyjnej ogtoszono catkowitg abolicje.

Tymczasem na Potudniu dopiero pod
sam koniec wojny, 13 marca 1865
roku zezwolono na rekrutacje nie-
wolnikow, ktorzy za swa stuzbe mieli
uzyska¢ wolnoé¢. Nie mogto to wiele
zmieni¢, poniewaz juz niecalty mie-
sigc pozniej w Appomatox skapitulo-
wata armia generata Lee, co stanowito
faktyczny koniec krwawego konflik-
tu. Konfederacja zostata pokonana
i poddana dwunastoletniej okupacji
wojskowej i tzw. rekonstrukeji, ktorej
celem miata by¢ ponowna integracja
potudniowych stanéw z Unig. Zakon-
czyl sie czas Starego Potudnia, ktore
mimo niemrawych préb, nie zdecydo-
wato sie na spoteczng modernizacje.

Na marne poszedl wiec dramatyczny
apel Claiburne’a, ktory przekonywat,
ze: W obliczu wyboru miedzy utratq
niepodlegtosci a utratg niewolnictwa
zaktadamy, ze kazdy patriota bez wa-
hania wyrzeknie sie tego drugiego —
zrezygnuje z posiadania czarnoskore-
go niewolnika, zamiast samemu sta¢
sie niewolnikiem. ®

MICHAE RASTASZANSKI
Historyk, amerykanista,
specjalista od dziejow
wojskowosci w XVIII,

XIX i XX wieku. Doktorant
w Szkole Doktorskiej Nauk
Humanistycznych UW.
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Czy prawdziwy mezczyzna zaczyna si¢ od metra osiemdziesiat
wzrostu, ma szesciopak na klacie i jest twardy jak skata?

A moze wrecz przeciwnie — powinien umie¢ okazywaé emaocje,

nie wstydzic sie tez, podchodzi¢ do relacji w sposdb romantyczny?
Jednoznacznej odpowiedzi — jak mozna si¢ spodziewac — wcale

nie ma. ldeat atrakcyjnego mezczyzny nie jest staty. Film, telewizja,
muzyka czy tez reklama od ponad stu lat wspottworza wyobrazenia
o tym, jaki powinien by¢ ten perfekcyjny facet. Co wiecej, kazda
epoka promowata inny model meskosci.

ino nie tylko odzwierciedla-

to spoteczne oczekiwania, ale

rowniez miato swdj udziat

w ich ksztattowaniu. Wplyw
na to miata bez watpienia reklama,
powigzana z przemystem filmowym.
Tworcy jednak starali sic nadazaé za
tym, co dziato sie na $wiecie. Z tego
powodu zmieniajace si¢ wzorce od-
powiadaly potrzebom swoich czaséw:
wojnom, rewolucji seksualnej, eman-
cypacji kobiet czy rozwojowi mediow.
Dlatego w jednej dekadzie na ekranach
wolano widzie¢ szarmanckich aman-
tow, a w innej skrytych twardzieli
w skorzanych kurtkach. Zreszta ci bo-
haterowie szybko przenosili sie z ekra-
now do rzeczywistosci. Zafascynowani
widzowie nasladowali ubidr, zachowa-
nie, sposob uktadania wltoséw czy na-
wet moéwienia, byleby upodobnié¢ sie¢
do gwiazd. A to wszystko zaczelo sie
juz na poczatku rozwoju kina. Przenie-
$my sie zatem o sto lat wstecz wprost
do Hollywood, by spojrze¢ szerzej na
to, jaki wzor meskosci propagowano
w Ameryce na przestrzeni dekad.

Najpierw byt amant

Przed II wojng kino wkraczato do-
piero na salony, jako nowe medium.
Popularno$¢ amantéw w okresie mie-
dzywojennym nie byla przypadkiem.
Kino miato oferowaé¢ widzom uciecz-
ke od codziennoéci i ekonomicznych

Humphrey Bogart, 1940, Zrodto:
domena publiczna

trudnosci.  Eleganccy  bohaterowie
zyli w $wiecie luksusu, egzotycznych
podrézy i wielkich romanséw. Byli to
mezczyzni podbijajacy serca nie tylko
swoich filmowych partnerek, ale row-
niez widowni, zwlaszcza jej zenskiej
cze$ci. Osiggali to, kreujac obraz bo-
hater6w romantycznych, uwodziciel-
skich, czynigcych wszystko, byleby ich
zaloty osiggnetly swoj skutek. W koncu
ktérej to z kobiet nie zaimponowaltby
elegancki gentleman, w idealnie skro-
jonym fraku, roztaczajacy wokot siebie

nutke tajemnicy? Ich atrakcyjno$é
nie opierata sie na muskularnej syl-
wetce — ba! — czesto byli to mezezyzni
raczej szczupli, lub nawet drobni. Ich
magnetyczng sitg mialy by¢ charyzma,
maniery albo reprezentowany status.

Miano amanta wszechczaséw przy-
padto aktorowi Rudolphowi Valentino.
Zmysty rozpalata jego rola w ,Szejku”
z 1921 roku, gdzie odgrywat tytuto-
wego bohatera. Tropikalna sceneria,
seksapil Wtocha oraz sceny mitosne
rozgrzewaty publike. Podobnym feno-
menem, je$li chodzi o wykreowanie
wizerunku amanta, pozostaje Clark
Gable. Trudno zapomnie¢ o jego spek-
takularnym wystepie w ,Przemine-
to z wiatrem”. Z jednej strony aktor
w roli Rhetta Butlera to bezczelny
uwodziciel, a z drugiej romantyczny
i oddany kochanek. Proby okietznania
przez niego upartej Scarlett O’Hary do
teraz wzbudzaja kobiecy zachwyt oraz
meskie uznanie.

Clark Gable rzutem na tasme
wstrzelit sie w mode na filmowych
amantéw, bo film mial premiere
w 1939 roku. Po niej bedziemy miec
do czynienia juz z innym rodzajem bo-
hatera. Postacig, ktéra zawista gdzie$
,pomiedzy”, pozostaje Rick Blaine
z ,Casablanki”, grany przez Humph-
reya Bogarta. Da si¢ go okresli¢ aman-
tem, ale juz wlasciwie nieco innego
typu. Blaine stanowil pomost miedzy
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starym a nowym idealem meskosci.
Weigz byt charyzmatyczny i atrakeyj-
ny, ale jego najwickszym atutem nie
pozostawatl juz urok osobisty. W cza-
sach wojennej niepewno$ci bardziej
ceniono odpowiedzialno$¢, zdolnosé
do podejmowania trudnych decyzji
oraz stawianie dobra innych ponad
wlasne szczescie.

Potem przyszedt twardziel

Od mezcezyzn nie oczekiwano juz ele-
gancji i nienagannych manier. Kino
szybko dostrzegto te zmiane i zaczeto
kreowa¢ nowy wzorzec atrakcyjnego
mezezyzny. Jedng z twarzy tej prze-
miany byl wlasnie wcze$niej wspo-
mniany Humphrey Bogart. Jego boha-
terowie byli do$wiadczeni przez zycie,
zdystansowani i sktonni do ukrywa-
nia emocji. Site czerpali z charakte-
ru, a nie z romantycznych gestow
Taki obraz mesko$ci odpowiadat

spoteczenstwu, ktére probowato od-
nalez¢ sic w rzeczywistos$ci naznaczo-
nej wojenng trauma.

Jeszcze bardziej wyrazistym symbo-
lem tradycyjnej mesko$ci stat sie John
Wayne. Aktor zastyngt rolami nie-
ustraszonych kowbojéw i zotnierzy,
ktorzy nie wahali si¢ stang¢ w obronie
stabszych. Jego ekranowy wizerunek
opierat sie na sile, honorze i nieztom-
no$ci. To wilasnie dzieki takim po-
staciom utrwalito sie przekonanie, ze
prawdziwy mezczyzna powinien by¢
przede wszystkim obroncg rodziny,
spotecznosci i ojczyzny.

Nieprzypadkowo najwiekszg popu-
larnoscig cieszyly sic wowczas wester-
ny oraz filmy wojenne. Gatunki te sta-
ty sie prawdziwg kuznig tradycyjnych
wzorcow meskodci. Ich bohaterowie
dziatali zgodnie z jasno okre$lonym
kodeksem warto$ci oraz potrafili brac¢
odpowiedzialno$¢ za innych. Przez

e

Ikony westernu, John Wayne i Grant Withers w Wojnach drapiezcéw, 1943,

Zrodto: domena publiczna
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wiele kolejnych dekad wtasnie taki
obraz mezczyzny pozostawat punktem
odniesienia dla kultury popularne;j.
Takie rozumienie mesko$ci wspiera-
to réwniez powr6t spoleczenstwa do
tradycyjnych 161, zwtaszcza widoczny
w Stanach Zjednoczonych. Ludzie,
pragnacy zachowaé stabilno$¢ w trud-
nych czasach, zwrdcili sie ku konser-
watyzmowi. Mezczyzna miat pelnié
role gtowy rodziny - zywi¢ ja, zarobic¢
na wszelakie potrzeby, ale tez decy-
dowac o jej losie. Od tego wizerunku
zaczeto odchodzi¢ kolejne pokolenie,
urodzone juz po wojnie, przez co nie-
znaczone jej trauma.

A péZniej wszystko rzucit

i odjechat motocyklem

Rewolucja seksualna, pojawienie sie
hippiséw, narodziny kultury mio-
dziezowej — to wszystko sprawilo, ze
atrakcyjno$¢ mezezyzny przestata byc
utozsamiana wylacznie z dojrzatosceis,
stabilno$cig i odpowiedzialnoscia. Co-
raz wieksza popularno$¢ zdobywali bo-
haterowie niepokorni, impulsywni oraz
kontestujacy spoteczne normy. Symbo-
lem tej zmiany stal sie James Dean.
Choc¢ jego kariera trwata zaledwie kilka
lat, to stworzyl on wizerunek mtodego
buntownika, ktéry do dzi§ pozostaje
jednym z najbardziej rozpoznawalnych
archetypéw meskosci. Bohaterowie
grani przez Deana byli wrazliwi, zagu-
bieni, a przy tym pelni wewnetrznych
konfliktow. Ich atrakcyjno$¢ wynikata
wlaénie z autentyczno$ci oraz niezgody
na narzucane role spoteczne.

Podobna rewolucje wywotat Marlon
Brando. W filmie ,Dziki” pojawit sie
na ekranie w skorzanej kurtce, siedzac
na motocyklu i emanujgc nonszalan-
cja. Ten obraz szybko stat sie ikong
popkultury. Mezczyzna nie musiat juz
by¢ wzorem cno6t i odpowiedzialnosci.
Mogt by¢ nieprzewidywalny, niezalez-
ny, a nawet niebezpieczny. Co wiecej
- spoteczenstwo dojrzato do tego, by
traktowa¢ bohaterow nawet w katego-
riach seks-symbolu! Sprzyjato temu
wprowadzenie na rynek USA tabletek



Muzycy tacy jak Elvis Presley
prezentowali nowy typ meskiej
atrakcyjnosci — bardziej
zmystowy, spontaniczny

i swobodny. Jego odwazne
ruchy bhiodrami przeszty

do historii, a fanki nieraz
omdlewaty z podekscytowania
na koncertach! Wizerunek
grzecznego dzentelmena
ustepowat miejsca mtodemu
buntownikowi, ktéry sam
wyznaczat zasady.

antykoncepcyjnych Envoid w 1956 roku. Mtodzi chetnie
zdejmowali jarzmo pruderii, wprowadzajgc coraz szerzej
do dyskursu publicznego tematy powigzane z erotyka.
Ogromny wptyw na te przemiane miat réwniez rozwoj
rock and rolla. Muzycy tacy jak Elvis Presley prezentowa-
li nowy typ meskiej atrakcyjnosci — bardziej zmystowy,
spontaniczny i swobodny. Jego odwazne ruchy biodrami
przeszty do historii, a fanki nieraz omdlewaty z podeks-
cytowania na koncertach! Wizerunek grzecznego dzentel-
mena ustepowat miejsca mtodemu buntownikowi, ktory
sam wyznaczat zasady. W efekcie atrakcyjny mezczyzna
nie musiat juz by¢ wytacznie bohaterem i opiekunem.

Wiecej migsni, wigcej meskosci!

Zdawa¢ by sie moglo, ze pojawienie sie buntownikow
o gotebich sercach, bedzie wstepem do tworzenia modelu
meskosci opartego na wiekszej wrazliwosci. Jak si¢ praw-
dopodobnie spodziewacie, nie do konca tak byto. Przed
kamerami rozgoscili sic umie$nieni herosi. Fizyczna sita
—niemal nadludzka sprawnos¢ - stata sic wyznacznikiem
atrakcyjnosci. Siegnijmy pamiecig do filméw z konca lat
70. 1 80. To wtedy Sylvester Stallone dwukrotnie podbit
ekrany kin, zapisujac sie wérdd panteonu rozpoznawal-
nych aktoréw. To w koncu czasy historii o niepozornym
bokserze Rockym z Filadelfii, nagrodzonej trzema Osca-
rami. Rowniez to poczatek kolejnej popularnej serii —
tym razem o bytym komandosie, Johnie Jamesie Rambo.
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NA CZASIE

Elvis Presley promujacy Jailhouse Rock w 1957 roku,
Zrédto: domena publiczna

Rywalizowa¢ z tym artysta, pod
wzgledem tezyzny fizycznej w tam-
tym okresie, mogtby jedynie Arnold
Schwarzenegger. Jego rozbudowana
muskulatura robita wrazenie niemal na
wszystkich. Widzowie mogli ja oglada¢
w kultowym ,Terminatorze”, ale tez
w ,Predatorze” i ,Konanie Barbarzyn-
c¢y”. Co znamienne - ci bohaterowie
czesto okazujg sie pozbawieni emocji.
Zelazna twarz, zimna krew i pistolet
w kaburze. Ewentualnie karabin prze-
wieszony przez rami¢. To pod wieloma
wzgledami pielegnowanie wizerunku
typowego macho.

Popularnosci tego modelu mesko-
$ci datoby si¢ upatrywaé w rozwoju si-
towni oraz kulturystyki, jako zjawiska
masowego. Zadbane, umie$nione cia-
to miato w koncu nie tylko si¢ dobrze
prezentowaé, ale tez $wiadczy¢ o cha-
rakterze osoby ¢wiczgcej. Ta w koncu,
by osiggna¢ pozadane efekty, miataby
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Sylvester Stallone jako John Rambo, w filmie Rambo /11, 1988,

Zrédto: Wikimedia Commons

wykazaé¢ si¢ determinacjg, samokon-
trola, dyscypling czy tez — ogdlnie rzecz
biorac - niesamowita wytrzymatoscia
psychicznag.

Druga strona medalu pozostaje -
a jakze! - zwigzana z sytuacja politycz-
na na $wiecie. Lata 80. to koncéwka
zimnej wojny. Skonczyta si¢ ona suk-
cesem Amerykandw, przescigajacych
ZSRR na wielu ptaszczyznach, cho-
ciazby w wyscigu zbrojnym lub podbo-
ju kosmosu. Ukazanie umie$nionego,
czesto bezlitosnego, mezezyzny poka-
zywato wyraznie calemu $wiatu, kto
posiada rzeczywistg dominacjg. Byto to
tez potencjalng przestroga, by uwazac
na to, z kim si¢ zadziera.

Macho idzie do kosmetyczki?
Prawdopodobnie komandosowi
Rambo w glowie nie miescitaby sie
przyszia
wraz z latami 90. A to nic innego jak

metroseksualno$¢, ktora

NR 4 (30) 2026

okre$lenie na mezczyzn, pielegnuja-
cych swoj wyglad i dbajacych o siebie.
Co moze brzmie¢ obecnie absurdal-
nie - dbanie o siebie dtugo byto koja-
rzone jako typowo kobiece, przez co
wzbudzato nieche¢ wérdd ,typowych”
mezezyzn. Popularno$¢ metroseksu-
alnosci wzrosta dzigki mediom i mar-
ketingowi, ktore promowaty meskg
piclegnacje i mode. Firmy dostrzegly
w mezcezyznach nowa grupe konsu-
mentow, do ktorej zaczeto kierowac
produkty kosmetyczne, odziezowe
oraz lifestylowe. W reklamach coraz
czesciej pojawiali sie zadbani, atrak-
cyjni mezezyzni, ktorzy nie bali sie
korzysta¢ z kreméw do twarzy, od-
wiedza¢ salonéw fryzjerskich czy in-
teresowaé sie aktualnymi trendami.
Wizerunek mezczyzny zaczat odda-
la¢ sie od surowego, nieprzystepnego
twardziela i otwiera¢ na nowe sposoby
wyrazania siebie.



Z ta przemiang, objawiajaca sie
zmiang nawykéw wéréd omawianej
w tym tekscie plci, szto tez ktadzenie
nacisku na inne cechy charakteru. Zde-
cydowanie zyskiwato na tym okazywa-
nie wrazliwosci, empatyczne podejscie,
a nawet delikatno$¢! Facet mial byc¢
subtelny, potrafi¢ swobodnie rozma-
wia¢ o emocjach. Do tej pory bylto to
kojarzone stereotypowo z kobietami.
Stad duzy krok do przodu, gdyz ten
model byl wspierany nie tylko poprzez
reklamy; ale tez dotgczyto do tego kino.

Coraz wickszg popularno$é¢ zdoby-
wali bohaterowie, ktérzy nie byli jedy-
nie niepokonanymi wojownikami, lecz
takze ludzmi przezywajacymi emocjo-
nalne rozterki. W filmie ,Buntownik
z wyboru” gtéwny bohater musi zmie-
rzy¢ si¢c zwlasnymi traumami i nauczy¢
sie otwarto$ci wobec innych. Z kolei
w ,Jerry Maguire” mesko$¢ zostaje uka-
zana poprzez zdolno$¢ do budowania
relacji i okazywania uczué, a nie do-
minacje czy site fizyczng. Nawet boha-
terowie popularnego serialu ,Friends”
czesto rozmawiali o emocjach, pro-
blemach uczuciowych i wlasnych sta-
bos$ciach, co jeszcze dekade wezesdniej
rzadko pojawiato sie w przedstawianiu
mezczyzn. Wymownie o kryzysie me-
skiej tozsamosci wypowiada sie David
Fincher w ,Podziemnym kregu” z 1999
roku (do filméw eksplorujacych ten te-
mat przynalezy tez kolejny ikoniczny

obraz - ,American Psycho”, majacy
premiere zaledwie rok pozniej). Z racji
jednak, ze wiemy, jak brzmi pierwsza
zasada fight clubu, przejdzmy bezpiecz-
nie dale;j.

Kto dzis jest , prawdziwym”
facetem?

Cwieréwiecze nowego millennium
pokazato, ze trudno o wylonienie
dominujgcego wzorca. W koncu
obok superbohateréw funkcjonujg
inteligentni outsiderzy, romantycy
czy mezezyzni $miato eksponujacy
emocje. Jest to orzezwiajace — wiele
roznych ,idealéw” zwicksza szanse
na znalezienie postaci, z ktora dato-
by rade sie utozsami¢. Ryan Gosling
czesto daje si¢ poznaé w filmach jako
romantyczny  bohater, Timothée
Chalamet reprezentuje odejscie od
wzorca muskularnego macho, a ca-
to$¢ wienczg ciggle obecni herosi (tym
razem przybierajg oni forme postaci
z uniwersum Marvela). Na te wielora-
kos¢ wptyw zdaje sie mie¢ rozwdj me-
diow spotecznosciowych i platform
streamingowych. Uzytkownik Inter-
netu ma szans¢ eksplorowaé wiele
wzorcow meskosci — czy to poprzez
scrollowanie Instagrama, czy prze-
skakiwanie pomiedzy wykupionymi
subskrypcjami, w poszukiwaniu per-
fekeyjnego filmu na wieczér. Trud-
niejszg strong tego medalu jest fakt,

Cwieréwiecze nowego millennium pokazato,

ze trudno o wytonienie dominujacego wzorca.
W koncu ohok superbhohaterdw funkcjonuja
inteligentni outsiderzy, romantycy czy
mezczyZni Smiato eksponujacy emocje.

Jest to orzeZzwiajace — wiele rdznych ,ideatow”,
zwieksza szanse na znalezienie postaci,

z ktora datoby rade sie utozsamic.

NA CZASIE

ze przez to meskie ciato coraz czesciej
staje si¢ obiektem spojrzenia i oceny,
co przez wiele dekad dotyczyto gtow-
nie kobiet.

Ciekawa rzecz wydarzyta sie przy
okazji tegorocznej premiery ,Wichro-
wych wzgorz” Emerald Fennell. Mar-
got Robbie partnerowat na planie Jacob
Elordi. Cata reinterpretacja emano-
wata nieposkromiong namietno$cia,
a ponowne odczytanie powiesci Emily
Bronté na pierwszy plan przesuncto
erotyczny wymiar relacji zakochanych.
Skupiono sie¢ na tym, by uwypukli¢
w tym aspekcie posta¢... Heathcliffa.
Mozna $miato powiedzie¢, ze widzo-
wie mieli do czynienia z wyrazna sek-
sualizacjg meskiego ciata (Robbie nie
pojawia sie odstonieta na ekranie). By¢
moze stanowi to przyktad female gaze,
osobistej wizji rezyserki, lub stanie sie
wspotczesnym precedensem do szuka-
nia coraz czesciej tego typu rozwigzan.

Jedno jest pewne - historia atrak-
cyjnego mezczyzny jest historig prze-
mian spotecznych. Staje sie ona wy-
padkowa wydarzen, oczekiwan ludzi
i — pewnie czesciej, niz moglibySmy
przypuszczaé — przypadku. Mozliwe,
ze za dwadzies$cia lat widownia bedzie
pragna¢ uleglejszych, introwertycz-
nych bohater6w. Bedzie zachwycac
sie¢ przygodami mezczyzny, ktéry to
moze spetnia sie w stereotypowo ko-
biecych obszarach. Z drugiej strony
takie same s3 szanse na to, ze bedzie-
my oczekiwa¢ od kina rozrywki, a te
dadza nam nadludzcy bohaterowie.
Pewne natomiast jest to, ze film - tak
jak w przesztosci — albo bedzie sie sta-
rat zadowalaé widzéw, albo zapewniac
im ucieczke przed rzeczywisto$cig. B

KATARZYNA GEORGIEV
dziennikarka i publi-
cystka, zajmujagca  sie
gtéwnie tematami zwig-
zanymi z kulturg. Absol-
.| wentka dziennikarstwa
i komunikacji spofecznej
Uniwersytetu Gdariskiego, a obecnie studentka
wiedzy o filmie i kulturze audiowizualnej na tej
samej uczelni.
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ADOLF HITLER
BOMBARDUJE
NOWY JORK
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Sterowiec USS Akron przelatujacy nad
dolnym Manhattanem, 1931-1933, Zrddto:
domena publiczna

amietam, jak kazat sobie wy-
Swietla¢ w Kancelarii Rzeszy
filmy z ptongcym Londynem,
morzem ognia nad War-
szawq, eksplodujgcymi konwojami
morskimi i jaka go wtedy za kazdym
razem oganiata pozqdliwosé. Nigdy
jednak nie widziatem go tak pobudzo-
nego, jak pod koniec wojny, gdy ogar-
niety czyms$ w rodzaju delirium od-
malowywat przed sobg i nami upadek

NA CZASIE

Program ,,Amerikabomber” byt jednym

z najbardziej ambitnych, a zarazem najmniej
realnych projektow lotniczych lll Rzeszy.

Jego podstawowym celem byto stworzenie
hombhowca strategicznego zdolnego

do wykonania lotu z Europy nad kontynent
potnocnoamerykariski, przeprowadzenia nalotu
na wybrane cele w Stanach Zjednoczonych

i powrotu do baz znajdujacych sie na terenach
kontrolowanych przez Niemcy.

Nowego Jorku w huraganie ptomieni.
Opisywat, jak drapacze chmur prze-
mieniajqg sie w ogromne, pfongce
pochodnie, jak przewalajg sie na
siebie nawzajem, jak na ciemnym
niebie unosi sie odblask eksplodujg-
cego miasta, i méwit, jakby wracajgc
z ekstazy do rzeczywistosci, ze Saur
powinien natychmiast zrealizowad
opracowany przez Messerschmitta
projekt czterosilnikowego bombow-
ca. Przy jego zasiegu moglibySmy
wzigé na Ameryce tysigckrotny od-
wet za zniszczenie naszych miast —
Albert Speer, Dzienniki ze Spandau,
Warszawa 2010, s. 94.

Jesliwierzy¢ wspomnieniom Alberta
Speera, Adolf Hitler wielokrotnie dzie-
lit sie ze wspotpracownikami swojg wi-
Zjg zniszczenia amerykanskich miast,
zwlaszcza Nowego Jorku. Podobno te,
snute juz w koncowym okresie woj-
ny, marzenia miaty sktania¢ wodza III
Rzeszy do utrzymania drogiego i mato
realistycznego w wykonaniu programu
ciezkich, czterosilnikowych bombow-
céw dalekiego zasiegu, mogacych do-
siegna¢ wschodnie wybrzeze Ameryki
z baz w Europie.

Czy jednak 6w snuty na jawie sen
Hitlera miat jakiekolwiek szanse na

spetnienie? W tym krotkim tekscie
przyjrzymy si¢ jednemu z najdziw-
niejszych ,amerykanskich snow”’,
$nionych przez wroga tego kraju - wy-
zwaniu rzuconemu nie tylko techno-
logii, ale samej geografii, najwickszej
sojuszniczce zachodniego supermo-
carstwa.

Plan na niemozliwe

Program ,Amerikabomber” byt jed-
nym z najbardziej ambitnych, a zara-
zem najmniej realnych projektow lot-
niczych III Rzeszy. Jego podstawowym
celem bylo stworzenie bombowca
strategicznego zdolnego do wykona-
nia lotu z Europy nad kontynent pot-
nocnoamerykanski, przeprowadzenia
nalotu na wybrane cele w Stanach
Zjednoczonych i powrotu do baz znaj-
dujacych si¢ na terenach kontrolowa-
nych przez Niemcy. Pomyst narodzit
si¢ jeszcze przed przystapieniem USA
do wojny, jednak nabral znaczenia
po grudniu 1941 roku, kiedy Stany
Zjednoczone staty sie pelnoskalowym
uczestnikiem konfliktu.

Zatozenia  programu  wynikaty
przede wszystkim z przekonania, ze
amerykanski przemyst stanowi naj-
wieksze zagrozenie dla niemieckich
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na zwyciestwo. Produkcja
uzbrojenia, samolotéw, okretéw i po-
jazdow w Stanach Zjednoczonych
osiggala rozmiary nieosiaggalne dla
gospodarki III Rzeszy. Niemieckie
dowddztwo liczylto, ze nawet pojedyn-
cze uderzenia na cele przemystowe
lub symboliczne - przede wszystkim
Nowy Jork, Waszyngton czy zaktady
zbrojeniowe na wschodnim wybrze-
zu - wywotaja efekt psychologiczny,
zmuszg Amerykanow do skierowania
znacznych sit do obrony wtasnego te-
rytorium oraz ostabig ich zaangazo-
wanie w dziatania wojenne w Europie.

Wymagania techniczne byly nie-
zwykle wygérowane. Nowa maszyna
miata dysponowa¢ zasiegiem przekra-
czajacym 10-12 tysiecy kilometréw,
osigga¢ wysoka predko$é¢ przelotowg
i przenosi¢ od kilku do kilkunastu ton
bomb. Konstruktorzy musieli pogodzi¢
ogromny zapas paliwa z odpowiednim
udzwigiem oraz zapewni¢ samoloto-
wi mozliwo$¢ lotu przez kilkanascie,
a nawet ponad dwadzie$cia godzin
bez miedzyladowania. Dodatkowym
problemem byta konieczno$¢ utrzy-
mania odpowiedniej wysoko$ci lotu
oraz zapewnienia zatodze warunkow
umozliwiajacych wykonanie niezwy-
kle dtugiej mis;ji.

szans

Albert Speer, minister uzbrojenia i amunicji
Il Rzeszy, 1933, Zrédto: domena publiczna

Amerykanski kandydat

Do programu zgtoszono kilka projek-
téw. Najbardziej znanym byt cztero-
silnikowy Messerschmitt Me 264.
Rownolegle rozwijano konstrukeje
firm Junkers i Focke-Wulf, w tym
szesdciosilnikowego Ju 390 oraz nigdy
nieskonczony prototyp takze sze-
$ciosilnikowego Ta 400. Wszystkie
charakteryzowaly sie ogromnymi roz-
miarami, znaczng masg startowg oraz
skomplikowang konstrukejg, ktoéra

Messerschmitt Me 264, Zrodto: Bundesarchiv, Bild 146-1989-039-16A / CC-BY-SA 3.0
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przekraczata mozliwos$ci niemieckiego
przemystu znajdujgcego sie pod coraz
silniejszymi alianckimi bombardowa-
niami.

Program od poczatku napotykat
liczne trudnosci. Niemcy cierpieli
na niedobor odpowiednio mocnych
i niezawodnych silnikéw lotniczych,
brakowato aluminium, paliwa oraz
wykwalifikowanych pracownikéw.
Priorytet otrzymywaty mys$liwce prze-
chwytujgce i samoloty bezposrednio
wspierajace dziatania frontowe, dlate-
go projekty strategicznych bombow-
coéw nie mogly liczy¢ na odpowiednie
finansowanie. Dodatkowo Luftwaffe
nigdy nie wypracowata doktryny pro-
wadzenia dalekosieznych nalotow
strategicznych na wzér brytyjskiego
RAF-u czy amerykanskich Sit Po-
wietrznych.

Wokét programu narosto wiele le-
gend. Jedna z nich méwi o rzekomym
locie rozpoznawczym Ju 390 nad
wybrzeze Stanéw  Zjednoczonych.
Dotychczas nie odnaleziono jednak
przekonujacych dowoddéw potwierdza-
jacych wykonanie takiej misji, dlatego
wiekszo$¢ historykéw traktuje te hi-
storie z duzg ostroznoscia.

Patrzac na osiagi (faktyczne lub sza-
cowane) proponowanych konstruk-
¢ji... nie zachwycaty one. Najblizszy
masowej (tzn. jak na niemieckie, a nie
alianckie warunki) produkeji samolot
Messerschmitta mial maksymalng
mase startowg okoto 56 000 kilogra-
moéw, predkos$¢ okoto 550 km/godz.
(przy ograniczonej masie), a zasilany
byt przez cztery czternastocylindrowe
silniki gwiazdowe BMW o mocy star-
towej 1,300 kW (1,700 KM). Takie
warunki techniczne nie zapewniaty
mu przewagi nawet nad Superfortecy,
Boeingiem B-29, a tej przeciez Ame-
rykanie wyprodukowali tacznie prawie
4000 (przy 3 prototypach Me 264).
Uzbrojenie defensywne bombowca
bylo stabsze niz alianckich odpo-
wiednikéw, a technologie wspierajgce
konstrukecje (zautomatyzowany sys-
tem celowniczy, hermetyczna kabina)



niemozliwe do wprowadzenia w wy-
marzonym samolocie Hitlera.

To wszystko nie brzmiato obiecujg-
co nawet w operacyjnej prozni, a do-
dajmy, ze III Rzesza nie wypracowata
systemu eskorty dalekosieznych bom-
bowcow (amerykanskie Superfortece
lataly bez eskorty tylko w koncowej
fazie walk z Japoniag, w sytuacji po-
wietrznej dominacji Aliantéw), a po 6
czerwca 1944 roku nawet kwestia bez-
piecznych lotnisk dla bombowcow Osi
byta problematyczna. Te jednak wy-
zwania mozna byto omina¢, uzywajac,
dostownie, kosmicznej technologii.

Srebrny ptak

Oddzielnym zagadnieniem byt czysto
teoretyczny projekt rakietoplanu -
suborbitalnego statku zdolnego do lotu
dostownie wokot ziemskiego globu.
Silbervogel (,Srebrny Ptak”) byt jed-
nym z najbardziej $miatych projektow
lotniczo-rakietowych opracowanych
w III Rzeszy. Jego autorem byt austriac-
ki inzynier Eugen Sidnger, ktory wraz
z matematyczka i fizyczkg Irene Bredt
przedstawit w 1941 roku koncepcje
samolotu zdolnego do wykonywania
lotéw suborbitalnych. Podstawowym
zatozeniem programu bylo skonstru-
owanie rakietowego bombowca star-
tujacego z bardzo dlugiej szyny przy
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Junkers Ju 390 (ze zdemontowanymi $migtami), Zrodto: domena publiczna

uzyciu rakiet pomocniczych. Po osig-
gnieciu predkosci okoto 1800 km/
godz. maszyna miata uruchomic¢ wia-
sny silnik rakietowy i rozpedzi¢ sie do
predkosci przekraczajacej 20 tys. km/
godz. Nastepnie samolot wznositby
sie na wysoko$¢ okoto 140 kilome-
tréw, czyli znacznie powyzej putapu
klasycznych samolotéw, lecz ponizej
stabilnej orbity okotoziemskie;j.
Najbardziej nowatorskim elemen-
tem projektu byt sposéb lotu. Silbe-
rvogel nie miat porusza¢ sie po orbi-
cie, lecz wykonywac tzw. lot skokowy.

Niemcy cierpieli na niedohdr odpowiednio
mocnych i niezawodnych silnikéw lotniczych,
brakowato aluminium, paliwa oraz
wykwalifikowanych pracownikow. Priorytet
otrzymywaty mysliwce przechwytujace

i samoloty bezposrednio wspierajace dziatania
frontowe, dlatego projekty strategicznych
hombowcow nie mogty liczyé na odpowiednie

finansowanie.

Wchodzac ponownie w gérne warstwy
atmosfery, maszyna odbijataby si¢ od
nich niczym ptaski kamien rzucony
po powierzchni wody. Kazde takie
,0dbicie” pozwalatoby jej pokonac
kolejne tysigce kilometréw przy sto-
sunkowo niewielkiej utracie ener-
gii. Dzieki temu bombowiec mogiby
przelecie¢ nad Atlantykiem, zrzucic¢
bomby na cele w Stanach Zjednoczo-
nych, a nastepnie kontynuowaé lot
i wylagdowa¢ na terytorium kontrolo-
wanym przez Rzesze lub zaprzyjaz-
nione kraje, cho¢by na ktéryms z za-
jetych przez Japonczykéw terytorium
pacyficznym.

Projekt pierwotnie przewidywat
przewozenie okoto dziesieciu ton ta-
dunku bombowego. Gléwnym celem
rozwazanych misji byt Nowy Jork oraz
inne o$rodki przemystowe na wschod-
nim wybrzezu USA. W odréznieniu
od programu Amerikabomber, zakta-
dajacego budowe klasycznych ciezkich
bombowcow, Silbervogel miat wyko-
rzystywa¢ ogromna predko$é¢ i bardzo
wysoka trajektorie lotu, praktycznie
uniemozliwiajace jego przechwycenie
przez Owczesne mysliwce i artylerie
przeciwlotniczg.

Mimo swojej projekt
napotykat niemal nieprzezwyciczal-
ne problemy techniczne. Niemiecki

$miatosci
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przemyst nie dysponowat materiatami
odpornymi na temperatury powstajace
podczas wielokrotnego wejécia w at-
mosfere. Trudno$ci sprawiaty rowniez
konstrukeja silnika rakietowego o od-
powiednim ciggu, zapewnienie stabil-
nosci lotu przy predkosciach hiperso-
nicznych oraz opracowanie skutecznej
ochrony termicznej kadtuba. Réwnie
problematyczne bylo precyzyjne ce-
lowanie podczas lotu z tak ogromng
predkoscia.

W miar¢ pogarszania si¢ sytuacji
wojennej III Rzeszy projekt uznano
za zbyt kosztowny i odleglty od prak-
tycznej realizacji. Niemcy skoncen-
trowali swoje wysitki na produkcji
broni, ktérg mozna byto wykorzystaé
szybciej, przede wszystkim rakiet V-2
ijej wersji rozwojowych (w tym rakie-
towego dwustopniowego kombajnu
A-9/A-10, czyli Aggregate-9/Aggrega-
te-10, ktéry w teorii byt zdolny prze-
nie$¢ tadunek przez Atlantyk) oraz
samolotéw odrzutowych.

Po zakonczeniu wojny dokumenta-
cja Eugena Siangera wzbudzita ogrom-
ne zainteresowanie zaréwno w Sta-
nach Zjednoczonych, jak iw Zwigzku
Radzieckim. Analizy jego obliczen
wywarly wptyw na rozwdéj badan nad
lotami hipersonicznymi, pojazdami
wielokrotnego uzytku oraz przyszly-
mi promami kosmicznymi, cho¢ jest
to juz temat za zupelnie inng opo-
wies¢.

Wspo6tczesna wizualizacja rakietoplanu Silbervogel na podstawie koncepcji Eugena
Sédngera i Irene Bredt, Zrédto: domena publiczna

Ostatecznie zaden z projektowa-
nych samolotéw nie wszedt do pro-
dukcji seryjnej ani nie przeprowadzit
bojowego nalotu na Ameryke. ,Ame-
rikabomber” pozostat przyktadem
ogromnych ambicji technologicznych
IIT Rzeszy, ktore zderzyly sie z realia-
mi wojny totalnej, ograniczeniami
przemystowymi i btednymi zatoze-
niami strategicznymi. Program po-
kazuje, jak dalece niemieckie kie-
rownictwo polityczne i wojskowe
byto gotowe inwestowaé w kosztow-
ne przedsiewziecia o niewielkich

Oddzielnym zagadnieniem byt czysto
teoretyczny projekt rakietoplanu -
suborbitailnego statku zdolnego do lotu
dostownie wokat ziemskiego globu.
Silbervogel (,,Srebrny Ptak”) byt jednym
z najbardziej $miatych projektow lotniczo-
rakietowych opracowanych w Il Rzeszy.
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szansach powodzenia, podczas gdy
sytuacja na frontach stawata si¢ z kaz-
dym miesigcem coraz bardziej nieko-
rzystna.

Porazka 2.0
Wedle anegdoty, zapytany o to dlacze-
g0 nie wspiera rozwoju programu ci¢z-
kich bombowcow, Herman Goering
odpowiedzial: Wodz nie zapyta mnie,
jak wielkie posiadamy bombowce, ale
ile ich mamy. Dodajmy, ze rozmowa
ta miata mie¢ miejsce na dtugo przed
rozwojem koncepcji nalotéw na Ame-
ryke, a jako skwitowanie kleski tak
zwanego Uralbomber, czyli samolo-
tu, ktory miat bombardowa¢ zaplecze
przemystowe Zwigzku Sowieckiego.
Program Uralbomber byt mtod-
szym (i mniejszym) bratem bombow-
ca amerykanskiego. Stanowit pierw-
szg powazng niemiecka koncepcjg
budowy bombowca strategicznego
dalekiego zasiegu. Powstal jeszcze
przed wybuchem II wojny $wiato-
wej z inicjatywy generala Walthera
Wevera, szefa Sztabu Generalnego
Luftwaffe. Wever uwazat, ze przyszte
konflikty beda rozstrzygane nie tylko
na polu bitwy, lecz réwniez poprzez



Wedle anegdoty, zapytany o to dlaczego

nie wspiera rozwoju programu ciezkich
bhombowcéw, Herman Goering odpowiedziat:
Wadz nie zapyta mnie, jak wielkie
posiadamy bombowce, ale ile ich mamy.

niszczenie zaplecza przemystowego
przeciwnika. Z tego powodu postu-
lowat stworzenie ciezkich bombow-
cow zdolnych do atakowania najwaz-
niejszych os$rodkéw gospodarczych
Zwigzku Radzieckiego, w tym tych
potozonych za Uralem.

Nazwa programu nie oznaczata
planéw bombardowania samych gor
Ural, lecz zaktadata mozliwos$¢ pro-
wadzenia nalotéw na zaktady prze-
mystowe ewakuowane lub zbudowa-
ne we wschodniej cze$ci ZSRR. Juz
w potowie lat trzydziestych niemiec-
cy sztabowcy zdawali sobie sprawe,
ze w przypadku wojny Sowieci mogg
przenie$¢ znaczna cze$¢ produkeji
zbrojeniowej daleko od zachodnich

Silnik BMW 801, Zrddto: domena publiczna

granic panstwa. Bombowiec dalekiego
zasiegu miat uniemozliwi¢ przeciw-
nikowi odbudowe potencjatu przemy-
stowego nawet po utracie europejskiej
czesci kraju.

Na wymagania programu odpowie-
dzialy dwie najwieksze niemieckie
wytwornie lotnicze. Firma Dornier
opracowata czterosilnikowy bombo-
wiec Do 19, natomiast Junkers przy-
gotowat konkurencyjny projekt Ju 89.
Obie konstrukcje mialy przenosic¢
znaczny tadunek bomb na odlegtos¢
kilku tysiecy kilometréw i pozosta-
waé w powietrzu przez wiele godzin.
Byly to pierwsze niemieckie samo-
loty projektowane zgodnie z zaloze-
niami lotnictwa strategicznego, a nie

NA CZASIE
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Generat Walther Wever, jeden z niewielu
adwokatéw bombardowar strategicznych
w Il Rzeszy, Zrédto: domena publiczna

wylacznie jako wsparcie wojsk 1ado-
wych.

Program napotkat jednak powazne
trudno$ci. Niemiecki przemyst lotni-
czy nie dysponowat jeszcze wystarcza-
jaco mocnymi i niezawodnymi silni-
kami, a ciezkie bombowece okazaty sie
kosztowne zaréwno w produkcji, jak
i eksploatacji. Dodatkowo ich osiggi
nie spetnialy wszystkich oczekiwan
Luftwaffe. W tym samym czasie coraz
wiekszy wplyw na rozwdj niemiec-
kiego lotnictwa zdobywali zwolen-
nicy lotnictwa taktycznego, przede
wszystkim przyszty dowodca Luft-
waffe Hermann Goring oraz generat
Albert Kesselring. Uwazali oni, ze
szybkie bombowce $rednie i samoloty
nurkujace bedg znacznie skuteczniej
wspieraty dziatania wojsk pancernych
i piechoty.

Decydujgcym momentem okazata
sie tragiczna $mier¢ generata Walthera
Wevera w katastrofie lotniczej 3 czerw-
ca 1936 roku. Wraz z odejéciem gtow-
nego oredownika lotnictwa strategicz-
nego program Uralbomber stopniowo
tracit znaczenie. Juzw 1937 roku prace
nad Do 19 i Ju 89 zostaly praktycznie
zakonczone, a prototypy wykorzysta-
no jedynie do badan lub przebudowa-
no na samoloty transportowe.
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Rezygnacja z programu miata dale-
kosiezne konsekwencje. Luftwaffe we-
szta do IT wojny $wiatowej bez ciezkich
bombowcow strategicznych, opierajac
sie niemal wylacznie na bombowcach
$rednich, takich jak Heinkel He 111,
Dornier Do 17 czy Junkers Ju 88 (spet-
niajacych wymogi programéw zwa-
nych ,Schenllbomber” i ,Bomber B”).
Samoloty te doskonale sprawdzaly si¢
podczas kampanii btyskawicznych,
lecz nie byly zdolne do prowadze-
nia dhugotrwatej wojny przemysto-
wej przeciwko Wielkiej Brytanii ani
Zwigzkowi Radzieckiemu.

Po rozpoczeciu wojny Niemcy wie-
lokrotnie powracali do idei bombowca
strategicznego, czego efektem byty poz-
niejsze projekty posrednie, takie jak
dziwaczny, hybrydowy (cztery silniki
w dwoch gondolach) Heinkel He 177
czy proba dostosowana do zadani bom-
bowych maszyny pasazerskiej Focke-
Wulf Fw 200. Z gruzéw bombowca

Focke-Wulf Fw 200 Condor, Zrddto:
domena publiczna

uralskiego powstata koncepcja Ameri-
kabomber, nigdy jednak nie udato sie
nadrobi¢ czasu straconego po zarzuce-
niu wezeéniejszych prac.

Strategiczny imposybilizm

Pewnej nocy minister Speer przy-
nosi mi zlecenie od Fiihrera, ktére
mam wykonaé. Streszczajgc, mowi:
— Fiihrer planuje atak na przemyst
zbrojeniowy na Uralu i przewiduje
dzieki tym dziataniom roczny prze-
st6j w produkcji, zwtaszcza czolgéw.
W tym roku bedzie okazja, zeby to wy-
korzysta¢. Pana zadaniem jest zorga-
nizowanie wszystkiego, nie moze pan
lataé, Fiihrer powtérzyt to wyraznie.
(...) Zadaje kilka zasadniczych pytan
natury technicznej. Pytam typ samo-
lotéw, ktérymi ma zostaé przeprowa-
dzony atak, oraz rodzaj bomb. Jesli do
ataku ma dojs¢ wkrétce, w gre wcho-
dzi tylko Heinkel 177. ktérego préby,
majqce na celu sprawdzenie przydat-
nosci do takich zadan, nie zostaty jesz-
cze catkowicie zakorniczone. (...) Takie
sq moje zastrzezenia, jesli Fithrer na-
dal bedzie obstawat przy tym, ze mam
przejaé te misje, to moje obiekcje, ze

Heinkel He 177 przechwycony, przemalowany i uzytkowany przez aliantéw w 1944 roku, Zrédto: domena publiczna
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Siedem miesiecy po inauguracji
Jagernotprogramm, programu produkcji
tanich mysliwcow obronnych, ktory
zaangazowat praktycznie wszystkie
dostepne dla niemieckiego lotnictwa
zasoby, wodz Il Rzeszy usitowat
dokonac strategicznej podniebnej
ofensywy dalekiego zasiegu, uzywajac
niedostosowanych do tego maszyn.
Oczywiscie, z katastrofalnym skutkiem.

posiadam do$wiadczenie w zupetnie
innej dziedzinie, bedg mu juz znane
(Hans-Ulrich Rudel, Pilot Sztukasa.
Mo dziennik bojowy, Poznan 2013, s.
191-192).

Tymi stowami najlepszy niemiecki
as bombowy; ale takze uzdolniony (i po-
wszechnie posadzany o megalomanie)
pamictnikarz opisuje rozmowe z Al-
bertem Speerem z lutego 1945. W mo-
mencie, gdy wojna jest juz wlasciwie
przegrana, cytujac slogan rozpropago-
wany przez polska organizacje matego
sabotazu: Deutschland liegt an allen
Fronten (Niemcy lezg na wszystkich
frontach, jak zartobliwie przerabiano
hasto: Deutschland siegt an allen Fron-
ten- Niemcy zwyciezajg na wszystkich
frontach), Hitler miat przypomniec¢
sobie 0 wadze bombardowan strategicz-
nych. Siedem miesiecy po inauguracji
Jagernotprogramm, programu produk-
¢ji tanich mysliweéw obronnych, kto-
ry zaangazowal praktycznie wszystkie
dostepne dla niemieckiego lotnictwa
zasoby, wodz IIT Rzeszy usitowat doko-
nac strategicznej podniebnej ofensywy
dalekiego zasicgu, uzywajac niedosto-
sowanych do tego maszyn. Oczywiscie,
z katastrofalnym skutkiem.

Czy jednak mogto by¢ inaczej? Jak
wspomnieliémy, zadna konstrukcja

niemieckiego bombowca ciezkiego
o zdolno$ciach transatlantyckich nie
byta gotowa do produkcji seryjnej.
Ewentualne jej rozpoczecie wyma-
gataby zaangazowania zasobow nie
tylko na same ptatowce, ale tez dosto-
sowanie przemystu, zoptymalizowa-
nego do produkeji bombowcow lek-
kich i mysliwcéw. Samo dostarczenie
silnikow dla cztero- i sze$ciosilniko-
wych behemotéw obcigzytoby prze-
myst niemiecki ponad miare. Z tego
zdawali sobie niemal wszyscy, do tego
stopnia, ze wérod pilotow mysliw-
céw bronigcych upadajgcej Rzeszy
istniat nieoficjalny system liczenia
zwyciestw powietrznych, w ktérych
,viermoty”, ciezkie maszyny cztero-
silnikowe aliantéw byly liczone jako
cztery oddzielne zwyciestwa. Kazdy
z czterech silnikéw BMW 801 mogt
zasili¢ jednego Me 264 lub cztery Fw
190, potrzebne do ochrony przemystu
mysliwce.

W opinii wiekszo$ci analitykow, na-
gle przerzucenie zasobéw III Rzeszy
na produkcje ciezkich bombowcdw,
nawet juz w roku 1943, nie przedtuzy-
toby, ale wrecz skrocito wojne, dzieki
jeszcze szybszemu zatamaniu si¢ lot-
nictwa mys$liwskiego oraz lotnictwa
wsparcia frontowego.

NA CZASIE

Dalekosiezne bombardowania
strategiczne udaty sig w praktyce tylko
Stanom Zjednoczonym — na zdjeciu
B29 zrzucajgce bomby nad Japonia.
Zr6dto: domena publiczna

Sen Hitlera o bombardowaniu No-
wego Jorku, cho¢ oparty na mozli-
wych do wyobrazania zatozeniach,
byt w istocie niewiele blizszy realiza-
¢ji niz programy superbroni. Cig¢zkie
bombowce dalekiego zasiegu (ktérych
program ponidst takze spektakular-
na porazke w Japonii i we Wtoszech,
0 Czym moze opowiemy przy innej
okazji) okazat sie funkeja nie technicz-
nej wiedzy, ale mozliwos$ci przemystu
mocarstw. I w tej paradoksalnej per-
spektywie objawia sie po raz kolejny
sita Stanow Zjednoczonych, ojczyzny
B17, B24, B29 i innych ci¢zkich samo-
lotow, wygrywajacych wojne po rowni
w przestworzach, jak i na fabrycznych
tasmach. ®

ADAM PODLEWSKI
Historyk, filozof. Autor
licznych opowiadan

i powiesci historycznych
,Honor i zbrodnia”, ,Zakon
Swigtego Brutusa”, ,Dzien
sznura” oraz ,Marymonckie
miyny”. Edukator w Centralnym Przystanku
Historia IPN
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- = 45-karatowy niebieski
diament Hope, ktérego

% ostatnim whascicielem byt
Harry Winston.

W obawie przed rzucong

na kamien klatwg przekazat

go Smithsonian Institute

w Waszyngtonie. Zdjecie

z 1974 roku, Zrédto:

domena publiczna

KROL DIAMENTOW
W POSZUKIWANIU

HARRY’EGO WINSTONA
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Czy kamienie szlachetne moga stac sie pasja zycia?
Harry Winston, najstynniejszy amerykanski jubiler i gemmolog,
udowodnit, ze jest to mozliwe.

Geniusz od kotyski

Na $wiecie jest prawdziwg ikong ju-
bilerstwa, ale w Polsce nie jest az tak
rozpoznawalny. Nawet kilkadziesigt
lat po $mierci o Harrym Winstonie —
zamknietym w sobie znawcy minera-
16w z najwiekszg kolekeja kolorowych
diamentéw na koncie, pasjonacie, dla
ktérego najwazniejsza w zyciu stata
sie praca, i cztowieku, ktory nie umiat
porozumie¢ sie z rodzing — wcigz duzo
sic méwi. Wymyslona przez niego
bizuteria osigga rekordowo wysokie
ceny na aukcjach, o wypozyczane
na godziny naszyjniki, pier§cionki,
bransolety, brosze i kolczyki zabiegaja
gwiazdy prezentujace ozdoby na czer-
wonym dywanie. Po bizuterie Har-
ry'ego Winstona siega Meryl Streep,
Hellen Mirren i Jennifer Lawrence,
a Lauren Weisberger — autorka kulto-
wej ksigzki Diabet ubiera sie u Prady
- nazwata jedng z powieéci imieniem
jubilera. Jedno nie ulega watpliwosci:
na $wiecie nie ma nikogo, kto znatby
sie na kamieniach lepiej od Harry'ego
Winstona.

Od czasu kiedy Harry Winston uno-
wocze$nit produkeje bizuterii, spopu-
laryzowat szlif szmaragdowy, wymyslit
nowa oprawe bizuterii, i masowo za-
czal umieszcza¢ w niej diamenty, nie

Zanim zostat cenionym na $wiecie jubilerem, Harry Winston szlifowat kamienie. Jednym
z pierwszych mineratéw, ktorego obrdbka sie zajat, byt kupiony za 25 centéw szmaragd.
Na zdjeciu: nieszlifowany szmaragd, Zrodto: domena publiczna

byto jubilera, ktéry budzitby az tak
wielkie emocje.

Zanim stat sie najbardziej tajem-
niczym jubilerem $wiata i osiagnat
finansowa niezalezno$¢, borykat sie

Po bizuterie Harry’ego Winstona siega
Meryl Streep, Hellen Mirren i Jennifer
Lawrence, a Lauren Weisberger -

autorka kultowej ksiazki Diabet ubiera
sie u Prady — nazwata jedng z powiesci

imieniem jubilera.

z biedg, usitowat przekonac ojca, ze le-
piej zna sie na biznesie, a gdy pierwsze
zarobione pienigdze przeznaczyl na
prowadzenie jednoosobowej dziatal-
nosci, nikt nie wieszczyt mu sukcesu.
Dopiero po latach Harry Winston zro-
zumial, Ze jego najwieksza mitoscig
byta dawna bizuteria, na ktorej nikt
w Ameryce si¢ nie znat. Tak dorobit
sie fortuny i stat sie wtascicielem jed-
nej z najwiekszych kolekeji kamieni
szlachetnych. Niezaleznie od krazg-
cych wokot Winstona plotek, nie moz-
na odméwié¢ mu talentu i pasji. Jednak
jubiler miat tajemnice, z ktorych nie
zwierzat sie nikomu.

Urodzit si¢ 1 marca 1896 roku
w West Side w Nowym Jorku, ale
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cho¢ od dziecka mial amerykanskie
obywatelstwo, mdgt tez pochwali¢ si¢
przodkami z Ukrainy. Ojciec Harry'ego
Winstona, Jacob, pochodzit ze wschod-
niej Europy i do wszystkiego w zyciu
doszedt sam. Tego samego uczyt syna.
Najbardziej zalezalo mu, aby Winston
zdobyl gruntowne wyksztatcenie i roz-
wingt otwarty przez niego salon jubiler-
ski. O powstaniu nowej firmy nie byto
mowy. W sklepie Jacoba brakowato rgk
do pracy, i mimo iz oferowana bizuteria
powstawata ze znacznie tanszych ka-
mieni niz diamenty, ojciec przyszitego
gemmologa nie narzekat na brak zajec.

Jacob Winston byt dla Harry'ego au-
torytetem. Mtodszy z Winstonow przez
cate dziecinstwo obserwowat prace ojca
1w ten sposob nauczyt si¢ jubilerskiego
fachu. Jacob zostat pierwszym i jedy-
nym nauczycielem Harry'ego, ale nie
przewidziat, ze syn stanie si¢ od niego
duzo lepszym biznesmenem.

W wieku 12 lat, Harry dat sie pozna¢
jako sprawny szlifierz kolorowych ka-
mieni. Gdy pewnego dnia za 25 centow
kupit w lombardzie szmaragd i zapo-
wiedzial, ze go oszlifuje i odsprzeda
z zyskiem, mato kto wierzyt Winstono-
wi. Wihasciciel sklepu nie przewidziat,
ze nastolatek méwit powaznie. Na ob-
robce kamienia Winston wzbogacit si¢
0 800 dolaréw, ale bardziej od pieniedzy
dla gemmologa liczyt sie fakt, ze oka-
zat sie lepszy od ojca w rozpoznawaniu
i szlifowaniu kamieni.

American dream?

Rok pdzniej Winstonowie przeprowa-
dzili sic do Los Angeles. Poczatkowo
Harry Winston byt zachwycony, lecz
szybko przekonat si¢, ze duza liczba

Portret Arabelli Huntington. Marzeniem Harry’ego Winstona byto zainteresowanie dawng
bizuterig bogatych Amerykanek. Swoj plan zrealizowat dzieki pozyczonym z bankéw
pienigdzom, ktore przeznaczyt na zakup bizuterii Arabelli. Zrodto zdjecia: domena publiczna

sklepéw stanowi dla matego butiku
przy Figueroa Street ogromng konku-
rencje.

Ze wzgledu na pogarszajacy sie stan
zdrowia ojca, Harry przejat po Jacobie
zarzgdzanie sklepem. Odtad oferowat
whadcicielom pdél naftowych, ktérzy
z zapartym tchem go stuchali, dobrej

Winston oznajmit Ednie, Ze rodzina
znajduje sie u niego na czwartym
miejscu, tuz za praca, kamieniami
szlachetnymi i spotkaniami z klientami.
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jako$ci kamienie. Dzieki temu Win-
ston stat sic pewnym siebie sprzedaw-
ca iw 1920 roku z zarobionymi 2000
dolaréw w Kalifornii, postanowit pod-
bi¢ Nowy Jork. Sadzil, Ze z jego talen-
tem i umiejetno$ciami btyskawicznie
osiggnie sukces, jednak tym razem
musiat uzbroic¢ sie w cierpliwosc.

The Premier Diamond Company,
jednoosobowa dziatalno$¢ Winsto-
na, znajdowata sie przy Pigtej Alei
535 i poza dobrym adresem nie mo-
gla poszczyci¢ sie sukcesami. Roczna
dziatalno$¢ nie uczynita z Harry'ego
Jkréla diamentow”, ale jubiler nalezat
do 0s6b zdeterminowanych. Uznat,
ze nie bedzie rywalizowat z wielki-
mi domami jubilerskimi i zajmie sie



poszukiwaniem znacznie tanszych
i wiekowych ozdob. Niestety tego typu
bizuteria sporo kosztowata, a rozpo-
czynajacy swojg kariere Winston nie
mial majatku, ktorym mogilby swo-
bodnie dysponowac, ale wtedy jubiler
przypomniat sobie 0 mozliwosci pozy-
czenia z banku pieniedzy.

Poczatkowo Harry Winston spo-
tykat sie z czestymi odmowami, dy-
rektorzy placéwek nie podzielali jego
entuzjazmu, co, zwazywszy na niski
wzrost (jubiler mierzyt zaledwie 155
c¢m) i niechlujny wyglad, nikogo nie
dziwito. Po kolejnej odmowie Winston
zatozyt swdj jedyny garnitur i przyszedt
do banku z ,siwowlosym, dystyngowa-
nym dzentelmenem”, ktéry petnit role
wabika. Harry nigdy nie wyjawit, kim
byl mezczyzna, by¢ moze przyszedt
na spotkanie z ojcem, ale faktem jest,
ze sprawiat wrazenie znacznie dojrzal-
szego biznesmena. To wtedy podpisat
pierwsza w zyciu umowe z bankiem
i odkupit od Arabelli Huntington, wdo-
wie po magnacie kolejowym Henrym

Uwazany za doskonatego biznesmena
Harry Winston nie obawiat sig¢ wypozycza¢
na wazne uroczystosci i plany filmowe
swojej bizuterii. Z jego ustug korzystaty
m.in. Jennifer Jones (na zdjgciu) czy
Marilyn Monroe. Zrédto: domena
publiczna

E. Huntingtonie, kolekcje bizuterii war-
ta 1,2 mln dolarow. Wér6d ozddb, kto-
re Winston nabyt od Arabelli znalazty
sie wykonane na zaméwienie klejnoty
Cartiera. Po tej transakcji, Winston
znalazt sie wérdéd nowojorskiej elity,
o czym od dawna marzyt. Odtad ofero-
wane przez niego kamienie zaczely tra-
fia¢ do bogatych Amerykanek.

Za szklanymi drzwiami
Pod koniec lat 20. XX wieku Harry
Winston poznat w pociagu do Atlanty
Edne Fleischman. Pickna, eteryczna
i $wietnie wyksztalcona dziewczyna
podbita serce jubilera, dla ktérego nie
liczyto si¢ nic poza praca. Winston
oznajmit Ednie, Zze rodzina znajduje si¢
u niego na czwartym miejscu, tuz za
pracg, kamieniami szlachetnymi i spo-
tkaniami z klientami. Projektant bizu-
terii nie znosit rozmdéw o niczym, dlate-
go czesto ucinat dyskusje w p6t stowa.
Cate godziny spedzat za to w biurze,
do ktérego nikt nie miat dostepu. By-
wato, ze Winston nie wracat na noc do
domu, bo miat do obgadania z Henrym
Oppenheimerem wazng, niecierpigcg
zwloki sprawe. Dostawca najlepszych
na $wiecie diamentéw i dyrektor De
Beers bywat statym go$ciem Winstona,
rzadko zadawat pytania i niczemu si¢
nie dziwit. Byt jednym z niewielu ludzi,
ktérzy nie kwestionowali zachowan ju-
bilera, za co Winston byt mu wdzieczny
iz tego powodu uznat za przyjaciela.

Edna Fleischman szybko zrozumia-
ta, ze Winston nie zartowat. Oprécz
domowych obowigzkéw zaangazo-
wata sie wiec w pomoc Winstonowi.
Gdy tylko mogta pozowata do zdjec¢
i podsuwata mezowi ciekawe pomysty
na reklamy. Kiedy gemmolog wracat
z biura, w domu panowata cisza. Harry
nie lubit ludzi, a za najwierniejszych
towarzyszy uwazat kamienie szlachet-
ne. Do gabinetu Winstona nie wolno
byto wchodzi¢ obcym. Nawet dzieci,
Ronald i Bruce musiaty czekac na za-
proszenie ojca.

Gdy chtopcy podroéli, jubiler zache-
cat ich do pracy - Ron i Bruce z ochotg

NA CZASIE

Wielkg wielbicielkg talentu Harry’ego
Winstona byta aktorka Katharine Hepburn
(na zdjeciu). Zrédto: domena publiczna

wracali po szkole do sklepu, gdzie pod
czujnym okiem Harry'ego polerowa-
li lade, badali i wyceniali kamienie
oraz obstugiwali klientéw. Wydawac
by sie moglo, ze mieli zapewniong
przysztos¢, jednak gdy Bruce zaczat
opuszcza¢ si¢ w nauce, wagarowad
i umawia¢ z podejrzanymi kolegami,
ktorzy sprzedawali alkohol i narkoty-
ki, Winston stracit do mtodszego syna
cierpliwos$¢ i wydziedziczyt go, a caly
majatek przepisatl na starszego o kilka
lat Ronalda. Podczas gdy Bruce uciekat
z domu i wtoczyt z kolegami, ktorych
Harry nie tolerowal, a zaniepokojona
Edna dzwonita na policje, Ron prowa-
dzit nudne, przewidywalne zycie. Jego
jedyna ekstrawagancje stanowity wy-
cieczki do Japonii i spedzanie czasu na
tonie przyrody. Ron byt z wyksztatce-
nia chemikiem, ale praca u boku ojca
sprawita, ze porzucit laboratorium na
rzecz gabinetu wypelnionego antyka-
mi. Kiedy Harry Winston zmart, Ron
przez chwile pomagat bratu i sptacat
jego dtugi, ale kiedy Bruce zaczat uda-
waé¢ przed sadem pokrzywdzonego
i wnidst sprawe o podzial majatku,
starszy brat szybko zerwat z nim kon-
takt.
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Bliskie kontakty z rodzing nie nale-
zaty do mocnych stron Harry'ego Win-
stona, ktory czesto sie obrazat i bywat
go$ciem we wlasnym domu. Zdecy-
dowanie lepiej szto mu zarabianie
pieniedzy i rozbudowa jubilerskiego
imperium.

Cztowiek sukcesu

W 1935 roku Harry Winston byt na
tyle bogaty, ze mégt pozwoli¢ sobie na
kupno jednego z najstynniejszych dia-
mentow $wiata. Wazacy 726 karatéw
Jonker zostat odkryty w Afryce przez
kolekcjonera kamieni szlachetnych Jo-
hannesa Jacobusa Jonkera, ktorzy przez
blisko dwie dekady szukat mineratow.
W czasach gdy Winston kupit kamien,
ten byt czwartym najwiekszym dia-
mentem na $wiecie. Wszystko co po-
siadat jubiler musiato by¢ najwicksze,
najwspanialsze i najlepsze, nie inaczej
byto z diamentami. Oczarowany Jon-
kerem Harry Winston wprawit w zdu-
mienie pracownikéw, gdy oznajmitim,
ze zamierza wysta¢ do Nowego Jorku
przesytke, za ktorej nadanie zaptacit
64 centy. Powiedziat: ,Jesli nie mozna
ufa¢ poczcie Stanow Zjednoczonych,
komu mozna zaufa¢?”.

W latach 40. XX wieku Winston nie-
ustannie pomnazat fortune i nabywat
coraz rzadsze kamienie: pochodzace
z Indii szafiry, birmanskie rubiny w ko-
lorze gotebiej krwi i intensywnie zielone
kolumbijskie szmaragdy. Byt w swoim
zywiole, kiedy negocjowat ceny za kolo-
rowe diamenty — wysoko cenit zwtasz-
cza niebieskie, rozowe i zotte kamienie
0 wyrazistych barwach. To do niego
nalezat 34-karatowy szmaragd Stotes-
bury i diament Briolette of India, kt6-
ry kilkakrotnie kupowat i sprzedawat.
Dla nikogo w branzy jubilerskiej nie
bylo zaskoczeniem, gdy Winston zostat
obwotany krolem diamentéw. Harry
byt dumny z przezwiska nadanego mu
przez prase, ale najwiekszg reklame
zrobity mu aktorki, ktére wypozyczaty
bizuterie na gale na czerwonym dywa-
nie. Pierwsza z tego typu ustug skorzy-
stata Jennifer Jones, po niej na uginajgce
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Harry Winston miat ogromng kolekcje kamieni szlachetnych. Do jego ulubionych mineratow
zaliczat si¢ znaleziony w Indiach diament Briolette of India, ktéry w przeszto$ci nalezat m.in.
do Eleonory Akwitariskiej. Na zdjeciu: nagrobek Eleonory z jej podobizna.. Zrédto: domena

publiczna

sie od I$niacych kamieni kolie, pierScie-
nie i dhugie wiszace kolczyki skusita sie
Marilyn Monroe. Po udziale w filmie
,Mezczyzni wolg blondynki”, w ktérym
za$piewata legendarng dzi$ piosenke,
w ktérej wymienita nazwy najwick-
szych firm jubilerskich, do Harry'go
Winstona zaczely ustawia¢ si¢ kolejki

chetnych gotowych na zakup bizuterii.

W duzej mierze przyczynita sie do
tego wymyslona przez niego oprawa
JWinston Cluster”, ktéra pozwolita na
umieszczenie obok siebie duzych ka-
mieni. Symetryczne wzory zastgpiono
znacznie bardziej naturalnymi moty-
wami, a zamiast klasycznej oprawy

Flagowy salon Harry’ego Winstona na Pigtej Alei w Nowym Jorku.
Zrédto zdjecia: domena publiczna
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Tiffany estetyke pochodzacg z XIX wie-
ku i eksponujgca calty kamien, Winston
stawiat na duzo wicksze mineraty flan-
kowane dwoma bagietami. Najczest-
szym wyborem Amerykanek stawaly
sie biate kamienie, ktore w przeciwien-
stwie do kolorowych diamentéw paso-
waty do wszystkiego. Ale zdarzaly sie
klientki, ktore miaty znacznie lepszy
gust od jubilera.

Jedna z takich os6b byta Wallis Simp-
son. Amerykanska celebrytka, dwu-
krotna rozwodka i zona krola Edwarda
VIII uwielbiata luksus i wykonywang
na zaméwienie bizuteric. Mimo prze-
cietnego wygladu, Simpson wysoko
cenita ozdoby z ametystami, turku-
sami, szafirami i szmaragdami, ktore
podkreslaty jej ciemnoniebieskie spoj-
rzenie. Ukochanym jubilerem kobiety
byl wprawdzie Cartier, lecz wkrotce
zachwycita sie tez klejnotami Harry'e-
go Winstona. Jeszcze zanim si¢ pozna-
li, Wallis Simpson wystata Winstonowi
liscik z prosba o stworzenie czego$ wy-
jatkowego. Zachwycona klasycznym
kompletem bizuterii projektu Winsto-
na, Simpson pdzniej czesto nabywata
dobrej jakosci kamienie i whasnorecz-
nie projektowata bizuterie.

W 1949 roku jubiler po raz kolejny
stat sie jedng z najwazniejszych osob
w branzy. To wtedy Winston zaprezen-
towal na wystawie ,Court of Jewels”
wiekszo$¢ bezcennych mineratow. Juz
samo wejécie na ekspozycje robito
wrazenie — umieszczone w gablotach
kamienie szlachetne byly ogromne,
a diamentowe oprawy czesto o$lepiaty
kolekcjoneréw. Wystawa okazata sie
sporym sukcesem. Na biletowang im-
preze, z ktorej zyski wsparly organiza-
cje charytatywne, przyszly prawdziwe
thumy:

Gdy w 1952 roku tygodnik ,Life”
uznal Harry'ego Winstona za naj-
wiekszego zyjacego jubilera wszech
czasow, nie byto w tych stowach cie-
nia przesady. W gazecie napisano,
ze jubiler posiadat drugg najbardziej
znang kolekcje diamentéw (pierwsze
miejsce przyznano brytyjskiej rodzinie

W latach 60. XX wieku Harry Winston
oszlifowat ponad 600—karatowy diament
Jonker. Jeden z wigkszych kamieni
sprezentowat Jacqueline Kennedy jej drugi
maz grecki miliarder Arystoteles Onasis.
Zrédto zdjecia: domena publiczna

krolewskiej, z ktorg jubiler rywalizo-
wat na polu kolekcjonerskim), a na
potwierdzenie tych stéw dziennikarze
zaprezentowali kilka zdje¢ z otwartej
kilka lat wcze$niej wystawy.

Szeé¢ lat pdzniej, Winston podarowat
Smithsonian Institution w Waszyngto-
nie, ktorego byt honorowym cztonkiem,
najwiekszy na $wiecie niebieski dia-
ment Hope. Odkryty w Indiach i skra-
dziony z posagu bogini Sity wazacy 45
karatéw mineral w przesztoéci nalezat
m.in. do Marii Antoniny, Ludwika
XVI iamerykanskiej milionerki Evelyn
McWalsh, od ktoérej jubiler odkupit dia-
ment. Winston do$¢ szybko przekonat
sie, ze kamien byl wyjatkowy, ale ze
wzgledu na cigzaca klatwe (diament
miat ponad 20 wtascicieli i tylko dwoch
nigdy nie ulegto wypadkowi) postano-
wit umiesci¢ go w Waszyngtonie.

Spetniony sen

W latach 60. XX wicku o Winstonie
znéw zrobito sie glosno. Nie dos¢,
ze przeniost salon na Piatg Aleje,
co byto jego marzeniem, to jeszcze
oszlifowat 241-karatowy kamien,

NA CZASIE

z ktorego powstat pozniejszy diament
Taylor-Burton. Podobno zachwycona
mineratem aktorka Elisabeth Taylor
polecita Richardowi Burtonowi kupié¢
kamien, zanim rozmys$li si¢ i zrezy-
gnuje ze $lubu.

Dwa lata pdzniej, w 1968 roku,
Winston po raz kolejny zszedt do
szlifierni, gdzie przed kamerami i na
oczach thumu widzéw roztupat na
kilka cze$ci 601-karatowy i wydo-
byty w Afryce diament Lesotho. Pod
wplywem impulsu zdecydowal, ze
z gigantycznego kamienia powstanie
18 mniejszych diamentow. Jeden z ka-
mieni stat sie pozniej wlasno$cia Ja-
cqueline Kennedy.

8 grudnia 1978 roku Harry Win-
ston, jeden z najstynniejszych gem-
mologow i jubileréw $wiata, zmart
w wieku 82 lat. Zanim przekazat fir-
me starszemu synowi, nawet po przej-
$ciu na emeryture osobiScie zjawiat
sic w sklepie, pilnowat dostaw i dbat,
aby wykonana z kamieni bizuteria
$wietnie prezentowata sie w sklepie.
Mimo coraz wiekszej konkurencji na
rynku, Harry Winston nie przestat
tworzy¢ luksusowych klejnotéw, kto-
rych sita tkwita w prostocie. Uwazat,
ze klasyka nie zestarzeje sie nigdy,
i wladnie te wiedze przekazat Ronowi
Winstonowi.

Dzicki Winstonowi Amerykanie
zrozumieli, czym jest dawna bizu-
teria. Pokochali bezcenne kamienie
i docenili proste, niewyszukane ozdo-
by. Harry Winston sprawil, ze dia-
ment stat sie ulubionym kamieniem
szlachetnym Zachodu. I wtasnie to
uczynito z niego krola diamentéw.
Nie$miertelnego jubilera, w ktorego
bizuterii zakochali sic Amerykanie. ®

MALGORZATA GIERMAZ
Absolwentka historii sztuki
oraz ochrony dobr kultury
i Srodowiska, wspdtpracu-
je zwieloma historycznymi
czasopismami. Interesuje

. : sie  epoka elzbietariska,
psychologig sztuki, odzyskiwaniem zagrabio-
nych arcydziet oraz fatszerstwami.
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LITTLE BIGHORN * -~
LEGENDA B
| RZECZYWISTOSC

W niedzielne popotudnie 25 czerwca 1876 r. nad rzeka
Litlle Bighorn na Greasy Grass w Montanie rozegrata sie
nieoczekiwana hitwa, ktora przeszta do legendy USA.

AGNIESZKA SZAJEWSKA
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ineto rowno 150 lat od tam-

tych wydarzen szczegétowo

opisanych w licznych Zro-

dfach i relacjach. Oddziat 7
Regimentu Kawalerii US Army, bio-
racy udziat w ataku na wioske Indian
u boku pptk. George’a Amstronga Cu-
stera przestat istnie¢. Zgineli wszyscy,
ktoérzy bili sie bezposrednio u boku
dowddcy. Pozostaty ich listy, meldun-
ki oraz relacje dziennikarzy. Prasa
zywo interesowata sie wielkg wyprawg
przeciwko ,dzikim Indianom”. Custer
zabrat na wyprawe kilku koresponden-
tow, jak réwniez sam pisat artykuty do
prasy, relacjonujgc przebieg kampanii
przeciwko rdzennym mieszkancom
Ameryki, do ktorej zorganizowania
walnie sie przyczynit.

NA CZASIE

Wyniszczajaca Stany Zjednoczone

wojna secesyjna dla plemion indianskich
zyjacych na Wielkich Réwninach okazata
sie szczesSliwym czasem oddechu

od przesladowan. Sytuacja zdawata sie
stabilizowaé. Rzad wycofywat oddziaty

z zachodnich rubiezy, aby wykorzystywac
je w bratobhodjczej walce.

Poza tym $wiadkami wydarzen byli
Amerykanie walczacy w oddziatach,
ktére Custer podzielit zadaniami
i nie znajdowatly sie one w dolinie Lit-
tle Bighorn podczas gtéwnego ataku.
Prowadzili je pptk Myles Keogh, mijr
Marcus Reno, kpt. Frederick Benteen
i por. James Calhoun, uczestniczacy
w bitwie. facznie przezyto okoto 350
uczestnikéw walk po stronie amery-
kanskiej. Chociaz swoje ocalenie za-
wdzieczali z pewno$cig bardziej szcze-
$ciu niz swoim dowodcom, to jednak
nieprawdg jest, ze jedynymi ocalatymi
byli zwiadowca - szeregowy Charles
Adolphus Windolph i kon o imieniu
Komancz.

Zacznijmy jednak od poczat-
ku, a wiec od pytania, jak do tego
wszystkiego doszto? Wyniszczajgca
Stany Zjednoczone wojna secesyj-
na dla plemion indianskich zyjacych
na Wielkich Réwninach okazata sie
szcze$liwym czasem oddechu od prze-
§ladowan. Sytuacja zdawata si¢ sta-
bilizowa¢. Rzad wycofywal oddziaty
z zachodnich rubiezy, aby wykorzysty-
wac je w bratobojczej walce. W 1865 r.
wojna sie konczy, aw 1868 r. zwycieski
generat Ulysses Grant (juz jako prezy-
dent) wdraza tzw. Pokojowa polityke
wobec rdzennej ludnosci Ameryki. Jej
celem jest pozbawienie Indian ziem
i suwerenno$ci, zamkniecie ich w re-
zerwatach i de facto eksterminacja.

Na zyzne ziemie zachodnie nieustan-
nie naptywaja pionierzy, ktérzy kupu-
ja ziemie nie od Indian, ale od rzadu
USA, lub czasem nawet dostaja jg za
darmo w celach osadniczych. Jedno-
cze$nie trwa tez, wspierana przez wia-
dze akcja tepienia bizonéw, na ktorych
opiera sie wyzywienie i poniekad cata
gospodarka Indian. Mysliwi dostajg
zaplate za jezyki i skory tych zwierzat.
Mieso nie jest skupowane. Dlaczego?
Skory i jezyki tatwo przetransportowac
w duzej ilo$ci, mozna wiec zabi¢ wie-
cej zwierzat podczas jednej wyprawy.
W 2. potowie. XIX w. stada bizonow
topnieja do punktu niemal catkowite-
go wyginiecia. Plemiona migruja w po-
szukiwaniu zywno$ci i wkraczajg na
towiska swoich sgsiadéw, co prowadzi
do licznych konfliktow miedzy India-
nami. Niebawem jednak plemiona za-
czynaja sie jednoczy¢, dostrzegajac, ze
maja przed sobg wickszego wroga niz
siebie nawzajem. Zawierajg sojusze
zwyczajnie, zeby przetrwaé, a takze po
to, aby by¢ partnerem do rozméw dla
biatych Amerykanéw. Plemiona Dako-
tow wystepuja jako jeden narod i stajg
sie partnerem do rozméw dla rzadu
USA. W lipcu 1868 1. w forcie Laramie
zostatl podpisany uktad potwierdzajacy
prawa Indian do terenéw na pdinoc
od rzeki North Platte i na wschod od
szczytow Big Horn. Traktat zakonczyt
wojne z wodzem Czerwong Chmura
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i ustanowit Wielki Rezerwat Siuksow.
Rzad federalny chciat w ten sposéb
zabezpieczy¢ budowe kolei Union
Pacific, ale réwniez Indianie widzieli
w tym szanse na pokoj i zabezpiecze-
nie fowisk. Nie mingt nawet rok, a juz
pojawily sie problemy z utrzymaniem
granic. Prawdziwym dramatem dla
Indian okazato si¢ jednak odkrycie
w Gorach Czarnych ztota.

I tu po raz pierwszy pojawia si¢ po-
sta¢ George’a A. Custera. Jego ambi-
cja byta rownie wielka, co militarna
niekompetencja. Custer nie byt nawet
prawdziwym generalem. Pod koniec
wojny secesyjnej zdobyl tzw. awans
w systemie ,brevet”, co pozwalato mu

General-major George Armstrong Custer, fotografia z 1865 roku. Zrédto: domena publiczna
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| tu po raz pierwszy pojawia sie postac
George’a A. Custera. Jego ambicja

byta rownie wielka, co militarna
niekompetencja. Custer nie byt nawet
prawdziwym generatem. Pod koniec wojny
secesyjnej zdobyt tzw. awans w systemie
~hrevet”, co pozwalato mu nosic tytut
majora-generata. Nie wigzato sie to jednak
z realnym zaszeregowaniem generalskim.

nosi¢ tytut majora-generata. Nie wig-
zalo si¢ to jednak z realnym zaszerego-
waniem generalskim. Jezeli wiec obej-
mowat dowddztwo, bylo to zwigzane
z konkretna misja. Realnie natomiast
pobierat zotd podputkownika. Umiat
jednak zagra¢ tytularnym mianem ge-
nerata i dzigki wyprawie do Gér Czar-
nych chciat zrobi¢ dalsza kariere jako
,pogromca dzikich Indian”.

W 1874 r. wdart sie od pétnocy do
Black Hill razem z wojskiem, grupg
geologow i dziennikarzy oraz Urvillem
i Fryderykiem Grantami - bratem i sy-
nem urzedujacego prezydenta. Wérod
zurnalistow byt miedzy innymi Polak
z Podola — Syguard Wisniewski, ktd-
rego relacje dowodza, iz Custer umiat
zrobi¢ z siebie gwiazde. Naukowcy
oczywiscie znalezli drogocenny kru-
szec, a prasa rozgtosito ten fakt po ca-
tym kraju. Wybuchta ,goraczka ztota”.
Tabuny poszukiwaczy zapuszczaty sie
na terytorium indianskie, a droge Cu-
stera przez Gory Czarne Indianie na-
zwali Szlakiem Ztodziei.

Rzad oczywiscie w zaistniatej sytu-
acji chciat przejaé cenne tereny, ktore
wczeéniej obiecatl Indianom jako ich
nietykalna wiasno$¢ ,dopoki trawa
bedzie zielona”. Wodzowie jednak od-
moéwili. W tej sytuacji Biuro do Spraw
Indian polecito zawiadomi¢ gtéwnych



Wadz Siedzacy Byk, fotografia z 1884 roku. Zrodto: domena publiczna

Nieliczni ocaleni trafili do obozu wodza
Hunkpapow - Siedzacego Byka, znajdujacej
sie¢ w owej chwili na rzeka Rosebud.

Byt to cztowiek cieszacy sie powszechnym
szacunkiem, rozwazny dowddca, uznawany
przez swoich za wizjonera.

NA CZASIE

wodzéw Dakotow Siedzacego Byka
i Szalonego Konia oraz ich zwolenni-
kow, aby stawili sie w wyznaczonych
agencjach do konca stycznia 1876 .
De facto oznaczalo to wypowiedze-
nie wojny. Zima byta bardzo sroga.
Plemiona, nawet gdyby byly sktonne
stawi¢ sie wyznaczonych miejscach,
nie miaty takiej szansy. P6zng i zim-
na wiosng 1976 r. oddziaty USA pod
wodzg gen. George’a Crooka ruszyty
wiec, aby ,poskromi¢ zbuntowanych
Indian”. Pierwsza ofiarg ,niebieskich
kurtek” (jak nazywano amerykanskich
zolnierzy) padt oboz Czejenéw wodza
Dwa Ksiezyce. Taktyka wojska, je-
$li mozna to tak nazwaé, polegata na
tym, ze zolnierze mieli napadaé¢ na
wioski 1 wycina¢ ludno$¢. Nieliczni
ocaleni trafili do obozu wodza Hunk-
papow - Siedzacego Byka, znajdujacej
sie w owej chwili na rzeka Rosebud.
Byt to cztowiek cieszacy sie powszech-
nym szacunkiem, rozwazny dowddca,
uznawany przez swoich za wizjone-
ra. Na marginesie, podobno tez two-
rzyt i $piewat piekne pies$ni. Wréémy
jednak do historii kampanii przeciw
Indianom. Po swojej stronie Siedzg-
cy Byk miat miedzy innymi wodzow:
Szalonego Konia - przywodce Oglaléw
(Lakota), Matego Psa (Oglala), Galla
- wodza wojennego swojego plemie-
nia i Dwie Tarcze, rowniez z Hunk-
papow oraz Tepego Noza (Czejen).
Podstawowym zadaniem, jakie posta-
wili sobie Dakotowie, byta ochrona
rodzin. Trzeba bylo wiec odciagnac
od wiosek wojsko gen. Crooka. Do
tego zadania znakomicie nadawat sie
wodz Szalony Kon. Do$wiadczony
w wojnie u boku Czerwonej Chmury,
odwazny i nieustepliwy zaskoczyt jan-
kesow 17 czerwca 1876 r. nad Powder
Creek. Oglalowie ostrzeliwali wojsko
amerykanskie ze wzgorz, z ktorych
nie dali si¢ wyprzeé. Zokierze nie
umieli zorientowa¢ sie w sytuacji, nie
wiedzieli, gdzie jest wrdg. Zapanowat
chaos. Gen. George Crooka uratowat
oddziat kawalerii przybyty w ostatniej
chwili, ostaniajacy jego odwrét do
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bazy na strumieniem Gose. Telegra-
my od przetozonych, ponaglajace go
do ponownego wymarszu nie odnio-
sty oczekiwanych rezultatéw. Crook
byt w catkowitej psychicznej rozsypce.
Kilka dni wcze$niej prébowat zacig-
gna¢ nowych zwiadowcoéw, poniewaz
gubit sie w terenie - bez powodzenia.
Jego oddzialy bigkaly sie po okolicy
w deszczu i btocie. Porazka w starciu
z nieprzewidywalnym przeciwnikiem
zablokowata go zupelnie. Indianie
wiedzieli rowniez, ze nie polgczy sit
z oddziatami gen. Alfreda Terry’ego,
ktérego mianowano dowddcg ghow-
nym drugiej kolumny uderzeniowej,
chociaz bardziej byt prawnikiem niz
wojskowym.

Tymczasem Szalony Kon dotaczyt do
Siedzgcego Byka i innych wodzéw nad
rzeky Little Bighorn, gdzie na przeto-
mie maja i czerwca tworzyla si¢ wspol-
na wioska i odbywat sie wypas koni.

Pierwsze natarcie miat poprowadzi¢ mjr Reno.
Przeprawit sie przez brdd Little Bighorn dos¢
daleko od wioski i zarzadzit szarze, ktdra miata
zaskoczyc osade. Kawalerzysci galopowali

2 mile, wzhijajac tumany kurzu, az zaczeli
traci¢ szyk, a juz na pewno nie widzieli przed
sob3 wroga. Zaalarmowani Indianie zaczeli
strzelac¢ do zotnierzy z poziomu namiotow,

zza drzew i wysokich traw.

I tu na arenie pojawia si¢ powtdrnie
ppik. Custer, ktory podlegat gen. Ter-
ry’emu. Wprawdzie prezydent Grant
doskonale zdawat sobie sprawe z cha-
rakteru i umiejetnosci Custera, lecz

zgodzit si¢ na jego uczestnictwo w wy-
prawie, pod warunkiem ze nie obejmie
dowddztwa. Tymczasem los chciat
inaczej. Terry, podobnie jak pozostali
dowodey amerykanscy w kampanii

Teren bitwy nad Little Bighorn. Miejsce, gdzie odnaleziono ciato Custera zostato oznaczone kamieniem z czarng tarcza. Zrédto: domena publiczna
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o Black Hill, miat problemy logistycz-
ne. Co chwile btadzit. Tabory porusza-
1y sie powoli ze wzgledu na deszczows
pogode i nieznajomo$¢ terenu, a za-
opatrzenie transportowane rzekami
rowniez nie do konca zdato egzamin.
W tej sytuacji pptk. Custer dostat pod
komende 7 Putk Kawalerii. Poniewaz
byt juz wezeéniej w tej okolicy, i jak
sam twierdzit (dlatego nie mozemy
tego oczywidcie zweryfikowac) w li-
$cie do zony Elzbiety, doskonale znat
okolice, jechatl na czele wojska, ktore
beztrosko szto zwartg kolumna i goto-
wato po drodze cieple positki. Nawet
tuz przed bitwa nad Little Bighorn
Custer zarzadzit popas z ogniskami
i goraca kawa, za$ atak zaplanowat
po godzinie czternastej, jakby chciat
poczekaé az Indianie wyS$pia sie po
$wiecie, ktore obchodzili hucznie po-
przedniego wieczoru. Z jakiego powo-
du liczyt na zaskoczenie Indian, pozo-
staje zagadky.

Plemiona Dakotéw i ich sprzymie-
rzencéw z innych szczepow rozbili
wioske liczgcg kilkaset tipi. Osada
rozciggata sic na prawie 5 km. Po
jednej stronie byta rwaca rzeka po-
ro$nieta drzewami, a za nig wzgorza
o stromym brzegu. Po drugiej stronie
wznosily sie¢ poro$niete bujng trawa
wzgorza. W bitwie wzieto udziat ok.
1200 wojownikow sposrod rdzennej
ludnosci obozujgcej nad Little Big-
Horn, a nie byli to wszyscy mezczyz-
ni zdolni do walki. Gdyby policzy¢
wszystkich, mogtoby si¢ uzbiera¢
2 tysigce mezczyzn pod bronig. Mimo
to zwiadowcy ,niebieskich kurtek”,
nie potrafili zlokalizowa¢ wioski in-
dianskiej i btgkali sie po rozlegtym
terytorium miedzy rzekami Rosebud,
Powder, Little Missoure i Yellowsto-
ne. Cze$ciowo moze to by¢ usprawie-
dliwione uksztattowaniem terenu.
Wojsko poruszato sie wolniej, niz
przewidywano.

Zwiadowcy Custera z plemion
Wron i Arikaréw, mimo iz nie do kon-
ca rozpoznali teren przed bitwa (lub
nie do$¢ klarownie przekazali zebrane

Korczak Zidtkowski, rzezbiarz polskiego pochodzenia, ktdry rozpoczat trwajace do dzi$ prace
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nad monumentalng wykuta w skale rzezba Szalonego Konia. Zrddto: domena publiczna

informacje, a moze po prostu nikt ich
nie stuchat), wiedzieli, iz wioska jest
zbyt liczna, by ja zaatakowa¢ z do-
brym rezultatem. Dakotowie, Czeje-
nowie i Arapaho spotkali si¢ i sprzy-
mierzyli. Tymczasem Custer miat do
dyspozycji zaledwie 610 ludzi. Ponad-
to rozkazy byly inne. Miat czekaé¢ na
oddziat piechoty putk. Johna Gibbona
oraz na gtéwnodowodzacego Terry’e-
go. Gdyby jednak tak postapit, stra-
citby inicjatywe w dowodzeniu. Wy-
dat wiec rozkaz kpt. Benteenowi, aby
wraz z taborami McDougalla pozostat
w odwodzie. Dzicki temu oddziaty
Custera mogly poruszaé sie szybciej
i wyprzedzit oddziaty pozostatych o 2
dni drogi.

Zwiadowcy odnalazlszy wioske
Indian, odradzali swojemu dowddcy
pochopna decyzje o ataku na o wiele
liczniejszego przeciwnika. Gdy ten
odmowit, jego ulubiony przewodnik —
Krwawy N6z - stwierdzit, ze to zapew-
ne ostatni dzien jego zycia. Niestety
marzenia o chwale na miare Cezara
pogromcy barbarzyncéw i plany kam-
panii prezydenckiej Custera wygraty
z rozsadkiem.

W zasadzie wszystkie rozkazy wy-
dane tego dnia przez ,Dhugowtosego”
(jak nazywali Custera Indianie) byty
btedem. Podzielit on swoje i tak mato
liczne oddzialy na mniejsze formacje.

Pierwsze natarcie miat poprowadzi¢
mjr Reno. Przeprawit sie przez brod
Little Bighorn do$¢ daleko od wioski
i zarzadzit szarze, ktéra miata zasko-
czy¢ osade. Kawalerzysci galopowali
2 mile, wzbijajac tumany kurzu, az
zaczeli traci¢ szyk, a juz na pewno nie
widzieli przed sobg wroga. Zaalarmo-
wani Indianie zaczeli strzela¢ do zot-
nierzy z poziomu namiotéw, zza drzew
i wysokich traw. W tej sytuacji mijr
Reno rozkazat zsigé¢ z koni i ukry¢ sie
w zagajniku przed wioska. Przeciwni-
kow byto coraz wiecej i oddziat Reno
zostal zepchniety w strone rzeki w nie-
korzystne dla siebie miejsce. Ponadto
pomoc Custera, ktéry obiecat, ze ruszy
w $lad za swoimi wiernymi zolnierza-
mi nie pojawiata sic. W rzeczywistosci
gtownodowodzacy oszukal swojego
podwtadnego. Nigdy nie zamierzat
pojawic¢ sie w tym miejscu. Jego ce-
lem pozostawato oskrzydlenie Indian
i wtargniecie do wioski.
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Reno zarzadzit odwrot. Kawale-
rzy$ci wskakiwali na konie i uciekali
przez szeroki rwacy nurt z powrotem
na drugi brzeg rzeki, gdzie brzeg byt
za wysoki nawet dla koni. Dowddca
stracit potowe swoich ludzi. Udato
im si¢ wdrapa¢ na wzgorze i spotkac
z oddziatami Benteena, ktéry akurat
dostat rozkaz dotaczenia do Custera
i przywiezienia jukoéw (prawdopo-
dobnie chodzito o dostarczenie amu-
nicji). Niestety ,general” nie napisat
w rozkazie, gdzie maja sie stawic jego
podkomendni, a postaniec z meldun-
kiem - niejaki John Martin (Mar-
tini) - byl niedawnym emigrantem
z Wtoch, niezbyt dobrze méwigcym
po angielsku.

W tej sytuacji Benteen stwierdzit,
ze nie rozumie rozkazu i zostal na
wzgorzu. Tymczasem Custer zjezdzat
whasénie ciasng przetecza w dot plyt-
kiego wawozu Medicine Trail Coulee
w strone rzeki. Jego kawalerzysci byli
ustawieni w waskiej kolumnie, co juz
na poczgtku miato im utrudni¢ walke.
Wezeéniej generat prawie godzine stra-
wil na samodzielne poszukiwanie wta-
$ciwego podjazdu na wioske. Dogodne
zej$cie wypatrzyt ze szczytu wzgorz.
Tu zaznacze, ze wzdtuz szezytow ka-
walerzy$ci byli doskonale widoczni,
zwlaszcza ci na biatych koniach. Byc¢
moze Custerowi byloby tatwiej, gdy-
by nadal miat przy sobie indianskich
zwiadowcdw, ale wystat ich, zeby ukra-
dli sobie konie na przeciwniku. Zaje-
li sie¢ wicc tg rozrywka i w rezultacie
blizej im byto do majora Reno niz do
Custera, ktory postawit sobie za uto-
pijny cel wyciggniecie wojownikow
z wioski i zajecie jej. Do walki z Cu-
sterem ruszyli wodzowie Szalony Kon
i Deszcz w Twarz, natomiast Siedzacy
Byk — wowcezas cztowiek po czterdzie-
stce — zostal w $rodku wioski i miat
przeszkodzi¢ generatowi w zrealizowa-
niu jego planu. Po prostu nie dopuscit,
zeby wojownicy opuscili wioske, pozo-
stawiajac rodziny bezbronne.

Custer ruszyt na czele dwoch
kompanii Yatesa ku poilnocy, a kpt.
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Calhoun z dwiema kompaniami szedt
wzgbrzami na potnocny zachéd. Zot-
nierze zostali wystrzelani z karabinow
przez konnych strzelcéw i z tukéw (In-
dianie strzelali zwysokich traw). Bitwa
zakonczyla si¢ okoto godziny 17.00.
Wojownicy indianscy, chociaz postu-
giwali sie tukami, w wiekszosci posia-
dali réwniez bron palng: nowoczesne
karabiny Henry’ego, karabiny Spencera
i wielostrzatowe winchestery. Tymcza-
sem 7 Putk Kawalerii byt uzbrojony
w jednostrzatowe karabiny Springfiel-
da. Ponadto zolnierze nie mogli prze-
tadowac¢ broni, jadgc konno. Nie umieli
tez strzelaé, jadgc. Wiekszo$¢ posiadata
klasyczne przeszkolenie, wedle pod-
recznikéw rodem jeszcze z wojen napo-
leoniskich. Tymczasem przeciwnik nie
ustawiat sic w réwnych szeregach do
salwy. Indianie strzelali z ukrycia i po-
trafili trafia¢ w ruchomy cel, jadac kon-
no (praktykowali to podczas polowan).
Prawdopodobnie  Indianie  nie
zdawali sobie od razu sprawy, z kim
walczyli. Nie mogli tez znalez¢ ciata
amerykanskiego dowodcy, a to dla-
tego, ze ,Diugie Wlosy” Custer aku-
rat postanowit sie obcigé. Dodatko-
wo general walczyt w samej koszuli
i skorzanych spodniach. Nie nosit
dystynkcji. Podobno zidentyfikowali
go dzieki pomocy siostrzenca Siedzg-
cego Byka, ktéry widziat podputkow-
nika w jednym z fortéw. Amerykanie
za$ znalezli ,generata” dopiero 28
czerwcea. Zespot, do ktérego naleze-
li kapitan Otho E. Michaelis i putk
Edward S. Godfrey pod dowédztwem
gen. Alfreda Terry’ego i mjr. Marcusa
Reno, dokonat identyfikacji i tymcza-
sowego pochéwku. Nastepnie ciato
zostato ekshumowane i przeniesione
na cmentarz wojskowy West Point.
Custer odniost dwie rany. Zostat po-
strzelony w gltowe i piers. Od podob-
nych postrzatow zginat pézniej wodz
Siedzacy Byk (rana w gtowe i tyt ple-
cow) zastrzelony przez indianska po-
licje przed swoja chatg w rezerwacie
Standing Rock. Byto to jednak wiele
lat pozniej, po wyprawie do Kanady
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i wystepach w rewii Buffalo Billa.
Szalony Kon wcze$niej zgodzit sie na
zycie w rezerwacie. Zmart w wyniku
pchniecia bagnetem podczas proby
aresztowania go. Legendarni wodzo-
wie 1 ich ludy zostali zmiazdzeni pod
naporem przybyszow.

Do dzi§ kwestia poszanowania
praw rdzennych mieszkancéw USA



pozostaje dyskusyjna, ale pamieé
o dwdch wielkich wodzach trwa. Jest
tu nawet pewien akcent polski. Syn
emigrantow, rzezbiarz Korczak Ziot-
kowski jest autorem popiersia Siedzg-
cego Byka umieszczonego w miejscu
jego pochéwku oraz monumentalnej
wykutej w skale rzezby Szalonego
Konia. Nad projektem pracowata

Rzezba Szalonego Konia w Gérach Czarnych w Dakocie Potudniowej. Stan z 2020 roku. Zrédto: domena publiczna

rowniez zona Ziotkowskiego Ruth,
a po jego $mierci ich dzieci.

Rzezba wykuta w skale ma na-
prawde imponujgce rozmiary: gtowa
Szalonego Konia mierzy prawie 27
m, rami¢ - ok. 80 m, a palec ponad
9 m, za$ gtowa konia - 67 m, a jego
grzywa ma dtugo$é ok. 19 m. Wzno-
si sie ponad rozlegtym ptaskowyzem,

NA CZASIE

przypominajac, ze Géry Czarne nie s3

na sprzedaz. m

AGNIESZKA SZAJEWSKA
Historyk, edukator, redak-
tor i autorka tekstow z za-
kresu historii, psychologii,
socjologii spoteczne;j.
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KRZYSZTOF DROZDOWSKI

WOLNE TEMATY

W historii Il Rzeczypospolitej s postacie, ktore tatwo wpisac

w szkolny kanon. S3 tez takie, ktdre przez lata pozostawaty w cieniu,
choc ich zyciorysy mogtyby stac sie osig niejednej opowiesci

0 narodzinach parnstwa, wojnie, polityce, honorze i pamieci. Do tej
drugiej grupy nalezy generat broni Tadeusz Jordan Rozwadowski -
oficer armii austro-wegierskiej, wybitny artylerzysta, organizator
Wojska Polskiego, obronca Lwowa, szef Sztahu Generalnego

w najtrudniejszych dniach wojny z holszewikami, wspdottwdrca
zwyciestwa w Bitwie Warszawskiej, a zarazem cztowiek, ktorego
pozZniejszy los zostat dramatycznie naznaczony konfliktem

z Jozefem Pitsudskim i przewrotem majowym.

Rodzina, szkota, armia

Tadeusz Samuel Szymon Jordan Roz-
wadowski herbu Traby urodzit sie
w Babinie koto Katusza, na terenie
dawnej Galicji. W zrodtach pojawiaja
sie dwie daty jego urodzenia: 19 albo
20 maja 1866 roku. Przyszedt na $wiat
w rodzinie o silnych tradycjach woj-
skowych i patriotycznych. W przeka-
zach biograficznych przypomina sie,
ze jego przodkowie walczyli miedzy
innymi pod Wiedniem, w insurekcji
kosciuszkowskiej, powstaniu listopa-
dowym i powstaniu styczniowym.

To dziedzictwo bylo wazne, ale
nie wystarczato, by zrobi¢ kariere
w skomplikowanym $wiecie armii
Habsburgéw. Rozwadowski musiat
udowodni¢ talent, pracowito$¢ i lojal-
no$¢ wobec stuzby, w ktorej formalnie
reprezentowat monarchie austro-we-
gierska, cho¢ duchowo pozostawat
Polakiem. Ksztalcit sie w szkotach
wojskowych, miedzy innymi w szko-
le kadetéw kawalerii w Hranicach na
Morawach, a nastepnie w Wojskowej
Akademii Technicznej w Wiedniu. Po
jej ukonczeniu w 1886 roku otrzymat

stopien podporucznika. Dalsza edu-
kacja w Szkole Wojennej w Wiedniu
otworzyta mu droge do stuzby sztabo-
wej.

Juz w latach dziewie¢dziesigtych
XIX wieku petnit funkcje w sztabach
w Mariborze i Budapeszcie. W 1896
roku zostat attaché wojskowym przy

poselstwie austro-wegierskim w Buka-
reszcie. Nie byta to wytacznie funkcja
reprezentacyjna. W Rumunii rozwijat
wspOlprace wojskowg i dyplomatycz-
na, poznawat realia polityki miedzyna-
rodowej oraz budowat kontakty, ktore
po latach miaty okaza¢ si¢ przydatne
dla odradzajacej sie Polski.

Jozef Pitsudski z Tadeuszem Rozwadowskim i Kazimierzem Sosnkowskim, 1923, zrédto: NAC
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Byt cztowiekiem dobrze wyksztat-
conym, znajacym jezyki, swobodnie
poruszajgcym sie w $wiecie dyploma-
¢ji i armii. Znat polski, francuski, nie-
miecki, czeski i rosyjski, a z czasem
takze nauczyt sie rumunskiego. taczyt
cechy oficera liniowego, sztabowca
i dyplomaty. To potaczenie w polskich
warunkach poczatku XX wieku byto
niezwykle cenne.

Artylerzysta nowoczesnej wojny
Zanim Rozwadowski stat sie jednym
z najwazniejszych generatéw odrodzo-
nego Wojska Polskiego, zdobyt renome
jako specjalista od artylerii. Byt ofice-
rem, ktory myslat o wojnie przyszto-
$ci. Interesowatly go technika, tempo
dziatania, koordynacja ognia i ruchu.
Przypisuje mu si¢ miedzy innymi pra-
ce nad przyrzagdami celowniczymi oraz
nad nowym rodzajem pocisku artyle-
ryjskiego, okreslanego jako granato-
-szrapnel, o dziataniu zblizonym do
pozniejszych pociskéow  odtamkowo-
-burzacych.

Najglos$niejszym przyktadem jego
nowoczesnego podejécia byta jednak
taktyka ruchomej zastony ogniowe;j.
W czasie I wojny $wiatowej, podczas
bitwy pod Gorlicami w maju 1915
roku, Rozwadowski zaproponowat,
aby zamiast wielogodzinnego, wy-
niszczajacego ostrzatu  zastosowac

Feldmarschalleutnant armii Austro-Wegier
Tadeusz Rozwadowski w 1918 roku,
Zrédto: domena publiczna

precyzyjny ogien przesuwajacy si¢ tuz
przed nacierajgca piechota. W prakty-
ce oznaczalo to, ze artyleria nie tylko
niszczyta pozycje przeciwnika, ale
ostaniata ruch wtasnych oddziatow.
Ogien miat i$¢ przed piechurami ni-
czym $ciana wybuchéw. Ten sposob
dziatania wszedt pozniej do regulami-
néw wielu armii jako wat ogniowy.

W czasie Wielkiej Wojny dostu-
zyt sie w armii austro-wegierskiej

Byt oficerem, ktdry myslat o wojnie
przysztosci. Interesowaty go technika,
tempo dziatania, koordynacja ognia i ruchu.
Przypisuje mu sie miedzy innymi prace

nad przyrzadami celowniczymi oraz nad
nowym rodzajem pocisku artyleryjskiego,
okreslanego jako granato-szrapnel,

0 dziataniu zblizonym do pdzniejszych
pociskow odtamkowo-burzacych.

56  HISTORIA BEZ TAJEMNIC

NR 4 (30) 2026

wysokich stanowisk. Dowodzit mie-
dzy innymi 12. Brygada Artylerii Po-
lowej, a pozniej 43. Dywizja Piechoty:
Jednoczes$nie nie ukrywat krytycznego
stosunku do brutalnosci austriac-
kiej polityki wobec ludnosci Galicji.
Konflikty z przetozonymi sprawitly, ze
w 1916 roku zostal przeniesiony na
emeryture wojskowy. W jego przypad-
ku emerytura nie oznaczata jednak
konca stuzby. Przeciwnie, najwazniej-
sza czes$¢ jego wojskowego zycia dopie-
ro si¢ zaczynata.

Oficer niepodlegtej Polski

Gdy w 1918 roku zatamywaty sie
imperia, a Polska odzyskiwata nie-
podlegtos¢, Rozwadowski nalezat do
tych oficeréw, ktorych doswiadezenie
byto bezcenne. Odrodzone panstwo
potrzebowato nie tylko entuzjazmu,
ale takze organizacji. Potrzebowato
struktur, regulaminéw, sztabow, kadr,
zaplecza, dyscypliny i my$lenia stra-
tegicznego.

W 1918 roku Rozwadowski zostat
szefem Sztabu Generalnego Wojska
Polskiego. Zajat sie organizacja armii,
opracowaniem schematu wtadz woj-
skowych, tworzeniem podstaw mary-
narki wojennej, kawalerii i strazy gra-
nicznej. Byta to praca mniej efektowna
niz dowodzenie na polu bitwy, ale dla
odradzajgcego sie panstwa absolutnie
fundamentalna. Zwtaszcza w obliczu
cigglego zagrozenia na niemal wszyst-
kich granicach. Bez organizacji nawet
najwickszy zapat ochotnikéw nie wy-
starczat.

Szybko ujawnily sie jednak roznice
miedzy nim a Jézefem Pitsudskim.
Spor dotyczyt sposobu budowania ar-
mii. Rozwadowski, wychowany w kul-
turze regularnych sztabow i wielkiej
armii  europejskiej, reprezentowat
podejécie instytucjonalne. Pitsudski
miat za soba do$wiadczenie konspira-
¢ji, Legiondw, walki politycznej i nie-
ufno$¢ wobec czesci dawnych kadr
zaborczych. Obaj byli Polakami i obaj
mysleli o panstwie, ale ich drogi do sil-
nej armii nie byly identyczne.



Gdy wybuchty walki o Lwow i Gali-
cje Wschodnig, objat dowodztwo Ar-
mii Wschod”. W miescie, ktore stato
sie symbolem polsko-ukrainskiego
konfliktu, Rozwadowski wykazat sie
energia, stanowczo$cig i zdolno$cig
do organizowania rozproszonych sit.
Potrafit przeksztatca¢ oddzialy ochot-
nicze w regularne formacje. Nie byt
generatem salonowym. Gdy sytuacja
tego wymagata, znajdowat sie blisko
zolnierzy.

Pozniej wystano go do Paryza jako
szefa Polskiej Misji Wojskowej. Tam
zabiegat o bron, pomoc wojskows i po-
lityczne wsparcie dla Polski. Odegrat
takze role w trakcie konferencji w Spa,
gdzie jako jedyny z przedstawicieli Pol-
ski oficjalnie zaprotestowat przeciwko
postanowieniom konferencji, w kto-
rej za cene mediacji ze strony panstw

ententy Polska miata i§¢ na zdecydo-
wane ustepstwa.

Lato 1920 roku:

panstwo nad przepascia

Latem 1920 roku Polska znalazta
sic w sytuacji dramatycznej. Armia
Czerwona parta na zachod. Wydawa-
to sie, ze upadek Warszawy moze by¢
kwestig dni. W Europie z niepokojem
obserwowano ofensywe bolszewikow,
ale realna pomoc Zachodu byta ogra-
niczona. W kraju $cieraty sie lek, mo-
bilizacja, chaos, nadzieja i polityczne
napiecia.

Wtagnie w tym momencie Rozwa-
dowski objat funkeje szefa Sztabu Ge-
neralnego. Byt to wybér logiczny: miat
do$wiadczenie sztabowe, znat wielkg
wojne, rozumiat znaczenie artyle-
rii, manewru i koordynacji dziatan.

WOLNE TEMATY

Zajat sie reorganizacja wojska do walki
zbolszewikami, a nastepnie opracowat
plan kontrnatarcia i koncepcje Bitwy
Warszawskiej, ktorej zostal gtéwnym
koordynatorem.

W tym miejscu zaczyna si¢ jeden
z najgoretszych sporéw polskiej histo-
riografii: kto byt wtasciwym autorem
planu Bitwy Warszawskiej? Pitsud-
ski? Rozwadowski? Sztab Generalny?
A moze francuski general Maxime
Weygand? Odpowiedz najuczciwsza
brzmi: zwyciestwo bylo wynikiem
potaczenia decyzji polityczno-wojsko-
wych Naczelnego Wodza, pracy pol-
skiego sztabu, energii dowodcéw armii
i wykonania przez zotnierzy. Ale w tej
uktadance Rozwadowski byt postacig
absolutnie kluczowa.

Dokumenty wskazujg, ze rozkaz
operacyjny nr 8358/III, dotyczacy

Jozef Pitsudski w otoczeniu oficeréw podczas walk polsko-ukrainiskich, Tadeusz Rozwadowski piaty z lewej, 1918, Zrodto: NAC
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przegrupowania wojsk, zostat dopre-
cyzowany przez szefa sztabu, generata
Rozwadowskiego. Wedtug relacji ofice-
ra sztabowego Bronistawa Regulskiego
dokument ten zostal opracowany na
podstawie decyzji marszatka Pitsud-
skiego przez Sztab Generalny pod sze-
fostwem Rozwadowskiego. To wazne,
bo pozwala unikng¢ publicystycznego
uproszczenia. Rozwadowski nie dzia-
tal w prozni i nie byt samotnym auto-
rem catej wojny. Byl jednak czltowie-
kiem, ktory przektadat koncepcje na
realny plan, rozkazy, przegrupowania
i koordynacje dziatan.

Sam generat po latach wspominat,
ze przygotowat dla Naczelnego Wo-
dza referat i ze po dyskusji Pitsudski
zgodzit sie na ,zarzadzenie odwrotu
ku Wisle” oraz przesuniecie rezerw
ku Deblinowi i nad dolny Wieprz.
Ten cytat czesto przywotuja zwolen-
nicy tezy o dominujgcej roli Rozwa-
dowskiego. Trzeba jednak czyta¢ go
ostroznie. Generat nie napisat wprost:
,t0 ja wymyslitem Bitwe Warszaw-
ska”. Pokazat raczej, ze byl jednym
z gtéwnych autoréw wojskowej kon-
cepcji i ze jego rozmowy z Pitsudskim
miatly istotne znaczenie.

Rozkaz nr 10 000

Szczegblne miejsce w dyskusji zajmuje
rozkaz operacyjny specjalny nr 10 000
z 10 sierpnia 1920 roku. Zachowany re-
kopis znajduje sie w zbiorach Instytutu
Jozefa Pitsudskiego w Ameryce. Opis
archiwalny podaje, ze dokument zostat
napisany reka generata Rozwadow-
skiego, zawiera jego poprawki i szkice
sytuacyjne oraz podpisy dowddcow,
miedzy innymi Jézefa Pitsudskiego,
Maxime’a Weyganda, Wtodzimierza
Zagorskiego, Edwarda Smiglego-Rydza
i Tadeusza Kutrzeby:

Rozkaz nr 10 000 nie byt zwyktym
powtorzeniem wezesniejszych ustalen.
Miat charakter wariantowej modyfika-
¢ji planu. Rozwadowski obawiatl sie,
ze przeciwnik poznat polskie zamiary,
dlatego nalezato wprowadzi¢ zmiany
i wzmocni¢ potnocny odcinek obrony,
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1925, Zrodto: NAC

Witodzimierz Zagdrski, Wtadystaw Sikorski i Tadeusz Rozwadowski podczas balu lotnikéw,

Rozwadowski po zwyciestwie nie prowadzit
gtosnej kampanii 0 uznanie swoich

zastug. Po pokonaniu Armii Czerwonej
wiekszosS¢ przypisywata triumf marszatkowi
Pitsudskiemu, a Rozwadowski tego

nie dementowat.

zwlaszcza 5 Armie generata Wihadysta-
wa Sikorskiego.

Plan przewidywat nie tylko obrone,
ale réwniez pdzniejsze dziatania ofen-
sywne 5 Armii. Miato to prowadzi¢ do
uderzenia na potnocne skrzydto prze-
ciwnika, podczas gdy od potudnia wy-
chodzito natarcie znad Wieprza. W ten
sposob powstawata koncepcja podwoj-
nego oskrzydlenia, okre$lana niekiedy
jako manewr kannenski.

To whasnie ta cecha Rozwadowskie-
go wydaje sie najwazniejsza: potrafit
mys$le¢ wariantowo. Nie byl zaktad-
nikiem jednego planu. Rozumiat, ze
wojna jest ruchem, zmiang, reakcjg na
przeciwnika. Jesli pojawiaty sie sygnaty,
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ze bolszewicy mogg znaé polskie za-
miary, nalezato nie trwa¢ przy pierwot-
nym schemacie, lecz go zmodyfikowac.
Taka elastyczno$¢ odréznia dobrego
sztabowca od urzednika w mundurze.

Kto wygrat Bitwe Warszawska?

Pytanie ,kto wygral Bitwe Warszaw-
skg?” samo w sobie jest putapks.
Wielkie bitwy rzadko wygrywa jeden
cztowiek. Pitsudski jako Naczelny
Woédz ponosit odpowiedzialno$é poli-
tyczng i wojskows. Rozwadowski jako
szef Sztabu Generalnego odpowiadat
za planowanie, dopracowanie i koor-
dynacje. Sikorski dowodzit 5 Armig,
ktérej dziatania nad Wkra okazaly sie



niezwykle wazne. Dowodcy nizszych
szczebli wykonywali zadania w warun-
kach chaosu, zmeczenia i niepewno$ci.
Zotnierze zatrzymali bolszewikéw wia-
sng krwia.

Mimo to przez dziesieciolecia w pa-
mieci spotecznej zwyciestwo przypisy-
wano niemal wylacznie Pitsudskiemu.
Rozwadowski pojawiat siec w tle jako
szef sztabu, pomocnik, wykonaweca.
Trzeba jednak zachowa¢ proporcje. Od-
bieranie Pitsudskiemu jakiejkolwiek
roli byloby tak samo ahistoryczne, jak
wymazywanie Rozwadowskiego. Bitwa
Warszawska byla zwyciestwem pan-
stwa, armii, spoleczenstwa i sztabu.
Byta rowniez zwyciestwem tych, kto-
rzy potrafili w krytycznym momencie
odtozy¢ na bok cze$¢ sporow i dziataé.

Rozwadowski po zwyciestwie nie
prowadzit glosnej kampanii o uznanie
swoich zastlug. Po pokonaniu Armii
Czerwonej wieckszo$¢ przypisywata
triumf marszatkowi Pitsudskiemu,
a Rozwadowski tego nie dementowat.
Mozna to odczytywaé jako przejaw
lojalno$ci wobec panstwa, wojskowej
dyscypliny albo zwyktej niecheci do
publicznego sporu w chwili, gdy Polska
nadal potrzebowata jednosci.

Po zwycigstwie:

reforma kawalerii i myslenie

0 przysziej wojnie

Po Bitwie Warszawskiej Rozwadowski
objat dowddztwo Frontu Potudniowe-
g0, a nastepnie odegrat role w dalszych
dziataniach przeciwko bolszewikom.
W kolejnych latach zajmowat sie mie-
dzy innymi kawalerig. W 1921 roku zo-
stal szefem Generalnego Inspektoratu
Jazdy. Skupit sie na szkoleniu, organi-
zacji i modernizacji tej formacji.

Warto tu podkresli¢ rzecz pozornie
paradoksalna. Rozwadowski, czesto
kojarzony z kawalerig i tradycja postu-
lowat rozwoj broni pancernej, myslat
o szybkiej mobilizacji i o specjalnych
formacjach zdolnych reagowaé¢ na na-
gle zagrozenie. W 1928 roku napisat
referat ,Problem dzisiejszej obrony
Panstwa”, nazywany jego wojskowym

testamentem. Postulowat w nim utwo-
rzenie armii wysokiego pogotowia, wy-
posazonej miedzy innymi w lotnictwo,
kawaleri¢ oraz samodzielne grupy broni
pancernej i samochodowe;j.

Brzmi to niezwykle nowocze$nie.
Polska armia miecdzywojenna czesto
bywa przedstawiana jako formacja
zapatrzona w przeszlo$¢, zbyt ufna
w kawalerie, zbyt stabo przygotowana
na wojn¢ manewrowg. Tymczasem
Rozwadowski widzial nadciagajace

WOLNE TEMATY

zagrozenia i rozumial, ze przyszta woj-
na bedzie wymagata szybkosci, techni-
ki i elastycznych formacji.

Maj 1926 roku:

generat przeciw buntowi
Najtragiczniejszy rozdziat w  zyciu
Rozwadowskiego rozpoczat sie w maju
1926 roku. Gdy Jozef Pitsudski wysta-
pit zbrojnie przeciwko legalnym wta-
dzom Rzeczypospolitej, Rozwadowski
stangt po stronie prezydenta Stanistawa

Tadeusz Rozwadowski w cywilnym ubraniu z ptk Izydorem Modelskim, 1921-1927,
Zrédto: NAC
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Pogrzeb generata Rozwadowskiego w Warszawie, 1928, Zrddto: NAC

Wojciechowskiego i rzadu. Nie byta to
decyzja wylgcznie polityczna. Dla gene-
rata wychowanego w kulcie dyscypliny,
hierarchii i panstwa bunt wojskowy po-
zostawatl buntem, nawet jesli prowadzit
go cztowiek o wielkich zastugach.

Po rozpoczeciu zamachu majowego
Rozwadowski zarzadzit przeniesienie
dowddztwa do Belwederu. Zwolen-
nikéw Pitsudskiego traktowat jako
buntownikéw. Gdy cze$¢ oddziatow
przeszta na strone marszatka, a sytu-
acja w stolicy stawala sie coraz bardziej
dramatyczna, dowddztwo rzadowe wy-
cofato sic do Wilanowa. 15 maja prezy-
dent Wojciechowski podat si¢ do dymi-
sji i walki zostaly przerwane.

Rozwadowski zdat dowodztwo i zo-
stal internowany. Poczatkowo mozna
bylo oczekiwa¢, ze konflikt zakonczy
sie honorowo. Sam Pitsudski w rozka-
zie po przewrocie sugerowal, ze racje
i ofiary byty po obu stronach. W prak-
tyce jednak wobec cze$ci przeciwnikéw

60  HISTORIA BEZ TAJEMNIC

politycznych i wojskowych nowej wta-
dzy wyciggnieto konsekwencje.

Generatom Tadeuszowi Rozwadow-
skiemu, Wlodzimierzowi Zagorskie-
mu, Juliuszowi Malczewskiemu i Bo-
lestawowi Jazwinskiemu postawiono
zarzuty kryminalne. Przewieziono ich
najpierw do Wojskowego Wiezienia
Sledczego przy ulicy Drzikiej w War-
szawie, a nastepnie do wiezienia na
Antokolu w Wilnie. Rozwadowski, je-
den z organizatoréw Wojska Polskiego
i wspottworca zwyciestwa nad bolsze-
wikami, znalazt si¢ w celi.

Wiezienie, choroba, podejrzenia
Warunki uwiczienia generata byty
ciezkie. Wedtug relacji uwiezionych
cele w wilenskim wiezieniu byly
zniszczone i nieogrzewane. Pomimo
braku dowodéw przeciwko Rozwa-
dowskiemu odraczano termin roz-
prawy i przedstawienie zarzutéw.
W pazdzierniku 1926 roku Wojskowy
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Sad Okregowy uznal bezzasadno$c
aresztu z powodu braku dowodow; ale
na wniosek prokuratora generat po-
zostal w wiezieniu ze wzgledu na ,in-
teres wojska pierwszorzednej wagi”.
W kwietniu 1927 roku przeniesiono
go w stan spoczynku. Zwolniono go
jednakze dopiero 18 maja 1927 roku.

Pobyt w wiezieniu zrujnowat jego
zdrowie. Najbardziej bolesne dla ge-
nerata byto uwiezienie obok pospoli-
tych przestepcow. Dla oficera tej mia-
ry byt to cios w zolnierski honor.

Po wyijsciu z wiezienia Rozwadow-
ski cierpiat na silne bole brzucha,
krwawienia i torsje. Lekarze nie po-
trafili ustali¢ przyczyny. Wokot jego
choroby i $mierci narosty podejrzenia
o otrucie. Cze$¢ badaczy wskazywata
na mozliwo$¢ zatrucia arszenikiem,
miedzy innymi przez farbe uzytg
w celi. Nie ma jednakze jednoznacz-
nego dowodu potwierdzajacego otru-
cie. Faktem jest natomiast, ze generat



zmarl w okoliczno$ciach, ktére budzi-
ty i nadal budza pytania.

Tadeusz Jordan Rozwadowski zmart
18 pazdziernika 1928 roku w War-
szawie. Zgodnie ze swoja wolg zostat
pochowany na Cmentarzu Obron-
cow Lwowa, wérdd zotnierzy, z kto-
rymi walczyt. Po II wojnie §wiatowej,
gdy cmentarz byt dewastowany przez
wiladze Owczesnej Ukrainskiej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej,
szczatki generata zostaly przeniesio-
ne. Z powodu $mierci $wiadkéw oko-
liczno$ci i miejsce pochowku tych
szczatkdw pozostaja nieznane, choc
podejrzenia padajag na Cmentarz ky-
czakowski.

Opinie o generale

Oceny Rozwadowskiego byty i sg sil-
nie zwigzane z polityka pamieci. Dla
$rodowisk pitsudczykowskich przez

lata pozostawal postacia niewygod-
na. Przypominat, ze zwycigstwo 1920
roku nie byto dzietem jednego czto-
wieka. Przypominat takze o tym, ze
w maju 1926 roku cze$¢ oficeréw bro-
nita legalnych witadz panstwa przed
wojskowym buntem.

Wspoltczesne opinie sg znacznie
bardziej przychylne.  Szczegblnie
przejmujgce stowa padly nad jego
grobem. Byly legionista, ksigdz Jo-
zef Pana$, nazwal go ,prawdziwie
chrzescijanskim, wielkim wodzem”.
W tym krotkim okre$leniu miesci sie
co$ wiecej niz zatobna retoryka. Panas
zwracal uwage nie tylko na talent woj-
skowy, ale takze na charakter: zdol-
no$¢ zwyciezania bez pychy i przegry-
wania bez nienawisci.

To by¢ moze najlepszy klucz do zro-
zumienia Rozwadowskiego. Nie byt
cztowiekiem bez ambicji. Nie byt tez

WOLNE TEMATY

$wietym z obrazka. Byl zawodowym
zolierzem, arystokrata, oficerem sta-
rej szkoty, cztowiekiem honoru, cza-
sem zapewne trudnym, $wiadomym
swojej wartoéci. Ale w momentach
najwazniejszych potrafit podporzad-
kowa¢ ambicje stuzbie.

Dlaczego zostat zapomniany?

Zapomnienie Rozwadowskiego nie
bytlo przypadkowe. Po przewrocie
majowym nie pasowal do oficjalnej
opowiesci obozu rzadzacego. Byt ge-
neratem, ktory w 1926 roku stanat po
stronie przegranych, a weze$niej mogt
by¢ postrzegany jako konkurent w nar-
racji o zwyciestwie nad bolszewikami.
Po II wojnie $wiatowej komunistyczna
historiografia rowniez nie miata powo-
doéw, by szczegolnie eksponowaé ofice-
ra IT Rzeczypospolitej, arystokrate, an-
tybolszewickiego dowddce i cztowieka
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Tablica pamigtkowa ku czci Tadeusza Rozwadowskiego na fasadzie Konkatedry Matki Bozej
Zwycieskiej w Warszawie, Zrédto: Wikimedia Commons

Rozwadowski zdat dowddztwo i zostat
internowany. Poczatkowo mozna byto
oczekiwac, ze konflikt zakonczy sie honorowo.
Sam Pitsudski w rozkazie po przewrocie
sugerowat, ze racje i ofiary byty po obu
stronach. W praktyce jednak wobec czesci
przeciwnikow politycznych i wojskowych
nowej wiadzy wyciagnieto konsekwencje.
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zwigzanego z walkg o granice panstwa.
Dopiero od konca lat osiemdziesigtych
XX wieku zaczeto stopniowo przywra-
ca¢ pamiec o generale.

Dzi$ Rozwadowski wraca do debaty
publicznej. Ukazuja sie nowe opraco-
wania, organizowane sg konferencje,
powstajg audycje, artykuty i inicjaty-
Wy upamietniajace. Nie chodzi jednak
o to, by tworzy¢ nowy kult jednostki
i zastepowaé jedna legende drugg.
Chodzi raczej o to, by polska pamieé
historyczna byta petniejsza.

Najwiekszg krzywda, jaka mozna
dzi§ wyrzadzi¢ Rozwadowskiemu,
byloby zamienienie go w anty-Pitsud-
skiego. Jego biografia nie potrzebuje
takiego uproszczenia. Byl postacig
wystarczajaco wielkg samodzielnie.
Nie trzeba pomniejsza¢ Pitsudskiego,
by doceni¢ Rozwadowskiego. Nie trze-
ba tez przemilczaé¢ konfliktu miecdzy
nimi, by zachowa¢ powage historii.

Prawda jest bardziej skompliko-
wana i przez to ciekawsza. Pitsudski
byl Naczelnym Wodzem, politykiem
i symbolem odrodzonej Polski. Rozwa-
dowski byt wybitnym szefem sztabu,
strategiem, organizatorem i dowddcy,
bez ktorego polskie zwycigstwo 1920
roku bytoby trudne do wyobrazenia.
Obaj nalezeli do tej samej historii,
cho¢ po 1926 roku znalezli si¢ po prze-
ciwnych stronach dramatycznego spo-
ru 0 panstwo.

Rozwadowski byt zolnierzem pan-
stwa, ktore dopiero uczyto sie oddy-
cha¢ wolno$cig. I moze whasnie dlatego
jego historia powinna by¢ opowiadana
czesciej — bez przesady, bez propagan-
dy, ale z naleznym szacunkiem. B

KRZYSZTOF DROZDOWSKI
Prezes Fundacji Historycz-
nej im. Mariana Rejewskie-
go, cztonek Stowarzyszenia
Historykéw Wojskowosci.
Autor 40 publikacji na-
ukowych oraz popularno-
naukowych i ponad 300 artykutéw prasowych
z tematyki historii XX wieku. Popularyzator histo-
rii, prowadzacy kanat Ukryte Historie na platfor-
mie YouTube. Fot.: Tomasz Bogucki




To jest ksigzka o sporcie w Swiecie, ktorego juz nie ma.
Zostat rozstrzelany w ulicznych tapankach, wydany na smier¢
przez szmalcownik6w, zamordowany w warszawskim getcie,
zagazowany w Treblince, spalony w krematoriach Auschwitz.
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Historia zydowskiego sportu w Warszawie to
niewiele ponad dwadziescia lat migdzy wojna-
mi. Tylko tyle, ale to zycie ponad 350 tysie-
cy ludzi, ktdrzy mieszkali obok nas, wspdlnie
z Polakami budowali miasto i razem go bro-
nili. W czasach pokoju walczyli o sportowe
zwyciestwa, godnosc i honor, pdzniej — 0 zy-
cie. Najpierw w Makabi, Hakoahu, Hagiborze,
Hasmonei, Bar Kochbie, potem na rozmaitych
frontach...

Sport byt dla nich rozrywka, ale i konieczno-
Scig. Skakali z radoSci po kazdej strzelonej
bramce, ale musieli rozwija¢ migsnie, aby moc
sie broni¢. Nawet jesli tego nie chcieli, stawali
sig tutaczami, po ktdrych nie zostajg material-
ne pamigtki. Tylko pamigc, jak w tej ksigzce.

POLECAMY ROWNIEZ:




Adolf Hitler, 1937, Zrédto:
domena publiczna
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Gdy wiosng 1983 niemiecki tygodnik ,,Stern” ogtosit, ze wszedt
w posiadanie prywatnych dziennikow Adolfa Hitlera, wydawato
sie, Ze mamy do czynienia z niehywata sensacja. Osobiste
zapiski ukazywaé bowiem miaty nie tylko wewnetrzne motywacje
i mysli Fiihrera. Odstaniaty takze nieznane dotychczas kulisy
wielkiej polityki, rzucajac nowe Swiatto na historie 1l wojny

Swiatowe].

Cztowiek, ktory przynidst
,odkrycie”

Centralng postacig tej historii byt
dziennikarz Gerd Heidemann, pra-
cownik magazynu ,Stern”, znany
wezesdniej z reportazy o nazistowskiej
przesztosci i uznany badacz dokumen-
téw z okresu IIT Rzeszy. To on przeko-
nywat redakcje, ze natrafit na niezwy-
kte znalezisko: prywatne dzienniki
Hitlera, ktore miaty zosta¢ uratowane
z katastrofy lotniczej pod koniec woj-
ny i na dekady znikna¢ w prywatnych
zbiorach.

Heidemann opowiadat o tajemni-
czych posrednikach, ukrytych ma-
gazynach i wieloletnim milczeniu
$wiadkéw. Jego narracja byta spojna,
petna szczegétow i — co kluczowe -
idealnie wpisywata si¢ w oczekiwania
redakgeji i rynku. W $wiecie dzienni-
karstwa, gdzie czas i ekskluzywnosc
decyduja o przewadze konkurencyj-
nej, taka historia byta zbyt dobra, by
ja zignorowac.

Heidemann twierdzit, ze zakupit
ponad 60 toméw rzekomych pamiet-
nikéw Hitlera, ptacgc za nie tacznie
miliony marek. Sprzedawca miat by¢
Konrad Kujau, handlarz, zbieracz
i mito$nik militariow.

Po wielu wewnetrznych naradach
kierownictwo ,Sterna” postanowito
legitymizowa¢ wersje Heidemanna
i uznaé jg za prawdziwg. 25 kwiet-
nia 1983 roku tygodnik oficjalnie
oglosit odnalezienie zapiskow, wzbu-
dzajac sensacje na skale globalng.

Dalej wydarzenia potoczyly sie juz
btyskawicznie. Magazyn rozpoczat
przygotowania do cyklicznego druku
odnalezionych dziennikéw na swoich
tamach. Szybko i z sukcesem sprzedat
tez prawa do publikacji m.in. brytyj-
skiemu ,The Sunday Times”.

Konrad Kujau - fatszerz
(prawie) doskonaty

Najwicksze zainteresowanie mediow
i opinii spotecznej budzit oczywiscie
partner Heidemanna — Konrad Kujau.
Od tej postaci zalezata przeciez cata

wiarygodno$¢ legendy z odnalezie-
niem zapiskéw Hitlera.

Mtodziencze lata Kujau spedzil na
terytorium NRD, by w 1957 roku pod-
ja¢ decyzje o ucieczce do Niemiec Za-
chodnich. Zycie w RFN nie potoczylo
sie jednak bezproblemowo - jego zaan-
gazowanie w podejrzane i nielegalne
interesy poskutkowato kilkoma wyro-
kami odsiadki.

Co cickawe, nawet te mato chwaleb-
ne epizody z zycia Kujaua nie deprecjo-
nowaly w oczach ,Sterna” opowiada-
nej przez niego historii o pochodzeniu

=
| (B

Konrad Kujau w swojej galerii w Stuttgarcie, 1992, fot. Telephil, Zrddto: Wikimedia Commons
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odnalezionych dziennikoéw. Skupiono
sie bowiem na handlowym emploi Ku-
jau, znanego handlarza pamigtek nazi-
stowskich. Kt6z bowiem miatby trafi¢
na zaginione w czasie zapiski Hitlera,
jesli nie handlarz, ktory od lat eksplo-
rowat rynek i poszukiwat niezmordo-
wanie na catym terenie podzielonych
Niemiec artefaktow z czasow III Rze-
szy? Wszyscy chcieli uwierzy¢ w te
legende - a Konrad Kujau pasowat do
niej idealnie.

Pod koniec lat 60., skupit sie on bo-
wiem na handlu pamigtkami z okresu
nazistowskiego. Towar, w tym broszu-
ry i mundury, sprowadzat w duzej mie-
rze z Niemiec Wschodnich. Wbrew
oficjalnej propagandzie to NRD byto
bowiem prawdziwym rezerwuarem
dawnych hitlerowcéw, krajem, w kto-
rym nigdy nie przeprowadzono praw-
dziwej denazyfikacji. Wystarczyto
tylko wiernie stuzy¢ nowej, socjali-
stycznej wiadzy, aby unikngé¢ ktopo-
tliwych pytan o przeszto$¢ w stuzbie
brunatnego rezimu. Bylo to tym ta-
twiejsze, ze system scentralizowanej
witadzy w NRD z gensekiem jako no-
wym Fithrerem bardziej przypominat
czasy tysiacletniej Rzeszy niz liberalna
demokracja zachodnia, uksztattowana
w éwezesnej Republice Federalne;j.

Po jakim$ czasie rozzuchwalony po-
wodzeniem Kujau wpadt na pomyst,
jak podnie$¢ warto$¢ oferowanych
przez siebie pamigtek nazistowskich
- bez klopotliwego przemycania ich

Oktadka ,,Stern” z 28 kwietnia 1983 roku,
ogfaszajaca odnalezienie ,dziennikow
Hitlera”, Zrodto: Wikimedia Commons

zza wschodniej granicy. Patent Ku-
jaua byt réwnie bezczelny, co genialny
W swojej prostocie. Aby zwickszy¢ zy-
ski i uwiarygodni¢ oferte, postanowit
samodzielnie fabrykowa¢ certyfikaty
autentycznosci. Co ciekawe, jako rze-
komego wystawce tych dokumentow
wskazywat samego Rudolfa Hessa.
Klientom Kujaua trudno byto podwa-
zy¢ autentyczno$¢ certyfikatow, wy-
stawianych rzekomo przez dawnego
zastepce Fithrera, gdyz ten skazany
w procesie norymberskim, odsiadywat
wtagnie wyrok dozywocia w wiezieniu
Spandau.

Szybko okazato sie, ze Kujau po-
siada tez rzadki talent do kopiowania
pisma odrecznego oraz stylu malar-
skiego Adolfa Hitlera. Te umiejetno-
$ci natychmiast przekut w dochodowy
biznes. Jego gtéwnym klientem stat
sie zbieracz nazistowskich artefaktéw
Fritz Steifel, ktory zakupit od fatszerza
dziesigtki obrazéw, rysunkow, a takze
rzekome autografy listow, wierszy czy
przemoéwien. Kujau niezmiennie za-
pewniat o autentyczno$ci dziet, pod-
pierajac sie podrobionymi kwitami od
Hessa.

Narodziny ,,sensacji stulecia”
Weszystkie te dziatania byly zaledwie
rozgrzewka przed stworzeniem zycio-
wego projektu oszusta. W 1978 roku
Kujau przystgpit do spisania pierw-
szego tomu osobistych dziennikéw
Flihrera. Po ukonczeniu pierwszego
brulionu machina ruszyta na dobre
i fatszerz zaczat masowo produkowac
kolejne zeszyty.

O swoim rzekomym ,epokowym
odkryciu” i dotarciu do zaginionego
skarbu IIT Rzeszy poinformowat zaufa-
nego klienta, Fritza Steifela. Poruszony
ta sensacja kolekcjoner przekazat wia-
domos¢ dalej - do Gerda Heidemanna.
Dziennikarz opiniotworczego tygodni-
ka ,Stern”, ktéry prywatnie réwniez
pasjonowat si¢ zbieraniem nazistow-
skich pamigtek, zweszyt temat zycia.
To wiasnie Heidemann stat si¢ glow-
nym posrednikiem, odkupujgcym od

Heidemann opowiadat o tajemniczych posrednikach, ukrytych
magazynach i wieloletnim milczeniu Swiadkow. Jego narracja
byta spdjna, petna szczegotow i — co kluczowe — idealnie
wpisywata sie w oczekiwania redakcji i rynku. W swiecie
dziennikarstwa, gdzie czas i ekskluzywno$¢ decyduja

0 przewadze konkurencyjnej, taka historia hyta zbhyt dobra,

by ja zignorowac.
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Kujaua kolejne tomy na potrzeby swo-
jej redakeji.

Mistyfikacja opierata sie¢ na zrecz-
nie spreparowanej historii o cudow-
nym ocaleniu dokumentow. Wedtug
wersji Kujaua, dziesigtki tomow oso-
bistych zapiskéw oraz prywatne rze-
czy dyktatora miaty znajdowac¢ sie na
poktadzie samolotu, ktéry 21 kwiet-
nia 1945 roku rozbit si¢ w poblizu
Drezna. Katastrofe te, jak wmawiano
kupcom, notesy przetrwaly w niena-
ruszonym stanie, by po latach stac¢
sic fundamentem oszustwa, ktoére
wstrzasneto $wiatem mediow.

Moda na lll Rzeszg
To wlasnie ten szerszy kontekst oraz
sprytnie uwiarygodniony przez fal-
szerza cigg zdarzen spowodowaly, ze
redakcja renomowanego ,Sterna” zde-
cydowata sie na ,transakcje stulecia” —
i zakup praw do publikacji rzekomych
dziennik6w Hitlera. Wydawnictwo
zaptacito tacznie 9,34 miliona marek
zachodnioniemieckich. Kwota byta
ogromna, co samo w sobie miato stano-
wi¢ dowdd autentyczno$ci materiahu.
Aby  zrozumie¢, dlaczego ta

Generat Hans Baur, ktéry miat uratowaé
dzienniki Hitlera, fotografia z ok. 1930
roku, Zrédto: domena publiczna

WOLNE TEMATY

Patent Kujaua byt rownie bezczelny,

co genialny w swojej prostocie. Aby
zwiekszy¢ zyski i uwiarygodnic oferte,
postanowit samodzielnie fabrykowa¢
certyfikaty autentycznosci. Co ciekawe,
jako rzekomego wystawce tych
dokumentow wskazywat samego

Rudolfa Hessa.

mistyfikacja byta w ogole mozliwa,
trzeba cofng¢ si¢ do klimatu intelek-
tualnego przetomu lat 70. i 80. XX
wieku. Podzielong Europe przegra-
dzata zelazna kurtyna. Republika
Federalna Niemiec stanowita znowu
integralng cze$¢ Zachodu i jego for-
poczte w zimnowojennej krucjacie
przeciwko ZSRR.

W konsekwencji tej zmiany w spo-
teczenstwach  zachodnich, zwtasz-
cza w RFN, zrodzit sie ogromny gtod

Rudolf Hess, fotografia z 1933 roku,
Zrédto: NAC

,nowych rewelacji”. Archiwa byly stop-
niowo otwierane, a badacze odkrywali
kolejne tajemnice i dokumenty III Rze-
szy. Pojawity si¢ publikacje takich histo-
rykéw, jak Brytyjczyk David Irving, kto-
ry w swoich publikacjach relatywizowat
lub umniejszat zbrodnie nazistéw,
kreslac zaskakujgco pozytywny, wrecz
JJudzki” charakter takich przywodeow
jak Hitler, Goering czy Goebbels.

Wszystko, co moglo rzuci¢ $wieze
$wiatto na nazistowskie elity, sprzeda-
wato sie znakomicie - zaréwno w pra-
sie, jak i w wydawnictwach ksigzko-
wych. W tym kontekécie szczegdlnie
kuszaca byta wizja prywatnych za-
piskéw nazistowskich przywodcow.
Dzienniki Hitlera bylyby bowiem
nie tylko zrédlem historycznym, ale
wrecz psychologicznym kluczem do
zrozumienia mechanizmoéw totalita-
ryzmu.

To wtasnie ta mieszanka zmian
geopolitycznych, naukowej cickawo-
$ci i medialnej zadzy sensacji stwo-
rzyta podatny grunt pod jedng z naj-
wiekszych mistyfikacji XX wieku.

Jest faktem, ze dzienniki od poczat-
ku wzbudzaly kontrowersje. Wstepne
analizy niektorych renomowanych
ekspertéw i historykéw, takich jak
niemiecki historyk Eberhard Jickel
i brytyjski profesor Hugh Trevor-
-Roper, potwierdzaty autentycznos$c
zapiséw. Nie brakowato jednak takze
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gtosow przeciwnych. Niektorzy ze
znawcdw tematu twierdzili, ze Hitler,
od kiedy cierpiat na chorobe Parkin-
sona, preferowat dyktowanie zamiast
wilasnorecznego pisania. Kilku ad-
iutantéw kanclerza zaprzeczato pro-
wadzeniu przez niego jakichkolwick
dziennikéw. Mimo tych ostrzegaw-
czych znakéw kierownictwo gazety
brneto ku katastrofie, uznajac dzien-
niki za prawdziwe.

W atmosferze ogromnego zaintere-
sowania rozpoczeto przygotowania do
publikacji. Gdy informacja trafita do
mediéw, wybuchta globalna sensacja.
Gazety, stacje telewizyjne i historycy
zaczeli komentowaé ,mnajwazniejsze
odkrycie od czasu zakonczenia wojny”.

»Codzienno$¢ wodza”

czyli banalizacja zta

Fragmenty rzekomych dziennikéw
sugerowaly, ze Hitler prowadzit no-
tatki o charakterze prywatnym, za-
wierajgce czesto tresci wreez banalne.
W oczach opinii publicznej miato to
rzekomo ,ucztowiecza¢ potwora” -
cho¢ w rzeczywistosci byt to pierwszy
sygnatl ostrzegawczy dla wielu bada-
czy.

Czesto przytaczane byly fragmenty,
w ktorych Hitler miat wyraza¢ zme-
czenie wojng i wlasng rolg w wydarze-
niach historycznych. W jednym z pu-
blikowanych przez media streszczen
pojawiaty sie stowa:

,Czasami mam wrazenie, ze histo-
ria pedzi szybciej niz ja sam. Decyzje,

7,

Autentyczny podpis Adolfa Hitlera, Zrodto:
domena publiczna

1
AT

Litery F i H w alfabecie gotyckim (gorny
rzad), ktorych Kujau przez pomytke uzyt
na oktadkach dziennikdw zamiast liter Ai H
(dolny rzad), Zrodto: domena publiczna

Szybko okazato sie, Zze Kujau posiada
tez rzadki talent do kopiowania pisma
odrecznego oraz stylu malarskiego
Adolfa Hitlera. Te umiejetnosci
natychmiast przekut w dochodowy

biznes.
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Flasyfikat podpisu Adolfa Hitlera autorstwa
Konrada Kujau, Zrédto: domena publiczna

ktére podejmuje, juz nie naleza do
mnie”.

Szczegblnie nosne medialnie byly
fragmenty dotyczace zycia prywatnego.
W publikacjach sugerowano, ze Hitler
pisat o relacjach z otoczeniem, w tym
z Eva Braun, oraz o atmosferze w kregu
najblizszych wspotpracownikéow.

W jednym z cytowanych woéwczas
fragmentéw pojawito sie zdanie:

W Berghofie znéw cisza. Eva $mie-
je sie zbyt glo$no, a ja wole milczenie.
Milczenie jest jedyna rzecza, ktéra
nie ktamie”.

Najbardziej kontrowersyjne ,frag-
menty” dotyczyly jednak wojny i de-
cyzji politycznych. W medialnych
streszczeniach pojawialy sie rzekome
zapiski, w ktorych Hitler miat opisy-
wac wilasne dziatania w sposéb pozba-
wiony oficjalnej retoryki propagando-
wej.

Cytowano wpisy w rodzaju: ,Genera-
towie zadaja wiecej ludzi. Ja zagdam wy-
niku. Jesli nie oni, to kto?” ,Kazda decy-
zja ma swoja cene. Ale historia i tak nie
pyta o ceng, tylko o zwyciezcow”.

Taka piekna katastrofa
Euforia nie trwata dtugo. Pierwsze wy-
danie ,Sterna” z dziennikami ukaza-
1o si¢ 28 kwietnia 1983 1. — zawierato
ono formalne potwierdzenie odkrycia
i pierwsze fragmenty sfalszowanych
pamietnikéw. Potem opublikowano
jeszcze jeden numer. Zanim na ma-
szynach w drukarni pojawit sie kolej-
ny, byto juz po sprawie.

W  wyniku $ledztwa przeprowa-
dzonego przez wiladze federalne



i niezaleznych ekspertéw okazato sic
bowiem, ze dokumenty zostaty spre-
parowane przez Konrada Kujaua. Trzy
z siedmiu tomow zostaly poddane
specjalistycznym badaniom w Fede-
ralnym Urzedzie Policji Kryminalnej
w Wiesbaden oraz w Berlinskim Fe-
deralnym Urzedzie Badan Materia-
towych. Wyszto na jaw, ze oktadki
zeszytdw, papier i kleje zawieraty ma-
terialy wyprodukowane juz po II woj-
nie $wiatowej. Takze uzyty atrament
nie odpowiadat technologiom uzywa-
nym w latach 40. XX wieku. Fachowe
analizy potwierdzaly fatszerstwo. Jesz-
cze bardziej problematyczna okazata
sie warstwa jezykowa. Styl rzekomych
zapiskéw byl zaskakujaco literac-
ki, miejscami wspoélczesny, a przede
wszystkim niespdjny z tym, co 0 spo-
sobie wypowiedzi Adolfa Hitlera wie-
dziano z innych zrodet, choéby od
$wiadkow jego stynnych ,rozméw przy
stole” w Berghofie.

Co gorsza, wyszto na jaw, ze ,Stern”,
wiedzgc o tych watpliwosciach, zatait
raport o fatszerstwie. Opublikowano
tylko te cze$¢ ekspertyz, ktére wyda-
wata si¢ potwierdza¢ autentycznos$é
dziennikow.

W dniu 5 maja 1983 roku niemiecka
Federalna Policja Kryminalna ogtosita,
ze dzienniki sg sfatszowane. I to byt ko-
niec szopki z dziennikami Hitlera.

Zamiast epilogu

W maju 1983 roku Konrad Kujau zostat
aresztowany przy granicy austriackiej.
Skazano go na cztery lata i sze$¢ miesie-
¢y pozbawienia wolno$ci za oszustwa
i fatszowanie dokumentow. W 1988
roku zwolniono go warunkowo z wig-
zienia po wykryciu nowotworu. Drugi
z bohateréw afery, dziennikarz Gerd
Heidemann zostatl skazany na cztery
lata i osiem miesiecy pozbawienia wol-
nosci za oszustwa. Skompromitowany
,Stern” musiat wycofa¢ publikacje i pu-
blicznie przyznac sie do btedu.

Kujau byt utalentowanym imitatorem
stylu i materiatéw, ale jego celem nie
byta naukowa rekonstrukecja historii

WOLNE TEMATY

Dawid Irving, historyk oskarzany o relatywizowanie zbrodni Il Rzeszy i negacjonizm Hololcaustu,
a jednoczesnie jeden z pierwszych krytykéw autentycznosci Dziennikdw Hitlera, 2012,

fot. Allan Warren, zZrédto: Wikimedia Commons

—lecz zysk. Co istotne, nie dziatat sam.
Heidemann, przekonany o autentycz-
nosci materiatéw lub swiadomie igno-
rujgcy watpliwo$ci, posredniczyt w ich
sprzedazy i negocjacjach finansowych.
Ten mechanizm nie byt wiec dzietem
jednego fatszerza - ale catego tancucha
ludzi, ktérzy z roznych powodéw -
ambicji, chciwoséci lub checi poklasku,
zaktamywali rzeczywistos$c.

Z dzisiejszej perspektywy ,dzienni-
ki Hitlera” pozostaja jednym z naj-
bardziej spektakularnych fatszerstw

XX wieku, a cata afera stanowi prze-
stroge, ukazujac, jak pragnienie odkry-
cia ,nieznanej prawdy” moze prowa-
dzi¢ do stworzenia catkowitej fikcji. m

KRZYSZTOF BOCHUS

Dziennikarz, wyktadowca
akademicki, publikowat m.in.
we ,Wprost”, ,Focusie”
w ,Przegladzie Tygo-
dniowym”. Autor ksiazek
~Klatwa Lucyfera”, Wach-
mistrz”, ,1920. Nadzieja umiera ostatnia”. Eks-
pert w dziedzinie zaginionych dziet sztuki.
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Wykopaliska archelogiczne prowadzone
w ramach odbudowy Patacéw Saskiego i Briihla,
fot. T. Tottoczko / Patac Saski sp. z 0.0.
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ato to nie tylko sezon odpoczyn-

ku i korzystania z dobrej pogody.

Dla niekt6rych to okres wytezo-

nej pracy. Archeolodzy czekaja
na dtugie letnie dni i przewidywalng
pogode cieptych miesiecy, aby rozpo-
cza¢ albo kontynuowaé te najbardziej
skomplikowane prace wykopaliskowe.
Tak samo, jak czas jesienno-zimowy
nie stanowi przeszkody dla prac przy-
gotowawczych, badan archiwalnych,
selekcji materialu  ikonograficznego
i dokumentacji budowlanej, pozostata
cze$¢ roku umozliwia skonfrontowa-
nie gromadzonej wiedzy teoretycznej
Z 1Zeczywistoscia.

Cho¢ kwerendy zrédtowe, prace bi-
blioteczne i archiwalne wokét Osi Sa-
skiej budza respekt swoim ambitnym
zakresem, same nie starcza do wyko-
nania dziela restauracji utraconych
obiektow. Standardy opisu budowy,
remontéw i modyfikacji budynkéw w
latach 30. XX wieku, nie méwigc juz o
czasach wezeéniejszych, byly inne, ale
przede wszystkim wojenna pozoga po-
chtoneta wiele kluczowych dokumen-
toéw. Teorie trzeba w koncu skonfron-
towac z praktyka. Odbywa sie to teraz,
whasciwie na naszych oczach.

Obecnie trwa drugi sezon badan ar-
cheologicznych prowadzonych w ra-
mach odbudowy Patacéw Saskiego
i Brithla oraz kamienic przy ul. Kro-
lewskiej w Warszawie. Prace majg
kluczowe znaczenie dla catego przed-
siewziecia, poniewaz pozwalaja upo-
rzagdkowa¢, zweryfikowaé informacje
pochodzace z archiwalnych planow,
fotografii i dokumentéw oraz uzupet-
ni¢ je o dane pozyskane bezposred-
nio z reliktéw zachowanej zabudowy:
Dzieki temu mozliwe jest odtworzenie
historycznych obiektéw zgodnie z ich
wygladem z 31 sierpnia 1939 roku,
z doktadnos$cia sicgajaca pojedynczych
centymetréw, co bedzie miato kluczo-
we znaczenie podczas fazy fizycznej
odbudowy utraconych w wojennej za-
wierusze obiektow.

Sprzyjajaca pogoda umozliwita ar-
cheologom przebadanie juz ponad

WOLNE TEMATY

Najwieksza wartoscig prowadzonych prac
jest mozliwosc pozyskania informaciji
hezposrednio z zachowanych elementow
budowli. Odkrywane fragmenty murdw,
sztukaterii, elewacji czy posadzek
pozwalaja okresli¢ rzeczywiste wymiary
poszczegOlnych elementdow oraz rodzaje

uzytych materiatow.

50% obszaru zaplanowanego na sezon
2026. Badania prowadzone s3 pod sta-
tym nadzorem saperskim i obejmuja
potudniowo-zachodnig cze$¢ dziedzin-
ca Patacu Briihla, potudniows oficyne,
fragment korpusu gtéwnego patacu,
teren modernistycznego pawilonu Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych oraz
tzw. Ogrod Becka. S to pierwsze bada-
nia archeologiczne prowadzone w tych
miejscach od zakonczenia II wojny
$wiatowe;j.

W latach trzydziestych XX wieku
Patac Briihla zostat przebudowany na

siedzibe Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych wedtlug projektu Bohdana
Pniewskiego, wizjonera i skandalisty
polskiego modernizmu w architektu-
rze. Wéwcezas powstat nowoczesny pa-
wilon, ktérego dolna kondygnacja pet-
nita funkcje mieszkalna dla ministra
Jézefa Becka i jego rodziny, natomiast
gorna przeznaczona byta do celéw re-
prezentacyjnych. Zachowato sie jed-
nak niewiele materiatéw archiwalnych
dotyczacych tego obiektu, dlatego ba-
dania archeologiczne maja zasadnicze
znaczenie dla wiernego odtworzenia

Fragment dekoracji wykonanej z ptyt kamiennych odnaleziony przez archeologdw,

fot. T. Tottoczko / Patac Saski sp. z 0.0.
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jego bryly i detali architektonicznych.

Najwickszg warto$cia prowadzo-
nych prac jest mozliwo$¢ pozyskania
informacji bezposrednio z zachowa-
nych elementéw budowli. Odkrywane
fragmenty mur6w, sztukaterii, elewa-
¢ji czy posadzek pozwalajg okresli¢
rzeczywiste wymiary poszczegolnych
elementéw oraz rodzaje uzytych ma-
teriatdéw. Dzieki temu projektanci
moga weryfikowac wezedniejsze hipo-
tezy oparte wyltacznie na fotografiach
lub planach, ktore czesto byly nie-
kompletne albo zniszczone podczas
wojny.

Do tej pory archeolodzy odnalezli
ponad 1200 zabytkéw ruchomych.
Szczegblnie cenne sg fragmenty ele-
mentow architektonicznych, sztu-
katerii oraz tynkéw. Jest ich niemal
czterysta. Pozwalaja ustali¢ technike
wykonania dekoracji oraz rodzaje
materiatow wykorzystanych podczas
budowy i przebudow patacu. Odkryto
rowniez ponad dwieScie fragmentéw
szkta - gtéwnie butelki, stoiki i szkto
stotowe - a takze blisko sto fragmen-
tow ceramiki, wéréd ktérych znalazly
sie ptytki podtogowe firmy Dziewulski
i Lange S.A. Potwierdzaja one infor- Pozostatosci budynkow i posadzki odkryte w trakcie wykopalisk,
macje o materiatach zastosowanych fot. T. Tottoczko / Patac Saski sp. z 0.0.

i

R

podczas modernizacji patacu w okre-
sie miedzywojennym i uzupelniajg
naszg wiedze o tym procesie.
Inwentarz znalezisk obejmuje po-
nadto fragmenty metali, porcelany,
kafli piecowych, elementy drewnia-
ne, probki gleby, ko$ci zwierzece oraz
muszle ostryg. Niektore z drewnia-
nych elementéw, miedzy innymi frag-
menty futryn i framug, mogg pomoc
przy odtwarzaniu stolarki okiennej
i drzwiowej, oczywiscie z uwzglednie-
niem wspotczesnych wymagan tech-
nicznych i przeciwpozarowych.
Szczegblnie interesujgce okazaty
si¢ badania tzw. kamienicy naroznej
u zbiegu ulic Wierzbowej i Fredry.
Zachowane fundamenty umozliwity
Telefon odnaleziony w trakcie wykopalisk, fot. T. Totoczko / Patac Saski sp. z 0.0. wykonanie doktadnych pomiaréw,
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W wielu miejscach zachowaty sie
réwniez granitowe ptyty posadzkowe.
Jednym z najciekawszych odkry¢ byt
fragment geometrycznej dekoracji
wykonanej z czarnych ptyt kamiennych,
utozonych w okrag z promieniscie
rozchodzacymi sie liniami.

ktore wykazaly, ze elewacja od strony
ulicy Wierzbowej byta niemal metr
dhuzsza, niz wynikato z archiwalnych
materiatow. Odkrycie to wymusito

korekte cyfrowego modelu GIS in-
westycji oraz dokumentacji projekto-
wej. Nawet niewielkie réznice w wy-
miarach przektadaja sie bowiem na

Widok na teren wykopalisk z lotu ptaka, fot. T. Tottoczko / Patac Saski sp. z 0.0.
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rozmieszczenie okien, podziat elewa-
cji i wyglad catego budynku.

Na dziedzincach Patacu Briihla
archeolodzy natrafili przede wszyst-
kim na betonowa wylewke wykonang
podczas przebudowy z lat 1932-1934.
W kilku miejscach zachowaly sie
rowniez granitowe plyty posadzko-
we. Jednym z najcickawszych odkry¢
byt fragment geometrycznej dekoracji
wykonanej z czarnych ptyt kamien-
nych, utozonych w okrag z promie-
nidcie rozchodzgcymi sie liniami.
Motyw ten stanowit element kom-
pozycji dziedzinca zaprojektowanej
przez Bohdana Pniewskiego i znajdu-
je analogie we wnetrzach patacu.

Na potnocnym  dziedzincu odkry-
to szereg konstrukcji z okresu funk-
cjonowania  Ministerstwa Spraw
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Na potnocnym dziedzincu odkryto szereg konstrukcji z okresu
funkcjonowania Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Zachowaty
sie hetonowe posadzki, pomieszczenia wytozone ptytkami
ceramicznymi, kanaty stuzace prawdopodobnie do naprawy
samochodow oraz metalowe drabinki prowadzace do ich
wnetrza. Znaleziono rowniez pozostatosci tazienek z ubikacjami
| prysznicami, szyb windy oraz relikty starszych, nawet
osiemnastowiecznych konstrukc;ji.

Zagranicznych. Zachowaly sie beto-  prowadzace do ich wnetrza. Znale-  wskazuje na to, ze w tej czedci znajdo-
nowe posadzki, pomieszczenia wylo-  ziono réwniez pozostatosci tazienek — waly sic ministerialne garaze i zaplecze
zone plytkami ceramicznymi, kanaly  zubikacjamiiprysznicami, szybwindy  techniczne.

stuzgce prawdopodobnie do naprawy  oraz relikty starszych, nawet osiemna- Prace prowadzone sg réwniez na te-
samochodéw oraz metalowe drabinki  stowiecznych konstrukecji. Wszystko — renie tzw. Ogrodu Becka. Odkryto tam

" ?.‘:_ —- _.- =y R -~
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Prace geodezyjne, fot. T. Tottoczko / Patac Saski sp. z 0.0.
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Pozostatosci budynkdéw i posadzek
odstoniete przez archeologéw,

fot. T. Tottoczko /

Patac Saski sp. z 0.0.
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oryginalne betonowe cokoty ogrodze-
nia, niecki fontann, podstawe latarni

oraz clementy dawnego systemu od-  Prace@ prowadzone sg rowniez na terenie

rowadzania wody, w tym XIX-wiecz- .
rpla studnie shlZz;::z; do gromadzenia tZW. Ogrﬂdll BECka. OdkrytO tam Ol‘vglname

wobd opadowych. Znaleziska te po-

mwola odiworeyé oaréd agodnic z e NE1ONOWE COKOtY ogrodze_nia, niecki
wyeladem z kofica sierpnia 1939 oku.— fgntann, podstawe latarni oraz elementy

Rozpoczeto takze badania moderni-

stycznego pawilonu, gdzie odstonicto — (J@WNEQ0 systemu odprowadzania wody,

fragment schodow stanowiacych waz- . . .
nygpn:nkt odniesienia dla per}zz:szlej re- W tvm X|X-WIBGZI‘IQ Stlldl'll@ SI’UZQCQ

konstrukgji.

Badania archeologiczne bedg kon- do gromadzenla W6d OpadOWVCh-
wuowane przez koleine miesiace. 7 ngleziska te pozwolg odtworzy¢ ogrod

taczna powierzchnia drugiego sezonu

badaii to osiem tysicey metrow kwa- — Zgj0@NI@ Z jego wygladem z konca sierpnia

dratowych terenu. Archeolodzy scho-
dzg stopniowo przez kolejne warstwy 1939 ro kll .

]

Jamyir

Patac Briihla, poczatek XX wieku, Zrodto: Polona
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projektowych i zapewni¢ mozliwie
najwierniejsze odtworzenie architek-
tury. Kazde nowe odkrycie uzupetnia
cyfrowy model inwestycji, umozliwia-
jac projektantom coraz doktadniejsze
odwzorowanie dawnego zespotu Pata-
cu Saskiego, Patacu Briihla oraz towa-
rzyszacej im zabudowy:

Cecha wyjatkowa prowadzonych
obecnie prac jest ich wzgledna otwar-
to$¢ dla obserwatorow. Oczywiscie
spacerowicze nie moga wej$¢ na teren
aktywnych wykopalisk, ale wszyscy
chetni Warszawiacy moga $ledzi¢ po-
Stepy prac przez umieszczone w 0gro-
dzeniu terenu odbudowy wizjery. Co
cickawe, w tym sezonie badan arche-
ologom towarzysza réwniez studenci
kierunkéw zwigzanych z archeologia
i ochrong zabytkéw. Samo prowadze-
nie prac archeologicznych w centrum
miasta stanowi ewenement na skale
europejska — roboty te praktycznie nie
przeszkadzaja w wykorzystaniu Ogro-
du Saskiego jako przestrzeni rekreacji
i miejsca spotkan z kulturg. Jak sie¢
okazuje, nasze warszawskie zielone
serce jest takze wyjatkowym miej-
Whnetrze westybulu Patacu Briihla, 1938, Zrodto: Fotopolska scem spotkan z zywa nauka. B

kulturowe - od pozostatosci z okresu
miedzywojennego, przez XIX wiek,
az do reliktéw osiemnastowiecznych.
Kazde znalezisko podlega oczyszcze-
niu, opisowi, datowaniu i konserwacji,
a w razie potrzeby takze szczegétowym
analizom laboratoryjnym.

Przyktadem znaczenia takich badan
jest odkryty podczas wcze$niejszego
sezonu fragment kamiennej tablicy
z tacinsky inskrypcja. Poczatkowo jej
pochodzenie nie bylo jasne, jednak
szczegotowe analizy wykazatly, iz byt
to element tablicy fundacyjnej Zam-
ku Krolewskiego, ktory trafit na teren
patacu w nieznanych okoliczno$ciach.

Prowadzone obecnie badania sg nie-
odzownym elementem procesu odbu-
dowy zachodniej pierzei Placu Pitsud-
skiego. Pozwalajg nie tylko odzyskac
wiedz¢ o wygladzie historycznych Nowy pawilon Ministerstwa Spraw Zagranicznych ,willa Becka”, 1938, pocztowka ze zbiordw
budynkéw, lecz takze unikng¢ btedow Rafata Bielskiego
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Czy mozna usprawiedliwi¢ naruszanie grobhow, jesli dzieki
temu rozwija sie medycyna? W rozmowie o ,,Wskrzesicielu”
A. Rae Dunlap odstania gotycki Edynburg XIX wieku: swiat
ambicji, biedy, anatomodw, ciat sprzedawanych do sekcji

i zbrodni, ktore obnazyty porazke catego systemu.

Iwona Krupiriska: ,,Wskrzesiciel” prze-
nosi czytelnikéw do Edynburga w 1828
roku - miasta nauki, ambicji i mrocz-
nych sekretow. Co sprawito, ze wia-
$nie ten czas i to miejsce staty sie dla
Pani tak inspirujace?

A. Rae Dunlap: W okresiec nowego
o$wiecenia istniato niezwykle napiecie
miedzy postepem naukowym a norma-
mi spotecznymi. Szczegdlnie w takim
miescie jak Edynburg, ktére znajdowa-
1o sie w awangardzie rozwoju medycy-
ny. Prawo i obyczaje po prostu nie nadg-
zaly za zmianami, a to utorowato droge
mniej skrupulatnym obywatelom, kto-
rzy potrafili wykorzystac te luke.

I.K.: W powiesci Edynburg wydaje sie
niemal osobnym bohaterem: gotyc-
kim, brudnym, fascynujacym i petnym
kontrastéw. Jak budowata Pani jego
atmosfere?

A.R.D.: To wlasnie kontrasty czynia
Edynburg tak inspirujagcym miej-
scem. Moje pierwsze wrazenia z tego
miasta byly dos$wiadczeniem dwo-
isto$ci. Z jednej strony czutam za-
chwyt, gdy poznawatam jego historie,
$wiatowo$¢ 1 wplywy, odwiedzajac
zamek, Surgeons’ Hall i Uniwersytet
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WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

Edynburski. Z drugiej - wyrazny nie-
pokoj, kiedy wzietam udziat w Wal-
king Ghost Tour i odkrytam ponurg
historie cmentarzy oraz podziemnych
komor, na ktérych zbudowano te in-
stytucje.
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I.K.: Jednym z najbardziej sensacyj-
nych watkéw ksiazki jest handel cia-
tami. Co najbardziej zaskoczyto Pania
podczas researchu dotyczacego daw-
nych szkét medycznych i sekcji zwtok?
A.R.D.: Ogromny kontrast miedzy
podazg a popytem. Zgodnie z 6wcze-
snym prawem oficjalnymi kanatami
uniwersytet mogt otrzymac do badan
tacznie okoto czterech ciat rocznie.
Mysél, ze setki studentéw miatyby
uczy¢ sie anatomii na jednym ka-
dawerze (ciele zmartej osoby wyko-
rzystywane do nauki anatomii) byta
absurdalna. To sprawiato, ze ignoro-
wanie przez prawo procederu wykra-
dania zwlok wydawato sie jeszcze bar-
dziej niewiarygodne.

I.LK.: Burke i Hare naleza do naj-
mroczniejszych postaci zwigzanych
z historiag XIX-wiecznego Edynburga.
Jak podeszta Pani do wprowadzenia
prawdziwych przestepcow do fikcyjnej
narracji?

A.R.D.: Poczatkowo kusito mnie, by
Ppo prostu napisa¢ powie$¢ historyczng
skupiong na wykradaczu zwtok i jego
grupie, ale historia Burke’a i Hare-
‘a wcigz mnie do siebie przyciggata.
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Fot. Carolyn ”shon
:

A. RAE DUNLAP
Autorkabestsellerow USA Today, takich jak Wskrzesiciel

"I The Dreadiuls, Studiowata film i literature wiktorianiska na

.P Uniwersytecie Northwestern, a cate dnie Spedza jako montazystka

zwiastunow: filmowychw Disneyu, 0zywiajge magie najbardziej
wptywowych gawedziarzy Swiata dla widzow na catym Swiecie.
Mieszka z megzem w matym gérskim miasteczku w Kalifornii
i mozna ja znalez¢ online na stronie ARagDunlap.com.
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Byta przejmujacym mikrokosmosem
$cierajgcych sie ideatéw epoki. Nie
byto lepszej przypowiesci, ktéra mo-
glaby pokaza¢ konsekwencje tych nie-
rozwigzanych napie¢.

I.K.: W tle Pani powiesci widaé bardzo
realny lek spoteczefistwa przed naru-
szaniem grobdw i cial zmartych. Jak
chciata Pani pokazaé konflikt miedzy
potrzebami nauki a prawem rodziny do
zZatoby i spokoju?

A.R.D.: Chciatam pokaza¢ proceder
wykradania zwlok oczami Nye’a, po-
niewaz to on ma najwickszy wpltyw na
Jamesa. Dla Nye’a cialo nie jest $wie-
tym naczyniem, ktore kiedy$ miescito
dusze. Jest po prostu martwg materig,
ktéra bez naukowej interwencji zosta-
nie zmarnowana przez rozktad. Obawy
rodziny zostaja przez niego catkowicie
odrzucone jako przestarzate i bezpod-
stawne. W tym okresie historii §mier¢
byta wszedzie, a mezezyzni o pozycji
Nye’a stawali sie na nig odporni.

I.K.: Powies¢ wielokrotnie powraca do
pytania: ile mozna poswigci¢ w imie
postepu. Chciata Pani, aby czytelnicy
jednoznacznie oceniali bohaterdw, czy
raczej weszli w ich moralny niepokéj?
A.R.D.: Mam nadzieje, ze czytelnicy
zmierza sie z tg niejednoznacznos$cia.
James tatwo ulega usprawiedliwie-
niom Nye’a, ale nigdy nie musi stana¢
twarza w twarz z zatoba rodziny ofia-
ry. Dla kazdego, kto sam do$wiadczyt
straty, ten temat jest znacznie bar-
dziej bolesny, niz James prébuje sobie
wmoéwi¢. A jednak wiele przetoméw
medycznych, ktére przez ostatnie
200 lat uratowaly niezliczone zycia,
byto wynikiem postepu dokonanego
w Edynburgu witasnie w tej epoce. Czy
uratowane zycia byly warte cierpienia
rodzin? Na to pytanie kazdy czytelnik
musi odpowiedzie¢ sobie sam.

I.K.: W ksiazce medycyna jest obietni-
¢ postepu, ale tez przestrzenig moral-
nie niejednoznaczng. Jak trudno byto
zrownowazy¢ fascynacje nauka z jej
ciemniejsza strong?

A.R.D.: Nie przestaje mnie zadzi-
wiaé, jak aktualna pozostaje moralna
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Nie przestaje mnie zadziwiac, jak aktualna
pozostaje moralna niejednoznacznos¢ postepu
naukowego w obliczu Smierci. Takze dzisiaj
pojawiaja sie sprawy, ktore budza podobne
pytania i kontrowersje — choéhy dotyczace
niewtasciwego obchodzenia sie ze szczatkami
ludzkimi czy tak zwanych ,farm ciat”, gdzie
zwtoki pozostawia sie na zewnatrz, ahy
studenci kryminalistyki mogli bada¢ wptyw
natury na ludzkie szczatki.

niejednoznaczno$¢ postepu nauko-
wego w obliczu $mierci. Takze dzisiaj
pojawiaja sie sprawy, ktore budza po-
dobne pytania i kontrowersje — choéby
dotyczace niewtasciwego obchodzenia
sie ze szczatkami ludzkimi czy tak
zwanych ,farm cial”, gdzie zwloki po-
zostawia sie na zewnatrz, aby studenci
kryminalistyki mogli bada¢ wptyw na-
tury na ludzkie szczatki. Miedzy na-
uka a moralno$cia istnieje nieustanne
napiecie i mysle, ze whasnie dlatego
tematy tej ksigzki pozostaja aktualne
200 lat po czasie, w ktérym rozgrywa
sie jej akcja.

I.K.: Jak przygotowywata sie Pani do
opisywania chirurgii i edukacji medycz-
nej w pierwszej potowie XIX wieku?
A.R.D.: Oprocz czytania ksiazek na
ten temat uczestniczylam rowniez
w zdalnych wyktadach organizowa-
nych przez Surgeons’ Hall Museum
podczas pandemii. Dato mi to glebszy
wglad w praktyki tamtego czasu. Ten
dostep byt bezcenny.

I.LK.: Anatomia we ,Wskrzesicielu”
bywa opisywana z niemal artystycz-
nym zachwytem. Piszac sceny me-
dyczne, skupiata sie Pani bardziej na
realizmie, emocjach hohateréw czy
uchwyceniu ducha epoki?

A.R.D.: Zawsze wychodze od realizmu.
Na przyktad scena z wstrzykiwaniem
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wosku do uktadu naczyniowego zosta-
ta oparta na prawdziwym eksponacie
prezentowanym w Surgeons’ Hall Mu-
seum w Edynburgu. Po obejrzeniu tego
preparatu postawitam sobie wyzwanie:
wyobrazi¢ sobie, jak musiato wygladad
bycie $wiadkiem jego powstawania.
Chciatam poczu¢ widoki, zapachy,
dzwieki i - co najwazniejsze - reakcje
pozostatych studentéw w sali.

Dhlugo rozmawiatam tez z przyja-
ciétmi pracujacymi w medycynie. Ich
do$wiadczenia z pracy z kadawerami,
czyli ciatami zmartych o0s6b wyko-
rzystywanymi w edukacji medycznej,
dostarczyly mi jednych z najlepszych
anegdot, ktore znalazty sie w ksigzce.
I.K.: James Willoughby porzuca hez-
pieczna, uporzadkowang Sciezke i wy-
biera medycyne. Co najbardziej zain-
teresowato Pania w hohaterze, ktdry
dopiero zaczyna odkrywaé, kim chce
sie staé?

A.R.D.: Ta ksigzka jest w gruncie rze-
czy opowiescig o dojrzewaniu. Cho¢
decyzja Jamesa, by sprzeciwi¢ sie ro-
dzinie i studiowa¢ medycyne, jest pod
pewnymi wzgledami egoistyczna, bar-
dzo wyraznie pokazuje tez poczucie
wyobcowania, jakie odczuwa wobec
roli, ktérg mu przeznaczono. Dopiero
odnajdujac odwagge, by zy¢ zgodnie ze
swoja prawda, James znajduje swoje



miejsce - nie tylko zawodowo, ale tak-
ze osobiscie.

I.LK.: Aneurin ,Nye” MacKinnon fa-
scynuje Jamesa, ale tez wcigga go
w Swiat, ktérego ten wczesniej nie
znat. Jak narodzita sie ta postaé: bar-
dziej jako przewodnik, pokusa, partner
czy zagadka?

A.R.D.: Nye przyszedt do mnie jako
trickster - posta¢ zmiennoksztattna,
moralny kameleon. Czerpatam inspi-
racje z innych literackich bohateréw,
ktérzy balansujg na granicy nauki
i moralnosci: Sherlocka Holmesa,
doktora Frankensteina i doktora Je-
kylla. Jak kazda z tych postaci, Nye
wykorzystuje charyzme, by odwraca¢
uwage od swojego niekonwencjonal-
nego poczucia dobra i zta. To whasnie
przekraczajac granice, osiaga zaréwno
sukees, jak i podziw otoczenia.

I.K.: Relacja Jamesa i Nye’a rozwija
sie w cieniu sekretéw, ryzyka i prze-
kraczanych granic. Jak wazne byto dla
Pani, aby watek emocjonalny natural-
nie wyrastat z realiéw historycznych?
A.R.D.: Wspdtczesnemu czytelnikowi
moze wydawacé si¢ dziwne, ze James
i Nye tak roznie rozumiejg stawke
swojej relacji, ale wynika to z realiéw
epoki. Dla osoby z arystokratycznego
$rodowiska, takiej jak James, ryzyko
odkrycia oznaczato publiczny wstyd
i hanbe rodziny. Dla czltowicka z niz-
szej warstwy spotecznej, takiego jak
Nye, ryzykiem byto wiezienie, a nawet
$mier¢. Dlatego James podchodzi do

zabiegania o Nye’a znacznie bardziej
nonszalancko, podczas gdy Nye pozo-
staje nieustannie rozdarty.
I.K.: Tytut ,,Wskrzesiciel” odnosi sie
do bardzo konkretnego zjawiska hi-
storycznego, ale niesie tez silne zna-
czenie symboliczne. Co w tej powiesci
oznacza dla Pani ,wskrzeszenie”?
A.R.D.: W powiesci jest wiele przy-
ktadéw wskrzeszenia, ale dla mnie
najbardziej znaczace sg narodziny Ja-
mesa do nowego zycia poprzez bardzo
$wiadomg $mier¢ jego poprzedniego
zycia. Aby zy¢ tak, jak chce, i kochac
tego, kogo chce, musi zerwac wszystkie
wiezi z przeszto$cig. To nigdy nie jest
tatwe, ale tylko przez ten proces James
moze stworzy¢ siebie na nowo.
I.K.: RéZnice klasowe réwniez sg wai-
ne w ,Wskrzesicielu”: pochodzenie
Jamesa, Swiat studentow, miejskie
podziemie i ludzie dziatajacy poza
oficjalnymi strukturami. Dlaczego ten
temat byt dla Pani istotny?
A.R.D.: Jako milo$niczka true crime
zrozumiatam, ze w konkretnej zbrodni
rzadko przyciagga mnie sama jej natu-
ra. Znacznie bardziej interesujg mnie
warunki spoteczne, ekonomiczne i po-
lityczne, ktore wspoélnie doprowadzity
do tego, ze mogta sie wydarzyc.
Zbrodnie Burke’a i Hare’a s3 tego
doskonatym przyktadem. Gdyby pra-
wo nadazato za nauky, martwe ciato
nie byloby warte sze$ciomiesiecznej
pensji. Gdyby tak wielu mieszkan-
céw Edynburga nie zylo w skrajnej

Nye przyszedt do mnie jako trickster —
posta¢ zmiennoksztattna, moralny kameleon.
Czerpatam inspiracje z innych literackich
hohaterdw, ktorzy balansuja na granicy nauki
i moralnosci: Sherlocka Holmesa, doktora
Frankensteina i doktora Jekylla.
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biedzie, popelnienie przestepstwa za
rownowarto$¢  sze$ciomiesiecznego
wynagrodzenia mogtoby nie wydawaé
sie tego warte. Gdyby kradziez ciat nie
byta optacalna, Burke i Hare nigdy nie
zdecydowaliby sie poming¢ posrednie-
go etapu i przej$¢ do morderstw jako
sposobu na szybki zarobek. Historia
Burke’a i Hare’a to tragedia spowodo-
wana nawarstwiajgcymi sie porazkami
instytucji.

I.LK.: Ksigzka porusza makabryczne
tematy, a jednak ma w sobie energie,
humor i miodzieficza brawure. Jak
pracowata Pani nad tonem, aby mrok
nie przyttoczyt historii?

A.R.D.: Kazda znana mi osoba pracu-
jaca w medycynie ma czarne poczu-
cie humoru. To mechanizm radzenia
sobie, ktory wydaje sic uniwersalny.
Kiedy kazdego dnia konfrontujesz sie
ze $miercig, $miech moze by¢ prze-
btyskiem czlowieczenstwa, ktory daje
site, by nie odwraca¢ wzroku.

I.LK.: Ma Pani takie doswiadczenie
w pracy z obrazem i filmowym opo-
wiadaniem historii. Czy montowanie
zwiastunéw pomaga Pani budowaé
rytm powiesci?

A.R.D.: Zdecydowanie! Potrafic wy-
obrazi¢ sobie scene rozgrywajaca sie
w mojej glowie tak, jakby byta na ekra-
nie kinowym. Moim zadaniem jest
potem przepisa¢ ja doktadnie tak, jak
ja widze.

I.LK.: Po ,Wskrzesicielu” ukazata
sie juz Pani kolejna powies¢, ,The
Dreadfuls”, ktéra réwniez czerpie
z mrocznej historii i atmosfery nie-
pokoju. Co dzi$ najbardziej przyciaga
Pania w opowiadaniu o przesztosci
poprzez tajemnice, zbrodnie i gotycki
lek?

A.R.D.: Moim celem przy pisaniu
tych historii jest zwrdcenie uwagi na
role, jaka niesprawiedliwo$¢ spoteczna
i ekonomiczna odgrywa w utrwalaniu
brutalnej przestepczo$ci. Widzimy
echa tej niesprawiedliwosci takze w na-
szym spoleczenstwie dzisiaj, a tylko
ZWracajac na nig uwage, mozemy dazy¢
do jej wyeliminowania. B
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CHCIALAM OPOWIEDZIEC
HISTORIE KOBIETY,
KTOREJ GLOSU

Effie, bohaterka ,,Balsamistki”, Zyje w Swiecie przemocy,
rasizmu i nierdwnosci, ale nie pozwala, by bdl ja ztamat.
Amanda Skenandore mowi o Rekonstrukeji, pamieci,
balsamowaniu jako akcie troski oraz o tym, dlaczego historia
staje sie petniejsza dopiero wtedy, gdy dopuszczamy do niej
tych, ktérych dotad pomijano.

Marianna Bereda: ,Balsamistka”
taczy historie kobiety poszukujacej
wiasnej przesztosci z realiami Nowe-
go Orleanu po wojnie secesyjnej. Co
byto pierwszym impulsem do napisa-
nia tej powiesci? Bohaterka, miasto,
okres historyczny czy temat halsamo-
wania?
Amanda Skenandore: Dla mnie po-
mysty na historie zwykle zaczynajg
sie od konkretnej epoki - takiej, kto-
ra wydaje mi si¢ jednocze$nie wazna
ipomijana. W przypadku ,Balsamist-
ki” byta to Rekonstrukeja, czyli mniej
wiecej dekada po amerykanskiej woj-
nie secesyjnej z lat 1861-1865. Nie-
wolnictwo zostalo wowczas zniesio-
ne, a Stany Zjednoczone przez krotki
czas probowaty odbudowac¢ sie na bar-
dziej réwnosciowych zasadach.
Dorastajac, wiele uczytam sie o sa-
mej wojnie, ale bardzo mato o tym,
co wydarzylto sie pozZniej. Im wiecej
czytatam, tym bardziej uderzato mnie
to, jak wielki postep wtedy osiagnie-
to i jak szybko zostal on zaprzepasz-
czony. Pozostate elementy tej historii
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Amanda Skenandere

SKARPA WARSZAWSEA

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

wyroslty z tego, czego dowiedziatam
sie podczas researchu dotyczacego tej
epoki.
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M.B.: Dlaczego wiasnie Nowy Orlean
i ten moment historyczny staty sie dla
Pani tak wazne?

A.S.: Rekonstrukcja byla czasem
wielkich krokéw w strone sprawie-
dliwos$ci i rownosci, ale tez czasem
ogromnej przemocy, ktoéra miata te
kroki zniweczy¢. Dorastajgc, zna-
tam nazwiska kilkunastu generatow
wojny secesyjnej, ale nie znatam na-
zwisk czarnoskorych mezczyzn wy-
bieranych do Kongresu i parlamentow
stanowych na Potudniu w dekadzie
po wojnie - takich jak Robert Smalls
czy Blanche Bruce. Czeé¢ z nich byta
wcezesniej zniewolona. Chciatam pi-
sa¢ whasnie w tej luce.

Nowy Orlean byl inny niz jakie-
kolwiek inne potudniowe miasto.
Scieraly sic tam i przenikaty kultury
francuska, haitanska, afrykanska,
hiszpanska, rdzenna, niemiecka, ir-
landzka, wtoska i amerykanska. Byt
tez punktem zapalnym przemocy
okresu Rekonstrukeji, co czynito go
pieknym, ale i niebezpiecznym miej-
scem dla historii Effie.



Fot. Christine Battad

M.B.: W ksiazce Nowy Orlean jest pe-
ten kontrastow: wielokulturowy, zmy-
stowy, ale tez naznaczony przemoca
i nieréwnoscig. Jak budowata Pani
jego atmosfere?

A.S.: Bytam juz kilka miesiecy w trak-
cie pisania powie$ci, zanim miatam
okazje odwiedzi¢ miasto osobiscie,
wiec moje poczatkowe wyobraze-
nie o nim pochodzito z ksigzek, map
i starych fotografii. Szczegdlnie cenne
okazaty si¢ XIX-wieczne przewodniki
turystyczne. Opisywaly wszystko: od
parkow i ko$ciotow po banki oraz wy-
tworcow cystern. Wiele z nich zawie-
rato reklamy, ktére nadawaty miastu
dodatkows fakture.

Kiedy w koncu pojechatam do No-
wego Orleanu, zwracatam szczegolng
uwage na detale zmystowe, aby moc
w pelni rozbudowa¢ $wiat Effie. Aby
uchwyci¢ niepokoj, opartam si¢ nato-
miast na historycznych zapisach prze-
mocy i zastraszania, ktére miaty wtedy
miejsce.

M.B.: Czesto podkresla Pani, Zze po-
wies¢ historyczna jest fikcja, ale po-
winna byé zakorzeniona w faktach.
Gdzie przebiegata dla Pani ta granica
podczas pracy nad ,Balsamistka”?
A.S.: Bardzo staralam sie osadzi¢ hi-
storyczne tto tej opowiesci w faktach.
Czytatam ksigzki i stuchatam wykta-
déw online prowadzonych przez wybit-
nych badaczy, odwiedzatam archiwa
i muzea w Nowym Orleanie, a takze
siegatam po relacje osob, ktore weze-
$niej byly zniewolone.

Tym, co musiatam wymysli¢, byto
wewngetrzne zycie Effie. Pierwszooso-
bowych relacji czarnoskorych kobiet
z XIX wieku jest niewiele, wiec jej glos
- to, co mys$lata i czuta - nalezy do prze-
strzeni fikeji. Dla mnie granica przebie-
gata miedzy $wiatem, przez ktdry sie
poruszata, a ktéry musiat by¢ prawdzi-
wy, a sposobem, w jaki sie przez niego
poruszata - bo ten byt wytacznie jej.
M.B.: Czy podczas researchu trafita
Pani na fakt, dokument albo obyczaj,
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ktéry szczegdlnie wpiynat na ksztatt
powiesci?

A.S.: Nawczesnym etapie, kiedy dopie-
ro zaczynatam wyobraza¢ sobie te po-
wies$é, przeczytatam artykut naukowy
o wspdtczesnych praktykach pogrzebo-
wych. Autor przekonywal, ze przekaza-
lismy $mier¢ innym w sposob, ktorego
nasi przodkowie nie znali - oddali$my
ja domom pogrzebowym i szpitalom,
zamkneli$my za drzwiami.

Sto piec¢dziesiat lat temu rodziny
same myly i ubieraty swoich zmartych,
czuwaly przy ciele przez noc i organi-
zowaly stypy we wiasnych salonach.
Ta bliskos$¢ $mierci, a takze to, co od-
dali$my w zamian za dystans, byty
czyms, co chciatam zbadac.

Kluczowe byly réwniez wywiady
zebrane w ramach Federal Writers’
Project. W latach 30. XX wieku, jako
cze$¢ programu rzgdu Stanoéw Zjed-
noczonych  stworzonego podczas
wielkiego kryzysu, przeprowadzo-
no tysigce rozméw z osobami, ktdre
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wezeéniej bylty zniewolone. Zbior ten,
dostepny dzi$ w Bibliotece Kongresu,
jest niezwykly, cho¢ trzeba czytaé go
ze $wiadomoscig perspektywy o0so-
by przeprowadzajacej wywiad, cze-
sto biatego mezczyzny, oraz faktu, ze
miedzy okresem Rekonstrukeji a mo-
mentem spisania tych wspomnien
minetly dziesieciolecia.

M.B.: Effie jest kobieta wczesniej
zniewolona, wykonuje nietypowy za-
wdd i prébuje zrozumieé wiasna prze-
szto$é. Co byto najtrudniejsze w stwo-
rzeniu jej gtosu?

A.S.: Najwickszym wyzwaniem byt
niedostatek pierwszoosobowych re-
lacji. Glosy kobiet sg stabo reprezen-
towane w XIX-wiecznych zbiorach
historycznych, a glosy czarnoskorych
kobiet szczegolnie. Oprocz wywiadow
zebranych w ramach Federal Writers’
Project czytalam eseje i opowiadania
czarnoskorych autorek z tamtego cza-
su, aby lepiej zrozumie¢ ich glos i per-
spektywe.

M.B.: Effie zawodowo zajmuje sie bhal-
samowaniem. Co zainteresowato Pa-
nig w postaci kobiety wykonujacej taki
zawdd w XIX wieku?

A.S.: Kiedy dowiedzialam sie, ze

balsamowanie zaczelo rozwijaé sie
w Ameryce w czasie wojny secesyjnej,
poniewaz rodziny chciaty sprowadzac
ciata bliskich do domu, aby méc je po-
chowa¢, ten zawodd wydat mi sie niero-
zerwalnie zwigzany z epoks, o ktorej
chciatam pisa¢. Umieszczenie Effie
w tej roli pozwolito mi przyjrzeé sie
bohaterce, ktérej umiejetnosci i spo-
s6b bycia odrozniaty ja od dwezesnego
ideatu kobieco$ci.

M.B.: Balsamowanie moze kojarzyé
sie z czym$ mrocznym, a w powiesci
staje sie¢ takie sposobem mdwienia
0 godno$ci, pamieci i trosce. Jak
chciata Pani przedstawi¢ ten zawdd
czytelnikom?

A.S.: Chcialam przeciwstawi¢ siec
wspolczesnemu odruchowi trzymania
$mierci na dystans. Effie jest bardzo
dumna ze swojej pracy i postrzega ja
jako stuzbe zar6wno zmartym, jak
iich rodzinom. Dzieki jej pewnej rece
chciatam, aby czytelnicy zobaczyli
balsamowanie jako zawdd intymny
i godny szacunku, a nie jako co$, przed
czym nalezy sie wzdrygacé.

M.B.: W XIX wieku $mieré byta znacz-
nie bardziej obecna w codziennym zy-
ciu niz dzis. Co najbardziej zaskoczyto

Moje doswiadczenie pielegniarskie

Z pewnoscig wptywa na to, jak pisze.
Dobrze czuje sie w tematyce ciata oraz
realiow choroby i Smierci, wiec te kwestie
naturalnie przenikaja do mojej prozy.
Zdrowie, dobrostan, choroba — wszystko

to ma ogromny wptyw na ludzkie zycie,
zaréwno w wielkich, jak i drobnych
sprawach. Szczegolnie fascynuje mnie to,
jak wygladato to w przesztosci, przed epoka
antybiotykdw i zaawansowanych interwencji

medycznych.
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Panig w 6wczesnym podejsciu do Zato-
by i pochéwku?

A.S.: Zafascynowaly mnie przesady.
Ciato nalezato wynie$¢ z domu stopa-
mi do przodu, aby zatobnicy nie zosta-
li skuszeni, by podazy¢ za zmartym ku
$mierci. Lustra zastaniano, zeby duch
zmartego nie zostal w nich uwieziony:
Narzedzi do kopania grobu nigdy nie
wolno byto wnosi¢ do domu, bo ina-
czej nastepna miata umrzeé osoba,
ktéra w nim mieszkata.

Najbardziej zaskoczyto mnie jednak

po prostu to, jak obecna byta $mier¢
w codziennym zyciu - jak zmartymi
opiekowano sie w domu, a rytualy za-
toby byty wplecione w zycie domowe,
zamiast by¢ przed nim ukrywane.
M.B.: Jest Pani zaréwno pielegniar-
ka, jak i autorka powiesci historycz-
nych. Jak doswiadczenie w medycy-
nie wptyneto na sposdb, w jaki pisze
Pani o ciele, chorobie, $mierci i opie-
ce?
A.S.: Empatia jest w pielegniarstwie
niezwykle wazna. Zawsze trzeba pa-
mietaé, ze pacjent jest kim$ wiecej niz
swoja chorobg. Staram sie bra¢ to pod
uwage takze wtedy, gdy pisze. Historia
i biologia choroby znaczg bardzo nie-
wiele, jesli nie wezmie sie pod uwage
ludzi, ktorych dotkneta - tego, co ozna-
czala w ich zZyciu i $mierci, a takze
jak wptywata na tych, ktorzy sie nimi
opiekowali.

Moje dos$wiadczenie pielegniarskie
z pewnos$cig wplywa na to, jak pisze.
Dobrze czuje sie w tematyce ciata
oraz realiéw choroby i §mierci, wiec te
kwestie naturalnie przenikaja do mo-
jej prozy. Zdrowie, dobrostan, choro-
ba - wszystko to ma ogromny wplyw
na ludzkie zycie, zaréwno w wielkich,
jak i drobnych sprawach. Szczegélnie
fascynuje mnie to, jak wygladato to
w przesztosci, przed epoka antybio-
tykéw i zaawansowanych interwen-
¢ji medycznych. Dzieki temu jeszcze
bardziej doceniam postep medyczny,
z ktérego korzystamy dzisiaj.

M.B.: W ,,Balsamistce” medycyna spo-
tyka sie z historig spoteczna: wojna,



niewolnictwem, rasizmem i przemia-
nami okresu Rekonstrukcji. Jak pra-
cowata Pani nad tym, by te tematy nie
przyttoczyty historii bohaterki?
A.S.: Staralam sic utrzymadé Effie
w centrum - jej poszukiwanie rodziny,
przynalezno$ci i zrozumienia wtasnej
przesztosci. Dopiero z tego miejsca
pozwalatam, by szersza historia wyra-
stata wokot niej poprzez to, z czym sic
stykata, na przyktad spotkania klubéw
politycznych czy przemoc Biatej Ligi.
Sita charakteru Effie, przyjaznie, kto-
re nawiazuje, i drobne chwile radosci
pomagajg zakotwiczy¢ opowie$é w jej
osobistej drodze.
M.B.: Effie jest silna, ale nie dlatego,
ze niczego sie nie hoi. Jak buduje sie
taka bohaterke?
A.S.: Effie zyje w czasach, w ktérych
przemoc wobec kobiet, szczegblnie
czarnoskorych kobiet, byta powszech-
na, a jej wyuczonym sposobem prze-
trwania stato sie zaprzeczanie bdlowi.
Sita przejawia sie na wiele sposobow.
W przypadku Effie nie jest nig brak
leku, lecz wytrwato$¢. Bohaterka nie
pozwala, aby $wiat ja ztamat, i idzie
dalej mimo bolu i strachu.
M.B.: Pamiegé jest jednym z wazniej-
szych tematéw powiesci: to, co wy-
parte, to, co powraca, i to, co pozwala
odzyskaé tozsamo$é. Dlaczego ten
motyw stat sig jednym z fundamentéw
~Balsamistki”?
A.S.: Pamic¢ odgrywa w naszym zyciu
wazng role. Zabarwia to, jak postrze-
gamy terazniejszo$¢. Ksztattuje, a cza-
sem nawet ogranicza, nasze nadzieje
na przyszto$¢. Moze nas podtrzymy-
wac, ale moze tez nas powstrzymywac.
Pod wieloma wzgledamiwspomnie-
nia sa wszystkim, co Effie posiada.
Czescig jej drogi jest jednak wyjscie
poza te wspomnienia i rozpoczecie
petniejszego zycia. To podroz, z ktéra
wielu z nas moze sie utozsamic, i wta-
$nie ja chciatam zglebic¢ w tej historii.
M.B.: W Pani powie$ciach czesto po-
jawiaja sie kobiety i osoby, ktdrych
gtosy rzadko trafiaja do podrecznikéw
historii. Co chciata Pani da¢ Effie,

WYWIAD

Wersja historii, ktdrg dziedziczymy,

czesto jest wezsza niz sama przesztos¢.
Ksztattuje ja to, ktore historie zostaty
zapisane i uznane za warte opowiadania.
Umieszczenie Effie w centrum tej powiesci
byto sposobem na poszerzenie tego
rozumienia, na danie jej — i kobietom takim
jak ona — petnego zycia wewnetrznego.

umieszczajac ja w centrum tej opo-
wiesci?

A.S.: Wersja historii, ktora dziedziczy-
my, cz€sto jest wezsza niz sama prze-
sztos¢. Ksztattuje ja to, ktore historie
zostaly zapisane i uznane za warte
opowiadania. Umieszczenie Effie
w centrum tej powiesci byto sposobem
na poszerzenie tego rozumienia, na
danie jej - i kobietom takim jak ona -
pelnego zycia wewnetrznego. Mitosci,
przyjazni, ambicji, zatoby:

Cho¢ moje wtlasne zycie byto catko-
wicie inne niz zycie Effie, istnieje wiele
elementow ludzkiego do$wiadczenia,
ktére nas tacza. Miatam nadzieje, ze
opowiadajac jej historie, pozwole czy-
telnikom wynie$¢ petniejszy i bardziej
uczciwy obraz przesztosci.

M.B.: W ,Balsamistce” pojawia sie
tez pytanie o to, komu wolno opowia-
daé wiasna historie i kto ma prawo
zostaé zapamietany. Co ten temat zna-
czyt dla Pani?

A.S.: Wszyscy mamy prawo do pamie-
ci. A obecnie zbyt wiele gtoséw wcigz
pozostaje poza zapisem historycznym.
To krzywda zaréwno wobec tych ludzi,
jak i wobec nas dzisiaj. Mozemy bar-
dzo wiele nauczy¢ sie z przesztosci,
zwlaszcza jesli jesteSmy otwarci na po-
znawanie roznych perspektyw.

M.B.: Czy piszac o tak trudnych realiach
jak niewolnictwo, przemoc i nieréw-
nosé, czuta Pani wieksza odpowiedzial-
no$¢ wobec czytelnikéw i historii?

A.S.: Tak, zdecydowanie. Chcialam
prawdziwie przedstawi¢ powszech-
nos$¢ tych zjawisk, ale jednoczes$nie
nie przytloczy¢ czytelnika - a to trud-
na granica. Cho¢ dzisiejsze spote-
czenstwo jest w lepszej sytuacji niz
owczesne, osoby kolorowe nadal nie-
proporcjonalnie czesto staja si¢ celem
przemocy, a kobiety wcigz bywajg za-
straszane i zmuszane do milczenia.
Dlatego nie jest to wytgcznie historia.

Wtasnie z tego powodu tak mocno
opartam powie$¢ na researchu. By-
tam to winna prawdziwym ludziom,
ktorzy zainspirowali posta¢ Effie, oraz
czytelnikom - aby zrobi¢ to najlepiej,
jak potrafitam.

M.B.: Co chciataby Pani, aby czytelni-
cy odkryli w ,,Balsamistce” poza sama
fabuta?

A.S.: Mam nadzieje, ze wyniosa z niej
glebsze zrozumienie Rekonstrukeji
i wieksze uznanie dla zmagan ludzi,
ktorzy przez nig przeszli. To co$ wiecej
niz carpetbaggerzy i korupcja. Byt to
czas wielkich krokéw w strone spra-
wiedliwo$ci 1 réwnosci, ale takze czas
ogromnej przemocy, ktéra miata te
kroki zniweczy¢.

Chciatabym rowniez, aby czytelni-
cy odkryli co$ na temat samej $mier-
ci - tego, jak intymna kiedy$ byta i jak
mocno wpleciona w codzienne zycie,
oraz co utraciliémy, tworzac profesjo-
nalny dystans miedzy zywymi a zmar-
tymi. B
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POLACY ODCHODZA

0 pisaniu historii, emocjach i zyciu youtubera
z Piotrem Zychowiczem rozmawia Adam Podlewski.

Adam Podlewski: Emocje w historii.
Czy da sie pisaé o przesztosci w spo-
s6b zupetnie pozhawiony osobistej
perspektywy?

Piotr Zychowicz: Nie da sie. Co nie
znaczy, ze nie nalezy dazy¢ do ideatu.
A tym ideatem jest oczywiscie catko-
wita, absolutna bezstronno$¢. Chtod-
ne, krytyczne spojrzenie na przeszto$é.
Niestety, jak wiemy, w Polsce istnieje
bardzo potezny nurt, ktéry z gory te
bezstronno$¢ odrzuca. Mowa oczywi-
$cie o polityce historycznej, z ktorg
(jako zwolennik historii realnej) sta-
ram si¢ zwalczac.

A.P.: Jaka jest réznica miedzy tymi
dwiema szkotami?

P.Z.: Historia Realna to dazenie do jak
najbardziej $cistej rekonstrukeji wyda-
rzen z przeszto$ci. Ustalenie jak byto
naprawde. Nalezy to zrobi¢ nawet wte-
dy, gdy wydarzenia (i wnioski z nich
wyplywajace) nie sa przyjemne dla na-
szej wspoélnoty. Historia realna to row-
niez kontynuacja legendarnej krakow-
skiej szkoty historycznej, ktéra starata
sie wyciggac lekcje z btedow przeszto-
$ci, tak aby unikng¢ ich w przysztosci.
Pietnowa¢ nasze narodowe przywary,
aby je wypleni¢. Zgodnie z t3 metoda
napisana zostala moja nowa ksigzka
,Polacy”. 1 zgodnie z ta metoda pisa-
tem inne moje ksiazki.

A.P.: A polityka historyczna?

P.Z.: To doktadna odwrotno$¢ historii
realne;j. Polityka historyczna jest rodza-
jem propagandowej kampanii panstwa.
Znamy to doskonale z niezliczonych
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Opowiesci niepoprawne politycznie VII

WYDAWNICTWO REBIS

prac drukowanych w PRL, a potem w III
RP. Polacy zawsze mieli racje! Polacy
zawsze byli $wieci! A kazdy kto twier-
dzi inaczej jest zaprzancem i zdrajca.
Wszystkie kleski, ktore spadaly na
Rzeczpospolita byly skutkiem knowan
naszych wrednych sasiadow i jesz-
cze bardziej wrednych mniejszosci.
Do tego oczywiscie dochodzi ,zdrada”
wiarotomnych aliantéw. My, jako Pola-
cy, nie mamy sobie nic do zarzucenia.
Nie musze méwié, ze narracja ta jest
nie tylko dziecinna, ale stoi réwniez
w jaskrawej sprzeczno$ci z materiatem
zrédtowym, jakim dysponuja historycy:.
Jest po prostu nieprawdziwa.
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A.P.: Przykiady?
P.Z.: Prosze bardzo. Oto kilka z nich:

Polityka historyczna: Rozbiory byty
skutkiem straszliwego spisku europej-
skich satrapii, ktore nie mogly znie$¢
blasku wolno$ci, jaka roztaczata wokét
siebie Rzeczpospolita.

Prawda: Rozbiory byly skutkiem
patologii wewnetrznych, jakie trawi-
ty Rzeczpospolity. Stabej wtadzy kro-
lewskiej, oligarchii, liberum veto. To
panstwo zgnito od $rodka, a zaborcy
tylko skorzystali z okazji. Powodem
upadku Rzeczpospolitej byta jej sta-
bos¢.

Polityka historyczna: Polacy pod-
czas II wojny $wiatowej zajmowali sie
gléwnie ratowaniem Zydéw.

Prawda: Bywalo rdéznie. Jedni Po-
lacy Zydow ratowali, co zastuguje na
najwyzszy szacunek, inni byli szmal-
cownikami, co zastuguje na najwyzsze
potepienie. A wiekszo$¢ byta po prostu
obojetna, skupiata sie na wilasnym
przetrwaniu. I trudno mie¢ o to do
nich pretensje.

Polityka historyczna: decyzja o wy-
wolaniu Powstania Warszawskiego
byta jedynie stuszna.

Prawda: byl to jeden z najbardziej
katastrofalnych bltedéw w dziejach
Polski, ktory spowodowat zagtade mia-
sta ijego mieszkancow.

Przyktady takie mozna mnozy¢.
A.P.: Nie oceniamy ksigzki po oktad-
ce. Ale gdyby mial Pan wskazaé typ
oktadki, rodzaj tytutu lub uzywane naj-
czesciej stowo, ktére zniecheca Pana
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publicysta historyczny, dziennikarz i autor ksigzek
poswigconych gtownie Il wojnie Swiatowej oraz historii
Polski XX wieku. Jest absolwentem Instytutu Historycznego
Uniwersytetu \Warszawskiego i wspétpracowat m.in.

Z ,Rzeczpospolita” oraz tygodnikiem ,,Do Rzeczy”. Autor
cyklu ,,Opowiesci niepoprawne politycznie”, ktérego
najnowsza odstona, ,Polacy” ukazata sie w tym roku.
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do lektury ksiazki historycznej, co by
Pan wymienit?

P.Z.: Nie przepadam za ksigzkami
0 Auschwitz, ktére maja na oktadkach
biato-btekitne pasy. Takie jak na obo-
zowych mundurach. Pod tym szyldem
wyszto w Polsce sporo bardzo ztych
prac (cho¢ nie wszystkie!). Druga spra-
wa: ksigzki o cierpieniach chtopow pod
yJarzmem” wrednych polskich panéw:.
Nie przepadam za tg moda. Jezeli za$
chodzi o czasopisma historyczne, to pa-
mietam, ze kiedy$ ukazywat sie u nas
magazyn, ktéry mial nastepujacy nad-
tytut: ,Pismo zwycieskiej historii Pol-
ski”. Wydawato mi si¢ to czystym ab-
surdem, jak z Mrozka. Historia Polski
obfitowata w zwyciestwa, ale réwniez
w kleski i porazki. Dlaczego pokazy-
wa¢ tylko jedng strone medalu? Po co
zaklamywa¢ i znieksztalca¢ wiasne
dzieje? Po co oszukiwaé wtasnych czy-
telnikéw? To jest, nawiasem mowigc,
kwintesencja polityki historycznej.
Zjawiska, ktore jest patriotyczne w tre-
$ci, a komunistyczne w formie.

A.P.: Ksiazka, ktdra przyniosta Panu
najwiekszy rozgtos, hyt ,Pakt Rib-
bentrop-Beck”. Co powiedziatby Pan
dzi§ swojej miodszej wersji, piszacej
te ksiaike? Czy cos zmienithy Pan
w swoich tezach lub sposobie ich
przedstawienia?

P.Z.: No c6z, dzisiaj napisatbym te
ksiagzke zupeie inaczej. Bytaby trzy
razy grubsza i oparta na szerszej bazie
zrodtowej. Cho¢ oczywiscie wnioski
bytyby takie same. Jestem wierny swo-
im przekonaniom. ,Pakt Ribbentrop-
-Beck” to byt pistoletowy esej, ktory
napisatem w dwa tygodnie. Wszystko
mialem juz w glowie przemyslane od
lat. Wystarczylo sig$¢ i przerzucié to
na papier. Moze dlatego wtasnie ksigz-
ka uznana zostata za taky ciekawg
i cieszyta sie tak duzym powodzeniem
czytelnikow.

A.P.. Czy ,Pakt Ribbentrop-Beck”
spotkat sie z odzewem czytelnikéw
niemieckojezycznych? Czy ksigzka
byta omawiana w mediach naszego
zachodniego sasiada?
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P.Z.: O ile wiem, nie. Ksigzka nie zo-
stata rowniez wydana w Niemczech.
Chyba byta dla Niemcow zbyt nie-
poprawna politycznie. A ja, co trzeba
podkresli¢, pisatem jg dla Polakéw. Co
nie znaczy, ze nie bylo z tamtej strony
zadnego odzewu. Napisat do mnie syn
ministra spraw zagranicznych III Rze-
szy, Rudolf von Ribbentrop. Byly oficer
Dywizji Waffen SS ,Das Reich”, kawa-
ler Krzyza Zelaznego. Jak dostatem ten
list spadtem z krzesta.
A.P.: Czy historia rzeczywiscie jest na-
uczycielka zycia? Czy Polska, w obec-
nej sytuacji geopolitycznej, moze
wyciagnaé praktyczne wnioski z do-
Swiadczen lat 1918-1945? Jesli tak, to
jakie?
P.Z.: Tak, takie jest gtowne zatoze-
nie historii realnej. Analizujemy na
chtodno, bez emocji, btedy naszych
przodkéw. Nasze potozenie geopoli-
tyczne sie bowiem nie zmienito. I mu-
simy, lezac miedzy Niemcami a Rosja,
zachowywaé szczegolna ostroznosc.
O wnioskach, jakie wyptywaja z IT woj-
ny $wiatowej dla wspotczesnej Polski
mogliby$my zrobi¢ osobny wywiad.

Ja wymienie tylko cztery.
1) Polska powinna by¢ Last to Fight,
a nie - jak glosit nasz propagandowy
plakat - First to Fight. Czyli: nie pchaj-
my sie do wojny jako pierwsi, robmy
wszystko, zeby nasze panstwo nie ule-
glo zniszczeniu, a jego obywatele nie
byli narazeni na skutki dziatan zbroj-
nych i okupacji.
2) Nie szafujmy krwig najlepszych
synéw naszej ojczyzny w imie obcych
interesow. Liczmy sily na zamiary.
Szalenstwo Powstania Warszawskiego
iakeji ,Burza” nie moze sie powtorzyc.
3) Nie sta¢ nas na jednoczesny konflikt
z Niemcami i Rosjg. Polska nie moze
prowadzi¢ konfliktu na dwa fronty.
4) Nie wierzmy w pickne obietnice
i ,gwarancje” sojusznikéw. Umiesz li-
czy¢, licz na siebie.
A.P.: Choé konsekwentnie promu-
je Pan pojecie ,historii realnej”,
w swoich ksiazkach i wywiadach
poswigca Pan sporo uwagi historii
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alternatywnej. Czy wyobraza sobie
Pan napisanie powiesci z gatunku hi-
storii alternatywnej, w ktdrej maégthy
Pan literacko rozwing¢ wtasne scena-
riusze?

P.Z.: Nie! Niestety to chyba nie wcho-
dzi w rachube. Mimo szczerych checi
Pan Bog poskapit mi talentu proza-
torskiego. Wszystkie podejmowane
do tej pory proby pisania w tym stylu
konczyly si¢ porazky. Dretwe dialogi,
niezreczna forma. Lepiej czuje sie na
gruncie publicystyki historyczne;j.
A.P.: Spotyka Pan cztowieka, ktdry do-
tad w ogdle nie interesowat si¢ histo-
tig. Jaka jedna ksiazke polecithy mu
Pan, aby mozliwie najlepiej zrozumiat
historie Polski XX wieku?

P.Z.: Obted '44”.

A.P.: Czy mity i znieksztatcenia obec-
ne w opowiadaniu historii Polski zmie-
niajg sie z biegiem czasu? Niektdre
kwestie — choéhy ocena decyzji o wy-
buchu Powstania Warszawskiego - nie
budza juz przeciez takich emocji jak
dziesigé, a tym bardziej dwadziescia
lat temu. Czy dostrzega Pan zmiang
w sposobie prowadzenia tych debat?
P.Z.: Tak, zgodnie z moimi przewidy-
waniami gtosy probujace usprawiedli-
wiaé czy wrecz gloryfikowaé decyzje
o wywolaniu Powstania Warszawskie-
go nalezg juz do mniejszo$ci. Polacy,
szczegbdlnie w obecnej groznej sytuacji
miedzynarodowej, odchodzg od ro-
mantyzmu na rzecz realizmu. Wiedzg
bowiem, Ze gra toczy sie 0 najwyzsza
stawke. Jezeli moje ksigzki sie do tego
cho¢ w minimalnym stopniu przy-
czynity, uznaje sic za cztowieka spet-
nionego. Jezeli za$ chodzi o obecne
debaty historyczne, to niestety nadal
jest w nich za duzo emocji, a za mato
faktow.

A.P.: Jak Pan, z perspektywy autora,
ktéry tematem zajmuje sie juz wiele
lat, postrzega obecne wzmozenie pa-
mieci historycznej wokdt zbrodni wo-
tyniskiej i relacji z Ukraing?

P.Z.: To jest oczywiScie zwigzane
z wojng i przybyciem do Polski mi-
lionowych rzeszy Ukraincow. Jest to



Nigdy nie zapomne wywiadu z panem
Pradunem, ktdry jako dziecko przetrwat
upowska masakre w Ostrowkach. W tej wsi
prowadzone sg wiasnie prace ekshumacyjne
i ich efekty sa po prostu zatrwazajace.
Pradun opowiadat mi, jak banderowcy
potozyli go na ziemi obok matki, innych
krewnych i sasiadow. A nastepnie otworzyli

ogien.

rowniez odpowiedz na polityke histo-
ryczng Ukrainy, ktora gloryfikuje UPA.
Co robi¢ w tej sytuacji? Nalezy w spo-
sOb merytoryczny i spokojny bronic¢
prawdy historyczne;j.

Oto gtéwne aksjomaty:
1) Ludobdjstwo UPA nie byto sponta-
nicznym buntem chtopskim wywota-
nym przez wotynskich chtopéw. Byta
to zaplanowana z zimng krwig opera-
cja eksterminacyjna.
2) Btedy polityki ukrainskiej II RP
(ktore byty ewidentne) nie mogg stano-
wic¢ usprawiedliwienia dla ludobojstwa
na Wotyniu.
3) Nie ma symetrii miedzy ludoboj-
stwem UPA a polskim odwetem. Co
nie zmienia faktu, ze ten odwet byt
i nie wolno zaktamywa¢ historii, za-
miatajagc go pod biato-czerwony dy-
wan. Sahryn to fakt.
A.P.: Jest Pan dzi$ nie tylko autorem
ksiazek, ale takze hardzo popularnym
twdrcg internetowym. Czym rézni sie
opowiadanie o historii w ksiazce od
opowiadania o niej na YouTubie? Ja-
kie mozliwosci i ograniczenia majg te
dwa media?
P.Z: YouTube pozwala na blizszy kon-
takt i interakcje z widzami. To jest
prawdziwa rewolucja. Ksigzki z ko-
lei sg bardziej trwate. O ile pewnego
dnia mozemy sie obudzi¢ w sytuacji,
ze wszystkie tresci z YouTube’a nagle
wyparowaty, ksigzki sg wieczne.

A.P.: Jak znajduje Pan réwnowage po-
miedzy twdrczoscig historyczng i ak-
tywnoscia w sieci?

P.Z.: Prosz¢ o inny zestaw pytan
($miech). Praca na YT jest oczywiscie
bardzo absorbujgca i pochtania wie-
le czasu. To sie przektada z kolei na
mniej czasu na pisanie ksigzek. No
i mniej czasu spedzanego z rodzing.
nad czym najbardziej boleje. Wszystko
W Zyciu ma swoja cene.

A.P.: Niektdre teksty, wywiady i szkice,
kidre znalazty sig w zhiorze ,Polacy”,
powstaty kilkanascie, a nawet dwadzie-
$cia lat temu. Czy tekst historyczny ma,
Pana zdaniem, jaki$ ,termin przydat-
nosci”’? Kiedy przestaje by¢ aktualny?
P.Z.: Tekst historyczny przestaje
by¢ aktualny, gdy badacze odnajda
nowe dokumenty, lub inny materiat
zrodtowy, ktéry obala wyptywajace
z tego tekstu wnioski i ustalenia. Nie
dotyczy to jednak tekstow zawartych
w ,Polakach”. Duza cze$¢ tej ksigzki
zostata napisana w ostatnich miesig-
cach, ale postanowitem opublikowac
W niej rowniez moje najlepsze wy-
wiady i artykuty sprzed lat. Na czele
z wywiadami ze $p. Pawlem Wie-
czorkiewiczem, ktore dwie dekady
temu narobity w Polsce wiele szumu.
Przede wszystkim tezg, ze Polska
w 1939 roku powinna zawrze¢ pakt
z Niemcami. To tez jest ciekawe $wia-
dectwo epoki.

WYWIAD

A.P.: Czy wywiady z historykami trak-
tuje Pan przede wszystkim jako opra-
cowania popularyzatorskie, czy raczej
jako Zrddta do badan nad historiogra-
fig i zmieniajacym sie sposobem inter-
pretowania przesztosci?

P.Z.: Ja sie przede wszystkim wiele
z tych rozmoéw dowiaduje. Przepro-
wadzitem wywiady z wickszoscig naj-
lepszych wspdtcezesnych polskich ba-
daczy i mam nadzieje, ze za kazdym
razem udato mi sie wydoby¢ z nich co$
wiecej, niz pisali w swoich ksigzkach.
A.P: Czy zdarzyto si¢ Panu kiedy$
przerwaé wywiad, gdyz rozmdéwca
(albo Pan) poczut sie urazony zada-
nym pytaniem (lub odpowiedzig)?
PZ.: Nie. Nigdy. Zawsze staram sie by¢
taktowny. Te rozmowy nigdy nie mia-
ty na celu wywotania jakiej$ awantury,
tylko poznanie punktu widzenia dru-
giego czlowieka. Najwieksze emocje
towarzyszyly natomiast nie rozmo-
wom z historykami, ale ze $wiadkami
historii. Przeprowadzitlem ich sporo.
Z ocalatymi z ludobojstwa na Woty-
niu, Holokaustu czy Powstania War-
szawskiego. Nigdy nie zapomne wy-
wiadu z panem Pradunem, ktory jako
dziecko przetrwal upowska masakre
w Ostrowkach. W tej wsi prowadzone
sg whagnie prace ekshumacyjne i ich
efekty sa po prostu zatrwazajace. Pra-
dun opowiadat mi, jak banderowcy po-
tozyli go na ziemi obok matki, innych
krewnych i sgsiadow. A nastepnie
otworzyli ogien. Mézg matki obryzgat
jego glowe i oprawcy pomysleli, ze nie
zyje. Nocg podniost sie z pola $§mierci
i odszedt w las. Nawet po kilkudziesie-
ciu latach, gdy mi to opowiadal, gtos
mu sie tamat. Ptakat. To byto bardzo
wstrzgsajace. Rozmowa ta znalazla sie
w ksigzce Wotyn Zdradzony”. Tak, tej
samej ktéra, (w skandaliczny sposob,
za pomoca mafijnej intrygi) zostata
usunicta z konkursu Ksigzka Histo-
ryczna Roku.

A.P: Nad czym pracuje Pan obecnie?
P.Z: Nad drugg czescig ,Polakow”.
Premiera zima 2027 roku. I to nie jest
moje ostatnie stowo! B
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WOJNA, KTORA ZMIENILA

Fragment ksiazki Zachodni front. Historia pierwszej wolny swiatowej

autorstwa Nicka Lloyda.

ROZDZIAL 5
ZLE TO WYGLADA

Bylo jasne, ze kolejna ofensywa na-
stapi w Artois. Joffre rozwazal ude-
rzenie sitami 10. Armii na poinoc od
Arras, co wymagatoby wspoétpracy
ze strony Brytyjczykéw. Dowddztwo
nad tg operacja chciat obja¢ Foch.
Jednak zaangazowanie w nig wojsk
brytyjskich byto latwiejsze w teorii
niz w praktyce. Gdy John French od-
mowit zluzowania dwoch korpuséow
w rejonie Ypres, Joffre wycofatl sie
z obietnicy zapewnienia znaczgcego
wsparcia dla planowanego przez Ha-
iga ataku pod Neuve Chapelle. Decy-
zja ta wywotata konsternacje zaréwno
w Paryzu, jak i w Londynie i nie przy-
czynita sie do ocieplenia lodowatych
relacji miedzy Frenchem a Kitchene-
rem. Gdy ,ten stary babsztyl” z War
Office (jak French zwykl nazywac
ministra wojny) przekazal mu skargi
od Joffre’a i wyrazit zaniepokojenie,

WYDAWNICTWO ZNAK

ze ,otrzymawszy positki, nie jest
pan gotow wykonac¢ tego, czego Jof-
fre od pana wymaga”, French wpadt
w furie. W krotkiej depeszy wystanej

Sir John French, cho¢ niezadowolony

z braku francuskiego wsparcia, dat zielone
swiatto dla planowanej operacji, chcac
dowies¢, ze Brytyjczycy sg w razie potrzeby
zdolni do samodzielnego prowadzenia

dziatan zaczepnych.
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kilka dni p6zniej wyjasnit, ze nie da
sie ,przeprowadzi¢ przy uzyciu dywi-
Zji terytorialnej tego, co planowatem
z my$lg o dywizji regularnej”, dodajac
przy tym, ze jego stosunki z Joffre’em
zawsze byly ,bardzo serdeczne”. Nie-
mniej jednak brak porozumienia co
do wspdlnej ofensywy z Francuzami
oznaczat, ze na poczatku marca Bry-
tyjczykom przyjdzie walczy¢ w osa-
motnieniu. Sir John French, cho¢
niezadowolony z braku francuskiego
wsparcia, dat zielone $wiatto dla pla-
nowanej operacji, chcac dowies¢, ze
Brytyjczycy sa w razie potrzeby zdolni
do samodzielnego prowadzenia dzia-
tan zaczepnych.

Za swa zwyczajowy fasada bun-
czucznej pewno$ci siebie French
z trudem radzil sobie z wymogami
nowoczesnej wojny. Ogromna ska-
la i intensywno$¢ walk na froncie
zachodnim  szokowaty  wiekszo$¢
obserwator6w, nie wyltaczajac brytyj-
skich oficerow zawodowych, ktérych
uksztattowaty lata stuzby policyjnej
w blizszych i dalszych koloniach.
Wielka wojna w Europie byta dla nich
zjawiskiem obcym i zatrwazajgcym,
a ciezkie straty ponoszone nawet
w stosunkowo niewielkich starciach
czyms$ wprost nie do pojecia. Smier¢
generata Johna Gougha (szefa sztabu
1. Armii) w lutym 1915 roku, $mier-
telnie ranionego przez snajpera pod-
czas wizyty na pierwszej linii frontu,
okazata sie szczegdlnie bolesnym cio-
sem. Adiutanci zauwazyli, ze sir John



coraz cze$ciej ,odptywal myslami”
wpatrzony w dal, pograzony w roz-
wazaniach o $mierci i ludzkiej duszy.
W liscie do swojej powierniczki, pani
Winifred Bennett, pisat, ze jego gabi-
net w Saint-Omer jest ,peten duchow
moich polegtych przyjaciét (...). Cza-
sami zaludniam go tymi wspaniatymi
towarzyszami broni (w poréwnaniu ze
mng to jeszcze miokosy!), ktérzy juz
odeszli. Ta owa »Milczagca Armiac.
Biada, ach, biada! Pok¢j staje sie zbyt
maty, by pomiesci¢ chocby tylko mo-
ich najblizszych przyjaciot”.

10 marca o godzinie 7.30 1. Armia
Haiga ruszyta do natarcia. Bitwa, jaka
sie wywigzata, nie miata szczegblnie
wielkiego znaczenia. W poréwnaniu
z operacjami francuskimi w tym okre-
sie byta niewielka, lecz mimo to zdawa-
1a si¢ dawa¢ nadzieje, ze alianci obrali
whasciwy kierunek. Dzieki starannym
przygotowaniom i koncentracji sit od-
dziaty Haiga zaskoczyly nieprzyjaciela

Sir John French, naczelny dowddca
Brytyjczykdw na froncie zachodnim w latach
1914-1915, Zrédto: domena publiczna

w wymiarze taktycznym, odrzuca-
jac go o ponad kilometr i zdobywajac
wie$ Neuve Chapelle. Nowoscig byto

PRZECZYTANE, OPISANE

zwlaszcza wykorzystanie lotnictwa
do sfotografowania catego pola walki,
co pozwolito wojskom brytyjskim le-
piej przygotowac si¢ na to, co je cze-
ka. Dumny z sukcesu Haiga French
przestal mu kilka dni pdzniej depesze
gratulacyjng. Wprawdzie mina mu
nieco zrzedta, gdy przedstawiono dane
o stratach (ponad 12,5 tysigca zabi-
tych, rannych i zaginionych), pocieszat
sie jednak mysla, ze straty niemieckie
byly znacznie wieksze. ,Mowi sie, ze
wroga linia okopdw zastana jest trupa-
mi”. Pokrzepiony tym faktem, wezwat
Wilsona i polecit mu jak najszybciej
spotkac sie z Joffre’em, ,by stanowczo
domagac¢ sie ustalenia wspélnego pla-
nu dziatania”.

Nadszedt czas na podjecie kluczo-
wych decyzji dotyczacych strategii
aliantow. 24 marca Joffre telegrafowat
do sir Johna: W wojnie, ktéra obecnie
prowadzimy, gdzie wrog zajmuje sil-
nie umocnione pozycje, a ponadto ma

Brytyjscy zotnierze w okopach pierwszego dnia Bitwy nad Somma, 1 lipca 1916, Zrédto: domena publiczna

NR 4 (30) 2026 = HISTORIA BEZ TAJEMNIC 91



PRZECZYTANE, OPISANE

do swojej dyspozycji sity i $rodki wy-
starczajace do energicznej obrony, na-
sza ofensywa moze sie powie$¢ tylko
wtedy, gdy spetnione bedg okre$lone
warunki”. Zdaniem Joffre’a sprzymie-
rzeni potrzebowali ,przewagi liczeb-
nej” na ,szerokim froncie”, ,odpo-
wiednich $rodkéw materiatowych” do
przetamania umocnien przeciwnika
oraz ,pokaznych zapaséw amunicji”.
Francuski gléwnodowodzacy wyrazat
nadzieje, ze niezbedne sity uderzenio-
we uda sie zgromadzi¢ w ciggu pieciu
lub szesciu tygodni. ,Jestem peten
wiary, ze ta ofensywa zada przeciw-
nikowi cios, ktory przyniesie daleko

Za sfinksowym spojrzeniem Kitchenera
kryty sie skomplikowane kalkulacje. Apetyt
rzadu francuskiego na ludzi i armaty byt
nienasycony, podczas gdy brytyjskie
zobowigzania w rejonie Morza Srédziemnego
stale rosty. Wobec desantu na potwyspie
Gallipoli, zaplanowanego wstepnie na koniec
kwietnia, brytyjski wysitek wojenny ulegt
podziatowi na dwa teatry dziatan.

idgce nastepstwa, a nasze dziatania
stanowi¢ beda istotny krok ku osta-

tecznemu zwyciestwu”. John French
sygnalizowal gotowo$¢ udziatu, lecz
wcigz nie miatl jasnosci, czy plany te
zostang usankcjonowane przez Lon-
dyn ani jakimi positkami bedzie dys-
ponowat.

JOIN YOUR GOUNTRY'S ARMY!

Grunt pod spotkanie najwyzszych
przywdédcow alianckich zostat przygo-
towany. 29 marca w Chantilly zebrali
sie¢ Kitchener, French, Millerand i Jof-
fre, by uzgodni¢ dalsze kroki koalicji.
Joffre postulowal, aby natarcie w Ar-
tois rozpoczeto sie pod koniec kwiet-
nia, zaznaczyt jednak, ze wcze$niej
konieczne bedzie przeprowadzenie
szeregu lokalnych uderzen, ,by unie-
mozliwi¢ Niemcom wycofywanie od-
dziatéw z naszego frontu i kierowanie
ich na przyktad w Karpaty”. Kitche-
ner wyrazil sprzeciw, argumentujac,
ze czastkowe dziatania ofensywne
jedynie op6znig moment wyprowa-
dzenia gtéwnego ataku. Gdy Joffre
ponowit apele o przystanie do Francji
wiekszych sit brytyjskich, Kitchener
pozostat nieprzejednany. Wzruszajac
ramionami, stwierdzit, ze problemem
nie jest brak ludzi, lecz pozyskanie

Plakat rekrutacyjny Lord Kitchener Wants

GOD s AVE THE KING You z podobizng ministra wojny Horatio

Kitchenera, Zrddto: domena publiczna
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Zagazowani, obraz autorstwa Johna Singera Sargenta przedstawiajacy ofiary ataku gazem bojowym, 1919, Zrédto: domena publiczna

wystarczajacej iloSci amunicji i sprze-
tu artyleryjskiego. Niemniej zgodzit
sie wystac na kontynent dwie dywizje,
co pozwolitoby sir Johnowi zluzowac
IX i XX Korpus w rejonie Ypres; decy-
zja ta spotkata sie z przychylng reak-
Cja ze strony francuskiego naczelnego
wodza.

Za sfinksowym spojrzeniem Kit-
chenera kryly sie skomplikowane kal-
kulacje. Apetyt rzadu francuskiego na
ludzi i armaty byl nienasycony, pod-
czas gdy brytyjskie zobowigzania w re-
jonie Morza Srédziemnego stale rosty.
Wobec desantu na potwyspie Gallipo-
li, zaplanowanego wstepnie na koniec
kwietnia, brytyjski wysitek wojenny
ulegt podziatowi na dwa teatry dzia-
tan. Kitchener usilnie starat si¢ wyty-
czy¢ bezpieczny kurs, liczac na to, ze
rozw6j wypadkéw - czy to w Turcji,
czy to we Francji - wskaze mu wta-
$ciwy kierunek dziatan. Gdy kilka
dni po naradzie w Chantilly sir John
jadl $niadanie z Kitchenerem w Lon-
dynie, minister wojny jasno przedsta-
wit swoje stanowisko. ,O$wiadczyt mi
wowczas kategorycznie - zanotowat
sir John w dzienniku - ze uwaza, iz
Joffre i ja jeste$my »poddawani pro-
Nocne zdjecie niemieckiego ostrzatu pozycji wojsk sprzymierzonych, prawdopodobnie bie«. Jesli w ciggu miesigca lub sze-
w czasie drugiej bitwy pod Ypres, 1915, Zrodto: domena publiczna $ciu tygodni pokazemy, ze naprawde
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Stonce chylito sie ku zachodowi, gdy odkrecono zawory butli.

Po chwili rozlegt sie przenikliwy syk uchodzacego gazu, a nad ziemia
niczyja zaczeta sie formowac ztowroga zottozielona chmura.

»Gate niebo (...) przybrato barwe z6tta, ogien przeciwnika zamart,
nasza piechota ruszyta do przodu i podazyta za chmurg mgty

w bezgtosnym natarciu, bez strat wtasnych” - tak opisat ten
straszliwy spektakl jeden z niemieckich obserwatordw.

TN,

Kanadyjski zotnierz w szpitalu z z poparzeniami po gazie musztardowym, 1916,

Zrédto: domena publiczna

potrafimy poczynié¢ »istotny postepe«
i zdotamy »przetamaé pozycje nie-
mieckie«, wesprze mnie ze swej strony
wszystkimi wojskami, jakie zdota wy-
sta¢. Jesli jednak nam si¢ nie uda, rzad
bedzie musiat poszuka¢ innego teatru
dziatan”. Pozostajac wiernym starej
wojskowej maksymie, Kitchener go-
tow byt wspierad jedynie sukces.
Stonce chylito sie ku zachodowi,
gdy odkrecono zawory butli. Po chwili
rozlegt sie przenikliwy syk uchodzace-
g0 gazu, a nad ziemig niczyja zaczelta
sie formowa¢ ztowroga zoéttozielona
chmura. ,Cate niebo (...) przybrato
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barwe z6tta, ogien przeciwnika zamart,
nasza piechota ruszyta do przodu i po-
dazyta za chmurg mgly w bezglto§nym
natarciu, bez strat wtasnych” - tak opi-
sat ten straszliwy spektakl jeden z nie-
mieckich obserwatorow. Wkrétce ode-
zwata sie niemiecka artyleria polowa,
a nad liniami alianckimi na poinoc od
zrujnowanego Ypres zaczely eksplodo-
wac szrapnele. Na drodze toksycznego
obtoku znajdowaly si¢ dwie dywizje
francuskie obsadzajace linie ptytkich
okopow; zotnierze z przerazeniem ob-
serwowali, jak opar wolno przesuwa
sie nad ich pozycjami. Oczy zaczely

NR 4 (30) 2026

im tzawi¢, gardta $ciskat skurcz, ka-
szel i duszno$ci przerodzity sie w pa-
nike, gdy uswiadomili sobie, ze uzyto
przeciwko nim substancji trujacej. Ci,
ktérzy nie ulegli oparom, rzucili sie do
beztadnej ucieczki, szerzac zamet na
tytach. Byto to 22 kwietnia, krotko po
godzinie 17, rozpoczynata si¢ druga bi-
twa pod Ypres.

Na sze$ciokilometrowym odcinku
frontu zolnierze dwodch niemieckich
korpusow ruszyli ostroznie naprzod,
w ostupieniu spogladajac na to, co po-
zostalo z dawnych okopéw pierwszej
linii. Odrzuciwszy Francuzéw na linie
kanatu Yser, zajeli wsie Langemarck
oraz Pilckem, gotujgc sie do zwinie-
cia reszty wystepu Ypres. ,0d strony
kanatu widzieliémy tylko kieby zotta-
wego dymu” - wspominat francuski
putkownik, ktéry dotart na odlegtos¢
300 metrow od Boesinghe, nim obez-
wtadnito go ,silne pieczenie w nosie
i gardle; dzwonito nam w uszach,
z trudem mogli$my oddycha¢; wsze-
dzie unosit sie niezno$ny odor chloru”.
Wkrotce natkneli sie na niedobitki 2
dywizji; byta to scena rodem z Piekta
Dantego. ,Ludzie uciekali we wszyst-
kich kierunkach: zotnierze wojsk te-
rytorialnych, strzelcy algierscy, zuawi,
nieuzbrojeni artylerzys$ci, wszyscy
przerazeni, bez nakry¢ gtowy, w poroz-
pinanych mundurach, biegli na o$lep,
btagajac o wode, plujagc krwig, niekto-
rzy tarzali si¢ po ziemi, rozpaczliwie
probujac zaczerpnagd tchu”. B
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Polacy. Opowiesci

niepoprawne politycznie

Piotr Zychowicz

ZBIOR VARIOW

0 NARODZIE

Piotr Zychowicz od lat nalezy do naj-
bardziej rozpoznawalnych i jednocze-
$nie najbardziej kontrowersyjnych
autorow zajmujacych sie historig XX
wieku. Jego ksiazki wywotuja gorace
dyskusje, poniewaz autor $wiadomie
podwaza utrwalone schematy mys$le-
nia i stawia pytania, ktorych wielu hi-
storykow unika. Polacy, si6dma cze$é
cyklu Opowiesci niepoprawne poli-
tycznie, wpisujg sie w ten nurt, chod
(jak inne pozycje z tej serii) dalekie sa
od klasycznej monografii historycz-
nej. To zbidr esejow i wywiaddw z hi-
storykami ukazujgcych polskie spote-
czenstwo poprzez losy konkretnych
ludzi oraz wydarzen, ktdre uksztatto-
waty wspotczesng tozsamo$é narodo-
wa.

Od razu zaznaczmy, ze tylko nie-
wielki utamek tej ksigzki to teksty
premierowe. Jej wiekszo$¢ stano-
wia wywiady, spisane i opublikowa-
ne w latach 2005-2022. Podobnie
zresztg skonstruowane sg pozostate
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Opowieéci niepoprawne politycznie VII

,hiepoprawne”

WYDAWNICTWO REBIS

ksigzki  Zychowi-

cza, co staje sie pewnym kontrower-

syjnym
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standardem  publicystyki

i eseistyki historycznej. Zresztg
teksty te powstawaty w tak dlugim
okresie, ze niektore z nich (choéby
wywiady ze zmartym w roku 2009
profesorem Pawltem Wieczorkiewi-
czem) majg same w sobie warto$¢
historyczng, jako zrodta, niekoniecz-
nie opracowania. Zychowicz (tak ten
sprzed czterech lat, jak i ten sprzed
dwudziestu) potrafi pisa¢ lekko, dyna-
micznie i z reporterskim wyczuciem
szezegdtu. Buduje opowie$é, w ktorej
historia staje sie zywa i petna emocji
(czasem az za bardzo...). Dzieki temu
Polacy nie nudzg, a nawet stawiane
w nich obrazoburcze tezy ujete sa
w gawedziarska forme, pozbawiong
patosu czy poczucia intelektualnej
wyzszo$ci. Sg tez snute na tyle kla-
rownie, ze moga zainteresowaé nie
tylko pasjonatéw dziejow, ale roéwniez
osoby siegajace po literature histo-
ryczng sporadycznie.
Autor koncentruje
radoksach  polskiego

si¢ na pa-
charakteru



narodowego. Z jednej strony pokazuje
niezwykta odwage, solidarno$¢ i goto-
wo$¢ do poswiecen, z drugiej - skton-
no$¢ do wewnetrznych konfliktow,
politycznej krotkowzroczno$ci  czy
romantycznego idealizmu. Zycho-
wicz nie idealizuje swoich bohateréw
i nie tworzy narodowej hagiografii.
Wrecz przeciwnie — czesto wskazuje
na btedy, zte decyzje i zmarnowane
szanse. Taki sposob prowadzenia nar-
racji sprawia, ze ksigzka prowoku-
je do refleksji nad tym, czy historia
Polski rzeczywi$cie musiata potoczyc
sie w znany nam sposéb. Oczywiscie,
bardzo czesto niezgodnie z wizjg snu-
ta przez Zychowicza, acz jest to nie-
unikniona konsekwencja szukania
kontrowers;ji.

Zychowicz nie ukrywa wiasnych
ocen i preferencji interpretacyjnych.
Nie probuje udawacé catkowicie bez-
stronnego badacza — wystepuje w roli
publicysty historycznego, ktory przed-
stawia wtlasng wizje wydarzen. Dla
jednych bedzie to zaletg, poniewaz
ksigzke czyta si¢ jak dobrze napisany
esej polemiczny. Dla innych stanie
sic wada, gdyz autor niejednokrot-
nie formutuje daleko idace wnioski
na podstawie selektywnie dobranych
przyktadow.

Przez ksiagzke przewijajg sic wciaz
te same pytania. Dlaczego Polacy wie-
lokrotnie wybierali rozwigzania pro-
wadzgce do katastrofy? Czy narodowe
mity pomagaja zrozumie¢ historie,
czy raczej utrudniajg jej uczciwg oce-
ne? Gdzie przebiega granica miedzy
bohaterstwem a polityczng nicodpo-
wiedzialno$cig? Nawet jesli czytelnik

PRZECZYTANE, OPISANE

Przez ksigzke przewijaja sie wcigz te same
pytania. Dlaczego Polacy wielokrotnie
wybierali rozwigzania prowadzace do
katastrofy? Czy narodowe mity pomagaja
zrozumiec historie, czy raczej utrudniaja
jej uczciwa ocene? Gdzie przebiega
granica miedzy bohaterstwem a polityczng

nieodpowiedzialnoscia?

nie zgadza si¢ z odpowiedziami au-
tora, trudno odmowi¢ mu brawury
w podejmowaniu takich tematow.

Warto jednak pamietaé, ze Polacy
nie zastgpig akademickiego opracowa-
nia. Zychowicz $wiadomie upraszcza
cze$¢ zagadnien, podporzadkowujac
je atrakcyjnej narracji. Ksigzke nalezy
wiec traktowaé raczej jako punkt wyj-
$cia do dalszych poszukiwan niz jako
ostateczne rozstrzygniecie historycz-
nych sporéw. Osoby dobrze znajace li-
terature przedmiotu bez trudu odnajda
miejsca, w ktorych autor pomija alter-
natywne interpretacje lub marginali-
zuje argumenty swoich oponentow.

W czasach gdy wiele publikacji hi-
storycznych ogranicza sie do powta-
rzania utartych narracji, Zychowicz
proponuje spojrzenie prowokujace do
dyskusji. Nie chodzi nawet o to, czy
ma racje, lecz o to, ze zacheca czytel-
nika do samodzielnego wyrobienia

Jego ksiazki wywotuja gorace dyskusje,
poniewaz autor Swiadomie podwaza
utrwalone schematy myslenia i stawia
pytania, ktdrych wielu historykdw unika.

sobie opinii. To cenna cecha literatu-
ry popularnonaukowej.

Zaskoczenie moze budzi¢ horyzont
zainteresowan autora, czy raczej: bo-
gactwo tematéw wybranych do zbio-
ru. Od ocen Powstania Warszawskie-
go, przez los Polakéw wecielonych do
Wehrmachtu i wizji alternatywnych
historii Krélestwa Kongresowego po
kulisy akeji ratunkowej lotniczej ka-
tastrofy w Lasku Kabackim. Ba, jeden
z tekstow w Polakach dotyczy w cato-
$ci Czechéw (choé jest on skonfron-
towany z rozdziatami o postawach
naszych przodkéw podczas okupacji
i pytaniem o zasadno$¢ zorganizowa-
nego oporu). Taki jest juz jednak urok
historycznego silva rerum.

Polacy to ksiazka dla czytelnikow,
ktorzy nie oczekuja historii pozba-
wionej emocji. Jest to opowie$¢ napi-
sana z wyrazng tezg, ale jednocze$nie
oparta na szerokiej znajomosci zrodet
i literatury. Moza spiera¢ si¢ z inter-
pretacjami Zychowicza, mozna za-
rzuca¢ mu nadmierny publicystyczny
temperament, jednak trudno odmo-
wi¢ mu talentu popularyzatorskiego.
To ksigzka, ktora kazdego czytelnika,
niezaleznie od pogladow, w ktéryms
momencie zirytuje, a w innym prze-
kona. Czy jest to krytyka czy reko-
mendacja, kazdy musi juz odpowie-
dzie¢ sobie sam. W
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Zachodni front.
Historia pierwszej wojny swiatowej
Nick Lloyd

Front Zachodni nie jest petng synteza dziejow Wielkiej Wojny. To zaledwie jedna trzecia
szerszego projektu, ktéry Lloyd realizuje od kilku lat. Na rynku anglojezycznym ukazat
sie juz drugi tom, poswiecony walkom na froncie wschodnim, a trzeci znajduje sie
obecnie na biurku autora. Polscy czytelnicy otrzymali ttumaczenie pierwszej czesci,
stanowiacej kompleksowe opracowanie dziatan zbrojnych | wojny Swiatowej na froncie
zachodnim.

Cho¢ podziat materiatu ma charakter geograficzny, a nie chronologiczny - co

czesto prowadzi do chaosu w opisie wojny, zwtaszcza w kontekscie jej politycznych

i gospodarczych uwarunkowarn - tym razem rozwigzanie to sprawdza sie bardzo
dobrze. Autor koncentruje sie przede wszystkim na perspektywie wyzszych oficerow

i dowddcédw szczebla operacyjnego, ukazujac zmagania Wielkiej Wojny jako
skomplikowanga partie szachéw, w ktérej kluczowa role odgrywaty ludzkie decyzje. Nie
umniejszajac bohaterstwa zwyktych zotnierzy ani nie pomijajac ponurych aspektéw
wojny totalnej, Lloyd skupia sie przede wszystkim na przedstawieniu sztuki wojennej

z perspektywy map sztabowych oraz najwyzszych dowodcow kierujacych dywizjami,
korpusami i armiami w latach 1914-1918.

Z pewnoscig nie jest to lektura dla kazdego. Jednak nawet poczatkujacy mitosnik historii
militarnej znajdzie w tej ksigzce wartosciowe kompendium, ktére pozwala zdoby¢
gtebokie rozeznanie w przebiegu dziatart wojennych na froncie zachodnim.

Znak Horyzont 2026

Monte Cassino 1944

JAMES James Holland

James Holland stworzyt imponujaca, a zarazem niezwykle przystepna opowiesc

o jednej z najbardziej ztozonych kampanii Il wojny swiatowej. Nie koncentruje sie
jedynie na opisach manewréw oraz kolejnych etapéw walk. Przedstawia szeroki
przekréj spoteczenstwa dotknietego wojna: zotnierzy, cywili, mnichéw czy medykéw.
Z niezwykta doktadnoscia ukazuje to, co w realiach wojennych byto codziennoscia,
taczac szeroka panorame wydarzen z osobistymi relacjami, listami i dziennikami,
dzieki temu mimo znacznej objetosci, publikacja zachowuje tempo dobrej narracji
historycznej. Mapy, fotografie i klarowne objasnienia pomagajg odnalez¢ sie

W gaszczu nazw oraz jednostek. To rzetelna, poruszajaca i znakomicie napisana
ksiazka, ktéra przypomina, ze za wielka historig zawsze stoja konkretni ludzie.
Wydawnictwo Literackie 2026
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PIASTOWSKIE WAHADLO

TO LITERACKA BIOGRAFIA
BOLESEAWA WSTYDLIWEGO,

opowiesc o trzynastowiecznym Krakowie, swiecie bez czyscca,

gdzie cnota zderza sie z rozpusta, a rycerskosc¢ z podtoscia.

LUKASZ MALINOWSKI
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PREMIERA:
GHARPA WARSZAWSKA ] 208

W roku Panskim 1227 nieopodal Gasawy zostaje zamordowany ksiaz¢ Leszek Bialy, osierocajac
rocznego syna Bolestawa. Nowy dzierzyciel Krakowa staje przed trudnym zadaniem. Musi przezy¢
i obroni¢ swoja dzielnice przed zakusami zachlannych krewniakéw. Pomagaja mu w tym surowa
matka, duchowni, mordercy, a przede wszystkim tajemniczy Pigkny Mlodzieniec, ktéry mieni sie

opiekunem jego rodu. Kiedy w zyciu dorastajacego wtadcy pojawia si¢ zimna bryta soli, wszystko

zaczyna zmierza¢ ku lepszemu...

Wi inbook
SZAW %
SKA @ skorpoworszowsko.pl 0 /SkarpaWarszawska skarpawarszawska Q SkarpaWarszawska

176



WARSZAWA, 1944,

MIASTO ZAMIENIONE W PYE, POD KTORYM
TLI SIE SEKRET WART WIECEJ NIZ ZYCIE.
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PREMIERA:
12.08.

Julian - mtody kustosz, ktéry wierzy, ze piekno moze ocali¢ swiat.
Marek — detektyw, ktéry wie, ze w ruinach ocala tylko skuteczne ktamstwo.

| on — baron von Stein, architekt zta, ktory z ludzkich upadkéw tworzy swojg najdoskonalszg galerie.
Wszyscy szukajg mitycznej,Skrzyni Numer Cztery”. Wrogowie i przyjaciele wierza, ze skrywa bezcenne skarby
narodowe. Prawda jest jednak znacznie brudniejsza. Wewnatrz spoczywa , Lustracja” - rejestr hanby elit,

ktore sprzedaty nardd za obietnice przetrwania.

W labiryncie ptonacych bibliotek i lodowatych kanatéw Julian i Marek wchodza w $wiat, gdzie lojalnos¢ jest
walutg, a mitos¢ - btedem w obliczeniach drapieznika. Kiedy fundamenty ich swiata ostatecznie pekna,

SKARPA
WAR

SLAW
SKA

kto$ bedzie musiat wybra¢: honor umartych czy zycie zdrajcéw?
Prawda, ktdra niszczy, czy cisza, ktéra pozwala budowac na nowo?

W TEJ GRZE RAMY ZOSTALY USTAWIONE NA DLUGO PRZED PIERWSZYM STRZALEM.
A KAZDA PRAWDA JEST TOKSYCZNA.

kup ksiAzke NA & inbook
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