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Boniecki: Wakacyjne rozmowy

NIE WIEM, JAKA JEST REPREZENTATYWNOSC MO-
ich rozméwcow, oni sami czuja sie nie za
bardzo stuchani. Szkoda, bo ich myslenie i gtos
z pewnoscia sa godne uwagi, a sprawy Koscio-
1alezg im na sercu. Czuja si¢ zawiedzeni. Marzy
im sie Kosciol, ktdry nie ,zamyka drzwi z obawy
przed Zydami” (por. ] 20, 19), ale ,idzie na caly
Swiat”. Nie chca KosSciola — oblezonej twierdzy,
obronnie agresywnego, wykluczajacego mysla-
cych inaczej. Boleja nad odchodzeniem ich dzieci od Koscio-
Ia, czesto na etapie szkolnej katechezy, ktdra nie odpowiada
na problemy i pytania tych mlodych ludzi. Sa rozczarowani
biskupami. Zarzucaja im sojusz oltarza z tronem (tu takze
wymienia si¢ Radio Maryja). Tym sojuszem ttumacza mil-
czenie biskupéw w sprawach etyki zycia publicznego. Po-
dejrzewaja, ze gwaltowny atak Kosciola na LGBT+ ma stu-
zy¢ odwroceniu uwagi od win ludzi Kosciota.

Narzekaja na brak mozliwosci spokojnej wymiany pogla-
déw miedzy Swieckimi a biskupami i ksiezmi. Kiedy radzi-
fem, zeby zamiast narzekac¢, zapraszali do Klubéw , Tygodnika
Powszechnego” swoich biskupéw, to sie $miali. Powiedzieli
mi, ze hierarchowie przeciez nie przyjda, i zapewnili, ze jednak
sprobuja. Podziwiaja i kochaja papieza Franciszka, ale maja
wrazenie, ze nie jest on ulubiencem KoSciola w Polsce, i py-
taja dlaczego. Czytaja ojca Wisniewskiego. Opowiadaja o po-
szukiwaniach (i znajdowaniu) kosciotéw, w ktérych chce sie
stuchac kazan, bo nie ma tam powtarzania banaléw, nasuwa-
jacych podejrzenie, ze kaznodzieja nie ma nic waznego do po-
wiedzenia. Dopytuja o formacje mlodych ksigzy i nauczanie
w seminariach, widzac, jak mlodzi katecheci nie potrafia pro-
wadzi¢ spokojnej dyskusji na trudne tematy dotyczace wiary.

Pytaja tez o stosunek instytucji Kosciota i duchownych do
pieniedzy otrzymywanych od wiernych i nierozliczanych.
O przywileje dla duchownych. I wciagz powtarza si¢ pytanie
o rzeczywista role ludzi $wieckich w Kosciele.

Pytaja, co oni moga zrobi¢ dla zlagodzenia podzialéw
w Kosciele.

Nie sa to jacy$ malkontenci, ale ludzie, dla kto-
rych Koscidtjest wazny... Naleza do grup modli-
tewnych, do szkét medytacji i znajduja ksiezy,
z ktorymi moga rozmawiac. Zreszta niemal
kazdy ma takiego ksiedza, o ktérym méwi, ze
»gdyby wszyscy ksieza byli tacy jak ten ich, to
Kosciot wygladalby inaczej”.

LKoSciot swiety”, ktory jest przedmiotem wiary
wyznawanej w Credo, nie jest dokladnie tym sa-
mym co znana nam instytucja. Wlasnie o tym napisal papiez
Franciszek, stwierdzajac, ze ,niektdre jego [Kosciola] zwyczaje
nie s3 bezposrednio zwiazane z sercem Ewangelii i — choc nie-
ktore z nich bardzo zakorzenily sie w historii — dzi$ nie sa in-
terpretowane tak samo, a ich przestanie zwykle nie jest wia-
Sciwie odbierane. Moga one by¢ pigkne, ale dzisiaj nie stuza
juz wlasciwemu przekazowi Ewangelii. Nie b6jmy sie doko-
nac ich rewizji. Podobnie istnieja normy lub przykazania ko-
Scielne, ktore mogly by¢ bardzo skuteczne w innych epokach”
(EG 43).

Dzi$ samo zycie doprowadza do takiej rewizji. Ze zbudo-
wanej przez Jezusa i apostolow budowli Kosciota obsypuja
sie dobudowki i sztukaterie, ktérymi starali sie ja ,uboga-
ci¢” ludzie réznych epok i kultur. Trwajacy — przynajmniej
od IT Soboru Watykanskiego —nieodwracalny proces oczysz-
czania i powrotu do zrédet powoli i nie bez trudnosci wcigz
sie dokonuje.

Jaka bedzie przyszios¢ Kosciola w Polsce, tego nie wiem.
Trzymajac si¢ starej teorii etapow kazdego przedsiewziecia:
»V0Ir, juger, agir” (zobaczy¢, ocenic, dzialac), mysle, ze jako
spoteczenstwo i Kosciol mamy za soba etap pierwszy (wi-
dzimy wielostronny kryzys) i z drugiego tylko co nieco (bo
wciaz w naszych osadach zbyt wiele jest gniewu, leku i in-
nych emocji). Bez rozeznania i oceny kazde poczynanie be-
dzie chaotycznym reagowaniem albo dziataniem na oSlep.

Jesli jednak Kosciél jest sprawa Boga, to na szczgScie On
jest mistrzem rzeczy niemozliwych, moze dziala¢ cuda. Jesli
zechce. ©O®

Wydawnictwo PETRUS, z siedziba w Krakowie, oswiadcza, Ze naruszyto dobra osobiste, majatkowe
oraz prawa autorskie p. ALBERTA JULIUSZA GORZKOWSKIEGO, prof. Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu
Jagielloriskiego, w zwigzku z tym, Ze bez jego wiedzy oraz zgody opublikowato ksigzke

pt. Biblia - moim zyciem. Z ks. prof. Tomaszem Jelonkiem rozmawia prof. Albert Gorzkowski. Osobna kwestig
pozostaje fakt, ze w wyzej wymienionej publikacji zamieszczono m.in. stowa (pytania i stwierdzenia)
prof. Alberta Gorzkowskiego, ktérych nigdy nie wypowiedziat podczas udzielania wywiadu, a ktére

- z punktu widzenia naukowego — o$mieszaja go jako bibliste i badacza literatury starozytnej oraz godza
wjego autorytet. Wydawnictwo przeprasza i wyraza gtebokie ubolewanie, ze doszto do tego rodzaju

incydentu.
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42 Zachodnia wojna domowa
j DARIUSZ ROSIAK

Brexit to brytyjska odmiana konfliktu kulturowego, ktory trwa
dzis w wielu miejscach Zachodu. Tozsamos¢ liczy sig w nim
bardziej niz argumenty.

JACEK TARAN // TWITTER // GRAZYNA MAKARA DLA ,TP” // MACIEJ) ZIENKIEWICZ DLA ,TP” // DONAT BRYKCZYNSKI / BEW // DANIEL LEAL-OLIVAS / AFP / EAST NEWS
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Dlaczego nie powinniSmy mowic o jednej
rzeczywistosci, lecz o rzeczywistosciach?

Jak te granice wplywaja na nasze zycie?
Kiedy nas chronig, kiedy za$ ograniczaja?
Dlaczego raz potrafimy je sforsowa¢, innym razem
natomiast musimy uzna¢ ich nienaruszalnosc?
Miedzy innymi o tym bedziemy
rozmawia¢ w pazdzierniku z gos¢mi
zaproszonymi na Festiwal Conrada.
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= Przepis na dobrego biskupa

Jak brzmi? Jego najnowsza wersje przedstawit papiez Franciszek na
spotkaniu z biskupami, ktérzy zostali wySwieceni w minionym roku
—EDWARD AUGUSTYN papieskie rady ujmuje w 10 punktach

powszech.net/przepis-biskup

WO0S

= Smartfony i kosmos [Podkast Powszechny]
W poszukiwaniu najwiekszych tajemnic Wszechswiata naukowcy

z Krakowa postanowili stworzy¢ detektor wielkosci kuli ziemskiej.
Zbudowany z naszych smartfonéw. Projekt CREDO wtasnie
rozpoczat dziatalnos¢ — rozmawiamy z jego koordynatorem,

dr. hab. PIOTREM HOMOLA powszech.net/credo

SIE JEZY wolnosc réwnosc ekonomia

Co czwartek na TygodnikPowszechny.pl

n /TygodnikPowszechny = u /Tygodnik = r@ /Tygodnik = @3 YouTube /TygodnikPowszechny
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MAPA POLSKICH KRZYWD

Jezeli ktos uwaza, ze obecny rzecznik praw obywatelskich
to gtéwnie ,miot na PiS”, powinien przeczytac przedstawione przezen
na pustawej sali Sejmu roczne sprawozdanie.
PRZEMYStAW WILCZYNSKI

PEWNIE, ZE POLITYCZNYM INTERPRETACJOM
aktywnosci biura kierowanego przez
Adama Bodnara sprzyjaja i przedwyborczy
czas, i reakcje politykéw. Np. osobiscie do-
tknietego powstaniem dokumentu posta
Daniela Milewskiego, ktéry w imieniu PiS
mowil z sejmowej trybuny do ok. 50 postow
i samego RPO: ,Pana kraj jest opanowany
przez (...) kryzys rzadéw prawa, bezdom-
nos¢ i tortury. Moja Polska to kraj, w ktérym
zyja wolni i odpowiedzialni ludzie. Zyjemy
w réwnoleglych $wiatach”.

Pewnie, ze z wystapienia rzecznika — przy-
pominajacego, iz rola tego urzedu jest pa-

trzenie na rece wladzy — a takze z 500-stro-
nicowej ,Informacji o dziatalno$ci RPO oraz
o stanie przestrzegania wolnosci i praw czlo-
wieka i obywatela w roku 2018” datoby si¢
ulozy¢ katalog antyrzadowych haset i po-
stulatow: optakane efekty reformy oswia-
ty; zagrozenie wykluczeniem w szkolach
i poza nimi (,Nie daje mi spokoju to, ze
w Polsce cale grupy sa wykluczane i poni-
zane” — mowil w Sejmie Bodnar, majac na
mysli nie tylko osoby LGBT+, ale takze mi-
grantow, uchodzcéw i kobiety); nasilajaca
si¢ inwigilacja obywateli; zagrozona nieza-
leznos¢ sadow.

MATEUSZ WEODARCZYK / FORUM

Adam Bodnar
przedstawia
informacje

o dziatalnosci
rzecznika praw
obywatelskich
oraz o stanie
przestrzegania
wolnosci i praw
czlowieka,

noc w Sejmie,
11 wrzeshia 2019 T.



Ale tak jak stuchajacy sejmowego wy-
stapienia Bodnara politycy obozu wiadzy
utwierdzali si¢ w mylnym przekonaniu, ze
oto przemawia do nich najbardziej rzutki
przedstawiciel opozycji, tak politykom opo-
zycji nie mogly umkna¢ inne zdania. ,Bar-
dzo prosze nie traktowa¢ mnie w charak-
terze konkurenta czy sojusznika w wybo-
rach. Prosze nie uzywac tez sktadanej prze-
ze mnie informacji rocznej w celach instru-
mentalnych” - méwit polski ombudsman.

Wspomniany dokument to rzeczywi-
Scie nie manifest ,mlota na PiS”, ale ra-
czej szczegtowa mapa polskich krzywd.
W duzej mierze znanych i naglasnianych
(takze w ,,TP”), a jednak w tym zbiorze ro-
biacych wrazenie. I przywracajacych pro-
porcje komus, kto chcialby wszystkie pol-
skie problemy wpisa¢ w polityczna wojne
»dobra” ze ,zlem”, cokolwiek bysmy pod
te pojecia sobie podstawiali. Bo c6z ma
z nig wspélnego znekany opiekun osoby
niepelnosprawnej, ktéry — mimo wyroku
Trybunatu Konstytucyjnego sprzed lat,
kiedy nie rzadzil jeszcze PiS — pozbawiony
jest godnego Swiadczenia tylko dlatego, ze
jego podopieczny stal si¢ niesamodzielny
juz w dorostym wieku? Czyja wing — bar-
dziej PO czy PiS-u? —jest to, ze kuleje edu-
kacja wiaczajaca? Ze osoba ghucha nie za-
dzwoni na alarmowy numer? Ze dusimy
si¢ od smogu? Ze pani Ewa Musiat (niemal
cale zycie na ulicy), ktéra cudem i przy po-
mocy organizacji pozarzadowej odzyska-
1a pod koniec zycia nazwisko i PESEL, juz
po $mierci spedzita tygodnie w kostnicy,
czekajac na godny pochéwek? Ze tysiace
nadal zyjacych w podobnych co ona kie-
dy$ warunkach nie dostaja systemowego
wsparcia panstwa? Ze odbijamy sie od ga-
binetow lekarskich —seniorzy moga tylko
marzy¢ o geriatrze, a rodzice nie sforsuja
oddziatlu psychiatrycznego nawet wtedy,
gdy ich dziecko ma mysli samobdjcze? I tak
dalej, i tak dalej.

Moze i dobrze, ze Bodnara stuchala
w Sejmie garstka postow. Ten smutny
obrazek ponadpartyjnego lekcewazenia
rzecznika rymuje si¢ z wydzwiekiem jego
dokumentu, bedacego przeciez zbiorem
temat6w i historii przez lata pomijanych,
uwazanych —nie tylko przez posta Milew-
skiego—za marginalny ,Swiat rownolegly”.
wZapraszam Pana do Kamilianskiej Misji
Pomocy Spotecznej, Sciagne Pana na ziemie
—napisala na Facebooku do parlamenta-
rzysty PiS szefowa organizacji wspieraja-
cej osoby w kryzysie bezdomnosci Adria-
na Porowska. — Jestem w stanie zorganizo-
wac spotkanie z mieszkaricami schroniska,
chetnie opowiedza Panu, na jakim Swiecie
zyja”. ©®
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PODPIERAJA SCIANY.
Blisko 20 postow opozycji nie
wzieto udziatu w gtosowaniu nad
wotum nieufnosci dla Zbigniewa
Ziobry, w kuluarach ttumaczac,
ze losy wniosku i tak byty
przesadzone.

TANCUJA. Podobne podejécie
opozycja wydaje sie miec
do kampanii wyborczej - moze
z wyjatkiem lewicy, ktorej
liderzy podjeli sie w trakcie
wiecu nawet tafica w rytmie
latino. ,,Potowa sztabu ma
teraz zakwasy” — ujawnita
po zakoriczonych plasach
dziataczka Partii Razem.

tE

TWITTER / (;})ROBERTBIEDRON

NAUCZAJA. Oprocz tanecznych
krokéw lewica opanowata
jezyk religijny. ,,Jestesmy

trzema krdlami, ktorzy
przyniosa zbawienie naszemu
krajowi” — powiedziat o sobie,
Wtodzimierzu Czarzastym
i Adrianie Zandbergu
Robert Biedron.

ZAPLATAJA. Mateusz
Morawiecki lubi to. ,Wiara,
wolnos¢, solidarnosé sa ze

soba nieroztacznie w polskich
dziejach i w polskiej duszy
splecione — méwit premier na
Jasnej Gérze. - Wydaje mi sie, ze
w rzeczy samej Polska jest takim
nierozerwalnym splotem wiary,
wolnosci i solidarnosci”.

ROZPLATUJA. Sai sploty
rozerwalne. Kiedy do awarii
oczyszczalni i spuszczania
Sciekow do rzeki dochodzi
w miescie rzadzonym przez
PiS (przypadek Jaworzna),

o poréwnaniach do Czarnobyla
nie ma mowy.

LAMIA. Nie ma tez mowy
o otrzezwieniu. Publicysta
Rafat Ziemkiewicz, skazany
na opublikowanie przeprosin
na stronie gtéwnej Onetu za
napisanie o swojej oponentce,
ze ,,jest zdeformowana, a mimo
to matka ja urodzita”, nazywa
wyrok ,,tamigcym elementarne
zasady przyzwoitosci”.

Prezes lubi draznic

A\
Topl

A\

PAWEL BRAVO

REZYDIUM SEJMU ZAWIESILO OSTATNIA SESJE

Izby i postanowito, iz postowie wrdca do
przerwanego porzadku obrad dwa dni po wybo-
rach. Dlaczego nie dano im dokonczy¢ prac np.
nad ustawa o sposobie obliczania PKB albo poste-
powania ze statkowymi wodami balastowymi?
Oficjalnie chodzi o to, by kandydaci mieli dwa dni
wiecej na kampanie w terenie.

Miatkos¢ tego wyjasnienia wywolala fale spe-
kulagji. Jedne byly dos¢ niewinne, np. uzasadnia-
1y, ze chodzi o odebranie postom opozycji oka-
zji, by przez dwa dni mogli z trybuny sejmowej
Lwgrillowac” wladze. Inne, pachnace podejrzenia-
mi o zamach stanu, twierdzily, ze PiS chce si¢ za-
bezpieczy¢ przed utrata wladzy na wypadek, gdy-
by poszlo mu zle w wyborach, albo ze ,rzutem
na taSme” uchwali ustawy klopotliwe dla nowe-
go rzadu. Najprostsza interpretacja to za$ taka, ze
Jarostaw Kaczynski kazat przenies¢ posiedzenie
na wszelki wypadek, bo lubi mie¢ otwarte rézne
opcje, a najwazniejszym celem bylo wlasnie roze-
drganie wrogiej mu czgsci opinii publicznej. Ner-
wowy przeciwnik to slabszy przeciwnik. ©®

ZUS jest trupem

BIEZACA KADENCJA rzadéw PiS obfitowata w decy-
zje kluczowe dla przysztosci emerytur. Zaczela sie
od blednej decyzji o obnizeniu dopiero co podnie-
sionego wieku emerytalnego. Teraz, na miesiac
przed wyborami, rzad pali si¢ do gmerania przy
sktadkach na ZUS.

Zapowiedz uzaleznienia wysokosci skladek od
dochodu przerazila najlepiej zarabiajacych. Premier
pospieszyt wigc z wyjasnieniem, ze po zmianach
nikt nie zaplaci ,,ZUS-u” wiecej niz obecnie, a w pro-
pozycji chodzi tylko o ulzenie drobnym przedsi¢-
biorcom (nad szczegétami rzad nadal pracuje).
Przedstawiciele small businessu z miejsca podzie-
kowali za wsparcie, przypominajac, ze wielu znich
zarabia wiasciwie tylko na ZUS. W tej sytuacji ze
strony rzadu nie moglo pas¢ stowo otrzezwiajace-
go komentarza, ze przy obecnym bezrobociu tacy
przedsigbiorcy wigcej zarobiliby nawet na kasie
w znanym dyskoncie.

Opozycja tez nie ustaje w wysitkach ulzenia Po-
lakom w ZUS-owskiej udrece. Ludowcy proponuja
zniesienie obowigzkowej skladki, a Koalicja Oby-
watelska kusi zwolnieniami z ZUS dla przedsigbior-
c6w do 25. roku zycia. W ten sposéb w gléwnym
polskim dyskursie politycznym sktadki emerytal-
ne przestaja mie¢ zwiazek z przyszloscig platnikow.
Staja sie —juz oficjalnie — haraczem. ©® MR



Symbol imperialnej Japonii
zniknie z polskiego napoju

PO PROTESTACH INTERNAUTOW firma Hortex, ktdra od
kilku miesiecy sprzedawata napdj z kontrowersyj-
nym japonskim symbolem na butelce, zapowiada
wstrzymanie produkeji opakowania. Nacjonalistycz-
ny Sztandar Wschodzacego Stonica w wielu krajach
kojarzy si¢ z japonskimi zbrodniami wojennymi. Fir-
ma thumaczy: twdrcy grafiki nie wiedzieli, ze moze
budzi¢ negatywne emocje.

Internautéw zmobilizowali Jo Joonghee, student
polonistyki w Korei Potudniowej, i Kasjan Nowa-
kowski, student koreanistyki w Polsce. — Sfotografo-
walem butelki w polowie sierpnia, w czasie wyciecz-
ki do Biategostoku—méwi Jo Joonghee. — Potem zna-
lazlem ten napdj w Warszawie. ZlozyliSmy skarge.
Szczerze méwiac, myslalem, ze firma zajmie sie ta
sprawa szybciej. Sytuacja nie zmieniala sie przez
prawie miesiac, wiec postanowilem poprosi¢ wie-
cej 0sob, by przylaczyly sie do naszego apelu o wyco-
fanie symbolu—mdéwi ,, Tygodnikowi” Koreanczyk.

Imperialna Japonia uzywala sztandaru w czasie
II wojny $wiatowej i wczeSniejszych konfliktow
z Chinami. Jej armia dopuscila si¢ wtedy ludobdj-
stwa i zbrodni przeciwko ludzkosci. Symbol budzi
zle skojarzenia zwlaszcza w okupowanej w latach
1910-45 Korei, ale takze w Chinach, Malezji, Singa-
purze, Indonez;ji i Filipinach, ktérych obywatele byli
ofiarami japonskiej okupacji, masakr, pracy niewol-
niczej i gwaltow.

W minionym tygodniu potudniowokoreanskie
ministerstwo sportu poprosito Miedzynarodowy Ko-
mitet Olimpijski o zakazanie flagi podczas przyszlo-
rocznych igrzysk w Tokio. Japoficzycy argumentuja,
ze w ich kraju flaga nie ma wymiaru politycznego
(na zdjgciu: flaga na japonskim okrecie wojennym,
2017 r.). Relacje miedzy panstwami pogorszyly sie,
gdy w 2018 1. Sad Najwyzszy w Seulu nakazat japon-
skim firmom wyplate odszkodowan koreanskim ro-
botnikom przymusowym.

Hortex odméwit odpowiedzi na pytanie, ile opa-
kowan jest w dystrybucjii czy wycofa je ze sklepow.
Nie wyjasnit tez procedury projektowania i akcep-
tacji grafiki. Stare opakowanie nadal wida¢ na stro-
nach internetowych firmy i w materiatach promo-
cyjnych. ©TOMASZ AUGUSTYNIAK

ANTON BALASHOV / TASS / FORUM
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BASIA LUTZNER / MAT. PRASOWE
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MILIMETR TO SPORO. W wieku 89 lat zmart Bogustaw Stanistawski,
wspétzatozyciel i byty prezes Amnesty International Polska. ,,Pare tygodni temu
dowiedziatem sie, ze zalegt mi sie potworek w mézgu — méwit w sierpniu ze sceny
Pol’and’Rock Festival. - Nazywa sie glejak. No i co byto robic? Siedziec i rozwazac?
Nie! Wzigtem to na klate. Pomyslatem sobie, Ze to moja ostatnia szansa na
spotkanie z mtodziezg. Ostatnia szansa, zeby co$ powiedzie¢ o moim

dtugim zyciu, ktére wydaje mi sie, Ze nie zostato zmarnowane. Szczesliwie mi sie
tak udato, ze nigdy nie bytem w kokonie obojetnosci, ze usitowatem posunaé

Swiat chociaz o milimetr do przodu”.

Lepiej by¢ zdrowym
niz chorym

PRZEBRNIECIE DROGI od diagnozy
przez leczenie po rehabilitacje wy-
maga na og6l nieprawdopodobnych
wysitkéw, a nieraz korzystania ze
znajomosci i placenia za opieke pry-
watna. Fundacja Batorego alarmuje:
oddalamy si¢ od europejskiego stan-
dardu zycia w dziedzinie ochrony
zdrowia. Ten obszar w $wietle rapor-
tu Fundacji jest pograzony w kryzysie
instytucjonalnym, finansowym i ka-
drowym. System jest silnie scentrali-
zowany, z tendencja do przerzucania
odpowiedzialnoSci na samorzady,
chociaz bez zapewnienia finansowa-
nia. Samorzagdom podlega m.in. wigk-
szo$¢ szpitali, czyli poziom opieki
najbardziej zadtuzony. (Rzad wbrew
zwyczajowi nakazujacemu robic to
raz na kwartal, nie podal — zapewne
ze wzgledu na wybory — biezacych
danych o zadluzeniu szpitali. W skali
kraju w marcu wynosilo 12,8 mld zi;
obecnie moze siega¢ nawet 20 mld z1).
Opieka podstawowa i specjalistyczna
finansowo radza sobie niezle, ale brak
koordynacji migdzy poszczegélnymi
sektorami sprawia, ze system tak na-
prawde ,nie widzi pacjenta”.

©® mo

Do probleméw instytucjonalnych
dochodzi chroniczne niedofinanso-
wanie systemu (sprytnie skonstru-
owana ustawa o 6 proc. PKB na zdro-
wie jedynie maskuje problem przed
opinia publiczng) i kryzys kadrowy
(wedtug rankingu OECD w Polsce na
tysiac mieszkancéw przypada 2,4 le-
karza przy Sredniej w Unii Eeuropej-
skiej — 3,6).

Fundacja Batorego proponuje do-
glebna przebudowe systemu. Gospo-
darzem stalyby si¢ w nim samorza-
dy, dofinansowane pieniedzmi beda-
cymi dzisiaj w zarzadzie NFZ i wypo-
sazone w szerokie uprawnienia. Sa-
morzady wojewddzkie odpowiada-
lyby za leczenie szpitalne, a powia-
towe organizowalyby opieke pod-
stawowa 1 specjalistyczna, tworzac
sieci gabinetéw (tzw. domy zdrowia)
pod jednolitym zarzadem, zapewnia-
jace skoordynowana opieke przed-
szpitalna.

A jak dosypac do systemu pienie-
dzy? Fundacja sugeruje m.in. zwigk-
szenie dotacji z budzetu panstwa
0 oszczednosci zebrane po ,krytycz-
nym przegladzie instytucji i progra-
mow”, podniesienie skladki zdrowot-
nej z obecnych 9 proc. i wprowadze-
nie skladek regionalnych.

©® MACIEJ MULLER



Bliski Wschad: atak
na saudyjskie rafinerie

USA CZEKAJA NA OSTATECZNE potwierdzenie,
kto odpowiada za atak na dwie rafinerie
panstwowego koncernu Saudi Aramco
—napisat prezydent Trump w nocy z nie-
dzieli na poniedzialek na Twitterze, suge-
rujac, ze gdy bedzie to jasne, moze nastapic
uderzenie odwetowe. W miniong sobote
dwie wielkie rafinerie w Arabii Saudyjskiej
zostaly uszkodzone przez samoloty bez-
zalogowe. Do ataku z uzyciem dziesigeciu
dronéw przyznali sie jemenscy rebelian-
ci Huti, z ktorymi Arabia — wspierajaca

Arktyka w chinskiej sieci

GLENN CHAPMAN / AFP / EAST NEWS

Rower Google’a, Cambridge Bay,
Kanada, 2012 1.

TU NETFLIX SIE NIE OPEACA: rownowarto$¢
az 380 zl placa mieszkancy izolowanych
osad na kanadyjskiej dalekiej péinocy
za dostep do internetu. Rzad w Ottawie
obiecuje, ze do 2031 r. zbuduje nowa in-
frastrukture, lecz szybsi moga si¢ okazac
Chinczycy. Firma Huawei oglosita wlasnie,
ze we wspolpracy z lokalnymi wladzami
dostarczy tani internet do ok. 7o arktycz-
nych miejscowosci.

Brzmi jak lokalna wiadomos¢ z konca
Swiata? Pozory myla: na skutek ocieplenia
klimatu chinsko-rosyjsko-zachodnia rywa-
lizacja o Arktyke —jej zasoby i nowe trasy
zeglugowe — trwa juz na calego. Huaweti,

Nowa KE
na ostatniej prostej

URSULA VON DER LEYEN przedstawila przy-
dziat tek w swojej Komisji Europejskie;j.
Przestuchania kandydatow przez komi-
sje Parlamentu Europejskiego jeszcze si¢
nie zaczely, ale juz widac, jakie moga sie
pojawi¢ klopoty. Janusz Wojciechowski
(rolnictwo) ma niezamknieta sprawe o nie-
prawidlowosci finansowe z czasow, kiedy
byl postem — z tym ze réwnie duze, jesli
nie wigksze problemy prawne ma Rova-
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jemenski rzad — toczy wojne. Patronem
Hutich jest Iran: dostarcza im bron (takze
drony, ktérymi w przesztosci atakowali juz
Arabig) i uzywa ich w regionie jako swych
,harcownikow”.

USA uwazaja, ze to Iran stal za atakiem
narafinerie; Teheran zaprzecza. Na skutek
zniszczen produkcja saudyjskiej ropy spadia
drastycznie, moze nawet o polowe. W po-
niedziatek na $wiatowych rynkach cena
ropy wzrosla o kilkanascie procent. Gdy
USA zapowiedzialy, ze dla ustabilizowania
sytuacji rzuca na rynek swoje rezerwy stra-
tegiczne, cena surowca nieco spadia.

©® WP / REUTERS, DPA, FAZ

koncern powiazany z rzadem w Pekinie,
jest tu w centrum podejrzen; arktyczny in-
ternet za$ stal sie jednym z tematéw kam-
panii przed pazdziernikowymi wyborami,
ktdra wlasnie rozpoczeta sie w Kanadzie.
Cho¢ w izolowanych miejscowosciach na
PéInocy mieszka tylko kilkadziesiat tysie-
cy ludzi, ponad 5 mIn Kanadyjczykéw nie
ma dostepu do szybkiego internetu —a za-
powiedz Huawei (ktéra ma doSwiadczenie
w dostarczaniu internetu do wiejskich re-
gionéw USA) postawi wielu z nich przed
wyborem: internet tani czy kanadyjski?
To nie jedyna ,chinska” wiadomos¢
z Arktyki. Kilka dni temu ministerstwo
transportu w Pekinie oglosito tez zamiar
wyslania na wody przy péinocnym wy-
brzezu Rosji ekspertéw, ktdrzy zaprojek-
tuja nowy system Iacznosci radiowej i sa-
telitarnej. Oficjalnie ma on zwigkszy¢ bez-
pieczenstwo zeglugi na trasie, kt6ra nie-
dtugo beda juz ptywac kontenerowce (to
skutek zmniejszania si¢ pokrywy lodowej
na Oceanie Arktycznym). Coraz silniejsze
sa jednak obawy, ze infrastruktura moze
by¢ takze wykorzystana do celéw militar-
nych. Oprdcz systemu Iacznosci Pekin chee
wspolfinansowa¢ budowe nowych kory-
tarzy transportowych do arktycznych por-
téw Norwegii i Finlandii. ©@®1YM

na Plumb z Rumunii (transport), a przede
wszystkim bliska sojuszniczka prezydenta
Macrona Sylvie Goulard (rynek wewnetrz-
ny). Konsternacje i apele o zmiang wywola-
1y tez zakresy kompetencji—np. ,ochrona
europejskiego sposobu zycia” jako eufe-
mizm dla ostrzejszej polityki migracyjne;j.
Proponowana Komisja zachowuje prawie
idealny parytet plciowy, ale jesli chodzi
o geografie, to jedynym gestem wobec
Wschodu bylo wyrdznienie Lotysza Val-
disa Dombrovskisa tytulem ,,wykonawcze-
go” wiceprzewodniczacego. ©® P8

ARCH. RODZINNE / DOMENA PUBLICZNA

Smier¢
niebieskiej dziewczyny

BYLA PRZEDE WSZYSTKIM SYMBOLEM i, jak
to czgsto z symbolami bywa, niewiele
0 jej zyciu wiedzieliémy. Swiat znat ja
jako ,Niebieska dziewczyne” — od barw
pitkarskiej druzyny Esteghlal, ktdrej
kibicowata. Miala pecha urodzic¢ sie
w Iranie, gdzie po rewolucji islamskiej
21979 1. kobietom odmawia si¢ prawa do
chodzenia na mecze. ,To, ze ogladaja pSt-
nagich mezczyzn, prowadzi do grzechu”
—grzmiat w pazdzierniku 2018 . proku-
rator generalny Muhammad Dzaffar
Montazeri, kiedy po meczu Iranu z Bo-
liwia wydawalo sie, ze zakaz zostanie
rozluzniony.

Przebrana w meski str6j 29-letnia
Sahar Chodajari aresztowano w marcu
na trybunach Stadionu Wolnosci. Zwol-
niona za kaucja, we wrzeSniu staneta
przed sadem za nieprawidlowe nosze-
nie hidzabu. Wiadomo, ze grozilo jej pot
roku wigzienia. Wiadomo, ze byla jedna
z oSmiorga dzieci, wychowanych w reli-
gijnej rodzinie (ojciec réwniez uwazal,
ze chodzenie kobiet na mecze jest nie-
wlasciwe, cho¢ pozwalal jej na oglada-
nie futbolu w telewizji). Wiadomo, ze
zmagala si¢ z choroba dwubiegunowa,
czego sad nie bral pod uwagg, bo... byla
nieuprzejma wobec straznikéw. Wiado-
mo, ze skonczyta informatyke. Wiado-
mo, ze w oczekiwaniu na wyrok podpa-
lita si¢ przed budynkiem sadu. Zmarta
po kilku dniach.

Smier¢ Sahar poruszyta $wiat futbolu:
gwiazdy pilki (zwlaszcza kobiecej) i klu-
by publikuja nekrologi. Wladzom FIFA,
ktore w swoich statutach maja zapisa-
ny zakaz dyskryminacji, zarzuca sig hi-
pokryzje i przymykanie oczu na polity-
ke Teheranu. Ali Karimi — byly pitkarz
Bayernu, rekordzista wystepow w repre-
zentacji Iranu, zwany niegdy$ ,,Marado-
na Azji” — wzywa iranskich mezczyzn do
nieogladania meczéw. Trudno si¢ tudzic,
ze go postuchaja.

©® MICHAL OKONSKI
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Papieskie zycie

TAKI JUZ LOS FRANCISZKA. Cho¢ przemierzyl tysigce kilome-
tréw (Mozambik, Madagaskar, Mauritius), wypowiedzial
dziesiatki waznych przemdéwien (o wojnie, biedzie, wyzy-
sku, ksenofobii, degradacji Srodowiska), to i tak Swiat zyje
kilkoma zdaniami, jakie padly w samolocie.

W drodze do Afryki spytano go, czy wie, ze konserwatyw-
ne Srodowiska w USA chcialyby zmiany papieza. Skwitowat
toironicznym: ,Czuje si¢ zaszczycony”. Wracajac do Waty-
kanu, musiat sie ttumaczy¢ z tych — uznanych za lekcewa-
zace —stow. Wyjasnial, ze z krytyka spotyka sie czesto, takze
w Watykanie. Ze czasem go denerwuje, ale zawsze sklania
do refleksji, ile w niej racji. Ze ceni krytyke otwarta i szczera,
wypowiadana prosto w twarz, a brzydzi si¢ anonimowa, nie-
przyjmujaca odpowiedzi, zatruwajaca atmosfere. I ze nie boi
sie schizmy, cho¢ modli sig, by do niej nie doszlo.

To juz tradycja. Wezesniejsze, rdownie wazne podroze tez
znikaly w cieniu samolotowych konferencji. Tam padaty
stynne zdania o gejach (,,kimze jestem, zeby ich oceniac”),
ukrywaniu prawdy przed Janem Pawlem II (,,byly filtry
w Watykanie”), blokowaniu postgpowania przeciwko zna-
nemu ksiedzu pedofilowi (,wygrata druga partia”).

Moze to magia lotu, spadek ci$nienia (po kilku dniach wy-
tezonego wysitku), sprzyjajaca atmosfera (nieskrywanai od-
wzajemniana sympatia do dziennikarzy). Moze precyzyjne,
naprowadzajace pytania. W kazdym razie znéw udalo si¢
ulecie¢ ponad powazne tematy przy pomocy zaledwie kil-
ku ,skrzydlatych stow”. ©® EDWARD AUGUSTYN

Jak sig przebic
przez zamkniety krag

ARTUR SPORNIAK ﬂ
ELEFON DZIAEA JUZ POE ROKU. CO WTOREK oD 19.00
do 22.00 pod numerem 800 280 goo dyzuruja psycho-

terapeutki. Osoby dzwoniace maja zapewniona dyskrecje

iprofesjonalna pomoc — prawna, psychologiczna i duszpa-
sterska. Inicjatorami akgji ,Zranieni w Kosciele” s $wieccy

z warszawskiego KIK-u, Laboratorium ,,Wigzi” i Fundacji

Pomocy Psychologicznej Pracownia Dialogu. Do tej pory

odebrano ponad 8o telefonéw.

Gléwna trudnoscia dla osoby skrzywdzonej w Kosciele,
ktora zechce domagac sie sprawiedliwosci, bedzie zderze-
nie z mechanizmami obronnymi instytucji. Krzywde zgla-
szac bedzie przedstawicielowi instytucji, w ktdrej zostata
skrzywdzona przez jej funkcjonariusza. Prawo tejze instytu-
¢ji nie potraktuje jej jak strone, tylko jak informatora. Osad
zostanie dokonany wewnatrz instytucji. By sie przez ten ,,za-
mkniety krag” przebic, potrzebuje fachowej pomocy —au-
tonomicznej wzgledem Kosciota. Tym nalezy ttumaczy¢
zapotrzebowanie na taki telefon.

By ta wazna inicjatywa mogla trwa¢, organizatorzy zbie-
raja fundusze na stronie zrzutka.pl/ywf2sg. ©®

KOSCIOL W SKROCIE

SIEC. Jak odtworzyé relacje
miedzy ludZzmi zamknietymi
w barikach medialnych?

- zastanawia sie papiez
w oredziu na Swiatowy
Dziefi Srodkéw Spotecznego
Przekazu. ,,Uzyteczny moze
by¢ powrét do refleksji
na temat metafory sieci,
lezacej poczatkowo
u podstaw internetu.
Obraz sieci zacheca
do zastanowienia sie
nad mnogoscia
drég i weztow, ktore
zapewniaja jej utrzymanie.
Siec dziata
dzieki partnerstwu
wszystkich elementow”.

DRUTY. W Limburgu
odbyta sie beatyfikacja
ks. Richarda Henkesa,

BEATE HEINEN / CATHOLIC
APOSTOLATE CENTER /
MAT. PRASOWE

pallotyna zmartego
w obozie Dachau (na zdj.).
Aresztowano go
w 1943 r. z powodu
krytycznych wobec
nazizmu kazaf;
w obozie zgtosit sie
do opieki nad chorymi
na tyfus, w 1945 r. sam
zachorowat. ,,Byt wolny
wewnetrznie; tylko takie
osoby sa w stanie oprzec sie
pokusom ducha czasu, aby
iS¢ za Chrystusem”
- napisat w liscie pasterskim
bp Georg Bétzing.

KRZYZ. ,Zauwaicie, jaka
panuje cisza w kosciele,
kiedy czytamy fragment
o Maryi i Janie stojacych
pod krzyzem Jezusa. Oni

kierowali si¢ w swoim
postepowaniu mitoscig
wobec Jezusa, i to ona
przyprowadzita ich na
Golgote” — mowit biskup
wtoctawski Wiestaw Mering
podczas centralnej mszy
wydarzenia ,,Polska pod

Krzyzem”. ,Wtasnie takich

kobiet i mezczyzn, z odwaga
i mitoScia stajacych pod
krzyzem Jezusa, potrzebuje
Polska, Europa i Swiat”
- podkreslit.

TWITTER / @JUSTINWELBY

Prymas przeprasza
za kolonialng zbrodnie

,»10 BYE NIEZWYKLY WIDOK” — pisaly
brytyjskie gazety. Podczas pielgrzym-
ki do Indii zwierzchnik Kosciota an-
glikanskiego arcybiskup Canterbury
Justin Welby, lezac twarza do ziemi
w miejskim parku w mieScie Amrit-
sar, przeprosit za masakre dokonana
w tym miejscu sto lat temu przez
wojsko kolonialne.

13 kwietnia 1919 r. Zolnierze na
rozkaz gen. Reginalda Dyera otworzy-
li ogien do zgromadzonych w parku
ludzi. Obowiazywat zakaz zgroma-
dzen, ale w miescie przebywato wie-
lu nieSwiadomych tego zakazu piel-
grzyméw. Wedlug brytyjskiego ra-
portu ogien trwat 10 minut, wystrze-
lano 1650 nabojéw. Zginelo 379 oséb,
w tym kobiety i dzieci. Cigzko ran-
nych zostalo ponad tysiac osob. Stro-
na indyjska podaje, ze ofiar byto jed-
nak znacznie wiecej.

Masakra wzmogta ruchy niepod-
legtoSciowe i przyczynila sie do od-
zyskania przez Indie niepodleglosci.

»,Nie mam upowaznienia, aby
przeprasza¢ w imieniu Zjednoczone-
go Krolestwa, jego rzadu czy historii,
ale osobiscie chciatbym bardzo prze-
prosic za ten straszny akt okrucien-
stwa. (... Moge jednak méwic w imie-
niu Chrystusa i powiedzie(, ze jest to
miejsce grzechu i odkupienia, ponie-
waz zapamietaliScie, co sie wydarzy-
1o, a imiona ofiar beda zy¢, tak jak
iich pamiec¢ przed Bogiem. Dusze
tych, ktdrzy zostali zabici lub ranni,
pograzonych w smutku, wolaja do
nas z tych kamieni i ostrzegaja przed
wladza i jej naduzyciem” — wyznat
abp Welby. ©® ASK
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Gdzie bardzo swedzi
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CH, WRZESIEN, NAJPIEKNIEJSZY MIESIAC DLA NAUKI!

Przyznano wlasnie, po raz dwudziesty dziewiaty,
IgNoble — nagrody za ,,badania, ktdére najpierw wywotu-
ja Smiech, a potem zastanawiaja”. Wreczali je jak zawsze
najprawdziwsi nobliSci, podczas eleganckiej ceremonii
na Harvardzie. A za co?

EUKASZ LAMZA

Pokojowego IgNobla przyznano za badania nad swe-
dzeniem, wywolywanym w kontrolowanych warunkach
poprzez posypywanie skéry wloskami Swierzbca wiasci-
wego. Wyniki? Najsilniej swedza plecy i tam tez drapanie
sprawia najwigksza przyjemnosc. IgNobla z fizyki wreczo-
no za zbadanie, jak to si¢ dzieje, ze odchody wombatow
maja ksztalt kostki. Po wypreparowaniu ukladu pokar-
mowego dwoch martwych zwierzat znalezionych przy
tasmanskiej drodze i nadmuchaniu ich jak balon okazato
sie, ze odpowiada za to szczegdlny, asymetryczny wzorzec
rozciagliwosci w konicowym odcinku jelita.

Co dalej? Nagroda z chemii za oszacowanie produkcji
Sliny u przecigtnego pigciolatka (500 ml dziennie), a takze
z ekonomii za zbadanie, na jakich banknotach najchetniej
kwitna bakterie (sa to rumunskie leje). I jeszcze sze$¢ in-
nych. Naprawde nie rozumiem, dlaczego ludzie Smieja si¢
z IgNobli. Przeciez to sto razy wazniejsze od tych wszyst-
kich czarnych dziur i czastek elementarnych... ©®

NANCY KASZERMAN / ZUMA PRESS / FORUM

z trzech wielkich podrézy przez Stany Zjednoczone.
Przywidzt z nich p6t tysigca rolek filmu. W albumie

»The Americans” (1959) opublikowat 83 czarno-biate
zdjecia, tamiac, jak wtedy méwiono, wszystkie konwencje
fotografii. P6Zniej - jako jedne z pierwszych, ktdore uwolnity
nas od popkulturowych obrazéw Ameryki - przeszty one do
historii. Wtedy jednak krytycy byli bezlitosni: ,,przypadkowe
rozmycia, ziarno, (...) ogélne niechlujstwo”, recenzowat
wptywowy magazyn ,,Popular Photography”. Robert Frank,
fotograf Amerykandw, zmart w minionym tygodniu w wieku
94 lat. ©® 2YM
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KULTURA W SKROCIE

KANDYDAT.
Polskim kandydatem
do Oscara w kategorii
najlepszy petnometrazowy
film miedzynarodowy
jest ,,Boze Ciato”
w rez. Jana Komasy
- ogtosita w minionym
tygodniu Komisja Oscarowa.
Produkcja zmierzy sie m.in.
z hiszpanskim ,,Bolem
i blaskiem” Pedro Almodévara
i koreaniskim ,,Parasite”
Joon-ho Bonga. 92. gala
rozdania Oscaréw odbedzie sie
9 lutego 2020r.

KINO SWIAT / MAT. PRASOWE

TANK MAN. W wieku
64 lat zmart Charlie Cole,
autor stynnej fotografii
przedstawiajacej mezczyzne
przed kolumna czotgdow na
placu Tiananmen. ,,Wygladat
po prostu na przechodnia.
Na wkurzonego faceta, ktory
chce wykrzyczec zotnierzom,
ze maja sie wynosic
zjego domu po tym,
czego dopuscili sie
poprzedniej nocy” — powie
po latach kamerzysta
amerykanskiej stacji
NBC Tony Wasserman.
Scena uwieczniona przez
Cole’ai trzech innych
fotografow stata sie symbolem
pokojowego oporu
na catym Swiecie.

THOMAS.
Uczestnicy trwajacych
od czerwca protestow
w Hongkongu stworzyli
wtasny hymn.
utwor ,,Glory for Hongkong”
pojawit sie pod koniec
sierpnia w wersji kantoiskiej,
po6zniej angielskiej.

Na udostepnionym w sieci
wideo mozna zobaczyc chér
i orkiestre symfoniczng ubrana
w hetmy i maski — to znak
rozpoznawczy protestujacych,
ktorzy zadajg demokratyzacji
Hongkongu. Autorem piesni
jest mtody twérca
ukrywajacy sie pod
pseudonimem Thomas.

Smartfon
w stuzbie nauki

ZEBY BADAC tajemnice wszech$wiata,
naukowcy chca stworzy¢ detektor
znaszych smartfonéw — projekt ruszyt
11 wrzeSnia.

Co sekunde przez glowe doroste-
go czlowieka przelatuje pie¢ mionow
— powstajacych, gdy rozpedzone do
olbrzymich energii czastki promie-
niowania kosmicznego zderzaja si¢
z ziemska atmosfera. Badania tego
promieniowania moga pomac rozwi-
kia¢ tak fundamentalne zagadnienia,
jak natura ciemnej materii, grawitacja
kwantowa czy struktura czasoprze-
strzeni. Wymagaja jednak olbrzymiej
liczby danych z jak najwigkszego ob-
szaru. Najlepiej z calego $wiata.

Do wykrywania promieniowania
kosmicznego buduje si¢ specjalistycz-
ne detektory. Ale czule na nie s tez
matryce aparatéw w smartfonach.
Naukowecy z Instytutu Fizyki Jadro-
wej PAN w Krakowie, w ramach pro-
jektu CREDO (Cosmic-Ray Extremely
Distributed Observatory), wymyslili
wiec aplikacje, ktora je rejestruje (do-
stepna na stronie credo.science lub
Google Play). Sie¢ wyposazonych w nia
smartfonéw stworzy globalne obserwa-
torium.

Dzigki CREDO kazdy moze po-
moc w rozwiklywaniu wielkich py-
tan nauki. My w ,,Tygodniku” tylko
przez jeden weekend zarejestrowali-
Smy 50 czastek. ©® MK

Mitosne sieci

ZYCIE SEKSUALNE samcGw pajakéw
z gatunku Trichonephila clavipes nie
jest ustane ré6zami. Nie do$¢, ze maja
ograniczone zasoby nasienia, to jeszcze
musza rywalizowac z innymi samcami
o partnerki. Doprowadzito to do wyto-
nienia si¢ unich specyficznego wzorca
preferencji seksualnych. Jak zaobser-
wowali Pietro Pollo i wspdlpracowni-
cy, samce o najwigkszych rozmiarach
wybieraja partnerki najbardziej ,war-
toSciowe” (czego wskaznikiem sa duze
rozmiary i dluzszy czas od ostatniego
spotkania z partnerem), podczas gdy
najmniejsze samce — mniej ,warto-
Sciowe” partnerki. Samcom o Srednich
rozmiarach jest wszystko jedno. Dzigki
temu takze stabsi moga si¢ rozmnazac,
unikajac nieréwnej walki. O©®tK
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ZACZAC OD HAPPY ENDU

Kazdego roku ten spektakl powtarza si¢ w Polsce dwiescie tysigcy razy.
Popularnosci nie odbiera mu nawet laicyzacja:
slubu koscielnego moze nie by¢, wesele — by¢ musi.
TEKST MAREK RABI) ZDJECIA JACEK TARAN



Na tej i kolejnych stronach: slub Anny i Patryka, Beskid Niski, sierpien 2011 r.

NIE OZENILBYM SIE, GDYBYM NIE MU-
sial — mGowi PAN MEODY. — Kasia nie
jest w ciazy, a nawet gdyby byla, nie uwa-
zalbym dziecka za argument na rzecz §lu-
bu. JesteSmy razem od czterech lat, od po-
nad dwoch mieszkamy razem w moim,
W naszym mieszkaniu. Jeszcze przed
Slubem zaczalem nazywac Kasie zona
—nie bede przeciez jej tytutowac przy lu-
dziach konkubina. W spisie kontaktow
w telefonie zaznaczylem ja jako numer
ICE dla stuzb ratunkowych. Kaska zrobi-
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1a to samo i prawde mowiac, bardziej mi
to przeméwilo do wyobrazni niz potem
przysiega w kosciele. Nasze wspdlne ICE
— in case of emergency — to przeciez takie
wspotczesne ,,w zdrowiu i w chorobie”.
Dlaczego wiec niedawno wzieliSmy
§lub? Nie wiem. W pewnym momencie
zrozumialem, ze czas na oswiadczyny. Ka-
sia nie naciskata, ale czutem, ze tego ode
mnie oczekuje. Moja mama byla mniej
subtelna. ,,Badz wreszcie mezczyzna” —do-
gadywala. Kazda rodzinna uroczystos¢

byla nie do wytrzymania, bo ile ciotek, tyle
pytan o $lub. Noimoja chrzestna. Wielka
obrofczyni $wietej instytucji malzenstwa
—jak ja nazywa —ktdra pare lat temu sama
wyprowadzila sie od meza. Na nasz §lub
oczywiscie przyjechali razem i zachowy-
wali sie tak, jakby ich matzenstwo funk-
cjonowalo bez zarzutu.

Chyba dlatego nie lubilem, kiedy mé-
wili o mnie ,,pan mlody”. Mam dopiero
31 lat, ale wyczuwalem w tym presje, aby
sie ozeni¢, zanim zrobie sie za stary.

PANNA MtODA: W lutym 2018 1., kiedy
podjeliSmy decyzje, mySlatam o Slubie
jak o kolejnej sprawie do zalatwienia.
Przyjacidtka z pracy tez radzila, zeby
sie nie angazowa¢ emocjonalnie. ,,0d-
czekac jak okres” — méwila, bo wesele
jest przeciez dla rodziny i gosci, a nie
dla panstwa mltodych. Mialam watp-
liwosci, czy nie robimy tego za wczesnie.
Moze lepiej byloby zaczekac jeszcze ze
trzy, cztery lata, zahartowac zwiazek?
Znamy sie od studiéw, ale wspdlnie nie
przechodziliSmy przez nic trudnego.

W maju zaczetam sie denerwowac, czy
zdazymy z przygotowaniami. Sala i ter-
min w koSciele byly zaklepane, zapro-
szenia poszly, ale obecno$¢ potwierdzito
dwie trzecie gosci i nadal nie wiedzie-
liSmy, czy planowac uroczystos¢ na 30,
czy 46 0sob.

We wrzeSniu, na trzy miesiace przed
§lubem, juz nie moglam sie doczeka¢
uroczystosci. A to dzieki mamie. Wpa-
dliSmy do niej w drodze z wakacji. Po
obiedzie wyciagneta zdjecia ze swojego
Slubu. Nie nazwalabym jej sentymen-
talna, wczeSniej razem nie ogladalySmy
tych fotografii, ale teraz, gdy siedzialy-
$my nad tym albumem, nagle si¢ rozry-
czala. A kiedy doszla do siebie, wyjasnila,
ze od moich urodzin marzyla, zebym do
§lubu poszta w tych samych kolczykach,
ktore ona dostata przed uroczystoscia od
swojej mamy. Ja tej babci nie poznalam,
zmarla, kiedy mialam niecaly rok. By-
fam tak oszolomiona, ze spytalam jedy-
nie mamy, dlaczego dopiero teraz mi to
mowi. Odpowiedziala, ze to z obawy, ze
si¢ nie zgodze.

Wtedy wszystko mi si¢ poukladato.
Zrozumialam, ze nasze wesele w takim
stopniu jest takze weselem, Swigtem na-
szych rodzicow.

+Myslisz, jakby$ sama byta juz matka”
— podsumowal mnie narzeczony, kiedy
mu o tym powiedzialam.

13
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Kolczyki oczywiscie zatozylam. Sa

pieckne. A my mamy pigkna rodzinna
tradycje.

OJCIEC PANNY MEODEJ: Skoro pan pisze
o weselach, to moze pan mi wyjasni —
skad ten przesad, ze $lub trzeba braé
w miesigcu z literg ,,r” w nazwie? Mnie sie
wydawalo, ze to ,,r” jak rodzina, ale ojciec
mlodego upiera sig, ze to pono¢ jeszcze ze
Sredniowiecza. Pono¢ chodzito o to, zeby
w czasie zasiewu i zniw nie odrywac¢ ludzi
od roboty w polu. Przesadny nie jestem,
ale ryzykowac to ja moge swoim zyciem,
nie cérki. Zona tez powiedziala, ze lepiej
dmucha¢ na zimne. No i wesele Iwonki
bedzie w pazdzierniku.

Nie chcialem dzieciom niczego na-
rzucac. Ale balem sie, ze wymysla nie
wiadomo co, chocby wesele bez Slubu
koscielnego. Bo w kosciolach teraz lu-
dzi coraz mniej, za to wesel wlasciwie
nie ubywa. Gdzie$ to sobie nawet ostat-
nio wynotowalem z artykutu. W 2017 1.
— 192 tys. $lubdw, ale tylko 62,3 proc.
koScielnych. Rok wczesniej 193 tys., ale
W 2015 . zawarto 188 tys. malzenstw.
W ciagu 12 lat liczba §lubéw koscielnych
spadia o 11 proc.

Syn kolegi z pracy wziat §lub humani-
styczny. Nie wiem, co za czort. Kolega nas
nie zaprosil, chyba mu bylo wstyd, wiem
tylko, ze nie bylo ksiedza i ze pono¢ takie
co$ nie ma zadnych skutkéw prawnych.
My$my w domu nigdy nie byli bardzo reli-
gijni, ale i syna, i cérke ochrzciliSémy, a po-
tem dzieci mialy nauke religii i wszystkie
sakramenty. Cérka w liceum nawet na
oazg chodzila. Ale jak przyszia nam powie-
dzie¢, ze wezma $lub, az sie balem spytac,
czy normalny, czy moze tylko cywilny.

Mojemu ojcu pewnie nawet do glowy
nie przyszlo, ze na §lubie moze zabraknaé¢
ksiedza.

DRUHNA: Kiedy siostra zapytala, czy bede
druhna na jej Slubie, zgodzilam si¢ na-
tychmiast —a jak tylko wyszli z narzeczo-
nym, rzucilam sie do kompa sprawdzic,
co wlasciwie mam tam robi¢. My$lalam,
ze bede tylko taszczy¢ za nia welon albo
sypa¢ ryz. Okazalo sie, ze pot wesela zgod-
nie z tradycja spoczywa na barkach dru-
hen. Suknia $lubna i makijaz, wczesniej
wieczdr panienski, to wiadomo. Ale jak
na jakims portalu weselnym wyczyta-
fam, ze mam tez rozkrecac zabawe, pil-
nowac prezentéw, nawet rozliczac koszty
przyjecia weselnego, to nogi si¢ pode mna

ugiely. Serio? Ja, ktéra dwa razy w roku
gubie telefon?

Na szczescie ludzie nie daja juz prezen-
tow innych niz koperty. W sklepach jest
teraz wszystko, czego mlodzi moga po-
trzebowac, chociaz troche to smutne, ze
nawet przy tak podniostej okazji nikomu
nie chce si¢ zdoby¢ na co$ wigcej niz prag-
matyzm.

WEDDING PLANNERKA: Dlaczego si¢ pan
usmiecha? Wole to okreSlenie od ,.kon-
sultantki Slubnej”. Konsultant to ktos,
kto pomaga podjac decyzje. My coraz
czeSciej praktycznie decydujemy za klien-
tow.

Kilka, nie méwiac o kilkunastu miesig-
cach na zorganizowanie wesela, zwykle

wydaje si¢ bezpieczna perspektywa cza-
sowa. Do czasu kiedy do klienta dotrze,
ile dobrze zgranych elementow sktada sie
na udane przyjecie. Na przyklad pojem-
noS¢ sali. Podczas rezerwacji trzeba juz
mysSle¢ o rozplanowaniu miejsc gosci, bo
inaczej moze sie okazad, ze ojciec panny
mlodej usigdzie z jej matka przy jednym
stole razem ze swoja druga zona. Nawet
banalna préba tortu zmienia si¢ w bieg
z przeszkodami, kiedy panna mloda ma
alergie na truskawki, teSciowej szkodza
orzechy, a dwunastu gosci to weganie
iodpada nawet bita Smietana.

Czasem gléwna trudno$¢ stanowi wy-
pracowanie kompromisu miedzy ocze-
kiwaniami mtodych a wyobrazeniami
rodzicéw. Najtrudniej jest wtedy, kiedy



za impreze placa ci ostatni. Jedna dziew-
czyna blagala mnie, zebym wybila tescio-
wej z glowy pomyst na dowiezienie mlo-
dej pary dluga amerykanska limuzyna.
Jej, twierdzila, nie wypada.

Pét biedy, gdy klienci wiedza, czego
chca. Do wedding plannerow czesto przy-
chodzi si¢ jednak po pomyst na wesele.
Zwykle wyglada to tak: prosze pani, gosci
bedzie setka, corka chce wziaé $lub w sta-
rym koSciétku, przyjecie ma by¢ w ja-
kims§ palacu z klimatem, no i musimy
sie zmiesci¢ w budzecie 75 tys. zL A kiedy
pytam klienta, co dla niego znaczy ,stary
kosciotek” i ,patac z klimatem”, widze
juz zaklopotanie. Wtedy pomagaja zdje-
cia. W tym skoroszycie, prosze spojrzec,
mam fotografie wnetrz dwunastu roz-
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nych obiektéw weselnych. Tutaj wiejska
gospoda pod Nowym Saczem. A to gdzies
pod Lowiczem, naprawde ciekawie od-
restaurowany palac z XIX w. Nazywam
to ,wnetrzami bazowymi”, bo na podsta-
wie tych zdje¢ ustalam z klientami kieru-
nek poszukiwan obiektu. Goscie dostaja
go do przejrzenia wraz z formularzem,
w ktérym prosze o dokladniejsze sprecy-
zowanie oczekiwan co do wystroju wne-
trza, menu, oprawy muzycznej czy spe-
cjalnych zyczen. Szczeg6ly zgrywac be-
dziemy przez kilka miesiecy, ale im lepiej
zrozumiemy si¢ na poczatku, tym szyb-
ciej dotrzemy do celu.

Coraz czeSciej dostaje pytania o we-
sela za granica. U nas az potowa sal wesel-
nych jest w hotelach i zajazdach. Jakie$

18 proc. w odnowionych palacach, domy
weselne i restauracje to kolejne 20 proc.
Jak pan widzi, ciezko o wnetrze, ktdre
nie wyglada jak remiza strazacka, wiej-
ska gospoda albo scenografia z ,,Ogniem
imieczem”. Owszem, w Polsce co roku
wydaje sie na wesela ponad 7 mld zk. Sred-
nio wychodzi ok. 36 tys. zI na impreze.
Ma pan racje, popyt jest stabilny. Ale to
popyt gléwnie na dworki, karczmy i inne
weselne pewniaki. Czekam teraz na zdje-
cia z opuszczonego kosciola w Czechach
przy samej granicy, ktéry przerobiono na
podobno bardzo szykowna sale balowa,
ale jeszcze dluzej poczekam pewnie na
kogos, kto zechce tam urzadzic¢ impreze
weselna.

Dlaczego ludzie wola powierzy¢ orga-
nizacje tak waznego wydarzenia obcej
osobie? A pan sam naprawia swéj samo-
ch6d? Otéz to. Zamozni klienci zwykle
nie maja czasu, zeby wszystkiego dopil-
nowac osobiscie. Zreszta i ci, ktdrzy we-
sele organizuja za oszczednoSci zycia
albo i na kredyt, coraz czeSciej wola sko-
rzystaé z pomocy wedding plannera. My
znamy rynek. Wiemy, z kim warto pra-
cowad, a z niektérymi kontrahentami
wspolpracujemy na stale i dzieki temu
zamawiamy ustugi z rabatem, ktérego
przygodny klient raczej nie wynegocjuje.
Oczywiscie rzadko zajmujemy si¢ kame-
ralnymi weselami. Ja najczesciej organi-
zuje imprezy mniej wiecej od setki gosci
wzwyz, chociaz kilka razy trafity mi si¢
wesela na przeszlo trzysta oséb. Przy jed-
nym byliSmy odpowiedzialni dostownie
za wszystko, wlacznie z odbiorem gosci
z dworca i lotniska. Do kosztéw organiza-
cyjnych zwykle doliczam wtedy moje ho-
norarium w wysokosci 10-15 proc. Przy
mniejszych zleceniach, cho¢by zaplano-
waniu uktadu stolikéw czy zaprojekto-
waniu dekoracji sali, stawki sa stale i niz-
sze. Okolo 1,5-2 tys. z1.

KUCHARKA: Rosél musi by¢, zeby nie wia-
domo co. W sierpniu zar lal si¢ z nieba
taki, ze polowa gosci chowata sig przed
hotelem pod drzewami, ale jak podaly-
$my rosol, wszyscy wrocili grzecznie do
$rodka zje$¢ swoja porcje. Rocznie mamy
tu ze 30 wesel. Ale jakbym spojrzala na
jedzenie, to wlasciwie robimy ciagle te
sama impreze. Na pierwsze oczywiScie
rosol. Rzadziej zupa gulaszowa. Potem
kotlety, ziemniaki, ogérki kiszone lub
suréwki, a na koniec wedlina na zimno.

Rzadziej salatka warzywna. Zasada jest
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> taka, ze im prostsze danie i skladniki 1a-

twiej dostepne, tym bezpieczniej. Nawet
jak sie spali porcje schabowych, to szybko
do sklepu, miesa dokupic i po problemie.
A 7z jakims francuskim nie wiadomo co
to powtdrka moze sie nie udac. Zreszta
kazdy pilnuje, zeby jedzenia bylo wigcej,
niz goScie dadza rade zje$¢, bo nie daj Boze,
jak go zabraknie. A to znaczy, ze trzeba is¢
w ilo$¢, nie jako$¢. U nas za talerz, znaczy
od goscia, liczymy Srednio 140 7}, z czego
na moje oko to jedzenia za jakies 20 z wy-
rzuca sie potem na $mietnik.

Czy Polacy sa jaroszami? Moze gdzie$
sa. Od czasu do czasu klienci prosza
o kilka, kilkanaScie dan bez miesa, ale jesz-
cze si¢ nie zdarzylo, zeby cale wesele bylo
jarskie. Wie pan, jak mowia na wsi: zeby
sie zabawic, trzeba kogo$ zabi¢. Na weselu
wszystkim buzuja nerwy. A jak jego lu-
dzie sobie pojedza migsa, to si¢ robia przy-
najmniej senni. I wodka lepiej wchodzi.

Wesel bez alkoholu tez sobie nie
umiem wyobrazi¢. Pan mtody musi go
postawic. CzeS¢ gosci pewnie by si¢ i mog-
fa zajego brak obrazic.

MUZYK: Przez Smarzowskiego i jego film
byt czas, ze na co drugim weselu grali

MAREK RABI) bedzie
m J E gosciem Grzegorza Chlasty
roLsSKIE RADIO W Srode 18 wrzesnia

o godzinie 7.30 w Polskim
Radiu RDC. Audycje mozna odstuchac takze
w podcastach na stronie internetowej radia.
| Warszawa 101 FM |Ostréw Maz. 87,6 FM
| Radom 89,1 FM | Ostroteka 100,8 FM
| Ptock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie — www.rdc.pl

,Bialego misia”. Jako nardd nie czujemy
za dobrze konwencji parodii, nie?

Muzyki tez nie czujemy. Najlepiej,
zeby nie przeszkadzata w tancu. Czyli nic
zanadto skomplikowanego w rytmie. Ja
sie moge na to zzymac jako niedoszly ab-
solwent konserwatorium w klasie forte-
pianu, ale na weselu chodzi o zabawe, nie
o edukacje muzyczna.

Musze zreszta odda¢ polskim gustom
weselnym to, ze si¢ muzycznie wyrabiaja.
Jak ludzi nie sta¢ na zawodowych muzy-
kow za 5-7 tys. zt za wieczor, coraz czesciej
wola zatrudni¢ za jedna trzecia tej kwoty
dobrego didzeja. W efekcie nawet w re-
mizach czesciej stychac dzi$ przyzwoity
zachodni pop niz ,Biate misie”.

Moje marzenie? Zeby na weselu zagra¢
porzadny nowoorleanski jazz. Rozkreci
kazda publike, trzeba mu tylko da¢ szanse.

FOTOGRAF: Sluby i wesela robie od 15 lat
i prawde modwiac, juz mam dosc.
Najbardziej — cudzych emocji, w ktérych
chcac nie chcac biore udziat praktycznie
co sobote. Ostatnio panna mioda wpadla
niemal w histerie na widok serwetek na
stolach, ktdre mialy by¢ zielone, a byty
niebieskie. A fotograf nie moze si¢ od tego
wszystkiego po prostu odciac. Bez empa-
tii nie ma dobrego portretu. Bywaja dni,
kiedy dostownie zmuszam si¢ do wyjscia
do pracy.

Scenariusze weselne tez mam juz
w matym palcu. Chociaz jedna para ostat-
nio zrobila na mnie wrazenie, bo przyle-
ciala. Mlodzi oczywiscie daza do tego,
zeby ich uroczystos¢ byla niepowta-
rzalna, ale najczeSciej nieSwiadomie po-

wielaja ktdrys z najpopularniejszych po-
mystow, ktére wychodza z mody i powra-
caja co pare lat. Kilka lat temu co trzecia
impreza przypominala wesele z amery-
kanskich filméw romantycznych, gdzie
para sklada sobie przysiege pod kwiato-
wym tukiem, a potem bawi sie z go$¢mi
na bankiecie w ogrodzie. Teraz modne
robia si¢ przyjecia w stylu boho, na przy-
klad w odrestaurowanej wozowni, ze sno-
pami siana zamiast krzesel. Popularne sa
tez imprezy z duzq ilosciq zieleni, woda
sptywajaca po Scianach, blizej natury.
Folklor? Jest jak czern w modzie, za-
wsze na czasie. JesteSmy przeciez naro-
dem wiejskim. Jesli w trakcie wyboru
weselnej stylistyki mlodzi zaczynaja my-
Sle¢ 0 nawiazaniu do tradycji, odniesie-
niach do historii rodziny, predzej czy p6z-
niej laduja w stylistyce wiejskiej. Ja nie
mam, Boze bron, nic przeciwko zwy-
kltym wiejskim weselom, nawet wole
je od sztywnych imprez, ktére zazwy-
czaj wychodza tym, co si¢ boja, ,,zeby nie
bylo po wiesniacku”. Czasem miks pol-
skiej tradycji z nowinkami wychodzi jed-
nak niestrawny. Na weselach par miesza-
nych obie strony daza zwykle do tego, by
uwzgledni¢ ich rodzime tradycje. Rezul-
tatem moze by¢ np. goralskie weselisko,
w ktore goScie z zagranicy wplataja an-
glosaski zwyczaj przeméwien. Swiadek
wtedy czyta z kartki, prébuje zgodnie
z tamtejszym zwyczajem oSmieszy¢ pana
mlodego, a polskie ciotki panny mlodej
stuchaja ttumaczenia i ptona oburzeniem.
Zdjecia Slubne? Niemal zawsze sa prze-
stylizowane. Nie dyskutuje z klientami,
choc¢ sam pewnie bym sobie takich nie za-
mowit. Cukierkowa stylistyka, najchet-
niej z cieplym $wiatlem zachodzacego
stonica w tle, uSmiechy prze¢wiczone do
lustra, wystudiowane lub skopiowane
skads pozy. Z kazda para staram sie wczes-
niej porozmawiac, bo jesli sie lepiej nie
poznamy, nie uda mi si¢ tez zrozumie¢,
czego ode mnie oczekuja. Tylko ze mlodzi
oczekuja najczeSciej wlasnie przerysowa-
nej weselnej klasyki.
Od czasu do czasu pojawiaja sie prosby
o kilka dodatkowych uje¢ czarno-biatych.
I wtedy zazwyczaj protestuja rodzice.
Czarno-biate? W zyciu! To na pogrzeb!
©® MAREK RABI)

Wypowiedzi ,Ojca panny mtodej” oraz
»Druhny” sg kompilacjg wywiadéw przepro-
wadzonych z czterema osobami, ktére
uczestniczyty w weselach w tych rolach.


http://www.rdc.pl/

Wesele silniejsze od slubu

MAGDALENA ZYCH, DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER, ANTROPOLOZKI KULTURY:

Jest cos poruszajacego w tym, ze na pewnym etapie przygotowan
weselnych ludzie nagle uzmystawiaja sobie, jak wiele os6b odgrywa
w ich zyciu role, ktérej sobie dotad nie uSwiadamiali.

MAREK RABIJ: W ramach projek-

tu ,,Wesela 21” towarzyszytyscie

dwudziestu parom mtodym w przy-

gotowaniach do wesela i podczas
samej uroczystosci. Zacznijmy wiec
od definicji. Czym jest wesele?

MAGDALENA ZYCH: Rytualem przejscia.

DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER: ]ednym
z ostatnich, moze wrecz ostatnim tak
mocnym, jaki nam pozostal.

MZ: A Scislej, to rytual przejscia, ktory
scala dwie jednostki—a prosze zauwazyc,
jak wielkie znaczenie przyktadamy dzi$
do podkreslania indywidualnosci. I to
w jedna noc. Oczywiscie przygotowania
trwaja rok, czasem dluzej, ale to zlacze-
nie musi dokonac sie wlasnie w trakcie
nocy weselnej. Dwoje ludzi ma sig zatra-
ci¢ w tym wydarzeniu po to, zeby o Swi-
cie odnalez¢ sie juz jako matzenstwo. Nie
wiem, czy pan to kiedy$ zauwazyt, ale
podczas wesela miodzi traca nawet tozsa-
mos$¢. Nikt nie pyta: ,Gdzie jest Bartek?”.
Mowi sie: ,,Gdzie jest Miody?”. Albo: ,Wi-
dziates Mtoda? Dokad ona poszta?”. Do-
piero nazajutrz malzonkowie wracaja do
swoich imion. To oczywiscie pierwszy
przyklad z brzegu, bo w trakcie badan
wychwycilySmy wiele elementow wska-
zujacych na to, ze ten weselny harmider,
te wszystkie rytualy, formulki czy reguty
podporzadkowane sa tylko jednemu
—przemianie w mezaizone.

W czasach kiedy matzenistwa

byty kontraktem handlowym lub

politycznym, a mtodzi nie mieli

nawet okazji do porozmawiania

w cztery oczy, taki rytuat

byt niezbedny. Dzi$ wesele

zwykle wieficzy pewien etap

wspolnego zycia pary, scalanie

zaczyna sie wiec na dtugo przed

dniem $lubu.

MZ: Ale nie w wymiarze spotecznym.
Ciezar odpowiedzialnosci za trafnosc¢
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wyboru partnera lub partnerki zyciowej
spoczywa obecnie wylacznie na narzeczo-
nych. Kiedys braly go na siebie rodziny
lub spotecznosci, ktore ich swataly. Pod-
czas wesela rodzina i znajomi mlodych
w symboliczny sposéb zdejmuja zatem
z pary czg$¢ tego brzemienia. Przyjmujac
zong lub meza do grona swoich, potwier-
dzaja tez, ze te wybory byly trafne.

DMS: W badaniach wziela udziat para,
ktora miala juz za soba kilka lat wspdl-
nego zycia. Poczatkowo mlodzi mysleli
o Slubie na Bali. Chcieli kameralnej,
wrecz intymnej uroczystosci, podczas
ktorej ztoza sobie nawzajem przyrzecze-
nia. Skonczylo sie na hucznej imprezie
nieopodal domu. ,,ZastanawialiSmy sie,
jak do tego doszlo” — méwili mi potem.

Spektakl wesela wymaga

publicznosci?

DMS: Powiedzialabym raczej, ze pu-
bliczno$¢ ma w nim do odegrania jedna
z gléwnych rél. Malzenstwo, ktdre ma
przeciez wymiar spoleczny, musi by¢
zawarte w obecnoSci spotecznosci,
w obrebie ktorej bedzie potem funk-
cjonowac.

Jest to rowniez gra tozsamosciowa,
podczas ktdrej z jednej strony akcentu-
jemy indywidualizm — bo niemal kazda
para marzy przeciez o weselu innym niz
wszystkie —a z drugiej eksponujemy po-
wigzania rodzinne czy zawodowe, poka-
zujac w ten sposob siebie jako cztonka
okreslonej spotecznosci. Widac to najle-
piej w trakcie kompletowania listy gosci.

Dopiero wtedy zauwazamy, jak wielu
0s6b z réznych powodéw po prostu nie
mozna nie zaprosi¢. Jest w tym zreszta
co$ poruszajacego, bo na tym etapie przy-
gotowan weselnych ludzie nagle dostrze-
gaja, ilu znajomych i krewnych odgrywa
w ich zyciu role, ktdrej sobie dotad nawet
nie uswiadamiali. Jeden z naszych bo-
hateréw poczatkowo cierpial, rozwozac

zaproszenia po kolejnych wujach i ciot-
kach. Do momentu, kiedy —jak twierdzit
— dotarlo do niego, jak duza ma rodzine
ijak wielkq wartoscia jest dla niego, na-
wet jesli z czeScia jej czlonkéw nie widuje
sie przez lata. StyszalySmy to wiele razy.

Juz pod koniec naszego projektu ba-
dawczego rozmawialySmy z dwoma
mezczyznami. Slubu wzia¢ nie mogli,
ale postanowili Swietowac¢ fakt zawar-
cia aktu notarialnego, okreslajacego ich
relacje w sensie prawnym. Po czesci for-
malnej odbyla si¢ uroczystos¢ z udziatem
rodziny i przyjacict. I w tym przypadku,
mozna powiedzie¢, wesele zastapito $lub.

MZ: Oni w obliczu gosci wystapili jako
para.

DMS: A goScie swoja obecnoscia na we-
selu potwierdzili, ze akceptuja ich zwia-
zek.

Wesele, o ktorym Panie opowiadaja,
przypomina niemal starogrecki ideat
przygody: wyprawy w nieznane,

z ktorej wraca sie jako inny cztowiek.

Tyle ze w przeciwiefistwie do grec-

kich mitéw tu po wszystkim okazuje

sie, ze wracamy wtasnie tacy, jakimi
chcieliSmy wracic.

Mz: Od jednego goscia weselnego usty-
szatam, ze ,wesele jest silniejsze od §lubu”.
I chyba tak moze by¢, nawet dla tych,
ktorzy deklaruja, ze $lub koscielny jest
dla nich wazny z powodow religijnych.
W samym weselu nie ma wielu elemen-
tow religijnych. Mysle, ze w ten sposéb
daje o sobie znac stara struktura rytuatu
jeszcze z czasow, gdy to wspdlnota, a nie
Kosciét lub panstwo, sankcjonowata za-
warcie zwiazku matzenskiego. Dopiero
Sobor Trydencki wprowadzit obowiazek
zawierania malzenstwa przed obliczem
ksiedza. Z czaséw sprzed tego typu regu-
lacjami wywodzi si¢ m.in. rytual blogosta-
wienstwa pary przez rodzicéw. Nasi roz-
moéwcy wyczuwali wage tego momentu,
cho¢ nie wiedzieli, dlaczego ich nokau-
tuje. O co moze chodzi¢? Oto rodzice scho-
dza na dalszy plan, a na scene zycia wkra-
cza mloda para. Chwila okazuje si¢ pod-
niosla, towarzyszy jej muzyka, wzrusze-
nie, goScie placza, rodzice sa na ostatnim
wydechu. Czesto mistrzem ceremonii zo-
staje fotograf, stuzac swoim do$wiadcze-
niem. Jako jedyny zachowuje zimna krew.

A nie boicie sie, ze do badania
zgtaszaty sie jednak pary bardziej
Swiadome tego symbolicznego

17
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wymiaru ceremonii weselnych?

Dziele sie tg watpliwoscia, bo to,

co mowicie, ktdci sie z powszechnym

wyobrazeniem wesela jako formalno-

$ci, ktorg trzeba odbebnic, zeby miet

z gtowy rodzine.

MZ: Pary uczestniczace w badaniach
byly zaskoczone tym, co si¢ wydarza. Na
goraco opowiadaly nam o swoich rozter-
kach, motywacjach, wrazeniach, emo-
¢jach. Towarzyszac nowozenicom w réz-
nych sytuacjach, takze podczas samego
wesela, niejako bralySmy w tym udziat.
Jedna z par, ktérym towarzyszylySmy,
bylo dwoje etnologéw. Wie pan jak to
jest: kiedy $lub biora motocyklisci, wsze-
dzie sa kaski. Kiedy szermierze — w sce-
nariuszu imprezy pojawiaja sie elementy
zwiazane z ta dyscyplina. Tamta panna
miloda, ku przerazeniu rodzicéw, wpadia
wiec na pomysl, zeby zorganizowac kla-
syczne radomskie oczepiny opisane przez
Kolberga. I nagle okazuje sig, ze cos, co
mialo by¢ jedynie parateatralnym wygtu-
pem, dzieje si¢ naprawde. Panna mtoda
zegna si¢ z rodzicami piosenka. Goscie,
w wiekszosci etnolodzy, znaja konwen-
cje, ale mimo to czuja, ze ona sie z rodzi-
cami zegna naprawde. I ludzie placza.

Wesele, o ktérym Panie mowia, jest

procesem niezwykle energetycznym.

I energochtonnym.

MZ: W weselu szalenie wazna jest cie-
lesno$¢. Tance wokot narzeczonych, kté-
rych gocie zamykaja w kolejnych tanecz-
nych wezach i kregach, by stali si¢ jedno-
Scia. Jest glosno. Tloczno. Duzo sig je, pije,
ludzie si¢ dotykaja, poca. Jest goraco.

Jak w piecu.

Mz: To zbiorowy wysilek...

DMS: Prosze tez pamietac, ze wesele to
punkt kulminacyjny pewnego procesu,
ktdry zaczyna sie kilka czy nawet kilka-
nascie miesiecy wczeSniej. Wraz z poste-
pem przygotowan rosna tez emocje. Pa-
mietam dziewczyne, ktora wymarzyta so-
bie, ze przed §lubem poblogostawi ja w ro-
dzinnym domu ukochana babcia. Tylko
ze dom znajdowat sie 300 kilometréw od
miejsca wesela. Musiala wiec wczesniej
tam pojechac i wrdci¢ na czas. Doliczmy
nieprzespana noc, rano do fryzjera... Po-
tem Slub, wesele, ale takie na calego, z po-
rywaniem panny mlodej i wykupieniem
za wodke. Nazajutrz jeszcze poprawiny.
I ona caly czas I$nila, mimo ze w zasadzie
powinna dawno zemdle¢ ze zmeczenia.

W 3

MAGDALENA ZYCH:
Podczas wesela mtodzi tracg
nawet tozsamos$¢. Nikt nie
pyta:,Gdzie jest Bartek?”.
Mowi sig: ,Gdzie jest Miody?”.

4 W

DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER:

Cigzar przygotowan
w wiekszym stopniu
spoczywa na barkach kobiety.
To od panny mitodej zalezy,
czy wesele bedzie udane.

Mz: Wesele to przemoc.

Stad tak czesta tendencja do ogla-
dania go w krzywym zwierciadle
stereotypow?

MZ: Problem polega na tym, ze mamy
trudnosci z traktowaniem serio realizmu
tego rytuatu. Lubimy dzi$ mie¢ wszystko
pod kontrola. Poukiadane pod nas i prze-
widywalne. W weselu, oprécz starannie
zaplanowanego scenariusza, jest tymcza-
sem mnostwo spontanicznoSci. Jest tez
energia, ktérej sie nie da catkowicie wcis-
na¢ w jego ramy i kontrolowa¢. Mozna
wiec to ob$miaé, lecz wowczas nadal po-
stugujemy si¢ najwyzej strategia ironii,
ktora broni nas przed czyms, co jest od
nas silniejsze i nie do konca zrozumiate.
Prébuje odpowiedzie¢ na zadane przez
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pana wczesniej pytanie: po co? Wesele
jestrytualem, ktory pomaga na serio prze-
zyC zmiane.

A jesli to rytuat przejscia, to rowniez
wydarzenie, ktére odbywa sie jed-
noczesnie w trzech ptaszczyznach
czasowych. Tu i teraz, ale z odnie-
sieniem do przesztosSci i zarazem

do przysztosci.

MZ: W weselu zawsze biora udziat
przodkowie. Wspomina si¢ zmartych,
tych, ktdrzy juz nie moga sia$¢ przy
wspolnym stole. W tym sensie takze, ze
ktos$ bliski, na przyktad babcia, moze juz
nie zy¢, ale licze sie z jej oczekiwaniem, ze
Slub bedzie koscielny i na weselu spotka
sie cala rodzina. Zastanowmy sie, czy tego
rodzaju przymus w przysztosci nie wply-
nie na decyzje o rozwodzie.

Na razie nie méwmy o rozwodach.

Kiedy zaczyna sie wesele?

DMS: Zwykle co najmniej rok przed
stym dniem”. Cho¢ czasem pary decy-
duyja sie na Slub i wesele w bardziej eks-
presowym tempie. O terminie decyduja
jednak najczesciej wzgledy czysto prak-
tyczne, jak dostepnosc sali czy ceny w se-
zonie i poza sezonem Slubnym.

Mz: No i prosze pamietaé, ze on sie
musi jednak wczesniej oswiadczy¢! Bez
tego weselna machina nie moze ruszy¢
—nawet dzi$. Dziewczyny, ktérym zalezy
na $lubie, stosuja czasem naprawde wy-
myslne fortele, by ustyszec to jedno py-
tanie.

DMS: Bardzo rzadko, ale jednak docho-
dzi do sytuacji, kiedy to kobieta inicjuje
malzenstwo i oSwiadcza sie mezczyznie.

Czy dla kogo$ w tej parze wesele

jest wazniejsze?

DMS: Trudno odpowiedzieC... Pano-
wie przyznawali, ze to dla nich mocne
przezycie. Cigzar przygotowan z pew-
noscig w wigkszym stopniu spoczywa
jednak nadal na barkach kobiety, bo od
panny mlodej zalezy dzis, czy wesele be-
dzie udane. Jesli nie, to fatalnie — bo to zle
wrézy przysziosci matzenstwa.

Kiedy wesele sie nie udaje?

MZ: Jesli goscie nie dopisza. Kiedy jedze-
nia zabraknie lub okaze si¢ niesmaczne.
Albo jesli zesp6t sie nie sprawdzi i ludzie
nie beda sie dobrze bawic, zaczna wezes-
niej wychodzi¢. W naszych rozméwczy-
niach wyczuwatySmy prawdziwa, zywa



obawe o to, czy ich wesele zapisze si¢ do-
brze w pamieci gosci. ,,Zeby ludzie dobrze
wspominali” - bo dobre stowo to przeciez
antyteza przeklenstwa.

DMS: Ale mezczyzni tez odczuwali to
napiecie.

MZ: A pamietasz nasze zdziwienie, gdy
okazalo sig, ze trudno pozyskac do przy-
gotowywanej przez nas kolekcji garnitur
pana miodego?

Nie wierze.

MZ: Bo to ,ten garnitur”. On si¢ moze
potem przydac na inne okazje, ale nie
tylko o to chodzi. Ponowne zalozenie tego
stroju przywoluje wspomnienia, ma zna-
czenie. Kobieta w sukni ma wygladac jak
ksiezniczka, ale kiedy spektakl sie kon-
czy, kostium nie moze by¢ uzyty ponow-
nie, staje sie najwyzej pamiatka. Cho¢ nie-
pozbawiona znaczenia.

DMS: Skoro juz mowa o spektaklu,
warto powiedzie¢, ze wspolczesne wesele
ma tez w sobie wiele elementow trady-
cyjnych, ktére wracaja do obiegu kultury
na innych zasadach. Sa potrzebne, zeby
zaznaczy¢ wage tego momentu. Rozpo-
znawalne formy pozwalaja zmierzy¢ sie
z nieznanym. Wspdlnie to przezy¢. Ale
pozostaja niezrozumialte. Przykladem
moze by¢ powitanie chlebem i sola. Kie-
dys ten gest nidst ze soba okreslone war-
toSci, zwiazane systemem wierzen i prze-
konan, opartych na wiezi z ziemia. Dzi-
siaj chleb jest rekwizytem. Po wszystkim
laduje potem na parapecie w kuchni lub
w odpadkach.

MZ: Sa tez elementy osadzone w trady-
¢ji, ale nasaczone nowymi znaczeniami.
Chocby wieczor panienski. Na tym etapie
przygotowan do wesela zazwyczaj odby-
walo si¢ pozegnanie z wlasng grupa ré-
wieSnicza przed wejSciem w nowy, cze-
sto obcy Swiat rodziny meza. Wspdlcze-
sny wieczor panienski jest okazja do swie-
towania tego, ze po latach poszukiwan,
nierzadko okupionych bledami, wresz-
cie trafilo si¢ na tego jedynego. To samo
dotyczy panow.

Dla wielu ludzi — wiemy to z badan
—zamazpdjscie lub $lub jest czyms poza-
danym. Uczestnicy badan przyznawali,
ze zalezy im na tym, aby byli nazywani
czyim$ mezem lub czyjas zona. To byto
dla nich wazne.

Bo?
MZ: Bo w ten sposéb laduje si¢ w innym

rejestrze spolecznym. Ma sie inne prawa,
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jest si¢ inaczej postrzeganym przez spole-
czenistwo, jako osoba ustatkowana, godna
zaufania. Te kody kulturowe maja sie le-
piej, niz si¢ nam czasem wydaje. Prosze
zwroci¢ uwage: niby nie majuz czego$ ta-
kiego jak staropanienstwo. A jednak jest.

Z tego by wynikato, ze w wymiarze
makro zwigzek nieusankcjonowany
matzehstwem wcigz uwazany jest

w Polsce - przepraszam za wyraze-

nie - za nienormalny?

MZ: W oparciu o normy spoteczne,
ktore gdzie$ tam podSwiadomie mapu-
jemy —mysle, ze moze tak rzeczywiscie
by¢. Niby mozna zy¢ tak jak sie chce, ale
sa momenty, kiedy jednak nie mozna.

DMS: Ta norma dziala i jest opresyjna.
Czesto slyszalySmy, ze zanim pary pod-
jely decyzje o weselu, wielokrotnie mu-
sialy mierzy¢ si¢ z pytaniem: Kiedy §lub?
Bedziesz si¢ zenil? Kiedy wasza kolej?
Znalaz}a$ meza? Juz ci sie oSwiadczyl?

Kiedy wesele sie kofczy?

DMS: O poinocy mamy zwykle ocze-
piny, punkt kulminacyjny obrzedow
weselnych. Po nim mlodzi czasem ida
si¢ przebra¢ w wygodniejsze rzeczy, zeby
mac sie bawic dalej. Ale wesele nie kon-

czy si¢ wraz z wyjSciem orkiestry. Naza-
jutrz sa przeciez poprawiny, zwykle juz
W wezszym gronie najblizszej rodziny
i przyjacict pary. Potem jeszcze przez ja-
ki$ czas zamyka si¢ formalnosci okolowe-
selne. StyszalySmy czgsto od badanych,
ze dopiero kilka dni po weselu opusz-
czalo ich poczucie oszolomienia. Niektd-
rzy przyznawali, ze nie pamigtaja wiele
z wieczoru weselnego i to nie z powodu
alkoholu. To poziom emocji towarzy-
szacy temu rytualowi powodowal u nich
odciecie od czesci bodzcow.

MZ: Symbolicznym konicem wesela jest
zazwyczaj odbidr slubnych zdjec. Pary
coraz czesciej sesje Slubna przekladaja
na spokojniejszy czas po §lubie, kiedy
mozna dopilnowac detali, wypracowac
zdjecia tak, ze beda perfekcyjne. Foto-
grafie musza by¢ bez skazy. Opowiadaja
przeciez historie¢ z happy endem.

©® Rozmawiat MAREK RABI)

DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER i MAGDALENA
ZYCH pracujq w Muzeum Etnograficz-

nym w Krakowie, gdzie wraz z zespolem
realizowaty projekt badawczy ,, Wesela 21”
(2009-14). Projekt zaowocowat kolekcja,
ksigzkq (2015) i wystawq (2016) pod tym
samym tytutem.

POZEGNANIE

ste
Jan Lopuski

urodzony 3 stycznia 1917 r. w Strzegocicach w ziemi pilznenskiej.
Zmart 1o wrze$nia 2019 . w Gdyni.

Profesor zw. prawa Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu,
uczestnik wojny obronnej 1939 roku oraz zohierz I Korpusu we Wioszech
1 Anglii, oficer broni Obwodu AK Debica i Inspektoratu AK Rzeszéw,
wigziony przez NKWD i zestany do fagru w Stalinogorsku,
za czyny zbrojne odznaczony Krzyzem Srebrnym Orderu Virtuti Militari
oraz Krzyzem Walecznych, wwolnej Polsce uhonorowany
Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski,

Kustosz Pamieci Narodowej, Honorowy Obywatel Miast Rzeszowa i Debicy.

Msza $w. pogrzebowa zostanie odprawiona w srodg 18 wrzesnia
0 godz. 13.00 w kosciele §w. Jakuba w Oliwie.
Pogrzeb odbedzie si¢ bezposrednio po Mszy $w. 0 godz. 14.00
na cmentarzu w Oliwie.

ZONA, CORKI I SYN Z RODZINAMI
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i CZYTANIA

Spiewak:
Syndrom Jonasza

JESZCZE RAZ PRZYPOMNE SEOWA PROROKA
Jonasza: ,Wiedzialem bowiem, ze Ty je-
ste$ Bogiem laskawym, milosiernym, cier-
pliwym i pelnym taski, ktdry zatuje nie-

1
L
1 w
J 1:,\
C
‘y szczescia” (Jon 4, 3). Zwykle komentato-
rzy w tym miejscu przypominaja stowa

Mojzesza wstepujacego na gore. Gdy byl juz na szczycie, a Pan
zstapil z obloku, Mojzesz zawolal: ,Panie, Panie, Boze milo-
sierny, nieskory do gniewu, bogaty w taske i wiernos¢, za-
chowujacy laske dla tysiecy, odpuszczajacy wing, wystepek
igrzech, nie pozostawiajacy w zadnym razie bez kary, lecz na-
wiedzajacy wine ojcéw na synach i na wnukach do trzeciego
iczwartego pokolenia”. Pochyliwszy kark az do ziemi ztozyt
poklon i rzekt: ,jezeli znalaztem laske w oczach twoich Pa-
nie, racz pdjs¢ Panie w posrodku nas, gdyz jest lud twardego
karku, odpus¢ winy nasze i grzechy nasze, i wez nas w dzie-
dziczne posiadanie” (Wj 34, 9).

Mojzesz oczekuje od Boga czegos, co zdaje sie kazdemu
z nas tak wazne: litosci i wybaczenia nawet ohydnego po-
stepku. Bog oglasza: zawre z wami przymierze i poprowadze
przez pustynie. Postepuje nie wedle zasady sprawiedliwosci.
Objawia swoja mito$¢ do ludu oddanego mu na wieczne wia-
danie. Tak tez Bg swym dzielem odpowiedzial Jonaszowi,
wspolczucie i lito$¢ wygraly nad wszystkim i tym samym
z obrazu $wiata, jaki prorok posiadl, znikata spéjnosc i racjo-
nalnos¢ postepkéw Boga w tym Swiecie. Wszystko bytoby
o wiele bardziej do pojecia, gdyby stowa Boga byty ostatnimi,
byly ostateczne i jednoznaczne jak dogmaty. Ale poza spra-
wiedliwoscia i gniewem jest jeszcze tajemnica wspélczucia.

Papiez Franciszek zaapelowal niedawno, komentujac wia-
$nie Ksiege Jonasza, aby nie stawia¢ swoich przekonan przed
Taska i litoScia Boga. Powiedzial o proroku: , To cud, ponie-
waz w tym przypadku odrzucit swdj updr, sztywnosc, aby
podporzadkowac sie woli Boga, i uczynit w koncu to, co Bég
mu nakazal. W pierwszym rozdziale opieral si¢ powotaniu,
w drugim by! postuszny, a w trzecim sprzeciwit si¢ Bozemu
milosierdziu”. I papiez zamknat kazanie niezwyktymi stowy:
»Tam, gdzie jest Pan, tam jest lito$¢”. Ukut nawet formute opi-
sujaca zachowanie Jonasza wobec Niniwy: litos¢ bez mitosci.
Nazwat je syndromem Jonaszowym.

Miat racje. Jonasz wykonat zadanie bez szemrania, ale bez
ciekawosci, mitosci i wspétczucia dla mieszkancow Niniwy.
Oni go nic nie obchodzili i nic osobistego nie miat im do po-
wiedzenia. Mozna tylko dodac jedno: nie jest dana nam tak
szeroka perspektywa i znajomos¢ wszystkich subtelnosci,
by wiedzie¢, kiedy mamy postepowac wedle zasad sprawie-
dliwosci, a kiedy wspolczucia. Jonasz zamilkt. Nie lubit tych
subtelnosci. Nie chciat stuchac Boga. Bog tez zamilkt. Wie-
dzial, ze prorok nic z tego wszystkiego nie zrozumie. ©

0. WACEAW

Oszajca:
Pamigtliwy Bog

»SLUCHAJCIE TEGO WY, KTORZY DEPCZECIE
ubogiego i niszczycie biednych ziemi
b P —czytamy w Ksiedze Amosa — ktérzy mo-
' wicie: »Kiedy minie néw ksiezyca, bySmy
. / mogli sprzedawac zboze? Kiedy minie sza-
. bat, bySmy mogli sprzedawac pszenice
zmniejszajac efe i powigkszac sykla falszujac wage? Bedziemy
kupowac¢ biednego za srebro, a ubogiego za pare sandalow
isprzedawac plewy pszeniczne«. Przysiagt Pan na chwale Ja-
kuba: »Nigdy nie zapomne zadnego z ich uczynkéw«”. Brzmi
groznie, ale B6g zawsze stoi po$rdd ofiar. Biblia nazywa ich
sprawiedliwymi i blogostawionymi, czyli — szczeSliwymi.
To oni nie godza si¢ na zamykanie Boga w $wiatyni i ograni-
czanie Jego dzialania do praktyk religijnych.

Wedlug Amosa Bég nie wyzbyt si¢ odpowiedzialnosci za
Swiat i nie pozostawil go na laske i nietaske ludzi. Przeciw-
nie, uzalezniajac poSmiertny los czlowieka od jego docze-
snych poczynan, zmusza do dziatania. W Apokalipsie czy-
tamy: ,,Blogostawieni, ktdrzy w Panu umieraja — juz teraz.
Zaiste, m6wi Duch, niech odpoczna od swoich mozotéw, bo
idg wraz z nimi ich czyny”. Do krélestwa Bozego si¢ nie od-
chodzi, ale sie w nie wrasta.

,Nigdy nie zapomne zadnego z ich uczynkéw” — méwi
Bdg. Czy to znaczy, ze kazdego zloczynce spotka kara, a jego
ofiary otrzymaja stuszne zado$¢uczynienie? Takiego wyrow-
nania krzywd stusznie domaga si¢ kazde sprawiedliwe ludz-
kie serce i rozum. Ale jako chrzeScijanie pamietamy, ze kare
bedzie wymierzal Bog — Ojciec, ktéremu zalezy na ocaleniu
grzesznika, a nie na mszczeniu si¢ na nim. Co prawda utrzy-
mywano ongis, ze im wiecej potepiencow jeczy w piekle, tym

......

I~

diabelskie poklady ludzkiej psychiki i nie ma nic wspdlnego
z Bogiem, ktory jest miloScia. Zaswiadcza o tym wiara w ist-
nienie czy$éca, ktéry w Swietle Bozego milosierdzia i wiary
w Swietych obcowanie jawi sie nie jako miejsce udreczenia,
ale, powiedzmy, czas resocjalizacji. Na odrabianiu tego, czego
czlowiek przed $miercia nie zrobil, i naprawieniu tego, co
popsul. W tym remontowaniu $wiata mozemy, a nawet mu-
simy pomdc. Okazji nie brakuje.

Tegoroczny Dzieri Srodkéw Spotecznego Przekazu stoi pod
hastem ,,0d wirtualnych wspdlnot spolecznosciowych do
wspolnot ludzkich”. Parafrazujac to papieskie hasto, mozna
powiedziec, ze przydaloby sie nam rowniez przejscie od wir-
tualnego KoSciola spolecznosciowego do wspdlnotowego, to
znaczy wspolczujacego i czuwajacego. ,,By —jak mowi bp Da-
mian Muskus — nie przeoczy¢ godziny, kiedy pogarda prze-
kuwa si¢ w nienawistne stowa, kiedy przemoc stowna przy-
biera ksztatt rzucanych kamieni i wyciagnietych piesci” wia-
$nie w kosciele i pod kosciotem. ©



Dobre nie jest dobre,
zle nie jest zte,
Zycie nie jest zyciem,
a Smier¢ nie jest
Smierciq.
Kazde rozpusci sie
w swej plerwotnej
naturze. Lecz co jest
ponad Swiatem,
nie moze sie rozpuscic,
bo jest wieczne.

EWANGELIA FILIPA

Czego sie myslg nie da
pomysleé, przez co
myslana jest kazda
mysl — to wiasnie

jest Ostateczna

Rzeczywistosc, a nie to,

€O WSZYSCY tu czczq.

KENA UPANISZADA

ABP GRZEGORZ

Rys:

Co to znaczy ,,doskonatosc”

»BADZCIE MIEOSIERNI,
jak Ojciec wasz jest
milosierny” — klu-
czowe zdanie Jezuso-
wego ,Kazania na
réwninie” w zapisie
$w. Lukasza. Kluczowe i programowe; od-
powiada Mateuszowemu: ,,Badzcie do-
skonali, jak Ojciec wasz jest doskonaly”.
Doskonato$¢ w ustach Jezusa to nie abs-
trakcyjny perfekcjonizm, odnoszacy sie
do réwnie abstrakcyjnego ideatu; dosko-
natos¢ to milosierdzie.

By pdjs¢ naprawde za tym slowem,
trzeba uchwyci¢ nie tyle to, co Bog
czyni, ale to, kim jest. Jest Ojcem. I wia-
$nie to, kim jest, determinuje Jego mito-
sierne dzialanie. Je$li wezmiemy réw-
nolegte do Lukaszowego tekstu ,Kaza-
nie na gérze” w zapisie Mateusza, zoba-
czymy, ze stowo Ojciec w odniesieniu do
Boga powraca tam wielokrotnie. Tym-
czasem u Lukasza pojawia si¢ tylko raz,
w tym konkretnym miejscu: ,,Badzcie
mitosierni jak Ojciec”. Nie: jak ,,Bog”
(w ogélnosci), lecz jak Bog, ktory jest Oj-
cem.

Jest Ojcem wobec calego stworzenia,
w szczegblnosci wzgledem czlowieka,
i czuje si¢ z nim gleboko zwigzany, po-
zostajacy w mozliwie najblizszej relacji.
Kocha. Zalezy mu. Czuje si¢ odpowie-
dzialny. I nie moze by¢ obojetny wobec
cierpienia ktéregokolwiek z ludzi — na-
wet jeSli jest ono przez samego czlowieka
spowodowane — sobie czy innym. Wkra-
cza ze swoja mitoscia i taska, moca i ma-
droScia. Musi sie objawi¢ w swoim mito-
sierdziu. Ojcostwo ,wymusza” na Nim
milosierna aktywnos¢.

I to jest wlasnie miejsce w logice milo-
sierdzia dla nas najtrudniejsze: zaanga-
zowanie, osobista i gleboka relacja. Zro-
zumialem to niedawno w Taizé. Rozma-
wiatem z uchodzca z Sudanu. Od kilku lat
mieszka z bra¢mi, skonczyt studia, zna-
lazl prace. Zapytalem: co bylo najtrudniej-
szym dla niego doswiadczeniem w Euro-
pie? Odpowiedzial, ze to byla i jest samot-
nos¢ — wrecz izolacja, w jakiej z wyboru
zyja Europejczycy: kazdy sobie, kazdy
wylacznie dla siebie, w swoim Swiecie,
szczelnie ogrodzonym. Raczej jeden obok
drugiego niz jeden z drugim.

Tak zyjemy i w taki sposob gotowi je-
steSmy Swiadczy¢ mitosierdzie potrzebu-
jacym: jak obcym ludziom, ktérzy pozo-
stang dla nas obcymi. Byle nie nawiazala
si¢ jakakolwiek glebsza, ludzka relacja.
Byle nie popatrze¢ w oczy; byle tylko nie
uscisnac reki; byle nie musie¢ stuchad.

Wiasciwie z czego wynika to ,milosier-
dzie na dystans”? Na pewno nie z rdownie
wewngtrznego, co serdecznego impera-
tywu — potrzebujacych nie traktujemy
jak krewnych: siostre, brata, matke czy
ojca. Nie czujemy si¢ z nimi w istotny
sposob zwiazani — tak, by nas to przyna-
glalo do dzialania.

Co wiecej, zdarza sie, ze sam fakt, iz
kto$ z naszych bliskich znalazl si¢ w po-
waznej potrzebie (,wyladowal na ulicy”),
uwazamy za wystarczajacy, by zawie-
si¢ na kotku wiezy pokrewienstwa: bo
wstyd; bo poczucie zawodu; bo niespel-
nione oczekiwania...

Jezus méwi: najpierw osobowe odnie-
sienie, potem zewnetrzna pomoc (np. fi-
nansowa). W kazdym razie wlasnie to
znaczy: by¢ milosiernym jak Ojciec. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 - 29 IX)

Wybrat PIOTR SIKORA 25. niedziela zwykta: Am 8, 4-7; Ps 113;
1Tm 2, 1-8; £tk 16, 1-13;

Poniedziatek: Ezd 1, 1-6; Ps 126; tk 8, 16-18;
Wtorek: Ezd 6, 7-8. 12b. 14-20; Ps 122; tk 8, 19-21;

Sroda: Ezd 9, 5-9; Th 13; £k 9, 1-6;

Czwartek: Ag 1, 1-8; Ps 149; tk 9, 7-9;
Pigtek: Ag 1, 15b - 2, 9; Ps 43; tk 9, 18-22;
Sobota: Za 2, 5-9. 14-15a; Jr 31; £k 9, 43b-45;
26. niedziela zwykta: Am 6, 1a. 4-7; Ps 146;
1Tm 6, 11-16; tk 16, 19-31.
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CZAS NA PUME

Ocena moralna w konicu zostata wyrazona jezykiem
cielesnego obrzydzenia. Doprawdy, trudno o wydarzenie
bardziej polityczne niz awaria kanalizacji.

Na ekranach i Twitterze 28-29 sierpnia:
od szlamu poprzez Sciek medialny do rzqdu,
ktory podejmuje sig chronic obywateli przed

kryzysem, czytaj: Trzaskowskim.

MARCIN NAPIORKOWSKI

I AMPANIA WYBORCZA TO ZARLOCZ-

y potwor, ktéry pochtania i prze-
trawia wszystko, co napotka na swej
drodze. Awaria (lub katastrofa, bo do-
bor stow jest tu kluczowy!) przebiega-
jacych pod Wisla kolektoréw transpor-
tujacych nieczystosci do Oczyszczalni
Sciekéw Czajka nie jest wyjatkiem. Ale
jak polaczy¢ wybor miedzy partiami
politycznymi ze spuszczanymi do rze-
ki Sciekami? Jak powiaza¢ przyszlosc
Polski z fekaliami?

Kampania to takze moment, w kto-
rym otwiera si¢ okno do wnetrza naszej
duszy. Demokratyczny karnawal nie
tylko stwarza szanse wylonienia polity-
kow, ktdrzy przez najblizsze cztery lata
beda decydowac o biegu spraw w ojczyz-
nie. Pozwala nam tez zobaczy¢, kim je-
steSmy, skad przyszliSmy i dokad zmie-
rzamy. Czym sa—lub czym staly si¢ dzi$
— media, przestrzen publiczna, relacje
miedzyludzkie, a nawet geografia...

Opowies¢ o tym, jak strony politycz-
nego konfliktu wplataly w swoja kam-
panie awaryjny spust nieczystosci do
Wisly, to zatem nie historia o ekstremal-
nych peryferiach polityki, lecz szansa
zajrzenia w samo jej sedno.

Mala apokalipsa

To, co si¢ wydarza, wydarza si¢ na-
prawde dopiero wtedy, gdy nadamy
temu sens. Katastrofa, ktéra dotyka
wspolnoty w sposéb gwaltowny i nie-
spodziewany, jest skandalem domaga-
jacym sie wyjasnienia. ,Dlaczego?” to

w polityce i mitologii nie tyle pytanie
o przyczyny (blad ludzki, zaniedbanie,
wada konstrukcyjna, kilogramy, metry
na sekunde), ile wlasnie o sens. Zagnie-
wani bogowie, zdrajcy narodowego in-
teresu, rzady ciemnogrodu, korupcja na
niespotykang dotychczas skale...

Smréd kloaki doskonale symbolizuje
to, co mate, Smieszne, podte, zalosne. To
codzienno$¢ ludzkiego doswiadczenia
W jego najbardziej prozaicznym, biolo-
gicznym wymiarze, ktory czesto chcie-
libySmy wyprze¢ ze Swiadomosci, ze-
pchnaé do podziemia wyobrazni.

Doskonale ujat to Wiodzimierz Pessel
w ksiazce ,,Antropologia nieczystosci.
Studia z kultury sanitarnej Warszawy
XIX i XX wieku”. Objasniajac kluczowe
dla swoich badan pojecie ,,miejskiej kul-
tury sanitarnej”, pisat tak: ,,Obejmujac
réwniez wiedze o tym, co powinno by¢
przedmiotem »racjonalnego tabu, jakie
nieczysto$ci usuwac i jak to robi¢, kul-
tura sanitarna tworzy istotny element
konfiguracji zycia spolecznego jako ca-
tosci. Dlatego oczyszczanie jest probie-
rzem zaréwno uspolecznienia, jak i ucy-
wilizowania technicznego —nadbudowy
kulturowej nad praktykami natural-
nymi (...)".

Oto blyskotliwe ujecie zwiazku mie-
dzy odchodami a polityka. Polityka
— jako sztuka zarzadzania sprawami
wspolnoty —jest uprawiana w tym celu,
byS$my ich nie musieli oglada¢. Polityka
jest po to, zeby mimo nieskonczonego
skomplikowania wspélczesnego $wiata



wszystko szlo gtadko. Zeby jedzenie po-
jawialo sie w naszej lodéwce, wrogowie
byli daleko, przyjaciele blisko, a fekalia
znikaly... tam, gdzie fekalia znika¢ po-
winny — w miejscach, o ktérych istnie-
niu nie chcemy nawet wiedziec.

To wlasnie w ten sposéb, jak pisze
Pessel, kultura sanitarna ,,stoi na strazy
porzadku rzeczy”. Dzigki sprawnemu
wspoldzialaniu tysiecy doskonale zsyn-
chronizowanych trybikéw — ludzi, ma-
szyn, instytucji — to, co nieczyste, znika
z naszego pola widzenia, méwienia
i myslenia, przepada poza granicami
zbiorowej wyobrazni. W ten sposéb po-
lityka jako sztuka zarzadzania pozwala
nam przestrzega¢ kulturowego tabu,
zy¢ w sposob wlasciwy dla naszego
plemienia, co zwykle rozumiemy jako
»2y¢ w sposéb wlasciwy dla cztowieka
w ogole”. Kanalizacja jest symbolem
zwyciestwa kultury nad natura i poli-
tykinad chaosem.

Ale jest jeszcze ta druga polityka
—sztuka nadawania sensu temu, co sie
wydarza. Przestrzen dla niej pojawia sie
dopiero wowczas, gdy rzeczywistoS¢ nie
dziala tak, jak nalezy. Kiedy zawodzg in-
zynierowie, do dziela przystepuja pro-
rocy. Awaria szamba to awaria w naj-
czystszej postaci. Pessel wielokrotnie
powraca w ksiazce do tego watku. Ka-
naly to symbol wypartego: nieczystosci,
przemocy, spolecznych nizin, piekla, do
ktorego zstapi¢ trzeba w godzinie proby
(,Nedznicy” Victora Hugo, ,Kanal” An-
drzeja Wajdy)... Placimy politykom za
to, bySmy nie musieli wiedzie¢ o istnie-
niu podziemnego $wiata. W tym sensie
kazda awaria $ciekow jest mala apoka-
lipsa, przypomnieniem o chaosie czaja-
cym si¢ tuz-tuz, zaraz pod powierzchnig
codziennosci.

Inzynierowie i prorocy. Oliwienie
trybow rzeczywistosci i opowiadanie
historii. Te dwa aspekty polityki nie sa
sprzeczne. To dwie strony medalu. Zada-
niem polityki jest ukrywanie ztozonosci
$wiata, umozliwianie jego bezproblemo-
wego dzialania zarowno na poziomie ist-
nienia, jak i rozumienia.

Brodzac
w Kkanalach informacyjnych

Nieoczekiwane zjawisko mozna zawsze
powiazac z tym, co juz dobrze znamy.
W interesujacym nas tutaj przypadku
—z walka dobra i zla, czyli rzadu i opo-
zycji (lub, rzecz jasna, odwrotnie, w za-
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leznosci od preferowanej przez nas opcji
politycznej).

Strona rzadowa i sympatyzujace z nig
media natychmiast zbudowaty swoj
przekaz wokdt mysli, ze katastrofa (1),
skoro wydarzyla si¢ w Warszawie, jest
»~wina Rafala Trzaskowskiego” i za-
pewne jest powazna. Rzad jawi si¢ w tej
opowiesci jako zewnetrzny zbawca
—nieponoszacy odpowiedzialnosci za
tragedie, lecz gotow do bezinteresownej
pomocy. Temu modelowi strona opo-
zycyjna przeciwstawia opowiesc¢ o nie-
wielkiej, malo istotnej awarii czy nawet
usterce, za ktdra nikt nie ponosi poli-
tycznej winy, a ktdra rzad stara sie roz-
dmuchac do rozmiarow katastrofy.

W miare wezytywania si¢ w kolejne
wiadomosci, kiedy z gtéwnych kana-
Iow informacyjnych zstapimy w sekcje
komentarzy oraz do mediéw spolecz-
nosciowych, podstawowy podziat na
interpretacj¢ rzadowa i opozycyjna roz-
pada sie na dodatkowe warianty. Kazdy
z nich w jeszcze pelniejszy sposob reali-
zuje zasade, w mysl ktdrej nic nie dzieje
sie przypadkiem.

»Gdzie s3 ekolodzy?” — pytaja prawi-
cowi dziennikarze. Dlaczego wszedzie
ich pelno, kiedy mowa o wycince pusz-
czy albo odstrzale dzikéw, a teraz nagle
zamilkli? W ten spos6b awaria w Czajce
zostaje sprytnie wykorzystana do nakre-
Slenia obrazu Swiata, w ramach ktdrego
cala ekologia okazuje si¢ jedynie uknu-
tym za niemieckie pieniadze spiskiem
majacym wspierac opozycje i rzucac rza-
dowi klody pod nogi.

»~Amoze to sprawka LGBT?”—pyta da-
lej strona prorzadowa. W tych komen-
tarzach i wypowiedziach niezwykle
czesto pojawia sie powiazanie wycieku
nieczystosci z przyjeta przez warszawski
ratusz polityka wobec LGBT. Homosek-
sualizm poprzez seks analny oraz sko-
jarzenie z tym, co ,nieczyste”, ,niemo-
ralne”, zostaje uczyniony odpowiedzial-
nym za katastrofe. Gléwnym bohaterem
tego nurtu interpretacji staje si¢ homo-
seksualny wiceprezydent Warszawy Pa-
wel Rabiej.

Waznym watkiem bylo zatajanie
skali katastrofy lub jej bagatelizowa-
nie przez Trzaskowskiego, a takze rze-
kome poinformowanie o niej z opdz-
nieniem. Prowadzi to do kolejnego
skojarzenia. ,To przypomina mi sytu-
acje katastrofy w Czarnobylu — wyja-

$nial na antenie TVP Info Marek Suski. -

Od obietnicy do realizacji:

rzad nie zwleka, rozwiqzuje kryzys,
pojawia sig zajawka:

»Katastrofa ekologiczna™.

Zupetnie jak w Czarnobylu.

TYMCZASEM W CIAICE

Materiatem do spreparowania ponizszeqo
fejka nie byt w tym przypadku zwykly
kadr z Fox News, ale kadr sam w sobie

bedgcy fejkiem (Fox faktycznie wyemitowat
ten material, ale potem przepraszat

za dezinformacjg). Jest to obraz rzekomo
przedstawiajqgcy futbolistow protestujgcych
w trakcie hymnu (w rzeczywistosci modlq sig
jeszcze przed meczem), ktory byl wezesniej
szeroko kolportowany w amerykariskich
prawicowych mediach spotecznosciowych,
takze znanych z propagandy i dezinformacji.

ANOTHER TSCHERNOBYL IN WARSAW
PRESIDENT CANCELS TRIP TO POLAND AFTER A TOXIC S

F
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+— Ukrywano to, dokad mozna byto. Poz-
niej sie nie dalo ukry¢, bo Wista zaczeta
plynac piang”. Teraz z kolei strona opozy-
cyjna odbila piteczke, wyolbrzymiajac ar-
gumenty prorzadowych mediow i o§mie-
szajac je. Zbudowane zostaje skojarzenie
z serialem HBO, ktdry staje sie Zrodlem
memow wyszydzajacych rzadowa linie
argumentacji. (Cze$¢ z memow jest neu-
tralna, tworzona dla samej przyjemnosci.
Memy sa jak ludzie — nie kazdy musi by¢
od razu polityczny).

Strona rzadowa tymczasem zmienia
narracje. Najwazniejsza rama interpreta-
cyjna staje sie gotowos¢ do pomocy. Rzad
chce dziala¢, proponuje rozwiazania. Ale
Trzaskowski — przedstawiany jako zadu-
fany w sobie, a zarazem niekompetentny
—ma poczatkowo odrzuca¢ te wspaniato-
mysSlne oferty. Wreszcie prezydent War-
szawy ,laskawie przyjmuje” rzadowe
wsparcie. Bardzo ciekawa w tym kontek-
Scie jest gra metryka. Mlody wiek Trza-
skowskiego, chetnie ilustrowany zdje-
ciami, staje si¢ dowodem na jego niekom-
petencje i brak doswiadczenia.

Czajka i Dorian

I wtedy wydarza sie cos$ jeszcze. To naj-
ciekawszy moment politycznego ramo-
wania. Prawdziwy sprawdzian dla wir-
tuozerii interpretatoréw rzeczywistosci.
Bo to wcale nie taka wielka sztuka pola-
czy¢ szambo i nielubianego polityka. Ale
— pyta natychmiast Rzeczywisto$¢ — czy
potraficie to zrobid, kiedy do uktadanki
dorzuce wam jeszcze jeden element? Po-
trafimy! — odpowiadaja specjalisci od snu-
cia opowiesSci.

No to prosze: nadchodzi huragan Do-
rian. Donald Trump odwoluje wizyte
w naszym kraju. Kampania niesyta
szamba natychmiast pozera Trumpaihu-
ragan. Przeciwnicy rzadu sugeruja, ze tak
naprawde wecale nie chciat do Polski przy-
jechac i wykorzystal pierwszy lepszy pre-
tekst. Internet zalewaja falszywe i auten-
tyczne zdjecia prezydenta USA na polu
golfowym.

Ale to dopiero poczatek. Potem naste-
puje seria crossoveréw — polaczen, w ra-
mach ktérych w biezaca polityke wpisuje
sie jednocze$nie awarie Czajki i odwotana
wizyte Trumpa. Jak Batman wystepujacy
w jednym filmie z Supermanem albo od-
cinek ,,Czterech pancernych” z goscin-
nym udzialem Hansa Klossa. ,Zagrali
gownem, dostali huraganem” — pisze na
Twitterze niezastapiony Tomasz Lis, by

To, co budzi w nas odraze
jako nieczyste, nieludzkie,
obrzydliwe i pozbawione
formy, stuzy, by ukazac osoby
wykluczone spotecznie,
nieakceptowane,
stykajace sie na co dzien
ze Swiatem
symbolicznego brudu.

po chwili dodac jeszcze , Trump uwierzyt
Suskiemu”. W internecie zaczyna krazy¢
falszywka przedstawiajaca rzekomo kadr
z Fox News informujacy o ,,polskim Czar-
nobylu”, przez ktéry Trump musiat od-
wolac swoja wizyte.

Jeszcze malo? To dodajmy do miksu
energetycznego zatrzymany przez eko-
logow statek z weglem z Mozambiku.
Przede wszystkim — okret z jednego
z afrykanskich panstw to przesytka spoza
naszego kosmosu; przybysz z miejsca,
ktdrego nie obejmuja nasze mapy, o kté-
rym nic nie wiedza nasze programy infor-
macyjne. Trzeba go natychmiast oswoic,
by nie ujawniat wszystkich tych biatych
plam, o ktérych istnieniu nie chcieliby-
Smy wiedzie¢. Tu takze ujawnia sie zna-
czenie polityki jako narzedzia upraszcza-
nia $wiata i czynienia go zrozumialym.

Nie przestaje mnie zadziwiad, jak wielu
naszych rodakéw wciaz $mieszy cokol-
wiek, co znajduje sie poza Europa i USA.
Bylem ostatnio na Bardzo-Waznej-Kon-
ferencji, gdzie pewien Bardzo-Madry-Pan
chyba z pie¢ minut nie mégt powstrzy-
mac¢ $miechu, bo kto$ na sali powiedziat
o0 rozwiazaniu, ktére mozna by podpa-
trze¢ w Dzakarcie. ,He, he... w Dzakarcie”
—powtarzal, jak gdyby to byla nazwa wsi
stynacej z rekodziela, a nie dziesieciomi-
lionowego miasta.

Wegiel z Mozambiku zostaje szybko
wpisany w to, co znane i bliskie. Jako
skandal, rywal dla Slqska albo — prze-
ciwnie — dowdd sprawnej polityki eko-
nomicznej. Ale jak polaczy¢ go z Oczysz-
czalnia Sciekéw Czajka? Kluczem oka-
zali sie ekolodzy. ,,Nie protestowaliscie,
gdy pod kontrola wladz Warszawy spusz-
czali Scieki do Wisly, a wegiel wam sig¢
z Mozambiku nie podoba! — krzyczy in-
ternauta o wdziecznym nicku Kapitan

Nemo. — Kto wam za te wasze akcje ter-
rorystyczne placi? Soros czy Putin? Wasz
jacht powinien by¢ zaaresztowany!”.

Ufff... Nawet daleki Mozambik okazuje
sie zaledwie kolejnym polem na planszy,
na ktdrej toczy sie odwieczny bdj o losy
Polski miedzy koalicja a opozycja. Mozna
odetchnac z ulga. Swiat znéw jest prosty
izrozumialy.

Jezyk obrzydzenia

Waznym narzedziem interpretowania
katastrofy sa materialy wizualne — zdje-
cia satelitarne, nieustannie pokazywany
punkt awaryjnego zrzutu nieczystosci,
ale tez nadsylane przez czytelnikéw foto-
grafie brudnej kranéwki.

W polityce wciaz sprawdza sie 6w po-
pularny rachunek, w mysl ktorego jeden
obraz réwny jest tysiacu stow. Stowom
Tatwo zaprzeczy¢, podwazy¢ wiarygod-
nos¢iintencje méwiacego. Zdjecie wciaz
jeszcze wydaje sie nie$¢ ze soba wiary-
godno$¢ bezstronnego, mechanicznego
Swiadka, jaka zapewnil mu ponad stule-
cie temu mechanizm utrwalania $wiatla
na kliszy. Dzi$, w dobie fotografii cyfro-
wej, Photoshopa i nadchodzacych wiel-
kimi krokami deepfake’éw musimy si¢
nauczy¢ nie ufa¢ obrazom dokladnie tak
samo, jak nie ufamy stowom. Ale na to
potrzeba czasu. Teraz to na Facebooku,
Twitterze i w telewizjach informacyjnych
toczy sie prawdziwa wojna o obrazy.

Media spotecznosciowe zalaly wiec
zdjecia brudnej wody podawane dalej
z oburzeniem przez dziennikarzy i uzyt-
kownikéw sympatyzujacych z rzadem.
Zwolennicy opozycji wcielili si¢ z kolei
w role detektywow tropiacych oszustwa
i podwazajacych wiarygodno$¢ obrazéw.
Nie bylo to szczegdlnie trudne, bo rozwdj
technologii nie tylko dostarcza nam na-
rzedzi do manipulowania obrazami, lecz
takze Srodkow, by te manipulacje odkry-
wac.

Ot, na przyklad fotografia rur Scie-
kowych tryskajacych brazowa ciecza
wprost do rzeki. Wyglada obrzydliwie.
Straszyla nig na swojej stronie Telewizja
Republika, zdjecie podchwycilo wielu
uzytkownikéw. Tymczasem jest to kilku-
letnia fotografia pochodzaca z jednej z po-
pularnych baz fotograficznych. Sadzac
po tropikalnej roslinnosci, zostala wyko-
nana gdzie$ na odlegltym kontynencie,
a wezesniej zdazyla juz trafi¢ na okladke
monografii naukowej o gospodarowaniu
odpadami, wydanej przez jedno z duzych
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miedzynarodowych wydawnictw. Tym
samym zdjeciem Telewizja Republika
straszyla mieszkancow Gdanska, gdy
jaki$ czas temu odbywat si¢ awaryjny
zrzut $ciekéw do Motlawy.

Wigksza fantazja wykazal sie pewien
niedoszly radny PiS z Plocka. Na swoim
koncie na Twitterze odwotlat sie do
wspomnianego juz toposu $piacych eko-
logéw: ,,Czy ekolodzy sa na wakacjach,
bo Polska w potrzebie, a ekologow jak
nie ma, tak nie ma. Wisla jest w Plocku
nie do poznania, ryby juz plywaja do
gory brzuszkami”. Wpis zilustrowat su-
gestywna fotografia $nietych ryb. Pro-
blem polega na tym, ze zdjecie zostato
wykonane niemal trzy lata wcze$niej,
ito nie w Plocku, lecz w Polanicu, gdzie
sporo ryb zdechlo w zwiazku z drobng
awaria tamtejszej elektrowni.

Specyficznej pikanterii dodaje spra-
wie fakt, ze fotografia zostala podkra-
dziona z... ,Gazety Wyborczej”. Sensa-
cje podchwycil m.in. portal wPolityce.
pl. Przytapany na kltamstwie manipula-
tor nie poddat sie, lecz jako dowdd wrzu-
cit kolejne zdjecie z wklejona nieudolnie
data. Tym razem byla to stara fotografia
$nietych ryb z okolic Nowej Soli.

Ale to nie falszywki sa najwazniej-
szym narze¢dziem wizualnego nadawa-
nia sensu awarii. Stad juz tylko krok do
obrazéw otwarcie ksztaltujacych per-
cepcje. Najpierw internet zalaly foto-
montaze — tym razem nie silgce si¢ na
udawanie prawdy — przedstawiajace
brudnobrazowa butelkowang ,Trza-
skowianke”. A potem politycy nielubia-
nego obozu zostali utozsamieni ze Scie-
kiem w sposéb najbardziej dostowny
— Trzaskowskiego i Rabieja przedsta-
wiano jako szambonurkéw, wklejano
ich zdjecia do wanien pelnych blotni-
stego szlamu (mam nadzieje, ze to jed-
nak bylo bloto...).

Trudno o bardziej jednoznaczne wy-
korzystanie techniki opisanej przez Ju-
lie Kristeve w ksiazce ,,Potega obrzy-
dzenia. Esej o wstrecie”. To, co budzi
w nas odraze jako nieczyste, nieludzkie,
obrzydliwe i pozbawione formy, stuzy,
by ukaza¢ osoby wykluczone spotecz-
nie, nieakceptowane, stykajace si¢ na co
dzien ze §wiatem symbolicznego brudu
— znienawidzone plemie, przedstawi-
cieli ,nieczystych” kast czy homosek-
sualistéw. W ten sposob ocena moralna
zostaje wyrazona jezykiem cielesnego
obrzydzenia. Z tego punktu widzenia
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trudno o wydarzenie bardziej polityczne
niz awaria kanalizacji.

Swieto czlowieczenstwa

Na przykladzie niedawnych wydarzen
moglismy wigc zaobserwowac, jak me-
dia staly sie obrazem tego, o czym opo-
wiadaja. Awaryjnie spuszczane Scieki
trafily nie tylko do Wisly, lecz takze na
Twittera i telewizyjne kanaly informa-
cyjne. Polityka interpretujaca szambo
sama si¢ do niego upodobnita.

Ale niech nas nie zwiedzie latwos¢
tego poréwnania. To nie metafora
upadku! W doktadnie ten sam sposéb
polityka upodobnitaby si¢ do katastrofy
elektrowni, huraganu, afery korupcyjnej
albo zbieglej pumy grasujacej w lasach.
Gdyby jutro z zoo uciekla puma, mini-
ster Mariusz Kaminski oglosilby, ze to
wina niekompetentnego samorzadu,
iwyslal na ratunek eskadre $miglowcow,
pytajac retorycznie, gdzie sa ci wszyscy
ekolodzy i przeciwnicy myslistwa. Tym-
czasem prezydent pechowego miasta
umniejszalby skale niebezpieczenstwa
irozmiary drapieznika, organizujac zara-
zem kolejne konferencje prasowe w kor-
kowym helmie fowcy pum. A na koniec
itak internet zalalyby zdjecia jaguaréw
ileopardéw podkradzione z ,National
Geographic” i srednio $mieszne memy
z Jarostawem Kaczynskim glaszczacym
oswojona pume. Wpierw jako tragedia,
potem jako farsa...

Bo kampania wyborcza jest tylko na-
czyniem, ktdre na biezaco wypelnia sie
obietnicami, grozbami, charyzmga kan-
dydatéw albo przypadkowymi wydarze-
niami, ktdre nieoczekiwanie zmieniaja
jej bieg i wyznaczaja gléwne tematy dys-
kus;ji.

Polityka jest sztuka zarzadzania
wspolnota, przezwyciezania tego, co
przygodne, jednostkowe, przemijajace.
Spelnia si¢ w mitologii — tam, gdzie na-
dajemy sens przypadkowi, podnosimy
go do rangi znaku. Dlatego tez polityka
ma moc przemieniania utomnych lu-
dzi w heroséw, zdarzen w historyczne
wydarzenia, awarii — w tragedie i kata-
strofy. Nie dajmy sie zwies¢ tym, ktorzy
twierdza, ze obecna polityka to upadek
czlowieczenstwa. Jest odwrotnie! Kam-
pania wyborcza to czas, gdy wzmaga
sie to, co w nas najbardziej ludzkie:
pragnienie sensu, potrzeba opowiesci,
wiara w zwyciestwo porzadku nad cha-
osem. © MARCIN NAPIORKOWSKI
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Wrig niezawodny: Trzaskowski rzqdzi
internetem prawie tydzien.

Media publiczne pytajq: gdzie sq ekolodzy,
dlaczego nie alarmujq?

Doniesienia Gtownego Inspektoratu 3
Ochrony Srodowiska: !], " S

do rzeki wpadaja Scieki przemystowe z
ponad stu zaktadow

“W diclalach, kittre zraucane sg do Wishy 5 ted dicield praomysiows ¢
poniad 100 raktadéw,
subrstancjami rapopochodoymi” - poinformawata Agnlesza

Borowska,
Dodats. ke
trwa analies pozwoler wodnoprawmych.

npeace.

=8

Krzysztof Cibor,

Grecnpeace Polska
Greenpeace: ta awaria ma sig nijak do
wigkszych zagroien, kryzysu
klimatycznego, wymierania gatunkéw

Swiat wprawdzie milczy o ,katastrofie
Trzaskowskiego”, ale telewizja publiczna
twierdzi, ze jest inaczej.
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Co sie stanie po wyborach

JAROSEAW FLIS

Wszystko wskazuje na to, ze wygra je PiS. Nie wiadomo tylko,
czy uda mu sie stworzyc skuteczng wiekszos¢ w Sejmie.

Po KONWENCJACH PARTYJNYCH KAM-
pania wyborcza weszla w faze¢ doj-
rzala. Cztery ugrupowania od miesigca
maja stabilng pozycje nad progiem wy-
borczym. Zapewnily sobie bezpieczen-
stwo, przygarniajac pozostalosci az sze-
Sciu inicjatyw, prébujacych w ostatnich
latach wywrdci¢ ten ,stolik do brydza”.
Uporaly si¢ takze z wewnetrznymi na-
pigciami, czego ostatnim akcentem byto
schowanie si¢ przez Grzegorza Schety-
ne za plecami Malgorzaty Kidawy-Blon-
skiej, w partii przyjete z ulga. W chwili
rozlosowania przez PKW numeréw na
koszulkach, wszyscy stali juz w blokach
startowych.

Cztery rece

Dobrze przeprowadzona kampania to
utwor na cztery rece: dwie musza roz-
grywac sytuacje przed wyborami, a dwie
— wydarzenia po wyborach. Zadania
przedwyborcze to réwnolegta mobiliza-
cja twardego elektoratu i przekonywanie
niezdecydowanych.

Wybory wygrywa sie, czerpiac z obu
zasob6éw naraz. Ale dobrze znany para-
doks przekazéw politycznych sprawia,
ze to, co mobilizuje wyborcow najgorliw-
szych, zraza zarazem tych umiarkowa-
nych. Najlepiej wiec tak podpuscic druga
strong, zeby tych gorliwych zmobilizo-
wala za nas. OczywiScie zarzadza¢ tym,
co robi przeciwnik, nie jest fatwo. Mimo
to zobaczymy, jak glowne partie beda na-
wzajem whbija¢ sobie szpile, w nadziei
ze komus puszcza nerwy i — tak jak kie-
dys Lech Walesa podczas debaty z Alek-
sandrem Kwasniewskim — poda komus
noge, czyli wykona gest kosztujacy go
przegrana w wyborach.

W tle tej gry na nastrojach, skupio-
nej na biezacej mobilizacji elektoratu,
pracuje druga para rak, majac na wzgle-
dzie niedaleka przyszto$c. Po pierwsze,
toczy si¢ walka o hierarchie w partiach:
kto zachowa pozycje, zalezy oczywiscie
od wyniku wyborczego, ale widzieliSmy

w ostatnim 30-leciu sytuacje, kiedy lider
przegranej partii uchowat si¢ na stanowi-
sku albo ze kto$ odnosit sukcesy, ale od-
suwano go na bok. Dlatego tez wazne jest
przekonanie setek kandydatéw, w szcze-
golnosci dotychczasowych postow, ze
walka toczy sie o wspolne zwyciestwo.
Sa przeciez — tak samo jak liderzy — nara-
zeni na pokuse koncentracji na obronie
wlasnej pozycji: zwalczanie wewnetrz-
nych konkurentéw moze by¢ wazniejsze
od pozyskiwania wyborcow.

Trzy scenariusze

Sa tez rece tworzace harmonie powybor-
czych ukladéw koalicyjnych. Trudno bo-
wiem w tym momencie orzec, czy PiS be-
dzie w stanie samodzielnie rzadziC. Jesli
osrodki badawcze, interpretujac wyniki
sondazy, przydzielaja automatycznie wy-
borcow niezdecydowanych partiom we-
dhug tego, jakie zbieraja poparcie, to ugru-
powanie Kaczynskiego faktycznie zdo-
bywa wiekszoS¢. Jesli jednak w takiej eks-
trapolacji rozdzielimy np. trzy czwarte
niezdecydowanych pomiedzy partie opo-
zycyjne, to PiS traci wigkszosc.

Drugi mozliwy scenariusz powyborczy
to wariant sprawdzony przed czterema
laty w Portugalii, za$ potwierdzony przed
dwoma laty w Nowej Zelandii: trzy partie
opozycji tworza rzad, odsuwajac najwiek-
sza partie od wladzy. Taki wariant pro-
wadzi jednak do pewnych napie¢ przed
wyborami: ot6z pozycja kazdej z trzech
partii potencjalnej koalicji zaleze¢ bedzie
takze od tego, na ile uda sie jej podkras¢
wyborcow przysztym sojusznikom. Gra
na lepszy wynik 13 pazdziernika dzi$
wymaga wyostrzenia podzialow miedzy
Lewica a PO, a to z kolei zmniejsza praw-
dopodobienstwo koalicji z ludowcami.
Poza tym takie licytacje tworza napiecia
wirdd koalicjantow i utrudniaja stworze-
nie przekazu dla tych wyborcow, ktérzy
si¢ wahaja miedzy PiS-em a nie-PiS-em.

Dlatego jest jeszcze mozliwy trzeci sce-
nariusz: PiS nie zdobywa samodzielnej

wiekszosci, ale wskutek zbyt wielkich na-
pie¢ w opozycji tworzy rzad z PSL, cho¢
warunki ludowcéw moga by¢ dla Ka-
czynskiego bardzo kosztowne —np. Wia-
dystaw Kosiniak-Kamysz na premiera,
a Zbigniew Ziobro w kajdankach. To
bylby kompletnie inny rzad niz obecny
irodzi si¢ pytanie o jego trwalos¢. W tym
wariancie liczy¢ sie tez trzeba ze zmiana
przywodztwa w PO i przetasowaniami na
lewicy — teoretycznie moze dojs¢ do od-
wrdcenia sojuszy. Moglyby skonczyc¢ sie
czasy stabilnych rzadéw, bez zmian ukta-
déw w trakcie kadencji.

Dla koalicyjnych opcji —jesli pojawia
sie na stole — znaczenie bedzie miec to,
czy PiS straci wigkszoS¢ w Senacie. Prze-
liczenie wynikéw ostatnich wyboréw sa-
morzadowych na okregi senackie wska-
zuje, ze jest to wysoce prawdopodobne.
Wtedy PiS wygrywal ogromna przewaga
w mniejszosci okregdw, co przy wigkszo-
Sciowej ordynacji jest uktadem nieko-
rzystnym — o wiele lepiej mie¢ niewielka
przewage w wigkszoSci okregow. Rzga-
dzi¢ bez kontroli nad izba wyzsza sie da,
ale na pewno nie da sie przepychac przez
jedna noc ustaw. Regulamin prac Senatu
nagle stanie si¢ istotnym dokumentem
iorezem w rekach anty-PiS-u. Jarostaw
Kaczynski straci poczucie wszechmocy.

Nie da sie tez wykluczyc, ze do Sejmu
wejdzie jednak Konfederacja. Szeroka
presja, zeby nie dopuszczac jej do wladzy,
sprawi, iz PSL-owi latwiej bedzie zawrze¢
koalicje z PiS-em. Kosiniak-Kamysz be-
dzie si¢ wtedy ttumaczyl, ze ratuje kraj
przed wejsciem Winnickiego do rzadu.

Te wszystkie podchody przyciagaja
uwage takze dlatego, ze pozycja calej
czworki stala sie catkiem przewidywalna.
Politycy wszystkich obozéw popeili
w minionych latach poréwnywalna liczbe
bledéw, a cho¢ przed wyborami nieco
zmniejszyli ich doplyw (stale wracaja te,
ktore obcigzaly ich konto w przeszlosci),
wciaz probuja ignorowaé problemy, z kto-
rymi nie umieja sobie poradziC.

Dwie sily
Nic nie wskazuje na to, ze opozycja rozu-
mie zmieniajaca si¢ sytuacje. Malgorzata
Kidawa-Blonska byla marszatkiem, kiedy
PO przegrywata wybory, a Schetyna zasia-
dat wéwczas w rzadzie. Owczeséni boha-
terowie afery podstuchowej wciaz sa na
listach wyborczych. W sumie Platforma
sprawia wrazenie, jakby zwycigstwo
w wyborach jej si¢ nalezalo i za wielka za-
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stuge poczytuje samo to, ze liderzy ugru-
powania sie nie pokidcili.

Odnowienie personalne wymagaloby
powtdrzenia sukceséw z kandydaturami
takich politykow jak Jacek Sutryk we
Wroclawiu i Rafal Trzaskowski w War-
szawie. Ale to wymaga znalezienia i wy-
promowania np. do$wiadczonego mar-
szalka sejmiku. Na razie tasowane sg te
same karty. Trudno przeciez uzna¢ Pawta
Kowala za nowa jako$¢ w polityce, podob-
nie jak, cho¢ z innych przyczyn — Tomasza
Zimocha.

PiS rzadzi, jakby przez cztery lata trwat
nieustanny grill, a jesli wychodzi na jaw
co$ zlego — machinacje w Komisji Nad-
zoru Finansowego, loty Kuchcinskiego,
hejterska dzialalnos¢ Piebiaka — to zapew-
nia, ze nikt nie miat prawa o tym wcze-
$niej wiedzie¢. Wydaje sie, ze liczy nie
tylko na krétka pamie¢ wyborcow, ale
inato, Ze opozycja nie umie tymi kartami
skutecznie zagrac. Niewatpliwe skandale
zostaly na tyle ,,przegrzane” przez sprzyja-
jace opozycji media, ze zdaja sie nie robi¢
na nikim wrazenia.

Coé si¢ jednak moze zmieni¢ na ostat-
niej prostej. Powrét na pierwsza linie
frontu Adriana Zandberga przypomina
wydarzenie sprzed czterech lat: jeden
jego dobry wystep w telewizyjnej de-
bacie przesunal 2 procent poparcia na
strong partii Razem i w ostatniej chwili
zmienil wynik wyborow. Podobnie
przez dtugi czas wydawalo sig, ze afera ta-
$mowa nie zaszkodzita notowaniom PO,
jednak opublikowane z duzym opdznie-
niem nagranie rozmowy Ewy Bienkow-
skiej z Pawtem Wojtunikiem wzmocnito

22 WRZESNIA 2019

przekaz opozycyjnego PiS. Dzi$ takie ak-
cje jak przelozenie ostatniego posiedze-
nia Sejmu na dwa dni po wyborach przy-
pominaja, ze rzadzacych stale $wierzbia
rece, zeby co$ pomajstrowac w prawie na
swoja partyjna korzysc.

PiS moze udawac, ze nic sie nie stato,
ale jest dos¢ powodow, by zostalo przez
wyborcow ukarany — chocby za reforme
szkol. Nagromadzone bledy moga przy-
¢mil strategiczny przekaz tej partii
—konserwatyzm w pakiecie z panstwem
dobrobytu — ktory daje jej przewage na
polu ideowym. Skadinad stabilna pozy-
cja sondazowa PSL pokazuje, ze PiS nie
ma juz monopolu na ,pakiet konserwa-
tywno-solidarny”, ktéry ma tylu zwolen-
nikéw w polskim spoteczenstwie. Pozo-
stale dwie partie opozycji maja z tym pro-
blem — wiele wskazuje, ze w dostepnym
na naszym rynku politycznym pakiecie
postepu, o$wiecenia i praworzadnosci
malo jest miejsca na opiekunczosc.

OczywiScie istnieje grupa ludzi przeciw-
nych opiekunczosciisolidaryzmowi i szu-
kajaca wyraziciela swoich uczud, jednak
jej glosne zachowania wyraznie zwigk-
szaja szanse PiS. To przestroga takze dla
elektoratu PO i Lewicy: jeSli zacznie zbyt
dobitnie méwic, co sadzi o wyborcach PiS,
ulatwi Kaczyniskiemu zwycigstwo.

Co ciekawe: przekaz rzadzacego PiS nie
odwotluje si¢ juz do gniewnych, tylko do

zadowolonych Polakéw. Twardy elekto-
rat zostat w zasadzie u$piony, zadowala
go frustracja drugiej strony. Mozna by po-
wiedzied, ze czlonkowie Klubow ,,Gazety
Polskiej” ogladaja TVP i wreszcie sa szczeg-
Sliwi. Tak jakby polityka godnosciowa
sprowadzala si¢ do rozwscieczenia tych,
ktorzy przez wiele lat nas zloscili.

Wyglada na to, ze wynik wyboréw be-
dzie wypadkowa dwdch sit. Pierwsza to
ewentualna oddolna mobilizacja zorga-
nizowana przez najbardziej zaangazowa-
nych wyborcéw — tych, ktdrzy maja dos¢
patrzenia na nieudolnos¢ Scierajacych sie
aparatéw. Druga sa przystowiowi widzo-
wie Polsat News. Gdyby wejs¢ na strone
tej telewizji, to ma si¢ wrazenie, ze trwa
najzwyklejsza kampania, jakby wybory
odbywaly sie w Polsce od stu lat i jakby
dobrostanowi obywateli nie zagrazali ani
rzadzacy, ani opozycja.

Dobrze byloby by przekonanym,
ze tak jest naprawde. ©

Jarostaw Kaczyrski podczas konwencji
wyborczej PiS w Gdarnsku,
12 wrzesnia 2019 1.
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Pod lawing
Zarzutow

KRZYSZTOF STORY

Akcje gorskie analizujemy
z zapatem i kompulsywna
potrzeba wydania wyroku.
A w ratownictwie nie ma
dobrych decyzji,

tylko te, ktore sie dobrze
koncza.

MARCIN BLENSKI JEST RATOWNIKIEM
medycznym i wysokoSciowym
od 17 lat. W Srodowisku znany po pro-
stu jako ,Medyk”. Zawsze robit cos z li-
nami, zawsze towarzyszyly mu gory,
cho¢ przez cztery lata pracowal w ra-
townictwie morskim. Jego firma Medyk
Rescue Team prowadzi specjalistyczne
szkolenia dla stuzb i instytucji, szkoli
m.in. GOPR. Réwnolegle dziala funda-
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Marcin Blenski, Gruzja, sierpien 2018 1.

¢ja, ktorej najwazniejszym projektem
jest ,Bezpieczny Kazbek”.

Rozmawiamy przez telefon, bo Marcin
jest w Gruzji na wysokosci 3653 m n.p.m.
Tam znajduje si¢ Meteo — budynek daw-
nej stacji meteorologicznej, ktory dzi$
jest baza wypadowa dla wszystkich zdo-
bywcow Kazbeku (5053 m n.p.m.). To
jeden z najwyzszych i najpopularniej-
szych szczytéw Kaukazu, wiec dookota
budynku w sezonie powstaje osiedle na-
miotéw. Przy dobrej pogodzie z bazy wi-
dac szezyt.

—Zaczglo sig w 2014 1. Wraz z grupa ra-
townikow szukaliSmy ciala Piotra Bog-
danowicza, ktdry zginat na Kazbeku rok
wczesniej — wspomina Blenski. — Rok
pozniej, juz jako Medyk Rescue Team,
szukaliSmy polskiej turystki. ByliSmy
na miejscu kilka dni po jej zaginigciu.
W obu przypadkach bez skutku. Jest ta-
kie powiedzenie, ze Kazbek nie oddaje
cial. W ciagu trzech lat na gérze zostato
czterech Polakéw. We wspétpracy z am-
basada w Thilisi postanowili$my, ze
warto jako$ temu zaradzic.

W Meteo i na podejsciu wkratce sta-
nely znaki: ,, Kazbek nie lubi singli. Zwiaz
sie ling i zat6z raki”. Napis byt w kilku je-
zykach, najwigkszg czcionka po polsku.
Zdjecia tablic szybko rozniosty si¢ w in-

ternecie. Dlaczego stanely akurat na Kau-
kazie?

—Dzieki tanim lotom w Gruzji jest coraz
wiecej polskich turystéw. A Kazbek przy-
ciaga ich jako jeden z latwiejszych i tan-
szych pieciotysiecznikow. Nie ma trudno-
Sci technicznych, nie trzeba sie wspinal.

W Meteo polskie namioty czesto sta-
nowia wigkszos¢. A na naszych blogach
podrézniczych do dzi§ mozna znalez¢ re-
lacje z wejScia na Kazbek w dzinsach, adi-
dasach i skarpetkach zamiast rekawiczek.

— Ludzie lekcewaza gory, miedzy in-
nymi przez takie wpisy — zauwaza Blen-
ski.—Skoro innym si¢ udato, to mnie pew-
nie tez. A Kazbek czesto takich bledow nie
wybacza. Méwimy o pieciotysigczniku,
ktory wymaga dobrej kondycji, sprzetu,
aklimatyzacji. Pieciotysieczniku z nieprze-
widywalnym, szczeliniastym lodowcem.
Pogoda bywa szalenie niestabilna. Przy
stoficu i czystym niebie Kazbek moze wy-
dawac sie fatwy. Tylko ze géra latwa i géra
bezpieczna to dwie rézne rzeczy.

Dodatkowym ryzykiem jest fakt, ze
pod Kazbekiem nie dziala skuteczny sys-
tem ratownictwa gérskiego. Ratownicy
za kazdym razem musza podchodzi¢
z miasta, z wysokosci 1730 m n.p.m. To
znaczy musieli, bo ostrzegawcze tablice
byly tylko pierwszym etapem projektu
~Bezpieczny Kazbek”.

Robimy herbate

Co roku od 2016 1. polscy ratownicy pel-
nia trzymiesieczny dyzur w bazie pod
Kazbekiem. Wszyscy pracuja za darmo,
zmieniaja si¢ co dwa, trzy tygodnie. Fun-
dacji Medyka udato si¢ zdoby¢ profesjo-
nalny sprzet gérski i ratowniczy. W na-
miocie obok jest cale ambulatorium:
leki, nosze, defibrylator, aparatura dia-
gnostyczna.

Marcin Bleniski: — W sezonie 2018 mie-
lismy okoto 300 interwencji. Wiekszos¢
przypadkéw to choroba wysokosciowa.
Niektérzy juz na wysokosci Meteo
(3653 m) maja powazne objawy, chocby
obrzek ptuc. Mamy sprzet i leki, dzieki
ktérym mozemy im pomdc. Duzo tez roz-
mawiamy z turystami o ich planach, po-
kazujemy, jak zrobi¢ aklimatyzacje.

— Zabraniacie wejscia na szczyt, gdy
ktos jest ewidentnie nieprzygotowany?

— Nie. Ale doradzamy, jak zrobi¢ to
najbezpieczniej, opowiadamy o zagroze-
niach. Czgsto sami rezygnuja.

Doradzali takze mnie, gdy w 2017 1.
szczeSliwie i przy dobrej pogodzie wcho-
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dziliémy na szczyt. Do polskich ratowni-
koéw kazdy przychodzi po leki, po bada-
nia, po dokladna prognoze. Gdy zapytac
Marcina o codzienno$¢ w bazie, odpowie,
ze gléwnie robig herbate. Tutaj to aku-
rat wazne, bo wysoko$¢ wysusza. Kazda
krople wody trzeba przegotowaé. Gdy
w nocy zroédla przymarzaja, na Sniadanie
topia Snieg. W bazie zazwyczaj jest pie-
ciu ratownikéw. Gdy trzeba, ida do gory.

— Kazdego roku mamy kilkanascie
wigkszych akcji. W ubieglym mieliSmy
porazenie piorunem na samym szczycie.
To byt Rosjanin, ktéry prawdopodobnie
zatrzymal si¢ krazeniowo i oddechowo.
Jego koledzy go reanimowali i udalo sie
przywrdci¢ funkcje zyciowe. Mial cal-
kowite lewostronne porazenie, nie byt
w stanie i§¢. Wypadek byt o 11, nasi ra-
townicy dostali informacje dopiero pie¢
godzin pozniej. Z bazy natychmiast wy-
ruszyla ekipa ze sprzetem. Trafili na bu-
rze, lider akcji zarzadzit odwrét. Sam li-
der z jednym gruzinskim przewodnikiem
wyszli do gory na lekko, zeby pomdc tu-
ryscie przetrwac noc. Przyniesli Spiwory,
medycyne, sprzet i rano improwizowali
transport w dol. Wtedy tez druga ekipa
wyszla im na spotkanie z noszami. Do
bazy dotarli o 10.50, 24 godziny po wy-
padku.

— A $miglowiec?

—W calej Gruzji jest tylko jeden, nalezy
do strazy granicznej. Korzystamy z niego,
gdy pozwala pogoda i maszyna jest do
dyspozycji.

2018 1. byl pierwszym od wielu lat sezo-
nem bez ofiary Smiertelnej na Kazbeku,
a 2019 ma szans¢ by¢ drugim (trwa do
konca wrzesnia).

Koszt gotowosci

22 sierpnia piorun uderzyt w kopule
szczytowa Giewontu. Na szczycie zginely
cztery osoby, a 157 bylo rannych. W akcje
zaangazowanych bylo ponad 180 oséb,
m.in. TOPR, GOPR 1 23 zastepy strazy po-
zarnej. Nad Giewontem krazyl TOPR-
-owski Sokéti cztery $miglowce LPR.

Prosze Blenskiego, by wyobrazil sobie,
ze to on siedzi w dyzurce TOPR i dostaje
telefon z Giewontu. Co sie robi w takim
momencie?

—Trzy rzeczy musza wydarzyc si¢ row-
nolegle. Pierwsza: trzeba jak najszybciej
mie¢ oczy na miejscu. Szpice, matly ze-
spol, ktéry oszacuje, co si¢ wydarzylo.
Druga: wzywa si¢ wszystkich ratowni-
kéw. Trzecia: uruchomienie calego sys-
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temu, dyspozytorni pogotowia, strazy,
osrodkow zarzadzania kryzysowego.
Taka akcje trzeba traktowac jak zdarze-
nie masowe. To jest nie do ogarnigcia
przez jedna osobe, trzeba od poczatku
myslec o logistyce. Chocby o jedzeniu
dla ratownikow. Trzeba ustali¢ punkty
koncentracji, w tym wypadku jeden byt
na Hali Kondratowej, drugi przy szpitalu
w Zakopanem, gdzie straz postawila na-
mioty. Trzeba od razu zadysponowac Smi-
glowce, zeby rannych odwiez¢ mozliwie
najdalej od miejsca zdarzenia.

W ciagu 20 minut od pierwszego tele-
fonu z centrali TOPR wyjechat pierwszy
zastep ratownikow. Jeszcze przez pot go-
dziny pogoda nie pozwalata na start Smi-
glowca. Akcja w rejonie Giewontu trwala
ponad sze$¢ godzin.

Przy powaznych wypadkach gérskich
w debacie publicznej zawsze wraca te-
mat odplatnosci za ratownictwo gérskie.
Obowiazkowe ubezpieczenia, ktdre po-
kryja koszty akcji, maja nie tylko popra-
wic sytuacje stabo oplacanych ratowni-
kow, ale tez by¢ zacheta do odpowiedzial-
nej i bezpiecznej turystyki. Cena za start
$miglowca moze by¢ straszakiem na bra-
wure i brak rozwagi. Z drugiej strony bez
oplat i pytania o zasadno$¢ wyjezdzaja na
akcje karetki, wozy strazackie i policyjne,
atakze WOPR. Dlaczego gory mialyby zo-
stac z tej puli wylaczone?

Marcin Blenski méwi: — Ten system,
ktéry mamy obecnie, ze wszystkimi
jego wadami, funkcjonuje. Rewolucyjne
zmiany beda szkodliwe. Ale warto robi¢
powolne kroki w kierunku tego, zeby lu-
dzie ponosili cze$¢ odpowiedzialnosci za
to, co robig w gérach.

Jak dodaje, odplatnos¢ akcji nie moze
by¢jedynym zrédlem finansowania TOPR
i GOPR. Koszty samej akcji to bowiem
promil potrzeb tych stuzb. Najwiekszym
kosztem jest utrzymanie gotowosci. Naj-
wazniejsze jest zapewnienie ratownikom
takiego finansowania, zeby ten $miglo-
wiec byl w ogéle gotowy do startu.

Decyzja kierownika

Bleniski: — TOPR powstal w 1909 r. Mamy
jedna z najdtuzszych tradycji ratownic-
twa gorskiego na Swiecie, to jest etos
TOPR-owca. Spoteczenstwo od stu lat
jest przyzwyczajone, ze ratownik gérski
wyjdzie w kazda pogode i bedzie dzialat
w kazdych warunkach.

Stowo ,.etos” nie jest bezzasadne. Model
ratownictwa gérskiego w Polsce jest uni-

katem na skale Swiatowa. W Alpach tu-
rysta bez ubezpieczenia po akcji ratowni-
czej otrzymuje astronomiczny rachunek.
Na tym réznice sie nie koncza.

Blenski: — W Alpach jest nie do pomy-
Slenia, by ratownik wyszedt w nocy albo
w nielotna pogode. Wiekszo$¢ akeji re-
alizuje si¢ tam z uzyciem $miglowca. Al-
pejskie podejScie stawia przede wszyst-
kim na sprawno$c i bezpieczenstwo ra-
townika. TOPR czesto dalej chodzi na
piechote. Zdarza sig, ze z narazeniem zy-
cia. Niewielka wysokos¢ naszych Tatr
stworzyla zupelnie inny model ratow-
nictwa.

Inny czasem znaczy lepszy, czasem
gorszy. 30 grudnia 2001 1. grupa TOPR-
-owcow szla do turystéw na Szpiglaso-
wej Przeleczy pomimo trzeciego stopnia
zagrozenia lawinowego. Podcieli lawine,
w ktorej zginglo dwéch ratownikow:
24-letni Bartek Olszanski i 29-letni Marek
tabunowicz. Po tamtej sprawie na TOPR
spadla fala krytyki, a ojciec Olszanskiego
skierowal sprawe do prokuratury (Sledz-
two zostalo umorzone).

Nie wspominam o tym bez powodu.
18 lat p6zniej, réwnolegle z tragedia na
Giewoncie, toczyla si¢ akcja TOPR w Ja-
skini Wielkiej Snieznej. Dwdch groto-
tazow, ktérzy eksplorowali trudno do-
stepne partie, zostalo uwigzionych przez
nagly przypltyw wody. Swoja pomoc
w akcji zaoferowata Grupa Ratownictwa
Jaskiniowego przy Polskim Zwigzku Al-
pinizmu. GR]J skupia ochotnikéw, ktérzy
nie funkcjonuja w strukturach profesjo-
nalnych stuzb ratowniczych. S $wietnie
wyszkoleni i maja wieksze doSwiadcze-
nie speleologiczne (sam kurs speleolo-
giczny trwa w Polsce ponad rok). Lepiej
znali tez kluczowe partie jaskini. Istniata
szansa, ze beda w stanie dotrze¢ do uwie-
zionych grotolazéw szybciej niz TOPR-
-owcy, wykorzystujac korytarze, ktérymi
szli poszkodowani.

TOPR nie zdecydowat si¢ skorzysta¢
z tej pomocy. Ciala grotolazow zostaty od-
nalezione po kilku dniach. W miedzycza-
sie naczelnik TOPR Jan Krzysztof zawiesit
akcje (pomimo tego, ze nie odnaleziono
drugiego ciala), jednak na drugi dzien ja
wznowiono.

Problem w tym, Ze prawo nie pozwa-
lato wilaczy¢ GR] do tej akcji. Ustawa
o0 bezpieczenstwie i ratownictwie w gé-
rach méwi, ze ratownictwo gérskie moga
wykonywac tylko podmioty majace
zgode ministra spraw wewnetrznych.

'_)
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Przypadki wspélpracy ratownikow
amatoréw i profesjonalnych stuzb mozna
znalez¢ za granica — chocby akcja w ja-
skini Riesending, w ktdrej wziglo udziat
okoto 700 0s6b. W takim zreszta celu po-
wstala GR]. W Polsce tez mieliSmy takie
przypadki pomimo ograniczen praw-
nych. Po udanej akcji ratunkowej w Ja-
skini Niedzwiedziej w 2015 r. jej kierow-
nik Zbigniew Jagielaszek (GOPR) mowik:
,Prowadzilem wiele akcji ratunkowych.
Ta byla zdumiewajaca pod wzgledem dys-
pozycyjnosci i zaangazowania. (...) Bardzo
pomocni byli speleolodzy z Grupy Ratow-
nictwa Jaskiniowego PZA”.

Dlaczego wtedy mozna bylo wia-
czy¢ GRJ do akgji, a teraz nie? Jak mo-
wil stynny speleolog Andrzej Ciszewski
w Radio Zachdd: — To zawsze jest autono-
miczna decyzja kierownika akcji.

A takze jego odpowiedzialno$¢. Zbi-
gniew Jagielaszek bral na siebie cate ry-
zyko w zwiazku z udziatem ratownikéw
GRJ.

Model norweski

W pewnym sensie Jan Krzysztof podjat
decyzje przeciwna do tej z 2001 1. Moze
mial ja w pamieci. Zdecydowat sie dba¢
o0 bezpieczenstwo ratownikéw, by¢ moze
kosztem poszkodowanych. Finatjest jed-
nak ten sam. 26 sierpnia do zakopianiskiej
prokuratury wplyneto zawiadomienie
o mozliwosci popelnienia przestepstwa
przez TOPR podczas akcji w Wielkiej
Snieznej. Prywatna osoba zarzuca im nie-
udzielenie profesjonalnej pomocy. Wnio-
ski sa cztery.

Po pierwsze, w gérach bardziej niz
gdzie indziej potrzebujemy znalez¢ win-
nego. Po burzy na Giewoncie niektdérzy
winili krzyz (dane pokazuja, ze w Gie-
wont uderza tyle samo piorunéw co
w inne tatrzanskie szczyty), niektorzy
faicuchy, inni turystéw. Przy akcji w ja-
skini winimy Jana Krzysztofa. I tak samo
winiliby$my go, gdyby zdecydowat sie
zaangazowac ratownikéw GRJ i ktérys
z nich zostal ranny lub zginal. Kiedy si¢
czyta dyskusje w sieci, wyglada jakby
w Jaskini Wielkiej Snieznej byly wraz
z ratownikami miliony Polakéw. Akcje
gorskie analizujemy z zapalem i kompul-
sywna potrzeba wydania wyroku, zupel-
nie inaczej niz wypadki samochodowe
iutoniecia. Nie ma dobrych decyzji, sa
tylko te, ktdre sie dobrze koncza.

Whniosek drugi: TOPR tez popetnia
bledy. Przedwczesna i zaraz odwolana
decyzje o zawieszeniu akcji trzeba trak-
towac jako btad. By¢ moze jest ich wie-
cej. Tylko ze te bledy warto analizowac
na spokojnie, po zakonczeniu akcji.
Samo GR] zdecydowanie odcina sie od
zlozonego do prokuratury zawiadomie-
nia.

W ich o$wiadczeniu czytamy wnio-
sek trzeci: ,Chcemy podkreslic, ze akcja
w Wielkiej Snieznej jest ogromnym wy-
zwaniem dla calego srodowiska i insty-
tucji ratowniczych. Tak ztozona akcja ra-
townicza powinna by¢ punktem wyjscia
do dyskusji na temat zasad i mozliwosci
wsp6tdziatania w przysztosci”. Prawo po-
winno umozliwia¢ wspélprace profesjo-
nalnych ratownikéw z amatorami, kté-

rych umiejetnosci i wiedza moga by¢ klu-
czowe dla czyjegos zycia.

Whniosek czwarty formuluje Marcin
Blenski: — Poza alpejskim i tatrzanskim
jest jeszcze trzeci model ratownictwa gor-
skiego — norweski. Nazywa si¢ eduka-
cja. Norwegia, jako najbogatszy kraj Eu-
ropy, stwierdzila, ze nie sta jej na osobna
stuzbe ratownicza. W zamian kazdy
obywatel jest od podstawéwki szkolony
z tego, jak przetrwac w gorach. Jak poru-
szac si¢ na nartach. Uczy si¢ dzieciaki, jak
zachowac sie przy wpadnieciu do przere-
bli. Zacheca sig, zeby chodzily po zamar-
znietych jeziorach. Niektore przychodza
do szkoly z kolcami lodowymi na szyi
(to narzedzie przypominajace dwa $ru-
bokrety o krétkich trzpieniach, spiete
linka — nosi si¢ je na szyi i w razie wpad-
niecia do przerebla pomagaja wydostac
sie z na 16d). Uczy sig, ze w gory pakuje
sie tak, by w razie wypadku przetrwac
trzy dni. W efekcie praktycznie nie ma
ofiar wéréd Norwegéw w gorach. Od ra-
townikow z Norwegii styszalem, ze je-
§li maja zgloszenie zaginiecia dziecka,
to sprawdzaja narodowosc. Jesli dziecko
pochodzi z Norwegii, czekaja dobg, az
samo wroci. Kiedy$ ratownicy po do-
bie znalezli 12-letnig dziewczynke. Byla
przebrana w suche ciuchy, miala wyko-
pana jame $niezng, ktéra oznakowata
nartami, a czekolade podzielila na trzy
kolejne porcje.
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Dziewit-Meller:
Nie kupie ci

Kiepy w 2011 R. WE FRANCUSKIM ,,VO-
gue’u” ukazaly sig¢ te zdjecia, nawet pol-
ski Pudelek uznal, ze to troche za duzo.
10-letnia wéwczas Thylane-Lena Rose
Blondeau ubrana w skape doroste ciu-
chy, w pelnym makijazu i prowokacyj-
nych pozach, zszokowala Swiat mody, ktdry przeciez nie-
jedno juz widzial. Rozlegly si¢ wtedy oskarzenia, ze promo-
wanie ubran za pomoca wyzywajaco wystylizowanych dzieci
to symbol akceptacji tych marek dla dziecigcej pornografii
iniemal jawna promocja anoreks;ji. I cho¢ niektére glowy
zostaly posypane popiolem, to chwile potem Swiat obiegly
fotografie 4-letnich dla odmiany modelek, ubranych jedynie
w stylizowana na dorosla bielizne w raczej mato dziecinnych
pozach. Przedstawiciele francuskiej marki Jours Apres Lunes
tlumaczyli sie jednak, ze chodzilo im wylacznie o ,,zatrzyma-
nie w kadrze dziecigcej zabawy w przebieranki”. Aha.

To dwa dos¢ drastyczne przyktady postugiwania sie wize-
runkiem dzieci w reklamie, mozna sie zreszta pociesza¢, ze
na szczeScie zagraniczne, ale przeciez i w Polsce dzieci wy-
stepuja w reklamach wszystkiego procz alkoholu i mleka
w proszku dla niemowlat ponizej 6. miesigca zycia (sic!) i do-
prawdy réznie z tymi ich rolami bywalo. No i w koncu sa
dzieci szalenie waznymi odbiorcami przekazow reklamo-
wych, wigc nasigkaja nimi jak gabka. Zaledwie kilka wy-
praw samochodowych w towarzystwie wlaczonego radia
wystarczylo, by moje dzieci na bél gardla zaczely si¢ doma-
ga¢ lizakéw reklamowanych jako skuteczne, ale i pyszne
remedium na bol i chrypke. Inwazja gangu Swiezakow zas
spowodowata, ze podczas zakup6éw z rozmystem omijalam
pewna sie¢ handlowa, by nie narazac¢ si¢ na pytania o to, dla-
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Juz w pigtek 20 wrzesnia pierwsze po wakacjach
»Lekcje czytania” odbywajace sie w ramach Nocy Ksiegarn.

W bydgoskiej ksiegarni Skrzynka na bajki o godz. 19.30 wraz z MICHALEM TABACZYNSKIM przeczytamy
esej Virginii Woolf ,,Z powodu potanienia samochodéw”, a 0 20.00 lekcja z RYSZARDEM KOZIOtKIEM:
w Ksiegarni Edukacyjnej w Zawierciu bedziemy czytac ,,Ostatniego husarza” Stawomira Mrozka.
Spotkania otwarte, liczba miejsc ograniczona. Zapraszamy!

Petny program Nocy Ksiegari znajdziecie na www.nocksiegarn.pl

czego nie zebralam jeszcze odpowiedniej liczby naklejek.
O kluczowej dla zréwnowazonego rozwoju zawartosci na-
biatu w mlecznej kanapce pelnej cukru i oleju palmowego
albo o stodkich owocowych serkach majacych by¢ Zrédlem
wapnia udalo mi si¢ juz z dzie¢mi powaznie pogada¢. Wie-
dza zatem, ze oba te produkty leza daleko od poiki z napisem
yzdrowe jedzenie” i nie s3 potrzebne do zréwnowazonego
rozwoju ani budowania mocnych kosci.

Préby ucywilizowania rynku reklamy kierowanej do
dzieci i tej z udziatem dzieci podejmowano z réznym skut-
kiem od dawna. Kilka dni temu $wiatlo dzienne ujrzata Karta
Ochrony Praw Dzieci w Reklamie, przygotowana przez Rade
Reklamy przy udziale Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji.

Sygnatariusze Karty zobowiazuja si¢ do tego, by w sposéb
szczeg6lny dbac o to, aby w reklamach —zaréwno tych kiero-
wanych do dzieci, jak i tych, na ktére moga by¢ one ekspono-
wane — nie pojawialy si¢ sceny zawierajace problematyczne
relacje rodzinne, takie jak chocby zaniedbywanie dziecka czy
wystepowanie dziecka w roli dorostego. Tak zdarzylo si¢ na
przyklad w przypadku §wiatecznej reklamy jednej z telefonii
komoérkowych, w ktdrej chlopiec za pomoca telefonu spel-
nia swoje marzenie o pogodzeniu rozwiedzionych rodzicow
(byla to, jak sie okazuje, jedna z najczesciej zaskarzanych do
Komisji Etyki Reklamy produkecji ubieglego roku).

Komisja moze rowniez negatywnie ocenic¢ reklamy, w ktc-
rych sa sceny prowokujace do konfliktéw, niebezpieczne
zabawy albo wypadki (chyba ze ich prezentacja ma na celu
promowanie ochronnej roli produktu). Sygnatariusze Karty
domagaja si¢ wykluczenia z reklam tresci dyskryminujacych
ze wzgledu na rasg, ptec¢, narodowosc, przekonania religijne
lub niepelnosprawnos¢, podobnie jak tresci z bezpoSrednim
podtekstem seksualnym. Nie jest dobrze widziany takze ob-
raz dziecka uporczywie wymuszajacego zakupy na dorostych
(,Dziecku nie kupisz?” — pyta nas bezczelnie jeden z produ-
centéw wafelkéw. Moze teraz przestanie?).

Nadciaga wielkimi krokami okres przedSwiateczny: ztote
zniwa branzy, koszmar wszystkich rodzicéw. Byloby wspa-
niale miec jakis$ orez w tej i tak wcigz nieréwnej walce o na-
sze portfele i dobre relacje z dzie¢mi, ktdre przeciez nie musza
chcie¢ wszystkiego i mie¢ wszystkiego, co jako nieodzowne
wmawia im reklama. ©

BYDGOSZCZ I ZAWIERCIE — NIECH NOC BEDZIE Z WAMI!
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Chcesz zorganizowac u siebie ,,Lekcje czytania” — napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl
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NIE WALCZMY
Z WIATRAKAMI

0. PAWEE KOZACKI, PROWINCJAL DOMINIKANOW:

Kosciot w Polsce jest przesladowany?
Tak sadza ludzie oderwani od rzeczywistosci.

IGNACY DUDKIEWICZ: Kilka lat temu po raz
pierwszy generatem dominikanéw zostat
Argentyiczyk. Na niedawnej kapitule wy-
braliscie brata z Filipin. Co dla zakonu
oznacza generat ,,z dalekiego kraju”?

0. PAWEL KOZACKI: Poszerzenie spojrzenia. Za-
kon powstat w Europie, tu zawsze bylo najwigcej
prowincji, najwiecej braci. To si¢ zmienito. Fakt,
ze nasi najwyzsi przelozeni przestaja pochodzi¢
z europejskiej kolebki, wskazuje na rosnaca role
dominikanéw z innych kontynentéw. Europo-
centryzm, ktdry kiedys byt w zakonie domini-
kanskim oczywistoscia, juz nig nie jest.

To dobrze?

Dobrze, bo nowy general inaczej patrzy na
rzeczywisto$¢, a w naszym zakonie istnieje
pelna réznorodnos¢ jezykow i mentalnosci.
Kazdy z nas przynosi ze soba swoja historig, hi-
storie chrzescijanstwa w swoim kraju, swoje
uprzedzenia czy wizje tego, na co nalezy klas¢
nacisk. Pamietajmy, ze nie istnieje jeden Koscict
europejski, afrykanski czy azjatycki. Rowniez
w obrebie kontynentéw widzimy rozmaitos¢
podejs¢ i kontekstow. To prawdziwy tygiel. Nie-
dobrze byloby, gdyby dominowato w nim tylko
spojrzenie Europejczykow.

Na przyklad inaczej si¢ pracuje, gdy w two-
jej prowincji istnieja wielkie klasztory, mocne
o$rodki duszpasterskie, a inaczej, gdy ledwo da
si¢ utrzymac¢ dwu- lub trzyosobowe wspdlnoty.
Trudniej w takich warunkach ktas¢ nacisk na
zycie klasztorne, wspdlne modlitwy czy liturgie.

W krajach zachodniej Europy najwigkszym
problemem jest wymieranie prowincji. W Ni-

gerii za$ zakon nie moze przyjmowac do nowi-
cjatu wszystkich chetnych, bo nie jest ich w sta-
nie utrzymac. Trzeba mysle¢, gdzie zmiesSci¢
wszystkich braci, gdzie zalozy¢ nowe klasztory.
Europejscy prowincjalowie mysla raczej, ktére
klasztory zamknac...

Rézna jest wreszcie w rdznych krajach sytu-

acja spoteczna i prawna.

Na kapitule rozmawiali$my miedzy innym
o naduzyciach seksualnych dokonywanych
przez duchownych. Zaproponowane zostaly za-
pisy zgodne z nowymi, ogloszonymi przez Fran-
ciszka, normami. Wérdd nich jest wymag wspot-
dziatania z wladzami $wieckimi, co w kregu eu-
roamerykanskim jest niezbednym standardem.

Bracia z Pakistanu od razu zaoponowali.
W ich kraju pedofilia jest karana $miercia,
a wspolpraca z wladzami $wieckimi oznacza-
taby $mier¢ dla podejrzanego. Nie ma szans na
uczciwy proces chrzescijanina. Sytuacja Ko-
Sciota w demokratycznym spoleczenstwie jest
zupelnie inna od tej w krajach, w ktérych nie
przestrzega sie praw czlowieka, a Koscidt jest
przeSladowany.

Trudno tez poréwnywac kraje, w ktérych
wigkszos¢ ludnosci to katolicy i w ktdrych ist-
nieje wielowiekowa tradycja chrzescijanska, na
przyklad z Japonia, w ktérej katolicy stanowia
0,5 proc. spoleczenstwa. Inaczej prowadzi si¢
wspolnote, gdy ma sie pelne koscioly, a inaczej,
gdy méwi sie do malenkiej grupki.

Abp Grzegorz Rys opowiadat kiedys, jak
podczas synodu wstat biskup indyjski i po-
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wiedziat: ,,Przez szes¢ dni stuchalismy

o problemach europejskiego Kosciota. To

sg wasze problemy, one nas zupetnie nie

dotycza”. To takze wasze doSwiadczenie

z kapituty?

Nie. Swiadomo$é réznorodnosci kontekstéw,
w jakich dzialamy, byla w nas stale obecna.
I'kazdy mogt zostac wytracony z przekonania, ze
jego recepty sa stuszne we wszystkich miejscach
Swiata. Czasem mieliSmy natomiast klopot z na-
zewnictwem. UzywaliSmy tych samych stéw,
ktdre rozumieliSmy inaczej. To, co nazywamy
sduszpasterstwem akademickim”, inaczej wy-
glada, gdy to nasz zakon prowadzi uniwersytet,
inaczej w Stanach Zjednoczonych, gdzie sa po-
tezne kampusy, a inaczej w Polsce, gdzie trzeba
ich przyciggna¢ do klasztorow.

Dotyczy to takze bardziej fundamentalnych

stow? Np. takich jak ,,rodzina”?

Tak. Gdy mowimy o kryzysie rodziny w Euro-
pie, to musimy pamieta¢, ze w Wietnamie, gdzie
obradowali$my, to wlasnie silna, wielopokole-
niowa rodzina jest podstawa przekazu wiary.
I gdy pytamy, skad si¢ bierze tak wiele powo-
tan kaptanskich w kraju, w ktérym katolicy sta-
nowia niecale 1o proc. ludnosci, to styszymy, ze
wstapienie syna do seminarium jest dla rodziny
powodem do dumy.

Czy doswiadczenie KoSciotow mniejszo-

Sciowych moze nas czegos nauczyc?

PowinniSmy np. uczy¢ si¢ i przewidywac
pewne procesy na podstawie doSwiadczen kra-
jow Europy Zachodniej. Moze si¢ wszak zdarzy¢,
ze w przysztoSci Kosci6t w Polsce bedzie funkcjo-
nowac podobnie.

Robimy to?

Widze dwie postawy wobec tych wyzwan.
Jedna postawa wyplywa z checi skorzystania
z doSwiadczen KoSciolow zachodnich, uczenia
sie od nich, szukania inspiracji, unikania ich ble-
déw. Takie myslenie opiera sie na diagnozie, ze
zaréwno na Zachodzie, jak i w Polsce, zachodza
procesy cywilizacyjne, ktdre sa nieuchronne.
Trzeba szukac na nie odpowiedzi, ale gtéwnie
po to, by przygotowac sie na nowe czasy, a nie
walczy¢ zich nadejsciem, bo to postawa skazana
na porazke.

Druga postawa zaklada, ze musimy zrobi¢
wszystko, zeby nie dopusci¢ do tego, bysmy zna-
lezli si¢ w podobnej sytuacji. Dlatego nalezy bro-
nic sie i walczy¢ — czesto z poczuciem wyzszoSci
wobec katolikéw z Holandii czy Francji, ktorzy
rzekomo sami doprowadzili do tego, ze Kosciét
yzszed} tam na psy”. Myslenie, ze oni s3 sami so-
bie winni, a my mozemy unikna¢ ich losu, takze
jest obecne w polskim Kosciele.
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Ktore podejscie jest Ojcu blizsze?

Nie mam zamiaru walczy¢ z wiatra-
kami. Warto diagnozowac procesy i ade-
kwatnie na nie odpowiadac, ale nieko-
niecznie bronigc wszystkiego, co bylo
dotad. Musimy zachowac to, co istotne,
ale tez by¢ gotowi na zmiane formy, gdy
bedzie to potrzebne. Kluczowe jest, by za-
chowac depozyt wiary, a nie styl funkcjo-
nowania. Od samego poczatku —od kiedy
$w. Pawel przekroczyl kontekst zydowski
iposzedt do pogan — Kosciét dostosowuje
sie do zewnetrznych warunkéw.

To, co widzialem w Wietnamie, to
Kosciot pokorny — i to pomimo jego
rozwoju i dynamiki! Tam Kosciot wie,
ze nie bedzie dominowat w spoleczen-
stwie, nie bedzie wplywal na rzeczywi-
sto$¢ poprzez naciski polityczne, bo jest
toniemozliwe w kraju komunistycznym,
w ktérym panstwo jest wobec chrzesci-
jan opresyjne. W takiej sytuacji sita Ko-
Sciola opiera si¢ nie na sile instytucji, lecz
przekazu wiary i wigzi miedzyludzkich.
Nadzieje daja nie te KoScioly, ktcre opie-
raja si¢ na sprzyjajacej sytuacji politycz-
nej czy prawodawstwie, ale te, ktdre sa
zywe w Srodku.

Co przekonuje o tej zywotnosci?

Pelne Koscioly, z ktérych ludzie nie
uciekaja, ale gromadza si¢ po mszy, je-
dza, $piewaja, bawia sie. Nadzieje budzi
tez wieksza rola $wieckich. Rezim komu-
nistyczny w Wietnamie byt dla KoSciota
bardziej opresyjny niz w Polsce — wigksza
liczba ksiezy i biskupow byla wieziona,
przesladowana i wypedzana. To spowo-
dowalo, ze przestrzenia praktykowania
wiary byta rodzina i wspélnoty Swiec-
kich. Obecnie w Wietnamie zyje 8,5 mi-
liona katolikéw, w tym 400 dominika-
now, 3,5 tysigca dominikanekiaz 11y ty-
siecy Swieckich dominikandw!

Fakt funkcjonowania w Srodowisku
im niesprzyjajacym oraz réznorodnym
zarazem powoduje, Ze maja wigksze po-
czucie tozsamosci. Ich chrzescijanstwo
jest czesto $wiadomym, nielatwym wy-
borem.

Powiedziat Ojciec o ré6znicach w na-

zewnictwie. Czy poznanie sytuacji

chrzescijan na Swiecie urealnia takze

znaczenie takich stéw jak ,,przesla-

dowanie”?

Zdecydowanie. Znam braci, ktérzy na-
prawde byli przesladowani lub im ono
realnie grozito. Bracia opowiadali, jak na

klasztory w Republice Srodkowej Afryki
czy w Kongo spadaly bomby. O porwa-
niach w Nigerii. O tym, ze kiedy w Pa-
kistanie dzwonia na pogotowie i podaja
chrzeScijanskie imie, to karetka nie przy-
jezdza. O tym, ze za pisanie bloga w Wiet-
namie mozna sie znalez¢ w wiezieniu,
a bycie katolikiem zamyka droge na uni-
wersytet. Nie mowie nawet o tych kra-
jach, gdzie chrzeScijanie nie moga wyzna-
wac otwarcie swojej wiary, a zakon zyje
w podziemiu.

Gdy stucham historii moich braci, a po-
tem stysze, ze KoScict w Polsce jest prze-
$ladowany, to c6z moge powiedzie¢? Ze
tak sadza ludzie oderwani od rzeczywi-
stosci.

Ostatnio bp Wiestaw Mering naj-
pierw stwierdzit, ze przeSladowany
jest abp Marek Jedraszewski. Na-
stepnie powiedziat takze: ,,Nie mamy
juz najmniejszych watpliwosci, ze
chrzescijanie sg najbardziej przesla-
dowang grupa religijng — rowniez

w Swiecie, nie tylko tutaj”. Ta kolej-

nos¢ przesladowanych miejsc jest

w tych stowach znamienna...

Tak, chrzescijanie sa najbardziej prze-
Sladowana grupa religijng na $wiecie. To
prawda. Ale nie jest tak w Polsce. Myli si¢
ten, kto uwaza, ze forma przesladowania
jest fakt, iz stowa biskupa nie sa wylacz-
nie cytowane i powtarzane z atencja, ale
spotykaja si¢ takze z polemika i kontra.

W Polsce przez ostatnie wieki zyjemy
w spoleczenstwie stosunkowo mono-
kulturowym. Ks. Grzegorz Strzelczyk
zauwaza takze, ze nie przezyliSmy epoki
o$wiecenia. Gdy Koscidt w $wiecie przez
ostatnie 200 lat mierzyl si¢ z narracja en-
cyklopedystéw i racjonalistow, gdy mu-
sial rozmawiac¢ z ludzmi, ktérzy pod-
wazali to, co glosi, i zadawali miliony
pytan, my w Polsce walczyliSmy o nie-
podleglosc. W efekcie Kosciot w wielu
krajach ma juz przepracowang sytuacje
roznicy pogladéw, zderzania sie idei, ko-
niecznosci uzasadniania przed Swiatem,
jak mowil Swiety Pawel, tej nadziei, ktora
jest w nas. W wielu miejscach Swiata jest
oczywiste, ze stéw Kosciola nie przyj-
muje si¢ z atencja na mocy samego au-
torytetu, ale ze trzeba swoje stanowisko
istowa uzasadni¢. Kontry ze strony osob
inaczej my$lacych sa zas czyms zupelnie
normalnym w spoleczenstwie demokra-
tycznym. To, ze kto$ podwaza stowa bi-
skupéw czy lansuje inne poglady, to nie

jest zadne przesladowanie, ale zwykta
debata. Dominikanie z krajéw, gdzie za
wyznawanie wiary rzeczywiscie mozna
stracic zycie, pewnie by sie tylko z poli-
towaniem u$miechneli, styszac, ze kto$
nazywa prze$ladowaniem fakt, iz kto$
w gazecie napisal, ze Koscict jest zly, a bi-
skup glupi.

W ostatnim numerze ,,W drodze”
stawia Ojciec teze, ze jako Kosciot
,»Nhie znajdujemy argumentow, ktére
potrafityby uzasadni¢ nasze racje
wobec realnych probleméw i wyzwah
wspotczesnosci”.

To dotyczy nie tylko udziatlu w deba-
cie publicznej, ale takze duszpasterstwa.
Zdarza mi sig, ze jestem do czego$ prze-
konany, ale nie jestem w stanie z tym tra-
fi¢ do ludzi — na przyklad przekona¢ mio-
dych osdb, ze wspotzycie przed slubem
nie stuzy ich relacji i rozwojowi ducho-
wemu. Nie znam w tej sprawie —ale takze
w innych — argumentdéw, ktére powala-
tyby moich rozmowcéw swoja silta. Jedni
je przyjmuja, inni nie. Op6r czué rowniez
ze strony wierzacych katolikow, ktérzy
mowia, Ze nie rozumieja nauki Kosciota
w danej kwestii.

Jest zreszta jeszcze wazniejszy poziom
wiary, na ktéra tym bardziej nie ma argu-
mentéw 1 dowoddw. Moge mowic, ze za-
wierzam wierze Kosciola, ktéra ma swoje
zrodla w Biblii i w tradycji, ale nie udo-
wodnig, ze Pan Jezus jest realnie obecny
w NajSwietszym Sakramencie. Pozostaje
mi dawac¢ Swiadectwo i liczy¢, ze przynie-
sie ono dobre owoce.

Moze to takze kwestia tego, o czym

w Kosciele mozna, a o czym nie

mozna ustyszec?

Zgoda. W Polsce bardzo duzo méwimy
ostatnio o gender czy LGBT, a dla wielu
Kosciotéw, w ktdrych wiara jest zywa
—nawet gdy katolicy sa w mniejszo$ci —to
sa nieznane problemy i tematy. Co wiecej,
w sytuacji opresji, prze§ladowania, bycia
mniejszoscia w danym kraju, okazuje sie,
ze nawet r6znice doktrynalne miedzy ka-
tolikami i protestantami okazuja si¢ dru-
gorzedne. Wspieraja sig, zamiast zastana-
wiac sig, co ich rézni. I przede wszystkim
Swiadcza o Chrystusie.

Napisat Ojciec takze, ze ,,Kosciot pol-
ski nie potrafi rozeznat, co jest waznym
wyzwaniem, a co tylko pozornym”. Co za-
tem jest waznym wyzwaniem?
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Wiernos$¢ Ewangelii i przekaz wiary
nastgpnemu pokoleniu. To jest istotne
dla istnienia Kosciota i jego zywotnosci
— nie zewnetrzne okolicznoSci, bo $wiat
bedzie rozny. Historyczne i globalne do-
Swiadczenie KoSciola pokazuje, ze potrafi
on sie rozwijaé nawet w bardzo niesprzy-
jajacych okolicznosciach. Pod jednym
warunkiem.

Jakim?

Ze potrafi glosi¢ Ewangelie i zarazaé
Dobra Nowina konkretnych ludzi. To, co
bylo u nas dotad naturalne, ze wiarg nie-
malze ,wypijalo si¢ z mlekiem matki”,
juz nie dziala. Rodzice — sami bardzo reli-
gijni — czgsto méwia, ze nie potrafia prze-
kazac tego, co jest dla nich tak wazne,
swoim dzieciom. Pytanie o to, jak prze-
kazywac wiare i w zywy sposob ja prak-
tykowad, jest fundamentalne dla przy-
szlosci Kosciola. A to, czy wokél nas
beda sie pojawiac rozne idee czy ideolo-
gie? Zawsze beda. Zawsze beda Srodowi-
ska, ktére beda negowa¢ wiare i nauke
Kosciola. Ale jezeli przekaz wiary bedzie
silny wewnatrz naszej wspdlnoty, to nic
zewnetrznego go nie naruszy. Dlatego po-
winni$my si¢ skupic na problemach we-
wnatrz KoSciota. Trzeba by¢ Swiadomym
tego, co si¢ dzieje na zewnatrz, dyskuto-
wac z tym, odpowiada¢, uzasadnia¢ swoje
racje, pokazywac swoje wartosci, ale naj-
bardziej istotne jest to, jak nasza wspdl-
nota wyglada w srodku.

Co zatem robi¢?

Coraz wazniejsze bedzie Swiadectwo
indywidualne. Wiara rodzi si¢ ze stucha-
nia. Zapala tylko ten, kto plonie. Nie da
si¢ przekazywac teorii wiary. Jedynym
sposobem przekazu wiary jest zycie nig
tego, dla kogo Jezus Chrystus jest wazny.
Nie czytanie z katechizmu, na czym po-
lega transsubstancjacja czy dwie natury
w Chrystusie, ale opowiedzenie o tym,
co dla mnie osobiscie Chrystus zrobili co
znaczy w moim zyciu. A jak kto$ uwierzy,
stanie si¢ uczniem Jezusa, to trzeba jego
wiare uzasadni¢, wzmocnic ja rozumie-
niem. To jest droga. I to akurat jest aktu-
alne zawsze i na calym $wiecie.

©® Rozmawiat IGNACY DUDKIEWICZ

0. PAWEE KOZACKI (ur. 1965) jest
drugq kadencje prowincjatem polskich
dominikanow.

IGNACY DUDKIEWICZ jest redaktorem
naczelnym magazynu ,,Kontakt”.
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Strona z paszportu kard. Franciszka Macharskiego,
izba pamigci w sanktuarium Ecce Homo w Krakowie, sierpient 2019 1.

Pokoj kardynala

DOROTA BIDZINSKA

Zostaty po nim: kapcie, ksigzki, okulary. Sutanna i koszula
w kratke. Slady decyzji, ktore podejmowat przez 26 lat jako
krakowski metropolita. I opowiesci osdb, ktore go znaty.

ESTO ZAPISANY TERMINARZ. ROk

2005. Otwarty na tygodniu 20-
26 czerwca. To jeden z przedmiotéw
zgromadzonych w izbie pamieci kard.
Franciszka Macharskiego, ktéra mozna
odwiedza¢ od sierpnia w domu sidstr
albertynek przy sanktuarium Ecce
Homo w Krakowie. W kalendarzu, pod
data 21 czerwca, kardynat zapisat: ,,u SS.
Albertynek z pro$ba o przytulek”.

To wlasnie tego dnia zapadta decyzja,
Ze po przejSciu na emeryture przepro-
wadzi si¢ do ,,Chatki” — domku z cegly
idrewna, naprzeciw sanktuarium z re-
likwiami §w. brata Alberta. Spedzi tu
ostatnie 11 lat zycia.

W niewielkim pokoju zgromadzono
pamiatki: medale, ksiazki, szaty litur-
giczne. Sg tez okulary, kapcie, poduszka
i ulubiony pled. Swiadkowie waznych
wydarzen i codziennej rutyny.

Paszport,
sutanna, koszula

Lezy obok kalendarza. Tuz przy oficjal-
nej fotografii — kardynal ma na niej po-
wazny, troche surowy wyraz twarzy
—doklejona podobizna Jezusa Milosier-
nego. Z takim dokumentem Macharski
podrézowatl w latach 2003-08. Podobno
nikt podczas kontroli nie kwestiono-
wat tej drobnej ingerencji. Jezus wy-
glada tak, jakby stat tuz za jego plecami
iszeptal mu co$ do ucha.

Franciszek Macharski lubit otaczac sie
wizerunkami $wietych. Utykal je we fra-
mugach drzwi, wsuwat za szyby mebli
imiedzy strony czytanych ksiazek.

— Zmiana brewiarza to byt caly rytuat
— $mieje sie siostra Dolorosa, ktdra opie-
kowala si¢ kardynatem w ostatnich la-
tach. — Nie wystarczylo wzia¢ nowy tom,
trzeba bylo go najpierw skrupulatnie

'_)
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+ powypelnia¢ obrazkami, wycinkamiino-
tatkami z poprzedniego.

Zyt prosto. Mieszkanie w ,,Chatce”
urzadzit bez luksusow. W wiekszym po-
koju pracowat i spal, w mniejszym przyj-
mowat goSci. Mial tez kaplice z Najswiet-
szym Sakramentem, prostym oltarzem
i drewnianym klecznikiem. Chodzit
w znoszonym plaszczu i starych butach.
Jako metropolita krakowski czgsto po-
drézowat pociagami, bo, jak méwil, jest
wtedy blizej ludzi.

»W powolaniu kaptanskim wazny jest
radykalizm — méwil w telewizyjnej roz-
mowie z cyklu »Widziane z Franciszkan-
skiej« — Swiadome wybranie pewnej su-
rowosci, odrzucenie nawet dobrych wa-
runkéw materialnych w domu. Przypo-
mina to radykalny gest $w. Franciszka
z Asyzu”.

—Kardynat lubit spacerowac — wspo-
mina siostra Dolorosa. — Znat kazdy kwiat
w naszym ogrodzie. Mial w sobie niezwy-
kla delikatnos¢. Kiedy na alejce przed
nim przysiadly ptaki, cierpliwie czekat,
az odleca, i dopiero ruszat dale;j.

Fotograf Adam Bujak opowiadal, jak
kiedy$ w Wielki Czwartek w katedrze
wawelskiej celebrujacy liturgie kardynat
Macharski wypatrzyt go w thumie. Dal
mu znak spojrzeniem, by sie odwrdcik
»,Moim oczom ukazalo si¢ nierzeczywiste
zjawisko: luna stoneczna o$wietlata Kon-
fesje $w. Stanistawa, tworzac jakas nieby-
wale mistyczna, nierealna scenerig”.

Kard. Stanistaw Nagy wspominat kie-
dys, jak w 1983 r. razem z kard. Machar-
skim, ks. Adamem Kubisiem i ks. Broni-
stawem Fidelusem towarzyszyli Janowi
Pawlowi II podczas nieoficjalnego spo-
tkania z Lechem Walesa w Dolinie Cho-
cholowskiej. Czy powinni i§¢ w sutan-
nach?

»Okolicznosci byly nietypowe, jednak
towarzystwo papieza zobowiazywalo.
Dzi$ moze sie to wydawac teoretycz-
nym i malo istotnym dylematem, jednak
wtedy tak nie bylo”. Spor rozstrzygnat
Macharski. Zdjat sutanne, spod ktdrej
wylonita si¢ kraciasta flanelowa koszula.
Poszli za jego przykladem.

Krzyz i rekopis
wZawsze wiedzialem, ze ten fotel biskupi,
krzesto w katedrze wawelskiej jest na
dwdch takich jak ja” — méwit z autoiro-
nig. Przyjecie stanowiska metropolity
krakowskiego wigzalo si¢ z ogromna
presja. Kard. Wojtyla dat sie poznac jako

65. rocznica kaptanstwa kard. Macharskiego. Na zdjeciu przed sanktuarium Ecce Homo
w towarzystwie sidstr Dolorosy (po prawej) i Krzysztofy Babraj, marzec 2015 ¥.

postac wyjatkowa. Teraz potrzebowat na-
stepcy, bo z katedry na Wawelu przeniost
sie na Stolice Piotrowa.

Od poprzednika Franciszek Macharski
dostal prezent: krzyz pektoralny kard. Sa-
piehyirekopis poematu ,,Stanistaw™: ,,Byt
czlowiek, w ktérym moja ziemia ujrzala,
ze jest zwigzana z niebem. / Byl taki czlo-
wiek, byli tacy ludzie... i ciagle tacy sa...”.

Te stowa potraktowal z powaga. Wie-
lokrotnie nawiazywat do postaci $w. Sta-
nistawa, biskupa i meczennika. Kardy-
nata Sapiehe nasladowal w dziatalnosci
charytatywnej. Jak Ksiaz¢ Niezlomny
fundowat szpitale, a w czasie II wojny
Swiatowej wspierat Rade Gtéwna Opie-
kuncza, tak Macharski patronowat no-
wym placowkom medycznym, wspie-
ral Hospicjum $w. Lazarza i OSrodek
dla Oséb Niepelosprawnych w Radwa-
nowicach, a w czasie stanu wojennego
utworzyl przy Kurii Krakowski Komitet
Pomocy Wigzniom i Internowanym.

Z Janem Pawtem II 1aczyla go szcze-
golnarelacja.

—Kiedy ogloszono dekret o heroiczno-
Sci cnot papieza, do kard. Macharskiego
dzwonili dziennikarze z prosba o krétka
wypowiedz — wspomina siostra Dolo-
rosa. — Kardynal nie czut si¢ wtedy najle-
piej, ale oni nalegali: niech to bedzie na-
wet co$ niewiazacego. Powtdrzylam te
stowa eminencji, popatrzyl na mnie z po-

waga i powiedzial: ,Niewiagzacego? Nas
wszystko wigzato. I nadal wiaze”.

Krzyza i rgkopisu nie ma w pokoju
pamieci. Poemat znalazl si¢ w Archi-
wum Kurii. Pektorat Sapiehy Machar-
ski nosil przez caly czas swojej postugi
jako metropolita krakowski. Po przej-
Sciu na emeryture przekazat go kard.
Dziwiszowi, a ten oddat abp. Jedraszew-
skiemu. Zaden z nich nie nosi go jednak
na co dzien.

Zdjecie z hipisem

W tle Sukiennice i pomnik Mickiewicza,
na drugim planie kobiety w biatych bluz-
kach z kolnierzykiem, z przodu Franci-
szek Macharski i mlody hipis z biala prze-
paska na wlosach, catujacy kardynalski
pierscien. Zdjecie z Bialego Marszu au-
torstwa Stanistawa Markowskiego poka-
zuje mi Andrzej Bac, jeden z organizato-
row tego wydarzenia.

13 maja 1981 r. Grupa studentéw pla-
nuje obchody juwenaliow.

»Wisciekalismy sie, ze Adam Cyganski
sie spoznia. A on nagle wpadti krzyknatk:
»Co wy robicie, nie bedzie zadnych juwe-
naliéw — Ojciec Swiety nie zyje«. Zghupie-
liSmy i rzucili$my si¢ do radia, z ktérego
poplynely juz bardziej konkretne wiado-
mosci” — wspomina Hanna Marcak.

Juwenalia odwolane —to nie ulega wat-
pliwosci. Wtedy pojawia sie pomyst, by
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zorganizowa¢ milczacy marsz, wszyscy
ubrani na bialo. Delegacja studentow
idzie na Franciszkanska o drugiej w nocy.

»Dzieci, gdyby wam sie to udato, zrobi-
libyscie Ojcu Swietemu najwiekszy pre-
zent” — odpowiada im kard. Macharski.

W marszu z Blon do Rynku przeszto
okolo po6t miliona ludzi: krakowianie
iprzyjezdni, dzialacze Niezaleznego Zrze-
szenia Studentow i przedstawiciele Socja-
listycznego Zwiazku Studentdw Polskich.
Takze 400 hipisow z komun rozsianych
po Polsce. Wierzacy i ateisci, zwolennicy
wtadzy i opozycjonisci, mtodzi i starzy.
Na plycie Rynku odprawiono mszg: ,,To
jest, Bracia i Siostry, zwyczajnie — za wiel-
kie. I za trudne. Za maliSmy. Ale tez na
przekdr temu, co méwie, chce powiedziec:
»Wielki jesteS Krakowie! Wielka jestes
Polsko! Wielka, z wszystkimi swoimi sta-
bosciami«” — méwil w homilii kardynat.

Podczas stanu wojennego Macharski
odwiedzat internowanych i wspierat ich
rodziny, interweniowal przed pogrze-
bem Bogdana Wilosika zastrzelonego
podczas demonstracji w Nowej Hucie
(,Jezeli wasi ludzie nie wiedza, co to jest
karate, to im nie dawajcie pistoletow.
Inie chowajcie pokolenia tchérzy, ktérzy
strzelaja przy byle okazji” — powiedziat
wtedy), podpisywal tzw. umowe genew-
ska w sprawie klasztoru karmelitanek
w O$wiecimiu.

Wielu zarzucalo mu, ze nie jest wystar-
czajaco radykalny. Ze rozmawia z przed-
stawicielami nieodpowiednich opcji poli-
tycznych. ,Przeciez jestem pasterzem dla
wszystkich” —odpowiadal.

—To bylo w czasie wyboréw prezydenc-
kich. Martwilam sig, jaki bedzie wynik
—opowiada siostra Dolorosa. — Ale kardy-
nal mnie uspokajal: ,,Kogo nam Pan da, to
bedziemy sig za niego modli¢. I bedziemy
go szanowac, bo to bedzie nasz prezydent.
Zaufajmy ludziom, ze potrafia dokonac
dobrego wyboru”.

Kalendarz jeszcze raz

Udaje mi sie odcyfrowa¢ w termina-
rzu jeszcze jedna notatke, pod data
25 czerwca: ,,KL Sw. App. Piotra i Pawla
—§lub Piotrai Marty”.

— Kiedy organizowaliSmy $lub, nikt
nam nie dowierzal, ze udzieli go nam sam
kardynat — méwia Piotr i Marta Ostrow-
scy, gdy ich odnajduje.

— Kardynal Macharski znat mojego
$p. dziadka, ktéry byt kawalerem zakonu
maltaniskiego, i mojego tate, dyrektora
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Zamku na Wawelu — ttumaczy Piotr.
—Rodzicom zaproponowal nawet, zeby
przeszli na ty. Pamietam, jak dzwonit do
nich, podnositem stuchawke i styszatem:
~Dzwoni Franek z Franciszkanskiej”.

—Na nasz $lub przyszedt w zwyklej su-
tannie, wszedt do kosciota po cichu, bocz-
nym wejSciem — opowiadaja. — Siedziat
potem blisko nas na obiedzie. ByliSmy
trochg stremowani. Skracat dystans, opo-
wiadat nam o garbusie, ktérego kupit so-
bie podczas studiéw we Fryburgu.

— Miat w sobie niesamowite dostojen-
stwo, a réwnoczesnie byt bardzo natu-
ralny i bezpo$redni— dodaje Piotr.

Gliniane Dzieciatko

—Towarzyszylo nam caly rok — wyjasnia
siostra Dolorosa. — Nieraz w Wielkim Po-
Scie pytalam: ,Eminencjo, moze je scho-
wamy?”. ,Czemu? Czy Jezus nie rodzi si¢
dla nas kazdego dnia?” — odpowiadat.

Do tajemnicy Wcielenia wracat czgsto:
»Trzeba modli¢ si¢ o to, azeby ludzie po-
trafili obronic sie przed zabobonem, iz to,
co ewangeliczne, nie jest ludzkie”.

Siostra Dolorosa: Kiedy$ zadzwonit
do nas syn pracownika kurii. Jego ojciec
miat udar. Kardynal, cho¢ czut sie wtedy
7le, natychmiast wstat i pojechali$my do
szpitala. Nie byto dyskusji.

Prof. Franciszek Ziejka wspominal, ze
w czasie Smiertelnej choroby jego zony

kardynat dzwonit do nich co kilka dni:
— Zazwyczaj nie rozmawialiSmy bezpo-
$rednio o chorobie, chociaz zawsze z jego
ust padaly stowa zachety do wytrwania,
stowa wazne szczegdlnie dla zony.

—Przed $wietami dostawat mndstwo li-
stéw — opowiada siostra Dolorosa. — Mie-
liSmy cztery pudla po bananach wypel-
nione kopertami. Ja je otwieralam, kardy-
nal czytal, nad kazdym robit znak krzyza
i siegal po nastgpny. Potem brat kilka
z nich i odprawial msze §wigte w inten-
cjach nadawcow.

Zmartym iich rodzinom towarzyszyt
w ostatniej drodze. — Zapamietatam jeden
szczegot —dodaje siostra. — Kardynal nigdy
nie sypal ziemi lopatka. Zawsze schylat sie
ipodnosit ziemie reka. Gdy zegnat kogos$
znajomego, podchodzit i calowal trumne.

Drzewo

W ostatnich latach coraz bardziej pod-
upadal na zdrowiu.

— Cierpial, ale nigdy nie narzekat
— mowi siostra. — Pytany, jak sie czuje,
odpowiadal: ,Lepiej niz na to zastu-
guje”.Chetnie wspominal: pielgrzymki
Jana Pawta II, wazne wydarzenia z zycia
krakowskiego KoSciola, ale tez radosna
atmosfere spotkan z mlodzieza i koncerty
w filharmonii.

Mys$lami wracat do dziecinstwa.
Ogladat zdjecia, na ktérych on — maty

Pismo 5‘wigte i okulary kardynata w izbie pamigci
w sanktuarium Ecce Homo w Krakowie, sierpient 2019 .

H

M.LASYK / REPORTER
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+ chlopiec z ciemna grzywka — siedzi
z calg rodzing w przydomowym ogro-
dzie, na wakacjach w Rabce, na plazy
w Orlowie. Jeszcze nie wybuchla
wojna, jeszcze zyje jego ojciec. Dom
jest bezpieczng przystania.

W sierpniu 2016 r. trafit do szpitala
w stanie krytycznym. W Krakowie
trwaly Swiatowe Dni Mlodziezy, a on
lezat podlaczony do medycznej apara-
tury.

— W niedzielg siedzialam przy nim
— opowiada siostra Dolorosa. — Na lap-
topie katem oka widzialam, jak samo-
lot z papiezem koluje nad miastem,
wznosi si¢ coraz wyzej. A nasz kardy-
nat powoli odchodzit do Domu Ojca.

W rodzinie Macharskich, gdy rodzit
si¢ syn, ojciec sadzil w ogrodzie deby.
Wille przy ul. Wyspianskiego 11 wciaz
otacza spory ogrod i nadal jest w nim je-
den dab. Czy to ktdrys z tych dwoch?
Czyj? Franciszka czy jego starszego
brata Wiladystawa?

Drzewo jest wysokie i rozlozyste.
Pien jest mocny i stabilny, na wietrze
lagodnie szumia liscie.

© DOROTA BIDZINSKA

Wykorzystatam fragmenty wspomniert
0 kard. Macharskim opublikowane

w ksigzce Huberta Wolqcewicza
wKardynat Franciszek Macharski”
oraz albumie ,,Bialy Marsz”.
Wypowiedzi kardynata pochodzq

z publikacji ,,Z bratem naszego Boga”
i,,Widziane z Franciszkanskiej”.

Przed SademRejonowymwJaro-
cinie, Wydziatem | Cywil- nym,
przy ul. Wroctawskiej 6, toczy
sie pod sygnaturg | Ns 49/19
postepowanie z wniosku Skarbu
Panstwa — Starosty Jarocinskiego
o stwierdzenie nabycia whasnosci
nieruchomosci przez zasiedzenie.
Whiosek dotyczy niezabudowanej
nieruchomosci potozonej w Jaro-
cinie o powierzchni 0,02,73 ha,
oznaczonej geodezyjnie jako
dziatka 1115 arkusz mapy 19, dla
ktérej nie byta prowadzona ksiega
wieczysta.

OGLOSZENIE

B TS

Sad wzywa zainteresowanych,
by w terminie trzech miesiecy
od daty niniejszego ogtoszenia
zgtosili sie w Sadzie i udowodnili
swe prawa, gdyz w przeciwnym
razie postepowanie bedzie sie
toczy¢ bez ich udziatu.

T

Milenialsi w klasztorze

KAROL KLECZKA

Eksperyment wydawat sie szalony: poszukujacy sensu wspétczesni
30-latkowie spedzili pot roku w zefiskim zgromadzeniu. Spotkanie
tych dwach Swiatéw przyniosto ciekawe owoce.

SLYSZELIéCIE TE HISTORIE O ZAKONNI-
cach, ktére prosily przez wstawien-
nictwo $w. Jozefa, zeby Bog im zestat ja-
16wke, i nawet do skarbony wrzucily
modlitwe opatrzona odpowiednim ry-
sunkiem? Dostaly kotka, bo siostra, ilu-
stratorka, nie miala wielkiego talentu.
Kto$ zazartuje, ze to dobrze, ze nie mo-
dlily sie¢ o powolania, ale wyobrazcie
sobie taka sytuacje. Cisze listopadowe-
go, mglistego wieczoru przerywa nagle
pukanie do furty. Siostra Marian Rose
schodzi, by otworzy¢, by¢ moze majac
nadzieje, ze do klasztoru zablakala sie ja-
kas przyszia nowicjuszka.

,BOg jest Panem niespodzianek, a Jego
laska wieje, kedy chce” — mogla pomy-
Slec starsza zakonnica, bo zamiast mlo-
dej dziewczyny Wszechmogacy zestal
trzech zzigbnietych brodaczy. Jednym
z nich byl Adam Horowitz, 32-letni dzia-
facz spoleczny i aktywista, ktory pokonat
doprawdy wyboista droge do zeniskiego
klasztoru.

»SzukalisSmy takich wspélnotowych
sposobow zycia, ktdre polegaja na dzie-
leniu sie miloscia. Nie ograniczaja mie-
dzyludzkich stosunkéw do relacji Scisle
prywatnych” — nieco poetycko ttuma-
czy Horowitz. Gdy czyta si¢ jego zapiski,
azwlaszcza tekst ,,Co robi mily zydowski
chlopiec w klasztorze?”, po§wiecony hi-
storii jego spotkania z zakonnicami oraz
zawiazania projektu ,Nuns and Nones”,
nie mozna odméwic ich autorowi poetyc-
kiej wyobrazni.

Robinson w poszukiwaniu sensu

Horowitz na co dzien pracuje w trzecim
sektorze z ludzmi kultury i dzialaczami
spolecznymi, a w ramach prowadzonych
przez siebie projektow tworzy miejsca
spotkania przedstawicieli r6znych Srodo-
wisk, by dzigki wspélnemu przebywaniu
1 dyskusji uczyli si¢ wzajemnego stucha-
nia. Cel jest jeden i moze sie wydawac try-

wialny, ale tak juz chyba jest z rzeczami,
ktérych kazdy pragnie — Horowitz stara
si¢ pomdc innym lepiej zy¢. I sam takiej
pomocy réwniez potrzebowat.

Jak kazdemu wizjonerowi towarzyszy
mu poczucie niezwyklosci obecnych cza-
sow oraz powolanie do kruszenia podzia-
6w w $wiecie. Czasem popada w eschato-
logiczne tony, gdy nawotuje do tego, by
ludzie réznych tradycji i tozsamosci ra-
zem podejmowali kroki ku nieznanemu
~nhowemu”, ale to tylko wyraza trzecia
istotna ceche tego czlowieka, jaka jest
otwarto$¢ poznawcza.

Taki plan na zycie moze si¢ wydawac
marzycielskim. Nic dziwnego, bo Adam
Horowitz jest klasycznym milenialsem,
czyli cztonkiem pokolenia bedacego jed-
nym z bardziej znienawidzonych przez
krytykow kultury, lecz szczegdlnie poko-
chanym przez operatoréw bankowych
kredytéw. Dorastanie w péznym kapita-
lizmie wyprodukowalo pokolenie robin-
sonéw szukajacych kursu na nadanie zy-
ciu sensu w epoce, w ktérej wyznacza go
nieprzerwana konsumpcja.

W 2016 1. Horowitz uczestniczyl w re-
kolekcjach prowadzonych przez pastora
Wayne’a Mullera. Szybko zlapali kon-
takt i okazalo si¢ nawet, ze mieszkaja
niedaleko siebie w Santa Fe. Horowitz,
cho¢ wychowat sie w judaizmie, takze
w innych tradycjach religijnych poszu-
kiwatl odpowiedzi na pytanie, co moze
zjednoczy¢ ludzi, ktérym zalezy na reali-
zacji wspdlnego celu. Od kogo uczy¢ sig
budowy wspdlnoty, ktéra posiada wia-
Sciwa dyscypling, aby skutecznie dzia-
ta¢? Aktywista mogl by¢ ogromnie za-
skoczony, gdy pastor dal mu namiary na
zakonnice z katolickiego zgromadzenia
sidstr milosierdzia.

Pierwszy kontakt

Jeszcze w listopadzie tego samego roku
Horowitz z grupa przyjaciot doprowadzit
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i Adam Horowitz po spotkaniu ,,Nuns and Nones”

do spotkania, ktére zaowocowato projek-
tem ,Nuns and Nones”. W jednym z po-
mieszczen Harvard Divinity School gro-
madza si¢ dwie grupy, ktdre na pierwszy
rzut oka dzieli wszystko: wiek, pochodze-
nie, wyksztalcenie, a przede wszystkim
przekonania religijne. Z jednej strony ka-
tolickie zakonnice, z drugiej milenialsi,
czyli najmniej religijna grupa w Stanach.
Trudno przettumaczy¢ na polski zgrabna
zbitke jezykowa zawarta w nazwie pro-
jektu. Gdyby mozna bylo zbudowaé
liczbe mnogg od zaimka ,nikt”, to chyba
najlepiej ttumaczylaby angielskie nones
opisujace grupe swieckich uczestnikéw
projektu. Nuns, czyli siostry zakonne,
oraz nones, czyli—no wiasnie — ,nijacy”?

»Byli wérdd nas cztonkowie pierwszego
pokolenia migrantéw, biali i kolorowi,
queer i trans. RozpoczynaliSmy spotka-
nia od wyboru preferowanych zaimkéw,
tak aby nikogo nie urazi¢” — opisuje ini-
cjator spotkania. Grupa oséb, ktére laczy
wspolna cecha: jesli kto$ kazal wypeknic
im rubryke w statystycznym spisie doty-
czacym wiary, podkresliliby opcje ,zadne
zpowyzszych”. Zjednoczylo ich tez jedno
pragnienie. ,,ChcieliSmy pozna¢ i zrozu-
mie¢ odmienne od naszego sposoby zy-
cia w spoleczenistwie i wykorzystac ten
dar dla uleczenia ran, wzajemnej stuzby
ipracy na rzecz sprawiedliwosci” — pisze
Horowitz.

Wiasnie w takim egzotycznym gro-
nie zaczela kietkowac¢ dyskusja na temat
wspolnych lekéw, marzen i wyzwan, ja-
kie stawia wspotczesnosc. Z kazda kolejna
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wymiana zdan kruszyly sie lody dzielace
siostry i milenialsow, a podobienstwa za-
czely pojawiac sie same. Po obu stronach
zasiadly osoby ponadprzecietnie aktywne
w kwestiach spotecznych. O silnej tozsa-
mosci, czesto manifestujace swe poglady
publicznie i edukujace innych. Otwarte
na dialog ze Swiatem, aby nauczy¢ sie cze-
gos$ nowego, i nieustannie poszukujace.
~Wierze, ze wiecej nas laczy, niz dzieli”
—mowila po pierwszym spotkaniu sio-
stra Mary Dacey, zwracajac si¢ do grupy
mlodszych o cztery dekady milenialséw.
Nie powinno to dziwi¢, bo amerykanskie
zakonnice to prawdziwe rewolucjonistki.

Siostry na barykadach

Jesli ktokolwiek wyobrazajac sobie sio-
stre zakonng w USA ma przed oczami
przebojowa Whoopi Goldberg spiewa-
jaca z chdorem dzieciakéw ,,Oh Happy
Day”, jest w bledzie. Reformy Soboru Wa-
tykanskiego II ogromnie wplynely na zy-
cie zakonne w Stanach Zjednoczonych:
poczawszy od organizacji zgromadzenia,
przez dziatalno$¢ publiczna, po wyglad
i symboliczne porzucenie habitéw, aby
by¢ blizej zwyklych ludzi. Zakonnice za-
czely konczy¢ studia wyzsze, a takze za-
biera¢ aktywny glos w kwestiach spo-
fecznych.

Nie bylo tatwo, bo gdy dyskutowatly
na temat celibatu czy kaplanstwa kobiet,
przyczepiano im latke radykalnych femi-
nistek. Gdy publicznie méwily o walce
z klerykalizmem, snuly refleksje w dzie-
dzinie bioetyki czy organizowaly po-

stuge duszpasterska dla oséb homosek-
sualnych — Watykan zlecat kontrole ich
dziatan. Wizytacje nie wykazaly zadnych
wiekszych nieprawidlowosci, a w rapor-
cie konicowym wyrazono wdzigcznos¢
siostrom za ich ewangelizacyjny zapal,
oddanie i prace, ale wizerunek rewolu-
cjonistek pozostat.

Trudno o lepsze partnerki dla dzialan
Horowitza, bo w czasach, w ktérych nie
funkcjonowalo to, co dzi$§ znamy jako
trzeci sektor, siostry zakonne animo-
waly oddolne ruchy spoleczne zwigzane
nie tylko z zyciem Kosciola. To siostry
mozna spotkac na marszach i pikietach,
to one wdrazaja programy towarzysze-
nia wykluczonym. Migdzy milenialsami
isiostrami pojawila si¢ synergia, ale takze
co$ wiecej—zakonnice mialy patent na to,
jak skutecznie dziata¢ w grupie.

»To byly silne przywddczynie, ktére
przyjety sluby ubdstwa. Ktdre zyly, roze-
znawaly i dzielily si¢ ze wspélnota. Da-
waty milos¢ i troske dla tych, ktdrzy naj-
bardziej jej potrzebowali. Tworzyly po-
jemne struktury, aby wypelnia¢ ludz-
kie potrzeby” — wspominal Horowitz po
pierwszym spotkaniu. Nie trzeba byto
dtugo czeka¢ na kolejne seminaria dys-
kusyjne. Siostry byly spragnione obecno-
$ci miodych ludzi pelnych pasji, a mile-
nialsi fakneli ich do$wiadczenia i zdecy-
dowania w dzialaniu.

Wspolny lot
w kosmos

Tamten listopadowy weekend okazal si¢
tak duzym sukcesem, ze organizatorzy
juz wkrétce zaczeli prace nad kolejnym
spotkaniem. Doszlo do niego w maju
2017 1.1 cieszylo si¢ takim powodzeniem,
ze do grupy dolaczyly siostry z calego re-
gionu Bay Area. Grupa milenialsow row-
niez zdecydowanie si¢ powigkszyta. Nie-
caly rok pozniej, w kwietniu 2018 r.,
przyjechaly takze zakonnice z pozosta-
tych standw. Organizatorzy ,Nuns and
Nones” i towarzyszace im siostry poczuli,
ze trzeba zrobi¢ kolejny krok. Narodzil sie
nowy pomysk milenialsi naklonili sio-
stry do wprowadzenia pilotazowego pro-
gramu pobytu w klasztorze.

Zalozenie bylo proste. Grupa mlo-
dych miala wprowadzic sie do klasztoru
imieszka¢ w nim kilka miesiecy, poma-
gajac siostrom i dzielac z nimi niemal caty
dzien, précz godzin pracy. Organizatorzy
inicjatywy zaczeli kierowac zapytania do

wspolnot zakonnych, ktdre zechciatyby +
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b przygarnac taka eksperymentalna grupe.
To wymagato duzej odwagi z obu stron,
bo przeciez kto w wieku 20-30 lat po-
rzucilby zycie w wielkiej, dynamicznej
metropolii dla zamknigtej przestrzeni
Swiata poza $wiatem —1i to jeszcze wy-
pelnionej religia, ktdrej sie nie wyznaje.
Taka decyzja wymaga jasno zdefinio-
wanego sensu i czego$ na ksztatt skoku
wiary. Dotychczasowe spotkania mio-
dych z zakonnicami dobrze wrdzyly, ale
jednak zycie we wspdlnocie ma swoje za-
sady.

Zaufanie bylo potrzebne réwniez ze
strony sidstr. Srednia wieku zakonnic
w USA zbliza sie do osiemdziesiatki,
funkcjonuja w klasztorach i posiadaja
swoje nawyki. Co innego spotkac sie raz
na rok, zeby spedzi¢ weekend na nawet
bardzo waznych i wzniostych, lecz jednak
krétkich wymianach zdan, a co innego
przebywac przez pét roku z cztowiekiem
o zupelnie innym rytmie zycia. Mimo to
znalazla sie wspdlnota gotowa, by przyjac
do siebie pigtke miodych.

~Zarowno my, jak i siostry bylismy jak
astronauci, ktérzy szykowali sie¢ na te mi-
sje od lat — niepewni zalogi, z ktdra przyj-
dzie nam ruszy¢, az do dzi§” — pisze Ho-
rowitz. Pierwsza grupa pieciu Smiatkéw:
trzech mezczyzn i dwie kobiety ruszyla
do klasztoru Mercy Center w Burlingame
w Kalifornii. Mieli w nim zostac od listo-
pada 2018 do maja 2019.

Zakochani
w dyscyplinie

Choc¢ rano udawali si¢ do swojej normal-
nej pracy, to wieczory, weekendy i Swieta
spedzali w klasztorze. To wystarczylo, by
doswiadczenie pobytu we wspdlnocie, jej
rytmu modlitwy i odpoczynku, a przede
wszystkim dyscypliny radykalnie wply-
neto na perspektywe uczestnikéw pilo-
tazowego pobytu. Siostra Patsy Harney
w reportazu ,New York Timesa”, ktory
relacjonuje to wyjatkowe przedsiewzie-
cie, wspomina, ze uderzyly ja pytania za-
dawane przez milenialséw. ,Mtodzi caly
czas chcieli rozmawia¢ o... §lubach za-
konnych. Spedzali dostownie cale dnie
na lekturze reguly wspdlnoty. Przykle-
ili si¢ do niej. Szukali tajemniczej przy-
prawy, ktora daje smak naszym dziala-
niom” —mowi zakonnica.

»To radykalne, cholernie twarde ko-
biety, ktore poswiecily swoje zycie dla
sprawiedliwosci” — opowiada z drugiej
strony Sarah Bradley, jedna z uczestni-

ADAM HOROWITZ:
Zaréwno my, jak i siostry
bylisSmy jak astronauci,
ktorzy szykowali sie
na te misje od lat
—niepewni zalogi,

z ktorg przyjdzie nam ruszyc,
az do dzis.

czek projektu, na co dzien aktywistka
spoteczna. Dzieki pobytowi we wspdl-
nocie zakonnej docenita czysto$¢ seksu-
alna. ,Zdalam sobie sprawg, ze jest za-
proszeniem do wlasciwego zwiazku i nie
chodzi tu wylacznie o celibat. W czasach
#MeToo potrzebujemy wiasciwych rela-
cji. Potrzebujemy wiedziec, czym jest sza-
cunek wzgledem osobowosci drugiego
czlowieka i siebie samego oraz co to zna-
czy by¢ wiedzionym przez mitos¢, a nie
egoistyczne potrzeby” — opowiada dzia-
faczka.

Uczestnicy pokochali rytualizm
obecny w powtarzalnych codziennych
aktywnosciach starszych siéstr. ,,Wielu
milenialséw powtarzato: »szukam ry-
tualow, by pracowac w mojej lesbijskiej
spolecznosci« albo »potrzebuje rytuatéw,
by robic to czy tamto«” — wspomina sio-
stra Carle. Jedna z uczestniczek projektu
tak bardzo poszukiwala elementu stalo-
Sci w swoim $wiecie, ze cho¢ sama iden-
tyfikuje si¢ jako osoba niewierzaca, to za-
czela regularnie uczestniczy¢ w codzien-
nej mszy wraz z siostrami. Na innych
dzialalo klasztorne ubéstwo czy postu-
szenstwo, wzywajace do wystuchania
drugiego czlowieka i nawigzania z nim
dialogu. W $wiecie pozbawionym ze-
wnetrznego celu wyznaczenie go sobie
samodzielnie, a nastepnie utrzymanie ry-
goru to nieraz nadludzkie zadanie.

»To moze brzmiec jak stuchanie rozka-
z6w, ale siostry pomogly mi zrozumiec¢
postuszenstwo jako przygotowanie mo-
jego serca na dialog i glebokie wstucha-
nie si¢ w prawde¢” — wspomina Sarah.
Choc¢ pobyt piatki pionieréw skonczyt
sie w maju, jego owocem jest spotecznos¢
bedaca plaszczyzng codziennej wymiany
doswiadczen dwdch réznych Swiatow. Jej
uczestnicy z obu stron — tej klasztornej

i,$wiatowej” — podkreslaja w opubliko-
wanych wspomnieniach, ile sobie wza-
jemnie zawdzieczaja.

Obecnie organizatorzy projektu po-
wiekszaja zespot i staraja sig udzielad
wsparcia lokalnym, zawiazujacym sie
spontanicznie grupom dyskusyjnym,
ktore zrzeszaja Swieckich i zakonnice.
Tak jak w przypadku grupy Horowitza,
zaczyna si¢ od spotkania i rozmowy.
Grupy dzialaja nieco partyzancko i eks-
perymentalnie, ale zachecaja wspdlnoty
zakonne do otwierania drzwi na mile-
nialsow i na kolejne pobyty, a zakonnice
s3 zainteresowane obecnoscia miodych
w murach klasztoru.

Przykladem jest historia Katie Gordon,
jednej z animatorek ,,Nuns and Nones”
i dziennikarki radiowej. Katie nagrywa
podcasty i przemierza Stany w poszuki-
waniu wspdlnot, ktére otwarlyby przed
nia drzwi. Dzigki temu w czerwcu tego
roku spedzita kilka dni w klasztorze Mo-
unt St. Benedict w Erie w Pensylwanii.
wPorzucitam Kosciol katolicki w wieku
14 lati w pewnym sensie ta decyzja spo-
wodowata, ze zaczetam poszukiwac. (...)
Klasztor to ostatnie miejsce, o ktérym po-
mys$lalabym jako o domu, ale zanurzenie
sie w tradycji benedyktynskiej pokazato
mi, czego milenialsi, tacy jak ja, moga si¢
nauczy¢ z monastycyzmu” — méwi dzien-
nikarka. Nie jest w tym sama, bo siostry
przyciagaja coraz wiecej mtodych ko-
biet, ktére pragna wlaczyc sie w zycie tej
wspolnoty, a wokét benedyktynek za-
czela organizowac si¢ wspdlnota Swiec-
kich.

Brat

~m wiecej czasu spedzam w klasztorach,
tym bardziej znajduj¢ powolanie do tego,
by poglebi¢ nie tylko swoja wiedze, ale
i praktyke judaizmu. A im wiecej czasu
spedzam z siostrami i z rabinami, tym
bardziej czuje si¢ zaproszony do zbadania
i wcielenia w zycie mistycznych prawd,
ktore znajduja sie w sercu kazdej tradycji
religijnej” — pisze Adam Horowitz.

Gdy niedawno przybyl do klasztoru,
w ktérym nie znat furtianki, siostra za-
pytata go: ,To co, myslisz, zeby zostac
ksigdzem?”. ,Nie...” — pokrecil niepew-
nie glowa. ,Acha, przepraszam, rabinem!”

— sprébowata ponownie zakonnica.
»\Nie, raczej nie. Ale moze bratem” — od-
powiedzial Horowitz. ,,Brat” —to nim stat
sie w trakcie tej nieprzewidywalnej po-
drozy. © KAROL KLECZKA
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Holownia:
Hodowanie pratata

‘ MADRY KSIADZ, Z KTORYM ROZMAWIALEM
- o kryzysie toczacym nasz Kosciét, zwrdcit
'l moja uwage na to, jak bardzo w historii

g relacji Boga z ludZzmi prawie wszystko juz

s bylo (cho¢ nam sie wydaje, rzecz jasna, ze

to wszystko dzieje si¢ po raz pierwszy).
W Starym Testamencie, gdy Lud Wybrany odmawiat oczysz-
czenia si¢ z przewrotnosci, Bog i tak go z nich oczyszczal, tyle
ze rekami pogan. Terminu ,,poganin” chce uzy¢ tu nie w ja-
kim$ pejoratywnym sensie — to po prostu ktos spoza wspdl-
noty, patrzacy na nia z zewnatrz. Czy tej wlasnie roli nie spel-
nil Tomek Sekielski i jego wstrzasajacy film pokazujacy, jak
blisko i jak gleboko w naszych strukturach ukrywala si¢
przez lata obrzydliwa pedofilia? Czy dokladnie tym samym
—ludZmi przychodzacymi z zewnatrz, by oczyScic cos, co po-
winniSmy oczysci¢ my —nie sa reporterzy Piotr Gluchowski
iBozena Aksamit (zmarla podczas pracy nad ta ksiazka), au-
torzy ,,Uzurpatora”, wydanej w tych dniach, wstrzasajacej
do glebi biografii jednej z ikon polskiego katolicyzmu lat So-
lidarnosci i poczatkéw wolnej Polski, pralata Henryka Jan-
kowskiego?

Przeczytalem te ksiazke jednym tchem. A pdzniej
musiatem odchorowa¢. Bo naprawde ciezko powstrzymac
odruch wymiotny, gdy czyta si¢ zeznania os6b oskarzajacych
pralata o gwalcenie ich, gdy byly malymi dzie¢mi. Gdy wraz
z autorami §ledzi sie losy miodocianych faworytéw probosz-
cza Swietej Brygidy, ktdrzy dzielili z nim toze (bo przeciez
w nocy moze trzeba bedzie mu podac leki albo telefon, gdy za-
dzwoni kto$ ze Stanéw — kazdy tak robi, nieprawdaz?). Histo-
rie o stuzacych prasujacych ozdobiong kwiatkami i serdusz-
kami bielizne ksiedza, ktore zartujac zastanawiaja sie, w kto-
rych majtkach ksiadz uprawia seks, po czym z przerazeniem
odkrywaja, ze pralat stoi obok, styszy ich rozmowe i niezra-
zony odpowiada, ze zawsze w tych w serduszka.

Tak, wiem, prokuratura dotad zawsze wszystko mu uma-
rzala. Gdy dostawala — ocenione przez psychologéw jako au-
tentyczne — zeznania wykorzystanych dzieci, gdy chodzito
o antysemickie i nienawistne kazania, samowole budow-
lane, falszowanie dokumentdow, posiadanie amunicji. ,Nie
ma bata na pralata”. Cigzar poszlak prezentowanych przez
Aksamit i Gluchowskiego kaze zada¢ pytanie nie tylko o to,
kogo z tzw. szeregowych obywateli, ktdrego dotkneloby cho¢
jedno z takich oskarzen, nie spotkatyby konsekwencje, ktdre
Jankowskiego nawet nie zamierzaly musna¢. Rodzi tez py-
tanie zgola inne: jak polski katolik ma si¢ nie schowac ze
wstydu pod stdl, czytajac o ksiedzu, ktory —jak pokazuja re-
porterzy — wynajduje sobie ministrantéw z biednych rodzin,
ich matki znieczula oferujac prace u siebie (a one bywaja za-
chwycone tym, ze tak wspaniala osoba zwrdcila uwage wia-
$nie naich synka), po czym —za pieniadze podarowane przez
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dobrych ludzi na pomoc walczacym z komuna Polakom —de-
prawuje, doprowadzajac do tego, ze konicza jako meskie pro-
stytutki, narkomani, osoby o kompletnie zdezintegrowanej
osobowosci? O ksiedzu hotubionym jednocze$nie przez tylu
koscielnych dostojnikéw, szanowanych — réwniez przeze
mnie — politykéw, dziennikarzy, biznesmendw, intelektu-
alistow.

»Uzurpator” to dla mnie bowiem w pierwszym rzedzie
weale nie opowies¢ o autobiograficznych klamstwach ksie-
dza Jankowskiego (ukrywajacego niemieckie korzenie, do-
rabiajacego sobie heroiczne watki), o jego opisanej w publi-
kacjach IPN wspdlpracy z SB (pod pseudonimem , Delegat”)
irozgrywaniu przywddztwa Solidarnosci zgodnie z wytycz-
nymi prowadzacych oficeréw, to nie tylko relacja o faraon-
skim stylu zycia, o uginajacych sie od bazantéw i szczupa-
kow stolach, gdanskich meblach, kolekgji fikusnych sutann,
I$niacych mercedesach, kolekcjonowanych z dziecieca pasja
orderach. To nawet nie — swoja droga fascynujaca — opowies¢
o cztowieku specyficznego formatu (ktdry potrafil publicznie
zapytac kobiete: ,,Laske juz robilas?”, a dziennikarza: ,Poka-
zac fiuta?”), ktéry wylacznie dzigki smykalce do intereséw
(bo nie byt to ani charyzmatyczny méwca, ani intelektuali-
sta) robi kariere w lokalnym Kosciele, a nastepnie w obywa-
telskim ruchu rodzacym si¢ wtedy w kraju awansuje do pa-
triotycznego ikonostasu, obok $wigtego Stanistawa czy ksie-
dza Popietuszki. A — po tym, jak Gdansk przenosi sie do War-
szawy — odstawiony na boczny tor (bo nie zostaje biskupem
polowym, o czym marzy}), odreagowuje frustracje przez na-
krecanie antysemickich, antybrukselskich i antyliberalnych
fobii. Wreszcie — wikla si¢ w absurdalne interesy, wiaze ze
sprytniejszymi od niego drapieznikami. Na koniec — bankru-
tuje (cho¢ doczeka sie i rehabilitacji, gdy do Gdanska trafi
w charakterze metropolity abp Stawoj Leszek Gl6dz).

Ksiazka Bozeny i Piotra to dla mnie nie tyle biografia zlego
czlowieka (bo Jankowski, cho¢ dopuscit si¢ nieprzytomnych
ilosci zla, potrafit tez okazac hojnos¢, przyjazn; sa ludzie, kté-
rym nie mozna nie wierzy¢, gdy mowia, ze tak wiasnie bylo).
To przede wszystkim porazajace oskarzenie ludzi dobrych,
prawych, szlachetnych. Ktérzy doskonale widzieli nie tylko
jego absurdalne bogactwo, ale nade wszystko to, ze u pralata
po pokojach krecg si¢ stuzacy — dzieci, wymuskani nad miare
chlopcy, z ktérymi ma raczej niezdrowe relacje (pisano o tym,
o czym wspomina Gluchowski, w reportazu w ,, Wyborczej”
w 1993 r. w charakterze obserwacji, ciekawostki—i co?1i nic).
Ktorzy dzi§ méwia: ,no przeciez nikt nie myslal, ze to az tak”.
Ktérzy pochlonieci konspiracyjna robota, ale i znieczuleni
wonia innego $wiata, do ktdrego zapraszat ich majacy kie-
szenie wypchane dojczmarkami duchowny, rozdajacy przy-
jezdzajace TIR-ami dary, zalatwiajacy leki ich dzieciom, zgo-
dzili si¢ wewnetrznie na to, by grzech i zlo przekwalifikowac¢
na—jakze ludzkie — ,stabosci”. Noblisci, wielcy dziatacze opo-
zycji, tuzy wolnych mediow, gdanscy samorzadowcy, przed-
siebiorcy, poprzednik metropolity Gl6dzia, niby pohukujacy,
ale faktycznie okazujacy, ze jest wobec niego bezradny. Jan-
kowski nie bylby nigdy tym, kim by}, gdyby oni mu na to nie
pozwolili swoja wystudiowana czy autentyczna nieuwazno-
Scia, naglym brakiem cywilnej odwagi. To oni go stworzyli,
oni go podlewali, on zrobit tylko to, co sam mdgt— po prostu
miedzy nimi wyrdst. ©
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ZACHODNIA
WOJNA DOMOWA

Brexit to brytyjska odmiana konfliktu kulturowego,
ktory trwa dzi$ w wielu miejscach Zachodu.
Tozsamos¢ liczy sie w nim bardziej niz argumenty.
DARIUSZ ROSIAK

To JESZCZE NIE KONIEC, JESZCZE DEUGO
nie. Ani wygrana postéw z Borisem
Johnsonem w Izbie Gmin, ani orzecze-
nie sadu, ktéry uznat zawieszenie parla-
mentu za niezgodne z prawem, nie kon-
cza brexitowej sagi. Jakiekolwiek byloby
orzeczenie Sadu Najwyzszego w sprawie
legalnosci dzialan Johnsona — miato ono
zapa$¢ juz po wystaniu tego numeru , Ty-
godnika” do druku — brexit uruchomit
procesy, ktére zmieniaja brytyjska poli-
tyke. Oraz, paradoksalnie, upodobniaja ja
do wielu panstw kontynentalnych.

W Wielkiej Brytanii nastepuje obecnie
kluczowa zmiana spoleczno-polityczna,
ktorej brexit jest tylko zewnetrznym
symptomem. Tak jak rzady Kaczynskiego
w Polsce, Orbdna na Wegrzech, Trumpa
w USA, popularnos¢ Salviniego we Wio-
szech i innych politykéw zwanych popu-
listycznymi w réznych krajach Zachodu
sa symptomami zmian, oczekiwanych
ipopieranych przez cale rzesze mieszkan-
céw Europy i Ameryki Péinocnej. A takze
znienawidzonych przez réwnie wielkie
rzesze ich przeciwnikow.

Brexit jest brytyjska odmiang wojny
kulturowej, toczonej dzi$ w wielu miej-
scach $wiata Zachodu. Tozsamo$¢ liczy
sie w niej bardziej niz argumenty. Jesli
wspierasz brexit (niewazne: z umowa
L~rozwodowa” czy bez), to prawdopodob-
nie nie mieszkasz w Londynie, nie jeste$

wyksztalcony, nie zarabiasz kokosow
inie masz przed soba dtugich lat zycia.
Jesli chcesz zmieni¢ werdykt wydany
przez (nieznaczna wiekszos¢) Brytyjczy-
kow w czerwcu 2016 1., to pewnie czytasz
»Guardiana”, uznajesz Johnsona za uzur-
patora, a glosujacych na brexit za ciem-
niakow, ktérzy nie wiedza, co dla nich
dobre. Albo jeste$ z nami, albo przeciw
nam. Jesli przeciw, to niewazne, jakie sa
twoje poglady na gospodarke, edukacje
ipodatki.

Brexit uniewaznia polityke. W kaz-
dym razie polityke, ktdra dziatata w Zjed-
noczonym Krélestwie przez ostatnie de-
kady, a nawet wieki.

Z dystansem do Swiata (i siebie)

Na pierwszy rzut oka Wielka Brytania
jest panstwem najmniej nadajacym sie
na pole wojny kulturowe;j. Najlepiej bo-
wiem rozwija si¢ ona w narodach roze-
mocjonowanych, podatnych na ideolo-
gie, pelnych komplekséw, ktore polity-
kom fatwo przerobi¢ na glosy.

Tymczasem zbytnia emocjonalnos$é
jest w Wielkiej Brytanii traktowana jak
ulomnos¢: tradycyjnie ceni sie tu bardziej
ironie i celny zart anizeli toczenie piany
albo placzliwe jeremiady. Niektérzy do
dzi$ czuja niesmak w zwiazku z histeria,
jaka ogarneta kraj po Smierci ksigznej
Diany w 1997 1.

Wskutek podejscia nacechowanego
dystansem do $wiata i samych siebie Bry-
tyjczykom w zasadzie obca jest sktonnos¢
do gnebienia ludzi o niestusznych pogla-
dach. Ich partie przez wieki byly koalicyj-
nymi konglomeratami ludzi o réznych
przekonaniach, ich polityka zawsze wy-
chodzila z centrum. Brytyjczycy bardziej
cenili politykéw, ktorych motywowaly
raczej moralna przyzwoitos¢ i dazenie do
realizacji pragmatycznych celéw niz za-
glebianie si¢ w jalowe spekulacje na te-
maty ogolne. Nie mozna bylo wygrac tu
wyboréow odwotujac sie do skrajnych po-
staw, bo skrajni to byli komunisci, faszy-
Scii Official Monster Raving Loony Party
(Oficjalna Partia Czubow Szalejacego Po-
twora); z calej tej tréjki ci ostatni cieszyli
sie zreszta najwiekszym powodzeniem.

Zapewne dzigki takiej postawie Bry-
tyjczycy unikneli plag ideologicznych
wieku XX. Jak mowil mysliciel i wykla-
dowca z Cambridge George Steiner, cyto-
wany w ksiazce Jeremy’ego Paxmana ,,An-
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Satyryk Kaya Mar z jednq ze swoich najnowszych prac; przedstawia ona Borisa Johnsona kryjacego si¢ za krdlowg,
ktdra walczy z przewodniczacym Izby Gmin Johnem Bercowem, Londyn, 3 wrzesnia 2019 1.

glicy. Opis przypadku™: ,ta ziemia zostata
poblogostawiona potega umystowej mier-
noty. Nie zalezy wam na ideach do tego
stopnia, by cierpie¢ ich konsekwencje”.

Konserwatysci z natury

Nawet jesli ich prawo nawet wynika
z idealistycznych pobudek, to przeku-
tych w pragmatyczne rozwiazania. Bry-
tyjski system konstytucyjny (wlasciwie
angielsko-walijski, bo Szkoci majg od-
dzielny i Irlandczycy z Ulsteru w duzej
mierze tez) oparty jest na zasadzie prece-
densow: jesli co$ nie dziala albo wymaga
poprawy, wiekszo$¢ parlamentarna
ustanawia nowe prawo. Nie ma ogélno-
narodowych debat ani odwolani do abs-
trakcji. Nie ma nawet spisanej ustawy
zasadniczej, opartej na ideowych podsta-
wach. Debata publiczna tez nie toczy si¢
wokét tematow gérnolotnych i skom-
plikowanych —raczej dotyczy pragma-
tycznych detali, z ktérych sklada sie co-
dzienne zycie.
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W Wielkiej Brytanii od XVII w. nie
bylo rewolucji. Jesli zdarzaja si¢ drama-
tyczne zajScia uliczne, jak w Brixton
w 1981 1. czy w Tottenham w 20111, tO
przez kolejne dekady sa one rozpamie-
tywane jak anomalie pogodowe, jak hu-
ragan, ktéry nieoczekiwanie przeszedt
przez Wyspy. Wyjatkiem jest Irlandia
Péinocna: wojna wokét statusu konsty-
tucyjnego tego kraju pochlonela tysiace
ofiar i czgSciowo burzy mit o flegmatycz-
nych i wyluzowanych Wyspiarzach. Cze-
Sciowo, bo dotyczy Irlandii, a Irlandczycy
to jednak nie Brytyjczycy.

Londyn to nie Paryz z plonacymi przed-
mie$ciami, Brytyjczycy nie napadaja na
wiascicieli lepszych aut dlatego, ze za
malo zarabiaja, ani nie morduja sie na-
wzajem w imie wolnosci, réwnosci i bra-
terstwa. Sa z natury konserwatystami —
nawet ich najwigksza rewolucja drugiej
polowy wieku XX zostala przeprowa-
dzona przez konserwatystke. Uznawano
ja za symbol rozpasanego liberalizmu, ale

ulubionym zwrotem Margaret Thatcher
bylo: ,,Nie tylko wolnos¢, ale wolno$¢ na
gruncie prawa”.

Odcienie szarosci

Referendum brexitowe uruchomilo me-
chanizmy, ktére modyfikuja polityczne
ispoteczne DNA Zjednoczonego Krdle-
stwa. Johnson — pracy jak buldozer, prze-
konany o swej wielkosci, gotéw wszel-
kimi sposobami osiagnac cel —jest ide-
alnym premierem na ten czas wiasnie
dlatego, ze doskonale uosabia ten zwrot.
Nie jest to w zadnym razie wartoSciujaca
ocena jego dzialan — za upadek polityki
brytyjskiej w dotychczasowym ksztal-
cie odpowiadaja obie strony kulturowej
wojny. Nawet jesli ta druga, opozycyjna,
wyglada (zwlaszcza z zagranicy) atrakeyj-
niej.

Wezmy procedury zastosowane przez
postow w Izbie Gmin — w wigkszosci me-
diéw przedstawiane jako jednoznacznie
usprawiedliwione. Tymczasem réwnie
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+ dobrze mozna bronic tezy, ze przejecie
przez postéw kontroli nad procedurami
parlamentarnymi jest sprzeczne z bry-
tyjska konwencja i niedemokratyczne.
W brytyjskiej tradycji to rzad ustala po-
rzadek glosowan w Izbie Gmin i fakt, ze
przewodniczacy Izby John Bercow (skad-
inad jedna z najpopularniejszych twarzy
Brexitanii) pozwolil na dokonanie wy-
rwy w tej tradycji, mozna traktowac jako
skandal. Podobnie kuriozalne z punktu
widzenia dotychczasowej praktyki jest
wyznaczenie przez posléw sposobu ne-
gocjowania przez rzad umowy i sposobu
wyjScia z Unii.

Ubezwlasnowolnienie Johnsona w re-
lacjach z Bruksela jest zreszta ewenemen-
tem nie tylko na skale brytyjska — zaden
rzad nie spowiada si¢ postom z kazdego
kroku podejmowanego w miedzynaro-
dowych negocjacjach, a to wlasnie wy-
musili brytyjscy parlamentarzysci na
rzadzie Johnsona. JeSli dodamy do tego
fakt, ze na 650 postow czterystu repre-
zentuje okregi, ktére glosowaly za brexi-
tem, a mimo to nie znaleziono jak dotad
w Izbie Gmin wiekszosci za przeprowa-
dzeniem go w jakiejkolwiek formie — to
bialo-czarny podzial, na demokratyczna
Izb¢ Gmin i antydemokratycznego John-
sona, nabiera odcieni szarosci.

Oczywiscie, naczelnym argumentem
zwolennikéw pozostania Wielkiej Bry-
tanii w Unii jest przekonanie, ze wyborcy
nie wiedzieli, za czym glosuja w 2016 1.
(pono¢ na pewno nie glosowali za twar-
dym brexitem — wyjSciem Londynu bez
umowy), teraz za$ wiedza i zmienili zda-
nie, a zatem nalezy uszanowac ich de-
mokratyczng wole. I skoro Johnson nie
przebiera w Srodkach, by wyprowadzi¢
kraj z Unii 31 pazdziernika, to postowie
jedynie przechytrzyli premiera w intere-
sie narodu.

Nowa jakos¢ debaty
W tym rozumowaniu opozycji, podchwy-
conym przez niektére media, kryje sie jed-
nak kilka zalozen wysoce dyskusyjnych.
Po pierwsze, zadne sondaze nie potwier-
dzaja dramatycznej zmiany postaw Bry-
tyjczykéw. Cytowane sa anegdotyczne
przyklady zwolennikéw brexitu, ktdrzy
zrozumieli swj blad, pokazywane sa mar-
sze tysiecy ludzi w poparciu dla drugiego
referendum. Ale réwnie obficie mozna cy-
towac¢ dawnych przeciwnikow brexitu,
ktdrzy zmienili zdanie. Sondaze nie sa wy-
znacznikiem czegokolwiek —tuz przed re-

Referendum brexitowe
jestjak puszka, z ktdrej
przez ponad trzy lata
wychodza coraz wigksze
robaki. Rozlazg sie wszedzie,
zatruwaja ludziom zycie
i jak dotad nie znalazt sie
dezynfektor,
ktory by je wyttukt.

ferendum zwolennicy pozostania w Unii
prowadzili kilkoma punktami.

Najczestsza reakcja na brexit jest zme-
czenie. Gazety nie chcg o nim pisa¢, ale
musza. Ludzie nie chca o tym mysle¢, ma-
1z raczej: niech to si¢ wreszcie skonczy.
Niech politycy co$ zdecyduja — w jedna
albo druga strong. Referendum brexitowe
z 2016 1. jest jak puszka, z ktdrej przez po-
nad trzy lata wychodza coraz wigksze,
coraz bardziej powykrecane robaki. Roz-
laza si¢ wszedzie, zatruwaja ludziom zy-
cieijak dotad nie znalazl si¢ dezynfektor,
ktory by je wyttukl.

Obrona Brytyjczykow przed brexitem
jest tez obrazliwa wobec ponad siedem-
nastu i p6t miliona ludzi, ktérzy gloso-
wali za wyjSciem z Unii. Niewykluczone,
ze dokladnie wiedzieli, za czym glosuja:
za odejSciem od polityki obecnej w Wiel-
kiej Brytanii od poprzedniego wielkiego
przesilenia w koncu lat 70. XX w., kiedy
to ogromna potrzeba zmiany — po drama-
tycznym kryzysie, spowodowanym rza-
dami Partii Pracy zaowocowata thatche-
rowska rewolucja. Od tego czasu ksztat-
towat sie porzadek przejety przez kolej-
nych premieréw irzady —bez wzgledu na
ich barwy i cene, ktra trzeba bylo placi¢
za utrzymanie status quo. Ten porzadek
wyznaczaly stynne stowa pani Thatcher:
,There is no alternative” (,nie ma alterna-
tywy”). By¢ moze w jej czasach nie bylo,
ale niemozliwe, zeby nie bylo alterna-
tywy przez kolejnych 30lat.

By¢ moze w czerwcu 2016 T. Brytyj-
czycy catkowicie Swiadomie pokazali es-
tablishmentowi srodkowy palec. Moze
byt to glos za odejsciem od prowadzonej
przez kolejne dekady polityki zaciskania

pasa, oszczednosci na programach spo-
fecznych, niekontrolowanej imigracji,
a przede wszystkim poczucia, ze Unia Eu-
ropejska zbyt silnie ingeruje wich zycie.

Niewazne, czy tak bylo w istocie — sa
powazne argumenty na korzys¢ czlonko-
stwa w Unii. Jednak przed tym glosowa-
niem argumenty zwolennikéw czlonko-
stwa nie przekonaly wigkszosci Brytyjczy-
kéw, a do dzi$ debata wokol brexitu nace-
chowana jest ktamstwami, manipulacja
iprzesada. Czyli wszystkimi cechami po-
lityki tozsamosciowej, ktéra stanowi pa-
liwo napedzajace wojne kulturowa.

Demony nie odejda

Brytyjczycy czekaja na przerwanie brexi-
towego klinczu. Zapewne takie przetama-
nie nastapi, cho nie wiadomo, kiedy to
si¢ stanie. Prawdopodobnie jeszcze w tym
roku Wielka Brytanig czekajaq wybory;
niewykluczone, ze Johnson rzeczywiscie
okaze sie najkrdcej urzedujacym premie-
rem w brytyjskiej historii.

Kampania przed tymi wyborami be-
dzie agresywna, oby tylko w politycznym
sensie. Emocje, ktére wyzwolily sie wsrod
Brytyjczyk6éw przez ostatnie trzy lata, nie
Wwyparuja, a pamietajmy, ze w kampanii
przed brexitem zabito czlowieka: na ty-
dzien przed referendum skrajnie prawi-
cowy aktywista zamordowal postanke
do Izby Gmin Jo Cox, zwolenniczke pozo-
stania Wielkiej Brytanii w Unii. Na scho-
dach miejskiej biblioteki w miasteczku
Birstall w poocnej Anglii strzelil do niej
trzy razy, a potem ugodzit ja nozem krzy-
czac: . To dla Wielkiej Brytanii!”.

Bez wzgledu na to, kto bedzie rzadzil
krajem, brytyjska polityka traci swoja od-
rebnos¢ i staje sie podobna do reszty za-
chodniego $wiata. Co jest paradoksem:
przeciez Brytyjczycy wychodza z Europy
po to, by odzyska¢ kontrole na swoim lo-
sem i ksztaltowac¢ go w sposéb indywi-
dualny.

Tymczasem w praktyce maja wybor
miedzy Johnsonem — bytym dziennika-
rzem, ktory zbudowat swoja kariere m.in.
na klamstwach i manipulacjach w spra-
wie Unii Europejskiej — a Jeremym Cor-
bynem: zadeklarowanym marksistg
izwolennikiem nacjonalizacji, uwikla-
nym w oskarzenia o antysemityzm. Dwie
skrajnosci w kraju, ktdry przez wieki od
skrajnosci stronit.

Brexit pewnie kiedy$ nastapi, ale de-
mony, ktdre uwolnil, nie odejda.

© DARIUSZ ROSIAK



Lesbos jest
zmeczone

SONIA NANDZIK, AKTYWISTKA:

Do dzi$ Grekom wydaje sie,
ze ich kraj nie moze wyjs¢
z kryzysu, bo sa tu uchodzcy.

MARCIN ZYtA: Na Leshos, grecka

wyspe na Morzu Egejskim, znéw

przyptywajg uchodzcy i migran-

ci. 29 sierpnia, w ciggu zaledwie

godziny, dotarto tu 13 pontonow

z 546 osobami. Skad ten wzrost?

SONIA NANDZIK: Wsrdd nas, pracuja-
cych z uchodzcami, nie ma watpliwo-
Sci. To efekt poluzowania kontroli po
stronie tureckiej i sygnat dla Europy od
prezydenta Erdogana: ,Jesli Unia nie
przeznaczy dla nas nowych funduszy,
moge znéw wywolac kryzys”.

Dotad wiekszos¢ todzi zatrzymywata
turecka straz przybrzezna. Czgsto prze-
moca — kto§ umiescil na YouTubie film,
na ktorym wida¢, jak zolierze okladaja
kijami pasazeréw, w tym dzieci. Frontex,
unijna agencja ds. ochrony granic, stara
sie nie dopusci¢, aby pontony wplynely
na greckie wody, ale gdy juz si¢ to stanie,
eskortuje je do wybrzeza.

Sytuacja jest najgorsza od lat?

Kiedy w 2015 r. zaczal si¢ kryzys
uchodzczy, kazdego, kto tu trafiat, szybko
przewozono do kontynentalnej Grecji.
Teraz w trzech obozach wokat 35-tysiecz-
nej Mityleny, stolicy Lesbos, mieszka ok.
12 tys. uchodzcéw. Najwiekszy i najbar-
dziej znany to ob6z Moria, dzi$ bardzo
przepelniony. Drugi nazywa si¢ Kara
Tepe. Tu sytuacja jest lepsza: oboz jest
sprzatany, rodziny zyja w kontenerach,
dzieci sa szczepione i chodzg do szkoty.
Mieszka w nim ok. 1,4 tys. ludzi. Jest tez
oboz Pikpa, dla uchodzcéw narazonych
na przemoc, m.in. oséb LGBT.

Uchodzcy mieszkaja tez w gajach oliw-
nych. Jedna z organizacji dostarczyla nie-
dawno maty do jogi, aby nie spali na gotej
ziemi. Teraz przybylo tu tak wiele oséb,
ze brakuje jedzenia i ludzi do pomocy.
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Greckie stuzby sg uszczuplone. Nie
ma pieniedzy, aby monitorowac sytu-
acje noca.

Po dwudziestej dziejq si¢ rzeczy strasz-
ne. Kwitnie prostytucja, dochodzi do bé-
jek, co 2-3 dni kto$ jest dzgany nozem.
Dwa tygodnie temu zginal tak 16-let-
ni Afganczyk. Drugi chlopak, kto-
ry bral udzial w tej samej béjce, zmart
w szpitalu.

Kiedy zaczynaja sie walki, policjaiwoj-
sko pierwsze opuszczaja ob6z. Niedawno
zamieszki wybuchly w dzien, gdy mio-
dziez bez rodzicow zazadala przeniesie-
nia na kontynent. Policja od razu zareago-
wala gazem Izawiacym. Warunki panu-
jace w Morii wyzwalaja niestety zle emo-
cje. Najedna toalete przypada 8o os6b. To
musi generowac przemoc.

Skad pochodzg uchodzcy i migranci?

75 proc. przyjechalo z Afganistanu,
6 proc. z Demokratycznej Republiki
Konga, 5 proc. z Syrii. Kazdy jest podda-
wany indywidualnej procedurze. Urzed-
nikéw i thumaczy jest jednak za mato. Na-
wet ci, ktdrzy sa na wyspie dtugo, dostaja
informacje, ze rozmowa odbedzie sie za
kilka miesiecy.

O procedurze azylowej mozna opowie-
dzie za pomoca pieczatek, ktcre zbieraja
uchodzcy. Najpierw dostaja dokument
z czerwonym stemplem — potwierdzenie,
ze trwa procedura azylowa, ktdra nie po-
zwala na opuszczenie wyspy. Czarna pie-
czatka oznacza, Ze wolno im poruszac sie
po calej Grecji. Mala niebieska otrzymuja
osoby szczegdlnie narazone na ryzyko. Je-
§li uchodzca dostanie azyl, potwierdze-
niem jest duza niebieska pieczatka.

Warsztaty medialne w obozie Moria, wrzesien 2018 1.

ARCHIWUM PRYWATNE

SONIA NANDZIK

7 A

Ci, ktorzy teraz dotarli na Lesbos, zo-
stana co najmniej rok. Moze dostana po-
zwolenie wyjazdu z wyspy, ale z adnota-
cja, ze beda musieli wréci¢ na wywiad —
juz na wilasny koszt.

Jak reaguja mieszkaricy Lesbos?

Sa zmeczeni sytuacja, jakby uspieni.
Nasza organizacja, ReFOCUS Media Labs,
uczy uchodzcéw produkeji medialnej: in-
zynierii dzwieku, fotografii, grafiki kom-
puterowej. ChcielibySmy, aby z nowymi
umiejetnosciami mogli wesprzec lokalng
gospodarke. Ale trudno nam nawiazac
wspolprace z restauracjami czy hotelami.

Dlaczego?

Kiedy w 2015 1., réwnolegle z uchodz-
czym, zaczat si¢ kryzys gospodarczy, ob-
nizono place, zablokowano bankomaty.
Dzi$ niektorym Grekom wydaje sig, ze
kraj nie moze wyjsc¢ z zapasci, poniewaz
sa uchodzcy. Panuje niepewnos¢. Kiedy
na przelomie miesigca ONZ wyplaca
uchodzcom po 9o euro na utrzymanie,
przed bankomatami ustawiaja si¢ ko-
lejki. Potem wyplate dostaja Grecy. Oni
tez wola podjac gotéwke —trauma po kry-
zysie jest za duza, by ufali panstwu.  ©

SONIA NANDZIK jest
zalozycielkq fundacji
ReFOCUS Media
Labs, zajmujqcej si¢
edukacjq uchodzcow.

| Prowadzila

projekty w Serbii,
Maroku i Bangladeszu,
obecnie pracuje

na Lesbos.
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Bar i sklep Sine’s 5 and 10 Cents w Quakertown, Pensylwania, sierpieit 2019 1.

Kiedys wszyscy
chodzili do Sine's

TEKST I ZDJECIA: JAN SMOLENSKI Z QUAKERTOWN (PENSYLWANIA, USA)

Tak przynajmniej twierdzi Becky. Nawet jesli przesadza, to prawda
jest, ze miat tu kto przychodzic. Centrum miasta tetnito zyciem.

ECKY PRZYGLADA SIE RZEDOWI KILKU-
dziesigciu wiszacych na haczykach
kubkoéw.
—Ktéry znich nalezy do Nancy Cygan?
— pyta. — Chcialabym jej zostawi¢ wiado-
mosC.
Krzatajaca sie za lada Linda bez zawa-
hania zdejmuje jedno z naczyn i podaje
Becky.

Chwile wczesniej zartobliwie zru-
gata Richarda, ktory stracit za lade pla-
stikowy kubek. Linda moze sobie po-
zwoli¢ na takie potajanki, bo Richard
— podobnie jak Nancy Cygan (jej na-
zwisko wymawia sie ,Sajgan”) — to stali
klienci. A Linda, z kilkoma dekadami
pracy w Sine’s na karku, zna dobrze ich
wszystkich.

Prawda jest taka, ze inni coraz rzadziej
przychodza.

Dwa centy za sztuke

Sine’s 5 and 10 Cents Store — zwany Si-
ne’s 5 and 1o (five and dime; dime od po-
tocznej nazwy dziesigciocentowki) lub
po prostu Sine’s — to rodzinny sklep
z mydlem i powidlem w kilkutysiecz-
nym miasteczku Quakertown w Pen-
sylwanii. To takze miejsce, ktdre zatrzy-
matlo sie w czasie.

Po prawej stronie od gléwnego wej-
Scia znajduje si¢ oklejona zielonym la-
minatem lada lunchowa, Iunch counter.
Nazwa troche mylaca, bo w Sine’s zjes¢
mozna nie tylko lunch (od godziny 11
do 14— kanapki i burgery), ale tez $nia-
danie (od 8 do 10.45 — gldwnie jajka sma-
zone pod réznymi postaciami). Lody i na-
poje gazowane serwuja, jak glosi przy-
pieta nad pétkami za ladg kartka, caly
dzien.



Zalada stoi zamykany piecyk, ten sam
od 63 lat (nie ma juz do niego cze¢Sci za-
miennych). Na Scianie wisi kilkadziesigt
kubkow statych klientow, ktdre Linda
1 pracujacy z nig w Sine’s brat Bill Junior
— tak naprawde nie taki junior, o czym
przypominaja siwe wlosy — bezblednie
rozpoznaja. Wzdltuz lady przytwierdzono
do ziemi obciagnigte sztuczna skéra okra-
gle taborety. Na koncu blatu stoi stara
wielka beczka z piwem korzennym —na-
pojem gazowanym na bazie sasafrasu,
smakujacym jak lekko gazowany, roz-
wodniony syrop na kaszel.

Za koncem lady, po lewej, jest przejscie
do sasiedniego pomieszczenia, pelnigcego
role swego rodzaju muzeum z pamiat-
kami. Na Scianie wisi tu kolekcja starych
szyldéw reklamowych —hot dog i cola za
50 cent6w, a hamburger z napojem za 75
—a pod sufitem i w gablotach kilka sta-
rych mundurow szkolnych orkiestr mar-
szowych i kurtek szkolnych zespolow
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Pocztowkz z rysowanymi widokami
Quakertown, przedstawiajgcymi
m.in. stary budynek poczty

i kino Karlton.

sportowych. Poza tym mozna znalez¢
stare narzedzia i przedmioty kuchenne,
ana tylach pomieszczenia wystawione sa
przez caly rok ozdoby bozonarodzeniowe.

Na lewo od glownego wejScia rozciaga
sie sklep. Mozna w nim kupi¢ wszystko,
od cukierkéw-mordoklejek (po dwa
centy za sztuke), przez nitki i igly, narze-
dzia do pracy w domu i ogrodzie, garnki
oraz talerze, az po poniczochy, dtugopisy,
zeszyty czy zabawki.

Na potkach sporo wolnego miejsca,
jakby od dawna nie dokladano towaru. Na
wielu artykulach osiadfa gruba warstwa
kurzu. Siatki do upinania wloséw — obo-
wiazkowa rzecz kazdej szanujacej si¢ pani
domu zlat 50.160. XX w.—musza tu leze¢
nieruszone od kilku dekad, bo ich opako-
wania splowialy, cho¢ promienie slonica
nie mialy szans na nie pasc.

Obok mozna znalez¢ staromodne far-
tuchy do gotowania — z6tte i niebieskie,
z wzorami w male kwiatki. Becky méwi,
ze podobne nosila jej babcia. Tuz przy far-
tuchach leza ceraty na stét w czerwona
iniebieska kratke. Na stojaku przy ma-
szynie do dorabiania kluczy smetnie
zwisaja pojedyncze sztuki jeszcze nie-
wycigtych kluczy. Obok kasy, na Scia-
nie, pocztéwki z rysowanymi widokami
Quakertown, przedstawiajacymi m.in.
stary budynek poczty i kino Karlton.
Arthur Harr, dziadek Lindy i Billa Ju-
niora, kupil 1o tys. takich pocztowek
jeszcze w latach 50. ubieglego wieku.

W sklepie co prawda jest kasa fiskalna,
ale skanera kodéw kreskowych nie ma.

i SWIAT

—Na kazdy towar osobno naklejamy
cene —mowi z uSmiechem Bill Junior.

O tym, ze mamy rok 2019, przypomi-
naja kalendarze i notesy na rok 2020.

Gdy Becky byla mala

Becky wychowala si¢ w Quakertown.
Gdy w 1972 r. wyjezdzala na studia, obie-
cywala sobie, ze nigdy tu nie wrdci, ale
stowa nie dotrzymala. Teraz mieszka
15 minut drogi od miasteczka, w osiedlu
dla emerytow.

Kiedy byla mata, wraz z najlepsza przy-
jaciotka Beth Ann odwiedzaty Sine’s przy-
najmniej raz w tygodniu.

Wtedy Sine’s byl najwigkszym skle-
pem w miescie. Zalozyl go w 1912 1.
Howard B. Sine. Znajdowat si¢ wtedy
w innym miejscu, ale 14 lat pézniej,
W 1936 1., biznes rozrést sie na tyle, ze
trzeba bylo przenies¢ lokalizacje kilka
przecznic dalej—do budynku po piekarni
przy Broad Street, gléwnej ulicy miasta.

Obecnie sklep nalezy do rodziny Har-
réw. Gdy Howard B. Sine zmarl, biznes
przejela jego jedyna cérka Theresa, ktora
w miedzyczasie wyszla za Arthura Harra.
To ten, ktdry kupit 10 tys. pocztéwek.

Gdy Becky i Beth Ann przychodzily
wtedy do Sine’s, spacerowaly pomiedzy
regalami zapelnionymi akcesoriami do
szycia, emaliowanymi garnkami, szkla-
nymi kubkami, tablicami informacyj-
nymi, miotkami, gwozdziami, arty-
kutami modelarskimi. W zasadzie, jak
Becky dzi$ przyznaje, nigdy nic nowego
si¢ nie pojawialo, ale i tak przechadzanie
sie wsrdd sklepowych regatow byto jedna
z wigkszych atrakcji w tym matym mie-
Scie.

Quakertown bylo na tyle matym, kon-
serwatywnym miasteczkiem, ze ludzie
do dzisiaj rozpoznaja si¢ nie po tym,
w ktorym roku konczyli szkote Srednia,
lecz po tym, z ktérym dzieckiem z ro-
dziny Cyganéw chodzili do klasy.

Nie bylo to trudne, bo rodzina Cyga-
now, katolicy z korzeniami w okolicach
Krakowa, mieli dziewiatke dzieci. Linda
konczyla szkole z Gregiem Cyganem,
ajej brat Bill z Nancy, siostra Grega. Z ko-
lei Becky i Beth Ann chodzily do klasy
ze Steve’em Cyganem. Relacje z rodzina
Cyganow lacza tez roczniki. Becky wy-
chowala si¢ na tej samej ulicy co Nancy
Lewis, ale si¢ nie znaly, bo Nancy byla
o cztery lata starsza. Poznaly si¢ dopiero,
gdy Nancy wyszla za Mike’a Cygana i zo-
stata druga Nancy w rodzinie Cyganow.
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W kolejce po lunch

— Po przechadzce pomiedzy pétkami za-
mawialySmy zapiekane grzanki z se-
rem i piwo korzenne. Zawsze prositam
tez o dodatkowy boczek. Z boczkiem
wszystko smakowalo lepiej — wspomina
Becky.

Nie zawsze dalo sie usia$¢. W porze
obiadowej byla kolejka. Na przelomie lat
50.1 60. zreszta w ogole nie byto stotkow,
bo ruch byt tak duzy.

— Kiedys$ za lada pracowalo piec ko-
biet! —wspomina te czasy Linda. — Nie po-
trafig sobie wyobrazi¢, jak na siebie nie
wpadaly i nie mylily tych zamdéwien.
We dwie osoby tu przeciez jest za ciasno
—Smieje sie.

Quakertown, cho¢ niewielkie, przezy-
walo w tym okresie boom przemystowy
— tak jak wiekszo$¢ Stanéw Zjednoczo-
nych. A zwlaszcza takie stany jak Pensyl-
wania, nalezaca do tzw. Stalowego Pasa
—regionu, gdzie intensywnie rozwijal si¢
przemyst ciezki. Dzis ta cze$¢ Stanéw na-
zywana jest Pasem Rdzy.

W tamtych czasach w samym cen-
trum miasta, przy Broad Street, niemal
naprzeciwko Sine’s, pracowala duza fa-
bryka kuchenek i piecykéw. W miescie
bylo tez kilka szwalni. Najblizsza znaj-
dowala si¢ rzut beretem na potudniowy
wschdd, kolejna w podobnej odlegtosci,
ale w przeciwnym kierunku. Dwie prze-
cznice od Sine’s funkcjonowat zaklad pro-
dukcji poriczoch. Przy samych torach, na
skrzyzowaniu Front Street i Park Ave-
nue, znajdowala sie najwieksza fabryka
cygar, zreszta jedna z wielu. Po drugiej
stronie torow produkowano chipsy
ziemniaczane. Kolejne zaklady przemy-
stowe znajdowaly si¢ naprzeciwko szkoty
Sredniej, inne na Broad Street, kawalek
od centrum, w miejscu, w ktérym wik-
torianskie dworki z okraglymi wiezycz-
kami zastgpowaly nieco mniejsze, ty-
powo robotnicze domy z gankiem.

Jak wspomina Becky, wszyscy cho-
dzili do Sine’s. Nawet jeSli troche przesa-
dza, to prawda jest, ze miat tu kto przy-
chodzi¢. Miasto tetnilo zyciem. Naprze-
ciwko fabryki na Broad Street bylo kino
Karlton, obok miescit sie urzad pocztowy.
Byla ksiegarnia religijna, sklep spozyw-
czy, szewc, krawiec. Kobiety szly na za-
kupy, panowie do pracy, a dzieci uciekaty
tu przed nuda. Na filmowych ujeciach
z 1968 1., udostepnianych przez Towarzy-
stwo Historyczne z Quakertown, wida¢,
ze chodniki byly pelne pieszych.

Sine’s 5 and 10 Cents Store, Quakertown, Pensylwania, sierpienn 2019 1.

W kolejce po lunch ustawiali
sie robotnicy z fabryk
produkujacych kuchenki
1cygara, odziez i czipsy.
Listonosz zawsze siadat
przy koncu lady.

Gdy Becky tu wrdcita,
fabryk juz nie byto.

W kolejce po lunch ustawiali sie ro-
botnicy. Listonosz zawsze siadal przy
koncu lady, zaraz obok wejScia. Oprocz
nich jedli tu tez pracownicy okolicznych
urzedéw. W miescie nie byto drugiego ta-
kiego sklepu, w ktérym mozna by kupic,
co dusza zapragnie.

Szczescie w nieszczesciach

Kiedy kilka lat temu Becky wrdcita w oko-
lice Quakertown, fabryk juz nie byto.

Te przy Broad Street wyburzono. Na jej
miejscu powstal parking supermarketu.
W fabryce poniczoch zrobiono sitownie
crossfit. Szwalni juz nie ma. Fabryka cygar
przez lata stala pusta, obecnie odnawiaja
jana lofty albo biura.

Quakertown spotkalo to samo, co dzie-
siatki podobnych miasteczek w USA: dez-
industrializacja. Produkcje ubran przenie-
siono do Azji, wytwdrnie cygar réwniez
trafily za granice. Zatrudniajace masowo
zaklady przemystowe w centrum miasta
zastapily — potrzebujace duzo mniej pra-

cownikéw — punkty ustugowe, supermar-
ket i postawione na obrzezach chlodnie.

Przy tym wszystkim Quakertown i tak
mialo szczeScie, bo — w przeciwienstwie
do innych podobnych miasteczek —nie
wyjechali stad ludzie. Dzigki dogodnemu
polozeniu mieszczace sig tu firmy praw-
nicze moga obstugiwac stolice trzech sa-
siednich hrabstw, a nawet Filadelfie, naj-
wigksze miasto Pensylwanii. Quakertown
lezy réwniez niedaleko nieco wigkszych
osrodkow, takich jak Allentown czy Beth-
lehem, i moze stuzy¢ za ,sypialnie” dla lu-
dzi, ktérzy pracuja w tych miastach.

Ale kancelarie prawnicze nie zatrud-
niaja zbyt wielu ludzi. A ci pracujacy poza
Quakertown, umeczeni oSmiogodzin-
nym dniem roboczym i kilkudziesigcio-
minutowym powrotem do domu, mysla
016zku badz kanapie przed telewizorem,
anie o spacerach po Broad Street.

To odbilo si¢ na miescie. Ksiggarnia
chrzescijaniska wciaz co prawda dziala,
aw dawnym kinie Karlton jest kawiarnia
o tej samej nazwie, ale centrum opusto-
szalo, a wraz z nim takze Sine’s. Teraz ro-
dzinny sklep i bar ma najwiecej klientow
w weekend, a nie — tak jak kiedy$ —w dni
powszednie.

Nie planujemy nic zmienia¢
Do tego na obrzezach Quakertown wyro-
sty centra handlowe z hipermarketami
—takimi jak Wallmart (w catych Stanach
zatrudniajacy pottora miliona ludzi) albo
Home Depot (posiadajacy 2200 sklepéw
w Stanach, Meksyku i Kanadzie). Wy-
bor towardw jest w nich duzo wigkszy,
a ceny nizsze. Obok supermarketéw po-
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wstaly fast foody — tam takze oferta jest
ciekawsza, a ceny podobne jak w Sine’s.
Co jednak najwazniejsze: wszystkim
wracajacym z pracy latwiej jest tam
zrobic¢ zakupy, bo zwyczajnie jest to po
drodze.

Do tego doszly idealne dla zabiega-
nych zakupy przez internet. Nawet
Becky, cho( jest juz na emeryturze
ima czas, a Sine’s darzy sentymentem,
uwielbia Amazona, a codzienne spra-
wunki robi w nieco blizszym super-
markecie.

Linda i Bill Junior, ktérzy w Sine’s
pracowali od dziecka, chcieliby, zeby
ich dzieci lub wnuki kiedys przejety ro-
dzinny biznes. Informuja o tym nawet
na stronie internetowej.

Narazie jednak zadne z nich nie staje
regularnie za lada.

— Nie jest fatwo — przyznaje ze stra-
piona mina Bill.

Ale Sine’s ma swoich wielbicieli. Co
czwartek na $niadaniu spotyka sie tu
grupka kolezanek, ktére w 1959 . kon-
czyly liceum. Takze Nancy Cygan przy-
chodzi tu na $niadania.

W 2012 1. Sine’s obchodzit setne uro-
dziny. Sprzedawano rocznicowe ko-
szulki, kubki i pocztéwki. Przywie-
ziono ,banana car” (jak nazwa wska-
zuje, to samochod w ksztalcie banana),
dzieciaki mogly sobie pomalowac twa-
rze. Byl tez barbershop quartet — kwar-
tet skladajacy si¢ z samych mezczyzn
Spiewajacych a capella. Z okazji sto
siédmych urodzin nic nie zaplano-
wano, ale sto dziesigte — kto wie.

Artykuly na kolumnach turystycz-
nych, opowiadajace o hrabstwie Buck,
w ktérym lezy Quakertown, wspomi-
naja o Sine’s jako tradycyjnym rodzin-
nym sklepie z mydlem i powidtem dla
nostalgikéw, wzdychajacych za minio-
nymi czasami.

Nie jest tez tak, ze Sine’s kompletnie
nie nadazyl za duchem czaséw. Sklep
ma strone internetowa i profil na Face-
booku. Czasami profil okazuje sie bar-
dzo przydatny, jak wtedy, gdy w skle-
pie siadla elektrycznos¢ w Srodku pory
lunchu. Zazwyczaj jednak pojawiaja
sie na nim informacje o promocjach
izyczenia dla znajomych z okazji uro-
dzin lub rocznicy Slubu.

I to by bylo na tyle w kwestii
ustepstw. — Nie planujemy tutaj nic
zmienia¢ — rozwiewa watpliwosci Bill.

©JAN SMOLENSKI
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w panstwie Kimow

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Byt to widok niezwykty: na ulicach Pjongjangu grano rock and rolla
i gtosSno domagano sie wolnosci stowa. 30 lat temu do stolicy Korei
Potnocnej zjechata mtodziez z catego Swiata. Co z tego wynikto?

OZNA SOBIE WYOBRAZIC, JAK WIEL-

kie zdumienie musialo zapanowac
w stolicach bloku sowieckiego, gdy do or-
ganizacji Swiatowego Festiwalu Miodzie-
zy 1 Studentéw — sztandarowej wowczas
imprezy, ,wedrujacej” przez kolejne kra-
je socjalistyczne — zglosilta si¢ Korea Pot-
nocna.

Woeczesniej kojarzyla sie ona z pan-
stwem, ktdre nieustannie prosi o wspar-
cie, tymczasem organizacja takiego wyda-
rzenia wigzata si¢ z ogromnymi kosztami.
Takze dlatego festiwal odbywat si¢ niere-
gularnie. Po dwunastej edycji, w 1985 1.
w Moskwie, wladze Zwiazku Sowieckiego
uznaly wrecz cale przedsiewzigcie —mimo
jego walorow propagandowych — za zbyt
kosztowne, aby je kontynuowac.

Jednak éwczesny przywodca Péinocy
— prawie 8o-letni juz Kim Ir Sen (dzia-
dek obecnego, trzeciego juz przedstawi-
ciela dynastii Kiméw) — byt zdetermino-
wany. Wszak chodzilo o honor panstwa,
o zachowanie twarzy: w jego przekona-
niu w ten sposéb Péinoc moglaby przy-
¢mic letnie igrzyska olimpijskie, ktére
w 1988 1. odbyly sie u potudniowego s3-
siada.

Gdy w 1981 1. organizacje igrzysk olim-
pijskich przyznano Korei Potudniowej,
wladze w Pjongjangu byly oburzone.
Domagaly sie, aby polowa konkurencji
sportowych odbyla si¢ na ich terytorium.
Wprawdzie przeprowadzono w tej spra-
wie obustronne rozmowy, ale porozu-
mienie okazalo sie niemozliwe.

Gdy dialog upad}, Korea Péinocna po-
stanowila zrobi¢ wszystko, by przeszko-
dzi¢ konkurentowi. Jednak do bojkotu
rzekomo ,imperialistycznej” i ,faszy-
stowskiej” olimpiady dotaczyli tylko naj-
blizsi sojusznicy Pjongjangu, jak Kuba,
Etiopia czy Albania.

Na zlos¢ sasiadowi

Towarzysze z Pélnocy nie zamierzali jed-
nak odpuscic. Jak wielokrotnie w historii
podzielonego Pétwyspu, probowali ster-
roryzowac sasiada i zasia¢ polityczno-spo-
feczny zamet.

Najbardziej tragicznym wsrdd tych
dzialan bylo wysadzenie pasazerskiego
samolotu Korean Air 858 w 1987 r., ze
115 osobami na pokladzie. Odratowana
po samobdjczej probie pénocnokorean-
ska agentka Kim Hyun-hui (drugi agent
nie przezyl potknigcia kapsulki z cyjan-
kiem) ujawnita brutalne praktyki szkole-
niowe wywiadu Péinocy, ktorego agenci
mieli by¢ gotowi do najwigkszych po-
Swiecen. Zamach mial nadszarpnac repu-
tacje Korei Potudniowej. Gdyby zostala
uznana za niestabilne panstwo, wielu
uczestnikéw mogloby zrezygnowac
z udziatu w igrzyskach. Wbrew nadzie-
jom wladcéw Péinocy, impreza okazata
sie jednak sukcesem.

Réwnoczesnie z aktami dywersji Pok-
noc przygotowywala odpowiedz natury
bardziej cywilizowanej. Ruszyly $miale
inwestycje, stolica kraju zacze¢la przypo-
minac wielki plan budowy. Duet Kiméw
—bo oficjalnie na czele panstwa wciaz stat
Kim Ir Sen, ale faktyczna wladze sprawo-
wat juz Kim Dzong Il, za przyzwoleniem
ojca— planowal we wszystkim by¢ lepszy
od Potudnia. Festiwal Mlodziezy i Studen-
téw w 1989 r. miat przy¢mi¢ olimpiade.

Wybudowano wigc najwigkszy sta-
dion na $wiecie, mogacy pomiescic
114 tys. ludzi — do dzi$ rekord nie zostat
pobity. Monumentalny byt tez projekt
hotelu Rjugjong, wysokiego na 330 me-
trow i tez majacy zdoby¢ trofeum najwyz-
szego na Swiecie. Przedsiewziecie oka-
zalo si¢ jednak zbyt kosztowne, budynek
w ksztalcie piramidy straszy do dziS.

'_)



SWIAT

+  Dla gosci festiwalu przeznaczono wigc
zbudowane od zera osiedle mieszka-
niowe (dzis jest to jedna z lepszych dziel-
nic Pjongjangu), w ktérym pojawily sie
przyzwoicie zaopatrzone potiomkinow-
skie sklepy i stolowki. Zreszta kazdy sklep
w stolicy otrzymal specjalny przydziat to-
waru, przeznaczony wylacznie dla obco-
krajowcow — na wypadek, gdyby ktory$
przez przypadek wszedt i o co$ poprosil.

Szacunkowe dane mowia, ze na orga-
nizacje Festiwalu Mlodziezy i Studentow
kraj wydal jedna czwarta swojego rocz-
nego budzetu.

Fasada i incydenty

Odzew byt wielki. Na festiwal stawily sie
delegacje 177 narodéw — rekord ten po-
bita dopiero ostatnia odstona wydarzenia
w Soczi. Bylo to pierwsze wizerunkowe
zwyciestwo rezimu, gdyz w seulskich let-
nich igrzyskach udzial wziglo 159 nacji.

Rezim Kimow miat pewne do$wiadcze-
nie w organizacji duzych imprez sporto-
wych iideologicznych. Pjongjang w la-
tach 70. XX w. przyciagal radykalnie le-
wicowa mlodziez z Europy i Ameryki,
kuszac wizja socjalistycznej utopii, anty-
imperialistyczna retoryka, konferen-
cjami dotyczacymi rozbrojenia nuklear-
nego (sic!) i tajemniczo brzmiacym sto-
wem ,dzucze” — tak w skrdcie okre$lano
ideologie Kiméw, polegajaca na dazeniu
do politycznej, ekonomicznej i militarnej
samodzielnosci panistwa; w praktyce po-
glebiala ona izolacje.

Studenci, ktorzy w 1989 r. dotarli do
stolicy Korei PéInocnej, nie przypomi-
nali jednak ani hipisow, ani lewicowych
partyzantow, ani amerykanskich ,,Czar-
nych Panter”. Radykalizm okresu lewico-
wej kontestacji dawno sie wypalil. Cho¢
organizujaca impreze Swiatowa Federa-
cja Mlodziezy Demokratycznej miala cha-
rakter komunistyczny, dla wielu uczest-
nikow festiwalu ideologia miala niewiel-
kie znaczenie; w podréz do egzotycznego,
jak sie zdawato, panstwa Kiméw pchata
ich przede wszystkim ciekawos¢.

W tym czasie sowiecki porzadek
chwiat si¢ juz w posadach —i w Europie
Srodkowej, i w samym Zwiazku Sowiec-
kim —1i trudno bylo wierzy¢ w jego ideo-
logiczne obietnice. Krytyczne spojrzenie
na socjalizm w wydaniu sowieckim byto
powszechne. Spodziewano si¢ rychlych
zmian réwniez w Korei Péinocnej.

Mtodzi ludzie nie byli skorzy tanczy¢
pod dyktando pétnocnokoreanskich apa-

ratczykoéw. Liczba niepozadanych incy-
dentéw zaskoczyla wladze.

Muzyka, milos¢, kontrola

Wiekszo$¢ uczestnikow przyjechata na
wiele tygodni przed rozpoczeciem festi-
walu. Z ich wspomnien wylania si¢ obraz
wielkiej spontanicznej imprezy. Szacuje
sig, ze wziglo w niej udziat 22 tys. mio-
dych ludzi — nigdy wczes$niej ani pzniej
tylu obcokrajowcéw nie bawito sie i nie
spacerowalo po ulicach Pjongjangu.
Wryjatkowa byla tez atmosfera. Dzien-
nikarz Bradley K. Martin, znawca Korei,
zapamietal wszechobecnego rock and
rolla. Zespoty graly w wielu miejscach
miasta. Poza muzyka i sportem, mlodziez
dyskutowala o niedawnej masakrze na
pekinskim placu Tiananmen.
Wigkszosci przybyszéw nie spodobalo
sie to, co zobaczyli w Korei Péinocnej.
Gospodarze pono¢ nie mogli uwierzyc¢,
gdy podczas ceremonii otwarcia delega-
cje Wlochéw i Skandynawow okrazaly
nowo otwarty stadion z plakatami doma-
gajacymi sie wolnosci stowa i poszanowa-
nia praw czlowieka w Korei i Chinach.
PéInocnokoreanscy studenci nie wytrzy-
mali, gdy Dunczycy podniesli swoje ba-
nery, zaktdcajac przemdéwienie Kim Ir
Sena—na stadionie doszto do béjki.
Szybko pojawily sie kolejne powody
niezadowolenia. Niekonczace sie mowy
partyjnych notabli czy praktyki totalitar-
nej kontroli powodowaty wsréd gosci iry-
tacje. Wszystkie dyskusje polityczne kon-
trolowano, skracano ,nieodpowiednie”
wystapienia, niektére odwolywano.
Wsréd uczestnikow rozniosta sie in-
formacja, ze do kraju nie wpuszczono
reporterow amerykanskiej Associated
Press. Agencja narazila sig, gdy w 1979 1.
opublikowata wspomnienia Ali Lamedy
— wenezuelskiego poety, ktdry popadt
w nielaske i na siedem lat trafit do po}-
nocnokoreanskiego obozu. Bylo to jedno
z pierwszych miedzynarodowych swia-
dectw o tutejszym gulagu (w tym czasie
wciaz niewiele wiedziano o skali repres;ji
na Polnocy). Brak przedstawicieli AP nie-
ktdrzy odebrali jako potwierdzenie obaw.

Spontaniczna kontestacja

Uczestnicy festiwalu na rézne sposoby
probowali kontestowac rezim. Ten jed-
nak potrafil sie bronié. Po feralnym po-
czatku, w stolicy pojawili si¢ uzbrojeni
zolierze. W miejscu, gdzie Skandynawo-
wie ponownie prébowali przeprowadzic

protest, thum lokalnych statystow sku-
tecznie zablokowat inicjatywe. Kolejna
proba skonczyta sie tym, ze na miejsce
przyjechata laweta z glo$nikami, z kt6-
rych okrutnie glo$no tomotata tradycyjna
muzyka koreanska.

Ponownie plan upadl. W ksiazce
sunder the Loving Care of the Fatherly
Leader” Bradley K. Martin opisuje prébe
dotarcia do kwatery delegacji wloskiej,
najbardziej niepokornej, w ktérej odby-
wala si¢ impreza. Po godzinie krazenia po
obrzezach miasta takséwkarz odwidzl go
z powrotem do hotelu, przepraszajac, ze
sie zgubil. Bardziej aktywnej mlodziezy
przydzielono dodatkowych opiekunéw
inaimprezie zamykajacej festiwal rozsa-
dzono w réznych miejscach.

Mimo tych utrudnien, ostatniego dnia
szwedzkiej delegacji udalo sie ustawic
plakat z napisem ,,Gdzie jest Amnesty?”.
Byly tez inne inicjatywy, oddolne i spon-
taniczne. Np. Tobias Kjellstrom, ktdry
jako mlody muzyk uczestniczyt w festi-
walu, wspomina dwie dziewczyny, ktére
nad swoim mieszkaniem wywiesily ba-
lon z napisem: ,Lesbijki sq wszedzie”. Gdy
policja kazata im zdja¢ balon, uznany za
prowokacje, dopisaly: ,Ale nie w Korei
Pénocnej!”.

Péocnokoreanskim stuzbom najwy-
razniej to wystarczyto, bo zostawily balon
w spokoju.

Klopotliwy kwiat zjednoczenia

Jednak Koreanczycy mogli pochwali¢ sie
przynajmniej jednym sukcesem, ktdry
rekompensowat klopoty z obcokrajow-
cami. A przynajmniej tak im si¢ poczat-
kowo zdawalo.

Do Pjongjangu dotarta Lim Su-kyung,
20-letnia studentka z Korei Potudniowej.
Studencka organizacja Jeondaehyop, do
ktorej nalezata — opowiadajaca sie za zjed-
noczeniem Pélwyspu i przeciw Ameryce
— prébowala uzyska¢ zgode na udziat
w imprezie u wladz Poludnia. Gdy to si¢
nie udalo, z pomoca péinocnokoreanskich
stuzb specjalnych zdecydowano si¢ prze-
myci¢ na Pélnoc jedna reprezentantke.
Okazala si¢ fenomenem. Jej charyzma
ispontaniczne przemowienia przyciagaty
tlumy. Mieszkancy Pémocy byli nia zafa-
scynowani, a media polocnokoreanskie
okrzyknely ja ,kwiatem zjednoczenia”.

Lim Su-kyung szybko okazala si¢ jed-
nak klopotem dla rezimu. Z jednej strony,
krytykujac 6wczesny wojskowy rzad Po-
tudnia, wydawata sie potwierdzac propa-



gande. Z drugiej, z jej siow mozna bylo
wnioskowac, ze mieszkancy Potudnia
cieszg si¢ prawami niedostgpnymi na
Péocy. Gdy opowiadala o brutalnosci
policjiicenzurze, stuchacze zastanawiali
sie, jak to mozliwe, ze na Potudniu mozna
wyrazac swoje niezadowolenie. W efek-
cie studentka przyciagala niebezpiecznie
duzo uwagi.

Roéwniez jej wyglad byt dla mieszkan-
cow Polnocy zaskoczeniem. W jeansach,
biatym podkoszulku, z obcigtymi do ra-
mion wlosami wygladata szokujaco.

W tamtym czasie zadna Koreanka
z Péocy nie wyszlaby w takim stroju
na ulice (zalozenie jeanséw do dzis jest
zagrozone karg). Pojawily si¢ obawy, ze
przez swa popularno$¢ odbiera scene
Kim Ir Senowi.

Rezim odetchnat wigc z ulga, gdy Lim
przekroczyla granice w strefie zdemili-
taryzowanej. Po czym blyskawicznie zo-
stala aresztowana, a nastepnie skazana na
piec lat wiezienia (wyszla po odbyciu po-
towy wyroku).

Byt to w sumie kolejny niewygodny
fakt dla péinocnokoreanskich mediéw:
mieszkancy Péocy zaktadali, ze na Po-
tudniu musi zosta¢ potraktowana we-
dtug znanych im kryteriéw — czyli stra-
cona.
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G16d i koniec odwilzy

Gdy wspomina sig festiwal z 1989 ., rza-
dziej méwi sig o tragedii ludzi, ktérzy mu-
sieli pracowa¢ w niewolniczych warun-
kach na ten wizerunkowy sukces kraju.

Tymczasem dla mieszkaricow byt to
podwadjny cios. Po pierwsze, wczeSniej-
sze zbiory w rolnictwie byly fatalne. Rzad
kupowat luksusowe produkty dla gosci
iréwnoczesnie nie wahat sie, po raz ko-
lejny, obcinacé racje zywnosciowe swym
obywatelom. Po drugie impreza, ktéra od-
bywala si¢ pod hastem ,,0 antyimperia-
listyczna solidarnos¢, pokdj i przyjazn”,
w pewnej mierze poglebita nieufnos¢ Ko-
reanczykow do reszty Swiata.

Wiadze $ciSle regulowaty kontakty
z przybyszami. Wszyscy mieszkancy
Pjongjangu otrzymali ksigzeczki z odpo-
wiedziami na pytania, jakie mogliby za-
dac obcokrajowcy (i byli z tego odpyty-
wani). Np. jesli kto$ zapytalby, ile wazy
monument Kim Ir Sena, nalezalo odpo-
wiedzied, ze tyle, co wysitek catego na-
rodu. , Turysci zrobili sobie ze mna zdje-
cie aparatem z natychmiastowym wy-
drukiem. Szybko zostalo zarekwirowane
przez bezpieke” — wspominal na famach
+INK News” uciekinier z P6inocy, Choi
Sung-guk. Wielu ekspertéw nie ma wat-
pliwosci, ze gigantyczny naklad Srodkéw

TOBIAS KJELLSTROM

na festiwal byljednym z powodéw epide-
mii glodu w kolejnych latach.

Historyk Andrei Lankov, ktdry specja-
lizuje sie w tematyce Péinocy, uwaza, ze
festiwal byl poczatkiem konca péinocno-
koreanskiej odwilzy. Rezim poczul, ze
traci kontrole. Wprowadzono szereg no-
wych restrykcji. Karano tych, co za bar-
dzo zblizyli sie do obcokrajowcow. Po-
zamykano kluby muzyczne. Zaostrzono
cenzure. Z kin zniknely nawet filmy o po-
tworach, a zamiast nich pojawila sie naj-
bardziej siermig¢zna propaganda.

Powrot do Pjongjangu

Cho¢ Swiatowy Festiwal Mlodziezy
i Studentéw w Pjongjangu stal si¢ jedna
z przyczyn prowadzacych do ekonomicz-
nego upadku Korei Péinocnej, w kraju do
dzi$ jest oficjalnie pamietany jako wielki
triumf ideologii ,,dzucze”.

Dyktatura nie wspomina natomiast
Lim Su-kyung. Po latach przyjechala po-
nownie do Pjongjangu, jednak odméwita
zlozenia kwiatow pod pomnikiem Kim Ir
Sena. Przez co wigkszo$¢ swego pobytu
spedzita w hotelu.

Wrdcila do Seulu szybciej niz plano-
wala, gdyz malo kto w Korei Péinocnej
byl zainteresowany ,.kwiatem zjednocze-
nia”. © ROMAN HUSARSKI
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FALSZ RODZI FALSZ

Polski autor podszywa si¢ pod niemieckiego anarchiste,
by uwiarygodni¢ mord rytualny i da¢ odpor wyrokowi ze Szwajcarii.
Oto opowies¢ o antysemickiej publikacji sprzed 85 lat.

GDY WYSZEO NA JAW, ZE BISKUP TAR-
nowski Andrzej Jez podczas homi-
lii cytowal falszywy antysemicki tekst,
wybucht skandal. Biskup w oSwiadcze-
niu napisal, ze zlecit kwerende, ktéra ma
sprawdzi¢, czy przedwojenne katolickie
gazety —jak tygodnik ,Nasza Sprawa”,
z ktdrego zaczerpnal cytowany fragment

KATARZYNA KACZOROWSKA

— postugiwaly si¢ antyzydowska propa-
ganda.

Nie potrzeba kwerendy: ponad 8o lat
temu katolickie tytuly zwiazane z Naro-
dowa Demokracja chetnie siegaly do an-
tysemickich publikacji. To historia od-
krycia jednej z nich — falszywki, drukowa-
nej w odcinkach w ,,Stowie Pomorskim”

W maju 1935 r. i opowiadajacej o mordzie
rytualnym w Chojnicach, do ktérego
miato dojs¢ w 19001.

Zydzi wrogami wszystkich

Kujawsko-Pomorska Biblioteka Cyfrowa.
To na tej platformie, w domenie publicz-
nej, mozna znalez¢ zdigitalizowana

ARCHIWUM AUTORKI



ksiazke zatytulowana ,Mord rytualny
w Chojnicach”. Autor: ,W. Marr”. Rok
i miejsce wydania: 1935, Torun. Pierwot-
nie ksigzka drukowana byla w odcinkach
od 8 do 26 maja 1935 1. w ,Stowie Pomor-
skim”. Dziennik ten, bedacy lokalnym
organem Narodowej Demokracji, miat
10 tys. egzemplarzy naktadu.

»Toczacy sie ostatnio proces bernen-
ski odstania coraz wiecej dusze »narodu
wybranego«. Proces ten toczyl si¢ okoto
autentycznosci »Protokotow Medrcow
Syjonu«. Zydzi na tle tego procesu w ze-
znaniach $wiadkow i rzeczoznawcow
ujawniaja sie jako grozna potega, ktdora
caly cywilizowany $wiat spycha w prze-
pasc, ktora rzadzi wielu panstwami, a za
pomoca prasy urabia opinje $wiata”
— tak zaczyna sie sensacyjna opowies¢
o0 zabgjstwie, do jakiego doszlo 11 marca
1900 1. w niewielkich Chojnicach (wtedy
niemieckim Konitz) na Pomorzu.

Dalej czytamy (pisownia oryginalna):
,Nie bedziemy tu powtarzali, ze losami
Europy doby ostatniej kierowali zydzi, ze
oni to ksztaltowali jej mape po rozejmie
11 listopada 1918 r., ze dzigki ich machi-
nacjom ginely organizmy panstwowe,
ze wreszcie oni kieruja sitami odsrodko-
wemi, rozsadzajacemi panstwa i spote-
czetistwa. Zydzi sa wrogami wszystkich
i wszystkiego co nie-zydowskie. Wolno
im oszukiwa¢, mordowac i niszczy¢ nie-
zydow — jest to nawet pewna zastuga,
ktdra im Jehowa zapisze na ich dobro.
Bezsprzecznie najwieksza hanba jaka
okrywa zydostwo sa mordy rytualne”.

Rozruchy w Konitz

Do zabdjstwa faktycznie doszto. 18-letni
uczen gimnazjum Ernest Winter wyszedt
po niedzielnym obiedzie z domu i zagi-
nal. Jego szczatki zaczeto odnajdywac,
stopniowo, dwa dni p6zniej. Wraz z ko-
lejnymi makabrycznymi odkryciami po-
jawily sie oskarzenia, ze za zabdjstwem
stoja Zydzi. Sprawa natychmiast zainte-
resowaly sie gazety, réwniez berlinskie.
»Staatsblirger-Zeitung” wystala nawet
do Chojnic korespondenta Wilhelma
Bruhna.

Tymczasem niejaki Max Heyn, miej-
scowy fotograf i wydawca kartek pocz-
towych, miesigc po odnalezieniu pierw-
szych fragmentéw ciala Ernesta w wi-
trynie swego zakladu fotograficznego
wystawil na tle czarnej draperii zdje-
cie chlopca. Potem codziennie dola-
czal do portretu zdjecia miejsc, w kto-
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rych znaleziono kolejne czesci szczat-
kéw. Réwnoczesnie po domach wraz
z antysemickimi ulotkami roznoszono
yStaatsbiirger-Zeitung”, pelng oskarzen
wobec Zydéw. Atmosfera byla coraz gest-
sza. Zdesperowani przedstawiciele spo-
tecznosci zydowskiej w Chojnicach po-
prosili burmistrza o pomoc. Ich sytuacji
to nie poprawilo.

Pierwsze antysemickie rozruchy wy-
buchly 21 kwietnia. Do atakéw na domy,
sklepy i warsztaty dochodzilo co kilka
dni. 10 czerwca nastapito apogeum: kil-
kuset mezczyzn wdarto si¢ do synagogi:
wybili szyby, potamali tawy, zniszczyli
bime i $wieczniki, podarli Tore. Budynki
wokot synagogi stanely w plomieniach.

Do Chojnic ruszyly positki — piechota
z garnizonu w Grudzigdzu. Aresztowano
najbardziej agresywnych bojéwkarzy.
Wiadze zdecydowaly, ze 600 zZolnierzy
zostanie w mieScie tak dtugo, jak bedzie
trzeba.

Szwajcarski proces

Wszystko wskazuje na to, ze trzy i pot de-
kady pézniej pomorski dziennik zwig-
zany z endecja zdecydowat si¢ wydruko-
wac w odcinkach opowies¢ o rzekomym
zabdjstwie rytualnym z 1900 r.— reagujac
w ten sposéb na proces, ktory w 1935 1.
zaczal sie w szwajcarskim Bernie.

Zrzeszenie Wspélnot Zydowskich
Szwajcarii i Wspdlnota Izraelicka z Berna
podaty wtedy do sadu zwolennikow faszy-
zmu, Theodora Fischera i Silvia Schnella,
ktérzy w wystapieniach odwotywali sie
do ,,Protokotéw Medrcéw Syjonu” — wy-
danego po raz pierwszy w 1903 r. pam-
fletu, przygotowanego na zlecenie rosyj-
skiej tajnej policji i majacego dowodzi¢
globalnego zydowskiego spisku.

Oskarzyciele zarzucili tej dwdjce pro-
mowanie i propagowanie ,literatury
pornograficznej”, jak nazwano w po-
zwie najstynniejsza chyba falszywke
w dziejach.

Taki sam pozew skierowano do sadu
w Berlinie; juz po II wojnie Swiatowej
okazalo sig, ze ministerstwo propagandy
Josepha Goebbelsa wydato na wsparcie
oskarzonych 30 tys. marek. Na darmo
— w ksiazce niezyjacego juz historyka
prof. Janusza Tazbira ,Protokoly medr-
c6w Syjonu. Autentyk czy falsyfikat” czy-
tamy, ze Fischeri Schnell nie przedstawili
wiarygodnych Swiadkow ani dowodéw,
Swiadczacych o autentycznosci antyse-
mickiej ksiazki.

Odwolali si¢ jednak od wyroku do
Sadu Najwyzszego bernenskiego kan-
tonu, a ten — nie podwazajac orzeczenia
poprzedniej instancji — uznal, ze mylnie
okreslono w nim przedmiot sporu mia-
nem Schundliteratur. Stowem tym okre-
§la sie bowiem jedynie dzieta uznane za
brukowe, do ktérych antysemicka fal-
szywka, cho¢ szerzaca nienawisé do Zy-
déw, nie nalezy. Sad potepit natomiast
dzialania oskarzonych, obarczajac ich
kosztami procesu.

Ksiazka z Torunia

Proces toczacy si¢ w Szwajcarii byt uwaz-
nie §ledzony réwniez w Polsce. W II Rze-
czypospolitej ,Protokoly” wydano co
najmniej dziewiec razy. Po raz pierwszy
W 1920 ., ostatni raz — w 1938 r. W zad-
nym z wydan nie podano nazwiska tlu-
macza ani informacji, na ktdrej z obcoje-
zycznych edycji zostalo ono oparte.

Znanym obronica teorii o autentyczno-
Sci ,,Protokoléw” — wbrew oficjalnemu
stanowisku KoSciola katolickiego, wyda-
nemu ostatecznie w 1938 r. — byl ks. Sta-
nistaw Trzeciak, jedna z kluczowych po-
staci polskiego przedwojennego anty-
semityzmu. W drugiej polowie lat 30.
Trzeciak byl zwigzany z Obozem Naro-
dowo-Radykalnym i Stronnictwem Na-
rodowym. Startowat w wyborach samo-
rzadowych pod hastem ,,0dzydzenia War-
szawy”. W marcu 1939 r. na famach ,,Ma-
tego Dziennika”, ktérego byl publicysta,
chwalit Adolfa Hitlera za wprowadzenie
antyzydowskiego ustawodawstwa.

Wydana w Toruniu w 1935 1. ksia-
zeczka, opisujaca —z wykorzystaniem ca-
fego tabloidowego arsenalu — rzekomy
spisek zydowski i mord rytualny w Choj-
nicach, miala w gruncie rzeczy jeden cel:
uwiarygodni¢ ,,Protokoly” i uswiadomic
Polakom, jak grozni sa Zydzi.

Niemiecki anarchista...

Ksiazke ,Mord rytualny w Chojnicach”
zdigitalizowala Wojewddzka Biblioteka
Publiczna — Ksiaznica Kopernikanska
w Toruniu. Nie ma w niej nazwiska thu-
macza, informacji o pierwszym (niemiec-
kim) wydaniu ani o oficynie, ktéra pier-
wotnie wypuscila je na rynek. Podana jest
natomiast informacja o polskiej drukarni
— tej samej, ktdora drukowata ,,Stowo Po-
morskie”.

Kim wigc jest autor widniejacy na
okladce i stronie tytulowej? ,W. Marr”
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oznacza¢ moze tylko Wilhelma Marra. —
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— Ten niemiecki dziennikarz i anarchista

stal si¢ jedna z czotowych postaci euro-
pejskiego antysemityzmu w drugiej po-
towie XIX w.

W wydanej w 1879 1. pracy Marr pi-
sal, ze ,zwyciestwo zydostwa jest faktem
inie da sie juz tego odwrdéci¢. Winni sa
Niemcy, gdyz dopuscili Zydéw do poli-
tyki, sadownictwa, wyzszego ksztalcenia,
do prasy i sfery finansowe;j”. Twierdzil
tez, ze Zydzi nie sa w stanie sie zmienié
nawet w wyniku chrztu, gdyz ich cechy
sa determinowane biologicznie, a wszel-
kie préby ich asymilacji stanowia $mier-
telne zagrozenie dla kultury niemieckiej,
zwiastujac ,judaizacje”.

Dlaczego jednak Marr mialtby pi-
sa¢ ksiazke o zbrodni, do jakiej doszto
w 1900 1. w Chojnicach? Dlaczego mialby
nie podawac pelnego imienia, lecz wyste-
powac jedynie pod inicjalem (,W.”).1dla-
czego z intelektualisty — nawet jesli o ta-
kich pogladach — nagle miatby sta¢ si¢ au-
torem o stylu sensacyjnym, wrecz ocie-
kajacym krwia? Dlaczego wreszcie pol-
ski wydawca w 1935 1. nie ujawnit zad-
nych informacji o pierwszym wydaniu
rzekomo jego ksiazki, poswigconej mor-
dowi rytualnemu?

...1 polski autor
Odpowiedz na te pytania jest jedna: histo-
ria — drukowana w ,,Stowie Pomorskim”
W maju 1935 r. w odcinkach, a potem wy-
dana w postaci ksigzki — to antysemicka
falszywka produkcji rodzimej, polskiej.

— Wszystko wskazuje na to, ze jej au-
torem jest Stanistaw Rzyski, ktéry dwa
lata pézniej wydal juz pod wlasnym na-
zwiskiem ksiazke ,,Mord rytualny. Praw-
dziwe zdarzenie w pomorskim mia-
steczku”. To praktycznie ten sam tekst,
te same ilustracje. W ciagu tych dwéch
lat sytuacja w Polsce ulegla takiej zmia-
nie, ze Rzyski juz nie musial podszywac
sie pod Marra. Mdgl si¢ ujawnic¢ — ttuma-
czy dr hab. Jolanta Zyndul z Zydowskiego
Instytutu Historycznego.

Pikanterii sprawie dodaje fakt, ze Marr
W 1935 I. juz nie zyl. Zmart w 1904 1.,
awiec wkrétce po zbrodni w Chojnicach,
w wieku 85 lat. Ksigzeczki pt. ,Mord rytu-
alny w Chojnicach” nie ma w spisie jego
publikacji. Ponadto: w jego biogramach
na angielskich i niemieckich stronach
internetowych mozna znalez¢ informa-
cje, ze pod koniec zycia Marr wyrzekt sie
antysemityzmu, twierdzac, ze przewrét
spoteczny w Niemczech byl wynikiem

GRZEGORZ KRZYWIEC:
Przypadkéw podszywania
sie pod konkretnego autora
jest bardzo mato. Fatszywki

kompilowano z réznych
tekstow, mozna powiedziec,
ze karmily sie soba nawzajem,
ale zwykle publikowano je
jako anonimy.

rewolucji przemystowej i konfliktu mie-
dzy ruchami politycznymi, a nie skut-
kiem spisku zydowskiego.

Wedlug historyka Moshe Zimmer-
manna, Marr otwarcie poprosit Zydéw
o wybaczenie za swoje wczeSniejsze pu-
blikacje. W eseju zatytutlowanym , Testa-
ment antysemityzmu” wyjasnil historie
swojej ewolucji politycznej, twierdzac, ze
poczatkowo byt ,filosemita”, odrzucajac
,,ne;dzne, romantyczne szalefistwo germa-
nizmu”. Skarzyt sie, ze wspolczesny anty-
semityzm laczy si¢ z niemieckim misty-
cyzmem inacjonalizmem. I potepil ,,przy-
wodcow-piwoszy”, uprzedzonych wobec
zydowskich pisarzy i mySlicieli.

Stowa te pisal w 1891 1., na dziewiec lat
przed zabdjstwem Ernesta Wintera.

Rozmnazanie
przez paczkowanie

Jolanta Zyndul jest pewna: zaréwno
pierwsza publikacja, wydana pod pseu-
donimem ,,W. Marr”, jak réwniez ta
z 1937 I. (juz sygnowana przez Rzy-
skiego) wyraznie odwotuja si¢ do publi-
kacji Maksa Liebermanna von Sonnen-
berga —jednego z czolowych niemieckich
dzialaczy antysemickich z konca wieku
XIXipoczatku XX. A konkretnie: do jego
ksiazkiz 1900r1. pt. ,Blutmord in Konitz”
(,Krwawy mord w Chojnicach”). Uklad
tekstu pokazuje, ze w istocie jest to skro-
cona wersja publikacji Liebermanna von
Sonnenberga.

— Przypadkow podszywania si¢ pod
konkretnego autora jest bardzo mato. Te
falszywki kompilowane byty z réznych
tekstow, mozna powiedzie(, ze karmity
si¢ sobg nawzajem, ale zwykle publiko-
wano je jako anonimy — mowi dr Grze-
gorz Krzywiec z Instytutu Historii Pol-
skiej Akademii Nauk.

REPR. WOJCIECH KRYNSKI / FORUM

»Mord rytualny” — zmyslone meczenstwo
chrzescijatiskiego chiopca, obraz z XVII w.,
Muzeum Okregowe w Jarostawiu

To swoiste rozmnazanie przez paczko-
wanie podkresla tez Jolanta Zyndul, do-
dajac, ze juz chocby to utrudnia zwykle
ustalenie autoréw poszczegdlnych fat-
szywek.

Jednak w przypadku ksigzki ,,Mord ry-
tualny w Chojnicach” sytuacja jest prost-
sza: jeszcze w 1935 I. Stanistaw Rzyski
chciat pozosta¢ anonimowy, ale juz dwa
lata p6zniej postanowil nie ukrywac swo-
jego autorstwa antysemickiej publikacji.
Wolno sadzi¢, ze stalo sie tak za sprawa
zaostrzajacego si¢ klimatu spotecznego
w Polsce.

Endek z Wielkopolski

Kim byl Rzyski? Najprawdopodobniej
to jego biogram mozna znalez¢ w dru-
gim tomie ,,Biogramow uczestnikéw Po-
wstania Wielkopolskiego”. Urodzit sig
w 1878 . w wiosce Krapiewo (dzi§ w po-
wiecie bydgoskim), a zmarl w 1942 1.
W czasie powstania byl cztonkiem pol-
skiego oddziatu sformowanego w Do-
piewie pod Poznaniem, ktdry walczyt
z Niemcami m.in. o poznanskie lotnisko
tawica. W Dopiewie powstaly zreby jed-
nego z wazniejszych putkéw Wojska Pol-
skiego: 10. Pulku Strzelcéw Wielkopol-
skich, pozniejszego 68. Putku Piechoty.

W miedzywojennej Wielkopolsce en-
decja miala ogromne poparcie — skutecz-
nie zwyciezala tutaj z obozem pitsudczy-
kéw.
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Oktadka ksigzki o rzekomym mordzie
rytualnym w Konitz (Chojnicach), podpisana
fatszywym nazwiskiem; wydanie z 1935 7.

Grzegorz Krzywiec uwaza, ze podszy-
cie si¢ przez Rzyskiego pod Marra nie
bylo przypadkowe. To celowy zabieg:
podparcie si¢ autorytetem intelektualisty
(juz niezyjacego) miato uwiarygodnic pu-
blikacje. Skoro Marr byt znany jako ide-
olog nowoczesnego antysemityzmu, kto
by dociekal, czy na pewno napisat takze
ite ksiazeczke?

—Moim zdaniem znaczenie ma tez data
publikacji tej falszywki. Rok 1935 to czas,
kiedy zaczyna si¢ fala antysemickich wy-
stapien, a dwa lata pézniej w Polsce za-
czyna si¢ wprowadzanie de facto ustaw
norymberskich na poziomie samorzg-
déw zawodowych, szczegdlnie lekarskich
iadwokackich —uwaza Krzywiec.

Dla historyka szokujace jest nawet nie
to, ze kilkadziesiat stowarzyszen podjeto
uchwaly wykluczajace ze swego grona
Zydéw, lecz to, ze panstwo po cichu
wspieralo te dziatania. — Oczywiscie sa-
morzady zawodowe czy stowarzyszenia
nie byly podporzadkowane panstwu, ale

TR

LUBLIN, SRODA, 18 WRZESNIA, GODZ. 18
»Milczgca obecnosé - krzyczaca
nieobecnosc”. Gosémi beda

prof. Elzbieta Adamiak

i ks. dr Krzysztof Podstawka. Miejsce:
Klasztor 0o. Dominikanéw (ul. Ztota 9).
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wladze centralne patrzyly przychylnym
okiem na te wykluczajace zapisy — moéwi
Krzywiec.

Antysemicki klimat

Pierwsza fala antysemickiej przemocy
wybuchla w Polsce w latach 1931-33
i byta §ciSle zwigzana z Wielkim Kryzy-
sem. Kolejna zaczela sie w 1935 1. i —jak
podkresla Krzywiec —stuzyla mobilizacji
polityczne;j.

— Jesli falszywke o rzekomym mor-
dzie rytualnym w Chojnicach drukuje
najwigkszy organ endecki na Pomo-
rzu, w dodatku zaangazowany w walke
z Niemcami i ochrong zywiotu polskiego,
jak wtedy méwiono, to z jednej strony ta
publikacja odpowiada na pewne spo-
leczne zapotrzebowanie, ale z drugiej
jest inspiracja do konkretnych dzialan
—mowi Krzywiec.

Te dzialania to antysemickie ataki pro-
wadzone wedlug schematu: najpierw
w miasteczku pojawialy sie bojowki,
ktore agitowaly za bojkotem zydowskich
sklepow (popart go w 1936 1. prymas Au-
gust Hlond). Réwnolegle pojawialy sie
w prasie antysemickie artykuly.

— Akcje bojkotowe, ktore znamy z Gali-
¢ji czy Lubelszczyzny, stopniowo przybie-
raja agresywne formy. Bojowkarze zacze-
piaja ludzi na ulicach, prowokuja béjki,
niszcza zydowskie mienie, podpalaja
sklepy czy domy, wreszcie podkladaja
bomby. Moim zdaniem trudno méwic tu
o pogromach, bo z takimi mamy do czy-
nienia, gdy jakas czgS¢ spolecznosci na-
pada pod wplywem jakiego$ zdarzenia na
inna. W latach 1935-37 nie mamy pogro-
mow, ale zaplanowana akcje polityczna,
pelna sterowanej przemocy — podkre-
Sla Krzywiec. I dodaje: — Wracajac do tej
Swiezo odkrytej falszywki, tego rodzaju
publikacje czesto pisali ludzie majacy lo-
kalny kapitat kulturowy albo wrecz cie-
szacy sie powszechnym szacunkiem.

uby ,,T'P” zapraszajq na spotkania

ZIELONA GORA:

WTOREK, 24 WRZESNIA, GODZ. 18
,»Kosciot kobiet — kobiety KoSciota”.
GosSciem bedzie prof. Elzbieta Adamiak.
Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety

(ul. Fabryczna 13).

Zbeletryzowane formy ,Protoko-
16w Medrcow Syjonu” mozna znalezé
w ogromnej iloSci w catej przedwojen-
nej prasie. W 1938 r. w Pelplinie wydana
zostala powies¢ z gatunku political fic-
tion autorstwa niejakiego Marianskiego
(to pseudonim; napisat ja Jedrzej Gier-
tych), a opowiadala o zydowskim zama-
chu stanu, ktérego celem jest wykroje-
nie z czgSci Polski panstwa zydowskiego.
Powie$¢ najpierw drukowano w prasie
w odcinkach, pézniej Giertych wydat ja
wlasnym sumptem w formie ksigzki.

Informacja korygujaca

»Mord rytualny w Chojnicach”, falszy-
wie przypisany Marrowi, moze znalez¢
kazdy, kto wpisze odpowiednie hasto do
internetowej wyszukiwarki. Fragmenty
ksigzki widnieja na stronie interneto-
wej 0 nazwie Swieta Tradycja (ktdra jest
sposwiecona Najswietszej Ofierze Mszy
Swietej Wszechczaséw, Wierze, Tradycji
ikulturze katolickiej”).

Dr Grzegorz Krzywiec nie ma watpli-
wosci, ze biblioteka cyfrowa, odpowiada-
jaca za zdigitalizowane zbiory, powinna
uzupelnic opis bibliograficzny tej ksiazki,
jasno informujac, ze jest to fatszywka pol-
skiego autora.

Kiedy zadzwonilismy do Ksigznicy Ko-
pernikanskiej w Toruniu z informacja
o naszym odkryciu, sprawe szybko zata-
twiono. Po trzech latach od digitalizacji,
na polecenie dyrektor Danetty Ryszkow-
skiej-Mirowskiej, wpis uzupelniono o in-
formacje, ze publikacja ,Mord rytualny
w Chojnicach” to polska falszywka anty-
semicka. Przekazano informacje o zmia-
nach do katalogu bibliotek akademickich.

Jolanta Klauza z Pracowni Digitaliza-
cji Zbiorow w Ksiaznicy Kopernikanskiej
przyznala, dzigkujac: — Pierwszy raz spo-
tkaliSmy sie z taka sytuacja. Dobrze, ze
falszerstwo zostato odkryte.

© KATARZYNA KACZOROWSKA

SRODA, 25 WRZESNIA, GODZ. 16
»Ekologia po chrzescijafisku w ujeciu
franciszkafiskim”. Gosciem bedzie

0. Stanistaw Jaromi.

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety
(ul. Fabryczna 13).

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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HISTORIA

ISRAEL STATE ARCHIVES

Kontrola paszportowa pasazerow, ktorzy przyptyneli z Gdyni,

Kraj
pod skora

PATRYCJA BUKALSKA

To opowiesc o Polakach
mieszkajacych w Izraelu.

Lub raczej o ludziach, ktorzy
w Izraelu uwazani sg za
Polakéw, a w Polsce za Zydéw.

0 PROKLAMOWANIU PANSTWA IZRAEL,

Polanim — jak nazywano Zydéw
z Polski — stanowili az jedna trzecig oby-
wateli Izraela. W kolejnych latach mieli
odegra¢ ogromna role w ksztalttowaniu
tego kraju: jako architekci, politycy, wy-
dawcy, ksiegarze, zonierze.

Skad taki ich odsetek? Wczesniej, w la-
tach 191848, do Palestyny przyjechalo
200 tys. polskich Zydéw; wedtug spisu
21926 1. Polacy stanowili prawie 38 proc.
palestyniskich Zydéw. Potem, juz po po-
wstaniu Izraela, przybedzie tu kilka du-
zych fal emigracji: w latach 1945-55 z Pol-
ski przyjedzie 42 tys. osob, a w kolejnej de-
kadzie ponad 46 tys.

Dlatego ksiazke Karoliny Przewroc-
kiej-Aderet mozna czyta¢ na kilku po-
ziomach. Na jednym — to zbidr fascynu-

port w Tel Awiwie, paZdziernik 1938 1.

jacych opowiesci o ludziach rozdartych
miedzy Polska a Izraelem, o Zydach, kt6-
rzy Polske opuscili, dobrowolnie lub nie,
ale ktdrzy dalej maja ja pod skdra. Drugi
poziom — to portret Kraju, Erec, od zy-
dowskiego osadnictwa poprzedzajacego
proklamowanie niepodleglosci w 1948 1.
do chwili obecnej. Polanim, z ktérymi
rozmawia autorka, ich dobre i zle do-
Swiadczenia, pomagaja zrozumie¢ Izrael.
Opowiadajac o swoim zyciu, polscy Zy-
dzi pokazuja proces formowania si¢ kraju
inarodu, i swoje w nim miejsce.

»Polanim. Z Polski do Izraela” jest tez
ksiazka o milczeniu: tych, ktérzy Holo-
kaust przezyliinie chcieli o tym méwic,
oraz o milczeniu mlodego Izraela, ktory
poczatkowo wypchnat Zaglade ze zbioro-
wej pamieci. Dopiero proces Eichmanna
»doprowadzil do znaczacych zmian
W postrzeganiu ofiar Zaglady. Izrael-
czycy, przeszedlszy zbiorowe katharsis,
przyznali w koncu nalezne miejsce
w spoleczenstwie tym z nich, ktére prze-
zyly”.

Jest to tez ksiazka o jezyku polskim:
czasem zapomnianym i odnalezionym,
czasem pielegnowanym, a zawsze budza-
cym emocje. Bo, jak czytamy, ,Polanim
swobodnie czu¢ moga sie tylko wjezyku,
w ktérym moga si¢ umosci¢, ktory znaja
z pamieci. Ktory im sie konkretnie koja-
1Zy: z obrazem, ze smakiem, zapachem,
z 0soba. Z krajobrazem i tym wszystkim,
co przywodzi wspomnienia. Bo tak ich
nauczono. Ze nie wiedzie¢ o jezyku, to
jakby nie wiedzie¢ wcale”.

Ale czasem nawet dla nich nie jest to
oczywiste. Sara Guter-Davidson uro-
dzila si¢ juz w Palestynie, a polski przy-
pomniata sobie nieoczekiwanie podczas
pierwszej podrdzy do Polski pod koniec
lat 80. Bylo to, pisze Przewrocka-Aderet,
jak cud: ,Kilka dni po przyjezdzie ona
sama nagle zaczela mowic po polsku. Po
szeSc¢dziesiecioletniej przerwie, od czasu,
gdy jako czteroletnia dziewczynka od-
mowita komunikacji w tym jezyku, za-
czeta w nim moéwi¢ plynnie, jak gdyby
nigdy nic”. ,Tak, jakby w tej Polsce przy-
pomnialo mi sig, skad pochodze. Bez
udziatu $wiadomosci. I poczutam, ze wré-
citam do korzeni” - stwierdzita Sara.

Czasem powr6t do jezyka moze byc
zbyt bolesny. Jak w historii Barucha-Bo-
rysa Dorfmana, ocalatego z pogromu kie-
leckiego. ,— Pizda! — krzyknate$ niecier-
pliwie, gdy zagadalam po polsku, wpra-
wiajac mnie w jeszcze wigksze zaklopo-
tanie. Moze nas nie styszale§? Moze mo-
wilam za cicho, a moze brzmienie mo-
ich stéw cig ranilo, az tak, ze oganiale$
sie od nich reka jak od natretnej muchy?
Icchak, przyzwyczajony, $miat sie, ze je-
zyk polski, twdj pierwszy ze wszystkich,
wychodzi z ciebie w chwilach, w ktérych
nie masz juz sity walczy¢ o wiecej”.

Opowies¢ o Baruchu jest jedna z najbar-
dziej przejmujacych w tej ksiazce, dotyka
natury zlaiprzebaczenia. To tez jedna z za-
let ksiazki: jej autorka nie ucieka od kwe-
stii trudnych. Jest w niej i zal polskich Zy-
déw do Polski, iich rozczarowanie nieche-
cia, jakiej nieraz doswiadczyli w Izraelu.
Taka historia zawiedzionej mitosci, jak
mowi jeden z bohateréw. A zarazem jest
io choince, $ledziu i bigosie w polskich do-
mach, o polskich ksiegarniach w Tel Awi-
wie, fabryce skarpetek, o futrach i kapelu-
szach (,Mama przyjechala do Palestyny
jak do Nowego Jorku, z futrami, koronko-
wymi sukienkami, kapeluszami i bizute-
rig”), o nietypowym rynku genealogicz-
nych ustug detektywistycznych i dowci-
pach o matkach Polkach.

Fascynujaca opowies¢, ktora wiele
mowi nie tylko o Izraelu, ale i o Polsce.

©®

Karolina
Przewrocka-Aderet
POLANIM.

Z POLSKI DO IZRAELA,
Czarne, Wolowiec 2019



Potow monet wrzucanych przez turystow, Fontanna di Trevi, Rzym, 1994 .

Juz w starozytnym Rzymie politycy adresowali przekaz
propagandowy do Scisle okreslonych grup odbiorcow.

MARK ZUCKERBERG, SZEF FACEBOOKA,
zapewne dobrze zapamietat dzien
10 kwietnia 2018 r. Tego dnia stanat
przed Kongresem USA, by zlozy¢ ze-
znania w sprawie udzialu kierowanej
przez niego platformy spolecznosciowej
w skandalu Cambridge Analytica. Jak si¢
okazalo, ta brytyjska firma konsultin-
gowa wykorzystywala dane milionow
uzytkownikéw Facebooka, by wspomac
swoich klientéw w propagandowych
kampaniach wyborczych. Szczegotowe
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Na przykiad na monetach.
KAMIL KOPI)

informacje, ktore posiadata CA, pozwa-
laly jej trafi¢ z politycznymi reklamami
o okreSlonej tresci do 0s6b najbardziej
na nie podatnych. Donald Trump czy li-
derzy kampanii brexitowej to tylko naj-
bardziej znani beneficjenci CA. Z ustug
firmy korzystali politycy z calego Swiata.

Wykorzystanie wiedzy o nas, ktdra
sami dostarczamy aktywnoS$cia w me-
diach spotecznosciowych, bez naszej
zgody, moze budzi¢ niepokdj. Prawda jest
jednak taka, ze to tylko kolejny krok w hi-

storii prob trafienia przez politykéw z od-
powiednim przekazem do odpowiedniej
grupy ludzi. Cho¢ propaganda zwykle
kojarzy nam si¢ z masowym przekazem
kierowanym do ttumdw, tak naprawde
najbardziej skuteczna jest ta skrojona
specjalnie wedle pogladéw, przekonan
ipostaw mniejszych grup ludzi. Zdawaty
sobie z tego sprawe dwudziestowieczne
rezimy totalitarne, ktére modyfikowaty
przekaz w zaleznosci od tego, do kogo

chcialy trafi¢. Ale zrédet targetowania —
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 bo tak specjalisci od reklamy nazywaja
tego typu praktyki — szuka¢ mozna za-
pewne u zarania polityki.

Sedziowie i mowca
Pierwsze §lady namystu nad targetowa-
niem mozna znalez¢ w pismach Arysto-
telesa. W poSwieconej sztuce przemawia-
nia ,Retoryce” stworzy! pierwszy prosty
model procesu komunikacji, skladajacy
sie z méwcy, przedmiotu mowy i od-
biorcy. Najwazniejsza obserwacja Arysto-
telesa bylo tu jednak uSwiadomienie so-
bie, ze méwca zwykle wcale nie musi tra-
fi¢ do wszystkich odbiorcow, a jedynie do
tych, ktorzy maja wplyw na omawiana
sprawe. Grupe t¢ nazwal sedziami. To
oni byli prawdziwymi adresatami prze-
kazu. Pozostali mogli co najwyzej ocenia¢
kunszt méwcy.

Praktyczne zastosowanie tej wiedzy do-
brze wida¢ w zachowanych do naszych
czas6w mowach najbardziej znanego sta-
rozytnego oratora, Marka Tulliusza Cy-
cerona. Ich analiza pokazuje nie tylko
réznice miedzy mowami sadowymi
i politycznymi. Rzymski orator inaczej
przemawiat przed senatorami, a inaczej
przed ludem. Stosowal inne argumenty,
ale nieco odmienny jest réwniez ich styl.
Kazdy rzymski mowca staral si¢ przeko-
nac zgromadzonych do swoich racji czy
poparcia kandydatury na urzad, ale réw-
nocze$nie tworzyl swdj polityczny wize-
runek. Sam Cyceron — cho¢ powszechnie
uwazany za czlonka ,,prawego” skrzydia
Senatu, dazacego do ograniczenia roli try-
bunow ludowych, a wigc i samego ludu
—w mowach, ktére wyglaszal na Forum,
mienil si¢ najlepszym przyjacielem niz-
szych warstw rzymskiego spoleczenstwa.

Dzisiejsi politycy postepuja podobnie.
Z tajednak réznica, ze za posrednictwem
elektronicznych mediéw fragmenty ich
wypowiedzi trafiaja do szerszego grona
odbiorcéw niz tylko grupa docelowa. To
dlatego czesto fapiemy sig za glowy, sty-
szac ich wywody. Po prostu nie nalezymy
w danym momencie do targetu.

Trzy denary Pompejusza

Publiczne mowy stanowily bez watpie-
nia najwazniejsze medium szerzenia
propagandy w Rzymie. Nie byly jednak
jedynym. Propagandowe przekazy ,za-
klinano” w budowlach i ich dekoracjach,
posagach, inskrypcjach oraz monetach.
Dyskusja nad przydatnoscia tych ostat-
nich w szerzeniu propagandy toczy si¢

miedzy badaczami od siedemdziesieciu
lat. Jedni uwazaja, ze monety traktowac
mozna jak starozytne ,mass medium”,
dzigki ktéremu propagandowe przekazy
trafialy do duzej czeSci mieszkancow Im-
perium, gtéwnie tam, gdzie nie mialy
szansy dotrze¢ pozostate ,media”. Inni
twierdza, ze byly to tylko drobne przed-
mioty codziennego uzytku, a ludzie nie
zwracali uwagi na wybite na nich przed-
stawienia i napisy.

Dzi$ nie potrafimy jeszcze powiedzied,
kto ma racje, i by¢ moze nigdy nie be-
dziemy w stanie. Trudno mie¢ jednak
watpliwosci, ze ci, ktdrzy wytwarzali
monety, baczyli uwaznie na to, co nanich
umieszczali. Szczegdlnie widoczne jest to
w okresach wzmozonych wewnetrznych
sporéw i wojen domowych.

Dzieki aferze CA wiemy, ze w XXI w.
propagandysci staraja si¢ skroi¢ przekaz
na miare indywidualnych preferencji
i trafi¢ tym samym do pozadanego od-
biorcy. Czy to samo robili Rzymianie?
Czy tego typu dzialania w ogéle byly
mozliwe, biorac pod uwagg fakt, ze wigk-
szo$¢ nowych monet trafiala zapewne
do obiegu jako zold? Z problemem tym
po raz pierwszy zetknalem si¢ w 2015 1.,
gdy przygotowywalem prace doktorska
posSwiecona propagandzie i budowa-
niu wizerunku przez Pompejusza Wiel-
kiego oraz jego synéw zyjacych u schytku
rzymskiej republiki.

Wsrdd zbioru monet, ktére analizowa-
fem, znalazly si¢ trzy warianty denaréw
(srebrnych monet) wybitych w 49 1. p.n.e.
Wyprodukowano je po to, by sfinanso-
wac dzialania przeciwnikéw Cezara po
wybuchu wojny domowej. Emisje te wy-
rézniaja si¢ sposréd innych symbolika
nawiazujaca (w zaleznoSci od wariantu)
do Sycylii, Apolla oraz Artemidy z Efezu.
Juz wczesniej badacze sugerowali, ze r6z-
nice mogly wynikac z réznych miejsc ich
wybicia, wskazujac szczegdlnie na Apol-
lonie Iliryjska (dla wariantéw z Apollem)
iEfez (dla tych z Artemida).

Nie jest oczywiscie wykluczone, ze mo-
nety te byly produkowane w kilku miej-
scach. Jednak analizujac informacje doty-
czace dziatalnosci obu konsuléw, przede
wszystkim mobilizacji zolnierzy i okre-
tow, postawilem hipoteze, ze trzy wa-
rianty monet konsularnych byly przezna-
czone na oplacenie rekrutacji w trzech
réznych regionach: na Sycylii, w Grecji
1 Azji Mniejszej. Ich symbolika miata do-
brze kojarzyc¢ sie mieszkanicom terenéw,

ktore stanowic miaty bezpoSrednie zaple-
cze wojsk antycezarianskich.

Ofiara dla bostwa

Jak dotad nie udalo sie zweryfikowac tej
hipotezy. Aby znalez¢ jej potwierdzenie,
nalezaloby stworzy¢ mape znalezisk tych
konkretnych wariantéw monet i szuka¢
regionalnych réznic w ich dystrybucji
w Grecji i Azji Mniejszej oraz na Sycylii.
Nawet jednak mréwcza praca zwiazana
z mapowaniem moze w tym przypadku
nie przynies¢ ostatecznej odpowiedzi.
Przebieg wojny mdgt bowiem zrewido-
wac pierwotne plany przeciwnikéw Ce-
zara, jak to z pewnoscia mialo miejsce na
Sycylii, ktéra wodz zajat szybciej, niz spo-
dziewali si¢ jego adwersarze.

Pierwsze dowody na to, Ze Rzymianie
stosowali czasem targetowanie geogra-
ficzne w dystrybucji monet, pojawily sie
w 1988 1., gdy David Walker z Uniwersy-
tetu Oksfordzkiego opisat rzymskie mo-
nety odnalezione podczas wykopalisk
w sanktuarium Sullis Minerwy w angiel-
skim Bath. Brytyjski numizmatyk zwré-
cit uwage m.in. na fakt, ze odkryto tam
nieproporcjonalnie duzo typéw z przed-
stawieniem personifikacji prowincji
Brytania. Mogloby to §wiadczy¢ o tym,
ze rzymska wladza prébowala pokazac
wyspe jako integralng cze$¢ Imperium,
podtrzymujac tym samym lojalnosc jej
mieszkancéw. Hipoteza Walkera spo-
tkala si¢ jednak ze sceptycyzmem. Kry-
tycy zwracali m.in. uwage na to, ze ilos¢
informacji, jakie posiadamy na temat zna-
lezisk z réznych prowincji, jest bardzo
zréznicowana, co nie pozwala na wysu-
niecie tak daleko idacych wnioskéw. Za-
uwazono rowniez, ze wiekszos¢ znalezio-
nych w sanktuarium monet byla darami
dla béstwa. Pielgrzymi mogli wigc $wia-
domie przedklada¢ pewne typy nad inne.

Trendy zwiazane z mozliwym targeto-
waniem geograficznym przekazéw na-
monetarnych nie sa fatwe do zauwazenia.
Mozliwe jest to jedynie, gdy analizuje sie
duze zbiory znalezisk, zadajac przy tym
wlasciwe pytania. Pewnie dlatego na ko-
lejne Swiadectwa geograficznego targeto-
wania przyszto nam poczekac do XXI w.
Przedstawita je w szeregu publikacji Fleur
Kemmers z Uniwersytetu Johanna Wolf-
ganga Goethego we Frankfurcie, ktora ba-
data znaleziska z terenéw dzisiejszej Ho-
landii, szczegdlnie okolic legionowego
obozu w Nijmegen. Poréwnala ona np.
serie monet wybitych w latach go-91 n.e,
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ktdre znaleziono w tym miejscu, ze znale-
ziskami z fortu w Hofheim. Byly to miej-
sca stacjonowania legionéw bioracych
udziat w majacej miejsce w 89 r. n.e. re-
wolcie Saturnina skierowanej przeciw ce-
sarzowi Domicjanowi (panowat w latach
81-96 n.e.). Legio X Gemina z Nijmegen po-
zostala wierna dotychczasowemu wiadcy,
natomiast niezidentyfikowana jak dotad
jednostka z Hofheim poparla uzurpatora.
Poréwnujac monety wybite tuz po sthu-
mieniu rewolty znalezione w tych dwdch
miejscach, Kemmers zauwazyla, ze w Nij-
megen prawie polowa znalezionych nu-
mizmatéw nosila na rewersie przedsta-
wienie Virtus — personifikacji mestwa
i odwagi. W Hofheim i okolicach typy
z boginia byly znacznie mniej liczne, sta-
nowily jedynie ok. 30 proc. wszystkich
znalezisk. Na tej podstawie badaczka wy-
sunela hipoteze, ze cesarz wysylajac do
siedziby legio X Gemina zold polecil, by
szczegolnie podkresli¢ lojalnosc¢ tej jed-
nostki i nagrodzi¢ legionistow monetami
zboskim Virtus. W starozytnym Rzymie
lojalno$¢ zotnierzy byta kluczem do ce-
sarskiej purpury. Nic wigc dziwnego, ze
wladcy dbali o to, by motywowac ich nie
tylko zoldem, ale réwniez lechtac ich
proznosé gérmolotnymi hastami.

Podboj Dacji
Najbardziej imponujace wyniki do-
tyczace targetowania geograficznego
w starozytnym Rzymie uzyskat jednak
jak dotad Corey Ellithorpe z University
of North Carolina w Wilmington, ktcéry
zmapowal ponad dwadziescia tysiecy
znalezionych monet cesarza Trajana
(panowal w latach 98-117 n.e.). Analizu-
jac zebrane przez siebie dane, zauwazyt
réznice w geograficznym rozkladzie réz-
nych typow monet. Dostrzegt m.in., ze na
terenie Dacji, nowo podbitej przez tego
cesarza prowingcji, znaleziono niepropor-
cjonalnie duzo monet, ktérych przedsta-
wienia odnosza si¢ do zwycieskiej wojny
Trajana. Znanych jest ponad dwadzieScia
réznych typéw monet o zréznicowanej
ikonografii. NajczeSciej pojawiaja si¢ na
nich wyobrazenia jefica siedzacego pod
tropajonem — palem ozdobionym bronia
zdobyta na pokonanych wrogach, beda-
cym symbolem zwycigstwa—lub personi-
fikacji prowincji siedzacej na tarczy.

Analiza wykonana przez Ellithor-
pe’a pokazala, ze nie wszystkie typy byly
tak samo licznie reprezentowane. Na tere-
nie tym bardzo malo znaleziono bowiem
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Denar konsularny (konsulow roku 49 p.n.e.
Gajusza Klaudiusza Marcellusa i Lucjusza
Korneliusza Lentulusa Kruza) z triskelesem
na awersie i przedstawieniem Jowisza na
rewersie. Za zgodq: Www.cngcoins.com

Denar cesarza Hadriana z siedzqgcq na skale
personifikacjq Brytanii. Za zgodq:
Www.cngcoins.com

Brazowy sesterc Trajana z przedstawieniem
Tybru lub Dunaju przyciskajgcego do ziemi

personifikacje Dacji. Za zgodq: Numismatik

Lanz (Auction 160, lot 403).

monet, na ktérych umieszczono najbar-
dziej ,brutalne” obrazy: cesarza przebi-
jajacego wldcznia dackiego wojownika
oraz meskiej personifikacji rzeki Tyber
(wedlug innych Dunaju), rzucajacej na
ziemie uosobienie Dacji w celu —jak in-
terpretuja niektorzy —jej zgwalcenia. Wy-
daje sie, ze wladza wolala, by w Dacji kra-
zyly w obiegu tylko te monety, ktdre co
prawda pokazywaly rzymska dominacje
ibezcelowosc dalszego oporu, ale rowno-
cze$nie nie byty nadmiernie uwlaczajace
dla lokalnej ludnosci.

Komu imponuje Koloseum

Targetowanie geograficzne nie bylo jed-
nak prawdopodobnie jedynym sposo-
bem trafiania z odpowiednim przekazem
do konkretnego odbiorcy. Wspomniana
juz Fleur Kemmers zauwazyla np. roz-
nice w ikonografii miedzy typami monet
znalezionych na terenie samego obozu
w Nijmegen a tymi znalezionymi na te-

renie pobliskich osad cywilnych. Do zot-
nierzy trafialty przede wszystkim monety
o symbolice militarnej, a do ludnosci cy-
wilnej o symbolice pokojowej. Wyglada
wiec na to, ze rzymskie wladze wszelkimi
sposobami chcialy pobudzi¢ ducha bojo-
wego armii, ale juz nie cywilow. Te inte-
resujace wyniki badan wymagaja jednak
potwierdzenia w innych rejonach Impe-
rium, by mie¢ pewno$c¢, ze byla to bardziej
powszechnie stosowana strategia propa-
gandowa.

Niewykluczone réwniez, ze Rzymianie
zdawali sobie sprawe z faktu, iz nie tylko
rozne typy, ale réwniez i nominaty mo-
net krazyty wérdd réznych warstw i klas
spolecznych. Juz na pierwszy rzut oka wi-
da¢ np., ze w okresie cesarstwa przedsta-
wienia stynnych budowli wznoszonych
przez kolejnych wladcéw — jak chocby
Koloseum — podziwia¢ mozna bylo ra-
czej na nominalach o mniejszej war-
tosci. Te zas$ na co dzien uzywane byly
przede wszystkim przez nizsze warstwy
spoteczne. Czy dzialo si¢ tak dlatego, ze
monumentalne budowle imponowaty
przede wszystkim biedniejszym miesz-
kancom Imperium?

Juz dzi$ przecigtny archeolog znacznie
wiecej czasu spedza przed ekranem kom-
putera niz w terenie. Wynika to z faktu,
ze tworzenie baz danych setek tysiecy
réznego rodzaju znalezisk — w tym monet
—iich analiza jest terazniejszoscia i przy-
sztoScia nowoczesnej archeologii. Dzigki
nim jesteSmy w stanie nie tylko zweryfi-
kowac postawione dawno hipotezy, ale
takze odpowiedzie¢ na pytania, o kto-
rych jeszcze niedawno nawet nie $nili-
$my. Odkrywanie §ladow dawnych préb
trafienia z odpowiednim przekazem do
wlasciwego odbiorcy jest tylko jednym
z wielu przykladow. Dobrze pokazuje
on jednak, ze starozytny Rzym, cho¢ tak
od nas odlegly i nieraz dziwny, jest zara-
zem podobny do wspdlczesnego Swiata.
Bo cho¢ Rzymianie nie posiadali telewi-
zji, internetu czy Facebooka, to jednak za
pomoca dostepnych srodkow probowali
szerzy¢ propagande podobnie, jak robig
to dzisiejsi politycy. © KAMIL KOPI)

Autor jest doktorem archeologii, pracuje

w Zakladzie Archeologii Klasycznej Instytutu
Archeologii UJ. Zajmuje sie badaniem
propagandy politycznej i kreowaniem
wizerunku w starozytnym Rzymie,
numizmatykq rzymskq oraz archeoakustykaq.
Redaktor portalu www.madreksiazki.org.


http://www.madreksiazki.org/
http://www.cngcoins.com/
http://www.cngcoins.com/
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SEN W OBECNOSCI
ROZUMU

Nie odwracat sie od ciemnych Zrédet tworczosci,
ale erudycja, ciagle samoksztalcenie byty dlan sposobem,
zeby bijace z tych zrddet energie opanowac.
WOJCIECH BONOWICZ

I{IEDY NAPOTKANYM ZNAJOMYM MOWILEM, ZE ZMARE NAJ-
wigkszy polski malarz, najczestsza reakcja bylo pyta-
nie: ,,Czyli kto?”. A kiedy mowitem: ,Zbigniew Makowski”,
tylko dwie osoby na dziesiec nie byly zaskoczone. Szes¢ nie
wiedzialo, kto to taki. Dwie cos styszaly, ale nie umialy so-
bie przypomniec. Zbigniew Makowski zmart 19 sierpnia.
We $nie. Miat 89 lat.

Fakt, ze umarl we $nie, jest wazny. Nie tylko dlatego, ze spo-
kojna Smier¢ wydaje sie najwieksza nagroda, jaka mozemy
otrzymac po dlugim zyciu. Takze dlatego, ze dziefa artysty
czesto porownywano do snéw. Pisano o onirycznej kompo-
zycji obrazéw i ksiazek, w ktérych poszczegélne elementy
zestawiane byly nieoczekiwanie, skojarzeniowo, aluzyjnie.
Zwracano uwagg na powinowactwo z tworczoscia surreali-
stow, do ktérych Makowskiemu bylo blisko, ale od ktdrych
ostatecznie si¢ odsunal. Stowo ,sen” pojawialo si¢ w tytutach
jego obrazéw (,,Sen kulisty”, ,,Fragment snu”), ale sam arty-
sta powsciagliwie wypowiadal si¢ na temat wplywu snéw
na sztuke, a takze ich znaczenia dla poznania samego siebie.
»SNY nie s3 ALLEGORIAMI” - pisal mi (a ja przepisujg, lekko
tylko, dla wygody czytelnikow, zmieniajac interpunkgje),
»jest to raczej rodzaj (najczesciej jednak!) strasznego KALEJ-
DOSKOPU, ktdry obraca nami, albo — wcale jednocze$nie!
—nami jest obracany. Owszem trafiaja si¢ nam WIELKIE SNY
(sam kilka razy do$wiadczytem, ale to ogromna RZADKOSC),
najczesSciej ten KALEJDOSKOP jest jakby schizofreniczny, jak
PAJAK Redona na cienkich nézkach”.

Wprowadzal nas, patrzacych i kontemplujacych, w stan,
ktory zwykliSmy nazywac $nieniem na jawie. Pamigtam
swoja bezsilnos¢ wobec pigkna jego prac; kiedy Muzeum
Narodowe we Wroclawiu zorganizowalo mu wystawe, sta-
natem w koncu w jednej z sal z opuszczonymi rekami i roz-

plakatem sie. Uczucie bezsilnosci jest silniejsze we $nie niz
na jawie. A bezsilnos¢ wobec pigkna jest jedynym rodzajem
bezsilnosci, ktdry nie zawstydza, lecz daje nam szczescie. Sta-
fem posrod pieknie namalowanych nagich kobiecych postaci
iopadajacych miedzy nie symboli — mieczy, kielichéw, win-
kielakéw, plomieni—i czulem, jakbym dotykat czego$ niema-
terialnego, cho¢ zarazem bardzo silnie i zmystowo obecnego.

Tworczos¢ Makowskiego uchylata drzwi do innego Swiata.
Czym bylo to ,inne”, nie da si¢ powiedzie¢ prosto, bo gdyby
sie dalo, nie trzeba byloby drzwi i ich uchylania. Nie byloby
na obrazach kluczy i labiryntéw, nie byloby zapadni, scho-
dow, drabin —wszystkich tych motywow, ktére méwia o wy-
sitku poszukiwania, o wstepowaniu na gére i zstepowaniu
w glab po wiedze. ,,Przebic glowa ekran horyzontu” (to jego
okreslenie), wystawic feb poza ten Swiat i zobaczy¢ go w calej
jego réznorodnosci i jednosci— oto wielkie ludzkie marzenie.
Makowski, uwazajacy sie za agnostyka, miat wlasna ,,rure ob-
jawieniowa” prowadzaca na tamta strone. Dzi§ dodatbym,
ze ta rura byla wiazka mozliwosci, dostepow, i ze zaden do-
step nie byl w niej uprzywilejowany, przeciwnie — wlasnie
z napiec pomiedzy rozmaitymi dostepami rodzito sie cos, co
mozna nazwac poznaniem. Rola artysty jest ,,objawic obja-
wienie”, co znaczy: nie tyle przekazywac konkretne tresci, ile
uzmyslawiad, ze one istnieja i ze sa dostepne.

Metoda

Erudycja Makowskiego byla ogromna i zapewne niektérych
mogta odpycha¢. Ale na cierpliwych i skltonnych czegos sie
nauczy¢ dzialala jak magnes. Zreszta przyciagato do niego
mnostwo innych rzeczy. ,Jako rzemiesInik jestem bardzo bie-
gly” —mowil o sobie i to byla prawda. Nawet jego najtrudniej-
sze, zapelnione gestym tekstem prace sa nienagannie skom-
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ponowane i starannie wykonane. Nie tylko dzieta na wy-
stawe, ale réwniez prywatne listy powstawaly na czerpanym
papierze; Makowski rozktadal na nim stowa tak, ze calos¢
natychmiast stawala si¢ obrazem. Miat pigkny charakter pi-
sma; potrafil faczy¢ epoki nie tylko umystem, ale takze reka.
Przekopiowane z innych dziel motywy, zwlaszcza postaci ko-
biece, otrzymywaly od niego nowe zycie. Duzo cytowal, a nie-
rzadko —jak by sie dzi$ powiedziato — miksowal. W rezultacie
powstawato cos, co nie byto ani archaiczne, ani nowoczesne,
wymykalo si¢ takim ocenom, cho¢ prébowano jego dziela
jako archaiczne opisywac i, czasami, dyskredytowac.

Dobrze pasuja don stowa, ktérymi wioski mysliciel Tom-
maso Ceva okreslil poezje: to sen $niony w obecnosci ro-
zumu. Wlasnie ten nacisk na rozumienie, na aktywnos¢ in-
telektualna, poréznit Makowskiego z surrealistami. ,, Wszyst-
kim surrealistom szkodzilo to, co Breton nazywat umystem
na wolnosci. Zbytnie dowierzanie nietemperowanej eks-
presji treSci wewnetrznej — mowil w obszernej rozmowie
z Agnieszka Kuczynska i Krzysztofem Cichoniem (opubli-
kowanej w ksiazce ,,Waski Dunaj No 5”). — W skrzyneczce
zwanej podSwiadomoscia samorddztwo nie nastepuje, a je-
§li nawet, to blaknie jak nie utrwalona fotografia. Nie mozna
wyjac ze skrzyneczki wigcej niz si¢ wlozylo”.

Makowski nie odwracal si¢ od ciemnych zrédet twor-
czosci, ale erudycja, ciagte samoksztalcenie byly dlan spo-
sobem, zeby bijace z tych Zrédet energie opanowac, nada¢
im intrygujaca, wieloznaczna forme. ,,Ekspresjonisci ape-
lowali do emocji, abstrakcja geometryczna do rozsadku,
impresjonisci — do zachwytu na Swiatem, nadrealisci do
stanéw irracjonalnych. Ja mam te niebotyczna odwage, ze
chcialbym poruszy¢ wszystkie te struny. Dopiero ten, co
mySli, $ni, zachwyca sie i poddaje irracjonalnemu, bedzie
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Zbigniew Makowski, 2010 7.

w sposdb najbardziej pelny przezywat dzielo sztuki” — wy-
znal w innym wywiadzie.
Wielki zwaj

Sztuke taczy ze snem co$ jeszcze: mozliwos¢ powrotu do dzie-
cinstwa. Przynajmniej wyobrazonego: by¢ powtdrnie soba
matym nie sposdb, a jednoczesnie mozna dazy¢ do tego, co
Bruno Schulz nazwat ,,dojrzewaniem do dziecinstwa”, ,,0sia-
gnieciem dziecinstwa okrezna droga”.

Makowski przyznawal, ze wczesne lata zycia s3 zasobem,
z ktérego nieustannie czerpie. Wtedy, méwil, ,wszystko bylo
widniejsze”. ,Jak bytlem matym chlopcem, widziatem robot-
nikéw, ktdrzy podgrzewali smole do smarowania papy na
dachu. Robotnik jaskrawozotta szczape drewna zanurzyl
w beczce ze smola i nastapila straszliwa przemiana — szczapa
byla czarna i Sciekaty z niej strumyczki smoty. Podobne do-
$wiadczenie, kiedy zobaczylem, jak mama wsypuje jakis pro-
szek do balii z woda, miesza reka i pokazuje si¢ niewiarygod-
nie piekna ultramaryna” — méwit w ksiazce.

We wspomnieniach wracaja pojedyncze sceny. Ulica Wa-
ski Dunaj, tuz przy Rynku Starego Miasta w Warszawie,
gdzie stal dom rodzinny, zniszczony po powstaniu. Matka
w szlafroku w wielkie czarne kwiaty na zéttym tle (,Zeby$
mnie mogl z daleka widziec”), ojciec, weteran wojny polsko-
-bolszewickiej, kolekcjonujacy reprodukcje i pozwalajacy
synowi na lekture ksigzek nad wiek powaznych. Wiasna ko-
lekcja kluczy, potem przez lata rozbudowywana. Krepujace
pytania zadawane dorostym: ,Kiedy trzymam rece przed soba
—jedna tu, a druga tu — to miedzy nimi jest przestrzen. A jak
rece biore za siebie, to co si¢ z ta przestrzenia dzieje?”.

Potem wojna — na obrazach prawie nieobecna, w rozmo-
wach wspominana niechetnie. ,Opowiadanie o tym, jak
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sobie czlowiek gréb kopal, nie na-
daje si¢ dla normalnych uszu. Po co?”
— bronit si¢ artysta. Znéw tylko sceny:
$mier¢ przyrodniej siostry na gruz-
lice gardla w pierwszym roku oku-
pacji; nalot gestapo na szkote, bo kté-
ry$ z uczniéw trafit Sniezka przecho-
dzacego oficera; cialo zastrzelonej Zy-
déwki, ktéra byta akowskim kurierem,
lezace z zadarta spddnica. ,Napatrzy-
fem si¢ w tym mieScie na przerazajace
rzeczy. Z moim bratem ciotecznym
Zygmuntem w czasie powstania w get-
cie znalezliSmy sie blisko muru, pa-
trzymy — co$ bialego frunie. Podbiegli-
$my, co to jest? To byla pergaminowa
Tora—dotkneli$my, to sie rozsypala”.

»Czego mi zal, to Zbyszka Warszawy
i warszawskosci, odczuwam to jako
strate —napisal mi Janek Michalski. —
Zbyszek byl warszawiakiem sui gene-
ris, od pokolen, chwalit sie przodkiem
Makowskim, ktéry sekretarzowat kré-
lowi Augustowi IIL (...) W domu ich by-
wat Witkacy, zaprzyjazniony z ojcem,
majorem WP, ktdry pracowat dla kraju
(eufemizm na okreslenie pracownika
wywiadu). Zbyszek pamietal dziwacz-
nego goscia, moze si¢ troche go bat? Byt
to dom peten tajemnic. W czasie po-
wstania matke wraz z synem Ukraificy trzymali pod stienka,
ale puszczono ich do wychodu. Wielkie i trwale wrazenie
wywarl na chlopcu, jak na wielu innych, szkielet spalonego
mostu Kierbedzia, ktdrego obraz potem powraca. (...) Z ruin
kamienicy na Hozej, zaraz po wojnie, wydobyl nadpalona
ksigzeczke Artura Schopenhauera, w ktdrej znalazt indyjska
tablice barw. Bylo to dla niego ol$nienie i znak. Wielki Zwdj
[praca bedaca w posiadaniu Galerii Zderzak — przyp. WB]
otwiera sie ta mandala shopenhauerianska jako inwokacja.
Od niej zaczyna si¢ wedrowka duszy — od ozywienia przeszio-
Sci, zfaczenia porwanego czasu w continuum, omnia unum”.

W przypadku Makowskiego dziecinstwo bylo wiec jed-
noczes$nie nasyceniem zmystéw i trauma, a ewentualny po-
wr6t musiatby by¢ ponownym zanurzeniem sie¢ w jedno
idrugie. Wybral inng drogg: powrdt, ale przez kulture, ar-
chetyp, zmaganie ze zlem podniesione na poziom mitu.
W kazdym razie, jesli wierzy¢ opowiesci artysty, decyzja
o malowaniu zapadta podczas okupacji. Studia na ASP przy-
padaja na lata stalinizmu, ale w pracowni Kazimierza To-
morowicza panowala pewna swoboda i mozna bylo przy-
najmniej nauczy¢ si¢ warsztatu. Makowski chodzi na spo-
radyczne pokazy zachodniej, zwlaszcza francuskiej, awan-
gardy, zaglebia sie¢ w reprodukcjach. W bibliotekach coraz
wigcej ksigzek jest zastrzezonych, ale przyszlty malarz wy-
szukuje, gdzie tylko si¢ da, dzieta wielkich mistrzéw. Zainte-
resowanie malarstwem bedzie u niego zawsze szlo w parze
z literatura; z powstalych pézniej ksiazek artystycznych Ma-
kowskiego mozna by wypisa¢ spory tom catkiem niezlych
wierszy jego autorstwa.

Spiew kobiety

Dyplom robi w 1956 r. Wtedy modna staje si¢ abstrakecja, eks-
perymentowanie — na zasadzie odreagowania. Tomorowicz
chce, by Makowski zostal na uczelni, ale na to szans nie ma.
W tej sytuacji okres poszukiwan sie przedtuza. Kluczowy dla
okreslenia przez Makowskiego jego wlasnego stylu jest prze-
fom Iat 50.1 60. Z tego okresu artysta zachowat najwiecej wspo-
mnien, gléwnie z podrézy po kraju i za granice (Split, Wene-
cja, potem Paryz). Przyjazd do Paryza w maju 1962 r. i spotka-
nie ze Srodowiskiem surrealistéw (w tym z samym Bretonem)
oraz grupa Phases otworzyly przed nim nowe mozliwosci.
Jego prace kupowali znani artysci (Giacometti wiesza dwie
W swojej pracowni), pokazywaly je wazne galerie i muzea.
Ale Makowski decyduje si¢ wracac. Przeczuwa, ze w gru-
pie nie bytoby dla niego miejsca, chce szuka¢ na wlasna reke
—Ilaczac, powtdrzmy, poszukiwania estetyczne z intelektu-
alnymi. Obrazy zapekia obiektami symbolicznymi, a z cza-
sem réwniez postaciami i tekstem. P6tna pokrywa akrylem,
uwazanym za farbe mniej szlachetna niz olej czy tempera, co
budzi zdziwienie, ale i zainteresowanie. Od przychodzacych
na wystawy wymaga skupienia, bliskoSci, trwania z obrazem.
I tak bedzie przez nastepne dziesigciolecia: beda powsta-
wac réwnolegle pldtna, ksigzki artystyczne i prace na papie-
rze. Intrygujace, czasem niepokojace, czasem za$ emanujace,
jak zwyklo sie mawia¢, nadziemskim spokojem. Jak ta prze-
piekna praca zatytulowana ,,Tu potens Trivia”, ktéra pode-
stal mi Janek. , To portret Lizzie Siddal, kochanki Rossettiego
—napisal w komentarzu. — Kiedy si¢ otrula, wlozyt do trumny
rekopis jej wierszy, ale po paru latach zal mu sie zrobito i ka-

PIOTR BARACZ / EAST NEWS
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zalja ekshumowad, zeby je wyjac. Zbyszek opowiadat mi to
z wielkim upodobaniem. Lubit tematy artystowskie i niesa-
mowitoSci. (...) Lizzie patrzy wiec zza grobu, nieziemskim
Swiatlem oswietlona, wyzywajaca i dumna, kobieta wyzwo-
lona. Otruta sie laudanum, a jej kochanek pézniej tez sie nim
tru¢ prébowal, ale nie sprostat. Okazuje si¢ by¢ Hekate, Trcj-
drozna, Pania Rozstajow, patronka Zbyszka. Ktory rozsta-
jami bardzo si¢ interesowat i duszy dziewczecej stale potrze-
bowal”.

Nigdy si¢ z Makowskim nie spotkatem, cho¢ wiele razy
do siebie zapraszal; moja wina. Ale wymieniliSmy kilka li-
stow. W pierwszym wyslal mi swoja prace, na ktdrej znajdo-
wat sie wiersz, powstaly zreszta czeSciowo wskutek zamalo-
wan. W tym wierszu pisal migdzy innymi:

Dopokad sig da,

rozumiec,

a ile tego za noca i mglq? — Krok? — Kilka krokow?
Schody. Okopcone sklepienie. Wyjete z zawiasow okno.
Kotowrdt wlasnq definicje nawija jak fancuch z
brzgkiem u studni, kublem pogigtym.

Echo, lustro, metafory, Charyty bezradne,

mur gling malowany. Na ziemig zimnq upadneg:
MULIER CANTAT, niepojete.

Lacinski cytat to aluzja do stynnej sceny z ,Portretu ar-
tysty...” Joyce’a, gdzie Spiew kobiety przerywa i zamyka
teologiczng dyskusje bohateréw. Nad wierszem Makow-
ski namalowat dziewczyne, lezaca nago na gotej podiodze,
z podkurczonymi nogami, rekami obejmujaca glowe. Pod
spodem jest dopisek: ,,ostatni dzien sierpnia 1980”. Dopiero
teraz dotarlo to do mnie: cala Polska zyla porozumieniami
na Wybrzezu, a artysta takze tego dnia pro-
bowat wgryz¢ sie w to, co trudno uchwytne,
niepoznawalne, niepojete...

Po $mierci Andrzeja Wréblewskiego na-
pisal, ze ,wystarczy by¢ soba, by by¢ kims
w sztuce”. Wysilek poznawania siebie, tak
jak on go rozumial, to niekonczacy sie pro-
ces: kazdy znak odsyla do nastepnych, za
kazdymi drzwiami mogg zjawic si¢ kolejne.
,SzeScian ma szeS¢ Scianek, czlowiek ma
znacznie wiecej” — méwil w ksiazce. —,,[10$¢
tych fasetek jest naprawde duza, jeszcze
w glabiod $rodka, skomplikowana kreatura.
W koncu mozna powiedzie¢, ze w kazdym
jest cantus firmus, glos podstawowy. W kaz-
dym jest, a jak nie ma, to nie ma sie kim zaj-
mowac”.

Ostatecznie wysilek ten moze nas wy-
pchnaé w rejony, w ktérych stracimy grunt
pod nogami. Ale nie znaczy to, ze stracimy
orientacje. Marzenie senne nie jest przeciez
tylko nasze, sny 1acza nas z innymi, takze
tymi, ktdrzy juz odeszli. Oni podadza nam
reke. Na koncu listu 0 Makowskim Michal-
ski napisat: ,Zmarl we $nie i zyt we $nie”. Bo
tak wlasnie bylo.

© WOJCIECH BONOWICZ
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Po lewej: Zbigniew Makowski w swojej pracowni.
Warszawa, lata 6o0. XX w.

Powyzej: ,, Tu potens Trivia”, 2003 7.
Ponizej: ,,Che nel destructo”, 1988 r.

WEASNOSC PRYWATNA, DZIEKI UPRZEJMOSCI GALERII ZDERZAK
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KULTURA

NIE MAM

NIEPRZESPANYCH
NOCY

JANUSZ GAJOS, AKTOR:

W moim zawodzie forma
jest rzeczg godna wszelkich zabiegow.
Mam znalez¢ odpowiednia i skojarzyc ja z trescia.
Ale nie zawsze sie udaje.

KALINA BEAZEJOWSKA: Jakie sg Pana
plany na urodziny?
JANUSZ GAJOS: Plany? Na urodziny?

Impreza, benefis?

A tak, jakas impreza si¢ musi odbyc.
Ja nie jestem zwolennikiem takich przed-
siewzie¢, wole Swietowac z bliskimi, ale
okragla rocznica kaze zaprosic paru przy-
jaciot.

Wszyscy, ktorym mowitam, z jakiej
okazji ten wywiad, reagowali tak
samo: ,,Gajos ma osiemdziesiagt
lat?!”. Nie wyglada Pan.

Niedawno miatem duze spotkanie
w Kazimierzu Dolnym na festiwalu
Dwa Brzegi i tam Grazyna Torbicka zro-
bita sonde na temat mojego wieku. Wszy-
scy dawali mi o wiele mniej. Nalezy si¢
cieszy¢, bo to chyba wynik postawy zy-
ciowej. Mysle, ze zawdd tez troszeczke
pomaga. Jak sie dostaje w kosc¢, fizycz-
nie i psychicznie, to wnetrze i zewnetrze
musi si¢ do tego ustosunkowac.

Wydawato mi sie, ze jak ludzie
dostajg w kos¢, to sie szybciej sta-
rzeja.

Tak? To przepraszam, zrobilem ja-
kis$ blad. Mam na mysli rodzaj treningu:
prawdopodobnie ludzie, ktérzy musza
pokonywac¢ duze trudnosci, uodparniaja
si¢ na uplyw czasu.

A na ile lat sie Pan czuje?

0j, prosze pani, trudno powiedziec.
Chodzg prosto, bez zadnego przyrzadu,
ktory by mi to ulatwial. Nie bede przesa-
dzal, ze uprawiam sport, ale od czasu do
czasu jezdze na rowerze, spaceruje. O sta-
rosci raczej mysle, niz ja fizycznie odczu-
wam. Wszystko jest usadowione gdzie$
z tylu czaszki.

Choc¢ spostrzegtem ostatnio, ze pojawit
sie we mnie rodzaj leniwosci... Na przy-
klad mysle, ze powinienem pgjsc i zrobié
cztery kilometry wkolo domu, a potem
mowie sobie: ,E, moze jutro”. To chyba
wlasnie symptom wieku. Ze sie przesta-
je chciec.

Polecam opaske do liczenia krokow.
Bardzo motywuje.
Licze, mam krokomierz w telefonie.

Iile Pan robi dziennie? Ja osiem

tysiecy, czyli szes¢ kilometrow.

Ja o wiele wigcej, jak przystalo na star-
sza od pani osobe.

Czy cztowiekowi, dla ktérego ciato
jest narzedziem pracy, trudniej sie
starze¢? Aktorkom koriczg sie role,

a aktorom?

R6l pewnie ubywa, ale pozostaja te
najwigksze, do tej pory przeze mnie nie-
tkniete. Mam na mysli wielkie Szekspiry,
tych bohateréw w podeszlym wieku, kté-
rzy mowig nam, jak to z tym zyciem jest.
Nie obsypywano mnie tego typu propo-
zycjami. Bo tez moje losy zawodowe to-
czyly si¢ bardzo dziwnie. Dlugo nie tak,
jak bym chcial, tylko tak, jak by chcieli

mni.

Ktéry Szekspir sie Panu marzy?



Nigdy nie gralem kréla Leara. Choé¢
gdyby mi pani teraz powiedziala, ze ju-
tro zaczynam proby, to bym sie musiat
zastanowic.

Ale nad emerytura sie Pan nie zasta-

nawia.

Wiem, ze co$ takiego jest. I chyba nale-
73 sie za to jakie$ pieniadze, prawda? Na-
tomiast mysl o zakonczeniu pracy jeszcze
mi nie doskwiera.

A nauczyt sie Pan juz odpoczywac?
Kilka lat temu twierdzit Pan, ze nie
potrafi.

To sie chyba nie zmienilo. M6j zawdd
wymaga ciaglej aktywnosci fizycznej,
psychicznej i umystowej, wiec gdy dosta-
je wiadomos¢: ,Masz miesiac wolnego”,
to nie wiem, co z tym czasem robic.

Byt Pan w tym roku na urlopie?

Bylem. Grecja, Hel — to takie stale
punkty, od bardzo dawna wpisane w ka-
lendarz. Ale nawet nad morzem, czytajac
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dla przyjemnosci, mam w mézgu otwar-
ta zaktadke z pytaniem: ,,A jak bys to zro-
bil? Czy on bedzie stal z prawej czy z le-
wej strony?”.

Opowie mi Pan ten wieczor, kiedy
nie przyszedt Pan do pracy? Co to
byta za sztuka?

Tytuléw juz nie pamietam, chyba dwa
razy mi si¢ tak zdarzyto, bardzo dawno
temu. Prosta sprawa: pomylilem kartki
w kalendarzu, skorzystalem z wolnego
wieczoru, a potem uslyszalem: ,,Nie byto
cie, chcieliSmy grac, ale publiczno$¢ wy-
szia”.

Zapewniam panig, ze nie chcialbym
tego przezy¢ ponownie. Okropne, ohyd-
ne! Wyobrazatem sobie, jak kto$ staje na
scenie i mowi: ,Bardzo panstwa przepra-
szamy, ale..”. A potem jak ludzie odbiera-
ja te wiadomos¢, jak wychodza z teatru,
co sobie mowig, o mnie na przyklad...
Obrzydliwe samopoczucie — nie wiem,
czy w innych zawodach ludzie tez takie
miewaja.

hg‘ril
-

tl.J

Janusz Gajos, 2017 1.

Drecza Pana jeszcze koszmary
o spdznianiu sie na scene?
Juz teraz nie.

Kiedy przeszty?
Nie wiem, jako$ sie samo uspokoito.

A co sie Panu ostatnio $ni?

Kiedys mi sie $nilo obficie i kolorowo.
Pamigtalem i opowiadalem sny. A teraz
budze si¢ i mam w glowie tylko Slady
akcji, postaci. Nie moge ich do niczego
przykleié, nie ma tam zadnego porzad-
ku. Moze to kolejny symptom starzenia.

Juz nie mowiac o snach, ktdre przyno-
sity nadzieje na wspaniala przyszlosc... Sa
takie sny, ze czlowiek lata w powietrzu.
Ija tak latalem. Zna to pani?

Raz mi sie przysnito, zazwy-

czaj skads spadam albo sie topie.

Wracajq do Pana obrazy z mtodosci?

Bede teraz méwic zupelnie szczerze,
patrzac sobie prosto w okulary: nie rozpa-
mietuje mlodosci. Jezeli zdarza mi sie co$ -
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+ podobnego, to raczej jest to uczucie ulgi,
ze tamto juz mineto. Czlowiek si¢ prze-
obraza, powstaje nowa forma. Czasem
mi si¢ wydaje, ze to, co robilem w prze-
sztoSci...

...robit ktos inny?

Tak. Mam ochote powiedzie¢: jak do-
brze, ze poszedlem pare krokéw naprzod.
Nie chce tu popada¢ w maniere, ze mto-
dzi to nic nie wiedzg, a ja jestem stary
i wszystko wiem. Nie chodzi mi o samo-
zadowolenie, tylko glebokie psychiczne
przeswiadczenie.

Nie lubit Pan siebie mtodego?

Teraz nie lubi¢. Nie jestem swoim daw-
nym ja zachwycony. Oczywiscie szkoda
mi tamtej kondycji... Na przyklad lapig
si¢ na tym, ze przed chwilg pare rzeczy
chcialem pani powiedzie¢, tylko nie pa-
mietam jakich.

Tez tak mam.

Tak? O jaka pani mila, dzigkuje! Wiec
gdyby nie fakt, ze organizm si¢ psuje, to
bym byt zadowolony, ze dojrzalem i wie-
cej rozumiem. Dzisiaj jest mi ze wszyst-
kich stron lepiej. Wylaczajac takie, ktore
sa bolesne. Na przyklad nogi. Kiedys si¢
wstawalo na raz, teraz trzeba wstawac na
trzy. Nie ma nic za darmo.

Ma Pan teorie, ze ,,zmienia skore
Srednio co dziesie¢ lat”.
Ja tak powiedziatem?

W wywiadzie dla ,,Playboya”

22009 roku.

‘Widzi pani, to przemadrzaly strasznie
bylem. Teraz mnie to Smieszy, przepra-
szam za to pania. I siebie.

Czyli dziesiec lat mineto i sie Pan
zmienit, wszystko sie zgadza.
Niby tak, ale troche sie wstydze.

Cofnijmy sie do pierwszej dekady.

Urodzit sie Pan we wrzesSniu

1939 roku, ale Pana najwczesniej-

sze wspomnienie nie dotyczy wojny.

Tylko zuka, ktory chodzit po wozku

i bardzo Pana przerazit.

Skad pani to wszystko wie? To nie byl
wozek, tylko becik. Nawet mam zdjecie
takiego obwigzanego po brod¢ matego
czlowieka — mdj pierwszy wizerunek.

A drugie wspomnienie?

Tojuz traumatyczna historia: pod gére
jechat woz z weglem, byla zima i kon nie
mdgt sobie daé rady. Slizgat sie, w kori-
cu upadl. Woznica strasznie okladat go
batem, a kon nie mdgt wstac i wydawat
z siebie zalosne jeki. Mialem trzy lata
i plakatem, dartem si¢ wnieboglosy. To
sig¢ stalo na pewno, tkwi we mnie. Ale
jak sie okazuje, wielu ludzi zapamigta-
fo z dziecinistwa podobny obraz. Czyli to
dos¢ banalne.

Raczej fascynujace, bo prosto z Do-
stojewskiego. O umeczonym koniu
mowi Iwan Karamazow, $ni Raskol-
nikow. Jest tez teoria, ze Nietzsche
oszalat po zobaczeniu takiej sceny.
O, jestem w dobrym towarzystwie!

Wspomnienia stricte wojenne?

Nie obfituja w koszmary. Wiem tylko,
bo méwilo si¢ o tym w domu, ze zginat
brat mojej mamy. Ktos odczytal jego na-
zwisko na liScie rozstrzelanych. Pamie-
tam tez, ze przed tak zwanym wyzwole-
niem schowali$my sie w kottowni i ba-
wilem si¢ maska gazowa. Byla tam pani,
ktdra mi sie bardzo podobata, opartem sie
na jej udach. Wszyscy wybuchneli wte-
dy Smiechem: ,,0, patrzcie, kawaler nam
ro$nie”.

Z Dabrowy Gorniczej przeprowa-
dziliscie sie do Zabrza. Zajeliscie
poniemieckie mieszkanie?

Jak wigkszo$¢ naptywowych. Ojciec
byt ogrodnikiem, wydzierzawit spory
kawalek ziemi pod uprawe kwiatow. Ro-
dzicom si¢ tam dobrze powodzilo, ja za-
czalem szkole. Okres nie tyle sielanki, co
takiego sobie zycka bez specjalnych klo-
potéw. Bo potem kiopoty byty duze.

To znaczy?

WrdciliSmy do Zaglebia, ojciec wy-
dzierzawil czy kupil ziemi¢ w Bedzinie
imiat zamiar zrobi¢ z niej co$, co by nam
zapewnilo dostatek. Ale rézne rzeczy za-
czely sie sypac. Najpierw spadt grad, kul-
ki jak pot pigsci. A w ogrodnictwie im
bardziej co$ oszklone, tym wigkszy daje
dochad. I to wszystko poszlo w drza-
zgi. Mam taki obrazek, ktdry chciatbym
wymazacé: rodzice patrza na pottuczone
szkto i ojciec méwi: ,,To teraz jesteSmy
dziadami”. A mama cicho placze. Juz si¢
nie mogliSmy z tego wygrzebac. Zaraz po
maturze wyszedlem z domu, zaczalem
prace w bedzinskim Teatrze Lalek.

Dorastat Pan w czasach stali-
nowskich. Miat Pan wrazenie, ze
rzeczywistosc skrzeczy?

W domu cos sie szeptato. Dorosli mé-
wili: ,Idz sie pobaw, bo my tutaj rozma-
wiamy”,iwtedy wiedzialem, ze dzieje si¢
co$ bardzo niedobrego. Ale tez—nie chce,
zeby to zabrzmialo jak usprawiedliwie-
nie — myslalem, ze Swiat taki po prostu
jest, Ze nic sie tu nie poradzi. Bardzo diu-
go towarzyszylo mi to przekonanie.

Pamieta Pan ze szkoty jakie$ akade-

mie ku czci, propagandowe hasta?

Kazdy dzien zaczynat sie apelem. Sta-
wiala sie cala szkota, $piewalo sie ,Mie-
dzynarodéwke” czy co$ podobnego, a po-
tem wszyscy rozchodzili si¢ na lekgje. In-
nej szkoly nie znatem, bo bylem za mio-

dy.

Byt Pan w ZMP?

Bylem, wszyscy byli. Wydawato mi
sig, ze tak trzeba i koniec. Pamietam, ze
poszlismy gromada, dwie klasy dsme, do
budynku, gdzie odbyla si¢ taka Smieszna
rozmowa. ,Jakie masz stopnie?”. ,,Piatke
z fizyki” , To bardzo dobrze, chyba przyj-
miemy kolege”.

Kolega postanowit p6js¢ na architek-

ture, zeby budowac lepszg Polske.

Irozpaczliwie prébowatem sie nauczy¢
rysunku. Zaczalem od laczenia dwéch
punktow, zeby bez linijki trafi¢ prosto od
jednego do drugiego. Wydawalo mi sie,
ze jest to technika, kt6ra musze posiasc.

Koniec koficow nawet Pan na te ar-
chitekture nie startowat.
Bo doznalem zawrotu glowy.

Gdy zagrat Pan w ,,Panu Tadeuszu”.

Ze zagralem, to mate piwo. Nie cho-
dzi o role, chodzi o to, co sie ze mna sta-
lo. Powachalem teatr, poczulem zapach
wnetrza. Zapach kurzu, ktdry sie unosit
w szczelinach zle zamknietych okien.

Czyli to nie byto na szkolnej auli?

To bylo przygotowane przez szkole, ale
grane w Teatrze Lalek. Pamigetam rodzaj
zdziwienia, ze mowie tego Mickiewicza,
aludzie siedza i stuchaja. Zanurzyltem sig
w jakiejS wspanialej, nieznanej mi rzeczy-
wistosci.

Nie miat Pan w rodzinie zadnych
aktorow.



MyS$my nawet nie chodzili z rodzica-
mi do teatru. Pierwszy raz bytem ze szko-
I3, na wycieczce do Katowic. Zobaczytem
dziwny, ciekawy Swiat, ale ogladatem go
z oddalenia, na chlodno. Dopiero gdy zna-
laztem sie na scenie, zaczelo sie ze mna
dzia¢ co$ niezwyklego, czego nie rozu-
mialem. I nie rozumiem do tej pory.

A rozumie Pan te trzy porazki na eg-
zaminach do szkoty aktorskiej? Do
czegos sie Panu przydaty czy byty
tylko gtupig pomytka losu?

Nie umiem rozstrzygna¢. To tym bar-
dziej dziwne, ze przed egzaminami by-
fem u dwdch oséb, zeby sprawdzily, czy
si¢ nadaje, i obie kiwaly glowa na tak.
Cho( oczywiscie wytknely mi mase ble-
dow. W Katowicach rozmawialem z ta-
kim czlowiekiem od teatru rapsodyczne-
go. Zapytat: ,,Co mi pan zaproponuje?”.
A ja-—$wiadczylo to o stopniu mojej bez-
czelno$ci — ze ,Wielka Improwizacje”.
Wytrzymat kilka minut i dal mi pierw-
sza lekcje. Zapytal, czy wiem, co robitem
z rekami i nogami.

Co Pan robit?

On mowi: ,,Wyginal pan stopy, stawat
na palcach, na pietach, rekami co$ pan
prébowal wykonad, ale strasznie nie-
zgrabnie”. A potem pokazal na skron:
»,0d tych rejonéw w gore bylo niezle.
Dato sie zrozumie¢, o co panu chodzi.
Natomiast reszta ciala sie buntowata, nie
wiedzac, czego pan chce”. Wtedy pojawi-
1a sie we mnie intuicja, a p6zniej zrozu-
mialem, ze w tym zawodzie forma jest
rzecza godna wszelkich zabiegéw. Mam
znalez¢ odpowiednia forme i skojarzyc ja
z treScig. Ale nie zawsze sie udaje.

A co to znaczy, ze aktor nie powinien
udawac? Kiedys mowit Pan, ze tak
sie stara.

Nieszczesliwe okreslenie, wycofuje sie.
W tej chwili, gdy jestem juz bardzo Swia-
domy mojego zawodu, nie méglbym tak
powiedzie¢. To w normalnym zyciu cig-
gle sie co$ udaje i ktamie, a ja jako aktor
jestem czysty. Bo tworze co$ nowego, jak
obraz, jak rzezbe. Wykonuje swoja prace,
najrzetelniej, jak potrafie.

Wie pani, dlugo rostem w strasznym
niepokoju: czy to, co robig, jest w porzad-
ku. Az sie dowiedzialem od ksiedza Tisch-
nera, ze dobrze robig. Przeczytalem u nie-
go, ze aktor nie ma by¢ prawdziwy, tylko
prawdziwie tworzy¢. Wtedy mi ulzylo.
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To najwazniejsza rzecz, jakiej si¢ nauczy-
fem.

Wczesniej trafit Pan do wojska,

a z wojska na Ogdlnopolski Konkurs

Recytatorski.

Nie chcieli mnie w Lodzi, w Krakowie,
no to wojsko przyszlo z pomoca. Dwa lata
w Zarach trzeba bylo odpekad, jak to sie
wtedy moéwilo, i zastanowic sie, co dalej.
A mialem w ksiazeczce wojskowej wpi-
sane ,,zawod: aktor”. I wezwal mnie ka-
pitan od kultury: ,W $rode bedzie kon-
kurs recytatorski, wy tam pdjdziecie nas
reprezentowac”. A juz bylo ustalone, zna-
czy sam ze sobg ustalilem, ze z tym kon-
cze. Kapitan nie przyjat do wiadomosci
ani formy, ani treSci mojej odmowy, po
zoliersku powiedzial, co mam zrobic.
I poszedtem, bo w armii si¢ nie dyskutu-
je. Powiedziatem ,,Kwiaty polskie” i wszy-
scy sie zachwycili. Ze zotierz, a tak wspa-
niale mowi poezje.

Wygrat Pan wszystkie etapy.

Wiec od$wiezyta mi sig stara choroba
i po drugim roku stuzby raz jeszcze po-
jechatem do Lodzi. A tam ci sami ludzie,
ktorzy ogladali mnie na poprzednich eg-
zaminach, powiedzieli: ,No, nareszcie,
urdst, zmeznial, przyjmujemy”. Dziwne,
co?

Mundur, krzepa, kondycja...

Nie, to nie to. Krzepa i mundur moga
komus imponowac, ale nie w tym zawo-
dzie. Cho¢ oczywiscie aktor musi wygla-

»Msza za miasto Arras”, Teatr Narodowy w Warszawie, 2015 7.

da¢. A poniewaz przez dwa lata wstawa-
fem o szdstej i biegatem dwa i pét kilo-
metra, to moja cielesnoS¢ nabrata ksztal-
tu i mocy. Moze wczesniej im sie nie po-
dobatem, bo bytem taki sobie, ani brzyd-
ki, ani fadny. I nawet nie wiedzieli, jakie
skarby si¢ kryja w Srodku (Smiech).

Duzo ma Pan anegdot z wojska?
Duzo, nie uwierzylaby pani.

Pytam, bo mezczyzni lubig je opo-
wiadac, ale pod tym Smiechem jest
przeciez trauma.

Nie ma. Trauma polegala na tym, ze
przepad! mdj plan na zycie. Natomiast
z wojska nie robitem tragedii, trzeba si¢
bylo jako$ znalez¢. Zreszta myslalem, ze
bedzie gorzej. Ze to co$ jak wiezienie.

A nie?

Moze kuchnia jest podobna. Nie zapo-
mne pierwszego positku: cala kompania
przy diugich stolach, kazdy dostawat bu-
raki, ziemniaki, mieso, pac! taka ciape
na talerz. Pomyslalem: ,Przeciez ja tego
nie tkne, ja tu umre z glodu”. Ale po paru
dniach si¢ przyzwyczaitem.

Byly fajne momenty. Jakbym pani opo-
wiedziat o jeleniu..

Stucham.

Tam grasowat taki byczek, znaczy nie
grasowal, tylko zostat jako malolat przy-
niesiony przez zolierzy. Mama, czyli
lania, zostawila go w lesie i wyladowat
w zespole jednostek wojskowych.
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~ Kto$ za niego odpowiadat? Jakis zot-
nierz wyznaczony do opieki?

Nie, ten jelen byl wolnym czlowie-
kiem. Chodzit sobie, gdzie chciat, ale miat
stale punkty, na przyklad asystowal przy
porannym apelu. Wydawato mu si¢ wi-
docznie, ze to jego obowigzek. Bylem
Swiadkiem, jak wziat nowego dowddce
na rogi. To jest rzecz nie tylko do opisa-
nia, to scena filmowa.

Czego$ Pana wojsko nauczyto?
Pewnie dyscypliny.

I przydato sie przy ,,Czterech pancer-

nych”?

Niewiele. Koledzy z planu dawali rade
bez wojska.

Ale to Pan stat sie najwieksza
gwiazdga. Woda sodowa uderzyta do
gtowy?

Musze pani powiedzie¢ bezczelnie, ze
nie. Raczej mnie to denerwowalo. Pewnie
dlatego, ze zupelnie inaczej sobie te sta-
we wyobrazalem. Byly juz wtedy w Pol-
sce kolorowe pisma, czytalem o zyciu
gwiazd, a moje zupelnie tego nie przypo-
minalo.

Co doktadnie Pan sobie wyobrazat?

Przede wszystkim troche wiecej sza-
cunku. A tu jaki$ chiopak na ulicy krzy-
czy zamna: ,Ej, ty, Janek!”. Nikt mnie nie
traktowal z estyma.

Ale dostawat Pan tony listow. Duzo

byto ofert matrymonialnych?

Nie, a w kazdym razie zadnych nie
pamigtam. To przewaznie dzieci pisaly,
pewnie z pomoca rodzicéw. Co najwaz-
niejsze, szybko zdalem sobie sprawe, ze
ten Janek bedzie mi kula u nogi. Zastana-
wiatem sig, jak z tego wybrnac.

Twierdzit Pan, ze spotkat Pana sro-

dowiskowy ostracyzm za udziat

w propagandzie. Ale przeciez wielu

aktorow byto zaangazowanych

w rezim.

W tym serialu wystapila gromada naj-
lepszych aktoréw, z wyjatkiem LEomnic-
kiego i Holoubka. Wiec ten pdézniejszy
brak ofert nie byt za kare. Raczej chodzito
o rodzaj aktorstwa, pewnie bardzo ubogi
w $rodki, niedoskonaty. Zdobylem dzieki
niemu specyficzny rodzaj popularnosci
z posmaczkiem lekcewazenia. Zwlaszcza
wérdd ludzi, ktérzy tez uprawiali ten za-
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W filmie ,,Z6Hy szalik” Janusza Morgensterna, 2000 T.

wod i wiedzieli, ze sa o wiele lepsi. Moze
nawet mi wspclczuli.

Myslat Pan wtedy, zeby odejsc?

W najczarniejszych momentach. Ale
nie mialem odwagi. Staralem si¢ rozumo-
wac logicznie i dochodzilem do wniosku,
ze nie dam rady zmieni¢ zawodu, nie poj-
de juz na kolejne studia.

Poza tym bylem zdeterminowany,
zeby udowodnic sobie i innym, ze ja te
przeszkode przeskocze. I powoli, powo-
li cos ruszylo. Nie bylo juz tego czolgu
itego psa, zaczalem dostawac propozycje
z teatru telewizji, zagralem glowna role
u Filipa Bajona w ,,Wahadetku”.

Schizofrenika uwiezionego z siostra

i matkg w ciasnym domu.

Mialem wrazenie, ze ludzie ogladaja
mnie na ekranie i méwia: ,,Jak to? Prze-
ciez... Ale ze on?” (parodiuje zdziwione
miny). érnieszylo mnie to, a jednoczesnie
okropnie denerwowato.

Pan sie zmienit fizycznie, pewnie
pomogto. Przestat Pan by¢ mitym
chtopcem, stat sie Tureckim.

Przeciez celowo poszedlem gra¢ w ka-
barecie Olgi Lipinskiej tego faceta w be-
reciku: wykalkulowalem, ze to bedzie
forma ucieczki. A Turecki zyskat taka
popularnos(, ze znowu nie moglem sie
od niego uwolnic. Az zagralem u Wojcie-
cha Marczewskiego w ,,Ucieczce z kina
Wolnos¢”.

Premiera 1990, juz byt Pan po piec-

dziesiatce.

I znowu tak zwane Grono, Ktdre
Wie Wszystko, zrobilo wielkie oczy. Az
w koncu przestali si¢ glosno dziwic i za-
czeli dawac nagrody.

Teraz méwig o Panu ,,najwiekszy
polski aktor”. Jest jakas sceniczna
umiejetnos¢, ktorej Pan nie opano-
wat?

Moge miec do siebie pretensje, ze nie
dos¢ opanowalem swoje cialo. Bo dobry
aktor jest panem swojego wnetrza i ze-
wnetrza.

Ptakac na zawotanie dalej Pan nie

umie?

Nie. Ale czuje si¢ usprawiedliwiony:
mam teorig, ze to tylko kobiety potra-
fia. GraliSmy z Anig Dymna w ,,Opowie-
Sciach Hollywoodu” i Kutz méwi: ,,Ania,
placz”. Ona w taki szloch, ze az trzeba
ja bylo wycierac. A ja za nic w Swiecie.
Nie dam rady. A w ogéle uwazam, ze pla-
ka¢ ma widownia, nie aktor.

W domu sie Panu zdarza?
Szlochac? Nie. No, moze sie czasem
wzruszam.

To nic dziwnego, ze na scenie Panu

nie wychodzi.

No tak, mozna powiedzie¢, ze koniecz-
ne do uzycia migkkie elementy u mnie
sa do$¢ twarde. Ale przeciez radze sobie.



Prosze powiedziec, jak to sie robi.

Dmucha sie w oczy czyms, co wywo-
luje szczypanie i Izawienie. Nie trzeba
rozpaczac godzinami, zeby odpowiednio
znalez¢ sie w kadrze. OczywiScie mowie
o filmie.

A najciekawsza rzecz, ktérej sie Pan

musiat nauczyc¢ do roli? W wywiadzie

przy okazji ,,Czterech pancernych”

mowit Pan o wspinaczce...

Niemozliwe, to kto§ wymyslil, nie mo-
glem tak powiedziec.

Konkretnie uzyt Pan terminu ,,alpi-
nistyka”.
Gdzie to jest? Ja to chce zobaczy¢.

Na YouTubie. Fragment wywiadu

Ireny Dziedzic.

Ach, to stynne ,Tele-echo”... No to
niech mi Bog wybaczy i wszyscy Swieci.
Widocznie wiedziatem, ze jezeli ide do te-
lewizji, to musze cos zagraé. Ale zeby ta-
kie glupstwa... Nie podejrzewalem siebie,
przepraszam.

Uroczy Pan byt w tym programie.
Uroczy? Pani méwi serio? Prosze wyba-
czy¢ miodemu czlowiekowi...

Ostatnio sie Pan nauczyt po kaszub-

sku, do ,,Kamerdynera”.

Nie nauczytem, tylko zasugerowalem
Filipowi Bajonowi, ze jak mam zagra¢
Krola Kaszubdw, to przeciez nie moge
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mowic czysta polszczyzna. Dostalem
konsultanta, razem tlumaczyliSmy dia-
logi, potem pomagat mi to wypowiadac.

Nadrobitam ten film wczoraj. Troche

mi zajeto, zeby Pana rozpoznac na

ekranie.

Brawo ja! W konicu o to chodzi w tym
zawodzie, zeby pod zadnym pozorem sie-
bie nie przypomina¢.

Co do jezykéw: nie marzyt Pan o ka-
rierze na Zachodzie? Prosze sie
przyznac.

Znowu pani popatrzy na mnie w ten
dziwny sposéb. Ale nie. Po pierwsze, wy-
dawato mi sig, ze nie dam rady — ze to nie
ten wiek i nie te zdolnoSci. Moze cho-
dzito o tak zwana skromno$¢, a moze
o strach. Po drugie, zawsze uwazalem,
ze rasowy aktor musi doskonale postu-
giwac si¢ jezykiem, w ktérym gra. Jak ja
mowie ,lipa”, to wiem, ze dobrze powie-
dziatem, a jak méwie ,,linden”, to nie je-
stem pewien. Nic nie wymySlam w tej
chwili, dystans do jezyka naprawde byt
dlamnie hamulcem. Oczywiscie, mozna
sie nauczy¢ angielskiego na kursie, poje-
cha¢, a potem...

...do konica zycia byc obsadza-

nym w rolach imigrantéw z Europy

Wschodniej.

Tak. Ma pani racje. Cho¢ sa aktorzy,
ktdrzy $wietnie daja sobie rade w obcym
jezyku.

W, Kotce na gorqcym, blaszanym dachu” w rez. Grzeqorza Chrapkiewicza, 2013 1., i w ,Garderobianym” w rez. Adama Sajnuka, 2016 1.

Nie zatuje Pan? Ze taki talent sie

zmarnowat?

Niech oni zatuja! (§Smiech) Nie mam
nieprzespanych nocy, nie miotam sig
w 16zku myslac: ,,Cholera, mogltem by¢
Swiatowa gwiazda, a si¢ nie udalo”.

Mam jeszcze pytanie o zycie osobi-

ste, ale zwlekam z zadawaniem,

bo Pan chyba nie lubi o tym opowia-

dac.

Jak cztowiek ma za soba tyle zy¢, to
chociaz niech to jedno zostanie w spoko-
ju. Ale prosze pytac.

To prawda, ze zenit sie Pan cztery
razy?
Tak. Ale za to od trzydziestu lat...

... jest Pan szczesliwym mezem Elz-

biety. Jak ze szkota: do czterech razy

sztuka.

Miatem prawie piecdziesiatke, to wie-
dziatem, co robie.

Pdzne zakochanie czyms sie r6zni od

mtodzienczego?

Emocje te same, ale wiekszy spokdj.
Kazde z nas jest po jakich$ doSwiadcze-
niach, nie musimy sobie mowi¢ niepo-
trzebnych rzeczy. Taki wyzszy poziom
milosci. Do beczki stodyczy dodaje si¢
lyzke rozsadku.

I'to jest bardzo dobre.

©® Rozmawiata KALINA BEAZEJOWSKA

BARTOSZ KRUPA / EAST NEWS // JACEK DOMINSKI / REPORTER
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Do krancow swiata

i umysiu

DOROTA KOZINSKA

I co z tego, Ze zbliza sie koniec lata? Nie przestawajcie myslec
0 podrézy. Czytajcie Colina Thubrona, on wam pokaze,

jak to sie robi.

WOSTATNICH MIESIACACH 1688 R.
parlament angielski przepro-
wadzit ,,chwalebna rewolucje”, odsunat
od tronu Jakuba II i tym samym defini-
tywnie rozprawil si¢ z dynastig Stuar-
tow. John Dryden, dwadzieScia lat wcze-
$niej mianowany pierwszym oficjalnym
Poeta-Laureatem, wypadt z task dworu

i stracit swoj urzad. Szybko pogodzit si¢
z ujma na honorze i w gruncie rzeczy
odetchnat z ulga. Zwolniony z obowigz-
ku celebrowania mowa wiazana wszel-
kich krélewskich rocznic i zwycigstw
militarnych, zajal si¢ tym, co lubit naj-
bardziej: ttumaczeniem Horacego, Owi-
diusza, Lukrecjusza i Juwenalisa.

Colin Thubron, 2002 1.

Pig¢ lat p6zniej Dryden zabral si¢ za
przekiad dziet wszystkich Wergiliusza,
publikujac kolejne owoce swojej pracy
translatorskiej w subskrypcji, ktéra osta-
tecznie przyniosta mu zysk w zawrot-
nej wysokosci 1400 funtéw szterlingéw.
Mial juz za soba dekady doSwiadczen
w tej sztuce. W 1683 1., w cytowanej dzi$
przez wszystkich teoretykéw przedmo-
wie do ,Listéw Owidiusza”, snul rozwa-
zania nad rozmaitymi modelami prze-
kladu poetyckiego: ,,Pierwszym jest me-
tafraza, czyli kiedy sie autora stowo za
stowem, wers za wersem, z jednego je-
zyka na drugi przeklada. (...) Drugi spo-
sOb to parafraza lub przektad swobodny,
gdzie ttumacz trzyma autora wcigz na
widoku, by go nigdy nie stracic, ale nie
tyle za jego stowami podaza, ile za sen-
sem, a i ten, przyzna¢ wypada, wzmoc-
niony zostaje, cho¢ nie zmieniony. (...)
Trzeci sposdb to imitacja, gdzie thu-
macz (jezeli tu jeszcze zachowuje to
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miano) taka przyznaje sobie wolnos¢,
iz od sléw i sensu nie tylko odbiega, ale
porzuca jedno i drugie tam, gdzie widzi
takq mozliwos¢, i jedynie ogélne czerpiac
z oryginatu podpowiedzi, dowolne czyni
wariacje” (przel. Zofia Ziemann).

»Glorious John”, jak nazwat go pzniej
Walter Scott, kochatl stowa od dziecka
— bawitl si¢ nimi, zestawial je we frazy
rownie pieczolowicie, jak malarz miesza
z soba pigmenty na palecie, obserwowat
z zaciekawieniem ich lacinskie, francu-
skie i wloskie odpowiedniki. Do konca
zycia nie opowiedzial si¢ jednoznacz-
nie za Zadnym modelem przekladu: cza-
sem szed! wers za wersem, innym razem
wzmacnial sens, kiedy indziej dowolne
czynil wariacje.

Colin, syn Gerarda i Evelyn

Jesli to prawda, ze pewne cechy powta-
rzaja sie w lancuchu DNA co ktdres po-
kolenie, Drydenowski gen thumaczenia
Swiata ujawnit sie po 300 latach z géra
—1u Colina Thubrona, syna Gerarda, ofi-
cera pultku North Staffordshire, i jego
zony Evelyn z domu Dryden, oficjalnie
uznanej za bezposrednia potomkinie po-
ety. Wprawdzie trzej ukochani synowie
Johna Drydena zmarli mtodo i pono¢
bezdzietnie, nie bedziemy jednak wyro-
kowac o prawdziwosci tej historii. Poda-
zymy za jej sensem, a i ten, przyznac wy-
pada, wzmocnimy.

Bo w dziejach rodziny Thubrona jest
wiecej ciekawych zbiegéw okolicznosci.
Jego babka ze strony ojca byla corka ame-
rykanskiego wynalazcy Samuela Morse’a,
wspcttworcy stynnego kodu, uzywanego
do dzi$ w komunikacji radiowej. Samuel
za$ przyszedl na $wiat jako najstarsze
dziecko Jedidiah Morse’a, pioniera geo-
grafii amerykanskiej. Dziadek Colina, Er-
nest Blakelock Thubron, zwany Emilem,
byl zalozycielem jednego z pierwszych
brytyjskich klubéw rowerowych i zapa-
lonym motorowodniakiem: w 1908 r. wy-
walczyt ztoty medal olimpijski na igrzy-
skach w Londynie — w barwach Francji,
bo jego 16dz o wdzigcznym imieniu ,,Ca-
mille” powstala w paryskich warsztatach
Charles-Henriego Brasiera. Wczesniej
pracowat jako inzynier przy kampanii
sudanskiej lorda Kitchenera.

Maly Colin dowiedzial si¢ o tym
wszystkim znacznie p6zniej. Wychowat
sie w Sussex 1 wspomina swoje dziecin-
stwo jak lata spedzone w rajskim ogro-
dzie. Najpierw chciat zosta¢ poeta. Pierw-
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W trase ruszat sam.

Nie robit zdjec.
Wrazenia spisywat drobnym,
niewyraznym pismemn,
przywodzacym na mysl
skojarzenia z kodem dziadka
Morsea. A potem przekiadatje
na wyrafinowany
poemat proza.

szy wiersz — pono¢ koszmarny — sklecit
jako o$miolatek. Wkrétce opuscil Eden
izaczal zbiera¢ do$wiadczenia podrézni-
cze. W koncu lat 40. XX w. ojciec Colina
objal posade attaché wojskowego w Ot-
tawie, gdzie chlopiec odwiedzal go w cza-
sie szkolnych ferii, pokonujac droge za
Ocean stynnym boeingiem 377 strato-
cruiserem. Za kazdym razem przezywat
wielkie emocje, zwlaszcza podczas prze-
siadki w Nowym Jorku: podazal wzro-
kiem za Swiatlami wielkiego miasta, ale
wcigz mial na widoku brudny, peten zme-
czonych ludzi, wyniszczony wojna Lon-
dyn. Podczas $wiat spedzanych na Flory-
dzie probowat ogarna¢ rozumem tamtej-
sze aligatory, jedynie ogélne czerpiac pod-
powiedzi ze wspomnien o polowaniach
na kijanki wéréd fak w hrabstwie Sussex.

W droge

Prawdziwa brytyjska edukacje odebrat
w Eton College, ale nauka podobno szia
mu niesporo. Wolal przesiadywac na spo-
tkaniach zalozonego przez siebie stowa-
rzyszenia poetéw, miedzy innymi w to-
warzystwie Alexandra Ruthvena, lorda
Gowrie — p6zniejszego ministra kultury
w rzadzie Margaret Thatcher.

W styczniu 1959 1. spotkala go pierw-
sza Smier¢ — ukochanej starszej siostry
Carol, ktdra zgineta pod lawina w Alpach
Szwajcarskich. Thubron nie uzyskat sty-
pendium do Cambridge i w ogdle zre-
zygnowat ze studiow uniwersyteckich.
Kontuzja kolana uniemozliwita mu ka-
riere wojskowa. Z braku lepszego pomy-
stu zatrudnit si¢ jako stazysta w wydaw-
nictwie Hutchinsona. Londyn go jednak
przyttaczal, czut sie w tym mieScie jak
w klatce; rozpacz i gtéd podrézy zabijal
pisaniem powiesci, ktére nigdy nie wy-
szly poza szuflade.

Na 21. urodziny dostat w prezencie ka-
mere 6semke i poczul szanse wydostania
sie na wolnos¢. Przeczytat gdzies, ze BBC
zamawia amatorskie dokumenty do serii
s1ravellers’ Tales”. Zabrat sprzet i nakrecit
filmy z trzech wypraw, do Turcji, Maroka
iJaponii, wyemitowane pézniej w brytyj-
skiej telewizji publiczne;j.

Przezywszy pig¢ minut stawy, Colin
postanowit sie ustatkowac. Zatrudnit sie
na kilka lat w innym wydawnictwie, tym
razem w Nowym Jorku. Moloch osaczyt
go jeszcze bardziej niz Londyn. Thubron
wcigz wracat my$lami do rodzinnych po-
drézy na Bliski Wschod. Wreszcie podjat
brzemienna w skutki decyzje: spakowat
manatki i ruszyt do Anglii okrezna droga,
przez Nowa Zelandie, Australie i Azje Po-
tudniowo-Wschodnia. Zatrzymat si¢ na
trzy miesiace w stolicy Syrii, odSwiezyt
dawne wspomnienia i zebral materiat do
swojej pierwszej ksiazki ,,Mirror to Da-
mascus”, wydanej w 1967 1.

Byla to réwniez pierwsza od stu lat
anglojezyczna ksigzka o tym miescie
—wciaz jeszcze niedojrzala, ale wyznacza-
jaca kierunek pézniejszej ewolucji pisar-
stwa Colina Thubrona.

Mlodziencze ol$nienie Bliskim Wscho-
dem i krajami basenu Morza Srédziem-
nego stopniowo ustgpowato fascyna-
cji rzeczywistoScia coraz bardziej odle-
gla, coraz mniej zrozumialg. Zwrdcil sie
w strong Rosji, Chin, poradzieckich re-
publik w Azji Srodkowej. Spogladat na
ten niewyobrazalny Swiat oczami poety.
Niespecjalnie interesowat si¢ polityka.
Chlonat atmosfere miejsc, zapamietywat
barwy, dzwieki i zapachy, rozmawial
z przygodnymi ludzmi, cierpliwie wy-
stuchiwat ich opowiesci i rzutowat je na
przygotowane wczesniej tlo: historyczne,
spoteczne, kulturowe.

Do kazdej kolejnej podrézy przygoto-
wywal sie coraz bardziej skrupulatnie:
przez dlugi czas wytyczal marszrute, gro-
madzit kontakty, zglebial wiedzg o miej-
scowej przyrodzie, studiowatl geografie
i kulture materialna regionu. Prébowat
sie uczy¢ miejscowych jezykow, choc¢ ni-
gdy nie miat zadatkow na poliglote.

Komandor

W trase ruszal sam. Nie robit zdje¢. Wra-
zenia spisywat drobnym, niewyraznym
pismem, przywodzacym na mysl skoja-
rzenia z kodem dziadka Morse’a. A po-
tem przekladal je na wyrafinowany po-
emat proza — gesty, wielowarstwowy,
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a zarazem skondensowany do postaci,
w ktdrej trudno si¢ dopatrzy¢ chocby
jednego niepotrzebnego zdania. Zaska-
kujacy bogactwem Srodkéw, zmusza-
jacy czytelnika do wylapywania sensow
ukrytych w nietypowych zwiazkach fra-
zeologicznych, wiklajacy go w gre, w kt6-
rej klucz do zagadki kryje sie w wyszu-
kanej manipulacji rytmem, kadencja
ibrzmieniem stéw.

Moje drogi z pisarstwem Thubrona ze-
szly si¢ przez przypadek. Zaprzyjazniony
redaktor bez przekonania podetknat mi
pod nos $wiezo sprowadzony egzemplarz
»Shadow of the Silk Road”, ktérym wia-
$nie pogardzit kolega z dzialu beletry-
styki i podrzucit go, jak kukulcze jajo, do
dziatu non-fiction. Caty 6wczesny doro-
bek Thubrona, do 2009 r. wlacznie, lezal
w Polsce odlogiem. Przez rynek wydaw-
niczy przetaczala si¢ wlasnie pierwsza
fala zainteresowania reportazem, na kté-
rej mozna bylo wypromowac¢ przeklad
,Cienia Jedwabnego Szlaku”. Otworzy-
fam ksiazke na chybit trafit i zatrzyma-
fam wzrok na zdaniu o drodze do And-
choj —miasta w afganskiej prowincji Far-
jab, z ktérego wlasnie wrdcitam. Rece mi
sie zatrzesly, dreszcz przeszed! po krzyzu
ipodpisalam umowe.

Nad pierwszym rozdzialem biedzi-
fam si¢ miesiac. Najpierw uznalam, ze
za stabo znam angielski, potem dopa-
dlo mnie dziwne poczucie, zZe nie znam
polskiego, wreszcie pojelam, o co w tym
wszystkim chodzi, i z nabozna czcia wy-
stukatam na klawiaturze zdanie otwie-
rajace: ,Pusto tu o Swicie”. Liczylo rap-
tem cztery slowa, a mialam wrazenie,
ze w przektadzie trzeba bylo polaczy¢
wszystkie trzy metody wskazane przez
Johna Drydena: metafraze, parafraze i—
dla réwnowagi — odrobing imitacji. W po-
towie ttumaczenia miatam juz pewnos¢,
ze obcuje z arcydzielem, po skonczonej
pracy nad caloscia naszla mnie refleksja,
ze opanowalam jaki$ nieznany, uwodzi-
cielsko piekny jezyk obcy, ktérym chce
si¢ natychmiast podzieli¢ z calym $wia-
tem.

Spolszczylam w sumie trzy ksigzki
Thubrona. ,Utracone serce Azji” — swo-
isty poprzednik ,Cienia Jedwabnego
Szlaku” — znalazlo sie w 2012 r. na liscie
ksiazek nominowanych do Nagrody im.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

FUNDACJA
£4 TYGODNIKA

¥ POWSZECHNEGO

Ryszarda Kapuscinskiego. Rok weze$niej
,Po Syberii” dotarlo do finatu.

Pisalam wowczas, ze ,,Thubron prze-
konat si¢ w drodze, ze Syberia z jego wy-
obrazen nie istnieje i by¢ moze nigdy
jej nie bylo. Jest za to kraj bezdusznego
okrucienstwa i olSniewajaco pieknych
krajobrazéw: dawny Smietnik impe-
rium, »dokad zsytano bakcyle trawigce
cialo panstwa: przestepcow, sekciarzy,
dysydentéwx, a zarazem — paradoksal-
nie — dziedzina pierwotnej wolnosci,
nieskazonej zgniliznga Swiata zewnetrz-
nego. Thubron obserwuje ja z dystansem
i czutoscig, zamiast oceniac, prébuje zro-
zumie(, choc niektore epizody z dziejow
Syberii wydaja si¢ ponad wszelkie poje-
cie i miare ludzkiego cierpienia. A mimo
to Syberia wciaz zyje, wybija si¢ niezmor-
dowanie spod wiecznej zmarzliny i z ruin
tagrowych barakéw. Zeby oddaé jej istote,
Thubron postuguje si¢ jezykiem odreb-
nym jak ona sama”.

Kolejne dwie ksiazki Colina Thubrona,
w przekladzie Pawla Lipszyca — wstrza-
sajaca ,Gora w Tybecie”, zapis osobistej
pielgrzymki pisarza na Kajlas, a zarazem
w glab wlasnej refleks;ji o trzech najwaz-
niejszych $mierciach w zyciu, przypie-
czetowanych odejsciem matki; oraz ,,Za
murem”, relacja z odbytej w latach 8o. po-
drézy do Chin — ukazaly sie rok po roku,
ostatnia w 2015, i przeszly wlasciwie bez
echa. Nastepnych tlumaczen nie widac.
Czyzby rynek si¢ nasycit?

Poniekad tak, ale nasycit sie nie tyle
proza Thubrona i innych klasykéw prozy
podrézniczej — Patricka Leigh Fermora,
Nicolasa Bouviera, Bruce’a Chatwina —ile
nadprodukcja reportazu, nie zawsze lite-
rackiego, czesto niechlujnie redagowa-
nego, w coraz wiekszym po$piechu i za
coraz mniejsze pienigdze przekladanego
zjezykow obcych. Wydawcy padli ofiara
wlasnej strategii marketingowej, podcia-
gajac te arcydzieta pod kategori¢ nadzwy-
czaj pojemna, ale stopniowo wychodzaca
z mody. Thubron nie jest ani dziennika-
rzem, ani opisujacym wrazenia z podrozy
obiezy$wiatem, ktorego ksiazke mozna
zabra¢ na wakacje razem z przewodni-
kiem Lonely Planet. Jest jednym z naj-
wigkszych powojennych pisarzy jezyka
angielskiego, kilkukrotnym laureatem
najstarszej na Wyspach Brytyjskich na-

Mozesz regularnie wspierac finansowo Fundacje Tygodnika Powszechnego
nie wydajac ani grosza. Jak to zrobi¢? Szczegoty pod adresem powszech.net/wspieram

grody literackiej The Hawthornden Prize
ikomandorem Orderu Imperium Brytyj-
skiego.

Amur

Thubron jest takze — o czym nie wiedza
nawet jego wielbiciele w Polsce — wy-
bitnym beletrysta. Tym bardziej zastu-
gujacym na uwage, ze jego powiesci, za-
rowno w strukturze, jak i w tresci, sa cal-
kowitym zaprzeczeniem jego literatury
podrozniczej. Traktuja przewaznie o nie-
moznosci: dotarcia do celu, pokonania
ograniczen wlasnego ciala i umystu, wy-
rwania si¢ na wolnos$¢ z miejsca przymu-
sowego odosobnienia.

Wydang w 2016 r. ,Night of Fire”
— przejmujaca metafore ludzkiego losu,
oddana przez pryzmat historii szeSciu
0s6b zamknietych w plonacym domu
—krytycy postawili na réwni z najdojrzal-
szymi travelogue’ami w jego dorobku.
Twdrczos¢ Thubrona nie bylaby pelna
ani bez historycznej powiesci ,,Emperor”
o cesarzu Konstantynie, ani bez nomino-
wanej do Nagrody Bookera ,,To the Last
City” — opowiesci o zalosnej wyprawie
pieciorga Europejczykéw do ruin inka-
skiej stolicy Vilcabamba.

W czerwcu Thubron powrdcit z kolej-
nej wyprawy do Rosji — ostatniej przed
ukonczeniem swej najnowszej ksiazki
o rzece Amur, naturalnej granicy dziela-
cej olbrzymie potacie dwdch najbardziej
niewyobrazalnych dla Europejczyka
panstw Swiata: Rosji i Chin. Od kilku lat,
po raz pierwszy w swym dlugim zyciu,
ma do kogo wraca¢. W 2010 1., w wieku
71 lat, ozenil sie z niewiele miodsza Mar-
greta de Grazia, wybitna znawczynia spu-
Scizny Szekspira. Moze bedzie teraz pisat
wolniej i jeszcze staranniej.

Moze w zaciszu swego domu w lon-
dynskiej dzielnicy Holland Park stworzy
kolejne arcydzieto. Bardzo bym chciala,
zeby czytelnicy znéw mogli wrdcic do co-
rocznego rytuatu otwierania $wiezych,
pachnacych farba drukarska ksigzek Co-
lina Thubrona w polskich przekladach.
Zycze thumaczom, zeby kiedy$ doznali
podobnych wzruszen, jakie przypadly
mi w udziale, kiedy stawialam kropke po
ostatnim zdaniu ,,Po Syberii”: ,I na tym
zmarznietym stoku zaczyna $piewac”.

© DOROTA KOZINSKA
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

wez, czytaj!

Wydania specjalne ,, Tygodnika Powszechnego”
W PRENUMERACIE
4 wydania” wraz z dostawa do domu

* oferta dotyczy 4 kolejnych wydan specjalnych (numery 4/20191 1, 2, 3/2020). Zaméw je na powszech.net/prenumeruj
*%* oktadki przedstawiaja wydania archiwalne. Chcesz je otrzymac? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumerate krajowa mozna zam6wic przez:

= internet na powszech.net/prenumeruj

= dokonanie wptaty na konto lub optacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wislna 12, 31-007 Krakéw
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

= optacenie osobiste w Dziale Prenumeraty ,,TP”,
ul. Wislna 12 w Krakowie, od poniedziatku do pigtku
w godz. 9.00-16.00

Prenumerate zagraniczng mozna optacic przez strone
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,
na ktérej podane sa ceny

Szczegétowych informacji udziela Agnieszka Grzywa
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumerate elektroniczng mozna zaméwic przez
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263
(w godz. 10.00-14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWE]

PRENUMERATA EKONOMICZNA  PRIORYTET
Roczna (52 numery) 349 zt 419 zt
Pétroczna (26 numerdw) 215 zt 249 zt
Kwartalna (13 numerdéw) 115 z¢ 129 zt
Pokolenia* 300 zt

Karta Duzej Rodziny** 300 zt

»1 YGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE”
W PRENUMERACIE WRAZ Z ,,TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA  PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zt 469 zt
Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zt

Karta Duzej Rodziny**
+ 4 wydania specjalne 360 zt
4 wydania specjalne 69 zt

* zoferty POKOLENIA moga skorzystac osoby ponizej 25. i powyzej 65. roku zycia
** 7 oferty KARTA DUZE) RODZINY moga skorzystac jej posiadacze
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty - na powszech.net/regulamin

PARTNER MARKETINGOWY
TYGODNIK
POWSZECHNY IS E manaco
marketing automation
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W ciemni

ANITA PIOTROWSKA

Bohaterowie Ozona reprezentujg rozne Swiatopoglady,
ale procz doznanych w dziecifistwie krzywd taczy ich potrzeba
doprowadzenia przed sady tych, ktérzy ztamali prawo i czyjes zycie.

Uczynkiem czy zaniedbaniem.

ZIEKI BOGU, SPRAWY TE SA JUZ PRZE-
dawnione”. Takie stowa wypo-
wiedzial podczas konferencji prasowej
w 2016 1. Philippe Barbarin, arcybiskup
Lyonu, zwierzchnik francuskiego Ko-
Sciota. Mial na mysli ks. Bernarda Prey-
nata, oskarzanego o wieloletnie mole-
stowanie chlopcow, ktorych mogly by¢
nawet setki. To zdanie pada réwniez
w filmie Francois Ozona i stad wzial sie
jego ironiczny tytul. Nieintencjonalnie
kardynat wyrazit w ten sposéb ulge — ze
domniemany winowajca moze dzisiaj
spac spokojnie, ai on sam, obarczony za-
rzutem tuszowania przestgpstw, unik-
nie odpowiedzialnosci. Co gorsza, ko-
Scielny dostojnik wmieszal w to wszyst-
ko jeszcze Boga, co uczynilo jego wypo-
wiedz szczegolnie dwuznaczna.
Francuski rezyser nie atakuje jednak
religii jako takiej. Dramatyzuje na ekra-
nie autentyczne zdarzenia, ktore w ciagu
ostatnich miesiecy, czyli juz po premie-
rze filmu na festiwalu w Berlinie, gdzie
otrzymat on Wielka Nagrode Jury, mialy
swoje kolejne epilogi. Jednym z nich
byta préba zablokowania dystrybucji
filmu we Francji przez prawnikow ks.
Preynata ze wzgledu na trwajacy jeszcze
jego proces. Ale tworca ,,Dzieki Bogu” sa-
dza na fawie oskarzonych sadza nie tylko
konkretnych przedstawicieli koScielnej
instytucji, lecz poniekad takze ja sama,

' 4
RADIO,
KRAKOW (o wtorek
o0 godz. 14.30 na antenie Radia Krakow
goszcza dziennikarze ,,Tygodnika
Powszechnego”.
Stuchaj nas w Matopolsce:
Krakéw - 101,6 FM
| Nowy Sacz - 90,0 FM | Krynica Zdr6j
-102,1 FM | Rabka Zdr6j - 87,6 FM
| Tarnéw - 101,0 FM | Zakopane
-100,0 FM | Andrychéw - 98,8 FM
| Gorlice - 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

odpowiedzialng za systemowe ukrywa-
nie aktow pedofilskich. I, mimo zdecydo-
wanej postawy papieza Franciszka, cia-
gle niezdolna do samooczyszczenia. Tak
jak Tom McCarthy w ,,Spotlight” sku-
pial si¢ na pracy bostonskich dziennika-
rzy Sledczych, a Wojciech Smarzowski
w ,Klerze” na patologiach polskiego du-
chowienstwa, tak Ozon przede wszyst-
kim oddaje glos osobom skrzywdzonym
przez ,wilkow w koloratkach”. Niegdy-
siejsi katoliccy skauci maja w jego filmie
po trzydziesci pare, czterdziesci lat i réz-
nie sobie radza z trauma. Na wieS¢ o tym,
ze ich oprawca nadal sprawuje funkcje
duszpasterskie, w dodatku prowadzi na-
uki biblijne dla dzieci, decyduja si¢ prze-
famac milczenie, azeby da¢ Swiadectwo
bolesnym do$wiadczeniom i uchroni¢
przed nimi innych. Wreszcie, by spra-
wiedliwosci stalo sie zados¢, niezaleznie
od tego, ze wiekszoS¢ spraw rzeczywiscie
ulegla przedawnieniu.

Film rozpoczyna si¢ zarliwie szeptana
modlitwa — pierwsza bowiem dorosta
ofiara Preynata, ktdra prébuje dzis re-
agowac na jego bezkarnosc, jest gleboko
wierzacy Alexandre, dobrze sytuowany
ojciec piatki dzieci uczg¢szczajacych do
katolickiej szkoty (w tej roli Melvil Pou-
paud). To on nawiaze kontakt z bylym
oprawca i jego przelozonymi, by przeko-
nac sie, jak silny jest bezwlad instytucji.
Cho¢ nie skoficzy sie na uderzeniu piescia
w stol podczas wizyty w domu diecezjal-
nym. Prawdziwa lawing uruchamia do-
piero znacznie bardziej gniewny Francois
(Denis Ménochet), ktéry pod wptywem
bliskich spotkan z ksiedzem zdazyt utra-
ci¢ wiare, a teraz postanawia naglosnic
sprawe i naktoni¢ kolejne ofiary do wyj-
Scia z szafy. NiektGre podejmowaty proby
samobdjcze, inne zas, jak zraniony psy-
chicznie i fizycznie Emmanuel (Swann
Arlaud), ciagle nawiedza wspomnienie

ciemni fotograficznej, w ktorej ksiadz
Preynat gwalcil swych podopiecznych.
Réwnolegle do aktywnosci stowarzy-
szenia Wyzwolone Stowo, powolanego
przez ofiary i ich rodziny, obserwujemy
proces zarzadzania kryzysem przez lyon-
skich purpuratéw. Styszymy tez znany
skadinad zestaw samousprawiedliwien:
~mroczna strona duszy”, ,choroba”, ,roz-
drapywanie ran”... Gdzie tu miejsce na
publiczne wyznanie win?

Ozon nakrecil film zaangazowany i jed-
nocze$nie wywazony emocjonalnie. Po-
zwalajac przemowic faktom, uniknat po-
kusy demonizowania ksigzy. Oskarzenie
korporacyjnej polityki Kosciola odbywa
sie z pozycji uzbrojonego w kamere pro-
kuratora, ale i wiernego sojusznika tych
wszystkich, ktérzy wypluli wreszcie dia-
wiacy ich knebel. Ktdrzy przezwyciezajac
wlasny boli wstyd, oczekuja, ze ich prze-
§ladowcy oraz ich instytucjonalni pomoc-
nicy odwaza si¢ wreszcie stana¢ w praw-
dzie.

Wiele miejsca zajmuje w ,Dzieki
Bogu” takze rodzinny kontekst pedofilii.
Jak zachowali sie kiedy$ rodzice matolet-
nich ofiar? Jak méwic o tym do wlasnych
dzieci? Jak budowac intymne relacje po
tym, co zdarzylo si¢ w ciemni? Wszak
syndrom ofiary rozlewa sie i zaraza, cho-
roba przeniesiona droga plciowa dotyka
zwigzkow i calych rodzin. Sam rezyser,
lubiacy wyrafinowane zabawy z ekra-
nowa fikcja (,Frantz”) czy zakazanymi


http://www.radiokrakow.pl/
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Davan Collin jako syn Alexandre’a w filmie ,,Dzigki Bogu”

fantazjami (,,Basen”), tym razem pokor-
nie wycofuje si¢, chowa za swoimi boha-
terami. Narracja ma w duzej mierze cha-
rakter epistolarny (co jest francuska spe-
cjalnoscia) i prowadzona jest w czystym,
wrecz eleganckim tonie, bez stylistycz-
nych ekstrawagancji. Nawet retrospek-
cje sa tu jedynie mglistymi przebitkami
Swiadomosci, przywracajacymi na mo-
ment to, co gleboko wyparte. RozmySlna
prostota formy pozwala jeszcze mocniej
wybrzmie¢ drastycznym szczegélom
z przeszloSci, ale tez pokazac wspotcze-
sne zaleznoSci ofiar wobec Kosciota. Dla
tych, ktérzy przywiazali sie do obrazu
laickiej Francji, problem diecezji lyon-
skiej, latami zamiatany pod dywan, tu-
dziez ukazane w filmie dzisiejsze obawy
pokrzywdzonych przed narazeniem sig¢
hierarchom czy szeregowym katolikom,
musi budzi¢ zdumienie.

»~Wybaczysz mu?” — pyta synek Ale-
xandre’a. Jest mniej wigcej w tym wieku,
w ktorym byl bohater, kiedy jezdzit na
obozy z ks. Preynatem. Ozon jako zdekla-
rowany ateista nie ma jednak zamiaru
rozmywac tematu chrzescijanska reto-
ryka. Pokazuje, jak oprawca wabi ma-
tego skauta stowami ,,chodzmy si¢ po-
modli¢”, a dzi§ za pomoca modlitwy pré-
buje zagadac swoje przewiny. Pozornie
yheutralna” scena, w ktdrej starsi syno-
wie ofiary przystepuja do bierzmowa-
nia z ragk wspotwinnego kardynala Bar-
barina, przeszywa dreszczem. Czy ich

22 WRZESNIA 2019

ojciec, ujrzawszy skale catego procederu
i poznawszy z bliska determinacje in-
nych ofiar, zdota ocali¢ swoja wiare? Sam
scenarzysta i rezyser wierzy w miedzy-
ludzka solidarno$¢. Alexandre, Frangois,
Emmanuel naleza do réznych warstw
spotecznych, reprezentuja rézne Swia-
topoglady, ale procz doznanych w dzie-
cinstwie krzywd polaczylo ich cos jesz-
cze: potrzeba doprowadzenia przed sady
tych, ktérzy kiedys ztamali prawo i czy-
je$ zycie. Uczynkiem czy zaniedbaniem.

W ,.Dzigki Bogu” mozna znalez¢ réw-
niez akcenty polskie. Przywolana zo-
stala sprawa bp. Wesolowskiego, w ga-
binecie arcybiskupa wisi zdjecie przed-
stawiajace bezbronnego chlopczyka
z warszawskiego getta, a spory wokot
planowanego przez stowarzyszenie hap-
peningu z fallusem kojarza si¢ z rodzima
debata na temat zniewazania religijnych
symboli. Majac w pamieci filmowa przy-
powie$¢ Smarzowskiego czy mocny do-
kument Sekielskich, bijace w Polsce re-
kordy ogladalnosci, mozna pocieszac sig,
ze przynajmniej rodzime kino staneto
na wysokosci zadania. W przeciwien-
stwie do Francji, nasza rzeczywistosc,
polityczna i prawna, w dalszym ciggu
nie nadaza za prawda ekranu. ©

DZIEKI BOGU (Grdce a Dieu)

— rez. Frangois Ozon. Prod. Francja/Belgia
2018. Dystryb. Against Gravity. W kinach
od 20 wrzesnia.

75

WARTO ZOBACZYC W TV [21 - 27 IX]

1. Yallah! Underground

1 Dokumentalny,
,Q‘k

rez. Farid Eslam, Egipt
/Niemcy/USA/Czechy
é /Wielka Brytania
! /Kanada, Canal+
. Dokument, 22 IX, 00.25
»Arabska wiosna” rozbudzita w nich
nadzieje na zmiane, ostatnie lata przynio-
sty jednak zwatpienie i rzucity nowe
wyzwania. Bohaterami filmu sa twdrcy
itwérczynie podziemia muzycznego
z Egiptu, Libanu czy Jordanii, ktorzy
dla swojego regionu stali sie gtosem
wolnosci.

2. Bigda idzie!

Teatr TV, rez. Andrzej
Wajda, Polska 1999,
TVP Kultura, 24 IX,
20.30

Jak po dwudziestu
latach, w zupetnie
innej Polsce, zabrzmi adaptacja prozy
Juliusza Kadena-Bandrowskiego? Dzis,
kiedy zamiast Wajdy mamy Patryka Vege,
a politycy zachowuja sie, jakby grali

w filmie tego ostatniego, diagnozy z cza-
sow miedzywojnia moga by¢ jeszcze
bardziej aktualne. W roli tytutowej Ja-
nusz Gajos.

3. Ptasiarze

Dokumentalny, Netflix,
od 25 IX

Nowa produkcja plat-
formy streamingowej
powstawata po obu
stronach granicy mie-
dzy USAa Meksyklem Zyjace tam ptaki
zadnych granic nie uznaja, lecz bohatera-
mi dokumentu sa przede wszystkim ci,
ktérym lezy na sercu los najbardziej
unikalnych gatunkéw.

4. Podwéjne zycie

Komediodramat,
rez. Olivier Assayas,
Francja 2018,
' Cineman VOD
Pisarz, wydawca,

0z aktorka, szefowa PR
pracujaca dla znanego polityka
- nie pierwszej juz mtodosci bohatero-
wie prébujg odnaleZé sie w dzisiejszym
Swiecie, rzadzonym przez rynek, ktam-
stwa i nowe technologie. Twérca ,,Sils
Maria” i ,Personal Shopper” z ironia
przyglada sie paryskim ,wyksztatciu-
chom”.
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Lektor:

Jest tylko litosc

Adam Zaga jewski
Pravdzrive frcie

DOBRZE JEST ZACZAC OD
wiersza, ktory te ksiazke
otwiera. ,Duzo milczy,
mato sie uSmiecha. Lekarze
zalecaja mu usilnie / zeby
unikat wzruszen. // Mowi:
jednego si¢ nauczylem /
Jest tylko litos¢ —/ dla ludzi,
zwierzat, drzew i obrazow.
// Istnieje tylko litoS¢, /
zawsze spézniona”. Kto
mowi? ,Nieco podobny

do Tolstoja starzec” to
miniony wiek, wiek XX

na emeryturze. Wiek,

w ktérym zyli rodzice

= Adam Zagajewski,
PRAWDZIWE ZYCIE
Wydawnictwo as,
Krakow 2019, ss. 76.

idziadek Karol, lektor na
Iwowskim uniwersytecie,
pilnujacy punktualnosci
studentow straznik tfadu

w §wiecie u progu jego
konica. A takze ocalaly

z Zaglady p6zny samobdjca
Jean Améry, ,,cztowiek
kruchy tak jak inni //
Bywalec bibliotek oczytany
samouk”, dla ktdrego
tematem kluczowym staty
sie tortury: Byt samoukiem
w tej dziedzinie // Nie
wiemy jak mozna by¢ ofiara
/ Albo katem // Wszystko

inne jest fatwe / (fatwiejsze
powiedzmy)”.

Na okladce, na obrazie
belgijskiego artysty

Jana Vanrieta pochod
anonimowych ludzi
(widzimy tylko ich plecy)
znika gdzie$ w oddali.
Wypedzeni, wysiedleni,
moze idacy na $mier¢,
bliscy tym, ktdrzy dzis
czekaja na niezliczonych
granicach. I tym z wiersza
»Joga gloséw szpitalnego
korytarza”. ,Tutaj juz

nie ma wspotczucia /
wspdlczucie wyszlo
idtugo nie wraca/ nie
zostawito adresu”. LitoS¢,
wspotczucie, pamiec,
przywolywanie imion,
ozywianie zacierajacych
sie ryséw — tyle mozna
zrobic dla uczestnikow
tego milczacego pochodu.
Elegijny ton dominuje

w ,Prawdziwym zyciu”,
podobnie jak w wydanej
piec lat temu ,, Asymetrii”.
Podobnie jednak jak

tam przelamywany

bywa naglym btyskiem,
zapisem chwili szczeliwej
beztroski, obrazem takim

jak w ,Figach”: ,Figi sa
stodkie, lecz nie trwaja
dlugo. /' W transporcie
szybko marnieja, / méwi
wlasciciel sklepiku. /

Jak pocatunki, dodaje jego
zona, / zgarbiona staruszka
o wesolych oczach”, albo
we wspanialej i szczegdlnie
bliskiej mojemu sercu
»Magnolii”.

Jest tez w tym tomie
autoironia, jak

w ,Bezdomnym” (,Moi
przyjaciele radza mi

/ Zebym juz przestat
lamentowac...”) albo
,Instrumencie”,

zabawnej parodii
monologu dociekliwego
dziennikarza. Sa poetyckie
nawiazania do Rézewicza
(,Deszcz we Lwowie”)
iSzymborskiej (,Powolanie
Mateusza”).Ijeszcze jedna
rozpisana na dwa wiersze
elegia, a zarazem pochwata
przyjazni— pozegnanie
amerykanskiego poety
C.XK. Williamsa.

Bo ,,przyjazn jest

proza milosci”.

Pigkna formuta
—1pigknaksiazka. ©®

TYGODNIK
POWSZECHNY

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Bravo:
Europejski styl zycia

; . .
f }  NIKT NIE ZAKEADAL, ZE POGODZENIE INTE-
resow Ludzi, Wolkandow, Andorian i Te-
larytow pdéjdzie tatwo, ale kiedy prezy-

dent Zjednoczonej Federacji Planet przed-

Aty -
T el
s
gl § "“:-1 J
é R “'ﬁ stawila sklad sekretariatu, w kwadran-
- tach alfa i beta si¢ zagotowalo, az zaczat

sie snu¢ swad przypalonej Drogi Mleczne;j.

Gdybyscie tak jak ja nude kuchennych obowiazkéw zabijali
ogladaniem scenek z zycia brukselskiej banki, mielibyscie te
same skojarzenia ze ,,Star Trekiem”. Ludzie odpowiedzialni za
stylowe pomieszczen w unijnych biurach nie wyszli poza sny
z XX w., kiedy kazdy chtopak miat dwa marzenia: pozby¢ sie
pryszczy iznalez¢ sie na pokladzie statku ,Enterprise”.

Wréémy jednak na Ziemie, te, ktdra z braku przywod-
c6w na miare kapitana Picarda zmierza ku zagltadzie. Bylo
jasne, ze uklad nowej Komisji Europejskiej wywola nieco
polajanek. Tudno sie dziwi¢ Ursuli von der Leyen, ze ukta-
dajac puzzle z krzyzujacych sie ambicji partii i krajow, mu-
siala rozmydli¢ przykra prawde, ze realnej wladzy i konfi-
tur jest znacznie mniej niz chetnych. Pomogly jej poetycko
brzmiace przydzialy kompetencji. Z pozoru powazne, np.
wdemokracja i demografia”, jednak w istocie tak puste, ze
az sie prosza o nieprzyzwoite kalambury, by je wypeni¢
treScia godna zapamigtania. Co faczy seks z parlamentary-
zmem? Zachowam ten dowcip dla przyjaciot.

Ale kto by pomyslat, ze na najgorsza ming przewodniczaca
wdepnie, powotujac Margaritisa Schinasa na ,zastepce ds.
ochrony europejskiego sposobu zycia”. Glupie aluzje, ze
Grecy znaja $wietny ,,sposob na zycie”, zamarty na ustach,
kiedy si¢ okazalo, iz zajeciem komisarza ma by¢ dopilnowa-
nie, by Europa zrobila co$ z migracja. Uszczelnila granice,
zadbala. zeby wpuszcza¢ tylko tych, ktérzy maja potrzebne
kwalifikacje. Krétko méwiac: pan Schinas ma by¢ skutecz-
niejszym niz dotad bramkarzem klubu dla bogatych.

Gdyby premier Morawiecki powolal pelnomocnika ds.
ochrony polskiego sposobu zycia z prawem do nadzoru nad
straza graniczna oraz resortem edukacji (mniej wigcej takie
delegacje otrzymuje Schinas), byloby zaraz glo$no o tym,
ze katoprawica zamyka nas w zaScianku miedzy kruchta
a ogrédkiem piwnym. Podniesiony do skali europejskiej za-
Scianek zamienia sie w ,fortece”, krytycy decyzji pani VDL
odwotuja sie do tego pojecia. Zascianek czy forteca, niewazne
—ale cojest w srodku? Jak diabel z pudetka wyskakuje pozor-
nie proste pytanie, czym jest europejski sposob zycia.

Gdy odganiamy od granic ttumy, chcace w nim mie¢
udzial, to jasne, ze chodzi o dobrobyt i pokdj. Ale przyznajmy,
ze to dobrodziejstwa $wiezej daty, niechze
minie kilka pokolen bez wojen i glodu, za-
nim dumnie obwie$cimy, iz to naprawde
nasz sposob zycia. ChrzeScijaniska bo-
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jazn boza, przyrodzona godnos¢ jednostki, rowni wobec wia-
dzy obywatele —to ogdlniki, pasujace w dodatku do Ameryki
(i zaden Trump tego na razie nie zmieni). Schodzac na po-
ziom obyczajéw, mitéw i zasad organizujacych codziennos¢,
zostajemy raczej z niczym.

Widac to najlepiej po tym, jak pustym pojeciem jest ,kuch-
nia europejska”. C6z to miatoby by¢? Europejskos¢ restaura-
cji w wielkich sieciowych hotelach to cienki destylat kuchni
francuskiej z akcentami wloskimi i raczej pasuje do tego na-
zwa ,kuchnia miedzynarodowa”, co kojarzy si¢ z bezplciowa
Srednia arytmetyczna. Przypuszczam, ze podobny wstret lub
rozbawienie czuje przybysz z Indii, widzac nasze restaura-
¢gje ,indyjskie”. Przemozny trend skupiania si¢ na bardzo lo-
kalnie zdefiniowanych potrawach i tradycjach pokazuje, ze
chcac poznac Europe od stotu, szukamy partykularyzméw,
anie wspolnego mianownika. Migdzy bufetem na Oktoberfe-
Scie a kolacja z sera, oliwek i butelki wina dla turystéw kupu-
jacych wycieczke Sladami komisarza Montalbano zieje prze-
pas¢. Moze biegna ponad nig trudno uchwytne w stowach
mosty, ale jesli urzedowo sprébujemy wyznaczyc¢ ich mape,
prysna jak bannka mydlana.

W Swiecie ,,Star Treku” obowiazywala tzw. pierwsza dy-
rektywa: ,Prawo do zycia kazdej istoty zgodnie z jej naturalna
ewolucja kulturowa jest Swiete. Personel Gwiezdnej Floty nie
moze zakidca¢ normalnego rozwoju zycia i kultury innego
gatunku. Nie wolno stosowa¢ wiedzy, sity lub technologii
wobec rasy, ktdra nie jest w stanie rozumnie postugiwac sie
tymi narzedziami”. Sensownie pomyslane. Ale to przeciez
amerykanski serial. ©®

Mamy w Polsce zrozumialq sktonno$¢ do uznawania za ,,eu-
ropejskie” tego, co przychodzi z potudnia i oczywiscie zachodu.
Dlatego np. za radosny objaw postepu przyjmuje sig coraz to
nowe uprawy winorosli szlachetnej. W zapomnienie idq te
Hhieszlachetne” gatunki, czesto hybrydy z gatunkami azjatyc-
kimi, ktore rosty na przystowiowej dziakce u dziadka. Wina

z nich zrobic sig nie da (a wrecz nie wolno, Unia zakazuje na-
zywac to winem), ale miewajq czasem fantastyczny aromat.
Jesli macie do nich dostgp, polecam Swietne odSwiezajqce ri-
sotto. Najpierw trzeba zrobi¢ zageszczony przecier z owocow:
pot kilo winogron lekko rozgniatamy, wktadamy do garnka

i gotujemy pod przykryciem kwadrans, przecieramy po-

tem przez sito (co bywa zmudne, bo miewajq bardzo grubq
skorke). Sok doprowadzamy prawie do wrzenia, dodajemy
tyzke skrobi kukurydzianej, doktadnie mieszamy, studzimy

— powinno sig tadnie zaggscié. Przygotowujemy risotto z 320 g
ryzu, uprazoneqgo najpierw na ucho, potem gotowanego wolno
w lekkim bulionie warzywnym. Kiedy juz bedzie gotowe, mie-
szamy intensywnie z tyzkq masta, dodajemy rozdrobnione
250 g stodkiego bundzu (i ewentualnie gars¢ parmezanu,),

na wydaniu polewamy struzkami przecieru. Mozna dla urody
o0zdobié posiekanymi pistacjami.

THOMAS SOLLNER / ADOBE STOCK
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ZIELICHA

Nie ma cziowieka, ktory nie umiatby
wejs¢ w kontakt z roslinami.
Zacznij od trawnika. Dotknij go. Nie tak.
Sprobuj z czutoscia, jakbys dotykata kogos
bliskiego — méwi Hanna Swiatkowska.
TEKST ANNA GOC ZDJECIA GRAZYNA MAKARA

OKAD POJDZIEMY? ROZEJRZY] SIE TYLKO. NIE MUSIMY SZU-

kac¢ specjalnego miejsca. Spdjrz na ten trawnik. Jaki jest
gesty. Jak potrafi otulac. Jaki opiekunczy. Widac, ze dtugo
zyje. Wypelniony, bogaty. Gdyby nie to, ze jest skoszony,
byltby wielopietrowa laka. Juz wiesz, ze o jakoSci decyduje
r6znorodnos¢. I ze im réznorodniej, tym lepiej dla wszyst-
kich.

Tu jest inaczej niz w sklepie, gdzie warzywa z przemysto-
wych upraw sa jak mieso wystawiane na ladzie. Tam jest mar-
two. Stajac obok nie odczuwam zadnej energii. Ale nie sugeruj
sie mna.

ZATRZYMA) SIE TU NA CHWILE. Od trzydziestu lat jestem w kontak-
cie z ziolami. Najpierw robilam to dla siebie. P6zniej prowadzi-
fam warsztaty i udzielalam porad zielarskich. Teraz prowadze
tylko warsztaty. Zaczynamy od imion zi6t. Cho¢ w tym plemie-
niu nikt ich sobie nie nadaje. Kto by si¢ tam chcial imieniem
wyrézniac? I bez tego wiadomo, kogo na co staé.

Imiona roslinom nadaja ludzie.

Malwa. Juz przekwitla, bez kwiatow, ale jeszcze z 1i$¢mi
zmigkczajacymi i tagodzacymi blizny.

Wierzbownica. Spdjrz, jak potrafi bez zalu i ztoSci oddaé na-
siona, mimo ze jej liScie sa Swieze, a kwiaty wciaz w kolorze
zimnego rézu. I ona moze zdziata¢ cuda, chocby na meskie hor-
mony. Ale nie na wybrane, tylko na caly uklad hormonalny.
Ot, co: madrosc.

Bodziszek. Kwitnie ich u nas duzo, ale najbardziej znany jest
ten Iakowy, z ciemnoniebieskimi kwiatami. Powstrzymuje
krwawienie, dezynfekuje skére. Jego sproszkowanymi lis¢mi
mozesz posypywac rany, ale tylko te cielesne.

Obok tojes¢ kropkowana. O tej porze roku mozna jeszcze
jesc jej kwiaty. Oczyszcza nas. A za nig réza. Im dziksza, tym jej
platki smaczniejsze. Pigkna i innym piekna dodajaca. Gdyby$
chciata wode kwiatowa z jej platkow, wystarczy, ze wsypiesz je
do kawiarki zamiast kawy.

Ogorecznik. Niepospolity wyglad, smak ogdrka. Szorstka fo-
dyzka pokryta wloskami. Bywa i madry: jego kwiaty pite z wi-
nem przez rzymskich legionistow przed walka dawaty im ener-
gie; 1 uzyteczny: z wlochatych lodyzek, utartych z miodem, jest
dobry syrop na gardlo. Daj mi swoja dlon. Prosze: kwiaty ogé-
recznika na jutrzejszy poranek. Ale jestes rozwibrowana. Skad
to wiem? Jesli czuje wibracje roslin, to ludzi tym bardziej.

No i cudotwdrca: nagietek. Jednej rzeczy tylko nie potrafi
— dziata¢ przeciwbdlowo, doraznie. Warty uwagi takze o po-
ranku: jesli o dziewiatej jego platki s roztozone réwnolegle do
ziemi, to znaczy, ze tego dnia nie bedzie padac.

CZY ZIOLA WIEDZA, CO JE CZEKA? Sa zagubione. To kolejny rok,
gdy kwitna nie w pore. Wrotycz byl juz w pierwszej polowie



Hanna Swigtkowska, Szkota Wrazliwosci, Kapkazy k. Bodzentyna, sierpieit 2019 r.

lipca, cho¢ jeszcze kilka lat temu zakwital w trzecim tygo-
dniu sierpnia. Tego lata réwnoczesnie pojawily sie wigzéwka
blotnai cykoria polna. Pie¢ lat temu razem nie do znalezienia.
To cykoria przyspieszyla swoj cykl. Stres?

By¢ moze, cho€ stres w tym plemieniu raczej nie wyste-
puje. Tak, nazywam roéliny plemieniem. Bo miedzy nimi
cos sie dzieje, jest zycie. Sa zywymi istotami. One na pewno
czuja niedobory wody. Prébuja si¢ dopasowac. Wiedza, ze
musza wyda¢ kwiaty, a potem nasiona i owoce. Naiwnos¢
ro$lin? Powiedzialabym, ze roSliny nie maja przekonan.
Ani oczekiwan tego, co sie moze wydarzy¢. Zyja teraz. Ro-
snace tu jednoroczna cynia, dwuletnia malwa, wieloletnie
wrotycz czy wierzbownica, gdy przychodzi jesien lub zima,
traca wszystko to, co widzimy nad ziemia. Maja korzenie,
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aw nich swoja madro$¢. Pamie¢ wywodzaca sie z pokolenio-
wego trwania.

Pidreczka, ktdre puszczam teraz na wiatr, to owoce wierz-
bownicy wielokwiatowej. W $rodku s3 nasiona, z ktérych za
rok albo dwa wyrosna nowe rosliny. One bezgranicznie wie-
173, Ze zycie trwa. A nie? Nawet jeSli za 50 lat cykorie znikna,
zycie bedzie trwalo. I one to wiedza.

CHWASTY, JAKIE PIEKNE. Uporczywe —jesli juz raz sie pojawia,
nie da sig ich pozby¢. Gdy bylam mata, nazywaliSmy je z tej
okazji krzyzakami. To podagrycznik. Pozyteczny, wiec latwo
poszedl w zapomnienie. Przez stulecia wykorzystywany jako
warzywo, smakuje i pachnie jak seler. Gdy rosta u nas tylko
dzika marchewka, ktdrej korzen jest trudny do zdobycia
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iniezbyt smaczny, a seler czy
pietruszka nie zdazyly przy-
by¢ znad Morza Srédziem-
nego, uzywano podagrycz-
nika. Ceniono go za oczysz-
czajaca moc. Mozna by go sto-
sowac¢ zamiast popularnego
dzi$ czystka. Ale kto by si¢

Ludziom, ktdrzy do mnie przychodza,
mowie: by by¢ w dobrej kondycji,
wystarczytoby codziennie jes¢
podagrycznik, mniszek lekarski
i pokrzywe.

nawet zimg. Spdjrz za kilka mie-
sigcy na jej galezie. Przy niskim,
zimowym stoiicu beda miaty ré-
Zowa poswiate.

Brzoza lubi sie nami opiekowac.
Daje nam swdj sok. Wie, czego po-
trzebujemy po zimie. Tym sokiem
otwiera wiosng, wyznacza pocza-

tam chciat chwastem oczysz-
czaé, co innego czystek. Po-
dagrycznik jest dobry na su-
rowo, nadaje si¢ do gotowa-
nia, kiszenia, na pesto.

Ludziom, ktérzy do mnie
przychodza na warsztaty czy
spacery ziolowe, mowie: by
by¢ w dobrej kondycji, wy-
starczyloby codziennie jes¢
podagrycznik, mniszek lekar-
skiipokrzywe. Podagrycznik
usuwa zlogi, gléwnie z nerek
i stawow. Mniszek lekarski
wspomaga pracg watroby i re-
generuje ja. A pokrzywa czy-
Sci krew i podnosi odpornosc.

Nie wszyscy chca wierzyc,
ze leczy sie czlowieka, a nie
chorobe. Najlepiej zapobiega
si¢ chorobom dbajac o zdro-
wie. W codziennym stosowaniu, prozdrowotnym, jak i w le-
czeniu, ziola wymagaja czasu. A ludzie oczekuja efektéw od
razu. Nigdy nie dawatam gotowych mikstur, tylko liste zict,
po ktdre najlepiej byloby wyjs¢ samemu. Po korzenie roslin
wczesna wiosna, nim pojawia sie ich naziemne czesci, lub
jesienia, gdy juz znikna, podobnie jak po kore drzew. Paczki
zbieramy tylko lepkie i blyszczace, cho¢ z nimi oszczednie,
bo one s3 roslinom potrzebne, by mogly zy¢. LiScie najlepiej
wtedy, gdy osiagnely juz swdj ksztalt, ale s3 migkkie i deli-
katne. Kwiaty — w pelni kwitnienia. Nasiona —gdy sa juz zu-
pelnie dojrzate.

A TU, POPATRZ TYLKO NA NIA. Jaka dumna. Wyniosla. Nieza-
lezna. Dziewanna. Posadzisz jg raz w ogrodzie, wyrastac be-
dzie zawsze. Za kazdym razem w innym miejscu, taki jej ka-
prys. W tym roku spodobalo jej si¢ tutaj. Wiosna zawsze jej
wypatruje. Sprawdzam w trawach, czy juz sa jej liscie, pu-
chate i w ksztalcie rozety. Mite w dotyku, nieprzypadkowo
uzywane do robienia okladéw. Zawsze mam dziewanne
w domu, co najmniej dwa stoiki z6ttych kwiatéw, ktore dzia-
taja antywirusowo. Kwiaty mozna wyskubywac z pedu albo
zbiera¢ te opadle. Najlepiej w pelnym stonicu, bo wtedy sie
otwieraja. Choc susz ziotowy zrobic nie tak fatwo. Dobry po-
winien zachowac¢ kolor podobny do tego naturalnego. Co
przy dziewannie si¢ zwykle nie udaje, bo kwiaty brazowieja.
Dopiero potem, podczas parzenia, odzyskuja zotty kolor.

ZWOLNIJMY, USIADZMY. Poczujmy to, co jest dookota. Najle-
piej tu, przy brzozach. Nie znam brzozy, ktéra powiedziataby
snie” na kontakt z czlowiekiem. Ona zawsze jest promienna,

tek nowego cyklu. Na jego pobra-
nie daje od kilku dni do nawet
miesigca. Sygnalem, ze juz czas, s3
paczki na czubkach gatezi - staja
sie lepkie i migkkie. Ten moment
mozna tez wyczu¢ przykladajac
dionr do kory. Sprébuj, mozesz
nawet teraz, jesienia. Ale nie tu,
gdzie jest twarda i spekana, tylko
wyzej, tam, gdzie jest gladka i fa-
godna. Czujesz? Przeplyw jest spo-
wolniony, ale pulsowanie wyczu-
walne.

Czekamy na ten moment z sy-
nem i robimy niewielki odwiert
wkretarka elektryczng. Czy ja to
rani? Brzoza czuje nawiercanie,
ale daje nam na nie zgodg. Wiem
to. Ity tez bedziesz wiedzie¢. Przy-
chodzg, zwykle bez uprzedzenia,
ale pytam: ,,Stuchaj, moja droga,
potrzebuje twojego soku, dasz?”. Siadam przy niej. Czekam.
Jednej doby potrafi sptynac i dziesiec litréw, wiecej w ciagu
dnia, gdy drzewo jest ogrzane.

Jeslinie chce oddac soku, nie uda ci si¢ go pobrac. Nawierty
najlepiej robi¢ wezesnym rankiem, gdy brzoza zaczyna wy-
budzac sie z nocy, albo przed zmierzchem. A pojawiajacymi
sie na gateziach matymi listkami méwi nam: dosy¢. Nasz
wspdlny czas tej wiosny sie skonczyl.

DRZEWA ZAWSZE WYCHODZA DO NAS ZE SWOJA OFERTA. Mozesz
mie wspanialg relacje z jednym drzewem, co nie oznacza, ze
nie powinnas probowac nawiaza¢ podobnej z innym.

Drzewa bywaja charakterne. Wierzby — wymagajace, sta-
nowcze, czasem zimne i odpychajace, innym razem opiekun-
cze, ale tylko wobec swojej najblizszej przestrzeni. Lipy znane
zlagodnosci, spokoju, cichosci, stabilizujace i wnoszace opty-
mizm. Czasami smutne, ale nie smutkiem beznadziejnoSci,
tylko melancholii. Dgby zdecydowane, mocne i szczodre.
Jarzebiny — szczodrobliwe i ufne. Topole, wbrew przekona-
niom, podobnie jak klony — optymistyczne.

Sa indywidualistami takze wewnatrz gatunku. Jak ten
Swierk stojacy obok. Kaprys$nik. Sporo czasu mi zajeto, nim
przyzwyczaitam go do kontaktu z ludzmi. Swierki czesto
nie maja ochoty sie z nikim spotykac. Nieopodal jest sad,
aw nim jablonie, obok aktywny i dynamiczny modrzew, no
iten Swierk. Przyprowadzam tu osoby, ktérym opowiadam
oziotach. I czesto stysze, ze naich préby kontaktu Swierk od-
powiada: wolatbym nie. Zachgcam: sprébujcie go uglaskac,
wezcie mate galazki w dlonie, podzielcie si¢ soba. Zwykle po-
maga. To stare, silnie zakotwiczone drzewo. Ma zywotne ko-



rzenie zwiazane z energia przodkow, jak wszystkie Swierki.
To sig czuje. System korzeniowy drzewa sigga przynajmniej
ojedna trzecia dalej niz jego korona. Jesli zblizasz sie do niego,
tak jak teraz, on juz wie, ze jeste$ obok. Stoisz na najbardziej
aktywnej czesci jego korzeni. Poczekaj chwile, zaraz bedziesz
wiedziala, czy cie do siebie zaprasza, czy nie.

ZAWSZE BYEAM W TYM PLEMIENIU. Wolalam by¢ na Igkach,
w miejscach, gdzie jest wigcej zict niz ludzi. Najlepiej, jesli
byly same ziola. Moja babcia dobrze znala rosliny. Ziola byly
w kuchni, pomagala nimi ludziom. Ja zacz¢lam je wykorzy-
stywac, gdy syn chorowal, a jedyna odpowiedzia lekarzy byty
antybiotyki. Potem zaczelam sigega¢ po ziola w domu. Z lisci
podbiatu robic gotabki, spalonym podbiatem soli¢. Pojawia-
jacy sie wiosna krwawnik dodawa¢ do masta, robi¢ kosme-
tyki, na przyklad z rézy i nagietka, ktére podjadaja moje koty.

A ONA CHRONI NAS PRZED TYM, CO ZtE. Bylica zwyczajna ma
moc oczyszczania energetycznego. Przez naszych przodkow
uwazana za magiczna, symbolizowata ptodnos¢. Podobnie
jak dla Indian biata szatwia, do dzi$ roslina szamanska. Cho¢
nanaszym terenie bylica jest silniejsza.

Skad to wiem? Sprawdzitam. Miatam okazje poréwnac
moc tych roslin podczas spotkania w kregu, w ktérym brali
udziat szamani szkoleni przez rdzennych Indian. Uzywali
obu, na zmiane, i potwierdzili moc dziatania bylicy. Silnie
jonizuje powietrze, podnosi poziom wibracji, dziata ochron-
nie. Ma intensywny, gorzki zapach, dlatego warto polaczy¢
ja z innymi ziotami. Jadac ode mnie, rozejrzyj sie, co ro$nie
wzdtuz drdg szybkiego ruchu. To bedzie ona. Strézuje przy
drogach, zawsze na pierwszej linii. Zbiera to, co najcigzsze.
Naturalne przestrzenie musza by¢ ochraniane. Jesli maja
przetrwac, nalezy im si¢ opatulanie, i bylica to robi. Ma u nas
sporo krewnych — na przyklad piotun, bylice polna, i upra-
wiane: bylice boze drzewko i estragon. Piotun jest rosling
szamanska, jego dym wprowadza w inne stany $wiadomo-
Sci. Uzywajac go trzeba zachowa¢ umiar, inaczej moze by¢
niebezpieczny, nawet dla zycia.

NIE, NIE NAZWAEABYM SIEBIE SZAMANKA. Choc okadzam bliska
mi przestrzen. Ludzie robili to od wiekéw. Siggali po kadzidla,
gdy kto$ umieral. Dymem oczyszczalo si¢ przestrzenie, w kt6-
rych ktos chorowat. Albo gdy w domu dziato si¢ co$ waznego.
Okadzano ludzi, by wplyna¢ na ich nastrdj, poprawic sen.
Dymu kadzidet uzywano, wysytajac modlitwy i prosby do
bdstw. Dym roélin, ktore maja energie absorbujaca, zabiera
ze soba intencje.

Ale wnaszym kregu kulturowym to wiedza zapomniana,
niezachowana. Inspiracji mozna szuka¢ migedzy innymi
wisrod szamandéw syberyjskich, bo oni maja podobne rosliny.

Jesli potrzebujesz roslin do okadzania, oczyszczania ciala
albo pomieszczenia, mozesz zrobi¢ z nich wiazki, najlepiej
ciasno zwiazane. LiScie szatwii bialej sa dobre, bo latwo sie ze
soba sczepiaja. Innym sposobem okadzania jest przygotowy-
wanie proszku: najpierw rozgniatasz susz, a potem posypu-
jesz nim rozgrzana plyte. Jesli chcesz mie¢ dtuzszy efekt, wy-
korzystujesz wegielki, na przyklad takie jak w kadzielnicach
koscielnych, mozna je znalez¢ w sklepach ezoterycznych czy
z dewocjonaliami.
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Dziewanna, w tle Hanna Swigtkowska z autorkq

NATURA NIE MA STALE] OFERTY. Teraz, jesienia, ziota daja nam
to, co moze sie przydac, by przetrwac zime. Zima to czas od-
poczynku, wyciszenia. Kiedy$ nazywano ja mala $miercia.
Dlatego surowce, ktore teraz mozemy znalez¢ — owoce, ko-
rzenie, nasiona — maja duza zawartos¢ skrobi, glukozy, thusz-
czOw.

Coraz czesciej spotykam ludzi, ktérzy wiedza, ze aby dbac
o zdrowie, trzeba najpierw poznac siebie. JesteSmy wtedy
blizej natury, bo my tez jesteSmy naturalni. Mozna zacza¢
od umiejetnoéci Swiadomego oddechu. Jezeli kto$ szuka po-
mocy, to bez wejscia we wlasny oddech niewiele da si¢ zrobi¢.

Sprébuj: opus¢ ramiona... Niech twoje lopatki si¢ zlacza...
Pocatuja. Wypusc z siebie powietrze. Jeszcze... Niech cale po-
wietrze z ciebie wyplynie. A teraz pozwdl, by wptyneto z po-
wrotem... Por6wnaj ten oddech, ktdry teraz w ciebie wply-
nal, do tego, ktérym zwykle oddychasz. Sprawdz, jak ten
nowy dociera daleko.

CZUJESZ, JAK SIE WSZYSTKO USPOKOILO, KIEDY ZASZtO SEONCE?
To jest pora, kiedy rosliny odpoczywaja po calodziennym
stonicu. Ich czas wyciszenia. Aktywne sa jedynie korzenie.
Zobacz, jak nam pigknie towarzysza nietoperze. Juz chyba
piec przelecialo. Jakby nas chronily. ©® ANNA GOC

HANNA SWIATKOWSKA, zielarka, zootechnik. Absolwentka

Akademii Rolniczej w Krakowie. Autorka ksiqzki ,,Zielnik

pierwszej pomocy” (wydanej jako e-book). Od ponad 30 lat
mieszka w woj. Swigtokrzyskim, gdzie prowadzi warsztaty
zielarskie.
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L FELIETON

ANDRZE)
Stasiuk: List

PANIE, A MOZE BYS ODLOZYL NA CHWILE
swoje biezace zajecia i wejrzat na mgj kraj?
Wiem, Ze masz malo czasu, chociaz jeste$
wiekuisty. Malo, bo kraje jednak nie sa
wieczne i trzeba im spieszy¢ z pomoca, za-
nim si¢ pograza w jakims wysoce wstydli-
wym stylu Ale do mojego chyba dawno nie zagladales. Wiem,
ze sa wazniejsze, wieksze, bardziej potrzebujace pomocy. Mdj
jest Sredni, ale przeciez sroce spod ogona nie wypadl, dlatego
prosze Cig, abys wejrzal. Zwlaszcza na te jego czeSc, ktora tak
glosno Twoja chwale glosi. Czyli na zawodowe stugi Twoje
oraz na ich elektorat. Lewice mozesz sobie darowac, ponie-
waz raczej nie naduzywa Twego imienia, oraz nie wzywa Cig
nadaremno. Mozna rzec, ze lewica w osobliwy sposéb zado-
wolona jest z dziet Twoich. Natomiast Twoim zawodowym
stugom (oraz ich elektoratowi) przydataby sie jakas pociecha.
Zeby przestali trzes¢ portkami ze strachu.

Bo na razie to jest tak, jakby zyli w jakims przedpieklu,
w Sodomie i Gomorze, w $wiecie, gdzie tylko czarne diably,
antyprokreacyjny seks z figurami, Moloch, hufce Goga i Ma-
goga plus rozcienczenie wszechpolskiej krwi za pomoca apo-
kaliptycznej transfuzji. I to wszystko w $rodku Bozego Swia-
ta, w Srodku Dziel Twoich, ktdre powinni wielbi¢. Panie, pro-
sze, zeSlij im cnote mestwa, bo maja pelno w gaciach. Zeslij,
prosze, bo zachowuja si¢ tak, jakby nie byli u bierzmowania.
Najgtupszy juhas wie, ze nie mozna straszy¢ owiec. Ich ser-
caitak podszyte sa nieustannym lgkiem. Sploszone wpada-
ja w panike i ulegaja rozproszeniu, a wilki i ciernie czyhaja
na nie. Najglupszy juhas to wie. A Twoi pasterze sieja strach
1zamet w owczarni. Sami struchlali pedza stado tam, gdzie
wilki i ciernie. Jakby pasli je nie na Twoich zielonych pastwi-
skach i nie nad Twymi wodami, ale w jakims Tartarze. Panie,

BARTOSZ MINKIEWICZ

zestrachany pasterz to nie jest pasterz, tylko z koziej dupy tra-
ba. Patrze, jak si¢ poca ze strachu pod tymi swoimi strojami.
Jakby Belzebub bez przerwy dyszatim w kark. Jakby im tytki
przez te tkaniny wytworne przypiekal ogien piekielny. Wigc
zedlij im, prosze, chociaz te jedna cnote kardynalna. Z reszta
mozesz poczekad, bo przeciez nie wiadomo, czy i tej jednej sie
nie opra. Ale sprobuj, prosze. Bo zal owiec i zal kraju. W ca-
tym tego stowa znaczeniu Sredniego, ale przeciez i jego szko-
da wydawac¢ na pastwe konica wstydliwego. Ze sie sfajdat ze
strachu przed Gogiem i Magogiem, bo mu si¢ wydawalo, ze
jest przynajmniej Izraelem. Albo zemdlal, bo mu chcieli zro-
bi¢ globalistyczna transfuzje.

Wiesz, Panie, ja si¢ tu niby do Ciebie modle, ale w glebi du-
szy tez czuje niepokdj. No bo co, jesli oni wcale sie nie boja?
Wocale a wcale sie nie boja, tylko straszg owce, zeby si¢ baty?
Latwo jest wystraszy¢ owce. Wiem, co méwie, bo sam mam
ich kilka. Sa lekliwe i nie maja pamieci. Juz po chwili zapo-
minaja, ze dawaly sie glaskac, ze jadly mi z reki suchy chleb
i wpadaja w przerazenie, gdy si¢ zjawiam. Muszg¢ je uspoka-
ja¢ pogwizdywaniem i cmokaniem, i zaczynac¢ znajomos¢
od nowa. W czym niby ludzkie stado, cztowiecza owczarnia
maja by¢ lepsze od owczego? Tak samo latwo je wystraszyc,
a potem poklepywaniem, suchym chlebem i cmokaniem
uspokajac. Od nowa i od nowa.

Mysle, Panie, ze ci Twoi zawodowcy dobrze o tym wiedza,
tylko im si¢ wydaje, ze Ty nie wiesz, bo jeste$ zajety gdzie in-
dziej. Moze im sie tez wydawac, ze Cie w ogole nie ma, wiec
moga nas straszy¢ do woli. Po to, zebySmy potem przychodzi-
1i, ze niby nas biora w obrong przed tym, czym nas straszyli.
Nie do Ciebie przychodzili, tylko do nich. Bo do Ciebie niby
z jakiej racji, skoro nas nie straszysz? Wiesz, jestem juz dos¢
stary i pamigtam te czasy, gdy straszylo si¢ pieklem, i chyba
do nich tesknie, chociaz jako dziecko niezle si¢ balem. Ale
teraz tesknie. Zeby mnie kto$ postraszyt pieklem. To w kon-
cu bylo bardziej ludzkie niz straszenie drugim czlowiekiem.
Koncze juz i nie zawracam Ci glowy. Ale na Twoim miejscu
to bym sprawdzil, o coim naprawde chodzi. Pozdrawiam. £a-
cz¢ wyrazy szacunku i podziwu. A.S. ©

TO oD cBA.
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GRZEGORZ JANKOWICZ

poemacie ,An Ordinary Evening

in New Haven” (Zwykty wieczér w New

Haven) z 1950 . Wallace Stevens,
amerykanski poeta i prawnik, pisze, ze jednym
z naszych najwiekszych marzen jest dotarcie do samej
rzeczywistosci, do $wiata, ktdrego nie bedzie nam
przeslania¢ zadne stowo. To ostatnie jest bowiem
zrédtem potencjalnych deformacji, stanowi zastone,
z ktdra sie nieustannie szamoczemy. Chcemy dotrze¢
—przekonuje Stevens — do hotelu, a nie do hymnéw,
ktore spadaja na rzeczywisto$¢ wraz z wiatrem,
oblepiajac ja jak jesienne liscie.

Hotel i hymny — pomiedzy nimi porusza si¢ czlowiek.
Swiat jest zmienny, a my jestesmy podréznikami,
ktdrzy jedynie od czasu do czasu zatrzymuja sie

w jakims$ miejscu na krétki postdj. Latwo takie
zdarzenie zignorowac, jednak powinni$my je docenic,
gdyz wiasnie w takich chwilach rzeczywisto$¢ moze
odstoni¢ przed nami swoje prawdziwe oblicze.
Hymny to figura naszych domystéw na temat

Swiata, naszych opowiesci, calej tej gadaniny, za
pomoca ktdrej komunikujemy sie z innymi. Stowo
powinno uchwycic rzecz, ale jedynie $lizga si¢ po jej
powierzchni i dla niepoznaki zmienia si¢ w pochwalna
piesn. Tworzymy hymny, by zagtuszy¢ niepokdj,
ktorego zrodlem jest nieprzystawalnosc jezyka
i$wiata.

Stevens doskonale wie, Ze marzenie o rzeczy odartej
ze stow jest niemozliwe. Jezyka od rzeczywistoSci
nie da sie oddzieli¢. Najwazniejsze jest jednak to, ze
poszczegdlne hymny nie sa dla wszystkich. Piesn
Iaczy, ale tez wyklucza. Kogo$ do mnie i do mojej
wspolnoty przyciaga, ale innych z tej wspdlnoty
przegania. Dlatego nie powinni$§my méwic

o0jednej rzeczywistosci, lecz o rzeczywisto$ciach
—or6znych $wiatach, najprzerézniejszych hotelach,
przyobleczonych w stowa strzegace ich granic. Jak te
granice wplywaja na nasze zycie? Kiedy nas chronia,
kiedy za$ ograniczaja? Dlaczego raz potrafimy je
sforsowa¢, innym razem natomiast musimy

uzna¢ ich nienaruszalnos¢? O tym m.in. bedziemy
rozmawia¢ w pazdzierniku z go$¢mi zaproszonymi na
Festiwal Conrada.

Przybywajcie! ©®
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Powrdt do zrodel
wykluczenia

TOMASZ SWOBODA .

Didier Eribon opisuje miejsce, w ktérym sie urodzil,
a takze procesy, ktore go uksztaltowaly. I miejsce, i procesy
byly Zrédlem opresji, z ktéra walczy do dzis.

ziennikarz, filozof, socjolog, wykladowca akade-

micki. Autor kilkunastu ksigzek, w tym biografii

Michela Foucaulta oraz rozméw z wielkimi antro-

pologami, Georges’em Dumézilem i Claude’em
Lévi-Straussem.

Po lekturze ,,Powrotu do Reims” jestem przekonany, ze Di-
dier Eribon co najwyzej z poblazliwoscia odnosi si¢ do tego
rodzaju biograméw. Jego ksigzka pokazuje bowiem, ze listy
dokonan rodem z encyklopedii nie méwia o cztowieku nic.
A juz na pewno nie mowia nic o $wiecie, w ktorym ten czlo-
wiek zyti dorastal. Tymczasem to wiasnie ten Swiat oraz rza-
dzace nim mechanizmy dominacji i przemocy sa kluczowe
dla zrozumienia, kim jesteSmy.

Autoanaliza

Czym jest ksiazka Eribona? Od biedy mozna by ja okresli¢
jako autobiograficzny esej. Jest to jednak formutka réwnie
nietrafna, jak wiele innych, ktdre krytyka francuska stoso-
wala w odniesieniu do tej ksiazki. Moze za najblizsze uchwy-
cenia gatunkowej charakterystyki ,,Powrotu do Reims”
— cho¢ brzmieniowo niezbyt szczesliwe — nalezatoby uznaé
sautosocjoterapie” i ,etnografie intymnosci”. Zwlaszcza te
ostatnia, z uwagi na skojarzenia z tekstami Michela Leirisa,
dla ktdrego etnograficzna misja w Afryce stala si¢ okazja do
eksploracji samego siebie. I do odkrycia, ktérego znaczenia
dla nowoczesnej humanistyki nie sposéb przecenic, i bez
ktdrego nie byloby tez ksiazki Eribona, a mianowicie, ze je-
dyna droga do prawdziwego obiektywizmu jest skrajny su-
biektywizm. Innymi stowy: ze tylko piszac szczerze o sobie
samym, 0 swojej pozycji w Swiecie, jesteSmy w stanie powie-
dzie¢ co$ wiarygodnego.

Znamy to,znamy. Leiris byl moze potrzebny, aby to steore-
tyzowac, ale przyklady zywotéw cztowieka mniej lub bar-
dziej poczciwego — w XX w. raczej mniej niz bardziej — juz
dawno weszly do historii literatury i filozofii, przede wszyst-
kim francuskiej. ,Ja sam jestem materig mej ksiazki: nie ma
racji, abys$ mial uzywac swego wczasu na tak letki i blahy
przedmiot” — kokietuje czytelnika Montaigne (,,Préby”).
»Chce pokaza¢ moim bliznim czlowieka w calej prawdzie
jego natury; a tym czlowiekiem bede ja” — zapowiada, Rous-
seau w ,Wyznaniach”. Pierwsze strony ,,Powrotu do Reims”
obiecuja podobne przedsiewziecie: ,,Pojechatem do matki. To
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byl poczatek pogodzenia si¢ z nia. A Scislej, pogodzenia sie
zsoba, z cala ta cze$cia mnie, na ktdra nie chcialem przystad,
ktora odrzucalem, ktorej sie wypartem”. Czytajac owe pierw-
sze strony, ustawiamy wiec tryb lektury na ,sobapisanie” —
by uzy¢ spolszczenia francuskiego écriture de soi, jakie zapro-
ponowatl w swoim przekladzie Foucaulta Michat Pawel Mar-
kowski—zadowoleni, ze tak szybko rozpoznaliSmy ton tego
pisarstwa, podyktowany niezliczonymi przeciez, zwlaszcza
w ostatnich latach, ,prébami” i ,wyznaniami”.

Tyle tylko ze do podstawowych strategii pisarskich Eri-
bona nalezy gra z horyzontem oczekiwan czytelnika. Kiedy
jesteSmy przekonani, ze juzjuz przylapaliSmy autora na
jakiej$ kliszy czy uproszczeniu, a nasze lekturowe pra-
gnienie dominacji — kto zaprzeczy, ze co$ takiego istnieje?
—juz bylo w ogrodku, Eribon, szast-prast, zrywa zastone,
za ktdra spodziewaliSmy si¢ wszystkiego, tylko nie lustra.
By¢ moze dlatego recepcja ,,Powrotu do Reims” we Francji
ograniczyla si¢ niemal wylacznie do kregow literackich,
a Swiat naukowy wiasciwie zbyt ja milczeniem. Akademia
nie znosi, gdy méwi si¢ do niej nowym jezykiem, gdy zbija
si¢ ja z tropu i wpuszcza w maliny. Na domiar ztego Eribon
pozwala sobie na daleko idaca introspekcje, niespotykana
w socjologii.

A przeciez jego ksiazka — czy mozna ja nazwac rozprawa?
— to, powtérzmy, proba analizy mechanizmow klasowej
przemocy. Proba przeprowadzona jednak — zdawac by sie
moglo: wbrew naukowym regulom — za pomocg ,autoana-
lizy”. Stowo to powraca zreszta na kartach ksiazki jako czes¢
tytutu jednej z najwazniejszych prac, do ktérych odwotuje
sie autor, ,Esquisse pour une auto-analyse” (,Szkic do auto-
analizy”, 2004) Pierre’a Bourdieu. Jeden z ojcow wspotcze-
snej socjologii, przyjaciel i nauczyciel Eribona, w pewnym
sensie ustanowil swoja ostatnia ksiazka — wydana juz po
jego Smierci — precedens. Opowiedzial o swoim zyciu nie
w celu autobiograficznym (,, Ceci n’est pas une autobiographie”,
»To nie jest autobiografia” — méwi na wstepie, parafrazu-
jac Magritte’a), lecz wylacznie socjologicznym. Nie zmie-
nia to faktu, ze ,Esquisse...” jest opowieScia 0 nim samym,
podczas gdy ,,Powrot do Reims” to tylez opowiesé, co opis
—warunkow zycia, ktére u(nie)mozliwity kariere naukowa
izamiane tego, co niegodne i wyparte, w Zrédlo wstydu, lecz
takze dumy.
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Pride

Co stoi u zrédet tych uczuc? ,,Przy-
chodzimy na $§wiat — pisze Eribon —
w ktérym wyrok juz zostal wydany,
iw takim czy innym momencie na-
szego zycia zajmujemy miejsce tych,
ktorzy zostali skazani na publiczna
wendete, na zycie z wymierzonym
w nich oskarzycielskim palcem”.
Zdanie to pojawia si¢ w czesci
poswieconej przemocy wobec ho-
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B Jedyna droga do prawdziwego
obiektywizmu jest skrajny

subiektywizm. Innymi stowy:
tylko piszac szczerze o sobie

Tytul przywolanej ksiazki jest,
rzecz jasna, ironiczny. Podobnie jak
Eribon i Bourdieu, francuska socjo-
lozka nie ma ztudzen co do tego, ze
awans spoleczny oparty na zastu-
gach i umiejetnosciach miesci sie

samym, 0 SWojej pozycji w Swiecie, w granicach bledu statystycznego
jesteSmy w stanie powiedzie¢
co$ wiarygodnego.

1 jest czystym konstruktem poli-
tycznym, umacniajacym porzadek
spoleczny. Kiedy zas$ juz si¢ wyda-
1za, okazuje si¢ — tak jak o tym opo-

moseksualizmu — tematowi, ktéry
w ,Powrocie do Reims” zajmuje

stosunkowo niewiele miejsca, jeSli O Cudem, k’[él’y pOZWOlﬁ, a raczej

wzia¢ pod uwage, ze wiekszos¢ weze-
$niejszych prac Eribona dotyczy tej
wlasnie kwestii. Ale wlasnie tutaj ten
typ ponizenia staje w rzedzie obok
innych: klasowego, rasowego i kolo-
nialnego. Wnioski wysnute z analizy
homofobii zostaja przeniesione na
inne obszary spoleczneji politycznej
przemocy. Kusi, by owe wczesniejsze
ksiazki przeczyta¢ na nowo w §wie-

tle ,Powrotu do Reims”. By ze zdania ciata.

kazat Eribonowi wyzwolic si¢
od losu dziecka z robotniczej
rodziny, na jaki byt skazany,
okazato si¢ odkrycie wtasnej
homoseksualnosci. Zbawienie
przyszto ze strony pragnacego

wiada Eribon — paradoksalnym cu-
dem, opartym na klamstwie i wypar-
ciw. W jednym z wywiadéw, udzie-
lonych po ukazaniu sie ,Powrotu do
Reims” i opublikowanych nastep-
nie w tomie ,Retours sur »Retour a
Reims«” (,Powroty do »Powrotu do
Reims«”), ktadzie akcent wlasnie na
owa ,zdrade klasowa”. Podobnie jak
bohaterowie literaccy, Georges Du-
roy z klasycznej powieSci Maupas-
santa ,Bel-Ami” czy tez Proustowski
skrzypek Morel, bardziej obawiajacy
sie, ze ludzie odkryja jego niskie po-

Toni Morrison, zaczerpnigtego z jej
wykladu noblowskiego —,,Opresyjny
jezyk jest czyms$ wiecej niz ilustracja
przemocy: on jest przemoca” — uczy-
ni¢ nie tylko motto do ,Réflexions
sur la question gay” (,Rozwazania
o kwestii gejowskiej”, 1999 — tytul
parafrazujacy klasyczna rozprawe
Sartre’a), lecz do catej twérczosci Eri-
bona. By do calej przestrzeni spolecznej odnies¢ jego smutny
wniosek z jednej z konferencji, gdy po obradach na temat
mozliwosci karania homofobicznej mowy nienawisci na
réwni z nienawiscia rasowa Eribon stwierdza, ze trudno by-
toby karac caly porzadek spoleczny. By wreszcie historie ca-
tego tego ,,porzadku” zacza¢ od stéw otwierajacych ,Réfle-
xions”: ,Na poczatku byla zniewaga”.

W ,,Powrocie do Reims” Didier Eribon starannie unika jed-
nak powtarzania swoich wcze$niejszych tez. Mozna powie-
dzied, ze w ksiazce tej podnosi poprzeczke — czytelnikowi
1samemu sobie —skupiajac si¢ na kwestiach chyba trudniej-
szych, gdyz nie tak otwarcie zwigzanych z przemoca i znie-
waga. W pewnym sensie przenosi cigzar rozwazan z czynéw
czy tez performatywoéw — takich jak stowna i prawna agre-
sja—na afekty: przede wszystkim wstyd. Ten zas$ nie jest juz
tak bardzo zwigzany z byciem gejem, lecz raczej z pochodze-
niem spolecznym. Jak to ujmuje Eribon, ,wyjscie z seksual-
nej szafy, pragnienie przyjecia i afirmacji homoseksualnosci
w moim przypadku zbieglo si¢ z wejsciem w to, co mégt
bym okresli¢ jako szafe spoleczna”. Jego historia bowiem
to historia cierpienia wynikajacego z awansu spotecznego
ibycia osoba ,transklasowa”, by uzy¢ neologizmu zapropo-
nowanego przez Chantal Jaquet w pracy ,Les transclasses
ou la non-reproduction” (,Transklasowos¢ albo nie-repro-
dukcja”, 2014).

chodzenie niz homoseksualna rela-
cje z baronem de Charlusem, Eribon
okupuje wejscie w inne srodowisko
falszem i wstydem.

~Lowrot do Reims” to juz zapis
kolejnego etapu afektu: wstydu, ze
si¢ wstydzilem. Przekucia wstydu
w dume, w pride (by raz jeszcze ze-
stawi¢ transklasowos$¢ z doswiadcze-
niem bycia gejem). W tym momencie jednak pojawia sig
istotna réznica. O ile bowiem duma seksualna — a takze ra-
sowa — kontestuje dominujacy porzadek spoleczny, o tyle
duma spoleczna go umacnia. Stosunek dominacji jest wigc
w tym wypadku bardziej zlozony, gdyz — zwlaszcza we
wspolczesnym spoteczenstwie, w ktdrym konsumpcja za-
stapila $wiadomos$¢ klasowa — dominacja ta wlasciwie nie
jest odczuwana, co na dobra sprawe uniemozliwia jakikol-
wiek bunt (nie wspominajac o rewolucji). Eribon dokonuje
wprawdzie rehabilitacji tego, co nazywa tu ,,wartoSciami ro-
botniczymi”, ale nie towarzyszy temu nostalgia, a tym bar-
dziej mitologizacja. No, moze odrobing. Populizm przesacza
sie dzi$ takze, niestety, do tak dobrych ksiazek.

Odciecie
Trzezwemu przewaznie spojrzeniu na warstwe ludowa
towarzyszy jeszcze trzezwiejsze spojrzenie na wlasny sto-
sunek do tej grupy spolecznej. W recenzji napisanej dla
»Le Nouvel Observateur” uwage Annie Ernaux przykuto
przede wszystkim obnazenie przez Eribona wiasnej hipo-
kryzji, polegajacej na zarzucaniu rodzicom, ze nie sa wy-
ksztalceni, a zarazem — ze nie odpowiadaja robotniczemu
ideatowi, o ktérym tyle si¢ naczytal u Trockiego i Sartre’a.
Francuska pisarka staje si¢ zreszta w ,,Powrocie do Re-
ims” swego rodzaju starsza transklasowg siostra autora.
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DIDER ERIBON (ur. 1953) — francuski socjolog i filozof. Absolwent uniwersytetu w Reims, uzyskat doktorat na Sorbonie. Pracuje na
uniwersytecie w Amiens, wykladal na wielu uczelniach, m.in. w Berkeley, Princeton, Cambridge i Walencji. Napisat kilkanascie ksiazek
poswieconych socjologii, filozofii, historii idei oraz gender studies. Do najwazniejszych naleza: ,Réflexions sur la question gay”,

,Une morale du minoritaire. Variations sur un theme de Jean Genet”, ,La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires”.

Po polsku ukazaty si¢: ,Na tropie Indoeuropejczykéw. Mity i epopeje” (rozmowa z Georges'em Dumézilem), ,,Z bliska i z oddali”
(rozmowa z Claude’em Lévi-Straussem), ,Michel Foucault. Biografia” oraz ,Powrét do Reims” (2019).
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guracje wlasnej relacji z matka: ,,od
rana do wieczora podawata klien-
tom ziemniaki i mleko, zebym mo-
gla siedzie¢ w auli uniwersytec-
kiej i stucha¢ wykladéw o Plato-
nie”. Z kolei pierwowzor wlasnego
stosunku do ojca znajduje Eribon
W ,,Zapiskach nieodrodnego syna’
Jamesa Baldwina, ktdre pozwolily
mu zrozumie, ze ,,wszystko, czym
byl mdj ojciec, to znaczy wszystko,
co mu wyrzucalem, wszystko, za co
go nienawidzilem, uksztaltowala

historii.

eRADFESTI\/AL

To u niej bowiem znajduje on prefi- Ml Kto wie, czy ksiazka Eribona

— cho¢ na wskro$ francuska
—nie jest tez trafng analiza
politycznych 1 spotecznych
mechanizmow ostatnich lat

X w Polsce: tego, jak przegapilismy
moment wymazania cz¢sci
spoteczenstwa z nowoczesnej

Bycie gejem jako cud
Zakonczenie ksiazki fagodzi jednak
antropologiczne tezy, ktére wcze-
$niej brzmia momentami zbyt jed-
nostronnie. Determinizm — tak, ale
nie stuprocentowy. W pewnym
stopniu mozemy sami sie stworzy¢.
Mozemy przekroczy¢ pare granic. Co
o tym decyduje? ,W gruncie rzeczy
— pisze Eribon — bylem naznaczony
dwoma spolecznymi werdyktami:
klasowym i seksualnym. Nie da
sie przed nimi uciec. Noszg w sobie
pietno jednego i drugiego. Ale ponie-

przemoc $wiata spotecznego”.

Na okladce kieszonkowego wy-
dania ,Powrotu do Reims” we
Francji widnieje fotografia matego
Didiera, z ktdrej ojciec zostal wy-
ciety. To, rzecz jasna, symboliczne
odcigcie si¢ od rodzinnej przeszio-

§ci, ktore ,,Powrot do Reims” choé

czeSciowo prébuje zrekompensowac. Ale to takze sym-
boliczne i zarazem metodologiczne odcigcie si¢ od Edypa,
edypalnosci i wszystkiego, co proponuje psychoanaliza,
facznie z literacka tradycja wywnetrzania sie, ktéra zapro-
wadzila wspélczesna literature francuska w Slepy zaulek.
Zarazem jednak przy lekturze ksigzki Eribona trudno nie
pomyslec, ze to odrzucenie psychoanalizy —a wraz z nia
biologicznego materializmu jest trochg¢ niekonsekwentne
ize analiza nieco na tym traci. Kiedy filozof podkresla, ze
obca jest mu ,mistyka korzeni” i ze rzucanie przez pijanego
ojca butelkami nazywa ,sceng pierwotng” nie w psycho-
analitycznym sensie tego stowa, to — oczywiscie, zgodnie
z freudowska logika — tym bardziej domy$lamy si¢ w tym
psychoanalitycznego podloza. Tak samo jak wtedy, gdy
pisze o zagrozeniu dziedziczna chorobg Aalzheimera czy
tez o tym, ze ,$lady tego, kim byliSmy w dziecinistwie i jak
przeszliSmy proces socjalizacji, trwaja”. Albo gdy bez par-
donu atakuje Raymonda Arona.

»Wszystko jest z gory przesadzone! — wykrzykuje w pew-
nym momencie. — Werdykt zostal wydany, zanim to dotrze
do naszej Swiadomosci. Wyroki sq wyryte rozpalonym zela-
zem na naszych ramionach, a miejsca, ktére bedziemy zaj-
mowac, okresla i ogranicza to, co nas poprzedza: przeszlos¢
rodziny i $rodowisko, w ktorym przychodzimy na swiat”.
Z naturalistycznej triady race, moment, milieu Exibon wy-
kresla wiec tylko — choc tez nie do korica — genetyke, niemal
dogmatycznie oglaszajac — co potwierdzi w pézniejszej
ksiazce ,La société comme verdict” (,Spoteczenstwo jako
werdykt”), 2013 —werdykt spoleczny jako klucz do zrozumie-
nia Swiata. A przeciez werdykt spoteczny nie jest na przyktad
tozsamy z tym, co mozna by nazwac werdyktem rodzinnym.
Mozliwosci innej konfiguracji w dramacie awansu spotecz-
nego pokazuje chocby film Bernarda Canteta ,Zasoby ludz-
kie”. Wobec catkowitego odrzucenia biologizmu Eribonowi
nie przemknie tez przez mysl, ze poszedt inna droga niz jego
bracia po prostu dlatego, ze od urodzenia byl od nich zdol-
niejszy.

Wwaz w pewnym momencie zycia oba
te werdykty weszly ze soba w kon-
flikt, musialem sam siebie uksztal-
towac, rozgrywajac jeden przeciwko
drugiemu”. Cudem, ktéry pozwolil,
a raczej kazal mu wyzwolic sie od
losu dziecka z robotniczej rodziny,
na jaki byt skazany, okazalo si¢ od-
krycie wlasnej homoseksualnosci. Zbawienie przyszio ze
strony pragnacego ciala.

Ciala, ktdre jest ulubionym obiektem polityki; réznych
polityk. Eribon poswieca temu duzo miejsca we wczeSniej-
szych pracach. W ,,Powrocie do Reims” na przyktadzie wia-
snej rodziny zastanawia si¢ tylko, jak doszlo do tego, ze klasa
robotnicza zacz¢la glosowac na skrajng prawice. Obala mit
organicznego zwiazku tej klasy z lewica. Opisuje kompro-
mitacje i degrengolade tej ostatniej. Wspomina o wladzy me-
diow. O przywracaniu godnosci przy pomocy kozla ofiar-
nego. Znéw moglibySmy powiedzie¢: znamy to, znamy. Te-
raz juz nie z literatury, lecz z wlasnego podworka. Kto wie,
czy ksiazka Eribona — cho¢ na wskros$ francuska — nie jest tez
trafna analiza politycznych i spolecznych mechanizmoéw
ostatnich lat w Polsce: tego, jak przegapiliSmy moment wy-
mazania czeSci spoleczenstwa z nowoczesnej historii.

Czy autor ,Powrotu do Reims” daje jakies recepty? Czy pro-
ponuje chocby zreby politycznego programu (politycznego
w szerokim rozumieniu tego stowa)? ,Nie wierze w utopie —
mowi w jednym z wywiadow. — Wierze w op6r”. By¢ moze
to, co pisze o splatanych procesach budowania i odrzucania
tozsamosci na plaszczyznie indywidualnej, moglibySmy tez
odnies¢ do przestrzeni spotecznej. Odejs¢ od tozsamoscio-
wosci i normatywnosci na rzecz wspolnot zdolnych do wyj-
Scia poza siebie, do integracji swoich wlasnych marginesow.
Najpierw jednak odnalez¢ ten opdr w sobie. Przeczyta¢ ,,Po-
wr6t do Reims”.

W Niemczech ksigzka w pottora roku sprzedala sig
w 80 tysiacach egzemplarzy. Thomas Ostermeier stworzyl na
jej podstawie znakomity spektakl. Matka Eribona za$ po uka-
zaniu si¢ publikacji uznala, ze obrazit w niej rodzing, a bracia
—zeich ponizyl. © TOMASZ SWOBODA

Spotkanie z DIDIEREM ERIBONEM, ktérego tematem beda
zrédta przemocy i wykluczenia, odbedzie sie w sobote,
26 pazdziernika, a poprowadzi je Tomasz Swoboda.
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Zywoty buntowniczek

CHARLOTTE GORDON .

W najczarniejszych snach nie przewidywatam,
ze moje bohaterki - Mary Wollstonecraft i Mary Shelley
- stang sie tak waznym punktem odniesienia
w biezacej debacie politycznej. (N
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MICHAL SOWINSKI: Mary Wollstone-
craft i jej corka, Mary Shelley, towa-
rzyszg Ci juz od dobrych kilku lat.
Nie jeste$ nimi zmeczona?

CHARLOTTE GORDON: O wspaniatych ko-
bietach moge rozmawiac bez konca. Ni-
gdy nie zawracalabym innym glowy spra-
wami, ktérych nie uwazam za wazneiin-
teresujace. Tylko tak moge by¢ uczciwa
wobec moich czytelnikéw i stuchaczy.
A przy okazji to doskonale remedium na
znuzenie oraz wypalenie zawodowe.

Opowiesci o silnych, niezaleznych
kobietach sg dzi$ potrzebne bardziej
niz jeszcze pare lat temu?

Och, zdecydowanie! Dlatego tez nape-
dza mnie silne poczucie misji. W ostat-
nich latach klimat polityczny w USA zro-
bit si¢ wyjatkowo mroczny, dlatego po-
trzebujemy wzorcow, a XIX-wieczne bo-
jowniczki o wolnos¢ i rownos¢ nadaja sie
do tego idealnie. Szczegdlnie jako inspi-
racja dla nastolatkow, bo o nich martwie
sie najbardziej. Nie mozemy sobie pozwo-
li¢ na wychowywanie nowego pokolenia
w poczuciu beznadziei i bezsilnosci.

Wczesniej pisatas o XVII-wiecz-

nej amerykanskiej pisarce Anne

Bradstreet, a takze o Hagar i Sarze

- biblijnych zonach Abrahama, klu-

czowych postaciach dla wszystkich

trzech monoteistycznych religii. Jak
dobierasz bohaterki swoich ksigzek?

Na wszystkie trafialam nieco przypad-
kiem. Na przykiad odkrylam, ze Brad-
street mieszkala dostownie naprzeciwko
mojego domu, wigc nie moglam zignoro-
wac tej koincydencji. A co do moich bun-
towniczek — troche wstyd sie przyznac,
ale dtugo nie wiedzialam, ze Mary Woll-
stonecraft byla matka Mary Shelley. To
réwniez odkrylam przypadkiem, gdy
przygotowywalam sie do prowadzenia
kursu z literatury XIX-wiecznej. Weszlam
wtedy na nowo w ich §wiaty i uwaznie
przestudiowalam olbrzymiga literature
poswiecong jednej i drugiej. Po wielu mie-
sigcach badan dotarlo do mnie, ze pisze
onich ksiazke.

Zapewne wiele os6b podejmuje tego
typu decyzje w przemyslany i racjonalny
sposob. Ale w moim przypadku ta czy
inna bohaterka po prostu lfapata mnie za
gardlo i nie puszczata, dopdki nie skon-
czylam ksigzki. Nie mialam wyboru, ale
za kazdym razem to byla czysta przyjem-
nos¢.

eRADFESTI\/AL

CHARLOTTE GORDON (ur. 1962)
—amerykanska pisarka, profesorka nauk
humanistycznych w Endicott College.
Absolwentka Harvard College i Boston
University. Otrzymala Massachusetts Book
Award za biografi¢ XVII-wiecznej poetki
Anne Bradstreet Mistress ,Bradstreet:
The Untold Life of America’s First Poet”
(2005). Jest takze autorka ksiazki
po$wieconej biblijnym postaciom Sarze
i Hagar ,The Woman Who Named God”
(2009). Po polsku ukazata si¢ jej ksigzka
L~Buntowniczki. Niezwykle zycie Mary
Wollstonecraft i jej corki Mary Shelley”
(2019, org. wyd. 2015).

Gdybys pisata ksigzki o mez-

czyznach, kwestie genderowe

i feministyczne nie dominowaty-

by kazdej rozmowy. To oczywiscie

wazny kontekst w biografiach Twoich

bohaterek, ale przeciez tylko jeden

z wielu.

Pytasz, czy to bywa frustrujace? Tak,
bywa, ale najwyzej przez chwile.

Meskich biografii nikt tak tatwo

nie redukuje do kwestii ptci.

To prawda, dlatego zawsze opowiadam
o calym zyciu moich bohaterek. Wtedy
trudniej zamknac je w kilku hastach.
Z drugiej strony, niektdre z tych kobiet
staly si¢ kluczowe dla rozwoju femini-
zmu. A nigdy do$¢ przypominania o bo-
haterkach. Poza tym réznie bywa z tymi
oczywistoSciami. Na poczatku kazdego
semestru prosze moich studentow, zeby
wymienili kilka wybitnych pisarek je-
zyka angielskiego — pojawia si¢ Jane Au-
sten, po dtuzszej ciszy czasem kto$ nie-
$miato dodaje J.K. Rowling i na tym ko-
niec. Niestety, wciaz brakuje nam podsta-
wowej wiedzy.

Mescy bohaterowie Twojej ksigzki

- Percy Shelley, Byron i reszta ow-

czesnej Smietanki intelektualnej

- wychodza na zarozumiatych nar-

cyzéw, do tego zerujacych na swoich

partnerkach.

Gdy zaczynatam pisa¢ ksiazke, tez tak
mysSlatam, ale akurat w przypadku Per-
cy’ego zmienilam zdanie. On miat kosz-
marne dziecinstwo, byl ofiara brytyj-
skiego systemu edukacji, do tego naj-
prawdopodobniej cierpial na szereg zabu-
rzen psychicznych. Do tego byl nieszcze-

Sliwie zakochany w Byronie, cho¢ chyba
nie zdawal sobie z tego sprawy. Z pewno-
Scia byl niesamowitym artysta, ale bezna-
dziejnym mezem.

W biografii Wollstonecraft i Shelley

jest tyle podobiefistw i symetrii,

ze az trudno uwierzyc, ze tak dtugo

ignorowano role, jakg matka odegra-

ta w zyciu corki.

Mary Wollstonecraft zmarla na go-
raczke potogowa 10 dni po jej urodzeniu.
Najprawdopodobniej dlatego wigkszos¢
badaczy uznala, Ze ta relacja nie ma wiek-
szego znaczenia. A to nieprawda. Z wielu
powodow ich zyciorysy byly do siebie
wrecz niewiarygodnie podobne. Stad po-
mysl na przeplatajace sie¢ rozdzialy o jed-
nej i drugiej. Nie zaplanowalam tego
z gory, tak po prostu wygladaly ich zycia.

To byta bardzo nietypowa relacja.

Shelley jako nastolatka byta bezgra-
nicznie zakochana w swojej zmarlej
matce —czytala w kotko jej ksiazki, palila
Swieczki pod jej portretem, przesiady-
wala przy jej grobie. Czgsto zastanawiala
sie, co na jej miejscu zrobitaby matka —
kobieta o bardzo liberalnych i progre-
sywnych pogladach, nie tylko w kwe-
stii réwnouprawnienia plci. Przedwcze-
sna Smier¢ Wollstonecraft zawsze bar-
dzo mnie smucila, dlatego opowiadajac
rownolegle o zyciu obu kobiet, chciatam,
zeby cho¢ w mojej ksiazce mogty sie na
chwile spotkac.

Uwielbienie Shelley dla matki jest
poruszajace, ale ciaggte zycie w jej
cieniu musiato odcisnac swoje
pietno.

Oczywiscie, to byta bardzo zlozona rela-
cja, czasem wrecz toksyczna. Gdyby bylo
inaczej, zapewne $wiat nie doczekatby
sie ,Frankensteina”. Shelley musiala tez
czuc sie winna Smierci matki. W jednej
z jej powiesci pojawia sie nawet mroczny
watek kazirodztwa, gdzie cérka wchodzi
w erotyczna relacje z ojcem, zeby zasta-
pi¢ mu zmarta zone. Jezeli zsumuje sie te
wszystkie niepokojace zachowania i fan-
tazje, to z pewnoscia otrzymamy obraz
osoby o bardzo skomplikowanej psy-
chice. Ale moze bez tego nie zostalaby ge-
nialna pisarka?

Istniejg wielowiekowe tradycje
opisywania relacji ojca i syna -
w przypadku matki i corki takie



wzorce, poza kilkoma wyjatkami,

pojawiaja sie dopiero w kulturze

nowoczesnej, a i tak nie maich

za wiele.

W moich badaniach szczegélnie zwra-
cam uwage na sposob, w jaki historia
przekazywana jest kolejnym pokole-
niom. By¢ moze dlatego tak bardzo fascy-
nuja mnie opowiesci o kobietach, ktére
przeciez przez wieki byly wykluczone
z tego procesu. Gdy zaczynalam kariere
akademicka, profesorami byli niemalze
wylacznie mezczyzni, dlatego czujg silna
odpowiedzialno$¢ — zaréwno przed po-
koleniami kobiet, ktdre zyly przede mna,
jak i tymi, ktére dopiero nadejda — zeby
z odpowiednig precyzja i pieczolowito-
Scia zadbac o te spuScizne. A mamy przed
soba jeszcze bardzo wiele pracy.

Wiele historii o niezwyktych kobie-

tach z przesztosci tylko przypadkiem

dotarto do naszych czasow - synowa

Shelley byta bliska zniszczenia

wiekszosci dokumentow o swojej te-

Sciowej. Trudno nawet szacowac, ile

podobnych postaci straciliSmy bez-

powrotnie.

Jako historyczka nabieram z wiekiem
coraz wigkszej pokory wobec ogromu
rzeczy, ktérych jeszcze nie wiemy —i za-
pewne nigdy nie poznamy. Ale z drugiej
strony, wciaz odkrywamy nowe doku-
menty, zazwyczaj strzepki, a czasem cale
manuskrypty. NajczeSciej XIX-wieczne
dzienniki, listy, niekiedy nawet teksty li-
terackie, ktdre nie mialy szansy zaistnie¢
w szerszej Swiadomosci swojej epoki. Lu-
big myslec, ze historie tych ludzi sa ciagle
z nami i wystarczy troche wysiltku, aby
je odnalez¢. Trzeba tylko zaufa¢ intuicji
i przestac przejmowac si¢ opiniami kon-
serwatywnych ekspertéw z gory zakla-
dajacych, co jest wartoSciowe, a czym nie
warto zaprzatac sobie glowy.

Ale nawet zaktadajac najlepsza

wole, wciaz istnieje ryzyko, ze nie

znajdziemy juz wiele - bo przeciez

dopiero od kilku pokolei kobiety
majg szeroki dostep do edukacji oraz
innych narzedzi niezbednych, zeby
zaistnie¢ w kulturze.

By¢ moze, ale nawet wtedy mamy
przed soba duzo pracy. Dorobek prze-
szlych pokolen, ktory udato nam sie oca-
li¢, wciaz wymaga krytycznej analizy i re-
interpretacji, aby udalo si¢ go wlaczy¢ do
wspolczesnego kanonu kultury. O biblij-
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B W ostatnich latach klimat
polityczny w USA zrobit
si¢ wyjatkowo mroczny,
dlatego potrzebujemy
wzorcow, a XIX-wieczne
bojowniczki o wolnos¢
1 rownos¢ nadaja si¢ do tego
idealnie.

nych postaciach —Sarze i Hagar, napisano
bardzo niewiele, a przeciez ciagle mo-
zemy sie o nie spiera. To wlasnie jest naj-
wieksze wyzwanie, jakie stoi przed wspot-
czesng humanistyka — zmiana hierarchii
wartoSci i poszerzanie debaty publicznej
o0 obszary, ktdre tradycyjnie uwazane byly
zanieistotne. Na przyklad popularna lite-
ratura kobieca z XIX w., ktdra ciagle wiele
0s0b uwaza za bezwartoSciowa. Ale wia-
Sciwie dlaczego? Bo opowiadala o codzien-
nym zyciu? Bo pisaly ja kobiety? Sama
zmiana optyki pozwala odkrywac zupet-
nie nowe obszary rzeczywistosci.

A co z tymi, kt6rzy nie mieli zadnych
szans na pozostawienie po sobie
sladu?

Jest ich zdecydowana wigkszos¢!
W szkole uczymy sie o krélach, arysto-
kratach i innych przedstawicielach naj-
bardziej uprzywilejowanych grup spo-
tecznych. Pozostale 99 procent: chiopi,
robotnicy, niewolnicy i wielu innych po-
zostaje bez glosu. Waznym gestem jest
juz samo uznanie tego faktu, bo dla wielu
to wciaz nie jest oczywiste. Oprdcz tego
z pomoca przychodzi kultura materialna
— przedmioty, ktdre byly uzywane w co-
dziennym zyciu, ubrania, meble... Moja
studentka pisze fascynujaca pracg o prze-
pisach kulinarnych — niewiarygodne, ile
rzeczy mozna si¢ z nich dowiedzie¢! Z ko-
lei moja doktorantka bada XIX-wieczne
biblie bialych plantatorow z Georgii. Poja-
wia sie w nich zaskakujaco duzo notatek
na temat zycia niewolnikow.

Przyklady mozna mnozy¢, dlatego tak
konieczne jest poszerzenie naszego pola
widzenia, rozgladanie si¢ po obrzezach
1 miejscach nieoczywistych. Skoro tam-
tym ludziom nie udato sie przekazac po-
tomnym swoich historii, naszym obo-

wiazkiem jest chocby czeSciowo je zre-
konstruowac.

W przypadku ,,Buntowniczek”

miatas raczej problem z nadmiarem

informacji.

Obie moje bohaterki byly swietnymi pi-
sarkami, wiec zostawily po sobie tysigce
stron dziennikow i listow. Dzieki temu
dostalam niesamowity wglad w ich co-
dzienne zycie — wiedzialam, kiedy byly
chore, czym si¢ martwily i co w danym
momencie czytaly. Ale tez jaka byla po-
goda danego dnia, w co byly ubrane i czy
smakowat im obiad. Do tego obracaly si¢
w Srodowisku intelektualistow, w kto-
rym wiekszo$¢ osob prowadzita podobne
zapiski. Ale to tylko polowa pracy. Uwa-
zam, ze obowiazkiem historyka jest mak-
symalne zanurzenie si¢ w zycie opisywa-
nej postaci. Dlatego odwiedzitam wszyst-
kie miejsca wazne dla Wollstonecraft
iShelley, szczegdlnie we Wioszech i Fran-
cji, prébujac spojrze¢ na nie ich oczami.
Nie bylo to fatwe, bo co rusz w miejscu kli-
matycznego hotelu albo kawiarni trafia-
fam na pizzerie czy pralnie. Ale wiele rze-
czy pozostalo bez zmian — zapach morza,
kolor nieba, uklad ulic. Moim zadaniem
byto posktada¢ te wszystkie elementy, aby
czytelnik tez mégl poczuc klimat tamtej
epoki. No i w przeciwienstwie do powie-
Sci tu nie mozna niczego zmysla¢ — pod-
czas pisania mialam otwartych setki za-
kladek w przegladarce, caly czas spraw-
dzajac dane meteorologiczne z XIX-wiecz-
nej Italii, stare mapy i przewodniki. Dla-
tego przypisy zajmuja prawie 100 stron.

Twoje bohaterki w wielu kwestiach
s3 niesamowicie wspétczesne —
czasami az trudno uwierzy¢, ze zyty
200 lat temu.

Szczegdlnie Mary Wollstonecraft, ktéra
miata poglady bardziej progresywne niz
wielu moich znajomych. Czesto upewnia-
fam sig po kilka razy, czy faktycznie na-
pisala to czy inne zdanie, bo brzmialo mi
podejrzanie zbyt wspolczesnie. W wielu
kwestiach szla duzo dalej niz jej corka,
a nawet kolejne pokolenia liberalnych
myslicieli. To byla prawdziwa wizjonerka,
wyprzedzajaca swoja epoke o stulecia.

To przygnebiajace, ze problemy,

z ktérymi zmagata sie ponad dwa
stulecia temu, pojawiaja sie dzis na
nowo, z kolei inne nigdy nie zostaty
rozwigzane.

H
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~Buntowniczki” ukazaly sie w USA
w 2015 roku, ale mam wrazenie, jakbym pra-
cowala nad nimi w innej epoce. O ile wtedy
przypominanie o takich postaciach jak Wol-
Istonecraft i jej corka wydawato mi sie po-
trzebne przede wszystkim z historycznej,
nieco abstrakcyjnej perspektywy, to w ostat-
nich latach ta potrzeba stala si¢ palacaikon-
kretna. W najczarniejszych snach nie prze-
widywalam, Ze moje bohaterki stang sig tak
waznym punktem odniesienia w biezacej
debacie polityczne;j.

Myslisz, ze to chwilowe wahniecie

czy raczej poczatek dtugotrwatego

regresu?

Historia uczy nas, ze stabilny, linearny
rozwdj nie wystepuje — szczeglnie w przy-
padku progresywnych idei czy ruchéw spo-
fecznych. To s3 zawsze skoki, zazwyczaj do
przodu. ,Buntowniczki” planowalam jako
ksiazke popularnonaukowa, ale skala suk-
cesu przerosta moje najSmielsze oczeki-
wania, co odczytuje jako promyk nadziei.
Moj wydawca twierdzil, ze rynek biografii
jest zdominowany przez ksiazki o silnych
mezczyznach: bohaterach wojny secesyj-
nej, dyktatorach i prezydentach. ,Niestety,
twoje dziewczyny nie maja szans przebic sie
naszczyt” — mowit ze smutkiem. A jednak!

A co najbardziej cenisz w Twoich

bohaterkach?

Odwagg. I to rézne jej rodzaje. Wollsto-
necraft miala odwage otwarcie glosi¢ swoje
poglady w czasach rewolucji: pisata ksigzki
1artykuly, brala czynny udziat w zyciu po-
litycznym Anglii i Francji. Jej corka zyla
w bardziej konserwatywnych czasach,
wiec jej odwaga polegala przede wszystkim
na stawianiu na swoim, na zyciu zgodnie
z wlasnymi pogladami i sumieniem. Obie
byly poddawane olbrzymiej presji ze strony
konserwatywnej rodziny i spoteczenstwa,
do tego musialy stawia¢ opdr represjom
i szyderstwom, ktdre czasem byly nawet
bardziej dotkliwe. A mimo to nigdy si¢ nie
poddaly! Nieustannie przypominam o tym
wszystkim moim pograzonym w depres;ji
ibeznadziei znajomym.

©® Rozmawiat MICHAE SOWINSKI

Spotkanie z CHARLOTTE GORDON, ktérego
tematem beda biografie i poglady Mary
Wollstonecraft i jej corki Mary Shelley,
autorki ,Frankensteina”, odbedzie sie

25 pazdziernika. Poprowadzi je Anna
Dziewit-Meller.

Rock, ale juz bez punk

PAWEL PIENIAZEK .

Wojna to trudny czas dla anarchisty. Takze dlatego Serhij
Zadan jest dzi$ jednym z najbardziej interesujacych
ukrainskich intelektualistéow. Wielu uznaje go za glos
pokolenia wyrosltego w czasach niepodleglosci.
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asza uczyt w szkole jezyka ukra-

inskiego, w jednej z donbaskich

szkol. Brat zycie takie jakie jest,

wiele od niego nie oczekiwal.

Mieszkat z ojcem. Zyli razem, ale w sumie

osobno. Ojciec ciagle ogladal telewizje, Pa-
szy to nie interesowato.

Zreszta trudno stwierdzi¢, co zajmo-

walo go naprawde. W szkole uczyt nie

z przekonania ani z poczucia misji. Po
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ukrainsku nawet nie méwil na co dzien.
Nie mial tez zacigcia pedagogicznego. Nie
rozmawial z uczniami o niczym wigcej,
niz wymagat program szkolny.

Nawet wtedy, gdy wydarzenia w re-
gionie, w ktérym mieszkal, nabraly sza-
lonego tempa. Nie rozmawiali o wojnie
ani wywolanych przez nig problemach.
Pasza zyl w skorupie, ktdra pielegnowat
od lat. Ignorowat wiadomosci, by nie

ODD ANDERSEN / AFP / EAST NEWS

Debalcewo, kwieciefi 2015 r.

przysparzac sobie zbednych zmartwien.
Ale, jak to czgsto bywa z takimi wydarze-
niami, predzej czy p6zniej dopadna kaz-
dego. Pewnego dnia Pasza wyszedt zdomu
idoswiadczyl wojny tak intensywnie, jak
to bylo mozliwe...

To, co napisano powyzej, to fragment
literatury. Ale oparty na faktach. Fakty sa
takie, ze w 2014 1. na Ukrainie wszystko
dzialo sie szybko. Ledwie skonczyt sie
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SERHIJ ZADAN (ur. 1974) — ukrainski
pisarz, poeta i ttumacz z jezyka
niemieckiego, z wyksztalcenia germanista.
Jest laureatem wielu nagréd, m.in.
Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
Angelus 2015 za powie$¢ ,Mezopotamia”,
nagrody Mosty Berlina oraz Nagrody im.
Josepha Conrada. Jego ksiazki
przettumaczono na 16 jezykow. Po polsku
ukazaly sie jego tomiki wierszy ,Historia
kultury poczatku stulecia”, ,Drohobycz”
i,Etiopia” oraz sze$¢ powiesci: ,,Big Mac”,
,Depeche Mode”, ,Anarchy in the UKR”,
,Hymn demokratycznej mlodziezy”,
»Woroszylowgrad” i ,Mezopotamia”.
Mieszka w Charkowie.

Majdan, a juz na Krymie rosyjskie ,zie-
lone ludziki” szykowaty grunt pod anek-
sje. W Donbasie trwaly prorosyjskie
protesty, ktdre szybko przeistoczyly sie
W wojne.

Serhij Zadan zastanawial sie nad
ksigzka na jej temat, ale dtugo nie ukla-
dala mu si¢ w glowie. Dopiero z czasem
pojawil sie pomyst na bohatera: wlasnie
nauczyciela Pasz¢. Dhugo myslat nad tym,
kim Pasza ma by¢. Wiosna 2017 r., po pot
tora roku pisania, Zadan skonczyt , Inter-
nat”, ktdry zostal okrzykniety najlepsza
ksigzka o wojnie na Ukrainie.

Literacka sciezka

Wojna dotknela tego, co dla Zadana bli-
skie. Od lat zwiazany jest z Charkowem,
ale urodzit si¢ w 17-tysigcznym Starobiel-
sku w obwodzie tuganskim. Nigdy z ro-
dzinnym regionem nie zerwal. ,,0d za-
wsze traktowalem Donbas, Luganszczy-
zng, jako swoja mala ojczyzne. Tam sie
urodzitem i dorastatem” — méwit.

Dziecifistwo 44-letniego dzi$§ Zadana
przypadio na ostatnie lata Zwigzku So-
wieckiego. Wspomina je jako spokojne,
szczeSliwe 1 bez zmartwien. Mial wa-
runki, by sie samorealizowac. Uwielbiat
czytaé, a rodzice kupowali mu ksiazki.
Jako jedno z najwazniejszych przezy¢
wspomina prezent od mamy: ksigzke
przygodowa dla dzieci ,Torreadorzy
z Wasiukiwki” ukrainskiego pisarza
Wsewoloda Nestajki.

W trzeciej lub czwartej klasie napisat
pierwsze wiersze: humorystyczny cykl
o innych uczniach. Cho¢ zawieraty prze-
klenstwa, wychowawczyni przekony-
wala go, by pisatl dale;j.

Zadan uwaza, ze mial szczescie do star-
szych, ktorzy wspierali go w rozwijaniu
zainteresowan. Tak tez byto, gdy wstapit
na uniwersytet w Charkowie. Tam miesz-
kala jego ciotka Oleksandra Kowalowa,
poetka i thumaczka, ktéra wprowadzita
gow literackie zycie miasta.

Poczatkowo skupiat si¢ na poezji. Zro-
bil tez studia magisterskie i doktoranc-
kie. Przez cztery lata byl wykladowrca,
ale nie odnalazl si¢ w tym zawodzie.

W tym okresie zaczal prace nad pierw-
szymi ksiagzkami prozatorskimi. W 2003
r. ukazat sie zbiér opowiadan ,Big Mac”,
aw 2004 r. powie$¢ ,,Depeche Mode”. Od
razu znalazt sie w czoldwce wspotcze-
snych ukrainskich pisarzy, a kazda ko-
lejna ksiazka umacnial swoja pozycje.

Czlowiek pogranicza
Doswiadczenie zycia przy granicy —na
Euganiszczyznie czy w Charkowie — ode-
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B Choc jednoznacznie stanat
po stronie swojego panstwa,
to dazy do dialogu z ludzmi
znajdujacymi si¢ za linig
frontu. Uwaza, ze proba
zrozumienia jest wazniejsza
niz oburzenie czy niechec.
Ze tylko dzieki dialogowi
mozna znowu zaczac zy¢
razem.

gralo wazna role w jego spojrzeniu na
Swiat, co wida¢ w twdrczosci. Z okazji
stulecia Jednosci Ukrainy, $wieta obcho-
dzonego 22 stycznia, napisal w tekscie dla
radia Swoboda: ,Dla ludzi, ktorzy cale zy-
cie mieszkaja na granicy, ich pogranicz-
no$¢ wydaje sie norma i wydaje sie, ze
ona okresla system wspélrzednych, jest
centralnym punktem krajobrazu. My,
wschodniacy, czesto patrzymy na na-
sza ukrainska geografie wilasnie tak —
Tapiac sie peryferyjnym spojrzeniem za
granice, ktdra caly czas cigzy na Wscho-
dzie, o tutaj, zupeknie obok, w odlegto-
Sci jednego marszobiegu. Zachodnia gra-
nice traktujemy raczej metafizycznie niz
czysto geograficznie — kres kraju, bramy
Europy, czas rezimu bezwizowego. To
wszystko dzieje si¢ tak daleko, ze trudno
traktowac to jako osobiste doswiadcze-
nie”.
Akcja ksiazek Zadana rozgrywa sie
zwykle w Donbasie i w obwodzie char-
kowskim. Bohaterowie raczej zmagaja sie
niz zyja swoim zyciem na terenach, ktdre
odczuly rozpad Zwiazku Sowieckiego
mocniej niz centrum czy zachdéd kraju.
W ich zyciu jest wiele biedy, punk rocka,
alkoholu, awantur i postapokalipsy.
»Mialem nikomu niepotrzebne wy-
ksztalcenie. Pracowalem nie wiadomo
z kim. Pieniedzy starczalo mi dokladnie
na to, do czego si¢ przyzwyczailem. Na
nowe przyzwyczajenia bylo juz za pézno.
Wszystko mi pasowato. Z tego, co mi nie
pasowalo, nie korzystatem. Tydzien temu
znikl maj brat. Znik! i nawet nie uprze-
dzil. Wedlug mnie miatem udane zycie” -
pisat Zadanw ksigzce ,,Woroszylowgrad”.
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Woroszylowgrad to nazwa Euganska
z czas6w sowieckich. ,Wszyscy chcieli-
Smy by¢ pilotami. Wigkszo$¢ z nas zo-
stala loserami”.

Gdy wybuchla wojna, Zadan nie wy-
kluczal, ze czes¢ bohaterow jego ksiazek
stanetaby w 2014 1. po stronie separaty-
stow.

Trudne czasy na prowokacje

Sympatyzowat z anarchizmem i trudno
bylo patrze¢ mu na ukrainiskie panstwo
Z powaga.

To zreszta nie bylo charakterystyczne
wylacznie dla Zadana. Przykladem tugan-
ska grupa literacka STAN, kt6ra na rok
przed wybuchem wojny zajela pomiesz-
czenie lokalnego wydziatu kultury przy
radzie miejskiej. Celem akgji byto zwré-
cenie uwagi wladzy, by zaczela bra¢ kul-
ture na serio. Zadan byt przyjacielem lu-
dzize STAN-u.

Do wojny wiecej bylo przestrzeni na
tego typu inicjatywy — kontrkultura da-
wala sobie rade w tamtych czasach. Na-
wet jesli srodki finansowe byly tak samo
nedzne jak obecnie. Nieliczne grupy
anarchistyczne i lewicowe czgsto byly
powiazane ze Srodowiskiem artystycz-
nym lub po prostu je tworzyly (jak wla-
$nie STAN).

Latwiej bylo ignorowac panstwo czy
po prostu si¢ z niego nabija¢, gdy nie to-
czyla si¢ wojna. Bo w trakcie wojen i kry-
zysow spoleczenstwa zazwyczaj kost-

OLESIA JAREMCZUK (ur. 1991) — ukrainiska
dziennikarka, pisarka i redaktorka
naczelna Choven Publishing House.
Autorka reportazu na temat mniejszosci na
Ukrainie ,,Our Others. Stories of Ukrainian
Diversity” (2018) i redaktorka zbioréw
reportazy ,Veni, Vidi, Scripsi: Live History”
(2015) oraz ,,Challenged by Democracy:
Turkey, Georgia, Romania, Moldova” (2017).
Laureatka nagrody za reportaz literacki

w konkursie ,,Samowydie¢” (2015).
Doktoryzowala si¢ rozprawa na temat
antropologii podrézy w reportazach
literackich Josepha Rotha. Studiowata

we Lwowie, Wiedniu i Monachium.

nieja, staja sie bardziej wyczulone na
punkcie wiasnej tozsamosci, a takze bar-
dziej nieufne.

Dzi§ w Donbasie, na kontrolowanych
przez panstwo ukrainskie terytoriach,
z tej atmosfery korzystaja Srodowiska
nacjonalistyczne, ktdre probuja narzu-
ca¢ spoteczenstwu co wolno, a czego nie.
Natomiast w nieuznawanych ,republi-
kach” — de facto parapanstwach, kontro-
lowanych przez Moskwe — represyjna
wladza nie zostawila w ogdle miejsca
na kontrkulture i Srodowiska wolno-
Sciowe. Powtdrzenie wyczynéw STAN-u
w Lugansku byloby dzi$ nie do pomy-
§lenia.
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Od anarchisty do paristwowca

> W 2013-14 1. Zadan od poczatku angazo-

wat sie w ukrainska rewolucje godnosci,
przede wszystkim w charkowski Majdan.

I marca 2014 I., gdy prorosyjskie de-
monstracje trwaly takze w tym mie-
Scie, zostat dotkliwie pobity. Jezdzit do
Luganska i Doniecka, gdy byty zajmo-
wane budynki administracyjne, a mia-
sta Donbasu wpadaty w rece grup pro-
rosyjskich (i przystanych z Rosji sil spe-
cjalnych). Potem zaczat jezdzi¢ na front,
wozil pomoc dla ukrainskich ochotni-
koéw. Otworzyt wiasna fundacje, ktéra
si¢ tym zajmuje.

Wojna odcisneta $lad na jego pisar-
stwie. W prozie wida¢ wigcej powagi
—chocby poréwnujac ,, Woroszytowgrad”
z ,Internatem” — podobnie jak w poezji.

»Nie sadze, ze dramatyczne wyda-
rzenia, ktdre rozgrywaja si¢ na Ukra-
inie od pieciu lat, sa powodem, by mo-
wié, co mozna, a czego nie mozna robi¢
w sztuce — mowil. — Widzialem, jak za-
famuje si¢ granica mojego kraju i zabi-
jani sa moi wspotobywatele. Traktuje te
rzeczy ostrozniej i z wigksza powaga, nie
tak beztrosko. Ale to moj osobisty wy-
bor”.

Wedlug niego pisarz, ktéry podej-
muje takie tematy jak wojna, powinien
uwazniej dobierac¢ stowa. ,Sa tematy,
o ktorych trudno pisac z lekkoscia czy
jaka$ ironia. To zapewne jednak jest cha-
rakterystyczne dla tego okresu i tema-
tyki. Spodziewam sig, ze wojna sie skon-
czy, Ukraina przywrdci kontrole nad
swoimi granicami i znowu bedziemy
mogli sobie pozwoli¢ na lekkos¢ i bez-
troske” —mowit.

Nie przesadzit jednak tez w druga
strone: w przeciwienstwie do wielu ukra-
inskich pisarzy, Zadan nie wpadt w patos
i nie wybrat pogardy dla ludzi, ktérzy
z réznych powodow znalezli si¢ po dru-
giej stronie barykady.

Jak dokona¢ zdrady?

Cho¢ jednoznacznie stanal po stro-
nie swojego panstwa, to dazy do dia-
logu z ludzmi znajdujacymi sie za linig
frontu. Uwaza, ze préba zrozumienia jest
wazniejsza niz oburzenie czy niechec. Ze
tylko dzigki dialogowi mozna znowu za-
czal zy¢ razem.

Pisal w tekscie dla radia Swoboda:
»Obecnie wszyscy jesteSmy zmuszeni od-
tworzy¢ nasze granice. Przeciez nie cho-
dzi tu o kawalek terytorium, ktdry znaj-
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B W przeciwienstwie
do wielu ukrainskich
pisarzy, Zadan nie wpadt
W patos 1 nie wybrat
pogardy dla ludzi, ktorzy
z r0znych powodow
znalezli si¢ po drugiej
stronie barykady.

duje si¢ poza twoim polem widzenia.
Chodzi o to, ze granice dotycza wszyst-
kich, ktérych okreslaja”.

Najstynniejszym przykladem wyzszo-
Sci dialogu nad oburzeniem w wykona-
niu Zadana bylo zaproszenie poetki z Lu-
ganska. W grudniu 2015 r. do Charkowa
na konferencje przyjechala Otena Zastaw-
ska. Byla cztonkinig STAN-u, pisata wier-
sze o0 milosci i erotyce. Byta popularna
w Srodowisku literackim. Gdy Lugansk
zajeli prorosyjscy bojownicy, wielu czion-
kow STAN-u musialo go opuscic — rozje-
chali sie po Ukrainie i Rosji. Ale czes¢ sta-
nela po stronie samozwanczej Luganskiej
Republiki Ludowej (ENR). Wsrdd nich
Zastawska, czym zaskoczyla wielu znajo-
mych. Na Ukrainie z przekasem nazwano
ja »glosem ENR”.

Podczas dyskusji w Charkowie nie pa-
dly wazne deklaracje. Ale sam przyjazd
poetki z ENR wzbudzit kontrowersje po
stronie ukrainskiej. Pisarza po raz kolejny
okrzyczano zwolennikiem separatystow.
On powtarzal potem, ze ani przez chwile
nie zalowat decyzji, by zaprosi¢ Zastaw-
ska.

Wybory,
gdy nie ma nic do wyboru
W ,Internacie” Zadan stara sie zrekon-
struowa¢ wybory mieszkancow jednego
z donbaskich miast, a wlaSciwie ich ilu-
zje. Nazwa nie pada w tekscie, ale jasne, ze
chodzi o miasto Debalcewe w obwodzie
donieckim. Na poczatku 2015 1. rozegrala
sie o nie bitwa: ukrainska armia zostata
tam otoczona przez rosyjskie wojska i se-
paratystow. Po ciezkich walkach zostata
zmuszona do odwrotu. Byla to ostatnia
duza bitwa — od tego czasu trwa wojna

pozycyjna.

Losy Paszy tocza sie wlasnie w tym
momencie, gdy jedni znikaja, drudzy
sie pojawiaja, a linie frontu poruszaja sie
niczym fale i nigdy nie wiadomo, kogo
wyrzuca na brzeg. Nauczyciel wedruje
przez miasto i okoliczne wsie, w ktérych
mija ,,co$ niedobudowanego, porzuco-
nego, a teraz jeszcze dobitego mozdzie-
rzami”. Zaglada do miejsc, w ktérych nie
byl od dawna. ,,Pasza od razu zauwaza,
co si¢ zmienilo przez trzydziesci lat, od-
kad tu byt po raz ostatni. Nic si¢ nie zmie-
nilo”.

Zaczyna do niego docierac to, co prze-
gapil przez caly ten czas, gdy siedzial za-
mkniety w swej skorupie. Dlugo nie ro-
zumie, kim sa ,,nasi”, gdy méwia o nich
napotkani ludzie, ani gdy przypisuja,
ze nalezy do ,tamtych”. On przeciez ni-
kogo nie popiera, nie chce si¢ okresla¢
w sytuacji, gdy swoimi sympatiami ta-
two napytac sobie biedy. Powoli dociera
do niego, ze nie jest niewinny. Dla in-
nych zostal juz okreslony i w zaden spo-
sob tego nie odkreci. To wydarzenia po-
stawily go tam, gdzie nie chciat si¢ zna-
lez¢.

Pasza toczy ze soba monolog: ,Jak mo-
glem nie zauwazy¢, ze moi uczniowie
teraz walcza przeciwko mnie? Jak mo-
glem to przeoczy¢? Chociaz, prébuje sie
uspokoié, dlaczego przeciwko mnie?
Nie przeciwko mnie. Co ja mam tu do
rzeczy? No dobrze, przeciez to jasne, ze
przeciwko tobie, konkretnie — przeciwko
tobie. Przeciwko wszystkiemu temu, co
sie z toba wiaze. A co sie ze mna wiaze?
Pasza nie rozumie sam siebie. Wszystko,
odpowiada sobie, i twoj przedmiot,
itwoja szkota, i flaga, ktdra nad nia wisi.
Oni przeciez o to walczg. Wlasciwie prze-
ciwko temu”.

Akcja ksiazki toczy sig przez trzy doby.
Pasza nie ma czasu, by stac si¢ innym
czlowiekiem, bo mimo dramatycznych
przezy¢ to za krotki czas, by dokonata sie
w nim kardynalna zmiana.

Moze jednak te trzy dni zasialy w nim
ziarno watpliwosci, z ktorych kiedy$
wykietkuje cos$ dobrego. Przynajmniej
taka nadzieje ma Zadan.

© PAWEL PIENTAZEK

Dyskusja z udziatem OtESI JAREMCZUK
i SERHIJA ZADANA na temat sposobu,
w jaki mozna pokaza¢ wojne, odbedzie
sie 26 pazdziernika. Poprowadzi ja
Pawet Pienigzek.
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Ruchome dekoracje

MICHAL SOWINSKI

U Zyty Rudzkiej w nieréwnej walce z zyciem i swiatem
z odsiecza przychodzi literatura, ktéra w perwersyjny sposéb
potrafi gmatwaé wydeptane Sciezki i rozpuszczaé
sztywne wzorce zachowari.
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dbierajac kilka tygodni temu

Nagrode Literacka Gdynia,

Zyta Rudzka przeprosila te

bohaterki swoich ksiazek,
ktérym zgotowala ciezki los. Zaczyna-
jac od debiutanckich ,Bialtych klisz”,
na ,Krotkiej wymianie ognia” konczac,
w prozach i dramatach autorki pojawiaja
sie dziesiatki kobiet, ktdrych zycie z pew-
noscia nie rozpieszczato. Najpierw wrzu-
cane w niewdzieczne, uszyte od sztancy
role, potem zmuszane do wyjscia z nich,
nieustannie narazone na dotkliwe szyder-
stwa i spoleczny ostracyzm. U Rudzkiej
jedyna droga do wyzwolenia prowadzi
przez literature eksperymentujaca z wia-
snymi mozliwo$ciami i ograniczeniami.

Zar leje sie z nieba

»Wyczekiwali czere$ni. Rozmyslali o cze-
reSniach w sypialniach, swietlicy, zabie-
gowym, na tarasie i w korytarzach. Wspo-
minali podczas obchodu, lezakowania,
w kolejce do kapieli. Nudzac si¢. Mierzac
temperature. Wygladajac rodziny. Cier-
piac. Patrzac na réze i anemony w wa-
zonach. Rozmawiali juz tylko o cze-
reéniach”. Mowa o bohaterach ,Slicz-
notki doktora Josefa”. Rzecz rozgrywa
sie w oSrodku dla oséb dozywajacych
swojej staroci, dalekiej jednak od przy-
miotnikow typu ,pogodna” czy ,.ztota”.
Z bezwzglednoscia swojej krétkiej frazy
autorka od poczatku wrzuca nas w zate-
chte od upatu pieklo schylku i przemija-
nia. Wlasnie zaczyna sie gorace lato, kt6-
rego pacjenci boja si¢ najbardziej.

Zar leje sie z nieba, rozmywajac kon-
tury rzeczywistosci i zyciorysow, ktére
juz wczesSniej mocno nadwyrezyt zab
czasu. W lepsze dni pacjenci potrafia jesz-
cze przywolac gars¢ nieistotnych aneg-
dotz przeszlosci, jak cho¢by Pan Henoch,
ktory swoim wspomnieniem stodkiego
mango z afrykanskiej wyprawy kontra-
punktuje niekonczace si¢ dyskusje o cze-
re$niach. Zazwyczaj jednak zostaje tylko
licytowanie si¢ na choroby i upokarzajace
dolegliwosci. Ale to i tak lepsze niz wy-
prawa do ,domku nad jeziorem”, z kt6-
rego nikt nie wraca.

Pozostaje méwienie, sprowadzone za-
zwyczaj do monologu, na ktdry nikt lub
prawie nikt nie reaguje. Mimo to wszys-
tkie postaci u Rudzkiej — takze te z po-
zostatych powiesci i dramatéw — wypo-
wiadaja swoje kwestie niestrudzenie, bo
zdajq sobie sprawe, ze zamilknigcie grozi
ostatecznym wymazaniem. Wynika to
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ZYTA RUDZKA (ur. 1964) — pisarka,
dramatopisarka, scenarzystka filmowa,
psycholozka. Absolwentka Wydziatu
Psychologii Akademii Teologii Katolickie;j.
Ma w swoim dorobku wiele powiesci, m.in.
»Biale klisze” (1993), ,Patac Cezarow”
(1995), ,Dziewczyny Bonda” (2004),
,Slicznotka doktora Josefa” (2006) czy
,Krétka wymiana ognia” (2018), za ktéra
otrzymala Nagrode Literacka Gdynia,

a takze dramatéw: ,,Cukier Stanik” (2007),
~Peknieta, obwigzana nitka” (2010) czy
»Zimny bufet” (2011), uhonorowany
Gdyniska Nagroda Dramaturgiczna. Jej
tworczos¢ byla ttumaczona na niemiecki,
rosyjski, francuski, czeski, wloski,
angielski, chorwacki i japonski.

wprost z paradoksalnej natury praktyko-
wanego u Rudzkiej jezyka: maksymalnie
skondensowanego i zarazem rozrzutnie
trwonionego, w ktérym kodowana jest
maksymalna ilo$¢ znaczen, jednak bez
wiekszej nadziei, ze ktos te parabole bez
kluczy poprawnie odczyta. We wstepie
do swojego debiutanckiego tomu poetyc-
kiego ,Ruchoma rzeczywistos¢” Rudzka
pisala: ,,Poezja, jak kazda sztuka, jest dla
mnie totalna moznoscia. (...) Pisanie wier-
szy, jak kazdy proces tworczy, wyrasta
z tajemnicy. I nie prébuje jej rozwikiac”.
I choc¢ —jak pdzniej przyznala — wiersze
zebrane w tym tomie okazaly sie przed-
wczesne, to sam sposéb myslenia o lite-
raturze stat sie konsekwentnie stosowana
regula we wszystkich pézniejszych ksigz-
kach.

Nie ma sprawiedliwosci

Dlatego tez fabula sila rzeczy schodzi na
dalszy plan, staje si¢ jedynie pobieznie
nakreSlona scena dla dramatu, w kté-
rym gléwnym bohaterem jest sam je-
zyk z calym okrucienstwem ptynacych
z tego konsekwencji. Wré¢my na chwile
do ,,Slicznotki...”. Tytulowa bohaterka
jest pani Czechna, starsza kobieta, ktéra
wciaz nawiedzajq upiory z przeszlosci.
Jako dziewczynka byla bowiem obiek-
tem eksperymentéw Josefa Mengele
w Auschwitz, a upiorny lekarz miat ja
sobie szczegdlnie upodoba¢ ze wzgledu
na pieckne wilosy. Budowany przez cale
zycie mur odgradzajacy traumatyczne
wspomnienia na staro$¢ zaczyna kru-
szeC i przepuszczac coraz wigcej niepo-
kojacych obrazow. Najprawdopodobniej
pod ich wplywem dom starcéw zaczyna

przypominac nazistowski obdz $mierci.
Na przyktad pacjenci osrodka zmuszeni
sa nosi¢ zotte opaski z uSmiechnietym
stonecznikiem, zeby latwo dalo si¢ ich
zidentyfikowac, gdyby zabladzili poza
bramy osrodka. Z kolei maty domek nad
jeziorem kojarzy sie z krematoriami.

W tej ryzykownej paraleli nie chodzi
jednak ani o wzbudzanie taniej kontro-
wersji, ani tym bardziej o banalizacje sa-
mej traumy. Jesli co$ zostaje tu wyszy-
dzone, to jedynie sam jezyk pamieci, a ra-
czej nadmierna ufnos¢, jaka Czechna albo
my sami pokladamy w stabilno$¢ na-
szych tozsamosci. W przeciwienistwie bo-
wiem do pozostalych pacjentow osrodka
—w tym réwniez swojej siostry, rzekomo
blizniaczki (ten element biografii takze
okazuje si¢ falszywy), Czechna uparcie
trzyma sie swoich wspomnien, z pogarda
patrzac na tych, ktdorzy z radoscia zanu-
1zaja si¢ w blogiej amnezji. Zamiast roz-
mawiac juz tylko o czere$niach, ciagle
wspomina, ze byla ,,miss Auschwitz”, li-
czac ciagle na wyréwnanie krzywd lub
przynajmniej na rodzaj domkniecia.

Tymczasem powierzona kaprySnemu
jezykowi tragedia stopniowo zamienia
sie w groteskowga parodie samej siebie. Je-
§li bowiem zgodzimy si¢ na ,totalng moz-
no$¢” jezyka i sztuki, musimy takze za-
akceptowac mroczny rewers tej omnipo-
tencji. Stabnacy rygor pamieci sprawia, ze
oswojone (do pewnego stopnia) strzepki
zdan i obrazow zaczynaja coraz szybciej
wirowac i zy¢ wlasnym zyciem, bezlito-
$nie zdradzaja dotychczasowego wiasci-
ciela. Dobrze tu widad, ze dla Rudzkiej
literatura nie stuzy ocaleniu, nie ma tez
w niej miejsca na sprawiedliwosc.

Rozkoszny zaduch
Stuzy¢ moze jednak innym, rozkoszniej-
szym celom. Wezmy chocby ,Patac Ce-
zardéw”, trzecig powies¢ w dorobku pi-
sarki. Jak zwykle — bez zbednych wste-
pow i przygotowan — wrzuceni zostajemy
w geste i lepkie jadro ciemnosci. Conra-
dowska metafora jest tu uzasadniona,
jako ze powie$¢ zaczyna sie na pokladzie
statku plynacego w gore afrykanskiej
rzeki. Rzecz dzieje si¢ nie w Kongu, lecz
Republice Poludniowej Afryki, gdzie ra-
sistowski rezim chyli si¢ ku upadkowi.
Jednak nie o precyzje historyczna w tej
pobieznie nakreslonej scenerii chodzi,
tylko o atmosfere dekadenckiego karna-
watu towarzyszacego koncowi pewnego
$wiata. No i oczywiscie o wilgotny, prze-



B Praktykowany przez
Rudzka jezyk posiada
paradoksalng nature:
jest maksymalnie
skondensowany i zarazem
rozrzutnie trwoniony.
Zakodowana jest w nim
maksymalna ilos¢ znaczen,
jednak bez wigkszej nadziei,
ze ktos te parabole bez
kluczy poprawnie odczyta.

nikajacy przez wszystkie warstwy rzeczy-
wistosci upatk.

W roli Marlowe’a Rudzka obsadzita J6-
zefine de la Pologne, ekskluzywna kur-
tyzane, ktora plynie na spotkanie ko-
chanka. Na miejscu jednak szybko oka-
zuje sig, ze ten bezimienny Kurtz zdazyt
juz popei¢ spektakularne samobdjstwo,
wiec conradowska analogia zaczyna pty-
nac bocznym, by¢ moze jeszcze czarniej-
szym nurtem. Po $mierci bialego mez-
czyzny, ktory trzymal lokalng rzeczywi-
sto$¢ w ryzach, wszedzie dookota daje sie
odczu¢ rozprezenie. J6zefina musi zmie-
rzy( sie z Helena, wdowa po swoim ko-
chanku. Zamiast jednak oczekiwanej
przez konwencje spoleczne niezreczno-
$ci, miedzy kobietami rodzi si¢ coraz gleb-
sza, podszyta erotyzmem relacja. Przygo-
towania do pogrzebu mezczyzny schodza
na dalszy plan, ustepujac miejsca innym,
nie tylko erotycznym rozkoszom.

Wtargniecie Jozefiny do tego rozgrza-
nego i rozchwianego $wiata nie odbywa
sie jednak bez konsekwencji. To, co po-
czatkowo bylo lekkie i wyzbyte zobo-
wigzan, szybko zaczyna tezec i nabiera¢
nieprzyjemnego cig¢zaru. ,Pamiegta do-
kladnie, ze kiedy przybyla do Kraju Przy-
ladkowego, miala wrazenie, jakby deko-
racjami jej zycia byly same rzeczy nie-
trwale — kurz drogi, rachitycznos¢ ryk-
szy, mleczny wapienny pyl na nogach
Zulusa-ktusaka. Teraz zas wszystko, co ja
otaczalo, stalo sie cigzkie i nieprzemiesz-
czalne”.

Cudowny sok z kurare

U Rudzkiej rzeczywistos¢, aby dala sie
opisa¢, musi mie¢ forme ruchomych
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dekoracji—skladac si¢ z elementow osten-
tacyjnie sztucznych, do tego zestawio-
nych ze soba w nienaturalny i niespdjny
spos6b. W jednym z wywiadéw autorka
powiedziala, ze opowiesci ze Swiata jej nie
interesuja, bo wartos¢ maja tylko te wy-
preparowane, wytworzone w skompliko-
wanym procesie literackim. Polega on na
ciaglym przepisywaniu, skracaniu, ale tez
podazaniu za skojarzeniami, nierzadko
bardzo idiomatycznym, nad ktérym czy-
telnicy (a moze rowniez autorka) nie s3
w stanie zapanowac.

W ten sposob powstaja zdania, akapity
i cale powiesci na tyle autonomiczne, ze
nie potrzebuja juz zadnej zewnetrznej le-
gitymizacji. Istnieje jednak ryzyko zaskle-
pienia sie w formie doskonale oblej, po-
zbawionej punktow zaczepienia, a przez
to wymykajacej sie¢ komunikacji. M6-
wigc inaczej, pojawia sig tu klasyczny pa-
radoks literatury nowoczesnej, badajacej
wlasne granice i mozliwosci: jak opisa¢
rzeczywistos¢, jednocze$nie nie przyszpi-
lajac trwale jej sensu?

Jozefinie o dziwacznym nazwisku z po-
moca przychodzi ekscentryczna Zizi Me-
lani Rudzky (jeszcze nie bylo okazji, zeby
wspomniec o poczuciu humoru autorki),
wspolpasazerka ze statku plynacego do
Afryki. Cho¢ pojawia si¢ jedynie epizo-
dycznie, jest postacia kluczowa. Tajem-
nicza przedsigbiorczyni wiezie ze soba po-
kazny zapas ,cudownej trzciny kurare”,
ktéra ma zrewolucjonizowac transport
dziczyzny. Sok pozyskiwany z rosliny ma
bowiem niezwykle wiasciwosci: wstrzyk-
niety powoduje u zwierzat natychmia-
stowa dretwote, unieruchomienie bli-
skie Smierci, ktdre jednak trwa jedynie
kilkanascie godzin. Po tym czasie zwie-
rz¢ budzi si¢ zdrowe i rzeskie, jak gdyby
nigdy nic. Prawda, ze to wdzigczna meta-
fora pisania?

Jozefina wie, ze musi sie wycofa¢, bo
Swiat, ktory zostat na chwile uspiony, za
chwilg ozyje i rozpelznie si¢ na wszystkie
strony. Alternatywa bytoby jego uSmier-
cenie i zatopienie w formalinie, aby ku-
rzyl si¢ w kolonialnych gabinetach kolek-
cjonerow. Ale wtedy nie bytoby juz miej-
scana tajemnice.

Krétkie wymiany ognia
Bez niedopowiedzen nie ma literatury.
Dzigki nim mozliwa jest nie tylko swo-
bodna praca wyobrazni i gra skojarzen,
ale tez poluznienie ciasnego gorsetu spo-
lecznych konwencji i tozsamosci narzu-
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canych jednostkom przez zbiorowosc.
Aw przypadku bohaterek Rudzkiej - star-
szych kobiet —ma to szczegdlne znacze-
nie. Dla nich bowiem konserwatywno-
-patriarchalna kultura zarezerwowata
niemal wylacznie role niemych statystek.

Jesli wypadnie si¢ z kanonéw estetycz-
nych ksztattowanych przez mariaz kapi-
talizmu i pornografii, zostaje co najwyzej
cieply sweter, lepienie pierogow i opieka
nad kolejnymi pokoleniami dzieci. W naj-
lepszym razie funkcja strazniczki indywi-
dualnych i zbiorowych traum. A na to bo-
haterki Rudzkiej zgodzic si¢ nie chca. Wa-
tek ten przewija si¢ we wszystkich ksiaz-
kach autorki, cho¢by w ,Dziewczynach
Bonda”, gdzie ukazana jest cata galeria ko-
biet zmagajacych si¢ ze swoimi frustra-
cjami, samotnoscia, ale tez pozadaniem,

B Bez niedopowiedzen nie
ma literatury. Dzigki
nim mozliwa jest nie
tylko swobodna praca
wyobrazni i gra skojarzen,
ale tez poluznienie ciasnego
gorsetu spotecznych
konwengji i tozsamosci
narzucanych jednostkom
przez zbiorowosc.

dla ktérego nie moga znalez¢ wlasciwego
jezyka. Z pomoca przychodziim Vipeczka,
pozbawiona komplekséw celebrytka, pi-
szaca o zyciu (pozornie tylko seksualnym)
w energetyzujaco bezposredni i niestabu-
izowany sposob.

Ta sama Sciezka podaza poetka Roma,
bohaterka i narratorka ,Krotkiej wy-
miany ognia”. Mamy tu splecione w cia-
sny warkocz wszystkie dobrze znane
z wezeSniejszych ksigzek elementy: sta-
rzenie sie, konfrontacje z trudna pamie-
cia, a takze seksualnos¢, ktora dalej zyje
wlasnym zyciem, a tylko metryka oséb
zaangazowanych budzi oburzenie co bar-
dziej bogobojnych mieszczan. Do tego
krotkie, poddane rygorystycznemu ryt-
mowi zdania, akapity i rozdzialy, ktérych
dynamike jeszcze podbija ostry, elip-
tyczny montaz.

W ten sposéb opowiadane s3 biogra-
fie dwoch kobiet — matki i crki, w kto-
rych jednak wiecej znakéw zapyta-
nia niz przekonujacych odpowiedzi.
Rudzka, chowajac si¢ zrecznie za swoja
narratorka, strzela do nas ze wszystkich
stron: pojawiaja sie traumatyczne histo-
rie wojenne (Slaskie kobiety popelnia-
jace zbiorowe samobdjstwa ze strachu
przed Armia Czerwona), ale tez indywi-
dualne dramaty (cérka narratorki, ktora
zrywa kontakt z rodzing) i Zyciowe nie-
powodzenia (wypalenie artystyczne, nie-
udane malzenstwa). Za duzo tego, aby po-
wstala zgrabna i spdjna catos¢. Ksiazka
roi si¢ tez od pulapek, ktdre tylko czekaja
na tych, co lubia chadza¢ na skréty. Mie-
dzypokoleniowe dziedziczenie traumy?
To dla Romy fatwa wymowka uzywana
w obliczu zyciowych niepowodzen. Zbio-
rowa pamiec? Jej patos i znaczenie stabna
w konfrontacji z betkotliwymi i niespdj-
nymi opowieSciami sedziwej matki.
A moze geografia i metafizyka ,malych
ojczyzn™? Ze §laskosci Romie zostato jedy-
nie stéwko ,jo”. Role bohaterek ,Krétkiej
wymiany ognia” wydaja si¢ juz od dawna
rozpisane, wystarczy je tylko uruchomic,
a calos¢ rozwinie sie sama. A co, jezeli one
nie chca si¢ na to zgodzi¢? W tej nieréw-
nej walce z odsiecza przychodzi wilasnie
literatura, ktdra w perwersyjny sposéb
potrafi gmatwaé wydeptane $ciezkiiroz-
puszczac sztywne wzorce zachowan.

Rzeczywisto$¢ u Rudzkiej kazdorazowo
jest czym$ wypreparowanym, a relacje
miedzyludzkie skrajnie udramatycznione
i wrzucone na sceng, gdzie wszystko—na
czele z samym jezykiem — ostentacyjnie
manifestuje swoja sztucznosS¢. To obna-
zenie mechanizmdw, nierzadko bezlito-
sne, ma przede wszystkim funkcje eman-
cypacyjna. Nie odtwarzanie, a wlasnie
przetwarzanie Swiata — oto stawka prozy
Rudzkiej. Bo dopiero z tak rozpulchnionej
masy mozemy probowac na nowo ulepi¢
role, w ktérych wreszcie poczujemy sie
dobrze.

©® MICHAL SOWINSKI

Spotkanie z ZYTA RUDZKA, ktérego
tematem bedzie prowadzona za pomoca
literatury walka o widzialno$¢, o pozycje,
o wtasne miejsce, o prawo do bycia

soba, odbedzie sie 22 paZdziernika.
Poprowadzi je Michat Sowifski.
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Burleska w berlifiskim kabarecie, p6Zne lata 20. XX w.

Berlin jako Babilon

IWONA LUBA .

Berlin lat 20. XX w. byl miastem sprzecznosci.
Dla jednych - ziemia obiecana dajaca szanse szybkiej kariery.
Dla drugich - piekielna czelusé, przed ktéra nie spos6b umknaé.

BETTMANN / GETTY IMAGES



Zastawili na ciebie sidta i zostate$
w nie schwytany, Babilonie:
ty zas nie zauwazyles tego. (Jr 50, 24)

Takie miasto jak Berlin to niewychowany,
bezczelny, inteligentny fajdak.
(ROBERT WALSER, ,,BERLIN I ARTYSTA”)

erlin — pruskie miasto, stolica

nowo powolanej do zycia w li-

stopadzie 1918 r. Republiki

Weimarskiej (nastepczyni wil-
helminskich Niemiec, wielkich przegra-
nych I wojny Swiatowej) — byl z jednej
strony na wskro$ niemiecki, z drugiej ko-
smopolityczny. Okreslenie ,,Berlin zlotych
lat dwudziestych”, za pomoca ktdrego za-
czeto okreSlac¢ miasto okresu miedzywo-
jennego, brzmi niemal jak oksymoron,
jesli wzia¢ pod uwage jego sytuacje spo-
feczno-polityczno-ekonomiczna. Ztozyty
sie na nig: haniebna kleska militarna Nie-
miec, upadek cesarstwa, olbrzymie repa-
racje wojenne, tysiace ofiar, wdow, sierot,
kalek i prostytutek. Na ulicach zebrali
niedawni bohaterowie frontu Wielkiej
Wojny — przedstawiciele straconego po-
kolenia Ericha Marii Remarque’a, opisa-
nego w jego glodnych powiesciach. Berlin-
czycy uciekali przed wspomnieniami wo-
jennymi i przed przyszloscia, mierzyli sie
ze skutkami kryzysu ekonomicznego. Na-
rastajaca frustracjairesentymenty wilhel-
minskie stawaly sie coraz bardziej odczu-
walne. NowoczesnoSc¢ i zawrotne tempo
przemian cywilizacyjnych tylko nielicz-
nym przynosily ukojenie. W wigkszosci
budzily lek.

Mieszkania dla wszystkich

Berlin, jakby na przekdr temu wszyst-
kiemu, zapisal si¢ w historii jako magne-
tyzujaca, otwarta na Europe i tetnigca
intensywnym zyciem $wiatowa metro-
polia, wabiaca nieodpartym wdzigkiem
przybyszow z innych miast niemieckich,
calej Europy i Stanow Zjednoczonych.
Przybywali do niej najrézniejsi ludzie: ka-
rierowicze, przemystowcy i inwestorzy
zadni szybkiego zysku, zamozni hedoni-
Scii utracjusze, tworcy wysokiej kultury
i popularnej rozrywki, bywalcy szemra-
nych nocnych lokali i wielbiciele zakaza-
nych uciech, cudzoziemcy korzystajacy
z hiperinflacji (w 1923 r. za dolara mozna
bylo oficjalnie otrzymac 4,2 biliona ma-
rek, a na czarnym rynku — jeszcze wie-
C€j)... Dla nich Berlin byt Smiesznie tani,
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a do zaoferowania miat wiele rozrywek,
takze takich, ktére gdzie indziej byly za-
kazane.

W Berlinie nie brakowalo takze imi-
grantéw politycznych: bialych Rosjan,
tworzacych osobne miasto w miescie,
niejako zeslanych tu przymusowo (jak
do Paryza, Pragi i Warszawy) i ich wro-
gow — czerwonych agitatoréw, propagan-
dzistow i szpiegow, lecz takze ideowych
komunistow z panstw oSciennych. Przy-
bywali artysci i naukowecy, radiowcy, fil-
mowcy i sportowcy. Przez chwile miasto
wydawalo si¢ przyjazne dla zasymilowa-
nej inteligencji zydowskiej. Bylo ekscytu-
jaca stolica nauki, sztuki i rozrywki.

Berlin rozrastal si¢, powigkszal swoje
granice terytorialne i liczbe mieszkan-
cow, szybko stal sie miastem nowocze-
snych osiedli mieszkaniowych. Tylko

CZESCIA PROGRAMU TEGOROCZNE]
EDYCJI FESTIWALU CONRADA jest
pasmo berlinskie, w ramach ktérego
odbeda sie trzy dyskusje: ,,Zydowscy
uciekinierzy” z udziatem Kerstin
Decker oraz Holgera Teschke (jej
tematem bedg losy i twérczos¢
Waltera Benjamina, Ulricha Alexandra
Boschwitza i Else Lasker-Schiiler),
ktéra poprowadzi Aleksandra
Bednarowska; ,Lolita w Berlinie”

z udziatem Michaela Maara (na
temat berlifiskiego okresu w zyciu

i tworczosci Vladimira Nabokova),
ktéra poprowadzi Jan Balbierz;
,Berlin/Babilon” z udziatem

Arne Jyscha i Anny Kierejewskiej

(o komiksowej adaptacji powiesci
Volkera Kutschera, na podstawie
ktérej nakrecony zostat serial
kryminalny ,,Babylon Berlin”), kt6rg
poprowadzi Iwona Luba.

w latach 1924-29 powstalo tam 135 tys.
nowych mieszkan. Ponad 10 proc. z nich
zaprojektowali i wzniesli awangardowi
architekci. Walter Gropius, rodowity ber-
linczyk, znajacy uwarunkowania kultu-
rowe i spoleczne rozwoju budownictwa
miejskiego, mial szczytna wizj¢ miesz-
kan dla kazdego w ramach zalozen no-
wego budownictwa dla nowych Niemiec.
W Berlinie zbudowat m.in. zesp6t blokow
mieszkalnych na osiedlu Siemensstadt
(1929-30) oraz stworzyt projekt zabudowy
na brzegu jeziora Wannsee (1930-31). Idee
urbanistyczno-architektoniczne wpajat

wezesniej miodemu pokoleniu w stwo-
rzonym przez siebie Bauhausie. Zapotrze-
bowanie na nowe budownictwo mieszka-
niowe bylo ogromne, oczywiscie nie tylko
z powodu przybywajacych do miasta lu-
dzi, lecz gléwnie dlatego, ze duza liczba
rodzin robotniczych mieszkala w wa-
runkach uragajacych ludzkiej godnosci:
w starych, budowanych niegdys najtan-
szym kosztem, rozpadajacych si¢, ponu-
rych, ciemnych, zawilgoconych, przezar-
tych zgnilizna, przeludnionych czynszéw-
kach, z zaSmieconymi wewnetrznymi po-
dwdrzami-studniami, do ktdrych nie do-
cierato stonce.

Bardzo sugestywny opis takiej kamie-
nicy pozostawil w opowiadaniu ,Nowa-
kowie” brytyjski pisarz Christopher Isher-
wood. Opisat ,zabtocone podwdérko”, ,ty-
powy dla tych czynszéwek wilgotny
smrdd zgnilizny”, jedna na cztery rodziny
toalete, ktéra znajdowata sie pietro ni-
zej niz zajmowany lokal. Na ,,przecieka-
jacym dusznym poddaszu cuchneto go-
towaniem i kanalizacja. Kiedy palilo si¢
w piecu w bawialni, dostownie sie dusili-
$my; kiedy si¢ nie palito, zamarzaliSmy”.
Pisal w pierwszej osobie, gdyz sam przez
pewien czas wynajmowat pokdj w ta-
kiej czynszowece. Do Berlina przywiodly
go — podobnie jak spora liczbe innych pi-
sarzy, zadnych homoerotycznych wra-
zen lub poszukujacych tematéw do swo-
ich powiesci — ciekawo$¢, pragnienie za-
robku oraz liberalizm obyczajowy. Do ka-
nonu obowiazkowych berlinskich lektur
weszly jego autobiograficzne w duzym
stopniu ksigzki ,Pozegnanie z Berlinem”
i ,Pan Norris si¢ przesiada” — nie tylko
jako kanwa dla scenariusza teatralnego
,Kabaretu” i filmowego arcydziela Boba
Fosse’a o tym samym tytule.

Berlin pisarzy

Berlin wryl si¢ w pamie¢ wegierskiego
pisarza i dziennikarza Sandora Madra-
iego, ktéry w ,,Wyznaniach patrycjusza”
przedstawia opis doSwiadczen mlodosci
nierozerwalnie zwigzanych z tym mia-
stem. Kazdego dnia budzil si¢ z przeczu-
ciem, ze wydarzy sie co$ waznego. ,W Ber-
linie ani przez chwile nie bylo nudno by¢
mlodym. Nigdy i nigdzie nie spotkalem
pozniej tylu zyczliwych ludzi, co wsréd
berlinskich Niemcéw tamtego roku. Byli
tacy zagubieni, dusze mieli pelne konfu-
zji, strachu i zadzy zemsty. A miasto bylo
tak glodne, glodne radosci zycia, stylu, no-
wych form wyrazu”.
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OTTO DIX, VEGAP // EAST NEWS

Otto Dix, ,Inwalidzi wojenni graja w skata”, 1920 r.

Dla niektérych miat by¢ on etapem,
przystankiem w podrézy do Paryza. Inni
wlasnie stamtad do Berlina przybywali.
Z prowincjonalnych miast niemieckich
ciagnely do stolicy ttumy. Wsréd nich
mlody Franz Bubendorf, bohater powie-
Sci Vladimira Nabokova ,Krol, dama, wa-
let”. Sam Nabokov znalazl si¢ w stolicy
Republiki Weimarskiej w podobnym
czasie co Bubendorf, czyli w 1922 1., zaraz
po ukonczeniu studiéw w Cambridge.
Mimo ze zadebiutowal w Berlinie, mimo
ze wlasnie tam napisat i opublikowat
swoje rosyjskojezyczne powiesci, mimo
ze spedzit tam 15 lat, nigdy si¢ nie zado-
mowil. Pobyt w Berlinie traktowal jako
tymczasowy.

W 192871 pisal, ,.ze w ciagu nastepnego
dziesigciolecia wszyscy [rosyjscy emi-
granci znajda] sie¢ z powrotem w goscin-

nej, skruszonej, pelnej kisci rozkwittych
kwiatéw Rosji”. Nie znal niemieckiego,
nie przyjaznil sie z Niemcami. Obawial
sig, ze jezyk niemiecki zaburzy mu wy-
czucie ojczystego jezyka. Nie znat zbyt
dobrze niemieckiej literatury. A jednak
wybral Berlin na miejsce akcji swojej po-
wiesci.

Klimat Berlina z tamtych lat najpel-
niej oddat pochodzacy ze Szczecina ber-
linczyk z wyboru Alfred Déblin w powie-
Sci ,Berlin Alexander Platz”. Opis miasta
przypomina u niego kolaz obrazéw, ob-
serwacji, informacji. Wszystko to uklada
si¢ w niezwykle plastyczny portret me-
tropolii. ,,Berlin, 52 stopnie 31 minut sze-
rokosci péinocnej, 131 stopni 25 minut
dtugosci wschodniej, 20 dworcéw da-
lekobieznych, 121 dworcéw podmiej-
skich, 27 przystankéw na linii obwodo-

B Sdndor Mdrai pisat
o Berlinie: ,Nigdy i nigdzie
nie spotkatem pézniej
tylu zyczliwych ludzi,
co wsrod berlinskich
Niemcow tamtego roku.
Byli tacy zagubieni, dusze
mieli pelne konfuzji,
strachu i zadzy zemsty.
Amiasto byto tak gtodne,
gtodne radosci zycia, stylu,
nowych form wyrazu”.

wej, 14 na linii sSrédmiejskiej, 7 stacji roz-
rzagdowych, tramwaje, kolej naziemna”.
Powie$¢ ukazala si¢ w 1929 r. niedtugo
po ,,Krélu, damie, walecie”, z rozbudowa-
nym przez wydawce tytulem ,Berlin Ale-
xander Platz. Die Geschichte von Franz
Biberkopf” (Berlin Alexander Platz. Hi-
storia Franza Biberkopfa). Podobienstwo
z postacia Nabokova jest zauwazalne na
pierwszy rzut oka. Powies¢ o Franzu Bi-
berkopfie uchodzi dzi$ za modelowy por-
tret miasta. Jej pozycje w historii litera-
tury zapowiadal juz naklad — 40 tys. eg-
zemplarzy — wyczerpany w ciagu zaled-
wie oSmiu miesiecy. Sam Doblin ujaw-
niak: ,wewnetrzny temat powiesci brzmi:
nalezy si¢ ofiarowac, siebie samego na-
lezy zlozy¢ w ofierze”. Motyw ofiary nie-
ustannie powraca w tym utworze. Jedy-
nego syna ma ofiarowa¢ Bogu biblijny
Abraham; wraz z bohaterami udajemy
sie do rzezni we wschodniej dzielnicy, by
asystowac przy Smierci zwierzat etc.

wFranz Biberkopf chciat »dobra« — pi-
sal Doblin — lecz czyz bylo to czyms wie-
cej niz stowem? Wiode go droga pelna
cierni, zsylam nan jedno nieszczescie za
drugim: Biberkopf $ciga »dobro«. Sciga je
z zamknigtymi oczami, przy czym konia
ma narowistego, kiedyz wiec obaj — kon
ijezdziec — skreca sobie kark? W koncu
wydaje sig, ze to juz nastapito. Ale gdy
Franz laduje w zakladzie dla oblakanych,
co$ sie w nim jednak odmienia. Speinia
sie Ofiara”.

Doblin napisat — jako pendant do ,,Ber-
lin Alexander Platz” — autobiograficzna



ifilozofka. Pochodzi z Lipska. Na
tamtejszym uniwersytecie studiowala
dziennikarstwo, a pozniej w Berlinie, na
Uniwersytecie Humbolta, filozofie. Jako
reporterka, felietonistka i krytyczka
wspotpracuje z dziennikami ,Der
Tagesspiegel” i ,taz”. Obok biografii Lou
Andreas-Salomé jest autorka ksigzek
poswieconych m.in. Pauli Modersohn-
-Becker, Else Lasker-Schiiler, Richardowi
Wagnerowi czy Heinrichowi Heinemu.

ARNE JYSCH (ur. 1973) — rezyser filmowy,
grafik i storyboardzista. Studiowat

w Hamburgu i Poczdamie. Autor komiksu
,Wave and smile” — fikcyjnej, cho¢ opartej
na informacjach z wielu zrédet historii

o misji niemieckiej armii w Afganistanie.

Pracuje na Filmuniversitdt Babelsberg.
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ANNA KIEREJEWSKA (ur. 198s)
—tlumaczka, absolwentka Uniwersytetu
Warszawskiego i Uniwersytetu w Bonn.

Z jezyka niemieckiego przetozyta m.in.
ksiazki Ferdinanda von Schiracha: ,Wine”,
»Sprawe Colliniego”, ,Tabu”. W wolnych
chwilach podrézuje, czyta literature
austriacka i ¢wiczy zumbe. Pochodzi

z Milanowka, ale mieszka w Warszawie.

MICHAEL MAAR (ur. 1960) — niemiecki
badacz literatury, germanista i pisarz.
Czlonek Niemieckiej Akademii Jezyka
iLiteratury (Deutsche Akademie fiir
Sprache und Dichtung). Doktoryzowat sig
rozprawq o Tomaszu Mannie pt. ,Geister
und Kunst”. Byl profesorem wizytujacym
m.in. na Stanford University. Autor wielu
ksiazek, z ktorych po angielsku ukazaly si¢
»The Two Lolitas”, ,Speak”, ,Nabokov”
i,Bluebeard’s Chamber: Guilt and
Confession in Thomas Mann”.

HOLGER HERSCHEL / KBF
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~mata powies¢ berlinska” pt. ,Nie ma
pardonu” (1935). Od dwdch lat przeby-
watjuz wtedy na przymusowej emigra-
¢ji. Milo$¢ do Berlina okazala sig nie-
odwzajemniona, a jeSli nawet — to tylko
na chwile. W 1956 r. pisarz powrdcit do
miasta, by w nim umrze(, ztozy( siebie
w ofierze.

Uchodzacy duch

Berlin pojawial si¢ czgsto w literackiej
tworczosci rodowitego berlinczyka
—Waltera Benjamina. W swojej ,,Ulicy
jednokierunkowej” filozof przedsta-
wil diagnoze codziennego zycia ber-
linczykéw brzmiaca zatrwazajaco ak-
tualnie i uniwersalnie: ,Mottoch ope-
tala frenetyczna nienawis¢ do zycia
duchowego, ktdra za gwarancje uni-
cestwienia go uznala odliczanie cial.
Gdziekolwiek im zezwoli¢, ustawiaja
sie w szereg i marszowym krokiem pra
w ogien zaporowy i do doméw towa-
rowych. Nikt nie widzi dalej niz plecy
idacego przed nim, a kazdy jest dumny,
ze w ten sposob stanowi wzor dla ida-
cego za nim”. Benjamin po kilkuletnim
pobycie w Szwajcarii powrdcit do Ber-
lina, jak wielu berlifiskich Zydéw.
W 1932 1. wyjechal, by gléwnie na Ibi-
zie napisa¢ wspomnienia o swoim ber-
linskim dziecinstwie. Kiedy prébowat
W 1940 1. wydostac sie z Europy opa-
nowanej przez hitlerowskie wojska,
w niewyjasnionych okolicznosciach
dopelnita sie jego osobista ofiara. Przy-
puszcza sig, ze popelnil samobdjstwo.

Zycie duchowe przestato intereso-
wac berlinczykéw wkrétce po Wiel-
kiej Wojnie. WczesSniej literatura
1sztuka wladal niepodzielnie ekspre-
sjonizm. Dos¢ szybko okazalo sie jed-
nak, ze jego istota — przywigzanie do
warto$ci duchowych, metafizycznych
— przestala przemawia¢ do odbiorcow
uciekajacych przed rzeczywistoScia.
Ekspresjonistyczna estetyka okazala
si¢ anachroniczna, o czym opowiada
w ,Hymnie do Rézy Luxemburg”, ulo-
zonym po jej zabdjstwie, Johannes Ro-
bert Becher. Autor zalobnych strof juz
wowczas przeczuwat upadek Berlina
jako nowego Babilonu, w ,ekstatycz-
nym wstepie” piszac o ,jeku Jeremiasza
Wzywajacym pomocy”.

Ekspresjonizm zostal wyparty z prze-
strzeni publicznej przez berlinski da-
daizm, ktéry niestrudzenie realizowat
jeden z glownych celéw wskazanych
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HOLGER TESCHKE (ur. 1958) — niemiecki
prozaik, poeta i dramatopisarz. Studiowat
aktorstwo w Berlinie. Pracowal jako
dramaturg i autor w Berliner Ensemble.
Odbywat rezydencje artystyczne

w Ameryce Péinocnej, Australiii Azji
Poludniowo-Wschodniej. Jest czlonkiem
PEN-Zentrums Deutschland. Mieszka

w Berlinie i Bostonie.

przez Hugona Balla w liscie do Richarda
Hiilsenbecka z 26 listopada 1916 1.: ,dada,
to (...) egzekucja zaklamanej moralnosci”.

Dadaisci przestrzegali przed jej niebez-
pieczenstwami konsekwentnie, lecz bez-
skutecznie. Zawadiacki Johannes Baader,
architekt, poeta i tworca fotomontazy,
samozwanczo przypisal sobie tytul
Oberdada. Stosowat radykalne $rodki:
W 1917 I. zalozyl — wraz z Raoulem Haus-
mannem — Christus GmbH, aby broni¢
przed kara Smierci i wiezieniem dezerte-
row wojennych, ktérych przyréwnat do
pierwszych chrzescijanskich meczenni-
kow.

Otto Dix wnidst do sztuki Republiki
Weimarskiej obraz przerazajacego miasta
ijego spolecznej znieczulicy. Portretowat
kalekich weteranow wojennych (zebrza-
cych na ulicach, sprzedajacych zapatki)
oraz wynedzniate prostytutki. W jego
dzielach wykluczeni znajduja si¢ na prze-
ciwleglym biegunie niz goscie nocnych
lokali zatracajacy sie w taficu i cielesnych
uciechach. Szczegélnie mocne wrazenie
robi do dzi$ tryptyk ,Miasto” z 1928 1.
Nawiazujac do tryptykéw i poliptykow

HOLGER HERSCHEL / KBF
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B W opisie Waltera
Benjamina Berlin wygladat
odstreczajaco: ,Mottoch
opetata frenetyczna
nienawis¢ do zycia
duchowego, ktdra za
gwarancj¢ unicestwienia
go uznata odliczanie ciat.
Gdziekolwiek im zezwoli¢,
ustawiajq si¢ w szereg
1 marszowym krokiem
pra w ogien zaporowy i do
domow towarowych. Nikt
nie widzi dalej niz plecy
idacego przed nim, a kazdy
jest dumny, ze w ten sposob
stanowi wzor dla idacego za

2

nmm-.

umieszczanych w nastawach ottarzo-
wych gotyckich $§wiatyn, Dix nadal mu
niemal sakralny wydzwigk. Jego sztuka
byla glosem ,,uwierajacym” niemieckie
sumienie, on sam bywat postrzegany jako
pornograf oraz skandalista.

Kabaret

W kregu berlinskich dadaistéw dos¢ nie-
oczekiwanie znalaz! sie na kilka letnich
tygodni 1928 1. Elias Canetti, austriacko-
-szwajcarski pisarz pochodzenia zydow-
skiego, przyszly laureat Literackiej Na-
grody Nobla.

W stynnej autobiograficznej powiesci
~Pochodnia w uchu” cze$¢ po$wiecona
Berlinowi zatytulowat ,Natlok imion”,
oddajac fascynacje metropolia i spotka-
nymi w niej osobami, a réwnoczes$nie
osobliwe osaczenie ich perwersja. Za-
trudnit sie w berlinskim wydawnictwie
Malik, ktdrego stalym wspdtpracowni-
kiem zostal najstynniejszy dadaistyczny
skandalista, czyli George Grosz. Opubli-
kowat tam m.in. teki swoich szokujacych
obscenicznych rysunkow ,,Oblicze klasy
panujacej” oraz ,,Ecce Homo” z 1923 .,

zarekwirowane i zabronione przez cen-
zure, kolportowane nielegalnie. Canetti
ogladatje z odraza: ,Mozna bylo zobaczy¢
ohydne kreatury berlinskiego nocnego
zycia (...). Zwierzeco$¢ i intelekt, obna-
zone i spotegowane do maksimum, prze-
Scigaly sie nawzajem, jakby na zasadzie
pradu zmiennego. (...) Jednak tym, co wy-
warlo na mnie najwigksze wrazenie i zde-
cydowalo o calym moim pézniejszym zy-
ciu az po dzien dzisiejszy, byla niemoz-
nos¢ pogodzenia tego wszystkiego, co na
mnie napieralo”.

Canettiego, wowczas 23-latka, ocalil
przed berlinska dekadencja inny pisarz —
przybysz, rosyjski Zyd — Izaak Babel: ,,Cy-
nizm byl mu obcy, tak powaznie i z ta-
kim natezeniem traktowat literature. (...)
Wiem, ze Berlin przezarlby mnie jak tug,
gdybym go tam nie spotkat”.

Canetti, jak kazdy inny, ,,pozarty” mogt
zosta¢ w Berlinie niemal wszedzie, cho¢
byly miejsca do tego przeznaczone, jak
chocby Amiisierkabarett, szemrane nocne
lokale, kluby striptizowe, taneczne spe-
lunki 1 zakamuflowane burdele, dostar-
czajace erotycznej rozrywki gosciom.
Z ambitnymi literackimi i artystycz-
nymi kabaretami Berlina laczyla je tylko
nazwa. Pisma kabaretowe publikowaly
niemal wylacznie tresci pornograficzne:
teksty, fotografie i rysunki.

Ambitny kabaret to kabaret literacki,
ktorego tworcy usilowali ,,powstrzymac
katastrofe... maszyna do pisania” — w ten
sposob Erich Késtner pisat o publicystycz-
nych tekstach Kurta Tucholsky’ego. Ce-
lem tego ostatniego byto powstrzymanie
Republiki Weimarskiej, ktora zmierzata
ku nieuchronnej katastrofie. Kdstner byt
najczesciej cytowanym poeta dwudzie-
stolecia. Stosowana przez siebie forme
poetycka w 1928 r. nazwal Gebrauchs-
lyrik (liryka uzytkowa), nawiazujac do
terminu Gebrauchsgraphik (grafika uzyt-
kowa). Swoj talent Kastner objawil naj-
pelniej w tekstach kabaretowych, ktdre
na state zagoscily w najwazniejszych sa-
lach kabaretowych Berlina. Byly wyko-
nywane az do 1934 r., cho¢ juz rok wcze-
$niej utwory jego i innych satyrycznych
autoréw zostaty w III Rzeszy potepione.

Populizm nazistow zwyciezyl. Jako
jeden z niewielu twércéw uznanych za
szdegenerowanych” Késtner pozostat
w Niemczech jako naoczny $wiadek na-
zistowskich niegodziwosci. Katastrofie
nie udalo si¢ zapobiec.

© IWONA LUBA
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