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KS. ADAM

Boniecki:  Wakacyjne rozmowy

N
ie wiem, jaka jest reprezentatywność mo-
ich rozmówców, oni sami czują się nie za 

bardzo słuchani. Szkoda, bo ich myślenie i głos 
z pewnością są godne uwagi, a sprawy Kościo-
ła leżą im na sercu. Czują się zawiedzeni. Marzy 
im się Kościół, który nie „zamyka drzwi z obawy 
przed Żydami” (por. J 20, 19), ale „idzie na cały 
świat”. Nie chcą Kościoła – oblężonej twierdzy, 
obronnie agresywnego, wykluczającego myślą-
cych inaczej. Boleją nad odchodzeniem ich dzieci od Kościo-
ła, często na etapie szkolnej katechezy, która nie odpowiada 
na problemy i pytania tych młodych ludzi. Są rozczarowani 
biskupami. Zarzucają im sojusz ołtarza z tronem (tu także 
wymienia się Radio Maryja). Tym sojuszem tłumaczą mil-
czenie biskupów w sprawach etyki życia publicznego. Po-
dejrzewają, że gwałtowny atak Kościoła na LGBT+ ma słu-
żyć odwróceniu uwagi od win ludzi Kościoła. 

Narzekają na brak możliwości spokojnej wymiany poglą-
dów między świeckimi a biskupami i księżmi. Kiedy radzi-
łem, żeby zamiast narzekać, zapraszali do Klubów „Tygodnika 
Powszechnego” swoich biskupów, to się śmiali. Powiedzieli 
mi, że hierarchowie przecież nie przyjdą, i zapewnili, że jednak 
spróbują. Podziwiają i kochają papieża Franciszka, ale mają 
wrażenie, że nie jest on ulubieńcem Kościoła w Polsce, i py-
tają dlaczego. Czytają ojca Wiśniewskiego. Opowiadają o po-
szukiwaniach (i znajdowaniu) kościołów, w których chce się 
słuchać kazań, bo nie ma tam powtarzania banałów, nasuwa-
jących podejrzenie, że kaznodzieja nie ma nic ważnego do po-
wiedzenia. Dopytują o formację młodych księży i nauczanie 
w seminariach, widząc, jak młodzi katecheci nie potrafią pro-
wadzić spokojnej dyskusji na trudne tematy dotyczące wiary. 

Pytają też o stosunek instytucji Kościoła i duchownych do 
pieniędzy otrzymywanych od wiernych i nierozliczanych. 
O przywileje dla duchownych.  I wciąż powtarza się pytanie 
o rzeczywistą rolę ludzi świeckich w Kościele. 

Pytają, co oni mogą zrobić dla złagodzenia podziałów 
w Kościele. 

Nie są to jacyś malkontenci, ale ludzie, dla któ-
rych Kościół jest ważny... Należą do grup modli-
tewnych, do szkół medytacji i znajdują księży, 
z którymi mogą rozmawiać. Zresztą niemal 
każdy ma takiego księdza, o którym mówi, że 
„gdyby wszyscy księża byli tacy jak ten ich, to 
Kościół wyglądałby inaczej”.

„Kościół święty”, który jest przedmiotem wiary 
wyznawanej w Credo, nie jest dokładnie tym sa-

mym co znana nam instytucja. Właśnie o tym napisał papież 
Franciszek, stwierdzając, że „niektóre jego [Kościoła] zwyczaje 
nie są bezpośrednio związane z sercem Ewangelii i – choć nie-
które z nich bardzo zakorzeniły się w historii – dziś nie są in-
terpretowane tak samo, a ich przesłanie zwykle nie jest wła-
ściwie odbierane. Mogą one być piękne, ale dzisiaj nie służą 
już właściwemu przekazowi Ewangelii. Nie bójmy się doko-
nać ich rewizji. Podobnie istnieją normy lub przykazania ko-
ścielne, które mogły być bardzo skuteczne w innych epokach” 
(EG 43). 

Dziś samo życie doprowadza do takiej rewizji. Ze zbudo-
wanej przez Jezusa i apostołów budowli Kościoła obsypują 
się dobudówki i sztukaterie, którymi starali się ją „uboga-
cić” ludzie różnych epok i kultur. Trwający – przynajmniej 
od II  Soboru Watykańskiego – nieodwracalny proces oczysz-
czania i powrotu do źródeł powoli i nie bez trudności wciąż 
się dokonuje. 

Jaka będzie przyszłość Kościoła w Polsce, tego nie wiem. 
Trzymając się starej teorii etapów każdego przedsięwzięcia: 
„voir, juger, agir” (zobaczyć, ocenić, działać), myślę, że jako 
społeczeństwo i Kościół mamy za sobą etap pierwszy (wi-
dzimy wielostronny kryzys) i z drugiego tylko co nieco (bo 
wciąż w naszych osądach zbyt wiele jest gniewu, lęku i in-
nych emocji). Bez rozeznania i oceny każde poczynanie bę-
dzie chaotycznym reagowaniem albo działaniem na oślep. 

Jeśli jednak Kościół jest sprawą Boga, to na szczęście On 
jest mistrzem rzeczy niemożliwych, może działać cuda. Jeśli 
zechce.    ©π
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Wydawnictwo PETRUS, z siedzibą w Krakowie, oświadcza, że naruszyło dobra osobiste, majątkowe 

oraz prawa autorskie p. ALBERTA JULIUSZA GORZKOWSKIEGO, prof. Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, w związku z tym, że bez jego wiedzy oraz zgody opublikowało książkę 

pt. Biblia – moim życiem. Z ks. prof. Tomaszem Jelonkiem rozmawia prof. Albert Gorzkowski. Osobną kwestią 

pozostaje fakt, że w wyżej wymienionej publikacji zamieszczono m.in. słowa (pytania i stwierdzenia) 

prof. Alberta Gorzkowskiego, których nigdy nie wypowiedział podczas udzielania wywiadu, a które 

– z punktu widzenia naukowego – ośmieszają go jako biblistę i badacza literatury starożytnej oraz godzą 

w jego autorytet. Wydawnictwo przeprasza i wyraża głębokie ubolewanie, że doszło do tego rodzaju 

incydentu.
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TEMAT TYGODNIKA

78 Zielicha
ANNA GOC
Ludziom, którzy do mnie przychodzą, mówię: by być w dobrej 
kondycji, wystarczyłoby codziennie jeść podagrycznik, mniszek 
lekarski i pokrzywę – mówi Hanna Świątkowska.

64 Nie mam nieprzespanych 
nocy
Z JANUSZEM 
GAJOSEM, 
AKTOREM, 
ROZMAWIA 
KALINA 
BŁAŻEJOWSKA:
W moim 
zawodzie forma 
jest rzeczą godną 
wszelkich zabiegów. 
Mam znaleźć 
odpowiednią formę 
i skojarzyć ją z treścią. 
Ale nie zawsze się udaje.

42 Zachodnia wojna domowa
DARIUSZ ROSIAK
Brexit to brytyjska odmiana konfliktu kulturowego, który trwa 
dziś w wielu miejscach Zachodu. Tożsamość liczy się w nim 
bardziej niż argumenty.

 32 Nie walczmy 
z wiatrakami
Z O. PAWŁEM 
KOZACKIM, 
PROWINCJAŁEM 
DOMINIKANÓW, 
ROZMAWIA ARTUR 
SPORNIAK:
Kościół w Polsce jest 
prześladowany? 
Tak sądzą ludzie 
oderwani od 
rzeczywistości.

22 Czas na pumę
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI
Doprawdy, trudno 
o wydarzenie bardziej 
polityczne niż awaria 
kanalizacji.

12 Zacząć od happy 
endu 
MAREK RABIJ
Popularności temu 
spektaklowi nie odbiera 
nawet laicyzacja: ślubu 
kościelnego może nie być, 
wesele – być musi.

17 Wesele silniejsze 
od ślubu 
ROZMOWA 
Z MAGDALENĄ 
ZYCH I DOROTĄ 
MAJKOWSKĄ-SZAJER, 
ANTROPOLOŻKAMI 
KULTURY
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 Przepis na dobrego biskupa
Jak brzmi? Jego najnowszą wersję przedstawił papież Franciszek na 
spotkaniu z biskupami, którzy zostali wyświęceni w minionym roku 
– EDWARD AUGUSTYN papieskie rady ujmuje w 10 punktach
powszech.net/przepis-biskup

 Smartfony i kosmos [Podkast Powszechny]
W poszukiwaniu największych tajemnic Wszechświata naukowcy 
z Krakowa postanowili stworzyć detektor wielkości kuli ziemskiej. 
Zbudowany z naszych smartfonów. Projekt CREDO właśnie 
rozpoczął działalność – rozmawiamy z jego koordynatorem,
dr. hab. PIOTREM HOMOLĄ powszech.net/credo

6 Mapa polskich krzywd
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Czas na pumę 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

26 Co się stanie po wyborach
JAROSŁAW FLIS: Wszystko 
wskazuje na to, że wygra PiS.
Czy uda mu się stworzyć 
skuteczną większość w Sejmie? 

28 Pod lawiną zarzutów
KRZYSZTOF STORY: 
W ratownictwie górskim nie ma 
dobrych decyzji. Są tylko te,
które się dobrze kończą

▪ ▪ WIARA

32 Nie walczmy z wiatrakami 
ROZMOWA Z O. PAWŁEM 
KOZACKIM OP

35 Pokój kardynała DOROTA 
BIDZIŃSKA o izbie pamięci kard. 
Franciszka Macharskiego

38  Milenialsi w klasztorze
KAROL KLECZKA: Poszukujący 
sensu 30-latkowie spędzili pół roku 
w żeńskim zgromadzeniu.  
Co przyniosło to spotkanie?

▪ ▪ ŚWIAT

42 Zachodnia wojna domowa 
DARIUSZ ROSIAK

45 Lesbos jest zmęczone 
ROZMOWA Z SONIĄ NANDZIK, 
AKTYWISTKĄ: Do dziś Grekom 
wydaje się, że ich kraj nie może 
wyjść z kryzysu, bo są tu uchodźcy

46  Kiedyś wszyscy chodzili 
do Sine’s JAN SMOLEŃSKI: 
Co widać ze sklepu w Pensylwanii

49   Lato miłości w państwie 
Kimów ROMAN HUSARSKI

▪ ▪ HISTORIA

52 Fałsz rodzi fałsz
KATARZYNA KACZOROWSKA: 
Oto opowieść o antysemickiej 
publikacji sprzed 85 lat

56 Kraj pod skórą
PATRYCJA BUKALSKA o książce
 „Polanim. Z Polski do Izraela” 
Karoliny Przewrockiej-Aderet

▪ ▪ NAUKA

57 Roma Analytica KAMIL KOPIJ: 
Polityka, propaganda i starożytne 
rzymskie monety

▪ ▪ POŻEGNANIE

60 Sen w obecności rozumu
WOJCIECH BONOWICZ: Twórczość 
Zbigniewa Makowskiego uchylała 
drzwi do innego świata

▪ ▪ KULTURA

64 Nie mam 
nieprzespanych nocy 
ROZMOWA Z JANUSZEM GAJOSEM

70 Do krańców świata i umysłu
DOROTA KOZIŃSKA: Czytajcie 
Colina Thubrona, on wam pokaże, 
jak myśleć o podróży

74  W ciemni 
ANITA PIOTROWSKA o filmie  
„Dzięki Bogu” François Ozona

76 Jest tylko litość LEKTOR  
o tomie Adama Zagajewskiego 
„Prawdziwe życie”

▪ ▪ WAKACJE

78 Zielicha ANNA GOC

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

 77 PAWEŁ BRAVO 82 ANDRZEJ STASIUK 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  JANUSZ GAJOS
Fotografia: MAREK SZCZEPAŃSKI / FORUM

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

83 MAGAZYN CONRAD

Dlaczego nie powinniśmy mówić o jednej 
rzeczywistości, lecz o rzeczywistościach? 
Jak te granice wpływają na nasze życie? 

Kiedy nas chronią, kiedy zaś ograniczają? 
Dlaczego raz potrafimy je sforsować, innym razem 

natomiast musimy uznać ich nienaruszalność? 
Między innymi o tym będziemy 

rozmawiać w październiku z gośćmi 
zaproszonymi na Festiwal Conrada.
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Adam Bodnar 
przedstawia 

informację 
o działalności 

rzecznika praw 
obywatelskich 

oraz o stanie 
przestrzegania 

wolności i praw 
człowieka,  

noc w Sejmie,  
11 września 2019 r.
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MAPA POLSKICH KRZYWD 

Jeżeli ktoś uważa, że obecny rzecznik praw obywatelskich 

to głównie „młot na PiS”, powinien przeczytać przedstawione przezeń  

na pustawej sali Sejmu roczne sprawozdanie. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

P
ewnie, że politycznym interpretacjom 
aktywności biura kierowanego przez 

Adama Bodnara sprzyjają i przedwyborczy 
czas, i reakcje polityków. Np. osobiście do-
tkniętego powstaniem dokumentu posła 
Daniela Milewskiego, który w imieniu PiS 
mówił z sejmowej trybuny do ok. 50 posłów 
i samego RPO: „Pana kraj jest opanowany 
przez (...) kryzys rządów prawa, bezdom-
ność i tortury. Moja Polska to kraj, w którym 
żyją wolni i odpowiedzialni ludzie. Żyjemy 
w równoległych światach”.

Pewnie, że z wystąpienia rzecznika – przy-
pominającego, iż rolą tego urzędu jest pa-

trzenie na ręce władzy – a także z 500-stro-
nicowej „Informacji o działalności RPO oraz 
o stanie przestrzegania wolności i praw czło-
wieka i obywatela w roku 2018” dałoby się 
ułożyć katalog antyrządowych haseł i po-
stulatów: opłakane efekty reformy oświa-
ty; zagrożenie wykluczeniem w szkołach 
i poza nimi („Nie daje mi spokoju to, że 
w Polsce całe grupy są wykluczane i poni-
żane” – mówił w Sejmie Bodnar, mając na 
myśli nie tylko osoby LGBT+, ale także mi-
grantów, uchodźców i kobiety); nasilająca 
się inwigilacja obywateli; zagrożona nieza-
leżność sądów.  

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 36dd4aba26
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Prezes lubi drażnić   

PAWEŁ BRAVO            

P
rezydium Sejmu zawiesiło ostatnią sesję 

Izby i postanowiło, iż posłowie wrócą do 
przer wanego porządku obrad dwa dni po wybo-
rach. Dlaczego nie dano im dokończyć prac np. 
nad ustawą o sposobie obliczania PKB albo postę-
powania ze statkowymi wodami balastowymi? 
Oficjalnie chodzi o to, by kandydaci mieli dwa dni 
więcej na kampanię w terenie.

Miałkość tego wyjaśnienia wywołała falę spe-
kulacji. Jedne były dość niewinne, np. uzasadnia-
ły, że chodzi o odebranie posłom opozycji oka-
zji, by przez dwa dni mogli z trybuny sejmowej 
„grillować” władzę. Inne, pachnące podejrzenia-
mi o zamach stanu, twierdziły, że PiS chce się za-
bezpieczyć przed utratą władzy na wypadek, gdy-
by poszło mu źle w wyborach, albo że „rzutem 
na taśmę” uchwali ustawy kłopotliwe dla nowe-
go rządu. Najprostsza interpretacja to zaś taka, że 
Jarosław Kaczyński kazał przenieść posiedzenie 
na wszelki wypadek, bo lubi mieć otwarte różne 
opcje, a najważniejszym celem było właśnie roze-
drganie wrogiej mu części opinii publicznej. Ner-
wowy przeciwnik to słabszy przeciwnik.  ©π

Ale tak jak słuchający sejmowego wy-
stąpienia Bodnara politycy obozu władzy 
utwierdzali się w mylnym przekonaniu, że 
oto przemawia do nich najbardziej rzutki 
przedstawiciel opozycji, tak politykom opo-
zycji nie mogły umknąć inne zdania. „Bar-
dzo proszę nie traktować mnie w charak-
terze konkurenta czy sojusznika w wybo-
rach. Proszę nie używać też składanej prze-
ze mnie informacji rocznej w celach instru-
mentalnych” – mówił polski ombudsman.

Wspomniany dokument to rzeczywi-
ście nie manifest „młota na PiS”, ale ra-
czej szczegółowa mapa polskich krzywd. 
W dużej mierze znanych i nagłaśnianych 
(także w „TP”), a jednak w tym zbiorze ro-
biących wrażenie. I przywracających pro-
porcje komuś, kto chciałby wszystkie pol-
skie problemy wpisać w polityczną wojnę 
„dobra” ze „złem”, cokolwiek byśmy pod 
te pojęcia sobie podstawiali. Bo cóż ma 
z nią wspólnego znękany opiekun osoby 
niepełnosprawnej, który – mimo wyroku 
Trybunału Konstytucyjnego sprzed lat, 
kiedy nie rządził jeszcze PiS – pozbawiony 
jest godnego świadczenia tylko dlatego, że 
jego podopieczny stał się niesamodzielny 
już w dorosłym wieku? Czyją winą – bar-
dziej PO czy PiS-u? – jest to, że kuleje edu-
kacja włączająca? Że osoba głucha nie za-
dzwoni na alarmowy numer? Że dusimy 
się od smogu? Że pani Ewa Musiał (niemal 
całe życie na ulicy), która cudem i przy po-
mocy organizacji pozarządowej odzyska-
ła pod koniec życia nazwisko i PESEL, już 
po śmierci spędziła tygodnie w kostnicy, 
czekając na godny pochówek? Że tysiące 
nadal żyjących w podobnych co ona kie-
dyś warunkach nie dostają systemowego 
wsparcia państwa? Że odbijamy się od ga-
binetów lekarskich – seniorzy mogą tylko 
marzyć o geriatrze, a rodzice nie sforsują 
oddziału psychiatrycznego nawet wtedy, 
gdy ich dziecko ma myśli samobójcze? I tak 
dalej, i tak dalej.

Może i dobrze, że Bodnara słuchała 
w Sejmie garstka posłów. Ten smutny 
obrazek ponadpartyjnego lekceważenia 
rzecznika rymuje się z wydźwiękiem jego 
dokumentu, będącego przecież zbiorem 
tematów i historii przez lata pomijanych, 
uważanych – nie tylko przez posła Milew-
skiego – za marginalny „świat równoległy”. 
„Zapraszam Pana do Kamiliańskiej Misji 
Pomocy Społecznej, ściągnę Pana na ziemię 
– napisała na Facebooku do parlamenta-
rzysty PiS szefowa organizacji wspierają-
cej osoby w kryzysie bezdomności Adria-
na Porowska. – Jestem w stanie zorganizo-
wać spotkanie z mieszkańcami schroniska, 
chętnie opowiedzą Panu, na jakim świecie 
żyją”.  ©π

T
W

IT
T

E
R

 
/

 
@

R
O

B
E

R
T

B
IE

D
R

O
N

  KRAJ W SKRÓCIE  

PODPIERAJĄ ŚCIANY.  
Blisko 20 posłów opozycji nie 

wzięło udziału w głosowaniu nad 
wotum nieufności dla Zbigniewa 
Ziobry, w kuluarach tłumacząc, 

że losy wniosku i tak były 
przesądzone.

TAŃCUJĄ. Podobne podejście 
opozycja wydaje się mieć 

do kampanii wyborczej – może 
z wyjątkiem lewicy, której 

liderzy podjęli się w trakcie 
wiecu nawet tańca w rytmie 
latino. „Połowa sztabu ma 
teraz zakwasy” – ujawniła 
po zakończonych pląsach 
działaczka Partii Razem.

NAUCZAJĄ. Oprócz tanecznych 
kroków lewica opanowała 
język religijny. „Jesteśmy 

trzema królami, którzy 
przyniosą zbawienie naszemu 
krajowi” – powiedział o sobie, 

Włodzimierzu Czarzastym 
i Adrianie Zandbergu 

Robert Biedroń.

ZAPLATAJĄ. Mateusz 
Morawiecki lubi to. „Wiara, 
wolność, solidarność są ze 

sobą nierozłącznie w polskich 
dziejach i w polskiej duszy 

splecione – mówił premier na 
Jasnej Górze. – Wydaje mi się, że 
w rzeczy samej Polska jest takim 
nierozerwalnym splotem wiary, 

wolności i solidarności”.

ROZPLĄTUJĄ. Są i sploty 
rozerwalne. Kiedy do awarii 
oczyszczalni i spuszczania 
ścieków do rzeki dochodzi 
w mieście rządzonym przez 
PiS (przypadek Jaworzna), 

o porównaniach do Czarnobyla 
nie ma mowy.

ŁAMIĄ. Nie ma też mowy 
o otrzeźwieniu. Publicysta 
Rafał Ziemkiewicz, skazany 

na opublikowanie przeprosin 
na stronie głównej Onetu za 

napisanie o swojej oponentce, 
że „jest zdeformowana, a mimo 
to matka ją urodziła”, nazywa 
wyrok „łamiącym elementarne 

zasady przyzwoitości”.

ZUS jest trupem

BIEŻĄCA KADENCJA rządów PiS obfitowała w decy-
zje kluczowe dla przyszłości emerytur. Zaczęła się 
od błędnej decyzji o obniżeniu dopiero co podnie-
sionego wieku emerytalnego. Teraz, na miesiąc 
przed wyborami, rząd pali się do gmerania przy 
składkach na ZUS.  

Zapowiedź uzależnienia wysokości składek od 
dochodu przeraziła najlepiej zarabiających. Premier 
pospieszył więc z wyjaśnieniem, że po zmianach 
nikt nie zapłaci „ZUS-u” więcej niż obecnie, a w pro-
pozycji chodzi tylko o ulżenie drobnym przedsię-
biorcom (nad szczegółami rząd nadal pracuje). 
Przedstawiciele small businessu z miejsca podzię-
kowali za wsparcie, przypominając, że wielu z nich 
zarabia właściwie tylko na ZUS. W tej sytuacji ze 
strony rządu nie mogło paść słowo otrzeźwiające-
go komentarza, że przy obecnym bezrobociu tacy 
przedsiębiorcy więcej zarobiliby nawet na kasie 
w znanym dyskoncie. 

Opozycja też nie ustaje w wysiłkach ulżenia Po-
lakom w ZUS-owskiej udręce. Ludowcy proponują 
zniesienie obowiązkowej składki, a Koalicja Oby-
watelska kusi zwolnieniami z ZUS dla przedsiębior-
ców do 25. roku życia. W ten sposób w głównym 
polskim dyskursie politycznym składki emerytal-
ne przestają mieć związek z przyszłością płatników. 
Stają się – już oficjalnie – haraczem.  ©π MR
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Symbol imperialnej Japonii 
zniknie z polskiego napoju  
PO PROTESTACH INTERNAUTÓW firma Hortex, która od 
kilku miesięcy sprzedawała napój z kontrowersyj-
nym japońskim symbolem na butelce, zapowiada 
wstrzymanie produkcji opakowania. Nacjonalistycz-
ny Sztandar Wschodzącego Słońca w wielu krajach 
kojarzy się z japońskimi zbrodniami wojennymi. Fir-
ma tłumaczy: twórcy grafiki nie wiedzieli, że może 
budzić negatywne emocje.

Internautów zmobilizowali Jo Joonghee, student 
polonistyki w Korei Południowej, i Kasjan Nowa-
kowski, student koreanistyki w Polsce. – Sfotografo-
wałem butelki w połowie sierpnia, w czasie wyciecz-
ki do Białegostoku – mówi Jo Joonghee. – Potem zna-
lazłem ten napój w Warszawie. Złożyliśmy skargę. 
Szczerze mówiąc, myślałem, że firma zajmie się tą 
sprawą szybciej. Sytuacja nie zmieniała się przez 
prawie miesiąc, więc postanowiłem poprosić wię-
cej osób, by przyłączyły się do naszego apelu o wyco-
fanie symbolu – mówi „Tygodnikowi” Koreańczyk.

Imperialna Japonia używała sztandaru w czasie 
II wojny światowej i wcześniejszych konfliktów 
z Chinami. Jej armia dopuściła się wtedy ludobój-
stwa i zbrodni przeciwko ludzkości. Symbol budzi 
złe skojarzenia zwłaszcza w okupowanej w latach 
1910-45 Korei, ale także w Chinach, Malezji, Singa-
purze, Indonezji i Filipinach, których obywatele byli 
ofiarami japońskiej okupacji, masakr, pracy niewol-
niczej i gwałtów.

W minionym tygodniu południowokoreańskie 
ministerstwo sportu poprosiło Międzynarodowy Ko-
mitet Olimpijski o zakazanie flagi podczas przyszło-
rocznych igrzysk w Tokio. Japończycy argumentują, 
że w ich kraju flaga nie ma wymiaru politycznego 
(na zdjęciu: flaga na japońskim okręcie wojennym, 
2017 r.). Relacje między państwami pogorszyły się, 
gdy w 2018 r. Sąd Najwyższy w Seulu nakazał japoń-
skim firmom wypłatę odszkodowań koreańskim ro-
botnikom przymusowym.

Hortex odmówił odpowiedzi na pytanie, ile opa-
kowań jest w dystrybucji i czy wycofa je ze sklepów. 
Nie wyjaśnił też procedury projektowania i akcep-
tacji grafiki. Stare opakowanie nadal widać na stro-
nach internetowych firmy i w materiałach promo-
cyjnych. © TOMASZ AUGUSTYNIAK

Lepiej być zdrowym 
niż chorym

PRZEBRNIĘCIE DROGI od diagnozy 
przez leczenie po rehabilitację wy-
maga na ogół nieprawdopodobnych 
wysiłków, a nieraz korzystania ze 
znajomości i płacenia za opiekę pry-
watną. Fundacja Batorego alarmuje: 
oddalamy się od europejskiego stan-
dardu życia w dziedzinie ochrony 
zdrowia. Ten obszar w świetle rapor-
tu Fundacji jest pogrążony w kryzysie 
instytucjonalnym, finansowym i ka-
drowym. System jest silnie scentrali-
zowany, z tendencją do przerzucania 
odpowiedzialności na samorządy, 
chociaż bez zapewnienia finansowa-
nia. Samorządom podlega m.in. więk-
szość szpitali, czyli poziom opieki 
najbardziej zadłużony. (Rząd wbrew 
zwyczajowi nakazującemu robić to 
raz na kwartał, nie podał – zapewne 
ze względu na wybory – bieżących 
danych o zadłużeniu szpitali. W skali 
kraju w marcu wynosiło 12,8 mld zł; 
obecnie może sięgać nawet 20 mld zł). 
Opieka podstawowa i specjalistyczna 
finansowo radzą sobie nieźle, ale brak 
koordynacji między poszczególnymi 
sektorami sprawia, że system tak na-
prawdę „nie widzi pacjenta”. 

Do problemów instytucjonalnych 
dochodzi chroniczne niedofinanso-
wanie systemu (sprytnie skonstru-
owana ustawa o 6 proc. PKB na zdro-
wie jedynie maskuje problem przed 
opinią publiczną) i kryzys kadrowy 
(według rankingu OECD w Polsce na 
tysiąc mieszkańców przypada 2,4 le-
karza przy średniej w Unii Eeuropej-
skiej – 3,6).

Fundacja Batorego proponuje do-
głębną przebudowę systemu. Gospo-
darzem stałyby się w nim samorzą-
dy, dofinansowane pieniędzmi będą-
cymi dzisiaj w zarządzie NFZ i wypo-
sażone w szerokie uprawnienia. Sa-
morządy wojewódzkie odpowiada-
łyby za leczenie szpitalne, a powia-
towe organizowałyby opiekę pod-
stawową i specjalistyczną, tworząc 
sieci gabinetów (tzw. domy zdrowia) 
pod jednolitym zarządem, zapewnia-
jące skoordynowaną opiekę przed-
szpitalną. 

A jak dosypać do systemu pienię-
dzy? Fundacja sugeruje m.in. zwięk-
szenie dotacji z budżetu państwa 
o oszczędności zebrane po „krytycz-
nym przeglądzie instytucji i progra-
mów”, podniesienie składki zdrowot-
nej z obecnych 9 proc. i wprowadze-
nie składek regionalnych.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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MILIMETR TO SPORO. W wieku 89 lat zmarł Bogusław Stanisławski, 
współzałożyciel i były prezes Amnesty International Polska. „Parę tygodni temu 
dowiedziałem się, że zalęgł mi się potworek w mózgu – mówił w sierpniu ze sceny 
Pol’and’Rock Festival. – Nazywa się glejak. No i co było robić? Siedzieć i rozważać? 
Nie! Wziąłem to na klatę. Pomyślałem sobie, że to moja ostatnia szansa na 
spotkanie z młodzieżą. Ostatnia szansa, żeby coś powiedzieć o moim  
długim życiu, które wydaje mi się, że nie zostało zmarnowane. Szczęśliwie mi się 
tak udało, że nigdy nie byłem w kokonie obojętności, że usiłowałem posunąć  
świat chociaż o milimetr do przodu”.          ©π MO
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Śmierć  
niebieskiej dziewczyny

BYŁA PRZEDE WSZYSTKIM SYMBOLEM i, jak 
to często z symbolami bywa, niewiele 
o jej życiu wiedzieliśmy. Świat znał ją 
jako „Niebieską dziewczynę” – od barw 
piłkarskiej drużyny Esteghlal, której 
kibicowała. Miała pecha urodzić się 
w Iranie, gdzie po rewolucji islamskiej 
z 1979 r. kobietom odmawia się prawa do 
chodzenia na mecze. „To, że oglądają pół-
nagich mężczyzn, prowadzi do grzechu” 
– grzmiał w październiku 2018 r. proku-
rator generalny Muhammad Dżaffar 
Montazeri, kiedy po meczu Iranu z Bo-
liwią wydawało się, że zakaz zostanie 
rozluźniony.

Przebraną w męski strój 29-letnią 
 Sahar Chodajari aresztowano w marcu 
na trybunach Stadionu Wolności. Zwol-
niona za kaucją, we wrześniu stanęła 
przed sądem za nieprawidłowe nosze-
nie hidżabu. Wiadomo, że groziło jej pół 
roku więzienia. Wiadomo, że była jedną 
z ośmiorga dzieci, wychowanych w reli-
gijnej rodzinie (ojciec również uważał, 
że chodzenie kobiet na mecze jest nie-
właściwe, choć pozwalał jej na ogląda-
nie futbolu w telewizji). Wiadomo, że 
zmagała się z chorobą dwubiegunową, 
czego sąd nie brał pod uwagę, bo... była 
nieuprzejma wobec strażników. Wiado-
mo, że skończyła informatykę. Wiado-
mo, że w oczekiwaniu na wyrok podpa-
liła się przed budynkiem sądu. Zmarła 
po kilku dniach.

Śmierć Sahar poruszyła świat futbolu: 
gwiazdy piłki (zwłaszcza kobiecej) i klu-
by publikują nekrologi. Władzom FIFA, 
które w swoich statutach mają zapisa-
ny zakaz dyskryminacji, zarzuca się hi-
pokryzję i przymykanie oczu na polity-
kę Teheranu. Ali Karimi – były piłkarz 
 Bayernu, rekordzista występów w repre-
zentacji Iranu, zwany niegdyś „Marado-
ną Azji” – wzywa irańskich mężczyzn do 
nieoglądania meczów. Trudno się łudzić, 
że go posłuchają. 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Nowa KE  
na ostatniej prostej
URSULA VON DER LEYEN przedstawiła przy-
dział tek w swojej Komisji Europejskiej. 
Przesłuchania kandydatów przez komi-
sje Parlamentu Europejskiego jeszcze się 
nie zaczęły, ale już widać, jakie mogą się 
pojawić kłopoty. Janusz Wojciechowski 
(rolnictwo) ma niezamkniętą sprawę o nie-
prawidłowości finansowe z czasów, kiedy 
był posłem – z tym że równie duże, jeśli 
nie większe problemy prawne ma Rova-

na Plumb z Rumunii (transport), a przede 
wszystkim bliska sojuszniczka prezydenta 
Macrona Sylvie Goulard (rynek wewnętrz-
ny). Konsternację i apele o zmianę wywoła-
ły też zakresy kompetencji – np. „ochrona 
europejskiego sposobu życia” jako eufe-
mizm dla ostrzejszej polityki migracyjnej. 
Proponowana Komisja zachowuje prawie 
idealny parytet płciowy, ale jeśli chodzi 
o geografię, to jedynym gestem wobec 
Wschodu było wyróżnienie Łotysza Val-
disa Dombrovskisa tytułem „wykonawcze-
go” wiceprzewodniczącego.  ©π PB

Bliski Wschód: atak  
na saudyjskie rafinerie
USA CZEKAJĄ NA OSTATECZNE potwierdzenie, 
kto odpowiada za atak na dwie rafinerie 
państwowego koncernu Saudi Aramco 
– napisał prezydent Trump w nocy z nie-
dzieli na poniedziałek na Twitterze, suge-
rując, że gdy będzie to jasne, może nastąpić 
uderzenie odwetowe. W minioną sobotę 
dwie wielkie rafinerie w Arabii Saudyjskiej 
zostały uszkodzone przez samoloty bez-
załogowe. Do ataku z użyciem dziesięciu 
dronów przyznali się jemeńscy rebelian-
ci Huti, z którymi Arabia – wspierająca 

jemeński rząd – toczy wojnę. Patronem 
Hutich jest Iran: dostarcza im broń (także 
drony, którymi w przeszłości atakowali już 
Arabię) i używa ich w regionie jako swych 
„harcowników”.

USA uważają, że to Iran stał za atakiem 
na rafinerie; Teheran zaprzecza. Na skutek 
zniszczeń produkcja saudyjskiej ropy spadła 
drastycznie, może nawet o połowę. W po-
niedziałek na światowych rynkach cena 
ropy wzrosła o kilkanaście procent. Gdy 
USA zapowiedziały, że dla ustabilizowania 
sytuacji rzucą na rynek swoje rezerwy stra-
tegiczne, cena surowca nieco spadła.  

 ©π WP / REUTERS, DPA, FAZ

Arktyka w chińskiej sieci

TU NETFLIX SIĘ NIE OPŁACA: równowartość 
aż 380 zł płacą mieszkańcy izolowanych 
osad na kanadyjskiej dalekiej północy 
za dostęp do internetu. Rząd w Ottawie 
obiecuje, że do 2031 r. zbuduje nową in-
frastrukturę, lecz szybsi mogą się okazać 
Chińczycy. Firma Huawei ogłosiła właśnie, 
że we współpracy z lokalnymi władzami 
dostarczy tani internet do ok. 70 arktycz-
nych miejscowości.

Brzmi jak lokalna wiadomość z końca 
świata? Pozory mylą: na skutek ocieplenia 
klimatu chińsko-rosyjsko-zachodnia rywa-
lizacja o Arktykę – jej zasoby i nowe trasy 
żeglugowe – trwa już na całego.  Huawei, 

koncern powiązany z rządem w Pekinie, 
jest tu w centrum podejrzeń; arktyczny in-
ternet zaś stał się jednym z tematów kam-
panii przed październikowymi wyborami, 
która właśnie rozpoczęła się w Kanadzie. 
Choć w izolowanych miejscowościach na 
Północy mieszka tylko kilkadziesiąt tysię-
cy ludzi, ponad 5 mln Kanadyjczyków nie 
ma dostępu do szybkiego internetu – a za-
powiedź Huawei (która ma doświadczenie 
w dostarczaniu internetu do wiejskich re-
gionów USA) postawi wielu z nich przed 
wyborem: internet tani czy kanadyjski? 

To nie jedyna „chińska” wiadomość 
z Arktyki. Kilka dni temu ministerstwo 
transportu w Pekinie ogłosiło też zamiar 
wysłania na wody przy północnym wy-
brzeżu Rosji ekspertów, którzy zaprojek-
tują nowy system łączności radiowej i sa-
telitarnej. Oficjalnie ma on zwiększyć bez-
pieczeństwo żeglugi na trasie, którą nie-
długo będą już pływać kontenerowce (to 
skutek zmniejszania się pokrywy lodowej 
na Oceanie Arktycznym). Coraz silniejsze 
są jednak obawy, że infrastruktura może 
być także wykorzystana do celów militar-
nych. Oprócz systemu łączności Pekin chce 
współfinansować budowę nowych kory-
tarzy transportowych do arktycznych por-
tów Norwegii i Finlandii.  ©π ŻYM
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KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

SIEĆ. Jak odtworzyć relacje 
między ludźmi zamkniętymi 

w bańkach medialnych? 
– zastanawia się papież 
w orędziu na Światowy 

Dzień Środków Społecznego 
Przekazu. „Użyteczny może 

być powrót do refleksji  
na temat metafory sieci, 

leżącej początkowo  
u podstaw internetu.  
Obraz sieci zachęca  

do zastanowienia się  
nad mnogością  

dróg i węzłów, które 
zapewniają jej utrzymanie. 

Sieć działa  
dzięki partnerstwu  

wszystkich elementów”. 

DRUTY. W Limburgu  
odbyła się beatyfikacja 
ks. Richarda Henkesa, 

pallotyna zmarłego 
w obozie Dachau (na zdj.). 

Aresztowano go  
w 1943 r. z powodu 
krytycznych wobec  

nazizmu kazań;  
w obozie zgłosił się  

do opieki nad chorymi 
na tyfus, w 1945 r. sam 
zachorował. „Był wolny 
wewnętrznie; tylko takie 

osoby są w stanie oprzeć się 
pokusom ducha czasu, aby 

iść za Chrystusem”  
– napisał w liście pasterskim  

bp Georg Bätzing.

KRZYŻ. „Zauważcie, jaka 
panuje cisza w kościele, 
kiedy czytamy fragment 
o Maryi i Janie stojących 
pod krzyżem Jezusa. Oni 
kierowali się w swoim 
postępowaniu miłością 
wobec Jezusa, i to ona 
przyprowadziła ich na 

Golgotę” – mówił biskup 
włocławski Wiesław Mering 

podczas centralnej mszy 
wydarzenia „Polska pod 

Krzyżem”. „Właśnie takich 
kobiet i mężczyzn, z odwagą 

i miłością stających pod 
krzyżem Jezusa, potrzebuje 

Polska, Europa i świat” 
– podkreślił. 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Prymas przeprasza  
za kolonialną zbrodnię

„TO BYŁ NIEZWYKŁY WIDOK” – pisały 
brytyjskie gazety. Podczas pielgrzym-
ki do Indii zwierzchnik Kościoła an-
glikańskiego arcybiskup Canterbury 
Justin Welby, leżąc twarzą do ziemi 
w miejskim parku w mieście Amrit-
sar, przeprosił za masakrę dokonaną 
w tym miejscu sto lat temu przez 
wojsko kolonialne. 

13 kwietnia 1919 r. żołnierze na 
rozkaz gen. Reginalda Dyera otworzy-
li ogień do zgromadzonych w parku 
ludzi. Obowiązywał zakaz zgroma-
dzeń, ale w mieście przebywało wie-
lu nieświadomych tego zakazu piel-
grzymów. Według brytyjskiego ra-
portu ogień trwał 10 minut, wystrze-
lano 1650 nabojów. Zginęło 379 osób, 
w tym kobiety i dzieci. Ciężko ran-
nych zostało ponad tysiąc osób. Stro-
na indyjska podaje, że ofiar było jed-
nak znacznie więcej. 

Masakra wzmogła ruchy niepod-
ległościowe i przyczyniła się do od-
zyskania przez Indie niepodległości.

„Nie mam upoważnienia, aby 
przepraszać w imieniu Zjednoczone-
go Królestwa, jego rządu czy historii, 
ale osobiście chciałbym bardzo prze-
prosić za ten straszny akt okrucień-
stwa. (…) Mogę jednak mówić w imie-
niu Chrystusa i powiedzieć, że jest to 
miejsce grzechu i odkupienia, ponie-
waż zapamiętaliście, co się wydarzy-
ło, a imiona ofiar będą żyć, tak jak 
i ich pamięć przed Bogiem. Dusze 
tych, którzy zostali zabici lub ranni, 
pogrążonych w smutku, wołają do 
nas z tych kamieni i ostrzegają przed 
władzą i jej nadużyciem” – wyznał 
abp Welby.  ©π ASK

Jak się przebić  
przez zamknięty krąg

ARTUR SPORNIAK          

T
elefon działa już pół roku. Co wtorek od 19.00 

do 22.00 pod numerem 800 280 900 dyżurują psycho-
terapeutki. Osoby dzwoniące mają zapewnioną dyskrecję 
i profesjonalną pomoc – prawną, psychologiczną i duszpa-
sterską. Inicjatorami akcji „Zranieni w Kościele” są świeccy 
z warszawskiego KIK-u, Laboratorium „Więzi” i Fundacji 
Pomocy Psychologicznej Pracownia Dialogu. Do tej pory 
odebrano ponad 80 telefonów.

Główną trudnością dla osoby skrzywdzonej w Kościele, 
która zechce domagać się sprawiedliwości, będzie zderze-
nie z mechanizmami obronnymi instytucji. Krzywdę zgła-
szać będzie przedstawicielowi instytucji, w której została 
skrzywdzona przez jej funkcjonariusza. Prawo tejże instytu-
cji nie potraktuje jej jak stronę, tylko jak informatora. Osąd 
zostanie dokonany wewnątrz instytucji. By się przez ten „za-
mknięty krąg” przebić, potrzebuje fachowej pomocy – au-
tonomicznej względem Kościoła. Tym należy tłumaczyć 
zapotrzebowanie na taki telefon. 

By ta ważna inicjatywa mogła trwać, organizatorzy zbie-
rają fundusze na stronie zrzutka.pl/ywf2sg.  ©π

Papieskie życie

TAKI JUŻ LOS FRANCISZKA. Choć przemierzył tysiące kilome-
trów (Mozambik, Madagaskar, Mauritius), wypowiedział 
dziesiątki ważnych przemówień (o wojnie, biedzie, wyzy-
sku, ksenofobii, degradacji środowiska), to i tak świat żyje 
kilkoma zdaniami, jakie padły w samolocie. 

W drodze do Afryki spytano go, czy wie, że konserwatyw-
ne środowiska w USA chciałyby zmiany papieża. Skwitował 
to ironicznym: „Czuję się zaszczycony”. Wracając do Waty-
kanu, musiał się tłumaczyć z tych – uznanych za lekcewa-
żące – słów. Wyjaśniał, że z krytyką spotyka się często, także 
w Watykanie. Że czasem go denerwuje, ale zawsze skłania 
do refleksji, ile w niej racji. Że ceni krytykę otwartą i szczerą, 
wypowiadaną prosto w twarz, a brzydzi się anonimową, nie-
przyjmującą odpowiedzi, zatruwającą atmosferę. I że nie boi 
się schizmy, choć modli się, by do niej nie doszło.

To już tradycja. Wcześniejsze, równie ważne podróże też 
znikały w cieniu samolotowych konferencji. Tam padały 
słynne zdania o gejach („kimże jestem, żeby ich oceniać”), 
ukrywaniu prawdy przed Janem Pawłem II („były filtry 
w Watykanie”), blokowaniu postępowania przeciwko zna-
nemu księdzu pedofilowi („wygrała druga partia”). 

Może to magia lotu, spadek ciśnienia (po kilku dniach wy-
tężonego wysiłku), sprzyjająca atmosfera (nieskrywana i od-
wzajemniana sympatia do dziennikarzy). Może precyzyjne, 
naprowadzające pytania. W każdym razie znów udało się 
ulecieć ponad poważne tematy przy pomocy zaledwie kil-
ku „skrzydlatych słów”. ©π EDWARD AUGUSTYN 
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  KULTURA W SKRÓCIE  

KANDYDAT.  
Polskim kandydatem  
do Oscara w kategorii 

najlepszy pełnometrażowy 
film międzynarodowy  

jest „Boże Ciało”  
w reż. Jana Komasy  

– ogłosiła w minionym 
tygodniu Komisja Oscarowa. 
Produkcja zmierzy się m.in. 

z hiszpańskim „Bólem 
i blaskiem” Pedro Almodóvara 

i koreańskim „Parasite”  
Joon-ho Bonga. 92. gala 

rozdania Oscarów odbędzie się  
9 lutego 2020 r.

TANK MAN. W wieku 
64 lat zmarł Charlie Cole, 
autor słynnej fotografii 

przedstawiającej mężczyznę 
przed kolumną czołgów na 

placu Tiananmen. „Wyglądał 
po prostu na przechodnia.  

Na wkurzonego faceta, który 
chce wykrzyczeć żołnierzom, 

że mają się wynosić  
z jego domu po tym,  
czego dopuścili się 

poprzedniej nocy” – powie 
po latach kamerzysta 
amerykańskiej stacji 

NBC Tony Wasserman. 
Scena uwieczniona przez 

Cole’a i trzech innych 
fotografów stała się symbolem 

pokojowego oporu  
na całym świecie.

THOMAS.  
Uczestnicy trwających 
od czerwca protestów 

w Hongkongu stworzyli  
własny hymn.  

Utwór „Glory for Hongkong” 
pojawił się pod koniec 

sierpnia w wersji kantońskiej, 
później angielskiej.  

Na udostępnionym w sieci 
wideo można zobaczyć chór 

i orkiestrę symfoniczną ubraną 
w hełmy i maski – to znak 

rozpoznawczy protestujących, 
którzy żądają demokratyzacji 
Hongkongu. Autorem pieśni 

jest młody twórca  
ukrywający się pod 

pseudonimem Thomas.

2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

Smartfon  
w służbie nauki

ŻEBY BADAĆ tajemnice wszechświata, 
naukowcy chcą stworzyć detektor 
z naszych smartfonów – projekt ruszył 
11 września.

Co sekundę przez głowę dorosłe-
go człowieka przelatuje pięć mionów 
– powstających, gdy rozpędzone do 
olbrzymich energii cząstki promie-
niowania kosmicznego zderzają się 
z ziemską atmosferą. Badania tego 
promieniowania mogą pomóc rozwi-
kłać tak fundamentalne zagadnienia, 
jak natura ciemnej materii, grawitacja 
kwantowa czy struktura czasoprze-
strzeni. Wymagają jednak olbrzymiej 
liczby danych z jak największego ob-
szaru. Najlepiej z całego świata.

Do wykrywania promieniowania 
kosmicznego buduje się specjalistycz-
ne detektory. Ale czułe na nie są też 
matryce aparatów w smartfonach. 
Naukowcy z Instytutu Fizyki Jądro-
wej PAN w Krakowie, w ramach pro-
jektu  CREDO (Cosmic-Ray  Extremely 
 Distributed Observatory), wymyślili 
więc aplikację, która je rejestruje (do-
stępną na stronie credo.science lub 
 Google Play). Sieć wyposażonych w nią 
smartfonów stworzy globalne obserwa-
torium.

Dzięki CREDO każdy może po-
móc w rozwikływaniu wielkich py-
tań  nauki. My w „Tygodniku” tylko 
przez jeden weekend zarejestrowali-
śmy 50 cząstek.  ©π MK

Miłosne sieci

ŻYCIE SEKSUALNE samców pająków 
z gatunku Trichonephila clavipes nie 
jest usłane różami. Nie dość, że mają 
ograniczone zasoby nasienia, to jeszcze 
muszą rywalizować z innymi samcami 
o partnerki. Doprowadziło to do wyło-
nienia się u nich specyficznego wzorca 
preferencji seksualnych. Jak zaobser-
wowali Pietro Pollo i współpracowni-
cy, samce o największych rozmiarach 
wybierają partnerki najbardziej „war-
tościowe” (czego wskaźnikiem są duże 
rozmiary i dłuższy czas od ostatniego 
spotkania z partnerem), podczas gdy 
najmniejsze samce – mniej „warto-
ściowe” partnerki. Samcom o średnich 
rozmiarach jest wszystko jedno. Dzięki 
temu także słabsi mogą się rozmnażać, 
unikając nierównej walki. ©π ŁK

Gdzie bardzo swędzi

ŁUKASZ LAMŻA          

A
ch, wrzesień, najpiękniejszy miesiąc dla nauki! 
Przyznano właśnie, po raz dwudziesty dziewiąty, 

IgNoble – nagrody za „badania, które najpierw wywołu-
ją śmiech, a potem zastanawiają”. Wręczali je jak zawsze 
najprawdziwsi nobliści, podczas eleganckiej ceremonii 
na Harvardzie. A za co?

Pokojowego IgNobla przyznano za badania nad swę-
dzeniem, wywoływanym w kontrolowanych warunkach 
poprzez posypywanie skóry włoskami świerzbca właści-
wego. Wyniki? Najsilniej swędzą plecy i tam też drapanie 
sprawia największą przyjemność. IgNobla z fizyki wręczo-
no za zbadanie, jak to się dzieje, że odchody wombatów 
mają kształt kostki. Po wypreparowaniu układu pokar-
mowego dwóch martwych zwierząt znalezionych przy 
tasmańskiej drodze i nadmuchaniu ich jak balon okazało 
się, że odpowiada za to szczególny, asymetryczny wzorzec 
rozciągliwości w końcowym odcinku jelita.

Co dalej? Nagroda z chemii za oszacowanie produkcji 
śliny u przeciętnego pięciolatka (500 ml dziennie), a także 
z ekonomii za zbadanie, na jakich banknotach najchętniej 
kwitną bakterie (są to rumuńskie leje). I jeszcze sześć in-
nych. Naprawdę nie rozumiem, dlaczego ludzie śmieją się 
z IgNobli. Przecież to sto razy ważniejsze od tych wszyst-
kich czarnych dziur i cząstek elementarnych... ©π

BYŁ ROK 1955, gdy fotograf Robert Frank odbył pierwszą 
z trzech wielkich podróży przez Stany Zjednoczone. 
Przywiózł z nich pół tysiąca rolek filmu. W albumie 
„The Americans” (1959) opublikował 83 czarno-białe 
zdjęcia, łamiąc, jak wtedy mówiono, wszystkie konwencje 
fotografii. Później – jako jedne z pierwszych, które uwolniły 
nas od popkulturowych obrazów Ameryki – przeszły one do 
historii. Wtedy jednak krytycy byli bezlitośni: „przypadkowe 
rozmycia, ziarno, (…) ogólne niechlujstwo”, recenzował 
wpływowy magazyn „Popular Photography”. Robert Frank, 
fotograf Amerykanów, zmarł w minionym tygodniu w wieku 
94 lat.     ©π ŻYM
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TEMAT 
TYGODNIKA

ZACZĄĆ OD HAPPY ENDU
Każdego roku ten spektakl powtarza się w Polsce dwieście tysięcy razy. 

Popularności nie odbiera mu nawet laicyzacja: 

ślubu kościelnego może nie być, wesele – być musi.

TEKST MAREK RABIJ ZDJĘCIA JACEK TARAN

eprasa.pl 36dd4aba26



 Na tej i kolejnych stronach: ślub Anny i Patryka, Beskid Niski, sierpień 2011 r.
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N
ie ożeniłbym się, gdybym nie mu-

siał – mówi PAN MŁODY. – Kasia nie 
jest w ciąży, a nawet gdyby była, nie uwa-
żałbym dziecka za argument na rzecz ślu-
bu. Jesteśmy razem od czterech lat, od po-
nad dwóch mieszkamy razem w moim, 
w naszym mieszkaniu. Jeszcze przed 
ślubem zacząłem nazywać Kasię żoną 
– nie będę przecież jej tytułować przy lu-
dziach konkubiną. W spisie kontaktów 
w telefonie zaznaczyłem ją jako numer 
ICE dla służb ratunkowych. Kaśka zrobi-

ła to samo i prawdę mówiąc, bardziej mi 
to przemówiło do wyobraźni niż potem 
przysięga w kościele. Nasze wspólne ICE 
– in case of emergency – to przecież takie 
współczesne „w zdrowiu i w chorobie”.

Dlaczego więc niedawno wzięliśmy 
ślub? Nie wiem. W pewnym momencie 
zrozumiałem, że czas na oświadczyny. Ka-
sia nie naciskała, ale czułem, że tego ode 
mnie oczekuje. Moja mama była mniej 
subtelna. „Bądź wreszcie mężczyzną” – do-
gadywała. Każda rodzinna uroczystość 

była nie do wytrzymania, bo ile ciotek, tyle 
pytań o ślub. No i moja chrzestna. Wielka 
obrończyni świętej instytucji małżeństwa 
– jak ją nazywa – która parę lat temu sama 
wyprowadziła się od męża. Na nasz ślub 
oczywiście przyjechali razem i zachowy-
wali się tak, jakby ich małżeństwo funk-
cjonowało bez zarzutu. 

Chyba dlatego nie lubiłem, kiedy mó-
wili o mnie „pan młody”. Mam dopiero 
31 lat, ale wyczuwałem w tym presję, aby 
się ożenić, zanim zrobię się za stary.

PANNA MŁODA: W lutym 2018 r., kiedy 
podjęliśmy decyzję, myślałam o ślubie 
jak o kolejnej sprawie do załatwienia. 
Przyjaciółka z pracy też radziła, żeby 
się nie angażować emocjonalnie. „Od-
czekać jak okres” – mówiła, bo wesele 
jest przecież dla rodziny i gości, a nie 
dla państwa młodych. Miałam wątp- 
liwości, czy nie robimy tego za wcześnie. 
Może lepiej byłoby zaczekać jeszcze ze 
trzy, cztery lata, zahartować związek? 
Znamy się od studiów, ale wspólnie nie 
przechodziliśmy przez nic trudnego.

W maju zaczęłam się denerwować, czy 
zdążymy z przygotowaniami. Sala i ter-
min w kościele były zaklepane, zapro-
szenia poszły, ale obecność potwierdziło 
dwie trzecie gości i nadal nie wiedzie-
liśmy, czy planować uroczystość na 30, 
czy 46 osób. 

We wrześniu, na trzy miesiące przed 
ślubem, już nie mogłam się doczekać 
uroczystości. A to dzięki mamie. Wpa-
dliśmy do niej w drodze z wakacji. Po 
obiedzie wyciągnęła zdjęcia ze swojego 
ślubu. Nie nazwałabym jej sentymen-
talną, wcześniej razem nie oglądałyśmy 
tych fotografii, ale teraz, gdy siedziały-
śmy nad tym albumem, nagle się rozry-
czała. A kiedy doszła do siebie, wyjaśniła, 
że od moich urodzin marzyła, żebym do 
ślubu poszła w tych samych kolczykach, 
które ona dostała przed uroczystością od 
swojej mamy. Ja tej babci nie poznałam, 
zmarła, kiedy miałam niecały rok. By-
łam tak oszołomiona, że spytałam jedy-
nie mamy, dlaczego dopiero teraz mi to 
mówi. Odpowiedziała, że to z obawy, że 
się nie zgodzę. 

Wtedy wszystko mi się poukładało. 
Zrozumiałam, że nasze wesele w takim 
stopniu jest także weselem, świętem na-
szych rodziców.

„Myślisz, jakbyś sama była już matką” 
– podsumował mnie narzeczony, kiedy 
mu o tym powiedziałam. 

eprasa.pl 36dd4aba26
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WESELE PO POLSKU

Kolczyki oczywiście założyłam. Są 
piękne. A my mamy piękną rodzinną 
tradycję.

OJCIEC PANNY MŁODEJ: Skoro pan pisze 
o weselach, to może pan mi wyjaśni – 
skąd ten przesąd, że ślub trzeba brać 
w miesiącu z literą „r” w nazwie? Mnie się 
wydawało, że to „r” jak rodzina, ale ojciec 
młodego upiera się, że to ponoć jeszcze ze 
średniowiecza. Ponoć chodziło o to, żeby 
w czasie zasiewu i żniw nie odrywać ludzi 
od roboty w polu. Przesądny nie jestem, 
ale ryzykować to ja mogę swoim życiem, 
nie córki. Żona też powiedziała, że lepiej 
dmuchać na zimne. No i wesele Iwonki 
będzie w październiku. 

Nie chciałem dzieciom niczego na-
rzucać. Ale bałem się, że wymyślą nie 
wiadomo co, choćby wesele bez ślubu 
kościelnego. Bo w kościołach teraz lu-
dzi coraz mniej, za to wesel właściwie 
nie ubywa. Gdzieś to sobie nawet ostat-
nio wynotowałem z artykułu. W 2017 r. 
– 192 tys. ślubów, ale tylko 62,3 proc. 
kościelnych. Rok wcześniej 193 tys., ale 
w 2015 r. zawarto 188 tys. małżeństw. 
W ciągu 12 lat liczba ślubów kościelnych 
spadła o 11 proc.

Syn kolegi z pracy wziął ślub humani-
styczny. Nie wiem, co za czort. Kolega nas 
nie zaprosił, chyba mu było wstyd, wiem 
tylko, że nie było księdza i że ponoć takie 
coś nie ma żadnych skutków prawnych. 
Myśmy w domu nigdy nie byli bardzo reli-
gijni, ale i syna, i córkę ochrzciliśmy, a po-
tem dzieci miały naukę religii i wszystkie 
sakramenty. Córka w liceum nawet na 
oazę chodziła. Ale jak przyszła nam powie-
dzieć, że wezmą ślub, aż się bałem spytać, 
czy normalny, czy może tylko cywilny. 

Mojemu ojcu pewnie nawet do głowy 
nie przyszło, że na ślubie może zabraknąć 
księdza. 

DRUHNA: Kiedy siostra zapytała, czy będę 
druhną na jej ślubie, zgodziłam się na-
tychmiast – a jak tylko wyszli z narzeczo-
nym, rzuciłam się do kompa sprawdzić, 
co właściwie mam tam robić. Myślałam, 
że będę tylko taszczyć za nią welon albo 
sypać ryż. Okazało się, że pół wesela zgod-
nie z tradycją spoczywa na barkach dru-
hen. Suknia ślubna i makijaż, wcześniej 
wieczór panieński, to wiadomo. Ale jak 
na jakimś portalu weselnym wyczyta-
łam, że mam też rozkręcać zabawę, pil-
nować prezentów, nawet rozliczać koszty 
przyjęcia weselnego, to nogi się pode mną 

ugięły. Serio? Ja, która dwa razy w roku 
gubię telefon?

Na szczęście ludzie nie dają już prezen-
tów innych niż koperty. W sklepach jest 
teraz wszystko, czego młodzi mogą po-
trzebować, chociaż trochę to smutne, że 
nawet przy tak podniosłej okazji nikomu 
nie chce się zdobyć na coś więcej niż prag-
matyzm.

WEDDING PLANNERKA: Dlaczego się pan 
uśmiecha? Wolę to określenie od „kon-
sultantki ślubnej”. Konsultant to ktoś, 
kto pomaga podjąć decyzję. My coraz 
częściej praktycznie decydujemy za klien-
tów. 

Kilka, nie mówiąc o kilkunastu miesią-
cach na zorganizowanie wesela, zwykle 

wydaje się bezpieczną perspektywą cza-
sową. Do czasu kiedy do klienta dotrze, 
ile dobrze zgranych elementów składa się 
na udane przyjęcie. Na przykład pojem-
ność sali. Podczas rezerwacji trzeba już 
myśleć o rozplanowaniu miejsc gości, bo 
inaczej może się okazać, że ojciec panny 
młodej usiądzie z jej matką przy jednym 
stole razem ze swoją drugą żoną. Nawet 
banalna próba tortu zmienia się w bieg 
z przeszkodami, kiedy panna młoda ma 
alergię na truskawki, teściowej szkodzą 
orzechy, a dwunastu gości to weganie 
i odpada nawet bita śmietana. 

Czasem główną trudność stanowi wy-
pracowanie kompromisu między ocze-
kiwaniami młodych a wyobrażeniami 
rodziców. Najtrudniej jest wtedy, kiedy 
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za imprezę płacą ci ostatni. Jedna dziew-
czyna błagała mnie, żebym wybiła teścio-
wej z głowy pomysł na dowiezienie mło-
dej pary długą amerykańską limuzyną. 
Jej, twierdziła, nie wypada.

Pół biedy, gdy klienci wiedzą, czego 
chcą. Do wedding plannerów często przy-
chodzi się jednak po pomysł na wesele. 
Zwykle wygląda to tak: proszę pani, gości 
będzie setka, córka chce wziąć ślub w sta-
rym kościółku, przyjęcie ma być w ja-
kimś pałacu z klimatem, no i musimy 
się zmieścić w budżecie 75 tys. zł. A kiedy 
pytam klienta, co dla niego znaczy „stary 
kościółek” i „pałac z klimatem”, widzę 
już zakłopotanie. Wtedy pomagają zdję-
cia. W tym skoroszycie, proszę spojrzeć, 
mam fotografie wnętrz dwunastu róż-

nych obiektów weselnych. Tutaj wiejska 
gospoda pod Nowym Sączem. A to gdzieś 
pod Łowiczem, naprawdę ciekawie od- 
restaurowany pałac z XIX w. Nazywam 
to „wnętrzami bazowymi”, bo na podsta-
wie tych zdjęć ustalam z klientami kieru-
nek poszukiwań obiektu. Goście dostają 
go do przejrzenia wraz z formularzem, 
w którym proszę o dokładniejsze sprecy-
zowanie oczekiwań co do wystroju wnę-
trza, menu, oprawy muzycznej czy spe-
cjalnych życzeń. Szczegóły zgrywać bę-
dziemy przez kilka miesięcy, ale im lepiej 
zrozumiemy się na początku, tym szyb-
ciej dotrzemy do celu.

Coraz częściej dostaję pytania o we-
sela za granicą. U nas aż połowa sal wesel-
nych jest w hotelach i zajazdach. Jakieś  

18 proc. w odnowionych pałacach, domy 
weselne i restauracje to kolejne 20 proc. 
Jak pan widzi, ciężko o wnętrze, które 
nie wygląda jak remiza strażacka, wiej-
ska gospoda albo scenografia z „Ogniem 
i mieczem”. Owszem, w Polsce co roku 
wydaje się na wesela ponad 7 mld zł. Śred-
nio wychodzi ok. 36 tys. zł na imprezę. 
Ma pan rację, popyt jest stabilny. Ale to 
popyt głównie na dworki, karczmy i inne 
weselne pewniaki. Czekam teraz na zdję-
cia z opuszczonego kościoła w Czechach 
przy samej granicy, który przerobiono na 
podobno bardzo szykowną salę balową, 
ale jeszcze dłużej poczekam pewnie na 
kogoś, kto zechce tam urządzić imprezę 
weselną.

Dlaczego ludzie wolą powierzyć orga-
nizację tak ważnego wydarzenia obcej 
osobie? A pan sam naprawia swój samo-
chód? Otóż to. Zamożni klienci zwykle 
nie mają czasu, żeby wszystkiego dopil-
nować osobiście. Zresztą i ci, którzy we-
sele organizują za oszczędności życia 
albo i na kredyt, coraz częściej wolą sko-
rzystać z pomocy wedding plannera. My 
znamy rynek. Wiemy, z kim warto pra-
cować, a z niektórymi kontrahentami 
współpracujemy na stałe i dzięki temu 
zamawiamy usługi z rabatem, którego 
przygodny klient raczej nie wynegocjuje. 
Oczywiście rzadko zajmujemy się kame-
ralnymi weselami. Ja najczęściej organi-
zuję imprezy mniej więcej od setki gości 
wzwyż, chociaż kilka razy trafiły mi się 
wesela na przeszło trzysta osób. Przy jed-
nym byliśmy odpowiedzialni dosłownie 
za wszystko, włącznie z odbiorem gości 
z dworca i lotniska. Do kosztów organiza-
cyjnych zwykle doliczam wtedy moje ho-
norarium w wysokości 10-15 proc. Przy 
mniejszych zleceniach, choćby zaplano-
waniu układu stolików czy zaprojekto-
waniu dekoracji sali, stawki są stałe i niż-
sze. Około 1,5-2 tys. zł.

KUCHARKA: Rosół musi być, żeby nie wia-
domo co. W sierpniu żar lał się z nieba 
taki, że połowa gości chowała się przed 
hotelem pod drzewami, ale jak podały-
śmy rosół, wszyscy wrócili grzecznie do 
środka zjeść swoją porcję. Rocznie mamy 
tu ze 30 wesel. Ale jakbym spojrzała na 
jedzenie, to właściwie robimy ciągle tę 
samą imprezę. Na pierwsze oczywiście 
rosół. Rzadziej zupa gulaszowa. Potem 
kotlety, ziemniaki, ogórki kiszone lub 
surówki, a na koniec wędlina na zimno. 
Rzadziej sałatka warzywna. Zasada jest 
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taka, że im prostsze danie i składniki ła-
twiej dostępne, tym bezpieczniej. Nawet 
jak się spali porcję schabowych, to szybko 
do sklepu, mięsa dokupić i po problemie. 
A z jakimś francuskim nie wiadomo co 
to powtórka może się nie udać. Zresztą 
każdy pilnuje, żeby jedzenia było więcej, 
niż goście dadzą radę zjeść, bo nie daj Boże, 
jak go zabraknie. A to znaczy, że trzeba iść 
w ilość, nie jakość. U nas za talerz, znaczy 
od gościa, liczymy średnio 140 zł, z czego 
na moje oko to jedzenia za jakieś 20 zł wy-
rzuca się potem na śmietnik. 

Czy Polacy są jaroszami? Może gdzieś 
są. Od czasu do czasu klienci proszą 
o kilka, kilkanaście dań bez mięsa, ale jesz-
cze się nie zdarzyło, żeby całe wesele było 
jarskie. Wie pan, jak mówią na wsi: żeby 
się zabawić, trzeba kogoś zabić. Na weselu 
wszystkim buzują nerwy. A jak jego lu-
dzie sobie pojedzą mięsa, to się robią przy-
najmniej senni. I wódka lepiej wchodzi.

Wesel bez alkoholu też sobie nie 
umiem wyobrazić. Pan młody musi go 
postawić. Część gości pewnie by się i mog- 
ła za jego brak obrazić. 

MUZYK: Przez Smarzowskiego i jego film 
był czas, że na co drugim weselu grali 

„Białego misia”. Jako naród nie czujemy 
za dobrze konwencji parodii, nie?

Muzyki też nie czujemy. Najlepiej, 
żeby nie przeszkadzała w tańcu. Czyli nic 
zanadto skomplikowanego w rytmie. Ja 
się mogę na to zżymać jako niedoszły ab-
solwent konserwatorium w klasie forte-
pianu, ale na weselu chodzi o zabawę, nie 
o edukację muzyczną. 

Muszę zresztą oddać polskim gustom 
weselnym to, że się muzycznie wyrabiają. 
Jak ludzi nie stać na zawodowych muzy-
ków za 5-7 tys. zł za wieczór, coraz częściej 
wolą zatrudnić za jedną trzecią tej kwoty 
dobrego didżeja. W efekcie nawet w re-
mizach częściej słychać dziś przyzwoity 
zachodni pop niż „Białe misie”. 

Moje marzenie? Żeby na weselu zagrać 
porządny nowoorleański jazz. Rozkręci 
każdą publikę, trzeba mu tylko dać szansę.

FOTOGRAF: Śluby i wesela robię od 15 lat 
i prawdę mówiąc, już mam dość. 
Najbardziej – cudzych emocji, w których 
chcąc nie chcąc biorę udział praktycznie 
co sobotę. Ostatnio panna młoda wpadła 
niemal w histerię na widok serwetek na 
stołach, które miały być zielone, a były 
niebieskie. A fotograf nie może się od tego 
wszystkiego po prostu odciąć. Bez empa-
tii nie ma dobrego portretu. Bywają dni, 
kiedy dosłownie zmuszam się do wyjścia 
do pracy. 

Scenariusze weselne też mam już 
w małym palcu. Chociaż jedna para ostat-
nio zrobiła na mnie wrażenie, bo przyle-
ciała. Młodzi oczywiście dążą do tego, 
żeby ich uroczystość była niepowta-
rzalna, ale najczęściej nieświadomie po-

wielają któryś z najpopularniejszych po-
mysłów, które wychodzą z mody i powra-
cają co parę lat. Kilka lat temu co trzecia 
impreza przypominała wesele z amery-
kańskich filmów romantycznych, gdzie 
para składa sobie przysięgę pod kwiato-
wym łukiem, a potem bawi się z gośćmi 
na bankiecie w ogrodzie. Teraz modne 
robią się przyjęcia w stylu boho, na przy-
kład w odrestaurowanej wozowni, ze sno-
pami siana zamiast krzeseł. Popularne są 
też imprezy z dużą ilością zieleni, wodą 
spływającą po ścianach, bliżej natury. 

Folklor? Jest jak czerń w modzie, za-
wsze na czasie. Jesteśmy przecież naro-
dem wiejskim. Jeśli w trakcie wyboru 
weselnej stylistyki młodzi zaczynają my-
śleć o nawiązaniu do tradycji, odniesie-
niach do historii rodziny, prędzej czy póź-
niej lądują w stylistyce wiejskiej. Ja nie 
mam, Boże broń, nic przeciwko zwy-
kłym wiejskim weselom, nawet wolę 
je od sztywnych imprez, które zazwy-
czaj wychodzą tym, co się boją, „żeby nie 
było po wieśniacku”. Czasem miks pol-
skiej tradycji z nowinkami wychodzi jed-
nak niestrawny. Na weselach par miesza-
nych obie strony dążą zwykle do tego, by 
uwzględnić ich rodzime tradycje. Rezul-
tatem może być np. góralskie weselisko, 
w które goście z zagranicy wplatają an-
glosaski zwyczaj przemówień. Świadek 
wtedy czyta z kartki, próbuje zgodnie 
z tamtejszym zwyczajem ośmieszyć pana 
młodego, a polskie ciotki panny młodej 
słuchają tłumaczenia i płoną oburzeniem. 

Zdjęcia ślubne? Niemal zawsze są prze-
stylizowane. Nie dyskutuję z klientami, 
choć sam pewnie bym sobie takich nie za-
mówił. Cukierkowa stylistyka, najchęt-
niej z ciepłym światłem zachodzącego 
słońca w tle, uśmiechy przećwiczone do 
lustra, wystudiowane lub skopiowane 
skądś pozy. Z każdą parą staram się wcześ- 
niej porozmawiać, bo jeśli się lepiej nie 
poznamy, nie uda mi się też zrozumieć, 
czego ode mnie oczekują. Tylko że młodzi 
oczekują najczęściej właśnie przerysowa-
nej weselnej klasyki.

Od czasu do czasu pojawiają się prośby 
o kilka dodatkowych ujęć czarno-białych. 
I wtedy zazwyczaj protestują rodzice. 
Czarno-białe? W życiu! To na pogrzeb!

 ©π MAREK RABIJ

Wypowiedzi „Ojca panny młodej” oraz 

„Druhny” są kompilacją wywiadów przepro-

wadzonych z czterema osobami, które 

uczestniczyły w weselach w tych rolach. 
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Wesele silniejsze od ślubu

MAGDALENA ZYCH, DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER, ANTROPOLOŻKI KULTURY: 

Jest coś poruszającego w tym, że na pewnym etapie przygotowań 
weselnych ludzie nagle uzmysławiają sobie, jak wiele osób odgrywa 
w ich życiu rolę, której sobie dotąd nie uświadamiali.

MAREK RABIJ: W ramach projek-
tu „Wesela 21” towarzyszyłyście 
dwudziestu parom młodym w przy-
gotowaniach do wesela i podczas 
samej uroczystości. Zacznijmy więc 
od definicji. Czym jest wesele?
MAGDALENA ZYCH: Rytuałem przejścia.
DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER: Jednym 

z ostatnich, może wręcz ostatnim tak 
mocnym, jaki nam pozostał.

MZ: A ściślej, to rytuał przejścia, który 
scala dwie jednostki – a proszę zauważyć, 
jak wielkie znaczenie przykładamy dziś 
do podkreślania indywidualności. I to 
w jedną noc. Oczywiście przygotowania 
trwają rok, czasem dłużej, ale to złącze-
nie musi dokonać się właśnie w trakcie 
nocy weselnej. Dwoje ludzi ma się zatra-
cić w tym wydarzeniu po to, żeby o świ-
cie odnaleźć się już jako małżeństwo. Nie 
wiem, czy pan to kiedyś zauważył, ale 
podczas wesela młodzi tracą nawet tożsa-
mość. Nikt nie pyta: „Gdzie jest Bartek?”. 
Mówi się: „Gdzie jest Młody?”. Albo: „Wi-
działeś Młodą? Dokąd ona poszła?”. Do-
piero nazajutrz małżonkowie wracają do 
swoich imion. To oczywiście pierwszy 
przykład z brzegu, bo w trakcie badań 
wychwyciłyśmy wiele elementów wska-
zujących na to, że ten weselny harmider, 
te wszystkie rytuały, formułki czy reguły 
podporządkowane są tylko jednemu 
– przemianie w męża i żonę.

W czasach kiedy małżeństwa 
były kontraktem handlowym lub 
politycznym, a młodzi nie mieli 
nawet okazji do porozmawiania 
w cztery oczy, taki rytuał 
był niezbędny. Dziś wesele 
zwykle wieńczy pewien etap 
wspólnego życia pary, scalanie 
zaczyna się więc na długo przed 
dniem ślubu.
MZ: Ale nie w wymiarze społecznym. 

Ciężar odpowiedzialności za trafność 

wyboru partnera lub partnerki życiowej 
spoczywa obecnie wyłącznie na narzeczo-
nych. Kiedyś brały go na siebie rodziny 
lub społeczności, które ich swatały. Pod-
czas wesela rodzina i znajomi młodych 
w symboliczny sposób zdejmują zatem 
z pary część tego brzemienia. Przyjmując 
żonę lub męża do grona swoich, potwier-
dzają też, że te wybory były trafne.

DMS: W badaniach wzięła udział para, 
która miała już za sobą kilka lat wspól-
nego życia. Początkowo młodzi myśleli 
o ślubie na Bali. Chcieli kameralnej, 
wręcz intymnej uroczystości, podczas 
której złożą sobie nawzajem przyrzecze-
nia. Skończyło się na hucznej imprezie 
nieopodal domu. „Zastanawialiśmy się, 
jak do tego doszło” – mówili mi potem.

Spektakl wesela wymaga 
publiczności?  
DMS: Powiedziałabym raczej, że pu-

bliczność ma w nim do odegrania jedną 
z głównych ról. Małżeństwo, które ma 
przecież wymiar społeczny, musi być 
zawarte w obecności społeczności, 
w obrębie której będzie potem funk-
cjonować.

Jest to również gra tożsamościowa, 
podczas której z jednej strony akcentu-
jemy indywidualizm – bo niemal każda 
para marzy przecież o weselu innym niż 
wszystkie – a z drugiej eksponujemy po-
wiązania rodzinne czy zawodowe, poka-
zując w ten sposób siebie jako członka 
określonej społeczności. Widać to najle-
piej w trakcie kompletowania listy gości. 

Dopiero wtedy zauważamy, jak wielu 
osób z różnych powodów po prostu nie 
można nie zaprosić. Jest w tym zresztą 
coś poruszającego, bo na tym etapie przy-
gotowań weselnych ludzie nagle dostrze-
gają, ilu znajomych i krewnych odgrywa 
w ich życiu rolę, której sobie dotąd nawet 
nie uświadamiali. Jeden z naszych bo-
haterów początkowo cierpiał, rozwożąc 

zaproszenia po kolejnych wujach i ciot-
kach. Do momentu, kiedy – jak twierdził 
– dotarło do niego, jak dużą ma rodzinę 
i jak wielką wartością jest dla niego, na-
wet jeśli z częścią jej członków nie widuje 
się przez lata. Słyszałyśmy to wiele razy.

Już pod koniec naszego projektu ba-
dawczego rozmawiałyśmy z dwoma 
mężczyznami. Ślubu wziąć nie mogli, 
ale postanowili świętować fakt zawar-
cia aktu notarialnego, określającego ich 
relacje w sensie prawnym. Po części for-
malnej odbyła się uroczystość z udziałem 
rodziny i przyjaciół. I w tym przypadku, 
można powiedzieć, wesele zastąpiło ślub.

MZ: Oni w obliczu gości wystąpili jako 
para.

DMS: A goście swoją obecnością na we-
selu potwierdzili, że akceptują ich zwią-
zek.

Wesele, o którym Panie opowiadają, 
przypomina niemal starogrecki ideał 
przygody: wyprawy w nieznane, 
z której wraca się jako inny człowiek. 
Tyle że w przeciwieństwie do grec-
kich mitów tu po wszystkim okazuje 
się, że wracamy właśnie tacy, jakimi 
chcieliśmy wrócić.
MZ: Od jednego gościa weselnego usły-

szałam, że „wesele jest silniejsze od ślubu”. 
I chyba tak może być, nawet dla tych, 
którzy deklarują, że ślub kościelny jest 
dla nich ważny z powodów religijnych. 
W samym weselu nie ma wielu elemen-
tów religijnych. Myślę, że w ten sposób 
daje o sobie znać stara struktura rytuału 
jeszcze z czasów, gdy to wspólnota, a nie 
Kościół lub państwo, sankcjonowała za-
warcie związku małżeńskiego. Dopiero 
Sobór Trydencki wprowadził obowiązek 
zawierania małżeństwa przed obliczem 
księdza. Z czasów sprzed tego typu regu-
lacjami wywodzi się m.in. rytuał błogosła-
wieństwa pary przez rodziców. Nasi roz-
mówcy wyczuwali wagę tego momentu, 
choć nie wiedzieli, dlaczego ich nokau-
tuje. O co może chodzić? Oto rodzice scho-
dzą na dalszy plan, a na scenę życia wkra-
cza młoda para. Chwila okazuje się pod-
niosła, towarzyszy jej muzyka, wzrusze-
nie, goście płaczą, rodzice są na ostatnim 
wydechu. Często mistrzem ceremonii zo-
staje fotograf, służąc swoim doświadcze-
niem. Jako jedyny zachowuje zimną krew.

A nie boicie się, że do badania 
zgłaszały się jednak pary bardziej 
świadome tego symbolicznego 
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wymiaru ceremonii weselnych? 

Dzielę się tą wątpliwością, bo to, 

co mówicie, kłóci się z powszechnym 

wyobrażeniem wesela jako formalno-

ści, którą trzeba odbębnić, żeby mieć 

z głowy rodzinę.

MZ: Pary uczestniczące w badaniach 
były zaskoczone tym, co się wydarza. Na 
gorąco opowiadały nam o swoich rozter-
kach, motywacjach, wrażeniach, emo-
cjach. Towarzysząc nowożeńcom w róż-
nych sytuacjach, także podczas samego 
wesela, niejako brałyśmy w tym udział. 
Jedną z par, którym towarzyszyłyśmy, 
było dwoje etnologów. Wie pan jak to 
jest: kiedy ślub biorą motocykliści, wszę-
dzie są kaski. Kiedy szermierze – w sce-
nariuszu imprezy pojawiają się elementy 
związane z tą dyscypliną. Tamta panna 
młoda, ku przerażeniu rodziców, wpadła 
więc na pomysł, żeby zorganizować kla-
syczne radomskie oczepiny opisane przez 
Kolberga. I nagle okazuje się, że coś, co 
miało być jedynie parateatralnym wygłu-
pem, dzieje się naprawdę. Panna młoda 
żegna się z rodzicami piosenką. Goście, 
w większości etnolodzy, znają konwen-
cję, ale mimo to czują, że ona się z rodzi-
cami żegna naprawdę. I ludzie płaczą.

Wesele, o którym Panie mówią, jest 

procesem niezwykle energetycznym. 

I energochłonnym.

MZ: W weselu szalenie ważna jest cie-
lesność. Tańce wokół narzeczonych, któ-
rych goście zamykają w kolejnych tanecz-
nych wężach i kręgach, by stali się jedno-
ścią. Jest głośno. Tłoczno. Dużo się je, pije, 
ludzie się dotykają, pocą. Jest gorąco.

Jak w piecu.

MZ: To zbiorowy wysiłek...
DMS: Proszę też pamiętać, że wesele to 

punkt kulminacyjny pewnego procesu, 
który zaczyna się kilka czy nawet kilka-
naście miesięcy wcześniej. Wraz z postę-
pem przygotowań rosną też emocje. Pa-
miętam dziewczynę, która wymarzyła so-
bie, że przed ślubem pobłogosławi ją w ro-
dzinnym domu ukochana babcia. Tylko 
że dom znajdował się 300 kilometrów od 
miejsca wesela. Musiała więc wcześniej 
tam pojechać i wrócić na czas. Doliczmy 
nieprzespaną noc, rano do fryzjera... Po-
tem ślub, wesele, ale takie na całego, z po-
rywaniem panny młodej i wykupieniem 
za wódkę. Nazajutrz jeszcze poprawiny. 
I ona cały czas lśniła, mimo że w zasadzie 
powinna dawno zemdleć ze zmęczenia. 

pana wcześniej pytanie: po co? Wesele 
jest rytuałem, który pomaga na serio prze-
żyć zmianę.

A jeśli to rytuał przejścia, to również 

wydarzenie, które odbywa się jed-

nocześnie w trzech płaszczyznach 

czasowych. Tu i teraz, ale z odnie-

sieniem do przeszłości i zarazem 

do przyszłości.

MZ: W weselu zawsze biorą udział 
przodkowie. Wspomina się zmarłych, 
tych, którzy już nie mogą siąść przy 
wspólnym stole. W tym sensie także, że 
ktoś bliski, na przykład babcia, może już 
nie żyć, ale liczę się z jej oczekiwaniem, że 
ślub będzie kościelny i na weselu spotka 
się cała rodzina. Zastanówmy się, czy tego 
rodzaju przymus w przyszłości nie wpły-
nie na decyzję o rozwodzie.

Na razie nie mówmy o rozwodach. 

Kiedy zaczyna się wesele?

DMS: Zwykle co najmniej rok przed 
„tym dniem”. Choć czasem pary decy-
dują się na ślub i wesele w bardziej eks-
presowym tempie. O terminie decydują 
jednak najczęściej względy czysto prak-
tyczne, jak dostępność sali czy ceny w se-
zonie i poza sezonem ślubnym.

MZ: No i proszę pamiętać, że on się 
musi jednak wcześniej oświadczyć! Bez 
tego weselna machina nie może ruszyć 
– nawet dziś. Dziewczyny, którym zależy 
na ślubie, stosują czasem naprawdę wy-
myślne fortele, by usłyszeć to jedno py-
tanie.

DMS: Bardzo rzadko, ale jednak docho-
dzi do sytuacji, kiedy to kobieta inicjuje 
małżeństwo i oświadcza się mężczyźnie.

Czy dla kogoś w tej parze wesele 

jest ważniejsze?

DMS: Trudno odpowiedzieć... Pano-
wie przyznawali, że to dla nich mocne 
przeżycie. Ciężar przygotowań z pew-
nością w większym stopniu spoczywa 
jednak nadal na barkach kobiety, bo od 
panny młodej zależy dziś, czy wesele bę-
dzie udane. Jeśli nie, to fatalnie – bo to źle 
wróży przyszłości małżeństwa.

Kiedy wesele się nie udaje?

MZ: Jeśli goście nie dopiszą. Kiedy jedze-
nia zabraknie lub okaże się niesmaczne. 
Albo jeśli zespół się nie sprawdzi i ludzie 
nie będą się dobrze bawić, zaczną wcześ- 
niej wychodzić. W naszych rozmówczy-
niach wyczuwałyśmy prawdziwą, żywą 

MZ: Wesele to przemoc.

Stąd tak częsta tendencja do oglą-

dania go w krzywym zwierciadle 

stereotypów?

MZ: Problem polega na tym, że mamy 
trudności z traktowaniem serio realizmu 
tego rytuału. Lubimy dziś mieć wszystko 
pod kontrolą. Poukładane pod nas i prze-
widywalne. W weselu, oprócz starannie 
zaplanowanego scenariusza, jest tymcza-
sem mnóstwo spontaniczności. Jest też 
energia, której się nie da całkowicie wcis- 
nąć w jego ramy i kontrolować. Można 
więc to obśmiać, lecz wówczas nadal po-
sługujemy się najwyżej strategią ironii, 
która broni nas przed czymś, co jest od 
nas silniejsze i nie do końca zrozumiałe. 
Próbuję odpowiedzieć na zadane przez 

ģ

MAGDALENA ZYCH: 

Podczas wesela młodzi tracą 

nawet tożsamość. Nikt nie 

pyta: „Gdzie jest Bartek?”. 

Mówi się: „Gdzie jest Młody?”.

DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER: 

Ciężar przygotowań  

w większym stopniu 

spoczywa na barkach kobiety. 

To od panny młodej zależy, 

czy wesele będzie udane.
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obawę o to, czy ich wesele zapisze się do-
brze w pamięci gości. „Żeby ludzie dobrze 
wspominali” – bo dobre słowo to przecież 
antyteza przekleństwa.

DMS: Ale mężczyźni też odczuwali to 
napięcie.

MZ: A pamiętasz nasze zdziwienie, gdy 
okazało się, że trudno pozyskać do przy-
gotowywanej przez nas kolekcji garnitur 
pana młodego?

Nie wierzę.

MZ: Bo to „ten garnitur”. On się może 
potem przydać na inne okazje, ale nie 
tylko o to chodzi. Ponowne założenie tego 
stroju przywołuje wspomnienia, ma zna-
czenie. Kobieta w sukni ma wyglądać jak 
księżniczka, ale kiedy spektakl się koń-
czy, kostium nie może być użyty ponow-
nie, staje się najwyżej pamiątką. Choć nie-
pozbawioną znaczenia.  

DMS: Skoro już mowa o spektaklu, 
warto powiedzieć, że współczesne wesele 
ma też w sobie wiele elementów trady-
cyjnych, które wracają do obiegu kultury 
na innych zasadach. Są potrzebne, żeby 
zaznaczyć wagę tego momentu. Rozpo-
znawalne formy pozwalają zmierzyć się 
z nieznanym. Wspólnie to przeżyć. Ale 
pozostają niezrozumiałe. Przykładem 
może być powitanie chlebem i solą. Kie-
dyś ten gest niósł ze sobą określone war-
tości, związane systemem wierzeń i prze-
konań, opartych na więzi z ziemią. Dzi-
siaj chleb jest rekwizytem. Po wszystkim 
ląduje potem na parapecie w kuchni lub 
w odpadkach.

MZ: Są też elementy osadzone w trady-
cji, ale nasączone nowymi znaczeniami. 
Choćby wieczór panieński. Na tym etapie 
przygotowań do wesela zazwyczaj odby-
wało się pożegnanie z własną grupą ró-
wieśniczą przed wejściem w nowy, czę-
sto obcy świat rodziny męża. Współcze-
sny wieczór panieński jest okazją do świę-
towania tego, że po latach poszukiwań, 
nierzadko okupionych błędami, wresz-
cie trafiło się na tego jedynego. To samo 
dotyczy panów.

Dla wielu ludzi – wiemy to z badań 
– zamążpójście lub ślub jest czymś pożą-
danym. Uczestnicy badań przyznawali, 
że zależy im na tym, aby byli nazywani 
czyimś mężem lub czyjąś żoną. To było 
dla nich ważne.

Bo?

MZ: Bo w ten sposób ląduje się w innym 
rejestrze społecznym. Ma się inne prawa, 

jest się inaczej postrzeganym przez społe-
czeństwo, jako osoba ustatkowana, godna 
zaufania. Te kody kulturowe mają się le-
piej, niż się nam czasem wydaje. Proszę 
zwrócić uwagę: niby nie ma już czegoś ta-
kiego jak staropanieństwo. A jednak jest.

Z tego by wynikało, że w wymiarze 

makro związek nieusankcjonowany 

małżeństwem wciąż uważany jest 

w Polsce – przepraszam za wyraże-

nie – za nienormalny?

MZ: W oparciu o normy społeczne, 
które gdzieś tam podświadomie mapu-
jemy – myślę, że może tak rzeczywiście 
być. Niby można żyć tak jak się chce, ale 
są momenty, kiedy jednak nie można.

DMS: Ta norma działa i jest opresyjna. 
Często słyszałyśmy, że zanim pary pod-
jęły decyzję o weselu, wielokrotnie mu-
siały mierzyć się z pytaniem: Kiedy ślub? 
Będziesz się żenił? Kiedy wasza kolej? 
Znalazłaś męża? Już ci się oświadczył?

Kiedy wesele się kończy?

DMS: O północy mamy zwykle ocze-
piny, punkt kulminacyjny obrzędów 
weselnych. Po nim młodzi czasem idą 
się przebrać w wygodniejsze rzeczy, żeby 
móc się bawić dalej. Ale wesele nie koń-

czy się wraz z wyjściem orkiestry. Naza-
jutrz są przecież poprawiny, zwykle już 
w węższym gronie najbliższej rodziny 
i przyjaciół pary. Potem jeszcze przez ja-
kiś czas zamyka się formalności okołowe-
selne. Słyszałyśmy często od badanych, 
że dopiero kilka dni po weselu opusz-
czało ich poczucie oszołomienia. Niektó-
rzy przyznawali, że nie pamiętają wiele 
z wieczoru weselnego i to nie z powodu 
alkoholu. To poziom emocji towarzy-
szący temu rytuałowi powodował u nich 
odcięcie od części bodźców.

MZ: Symbolicznym końcem wesela jest 
zazwyczaj odbiór ślubnych zdjęć. Pary 
coraz częściej sesję ślubną przekładają 
na spokojniejszy czas po ślubie, kiedy 
można dopilnować detali, wypracować 
zdjęcia tak, że będą perfekcyjne. Foto-
grafie muszą być bez skazy. Opowiadają 
przecież historię z happy endem. 

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

DOROTA MAJKOWSKA-SZAJER i MAGDALENA 

ZYCH pracują w Muzeum Etnograficz-

nym w Krakowie, gdzie wraz z zespołem 

realizowały projekt badawczy „Wesela 21” 

(2009-14). Projekt zaowocował kolekcją, 

książką (2015) i wystawą (2016) pod tym 

samym tytułem.

ś.†p.

Jan Łopuski
urodzony 3 stycznia 1917 r. w Strzegocicach w ziemi pilzneńskiej. 

Zmarł 10 września 2019 r. w Gdyni.

Profesor zw. prawa Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu,  
uczestnik wojny obronnej 1939 roku oraz żołnierz II Korpusu we Włoszech 

i Anglii, oficer broni Obwodu AK Dębica i Inspektoratu AK Rzeszów, 
więziony przez NKWD i zesłany do łagru w Stalinogorsku,   

za czyny zbrojne odznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari 
oraz Krzyżem Walecznych,  w wolnej Polsce uhonorowany  

Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski,  
Kustosz Pamięci Narodowej, Honorowy Obywatel Miast  Rzeszowa i Dębicy.

Msza św. pogrzebowa zostanie odprawiona  w środę 18 września  
o godz. 13.00 w kościele św. Jakuba w Oliwie.  

Pogrzeb odbędzie się bezpośrednio po Mszy św. o godz. 14.00  
na cmentarzu w Oliwie.

Żona, córki i syn z rodzinami

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

eprasa.pl 36dd4aba26



20  ½  CZYTANIA 

PAWEŁ

Śpiewak:  
Syndrom Jonasza

Jeszcze raz przypomnę słowa proroka 
Jonasza: „Wiedziałem bowiem, że Ty je-
steś Bogiem łaskawym, miłosiernym, cier-
pliwym i pełnym łaski, który żałuje nie-
szczęścia” (Jon 4, 3). Zwykle komentato-
rzy w tym miejscu przypominają słowa 

Mojżesza wstępującego na górę. Gdy był już na szczycie, a Pan 
zstąpił z obłoku, Mojżesz zawołał: „Panie, Panie, Boże miło-
sierny, nieskory do gniewu, bogaty w łaskę i wierność, za-
chowujący łaskę dla tysięcy, odpuszczający winę, występek 
i grzech, nie pozostawiający w żadnym razie bez kary, lecz na-
wiedzający winę ojców na synach i na wnukach do trzeciego 
i czwartego pokolenia”. Pochyliwszy kark aż do ziemi złożył 
pokłon i rzekł: „jeżeli znalazłem łaskę w oczach twoich Pa-
nie, racz pójść Panie w pośrodku nas, gdyż jest lud twardego 
karku, odpuść winy nasze i grzechy nasze, i weź nas w dzie-
dziczne posiadanie” (Wj 34, 9).

Mojżesz oczekuje od Boga czegoś, co zdaje się każdemu 
z nas tak ważne: litości i wybaczenia nawet ohydnego po-
stępku. Bóg ogłasza: zawrę z wami przymierze i poprowadzę 
przez pustynię. Postępuje nie wedle zasady sprawiedliwości. 
Objawia swoją miłość do ludu oddanego mu na wieczne wła-
danie. Tak też Bóg swym dziełem odpowiedział Jonaszowi, 
współczucie i litość wygrały nad wszystkim i tym samym 
z obrazu świata, jaki prorok posiadł, znikała spójność i racjo-
nalność postępków Boga w tym świecie. Wszystko byłoby 
o wiele bardziej do pojęcia, gdyby słowa Boga były ostatnimi, 
były ostateczne i jednoznaczne jak dogmaty. Ale poza spra-
wiedliwością i gniewem jest jeszcze tajemnica współczucia.

Papież Franciszek zaapelował niedawno, komentując wła-
śnie Księgę Jonasza, aby nie stawiać swoich przekonań przed 
łaską i litością Boga. Powiedział o proroku: „To cud, ponie-
waż w tym przypadku odrzucił swój upór, sztywność, aby 
podporządkować się woli Boga, i uczynił w końcu to, co Bóg 
mu nakazał. W pierwszym rozdziale opierał się powołaniu, 
w drugim był posłuszny, a w trzecim sprzeciwił się Bożemu 
miłosierdziu”. I papież zamknął kazanie niezwykłymi słowy: 
„Tam, gdzie jest Pan, tam jest litość”. Ukuł nawet formułę opi-
sującą zachowanie Jonasza wobec Niniwy: litość bez miłości. 
Nazwał je syndromem Jonaszowym. 

Miał rację. Jonasz wykonał zadanie bez szemrania, ale bez 
ciekawości, miłości i współczucia dla mieszkańców Niniwy. 
Oni go nic nie obchodzili i nic osobistego nie miał im do po-
wiedzenia. Można tylko dodać jedno: nie jest dana nam tak 
szeroka perspektywa i znajomość wszystkich subtelności, 
by wiedzieć, kiedy mamy postępować wedle zasad sprawie-
dliwości, a kiedy współczucia. Jonasz zamilkł. Nie lubił tych 
subtelności. Nie chciał słuchać Boga. Bóg też zamilkł. Wie-
dział, że prorok nic z tego wszystkiego nie zrozumie. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Pamiętliwy Bóg

„Słuchajcie tego wy, którzy depczecie 
ubogiego i niszczycie biednych ziemi 
– czytamy w Księdze Amosa – którzy mó-
wicie: »Kiedy minie nów księżyca, byśmy 
mogli sprzedawać zboże? Kiedy minie sza-
bat, byśmy mogli sprzedawać pszenicę 

zmniejszając efę i powiększać sykla fałszując wagę? Będziemy 
kupować biednego za srebro, a ubogiego za parę sandałów 
i sprzedawać plewy pszeniczne«. Przysiągł Pan na chwałę Ja-
kuba: »Nigdy nie zapomnę żadnego z ich uczynków«”. Brzmi 
groźnie, ale Bóg zawsze stoi pośród ofiar. Biblia nazywa ich 
sprawiedliwymi i błogosławionymi, czyli – szczęśliwymi. 
To oni nie godzą się na zamykanie Boga w świątyni i ograni-
czanie Jego działania do praktyk religijnych. 

Według Amosa Bóg nie wyzbył się odpowiedzialności za 
świat i nie pozostawił go na łaskę i niełaskę ludzi. Przeciw-
nie, uzależniając pośmiertny los człowieka od jego docze-
snych poczynań, zmusza do działania. W Apokalipsie czy-
tamy: „Błogosławieni, którzy w Panu umierają – już teraz. 
Zaiste, mówi Duch, niech odpoczną od swoich mozołów, bo 
idą wraz z nimi ich czyny”. Do królestwa Bożego się nie od-
chodzi, ale się w nie wrasta.

„Nigdy nie zapomnę żadnego z ich uczynków” – mówi 
Bóg. Czy to znaczy, że każdego złoczyńcę spotka kara, a jego 
ofiary otrzymają słuszne zadośćuczynienie? Takiego wyrów-
nania krzywd słusznie domaga się każde sprawiedliwe ludz-
kie serce i rozum. Ale jako chrześcijanie pamiętamy, że karę 
będzie wymierzał Bóg – Ojciec, któremu zależy na ocaleniu 
grzesznika, a nie na mszczeniu się na nim. Co prawda utrzy-
mywano ongiś, że im więcej potępieńców jęczy w piekle, tym 
bardziej jaśnieje Boża chwała, ale taka wiara jedynie odsłania 
diabelskie pokłady ludzkiej psychiki i nie ma nic wspólnego 
z Bogiem, który jest miłością. Zaświadcza o tym wiara w ist-
nienie czyśćca, który w świetle Bożego miłosierdzia i wiary 
w świętych obcowanie jawi się nie jako miejsce udręczenia, 
ale, powiedzmy, czas resocjalizacji. Na odrabianiu tego, czego 
człowiek przed śmiercią nie zrobił, i naprawieniu tego, co 
popsuł. W tym remontowaniu świata możemy, a nawet mu-
simy pomóc. Okazji nie brakuje. 

Tegoroczny Dzień Środków Społecznego Przekazu stoi pod 
hasłem „Od wirtualnych wspólnot społecznościowych do 
wspólnot ludzkich”. Parafrazując to papieskie hasło, można 
powiedzieć, że przydałoby się nam również przejście od wir-
tualnego Kościoła społecznościowego do wspólnotowego, to 
znaczy współczującego i czuwającego. „By – jak mówi bp Da-
mian Muskus – nie przeoczyć godziny, kiedy pogarda prze-
kuwa się w nienawistne słowa, kiedy przemoc słowna przy-
biera kształt rzucanych kamieni i wyciągniętych pięści” wła-
śnie w kościele i pod kościołem. ©
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ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Co to znaczy „doskonałość”

„Bądźcie miłosierni, 
jak Ojciec wasz jest 
miłosierny” – klu-
czowe zdanie Jezuso-
wego „Kazania na 
równinie” w zapisie 

św. Łukasza. Kluczowe i programowe; od-
powiada Mateuszowemu: „Bądźcie do-
skonali, jak Ojciec wasz jest doskonały”. 
Doskonałość w ustach Jezusa to nie abs-
trakcyjny perfekcjonizm, odnoszący się 
do równie abstrakcyjnego ideału; dosko-
nałość to miłosierdzie.

By pójść naprawdę za tym słowem, 
trzeba uchwycić nie tyle to, co Bóg 
czyni, ale to, kim jest. Jest Ojcem. I wła-
śnie to, kim jest, determinuje Jego miło-
sierne działanie. Jeśli weźmiemy rów-
noległe do Łukaszowego tekstu „Kaza-
nie na górze” w zapisie Mateusza, zoba-
czymy, że słowo Ojciec w odniesieniu do 
Boga powraca tam wielokrotnie. Tym-
czasem u Łukasza pojawia się tylko raz, 
w tym konkretnym miejscu: „Bądźcie 
miłosierni jak Ojciec”. Nie: jak „Bóg” 
(w ogólności), lecz jak Bóg, który jest Oj-
cem.

Jest Ojcem wobec całego stworzenia, 
w szczególności względem człowieka, 
i czuje się z nim głęboko związany, po-
zostający w możliwie najbliższej relacji. 
Kocha. Zależy mu. Czuje się odpowie-
dzialny. I nie może być obojętny wobec 
cierpienia któregokolwiek z ludzi – na-
wet jeśli jest ono przez samego człowieka 
spowodowane – sobie czy innym. Wkra-
cza ze swoją miłością i łaską, mocą i mą-
drością. Musi się objawić w swoim miło-
sierdziu. Ojcostwo „wymusza” na Nim 
miłosierną aktywność.

I to jest właśnie miejsce w logice miło-
sierdzia dla nas najtrudniejsze: zaanga-
żowanie, osobista i głęboka relacja. Zro-
zumiałem to niedawno w Taizé. Rozma-
wiałem z uchodźcą z Sudanu. Od kilku lat 
mieszka z braćmi, skończył studia, zna-
lazł pracę. Zapytałem: co było najtrudniej-
szym dla niego doświadczeniem w Euro-
pie? Odpowiedział, że to była i jest samot-
ność – wręcz izolacja, w jakiej z wyboru 
żyją Europejczycy: każdy sobie, każdy 
wyłącznie dla siebie, w swoim świecie, 
szczelnie ogrodzonym. Raczej jeden obok 
drugiego niż jeden z drugim. 

Tak żyjemy i w taki sposób gotowi je-
steśmy świadczyć miłosierdzie potrzebu-
jącym: jak obcym ludziom, którzy pozo-
staną dla nas obcymi. Byle nie nawiązała 
się jakakolwiek głębsza, ludzka relacja. 
Byle nie popatrzeć w oczy; byle tylko nie 
uścisnąć ręki; byle nie musieć słuchać. 

Właściwie z czego wynika to „miłosier-
dzie na dystans”? Na pewno nie z równie 
wewnętrznego, co serdecznego impera-
tywu – potrzebujących nie traktujemy 
jak krewnych: siostrę, brata, matkę czy 
ojca. Nie czujemy się z nimi w istotny 
sposób związani – tak, by nas to przyna-
glało do działania.

Co więcej, zdarza się, że sam fakt, iż 
ktoś z naszych bliskich znalazł się w po-
ważnej potrzebie („wylądował na ulicy”), 
uważamy za wystarczający, by zawie-
sić na kołku więzy pokrewieństwa: bo 
wstyd; bo poczucie zawodu; bo niespeł-
nione oczekiwania…

Jezus mówi: najpierw osobowe odnie-
sienie, potem zewnętrzna pomoc (np. fi-
nansowa). W każdym razie właśnie to 
znaczy: być miłosiernym jak Ojciec. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 IX)

25. niedziela zwykła: Am 8, 4-7; Ps 113;  
1 Tm 2, 1-8; Łk 16, 1-13;

Poniedziałek: Ezd 1, 1-6; Ps 126; Łk 8, 16-18;
Wtorek: Ezd 6, 7-8. 12b. 14-20; Ps 122; Łk 8, 19-21;

Środa: Ezd 9, 5-9; Tb 13; Łk 9, 1-6;

Czwartek: Ag 1, 1-8; Ps 149; Łk 9, 7-9;
Piątek: Ag 1, 15b – 2, 9; Ps 43; Łk 9, 18-22;
Sobota: Za 2, 5-9. 14-15a; Jr 31; Łk 9, 43b-45;
26. niedziela zwykła: Am 6, 1a. 4-7; Ps 146;  
1 Tm 6, 11-16; Łk 16, 19-31.

Dobre nie jest dobre,  

złe nie jest złe,  

życie nie jest życiem,  

a śmierć nie jest 

śmiercią.  

Każde rozpuści się 

w swej pierwotnej 

naturze. Lecz co jest 

ponad światem,  

nie może się rozpuścić, 

bo jest wieczne.

EWANGELIA FILIPA

 

Czego się myślą nie da 

pomyśleć, przez co 

myślana jest każda 

myśl – to właśnie 

jest Ostateczna 

Rzeczywistość, a nie to, 

co wszyscy tu czczą.

KENA UPANISZADA

Wybrał PIOTR SIKORA
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CZAS NA PUMĘ
Ocena moralna w końcu została wyrażona językiem 

cielesnego obrzydzenia. Doprawdy, trudno o wydarzenie 

bardziej polityczne niż awaria kanalizacji. 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

KRAJ

K
ampania wyborcza to żarłocz-

ny potwór, który pochłania i prze-
trawia wszystko, co napotka na swej 
drodze. Awaria (lub katastrofa, bo do-
bór słów jest tu kluczowy!) przebiega-
jących pod Wisłą kolektorów transpor-
tujących nieczystości do Oczyszczalni 
Ścieków Czajka nie jest wyjątkiem. Ale 
jak połączyć wybór między partiami 
politycznymi ze spuszczanymi do rze-
ki ściekami? Jak powiązać przyszłość 
Polski z fekaliami?

Kampania to także moment, w któ-
rym otwiera się okno do wnętrza naszej 
duszy. Demokratyczny karnawał nie 
tylko stwarza szansę wyłonienia polity-
ków, którzy przez najbliższe cztery lata 
będą decydować o biegu spraw w ojczyź-
nie. Pozwala nam też zobaczyć, kim je-
steśmy, skąd przyszliśmy i dokąd zmie-
rzamy. Czym są – lub czym stały się dziś 
– media, przestrzeń publiczna, relacje 
międzyludzkie, a nawet geografia...

Opowieść o tym, jak strony politycz-
nego konfliktu wplatały w swoją kam-
panię awaryjny spust nieczystości do 
Wisły, to zatem nie historia o ekstremal-
nych peryferiach polityki, lecz szansa 
zajrzenia w samo jej sedno.

Mała apokalipsa 

To, co się wydarza, wydarza się na-
prawdę dopiero wtedy, gdy nadamy 
temu sens. Katastrofa, która dotyka 
wspólnoty w sposób gwałtowny i nie-
spodziewany, jest skandalem domaga-
jącym się wyjaśnienia. „Dlaczego?” to 

w polityce i mitologii nie tyle pytanie 
o przyczyny (błąd ludzki, zaniedbanie, 
wada konstrukcyjna, kilogramy, metry 
na sekundę), ile właśnie o sens. Zagnie-
wani bogowie, zdrajcy narodowego in-
teresu, rządy ciemnogrodu, korupcja na 
niespotykaną dotychczas skalę...

Smród kloaki doskonale symbolizuje 
to, co małe, śmieszne, podłe, żałosne. To 
codzienność ludzkiego doświadczenia 
w jego najbardziej prozaicznym, biolo-
gicznym wymiarze, który często chcie-
libyśmy wyprzeć ze świadomości, ze-
pchnąć do podziemia wyobraźni. 

Doskonale ujął to Włodzimierz Pessel 
w książce „Antropologia nieczystości. 
Studia z kultury sanitarnej Warszawy 
XIX i XX wieku”. Objaśniając kluczowe 
dla swoich badań pojęcie „miejskiej kul-
tury sanitarnej”, pisał tak: „Obejmując 
również wiedzę o tym, co powinno być 
przedmiotem »racjonalnego tabu«, jakie 
nieczystości usuwać i jak to robić, kul-
tura sanitarna tworzy istotny element 
konfiguracji życia społecznego jako ca-
łości. Dlatego oczyszczanie jest probie-
rzem zarówno uspołecznienia, jak i ucy-
wilizowania technicznego – nadbudowy 
kulturowej nad praktykami natural-
nymi (...)”.  

Oto błyskotliwe ujęcie związku mię-
dzy odchodami a polityką. Polityka 
– jako sztuka zarządzania sprawami 
wspólnoty – jest uprawiana w tym celu, 
byśmy ich nie musieli oglądać. Polityka 
jest po to, żeby mimo nieskończonego 
skomplikowania współczesnego świata 

Na ekranach i Twitterze 28-29 sierpnia:  
od szlamu poprzez ściek medialny do rządu, 
który podejmuje się chronić obywateli przed 

kryzysem, czytaj: Trzaskowskim. 
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wszystko szło gładko. Żeby jedzenie po-
jawiało się w naszej lodówce, wrogowie 
byli daleko, przyjaciele blisko, a fekalia 
znikały... tam, gdzie fekalia znikać po-
winny – w miejscach, o których istnie-
niu nie chcemy nawet wiedzieć. 

To właśnie w ten sposób, jak pisze 
Pessel, kultura sanitarna „stoi na straży 
porządku rzeczy”. Dzięki sprawnemu 
współdziałaniu tysięcy doskonale zsyn-
chronizowanych trybików – ludzi, ma-
szyn, instytucji – to, co nieczyste, znika 
z naszego pola widzenia, mówienia 
i myślenia, przepada poza granicami 
zbiorowej wyobraźni. W ten sposób po-
lityka jako sztuka zarządzania pozwala 
nam przestrzegać kulturowego tabu, 
żyć w sposób właściwy dla naszego 
plemienia, co zwykle rozumiemy jako 
„żyć w sposób właściwy dla człowieka 
w ogóle”. Kanalizacja jest symbolem 
zwycięstwa kultury nad naturą i poli-
tyki nad chaosem.

Ale jest jeszcze ta druga polityka 
– sztuka nadawania sensu temu, co się 
wydarza. Przestrzeń dla niej pojawia się 
dopiero wówczas, gdy rzeczywistość nie 
działa tak, jak należy. Kiedy zawodzą in-
żynierowie, do dzieła przystępują pro-
rocy. Awaria szamba to awaria w naj-
czystszej postaci. Pessel wielokrotnie 
powraca w książce do tego wątku. Ka-
nały to symbol wypartego: nieczystości, 
przemocy, społecznych nizin, piekła, do 
którego zstąpić trzeba w godzinie próby 
(„Nędznicy” Victora Hugo, „Kanał” An-
drzeja Wajdy)... Płacimy politykom za 
to, byśmy nie musieli wiedzieć o istnie-
niu podziemnego świata. W tym sensie 
każda awaria ścieków jest małą apoka-
lipsą, przypomnieniem o chaosie czają-
cym się tuż-tuż, zaraz pod powierzchnią 
codzienności.

Inżynierowie i prorocy. Oliwienie 
trybów rzeczywistości i opowiadanie 
historii. Te dwa aspekty polityki nie są 
sprzeczne. To dwie strony medalu. Zada-
niem polityki jest ukrywanie złożoności 
świata, umożliwianie jego bezproblemo-
wego działania zarówno na poziomie ist-
nienia, jak i rozumienia.

Brodząc  

w kanałach informacyjnych 

Nieoczekiwane zjawisko można zawsze 
powiązać z tym, co już dobrze znamy. 
W interesującym nas tutaj przypadku 
– z walką dobra i zła, czyli rządu i opo-
zycji (lub, rzecz jasna, odwrotnie, w za-

leżności od preferowanej przez nas opcji 
politycznej).

Strona rządowa i sympatyzujące z nią 
media natychmiast zbudowały swój 
przekaz wokół myśli, że katastrofa (!), 
skoro wydarzyła się w Warszawie, jest 
„winą Rafała Trzaskowskiego” i za-
pewne jest poważna. Rząd jawi się w tej 
opowieści jako zewnętrzny zbawca 
– nieponoszący odpowiedzialności za 
tragedię, lecz gotów do bezinteresownej 
pomocy. Temu modelowi strona opo-
zycyjna przeciwstawia opowieść o nie-
wielkiej, mało istotnej awarii czy nawet 
usterce, za którą nikt nie ponosi poli-
tycznej winy, a którą rząd stara się roz-
dmuchać do rozmiarów katastrofy.

W miarę wczytywania się w kolejne 
wiadomości, kiedy z głównych kana-
łów informacyjnych zstąpimy w sekcje 
komentarzy oraz do mediów społecz-
nościowych, podstawowy podział na 
interpretację rządową i opozycyjną roz-
pada się na dodatkowe warianty. Każdy 
z nich w jeszcze pełniejszy sposób reali-
zuje zasadę, w myśl której nic nie dzieje 
się przypadkiem.

„Gdzie są ekolodzy?” – pytają prawi-
cowi dziennikarze. Dlaczego wszędzie 
ich pełno, kiedy mowa o wycince pusz-
czy albo odstrzale dzików, a teraz nagle 
zamilkli? W ten sposób awaria w Czajce 
zostaje sprytnie wykorzystana do nakre-
ślenia obrazu świata, w ramach którego 
cała ekologia okazuje się jedynie uknu-
tym za niemieckie pieniądze spiskiem 
mającym wspierać opozycję i rzucać rzą-
dowi kłody pod nogi.

„A może to sprawka LGBT?” – pyta da-
lej strona prorządowa. W tych komen-
tarzach i wypowiedziach niezwykle 
często pojawia się powiązanie wycieku 
nieczystości z przyjętą przez warszawski 
ratusz polityką wobec LGBT. Homosek-
sualizm poprzez seks analny oraz sko-
jarzenie z tym, co „nieczyste”, „niemo-
ralne”, zostaje uczyniony odpowiedzial-
nym za katastrofę. Głównym bohaterem 
tego nurtu interpretacji staje się homo-
seksualny wiceprezydent Warszawy Pa-
weł Rabiej. 

Ważnym wątkiem było zatajanie 
skali katastrofy lub jej bagatelizowa-
nie przez Trzaskowskiego, a także rze-
kome poinformowanie o niej z opóź-
nieniem. Prowadzi to do kolejnego 
skojarzenia. „To przypomina mi sytu-
ację katastrofy w Czarnobylu – wyja-
śniał na antenie TVP Info Marek Suski.  

Od obietnicy do realizacji:  
rząd nie zwleka, rozwiązuje kryzys,  

pojawia się zajawka:   
„Katastrofa ekologiczna”. 

Zupełnie jak w Czarnobylu.

Materiałem do spreparowania poniższego  
fejka nie był w tym przypadku zwykły 

kadr z Fox News, ale kadr sam w sobie 
będący fejkiem (Fox faktycznie wyemitował 

ten materiał, ale potem przepraszał 
za dezinformację). Jest to obraz rzekomo 

przedstawiający futbolistów protestujących 
w trakcie hymnu (w rzeczywistości modlą się 

jeszcze przed meczem), który był wcześniej 
szeroko kolportowany w amerykańskich 

prawicowych mediach społecznościowych, 
także znanych z propagandy i dezinformacji. 
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po chwili dodać jeszcze „Trump uwierzył 
Suskiemu”. W internecie zaczyna krążyć 
fałszywka przedstawiająca rzekomo kadr 
z Fox News informujący o „polskim Czar-
nobylu”, przez który Trump musiał od-
wołać swoją wizytę.

Jeszcze mało? To dodajmy do miksu 
energetycznego zatrzymany przez eko-
logów statek z węglem z Mozambiku. 
Przede wszystkim – okręt z jednego 
z afrykańskich państw to przesyłka spoza 
naszego kosmosu; przybysz z miejsca, 
którego nie obejmują nasze mapy, o któ-
rym nic nie wiedzą nasze programy infor-
macyjne. Trzeba go natychmiast oswoić, 
by nie ujawniał wszystkich tych białych 
plam, o których istnieniu nie chcieliby-
śmy wiedzieć. Tu także ujawnia się zna-
czenie polityki jako narzędzia upraszcza-
nia świata i czynienia go zrozumiałym. 

Nie przestaje mnie zadziwiać, jak wielu 
naszych rodaków wciąż śmieszy cokol-
wiek, co znajduje się poza Europą i USA. 
Byłem ostatnio na Bardzo-Ważnej-Kon-
ferencji, gdzie pewien Bardzo-Mądry-Pan 
chyba z pięć minut nie mógł powstrzy-
mać śmiechu, bo ktoś na sali powiedział 
o rozwiązaniu, które można by podpa-
trzeć w Dżakarcie. „He, he... w Dżakarcie” 
– powtarzał, jak gdyby to była nazwa wsi 
słynącej z rękodzieła, a nie dziesięciomi-
lionowego miasta. 

Węgiel z Mozambiku zostaje szybko 
wpisany w to, co znane i bliskie. Jako 
skandal, rywal dla Śląska albo – prze-
ciwnie – dowód sprawnej polityki eko-
nomicznej. Ale jak połączyć go z Oczysz-
czalnią Ścieków Czajka? Kluczem oka-
zali się ekolodzy. „Nie protestowaliście, 
gdy pod kontrolą władz Warszawy spusz-
czali ścieki do Wisły, a węgiel wam się 
z Mozambiku nie podoba! – krzyczy in-
ternauta o wdzięcznym nicku Kapitan 

– Ukrywano to, dokąd można było. Póź-
niej się nie dało ukryć, bo Wisła zaczęła 
płynąć pianą”. Teraz z kolei strona opozy-
cyjna odbiła piłeczkę, wyolbrzymiając ar-
gumenty prorządowych mediów i ośmie-
szając je. Zbudowane zostaje skojarzenie 
z serialem HBO, który staje się źródłem 
memów wyszydzających rządową linię 
argumentacji. (Część z memów jest neu-
tralna, tworzona dla samej przyjemności. 
Memy są jak ludzie – nie każdy musi być 
od razu polityczny).

Strona rządowa tymczasem zmienia 
narrację. Najważniejszą ramą interpreta-
cyjną staje się gotowość do pomocy. Rząd 
chce działać, proponuje rozwiązania. Ale 
Trzaskowski – przedstawiany jako zadu-
fany w sobie, a zarazem niekompetentny 
– ma początkowo odrzucać te wspaniało-
myślne oferty. Wreszcie prezydent War-
szawy „łaskawie przyjmuje” rządowe 
wsparcie. Bardzo ciekawa w tym kontek-
ście jest gra metryką. Młody wiek Trza-
skowskiego, chętnie ilustrowany zdję-
ciami, staje się dowodem na jego niekom-
petencję i brak doświadczenia.

Czajka i Dorian

I wtedy wydarza się coś jeszcze. To naj-
ciekawszy moment politycznego ramo-
wania. Prawdziwy sprawdzian dla wir-
tuozerii interpretatorów rzeczywistości. 
Bo to wcale nie taka wielka sztuka połą-
czyć szambo i nielubianego polityka. Ale 
– pyta natychmiast Rzeczywistość – czy 
potraficie to zrobić, kiedy do układanki 
dorzucę wam jeszcze jeden element? Po-
trafimy! – odpowiadają specjaliści od snu-
cia opowieści. 

No to proszę: nadchodzi huragan Do-
rian. Donald Trump odwołuje wizytę 
w naszym kraju. Kampania niesyta 
szamba natychmiast pożera Trumpa i hu-
ragan. Przeciwnicy rządu sugerują, że tak 
naprawdę wcale nie chciał do Polski przy-
jechać i wykorzystał pierwszy lepszy pre-
tekst. Internet zalewają fałszywe i auten-
tyczne zdjęcia prezydenta USA na polu 
golfowym. 

Ale to dopiero początek. Potem nastę-
puje seria crossoverów – połączeń, w ra-
mach których w bieżącą politykę wpisuje 
się jednocześnie awarię Czajki i odwołaną 
wizytę Trumpa. Jak Batman występujący 
w jednym filmie z Supermanem albo od-
cinek „Czterech pancernych” z gościn-
nym udziałem Hansa Klossa. „Zagrali 
gównem, dostali huraganem” – pisze na 
Twitterze niezastąpiony Tomasz Lis, by 

Nemo. – Kto wam za te wasze akcje ter-
rorystyczne płaci? Soros czy Putin? Wasz 
jacht powinien być zaaresztowany!”. 

Ufff... Nawet daleki Mozambik okazuje 
się zaledwie kolejnym polem na planszy, 
na której toczy się odwieczny bój o losy 
Polski między koalicją a opozycją. Można 
odetchnąć z ulgą. Świat znów jest prosty 
i zrozumiały.

Język obrzydzenia 

Ważnym narzędziem interpretowania 
katastrofy są materiały wizualne – zdję-
cia satelitarne, nieustannie pokazywany 
punkt awaryjnego zrzutu nieczystości, 
ale też nadsyłane przez czytelników foto-
grafie brudnej kranówki.

W polityce wciąż sprawdza się ów po-
pularny rachunek, w myśl którego jeden 
obraz równy jest tysiącu słów. Słowom 
łatwo zaprzeczyć, podważyć wiarygod-
ność i intencje mówiącego. Zdjęcie wciąż 
jeszcze wydaje się nieść ze sobą wiary-
godność bezstronnego, mechanicznego 
świadka, jaką zapewnił mu ponad stule-
cie temu mechanizm utrwalania światła 
na kliszy. Dziś, w dobie fotografii cyfro-
wej, Photoshopa i nadchodzących wiel-
kimi krokami deepfake’ów musimy się 
nauczyć nie ufać obrazom dokładnie tak 
samo, jak nie ufamy słowom. Ale na to 
potrzeba czasu. Teraz to na Facebooku, 
Twitterze i w telewizjach informacyjnych 
toczy się prawdziwa wojna o obrazy. 

Media społecznościowe zalały więc 
zdjęcia brudnej wody podawane dalej 
z oburzeniem przez dziennikarzy i użyt-
kowników sympatyzujących z rządem. 
Zwolennicy opozycji wcielili się z kolei 
w rolę detektywów tropiących oszustwa 
i podważających wiarygodność obrazów. 
Nie było to szczególnie trudne, bo rozwój 
technologii nie tylko dostarcza nam na-
rzędzi do manipulowania obrazami, lecz 
także środków, by te manipulacje odkry-
wać.

Ot, na przykład fotografia rur ście-
kowych tryskających brązową cieczą 
wprost do rzeki. Wygląda obrzydliwie. 
Straszyła nią na swojej stronie Telewizja 
Republika, zdjęcie podchwyciło wielu 
użytkowników. Tymczasem jest to kilku-
letnia fotografia pochodząca z jednej z po-
pularnych baz fotograficznych. Sądząc 
po tropikalnej roślinności, została wyko-
nana gdzieś na odległym kontynencie, 
a wcześniej zdążyła już trafić na okładkę 
monografii naukowej o gospodarowaniu 
odpadami, wydanej przez jedno z dużych 

To, co budzi w nas odrazę 

jako nieczyste, nieludzkie, 

obrzydliwe i pozbawione 

formy, służy, by ukazać osoby 

wykluczone społecznie, 

nieakceptowane,  

stykające się na co dzień  

ze światem  

symbolicznego brudu.
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międzynarodowych wydawnictw. Tym 
samym zdjęciem Telewizja Republika 
straszyła mieszkańców Gdańska, gdy 
jakiś czas temu odbywał się awaryjny 
zrzut ścieków do Motławy.

Większą fantazją wykazał się pewien 
niedoszły radny PiS z Płocka. Na swoim 
koncie na Twitterze odwołał się do 
wspomnianego już toposu śpiących eko-
logów: „Czy ekolodzy są na wakacjach, 
bo Polska w potrzebie, a ekologów jak 
nie ma, tak nie ma. Wisła jest w Płocku 
nie do poznania, ryby już pływają do 
góry brzuszkami”. Wpis zilustrował su-
gestywną fotografią śniętych ryb. Pro-
blem polega na tym, że zdjęcie zostało 
wykonane niemal trzy lata wcześniej, 
i to nie w Płocku, lecz w Połańcu, gdzie 
sporo ryb zdechło w związku z drobną 
awarią tamtejszej elektrowni. 

Specyficznej pikanterii dodaje spra-
wie fakt, że fotografia została podkra-
dziona z... „Gazety Wyborczej”. Sensa-
cję podchwycił m.in. portal wPolityce.
pl. Przyłapany na kłamstwie manipula-
tor nie poddał się, lecz jako dowód wrzu-
cił kolejne zdjęcie z wklejoną nieudolnie 
datą. Tym razem była to stara fotografia 
śniętych ryb z okolic Nowej Soli.

Ale to nie fałszywki są najważniej-
szym narzędziem wizualnego nadawa-
nia sensu awarii. Stąd już tylko krok do 
obrazów otwarcie kształtujących per-
cepcję. Najpierw internet zalały foto-
montaże – tym razem nie silące się na 
udawanie prawdy – przedstawiające 
brudnobrązową butelkowaną „Trza-
skowiankę”. A potem politycy nielubia-
nego obozu zostali utożsamieni ze ście-
kiem w sposób najbardziej dosłowny 
– Trzaskowskiego i Rabieja przedsta-
wiano jako szambonurków, wklejano 
ich zdjęcia do wanien pełnych błotni-
stego szlamu (mam nadzieję, że to jed-
nak było błoto...). 

Trudno o bardziej jednoznaczne wy-
korzystanie techniki opisanej przez Ju-
lię Kristevę w książce „Potęga obrzy-
dzenia. Esej o wstręcie”. To, co budzi 
w nas odrazę jako nieczyste, nieludzkie, 
obrzydliwe i pozbawione formy, służy, 
by ukazać osoby wykluczone społecz-
nie, nieakceptowane, stykające się na co 
dzień ze światem symbolicznego brudu 
– znienawidzone plemię, przedstawi-
cieli „nieczystych” kast czy homosek-
sualistów. W ten sposób ocena moralna 
zostaje wyrażona językiem cielesnego 
obrzydzenia. Z tego punktu widzenia 

trudno o wydarzenie bardziej polityczne 
niż awaria kanalizacji. 

Święto człowieczeństwa

Na przykładzie niedawnych wydarzeń 
mogliśmy więc zaobserwować, jak me-
dia stały się obrazem tego, o czym opo-
wiadają. Awaryjnie spuszczane ścieki 
trafiły nie tylko do Wisły, lecz także na 
Twittera i telewizyjne kanały informa-
cyjne. Polityka interpretująca szambo 
sama się do niego upodobniła.

Ale niech nas nie zwiedzie łatwość 
tego porównania. To nie metafora 
upadku! W dokładnie ten sam sposób 
polityka upodobniłaby się do katastrofy 
elektrowni, huraganu, afery korupcyjnej 
albo zbiegłej pumy grasującej w lasach. 
Gdyby jutro z zoo uciekła puma, mini-
ster Mariusz Kamiński ogłosiłby, że to 
wina niekompetentnego samorządu, 
i wysłał na ratunek eskadrę śmigłowców, 
pytając retorycznie, gdzie są ci wszyscy 
ekolodzy i przeciwnicy myślistwa. Tym-
czasem prezydent pechowego miasta 
umniejszałby skalę niebezpieczeństwa 
i rozmiary drapieżnika, organizując zara-
zem kolejne konferencje prasowe w kor-
kowym hełmie łowcy pum. A na koniec 
i tak internet zalałyby zdjęcia jaguarów 
i leopardów podkradzione z „National 
Geographic” i średnio śmieszne memy 
z Jarosławem Kaczyńskim głaszczącym 
oswojoną pumę. Wpierw jako tragedia, 
potem jako farsa...

 Bo kampania wyborcza jest tylko na-
czyniem, które na bieżąco wypełnia się 
obietnicami, groźbami, charyzmą kan-
dydatów albo przypadkowymi wydarze-
niami, które nieoczekiwanie zmieniają 
jej bieg i wyznaczają główne tematy dys-
kusji.

Polityka jest sztuką zarządzania 
wspólnotą, przezwyciężania tego, co 
przygodne, jednostkowe, przemijające. 
Spełnia się w mitologii – tam, gdzie na-
dajemy sens przypadkowi, podnosimy 
go do rangi znaku. Dlatego też polityka 
ma moc przemieniania ułomnych lu-
dzi w herosów, zdarzeń w historyczne 
wydarzenia, awarii – w tragedie i kata-
strofy. Nie dajmy się zwieść tym, którzy 
twierdzą, że obecna polityka to upadek 
człowieczeństwa. Jest odwrotnie! Kam-
pania wyborcza to czas, gdy wzmaga 
się to, co w nas najbardziej ludzkie: 
pragnienie sensu, potrzeba opowieści, 
wiara w zwycięstwo porządku nad cha-
osem. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Wróg niezawodny: Trzaskowski rządzi 
internetem prawie tydzień. 

Media publiczne pytają: gdzie są ekolodzy, 
dlaczego nie alarmują?

Świat wprawdzie milczy o „katastrofie 
Trzaskowskiego”, ale telewizja publiczna 

twierdzi, że jest inaczej.
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Po konwencjach partyjnych kam-

pania wyborcza weszła w fazę doj-
rzałą. Cztery ugrupowania od miesiąca 
mają stabilną pozycję nad progiem wy-
borczym. Zapewniły sobie bezpieczeń-
stwo, przygarniając pozostałości aż sze-
ściu inicjatyw, próbujących w ostatnich 
latach wywrócić ten „stolik do brydża”. 
Uporały się także z wewnętrznymi na-
pięciami, czego ostatnim akcentem było 
schowanie się przez Grzegorza Schety-
nę za plecami Małgorzaty Kidawy-Błoń-
skiej, w partii przyjęte z ulgą. W chwili 
rozlosowania przez PKW numerów na 
koszulkach, wszyscy stali już w blokach 
startowych.

Cztery ręce

Dobrze przeprowadzona kampania to 
utwór na cztery ręce: dwie muszą roz-
grywać sytuację przed wyborami, a dwie 
– wydarzenia po wyborach. Zadania 
przedwyborcze to równoległa mobiliza-
cja twardego elektoratu i przekonywanie 
niezdecydowanych. 

Wybory wygrywa się, czerpiąc z obu 
zasobów naraz. Ale dobrze znany para-
doks przekazów politycznych sprawia, 
że to, co mobilizuje wyborców najgorliw-
szych, zraża zarazem tych umiarkowa-
nych. Najlepiej więc tak podpuścić drugą 
stronę, żeby tych gorliwych zmobilizo-
wała za nas. Oczywiście zarządzać tym, 
co robi przeciwnik, nie jest łatwo. Mimo 
to zobaczymy, jak główne partie będą na-
wzajem wbijać sobie szpile, w nadziei 
że komuś puszczą nerwy i – tak jak kie-
dyś Lech Wałęsa podczas debaty z Alek-
sandrem Kwaśniewskim – poda komuś 
nogę, czyli wykona gest kosztujący go 
przegraną w wyborach.

W tle tej gry na nastrojach, skupio-
nej na bieżącej mobilizacji elektoratu, 
pracuje druga para rąk, mając na wzglę-
dzie niedaleką przyszłość. Po pierwsze, 
toczy się walka o hierarchię w partiach: 
kto zachowa pozycję, zależy oczywiście 
od wyniku wyborczego, ale widzieliśmy 

w ostatnim 30-leciu sytuacje, kiedy lider 
przegranej partii uchował się na stanowi-
sku albo że ktoś odnosił sukcesy, ale od-
suwano go na bok. Dlatego też ważne jest 
przekonanie setek kandydatów, w szcze-
gólności dotychczasowych posłów, że 
walka toczy się o wspólne zwycięstwo. 
Są przecież – tak samo jak liderzy – nara-
żeni na pokusę koncentracji na obronie 
własnej pozycji: zwalczanie wewnętrz-
nych konkurentów może być ważniejsze 
od pozyskiwania wyborców.

Trzy scenariusze

Są też ręce tworzące harmonię powybor-
czych układów koalicyjnych. Trudno bo-
wiem w tym momencie orzec, czy PiS bę-
dzie w stanie samodzielnie rządzić. Jeśli 
ośrodki badawcze, interpretując wyniki 
sondaży, przydzielają automatycznie wy-
borców niezdecydowanych partiom we-
dług tego, jakie zbierają poparcie, to ugru-
powanie Kaczyńskiego faktycznie zdo-
bywa większość. Jeśli jednak w takiej eks-
trapolacji rozdzielimy np. trzy czwarte 
niezdecydowanych pomiędzy partie opo-
zycyjne, to PiS traci większość. 

Drugi możliwy scenariusz powyborczy 
to wariant sprawdzony przed czterema 
laty w Portugalii, zaś potwierdzony przed 
dwoma laty w Nowej Zelandii: trzy partie 
opozycji tworzą rząd, odsuwając najwięk-
szą partię od władzy. Taki wariant pro-
wadzi jednak do pewnych napięć przed 
wyborami: otóż pozycja każdej z trzech 
partii potencjalnej koalicji zależeć będzie 
także od tego, na ile uda się jej podkraść 
wyborców przyszłym sojusznikom. Gra 
na lepszy wynik 13 października dziś 
wymaga wyostrzenia podziałów między 
Lewicą a PO, a to z kolei zmniejsza praw-
dopodobieństwo koalicji z ludowcami. 
Poza tym takie licytacje tworzą napięcia 
wśród koalicjantów i utrudniają stworze-
nie przekazu dla tych wyborców, którzy 
się wahają między PiS-em a nie-PiS-em.

Dlatego jest jeszcze możliwy trzeci sce-
nariusz: PiS nie zdobywa samodzielnej 

Co się stanie po wyborach

JAROSŁAW FLIS

Wszystko wskazuje na to, że wygra je PiS. Nie wiadomo tylko,  

czy uda mu się stworzyć skuteczną większość w Sejmie.

większości, ale wskutek zbyt wielkich na-
pięć w opozycji tworzy rząd z PSL, choć 
warunki ludowców mogą być dla Ka-
czyńskiego bardzo kosztowne – np. Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz na premiera, 
a Zbigniew Ziobro w kajdankach. To 
byłby kompletnie inny rząd niż obecny 
i rodzi się pytanie o jego trwałość. W tym 
wariancie liczyć się też trzeba ze zmianą 
przywództwa w PO i przetasowaniami na 
lewicy – teoretycznie może dojść do od-
wrócenia sojuszy. Mogłyby skończyć się 
czasy stabilnych rządów, bez zmian ukła-
dów w trakcie kadencji.

Dla koalicyjnych opcji – jeśli pojawią 
się na stole – znaczenie będzie mieć to, 
czy PiS straci większość w Senacie. Prze-
liczenie wyników ostatnich wyborów sa-
morządowych na okręgi senackie wska-
zuje, że jest to wysoce prawdopodobne. 
Wtedy PiS wygrywał ogromną przewagą 
w mniejszości okręgów, co przy większo-
ściowej ordynacji jest układem nieko-
rzystnym – o wiele lepiej mieć niewielką 
przewagę w większości okręgów. Rzą-
dzić bez kontroli nad izbą wyższą się da, 
ale na pewno nie da się przepychać przez 
jedną noc ustaw. Regulamin prac Senatu 
nagle stanie się istotnym dokumentem 
i orężem w rękach anty-PiS-u. Jarosław 
Kaczyński straci poczucie wszechmocy.

Nie da się też wykluczyć, że do Sejmu 
wejdzie jednak Konfederacja. Szeroka 
presja, żeby nie dopuszczać jej do władzy, 
sprawi, iż PSL-owi łatwiej będzie zawrzeć 
koalicję z PiS-em. Kosiniak-Kamysz bę-
dzie się wtedy tłumaczył, że ratuje kraj 
przed wejściem Winnickiego do rządu.

Te wszystkie podchody przyciągają 
uwagę także dlatego, że pozycja całej 
czwórki stała się całkiem przewidywalna. 
Politycy wszystkich obozów popełnili 
w minionych latach porównywalną liczbę 
błędów, a choć przed wyborami nieco 
zmniejszyli ich dopływ (stale wracają te, 
które obciążały ich konto w przeszłości), 
wciąż próbują ignorować problemy, z któ-
rymi nie umieją sobie poradzić. 

Dwie siły

Nic nie wskazuje na to, że opozycja rozu-
mie zmieniającą się sytuację. Małgorzata 
Kidawa-Błońska była marszałkiem, kiedy 
PO przegrywała wybory, a Schetyna zasia-
dał wówczas w rządzie. Ówcześni boha-
terowie afery podsłuchowej wciąż są na 
listach wyborczych. W sumie Platforma 
sprawia wrażenie, jakby zwycięstwo 
w wyborach jej się należało i za wielką za-

 ½  KRAJ 

eprasa.pl 36dd4aba26



2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

27

Jarosław Kaczyński podczas konwencji 
wyborczej PiS w Gdańsku,  

12 września 2019 r. 

sługę poczytuje samo to, że liderzy ugru-
powania się nie pokłócili.

Odnowienie personalne wymagałoby 
powtórzenia sukcesów z kandydaturami 
takich polityków jak Jacek Sutryk we 
Wrocławiu i Rafał Trzaskowski w War-
szawie. Ale to wymaga znalezienia i wy-
promowania np. doświadczonego mar-
szałka sejmiku. Na razie tasowane są te 
same karty. Trudno przecież uznać Pawła 
Kowala za nową jakość w polityce, podob-
nie jak, choć z innych przyczyn – Tomasza 
Zimocha. 

PiS rządzi, jakby przez cztery lata trwał 
nieustanny grill, a jeśli wychodzi na jaw 
coś złego – machinacje w Komisji Nad-
zoru Finansowego, loty Kuchcińskiego, 
hejterska działalność Piebiaka – to zapew-
nia, że nikt nie miał prawa o tym wcze-
śniej wiedzieć. Wydaje się, że liczy nie 
tylko na krótką pamięć wyborców, ale 
i na to, że opozycja nie umie tymi kartami 
skutecznie zagrać. Niewątpliwe skandale 
zostały na tyle „przegrzane” przez sprzyja-
jące opozycji media, że zdają się nie robić 
na nikim wrażenia.

Coś się jednak może zmienić na ostat-
niej prostej. Powrót na pierwszą linię 
frontu Adriana Zandberga przypomina 
wydarzenie sprzed czterech lat: jeden 
jego dobry występ w telewizyjnej de-
bacie przesunął 2 procent poparcia na 
stronę partii Razem i w ostatniej chwili 
zmienił wynik wyborów. Podobnie 
przez długi czas wydawało się, że afera ta-
śmowa nie zaszkodziła notowaniom PO, 
jednak opublikowane z dużym opóźnie-
niem nagranie rozmowy Ewy Bieńkow-
skiej z Pawłem Wojtunikiem wzmocniło 

zadowolonych Polaków. Twardy elekto-
rat został w zasadzie uśpiony, zadowala 
go frustracja drugiej strony. Można by po-
wiedzieć, że członkowie Klubów „Gazety 
Polskiej” oglądają TVP i wreszcie są szczę-
śliwi. Tak jakby polityka godnościowa 
sprowadzała się do rozwścieczenia tych, 
którzy przez wiele lat nas złościli. 

Wygląda na to, że wynik wyborów bę-
dzie wypadkową dwóch sił. Pierwsza to 
ewentualna oddolna mobilizacja zorga-
nizowana przez najbardziej zaangażowa-
nych wyborców – tych, którzy mają dość 
patrzenia na nieudolność ścierających się 
aparatów. Drugą są przysłowiowi widzo-
wie Polsat News. Gdyby wejść na stronę 
tej telewizji, to ma się wrażenie, że trwa 
najzwyklejsza kampania, jakby wybory 
odbywały się w Polsce od stu lat i jakby 
dobrostanowi obywateli nie zagrażali ani 
rządzący, ani opozycja. 

Dobrze byłoby być przekonanym,  
że tak jest naprawdę. ©

przekaz opozycyjnego PiS. Dziś takie ak-
cje jak przełożenie ostatniego posiedze-
nia Sejmu na dwa dni po wyborach przy-
pominają, że rządzących stale świerzbią 
ręce, żeby coś pomajstrować w prawie na 
swoją partyjną korzyść.

PiS może udawać, że nic się nie stało, 
ale jest dość powodów, by zostało przez 
wyborców ukarany – choćby za reformę 
szkół. Nagromadzone błędy mogą przy-
ćmić strategiczny przekaz tej partii 
– konserwatyzm w pakiecie z państwem 
dobrobytu – który daje jej przewagę na 
polu ideowym. Skądinąd stabilna pozy-
cja sondażowa PSL pokazuje, że PiS nie 
ma już monopolu na „pakiet konserwa-
tywno-solidarny”, który ma tylu zwolen-
ników w polskim społeczeństwie. Pozo-
stałe dwie partie opozycji mają z tym pro-
blem – wiele wskazuje, że w dostępnym 
na naszym rynku politycznym pakiecie 
postępu, oświecenia i praworządności 
mało jest miejsca na opiekuńczość. 

Oczywiście istnieje grupa ludzi przeciw-
nych opiekuńczości i solidaryzmowi i szu-
kająca wyraziciela swoich uczuć, jednak 
jej głośne zachowania wyraźnie zwięk-
szają szanse PiS. To przestroga także dla 
elektoratu PO i Lewicy: jeśli zacznie zbyt 
dobitnie mówić, co sądzi o wyborcach PiS, 
ułatwi Kaczyńskiemu zwycięstwo.

Co ciekawe: przekaz rządzącego PiS nie 
odwołuje się już do gniewnych, tylko do 
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Pod lawiną 

zarzutów

KRZYSZTOF STORY

Akcje górskie analizujemy 

z zapałem i kompulsywną 

potrzebą wydania wyroku. 

A w ratownictwie nie ma 

dobrych decyzji,  

tylko te, które się dobrze 

kończą. 

M
arcin Błeński jest ratownikiem 
medycznym i wysokościowym 

od 17 lat. W środowisku znany po pro-
stu jako „Medyk”. Zawsze robił coś z li-
nami, zawsze towarzyszyły mu góry, 
choć przez cztery lata pracował w ra-
townictwie morskim. Jego firma Medyk 
Rescue Team prowadzi specjalistyczne 
szkolenia dla służb i instytucji, szkoli 
m.in. GOPR. Równolegle działa funda-

cja, której najważniejszym projektem 
jest „Bezpieczny Kazbek”.

Rozmawiamy przez telefon, bo Marcin 
jest w Gruzji na wysokości 3653 m n.p.m. 
Tam znajduje się Meteo – budynek daw-
nej stacji meteorologicznej, który dziś 
jest bazą wypadową dla wszystkich zdo-
bywców Kazbeku (5053 m n.p.m.). To 
jeden z najwyższych i najpopularniej-
szych szczytów Kaukazu, więc dookoła 
budynku w sezonie powstaje osiedle na-
miotów. Przy dobrej pogodzie z bazy wi-
dać szczyt.

 – Zaczęło się w 2014 r. Wraz z grupą ra-
towników szukaliśmy ciała Piotra Bog-
danowicza, który zginął na Kazbeku rok 
wcześniej – wspomina Błeński. – Rok 
później, już jako Medyk Rescue Team, 
szukaliśmy polskiej turystki. Byliśmy 
na miejscu kilka dni po jej zaginięciu. 
W obu przypadkach bez skutku. Jest ta-
kie powiedzenie, że Kazbek nie oddaje 
ciał. W ciągu trzech lat na górze zostało 
czterech Polaków. We współpracy z am-
basadą w Tbilisi postanowiliśmy, że 
warto jakoś temu zaradzić.

W Meteo i na podejściu wkrótce sta-
nęły znaki: „Kazbek nie lubi singli. Zwiąż 
się liną i załóż raki”. Napis był w kilku ję-
zykach, największą czcionką po polsku. 
Zdjęcia tablic szybko rozniosły się w in-

ternecie. Dlaczego stanęły akurat na Kau-
kazie?

– Dzięki tanim lotom w Gruzji jest coraz 
więcej polskich turystów. A Kazbek przy-
ciąga ich jako jeden z łatwiejszych i tań-
szych pięciotysięczników. Nie ma trudno-
ści technicznych, nie trzeba się wspinać.

W Meteo polskie namioty często sta-
nowią większość. A na naszych blogach 
podróżniczych do dziś można znaleźć re-
lacje z wejścia na Kazbek w dżinsach, adi-
dasach i skarpetkach zamiast rękawiczek. 

– Ludzie lekceważą góry, między in-
nymi przez takie wpisy – zauważa Błeń-
ski. – Skoro innym się udało, to mnie pew-
nie też. A Kazbek często takich błędów nie 
wybacza. Mówimy o pięciotysięczniku, 
który wymaga dobrej kondycji, sprzętu, 
aklimatyzacji. Pięciotysięczniku z nieprze-
widywalnym, szczeliniastym lodowcem. 
Pogoda bywa szalenie niestabilna. Przy 
słońcu i czystym niebie Kazbek może wy-
dawać się łatwy. Tylko że góra łatwa i góra 
bezpieczna to dwie różne rzeczy.

Dodatkowym ryzykiem jest fakt, że 
pod Kazbekiem nie działa skuteczny sys-
tem ratownictwa górskiego. Ratownicy 
za każdym razem muszą podchodzić 
z miasta, z wysokości 1730 m n.p.m. To 
znaczy musieli, bo ostrzegawcze tablice 
były tylko pierwszym etapem projektu 
„Bezpieczny Kazbek”.

Robimy herbatę

Co roku od 2016 r. polscy ratownicy peł-
nią trzymiesięczny dyżur w bazie pod 
Kazbekiem. Wszyscy pracują za darmo, 
zmieniają się co dwa, trzy tygodnie. Fun-
dacji Medyka udało się zdobyć profesjo-
nalny sprzęt górski i ratowniczy. W na-
miocie obok jest całe ambulatorium: 
leki, nosze, defibrylator, aparatura dia-
gnostyczna. 

Marcin Błeński: – W sezonie 2018 mie-
liśmy około 300 interwencji. Większość 
przypadków to choroba wysokościowa. 
Niektórzy już na wysokości Meteo 
(3653 m) mają poważne objawy, choćby 
obrzęk płuc. Mamy sprzęt i leki, dzięki 
którym możemy im pomóc. Dużo też roz-
mawiamy z turystami o ich planach, po-
kazujemy, jak zrobić aklimatyzację.

– Zabraniacie wejścia na szczyt, gdy 
ktoś jest ewidentnie nieprzygotowany?

– Nie. Ale doradzamy, jak zrobić to 
najbezpieczniej, opowiadamy o zagroże-
niach. Często sami rezygnują.

Doradzali także mnie, gdy w 2017 r. 
szczęśliwie i przy dobrej pogodzie wcho-

Marcin Błeński, Gruzja, sierpień 2018 r.
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dziliśmy na szczyt. Do polskich ratowni-
ków każdy przychodzi po leki, po bada-
nia, po dokładną prognozę. Gdy zapytać 
Marcina o codzienność w bazie, odpowie, 
że głównie robią herbatę. Tutaj to aku-
rat ważne, bo wysokość wysusza. Każdą 
kroplę wody trzeba przegotować. Gdy 
w nocy źródła przymarzają, na śniadanie 
topią śnieg. W bazie zazwyczaj jest pię-
ciu ratowników. Gdy trzeba, idą do góry. 

– Każdego roku mamy kilkanaście 
większych akcji. W ubiegłym mieliśmy 
porażenie piorunem na samym szczycie. 
To był Rosjanin, który prawdopodobnie 
zatrzymał się krążeniowo i oddechowo. 
Jego koledzy go reanimowali i udało się 
przywrócić funkcje życiowe. Miał cał-
kowite lewostronne porażenie, nie był 
w stanie iść. Wypadek był o 11, nasi ra-
townicy dostali informację dopiero pięć 
godzin później. Z bazy natychmiast wy-
ruszyła ekipa ze sprzętem. Trafili na bu-
rzę, lider akcji zarządził odwrót. Sam li-
der z jednym gruzińskim przewodnikiem 
wyszli do góry na lekko, żeby pomóc tu-
ryście przetrwać noc. Przynieśli śpiwory, 
medycynę, sprzęt i rano improwizowali 
transport w dół.  Wtedy też druga ekipa 
wyszła im na spotkanie z noszami. Do 
bazy dotarli o 10.50, 24 godziny po wy-
padku.

– A śmigłowiec?
– W całej Gruzji jest tylko jeden, należy 

do straży granicznej. Korzystamy z niego, 
gdy pozwala pogoda i maszyna jest do 
dyspozycji.

2018 r. był pierwszym od wielu lat sezo-
nem bez ofiary śmiertelnej na Kazbeku, 
a 2019 ma szansę być drugim (trwa do 
końca września).

Koszt gotowości

22 sierpnia piorun uderzył w kopułę 
szczytową Giewontu. Na szczycie zginęły 
cztery osoby, a 157 było rannych. W akcję 
zaangażowanych było ponad 180 osób, 
m.in. TOPR, GOPR i 23 zastępy straży po-
żarnej. Nad Giewontem krążył TOPR-
-owski Sokół i cztery śmigłowce LPR. 

Proszę Błeńskiego, by wyobraził sobie, 
że to on siedzi w dyżurce TOPR i dostaje 
telefon z Giewontu. Co się robi w takim 
momencie?

– Trzy rzeczy muszą wydarzyć się rów-
nolegle. Pierwsza: trzeba jak najszybciej 
mieć oczy na miejscu. Szpicę, mały ze-
spół, który oszacuje, co się wydarzyło. 
Druga: wzywa się wszystkich ratowni-
ków. Trzecia: uruchomienie całego sys-

temu, dyspozytorni pogotowia, straży, 
ośrodków zarządzania kryzysowego. 
Taką akcję trzeba traktować jak zdarze-
nie masowe. To jest nie do ogarnięcia 
przez jedną osobę, trzeba od początku 
myśleć o logistyce. Choćby o jedzeniu 
dla ratowników. Trzeba ustalić punkty 
koncentracji, w tym wypadku jeden był 
na Hali Kondratowej, drugi przy szpitalu 
w Zakopanem, gdzie straż postawiła na-
mioty. Trzeba od razu zadysponować śmi-
głowce, żeby rannych odwieźć możliwie 
najdalej od miejsca zdarzenia.

W ciągu 20 minut od pierwszego tele-
fonu z centrali TOPR wyjechał pierwszy 
zastęp ratowników. Jeszcze przez pół go-
dziny pogoda nie pozwalała na start śmi-
głowca. Akcja w rejonie Giewontu trwała 
ponad sześć godzin. 

Przy poważnych wypadkach górskich 
w debacie publicznej zawsze wraca te-
mat odpłatności za ratownictwo górskie. 
Obowiązkowe ubezpieczenia, które po-
kryją koszty akcji, mają nie tylko popra-
wić sytuację słabo opłacanych ratowni-
ków, ale też być zachętą do odpowiedzial-
nej i bezpiecznej turystyki. Cena za start 
śmigłowca może być straszakiem na bra-
wurę i brak rozwagi. Z drugiej strony bez 
opłat i pytania o zasadność wyjeżdżają na 
akcję karetki, wozy strażackie i policyjne, 
a także WOPR. Dlaczego góry miałyby zo-
stać z tej puli wyłączone?

Marcin Błeński mówi: – Ten system, 
który mamy obecnie, ze wszystkimi 
jego wadami, funkcjonuje. Rewolucyjne 
zmiany będą szkodliwe. Ale warto robić 
powolne kroki w kierunku tego, żeby lu-
dzie ponosili część odpowiedzialności za 
to, co robią w górach. 

Jak dodaje, odpłatność akcji nie może 
być jedynym źródłem finansowania TOPR 
i GOPR. Koszty samej akcji to bowiem 
promil potrzeb tych służb. Największym 
kosztem jest utrzymanie gotowości. Naj-
ważniejsze jest zapewnienie ratownikom 
takiego finansowania, żeby ten śmigło-
wiec był w ogóle gotowy do startu.

Decyzja kierownika

Błeński: – TOPR powstał w 1909 r. Mamy 
jedną z najdłuższych tradycji ratownic-
twa górskiego na świecie, to jest etos 
TOPR-owca. Społeczeństwo od stu lat 
jest przyzwyczajone, że ratownik górski 
wyjdzie w każdą pogodę i będzie działał 
w każdych warunkach. 

Słowo „etos” nie jest bezzasadne. Model 
ratownictwa górskiego w Polsce jest uni-

katem na skalę światową. W Alpach tu-
rysta bez ubezpieczenia po akcji ratowni-
czej otrzymuje astronomiczny rachunek. 
Na tym różnice się nie kończą.

Błeński: – W Alpach jest nie do pomy-
ślenia, by ratownik wyszedł w nocy albo 
w nielotną pogodę. Większość akcji re-
alizuje się tam z użyciem śmigłowca. Al-
pejskie podejście stawia przede wszyst-
kim na sprawność i bezpieczeństwo ra-
townika. TOPR często dalej chodzi na 
piechotę. Zdarza się, że z narażeniem ży-
cia. Niewielka wysokość naszych Tatr 
stworzyła zupełnie inny model ratow-
nictwa. 

Inny czasem znaczy lepszy, czasem 
gorszy. 30 grudnia 2001 r. grupa TOPR-
-owców szła do turystów na Szpiglaso-
wej Przełęczy pomimo trzeciego stopnia 
zagrożenia lawinowego. Podcięli lawinę, 
w której zginęło dwóch ratowników: 
24-letni Bartek Olszański i 29-letni Marek 
Łabunowicz. Po tamtej sprawie na TOPR 
spadła fala krytyki, a ojciec Olszańskiego 
skierował sprawę do prokuratury (śledz-
two zostało umorzone).

Nie wspominam o tym bez powodu. 
18 lat później, równolegle z tragedią na 
Giewoncie, toczyła się akcja TOPR w Ja-
skini Wielkiej Śnieżnej. Dwóch groto-
łazów, którzy eksplorowali trudno do-
stępne partie, zostało uwięzionych przez 
nagły przypływ wody. Swoją pomoc 
w akcji zaoferowała Grupa Ratownictwa 
Jaskiniowego przy Polskim Związku Al-
pinizmu. GRJ skupia ochotników, którzy 
nie funkcjonują w strukturach profesjo-
nalnych służb ratowniczych. Są świetnie 
wyszkoleni i mają większe doświadcze-
nie speleologiczne (sam kurs speleolo-
giczny trwa w Polsce ponad rok). Lepiej 
znali też kluczowe partie jaskini. Istniała 
szansa, że będą w stanie dotrzeć do uwię-
zionych grotołazów szybciej niż TOPR-
-owcy, wykorzystując korytarze, którymi 
szli poszkodowani. 

TOPR nie zdecydował się skorzystać 
z tej pomocy. Ciała grotołazów zostały od-
nalezione po kilku dniach. W międzycza-
sie naczelnik TOPR Jan Krzysztof zawiesił 
akcję (pomimo tego, że nie odnaleziono 
drugiego ciała), jednak na drugi dzień ją 
wznowiono. 

Problem w tym, że prawo nie pozwa-
lało włączyć GRJ do tej akcji. Ustawa 
o bezpieczeństwie i ratownictwie w gó-
rach mówi, że ratownictwo górskie mogą 
wykonywać tylko podmioty mające 
zgodę ministra spraw wewnętrznych. 
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Przypadki współpracy ratowników 
amatorów i profesjonalnych służb można 
znaleźć za granicą – choćby akcja w ja-
skini Riesending, w której wzięło udział 
około 700 osób. W takim zresztą celu po-
wstała GRJ. W Polsce też mieliśmy takie 
przypadki pomimo ograniczeń praw-
nych. Po udanej akcji ratunkowej w Ja-
skini Niedźwiedziej w 2015 r. jej kierow-
nik Zbigniew Jagielaszek (GOPR) mówił: 
„Prowadziłem wiele akcji ratunkowych. 
Ta była zdumiewająca pod względem dys-
pozycyjności i zaangażowania. (...) Bardzo 
pomocni byli speleolodzy z Grupy Ratow-
nictwa Jaskiniowego PZA”.

Dlaczego wtedy można było włą-
czyć GRJ do akcji, a teraz nie? Jak mó-
wił słynny speleolog Andrzej Ciszewski 
w Radio Zachód: – To zawsze jest autono-
miczna decyzja kierownika akcji.

A także jego odpowiedzialność. Zbi-
gniew Jagielaszek brał na siebie całe ry-
zyko w związku z udziałem ratowników 
GRJ.

Model norweski

W pewnym sensie Jan Krzysztof podjął 
decyzję przeciwną do tej z 2001 r. Może 
miał ją w pamięci. Zdecydował się dbać 
o bezpieczeństwo ratowników, być może 
kosztem poszkodowanych. Finał jest jed-
nak ten sam. 26 sierpnia do zakopiańskiej 
prokuratury wpłynęło zawiadomienie 
o możliwości popełnienia przestępstwa 
przez TOPR podczas akcji w Wielkiej 
Śnieżnej. Prywatna osoba zarzuca im nie-
udzielenie profesjonalnej pomocy. Wnio-
ski są cztery.

Po pierwsze, w górach bardziej niż 
gdzie indziej potrzebujemy znaleźć win-
nego. Po burzy na Giewoncie niektórzy 
winili krzyż (dane pokazują, że w Gie-
wont uderza tyle samo piorunów co 
w inne tatrzańskie szczyty), niektórzy 
łańcuchy, inni turystów. Przy akcji w ja-
skini winimy Jana Krzysztofa. I tak samo 
winilibyśmy go, gdyby zdecydował się 
zaangażować ratowników GRJ i któryś 
z nich został ranny lub zginął. Kiedy się 
czyta dyskusje w sieci, wygląda jakby 
w Jaskini Wielkiej Śnieżnej były wraz 
z ratownikami miliony Polaków. Akcje 
górskie analizujemy z zapałem i kompul-
sywną potrzebą wydania wyroku, zupeł-
nie inaczej niż wypadki samochodowe 
i utonięcia. Nie ma dobrych decyzji, są 
tylko te, które się dobrze kończą.

Wniosek drugi: TOPR też popełnia 
błędy. Przedwczesną i zaraz odwołaną 
decyzję o zawieszeniu akcji trzeba trak-
tować jako błąd. Być może jest ich wię-
cej. Tylko że te błędy warto analizować 
na spokojnie, po zakończeniu akcji. 
Samo GRJ zdecydowanie odcina się od 
złożonego do prokuratury zawiadomie-
nia.

W ich oświadczeniu czytamy wnio-
sek trzeci: „Chcemy podkreślić, że akcja 
w Wielkiej Śnieżnej jest ogromnym wy-
zwaniem dla całego środowiska i insty-
tucji ratowniczych. Tak złożona akcja ra-
townicza powinna być punktem wyjścia 
do dyskusji na temat zasad i możliwości 
współdziałania w przyszłości”. Prawo po-
winno umożliwiać współpracę profesjo-
nalnych ratowników z amatorami, któ-

rych umiejętności i wiedza mogą być klu-
czowe dla czyjegoś życia.

Wniosek czwarty formułuje Marcin 
Błeński: – Poza alpejskim i tatrzańskim 
jest jeszcze trzeci model ratownictwa gór-
skiego – norweski. Nazywa się eduka-
cja. Norwegia, jako najbogatszy kraj Eu-
ropy, stwierdziła, że nie stać jej na osobną 
służbę ratowniczą. W zamian każdy 
obywatel jest od podstawówki szkolony 
z tego, jak przetrwać w górach. Jak poru-
szać się na nartach. Uczy się dzieciaki, jak 
zachować się przy wpadnięciu do przerę-
bli. Zachęca się, żeby chodziły po zamar-
zniętych jeziorach. Niektóre przychodzą 
do szkoły z kolcami lodowymi na szyi 
(to narzędzie przypominające dwa śru-
bokręty o krótkich trzpieniach, spięte 
linką – nosi się je na szyi i w razie wpad-
nięcia do przerębla pomagają wydostać 
się z na lód). Uczy się, że w góry pakuje 
się tak, by w razie wypadku przetrwać 
trzy dni. W efekcie praktycznie nie ma 
ofiar wśród Norwegów w górach. Od ra-
towników z Norwegii słyszałem, że je-
śli mają zgłoszenie zaginięcia dziecka, 
to sprawdzają narodowość. Jeśli dziecko 
pochodzi z Norwegii, czekają dobę, aż 
samo wróci. Kiedyś ratownicy po do-
bie znaleźli 12-letnią dziewczynkę. Była 
przebrana w suche ciuchy, miała wyko-
paną jamę śnieżną, którą oznakowała 
nartami, a czekoladę podzieliła na trzy 
kolejne porcje.

 © KRZYSZTOF STORY

Projekt „Bezpieczny Kazbek” można wesprzeć 

na https://pomagam.pl/bezpiecznykazbek
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Dziewit-Meller: 

Nie kupię ci

Kiedy w 2011 r. we francuskim „Vo-

gue’u” ukazały się te zdjęcia, nawet pol-
ski Pudelek uznał, że to trochę za dużo. 
10-letnia wówczas Thylane-Lena Rose 
Blondeau ubrana w skąpe dorosłe ciu-
chy, w pełnym makijażu i prowokacyj-

nych pozach, zszokowała świat mody, który przecież nie-
jedno już widział. Rozległy się wtedy oskarżenia, że promo-
wanie ubrań za pomocą wyzywająco wystylizowanych dzieci 
to symbol akceptacji tych marek dla dziecięcej pornografii 
i niemal jawna promocja anoreksji. I choć niektóre głowy 
zostały posypane popiołem, to chwilę potem świat obiegły 
fotografie 4-letnich dla odmiany modelek, ubranych jedynie 
w stylizowaną na dorosłą bieliznę w raczej mało dziecinnych 
pozach. Przedstawiciele francuskiej marki Jours Apres Lunes 
tłumaczyli się jednak, że chodziło im wyłącznie o „zatrzyma-
nie w kadrze dziecięcej zabawy w przebieranki”. Aha.

To dwa dość drastyczne przykłady posługiwania się wize-
runkiem dzieci w reklamie, można się zresztą pocieszać, że 
na szczęście zagraniczne, ale przecież i w Polsce dzieci wy-
stępują w reklamach wszystkiego prócz alkoholu i mleka 
w proszku dla niemowląt poniżej 6. miesiąca życia (sic!) i do-
prawdy różnie z tymi ich rolami bywało. No i w końcu są 
dzieci szalenie ważnymi odbiorcami przekazów reklamo-
wych, więc nasiąkają nimi jak gąbka. Zaledwie kilka wy-
praw samochodowych w towarzystwie włączonego radia 
wystarczyło, by moje dzieci na ból gardła zaczęły się doma-
gać lizaków reklamowanych jako skuteczne, ale i pyszne 
remedium na ból i chrypkę. Inwazja gangu świeżaków zaś 
spowodowała, że podczas zakupów z rozmysłem omijałam 
pewną sieć handlową, by nie narażać się na pytania o to, dla-

czego nie zebrałam jeszcze odpowiedniej liczby naklejek. 
O kluczowej dla zrównoważonego rozwoju zawartości na-
biału w mlecznej kanapce pełnej cukru i oleju palmowego 
albo o słodkich owocowych serkach mających być źródłem 
wapnia udało mi się już z dziećmi poważnie pogadać. Wie-
dzą zatem, że oba te produkty leżą daleko od półki z napisem 
„zdrowe jedzenie” i nie są potrzebne do zrównoważonego 
rozwoju ani budowania mocnych kości.

Próby ucywilizowania rynku reklamy kierowanej do 
dzieci i tej z udziałem dzieci podejmowano z różnym skut-
kiem od dawna. Kilka dni temu światło dzienne ujrzała Karta 
Ochrony Praw Dzieci w Reklamie, przygotowana przez Radę 
Reklamy przy udziale Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji.

Sygnatariusze Karty zobowiązują się do tego, by w sposób 
szczególny dbać o to, aby w reklamach – zarówno tych kiero-
wanych do dzieci, jak i tych, na które mogą być one ekspono-
wane – nie pojawiały się sceny zawierają ce problematyczne 
relacje rodzinne, takie jak choćby zaniedbywanie dziecka czy 
wystę powanie dziecka w roli dorosłego. Tak zdarzyło się na 
przykład w przypadku świątecznej reklamy jednej z telefonii 
komórkowych, w której chłopiec za pomocą telefonu speł-
nia swoje marzenie o pogodzeniu rozwiedzionych rodziców 
(była to, jak się okazuje, jedna z najczęściej zaskarżanych do 
Komisji Etyki Reklamy produkcji ubiegłego roku). 

Komisja może również negatywnie ocenić reklamy, w któ-
rych są sceny prowokujące do konfliktów, niebezpieczne 
zabawy albo wypadki (chyba ż e ich prezentacja ma na celu 
promowanie ochronnej roli produktu). Sygnatariusze Karty 
domagają się wykluczenia z reklam treś ci dyskryminują cych 
ze wzglę du na rasę , płeć , narodowoś ć , przekonania religijne 
lub niepełnosprawnoś ć , podobnie jak treści z bezpośrednim 
podtekstem seksualnym. Nie jest dobrze widziany także ob-
raz dziecka uporczywie wymuszają cego zakupy na dorosłych 
(„Dziecku nie kupisz?” – pyta nas bezczelnie jeden z produ-
centów wafelków. Może teraz przestanie?). 

Nadciąga wielkimi krokami okres przedświąteczny: złote 
żniwa branży, koszmar wszystkich rodziców. Byłoby wspa-
niale mieć jakiś oręż w tej i tak wciąż nierównej walce o na-
sze portfele i dobre relacje z dziećmi, które przecież nie muszą 
chcieć wszystkiego i mieć wszystkiego, co jako nieodzowne 
wmawia im reklama.  ©

 ½  FELIETON 

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

BYDGOSZCZ I ZAWIERCIE – NIECH NOC BĘDZIE Z WAMI!
Już w piątek 20 września pierwsze po wakacjach 

„Lekcje czytania” odbywające się w ramach Nocy Księgarń.

W bydgoskiej księgarni Skrzynka na bajki o godz. 19.30 wraz z MICHAŁEM TABACZYŃSKIM przeczytamy 
esej Virginii Woolf „Z powodu potanienia samochodów”, a o 20.00 lekcja z RYSZARDEM KOZIOŁKIEM: 

w Księgarni Edukacyjnej w Zawierciu będziemy czytać „Ostatniego husarza” Sławomira Mrożka. 
Spotkania otwarte, liczba miejsc ograniczona. Zapraszamy!

Pełny program Nocy Księgarń znajdziecie na www.nocksiegarn.pl

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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NIE WALCZMY 

Z WIATRAKAMI

O. PAWEŁ KOZACKI, PROWINCJAŁ DOMINIKANÓW: 

Kościół w Polsce jest prześladowany?  

Tak sądzą ludzie oderwani od rzeczywistości.

IGNACY DUDKIEWICZ: Kilka lat temu po raz 
pierwszy generałem dominikanów został 
Argentyńczyk. Na niedawnej kapitule wy-
braliście brata z Filipin. Co dla zakonu 
oznacza generał „z dalekiego kraju”?
O. PAWEŁ KOZACKI: Poszerzenie spojrzenia. Za-

kon powstał w Europie, tu zawsze było najwięcej 
prowincji,  najwięcej braci. To się zmieniło. Fakt, 
że nasi najwyżsi przełożeni przestają pochodzić 
z europejskiej kolebki, wskazuje na rosnącą rolę 
dominikanów z innych kontynentów. Europo-
centryzm, który kiedyś był w zakonie domini-
kańskim oczywistością, już nią nie jest.

To dobrze?
Dobrze, bo nowy generał inaczej patrzy na 

rzeczywistość, a w naszym zakonie istnieje 
pełna różnorodność języków i mentalności. 
Każdy z nas przynosi ze sobą swoją historię, hi-
storię chrześcijaństwa w swoim kraju, swoje 
uprzedzenia czy wizje tego, na co należy kłaść 
nacisk. Pamiętajmy, że nie istnieje jeden Kościół 
europejski, afrykański czy azjatycki. Również 
w obrębie kontynentów widzimy rozmaitość 
podejść i kontekstów. To prawdziwy tygiel. Nie-
dobrze byłoby, gdyby dominowało w nim tylko 
spojrzenie Europejczyków.

Na przykład inaczej się pracuje, gdy w two-
jej prowincji istnieją wielkie klasztory, mocne 
ośrodki duszpasterskie, a inaczej, gdy ledwo da 
się utrzymać dwu- lub trzyosobowe wspólnoty. 
Trudniej w takich warunkach kłaść nacisk na 
życie klasztorne, wspólne modlitwy czy liturgię.

W krajach zachodniej Europy największym 
problemem jest wymieranie prowincji. W Ni-

gerii zaś zakon nie może przyjmować do nowi-
cjatu wszystkich chętnych, bo nie jest ich w sta-
nie utrzymać. Trzeba myśleć, gdzie zmieścić 
wszystkich braci, gdzie założyć nowe klasztory. 
Europejscy prowincjałowie myślą raczej, które 
klasztory zamknąć...

Różna jest wreszcie w różnych krajach sytu-
acja społeczna i prawna.
Na kapitule rozmawialiśmy między innym 

o nadużyciach seksualnych dokonywanych 
przez duchownych. Zaproponowane zostały za-
pisy zgodne z nowymi, ogłoszonymi przez Fran-
ciszka, normami. Wśród nich jest wymóg współ-
działania z władzami świeckimi, co w kręgu eu-
roamerykańskim jest niezbędnym standardem. 

Bracia z Pakistanu od razu zaoponowali. 
W ich kraju pedofilia jest karana śmiercią, 
a współpraca z władzami świeckimi oznacza-
łaby śmierć dla podejrzanego. Nie ma szans na 
uczciwy proces chrześcijanina. Sytuacja Ko-
ścioła w demokratycznym społeczeństwie jest 
zupełnie inna od tej w krajach, w których nie 
przestrzega się praw człowieka, a Kościół jest 
prześladowany. 

Trudno też porównywać kraje, w których 
większość ludności to katolicy i w których ist-
nieje wielowiekowa tradycja chrześcijańska, na 
przykład z Japonią, w której katolicy stanowią 
0,5 proc. społeczeństwa. Inaczej prowadzi się 
wspólnotę, gdy ma się pełne kościoły, a inaczej, 
gdy mówi się do maleńkiej grupki. 

Abp Grzegorz Ryś opowiadał kiedyś, jak 
podczas synodu wstał biskup indyjski i po-
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wiedział: „Przez sześć dni słuchaliśmy 

o problemach europejskiego Kościoła. To 

są wasze problemy, one nas zupełnie nie 

dotyczą”. To także wasze doświadczenie 

z kapituły?

Nie. Świadomość różnorodności kontekstów, 
w jakich działamy, była w nas stale obecna. 
I każdy mógł zostać wytrącony z przekonania, że 
jego recepty są słuszne we wszystkich miejscach 
świata. Czasem mieliśmy natomiast kłopot z na-
zewnictwem. Używaliśmy tych samych słów, 
które rozumieliśmy inaczej. To, co nazywamy 
„duszpasterstwem akademickim”, inaczej wy-
gląda, gdy to nasz zakon prowadzi uniwersytet, 
inaczej w Stanach Zjednoczonych, gdzie są po-
tężne kampusy, a inaczej w Polsce, gdzie trzeba 
ich przyciągnąć do klasztorów.

Dotyczy to także bardziej fundamentalnych 

słów? Np. takich jak „rodzina”?

Tak. Gdy mówimy o kryzysie rodziny w Euro-
pie, to musimy pamiętać, że w Wietnamie, gdzie 
obradowaliśmy, to właśnie silna, wielopokole-
niowa rodzina jest podstawą przekazu wiary. 
I gdy pytamy, skąd się bierze tak wiele powo-
łań kapłańskich w kraju, w którym katolicy sta-
nowią niecałe 10 proc. ludności, to słyszymy, że  
wstąpienie syna do seminarium jest dla rodziny 
powodem do dumy.

Czy doświadczenie Kościołów mniejszo-

ściowych może nas czegoś nauczyć?

Powinniśmy np. uczyć się i przewidywać 
pewne procesy na podstawie doświadczeń kra-
jów Europy Zachodniej. Może się wszak zdarzyć, 
że w przyszłości Kościół w Polsce będzie funkcjo-
nować podobnie.

Robimy to?

Widzę dwie postawy wobec tych wyzwań. 
Jedna  postawa wypływa z chęci skorzystania 
z doświadczeń Kościołów zachodnich, uczenia 
się od nich, szukania inspiracji, unikania ich błę-
dów. Takie myślenie opiera się na diagnozie, że 
zarówno na Zachodzie, jak i w Polsce,  zachodzą 
procesy cywilizacyjne, które są nieuchronne. 
Trzeba szukać na nie odpowiedzi, ale głównie 
po to, by przygotować się na nowe czasy, a nie 
walczyć z ich nadejściem, bo to postawa skazana 
na porażkę.

Druga postawa zakłada, że musimy zrobić 
wszystko, żeby nie dopuścić do tego, byśmy zna-
leźli się w podobnej sytuacji. Dlatego należy bro-
nić się i walczyć – często z poczuciem wyższości 
wobec katolików z Holandii czy Francji, którzy 
rzekomo sami doprowadzili do tego, że Kościół 
„zszedł tam na psy”. Myślenie, że oni są sami so-
bie winni, a my możemy uniknąć ich losu, także 
jest obecne w polskim Kościele. 
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Które podejście jest Ojcu bliższe?

Nie mam zamiaru walczyć z wiatra-
kami. Warto diagnozować procesy i ade-
kwatnie na nie odpowiadać, ale nieko-
niecznie broniąc wszystkiego, co było 
dotąd. Musimy zachować to, co istotne, 
ale też być gotowi na zmianę formy, gdy 
będzie to potrzebne. Kluczowe jest, by za-
chować depozyt wiary, a nie styl funkcjo-
nowania. Od samego początku – od kiedy 
św. Paweł przekroczył kontekst żydowski 
i poszedł do pogan – Kościół dostosowuje 
się do zewnętrznych warunków.

To, co widziałem w Wietnamie, to 
Kościół pokorny – i to pomimo jego 
rozwoju i dynamiki! Tam Kościół wie, 
że nie będzie dominował w społeczeń-
stwie, nie będzie wpływał na rzeczywi-
stość poprzez naciski polityczne, bo jest 
to niemożliwe w kraju komunistycznym, 
w którym państwo jest wobec chrześci-
jan opresyjne. W takiej sytuacji siła Ko-
ścioła opiera się nie na sile instytucji, lecz 
przekazu wiary i więzi międzyludzkich. 
Nadzieję dają nie te Kościoły, które opie-
rają się na sprzyjającej sytuacji politycz-
nej czy prawodawstwie, ale te, które są 
żywe w środku.

Co przekonuje o tej żywotności?

Pełne Kościoły, z których ludzie nie 
uciekają, ale gromadzą się po mszy, je-
dzą, śpiewają, bawią się. Nadzieję budzi 
też większa rola świeckich. Reżim komu-
nistyczny w Wietnamie był dla Kościoła 
bardziej opresyjny niż w Polsce – większa 
liczba księży i biskupów była więziona, 
prześladowana i wypędzana. To spowo-
dowało, że przestrzenią praktykowania 
wiary była rodzina i wspólnoty świec-
kich. Obecnie w Wietnamie żyje 8,5 mi-
liona katolików, w tym 400 dominika-
nów, 3,5 tysiąca dominikanek i aż 117 ty-
sięcy świeckich dominikanów!

Fakt funkcjonowania w środowisku 
im niesprzyjającym oraz różnorodnym 
zarazem powoduje, że mają większe po-
czucie tożsamości. Ich chrześcijaństwo 
jest często świadomym, niełatwym wy-
borem.

Powiedział Ojciec o różnicach w na-

zewnictwie. Czy poznanie sytuacji 

chrześcijan na świecie urealnia także 

znaczenie takich słów jak „prześla-

dowanie”?

Zdecydowanie. Znam braci, którzy na-
prawdę byli prześladowani lub im ono 
realnie groziło. Bracia opowiadali, jak na 

klasztory w Republice Środkowej Afryki 
czy w Kongo spadały bomby. O porwa-
niach w Nigerii. O tym, że kiedy w Pa-
kistanie dzwonią na pogotowie i podają 
chrześcijańskie imię, to karetka nie przy-
jeżdża. O tym, że za pisanie bloga w Wiet-
namie można się znaleźć w więzieniu, 
a bycie katolikiem zamyka drogę na uni-
wersytet. Nie mówię nawet o tych kra-
jach, gdzie chrześcijanie nie mogą wyzna-
wać otwarcie swojej wiary, a zakon żyje 
w podziemiu.

Gdy słucham historii moich braci, a po-
tem słyszę, że Kościół w Polsce jest prze-
śladowany, to cóż mogę powiedzieć? Że 
tak sądzą ludzie oderwani od rzeczywi-
stości.

Ostatnio bp Wiesław Mering naj-

pierw stwierdził, że prześladowany 

jest abp Marek Jędraszewski. Na-

stępnie powiedział także: „Nie mamy 

już najmniejszych wątpliwości, że 

chrześcijanie są najbardziej prześla-

dowaną grupą religijną – również 

w świecie, nie tylko tutaj”. Ta kolej-

ność prześladowanych miejsc jest 

w tych słowach znamienna...

Tak, chrześcijanie są najbardziej prze-
śladowaną grupą religijną na świecie. To 
prawda. Ale nie jest tak w Polsce. Myli się 
ten, kto uważa, że formą prześladowania 
jest fakt, iż słowa biskupa nie są wyłącz-
nie cytowane i powtarzane z atencją, ale 
spotykają się także z polemiką i kontrą. 

W Polsce przez ostatnie wieki żyjemy 
w społeczeństwie stosunkowo mono-
kulturowym. Ks. Grzegorz Strzelczyk 
zauważa także, że nie przeżyliśmy epoki 
oświecenia. Gdy Kościół w świecie przez 
ostatnie 200 lat mierzył się z narracją en-
cyklopedystów i racjonalistów, gdy mu-
siał rozmawiać z ludźmi, którzy pod-
ważali to, co głosi, i zadawali miliony 
pytań, my w Polsce walczyliśmy o nie-
podległość. W efekcie Kościół w wielu 
krajach ma już przepracowaną sytuację 
różnicy poglądów, zderzania się idei, ko-
nieczności uzasadniania przed światem, 
jak mówił święty Paweł, tej nadziei, która 
jest w nas. W wielu miejscach świata jest 
oczywiste, że słów Kościoła nie przyj-
muje się z atencją na mocy samego au-
torytetu, ale że trzeba swoje stanowisko 
i słowa uzasadnić. Kontry ze strony osób 
inaczej myślących są zaś czymś zupełnie 
normalnym w społeczeństwie demokra-
tycznym. To, że ktoś podważa słowa bi-
skupów czy lansuje inne poglądy, to nie 

jest żadne prześladowanie, ale zwykła 
debata. Dominikanie z krajów, gdzie za 
wyznawanie wiary rzeczywiście można 
stracić życie, pewnie by się tylko z poli-
towaniem uśmiechnęli, słysząc, że ktoś 
nazywa prześladowaniem fakt, iż ktoś 
w gazecie napisał, że Kościół jest zły, a bi-
skup głupi.

W ostatnim numerze „W drodze” 

stawia Ojciec tezę, że jako Kościół 

„nie znajdujemy argumentów, które 

potrafiłyby uzasadnić nasze racje 

wobec realnych problemów i wyzwań 

współczesności”.

To dotyczy nie tylko udziału w deba-
cie publicznej, ale także duszpasterstwa. 
Zdarza mi się, że jestem do czegoś prze-
konany, ale nie jestem w stanie z tym tra-
fić do ludzi – na przykład przekonać mło-
dych osób, że współżycie przed ślubem 
nie służy ich relacji i rozwojowi ducho-
wemu. Nie znam w tej sprawie – ale także 
w innych – argumentów, które powala-
łyby moich rozmówców swoją siłą. Jedni 
je przyjmują, inni nie. Opór czuć również 
ze strony wierzących katolików, którzy 
mówią, że nie rozumieją nauki Kościoła 
w danej kwestii.

Jest zresztą jeszcze ważniejszy poziom 
wiary, na którą tym bardziej nie ma argu-
mentów i dowodów. Mogę mówić, że za-
wierzam wierze Kościoła, która ma swoje 
źródła w Biblii i w tradycji, ale nie udo-
wodnię, że Pan Jezus jest realnie obecny 
w Najświętszym Sakramencie. Pozostaje 
mi dawać świadectwo i liczyć, że przynie-
sie ono dobre owoce.

Może to także kwestia tego, o czym 

w Kościele można, a o czym nie 

można usłyszeć?

Zgoda. W Polsce bardzo dużo mówimy 
ostatnio o gender czy LGBT, a dla wielu 
Kościołów, w których wiara jest żywa 
– nawet gdy katolicy są w mniejszości – to 
są nieznane problemy i tematy. Co więcej, 
w sytuacji opresji, prześladowania, bycia 
mniejszością w danym kraju, okazuje się, 
że nawet różnice doktrynalne między ka-
tolikami i protestantami okazują się dru-
gorzędne. Wspierają się, zamiast zastana-
wiać się, co ich różni. I przede wszystkim 
świadczą o Chrystusie.

Napisał Ojciec także, że „Kościół pol-

ski nie potrafi rozeznać, co jest ważnym 

wyzwaniem, a co tylko pozornym”. Co za-

tem jest ważnym wyzwaniem?
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Pokój kardynała

DOROTA BIDZIŃSKA

Zostały po nim: kapcie, książki, okulary. Sutanna i koszula 
w kratkę. Ślady decyzji, które podejmował przez 26 lat jako 
krakowski metropolita. I opowieści osób, które go znały.

G
ęsto zapisany terminarz. Rok

2005. Otwarty na tygodniu 20-
26 czerwca. To jeden z przedmiotów 
zgromadzonych w izbie pamięci kard. 
Franciszka Macharskiego, którą można 
odwiedzać od sierpnia w domu sióstr 
albertynek przy sanktuarium Ecce 
Homo w Krakowie. W kalendarzu, pod 
datą 21 czerwca, kardynał zapisał: „u SS. 
Albertynek z prośbą o przytułek”. 

To właśnie tego dnia zapadła decyzja, 
że po przejściu na emeryturę przepro-
wadzi się do „Chatki” – domku z cegły 
i drewna, naprzeciw sanktuarium z re-
likwiami św. brata Alberta. Spędzi tu 
ostatnie 11 lat życia.

W niewielkim pokoju zgromadzono 
pamiątki: medale, książki, szaty litur-
giczne. Są też okulary, kapcie, poduszka 
i ulubiony pled. Świadkowie ważnych 
wydarzeń i codziennej rutyny.

Paszport,  
sutanna, koszula

Leży obok kalendarza. Tuż przy oficjal-
nej fotografii – kardynał ma na niej po-
ważny, trochę surowy wyraz twarzy 
– doklejona podobizna Jezusa Miłosier-
nego. Z takim dokumentem Macharski 
podróżował w latach 2003-08. Podobno 
nikt podczas kontroli nie kwestiono-
wał tej drobnej ingerencji. Jezus wy-
gląda tak, jakby stał tuż za jego plecami 
i szeptał mu coś do ucha.

Franciszek Macharski lubił otaczać się 
wizerunkami świętych. Utykał je we fra-
mugach drzwi, wsuwał za szyby mebli 
i między strony czytanych książek.

– Zmiana brewiarza to był cały rytuał
– śmieje się siostra Dolorosa, która opie-
kowała się kardynałem w ostatnich la-
tach. – Nie wystarczyło wziąć nowy tom,
trzeba było go najpierw skrupulatnie

Wierność Ewangelii i przekaz wiary 
następnemu pokoleniu. To jest istotne 
dla istnienia Kościoła i jego żywotności 
– nie zewnętrzne okoliczności, bo świat
będzie różny. Historyczne i globalne do-
świadczenie Kościoła pokazuje, że potrafi
on się rozwijać nawet w bardzo niesprzy-
jających okolicznościach. Pod jednym
warunkiem.

Jakim?
Że potrafi głosić Ewangelię i zarażać 

Dobrą Nowiną konkretnych ludzi. To, co 
było u nas dotąd naturalne, że wiarę nie-
malże „wypijało się z mlekiem matki”, 
już nie działa. Rodzice – sami bardzo reli-
gijni – często mówią, że nie potrafią prze-
kazać tego, co jest dla nich tak ważne, 
swoim dzieciom. Pytanie o to, jak prze-
kazywać wiarę i w żywy sposób ją prak-
tykować, jest fundamentalne dla przy-
szłości Kościoła. A to, czy wokół nas 
będą się pojawiać różne idee czy ideolo-
gie? Zawsze będą. Zawsze będą środowi-
ska, które będą negować wiarę i naukę 
Kościoła. Ale jeżeli przekaz wiary będzie 
silny wewnątrz naszej wspólnoty, to nic 
zewnętrznego go nie naruszy. Dlatego po-
winniśmy się skupić na problemach we-
wnątrz Kościoła. Trzeba być świadomym 
tego, co się dzieje na zewnątrz, dyskuto-
wać z tym, odpowiadać, uzasadniać swoje 
racje, pokazywać swoje wartości, ale naj-
bardziej istotne jest to, jak nasza wspól-
nota wygląda w środku.

Co zatem robić?
Coraz ważniejsze będzie świadectwo 

indywidualne. Wiara rodzi się ze słucha-
nia. Zapala tylko ten, kto płonie. Nie da 
się przekazywać teorii wiary. Jedynym 
sposobem przekazu wiary jest życie nią 
tego, dla kogo Jezus Chrystus jest ważny. 
Nie czytanie z katechizmu, na czym po-
lega transsubstancjacja czy dwie natury 
w Chrystusie, ale opowiedzenie o tym, 
co dla mnie osobiście Chrystus zrobił i co 
znaczy w moim życiu. A jak ktoś uwierzy, 
stanie się uczniem Jezusa, to trzeba jego 
wiarę uzasadnić, wzmocnić ją rozumie-
niem. To jest droga. I to akurat jest aktu-
alne zawsze i na całym świecie.

©π Rozmawiał IGNACY DUDKIEWICZ

O. PAWEŁ KOZACKI (ur. 1965) jest 
drugą kadencję prowincjałem polskich 
dominikanów. 

IGNACY DUDKIEWICZ jest redaktorem 
naczelnym magazynu „Kontakt”.

Strona z paszportu kard. Franciszka Macharskiego,   
izba pamięci w sanktuarium Ecce Homo w Krakowie, sierpień 2019 r.
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 powypełniać obrazkami, wycinkami i no-
tatkami z poprzedniego.

Żył prosto. Mieszkanie w „Chatce” 
urządził bez luksusów. W większym po-
koju pracował i spał, w mniejszym przyj-
mował gości. Miał też kaplicę z Najświęt-
szym Sakramentem, prostym ołtarzem 
i drewnianym klęcznikiem. Chodził 
w znoszonym płaszczu i starych butach. 
Jako metropolita krakowski często po-
dróżował pociągami, bo, jak mówił, jest 
wtedy bliżej ludzi.

„W powołaniu kapłańskim ważny jest 
radykalizm – mówił w telewizyjnej roz-
mowie z cyklu »Widziane z Franciszkań-
skiej« – Świadome wybranie pewnej su-
rowości, odrzucenie nawet dobrych wa-
runków materialnych w domu. Przypo-
mina to radykalny gest św. Franciszka 
z Asyżu”.

– Kardynał lubił spacerować – wspo-
mina siostra Dolorosa. – Znał każdy kwiat 
w naszym ogrodzie. Miał w sobie niezwy-
kłą delikatność. Kiedy na alejce przed 
nim przysiadły ptaki, cierpliwie czekał, 
aż odlecą, i dopiero ruszał dalej.

Fotograf Adam Bujak opowiadał, jak 
kiedyś w Wielki Czwartek w katedrze 
wawelskiej celebrujący liturgię kardynał 
Macharski wypatrzył go w tłumie. Dał 
mu znak spojrzeniem, by się odwrócił: 
„Moim oczom ukazało się nierzeczywiste 
zjawisko: łuna słoneczna oświetlała Kon-
fesję św. Stanisława, tworząc jakąś nieby-
wale mistyczną, nierealną scenerię”.

Kard. Stanisław Nagy wspominał kie-
dyś, jak w 1983 r. razem z kard. Machar-
skim, ks. Adamem Kubisiem i ks. Broni-
sławem Fidelusem towarzyszyli Janowi 
Pawłowi II podczas nieoficjalnego spo-
tkania z Lechem Wałęsą w Dolinie Cho-
chołowskiej. Czy powinni iść w sutan-
nach? 

„Okoliczności były nietypowe, jednak 
towarzystwo papieża zobowiązywało. 
Dziś może się to wydawać teoretycz-
nym i mało istotnym dylematem, jednak 
wtedy tak nie było”. Spór rozstrzygnął 
Macharski. Zdjął sutannę, spod której 
wyłoniła się kraciasta flanelowa koszula. 
Poszli za jego przykładem.

Krzyż i rękopis

„Zawsze wiedziałem, że ten fotel biskupi, 
krzesło w katedrze wawelskiej jest na 
dwóch takich jak ja” – mówił z autoiro-
nią. Przyjęcie stanowiska metropolity 
krakowskiego wiązało się z ogromną 
presją. Kard. Wojtyła dał się poznać jako 

postać wyjątkowa. Teraz potrzebował na-
stępcy, bo z katedry na Wawelu przeniósł 
się na Stolicę Piotrową.

Od poprzednika Franciszek Macharski 
dostał prezent: krzyż pektoralny kard. Sa-
piehy i rękopis poematu „Stanisław”: „Był 
człowiek, w którym moja ziemia ujrzała, 
że jest związana z niebem. / Był taki czło-
wiek, byli tacy ludzie... i ciągle tacy są...”. 

Te słowa potraktował z powagą. Wie-
lokrotnie nawiązywał do postaci św. Sta-
nisława, biskupa i męczennika. Kardy-
nała Sapiehę naśladował w działalności 
charytatywnej. Jak Książę Niezłomny 
fundował szpitale, a w czasie II wojny 
światowej wspierał Radę Główną Opie-
kuńczą, tak Macharski patronował no-
wym placówkom medycznym, wspie-
rał Hospicjum św. Łazarza i Ośrodek 
dla Osób Niepełnosprawnych w Radwa-
nowicach, a w czasie stanu wojennego 
utworzył przy Kurii Krakowski Komitet 
Pomocy Więźniom i Internowanym.

Z Janem Pawłem II łączyła go szcze-
gólna relacja.

– Kiedy ogłoszono dekret o heroiczno-
ści cnót papieża, do kard. Macharskiego 
dzwonili dziennikarze z prośbą o krótką 
wypowiedź – wspomina siostra Dolo-
rosa. – Kardynał nie czuł się wtedy najle-
piej, ale oni nalegali: niech to będzie na-
wet coś niewiążącego. Powtórzyłam te 
słowa eminencji, popatrzył na mnie z po-

wagą i powiedział: „Niewiążącego? Nas 
wszystko wiązało. I nadal wiąże”.

Krzyża i rękopisu nie ma w pokoju 
pamięci. Poemat znalazł się w Archi-
wum Kurii. Pektorał Sapiehy Machar-
ski nosił przez cały czas swojej posługi 
jako metropolita krakowski. Po przej-
ściu na emeryturę przekazał go kard. 
Dziwiszowi, a ten oddał abp. Jędraszew-
skiemu. Żaden z nich nie nosi go jednak 
na co dzień.

Zdjęcie z hipisem

W tle Sukiennice i pomnik Mickiewicza, 
na drugim planie kobiety w białych bluz-
kach z kołnierzykiem, z przodu Franci-
szek Macharski i młody hipis z białą prze-
paską na włosach, całujący kardynalski 
pierścień. Zdjęcie z Białego Marszu au-
torstwa Stanisława Markowskiego poka-
zuje mi Andrzej Bac, jeden z organizato-
rów tego wydarzenia.

13 maja 1981 r. Grupa studentów pla-
nuje obchody juwenaliów. 

„Wściekaliśmy się, że Adam Cygański 
się spóźnia. A on nagle wpadł i krzyknął: 
»Co wy robicie, nie będzie żadnych juwe-
naliów – Ojciec Święty nie żyje«. Zgłupie-
liśmy i rzuciliśmy się do radia, z którego 
popłynęły już bardziej konkretne wiado-
mości” – wspomina Hanna Marcak.

Juwenalia odwołane – to nie ulega wąt-
pliwości. Wtedy pojawia się pomysł, by 

65. rocznica kapłaństwa kard. Macharskiego. Na zdjęciu przed sanktuarium Ecce Homo  
w towarzystwie sióstr Dolorosy (po prawej) i Krzysztofy Babraj, marzec 2015 r.

eprasa.pl 36dd4aba26



37

2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

zorganizować milczący marsz, wszyscy 
ubrani na biało. Delegacja studentów 
idzie na Franciszkańską o drugiej w nocy. 

„Dzieci, gdyby wam się to udało, zrobi-
libyście Ojcu Świętemu największy pre-
zent” – odpowiada im kard. Macharski.

W marszu z Błoń do Rynku przeszło 
około pół miliona ludzi: krakowianie 
i przyjezdni, działacze Niezależnego Zrze-
szenia Studentów i przedstawiciele Socja-
listycznego Związku Studentów Polskich. 
Także 400 hipisów z komun rozsianych 
po Polsce. Wierzący i ateiści, zwolennicy 
władzy i opozycjoniści, młodzi i starzy.   
Na płycie Rynku odprawiono mszę: „To 
jest, Bracia i Siostry, zwyczajnie – za wiel-
kie. I za trudne. Za maliśmy. Ale też na 
przekór temu, co mówię, chcę powiedzieć: 
»Wielki jesteś Krakowie! Wielka jesteś 
Polsko! Wielka, z wszystkimi swoimi sła-
bościami«” – mówił w homilii kardynał.

Podczas stanu wojennego Macharski 
odwiedzał internowanych i wspierał ich 
rodziny, interweniował przed pogrze-
bem Bogdana Włosika zastrzelonego 
podczas demonstracji w Nowej Hucie 
(„Jeżeli wasi ludzie nie wiedzą, co to jest 
karate, to im nie dawajcie pistoletów. 
I nie chowajcie pokolenia tchórzy, którzy 
strzelają przy byle okazji” – powiedział 
wtedy), podpisywał tzw. umowę genew-
ską w sprawie klasztoru karmelitanek 
w Oświęcimiu.

Wielu zarzucało mu, że nie jest wystar-
czająco radykalny. Że rozmawia z przed-
stawicielami nieodpowiednich opcji poli-
tycznych. „Przecież jestem pasterzem dla 
wszystkich” – odpowiadał.

– To było w czasie wyborów prezydenc-
kich. Martwiłam się, jaki będzie wynik 
– opowiada siostra Dolorosa. – Ale kardy-
nał mnie uspokajał: „Kogo nam Pan da, to 
będziemy się za niego modlić. I będziemy 
go szanować, bo to będzie nasz prezydent. 
Zaufajmy ludziom, że potrafią dokonać 
dobrego wyboru”.

Kalendarz jeszcze raz

Udaje mi się odcyfrować w termina-
rzu jeszcze jedną notatkę, pod datą 
25 czerwca: „Kł. Św. App. Piotra i Pawła 
– ślub Piotra i Marty”.

– Kiedy organizowaliśmy ślub, nikt 
nam nie dowierzał, że udzieli go nam sam 
kardynał – mówią Piotr i Marta Ostrow-
scy, gdy ich odnajduję.

– Kardynał Macharski znał mojego 
śp. dziadka, który był kawalerem zakonu 
maltańskiego, i mojego tatę, dyrektora 

Zamku na Wawelu – tłumaczy Piotr. 
– Rodzicom zaproponował nawet, żeby 
przeszli na ty. Pamiętam, jak dzwonił do 
nich, podnosiłem słuchawkę i słyszałem: 
„Dzwoni Franek z Franciszkańskiej”.

– Na nasz ślub przyszedł w zwykłej su-
tannie, wszedł do kościoła po cichu, bocz-
nym wejściem – opowiadają. – Siedział 
potem blisko nas na obiedzie. Byliśmy 
trochę stremowani. Skracał dystans, opo-
wiadał nam o garbusie, którego kupił so-
bie podczas studiów we Fryburgu. 

– Miał w sobie niesamowite dostojeń-
stwo, a równocześnie był bardzo natu-
ralny i bezpośredni – dodaje Piotr.

Gliniane Dzieciątko

– Towarzyszyło nam cały rok – wyjaśnia 
siostra Dolorosa. – Nieraz w Wielkim Po-
ście pytałam: „Eminencjo, może je scho-
wamy?”. „Czemu? Czy Jezus nie rodzi się 
dla nas każdego dnia?” – odpowiadał.

Do tajemnicy Wcielenia wracał często: 
„Trzeba modlić się o to, ażeby ludzie po-
trafili obronić się przed zabobonem, iż to, 
co ewangeliczne, nie jest ludzkie”.

Siostra Dolorosa: Kiedyś zadzwonił 
do nas syn pracownika kurii. Jego ojciec 
miał udar. Kardynał, choć czuł się wtedy 
źle, natychmiast wstał i pojechaliśmy do 
szpitala. Nie było dyskusji.

Prof. Franciszek Ziejka wspominał, że 
w czasie śmiertelnej choroby jego żony 

kardynał dzwonił do nich co kilka dni: 
– Zazwyczaj nie rozmawialiśmy bezpo-
średnio o chorobie, chociaż zawsze z jego 
ust padały słowa zachęty do wytrwania, 
słowa ważne szczególnie dla żony.

– Przed świętami dostawał mnóstwo li-
stów – opowiada siostra Dolorosa. – Mie-
liśmy cztery pudła po bananach wypeł-
nione kopertami. Ja je otwierałam, kardy-
nał czytał, nad każdym robił znak krzyża 
i sięgał po następny. Potem brał kilka 
z nich i odprawiał msze święte w inten-
cjach nadawców.

Zmarłym i ich rodzinom towarzyszył 
w ostatniej drodze. – Zapamiętałam jeden 
szczegół – dodaje siostra. – Kardynał nigdy 
nie sypał ziemi łopatką. Zawsze schylał się 
i podnosił ziemię ręką. Gdy żegnał kogoś 
znajomego, podchodził i całował trumnę.

Drzewo

W ostatnich latach coraz bardziej pod-
upadał na zdrowiu.

– Cierpiał, ale nigdy nie narzekał 
– mówi siostra. – Pytany, jak się czuje, 
odpowiadał: „Lepiej niż na to zasłu-
guję”.Chętnie wspominał: pielgrzymki 
Jana Pawła II, ważne wydarzenia z życia 
krakowskiego Kościoła, ale też  radosną 
 atmosferę spotkań z młodzieżą i koncerty 
w filharmonii. 

Myślami wracał do dzieciństwa. 
Oglądał zdjęcia, na których on – mały 
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Pismo Święte i okulary kardynała w izbie pamięci  
w sanktuarium Ecce Homo w Krakowie, sierpień 2019 r.
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 chłopiec z ciemną grzywką – siedzi 
z całą rodziną w przydomowym ogro-
dzie, na wakacjach w Rabce, na plaży 
w Orłowie. Jeszcze nie wybuchła 
wojna, jeszcze żyje jego ojciec. Dom 
jest bezpieczną przystanią.

W sierpniu 2016 r. trafił do szpitala 
w stanie krytycznym. W Krakowie 
trwały Światowe Dni Młodzieży, a on 
leżał podłączony do medycznej apara-
tury.

– W niedzielę siedziałam przy nim 
– opowiada siostra Dolorosa. – Na lap-
topie kątem oka widziałam, jak samo-
lot z papieżem kołuje nad miastem, 
wznosi się coraz wyżej. A nasz kardy-
nał powoli odchodził do Domu Ojca.

W rodzinie Macharskich, gdy rodził 
się syn, ojciec sadził w ogrodzie dęby. 
Willę przy ul. Wyspiańskiego 11 wciąż 
otacza spory ogród i nadal jest w nim je-
den dąb. Czy to któryś z tych dwóch? 
Czyj? Franciszka czy jego starszego 
brata Władysława?

Drzewo jest wysokie i rozłożyste. 
Pień jest mocny i stabilny, na wietrze 
łagodnie szumią liście.   
 © DOROTA BIDZIŃSKA

Wykorzystałam fragmenty wspomnień 
o kard. Macharskim opublikowane 
w książce Huberta Wołącewicza 
„Kardynał Franciszek Macharski”  
oraz albumie „Biały Marsz”.  
Wypowiedzi kardynała pochodzą 
z publikacji „Z bratem naszego Boga” 
i „Widziane z Franciszkańskiej”.

Przed Sądem Rejonowym w Jaro- 
cinie, Wydziałem I  Cywil- nym, 
przy ul. Wrocławskiej  6, toczy 
się pod sygnaturą I Ns 49/19 
postępowanie z wniosku Skarbu 
Państwa – Starosty Jarocińskiego 
o stwierdzenie nabycia własności 
nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy niezabudowanej 
nieruchomości położonej w Jaro-
cinie o powierzchni 0,02,73  ha, 
oznaczonej geodezyjnie jako 
działka 1115 arkusz mapy 19, dla 
której nie była prowadzona księga 
wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, 
by w  terminie trzech miesięcy 
od  daty niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym 
razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.
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Milenialsi w klasztorze

KAROL KLECZKA

Eksperyment wydawał się szalony: poszukujący sensu współcześni 

30-latkowie spędzili pół roku w żeńskim zgromadzeniu. Spotkanie 

tych dwóch światów przyniosło ciekawe owoce.

Słyszeliście tę historię o zakonni-
cach, które prosiły przez wstawien-

nictwo św. Józefa, żeby Bóg im zesłał ja-
łówkę, i nawet do skarbony wrzuciły 
modlitwę opatrzoną odpowiednim ry-
sunkiem? Dostały kotka, bo siostra, ilu-
stratorka, nie miała wielkiego talentu. 
Ktoś zażartuje, że to dobrze, że nie mo-
dliły się o powołania, ale wyobraźcie 
sobie taką sytuację. Ciszę listopadowe-
go, mglistego wieczoru przerywa nagłe 
pukanie do furty. Siostra Marian Rose 
schodzi, by otworzyć, być może mając 
nadzieję, że do klasztoru zabłąkała się ja-
kaś przyszła nowicjuszka. 

„Bóg jest Panem niespodzianek, a Jego 
łaska wieje, kędy chce” – mogła pomy-
śleć starsza zakonnica, bo zamiast mło-
dej dziewczyny Wszechmogący zesłał 
trzech zziębniętych brodaczy. Jednym 
z nich był Adam Horowitz, 32-letni dzia-
łacz społeczny i aktywista, który pokonał 
doprawdy wyboistą drogę do żeńskiego 
klasztoru.

„Szukaliśmy takich wspólnotowych 
sposobów życia, które polegają na dzie-
leniu się miłością. Nie ograniczają mię-
dzyludzkich stosunków do relacji ściśle 
prywatnych” – nieco poetycko tłuma-
czy Horowitz. Gdy czyta się jego zapiski, 
a zwłaszcza tekst „Co robi miły żydowski 
chłopiec w klasztorze?”, poświęcony hi-
storii jego spotkania z zakonnicami oraz 
zawiązania projektu „Nuns and Nones”, 
nie można odmówić ich autorowi poetyc-
kiej wyobraźni.

Robinson w poszukiwaniu sensu

Horowitz na co dzień pracuje w trzecim 
sektorze z ludźmi kultury i działaczami 
społecznymi, a w ramach prowadzonych 
przez siebie projektów tworzy miejsca 
spotkania przedstawicieli różnych środo-
wisk, by dzięki wspólnemu przebywaniu 
i dyskusji uczyli się wzajemnego słucha-
nia. Cel jest jeden i może się wydawać try-

wialny, ale tak już chyba jest z rzeczami, 
których każdy pragnie – Horowitz stara 
się pomóc innym lepiej żyć. I sam takiej 
pomocy również potrzebował.

Jak każdemu wizjonerowi towarzyszy 
mu poczucie niezwykłości obecnych cza-
sów oraz powołanie do kruszenia podzia-
łów w świecie. Czasem popada w eschato-
logiczne tony, gdy nawołuje do tego, by 
ludzie różnych tradycji i tożsamości ra-
zem podejmowali kroki ku nieznanemu 
„nowemu”, ale to tylko wyraża trzecią 
istotną cechę tego człowieka, jaką jest 
otwartość poznawcza.

Taki plan na życie może się wydawać 
marzycielskim. Nic dziwnego, bo Adam 
Horowitz jest klasycznym milenialsem, 
czyli członkiem pokolenia będącego jed-
nym z bardziej znienawidzonych przez 
krytyków kultury, lecz szczególnie poko-
chanym przez operatorów bankowych 
kredytów. Dorastanie w późnym kapita-
lizmie wyprodukowało pokolenie robin-
sonów szukających kursu na nadanie ży-
ciu sensu w epoce, w której wyznacza go 
nieprzerwana konsumpcja. 

W 2016 r. Horowitz uczestniczył w re-
kolekcjach prowadzonych przez pastora 
Wayne’a Mullera. Szybko złapali kon-
takt i okazało się nawet, że mieszkają 
niedaleko siebie w Santa Fe. Horowitz, 
choć wychował się w judaizmie, także 
w innych tradycjach religijnych poszu-
kiwał odpowiedzi na pytanie, co może 
zjednoczyć ludzi, którym zależy na reali-
zacji wspólnego celu. Od kogo uczyć się 
budowy wspólnoty, która posiada wła-
ściwą dyscyplinę, aby skutecznie dzia-
łać? Aktywista mógł być ogromnie za-
skoczony, gdy pastor dał mu namiary na 
zakonnice z katolickiego zgromadzenia 
sióstr miłosierdzia.

Pierwszy kontakt

Jeszcze w listopadzie tego samego roku 
Horowitz z grupą przyjaciół doprowadził 
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Alan Webb, Sarah Bradley, dominikanka s. Gloria Marie Jones  

i Adam Horowitz po spotkaniu „Nuns and Nones”
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do spotkania, które zaowocowało projek-
tem „Nuns and Nones”. W jednym z po-
mieszczeń Harvard Divinity School gro-
madzą się dwie grupy, które na pierwszy 
rzut oka dzieli wszystko: wiek, pochodze-
nie, wykształcenie, a przede wszystkim 
przekonania religijne. Z jednej strony ka-
tolickie zakonnice, z drugiej milenialsi, 
czyli najmniej religijna grupa w Stanach. 
Trudno przetłumaczyć na polski zgrabną 
zbitkę językową zawartą w nazwie pro-
jektu. Gdyby można było zbudować 
liczbę mnogą od zaimka „nikt”, to chyba 
najlepiej tłumaczyłaby angielskie nones 
opisujące grupę świeckich uczestników 
projektu. Nuns, czyli siostry zakonne, 
oraz nones, czyli – no właśnie – „nijacy”? 

„Byli wśród nas członkowie pierwszego 
pokolenia migrantów, biali i kolorowi, 
queer i trans. Rozpoczynaliśmy spotka-
nia od wyboru preferowanych zaimków, 
tak aby nikogo nie urazić” – opisuje ini-
cjator spotkania. Grupa osób, które  łączy 
wspólna cecha: jeśli ktoś kazał wypełnić 
im rubrykę w statystycznym spisie doty-
czącym wiary, podkreśliliby opcję „żadne 
z powyższych”. Zjednoczyło ich też jedno 
pragnienie. „Chcieliśmy poznać i zrozu-
mieć odmienne od naszego sposoby ży-
cia w społeczeństwie i wykorzystać ten 
dar dla uleczenia ran, wzajemnej służby 
i pracy na rzecz sprawiedliwości” – pisze 
Horowitz.

Właśnie w takim egzotycznym gro-
nie zaczęła kiełkować dyskusja na temat 
wspólnych lęków, marzeń i wyzwań, ja-
kie stawia współczesność. Z każdą kolejną 

wymianą zdań kruszyły się lody dzielące 
siostry i milenialsów, a podobieństwa za-
częły pojawiać się same. Po obu stronach 
zasiadły osoby ponadprzeciętnie aktywne 
w kwestiach społecznych. O silnej tożsa-
mości, często manifestujące swe poglądy 
publicznie i edukujące innych. Otwarte 
na dialog ze światem, aby nauczyć się cze-
goś nowego, i nieustannie poszukujące. 
„Wierzę, że więcej nas łączy, niż dzieli” 
– mówiła po pierwszym spotkaniu sio-
stra Mary Dacey, zwracając się do grupy 
młodszych o cztery dekady milenialsów. 
Nie powinno to dziwić, bo amerykańskie 
zakonnice to prawdziwe rewolucjonistki.

Siostry na barykadach

Jeśli ktokolwiek wyobrażając sobie sio-
strę zakonną w USA ma przed oczami 
przebojową Whoopi Goldberg śpiewa-
jącą z chórem dzieciaków „Oh Happy 
Day”, jest w błędzie. Reformy Soboru Wa-
tykańskiego II ogromnie wpłynęły na ży-
cie zakonne w Stanach Zjednoczonych: 
począwszy od organizacji zgromadzenia, 
przez działalność publiczną, po wygląd 
i symboliczne porzucenie habitów, aby 
być bliżej zwykłych ludzi. Zakonnice za-
częły kończyć studia wyższe, a także za-
bierać aktywny głos w kwestiach spo-
łecznych.

Nie było łatwo, bo gdy dyskutowały 
na temat celibatu czy kapłaństwa kobiet, 
przyczepiano im łatkę radykalnych femi-
nistek. Gdy publicznie mówiły o walce 
z klerykalizmem, snuły refleksje w dzie-
dzinie bioetyki czy organizowały po-

sługę duszpasterską dla osób homosek-
sualnych – Watykan zlecał kontrole ich 
działań. Wizytacje nie wykazały żadnych 
większych nieprawidłowości, a w rapor-
cie końcowym wyrażono wdzięczność 
siostrom za ich ewangelizacyjny zapał, 
oddanie i pracę, ale wizerunek rewolu-
cjonistek pozostał. 

Trudno o lepsze partnerki dla działań 
Horowitza, bo w czasach, w których nie 
funkcjonowało to, co dziś znamy jako 
trzeci sektor, siostry zakonne animo-
wały oddolne ruchy społeczne związane 
nie tylko z życiem Kościoła. To siostry 
można spotkać na marszach i pikietach, 
to one wdrażają programy towarzysze-
nia wykluczonym. Między milenialsami 
i siostrami pojawiła się synergia, ale także 
coś więcej – zakonnice miały patent na to, 
jak skutecznie działać w grupie. 

„To były silne przywódczynie, które 
przyjęły śluby ubóstwa. Które żyły, roze-
znawały i dzieliły się ze wspólnotą. Da-
wały miłość i troskę dla tych, którzy naj-
bardziej jej potrzebowali. Tworzyły po-
jemne struktury, aby wypełniać ludz-
kie potrzeby” – wspominał Horowitz po 
pierwszym spotkaniu. Nie trzeba było 
długo czekać na kolejne seminaria dys-
kusyjne. Siostry były spragnione obecno-
ści młodych ludzi pełnych pasji, a mile-
nialsi łaknęli ich doświadczenia i zdecy-
dowania w działaniu.

Wspólny lot  
w kosmos

Tamten listopadowy weekend okazał się 
tak dużym sukcesem, że organizatorzy 
już wkrótce zaczęli pracę nad kolejnym 
spotkaniem. Doszło do niego w maju 
2017 r. i cieszyło się takim powodzeniem, 
że do grupy dołączyły siostry z całego re-
gionu Bay Area. Grupa milenialsów rów-
nież zdecydowanie się powiększyła. Nie-
cały rok później, w kwietniu 2018 r., 
przyjechały także zakonnice z pozosta-
łych stanów. Organizatorzy „Nuns and 
 Nones” i towarzyszące im siostry poczuli, 
że trzeba zrobić kolejny krok. Narodził się 
nowy pomysł: milenialsi nakłonili sio-
stry do wprowadzenia pilotażowego pro-
gramu pobytu w klasztorze.

Założenie było proste. Grupa mło-
dych miała wprowadzić się do klasztoru 
i mieszkać w nim kilka miesięcy, poma-
gając siostrom i dzieląc z nimi niemal cały 
dzień, prócz godzin pracy. Organizatorzy 
inicjatywy zaczęli kierować zapytania do 
wspólnot zakonnych, które  zechciałyby 
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przygarnąć taką eksperymentalną grupę. 
To wymagało dużej odwagi z obu stron, 
bo przecież kto w wieku 20-30 lat po-
rzuciłby życie w wielkiej, dynamicznej 
metropolii dla zamkniętej przestrzeni 
świata poza światem – i to jeszcze wy-
pełnionej religią, której się  nie wyznaje.  
Taka decyzja wymaga jasno zdefinio-
wanego sensu i czegoś na kształt skoku 
wiary. Dotychczasowe spotkania mło-
dych z zakonnicami dobrze wróżyły, ale 
jednak życie we wspólnocie ma swoje za-
sady.

Zaufanie było potrzebne również ze 
strony sióstr. Średnia wieku zakonnic 
w USA zbliża się do osiemdziesiątki, 
funkcjonują w klasztorach i posiadają 
swoje nawyki. Co innego spotkać się raz 
na rok, żeby spędzić weekend na nawet 
bardzo ważnych i wzniosłych, lecz jednak 
krótkich wymianach zdań, a co innego 
przebywać przez pół roku z człowiekiem 
o zupełnie innym rytmie życia. Mimo to 
znalazła się wspólnota gotowa, by przyjąć 
do siebie piątkę młodych.

„Zarówno my, jak i siostry byliśmy jak 
astronauci, którzy szykowali się na tę mi-
sję od lat – niepewni załogi, z którą przyj-
dzie nam ruszyć, aż do dziś” – pisze Ho-
rowitz. Pierwsza grupa pięciu śmiałków: 
trzech mężczyzn i dwie kobiety ruszyła 
do klasztoru Mercy Center w Burlingame 
w Kalifornii. Mieli w nim zostać od listo-
pada 2018 do maja 2019.

Zakochani  

w dyscyplinie

Choć rano udawali się do swojej normal-
nej pracy, to wieczory, weekendy i święta 
spędzali w klasztorze. To wystarczyło, by 
doświadczenie pobytu we wspólnocie, jej 
rytmu modlitwy i odpoczynku, a przede 
wszystkim dyscypliny radykalnie wpły-
nęło na perspektywę uczestników pilo-
tażowego pobytu. Siostra Patsy Harney 
w reportażu „New York Timesa”, który 
relacjonuje to wyjątkowe przedsięwzię-
cie, wspomina, że uderzyły ją pytania za-
dawane przez milenialsów. „Młodzi cały 
czas chcieli rozmawiać o… ślubach za-
konnych. Spędzali dosłownie całe dnie 
na lekturze reguły wspólnoty. Przykle-
ili się do niej. Szukali tajemniczej przy-
prawy, która daje smak naszym działa-
niom” – mówi zakonnica. 

„To radykalne, cholernie twarde ko-
biety, które poświęciły swoje życie dla 
sprawiedliwości” – opowiada z drugiej 
strony Sarah Bradley, jedna z uczestni-

czek projektu, na co dzień aktywistka 
społeczna. Dzięki pobytowi we wspól-
nocie zakonnej doceniła czystość seksu-
alną. „Zdałam sobie sprawę, że jest za-
proszeniem do właściwego związku i nie 
chodzi tu wyłącznie o celibat. W czasach 
#MeToo potrzebujemy właściwych rela-
cji. Potrzebujemy wiedzieć, czym jest sza-
cunek względem osobowości drugiego 
człowieka i siebie samego oraz co to zna-
czy być wiedzionym przez miłość, a nie 
egoistyczne potrzeby” – opowiada dzia-
łaczka.

Uczestnicy pokochali rytualizm 
obecny w powtarzalnych codziennych 
aktywnościach starszych sióstr. „Wielu 
milenialsów powtarzało: »szukam ry-
tuałów, by pracować w mojej lesbijskiej 
społeczności« albo »potrzebuję rytuałów, 
by robić to czy tamto«” – wspomina sio-
stra Carle. Jedna z uczestniczek projektu 
tak bardzo poszukiwała elementu stało-
ści w swoim świecie, że choć sama iden-
tyfikuje się jako osoba niewierząca, to za-
częła regularnie uczestniczyć w codzien-
nej mszy wraz z siostrami. Na innych 
działało klasztorne ubóstwo czy posłu-
szeństwo, wzywające do wysłuchania 
drugiego człowieka i nawiązania z nim 
dialogu. W świecie pozbawionym ze-
wnętrznego celu wyznaczenie go sobie 
samodzielnie, a następnie utrzymanie ry-
goru to nieraz nadludzkie zadanie.

„To może brzmieć jak słuchanie rozka-
zów, ale siostry pomogły mi zrozumieć 
posłuszeństwo jako przygotowanie mo-
jego serca na dialog i głębokie wsłucha-
nie się w prawdę” – wspomina Sarah. 
Choć pobyt piątki pionierów skończył 
się w maju, jego owocem jest społeczność 
będąca płaszczyzną codziennej wymiany 
doświadczeń dwóch różnych światów. Jej 
uczestnicy z obu stron – tej klasztornej 

i „światowej” – podkreślają w opubliko-
wanych wspomnieniach, ile sobie wza-
jemnie zawdzięczają. 

Obecnie organizatorzy projektu po-
większają zespół i starają się udzielać 
wsparcia lokalnym, zawiązującym się 
spontanicznie grupom dyskusyjnym, 
które zrzeszają świeckich i zakonnice. 
Tak jak w przypadku grupy Horowitza, 
zaczyna się od spotkania i rozmowy. 
Grupy działają nieco partyzancko i eks-
perymentalnie, ale zachęcają wspólnoty 
zakonne do otwierania drzwi na mile-
nialsów i na kolejne pobyty, a zakonnice 
są zainteresowane obecnością młodych 
w murach klasztoru.

Przykładem jest historia Katie Gordon, 
jednej z animatorek „Nuns and Nones” 
i dziennikarki radiowej. Katie nagrywa 
podcasty i przemierza Stany w poszuki-
waniu wspólnot, które otwarłyby przed 
nią drzwi. Dzięki temu w czerwcu tego 
roku spędziła kilka dni w klasztorze Mo-
unt St. Benedict w Erie w Pensylwanii. 
„Porzuciłam Kościół katolicki w wieku 
14 lat i w pewnym sensie ta decyzja spo-
wodowała, że zaczęłam poszukiwać. (…) 
Klasztor to ostatnie miejsce, o którym po-
myślałabym jako o domu, ale zanurzenie 
się w tradycji benedyktyńskiej pokazało 
mi, czego milenialsi, tacy jak ja, mogą się 
nauczyć z monastycyzmu” – mówi dzien-
nikarka. Nie jest w tym sama, bo siostry 
przyciągają coraz więcej młodych ko-
biet, które pragną włączyć się w życie tej 
wspólnoty, a wokół benedyktynek za-
częła organizować się wspólnota świec-
kich.

Brat

„Im więcej czasu spędzam w klasztorach, 
tym bardziej znajduję powołanie do tego, 
by pogłębić nie tylko swoją wiedzę, ale 
i praktykę judaizmu. A im więcej czasu 
spędzam z siostrami i z rabinami, tym 
bardziej czuję się zaproszony do zbadania 
i wcielenia w życie mistycznych prawd, 
które znajdują się w sercu każdej tradycji 
religijnej” – pisze Adam Horowitz. 

Gdy niedawno przybył do klasztoru, 
w którym nie znał furtianki, siostra za-
pytała go: „To co, myślisz, żeby zostać 
księdzem?”. „Nie…” – pokręcił niepew-
nie głową. „Acha, przepraszam, rabinem!” 
 – spróbowała ponownie zakonnica. 
„Nie, raczej nie. Ale może bratem” – od-
powiedział Horowitz. „Brat” – to nim stał 
się w trakcie tej nieprzewidywalnej po-
dróży. © KAROL KLECZKA

ADAM HOROWITZ:  

Zarówno my, jak i siostry 

byliśmy jak astronauci,  

którzy szykowali się  

na tę misję od lat  

– niepewni załogi,  

z którą przyjdzie nam ruszyć, 

aż do dziś.
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Hołownia:  

Hodowanie prałata

Mądry ksiądz, z którym rozmawiałem 
o kryzysie toczącym nasz Kościół, zwrócił 
moją uwagę na to, jak bardzo w historii 
relacji Boga z ludźmi prawie wszystko już 
było (choć nam się wydaje, rzecz jasna, że 
to wszystko dzieje się po raz pierwszy). 

W Starym Testamencie, gdy Lud Wybrany odmawiał oczysz-
czenia się z przewrotności, Bóg i tak go z nich oczyszczał, tyle 
że rękami pogan. Terminu „poganin” chcę użyć tu nie w ja-
kimś pejoratywnym sensie – to po prostu ktoś spoza wspól-
noty, patrzący na nią z zewnątrz. Czy tej właśnie roli nie speł-
nił Tomek Sekielski i jego wstrząsający film pokazujący, jak 
blisko i jak głęboko w naszych strukturach ukrywała się 
przez lata obrzydliwa pedofilia? Czy dokładnie tym samym 
– ludźmi przychodzącymi z zewnątrz, by oczyścić coś, co po-
winniśmy oczyścić my – nie są reporterzy Piotr Głuchowski 
i Bożena Aksamit (zmarła podczas pracy nad tą książką), au-
torzy „Uzurpatora”, wydanej w tych dniach, wstrząsającej 
do głębi biografii jednej z ikon polskiego katolicyzmu lat So-
lidarności i początków wolnej Polski, prałata Henryka Jan-
kowskiego? 

Przeczytałem tę książkę jednym tchem. A później 
musiałem odchorować. Bo naprawdę ciężko powstrzymać 
odruch wymiotny, gdy czyta się zeznania osób oskarżających 
prałata o gwałcenie ich, gdy były małymi dziećmi. Gdy wraz 
z autorami śledzi się losy młodocianych faworytów probosz-
cza świętej Brygidy, którzy dzielili z nim łoże (bo przecież 
w nocy może trzeba będzie mu podać leki albo telefon, gdy za-
dzwoni ktoś ze Stanów – każdy tak robi, nieprawdaż?). Histo-
rie o służących prasujących ozdobioną kwiatkami i serdusz-
kami bieliznę księdza, które żartując zastanawiają się, w któ-
rych majtkach ksiądz uprawia seks, po czym z przerażeniem 
odkrywają, że prałat stoi obok, słyszy ich rozmowę i niezra-
żony odpowiada, że zawsze w tych w serduszka. 

Tak, wiem, prokuratura dotąd zawsze wszystko mu uma-
rzała. Gdy dostawała – ocenione przez psychologów jako au-
tentyczne – zeznania wykorzystanych dzieci, gdy chodziło 
o antysemickie i nienawistne kazania, samowole budow-
lane, fałszowanie dokumentów, posiadanie amunicji. „Nie 
ma bata na prałata”. Ciężar poszlak prezentowanych przez 
Aksamit i Głuchowskiego każe zadać pytanie nie tylko o to, 
kogo z tzw. szeregowych obywateli, którego dotknęłoby choć 
jedno z takich oskarżeń, nie spotkałyby konsekwencje, które 
Jankowskiego nawet nie zamierzały musnąć. Rodzi też py-
tanie zgoła inne: jak polski katolik ma się nie schować ze 
wstydu pod stół, czytając o księdzu, który – jak pokazują re-
porterzy – wynajduje sobie ministrantów z biednych rodzin, 
ich matki znieczula oferując pracę u siebie (a one bywają za-
chwycone tym, że tak wspaniała osoba zwróciła uwagę wła-
śnie na ich synka), po czym – za pieniądze podarowane przez 

dobrych ludzi na pomoc walczącym z komuną Polakom – de-
prawuje, doprowadzając do tego, że kończą jako męskie pro-
stytutki, narkomani, osoby o kompletnie zdezintegrowanej 
osobowości? O księdzu hołubionym jednocześnie przez tylu 
kościelnych dostojników, szanowanych – również przeze 
mnie – polityków, dziennikarzy, biznesmenów, intelektu-
alistów. 

„Uzurpator” to dla mnie bowiem w pierwszym rzędzie 
wcale nie opowieść o autobiograficznych kłamstwach księ-
dza Jankowskiego (ukrywającego niemieckie korzenie, do-
rabiającego sobie heroiczne wątki), o jego opisanej w publi-
kacjach IPN współpracy z SB (pod pseudonimem „Delegat”) 
i rozgrywaniu przywództwa Solidarności zgodnie z wytycz-
nymi prowadzących oficerów, to nie tylko relacja o faraoń-
skim stylu życia, o uginających się od bażantów i szczupa-
ków stołach, gdańskich meblach, kolekcji fikuśnych sutann, 
lśniących mercedesach, kolekcjonowanych z dziecięcą pasją 
orderach. To nawet nie – swoją drogą fascynująca – opowieść 
o człowieku specyficznego formatu (który potrafił publicznie 
zapytać kobietę: „Laskę już robiłaś?”, a dziennikarza: „Poka-
zać fiuta?”), który wyłącznie dzięki smykałce do interesów 
(bo nie był to ani charyzmatyczny mówca, ani intelektuali-
sta) robi karierę w lokalnym Kościele, a następnie w obywa-
telskim ruchu rodzącym się wtedy w kraju awansuje do pa-
triotycznego ikonostasu, obok świętego Stanisława czy księ-
dza Popiełuszki. A – po tym, jak Gdańsk przenosi się do War-
szawy – odstawiony na boczny tor (bo nie zostaje biskupem 
polowym, o czym marzył), odreagowuje frustrację przez na-
kręcanie antysemickich, antybrukselskich i anty liberalnych 
fobii. Wreszcie – wikła się w absurdalne interesy, wiąże ze 
sprytniejszymi od niego drapieżnikami. Na koniec – bankru-
tuje (choć doczeka się i rehabilitacji, gdy do Gdańska trafi 
w charakterze metropolity abp Sławoj Leszek Głódź). 

Książka Bożeny i Piotra to dla mnie nie tyle biografia złego 
człowieka (bo Jankowski, choć dopuścił się nieprzytomnych 
ilości zła, potrafił też okazać hojność, przyjaźń; są ludzie, któ-
rym nie można nie wierzyć, gdy mówią, że tak właśnie było). 
To przede wszystkim porażające oskarżenie ludzi dobrych, 
prawych, szlachetnych. Którzy doskonale widzieli nie tylko 
jego absurdalne bogactwo, ale nade wszystko to, że u prałata 
po pokojach kręcą się służący – dzieci, wymuskani nad miarę 
chłopcy, z którymi ma raczej niezdrowe relacje (pisano o tym, 
o czym wspomina Głuchowski, w reportażu w „Wyborczej” 
w 1993 r. w charakterze obserwacji, ciekawostki – i co? i nic). 
Którzy dziś mówią: „no przecież nikt nie myślał, że to aż tak”. 
Którzy pochłonięci konspiracyjną robotą, ale i znieczuleni 
wonią innego świata, do którego zapraszał ich mający kie-
szenie wypchane dojczmarkami duchowny, rozdający przy-
jeżdżające TIR-ami dary, załatwiający leki ich dzieciom, zgo-
dzili się wewnętrznie na to, by grzech i zło przekwalifikować 
na – jakże ludzkie – „słabości”. Nobliści, wielcy działacze opo-
zycji, tuzy wolnych mediów, gdańscy samorządowcy, przed-
siębiorcy, poprzednik metropolity Głódzia, niby pohukujący, 
ale faktycznie okazujący, że jest wobec niego bezradny. Jan-
kowski nie byłby nigdy tym, kim był, gdyby oni mu na to nie 
pozwolili swoją wystudiowaną czy autentyczną nieuważno-
ścią, nagłym brakiem cywilnej odwagi. To oni go stworzyli, 
oni go podlewali, on zrobił tylko to, co sam mógł – po prostu 
między nimi wyrósł.  ©
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ZACHODNIA 

WOJNA DOMOWA

Brexit to brytyjska odmiana konfliktu kulturowego,  

który trwa dziś w wielu miejscach Zachodu.  

Tożsamość liczy się w nim bardziej niż argumenty.

DARIUSZ ROSIAK

T
o jeszcze nie koniec, jeszcze długo 

nie. Ani wygrana posłów z Borisem 
Johnsonem w Izbie Gmin, ani orzecze-
nie sądu, który uznał zawieszenie parla-
mentu za niezgodne z prawem, nie koń-
czą brexitowej sagi. Jakiekolwiek byłoby 
orzeczenie Sądu Najwyższego w sprawie 
legalności działań Johnsona – miało ono 
zapaść już po wysłaniu tego numeru „Ty-
godnika” do druku – brexit uruchomił 
procesy, które zmieniają brytyjską poli-
tykę. Oraz, paradoksalnie, upodobniają ją 
do wielu państw kontynentalnych. 

W Wielkiej Brytanii następuje obecnie 
kluczowa zmiana społeczno-polityczna, 
której brexit jest tylko zewnętrznym 
symptomem. Tak jak rządy Kaczyńskiego 
w Polsce, Orbána na Węgrzech, Trumpa 
w USA, popularność Salviniego we Wło-
szech i innych polityków zwanych popu-
listycznymi w różnych krajach Zachodu 
są symptomami zmian, oczekiwanych 
i popieranych przez całe rzesze mieszkań-
ców Europy i Ameryki Północnej. A także 
znienawidzonych przez równie wielkie 
rzesze ich przeciwników.

Brexit jest brytyjską odmianą wojny 
kulturowej, toczonej dziś w wielu miej-
scach świata Zachodu. Tożsamość liczy 
się w niej bardziej niż argumenty. Jeśli 
wspierasz brexit (nieważne: z umową 
„rozwodową” czy bez), to prawdopodob-
nie nie mieszkasz w Londynie, nie jesteś 

wykształcony, nie zarabiasz kokosów 
i nie masz przed sobą długich lat życia. 
Jeśli chcesz zmienić werdykt wydany 
przez (nieznaczną większość) Brytyjczy-
ków w czerwcu 2016 r., to pewnie czytasz 
 „Guardiana”, uznajesz Johnsona za uzur-
patora, a głosujących na brexit za ciem-
niaków, którzy nie wiedzą, co dla nich 
dobre. Albo jesteś z nami, albo przeciw 
nam. Jeśli przeciw, to nieważne, jakie są 
twoje poglądy na gospodarkę, edukację 
i podatki. 

Brexit unieważnia politykę. W każ-
dym razie politykę, która działała w Zjed-
noczonym Królestwie przez ostatnie de-
kady, a nawet wieki. 

Z dystansem do świata (i siebie)

Na pierwszy rzut oka Wielka Brytania 
jest państwem najmniej nadającym się 
na pole wojny kulturowej. Najlepiej bo-
wiem rozwija się ona w narodach roze-
mocjonowanych, podatnych na ideolo-
gie, pełnych kompleksów, które polity-
kom łatwo przerobić na głosy.

Tymczasem zbytnia emocjonalność 
jest w Wielkiej Brytanii traktowana jak 
ułomność: tradycyjnie ceni się tu bardziej 
ironię i celny żart aniżeli toczenie piany 
albo płaczliwe jeremiady. Niektórzy do 
dziś czują niesmak w związku z histerią, 
jaka ogarnęła kraj po śmierci księżnej 
Diany w 1997 r.

Wskutek podejścia nacechowanego 
dystansem do świata i samych siebie Bry-
tyjczykom w zasadzie obca jest skłonność 
do gnębienia ludzi o niesłusznych poglą-
dach. Ich partie przez wieki były koalicyj-
nymi konglomeratami ludzi o różnych 
przekonaniach, ich polityka zawsze wy-
chodziła z centrum. Brytyjczycy bardziej 
cenili polityków, których motywowały 
raczej moralna przyzwoitość i dążenie do 
realizacji pragmatycznych celów niż za-
głębianie się w jałowe spekulacje na te-
maty ogólne. Nie można było wygrać tu 
wyborów odwołując się do skrajnych po-
staw, bo skrajni to byli komuniści, faszy-
ści i Official Monster Raving Loony Party 
(Oficjalna Partia Czubów Szalejącego Po-
twora); z całej tej trójki ci ostatni cieszyli 
się zresztą największym powodzeniem.

Zapewne dzięki takiej postawie Bry-
tyjczycy uniknęli plag ideologicznych 
wieku XX. Jak mówił myśliciel i wykła-
dowca z Cambridge George Steiner, cyto-
wany w książce Jeremy’ego Paxmana „An-
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Satyryk Kaya Mar z jedną ze swoich najnowszych prac; przedstawia ona Borisa Johnsona kryjącego się za królową,  
która walczy z przewodniczącym Izby Gmin Johnem Bercowem, Londyn, 3 września 2019 r. 

glicy. Opis przypadku”: „ta ziemia została 
pobłogosławiona potęgą umysłowej mier-
noty. Nie zależy wam na ideach do tego 
stopnia, by cierpieć ich konsekwencje”.

Konserwatyści z natury

Nawet jeśli ich prawo nawet wynika 
z idealistycznych pobudek, to przeku-
tych w pragmatyczne rozwiązania. Bry-
tyjski system konstytucyjny (właściwie 
angielsko-walijski, bo Szkoci mają od-
dzielny i Irlandczycy z Ulsteru w dużej 
mierze też) oparty jest na zasadzie prece-
densów: jeśli coś nie działa albo wymaga 
poprawy, większość parlamentarna 
ustanawia nowe prawo. Nie ma ogólno-
narodowych debat ani odwołań do abs-
trakcji. Nie ma nawet spisanej ustawy 
zasadniczej, opartej na ideowych podsta-
wach. Debata publiczna też nie toczy się 
wokół tematów górnolotnych i skom-
plikowanych – raczej dotyczy pragma-
tycznych detali, z których składa się co-
dzienne życie.

W Wielkiej Brytanii od XVII w. nie 
było rewolucji. Jeśli zdarzają się drama-
tyczne zajścia uliczne, jak w Brixton 
w 1981 r. czy w Tottenham w 2011 r., to 
przez kolejne dekady są one rozpamię-
tywane jak anomalie pogodowe, jak hu-
ragan, który nieoczekiwanie przeszedł 
przez Wyspy. Wyjątkiem jest Irlandia 
Północna: wojna wokół statusu konsty-
tucyjnego tego kraju pochłonęła tysiące 
ofiar i częściowo burzy mit o flegmatycz-
nych i wyluzowanych Wyspiarzach. Czę-
ściowo, bo dotyczy Irlandii, a Irlandczycy 
to jednak nie Brytyjczycy. 

Londyn to nie Paryż z płonącymi przed-
mieściami, Brytyjczycy nie napadają na 
właścicieli lepszych aut dlatego, że za 
mało zarabiają, ani nie mordują się na-
wzajem w imię wolności, równości i bra-
terstwa. Są z natury konserwatystami – 
nawet ich największa rewolucja drugiej 
połowy wieku XX została przeprowa-
dzona przez konserwatystkę. Uznawano 
ją za symbol rozpasanego liberalizmu, ale 

ulubionym zwrotem Margaret Thatcher 
było: „Nie tylko wolność, ale wolność na 
gruncie prawa”. 

Odcienie szarości

Referendum brexitowe uruchomiło me-
chanizmy, które modyfikują polityczne 
i społeczne DNA Zjednoczonego Króle-
stwa. Johnson – prący jak buldożer, prze-
konany o swej wielkości, gotów wszel-
kimi sposobami osiągnąć cel – jest ide-
alnym premierem na ten czas właśnie 
dlatego, że doskonale uosabia ten zwrot. 
Nie jest to w żadnym razie wartościująca 
ocena jego działań – za upadek polityki 
brytyjskiej w dotychczasowym kształ-
cie odpowiadają obie strony kulturowej 
wojny. Nawet jeśli ta druga, opozycyjna, 
wygląda (zwłaszcza z zagranicy) atrakcyj-
niej.

Weźmy procedury zastosowane przez 
posłów w Izbie Gmin – w większości me-
diów przedstawiane jako jednoznacznie 
usprawiedliwione. Tymczasem równie 
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dobrze można bronić tezy, że przejęcie 
przez posłów kontroli nad procedurami 
parlamentarnymi jest sprzeczne z bry­
tyjską konwencją i niedemokratyczne. 
W brytyjskiej tradycji to rząd ustala po­
rządek głosowań w Izbie Gmin i fakt, że 
przewodniczący Izby John Bercow (skąd­
inąd jedna z najpopularniejszych twarzy 
Brexitanii) pozwolił na dokonanie wy­
rwy w tej tradycji, można traktować jako 
skandal. Podobnie kuriozalne z punktu 
widzenia dotychczasowej praktyki jest 
wyznaczenie przez posłów sposobu ne­
gocjowania przez rząd umowy i sposobu 
wyjścia z Unii. 

Ubezwłasnowolnienie Johnsona w re­
lacjach z Brukselą jest zresztą ewenemen­
tem nie tylko na skalę brytyjską – żaden 
rząd nie spowiada się posłom z każdego 
kroku podejmowanego w międzynaro­
dowych negocjacjach, a to właśnie wy­
musili brytyjscy parlamentarzyści na 
rządzie Johnsona. Jeśli dodamy do tego 
fakt, że na 650 posłów czterystu repre­
zentuje okręgi, które głosowały za brexi­
tem, a mimo to nie znaleziono jak dotąd 
w Izbie Gmin większości za przeprowa­
dzeniem go w jakiejkolwiek formie – to 
biało­czarny podział, na demokratyczną 
Izbę Gmin i antydemokratycznego John­
sona, nabiera odcieni szarości.

Oczywiście, naczelnym argumentem 
zwolenników pozostania Wielkiej Bry­
tanii w Unii jest przekonanie, że wyborcy 
nie wiedzieli, za czym głosują w 2016 r. 
(ponoć na pewno nie głosowali za twar­
dym brexitem – wyjściem Londynu bez 
umowy), teraz zaś wiedzą i zmienili zda­
nie, a zatem należy uszanować ich de­
mokratyczną wolę. I skoro Johnson nie 
przebiera w środkach, by wyprowadzić 
kraj z Unii 31 października, to posłowie 
jedynie przechytrzyli premiera w intere­
sie narodu.

Nowa jakość debaty

W tym rozumowaniu opozycji, podchwy­
conym przez niektóre media, kryje się jed­
nak kilka założeń wysoce dyskusyjnych. 
Po pierwsze, żadne sondaże nie potwier­
dzają dramatycznej zmiany postaw Bry­
tyjczyków. Cytowane są anegdotyczne 
przykłady zwolenników brexitu, którzy 
zrozumieli swój błąd, pokazywane są mar­
sze tysięcy ludzi w poparciu dla drugiego 
referendum. Ale równie obficie można cy­
tować dawnych przeciwników brexitu, 
którzy zmienili zdanie. Sondaże nie są wy­
znacznikiem czegokolwiek – tuż przed re­

ferendum zwolennicy pozostania w Unii 
prowadzili kilkoma punktami. 

Najczęstszą reakcją na brexit jest zmę­
czenie. Gazety nie chcą o nim pisać, ale 
muszą. Ludzie nie chcą o tym myśleć, ma­
rzą raczej: niech to się wreszcie skończy. 
Niech politycy coś zdecydują – w jedną 
albo drugą stronę. Referendum brexitowe 
z 2016 r. jest jak puszka, z której przez po­
nad trzy lata wychodzą coraz większe, 
coraz bardziej powykręcane robaki. Roz­
łażą się wszędzie, zatruwają ludziom ży­
cie i jak dotąd nie znalazł się dezynfektor, 
który by je wytłukł.

Obrona Brytyjczyków przed brexitem 
jest też obraźliwa wobec ponad siedem­
nastu i pół miliona ludzi, którzy głoso­
wali za wyjściem z Unii. Niewykluczone, 
że dokładnie wiedzieli, za czym głosują: 
za odejściem od polityki obecnej w Wiel­
kiej Brytanii od poprzedniego wielkiego 
przesilenia w końcu lat 70. XX w., kiedy 
to ogromna potrzeba zmiany – po drama­
tycznym kryzysie, spowodowanym rzą­
dami Partii Pracy zaowocowała thatche­
rowską rewolucją. Od tego czasu kształ­
tował się porządek przejęty przez kolej­
nych premierów i rządy – bez względu na 
ich barwy i cenę, którą trzeba było płacić 
za utrzymanie status quo. Ten porządek 
wyznaczały słynne słowa pani Thatcher: 
„There is no alternative” („nie ma alterna­
tywy”). Być może w jej czasach nie było, 
ale niemożliwe, żeby nie było alterna­
tywy przez kolejnych 30 lat. 

Być może w czerwcu 2016 r. Brytyj­
czycy całkowicie świadomie pokazali es­
tablishmentowi środkowy palec. Może 
był to głos za odejściem od prowadzonej 
przez kolejne dekady polityki zaciskania 

pasa, oszczędności na programach spo­
łecznych, niekontrolowanej imigracji, 
a przede wszystkim poczucia, że Unia Eu­
ropejska zbyt silnie ingeruje w ich życie. 

Nieważne, czy tak było w istocie – są 
poważne argumenty na korzyść członko­
stwa w Unii. Jednak przed tym głosowa­
niem argumenty zwolenników członko­
stwa nie przekonały większości Brytyjczy­
ków, a do dziś debata wokół brexitu nace­
chowana jest kłamstwami, manipulacją 
i przesadą. Czyli wszystkimi cechami po­
lityki tożsamościowej, która stanowi pa­
liwo napędzające wojnę kulturową. 

Demony nie odejdą

Brytyjczycy czekają na przerwanie brexi­
towego klinczu. Zapewne takie przełama­
nie nastąpi, choć nie wiadomo, kiedy to 
się stanie. Prawdopodobnie jeszcze w tym 
roku Wielką Brytanię czekają wybory; 
niewykluczone, że Johnson rzeczywiście 
okaże się najkrócej urzędującym premie­
rem w brytyjskiej historii. 

Kampania przed tymi wyborami bę­
dzie agresywna, oby tylko w politycznym 
sensie. Emocje, które wyzwoliły się wśród 
Brytyjczyków przez ostatnie trzy lata, nie 
wyparują, a pamiętajmy, że w kampanii 
przed brexitem zabito człowieka: na ty­
dzień przed referendum skrajnie prawi­
cowy aktywista zamordował posłankę 
do Izby Gmin Jo Cox, zwolenniczkę pozo­
stania Wielkiej Brytanii w Unii. Na scho­
dach miejskiej biblioteki w miasteczku 
Birstall w północnej Anglii strzelił do niej 
trzy razy, a potem ugodził ją nożem krzy­
cząc: „To dla Wielkiej Brytanii!”.

Bez względu na to, kto będzie rządził 
krajem, brytyjska polityka traci swoją od­
rębność i staje się podobna do reszty za­
chodniego świata. Co jest paradoksem: 
przecież Brytyjczycy wychodzą z Europy 
po to, by odzyskać kontrolę na swoim lo­
sem i kształtować go w sposób indywi­
dualny. 

Tymczasem w praktyce mają wybór 
między Johnsonem – byłym dziennika­
rzem, który zbudował swoją karierę m.in. 
na kłamstwach i manipulacjach w spra­
wie Unii Europejskiej – a Jeremym Cor­
bynem: zadeklarowanym marksistą 
i zwolennikiem nacjonalizacji, uwikła­
nym w oskarżenia o antysemityzm. Dwie 
skrajności w kraju, który przez wieki od 
skrajności stronił. 

Brexit pewnie kiedyś nastąpi, ale de­
mony, które uwolnił, nie odejdą. 

  © DARIUSZ ROSIAK

Referendum brexitowe  

jest jak puszka, z której  

przez ponad trzy lata 

wychodzą coraz większe 

robaki. Rozłażą się wszędzie, 

zatruwają ludziom życie  

i jak dotąd nie znalazł się 

dezynfektor,  

który by je wytłukł. 

eprasa.pl 36dd4aba26



45

2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

S
O

N
I
A

 
N

A
N

D
Z

I
K

Warsztaty medialne w obozie Moria, wrzesień 2018 r.

Lesbos jest 

zmęczone

SONIA NANDZIK, AKTYWISTKA:

Do dziś Grekom wydaje się,  

że ich kraj nie może wyjść 

z kryzysu, bo są tu uchodźcy.

Greckie służby są uszczuplone. Nie 

ma pieniędzy, aby monitorować sytu-

ację nocą. 

Po dwudziestej dzieją się rzeczy strasz- 
ne. Kwitnie prostytucja, dochodzi do bó-
jek, co 2-3 dni ktoś jest dźgany nożem. 
Dwa tygodnie temu zginął tak 16-let- 
ni Afgańczyk. Drugi chłopak,  któ- 
ry brał udział w tej samej bójce, zmarł 
w szpitalu.

Kiedy zaczynają się walki, policja i woj-
sko pierwsze opuszczają obóz. Niedawno 
zamieszki wybuchły w dzień, gdy mło-
dzież bez rodziców zażądała przeniesie-
nia na kontynent. Policja od razu zareago-
wała gazem łzawiącym. Warunki panu-
jące w Morii wyzwalają niestety złe emo-
cje. Na jedną toaletę przypada 80 osób. To 
musi generować przemoc.

Skąd pochodzą uchodźcy i migranci?

75 proc. przyjechało z Afganistanu, 
6 proc. z Demokratycznej Republiki 
Konga, 5 proc. z Syrii. Każdy jest podda-
wany indywidualnej procedurze. Urzęd-
ników i tłumaczy jest jednak za mało. Na-
wet ci, którzy są na wyspie długo, dostają 
informację, że rozmowa odbędzie się za 
kilka miesięcy. 

O procedurze azylowej można opowie-
dzieć za pomocą pieczątek, które zbierają 
uchodźcy. Najpierw dostają dokument 
z czerwonym stemplem – potwierdzenie, 
że trwa procedura azylowa, która nie po-
zwala na opuszczenie wyspy. Czarna pie-
czątka oznacza, że wolno im poruszać się 
po całej Grecji. Małą niebieską otrzymują 
osoby szczególnie narażone na ryzyko. Je-
śli uchodźca dostanie azyl, potwierdze-
niem jest duża niebieska pieczątka. 

Ci, którzy teraz dotarli na Lesbos, zo-
staną co najmniej rok. Może dostaną po-
zwolenie wyjazdu z wyspy, ale z adnota-
cją, że będą musieli wrócić na wywiad – 
już na własny koszt.

Jak reagują mieszkańcy Lesbos?

Są zmęczeni sytuacją, jakby uśpieni. 
Nasza organizacja, ReFOCUS Media Labs, 
uczy uchodźców produkcji medialnej: in-
żynierii dźwięku, fotografii, grafiki kom-
puterowej. Chcielibyśmy, aby z nowymi 
umiejętnościami mogli wesprzeć lokalną 
gospodarkę. Ale trudno nam nawiązać 
współpracę z restauracjami czy hotelami.

Dlaczego?

Kiedy w 2015 r., równolegle z uchodź-
czym, zaczął się kryzys gospodarczy, ob-
niżono płace, zablokowano bankomaty. 
Dziś niektórym Grekom wydaje się, że 
kraj nie może wyjść z zapaści, ponieważ 
są uchodźcy. Panuje niepewność. Kiedy 
na przełomie miesiąca ONZ wypłaca 
uchodźcom po 90 euro na utrzymanie, 
przed bankomatami ustawiają się ko-
lejki. Potem wypłatę dostają Grecy. Oni 
też wolą podjąć gotówkę – trauma po kry-
zysie jest za duża, by ufali państwu.  ©

SONIA NANDZIK jest 
założycielką fundacji 
ReFOCUS Media 
Labs, zajmującej się 
edukacją uchodźców. 
Prowadziła 
projekty w Serbii, 
Maroku i Bangladeszu, 
obecnie pracuje 
na Lesbos.

MARCIN ŻYŁA: Na Lesbos, grecką 

wyspę na Morzu Egejskim, znów 

przypływają uchodźcy i migran-

ci. 29 sierpnia, w ciągu zaledwie 

godziny, dotarło tu 13 pontonów 

z 546 osobami. Skąd ten wzrost?

SONIA NANDZIK: Wsród nas, pracują-
cych z uchodźcami, nie ma wątpliwo-
ści. To efekt poluzowania kontroli po 
stronie tureckiej i sygnał dla Europy od 
prezydenta Erdoğana: „Jeśli Unia nie 
przeznaczy dla nas nowych funduszy, 
mogę znów wywołać kryzys”.

Dotąd większość łodzi zatrzymywała 
turecka straż przybrzeżna. Często prze-
mocą – ktoś umieścił na YouTubie film, 
na którym widać, jak żołnierze okładają 
kijami pasażerów, w tym dzieci. Frontex, 
unijna agencja ds. ochrony granic, stara 
się nie dopuścić, aby pontony wpłynęły 
na greckie wody, ale gdy już się to stanie, 
eskortuje je do wybrzeża. 

Sytuacja jest najgorsza od lat? 

Kiedy w 2015 r. zaczął się kryzys 
uchodźczy, każdego, kto tu trafiał, szybko 
przewożono do kontynentalnej Grecji. 
Teraz w trzech obozach wokół 35-tysięcz-
nej Mityleny, stolicy Lesbos, mieszka ok. 
12 tys. uchodźców. Największy i najbar-
dziej znany to obóz Moria, dziś bardzo 
przepełniony. Drugi nazywa się Kara 
Tepe. Tu sytuacja jest lepsza: obóz jest 
sprzątany, rodziny żyją w kontenerach, 
dzieci są szczepione i chodzą do szkoły. 
Mieszka w nim ok. 1,4 tys. ludzi. Jest też 
obóz Pikpa, dla uchodźców narażonych 
na przemoc, m.in. osób LGBT.

Uchodźcy mieszkają też w gajach oliw-
nych. Jedna z organizacji dostarczyła nie-
dawno maty do jogi, aby nie spali na gołej 
ziemi. Teraz przybyło tu tak wiele osób, 
że brakuje jedzenia i ludzi do pomocy. A
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Kiedyś wszyscy  
chodzili do Sine’s

TEKST I ZDJĘCIA: JAN SMOLEŃSKI Z QUAKERTOWN (PENSYLWANIA, USA)

Tak przynajmniej twierdzi Becky. Nawet jeśli przesadza, to prawdą 
jest, że miał tu kto przychodzić. Centrum miasta tętniło życiem.

B
ecky przygląda się rzędowi kilku-

dziesięciu wiszących na haczykach 
kubków.

– Który z nich należy do Nancy Cygan? 
– pyta. – Chciałabym jej zostawić wiado-
mość.

Krzątająca się za ladą Linda bez zawa-
hania zdejmuje jedno z naczyń i podaje 
Becky.

Chwilę wcześniej żartobliwie zru-
gała Richarda, który strącił za ladę pla-
stikowy kubek. Linda może sobie po-
zwolić na takie połajanki, bo Richard 
– podobnie jak Nancy Cygan (jej na-
zwisko wymawia się „Sajgan”) – to stali 
klienci. A Linda, z kilkoma dekadami 
pracy w Sine’s na karku, zna dobrze ich 
wszystkich. 

Prawda jest taka, że inni coraz rzadziej 
przychodzą.

Dwa centy za sztukę

Sine’s 5 and 10 Cents Store – zwany Si-
ne’s 5 and 10 (five and dime; dime od po-
tocznej nazwy dziesięciocentówki) lub 
po prostu Sine’s – to rodzinny sklep 
z mydłem i powidłem w kilkutysięcz-
nym miasteczku Quakertown w Pen-
sylwanii. To także miejsce, które zatrzy-
mało się w czasie.

Po prawej stronie od głównego wej-
ścia znajduje się oklejona zielonym la-
minatem lada lunchowa, lunch counter. 
Nazwa trochę myląca, bo w Sine’s zjeść 
można nie tylko lunch (od godziny 11  
do 14 – kanapki i burgery), ale też śnia-
danie  (od 8 do 10.45 – głównie jajka sma-
żone pod różnymi postaciami). Lody i na-
poje gazowane serwują, jak głosi przy-
pięta nad półkami za ladą kartka, cały 
dzień.

Bar i sklep Sine’s 5 and 10 Cents w Quakertown, Pensylwania, sierpień 2019 r.
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Za ladą stoi zamykany piecyk, ten sam 
od 63 lat (nie ma już do niego części za-
miennych). Na ścianie wisi kilkadziesiąt 
kubków stałych klientów, które Linda 
i pracujący z nią w Sine’s brat Bill Junior 
– tak naprawdę nie taki junior, o czym 
przypominają siwe włosy – bezbłędnie 
rozpoznają. Wzdłuż lady przytwierdzono 
do ziemi obciągnięte sztuczną skórą okrą-
głe taborety. Na końcu blatu stoi stara 
wielka beczka z piwem korzennym – na-
pojem gazowanym na bazie sasafrasu, 
smakującym jak lekko gazowany, roz-
wodniony syrop na kaszel.

Za końcem lady, po lewej, jest przejście 
do sąsiedniego pomieszczenia, pełniącego 
rolę swego rodzaju muzeum z pamiąt-
kami. Na ścianie wisi tu kolekcja starych 
szyldów reklamowych – hot dog i cola za 
50 centów, a hamburger z napojem za 75 
– a pod sufitem i w gablotach kilka sta-
rych mundurów szkolnych orkiestr mar-
szowych i kurtek szkolnych zespołów 

Pocztówki z rysowanymi widokami 
 Quakertown, przedstawiającymi 

m.in. stary budynek poczty 
i kino Karlton.  

– Na każdy towar osobno naklejamy 
cenę – mówi z uśmiechem Bill Junior.

O tym, że mamy rok 2019, przypomi-
nają kalendarze i notesy na rok 2020.

Gdy Becky była mała

Becky wychowała się w Quakertown. 
Gdy w 1972 r. wyjeżdżała na studia, obie-
cywała sobie, że nigdy tu nie wróci, ale 
słowa nie dotrzymała. Teraz mieszka 
15 minut drogi od miasteczka, w osiedlu 
dla emerytów. 

Kiedy była mała, wraz z najlepszą przy-
jaciółką Beth Ann odwiedzały Sine’s przy-
najmniej raz w tygodniu.

Wtedy Sine’s był największym skle-
pem w mieście. Założył go w 1912 r.  
Howard B. Sine. Znajdował się wtedy 
w innym miejscu, ale 14 lat później, 
w 1936 r., biznes rozrósł się na tyle, że 
trzeba było przenieść lokalizację kilka 
przecznic dalej – do budynku po piekarni 
przy Broad Street, głównej ulicy miasta. 

Obecnie sklep należy do rodziny Har-
rów. Gdy Howard B. Sine zmarł, biznes 
przejęła jego jedyna córka Theresa, która 
w międzyczasie wyszła za Arthura Harra. 
To ten, który kupił 10 tys. pocztówek.

Gdy Becky i Beth Ann przychodziły 
wtedy do Sine’s, spacerowały pomiędzy 
regałami zapełnionymi akcesoriami do 
szycia, emaliowanymi garnkami, szkla-
nymi kubkami, tablicami informacyj-
nymi, młotkami, gwoździami, arty-
kułami modelarskimi. W zasadzie, jak 
Becky dziś przyznaje, nigdy nic nowego 
się nie pojawiało, ale i tak przechadzanie 
się wśród sklepowych regałów było jedną 
z większych atrakcji w tym małym mie-
ście.

Quakertown było na tyle małym, kon-
serwatywnym miasteczkiem, że ludzie 
do dzisiaj rozpoznają się nie po tym, 
w którym roku kończyli szkołę średnią, 
lecz po tym, z którym dzieckiem z ro-
dziny Cyganów chodzili do klasy. 

Nie było to trudne, bo rodzina Cyga-
nów, katolicy z korzeniami w okolicach 
Krakowa, mieli dziewiątkę dzieci. Linda 
kończyła szkołę z Gregiem Cyganem, 
a jej brat Bill z Nancy, siostrą Grega. Z ko-
lei Becky i Beth Ann chodziły do klasy 
ze  Steve’em Cyganem. Relacje z rodziną 
Cyganów łączą też roczniki. Becky wy-
chowała się na tej samej ulicy co Nancy 
Lewis, ale się nie znały, bo Nancy była 
o cztery lata starsza. Poznały się dopiero, 
gdy Nancy wyszła za Mike’a Cygana i zo-
stała drugą Nancy w rodzinie Cyganów.

sportowych. Poza tym można znaleźć 
stare narzędzia i przedmioty kuchenne, 
a na tyłach pomieszczenia wystawione są 
przez cały rok ozdoby bożonarodzeniowe.

Na lewo od głównego wejścia rozciąga 
się sklep. Można w nim kupić wszystko, 
od cukierków-mordoklejek (po dwa 
centy za sztukę), przez nitki i igły, narzę-
dzia do pracy w domu i ogrodzie, garnki 
oraz talerze, aż po pończochy, długopisy, 
zeszyty czy zabawki. 

Na półkach sporo wolnego miejsca, 
jakby od dawna nie dokładano towaru. Na 
wielu artykułach osiadła gruba warstwa 
kurzu. Siatki do upinania włosów – obo-
wiązkowa rzecz każdej szanującej się pani 
domu z lat 50. i 60. XX w. – muszą tu leżeć 
nieruszone od kilku dekad, bo ich opako-
wania spłowiały, choć promienie słońca 
nie miały szans na nie paść.

Obok można znaleźć staromodne far-
tuchy do gotowania – żółte i niebieskie, 
z wzorami w małe kwiatki. Becky mówi, 
że podobne nosiła jej babcia. Tuż przy far-
tuchach leżą ceraty na stół w czerwoną 
i niebieską kratkę. Na stojaku przy ma-
szynie do dorabiania kluczy smętnie 
zwisają pojedyncze sztuki jeszcze nie-
wyciętych kluczy. Obok kasy, na ścia-
nie, pocztówki z rysowanymi widokami 
 Quakertown, przedstawiającymi m.in. 
stary budynek poczty i kino Karlton.  
Arthur Harr, dziadek Lindy i Billa Ju-
niora, kupił 10 tys. takich pocztówek 
jeszcze w latach 50. ubiegłego wieku.

W sklepie co prawda jest kasa fiskalna, 
ale skanera kodów kreskowych nie ma. 
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W kolejce po lunch ustawiali 

się robotnicy z fabryk 

produkujących kuchenki 

i cygara, odzież i czipsy. 

Listonosz zawsze siadał  

przy końcu lady.  

Gdy Becky tu wróciła,  

fabryk już nie było.

W kolejce po lunch

– Po przechadzce pomiędzy półkami za-
mawiałyśmy zapiekane grzanki z se-
rem i piwo korzenne. Zawsze prosiłam 
też o dodatkowy boczek. Z boczkiem 
wszystko smakowało lepiej – wspomina 
Becky. 

Nie zawsze dało się usiąść. W porze 
obiadowej była kolejka. Na przełomie lat 
50. i 60. zresztą w ogóle nie było stołków, 
bo ruch był tak duży.

– Kiedyś za ladą pracowało pięć ko-
biet! – wspomina te czasy Linda. – Nie po-
trafię sobie wyobrazić, jak na siebie nie 
wpadały i nie myliły tych zamówień. 
We dwie osoby tu przecież jest za ciasno 
– śmieje się.

Quakertown, choć niewielkie, przeży-
wało w tym okresie boom przemysłowy 
– tak jak większość Stanów Zjednoczo-
nych. A zwłaszcza takie stany jak Pensyl-
wania, należąca do tzw. Stalowego Pasa 
– regionu, gdzie intensywnie rozwijał się 
przemysł ciężki. Dziś ta część Stanów na-
zywana jest Pasem Rdzy.

W tamtych czasach w samym cen-
trum miasta, przy Broad Street, niemal 
naprzeciwko Sine’s, pracowała duża fa-
bryka kuchenek i piecyków. W mieście 
było też kilka szwalni. Najbliższa znaj-
dowała się rzut beretem na południowy 
wschód, kolejna w podobnej odległości, 
ale w przeciwnym kierunku. Dwie prze-
cznice od  Sine’s funkcjonował zakład pro-
dukcji pończoch. Przy samych torach, na 
skrzyżowaniu Front Street i Park Ave-
nue, znajdowała się największa fabryka 
cygar, zresztą jedna z wielu. Po drugiej 
stronie torów produkowano chipsy 
ziemniaczane. Kolejne zakłady przemy-
słowe znajdowały się naprzeciwko szkoły 
średniej, inne na Broad Street, kawałek 
od centrum, w miejscu, w którym wik-
toriańskie dworki z okrągłymi wieżycz-
kami zastępowały nieco mniejsze, ty-
powo robotnicze domy z gankiem.

Jak wspomina Becky, wszyscy cho-
dzili do Sine’s. Nawet jeśli trochę przesa-
dza, to prawdą jest, że miał tu kto przy-
chodzić. Miasto tętniło życiem. Naprze-
ciwko fabryki na Broad Street było kino 
Karlton, obok mieścił się urząd pocztowy. 
Była księgarnia religijna, sklep spożyw-
czy, szewc, krawiec. Kobiety szły na za-
kupy, panowie do pracy, a dzieci uciekały 
tu przed nudą. Na filmowych ujęciach 
z 1968 r., udostępnianych przez Towarzy-
stwo Historyczne z Quakertown, widać, 
że chodniki były pełne pieszych.

cowników – punkty usługowe, supermar-
ket i postawione na obrzeżach chłodnie.

Przy tym wszystkim Quakertown i tak 
miało szczęście, bo – w przeciwieństwie 
do innych podobnych miasteczek – nie 
wyjechali stąd ludzie. Dzięki dogodnemu 
położeniu mieszczące się tu firmy praw-
nicze mogą obsługiwać stolice trzech są-
siednich hrabstw, a nawet Filadelfię, naj-
większe miasto Pensylwanii. Quakertown 
leży również niedaleko nieco większych 
ośrodków, takich jak Allentown czy Beth-
lehem, i może służyć za „sypialnię” dla lu-
dzi, którzy pracują w tych miastach. 

Ale kancelarie prawnicze nie zatrud-
niają zbyt wielu ludzi. A ci pracujący poza 
Quakertown, umęczeni ośmiogodzin-
nym dniem roboczym i kilkudziesięcio-
minutowym powrotem do domu, myślą 
o łóżku bądź kanapie przed telewizorem, 
a nie o spacerach po Broad Street.

To odbiło się na mieście. Księgarnia 
chrześcijańska wciąż co prawda działa, 
a w dawnym kinie Karlton jest kawiarnia 
o tej samej nazwie, ale centrum opusto-
szało, a wraz z nim także Sine’s. Teraz ro-
dzinny sklep i bar ma najwięcej klientów 
w weekend, a nie – tak jak kiedyś – w dni 
powszednie.

Nie planujemy nic zmieniać

Do tego na obrzeżach Quakertown wyro-
sły centra handlowe z hipermarketami 
– takimi jak Wallmart (w całych Stanach 
zatrudniający półtora miliona ludzi) albo 
Home Depot (posiadający 2200 sklepów 
w Stanach, Meksyku i Kanadzie). Wy-
bór towarów jest w nich dużo większy, 
a ceny niższe. Obok supermarketów po-

Sine’s 5 and 10 Cents Store, Quakertown, Pensylwania, sierpień 2019 r.

W kolejce po lunch ustawiali się ro-
botnicy. Listonosz zawsze siadał przy 
końcu lady, zaraz obok wejścia. Oprócz 
nich  jedli tu też pracownicy okolicznych 
urzędów. W mieście nie było drugiego ta-
kiego sklepu, w którym można by kupić, 
co dusza zapragnie.

Szczęście w nieszczęściach 

Kiedy kilka lat temu Becky wróciła w oko-
lice Quakertown, fabryk już nie było. 

Tę przy Broad Street wyburzono. Na jej 
miejscu powstał parking supermarketu. 
W fabryce pończoch zrobiono siłownię 
crossfit. Szwalni już nie ma. Fabryka cygar 
przez lata stała pusta, obecnie odnawiają 
ją na lofty albo biura.

Quakertown spotkało to samo, co dzie-
siątki podobnych miasteczek w USA: dez-
industrializacja. Produkcję ubrań przenie-
siono do Azji, wytwórnie cygar również 
trafiły za granicę. Zatrudniające masowo 
zakłady przemysłowe w centrum miasta 
zastąpiły – potrzebujące dużo mniej pra-
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Lato miłości  

w państwie Kimów

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Był to widok niezwykły: na ulicach Pjongjangu grano rock and rolla 

i głośno domagano się wolności słowa. 30 lat temu do stolicy Korei 

Północnej zjechała młodzież z całego świata. Co z tego wynikło?

M
ożna sobie wyobrazić, jak wiel-
kie zdumienie musiało zapanować 

w stolicach bloku sowieckiego, gdy do or-
ganizacji Światowego Festiwalu Młodzie-
ży i Studentów – sztandarowej wówczas 
imprezy, „wędrującej” przez kolejne kra-
je socjalistyczne – zgłosiła się Korea Pół-
nocna. 

Wcześniej kojarzyła się ona z pań-
stwem, które nieustannie prosi o wspar-
cie, tymczasem organizacja takiego wyda-
rzenia wiązała się z ogromnymi kosztami. 
Także dlatego festiwal odbywał się niere-
gularnie. Po dwunastej edycji, w 1985 r. 
w Moskwie, władze Związku Sowieckiego 
uznały wręcz całe przedsięwzięcie – mimo 
jego walorów propagandowych – za zbyt 
kosztowne, aby je kontynuować. 

Jednak ówczesny przywódca Północy 
– prawie 80-letni już Kim Ir Sen (dzia-
dek obecnego, trzeciego już przedstawi-
ciela dynastii Kimów) – był zdetermino-
wany. Wszak chodziło o honor państwa, 
o zachowanie twarzy: w jego przekona-
niu w ten sposób Północ mogłaby przy-
ćmić letnie igrzyska olimpijskie, które 
w 1988 r. odbyły się u południowego są-
siada. 

Gdy w 1981 r. organizację igrzysk olim-
pijskich przyznano Korei Południowej, 
władze w Pjongjangu były oburzone. 
Domagały się, aby połowa konkurencji 
sportowych odbyła się na ich terytorium. 
Wprawdzie przeprowadzono w tej spra-
wie obustronne rozmowy, ale porozu-
mienie okazało się niemożliwe. 

Gdy dialog upadł, Korea Północna po-
stanowiła zrobić wszystko, by przeszko-
dzić konkurentowi. Jednak do bojkotu 
rzekomo „imperialistycznej” i „faszy-
stowskiej” olimpiady dołączyli tylko naj-
bliżsi sojusznicy Pjongjangu, jak Kuba, 
Etiopia czy Albania.

Na złość sąsiadowi

Towarzysze z Północy nie zamierzali jed-
nak odpuścić. Jak wielokrotnie w historii 
podzielonego Półwyspu, próbowali ster-
roryzować sąsiada i zasiać polityczno-spo-
łeczny zamęt. 

Najbardziej tragicznym wśród tych 
działań było wysadzenie pasażerskiego 
samolotu Korean Air 858 w 1987 r., ze 
115 osobami na pokładzie. Odratowana 
po samobójczej próbie północnokoreań-
ska agentka Kim Hyun-hui (drugi agent 
nie przeżył połknięcia kapsułki z cyjan-
kiem) ujawniła brutalne praktyki szkole-
niowe wywiadu Północy, którego agenci 
mieli być gotowi do największych po-
święceń. Zamach miał nadszarpnąć repu-
tację Korei Południowej. Gdyby została 
uznana za niestabilne państwo, wielu 
uczestników mogłoby zrezygnować 
z udziału w igrzyskach. Wbrew nadzie-
jom władców Północy, impreza okazała 
się jednak sukcesem.

Równocześnie z aktami dywersji Pół-
noc przygotowywała odpowiedź natury 
bardziej cywilizowanej. Ruszyły śmiałe 
inwestycje, stolica kraju zaczęła przypo-
minać wielki plan budowy. Duet Kimów 
– bo oficjalnie na czele państwa wciąż stał 
Kim Ir Sen, ale faktyczną władzę sprawo-
wał już Kim Dzong Il, za przyzwoleniem 
ojca – planował we wszystkim być lepszy 
od Południa. Festiwal Młodzieży i Studen-
tów w 1989 r. miał przyćmić olimpiadę.

Wybudowano więc największy sta-
dion na świecie, mogący pomieścić 
114 tys. ludzi – do dziś rekord nie został 
pobity. Monumentalny był też projekt 
hotelu Rjugjong, wysokiego na 330 me-
trów i też mający zdobyć trofeum najwyż-
szego na świecie. Przedsięwzięcie oka-
zało się jednak zbyt kosztowne, budynek 
w kształcie piramidy straszy do dziś. 

wstały fast foody – tam także oferta jest 
ciekawsza, a ceny podobne jak w Sine’s.  
Co jednak najważniejsze: wszystkim 
wracającym z pracy łatwiej jest tam 
zrobić zakupy, bo zwyczajnie jest to po 
drodze. 

Do tego doszły idealne dla zabiega-
nych zakupy przez internet. Nawet 
Becky, choć jest już na emeryturze 
i ma czas, a Sine’s darzy sentymentem, 
uwielbia Amazona, a codzienne spra-
wunki robi w nieco bliższym super-
markecie.

Linda i Bill Junior, którzy w Sine’s 
pracowali od dziecka, chcieliby, żeby 
ich dzieci lub wnuki kiedyś przejęły ro-
dzinny biznes. Informują o tym nawet 
na stronie internetowej.

Na razie jednak żadne z nich nie staje 
regularnie za ladą.

– Nie jest łatwo – przyznaje ze stra-
pioną miną Bill.

Ale Sine’s ma swoich wielbicieli. Co 
czwartek na śniadaniu spotyka się tu 
grupka koleżanek, które w 1959 r. koń-
czyły liceum. Także Nancy Cygan przy-
chodzi tu na śniadania.

W 2012 r. Sine’s obchodził setne uro-
dziny. Sprzedawano rocznicowe ko-
szulki, kubki i pocztówki. Przywie-
ziono „banana car” (jak nazwa wska-
zuje, to samochód w kształcie banana), 
dzieciaki mogły sobie pomalować twa-
rze. Był też  barbershop quartet – kwar-
tet składający się z samych mężczyzn 
śpiewających a capella. Z okazji sto 
siódmych urodzin nic nie zaplano-
wano, ale sto dziesiąte – kto wie.

Artykuły na kolumnach turystycz-
nych, opowiadające o hrabstwie Buck, 
w którym leży Quakertown, wspomi-
nają o Sine’s jako tradycyjnym rodzin-
nym sklepie z mydłem i powidłem dla 
nostalgików, wzdychających za minio-
nymi czasami.

Nie jest też tak, że Sine’s kompletnie 
nie nadążył za duchem czasów. Sklep 
ma stronę internetową i profil na Face-
booku. Czasami profil okazuje się bar-
dzo przydatny, jak wtedy, gdy w skle-
pie siadła elektryczność w środku pory 
lunchu. Zazwyczaj jednak pojawiają 
się na nim informacje o promocjach 
i życzenia dla znajomych z okazji uro-
dzin lub rocznicy ślubu.

I to by było na tyle w kwestii 
ustępstw. – Nie planujemy tutaj nic 
zmieniać – rozwiewa wątpliwości Bill.

 © JAN SMOLEŃSKI
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Dla gości festiwalu przeznaczono więc 
zbudowane od zera osiedle mieszka­
niowe (dziś jest to jedna z lepszych dziel­
nic Pjong jangu), w którym pojawiły się 
przyzwoicie zaopatrzone potiomkinow­
skie sklepy i stołówki. Zresztą każdy sklep 
w stolicy otrzymał specjalny przydział to­
waru, przeznaczony wyłącznie dla obco­
krajowców – na wypadek, gdyby któryś 
przez przypadek wszedł i o coś poprosił. 

Szacunkowe dane mówią, że na orga­
nizację Festiwalu Młodzieży i Studentów 
kraj wydał jedną czwartą swojego rocz­
nego budżetu.

Fasada i incydenty

Odzew był wielki. Na festiwal stawiły się 
delegacje 177 narodów – rekord ten po­
biła dopiero ostatnia odsłona wydarzenia 
w Soczi. Było to pierwsze wizerunkowe 
zwycięstwo reżimu, gdyż w seulskich let­
nich igrzyskach udział wzięło 159 nacji. 

Reżim Kimów miał pewne doświadcze­
nie w organizacji dużych imprez sporto­
wych i ideologicznych. Pjongjang w la­
tach 70. XX w. przyciągał radykalnie le­
wicową młodzież z Europy i Ameryki, 
kusząc wizją socjalistycznej utopii, anty­
imperialistyczną retoryką, konferen­
cjami dotyczącymi rozbrojenia nuklear­
nego (sic!) i tajemniczo brzmiącym sło­
wem „dżucze” – tak w skrócie określano 
ideologię Kimów, polegającą na dążeniu 
do politycznej, ekonomicznej i militarnej 
samodzielności państwa; w praktyce po­
głębiała ona izolację. 

Studenci, którzy w 1989 r. dotarli do 
stolicy Korei Północnej, nie przypomi­
nali jednak ani hipisów, ani lewicowych 
partyzantów, ani amerykańskich „Czar­
nych Panter”. Radykalizm okresu lewico­
wej kontestacji dawno się wypalił. Choć 
organizująca imprezę Światowa Federa­
cja Młodzieży Demokratycznej miała cha­
rakter komunistyczny, dla wielu uczest­
ników festiwalu ideologia miała niewiel­
kie znaczenie; w podróż do egzotycznego, 
jak się zdawało, państwa Kimów pchała 
ich przede wszystkim ciekawość. 

W tym czasie sowiecki porządek 
chwiał się już w posadach – i w Europie 
Środkowej, i w samym Związku Sowiec­
kim – i trudno było wierzyć w jego ideo­
logiczne obietnice. Krytyczne spojrzenie 
na socjalizm w wydaniu sowieckim było 
powszechne. Spodziewano się rychłych 
zmian również w Korei Północnej. 

Młodzi ludzie nie byli skorzy tańczyć 
pod dyktando północnokoreańskich apa­

ratczyków. Liczba niepożądanych incy­
dentów zaskoczyła władze.

Muzyka, miłość, kontrola

Większość uczestników przyjechała na 
wiele tygodni przed rozpoczęciem festi­
walu. Z ich wspomnień wyłania się obraz 
wielkiej spontanicznej imprezy. Szacuje 
się, że wzięło w niej udział 22 tys. mło­
dych ludzi – nigdy wcześniej ani później 
tylu obcokrajowców nie bawiło się i nie 
spacerowało po ulicach Pjongjangu.

Wyjątkowa była też atmosfera. Dzien­
nikarz Bradley K. Martin, znawca Korei, 
zapamiętał wszechobecnego rock and 
rolla. Zespoły grały w wielu miejscach 
miasta. Poza muzyką i sportem, młodzież 
dyskutowała o niedawnej masakrze na 
pekińskim placu Tiananmen. 

Większości przybyszów nie spodobało 
się to, co zobaczyli w Korei Północnej. 
Gospodarze ponoć nie mogli uwierzyć, 
gdy podczas ceremonii otwarcia delega­
cje Włochów i Skandynawów okrążały 
nowo otwarty stadion z plakatami doma­
gającymi się wolności słowa i poszanowa­
nia praw człowieka w Korei i Chinach. 
Północnokoreańscy studenci nie wytrzy­
mali, gdy Duńczycy podnieśli swoje ba­
nery, zakłócając przemówienie Kim Ir 
Sena – na stadionie doszło do bójki.

Szybko pojawiły się kolejne powody 
niezadowolenia. Niekończące się mowy 
partyjnych notabli czy praktyki totalitar­
nej kontroli powodowały wśród gości iry­
tację. Wszystkie dyskusje polityczne kon­
trolowano, skracano „nieodpowiednie” 
wystąpienia, niektóre odwoływano. 

Wśród uczestników rozniosła się in­
formacja, że do kraju nie wpuszczono 
reporterów amerykańskiej Associated 
Press. Agencja naraziła się, gdy w 1979 r. 
opublikowała wspomnienia Ali Lamedy 
– wenezuelskiego poety, który popadł 
w niełaskę i na siedem lat trafił do pół­
nocnokoreańskiego obozu. Było to jedno 
z pierwszych międzynarodowych świa­
dectw o tutejszym gułagu (w tym czasie 
wciąż niewiele wiedziano o skali represji 
na Północy). Brak przedstawicieli AP nie­
którzy odebrali jako potwierdzenie obaw.

Spontaniczna kontestacja 

Uczestnicy festiwalu na różne sposoby 
próbowali kontestować reżim. Ten jed­
nak potrafił się bronić. Po feralnym po­
czątku, w stolicy pojawili się uzbrojeni 
żołnierze. W miejscu, gdzie Skandynawo­
wie ponownie próbowali przeprowadzić 

protest, tłum lokalnych statystów sku­
tecznie zablokował inicjatywę. Kolejna 
próba skończyła się tym, że na miejsce 
przyjechała laweta z głośnikami, z któ­
rych okrutnie głośno łomotała tradycyjna 
muzyka koreańska. 

Ponownie plan upadł. W książce 
„Under the Loving Care of the Fatherly 
 Leader” Bradley K. Martin opisuje próbę 
dotarcia do kwatery delegacji włoskiej, 
najbardziej niepokornej, w której odby­
wała się impreza. Po godzinie krążenia po 
obrzeżach miasta taksówkarz odwiózł go 
z powrotem do hotelu, przepraszając, że 
się zgubił. Bardziej aktywnej młodzieży 
przydzielono dodatkowych opiekunów 
i na imprezie zamykającej festiwal rozsa­
dzono w różnych miejscach.

Mimo tych utrudnień, ostatniego dnia 
szwedzkiej delegacji udało się ustawić 
plakat z napisem „Gdzie jest Amnesty?”. 
Były też inne inicjatywy, oddolne i spon­
taniczne. Np. Tobias Kjellström, który 
jako młody muzyk uczestniczył w festi­
walu, wspomina dwie dziewczyny, które 
nad swoim mieszkaniem wywiesiły ba­
lon z napisem: „Lesbijki są wszędzie”. Gdy 
policja kazała im zdjąć balon, uznany za 
prowokację, dopisały: „Ale nie w Korei 
Północnej!”. 

Północnokoreańskim służbom najwy­
raźniej to wystarczyło, bo zostawiły balon 
w spokoju.

Kłopotliwy kwiat zjednoczenia

Jednak Koreańczycy mogli pochwalić się 
przynajmniej jednym sukcesem, który 
rekompensował kłopoty z obcokrajow­
cami. A przynajmniej tak im się począt­
kowo zdawało.

Do Pjongjangu dotarła Lim Su­kyung, 
20­letnia studentka z Korei Południowej. 
Studencka organizacja Jeondaehyop, do 
której należała – opowiadająca się za zjed­
noczeniem Półwyspu i przeciw Ameryce 
– próbowała uzyskać zgodę na udział 
w imprezie u władz Południa. Gdy to się 
nie udało, z pomocą północnokoreańskich 
służb specjalnych zdecydowano się prze­
mycić na Północ jedną reprezentantkę. 
Okazała się fenomenem. Jej charyzma 
i spontaniczne przemówienia przyciągały 
tłumy. Mieszkańcy Północy byli nią zafa­
scynowani, a media północnokoreańskie 
okrzyknęły ją „kwiatem zjednoczenia”.

Lim Su­kyung szybko okazała się jed­
nak kłopotem dla reżimu. Z jednej strony, 
krytykując ówczesny wojskowy rząd Po­
łudnia, wydawała się potwierdzać propa­
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Na ulicach stolicy Korei Północnej zagrały kapele z całego świata. Festiwal Młodzieży i Studentów, Pjongjang, 1989 r.

gandę. Z drugiej, z jej słów można było 
wnioskować, że mieszkańcy Południa 
cieszą się prawami niedostępnymi na 
Północy. Gdy opowiadała o brutalności 
policji i cenzurze, słuchacze zastanawiali 
się, jak to możliwe, że na Południu można 
wyrażać swoje niezadowolenie. W efek-
cie studentka przyciągała niebezpiecznie 
dużo uwagi. 

Również jej wygląd był dla mieszkań-
ców Północy zaskoczeniem. W jeansach, 
białym podkoszulku, z obciętymi do ra-
mion włosami wyglądała szokująco. 

W tamtym czasie żadna Koreanka 
z Północy nie wyszłaby w takim stroju 
na ulice (założenie jeansów do dziś jest 
zagrożone karą). Pojawiły się obawy, że 
przez swą popularność odbiera scenę 
Kim Ir Senowi. 

Reżim odetchnął więc z ulgą, gdy Lim 
przekroczyła granicę w strefie zdemili-
taryzowanej. Po czym błyskawicznie zo-
stała aresztowana, a następnie skazana na 
pięć lat więzienia (wyszła po odbyciu po-
łowy wyroku). 

Był to w sumie kolejny niewygodny 
fakt dla północnokoreańskich mediów: 
mieszkańcy Północy zakładali, że na Po-
łudniu musi zostać potraktowana we-
dług znanych im kryteriów – czyli stra-
cona. 

Głód i koniec odwilży

Gdy wspomina się festiwal z 1989 r., rza-
dziej mówi się o tragedii ludzi, którzy mu-
sieli pracować w niewolniczych warun-
kach na ten wizerunkowy sukces kraju.

Tymczasem dla mieszkańców był to 
podwójny cios. Po pierwsze, wcześniej-
sze zbiory w rolnictwie były fatalne. Rząd 
kupował luksusowe produkty dla gości 
i równocześnie nie wahał się, po raz ko-
lejny, obcinać racje żywnościowe swym 
obywatelom. Po drugie impreza, która od-
bywała się pod hasłem „O antyimperia-
listyczną solidarność, pokój i przyjaźń”, 
w pewnej mierze pogłębiła nieufność Ko-
reańczyków do reszty świata. 

Władze ściśle regulowały kontakty 
z przybyszami. Wszyscy mieszkańcy 
Pjongjangu otrzymali książeczki z odpo-
wiedziami na pytania, jakie mogliby za-
dać obcokrajowcy (i byli z tego odpyty-
wani). Np. jeśli ktoś zapytałby, ile waży 
monument Kim Ir Sena, należało odpo-
wiedzieć, że tyle, co wysiłek całego na-
rodu. „Turyści zrobili sobie ze mną zdję-
cie aparatem z natychmiastowym wy-
drukiem. Szybko zostało zarekwirowane 
przez bezpiekę” – wspominał na łamach 
„NK News” uciekinier z Północy, Choi 
Sung-guk. Wielu ekspertów nie ma wąt-
pliwości, że gigantyczny nakład środków 

na festiwal był jednym z powodów epide-
mii głodu w kolejnych latach.

Historyk Andrei Lankov, który specja-
lizuje się w tematyce Północy, uważa, że 
festiwal był początkiem końca północno-
koreańskiej odwilży. Reżim poczuł, że 
traci kontrolę. Wprowadzono szereg no-
wych restrykcji. Karano tych, co za bar-
dzo zbliżyli się do obcokrajowców. Po-
zamykano kluby muzyczne. Zaostrzono 
cenzurę. Z kin zniknęły nawet filmy o po-
tworach, a zamiast nich pojawiła się naj-
bardziej siermiężna propaganda. 

Powrót do Pjongjangu

Choć Światowy Festiwal Młodzieży 
i Studentów w Pjongjangu stał się jedną 
z przyczyn prowadzących do ekonomicz-
nego upadku Korei Północnej, w kraju do 
dziś jest oficjalnie pamiętany jako wielki 
triumf ideologii „dżucze”.

Dyktatura nie wspomina natomiast 
Lim Su-kyung. Po latach przyjechała po-
nownie do Pjongjangu, jednak odmówiła 
złożenia kwiatów pod pomnikiem Kim Ir 
Sena. Przez co większość swego pobytu 
spędziła w hotelu. 

Wróciła do Seulu szybciej niż plano-
wała, gdyż mało kto w Korei Północnej 
był zainteresowany „kwiatem zjednocze-
nia”. © ROMAN HUSARSKI
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FAŁSZ RODZI FAŁSZ

Polski autor podszywa się pod niemieckiego anarchistę,  

by uwiarygodnić mord rytualny i dać odpór wyrokowi ze Szwajcarii.  

Oto opowieść o antysemickiej publikacji sprzed 85 lat.

 KATARZYNA KACZOROWSKA 

G
dy wyszło na jaw, że biskup tar-

nowski Andrzej Jeż podczas homi-
lii cytował fałszywy antysemicki tekst, 
wybuchł skandal. Biskup w oświadcze-
niu napisał, że zlecił kwerendę, która ma 
sprawdzić, czy przedwojenne katolickie 
gazety – jak tygodnik „Nasza Sprawa”, 
z którego zaczerpnął cytowany fragment 

– posługiwały się antyżydowską propa-
gandą.

Nie potrzeba kwerendy: ponad 80 lat 
temu katolickie tytuły związane z Naro-
dową Demokracją chętnie sięgały do an-
tysemickich publikacji. To historia od-
krycia jednej z nich – fałszywki, drukowa-
nej w odcinkach w „Słowie Pomorskim” 

w maju 1935 r. i opowiadającej o mordzie 
rytualnym w Chojnicach, do którego 
miało dojść w 1900 r. 

Żydzi wrogami wszystkich

Kujawsko-Pomorska Biblioteka Cyfrowa. 
To na tej platformie, w domenie publicz-
nej, można znaleźć zdigitalizowaną 
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książkę zatytułowaną „Mord rytualny 
w Chojnicach”. Autor: „W. Marr”. Rok 
i miejsce wydania: 1935, Toruń. Pierwot-
nie książka drukowana była w odcinkach 
od 8 do 26 maja 1935 r. w „Słowie Pomor-
skim”. Dziennik ten, będący lokalnym 
organem Narodowej Demokracji, miał 
10 tys. egzemplarzy nakładu.

„Toczący się ostatnio proces berneń-
ski odsłania coraz więcej duszę »narodu 
wybranego«. Proces ten toczył się około 
autentyczności »Protokołów Mędrców 
Syjonu«. Żydzi na tle tego procesu w ze-
znaniach świadków i rzeczoznawców 
ujawniają się jako groźna potęga, która 
cały cywilizowany świat spycha w prze-
paść, która rządzi wielu państwami, a za 
pomocą prasy urabia opinję świata” 
– tak zaczyna się sensacyjna opowieść 
o zabójstwie, do jakiego doszło 11 marca 
1900 r. w niewielkich Chojnicach (wtedy 
niemieckim Konitz) na Pomorzu.

Dalej czytamy (pisownia oryginalna): 
„Nie będziemy tu powtarzali, że losami 
Europy doby ostatniej kierowali żydzi, że 
oni to kształtowali jej mapę po rozejmie 
11  listopada 1918 r., że dzięki ich machi-
nacjom ginęły organizmy państwowe, 
że wreszcie oni kierują siłami odśrodko-
wemi, rozsadzającemi państwa i społe-
czeństwa. Żydzi są wrogami wszystkich 
i wszystkiego co nie-żydowskie. Wolno 
im oszukiwać, mordować i niszczyć nie-
żydów – jest to nawet pewną zasługą, 
którą im Jehowa zapisze na  ich dobro. 
Bezsprzecznie największą hańbą jaka 
okrywa żydostwo są mordy rytualne”.

Rozruchy w Konitz

Do zabójstwa faktycznie doszło. 18-letni 
uczeń gimnazjum Ernest Winter wyszedł 
po niedzielnym obiedzie z domu i zagi-
nął. Jego szczątki zaczęto odnajdywać, 
stopniowo, dwa dni później. Wraz z ko-
lejnymi makabrycznymi odkryciami po-
jawiły się oskarżenia, że za zabójstwem 
stoją Żydzi. Sprawą natychmiast zainte-
resowały się gazety, również berlińskie. 
„Staatsbürger-Zeitung” wysłała nawet 
do Chojnic korespondenta Wilhelma 
Bruhna. 

Tymczasem niejaki Max Heyn, miej-
scowy fotograf i wydawca kartek pocz-
towych, miesiąc po odnalezieniu pierw-
szych fragmentów ciała Ernesta w wi-
trynie swego zakładu fotograficznego 
wystawił na tle czarnej draperii zdję-
cie chłopca. Potem codziennie dołą-
czał do portretu zdjęcia miejsc, w któ-

rych znaleziono kolejne części szcząt-
ków. Równocześnie po domach wraz 
z antysemickimi ulotkami roznoszono 
„Staatsbürger- Zeitung”, pełną oskarżeń 
wobec Żydów. Atmosfera była coraz gęst-
sza. Zdesperowani przedstawiciele spo-
łeczności żydowskiej w Chojnicach po-
prosili burmistrza o pomoc. Ich sytuacji 
to nie poprawiło. 

Pierwsze antysemickie rozruchy wy-
buchły 21 kwietnia. Do ataków na domy, 
sklepy i warsztaty dochodziło co kilka 
dni. 10 czerwca nastąpiło apogeum: kil-
kuset mężczyzn wdarło się do synagogi: 
wybili szyby, połamali ławy, zniszczyli 
bimę i świeczniki, podarli Torę. Budynki 
wokół synagogi stanęły w płomieniach. 

Do Chojnic ruszyły posiłki – piechota 
z garnizonu w Grudziądzu. Aresztowano 
najbardziej agresywnych bojówkarzy. 
Władze zdecydowały, że 600 żołnierzy 
zostanie w mieście tak długo, jak będzie 
trzeba. 

Szwajcarski proces

Wszystko wskazuje na to, że trzy i pół de-
kady później pomorski dziennik zwią-
zany z endecją zdecydował się wydruko-
wać w odcinkach opowieść o rzekomym 
zabójstwie rytualnym z 1900 r. – reagując 
w ten sposób na proces, który w 1935 r. 
zaczął się w szwajcarskim Bernie.

Zrzeszenie Wspólnot Żydowskich 
Szwajcarii i Wspólnota Izraelicka z Berna 
podały wtedy do sądu zwolenników faszy-
zmu, Theodora Fischera i  Silvia Schnella, 
którzy w wystąpieniach odwoływali się 
do „Protokołów Mędrców Syjonu” – wy-
danego po raz pierwszy w 1903 r. pam-
fletu, przygotowanego na zlecenie rosyj-
skiej tajnej policji i mającego dowodzić 
globalnego żydowskiego spisku. 

Oskarżyciele zarzucili tej dwójce pro-
mowanie i propagowanie „literatury 
pornograficznej”, jak nazwano w po-
zwie najsłynniejszą chyba fałszywkę 
w dziejach. 

Taki sam pozew skierowano do sądu 
w Berlinie; już po II wojnie światowej 
okazało się, że ministerstwo propagandy 
Josepha Goebbelsa wydało na wsparcie 
oskarżonych 30 tys. marek. Na darmo 
– w książce nieżyjącego już historyka 
prof. Janusza Tazbira „Protokoły mędr-
ców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat” czy-
tamy, że Fischer i Schnell nie przedstawili 
wiarygodnych świadków ani dowodów, 
świadczących o autentyczności antyse-
mickiej książki. 

Odwołali się jednak od wyroku do 
Sądu Najwyższego berneńskiego kan-
tonu, a ten – nie podważając orzeczenia 
poprzedniej instancji – uznał, że mylnie 
określono w nim przedmiot sporu mia-
nem Schundliteratur. Słowem tym okre-
śla się bowiem jedynie dzieła uznane za 
brukowe, do których antysemicka fał-
szywka, choć szerząca nienawiść do Ży-
dów, nie należy. Sąd potępił natomiast 
działania oskarżonych, obarczając ich 
kosztami procesu.

Książka z Torunia 

Proces toczący się w Szwajcarii był uważ-
nie śledzony również w Polsce. W II Rze-
czypospolitej „Protokoły” wydano co 
najmniej dziewięć razy. Po raz pierwszy 
w 1920 r., ostatni raz – w 1938 r. W żad-
nym z wydań nie podano nazwiska tłu-
macza ani informacji, na której z obcoję-
zycznych edycji zostało ono oparte. 

Znanym obrońcą teorii o autentyczno-
ści „Protokołów” – wbrew oficjalnemu 
stanowisku Kościoła katolickiego, wyda-
nemu ostatecznie w 1938 r. – był ks. Sta-
nisław Trzeciak, jedna z kluczowych po-
staci polskiego przedwojennego anty-
semityzmu. W drugiej połowie lat 30. 
Trzeciak był związany z Obozem Naro-
dowo-Radykalnym i Stronnictwem Na-
rodowym. Startował w wyborach samo-
rządowych pod hasłem „odżydzenia War-
szawy”. W marcu 1939 r. na łamach „Ma-
łego Dziennika”, którego był publicystą, 
chwalił Adolfa Hitlera za wprowadzenie 
antyżydowskiego ustawodawstwa.

Wydana w Toruniu w 1935 r. ksią-
żeczka, opisująca – z wykorzystaniem ca-
łego tabloidowego arsenału – rzekomy 
spisek żydowski i mord rytualny w Choj-
nicach, miała w gruncie rzeczy jeden cel: 
uwiarygodnić „Protokoły” i uświadomić 
Polakom, jak groźni są Żydzi. 

Niemiecki anarchista...

Książkę „Mord rytualny w Chojnicach” 
zdigitalizowała Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna – Książnica Kopernikańska 
w Toruniu. Nie ma w niej nazwiska tłu-
macza, informacji o pierwszym (niemiec-
kim) wydaniu ani o oficynie, która pier-
wotnie wypuściła je na rynek. Podana jest 
natomiast informacja o polskiej drukarni 
– tej samej, która drukowała „Słowo Po-
morskie”. 

Kim więc jest autor widniejący na 
okładce i stronie tytułowej? „W. Marr” 
oznaczać może tylko Wilhelma Marra. 
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Ten niemiecki dziennikarz i anarchista 
stał się jedną z czołowych postaci euro-
pejskiego antysemityzmu w drugiej po-
łowie XIX w. 

W wydanej w 1879 r. pracy Marr pi-
sał, że „zwycięstwo żydostwa jest faktem 
i nie da się już tego odwrócić. Winni są 
Niemcy, gdyż dopuścili Żydów do poli-
tyki, sądownictwa, wyższego kształcenia, 
do prasy i sfery finansowej”. Twierdził 
też, że Żydzi nie są w stanie się zmienić 
nawet w wyniku chrztu, gdyż ich cechy 
są determinowane biologicznie, a wszel-
kie próby ich asymilacji stanowią śmier-
telne zagrożenie dla kultury niemieckiej, 
zwiastując „judaizację”.

Dlaczego jednak Marr miałby pi-
sać książkę o zbrodni, do jakiej doszło 
w 1900 r. w Chojnicach? Dlaczego miałby 
nie podawać pełnego imienia, lecz wystę-
pować jedynie pod inicjałem („W.”). I dla-
czego z intelektualisty – nawet jeśli o ta-
kich poglądach – nagle miałby stać się au-
torem o stylu sensacyjnym, wręcz ocie-
kającym krwią? Dlaczego wreszcie pol-
ski wydawca w 1935 r. nie ujawnił żad-
nych informacji o pierwszym wydaniu 
rzekomo jego książki, poświęconej mor-
dowi rytualnemu?

...i polski autor

Odpowiedź na te pytania jest jedna: histo-
ria – drukowana w „Słowie Pomorskim” 
w maju 1935 r. w odcinkach, a potem wy-
dana w postaci książki – to antysemicka 
fałszywka produkcji rodzimej, polskiej. 

– Wszystko wskazuje na to, że jej au-
torem jest Stanisław Rzyski, który dwa 
lata później wydał już pod własnym na-
zwiskiem książkę „Mord rytualny. Praw-
dziwe zdarzenie w pomorskim mia-
steczku”. To praktycznie ten sam tekst, 
te same ilustracje. W ciągu tych dwóch 
lat sytuacja w Polsce uległa takiej zmia-
nie, że Rzyski już nie musiał podszywać 
się pod Marra. Mógł się ujawnić – tłuma-
czy dr hab. Jolanta Żyndul z Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. 

Pikanterii sprawie dodaje fakt, że Marr 
w 1935 r. już nie żył. Zmarł w 1904 r., 
a więc wkrótce po zbrodni w Chojnicach, 
w wieku 85 lat. Książeczki pt. „Mord rytu-
alny w Chojnicach” nie ma w spisie jego 
publikacji. Ponadto: w jego biogramach 
na angielskich i niemieckich stronach 
internetowych można znaleźć informa-
cję, że pod koniec życia Marr wyrzekł się 
anty semityzmu, twierdząc, że przewrót 
społeczny w Niemczech był wynikiem 

rewolucji przemysłowej i konfliktu mię-
dzy ruchami politycznymi, a nie skut-
kiem spisku żydowskiego. 

Według historyka Moshe Zimmer-
manna, Marr otwarcie poprosił Żydów 
o wybaczenie za swoje wcześniejsze pu-
blikacje. W eseju zatytułowanym „Testa-
ment antysemityzmu” wyjaśnił historię 
swojej ewolucji politycznej, twierdząc, że 
początkowo był „filosemitą”, odrzucając 
„nędzne, romantyczne szaleństwo germa-
nizmu”. Skarżył się, że współczesny anty-
semityzm łączy się z niemieckim misty-
cyzmem i nacjonalizmem. I potępił „przy-
wódców-piwoszy”, uprzedzonych wobec 
żydowskich pisarzy i myślicieli. 

Słowa te pisał w 1891 r., na dziewięć lat 
przed zabójstwem Ernesta Wintera.

Rozmnażanie  

przez pączkowanie

Jolanta Żyndul jest pewna: zarówno 
pierwsza publikacja, wydana pod pseu-
donimem „W. Marr”, jak również ta 
z 1937 r. (już sygnowana przez Rzy-
skiego) wyraźnie odwołują się do publi-
kacji Maksa Liebermanna von Sonnen-
berga – jednego z czołowych niemieckich 
działaczy antysemickich z końca wieku 
XIX i początku XX. A konkretnie: do jego 
książki z 1900 r. pt. „Blutmord in Konitz” 
(„Krwawy mord w Chojnicach”). Układ 
tekstu pokazuje, że w istocie jest to skró-
cona wersja publikacji Liebermanna von 
Sonnenberga.

– Przypadków podszywania się pod 
konkretnego autora jest bardzo mało. Te 
fałszywki kompilowane były z różnych 
tekstów, można powiedzieć, że karmiły 
się sobą nawzajem, ale zwykle publiko-
wano je jako anonimy – mówi dr Grze-
gorz Krzywiec z Instytutu Historii Pol-
skiej Akademii Nauk. 

To swoiste rozmnażanie przez pączko-
wanie podkreśla też Jolanta Żyndul, do-
dając, że już choćby to utrudnia zwykle 
ustalenie autorów poszczególnych fał-
szywek. 

Jednak w przypadku książki „Mord ry-
tualny w Chojnicach” sytuacja jest prost-
sza: jeszcze w 1935 r. Stanisław Rzyski 
chciał pozostać anonimowy, ale już dwa 
lata później postanowił nie ukrywać swo-
jego autorstwa antysemickiej publikacji. 
Wolno sądzić, że stało się tak za sprawą 
zaostrzającego się klimatu społecznego 
w Polsce.

Endek z Wielkopolski 

Kim był Rzyski? Najprawdopodobniej 
to jego biogram można znaleźć w dru-
gim tomie „Biogramów uczestników Po-
wstania Wielkopolskiego”. Urodził się 
w 1878 r. w wiosce Krąpiewo (dziś w po-
wiecie bydgoskim), a zmarł w 1942 r. 
W czasie powstania był członkiem pol-
skiego oddziału sformowanego w Do-
piewie pod Poznaniem, który walczył 
z Niemcami m.in. o poznańskie lotnisko 
Ławica. W Dopiewie powstały zręby jed-
nego z ważniejszych pułków Wojska Pol-
skiego: 10. Pułku Strzelców Wielkopol-
skich, późniejszego 68. Pułku Piechoty. 

W międzywojennej Wielkopolsce en-
decja miała ogromne poparcie – skutecz-
nie zwyciężała tutaj z obozem piłsudczy-
ków. 
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„Mord rytualny” – zmyślone męczeństwo 
chrześcijańskiego chłopca, obraz z XVII w., 

Muzeum Okręgowe w Jarosławiu

GRZEGORZ KRZYWIEC: 

Przypadków podszywania 

się pod konkretnego autora 

jest bardzo mało. Fałszywki 

kompilowano z różnych 

tekstów, można powiedzieć, 

że karmiły się sobą nawzajem, 

ale zwykle publikowano je 

jako anonimy.
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Grzegorz Krzywiec uważa, że podszy-
cie się przez Rzyskiego pod Marra nie 
było przypadkowe. To celowy zabieg: 
podparcie się autorytetem intelektualisty 
(już nieżyjącego) miało uwiarygodnić pu-
blikację. Skoro Marr był znany jako ide-
olog nowoczesnego antysemityzmu, kto 
by dociekał, czy na pewno napisał także 
i tę książeczkę? 

– Moim zdaniem znaczenie ma też data 
publikacji tej fałszywki. Rok 1935 to czas, 
kiedy zaczyna się fala antysemickich wy-
stąpień, a dwa lata później w Polsce za-
czyna się wprowadzanie de facto ustaw 
norymberskich na poziomie samorzą-
dów zawodowych, szczególnie lekarskich 
i adwokackich – uważa Krzywiec. 

Dla historyka szokujące jest nawet nie 
to, że kilkadziesiąt stowarzyszeń podjęło 
uchwały wykluczające ze swego grona 
Żydów, lecz to, że państwo po cichu 
wspierało te działania. – Oczywiście sa-
morządy zawodowe czy stowarzyszenia 
nie były podporządkowane państwu, ale 
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

LUBLIN, ŚRODA, 18 WRZEŚNIA, GODZ. 18

„Milcząca obecność – krzycząca 

nieobecność”. Gośćmi będą 

prof. Elżbieta Adamiak  

i ks. dr Krzysztof Podstawka. Miejsce: 

Klasztor oo. Dominikanów (ul. Złota 9).

ZIELONA GÓRA: 

 WTOREK, 24 WRZEŚNIA, GODZ. 18

„Kościół kobiet – kobiety Kościoła”. 

Gościem będzie prof. Elżbieta Adamiak. 

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety 

(ul. Fabryczna 13).

ŚRODA, 25 WRZEŚNIA, GODZ. 16

„Ekologia po chrześcijańsku w ujęciu 

franciszkańskim”. Gościem będzie 

o. Stanisław Jaromi.  

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety 

(ul. Fabryczna 13).
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Zbeletryzowane formy „Protoko-
łów Mędrców Syjonu” można znaleźć 
w ogromnej ilości w całej przedwojen-
nej prasie. W 1938 r. w Pelplinie wydana 
została powieść z gatunku political fic-
tion autorstwa niejakiego Mariańskiego 
(to pseudonim; napisał ją Jędrzej Gier-
tych), a opowiadała o żydowskim zama-
chu stanu, którego celem jest wykroje-
nie z części Polski państwa żydowskiego. 
Powieść najpierw drukowano w prasie 
w odcinkach, później Giertych wydał ją 
własnym sumptem w formie książki.

Informacja korygująca

„Mord rytualny w Chojnicach”, fałszy-
wie przypisany Marrowi, może znaleźć 
każdy, kto wpisze odpowiednie hasło do 
internetowej wyszukiwarki. Fragmenty 
książki widnieją na stronie interneto-
wej o nazwie Święta Tradycja (która jest 
„poświęcona Najświętszej Ofierze Mszy 
Świętej Wszechczasów, Wierze, Tradycji 
i kulturze katolickiej”).

Dr Grzegorz Krzywiec nie ma wątpli-
wości, że biblioteka cyfrowa, odpowiada-
jąca za zdigitalizowane zbiory, powinna 
uzupełnić opis bibliograficzny tej książki, 
jasno informując, że jest to fałszywka pol-
skiego autora. 

Kiedy zadzwoniliśmy do Książnicy Ko-
pernikańskiej w Toruniu z informacją 
o naszym odkryciu, sprawę szybko zała-
twiono. Po trzech latach od digitalizacji, 
na polecenie dyrektor Danetty Ryszkow-
skiej-Mirowskiej, wpis uzupełniono o in-
formację, że publikacja „Mord rytualny 
w Chojnicach” to polska fałszywka anty-
semicka. Przekazano informacje o zmia-
nach do katalogu bibliotek akademickich. 

Jolanta Klauza z Pracowni Digitaliza-
cji Zbiorów w Książnicy Kopernikańskiej 
przyznała, dziękując: – Pierwszy raz spo-
tkaliśmy się z taką sytuacją. Dobrze, że 
fałszerstwo zostało odkryte.

 © KATARZYNA KACZOROWSKA

Okładka książki o rzekomym mordzie 

rytualnym w Konitz (Chojnicach), podpisana 

fałszywym nazwiskiem; wydanie z 1935 r.

władze centralne patrzyły przychylnym 
okiem na te wykluczające zapisy – mówi 
Krzywiec. 

Antysemicki klimat

Pierwsza fala antysemickiej przemocy 
wybuchła w Polsce w latach 1931-33 
i była ściśle związana z Wielkim Kryzy-
sem. Kolejna zaczęła się w 1935 r. i – jak 
podkreśla Krzywiec – służyła mobilizacji 
politycznej. 

– Jeśli fałszywkę o rzekomym mor-
dzie rytualnym w Chojnicach drukuje 
największy organ endecki na Pomo-
rzu, w dodatku zaangażowany w walkę 
z Niemcami i ochronę żywiołu polskiego, 
jak wtedy mówiono, to z jednej strony ta 
publikacja odpowiada na pewne spo-
łeczne zapotrzebowanie, ale z drugiej 
jest inspiracją do konkretnych działań 
– mówi Krzywiec. 

Te działania to antysemickie ataki pro-
wadzone według schematu: najpierw 
w miasteczku pojawiały się bojówki, 
które agitowały za bojkotem żydowskich 
sklepów (poparł go w 1936 r. prymas Au-
gust Hlond). Równolegle pojawiały się 
w prasie antysemickie artykuły. 

– Akcje bojkotowe, które znamy z Gali-
cji czy Lubelszczyzny, stopniowo przybie-
rają agresywne formy. Bojówkarze zacze-
piają ludzi na ulicach, prowokują bójki, 
niszczą żydowskie mienie, podpalają 
sklepy czy domy, wreszcie podkładają 
bomby. Moim zdaniem trudno mówić tu 
o pogromach, bo z takimi mamy do czy-
nienia, gdy jakaś część społeczności na-
pada pod wpływem jakiegoś zdarzenia na 
inną. W latach 1935-37 nie mamy pogro-
mów, ale zaplanowaną akcję polityczną, 
pełną sterowanej przemocy – podkre-
śla Krzywiec. I dodaje: – Wracając do tej 
świeżo odkrytej fałszywki, tego rodzaju 
publikacje często pisali ludzie mający lo-
kalny kapitał kulturowy albo wręcz cie-
szący się powszechnym szacunkiem.
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Kraj 

pod skórą

PATRYCJA BUKALSKA

To opowieść o Polakach 
mieszkających w Izraelu.  
Lub raczej o ludziach, którzy 
w Izraelu uważani są za 
Polaków, a w Polsce za Żydów.

P
o proklamowaniu państwa  Izrael,  
Polanim – jak nazywano Żydów 

z Polski – stanowili aż jedną trzecią oby-
wateli Izraela. W kolejnych latach mieli 
odegrać ogromną rolę w kształtowaniu 
tego kraju: jako architekci, politycy, wy-
dawcy, księgarze, żołnierze. 

Skąd taki ich odsetek? Wcześniej, w la-
tach 1918-48, do Palestyny przyjechało 
200 tys. polskich Żydów; według spisu 
z 1926 r. Polacy stanowili prawie 38 proc. 
palestyńskich Żydów. Potem, już po po-
wstaniu Izraela, przybędzie tu kilka du-
żych fal emigracji: w latach 1945-55 z Pol-
ski przyjedzie 42 tys. osób, a w kolejnej de-
kadzie ponad 46 tys.

Dlatego książkę Karoliny Przewroc-
kiej-Aderet można czytać na kilku po-
ziomach. Na jednym – to zbiór fascynu-

Ale czasem nawet dla nich nie jest to 
oczywiste. Sara Guter-Davidson uro-
dziła się już w Palestynie, a polski przy-
pomniała sobie nieoczekiwanie podczas 
pierwszej podróży do Polski pod koniec 
lat 80. Było to, pisze Przewrocka-Aderet, 
jak cud: „Kilka dni po przyjeździe ona 
sama nagle zaczęła mówić po polsku. Po 
sześćdziesięcioletniej przerwie, od czasu, 
gdy jako czteroletnia dziewczynka od-
mówiła komunikacji w tym języku, za-
częła w nim mówić płynnie, jak gdyby 
nigdy nic”. „Tak, jakby w tej Polsce przy-
pomniało mi się, skąd pochodzę. Bez 
udziału świadomości. I poczułam, że wró-
ciłam do korzeni” – stwierdziła Sara. 

Czasem powrót do języka może być 
zbyt bolesny. Jak w historii Barucha-Bo-
rysa Dorfmana, ocalałego z pogromu kie-
leckiego. „– Pizda! – krzyknąłeś niecier-
pliwie, gdy zagadałam po polsku, wpra-
wiając mnie w jeszcze większe zakłopo-
tanie. Może nas nie słyszałeś? Może mó-
wiłam za cicho, a może brzmienie mo-
ich słów cię raniło, aż tak, że oganiałeś 
się od nich ręką jak od natrętnej muchy?   
Icchak, przyzwyczajony, śmiał się, że ję-
zyk polski, twój pierwszy ze wszystkich, 
wychodzi z ciebie w chwilach, w których 
nie masz już siły walczyć o więcej”. 

Opowieść o Baruchu jest jedną z najbar-
dziej przejmujących w tej książce, dotyka 
natury zła i przebaczenia. To też jedna z za-
let książki: jej autorka nie ucieka od kwe-
stii trudnych. Jest w niej i żal polskich Ży-
dów do Polski, i ich rozczarowanie niechę-
cią, jakiej nieraz doświadczyli w Izraelu. 
Taka historia zawiedzionej miłości, jak 
mówi jeden z bohaterów. A zarazem jest 
i o choince, śledziu i bigosie w polskich do-
mach, o polskich księgarniach w Tel Awi-
wie, fabryce skarpetek, o futrach i kapelu-
szach („Mama przyjechała do Palestyny 
jak do Nowego Jorku, z futrami, koronko-
wymi sukienkami, kapeluszami i biżute-
rią”), o nietypowym rynku genealogicz-
nych usług detektywistycznych i dowci-
pach o matkach  Polkach. 

Fascynująca opowieść, która wiele 
mówi nie tylko o Izraelu, ale i o Polsce. 
 ©π

 
Karolina 
Przewrocka-Aderet  
POLANIM. 

Z POLSKI DO IZRAELA,  
Czarne, Wołowiec 2019

 

jących opowieści o ludziach rozdartych 
między Polską a Izraelem, o Żydach, któ-
rzy Polskę opuścili, dobrowolnie lub nie, 
ale którzy dalej mają ją pod skórą. Drugi 
poziom – to portret Kraju, Erec, od ży-
dowskiego osadnictwa poprzedzającego 
proklamowanie niepodległości w 1948 r. 
do chwili obecnej. Polanim, z którymi 
rozmawia autorka, ich dobre i złe do-
świadczenia, pomagają zrozumieć Izrael. 
Opowiadając o swoim życiu, polscy Ży-
dzi pokazują proces formowania się kraju 
i narodu, i swoje w nim miejsce. 

„Polanim. Z Polski do Izraela” jest też 
książką o milczeniu: tych, którzy Holo-
kaust przeżyli i nie chcieli o tym mówić, 
oraz o milczeniu młodego Izraela, który 
początkowo wypchnął Zagładę ze zbioro-
wej pamięci. Dopiero proces Eichmanna 
„doprowadził do znaczących zmian 
w postrzeganiu ofiar Zagłady. Izrael-
czycy, przeszedłszy zbiorowe  katharsis, 
przyznali w końcu należne miejsce 
w społeczeństwie tym z nich, które prze-
żyły”.

Jest to też książka o języku polskim: 
czasem zapomnianym i odnalezionym, 
czasem pielęgnowanym, a zawsze budzą-
cym emocje. Bo, jak czytamy, „Polanim 
swobodnie czuć mogą się tylko w języku, 
w którym mogą się umościć, który znają 
z pamięci. Który im się konkretnie koja-
rzy: z obrazem, ze smakiem, zapachem, 
z osobą. Z krajobrazem i tym wszystkim, 
co przywodzi wspomnienia. Bo tak ich 
nauczono. Że nie wiedzieć o języku, to 
jakby nie wiedzieć wcale”.

Kontrola paszportowa pasażerów, którzy przypłynęli z Gdyni,  
port w Tel Awiwie, październik 1938 r. 
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Już w starożytnym Rzymie politycy adresowali przekaz 

propagandowy do ściśle określonych grup odbiorców. 

Na przykład na monetach.

KAMIL KOPIJ

M
ark Zuckerberg, szef  Facebooka, 
zapewne dobrze zapamiętał dzień 

10 kwietnia 2018 r. Tego dnia stanął 
przed Kongresem USA, by złożyć ze-
znania w sprawie udziału kierowanej 
przez niego platformy społecznościowej 
w skandalu Cambridge Analytica. Jak się 
okazało, ta brytyjska firma konsultin-
gowa wykorzystywała dane milionów 
użytkowników Facebooka, by wspomóc 
swoich klientów w propagandowych 
kampaniach wyborczych. Szczegółowe 

informacje, które posiadała CA, pozwa-
lały jej trafić z politycznymi reklamami 
o określonej treści do osób najbardziej 
na nie podatnych. Donald Trump czy li-
derzy kampanii brexitowej to tylko naj-
bardziej znani beneficjenci CA. Z usług 
firmy korzystali politycy z całego świata.

Wykorzystanie wiedzy o nas, którą 
sami dostarczamy aktywnością w me-
diach społecznościowych, bez naszej 
zgody, może budzić niepokój. Prawda jest 
jednak taka, że to tylko kolejny krok w hi-

storii prób trafienia przez polityków z od-
powiednim przekazem do odpowiedniej 
grupy ludzi. Choć propaganda zwykle 
kojarzy nam się z masowym przekazem 
kierowanym do tłumów, tak naprawdę 
najbardziej skuteczna jest ta skrojona 
specjalnie wedle poglądów, przekonań 
i postaw mniejszych grup ludzi. Zdawały 
sobie z tego sprawę dwudziestowieczne 
reżimy totalitarne, które modyfikowały 
przekaz w zależności od tego, do kogo 
chciały trafić. Ale źródeł targetowania – 

Połów monet wrzucanych przez turystów, Fontanna di Trevi, Rzym, 1994 r.
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bo tak specjaliści od reklamy nazywają 
tego typu praktyki – szukać można za­
pewne u zarania polityki.

Sędziowie i mówca

Pierwsze ślady namysłu nad targetowa­
niem można znaleźć w pismach Arysto­
telesa. W poświęconej sztuce przemawia­
nia „Retoryce” stworzył pierwszy prosty 
model procesu komunikacji, składający 
się z mówcy, przedmiotu mowy i od­
biorcy. Najważniejszą obserwacją Arysto­
telesa było tu jednak uświadomienie so­
bie, że mówca zwykle wcale nie musi tra­
fić do wszystkich odbiorców, a jedynie do 
tych, którzy mają wpływ na omawianą 
sprawę. Grupę tę nazwał sędziami. To 
oni byli prawdziwymi adresatami prze­
kazu. Pozostali mogli co najwyżej oceniać 
kunszt mówcy.

Praktyczne zastosowanie tej wiedzy do­
brze widać w zachowanych do naszych 
czasów mowach najbardziej znanego sta­
rożytnego oratora, Marka Tulliusza Cy­
cerona. Ich analiza pokazuje nie tylko 
różnice między mowami sądowymi 
i politycznymi. Rzymski orator inaczej 
przemawiał przed senatorami, a inaczej 
przed ludem. Stosował inne argumenty, 
ale nieco odmienny jest również ich styl. 
Każdy rzymski mówca starał się przeko­
nać zgromadzonych do swoich racji czy 
poparcia kandydatury na urząd, ale rów­
nocześnie tworzył swój polityczny wize­
runek. Sam Cyceron – choć powszechnie 
uważany za członka „prawego” skrzydła 
Senatu, dążącego do ograniczenia roli try­
bunów ludowych, a więc i samego ludu 
– w mowach, które wygłaszał na Forum, 
mienił się najlepszym przyjacielem niż­
szych warstw rzymskiego społeczeństwa. 

Dzisiejsi politycy postępują podobnie. 
Z tą jednak różnicą, że za pośrednictwem 
elektronicznych mediów fragmenty ich 
wypowiedzi trafiają do szerszego grona 
odbiorców niż tylko grupa docelowa. To 
dlatego często łapiemy się za głowy, sły­
sząc ich wywody. Po prostu nie należymy 
w danym momencie do targetu.

Trzy denary Pompejusza

Publiczne mowy stanowiły bez wątpie­
nia najważniejsze medium szerzenia 
propagandy w Rzymie. Nie były jednak 
jedynym. Propagandowe przekazy „za­
klinano” w budowlach i ich dekoracjach, 
posągach, inskrypcjach oraz monetach. 
Dyskusja nad przydatnością tych ostat­
nich w szerzeniu propagandy toczy się 

między badaczami od siedemdziesięciu 
lat. Jedni uważają, że monety traktować 
można jak starożytne „mass medium”, 
dzięki któremu propagandowe przekazy 
trafiały do dużej części mieszkańców Im­
perium, głównie tam, gdzie nie miały 
szansy dotrzeć pozostałe „media”. Inni 
twierdzą, że były to tylko drobne przed­
mioty codziennego użytku, a ludzie nie 
zwracali uwagi na wybite na nich przed­
stawienia i napisy. 

Dziś nie potrafimy jeszcze powiedzieć, 
kto ma rację, i być może nigdy nie bę­
dziemy w stanie. Trudno mieć jednak 
wątpliwości, że ci, którzy wytwarzali 
monety, baczyli uważnie na to, co na nich 
umieszczali. Szczególnie widoczne jest to 
w okresach wzmożonych wewnętrznych 
sporów i wojen domowych.

Dzięki aferze CA wiemy, że w XXI w. 
propagandyści starają się skroić przekaz 
na miarę indywidualnych preferencji 
i trafić tym samym do pożądanego od­
biorcy. Czy to samo robili Rzymianie? 
Czy tego typu działania w ogóle były 
możliwe, biorąc pod uwagę fakt, że więk­
szość nowych monet trafiała zapewne 
do obiegu jako żołd? Z problemem tym 
po raz pierwszy zetknąłem się w 2015 r., 
gdy przygotowywałem pracę doktorską 
poświęconą propagandzie i budowa­
niu wizerunku przez Pompejusza Wiel­
kiego oraz jego synów żyjących u schyłku 
rzymskiej republiki. 

Wśród zbioru monet, które analizowa­
łem, znalazły się trzy warianty denarów 
(srebrnych monet) wybitych w 49 r. p.n.e. 
Wyprodukowano je po to, by sfinanso­
wać działania przeciwników Cezara po 
wybuchu wojny domowej. Emisje te wy­
różniają się spośród innych symboliką 
nawiązującą (w zależności od wariantu) 
do Sycylii, Apolla oraz Artemidy z Efezu. 
Już wcześniej badacze sugerowali, że róż­
nice mogły wynikać z różnych miejsc ich 
wybicia, wskazując szczególnie na Apol­
lonię Iliryjską (dla wariantów z Apollem) 
i Efez (dla tych z Artemidą). 

Nie jest oczywiście wykluczone, że mo­
nety te były produkowane w kilku miej­
scach. Jednak analizując informacje doty­
czące działalności obu konsulów, przede 
wszystkim mobilizacji żołnierzy i okrę­
tów, postawiłem hipotezę, że trzy wa­
rianty monet konsularnych były przezna­
czone na opłacenie rekrutacji w trzech 
różnych regionach: na Sycylii, w Grecji 
i Azji Mniejszej. Ich symbolika miała do­
brze kojarzyć się mieszkańcom terenów, 

które stanowić miały bezpośrednie zaple­
cze wojsk antycezariańskich. 

Ofiara dla bóstwa

Jak dotąd nie udało się zweryfikować tej 
hipotezy. Aby znaleźć jej potwierdzenie, 
należałoby stworzyć mapę znalezisk tych 
konkretnych wariantów monet i szukać 
regionalnych różnic w ich dystrybucji 
w Grecji i Azji Mniejszej oraz na Sycylii. 
Nawet jednak mrówcza praca związana 
z mapowaniem może w tym przypadku 
nie przynieść ostatecznej odpowiedzi. 
Przebieg wojny mógł bowiem zrewido­
wać pierwotne plany przeciwników Ce­
zara, jak to z pewnością miało miejsce na 
Sycylii, którą wódz zajął szybciej, niż spo­
dziewali się jego adwersarze.

Pierwsze dowody na to, że Rzymianie 
stosowali czasem targetowanie geogra­
ficzne w dystrybucji monet, pojawiły się 
w 1988 r., gdy David Walker z Uniwersy­
tetu Oksfordzkiego opisał rzymskie mo­
nety odnalezione podczas wykopalisk 
w sanktuarium Sullis Minerwy w angiel­
skim Bath. Brytyjski numizmatyk zwró­
cił uwagę m.in. na fakt, że odkryto tam 
nieproporcjonalnie dużo typów z przed­
stawieniem personifikacji prowincji 
Brytania. Mogłoby to świadczyć o tym, 
że rzymska władza próbowała pokazać 
wyspę jako integralną część Imperium, 
podtrzymując tym samym lojalność jej 
mieszkańców. Hipoteza Walkera spo­
tkała się jednak ze sceptycyzmem. Kry­
tycy zwracali m.in. uwagę na to, że ilość 
informacji, jakie posiadamy na temat zna­
lezisk z różnych prowincji, jest bardzo 
zróżnicowana, co nie pozwala na wysu­
nięcie tak daleko idących wniosków. Za­
uważono również, że większość znalezio­
nych w sanktuarium monet była darami 
dla bóstwa. Pielgrzymi mogli więc świa­
domie przedkładać pewne typy nad inne.

Trendy związane z możliwym targeto­
waniem geograficznym przekazów na­
monetarnych nie są łatwe do zauważenia. 
Możliwe jest to jedynie, gdy analizuje się 
duże zbiory znalezisk, zadając przy tym 
właściwe pytania. Pewnie dlatego na ko­
lejne świadectwa geograficznego targeto­
wania przyszło nam poczekać do XXI w. 
Przedstawiła je w szeregu publikacji Fleur 
Kemmers z Uniwersytetu Johanna Wolf­
ganga Goethego we Frankfurcie, która ba­
dała znaleziska z terenów dzisiejszej Ho­
landii, szczególnie okolic legionowego 
obozu w Nijmegen. Porównała ona np. 
serie monet wybitych w latach 90­91 n.e., 
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które znaleziono w tym miejscu, ze znale-
ziskami z fortu w Hofheim. Były to miej-
sca stacjonowania legionów biorących 
udział w mającej miejsce w 89 r. n.e. re-
wolcie Saturnina skierowanej przeciw ce-
sarzowi Domicjanowi (panował w latach 
81-96 n.e.). Legio X Gemina z Nijmegen po-
została wierna dotychczasowemu władcy, 
natomiast niezidentyfikowana jak dotąd 
jednostka z Hofheim poparła uzurpatora. 

Porównując monety wybite tuż po stłu-
mieniu rewolty znalezione w tych dwóch 
miejscach, Kemmers zauważyła, że w Nij-
megen prawie połowa znalezionych nu-
mizmatów nosiła na rewersie przedsta-
wienie Virtus – personifikacji męstwa 
i odwagi. W Hofheim i okolicach typy 
z boginią były znacznie mniej liczne, sta-
nowiły jedynie ok. 30 proc. wszystkich 
znalezisk. Na tej podstawie badaczka wy-
sunęła hipotezę, że cesarz wysyłając do 
siedziby legio X Gemina żołd polecił, by 
szczególnie podkreślić lojalność tej jed-
nostki i nagrodzić legionistów monetami 
z boskim Virtus. W starożytnym Rzymie 
lojalność żołnierzy była kluczem do ce-
sarskiej purpury. Nic więc dziwnego, że 
władcy dbali o to, by motywować ich nie 
tylko żołdem, ale również łechtać ich 
próżność górnolotnymi hasłami. 

Podbój Dacji

Najbardziej imponujące wyniki do-
tyczące targetowania geograficznego 
w starożytnym Rzymie uzyskał jednak 
jak dotąd Corey Ellithorpe z University 
of North Carolina w Wilmington, który 
zmapował ponad dwadzieścia tysięcy 
znalezionych monet cesarza Trajana 
(panował w latach 98-117 n.e.). Analizu-
jąc zebrane przez siebie dane, zauważył 
różnice w geograficznym rozkładzie róż-
nych typów monet. Dostrzegł m.in., że na 
terenie Dacji, nowo podbitej przez tego 
cesarza prowincji, znaleziono niepropor-
cjonalnie dużo monet, których przedsta-
wienia odnoszą się do zwycięskiej wojny 
Trajana. Znanych jest ponad dwadzieścia 
różnych typów monet o zróżnicowanej 
ikonografii. Najczęściej pojawiają się na 
nich wyobrażenia jeńca siedzącego pod 
tropajonem – palem ozdobionym bronią 
zdobytą na pokonanych wrogach, będą-
cym symbolem zwycięstwa – lub personi-
fikacji prowincji siedzącej na tarczy. 

Analiza wykonana przez Ellithor-
pe’a pokazała, że nie wszystkie typy były 
tak samo licznie reprezentowane. Na tere-
nie tym bardzo mało znaleziono bowiem 

renie pobliskich osad cywilnych. Do żoł-
nierzy trafiały przede wszystkim monety 
o symbolice militarnej, a do ludności cy-
wilnej o symbolice pokojowej. Wygląda 
więc na to, że rzymskie władze wszelkimi 
sposobami chciały pobudzić ducha bojo-
wego armii, ale już nie cywilów. Te inte-
resujące wyniki badań wymagają jednak 
potwierdzenia w innych rejonach Impe-
rium, by mieć pewność, że była to bardziej 
powszechnie stosowana strategia propa-
gandowa.

Niewykluczone również, że Rzymianie 
zdawali sobie sprawę z faktu, iż nie tylko 
różne typy, ale również i nominały mo-
net krążyły wśród różnych warstw i klas 
społecznych. Już na pierwszy rzut oka wi-
dać np., że w okresie cesarstwa przedsta-
wienia słynnych budowli wznoszonych 
przez kolejnych władców – jak choćby 
Koloseum – podziwiać można było ra-
czej na nominałach o mniejszej war-
tości. Te zaś na co dzień używane były 
przede wszystkim przez niższe warstwy 
społeczne. Czy działo się tak dlatego, że 
monumentalne budowle imponowały 
przede wszystkim biedniejszym miesz-
kańcom Imperium?

Już dziś przeciętny archeolog znacznie 
więcej czasu spędza przed ekranem kom-
putera niż w terenie. Wynika to z faktu, 
że tworzenie baz danych setek tysięcy 
różnego rodzaju znalezisk – w tym monet 
– i ich analiza jest teraźniejszością i przy-
szłością nowoczesnej archeologii. Dzięki 
nim jesteśmy w stanie nie tylko zweryfi-
kować postawione dawno hipotezy, ale 
także odpowiedzieć na pytania, o któ-
rych jeszcze niedawno nawet nie śnili-
śmy. Odkrywanie śladów dawnych prób 
trafienia z odpowiednim przekazem do 
właściwego odbiorcy jest tylko jednym 
z wielu przykładów. Dobrze pokazuje 
on jednak, że starożytny Rzym, choć tak 
od nas odległy i nieraz dziwny, jest zara-
zem podobny do współczesnego świata. 
Bo choć Rzymianie nie posiadali telewi-
zji, internetu czy Facebooka, to jednak za 
pomocą dostępnych środków próbowali 
szerzyć propagandę podobnie, jak robią 
to dzisiejsi politycy. © KAMIL KOPIJ

Autor jest doktorem archeologii, pracuje 
w Zakładzie Archeologii Klasycznej Instytutu 
Archeologii UJ. Zajmuje się badaniem 
propagandy politycznej i kreowaniem 
wizerunku w starożytnym Rzymie, 
numizmatyką rzymską oraz archeoakustyką. 
Redaktor portalu www.madreksiazki.org.

Denar konsularny (konsulów roku 49 p.n.e. 
Gajusza Klaudiusza Marcellusa i Lucjusza 
Korneliusza Lentulusa Kruza) z triskelesem 
na awersie i przedstawieniem Jowisza na 
rewersie. Za zgodą: www.cngcoins.com

Denar cesarza Hadriana z siedzącą na skale 
personifikacją Brytanii. Za zgodą:  
www.cngcoins.com

Brązowy sesterc Trajana z przedstawieniem 
Tybru lub Dunaju przyciskającego do ziemi 
personifikację Dacji. Za zgodą: Numismatik 
Lanz (Auction 160, lot 403).

monet, na których umieszczono najbar-
dziej „brutalne” obrazy: cesarza przebi-
jającego włócznią dackiego wojownika 
oraz męskiej personifikacji rzeki Tyber 
(według innych Dunaju), rzucającej na 
ziemię uosobienie Dacji w celu – jak in-
terpretują niektórzy – jej zgwałcenia. Wy-
daje się, że władza wolała, by w Dacji krą-
żyły w obiegu tylko te monety, które co 
prawda pokazywały rzymską dominację 
i bezcelowość dalszego oporu, ale równo-
cześnie nie były nadmiernie uwłaczające 
dla lokalnej ludności. 

Komu imponuje Koloseum

Targetowanie geograficzne nie było jed-
nak prawdopodobnie jedynym sposo-
bem trafiania z odpowiednim przekazem 
do konkretnego odbiorcy. Wspomniana 
już Fleur Kemmers zauważyła np. róż-
nice w ikonografii między typami monet 
znalezionych na terenie samego obozu 
w Nijmegen a tymi znalezionymi na te-
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SEN W OBECNOŚCI  
ROZUMU

Nie odwracał się od ciemnych źródeł twórczości,  

ale erudycja, ciągłe samokształcenie były dlań sposobem,  

żeby bijące z tych źródeł energie opanować.

WOJCIECH BONOWICZ

POŻEGNANIE

K
iedy napotkanym znajomym mówiłem, że zmarł naj-
większy polski malarz, najczęstszą reakcją było pyta-

nie: „Czyli kto?”. A kiedy mówiłem: „Zbigniew Makowski”, 
tylko dwie osoby na dziesięć nie były zaskoczone. Sześć nie 
wiedziało, kto to taki. Dwie coś słyszały, ale nie umiały so-
bie przypomnieć. Zbigniew Makowski zmarł 19 sierpnia. 
We śnie. Miał 89 lat.

Fakt, że umarł we śnie, jest ważny. Nie tylko dlatego, że spo-
kojna śmierć wydaje się największą nagrodą, jaką możemy 
otrzymać po długim życiu. Także dlatego, że dzieła artysty 
często porównywano do snów. Pisano o onirycznej kompo-
zycji obrazów i książek, w których poszczególne elementy 
zestawiane były nieoczekiwanie, skojarzeniowo, aluzyjnie. 
Zwracano uwagę na powinowactwo z twórczością surreali-
stów, do których Makowskiemu było blisko, ale od których 
ostatecznie się odsunął. Słowo „sen” pojawiało się w tytułach 
jego obrazów („Sen kulisty”, „Fragment snu”), ale sam arty-
sta powściągliwie wypowiadał się na temat wpływu snów 
na sztukę, a także ich znaczenia dla poznania samego siebie. 
„SNY nie są ALLEGORIAMI” – pisał mi (a ja przepisuję, lekko 
tylko, dla wygody czytelników, zmieniając interpunkcję), 
„jest to raczej rodzaj (najczęściej jednak!) strasznego KALEJ-
DOSKOPU, który obraca nami, albo – wcale jednocześnie! 
– nami jest obracany. Owszem trafiają się nam WIELKIE SNY 
(sam kilka razy doświadczyłem, ale to ogromna RZADKOŚĆ), 
najczęściej ten KALEJDOSKOP jest jakby schizofreniczny, jak 
PAJĄK Redona na cienkich nóżkach”. 

Wprowadzał nas, patrzących i kontemplujących, w stan, 
który zwykliśmy nazywać śnieniem na jawie. Pamiętam 
swoją bezsilność wobec piękna jego prac; kiedy Muzeum 
Narodowe we Wrocławiu zorganizowało mu wystawę, sta-
nąłem w końcu w jednej z sal z opuszczonymi rękami i roz-

płakałem się. Uczucie bezsilności jest silniejsze we śnie niż 
na jawie. A bezsilność wobec piękna jest jedynym rodzajem 
bezsilności, który nie zawstydza, lecz daje nam szczęście. Sta-
łem pośród pięknie namalowanych nagich kobiecych postaci 
i opadających między nie symboli – mieczy, kielichów, win-
kielaków, płomieni – i czułem, jakbym dotykał czegoś niema-
terialnego, choć zarazem bardzo silnie i zmysłowo obecnego. 

Twórczość Makowskiego uchylała drzwi do innego świata. 
Czym było to „inne”, nie da się powiedzieć prosto, bo gdyby 
się dało, nie trzeba byłoby drzwi i ich uchylania. Nie byłoby 
na obrazach kluczy i labiryntów, nie byłoby zapadni, scho-
dów, drabin – wszystkich tych motywów, które mówią o wy-
siłku poszukiwania, o wstępowaniu na górę i zstępowaniu 
w głąb po wiedzę. „Przebić głową ekran horyzontu” (to jego 
określenie), wystawić łeb poza ten świat i zobaczyć go w całej 
jego różnorodności i jedności – oto wielkie ludzkie marzenie. 
Makowski, uważający się za agnostyka, miał własną „rurę ob-
jawieniową” prowadzącą na tamtą stronę. Dziś dodałbym, 
że ta rura była wiązką możliwości, dostępów, i że żaden do-
stęp nie był w niej uprzywilejowany, przeciwnie – właśnie 
z napięć pomiędzy rozmaitymi dostępami rodziło się coś, co 
można nazwać poznaniem. Rolą artysty jest „objawić obja-
wienie”, co znaczy: nie tyle przekazywać konkretne treści, ile 
uzmysławiać, że one istnieją i że są dostępne.

Metoda

Erudycja Makowskiego była ogromna i zapewne niektórych 
mogła odpychać. Ale na cierpliwych i skłonnych czegoś się 
nauczyć działała jak magnes. Zresztą przyciągało do niego 
mnóstwo innych rzeczy. „Jako rzemieślnik jestem bardzo bie-
gły” – mówił o sobie i to była prawda. Nawet jego najtrudniej-
sze, zapełnione gęstym tekstem prace są nienagannie skom-
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ponowane i starannie wykonane. Nie tylko dzieła na wy-
stawę, ale również prywatne listy powstawały na czerpanym 
papierze; Makowski rozkładał na nim słowa tak, że całość 
natychmiast stawała się obrazem. Miał piękny charakter pi-
sma; potrafił łączyć epoki nie tylko umysłem, ale także ręką. 
Przekopiowane z innych dzieł motywy, zwłaszcza postaci ko-
biece, otrzymywały od niego nowe życie. Dużo cytował, a nie-
rzadko – jak by się dziś powiedziało – miksował. W rezultacie 
powstawało coś, co nie było ani archaiczne, ani nowoczesne, 
wymykało się takim ocenom, choć próbowano jego dzieła 
jako archaiczne opisywać i, czasami, dyskredytować. 

Dobrze pasują doń słowa, którymi włoski myśliciel Tom-
maso Ceva określił poezję: to sen śniony w obecności ro-
zumu. Właśnie ten nacisk na rozumienie, na aktywność in-
telektualną, poróżnił Makowskiego z surrealistami. „Wszyst-
kim surrealistom szkodziło to, co Breton nazywał umysłem 
na wolności. Zbytnie dowierzanie nietemperowanej eks-
presji treści wewnętrznej – mówił w obszernej rozmowie 
z Agnieszką Kuczyńską i Krzysztofem Cichoniem (opubli-
kowanej w książce „Wąski Dunaj No 5”). – W skrzyneczce 
zwanej podświadomością samorództwo nie następuje, a je-
śli nawet, to blaknie jak nie utrwalona fotografia. Nie można 
wyjąć ze skrzyneczki więcej niż się włożyło”. 

Makowski nie odwracał się od ciemnych źródeł twór-
czości, ale erudycja, ciągłe samokształcenie były dlań spo-
sobem, żeby bijące z tych źródeł energie opanować, nadać 
im intrygującą, wieloznaczną formę. „Ekspresjoniści ape-
lowali do emocji, abstrakcja geometryczna do rozsądku, 
impresjoniści – do zachwytu na światem, nadrealiści do 
stanów irracjonalnych. Ja mam tę niebotyczną odwagę, że 
chciałbym poruszyć wszystkie te struny. Dopiero ten, co 
myśli, śni, zachwyca się i poddaje irracjonalnemu, będzie 

w sposób najbardziej pełny przeżywał dzieło sztuki” – wy-
znał w innym wywiadzie.

Wielki zwój

Sztukę łączy ze snem coś jeszcze: możliwość powrotu do dzie-
ciństwa. Przynajmniej wyobrażonego: być powtórnie sobą 
małym nie sposób, a jednocześnie można dążyć do tego, co 
Bruno Schulz nazwał „dojrzewaniem do dzieciństwa”, „osią-
gnięciem dzieciństwa okrężną drogą”. 

Makowski przyznawał, że wczesne lata życia są zasobem, 
z którego nieustannie czerpie. Wtedy, mówił, „wszystko było 
widniejsze”. „Jak byłem małym chłopcem, widziałem robot-
ników, którzy podgrzewali smołę do smarowania papy na 
dachu. Robotnik jaskrawożółtą szczapę drewna zanurzył 
w beczce ze smołą i nastąpiła straszliwa przemiana – szczapa 
była czarna i ściekały z niej strumyczki smoły. Podobne do-
świadczenie, kiedy zobaczyłem, jak mama wsypuje jakiś pro-
szek do balii z wodą, miesza ręką i pokazuje się niewiarygod-
nie piękna ultramaryna” – mówił w książce. 

We wspomnieniach wracają pojedyncze sceny. Ulica Wą-
ski Dunaj, tuż przy Rynku Starego Miasta w Warszawie, 
gdzie stał dom rodzinny, zniszczony po powstaniu. Matka 
w szlafroku w wielkie czarne kwiaty na żółtym tle („Żebyś 
mnie mógł z daleka widzieć”), ojciec, weteran wojny polsko-
-bolszewickiej, kolekcjonujący reprodukcje i pozwalający 
synowi na lekturę książek nad wiek poważnych. Własna ko-
lekcja kluczy, potem przez lata rozbudowywana. Krępujące 
pytania zadawane dorosłym: „Kiedy trzymam ręce przed sobą 
– jedną tu, a drugą tu – to między nimi jest przestrzeń. A jak 
ręce biorę za siebie, to co się z tą przestrzenią dzieje?”. 

Potem wojna – na obrazach prawie nieobecna, w rozmo-
wach wspominana niechętnie. „Opowiadanie o tym, jak  

Zbigniew Makowski, 2010 r.
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sobie człowiek grób kopał, nie na-
daje się dla normalnych uszu. Po co?” 
– bronił się artysta. Znów tylko sceny: 
śmierć przyrodniej siostry na gruź-
licę gardła w pierwszym roku oku-
pacji; nalot gestapo na szkołę, bo któ-
ryś z uczniów trafił śnieżką przecho-
dzącego oficera; ciało zastrzelonej Ży-
dówki, która była akowskim kurierem, 
leżące z zadartą spódnicą. „Napatrzy-
łem się w tym mieście na przerażające 
rzeczy. Z moim bratem ciotecznym 
Zygmuntem w czasie powstania w get-
cie znaleźliśmy się blisko muru, pa-
trzymy – coś białego frunie. Podbiegli-
śmy, co to jest? To była pergaminowa 
Tora – dotknęliśmy, to się rozsypała”.

„Czego mi żal, to Zbyszka Warszawy 
i warszawskości, odczuwam to jako 
stratę – napisał mi Janek Michalski. – 
Zbyszek był warszawiakiem sui gene-
ris, od pokoleń, chwalił się przodkiem 
Makowskim, który sekretarzował kró-
lowi Augustowi III. (...) W domu ich by-
wał Witkacy, zaprzyjaźniony z ojcem, 
majorem WP, który pracował dla kraju 
(eufemizm na określenie pracownika 
wywiadu). Zbyszek pamiętał dziwacz-
nego gościa, może się trochę go bał? Był 
to dom pełen tajemnic. W czasie po-
wstania matkę wraz z synem Ukraińcy trzymali pod stienką, 
ale puszczono ich do wychodu. Wielkie i trwałe wrażenie 
wywarł na chłopcu, jak na wielu innych, szkielet spalonego 
mostu Kierbedzia, którego obraz potem powraca. (...) Z ruin 
kamienicy na Hożej, zaraz po wojnie, wydobył nadpaloną 
książeczkę Artura Schopenhauera, w której znalazł indyjską 
tablicę barw. Było to dla niego olśnienie i znak. Wielki Zwój 
[praca będąca w posiadaniu Galerii Zderzak – przyp. WB] 
otwiera się tą mandalą shopenhaueriańską jako inwokacją. 
Od niej zaczyna się wędrówka duszy – od ożywienia przeszło-
ści, złączenia porwanego czasu w continuum, omnia unum”. 

W przypadku Makowskiego dzieciństwo było więc jed-
nocześnie nasyceniem zmysłów i traumą, a ewentualny po-
wrót musiałby być ponownym zanurzeniem się w jedno 
i drugie. Wybrał inną drogę: powrót, ale przez kulturę, ar-
chetyp, zmaganie ze złem podniesione na poziom mitu. 
W każdym razie, jeśli wierzyć opowieści artysty, decyzja 
o malowaniu zapadła podczas okupacji. Studia na ASP przy-
padają na lata stalinizmu, ale w pracowni Kazimierza To-
morowicza panowała pewna swoboda i można było przy-
najmniej nauczyć się warsztatu. Makowski chodzi na spo-
radyczne pokazy zachodniej, zwłaszcza francuskiej, awan-
gardy, zagłębia się w reprodukcjach. W bibliotekach coraz 
więcej książek jest zastrzeżonych, ale przyszły malarz wy-
szukuje, gdzie tylko się da, dzieła wielkich mistrzów. Zainte-
resowanie malarstwem będzie u niego zawsze szło w parze 
z literaturą; z powstałych później książek artystycznych Ma-
kowskiego można by wypisać spory tom całkiem niezłych 
wierszy jego autorstwa. 

Śpiew kobiety

Dyplom robi w 1956 r. Wtedy modna staje się abstrakcja, eks-
perymentowanie – na zasadzie odreagowania. Tomorowicz 
chce, by Makowski został na uczelni, ale na to szans nie ma. 
W tej sytuacji okres poszukiwań się przedłuża. Kluczowy dla 
określenia przez Makowskiego jego własnego stylu jest prze-
łom lat 50. i 60. Z tego okresu artysta zachował najwięcej wspo-
mnień, głównie z podróży po kraju i za granicę (Split, Wene-
cja, potem Paryż). Przyjazd do Paryża w maju 1962 r. i spotka-
nie ze środowiskiem surrealistów (w tym z samym Bretonem) 
oraz grupą Phases otworzyły przed nim nowe możliwości. 
Jego prace kupowali znani artyści (Giacometti wiesza dwie 
w swojej pracowni), pokazywały je ważne galerie i muzea. 

Ale Makowski decyduje się wracać. Przeczuwa, że w gru-
pie nie byłoby dla niego miejsca, chce szukać na własną rękę 
– łącząc, powtórzmy, poszukiwania estetyczne z intelektu-
alnymi. Obrazy zapełnia obiektami symbolicznymi, a z cza-
sem również postaciami i tekstem. Płótna pokrywa akrylem, 
uważanym za farbę mniej szlachetną niż olej czy tempera, co 
budzi zdziwienie, ale i zainteresowanie. Od przychodzących 
na wystawy wymaga skupienia, bliskości, trwania z obrazem.

I tak będzie przez następne dziesięciolecia: będą powsta-
wać równolegle płótna, książki artystyczne i prace na papie-
rze. Intrygujące, czasem niepokojące, czasem zaś emanujące, 
jak zwykło się mawiać, nadziemskim spokojem. Jak ta prze-
piękna praca zatytułowana „Tu potens Trivia”, którą pode-
słał mi Janek. „To portret Lizzie Siddal, kochanki Rossettiego 
– napisał w komentarzu. – Kiedy się otruła, włożył do trumny 
rękopis jej wierszy, ale po paru latach żal mu się zrobiło i ka-
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zał ją ekshumować, żeby je wyjąć. Zbyszek opowiadał mi to 
z wielkim upodobaniem. Lubił tematy artystowskie i niesa-
mowitości. (...) Lizzie patrzy więc zza grobu, nieziemskim 
światłem oświetlona, wyzywająca i dumna, kobieta wyzwo-
lona. Otruła się laudanum, a jej kochanek później też się nim 
truć próbował, ale nie sprostał. Okazuje się być Hekate, Trój-
drożną, Panią Rozstajów, patronką Zbyszka. Który rozsta-
jami bardzo się interesował i duszy dziewczęcej stale potrze-
bował”. 

Nigdy się z Makowskim nie spotkałem, choć wiele razy 
do siebie zapraszał; moja wina. Ale wymieniliśmy kilka li-
stów. W pierwszym wysłał mi swoją pracę, na której znajdo-
wał się wiersz, powstały zresztą częściowo wskutek zamalo-
wań. W tym wierszu pisał między innymi:

Dopokąd się da,
rozumieć,
a ile tego za nocą i mgłą? – Krok? – Kilka kroków?
Schody. Okopcone sklepienie. Wyjęte z zawiasów okno.
Kołowrót własną definicję nawija jak łańcuch z
brzękiem u studni, kubłem pogiętym.
Echo, lustro, metafory, Charyty bezradne,
mur gliną malowany. Na ziemię zimną upadnę:
MULIER CANTAT, niepojęte.

Łaciński cytat to aluzja do słynnej sceny z „Portretu ar-
tysty...” Joyce’a, gdzie śpiew kobiety przerywa i zamyka 
teologiczną dyskusję bohaterów. Nad wierszem Makow-
ski namalował dziewczynę, leżącą nago na gołej podłodze, 
z podkurczonymi nogami, rękami obejmującą głowę. Pod 
spodem jest dopisek: „ostatni dzień sierpnia 1980”. Dopiero 
teraz dotarło to do mnie: cała Polska żyła porozumieniami 
na Wybrzeżu, a artysta także tego dnia pró-
bował wgryźć się w to, co trudno uchwytne, 
niepoznawalne, niepojęte... 

Po śmierci Andrzeja Wróblewskiego na-
pisał, że „wystarczy być sobą, by być kimś 
w sztuce”. Wysiłek poznawania siebie, tak 
jak on go rozumiał, to niekończący się pro-
ces: każdy znak odsyła do następnych, za 
każdymi drzwiami mogą zjawić się kolejne. 
„Sześcian ma sześć ścianek, człowiek ma 
znacznie więcej” – mówił w książce. – „Ilość 
tych fasetek jest naprawdę duża, jeszcze 
w głąb i od środka, skomplikowana kreatura. 
W końcu można powiedzieć, że w każdym 
jest cantus firmus, głos podstawowy. W każ-
dym jest, a jak nie ma, to nie ma się kim zaj-
mować”. 

Ostatecznie wysiłek ten może nas wy-
pchnąć w rejony, w których stracimy grunt 
pod nogami. Ale nie znaczy to, że stracimy 
orientację. Marzenie senne nie jest przecież 
tylko nasze, sny łączą nas z innymi, także 
tymi, którzy już odeszli. Oni podadzą nam 
rękę. Na końcu listu o Makowskim Michal-
ski napisał: „Zmarł we śnie i żył we śnie”. Bo 
tak właśnie było. 

 © WOJCIECH BONOWICZ
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Po lewej: Zbigniew Makowski w swojej pracowni.  
Warszawa, lata 60. XX w. 

Powyżej: „Tu potens Trivia”, 2003 r. 
Poniżej:  „Che nel destructo”, 1988 r.
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NIE MAM 
NIEPRZESPANYCH 

NOCY
JANUSZ GAJOS, AKTOR: 

W moim zawodzie forma  

jest rzeczą godną wszelkich zabiegów.  

Mam znaleźć odpowiednią i skojarzyć ją z treścią.  

Ale nie zawsze się udaje.

KALINA BŁAŻEJOWSKA: Jakie są Pana 

plany na urodziny?

JANUSZ GAJOS: Plany? Na urodziny?

Impreza, benefis?

A tak, jakaś impreza się musi odbyć. 
Ja nie jestem zwolennikiem takich przed-
sięwzięć, wolę świętować z bliskimi, ale 
okrągła rocznica każe zaprosić paru przy-
jaciół.

Wszyscy, którym mówiłam, z jakiej 

okazji ten wywiad, reagowali tak 

samo: „Gajos ma osiemdziesiąt 

lat?!”. Nie wygląda Pan.

Niedawno miałem duże spotkanie 
w Kazimierzu Dolnym na festiwalu 
Dwa Brzegi i tam Grażyna Torbicka zro-
biła sondę na temat mojego wieku. Wszy-
scy dawali mi o wiele mniej. Należy się 
cieszyć, bo to chyba wynik postawy ży-
ciowej. Myślę, że zawód też troszeczkę 
pomaga. Jak się dostaje w kość, fizycz-
nie i psychicznie, to wnętrze i zewnętrze 
musi się do tego ustosunkować.

Wydawało mi się, że jak ludzie 

dostają w kość, to się szybciej sta-

rzeją.

Tak? To przepraszam, zrobiłem ja-
kiś błąd. Mam na myśli rodzaj treningu: 
prawdopodobnie ludzie, którzy muszą 
pokonywać duże trudności, uodparniają 
się na upływ czasu.

A na ile lat się Pan czuje?

Oj, proszę pani, trudno powiedzieć. 
Chodzę prosto, bez żadnego przyrządu, 
który by mi to ułatwiał. Nie będę przesa-
dzał, że uprawiam sport, ale od czasu do 
czasu jeżdżę na rowerze, spaceruję. O sta-
rości raczej myślę, niż ją fizycznie odczu-
wam. Wszystko jest usadowione gdzieś 
z tyłu czaszki. 

Choć spostrzegłem ostatnio, że pojawił 
się we mnie rodzaj leniwości... Na przy-
kład myślę, że powinienem pójść i zrobić 
cztery kilometry wkoło domu, a potem 
mówię sobie: „E, może jutro”. To chyba 
właśnie symptom wieku. Że się przesta-
je chcieć.

Polecam opaskę do liczenia kroków. 

Bardzo motywuje.

Liczę, mam krokomierz w telefonie.

I ile Pan robi dziennie? Ja osiem 

tysięcy, czyli sześć kilometrów.

Ja o wiele więcej, jak przystało na star-
szą od pani osobę.

Czy człowiekowi, dla którego ciało 

jest narzędziem pracy, trudniej się 

starzeć? Aktorkom kończą się role, 

a aktorom?

Ról pewnie ubywa, ale pozostają te 
największe, do tej pory przeze mnie nie-
tknięte. Mam na myśli wielkie Szekspiry, 
tych bohaterów w podeszłym wieku, któ-
rzy mówią nam, jak to z tym życiem jest. 
Nie obsypywano mnie tego typu propo-
zycjami. Bo też moje losy zawodowe to-
czyły się bardzo dziwnie. Długo nie tak, 
jak bym chciał, tylko tak, jak by chcieli 
inni.

Który Szekspir się Panu marzy?
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Nigdy nie grałem króla Leara. Choć 
gdyby mi pani teraz powiedziała, że ju-
tro zaczynam próby, to bym się musiał 
zastanowić.

Ale nad emeryturą się Pan nie zasta-

nawia.

Wiem, że coś takiego jest. I chyba nale-
żą się za to jakieś pieniądze, prawda? Na-
tomiast myśl o zakończeniu pracy jeszcze 
mi nie doskwiera.

A nauczył się Pan już odpoczywać? 

Kilka lat temu twierdził Pan, że nie 

potrafi.

To się chyba nie zmieniło. Mój zawód 
wymaga ciągłej aktywności fizycznej, 
psychicznej i umysłowej, więc gdy dosta-
ję wiadomość: „Masz miesiąc wolnego”, 
to nie wiem, co z tym czasem robić.

Był Pan w tym roku na urlopie?

Byłem. Grecja, Hel – to takie stałe 
punkty, od bardzo dawna wpisane w ka-
lendarz. Ale nawet nad morzem, czytając 

dla przyjemności, mam w mózgu otwar-
tą zakładkę z pytaniem: „A jak byś to zro-
bił? Czy on będzie stał z prawej czy z le-
wej strony?”.

Opowie mi Pan ten wieczór, kiedy 

nie przyszedł Pan do pracy? Co to 

była za sztuka?

Tytułów już nie pamiętam, chyba dwa 
razy mi się tak zdarzyło, bardzo dawno 
temu. Prosta sprawa: pomyliłem kartki 
w kalendarzu, skorzystałem z wolnego 
wieczoru, a potem usłyszałem: „Nie było 
cię, chcieliśmy grać, ale publiczność wy-
szła”. 

Zapewniam panią, że nie chciałbym 
tego przeżyć ponownie. Okropne, ohyd-
ne! Wyobrażałem sobie, jak ktoś staje na 
scenie i mówi: „Bardzo państwa przepra-
szamy, ale...”. A potem jak ludzie odbiera-
ją tę wiadomość, jak wychodzą z teatru, 
co sobie mówią, o mnie na przykład... 
Obrzydliwe samopoczucie – nie wiem, 
czy w innych zawodach ludzie też takie 
miewają.

Dręczą Pana jeszcze koszmary 

o spóźnianiu się na scenę?

Już teraz nie.

Kiedy przeszły?

Nie wiem, jakoś się samo uspokoiło.

A co się Panu ostatnio śni?

Kiedyś mi się śniło obficie i kolorowo. 
Pamiętałem i opowiadałem sny. A teraz 
budzę się i mam w głowie tylko ślady 
akcji, postaci. Nie mogę ich do niczego 
przykleić, nie ma tam żadnego porząd-
ku. Może to kolejny symptom starzenia.

Już nie mówiąc o snach, które przyno-
siły nadzieję na wspaniałą przyszłość... Są 
takie sny, że człowiek lata w powietrzu. 
I ja tak latałem. Zna to pani?

Raz mi się przyśniło, zazwy-

czaj skądś spadam albo się topię. 

Wracają do Pana obrazy z młodości?

Będę teraz mówić zupełnie szczerze, 
patrząc sobie prosto w okulary: nie rozpa-
miętuję młodości. Jeżeli zdarza mi się coś 
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podobnego, to raczej jest to uczucie ulgi, 
że tamto już minęło. Człowiek się prze-
obraża, powstaje nowa forma. Czasem 
mi się wydaje, że to, co robiłem w prze-
szłości...

...robił ktoś inny?

Tak. Mam ochotę powiedzieć: jak do-
brze, że poszedłem parę kroków naprzód. 
Nie chcę tu popadać w manierę, że mło-
dzi to nic nie wiedzą, a ja jestem stary 
i wszystko wiem. Nie chodzi mi o samo-
zadowolenie, tylko głębokie psychiczne 
przeświadczenie.

Nie lubił Pan siebie młodego?

Teraz nie lubię. Nie jestem swoim daw-
nym ja zachwycony. Oczywiście szkoda 
mi tamtej kondycji... Na przykład łapię 
się na tym, że przed chwilą parę rzeczy 
chciałem pani powiedzieć, tylko nie pa-
miętam jakich.

Też tak mam.

Tak? O jaka pani miła, dziękuję! Więc 
gdyby nie fakt, że organizm się psuje, to 
bym był zadowolony, że dojrzałem i wię-
cej rozumiem. Dzisiaj jest mi ze wszyst-
kich stron lepiej. Wyłączając takie, które 
są bolesne. Na przykład nogi. Kiedyś się 
wstawało na raz, teraz trzeba wstawać na 
trzy. Nie ma nic za darmo.

Ma Pan teorię, że „zmienia skórę 

średnio co dziesięć lat”.

Ja tak powiedziałem? 

W wywiadzie dla „Playboya” 

z 2009 roku.

Widzi pani, to przemądrzały strasznie 
byłem. Teraz mnie to śmieszy, przepra-
szam za to panią. I siebie.

Czyli dziesięć lat minęło i się Pan 

zmienił, wszystko się zgadza.

Niby tak, ale trochę się wstydzę.

Cofnijmy się do pierwszej dekady. 

Urodził się Pan we wrześniu 

1939 roku, ale Pana najwcześniej-

sze wspomnienie nie dotyczy wojny. 

Tylko żuka, który chodził po wózku 

i bardzo Pana przeraził.

Skąd pani to wszystko wie? To nie był 
wózek, tylko becik. Nawet mam zdjęcie 
takiego obwiązanego po brodę małego 
człowieka – mój pierwszy wizerunek.

A drugie wspomnienie?

To już traumatyczna historia: pod górę 
jechał wóz z węglem, była zima i koń nie 
mógł sobie dać rady. Ślizgał się, w koń-
cu upadł. Woźnica strasznie okładał go 
batem, a koń nie mógł wstać i wydawał 
z siebie żałosne jęki. Miałem trzy lata 
i płakałem, darłem się wniebogłosy. To 
się stało na pewno, tkwi we mnie. Ale 
jak się okazuje, wielu ludzi zapamięta-
ło z dzieciństwa podobny obraz. Czyli to 
dość banalne.

Raczej fascynujące, bo prosto z Do-

stojewskiego. O umęczonym koniu 

mówi Iwan Karamazow, śni Raskol-

nikow. Jest też teoria, że Nietzsche 

oszalał po zobaczeniu takiej sceny.

O, jestem w dobrym towarzystwie!

Wspomnienia stricte wojenne?

Nie obfitują w koszmary. Wiem tylko, 
bo mówiło się o tym w domu, że zginął 
brat mojej mamy. Ktoś odczytał jego na-
zwisko na liście rozstrzelanych. Pamię-
tam też, że przed tak zwanym wyzwole-
niem schowaliśmy się w kotłowni i ba-
wiłem się maską gazową. Była tam pani, 
która mi się bardzo podobała, oparłem się 
na jej udach. Wszyscy wybuchnęli wte-
dy śmiechem: „O, patrzcie, kawaler nam 
rośnie”.

Z Dąbrowy Górniczej przeprowa-

dziliście się do Zabrza. Zajęliście 

poniemieckie mieszkanie?

Jak większość napływowych. Ojciec 
był ogrodnikiem, wydzierżawił spory 
kawałek ziemi pod uprawę kwiatów. Ro-
dzicom się tam dobrze powodziło, ja za-
cząłem szkołę. Okres nie tyle sielanki, co 
takiego sobie żyćka bez specjalnych kło-
potów. Bo potem kłopoty były duże.

To znaczy?

Wróciliśmy do Zagłębia, ojciec wy-
dzierżawił czy kupił ziemię w Będzinie 
i miał zamiar zrobić z niej coś, co by nam 
zapewniło dostatek. Ale różne rzeczy za-
częły się sypać. Najpierw spadł grad, kul-
ki jak pół pięści. A w ogrodnictwie im 
bardziej coś oszklone, tym większy daje 
dochód. I to wszystko poszło w drza-
zgi. Mam taki obrazek, który chciałbym 
wymazać: rodzice patrzą na potłuczone 
szkło i ojciec mówi: „To teraz jesteśmy 
dziadami”. A mama cicho płacze. Już się 
nie mogliśmy z tego wygrzebać. Zaraz po 
maturze wyszedłem z domu, zacząłem 
pracę w będzińskim Teatrze Lalek.

Dorastał Pan w czasach stali-

nowskich. Miał Pan wrażenie, że 

rzeczywistość skrzeczy?

W domu coś się szeptało. Dorośli mó-
wili: „Idź się pobaw, bo my tutaj rozma-
wiamy”, i wtedy wiedziałem, że dzieje się 
coś bardzo niedobrego. Ale też – nie chcę, 
żeby to zabrzmiało jak usprawiedliwie-
nie – myślałem, że świat taki po prostu 
jest, że nic się tu nie poradzi. Bardzo dłu-
go towarzyszyło mi to przekonanie.

Pamięta Pan ze szkoły jakieś akade-

mie ku czci, propagandowe hasła?

Każdy dzień zaczynał się apelem. Sta-
wiała się cała szkoła, śpiewało się „Mię-
dzynarodówkę” czy coś podobnego, a po-
tem wszyscy rozchodzili się na lekcje. In-
nej szkoły nie znałem, bo byłem za mło-
dy.

Był Pan w ZMP?

Byłem, wszyscy byli. Wydawało mi 
się, że tak trzeba i koniec. Pamiętam, że 
poszliśmy gromadą, dwie klasy ósme, do 
budynku, gdzie odbyła się taka śmieszna 
rozmowa. „Jakie masz stopnie?”. „Piątkę 
z fizyki.” „To bardzo dobrze, chyba przyj-
miemy kolegę”.

Kolega postanowił pójść na architek-

turę, żeby budować lepszą Polskę.

I rozpaczliwie próbowałem się nauczyć 
rysunku. Zacząłem od łączenia dwóch 
punktów, żeby bez linijki trafić prosto od 
jednego do drugiego. Wydawało mi się, 
że jest to technika, którą muszę posiąść.

Koniec końców nawet Pan na tę ar-

chitekturę nie startował.

Bo doznałem zawrotu głowy.

Gdy zagrał Pan w „Panu Tadeuszu”.

Że zagrałem, to małe piwo. Nie cho-
dzi o rolę, chodzi o to, co się ze mną sta-
ło. Powąchałem teatr, poczułem zapach 
wnętrza. Zapach kurzu, który się unosił 
w szczelinach źle zamkniętych okien.

Czyli to nie było na szkolnej auli?

To było przygotowane przez szkołę, ale 
grane w Teatrze Lalek. Pamiętam rodzaj 
zdziwienia, że mówię tego Mickiewicza, 
a ludzie siedzą i słuchają. Zanurzyłem się 
w jakiejś wspaniałej, nieznanej mi rzeczy-
wistości.

Nie miał Pan w rodzinie żadnych 

aktorów.
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„Msza za miasto Arras”, Teatr Narodowy w Warszawie, 2015 r.
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Myśmy nawet nie chodzili z rodzica-
mi do teatru. Pierwszy raz byłem ze szko-
łą, na wycieczce do Katowic. Zobaczyłem 
dziwny, ciekawy świat, ale oglądałem go 
z oddalenia, na chłodno. Dopiero gdy zna-
lazłem się na scenie, zaczęło się ze mną 
dziać coś niezwykłego, czego nie rozu-
miałem. I nie rozumiem do tej pory.

A rozumie Pan te trzy porażki na eg-

zaminach do szkoły aktorskiej? Do 

czegoś się Panu przydały czy były 

tylko głupią pomyłką losu?

Nie umiem rozstrzygnąć. To tym bar-
dziej dziwne, że przed egzaminami by-
łem u dwóch osób, żeby sprawdziły, czy 
się nadaję, i obie kiwały głową na tak. 
Choć oczywiście wytknęły mi masę błę-
dów. W Katowicach rozmawiałem z ta-
kim człowiekiem od teatru rapsodyczne-
go. Zapytał: „Co mi pan zaproponuje?”. 
A ja – świadczyło to o stopniu mojej bez-
czelności – że „Wielką Improwizację”. 
Wytrzymał kilka minut i dał mi pierw-
szą lekcję. Zapytał, czy wiem, co robiłem 
z rękami i nogami.

Co Pan robił?

On mówi: „Wyginał pan stopy, stawał 
na palcach, na piętach, rękami coś pan 
próbował wykonać, ale strasznie nie-
zgrabnie”. A potem pokazał na skroń: 
„Od tych rejonów w górę było nieźle. 
Dało się zrozumieć, o co panu chodzi. 
Natomiast reszta ciała się buntowała, nie 
wiedząc, czego pan chce”. Wtedy pojawi-
ła się we mnie intuicja, a później zrozu-
miałem, że w tym zawodzie forma jest 
rzeczą godną wszelkich zabiegów. Mam 
znaleźć odpowiednią formę i skojarzyć ją 
z treścią. Ale nie zawsze się udaje.

A co to znaczy, że aktor nie powinien 

udawać? Kiedyś mówił Pan, że tak 

się stara.

Nieszczęśliwe określenie, wycofuję się. 
W tej chwili, gdy jestem już bardzo świa-
domy mojego zawodu, nie mógłbym tak 
powiedzieć. To w normalnym życiu cią-
gle się coś udaje i kłamie, a ja jako aktor 
jestem czysty. Bo tworzę coś nowego, jak 
obraz, jak rzeźbę. Wykonuję swoją pracę, 
najrzetelniej, jak potrafię.

Wie pani, długo rosłem w strasznym 
niepokoju: czy to, co robię, jest w porząd-
ku. Aż się dowiedziałem od księdza Tisch-
nera, że dobrze robię. Przeczytałem u nie-
go, że aktor nie ma być prawdziwy, tylko 
prawdziwie tworzyć. Wtedy mi ulżyło. 

To najważniejsza rzecz, jakiej się nauczy-
łem.

Wcześniej trafił Pan do wojska, 

a z wojska na Ogólnopolski Konkurs 

Recytatorski.

Nie chcieli mnie w Łodzi, w Krakowie, 
no to wojsko przyszło z pomocą. Dwa lata 
w Żarach trzeba było odpękać, jak to się 
wtedy mówiło, i zastanowić się, co dalej. 
A miałem w książeczce wojskowej wpi-
sane „zawód: aktor”. I wezwał mnie ka-
pitan od kultury: „W środę będzie kon-
kurs recytatorski, wy tam pójdziecie nas 
reprezentować”. A już było ustalone, zna-
czy sam ze sobą ustaliłem, że z tym koń-
czę. Kapitan nie przyjął do wiadomości 
ani formy, ani treści mojej odmowy, po 
żołniersku powiedział, co mam zrobić. 
I poszedłem, bo w armii się nie dyskutu-
je. Powiedziałem „Kwiaty polskie” i wszy-
scy się zachwycili. Że żołnierz, a tak wspa-
niale mówi poezję.

Wygrał Pan wszystkie etapy.

Więc odświeżyła mi się stara choroba 
i po drugim roku służby raz jeszcze po-
jechałem do Łodzi. A tam ci sami ludzie, 
którzy oglądali mnie na poprzednich eg-
zaminach, powiedzieli: „No, nareszcie, 
urósł, zmężniał, przyjmujemy”. Dziwne, 
co?

Mundur, krzepa, kondycja...

Nie, to nie to. Krzepa i mundur mogą 
komuś imponować, ale nie w tym zawo-
dzie. Choć oczywiście aktor musi wyglą-

dać. A ponieważ przez dwa lata wstawa-
łem o szóstej i biegałem dwa i pół kilo-
metra, to moja cielesność nabrała kształ-
tu i mocy. Może wcześniej im się nie po-
dobałem, bo byłem taki sobie, ani brzyd-
ki, ani ładny. I nawet nie wiedzieli, jakie 
skarby się kryją w środku (śmiech).

Dużo ma Pan anegdot z wojska?

Dużo, nie uwierzyłaby pani.

Pytam, bo mężczyźni lubią je opo-

wiadać, ale pod tym śmiechem jest 

przecież trauma.

Nie ma. Trauma polegała na tym, że 
przepadł mój plan na życie. Natomiast 
z wojska nie robiłem tragedii, trzeba się 
było jakoś znaleźć. Zresztą myślałem, że 
będzie gorzej. Że to coś jak więzienie. 

A nie?

Może kuchnia jest podobna. Nie zapo-
mnę pierwszego posiłku: cała kompania 
przy długich stołach, każdy dostawał bu-
raki, ziemniaki, mięso, pac! taką ciapę 
na talerz. Pomyślałem: „Przecież ja tego 
nie tknę, ja tu umrę z głodu”. Ale po paru 
dniach się przyzwyczaiłem.

Były fajne momenty. Jakbym pani opo-
wiedział o jeleniu...

Słucham.

Tam grasował taki byczek, znaczy nie 
grasował, tylko został jako małolat przy-
niesiony przez żołnierzy. Mama, czyli 
łania, zostawiła go w lesie i wylądował 
w zespole jednostek wojskowych.
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Ktoś za niego odpowiadał? Jakiś żoł-

nierz wyznaczony do opieki?

Nie, ten jeleń był wolnym człowie-
kiem. Chodził sobie, gdzie chciał, ale miał 
stałe punkty, na przykład asystował przy 
porannym apelu. Wydawało mu się wi-
docznie, że to jego obowiązek. Byłem 
świadkiem, jak wziął nowego dowódcę 
na rogi. To jest rzecz nie tylko do opisa-
nia, to scena filmowa.

Czegoś Pana wojsko nauczyło?

Pewnie dyscypliny.

I przydało się przy „Czterech pancer-

nych”?

Niewiele. Koledzy z planu dawali radę 
bez wojska.

Ale to Pan stał się największą 

gwiazdą. Woda sodowa uderzyła do 

głowy?

Muszę pani powiedzieć bezczelnie, że 
nie. Raczej mnie to denerwowało. Pewnie 
dlatego, że zupełnie inaczej sobie tę sła-
wę wyobrażałem. Były już wtedy w Pol-
sce kolorowe pisma, czytałem o życiu 
gwiazd, a moje zupełnie tego nie przypo-
minało.

Co dokładnie Pan sobie wyobrażał?

Przede wszystkim trochę więcej sza-
cunku. A tu jakiś chłopak na ulicy krzy-
czy za mną: „Ej, ty, Janek!”. Nikt mnie nie 
traktował z estymą.

Ale dostawał Pan tony listów. Dużo 

było ofert matrymonialnych?

Nie, a w każdym razie żadnych nie 
pamiętam. To przeważnie dzieci pisały, 
pewnie z pomocą rodziców. Co najważ-
niejsze, szybko zdałem sobie sprawę, że 
ten Janek będzie mi kulą u nogi. Zastana-
wiałem się, jak z tego wybrnąć. 

Twierdził Pan, że spotkał Pana śro-

dowiskowy ostracyzm za udział 

w propagandzie. Ale przecież wielu 

aktorów było zaangażowanych 

w reżim.

W tym serialu wystąpiła gromada naj-
lepszych aktorów, z wyjątkiem Łomnic-
kiego i Holoubka. Więc ten późniejszy 
brak ofert nie był za karę. Raczej chodziło 
o rodzaj aktorstwa, pewnie bardzo ubogi 
w środki, niedoskonały. Zdobyłem dzięki 
niemu specyficzny rodzaj popularności 
z posmaczkiem lekceważenia. Zwłaszcza 
wśród ludzi, którzy też uprawiali ten za-

wód i wiedzieli, że są o wiele lepsi. Może 
nawet mi współczuli.

Myślał Pan wtedy, żeby odejść?

W najczarniejszych momentach. Ale 
nie miałem odwagi. Starałem się rozumo-
wać logicznie i dochodziłem do wniosku, 
że nie dam rady zmienić zawodu, nie pój-
dę już na kolejne studia. 

Poza tym byłem zdeterminowany, 
żeby udowodnić sobie i innym, że ja tę 
przeszkodę przeskoczę. I powoli, powo-
li coś ruszyło. Nie było już tego czołgu 
i tego psa, zacząłem dostawać propozycje 
z teatru telewizji, zagrałem główną rolę 
u Filipa Bajona w „Wahadełku”.

Schizofrenika uwięzionego z siostrą 

i matką w ciasnym domu.

Miałem wrażenie, że ludzie oglądają 
mnie na ekranie i mówią: „Jak to? Prze-
cież... Ale że on?” (parodiuje zdziwione 
miny). Śmieszyło mnie to, a jednocześnie 
okropnie denerwowało.

Pan się zmienił fizycznie, pewnie 

pomogło. Przestał Pan być miłym 

chłopcem, stał się Tureckim.

Przecież celowo poszedłem grać w ka-
barecie Olgi Lipińskiej tego faceta w be-
reciku: wykalkulowałem, że to będzie 
forma ucieczki. A Turecki zyskał taką 
popularność, że znowu nie mogłem się 
od niego uwolnić. Aż zagrałem u Wojcie-
cha Marczewskiego w „Ucieczce z kina 
Wolność”.

Premiera 1990, już był Pan po pięć-

dziesiątce.

I znowu tak zwane Grono, Które 
Wie Wszystko, zrobiło wielkie oczy. Aż 
w końcu przestali się głośno dziwić i za-
częli dawać nagrody.

Teraz mówią o Panu „największy 

polski aktor”. Jest jakaś sceniczna 

umiejętność, której Pan nie opano-

wał?

Mogę mieć do siebie pretensje, że nie 
dość opanowałem swoje ciało. Bo dobry 
aktor jest panem swojego wnętrza i ze-
wnętrza.

Płakać na zawołanie dalej Pan nie 

umie?

Nie. Ale czuję się usprawiedliwiony: 
mam teorię, że to tylko kobiety potra-
fią. Graliśmy z Anią Dymną w „Opowie-
ściach Hollywoodu” i Kutz mówi: „Ania, 
płacz”. Ona w taki szloch, że aż trzeba 
ją było wycierać. A ja za nic w świecie. 
Nie dam rady. A w ogóle uważam, że pła-
kać ma widownia, nie aktor.

W domu się Panu zdarza?

Szlochać? Nie. No, może się czasem 
wzruszam.

To nic dziwnego, że na scenie Panu 

nie wychodzi.

No tak, można powiedzieć, że koniecz-
ne do użycia miękkie elementy u mnie 
są dość twarde. Ale przecież radzę sobie.
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mówić czystą polszczyzną. Dostałem 
konsultanta, razem tłumaczyliśmy dia-
logi, potem pomagał mi to wypowiadać.

Nadrobiłam ten film wczoraj. Trochę 
mi zajęło, żeby Pana rozpoznać na 
ekranie.
Brawo ja! W końcu o to chodzi w tym 

zawodzie, żeby pod żadnym pozorem sie-
bie nie przypominać.

Co do języków: nie marzył Pan o ka-
rierze na Zachodzie? Proszę się 
przyznać.
Znowu pani popatrzy na mnie w ten 

dziwny sposób. Ale nie. Po pierwsze, wy-
dawało mi się, że nie dam rady – że to nie 
ten wiek i nie te zdolności. Może cho-
dziło o tak zwaną skromność, a może 
o strach. Po drugie, zawsze uważałem, 
że rasowy aktor musi doskonale posłu-
giwać się językiem, w którym gra. Jak ja 
mówię „lipa”, to wiem, że dobrze powie-
działem, a jak mówię „linden”, to nie je-
stem pewien. Nic nie wymyślam w tej 
chwili, dystans do języka naprawdę był 
dla mnie hamulcem. Oczywiście, można 
się nauczyć angielskiego na kursie, poje-
chać, a potem...

...do końca życia być obsadza-
nym w rolach imigrantów z Europy 
Wschodniej.
Tak. Ma pani rację. Choć są aktorzy, 

którzy świetnie dają sobie radę w obcym 
języku.

Nie żałuje Pan? Że taki talent się 
zmarnował?
Niech oni żałują! (śmiech) Nie mam 

nieprzespanych nocy, nie miotam się 
w łóżku myśląc: „Cholera, mogłem być 
światową gwiazdą, a się nie udało”.

Mam jeszcze pytanie o życie osobi-
ste, ale zwlekam z zadawaniem,  
bo Pan chyba nie lubi o tym opowia-
dać.
Jak człowiek ma za sobą tyle żyć, to 

chociaż niech to jedno zostanie w spoko-
ju. Ale proszę pytać.

To prawda, że żenił się Pan cztery 
razy?
Tak. Ale za to od trzydziestu lat…

… jest Pan szczęśliwym mężem Elż-
biety. Jak ze szkołą: do czterech razy 
sztuka.
Miałem prawie pięćdziesiątkę, to wie-

działem, co robię.

Późne zakochanie czymś się różni od 
młodzieńczego?
Emocje te same, ale większy spokój. 

Każde z nas jest po jakichś doświadcze-
niach, nie musimy sobie mówić niepo-
trzebnych rzeczy. Taki wyższy poziom 
miłości. Do beczki słodyczy dodaje się 
łyżkę rozsądku. 

I to jest bardzo dobre.

©π Rozmawiała KALINA BŁAŻEJOWSKA

Proszę powiedzieć, jak to się robi.
Dmucha się w oczy czymś, co wywo-

łuje szczypanie i łzawienie. Nie trzeba 
rozpaczać godzinami, żeby odpowiednio 
znaleźć się w kadrze. Oczywiście mówię 
o filmie.

A najciekawsza rzecz, której się Pan 
musiał nauczyć do roli? W wywiadzie 
przy okazji „Czterech pancernych” 
mówił Pan o wspinaczce...
Niemożliwe, to ktoś wymyślił, nie mo-

głem tak powiedzieć.

Konkretnie użył Pan terminu „alpi-
nistyka”.
Gdzie to jest? Ja to chcę zobaczyć.

Na YouTubie. Fragment wywiadu 
Ireny Dziedzic.
Ach, to słynne „Tele-echo”... No to 

niech mi Bóg wybaczy i wszyscy święci. 
Widocznie wiedziałem, że jeżeli idę do te-
lewizji, to muszę coś zagrać. Ale żeby ta-
kie głupstwa... Nie podejrzewałem siebie, 
przepraszam.

Uroczy Pan był w tym programie.
Uroczy? Pani mówi serio? Proszę wyba-

czyć młodemu człowiekowi...

Ostatnio się Pan nauczył po kaszub-
sku, do „Kamerdynera”.
Nie nauczyłem, tylko zasugerowałem 

Filipowi Bajonowi, że jak mam zagrać 
Króla Kaszubów, to przecież nie mogę 

W„Kotce na gorącym, blaszanym dachu” w reż. Grzegorza Chrapkiewicza, 2013 r., i w „Garderobianym” w reż. Adama Sajnuka, 2016 r.  
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Do krańców świata 

i umysłu

DOROTA KOZIŃSKA

I co z tego, że zbliża się koniec lata? Nie przestawajcie myśleć 
o podróży. Czytajcie Colina Thubrona, on wam pokaże,  
jak to się robi.

W
ostatnich miesiącach 1688 r. 

parlament angielski przepro-
wadził „chwalebną rewolucję”, odsunął 
od tronu Jakuba II i tym samym defini-
tywnie rozprawił się z dynastią Stuar-
tów. John Dryden, dwadzieścia lat wcze-
śniej mianowany pierwszym oficjalnym 
 Poetą-Laureatem, wypadł z łask dworu 

i stracił swój urząd. Szybko pogodził się 
z ujmą na honorze i w gruncie rzeczy 
odetchnął z ulgą. Zwolniony z obowiąz-
ku celebrowania mową wiązaną wszel-
kich królewskich rocznic i zwycięstw 
militarnych, zajął się tym, co lubił naj-
bardziej: tłumaczeniem Horacego, Owi-
diusza, Lukrecjusza i Juwenalisa. 

Pięć lat później Dryden zabrał się za 
przekład dzieł wszystkich Wergiliusza, 
publikując kolejne owoce swojej pracy 
translatorskiej w subskrypcji, która osta-
tecznie przyniosła mu zysk w zawrot-
nej wysokości 1400 funtów szterlingów. 
Miał już za sobą dekady doświadczeń 
w tej sztuce. W 1683 r., w cytowanej dziś 
przez wszystkich teoretyków przedmo-
wie do „Listów Owidiusza”, snuł rozwa-
żania nad rozmaitymi modelami prze-
kładu poetyckiego: „Pierwszym jest me-
tafraza, czyli kiedy się autora słowo za 
słowem, wers za wersem, z jednego ję-
zyka na drugi przekłada. (...) Drugi spo-
sób to parafraza lub przekład swobodny, 
gdzie tłumacz trzyma autora wciąż na 
widoku, by go nigdy nie stracić, ale nie 
tyle za jego słowami podąża, ile za sen-
sem, a i ten, przyznać wypada, wzmoc-
niony zostaje, choć nie zmieniony. (...) 
Trzeci sposób to imitacja, gdzie tłu-
macz (jeżeli tu jeszcze zachowuje to 

Colin Thubron, 2002 r.
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miano) taką przyznaje sobie wolność, 
iż od słów i sensu nie tylko odbiega, ale 
porzuca jedno i drugie tam, gdzie widzi 
taką możliwość, i jedynie ogólne czerpiąc 
z oryginału podpowiedzi, dowolne czyni 
wariacje” (przeł. Zofia Ziemann). 

„Glorious John”, jak nazwał go później 
Walter Scott, kochał słowa od dziecka  
– bawił się nimi, zestawiał je we frazy 
równie pieczołowicie, jak malarz miesza 
z sobą pigmenty na palecie, obserwował 
z zaciekawieniem ich łacińskie, francu-
skie i włoskie odpowiedniki. Do końca 
życia nie opowiedział się jednoznacz-
nie za żadnym modelem przekładu: cza-
sem szedł wers za wersem, innym razem 
wzmacniał sens, kiedy indziej dowolne 
czynił wariacje. 

Colin, syn Gerarda i Evelyn

Jeśli to prawda, że pewne cechy powta-
rzają się w łańcuchu DNA co któreś po-
kolenie, Drydenowski gen tłumaczenia 
świata ujawnił się po 300 latach z górą 
– u Colina Thubrona, syna Gerarda, ofi-
cera pułku North Staffordshire, i jego 
żony Evelyn z domu Dryden, oficjalnie 
uznanej za bezpośrednią potomkinię po-
ety. Wprawdzie trzej ukochani synowie 
Johna Drydena zmarli młodo i ponoć 
bezdzietnie, nie będziemy jednak wyro-
kować o prawdziwości tej historii. Podą-
żymy za jej sensem, a i ten, przyznać wy-
pada, wzmocnimy. 

Bo w dziejach rodziny Thubrona jest 
więcej ciekawych zbiegów okoliczności. 
Jego babka ze strony ojca była córką ame-
rykańskiego wynalazcy Samuela Morse’a, 
współtwórcy słynnego kodu, używanego 
do dziś w komunikacji radiowej. Samuel 
zaś przyszedł na świat jako najstarsze 
dziecko Jedidiah Morse’a, pioniera geo-
grafii amerykańskiej. Dziadek Colina, Er-
nest Blakelock Thubron, zwany Émilem, 
był założycielem jednego z pierwszych 
brytyjskich klubów rowerowych i zapa-
lonym motorowodniakiem: w 1908 r. wy-
walczył złoty medal olimpijski na igrzy-
skach w Londynie – w barwach Francji, 
bo jego łódź o wdzięcznym imieniu „Ca-
mille” powstała w paryskich warsztatach 
Charles-Henriego Brasiera. Wcześniej 
pracował jako inżynier przy kampanii 
sudańskiej lorda Kitchenera. 

Mały Colin dowiedział się o tym 
wszystkim znacznie później. Wychował 
się w Sussex i wspomina swoje dzieciń-
stwo jak lata spędzone w rajskim ogro-
dzie. Najpierw chciał zostać poetą. Pierw-

szy wiersz – ponoć koszmarny – sklecił 
jako ośmiolatek. Wkrótce opuścił Eden 
i zaczął zbierać doświadczenia podróżni-
cze. W końcu lat 40. XX w. ojciec Colina 
objął posadę attaché wojskowego w Ot-
tawie, gdzie chłopiec odwiedzał go w cza-
sie szkolnych ferii, pokonując drogę za 
Ocean słynnym boeingiem 377 strato-
cruiserem. Za każdym razem przeżywał 
wielkie emocje, zwłaszcza podczas prze-
siadki w Nowym Jorku: podążał wzro-
kiem za światłami wielkiego miasta, ale 
wciąż miał na widoku brudny, pełen zmę-
czonych ludzi, wyniszczony wojną Lon-
dyn. Podczas świąt spędzanych na Flory-
dzie próbował ogarnąć rozumem tamtej-
sze aligatory, jedynie ogólne czerpiąc pod-
powiedzi ze wspomnień o polowaniach 
na kijanki wśród łąk w hrabstwie Sussex. 

W drogę

Prawdziwą brytyjską edukację odebrał 
w Eton College, ale nauka podobno szła 
mu niesporo. Wolał przesiadywać na spo-
tkaniach założonego przez siebie stowa-
rzyszenia poetów, między innymi w to-
warzystwie Alexandra Ruthvena, lorda 
Gowrie – późniejszego ministra kultury 
w rządzie Margaret Thatcher. 

W styczniu 1959 r. spotkała go pierw-
sza śmierć – ukochanej starszej siostry 
Carol, która zginęła pod lawiną w Alpach 
Szwajcarskich. Thubron nie uzyskał sty-
pendium do Cambridge i w ogóle zre-
zygnował ze studiów uniwersyteckich. 
Kontuzja kolana uniemożliwiła mu ka-
rierę wojskową. Z braku lepszego pomy-
słu zatrudnił się jako stażysta w wydaw-
nictwie Hutchinsona. Londyn go jednak 
przytłaczał, czuł się w tym mieście jak 
w klatce; rozpacz i głód podróży zabijał 
pisaniem powieści, które nigdy nie wy-
szły poza szufladę. 

Na 21. urodziny dostał w prezencie ka-
merę ósemkę i poczuł szansę wydostania 
się na wolność. Przeczytał gdzieś, że BBC 
zamawia amatorskie dokumenty do serii 
„Travellers’ Tales”. Zabrał sprzęt i nakręcił 
filmy z trzech wypraw, do Turcji, Maroka 
i Japonii, wyemitowane później w brytyj-
skiej telewizji publicznej. 

Przeżywszy pięć minut sławy, Colin 
postanowił się ustatkować. Zatrudnił się 
na kilka lat w innym wydawnictwie, tym 
razem w Nowym Jorku. Moloch osaczył 
go jeszcze bardziej niż Londyn. Thubron 
wciąż wracał myślami do rodzinnych po-
dróży na Bliski Wschód. Wreszcie podjął 
brzemienną w skutki decyzję: spakował 
manatki i ruszył do Anglii okrężną drogą, 
przez Nową Zelandię, Australię i Azję Po-
łudniowo-Wschodnią. Zatrzymał się na 
trzy miesiące w stolicy Syrii, odświeżył 
dawne wspomnienia i zebrał materiał do 
swojej pierwszej książki „Mirror to Da-
mascus”, wydanej w 1967 r. 

Była to również pierwsza od stu lat 
anglojęzyczna książka o tym mieście 
– wciąż jeszcze niedojrzała, ale wyznacza-
jąca kierunek późniejszej ewolucji pisar-
stwa Colina Thubrona. 

Młodzieńcze olśnienie Bliskim Wscho-
dem i krajami basenu Morza Śródziem-
nego stopniowo ustępowało fascyna-
cji rzeczywistością coraz bardziej odle-
głą, coraz mniej zrozumiałą. Zwrócił się 
w stronę Rosji, Chin, poradzieckich re-
publik w Azji Środkowej. Spoglądał na 
ten niewyobrażalny świat oczami poety. 
Niespecjalnie interesował się polityką. 
Chłonął atmosferę miejsc, zapamiętywał 
barwy, dźwięki i zapachy, rozmawiał 
z przygodnymi ludźmi, cierpliwie wy-
słuchiwał ich opowieści i rzutował je na 
przygotowane wcześniej tło: historyczne, 
społeczne, kulturowe. 

Do każdej kolejnej podróży przygoto-
wywał się coraz bardziej skrupulatnie: 
przez długi czas wytyczał marszrutę, gro-
madził kontakty, zgłębiał wiedzę o miej-
scowej przyrodzie, studiował geografię 
i kulturę materialną regionu. Próbował 
się uczyć miejscowych języków, choć ni-
gdy nie miał zadatków na poliglotę. 

Komandor

W trasę ruszał sam. Nie robił zdjęć. Wra-
żenia spisywał drobnym, niewyraźnym 
pismem, przywodzącym na myśl skoja-
rzenia z kodem dziadka Morse’a. A po-
tem przekładał je na wyrafinowany po-
emat prozą – gęsty, wielowarstwowy, 

W trasę ruszał sam. 

Nie robił zdjęć. 

Wrażenia spisywał drobnym, 

niewyraźnym pismem, 

przywodzącym na myśl 

skojarzenia z kodem dziadka 

Morse’a. A potem przekładał je 

na wyrafinowany 

poemat prozą.
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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

a zarazem skondensowany do postaci, 
w której trudno się dopatrzyć choćby 
jednego niepotrzebnego zdania. Zaska-
kujący bogactwem środków, zmusza-
jący czytelnika do wyłapywania sensów 
ukrytych w nietypowych związkach fra-
zeologicznych, wikłający go w grę, w któ-
rej klucz do zagadki kryje się w wyszu-
kanej manipulacji rytmem, kadencją 
i brzmieniem słów. 

Moje drogi z pisarstwem Thubrona ze-
szły się przez przypadek. Zaprzyjaźniony 
redaktor bez przekonania podetknął mi 
pod nos świeżo sprowadzony egzemplarz 
„Shadow of the Silk Road”, którym wła-
śnie pogardził kolega z działu beletry-
styki i podrzucił go, jak kukułcze jajo, do 
działu non-fiction. Cały ówczesny doro-
bek Thubrona, do 2009 r. włącznie, leżał 
w Polsce odłogiem. Przez rynek wydaw-
niczy przetaczała się właśnie pierwsza 
fala zainteresowania reportażem, na któ-
rej można było wypromować przekład 
„Cienia Jedwabnego Szlaku”. Otworzy-
łam książkę na chybił trafił i zatrzyma-
łam wzrok na zdaniu o drodze do And-
choj – miasta w afgańskiej prowincji Far-
jab, z którego właśnie wróciłam. Ręce mi 
się zatrzęsły, dreszcz przeszedł po krzyżu 
i podpisałam umowę. 

Nad pierwszym rozdziałem biedzi-
łam się miesiąc. Najpierw uznałam, że 
za słabo znam angielski, potem dopa-
dło mnie dziwne poczucie, że nie znam 
polskiego, wreszcie pojęłam, o co w tym 
wszystkim chodzi, i z nabożną czcią wy-
stukałam na klawiaturze zdanie otwie-
rające: „Pusto tu o świcie”. Liczyło rap-
tem cztery słowa, a miałam wrażenie, 
że w przekładzie trzeba było połączyć 
wszystkie trzy metody wskazane przez 
Johna Drydena: metafrazę, parafrazę i – 
dla równowagi – odrobinę imitacji. W po-
łowie tłumaczenia miałam już pewność, 
że obcuję z arcydziełem, po skończonej 
pracy nad całością naszła mnie refleksja, 
że opanowałam jakiś nieznany, uwodzi-
cielsko piękny język obcy, którym chcę 
się natychmiast podzielić z całym świa-
tem. 

Spolszczyłam w sumie trzy książki 
Thubrona. „Utracone serce Azji” – swo-
isty poprzednik „Cienia Jedwabnego 
Szlaku” – znalazło się w 2012 r. na liście 
książek nominowanych do Nagrody im. 

Ryszarda Kapuścińskiego. Rok wcześniej 
„Po Syberii” dotarło do finału. 

Pisałam wówczas, że „Thubron prze-
konał się w drodze, że Syberia z jego wy-
obrażeń nie istnieje i być może nigdy 
jej nie było. Jest za to kraj bezdusznego 
okrucieństwa i olśniewająco pięknych 
kraj obrazów: dawny śmietnik impe-
rium, »dokąd zsyłano bakcyle trawiące 
ciało państwa: przestępców, sekciarzy, 
dysydentów«, a zarazem – paradoksal-
nie – dziedzina pierwotnej wolności, 
nieskażonej zgnilizną świata zewnętrz-
nego. Thubron obserwuje ją z dystansem 
i czułością, zamiast oceniać, próbuje zro-
zumieć, choć niektóre epizody z dziejów 
Syberii wydają się ponad wszelkie poję-
cie i miarę ludzkiego cierpienia. A mimo 
to Syberia wciąż żyje, wybija się niezmor-
dowanie spod wiecznej zmarzliny i z ruin 
łagrowych baraków. Żeby oddać jej istotę, 
Thubron posługuje się językiem odręb-
nym jak ona sama”. 

Kolejne dwie książki Colina Thubrona, 
w przekładzie Pawła Lipszyca – wstrzą-
sająca „Góra w Tybecie”, zapis osobistej 
pielgrzymki pisarza na Kajlas, a zarazem 
w głąb własnej refleksji o trzech najważ-
niejszych śmierciach w życiu, przypie-
czętowanych odejściem matki; oraz „Za 
murem”, relacja z odbytej w latach 80. po-
dróży do Chin – ukazały się rok po roku, 
ostatnia w 2015, i przeszły właściwie bez 
echa. Następnych tłumaczeń nie widać. 
Czyżby rynek się nasycił? 

Poniekąd tak, ale nasycił się nie tyle 
prozą Thubrona i innych klasyków prozy 
podróżniczej – Patricka Leigh Fermora, 
Nicolasa Bouviera, Bruce’a Chatwina – ile 
nadprodukcją reportażu, nie zawsze lite-
rackiego, często niechlujnie redagowa-
nego, w coraz większym pośpiechu i za 
coraz mniejsze pieniądze przekładanego 
z języków obcych. Wydawcy padli ofiarą 
własnej strategii marketingowej, podcią-
gając te arcydzieła pod kategorię nadzwy-
czaj pojemną, ale stopniowo wychodzącą 
z mody. Thubron nie jest ani dziennika-
rzem, ani opisującym wrażenia z podróży 
obieżyświatem, którego książkę można 
zabrać na wakacje razem z przewodni-
kiem Lonely Planet. Jest jednym z naj-
większych powojennych pisarzy języka 
angielskiego, kilkukrotnym laureatem 
najstarszej na Wyspach Brytyjskich na-

grody literackiej The Hawthornden Prize 
i komandorem Orderu Imperium Brytyj-
skiego. 

Amur

Thubron jest także – o czym nie wiedzą 
nawet jego wielbiciele w Polsce – wy-
bitnym beletrystą. Tym bardziej zasłu-
gującym na uwagę, że jego powieści, za-
równo w strukturze, jak i w treści, są cał-
kowitym zaprzeczeniem jego literatury 
podróżniczej. Traktują przeważnie o nie-
możności: dotarcia do celu, pokonania 
ograniczeń własnego ciała i umysłu, wy-
rwania się na wolność z miejsca przymu-
sowego odosobnienia. 

Wydaną w 2016 r. „Night of Fire” 
– przejmującą metaforę ludzkiego losu, 
oddaną przez pryzmat historii sześciu 
osób zamkniętych w płonącym domu 
– krytycy postawili na równi z najdojrzal-
szymi travelogue’ami w jego dorobku. 
Twórczość Thubrona nie byłaby pełna 
ani bez historycznej powieści „Emperor” 
o cesarzu Konstantynie, ani bez nomino-
wanej do Nagrody Bookera „To the Last 
City” – opowieści o żałosnej wyprawie 
pięciorga Europejczyków do ruin inka-
skiej stolicy Vilcabamba. 

W czerwcu Thubron powrócił z kolej-
nej wyprawy do Rosji – ostatniej przed 
ukończeniem swej najnowszej książki 
o rzece Amur, naturalnej granicy dzielą-
cej olbrzymie połacie dwóch najbardziej 
niewyobrażalnych dla Europejczyka 
państw świata: Rosji i Chin. Od kilku lat, 
po raz pierwszy w swym długim życiu, 
ma do kogo wracać. W 2010 r., w wieku 
71 lat, ożenił się z niewiele młodszą Mar-
gretą de Grazia, wybitną znawczynią spu-
ścizny Szekspira. Może będzie teraz pisał 
wolniej i jeszcze staranniej. 

Może w zaciszu swego domu w lon-
dyńskiej dzielnicy Holland Park stworzy 
kolejne arcydzieło. Bardzo bym chciała, 
żeby czytelnicy znów mogli wrócić do co-
rocznego rytuału otwierania świeżych, 
pachnących farbą drukarską książek Co-
lina Thubrona w polskich przekładach. 
Życzę tłumaczom, żeby kiedyś doznali 
podobnych wzruszeń, jakie przypadły 
mi w udziale, kiedy stawiałam kropkę po 
ostatnim zdaniu „Po Syberii”: „I na tym 
zmarzniętym stoku zaczyna śpiewać”. 

 © DOROTA KOZIŃSKA

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

  * oferta dotyczy 4 kolejnych wydań specjalnych (numery 4/2019 i 1, 2, 3/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
**  okładki przedstawiają wydania archiwalne. Chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl 36dd4aba26
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Co wtorek 
o godz. 14.30 na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM  
| Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój 
– 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

W ciemni

ANITA PIOTROWSKA

Bohaterowie Ozona reprezentują różne światopoglądy,  

ale prócz doznanych w dzieciństwie krzywd łączy ich potrzeba 

doprowadzenia przed sądy tych, którzy złamali prawo i czyjeś życie. 

Uczynkiem czy zaniedbaniem.

Dzięki Bogu, sprawy te są już prze­
dawnione”. Takie słowa wypo­

wiedział podczas konferencji prasowej 
w 2016 r. Philippe Barbarin, arcybiskup 
Lyonu, zwierzchnik francuskiego Ko­
ścioła. Miał na myśli ks. Bernarda Prey­
nata, oskarżanego o wieloletnie mole­
stowanie chłopców, których mogły być 
nawet setki. To zdanie pada również 
w filmie François Ozona i stąd wziął się 
jego ironiczny tytuł. Nieintencjonalnie 
kardynał wyraził w ten sposób ulgę – że 
domniemany winowajca może dzisiaj 
spać spokojnie, a i on sam, obarczony za­
rzutem tuszowania przestępstw, unik­
nie odpowiedzialności. Co gorsza, ko­
ścielny dostojnik wmieszał w to wszyst­
ko jeszcze Boga, co uczyniło jego wypo­
wiedź szczególnie dwuznaczną. 

Francuski reżyser nie atakuje jednak 
religii jako takiej. Dramatyzuje na ekra­
nie autentyczne zdarzenia, które w ciągu 
ostatnich miesięcy, czyli już po premie­
rze filmu na festiwalu w Berlinie, gdzie 
otrzymał on Wielką Nagrodę Jury, miały 
swoje kolejne epilogi. Jednym z nich 
była próba zablokowania dystrybucji 
filmu we Francji przez prawników ks. 
Preynata ze względu na trwający jeszcze 
jego proces. Ale twórca „Dzięki Bogu” sa­
dza na ławie oskarżonych sadza nie tylko 
konkretnych przedstawicieli kościelnej 
instytucji, lecz poniekąd także ją samą, 

odpowiedzialną za systemowe ukrywa­
nie aktów pedofilskich. I, mimo zdecydo­
wanej postawy papieża Franciszka, cią­
gle niezdolną do samooczyszczenia. Tak 
jak Tom McCarthy w „Spotlight” sku­
piał się na pracy bostońskich dziennika­
rzy śledczych, a Wojciech Smarzowski 
w „Klerze” na patologiach polskiego du­
chowieństwa, tak Ozon przede wszyst­
kim oddaje głos osobom skrzywdzonym 
przez „wilków w koloratkach”. Niegdy­
siejsi katoliccy skauci mają w jego filmie 
po trzydzieści parę, czterdzieści lat i róż­
nie sobie radzą z traumą. Na wieść o tym, 
że ich oprawca nadal sprawuje funkcje 
duszpasterskie, w dodatku prowadzi na­
uki biblijne dla dzieci, decydują się prze­
łamać milczenie, ażeby dać świadectwo 
bolesnym doświadczeniom i uchronić 
przed nimi innych. Wreszcie, by spra­
wiedliwości stało się zadość, niezależnie 
od tego, że większość spraw rzeczywiście 
uległa przedawnieniu. 

Film rozpoczyna się żarliwie szeptaną 
modlitwą – pierwszą bowiem dorosłą 
ofiarą Preynata, która próbuje dziś re­
agować na jego bezkarność, jest głęboko 
wierzący Alexandre, dobrze sytuowany 
ojciec piątki dzieci uczęszczających do 
katolickiej szkoły (w tej roli Melvil Pou­
paud). To on nawiąże kontakt z byłym 
oprawcą i jego przełożonymi, by przeko­
nać się, jak silny jest bezwład instytucji. 
Choć nie skończy się na uderzeniu pięścią 
w stół podczas wizyty w domu diecezjal­
nym. Prawdziwą lawinę uruchamia do­
piero znacznie bardziej gniewny François 
(Denis Ménochet), który pod wpływem 
bliskich spotkań z księdzem zdążył utra­
cić wiarę, a teraz postanawia nagłośnić 
sprawę i nakłonić kolejne ofiary do wyj­
ścia z szafy. Niektóre podejmowały próby 
samobójcze, inne zaś, jak zraniony psy­
chicznie i fizycznie Emmanuel (Swann 
Arlaud), ciągle nawiedza wspomnienie 

ciemni fotograficznej, w której ksiądz 
Preynat gwałcił swych podopiecznych. 
Równolegle do aktywności stowarzy­
szenia Wyzwolone Słowo, powołanego 
przez ofiary i ich rodziny, obserwujemy 
proces zarządzania kryzysem przez lyoń­
skich purpuratów. Słyszymy też znany 
skądinąd zestaw samousprawiedliwień: 
„mroczna strona duszy”, „choroba”, „roz­
drapywanie ran”... Gdzie tu miejsce na 
publiczne wyznanie win? 

Ozon nakręcił film zaangażowany i jed­
nocześnie wyważony emocjonalnie. Po­
zwalając przemówić faktom, uniknął po­
kusy demonizowania księży. Oskarżenie 
korporacyjnej polityki Kościoła odbywa 
się z pozycji uzbrojonego w kamerę pro­
kuratora, ale i wiernego sojusznika tych 
wszystkich, którzy wypluli wreszcie dła­
wiący ich knebel. Którzy przezwyciężając 
własny ból i wstyd, oczekują, że ich prze­
śladowcy oraz ich instytucjonalni pomoc­
nicy odważą się wreszcie stanąć w praw­
dzie. 

Wiele miejsca zajmuje w „Dzięki 
Bogu” także rodzinny kontekst pedofilii. 
Jak zachowali się kiedyś rodzice małolet­
nich ofiar? Jak mówić o tym do własnych 
dzieci? Jak budować intymne relacje po 
tym, co zdarzyło się w ciemni? Wszak 
syndrom ofiary rozlewa się i zaraża, cho­
roba przeniesiona drogą płciową dotyka 
związków i całych rodzin. Sam reżyser, 
lubiący wyrafinowane zabawy z ekra­
nową fikcją („Frantz”) czy zakazanymi 
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1. Yallah! Underground

Dokumentalny,  
reż. Farid Eslam, Egipt 
/Niemcy/USA/Czechy  
/Wielka Brytania 
/Kanada, Canal+ 
Dokument, 22 IX, 00.25

„Arabska wiosna” rozbudziła w nich 
nadzieje na zmianę, ostatnie lata przynio-
sły jednak zwątpienie i rzuciły nowe 
wyzwania. Bohaterami filmu są twórcy 
i twórczynie podziemia muzycznego 
z Egiptu, Libanu czy Jordanii, którzy 
dla swojego regionu stali się głosem 
wolności.

2. Bigda idzie!

Teatr TV, reż. Andrzej 
Wajda, Polska 1999, 
TVP Kultura, 24 IX, 
20.30
Jak po dwudziestu 
latach, w zupełnie 

innej Polsce, zabrzmi adaptacja prozy 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego? Dziś, 
kiedy zamiast Wajdy mamy Patryka Vegę, 
a politycy zachowują się, jakby grali 
w filmie tego ostatniego, diagnozy z cza-
sów międzywojnia mogą być jeszcze 
bardziej aktualne. W roli tytułowej Ja-
nusz Gajos. 

3. Ptasiarze

Dokumentalny, Netflix, 
od 25 IX
Nowa produkcja plat-
formy streamingowej 
powstawała po obu 
stronach granicy mię-

dzy USA a Meksykiem. Żyjące tam ptaki 
żadnych granic nie uznają, lecz bohatera-
mi dokumentu są przede wszystkim ci, 
którym leży na sercu los najbardziej 
unikalnych gatunków. 

4. Podwójne życie

Komediodramat, 
reż. Olivier Assayas, 
Francja 2018,  
Cineman VOD
Pisarz, wydawca, 
aktorka, szefowa PR 

pracująca dla znanego polityka  
– nie pierwszej już młodości bohatero-
wie próbują odnaleźć się w dzisiejszym 
świecie, rządzonym przez rynek, kłam-
stwa i nowe technologie. Twórca „Sils 
Maria” i „Personal Shopper” z ironią 
przygląda się paryskim „wykształciu-
chom”. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [21 – 27 IX] 

Davan Collin jako syn Alexandre’a w filmie „Dzięki Bogu”

fantazjami („Basen”), tym razem pokor-
nie wycofuje się, chowa za swoimi boha-
terami. Narracja ma w dużej mierze cha-
rakter epistolarny (co jest francuską spe-
cjalnością) i prowadzona jest w czystym, 
wręcz eleganckim tonie, bez stylistycz-
nych ekstrawagancji. Nawet retrospek-
cje są tu jedynie mglistymi przebitkami 
świadomości, przywracającymi na mo-
ment to, co głęboko wyparte. Rozmyślna 
prostota formy pozwala jeszcze mocniej 
wybrzmieć drastycznym szczegółom 
z przeszłości, ale też pokazać współcze-
sne zależności ofiar wobec Kościoła. Dla 
tych, którzy przywiązali się do obrazu 
laickiej Francji, problem diecezji lyoń-
skiej, latami zamiatany pod dywan, tu-
dzież ukazane w filmie dzisiejsze obawy 
pokrzywdzonych przed narażeniem się 
hierarchom czy szeregowym katolikom, 
musi budzić zdumienie. 

„Wybaczysz mu?” – pyta synek Ale-
xandre’a. Jest mniej więcej w tym wieku, 
w którym był bohater, kiedy jeździł na 
obozy z ks. Preynatem. Ozon jako zdekla-
rowany ateista nie ma jednak zamiaru 
rozmywać tematu chrześcijańską reto-
ryką. Pokazuje, jak oprawca wabi ma-
łego skauta słowami „chodźmy się po-
modlić”, a dziś za pomocą modlitwy pró-
buje zagadać swoje przewiny. Pozornie 
„neutralna” scena, w której starsi syno-
wie ofiary przystępują do bierzmowa-
nia z rąk współwinnego kardynała Bar-
barina, przeszywa dreszczem. Czy ich 

ojciec, ujrzawszy skalę całego procederu 
i poznawszy z bliska determinację in-
nych ofiar, zdoła ocalić swoją wiarę? Sam 
scenarzysta i reżyser wierzy w między-
ludzką solidarność. Alexandre, François, 
Emmanuel należą do różnych warstw 
społecznych, reprezentują różne świa-
topoglądy, ale prócz doznanych w dzie-
ciństwie krzywd połączyło ich coś jesz-
cze: potrzeba doprowadzenia przed sądy 
tych, którzy kiedyś złamali prawo i czy-
jeś życie. Uczynkiem czy zaniedbaniem.

W „Dzięki Bogu” można znaleźć rów-
nież akcenty polskie. Przywołana zo-
stała sprawa bp. Wesołowskiego, w ga-
binecie arcybiskupa wisi zdjęcie przed-
stawiające bezbronnego chłopczyka 
z warszawskiego getta, a spory wokół 
planowanego przez stowarzyszenie hap-
peningu z fallusem kojarzą się z rodzimą 
debatą na temat znieważania religijnych 
symboli. Mając w pamięci filmową przy-
powieść Smarzowskiego czy mocny do-
kument Sekielskich, bijące w Polsce re-
kordy oglądalności, można pocieszać się, 
że przynajmniej rodzime kino stanęło 
na wysokości zadania. W przeciwień-
stwie do Francji, nasza rzeczywistość, 
polityczna i prawna, w dalszym ciągu 
nie nadąża za prawdą ekranu. ©

DZIĘKI BOGU (Grâce à Dieu)  
– reż. François Ozon. Prod. Francja/Belgia 
2018. Dystryb. Against Gravity. W kinach  
od 20 września.  
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W dyskusji pt. „Zwierzę we mnie” wokół  

wydania specjalnego „Zwierzenia zwierząt” udział wezmą  

Urszula Zajączkowska, Łukasz Lamża i Adam Robiński

Do zobaczenia we wtorek 24 września o godz. 19.00  

w Nowym Teatrze przy ul. Madalińskiego 10/16 w Warszawie.

Liczba miejsc ograniczona. Bezpłatne wejściówki dostępne na 
powszech.net/trzepak

„Tygodnik Powszechny” i Nowy Teatr 
zapraszają na pierwsze spotkanie z cyklu 

TrzePak w Nowym

Wydanie specjalne do kupienia tylko w sklepach 
z dobrą prasą oraz na powszech.net/zwierzenia
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Lektor:

Jest tylko litość 

Dobrze jest zacząć od 
wiersza, który tę książkę 
otwiera. „Dużo milczy, 
mało się uśmiecha. Lekarze 
zalecają mu usilnie / żeby 
unikał wzruszeń. // Mówi: 
jednego się nauczyłem / 
Jest tylko litość – / dla ludzi, 
zwierząt, drzew i obrazów. 
// Istnieje tylko litość, / 
zawsze spóźniona”. Kto 
mówi? „Nieco podobny 
do Tołstoja starzec” to 
miniony wiek, wiek XX 
na emeryturze. Wiek, 
w którym żyli rodzice 

i dziadek Karol, lektor na 
lwowskim uniwersytecie, 
pilnujący punktualności 
studentów strażnik ładu 
w świecie u progu jego 
końca. A także ocalały 
z Zagłady późny samobójca 
Jean Améry, „człowiek 
kruchy tak jak inni // 
Bywalec bibliotek oczytany 
samouk”, dla którego 
tematem kluczowym stały 
się tortury: „Był samoukiem 
w tej dziedzinie // Nie 
wiemy jak można być ofiarą 
/ Albo katem // Wszystko 

inne jest łatwe / (łatwiejsze 
powiedzmy)”.
Na okładce, na obrazie 
belgijskiego artysty 
Jana Vanrieta pochód 
anonimowych ludzi 
(widzimy tylko ich plecy) 
znika gdzieś w oddali. 
Wypędzeni, wysiedleni, 
może idący na śmierć, 
bliscy tym, którzy dziś 
czekają na niezliczonych 
granicach. I tym z wiersza 
„Joga głosów szpitalnego 
korytarza”. „Tutaj już 
nie ma współczucia / 
współczucie wyszło 
i długo nie wraca / nie 
zostawiło adresu”. Litość, 
współczucie, pamięć, 
przywoływanie imion, 
ożywianie zacierających 
się rysów – tyle można 
zrobić dla uczestników 
tego milczącego pochodu. 
Elegijny ton dominuje 
w „Prawdziwym życiu”, 
podobnie jak w wydanej 
pięć lat temu „Asymetrii”. 
 Podobnie jednak jak 
tam przełamywany 
bywa nagłym błyskiem, 
zapisem chwili szczęśliwej 
beztroski, obrazem takim 

jak w „Figach”: „Figi są 
słodkie, lecz nie trwają 
długo. / W transporcie 
szybko marnieją, / mówi 
właściciel sklepiku. / 
Jak pocałunki, dodaje jego 
żona, / zgarbiona staruszka 
o wesołych oczach”, albo 
we wspaniałej i szczególnie 
bliskiej mojemu sercu 
„Magnolii”.
Jest też w tym tomie 
 autoironia, jak 
w „Bezdomnym” („Moi 
przyjaciele radzą mi 
/ Żebym już przestał 
lamentować...”) albo 
„Instrumencie”, 
zabawnej parodii 
monologu dociekliwego 
dziennikarza. Są poetyckie 
nawiązania do Różewicza 
(„Deszcz we Lwowie”) 
i Szymborskiej („Powołanie 
Mateusza”). I jeszcze jedna 
rozpisana na dwa wiersze 
elegia, a zarazem pochwała 
przyjaźni – pożegnanie 
amerykańskiego poety 
C.K. Williamsa. 
Bo „przyjaźń jest 
prozą miłości”. 
Piękna formuła
– i piękna książka.  ©π

▪ Adam Zagajewski, 
PRAWDZIWE ŻYCIE

Wydawnictwo a5, 
Kraków 2019, ss. 76.
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Bravo:   

Europejski styl życia

Nikt nie zakładał, że pogodzenie inte-

resów Ludzi, Wolkanów, Andorian i Te-
larytów pójdzie łatwo, ale kiedy prezy-
dent Zjednoczonej Federacji Planet przed-
stawiła skład sekretariatu, w kwadran-
tach alfa i beta się zagotowało, aż zaczął 

się snuć swąd przypalonej Drogi Mlecznej.
Gdybyście tak jak ja nudę kuchennych obowiązków zabijali 

oglądaniem scenek z życia brukselskiej bańki, mielibyście te 
same skojarzenia ze „Star Trekiem”. Ludzie odpowiedzialni za 
stylówę pomieszczeń w unijnych biurach nie wyszli poza sny 
z XX w., kiedy każdy chłopak miał dwa marzenia: pozbyć się 
pryszczy i znaleźć się na pokładzie statku „Enterprise”.

Wróćmy jednak na Ziemię, tę, która z braku przywód-
ców na miarę kapitana Picarda zmierza ku zagładzie. Było 
jasne, że układ nowej Komisji Europejskiej wywoła nieco 
połajanek. Tudno się dziwić Ursuli von der Leyen, że ukła-
dając puzzle z krzyżujących się ambicji partii i krajów, mu-
siała rozmydlić przykrą prawdę, że realnej władzy i konfi-
tur jest znacznie mniej niż chętnych. Pomogły jej poetycko 
brzmiące przydziały kompetencji. Z pozoru poważne, np. 
„demokracja i demografia”, jednak w istocie tak puste, że 
aż się proszą o nieprzyzwoite kalambury, by je wypełnić 
treścią godną zapamiętania. Co łączy seks z parlamentary-
zmem? Zachowam ten dowcip dla przyjaciół.

Ale kto by pomyślał, że na najgorszą minę przewodnicząca 
wdepnie, powołując Margaritisa Schinasa na „zastępcę ds. 
ochrony europejskiego sposobu życia”. Głupie aluzje, że 
Grecy znają świetny „sposób na życie”, zamarły na ustach, 
kiedy się okazało, iż zajęciem komisarza ma być dopilnowa-
nie, by Europa zrobiła coś z migracją. Uszczelniła granice, 
zadbała. żeby wpuszczać tylko tych, którzy mają potrzebne 
kwalifikacje. Krótko mówiąc: pan Schinas ma być skutecz-
niejszym niż dotąd bramkarzem klubu dla bogatych. 

Gdyby premier Morawiecki powołał pełnomocnika ds. 
ochrony polskiego sposobu życia z prawem do nadzoru nad 
strażą graniczną oraz resortem edukacji (mniej więcej takie 
delegacje otrzymuje Schinas), byłoby zaraz głośno o tym, 
że katoprawica zamyka nas w zaścianku między kruchtą 
a ogródkiem piwnym. Podniesiony do skali europejskiej za-
ścianek zamienia się w „fortecę”, krytycy decyzji pani VDL 
odwołują się do tego pojęcia. Zaścianek czy forteca, nieważne 
– ale co jest w środku? Jak diabeł z pudełka wyskakuje pozor-
nie proste pytanie, czym jest europejski sposób życia.

Gdy odganiamy od granic tłumy, chcące w nim mieć 
udział, to jasne, że chodzi o dobrobyt i pokój. Ale przyznajmy, 
że to dobrodziejstwa świeżej daty, niechże 
minie kilka pokoleń bez wojen i głodu, za-
nim dumnie obwieścimy, iż to naprawdę 
nasz sposób życia. Chrześcijańska bo-

jaźń boża, przyrodzona godność jednostki, równi wobec wła-
dzy obywatele – to ogólniki, pasujące w dodatku do Ameryki 
(i żaden Trump tego na razie nie zmieni). Schodząc na po-
ziom obyczajów, mitów i zasad organizujących codzienność, 
zostajemy raczej z niczym.

Widać to najlepiej po tym, jak pustym pojęciem jest „kuch-
nia europejska”. Cóż to miałoby być? Europejskość restaura-
cji w wielkich sieciowych hotelach to cienki destylat kuchni 
francuskiej z akcentami włoskimi i raczej pasuje do tego na-
zwa „kuchnia międzynarodowa”, co kojarzy się z bezpłciową 
średnią arytmetyczną. Przypuszczam, że podobny wstręt lub 
rozbawienie czuje przybysz z Indii, widząc nasze restaura-
cje „indyjskie”. Przemożny trend skupiania się na bardzo lo-
kalnie zdefiniowanych potrawach i tradycjach pokazuje, że 
chcąc poznać Europę od stołu, szukamy partykularyzmów, 
a nie wspólnego mianownika. Między bufetem na Oktoberfe-
ście a kolacją z sera, oliwek i butelki wina dla turystów kupu-
jących wycieczkę śladami komisarza Montalbano zieje prze-
paść. Może biegną ponad nią trudno uchwytne w słowach 
mosty, ale jeśli urzędowo spróbujemy wyznaczyć ich mapę, 
prysną jak bańka mydlana.

W świecie „Star Treku” obowiązywała tzw. pierwsza dy-
rektywa: „Prawo do życia każdej istoty zgodnie z jej naturalną 
ewolucją kulturową jest święte. Personel Gwiezdnej Floty nie 
może zakłócać normalnego rozwoju życia i kultury innego 
gatunku. Nie wolno stosować wiedzy, siły lub technologii 
wobec rasy, która nie jest w stanie rozumnie posługiwać się 
tymi narzędziami”. Sensownie pomyślane. Ale to przecież 
amerykański serial.  ©π

Mamy w Polsce zrozumiałą skłonność do uznawania za „eu-
ropejskie” tego, co przychodzi z południa i oczywiście zachodu. 
Dlatego np. za radosny objaw postępu przyjmuje się coraz to 
nowe uprawy winorośli szlachetnej. W zapomnienie idą te 
„nieszlachetne” gatunki, często hybrydy z gatunkami azjatyc-
kimi, które rosły na przysłowiowej działce u dziadka. Wina 
z nich zrobić się nie da (a wręcz nie wolno, Unia zakazuje na-
zywać to winem), ale miewają czasem fantastyczny aromat. 
Jeśli macie do nich dostęp, polecam świetne odświeżające ri-
sotto. Najpierw trzeba zrobić zagęszczony przecier z owoców: 
pół kilo winogron lekko rozgniatamy, wkładamy do garnka 
i gotujemy pod przykryciem kwadrans, przecieramy po-
tem przez sito (co bywa żmudne, bo miewają bardzo grubą 
skórkę). Sok doprowadzamy prawie do wrzenia, dodajemy 
łyżkę skrobi kukurydzianej, dokładnie mieszamy, studzimy 
– powinno się ładnie zagęścić. Przygotowujemy risotto z 320 g 
ryżu, uprażonego najpierw na ucho, potem gotowanego wolno 
w lekkim bulionie warzywnym. Kiedy już będzie gotowe, mie-
szamy intensywnie z łyżką masła, dodajemy rozdrobnione 
250 g słodkiego bundzu (i ewentualnie garść parmezanu), 
na wydaniu polewamy strużkami przecieru. Można dla urody 
ozdobić posiekanymi pistacjami.
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ZIELICHA
Nie ma człowieka, który nie umiałby 

wejść w kontakt z roślinami. 
Zacznij od trawnika. Dotknij go. Nie tak. 

Spróbuj z czułością, jakbyś dotykała kogoś 
bliskiego – mówi Hanna Świątkowska.

TEKST ANNA GOC ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 

D
okąd pójdziemy? Rozejrzyj się tylko. Nie musimy szu-
kać specjalnego miejsca. Spójrz na ten trawnik. Jaki jest 

gęsty. Jak potrafi otulać. Jaki opiekuńczy. Widać, że długo 
żyje. Wypełniony, bogaty. Gdyby nie to, że jest skoszony, 
byłby wielopiętrową łąką. Już wiesz, że o jakości decyduje 
różnorodność. I że im różnorodniej, tym lepiej dla wszyst-
kich.

Tu jest inaczej niż w sklepie, gdzie warzywa z przemysło-
wych upraw są jak mięso wystawiane na ladzie. Tam jest mar-
two. Stając obok nie odczuwam żadnej energii. Ale nie sugeruj 
się mną. 

ZATRZYMAJ SIĘ TU NA CHWILĘ. Od trzydziestu lat jestem w kontak-
cie z ziołami. Najpierw robiłam to dla siebie. Później prowadzi-
łam warsztaty i udzielałam porad zielarskich. Teraz prowadzę 
tylko warsztaty. Zaczynamy od imion ziół. Choć w tym plemie-
niu nikt ich sobie nie nadaje. Kto by się tam chciał imieniem 
wyróżniać? I bez tego wiadomo, kogo na co stać. 

Imiona roślinom nadają ludzie. 
Malwa. Już przekwitła, bez kwiatów, ale jeszcze z liśćmi 

zmiękczającymi i łagodzącymi blizny. 
Wierzbownica. Spójrz, jak potrafi bez żalu i złości oddać na-

siona, mimo że jej liście są świeże, a kwiaty wciąż w kolorze 
zimnego różu. I ona może zdziałać cuda, choćby na męskie hor-
mony. Ale nie na wybrane, tylko na cały układ hormonalny. 
Ot, co: mądrość.

Bodziszek. Kwitnie ich u nas dużo, ale najbardziej znany jest 
ten łąkowy, z ciemnoniebieskimi kwiatami. Powstrzymuje 
krwawienie, dezynfekuje skórę. Jego sproszkowanymi liśćmi 
możesz posypywać rany, ale tylko te cielesne. 

Obok tojeść kropkowana. O tej porze roku można jeszcze 
jeść jej kwiaty. Oczyszcza nas. A za nią róża. Im dziksza, tym jej 
płatki smaczniejsze. Piękna i innym piękna dodająca. Gdybyś 
chciała wodę kwiatową z jej płatków, wystarczy, że wsypiesz je 
do kawiarki zamiast kawy. 

Ogórecznik. Niepospolity wygląd, smak ogórka. Szorstka ło-
dyżka pokryta włoskami. Bywa i mądry: jego kwiaty pite z wi-
nem przez rzymskich legionistów przed walką dawały im ener-
gię; i użyteczny: z włochatych łodyżek, utartych z miodem, jest 
dobry syrop na gardło. Daj mi swoją dłoń. Proszę: kwiaty ogó-
recznika na jutrzejszy poranek. Ale jesteś rozwibrowana. Skąd 
to wiem? Jeśli czuję wibracje roślin, to ludzi tym bardziej.

No i cudotwórca: nagietek. Jednej rzeczy tylko nie potrafi 
– działać przeciwbólowo, doraźnie. Warty uwagi także o po-
ranku: jeśli o dziewiątej jego płatki są rozłożone równolegle do 
ziemi, to znaczy, że tego dnia nie będzie padać.

CZY ZIOŁA WIEDZĄ, CO JE CZEKA? Są zagubione. To kolejny rok, 
gdy kwitną nie w porę. Wrotycz był już w pierwszej połowie 
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lipca, choć jeszcze kilka lat temu zakwitał w trzecim tygo-
dniu sierpnia. Tego lata równocześnie pojawiły się wiązówka 
błotna i cykoria polna. Pięć lat temu razem nie do znalezienia. 
To cykoria przyspieszyła swój cykl. Stres? 

Być może, choć stres w tym plemieniu raczej nie wystę-
puje. Tak, nazywam rośliny plemieniem. Bo między nimi 
coś się dzieje, jest życie. Są żywymi istotami. One na pewno 
czują niedobory wody. Próbują się dopasować. Wiedzą, że 
muszą wydać kwiaty, a potem nasiona i owoce. Naiwność 
roślin? Powiedziałabym, że rośliny nie mają przekonań. 
Ani oczekiwań tego, co się może wydarzyć. Żyją teraz. Ro-
snące tu jednoroczna cynia, dwuletnia malwa, wieloletnie 
wrotycz czy wierzbownica, gdy przychodzi jesień lub zima, 
tracą wszystko to, co widzimy nad ziemią. Mają korzenie, 

a w nich swoją mądrość. Pamięć wywodzącą się z pokolenio-
wego trwania.

Pióreczka, które puszczam teraz na wiatr, to owoce wierz-
bownicy wielokwiatowej. W środku są nasiona, z których za 
rok albo dwa wyrosną nowe rośliny. One bezgranicznie wie-
rzą, że życie trwa. A nie? Nawet jeśli za 50 lat cykorie znikną, 
życie będzie trwało. I one to wiedzą. 

CHWASTY, JAKIE PIĘKNE. Uporczywe – jeśli już raz się pojawią, 
nie da się ich pozbyć. Gdy byłam mała, nazywaliśmy je z tej 
okazji krzyżakami. To podagrycznik. Pożyteczny, więc łatwo 
poszedł w zapomnienie. Przez stulecia wykorzystywany jako 
warzywo, smakuje i pachnie jak seler. Gdy rosła u nas tylko 
dzika marchewka, której korzeń jest trudny do  zdobycia 
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i  niezbyt smaczny, a seler czy 
pietruszka nie zdążyły przy-
być znad Morza Śródziem-
nego, używano podagrycz-
nika. Ceniono go za oczysz-
czającą moc. Można by go sto-
sować zamiast popularnego 
dziś czystka. Ale kto by się 
tam chciał chwastem oczysz-
czać, co innego czystek. Po-
dagrycznik jest dobry na su-
rowo, nadaje się do gotowa-
nia, kiszenia, na pesto.

Ludziom, którzy do mnie 
przychodzą na warsztaty czy 
spacery ziołowe, mówię: by 
być w dobrej kondycji, wy-
starczyłoby codziennie jeść 
podagrycznik, mniszek lekar-
ski i pokrzywę. Podagrycznik 
usuwa złogi, głównie z nerek 
i stawów. Mniszek lekarski 
wspomaga pracę wątroby i re-
generuje ją. A pokrzywa czy-
ści krew i podnosi odporność. 

Nie wszyscy chcą wierzyć, 
że leczy się człowieka, a nie 
chorobę. Najlepiej zapobiega 
się chorobom dbając o zdro-
wie. W codziennym stosowaniu, prozdrowotnym, jak i w le-
czeniu, zioła wymagają czasu. A ludzie oczekują efektów od 
razu. Nigdy nie dawałam gotowych mikstur, tylko listę ziół, 
po które najlepiej byłoby wyjść samemu. Po korzenie roślin 
wczesną wiosną, nim pojawią się ich naziemne części, lub 
jesienią, gdy już znikną, podobnie jak po korę drzew. Pączki 
zbieramy tylko lepkie i błyszczące, choć z nimi oszczędnie, 
bo one są roślinom potrzebne, by mogły żyć. Liście najlepiej 
wtedy, gdy osiągnęły już swój kształt, ale są miękkie i deli-
katne. Kwiaty – w pełni kwitnienia. Nasiona – gdy są już zu-
pełnie dojrzałe.

A TU, POPATRZ TYLKO NA NIĄ. Jaka dumna. Wyniosła. Nieza-
leżna. Dziewanna. Posadzisz ją raz w ogrodzie, wyrastać bę-
dzie zawsze. Za każdym razem w innym miejscu, taki jej ka-
prys. W tym roku spodobało jej się tutaj. Wiosną zawsze jej 
wypatruję. Sprawdzam w trawach, czy już są jej liście, pu-
chate i w kształcie rozety. Miłe w dotyku, nieprzypadkowo 
używane do robienia okładów. Zawsze mam dziewannę 
w domu, co najmniej dwa słoiki żółtych kwiatów, które dzia-
łają antywirusowo. Kwiaty można wyskubywać z pędu albo 
zbierać te opadłe. Najlepiej w pełnym słońcu, bo wtedy się 
otwierają. Choć susz ziołowy zrobić nie tak łatwo. Dobry po-
winien zachować kolor podobny do tego naturalnego. Co 
przy dziewannie się zwykle nie udaje, bo kwiaty brązowieją. 
Dopiero potem, podczas parzenia, odzyskują żółty kolor.

ZWOLNIJMY, USIĄDŹMY. Poczujmy to, co jest dookoła. Najle-
piej tu, przy brzozach. Nie znam brzozy, która powiedziałaby 
„nie” na kontakt z człowiekiem. Ona zawsze jest promienna, 

Ludziom, którzy do mnie przychodzą,  

mówię: by być w dobrej kondycji,  

wystarczyłoby codziennie jeść 

podagrycznik, mniszek lekarski 

i pokrzywę.

 ½  WAK ACJE 

nawet zimą. Spójrz za kilka mie-
sięcy na jej gałęzie. Przy niskim, 
zimowym słońcu będą miały ró-
żową poświatę.

Brzoza lubi się nami opiekować. 
Daje nam swój sok. Wie, czego po-
trzebujemy po zimie. Tym sokiem 
otwiera wiosnę, wyznacza począ-
tek nowego cyklu. Na jego pobra-
nie daje od kilku dni do nawet 
miesiąca. Sygnałem, że już czas, są 
pączki na czubkach gałęzi – stają 
się lepkie i miękkie. Ten moment 
można też wyczuć przykładając 
dłoń do kory. Spróbuj, możesz 
nawet teraz, jesienią. Ale nie tu, 
gdzie jest twarda i spękana, tylko 
wyżej, tam, gdzie jest gładka i ła-
godna. Czujesz? Przepływ jest spo-
wolniony, ale pulsowanie wyczu-
walne. 

Czekamy na ten moment z sy-
nem i robimy niewielki odwiert 
wkrętarką elektryczną. Czy ją to 
rani? Brzoza czuje nawiercanie, 
ale daje nam na nie zgodę. Wiem 
to. I ty też będziesz wiedzieć. Przy-
chodzę, zwykle bez uprzedzenia, 
ale pytam: „Słuchaj, moja droga, 

potrzebuję twojego soku, dasz?”. Siadam przy niej. Czekam. 
Jednej doby potrafi spłynąć i dziesięć litrów, więcej w ciągu 
dnia, gdy drzewo jest ogrzane. 

Jeśli nie chce oddać soku, nie uda ci się go pobrać. Nawierty 
najlepiej robić wczesnym rankiem, gdy brzoza zaczyna wy-
budzać się z nocy, albo przed zmierzchem. A pojawiającymi 
się na gałęziach małymi listkami mówi nam: dosyć. Nasz 
wspólny czas tej wiosny się skończył. 

DRZEWA ZAWSZE WYCHODZĄ DO NAS ZE SWOJĄ OFERTĄ. Możesz 
mieć wspaniałą relację z jednym drzewem, co nie oznacza, że 
nie powinnaś próbować nawiązać podobnej z innym. 

Drzewa bywają charakterne. Wierzby – wymagające, sta-
nowcze, czasem zimne i odpychające, innym razem opiekuń-
cze, ale tylko wobec swojej najbliższej przestrzeni. Lipy znane 
z łagodności, spokoju, cichości, stabilizujące i wnoszące opty-
mizm. Czasami smutne, ale nie smutkiem beznadziejności, 
tylko melancholii. Dęby zdecydowane, mocne i szczodre. 
Jarzębiny – szczodrobliwe i ufne. Topole, wbrew przekona-
niom, podobnie jak klony – optymistyczne.

Są indywidualistami także wewnątrz gatunku. Jak ten 
świerk stojący obok. Kapryśnik. Sporo czasu mi zajęło, nim 
przyzwyczaiłam go do kontaktu z ludźmi. Świerki często 
nie mają ochoty się z nikim spotykać. Nieopodal jest sad, 
a w nim jabłonie, obok aktywny i dynamiczny modrzew, no 
i ten świerk. Przyprowadzam tu osoby, którym opowiadam 
o ziołach. I często słyszę, że na ich próby kontaktu świerk od-
powiada: wolałbym nie. Zachęcam: spróbujcie go ugłaskać, 
weźcie małe gałązki w dłonie, podzielcie się sobą. Zwykle po-
maga. To stare, silnie zakotwiczone drzewo. Ma żywotne ko-
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rzenie związane z energią przodków, jak wszystkie świerki. 
To się czuje. System korzeniowy drzewa sięga przynajmniej 
o jedną trzecią dalej niż jego korona. Jeśli zbliżasz się do niego, 
tak jak teraz, on już wie, że jesteś obok. Stoisz na najbardziej 
aktywnej części jego korzeni. Poczekaj chwilę, zaraz będziesz 
wiedziała, czy cię do siebie zaprasza, czy nie. 

ZAWSZE BYŁAM W TYM PLEMIENIU. Wolałam być na łąkach, 
w miejscach, gdzie jest więcej ziół niż ludzi. Najlepiej, jeśli 
były same zioła. Moja babcia dobrze znała rośliny. Zioła były 
w kuchni, pomagała nimi ludziom. Ja zaczęłam je wykorzy-
stywać, gdy syn chorował, a jedyną odpowiedzią lekarzy były 
antybiotyki. Potem zaczęłam sięgać po zioła w domu. Z liści 
podbiału robić gołąbki, spalonym podbiałem solić. Pojawia-
jący się wiosną krwawnik dodawać do masła, robić kosme-
tyki, na przykład z róży i nagietka, które podjadają moje koty. 

A ONA CHRONI NAS PRZED TYM, CO ZŁE. Bylica zwyczajna ma 
moc oczyszczania energetycznego. Przez naszych przodków 
uważana za magiczną, symbolizowała płodność. Podobnie 
jak dla Indian biała szałwia, do dziś roślina szamańska. Choć 
na naszym terenie bylica jest silniejsza. 

Skąd to wiem? Sprawdziłam. Miałam okazję porównać 
moc tych roślin podczas spotkania w kręgu, w którym brali 
udział szamani szkoleni przez rdzennych Indian. Używali 
obu, na zmianę, i potwierdzili moc działania bylicy. Silnie 
jonizuje powietrze, podnosi poziom wibracji, działa ochron-
nie. Ma intensywny, gorzki zapach, dlatego warto połączyć 
ją z innymi ziołami. Jadąc ode mnie, rozejrzyj się, co rośnie 
wzdłuż dróg szybkiego ruchu. To będzie ona. Stróżuje przy 
drogach, zawsze na pierwszej linii. Zbiera to, co najcięższe. 
Naturalne przestrzenie muszą być ochraniane. Jeśli mają 
przetrwać, należy im się opatulanie, i bylica to robi. Ma u nas 
sporo krewnych – na przykład piołun, bylicę polną, i upra-
wiane: bylicę boże drzewko i estragon. Piołun jest rośliną 
szamańską, jego dym wprowadza w inne stany świadomo-
ści. Używając go trzeba zachować umiar, inaczej może być 
niebezpieczny, nawet dla życia.

NIE, NIE NAZWAŁABYM SIEBIE SZAMANKĄ. Choć okadzam bliską 
mi przestrzeń. Ludzie robili to od wieków. Sięgali po kadzidła, 
gdy ktoś umierał. Dymem oczyszczało się przestrzenie, w któ-
rych ktoś chorował. Albo gdy w domu działo się coś ważnego. 
Okadzano ludzi, by wpłynąć na ich nastrój, poprawić sen. 
Dymu kadzideł używano, wysyłając modlitwy i prośby do 
bóstw. Dym roślin, które mają energię absorbującą, zabiera 
ze sobą intencję.

Ale w naszym kręgu kulturowym to wiedza zapomniana, 
niezachowana. Inspiracji można szukać między innymi 
wśród szamanów syberyjskich, bo oni mają podobne rośliny. 

Jeśli potrzebujesz roślin do okadzania, oczyszczania ciała 
albo pomieszczenia, możesz zrobić z nich wiązki, najlepiej 
ciasno związane. Liście szałwii białej są dobre, bo łatwo się ze 
sobą sczepiają. Innym sposobem okadzania jest przygotowy-
wanie proszku: najpierw rozgniatasz susz, a potem posypu-
jesz nim rozgrzaną płytę. Jeśli chcesz mieć dłuższy efekt, wy-
korzystujesz węgielki, na przykład takie jak w kadzielnicach 
kościelnych, można je znaleźć w sklepach ezoterycznych czy 
z dewocjonaliami.

 
NATURA NIE MA STAŁEJ OFERTY. Teraz, jesienią, zioła dają nam 
to, co może się przydać, by przetrwać zimę. Zima to czas od-
poczynku, wyciszenia. Kiedyś nazywano ją małą śmiercią. 
Dlatego surowce, które teraz możemy znaleźć – owoce, ko-
rzenie, nasiona – mają dużą zawartość skrobi, glukozy, tłusz-
czów. 

Coraz częściej spotykam ludzi, którzy wiedzą, że aby dbać 
o zdrowie, trzeba najpierw poznać siebie. Jesteśmy wtedy 
bliżej natury, bo my też jesteśmy naturalni. Można zacząć 
od umiejętności świadomego oddechu. Jeżeli ktoś szuka po-
mocy, to bez wejścia we własny oddech niewiele da się zrobić. 

Spróbuj: opuść ramiona... Niech twoje łopatki się złączą... 
Pocałują. Wypuść z siebie powietrze. Jeszcze... Niech całe po-
wietrze z ciebie wypłynie. A teraz pozwól, by wpłynęło z po-
wrotem... Porównaj ten oddech, który teraz w ciebie wpły-
nął, do tego, którym zwykle oddychasz. Sprawdź, jak ten 
nowy dociera daleko.

CZUJESZ, JAK SIĘ WSZYSTKO USPOKOIŁO, KIEDY ZASZŁO SŁOŃCE? 
To jest pora, kiedy rośliny odpoczywają po całodziennym 
słońcu. Ich czas wyciszenia. Aktywne są jedynie korzenie. 
Zobacz, jak nam pięknie towarzyszą nietoperze. Już chyba 
pięć przeleciało. Jakby nas chroniły.  ©π ANNA GOC

HANNA ŚWIĄTKOWSKA, zielarka, zootechnik. Absolwentka 
Akademii Rolniczej w Krakowie. Autorka książki „Zielnik 
pierwszej pomocy” (wydanej jako e-book). Od ponad 30 lat 
mieszka w woj. świętokrzyskim, gdzie prowadzi warsztaty 
zielarskie. 
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82  ½  FELIETON

BARTOSZ MINKIEWICZ

ANDRZEJ

Stasiuk: List 

Panie, a może byś odłożył na chwilę 
swoje bieżące zajęcia i wejrzał na mój kraj? 
Wiem, że masz mało czasu, chociaż jesteś 
wiekuisty. Mało, bo kraje jednak nie są 
wieczne i trzeba im spieszyć z pomocą, za-
nim się pogrążą w jakimś wysoce wstydli-

wym stylu. Ale do mojego chyba dawno nie zaglądałeś. Wiem, 
że są ważniejsze, większe, bardziej potrzebujące pomocy. Mój 
jest średni, ale przecież sroce spod ogona nie wypadł, dlatego 
proszę Cię, abyś wejrzał. Zwłaszcza na tę jego część, która tak 
głośno Twoją chwałę głosi. Czyli na zawodowe sługi Twoje 
oraz na ich elektorat. Lewicę możesz sobie darować, ponie-
waż raczej nie nadużywa Twego imienia, oraz nie wzywa Cię 
nadaremno. Można rzec, że lewica w osobliwy sposób zado-
wolona jest z dzieł Twoich. Natomiast Twoim zawodowym 
sługom (oraz ich elektoratowi) przydałaby się jakaś pociecha. 
Żeby przestali trzęść portkami ze strachu. 

Bo na razie to jest tak, jakby żyli w jakimś przedpieklu, 
w Sodomie i Gomorze, w świecie, gdzie tylko czarne diabły, 
antyprokreacyjny seks z figurami, Moloch, hufce Goga i Ma-
goga plus rozcieńczenie wszechpolskiej krwi za pomocą apo-
kaliptycznej transfuzji. I to wszystko w środku Bożego Świa-
ta, w środku Dzieł Twoich, które powinni wielbić. Panie, pro-
szę, ześlij im cnotę męstwa, bo mają pełno w gaciach. Ześlij, 
proszę, bo zachowują się tak, jakby nie byli u bierzmowania. 
Najgłupszy juhas wie, że nie można straszyć owiec. Ich ser-
ca i tak podszyte są nieustannym lękiem. Spłoszone wpada-
ją w panikę i ulegają rozproszeniu, a wilki i ciernie czyhają 
na nie. Najgłupszy juhas to wie. A Twoi pasterze sieją strach 
i zamęt w owczarni. Sami struchlali pędzą stado tam, gdzie 
wilki i ciernie. Jakby paśli je nie na Twoich zielonych pastwi-
skach i nie nad Twymi wodami, ale w jakimś Tartarze. Panie, 

zestrachany pasterz to nie jest pasterz, tylko z koziej dupy trą-
ba. Patrzę, jak się pocą ze strachu pod tymi swoimi strojami. 
Jakby Belzebub bez przerwy dyszał im w kark. Jakby im tyłki 
przez te tkaniny wytworne przypiekał ogień piekielny. Więc 
ześlij im, proszę, chociaż tę jedną cnotę kardynalną. Z resztą 
możesz poczekać, bo przecież nie wiadomo, czy i tej jednej się 
nie oprą. Ale spróbuj, proszę. Bo żal owiec i żal kraju. W ca-
łym tego słowa znaczeniu średniego, ale przecież i jego szko-
da wydawać na pastwę końca wstydliwego. Że się sfajdał ze 
strachu przed Gogiem i Magogiem, bo mu się wydawało, że 
jest przynajmniej Izraelem. Albo zemdlał, bo mu chcieli zro-
bić globalistyczną transfuzję.

Wiesz, Panie, ja się tu niby do Ciebie modlę, ale w głębi du-
szy też czuję niepokój. No bo co, jeśli oni wcale się nie boją? 
Wcale a wcale się nie boją, tylko straszą owce, żeby się bały? 
Łatwo jest wystraszyć owce. Wiem, co mówię, bo sam mam 
ich kilka. Są lękliwe i nie mają pamięci. Już po chwili zapo-
minają, że dawały się głaskać, że jadły mi z ręki suchy chleb 
i wpadają w przerażenie, gdy się zjawiam. Muszę je uspoka-
jać pogwizdywaniem i cmokaniem, i zaczynać znajomość 
od nowa. W czym niby ludzkie stado, człowiecza owczarnia 
mają być lepsze od owczego? Tak samo łatwo je wystraszyć, 
a potem poklepywaniem, suchym chlebem i cmokaniem 
uspokajać. Od nowa i od nowa. 

Myślę, Panie, że ci Twoi zawodowcy dobrze o tym wiedzą, 
tylko im się wydaje, że Ty nie wiesz, bo jesteś zajęty gdzie in-
dziej. Może im się też wydawać, że Cię w ogóle nie ma, więc 
mogą nas straszyć do woli. Po to, żebyśmy potem przychodzi-
li, że niby nas biorą w obronę przed tym, czym nas straszyli. 
Nie do Ciebie przychodzili, tylko do nich. Bo do Ciebie niby 
z jakiej racji, skoro nas nie straszysz? Wiesz, jestem już dość 
stary i pamiętam te czasy, gdy straszyło się piekłem, i chyba 
do nich tęsknię, chociaż jako dziecko nieźle się bałem. Ale 
teraz tęsknię. Żeby mnie ktoś postraszył piekłem. To w koń-
cu było bardziej ludzkie niż straszenie drugim człowiekiem. 
Kończę już i nie zawracam Ci głowy. Ale na Twoim miejscu 
to bym sprawdził, o co im naprawdę chodzi. Pozdrawiam. Łą-
czę wyrazy szacunku i podziwu. A.S.    ©
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

W poemacie „An Ordinary Evening 
in New Haven” (Zwykły wieczór w New 
Haven) z 1950 r. Wallace Stevens, 

amerykański poeta i prawnik, pisze, że jednym 
z naszych największych marzeń jest dotarcie do samej 
rzeczywistości, do świata, którego nie będzie nam 
przesłaniać żadne słowo. To ostatnie jest bowiem 
źródłem potencjalnych deformacji, stanowi zasłonę, 
z którą się nieustannie szamoczemy. Chcemy dotrzeć 
– przekonuje Stevens – do hotelu, a nie do hymnów, 
które spadają na rzeczywistość wraz z wiatrem, 
oblepiając ją jak jesienne liście. 

Hotel i hymny – pomiędzy nimi porusza się człowiek. 
Świat jest zmienny, a my jesteśmy podróżnikami, 
którzy jedynie od czasu do czasu zatrzymują się 
w jakimś miejscu na krótki postój. Łatwo takie 
zdarzenie zignorować, jednak powinniśmy je docenić, 
gdyż właśnie w takich chwilach rzeczywistość może 
odsłonić przed nami swoje prawdziwe oblicze. 
Hymny to figura naszych domysłów na temat 
świata, naszych opowieści, całej tej gadaniny, za 
pomocą której komunikujemy się z innymi. Słowo 
powinno uchwycić rzecz, ale jedynie ślizga się po jej 
powierzchni i dla niepoznaki zmienia się w pochwalną 
pieśń. Tworzymy hymny, by zagłuszyć niepokój, 
którego źródłem jest nieprzystawalność języka 
i świata. 

Stevens doskonale wie, że marzenie o rzeczy odartej 
ze słów jest niemożliwe. Języka od rzeczywistości 
nie da się oddzielić. Najważniejsze jest jednak to, że 
poszczególne hymny nie są dla wszystkich. Pieśń 
łączy, ale też wyklucza. Kogoś do mnie i do mojej 
wspólnoty przyciąga, ale innych z tej wspólnoty 
przegania. Dlatego nie powinniśmy mówić 
o jednej rzeczywistości, lecz o rzeczywistościach 
– o różnych światach, najprzeróżniejszych hotelach, 
przyobleczonych w słowa strzegące ich granic. Jak te 
granice wpływają na nasze życie? Kiedy nas chronią, 
kiedy zaś ograniczają? Dlaczego raz potrafimy je 
sforsować, innym razem natomiast musimy 
uznać ich nienaruszalność? O tym m.in. będziemy 
rozmawiać w październiku z gośćmi zaproszonymi na 
Festiwal Conrada. 
Przybywajcie! ©π

Grzegorz Jankowicz
dyrektor programowy  
Festiwalu Conrada

Festiwal Conrada  
21 – 27 października 2019 
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ziennikarz, filozof, socjolog, wykładowca akade-
micki. Autor kilkunastu książek, w tym biografii 
Michela Foucaulta oraz rozmów z wielkimi antro-
pologami, Georges’em Dumézilem i Claude’em 

Lévi-Straussem.
Po lekturze „Powrotu do Reims” jestem przekonany, że Di-

dier Eribon co najwyżej z pobłażliwością odnosi się do tego 
rodzaju biogramów. Jego książka pokazuje bowiem, że listy 
dokonań rodem z encyklopedii nie mówią o człowieku nic. 
A już na pewno nie mówią nic o świecie, w którym ten czło-
wiek żył i dorastał. Tymczasem to właśnie ten świat oraz rzą-
dzące nim mechanizmy dominacji i przemocy są kluczowe 
dla zrozumienia, kim jesteśmy.

Autoanaliza

Czym jest książka Eribona? Od biedy można by ją określić 
jako autobiograficzny esej. Jest to jednak formułka równie 
nietrafna, jak wiele innych, które krytyka francuska stoso-
wała w odniesieniu do tej książki. Może za najbliższe uchwy-
cenia gatunkowej charakterystyki „Powrotu do Reims” 
– choć brzmieniowo niezbyt szczęśliwe – należałoby uznać 
„autosocjoterapię” i „etnografię intymności”. Zwłaszcza tę 
ostatnią, z uwagi na skojarzenia z tekstami Michela Leirisa, 
dla którego etnograficzna misja w Afryce stała się okazją do 
eksploracji samego siebie. I do odkrycia, którego znaczenia 
dla nowoczesnej humanistyki nie sposób przecenić, i bez 
którego nie byłoby też książki Eribona, a mianowicie, że je-
dyną drogą do prawdziwego obiektywizmu jest skrajny su-
biektywizm. Innymi słowy: że tylko pisząc szczerze o sobie 
samym, o swojej pozycji w świecie, jesteśmy w stanie powie-
dzieć coś wiarygodnego.

Znamy to, znamy. Leiris był może potrzebny, aby to steore-
tyzować, ale przykłady żywotów człowieka mniej lub bar-
dziej poczciwego – w XX w. raczej mniej niż bardziej – już 
dawno weszły do historii literatury i filozofii, przede wszyst-
kim francuskiej. „Ja sam jestem materią mej książki: nie ma 
racji, abyś miał używać swego wczasu na tak letki i błahy 
przedmiot” – kokietuje czytelnika Montaigne („Próby”). 
„Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie 
jego natury; a tym człowiekiem będę ja” – zapowiada, Rous-
seau w „Wyznaniach”. Pierwsze strony „Powrotu do Reims” 
obiecują podobne przedsięwzięcie: „Pojechałem do matki. To 

był początek pogodzenia się z nią. A ściślej, pogodzenia się 
z sobą, z całą tą częścią mnie, na którą nie chciałem przystać, 
którą odrzucałem, której się wyparłem”. Czytając owe pierw-
sze strony, ustawiamy więc tryb lektury na „sobąpisanie” – 
by użyć spolszczenia francuskiego écriture de soi, jakie zapro-
ponował w swoim przekładzie Foucaulta Michał Paweł Mar-
kowski – zadowoleni, że tak szybko rozpoznaliśmy ton tego 
pisarstwa, podyktowany niezliczonymi przecież, zwłaszcza 
w ostatnich latach, „próbami” i „wyznaniami”.

Tyle tylko że do podstawowych strategii pisarskich Eri-
bona należy gra z horyzontem oczekiwań czytelnika. Kiedy 
jesteśmy przekonani, że już-już przyłapaliśmy autora na 
jakiejś kliszy czy uproszczeniu, a nasze lekturowe pra-
gnienie dominacji – kto zaprzeczy, że coś takiego istnieje? 
– już było w ogródku, Eribon, szast-prast, zrywa zasłonę, 
za którą spodziewaliśmy się wszystkiego, tylko nie lustra. 
Być może dlatego recepcja „Powrotu do Reims” we Francji 
ograniczyła się niemal wyłącznie do kręgów literackich, 
a świat naukowy właściwie zbył ją milczeniem. Akademia 
nie znosi, gdy mówi się do niej nowym językiem, gdy zbija 
się ją z tropu i wpuszcza w maliny. Na domiar złego Eribon 
pozwala sobie na daleko idącą introspekcję, niespotykaną 
w socjologii.

A przecież jego książka – czy można ją nazwać rozprawą? 
– to, powtórzmy, próba analizy mechanizmów klasowej 
przemocy. Próba przeprowadzona jednak – zdawać by się 
mogło: wbrew naukowym regułom – za pomocą „autoana-
lizy”. Słowo to powraca zresztą na kartach książki jako część 
tytułu jednej z najważniejszych prac, do których odwołuje 
się autor, „Esquisse pour une auto-analyse” („Szkic do auto-
analizy”, 2004) Pierre’a Bourdieu. Jeden z ojców współcze-
snej socjologii, przyjaciel i nauczyciel Eribona, w pewnym 
sensie ustanowił swoją ostatnią książką – wydaną już po 
jego śmierci – precedens. Opowiedział o swoim życiu nie 
w celu autobiograficznym („Ceci n’est pas une autobiographie”, 
„To nie jest autobiografia” – mówi na wstępie, parafrazu-
jąc Magritte’a), lecz wyłącznie socjologicznym. Nie zmie-
nia to faktu, że „Esquisse...” jest opowieścią o nim samym, 
podczas gdy „Powrót do Reims” to tyleż opowieść, co opis 
– warunków życia, które u(nie)możliwiły karierę naukową 
i zamianę tego, co niegodne i wyparte, w źródło wstydu, lecz 
także dumy.

Powrót do źródeł 
wykluczenia

TOMASZ SWOBODA           

Didier Eribon opisuje miejsce, w którym się urodził, 
a także procesy, które go ukształtowały. I miejsce, i procesy 

były źródłem opresji, z którą walczy do dziś. 
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Pride

Co stoi u źródeł tych uczuć? „Przy-
chodzimy na świat – pisze Eribon – 
w którym wyrok już został wydany, 
i w takim czy innym momencie na-
szego życia zajmujemy miejsce tych, 
którzy zostali skazani na publiczną 
wendetę, na życie z wymierzonym 
w nich oskarżycielskim palcem”.

Zdanie to pojawia się w części 
poświęconej przemocy wobec ho-
moseksualizmu – tematowi, który 
w „Powrocie do Reims” zajmuje 
stosunkowo niewiele miejsca, jeśli 
wziąć pod uwagę, że większość wcze-
śniejszych prac Eribona dotyczy tej 
właśnie kwestii. Ale właśnie tutaj ten 
typ poniżenia staje w rzędzie obok 
innych: klasowego, rasowego i kolo-
nialnego. Wnioski wysnute z analizy 
homofobii zostają przeniesione na 
inne obszary społecznej i politycznej 
przemocy. Kusi, by owe wcześniejsze 
książki przeczytać na nowo w świe-
tle „Powrotu do Reims”. By ze zdania 
Toni Morrison, zaczerpniętego z jej 
wykładu noblowskiego – „Opresyjny 
język jest czymś więcej niż ilustracją 
przemocy: on jest przemocą” – uczy-
nić nie tylko motto do „Réflexions 
sur la question gay” („Rozważania 
o kwestii gejowskiej”, 1999 – tytuł 
parafrazujący klasyczną rozprawę 
Sartre’a), lecz do całej twórczości Eri-
bona. By do całej przestrzeni społecznej odnieść jego smutny 
wniosek z jednej z konferencji, gdy po obradach na temat 
możliwości karania homofobicznej mowy nienawiści na 
równi z nienawiścią rasową Eribon stwierdza, że trudno by-
łoby karać cały porządek społeczny. By wreszcie historię ca-
łego tego „porządku” zacząć od słów otwierających „Réfle-
xions”: „Na początku była zniewaga”.

W „Powrocie do Reims” Didier Eribon starannie unika jed-
nak powtarzania swoich wcześniejszych tez. Można powie-
dzieć, że w książce tej podnosi poprzeczkę – czytelnikowi 
i samemu sobie – skupiając się na kwestiach chyba trudniej-
szych, gdyż nie tak otwarcie związanych z przemocą i znie-
wagą. W pewnym sensie przenosi ciężar rozważań z czynów 
czy też performatywów – takich jak słowna i prawna agre-
sja – na afekty: przede wszystkim wstyd. Ten zaś nie jest już 
tak bardzo związany z byciem gejem, lecz raczej z pochodze-
niem społecznym. Jak to ujmuje Eribon, „wyjście z seksual-
nej szafy, pragnienie przyjęcia i afirmacji homoseksualności 
w moim przypadku zbiegło się z wejściem w to, co mógł-
bym określić jako szafę społeczną”. Jego historia bowiem 
to historia cierpienia wynikającego z awansu społecznego 
i bycia osobą „transklasową”, by użyć neologizmu zapropo-
nowanego przez Chantal Jaquet w pracy „Les transclasses 
ou la non-reproduction” („Transklasowość albo nie-repro-
dukcja”, 2014).

Tytuł przywołanej książki jest, 
rzecz jasna, ironiczny. Podobnie jak 
Eribon i Bourdieu, francuska socjo-
lożka nie ma złudzeń co do tego, że 
awans społeczny oparty na zasłu-
gach i umiejętnościach mieści się 
w granicach błędu statystycznego 
i jest czystym konstruktem poli-
tycznym, umacniającym porządek 
społeczny. Kiedy zaś już się wyda-
rza, okazuje się – tak jak o tym opo-
wiada Eribon – paradoksalnym cu-
dem, opartym na kłamstwie i wypar-
ciu. W jednym z wywiadów, udzie-
lonych po ukazaniu się „Powrotu do 
Reims” i opublikowanych następ-
nie w tomie „Retours sur »Retour à 
Reims«” („Powroty do »Powrotu do 
Reims«”), kładzie akcent właśnie na 
ową „zdradę klasową”. Podobnie jak 
bohaterowie literaccy, Georges Du-
roy z klasycznej powieści Maupas-
santa „Bel-Ami” czy też Proustowski 
skrzypek Morel, bardziej obawiający 
się, że ludzie odkryją jego niskie po-
chodzenie niż homoseksualną rela-
cję z baronem de Charlusem, Eribon 
okupuje wejście w inne środowisko 
fałszem i wstydem.

„Powrót do Reims” to już zapis 
kolejnego etapu afektu: wstydu, że 
się wstydziłem. Przekucia wstydu 
w dumę, w pride (by raz jeszcze ze-
stawić transklasowość z doświadcze-

niem bycia gejem). W tym momencie jednak pojawia się 
istotna różnica. O ile bowiem duma seksualna – a także ra-
sowa – kontestuje dominujący porządek społeczny, o tyle 
duma społeczna go umacnia. Stosunek dominacji jest więc 
w tym wypadku bardziej złożony, gdyż – zwłaszcza we 
współczesnym społeczeństwie, w którym konsumpcja za-
stąpiła świadomość klasową – dominacja ta właściwie nie 
jest odczuwana, co na dobrą sprawę uniemożliwia jakikol-
wiek bunt (nie wspominając o rewolucji). Eribon dokonuje 
wprawdzie rehabilitacji tego, co nazywa tu „wartościami ro-
botniczymi”, ale nie towarzyszy temu nostalgia, a tym bar-
dziej mitologizacja. No, może odrobinę. Populizm przesącza 
się dziś także, niestety, do tak dobrych książek.

Odcięcie

Trzeźwemu przeważnie spojrzeniu na warstwę ludową 
towarzyszy jeszcze trzeźwiejsze spojrzenie na własny sto-
sunek do tej grupy społecznej. W recenzji napisanej dla 
„Le Nouvel Observateur” uwagę Annie Ernaux przykuło 
przede wszystkim obnażenie przez Eribona własnej hipo-
kryzji, polegającej na zarzucaniu rodzicom, że nie są wy-
kształceni, a zarazem – że nie odpowiadają robotniczemu 
ideałowi, o którym tyle się naczytał u Trockiego i Sartre’a. 
Francuska pisarka staje się zresztą w „Powrocie do Re-
ims” swego rodzaju starszą transklasową siostrą autora. 

 Cudem, który pozwolił, a raczej 

kazał Eribonowi wyzwolić się 

od losu dziecka z robotniczej 

rodziny, na jaki był skazany, 

okazało się odkrycie własnej 

homoseksualności. Zbawienie 

przyszło ze strony pragnącego 

ciała.

 Jedyną drogą do prawdziwego 

obiektywizmu jest skrajny 

subiektywizm. Innymi słowy: 

tylko pisząc szczerze o sobie 

samym, o swojej pozycji w świecie, 

jesteśmy w stanie powiedzieć  

coś wiarygodnego.
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DIDER ERIBON (ur. 1953) – francuski socjolog i filozof. Absolwent uniwersytetu w Reims, uzyskał doktorat na Sorbonie. Pracuje na 

uniwersytecie w Amiens, wykładał na wielu uczelniach, m.in. w Berkeley, Princeton, Cambridge i Walencji. Napisał kilkanaście książek 

poświęconych socjologii, filozofii, historii idei oraz gender studies. Do najważniejszych należą: „Réflexions sur la question gay”, 

„Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet”, „La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires”. 

Po polsku ukazały się: „Na tropie Indoeuropejczyków. Mity i epopeje” (rozmowa z Georges’em Dumézilem), „Z bliska i z oddali” 

(rozmowa z Claude’em Lévi-Straussem), „Michel Foucault. Biografia” oraz „Powrót do Reims” (2019).
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ģ To u niej bowiem znajduje on prefi-
gurację własnej relacji z matką: „od 
rana do wieczora podawała klien-
tom ziemniaki i mleko, żebym mo-
gła siedzieć w auli uniwersytec-
kiej i słuchać wykładów o Plato-
nie”. Z kolei pierwowzór własnego 
stosunku do ojca znajduje Eribon 
w „Zapiskach nieodrodnego syna” 
Jamesa Baldwina, które pozwoliły 
mu zrozumieć, że „wszystko, czym 
był mój ojciec, to znaczy wszystko, 
co mu wyrzucałem, wszystko, za co 
go nienawidziłem, ukształtowała 
przemoc świata społecznego”.

Na okładce kieszonkowego wy-
dania „Powrotu do Reims” we 
Francji widnieje fotografia małego 
Didiera, z której ojciec został wy-
cięty. To, rzecz jasna, symboliczne 
odcięcie się od rodzinnej przeszło-
ści, które „Powrót do Reims” choć 
częściowo próbuje zrekompensować. Ale to także sym-
boliczne i zarazem metodologiczne odcięcie się od Edypa, 
edypalności i wszystkiego, co proponuje psychoanaliza, 
łącznie z literacką tradycją wywnętrzania się, która zapro-
wadziła współczesną literaturę francuską w ślepy zaułek. 
Zarazem jednak przy lekturze książki Eribona trudno nie 
pomyśleć, że to odrzucenie psychoanalizy – a wraz z nią 
biologicznego materializmu jest trochę niekonsekwentne 
i że analiza nieco na tym traci. Kiedy filozof podkreśla, że 
obca jest mu „mistyka korzeni” i że rzucanie przez pijanego 
ojca butelkami nazywa „sceną pierwotną” nie w psycho-
analitycznym sensie tego słowa, to – oczywiście, zgodnie 
z freudowską logiką – tym bardziej domyślamy się w tym 
psychoanalitycznego podłoża. Tak samo jak wtedy, gdy 
pisze o zagrożeniu dziedziczną chorobą Aalzheimera czy 
też o tym, że „ślady tego, kim byliśmy w dzieciństwie i jak 
przeszliśmy proces socjalizacji, trwają”. Albo gdy bez par-
donu atakuje Raymonda Arona.

„Wszystko jest z góry przesądzone! – wykrzykuje w pew-
nym momencie. – Werdykt został wydany, zanim to dotrze 
do naszej świadomości. Wyroki są wyryte rozpalonym żela-
zem na naszych ramionach, a miejsca, które będziemy zaj-
mować, określa i ogranicza to, co nas poprzedza: przeszłość 
rodziny i środowisko, w którym przychodzimy na świat”. 
Z naturalistycznej triady race, moment, milieu Eribon wy-
kreśla więc tylko – choć też nie do końca – genetykę, niemal 
dogmatycznie ogłaszając – co potwierdzi w późniejszej 
książce „La société comme verdict” („Społeczeństwo jako 
werdykt”), 2013 – werdykt społeczny jako klucz do zrozumie-
nia świata. A przecież werdykt społeczny nie jest na przykład 
tożsamy z tym, co można by nazwać werdyktem rodzinnym. 
Możliwości innej konfiguracji w dramacie awansu społecz-
nego pokazuje choćby film Bernarda Canteta „Zasoby ludz-
kie”. Wobec całkowitego odrzucenia biologizmu Eribonowi 
nie przemknie też przez myśl, że poszedł inną drogą niż jego 
bracia po prostu dlatego, że od urodzenia był od nich zdol-
niejszy.

Bycie gejem jako cud

Zakończenie książki łagodzi jednak 
antropologiczne tezy, które wcze-
śniej brzmią momentami zbyt jed-
nostronnie. Determinizm – tak, ale 
nie stuprocentowy. W pewnym 
stopniu możemy sami się stworzyć. 
Możemy przekroczyć parę granic. Co 
o tym decyduje? „W gruncie rzeczy 
– pisze Eribon – byłem naznaczony 
dwoma społecznymi werdyktami: 
klasowym i seksualnym. Nie da 
się przed nimi uciec. Noszę w sobie 
piętno jednego i drugiego. Ale ponie-
waż w pewnym momencie życia oba 
te werdykty weszły ze sobą w kon-
flikt, musiałem sam siebie ukształ-
tować, rozgrywając jeden przeciwko 
drugiemu”. Cudem, który pozwolił, 
a raczej kazał mu wyzwolić się od 
losu dziecka z robotniczej rodziny, 
na jaki był skazany, okazało się od-

krycie własnej homoseksualności. Zbawienie przyszło ze 
strony pragnącego ciała.

Ciała, które jest ulubionym obiektem polityki; różnych 
polityk. Eribon poświęca temu dużo miejsca we wcześniej-
szych pracach. W „Powrocie do Reims” na przykładzie wła-
snej rodziny zastanawia się tylko, jak doszło do tego, że klasa 
robotnicza zaczęła głosować na skrajną prawicę. Obala mit 
organicznego związku tej klasy z lewicą. Opisuje kompro-
mitację i degrengoladę tej ostatniej. Wspomina o władzy me-
diów. O przywracaniu godności przy pomocy kozła ofiar-
nego. Znów moglibyśmy powiedzieć: znamy to, znamy. Te-
raz już nie z literatury, lecz z własnego podwórka. Kto wie, 
czy książka Eribona – choć na wskroś francuska – nie jest też 
trafną analizą politycznych i społecznych mechanizmów 
ostatnich lat w Polsce: tego, jak przegapiliśmy moment wy-
mazania części społeczeństwa z nowoczesnej historii.

Czy autor „Powrotu do Reims” daje jakieś recepty? Czy pro-
ponuje choćby zręby politycznego programu (politycznego 
w szerokim rozumieniu tego słowa)? „Nie wierzę w utopię – 
mówi w jednym z wywiadów. – Wierzę w opór”. Być może 
to, co pisze o splątanych procesach budowania i odrzucania 
tożsamości na płaszczyźnie indywidualnej, moglibyśmy też 
odnieść do przestrzeni społecznej. Odejść od tożsamościo-
wości i normatywności na rzecz wspólnot zdolnych do wyj-
ścia poza siebie, do integracji swoich własnych marginesów. 
Najpierw jednak odnaleźć ten opór w sobie. Przeczytać „Po-
wrót do Reims”. 

W Niemczech książka w półtora roku sprzedała się 
w 80 tysiącach egzemplarzy. Thomas Ostermeier stworzył na 
jej podstawie znakomity spektakl. Matka Eribona zaś po uka-
zaniu się publikacji uznała, że obraził w niej rodzinę, a bracia 
– że ich poniżył.  © TOMASZ SWOBODA

Spotkanie z DIDIEREM ERIBONEM, którego tematem będą 

źródła przemocy i wykluczenia, odbędzie się w sobotę, 

26 października, a poprowadzi je Tomasz Swoboda. 

 Kto wie, czy książka Eribona 

– choć na wskroś francuska 

– nie jest też trafną analizą 

politycznych i społecznych 

mechanizmów ostatnich lat 

w Polsce: tego, jak przegapiliśmy 

moment wymazania części 

społeczeństwa z nowoczesnej 

historii.
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Żywoty buntowniczek
CHARLOTTE GORDON           

W najczarniejszych snach nie przewidywałam, 
że moje bohaterki – Mary Wollstonecraft i Mary Shelley 

– staną się tak ważnym punktem odniesienia 
w bieżącej debacie politycznej. 
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ģ MICHAŁ SOWIŃSKI: Mary Wollstone- 

craft i jej córka, Mary Shelley, towa-

rzyszą Ci już od dobrych kilku lat. 

Nie jesteś nimi zmęczona?

CHARLOTTE GORDON: O wspaniałych ko-
bietach mogę rozmawiać bez końca. Ni-
gdy nie zawracałabym innym głowy spra-
wami, których nie uważam za ważne i in-
teresujące. Tylko tak mogę być uczciwa 
wobec moich czytelników i słuchaczy. 
A przy okazji to doskonałe remedium na 
znużenie oraz wypalenie zawodowe. 

Opowieści o silnych, niezależnych 

kobietach są dziś potrzebne bardziej 

niż jeszcze parę lat temu?

Och, zdecydowanie! Dlatego też napę-
dza mnie silne poczucie misji. W ostat-
nich latach klimat polityczny w USA zro-
bił się wyjątkowo mroczny, dlatego po-
trzebujemy wzorców, a XIX-wieczne bo-
jowniczki o wolność i równość nadają się 
do tego idealnie. Szczególnie jako inspi-
racja dla nastolatków, bo o nich martwię 
się najbardziej. Nie możemy sobie pozwo-
lić na wychowywanie nowego pokolenia 
w poczuciu beznadziei i bezsilności. 

Wcześniej pisałaś o XVII-wiecz-

nej amerykańskiej pisarce Anne 

Bradstreet, a także o Hagar i Sarze 

– biblijnych żonach Abrahama, klu-

czowych postaciach dla wszystkich 

trzech monoteistycznych religii. Jak 

dobierasz bohaterki swoich książek?

Na wszystkie trafiałam nieco przypad-
kiem. Na przykład odkryłam, że Brad-
street mieszkała dosłownie naprzeciwko 
mojego domu, więc nie mogłam zignoro-
wać tej koincydencji. A co do moich bun-
towniczek – trochę wstyd się przyznać, 
ale długo nie wiedziałam, że Mary Woll- 
stonecraft była matką Mary Shelley. To 
również odkryłam przypadkiem, gdy 
przygotowywałam się do prowadzenia 
kursu z literatury XIX-wiecznej. Weszłam 
wtedy na nowo w ich światy i uważnie 
przestudiowałam olbrzymią literaturę 
poświęconą jednej i drugiej. Po wielu mie-
siącach badań dotarło do mnie, że piszę 
o nich książkę.

Zapewne wiele osób podejmuje tego 
typu decyzje w przemyślany i racjonalny 
sposób. Ale w moim przypadku ta czy 
inna bohaterka po prostu łapała mnie za 
gardło i nie puszczała, dopóki nie skoń-
czyłam książki. Nie miałam wyboru, ale 
za każdym razem to była czysta przyjem-
ność. 

Gdybyś pisała książki o męż-

czyznach, kwestie genderowe 

i feministyczne nie dominowały-

by każdej rozmowy. To oczywiście 

ważny kontekst w biografiach Twoich 

bohaterek, ale przecież tylko jeden 

z wielu. 

Pytasz, czy to bywa frustrujące? Tak, 
bywa, ale najwyżej przez chwilę. 

Męskich biografii nikt tak łatwo 

nie redukuje do kwestii płci. 

To prawda, dlatego zawsze opowiadam 
o całym życiu moich bohaterek. Wtedy 
trudniej zamknąć je w kilku hasłach. 
Z drugiej strony, niektóre z tych kobiet 
stały się kluczowe dla rozwoju femini-
zmu. A nigdy dość przypominania o bo-
haterkach. Poza tym różnie bywa z tymi 
oczywistościami. Na początku każdego 
semestru proszę moich studentów, żeby 
wymienili kilka wybitnych pisarek ję-
zyka angielskiego – pojawia się Jane Au-
sten, po dłuższej ciszy czasem ktoś nie-
śmiało dodaje J.K. Rowling i na tym ko-
niec. Niestety, wciąż brakuje nam podsta-
wowej wiedzy. 

Męscy bohaterowie Twojej książki 

– Percy Shelley, Byron i reszta ów-

czesnej śmietanki intelektualnej 

– wychodzą na zarozumiałych nar-

cyzów, do tego żerujących na swoich 

partnerkach. 

Gdy zaczynałam pisać książkę, też tak 
myślałam, ale akurat w przypadku Per-
cy’ego zmieniłam zdanie. On miał kosz-
marne dzieciństwo, był ofiarą brytyj-
skiego systemu edukacji, do tego naj-
prawdopodobniej cierpiał na szereg zabu-
rzeń psychicznych. Do tego był nieszczę-

śliwie zakochany w Byronie, choć chyba 
nie zdawał sobie z tego sprawy. Z pewno-
ścią był niesamowitym artystą, ale bezna-
dziejnym mężem. 

W biografii Wollstonecraft i Shelley 

jest tyle podobieństw i symetrii, 

że aż trudno uwierzyć, że tak długo 

ignorowano rolę, jaką matka odegra-

ła w życiu córki. 

Mary Wollstonecraft zmarła na go-
rączkę połogową 10 dni po jej urodzeniu. 
Najprawdopodobniej dlatego większość 
badaczy uznała, że ta relacja nie ma więk-
szego znaczenia. A to nieprawda. Z wielu 
powodów ich życiorysy były do siebie 
wręcz niewiarygodnie podobne. Stąd po-
mysł na przeplatające się rozdziały o jed-
nej i drugiej. Nie zaplanowałam tego 
z góry, tak po prostu wyglądały ich życia. 

To była bardzo nietypowa relacja. 

Shelley jako nastolatka była bezgra-
nicznie zakochana w swojej zmarłej 
matce – czytała w kółko jej książki, paliła 
świeczki pod jej portretem, przesiady-
wała przy jej grobie. Często zastanawiała 
się, co na jej miejscu zrobiłaby matka – 
kobieta o bardzo liberalnych i progre-
sywnych poglądach, nie tylko w kwe-
stii równouprawnienia płci. Przedwcze-
sna śmierć Wollstonecraft zawsze bar-
dzo mnie smuciła, dlatego opowiadając 
równolegle o życiu obu kobiet, chciałam, 
żeby choć w mojej książce mogły się na 
chwilę spotkać. 

Uwielbienie Shelley dla matki jest 

poruszające, ale ciągłe życie w jej 

cieniu musiało odcisnąć swoje 

piętno. 

Oczywiście, to była bardzo złożona rela-
cja, czasem wręcz toksyczna. Gdyby było 
inaczej, zapewne świat nie doczekałby 
się „Frankensteina”. Shelley musiała też 
czuć się winna śmierci matki. W jednej 
z jej powieści pojawia się nawet mroczny 
wątek kazirodztwa, gdzie córka wchodzi 
w erotyczną relację z ojcem, żeby zastą-
pić mu zmarłą żonę. Jeżeli zsumuje się te 
wszystkie niepokojące zachowania i fan-
tazje, to z pewnością otrzymamy obraz 
osoby o bardzo skomplikowanej psy-
chice. Ale może bez tego nie zostałaby ge-
nialną pisarką? 

Istnieją wielowiekowe tradycje 

opisywania relacji ojca i syna – 

w przypadku matki i córki takie 

CHARLOTTE GORDON (ur. 1962) 

– amerykańska pisarka, profesorka nauk 

humanistycznych w Endicott College. 

Absolwentka Harvard College i Boston 

University. Otrzymała Massachusetts Book 

Award za biografię XVII-wiecznej poetki 

Anne Bradstreet Mistress „Bradstreet: 

The Untold Life of America’s First Poet” 

(2005). Jest także autorką książki 

poświęconej biblijnym postaciom Sarze 

i Hagar „The Woman Who Named God” 

(2009). Po polsku ukazała się jej książka 

„Buntowniczki. Niezwykłe życie Mary 

Wollstonecraft i jej córki Mary Shelley” 

(2019, org. wyd. 2015).
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wzorce, poza kilkoma wyjątkami, 

pojawiają się dopiero w kulturze 

nowoczesnej, a i tak nie ma ich 

za wiele. 

W moich badaniach szczególnie zwra-
cam uwagę na sposób, w jaki historia 
przekazywana jest kolejnym pokole-
niom. Być może dlatego tak bardzo fascy-
nują mnie opowieści o kobietach, które 
przecież przez wieki były wykluczone 
z tego procesu. Gdy zaczynałam karierę 
akademicką, profesorami byli niemalże 
wyłącznie mężczyźni, dlatego czuję silną 
odpowiedzialność – zarówno przed po-
koleniami kobiet, które żyły przede mną, 
jak i tymi, które dopiero nadejdą – żeby 
z odpowiednią precyzją i pieczołowito-
ścią zadbać o tę spuściznę. A mamy przed 
sobą jeszcze bardzo wiele pracy. 

Wiele historii o niezwykłych kobie-

tach z przeszłości tylko przypadkiem 

dotarło do naszych czasów – synowa 

Shelley była bliska zniszczenia 

większości dokumentów o swojej te-

ściowej. Trudno nawet szacować, ile 

podobnych postaci straciliśmy bez-

powrotnie. 

Jako historyczka nabieram z wiekiem 
coraz większej pokory wobec ogromu 
rzeczy, których jeszcze nie wiemy – i za-
pewne nigdy nie poznamy. Ale z drugiej 
strony, wciąż odkrywamy nowe doku-
menty, zazwyczaj strzępki, a czasem całe 
manuskrypty. Najczęściej XIX-wieczne 
dzienniki, listy, niekiedy nawet teksty li-
terackie, które nie miały szansy zaistnieć 
w szerszej świadomości swojej epoki. Lu-
bię myśleć, że historie tych ludzi są ciągle 
z nami i wystarczy trochę wysiłku, aby 
je odnaleźć. Trzeba tylko zaufać intuicji 
i przestać przejmować się opiniami kon-
serwatywnych ekspertów z góry zakła-
dających, co jest wartościowe, a czym nie 
warto zaprzątać sobie głowy. 

Ale nawet zakładając najlepszą 

wolę, wciąż istnieje ryzyko, że nie 

znajdziemy już wiele – bo przecież 

dopiero od kilku pokoleń kobiety 

mają szeroki dostęp do edukacji oraz 

innych narzędzi niezbędnych, żeby 

zaistnieć w kulturze. 

Być może, ale nawet wtedy mamy 
przed sobą dużo pracy. Dorobek prze-
szłych pokoleń, który udało nam się oca-
lić, wciąż wymaga krytycznej analizy i re-
interpretacji, aby udało się go włączyć do 
współczesnego kanonu kultury. O biblij-

nych postaciach – Sarze i Hagar, napisano 
bardzo niewiele, a przecież ciągle mo-
żemy się o nie spierać. To właśnie jest naj-
większe wyzwanie, jakie stoi przed współ-
czesną humanistyką – zmiana hierarchii 
wartości i poszerzanie debaty publicznej 
o obszary, które tradycyjnie uważane były 
za nieistotne. Na przykład popularna lite-
ratura kobieca z XIX w., którą ciągle wiele 
osób uważa za bezwartościową. Ale wła-
ściwie dlaczego? Bo opowiadała o codzien-
nym życiu? Bo pisały ją kobiety? Sama 
zmiana optyki pozwala odkrywać zupeł-
nie nowe obszary rzeczywistości.

A co z tymi, którzy nie mieli żadnych 

szans na pozostawienie po sobie 

śladu? 

Jest ich zdecydowana większość! 
W szkole uczymy się o królach, arysto-
kratach i innych przedstawicielach naj-
bardziej uprzywilejowanych grup spo-
łecznych. Pozostałe 99 procent: chłopi, 
robotnicy, niewolnicy i wielu innych po-
zostaje bez głosu. Ważnym gestem jest 
już samo uznanie tego faktu, bo dla wielu 
to wciąż nie jest oczywiste. Oprócz tego 
z pomocą przychodzi kultura materialna 
– przedmioty, które były używane w co-
dziennym życiu, ubrania, meble... Moja 
studentka pisze fascynującą pracę o prze-
pisach kulinarnych – niewiarygodne, ile 
rzeczy można się z nich dowiedzieć! Z ko-
lei moja doktorantka bada XIX-wieczne 
biblie białych plantatorów z Georgii. Poja-
wia się w nich zaskakująco dużo notatek 
na temat życia niewolników.

Przykłady można mnożyć, dlatego tak 
konieczne jest poszerzenie naszego pola 
widzenia, rozglądanie się po obrzeżach 
i miejscach nieoczywistych. Skoro tam-
tym ludziom nie udało się przekazać po-
tomnym swoich historii, naszym obo-

wiązkiem jest choćby częściowo je zre-
konstruować. 

W przypadku „Buntowniczek” 

miałaś raczej problem z nadmiarem 

informacji. 

Obie moje bohaterki były świetnymi pi-
sarkami, więc zostawiły po sobie tysiące 
stron dzienników i listów. Dzięki temu 
dostałam niesamowity wgląd w ich co-
dzienne życie – wiedziałam, kiedy były 
chore, czym się martwiły i co w danym 
momencie czytały. Ale też jaka była po-
goda danego dnia, w co były ubrane i czy 
smakował im obiad. Do tego obracały się 
w środowisku intelektualistów, w któ-
rym większość osób prowadziła podobne 
zapiski. Ale to tylko połowa pracy. Uwa-
żam, że obowiązkiem historyka jest mak-
symalne zanurzenie się w życie opisywa-
nej postaci. Dlatego odwiedziłam wszyst-
kie miejsca ważne dla Wollstonecraft 
i Shelley, szczególnie we Włoszech i Fran-
cji, próbując spojrzeć na nie ich oczami. 
Nie było to łatwe, bo co rusz w miejscu kli-
matycznego hotelu albo kawiarni trafia-
łam na pizzerie czy pralnie. Ale wiele rze-
czy pozostało bez zmian – zapach morza, 
kolor nieba, układ ulic. Moim zadaniem 
było poskładać te wszystkie elementy, aby 
czytelnik też mógł poczuć klimat tamtej 
epoki. No i w przeciwieństwie do powie-
ści tu nie można niczego zmyślać – pod-
czas pisania miałam otwartych setki za-
kładek w przeglądarce, cały czas spraw-
dzając dane meteorologiczne z XIX-wiecz-
nej Italii, stare mapy i przewodniki. Dla-
tego przypisy zajmują prawie 100 stron. 

Twoje bohaterki w wielu kwestiach 

są niesamowicie współczesne – 

czasami aż trudno uwierzyć, że żyły 

200 lat temu. 

Szczególnie Mary Wollstonecraft, która 
miała poglądy bardziej progresywne niż 
wielu moich znajomych. Często upewnia-
łam się po kilka razy, czy faktycznie na-
pisała to czy inne zdanie, bo brzmiało mi 
podejrzanie zbyt współcześnie. W wielu 
kwestiach szła dużo dalej niż jej córka, 
a nawet kolejne pokolenia liberalnych 
myślicieli. To była prawdziwa wizjonerka, 
wyprzedzająca swoją epokę o stulecia. 

To przygnębiające, że problemy, 

z którymi zmagała się ponad dwa 

stulecia temu, pojawiają się dziś na 

nowo, z kolei inne nigdy nie zostały 

rozwiązane. 

 W ostatnich latach klimat 

polityczny w USA zrobił 

się wyjątkowo mroczny, 

dlatego potrzebujemy 

wzorców, a XIX-wieczne 

bojowniczki o wolność 

i równość nadają się do tego 

idealnie.
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Rock, ale już bez punk 
PAWEŁ PIENIĄŻEK          

Wojna to trudny czas dla anarchisty. Także dlatego Serhij 
Żadan jest dziś jednym z najbardziej interesujących 

ukraińskich intelektualistów. Wielu uznaje go za głos 
pokolenia wyrosłego w czasach niepodległości.

„Buntowniczki” ukazały się w USA 
w 2015 roku, ale mam wrażenie, jakbym pra-
cowała nad nimi w innej epoce. O ile wtedy 
przypominanie o takich postaciach jak Wol-
lstonecraft i jej córka wydawało mi się po-
trzebne przede wszystkim z historycznej, 
nieco abstrakcyjnej perspektywy, to w ostat-
nich latach ta potrzeba stała się paląca i kon-
kretna. W najczarniejszych snach nie prze-
widywałam, że moje bohaterki staną się tak 
ważnym punktem odniesienia w bieżącej 
debacie politycznej. 

Myślisz, że to chwilowe wahnięcie 
czy raczej początek długotrwałego 
regresu?
Historia uczy nas, że stabilny, linearny 

rozwój nie występuje – szczególnie w przy-
padku progresywnych idei czy ruchów spo-
łecznych. To są zawsze skoki, zazwyczaj do 
przodu. „Buntowniczki” planowałam jako 
książkę popularnonaukową, ale skala suk-
cesu przerosła moje najśmielsze oczeki-
wania, co odczytuję jako promyk nadziei. 
Mój wydawca twierdził, że rynek biografii 
jest zdominowany przez książki o silnych 
mężczyznach: bohaterach wojny secesyj-
nej, dyktatorach i prezydentach. „Niestety, 
twoje dziewczyny nie mają szans przebić się 
na szczyt” – mówił ze smutkiem. A jednak! 

A co najbardziej cenisz w Twoich 
bohaterkach?
Odwagę. I to różne jej rodzaje. Wollsto-

necraft miała odwagę otwarcie głosić swoje 
poglądy w czasach rewolucji: pisała książki 
i artykuły, brała czynny udział w życiu po-
litycznym Anglii i Francji. Jej córka żyła 
w bardziej konserwatywnych czasach, 
więc jej odwaga polegała przede wszystkim 
na stawianiu na swoim, na życiu zgodnie 
z własnymi poglądami i sumieniem. Obie 
były poddawane olbrzymiej presji ze strony 
konserwatywnej rodziny i społeczeństwa, 
do tego musiały stawiać opór represjom 
i szyderstwom, które czasem były nawet 
bardziej dotkliwe. A mimo to nigdy się nie 
poddały! Nieustannie przypominam o tym 
wszystkim moim pogrążonym w depresji 
i beznadziei znajomym. 

  ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Spotkanie z CHARLOTTE GORDON, którego 
tematem będą biografie i poglądy Mary 
Wollstonecraft i jej córki Mary Shelley, 
autorki „Frankensteina”, odbędzie się 
25 października. Poprowadzi je Anna 
Dziewit-Meller. 
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Debalcewo, kwiecień 2015 r.

P
asza uczył w szkole języka ukra-
ińskiego, w jednej z donbaskich 
szkół. Brał życie takie jakie jest, 
wiele od niego nie oczekiwał. 

Mieszkał z ojcem. Żyli razem, ale w sumie 
osobno. Ojciec ciągle oglądał telewizję, Pa-
szy to nie interesowało. 

Zresztą trudno stwierdzić, co zajmo-
wało go naprawdę. W szkole uczył nie 
z przekonania ani z poczucia misji. Po 

ukraińsku nawet nie mówił na co dzień. 
Nie miał też zacięcia pedagogicznego. Nie 
rozmawiał z uczniami o niczym więcej, 
niż wymagał program szkolny. 

Nawet wtedy, gdy wydarzenia w re-
gionie, w którym mieszkał, nabrały sza-
lonego tempa. Nie rozmawiali o wojnie 
ani wywołanych przez nią problemach. 
Pasza żył w skorupie, którą pielęgnował 
od lat. Ignorował wiadomości, by nie 

przysparzać sobie zbędnych zmartwień. 
Ale, jak to często bywa z takimi wydarze-
niami, prędzej czy później dopadną każ-
dego. Pewnego dnia Pasza wyszedł z domu 
i doświadczył wojny tak intensywnie, jak 
to było możliwe...

To, co napisano powyżej, to fragment 
literatury. Ale oparty na faktach. Fakty są 
takie, że w 2014 r. na Ukrainie wszystko 
działo się szybko. Ledwie skończył się 
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ģ Majdan, a już na Krymie rosyjskie „zie-
lone ludziki” szykowały grunt pod anek-
sję. W Donbasie trwały prorosyjskie 
protesty, które szybko przeistoczyły się 
w wojnę. 

Serhij Żadan zastanawiał się nad 
książką na jej temat, ale długo nie ukła-
dała mu się w głowie. Dopiero z czasem 
pojawił się pomysł na bohatera: właśnie 
nauczyciela Paszę. Długo myślał nad tym, 
kim Pasza ma być. Wiosną 2017 r., po pół-
tora roku pisania, Żadan skończył „Inter-
nat”, który został okrzyknięty najlepszą 
książką o wojnie na Ukrainie.

Literacka ścieżka

Wojna dotknęła tego, co dla Żadana bli-
skie. Od lat związany jest z Charkowem, 
ale urodził się w 17-tysięcznym Starobiel-
sku w obwodzie ługańskim. Nigdy z ro-
dzinnym regionem nie zerwał. „Od za-
wsze traktowałem Donbas, Ługańszczy-
znę, jako swoją małą ojczyznę. Tam się 
urodziłem i dorastałem” – mówił.

Dzieciństwo 44-letniego dziś Żadana 
przypadło na ostatnie lata Związku So-
wieckiego. Wspomina je jako spokojne, 
szczęśliwe i bez zmartwień. Miał wa-
runki, by się samorealizować. Uwielbiał 
czytać, a rodzice kupowali mu książki. 
Jako jedno z najważniejszych przeżyć 
wspomina prezent od mamy: książkę 
przygodową dla dzieci „Torreadorzy 
z Wasiukiwki” ukraińskiego pisarza 
Wsewołoda Nestajki. 

W trzeciej lub czwartej klasie napisał 
pierwsze wiersze: humorystyczny cykl 
o innych uczniach. Choć zawierały prze-
kleństwa, wychowawczyni przekony-
wała go, by pisał dalej. 

Żadan uważa, że miał szczęście do star-
szych, którzy wspierali go w rozwijaniu 
zainteresowań. Tak też było, gdy wstąpił 
na uniwersytet w Charkowie. Tam miesz-
kała jego ciotka Ołeksandra Kowalowa, 
poetka i tłumaczka, która wprowadziła 
go w literackie życie miasta. 

Początkowo skupiał się na poezji. Zro-
bił też studia magisterskie i doktoranc-
kie. Przez cztery lata był wykładowcą, 
ale nie odnalazł się w tym zawodzie. 

W tym okresie zaczął pracę nad pierw-
szymi książkami prozatorskimi. W 2003 
r. ukazał się zbiór opowiadań „Big Mac”, 
a w 2004 r. powieść „Depeche Mode”. Od 
razu znalazł się w czołówce współcze-
snych ukraińskich pisarzy, a każdą ko-
lejną książką umacniał swoją pozycję.

Człowiek pogranicza

Doświadczenie życia przy granicy – na 
Ługańszczyźnie czy w Charkowie – ode-

SERHIJ ŻADAN (ur. 1974) – ukraiński 
pisarz, poeta i tłumacz z języka 
niemieckiego, z wykształcenia germanista. 
Jest laureatem wielu nagród, m.in. 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus 2015 za powieść „Mezopotamia”, 
nagrody Mosty Berlina oraz Nagrody im. 
Josepha Conrada. Jego książki 
przetłumaczono na 16 języków. Po polsku 
ukazały się jego tomiki wierszy „Historia 
kultury początku stulecia”, „Drohobycz” 
i „Etiopia” oraz sześć powieści: „Big Mac”, 
„Depeche Mode”, „Anarchy in the UKR”, 
„Hymn demokratycznej młodzieży”, 
„Woroszyłowgrad” i „Mezopotamia”. 
Mieszka w Charkowie.
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grało ważną rolę w jego spojrzeniu na 
świat, co widać w twórczości. Z okazji 
stulecia Jedności Ukrainy, święta obcho-
dzonego 22 stycznia, napisał w tekście dla 
radia Swoboda: „Dla ludzi, którzy całe ży-
cie mieszkają na granicy, ich pogranicz-
ność wydaje się normą i wydaje się, że 
ona określa system współrzędnych, jest 
centralnym punktem krajobrazu. My, 
wschodniacy, często patrzymy na na-
szą ukraińską geografię właśnie tak – 
łapiąc się peryferyjnym spojrzeniem za 
granicę, która cały czas ciąży na Wscho-
dzie, o tutaj, zupełnie obok, w odległo-
ści jednego marszobiegu. Zachodnią gra-
nicę traktujemy raczej metafizycznie niż 
czysto geograficznie – kres kraju, bramy 
Europy, czas reżimu bezwizowego. To 
wszystko dzieje się tak daleko, że trudno 
traktować to jako osobiste doświadcze-
nie”.

Akcja książek Żadana rozgrywa się 
zwykle w Donbasie i w obwodzie char-
kowskim. Bohaterowie raczej zmagają się 
niż żyją swoim życiem na terenach, które 
odczuły rozpad Związku Sowieckiego 
mocniej niż centrum czy zachód kraju. 
W ich życiu jest wiele biedy, punk rocka, 
alkoholu, awantur i postapokalipsy. 

„Miałem nikomu niepotrzebne wy-
kształcenie. Pracowałem nie wiadomo 
z kim. Pieniędzy starczało mi dokładnie 
na to, do czego się przyzwyczaiłem. Na 
nowe przyzwyczajenia było już za późno. 
Wszystko mi pasowało. Z tego, co mi nie 
pasowało, nie korzystałem. Tydzień temu 
znikł mój brat. Znikł i nawet nie uprze-
dził. Według mnie miałem udane życie” – 
pisał Żadan w książce „Woroszyłowgrad”. 

Woroszyłowgrad to nazwa Ługańska 
z czasów sowieckich. „Wszyscy chcieli-
śmy być pilotami. Większość z nas zo-
stała loserami”. 

Gdy wybuchła wojna, Żadan nie wy-
kluczał, że część bohaterów jego książek 
stanęłaby w 2014 r. po stronie separaty-
stów.

Trudne czasy na prowokację

Sympatyzował z anarchizmem i trudno 
było patrzeć mu na ukraińskie państwo 
z powagą. 

To zresztą nie było charakterystyczne 
wyłącznie dla Żadana. Przykładem ługań-
ska grupa literacka STAN, która na rok 
przed wybuchem wojny zajęła pomiesz-
czenie lokalnego wydziału kultury przy 
radzie miejskiej. Celem akcji było zwró-
cenie uwagi władzy, by zaczęła brać kul-
turę na serio. Żadan był przyjacielem lu-
dzi ze STAN-u. 

Do wojny więcej było przestrzeni na 
tego typu inicjatywy – kontrkultura da-
wała sobie radę w tamtych czasach. Na-
wet jeśli środki finansowe były tak samo 
nędzne jak obecnie. Nieliczne grupy 
anarchistyczne i lewicowe często były 
powiązane ze środowiskiem artystycz-
nym lub po prostu je tworzyły (jak wła-
śnie STAN). 

Łatwiej było ignorować państwo czy 
po prostu się z niego nabijać, gdy nie to-
czyła się wojna. Bo w trakcie wojen i kry-
zysów społeczeństwa zazwyczaj kost-

nieją, stają się bardziej wyczulone na 
punkcie własnej tożsamości, a także bar-
dziej nieufne. 

Dziś w Donbasie, na kontrolowanych 
przez państwo ukraińskie terytoriach, 
z tej atmosfery korzystają środowiska 
nacjonalistyczne, które próbują narzu-
cać społeczeństwu co wolno, a czego nie. 
Natomiast w nieuznawanych „republi-
kach” – de facto parapaństwach, kontro-
lowanych przez Moskwę – represyjna 
władza nie zostawiła w ogóle miejsca 
na kontrkulturę i środowiska wolno-
ściowe. Powtórzenie wyczynów STAN-u 
w Ługańsku byłoby dziś nie do pomy-
ślenia.

 Choć jednoznacznie stanął 
po stronie swojego państwa, 
to dąży do dialogu z ludźmi 
znajdującymi się za linią 
frontu. Uważa, że próba 
zrozumienia jest ważniejsza 
niż oburzenie czy niechęć. 
Że tylko dzięki dialogowi 
można znowu zacząć żyć 
razem. 

OŁESIA JAREMCZUK (ur. 1991) – ukraińska 
dziennikarka, pisarka i redaktorka 
naczelna Choven Publishing House. 
Autorka reportażu na temat mniejszości na 
Ukrainie „Our Others. Stories of Ukrainian 
Diversity” (2018) i redaktorka zbiorów 
reportaży „Veni, Vidi, Scripsi: Live History” 
(2015) oraz „Challenged by Democracy: 
Turkey, Georgia, Romania, Moldova” (2017). 
Laureatka nagrody za reportaż literacki 
w konkursie „Samowydieć” (2015). 
Doktoryzowała się rozprawą na temat 
antropologii podróży w reportażach 
literackich Josepha Rotha. Studiowała  
we Lwowie, Wiedniu i Monachium.
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Od anarchisty do państwowca 

W 2013-14 r. Żadan od początku angażo-
wał się w ukraińską rewolucję godności, 
przede wszystkim w charkowski Majdan. 

1 marca 2014 r., gdy prorosyjskie de-
monstracje trwały także w tym mie-
ście, został dotkliwie pobity. Jeździł do 
Ługańska i Doniecka, gdy były zajmo-
wane budynki administracyjne, a mia-
sta Donbasu wpadały w ręce grup pro-
rosyjskich (i przysłanych z Rosji sił spe-
cjalnych). Potem zaczął jeździć na front, 
woził pomoc dla ukraińskich ochotni-
ków. Otworzył własną fundację, która 
się tym zajmuje. 

Wojna odcisnęła ślad na jego pisar-
stwie. W prozie widać więcej powagi 
– choćby porównując „Woroszyłowgrad” 
z „Internatem” – podobnie jak w poezji.

„Nie sądzę, że dramatyczne wyda-
rzenia, które rozgrywają się na Ukra-
inie od pięciu lat, są powodem, by mó-
wić, co można, a czego nie można robić 
w sztuce – mówił. – Widziałem, jak za-
łamuje się granica mojego kraju i zabi-
jani są moi współobywatele. Traktuję te 
rzeczy ostrożniej i z większą powagą, nie 
tak beztrosko. Ale to mój osobisty wy-
bór”.

Według niego pisarz, który podej-
muje takie tematy jak wojna, powinien 
uważniej dobierać słowa. „Są tematy, 
o których trudno pisać z lekkością czy 
jakąś ironią. To zapewne jednak jest cha-
rakterystyczne dla tego okresu i tema-
tyki. Spodziewam się, że wojna się skoń-
czy, Ukraina przywróci kontrolę nad 
swoimi granicami i znowu będziemy 
mogli sobie pozwolić na lekkość i bez-
troskę” – mówił.

Nie przesadził jednak też w drugą 
stronę: w przeciwieństwie do wielu ukra-
ińskich pisarzy, Żadan nie wpadł w patos 
i nie wybrał pogardy dla ludzi, którzy 
z różnych powodów znaleźli się po dru-
giej stronie barykady.

Jak dokonać zdrady?

Choć jednoznacznie stanął po stro-
nie swojego państwa, to dąży do dia-
logu z ludźmi znajdującymi się za linią 
frontu. Uważa, że próba zrozumienia jest 
ważniejsza niż oburzenie czy niechęć. Że 
tylko dzięki dialogowi można znowu za-
cząć żyć razem. 

Pisał w tekście dla radia Swoboda: 
„Obecnie wszyscy jesteśmy zmuszeni od-
tworzyć nasze granice. Przecież nie cho-
dzi tu o kawałek terytorium, który znaj-

duje się poza twoim polem widzenia. 
Chodzi o to, że granice dotyczą wszyst-
kich, których określają”.

Najsłynniejszym przykładem wyższo-
ści dialogu nad oburzeniem w wykona-
niu Żadana było zaproszenie poetki z Łu-
gańska. W grudniu 2015 r. do Charkowa 
na konferencję przyjechała Ołena Zasław-
ska. Była członkinią STAN-u, pisała wier-
sze o miłości i erotyce. Była popularna 
w środowisku literackim. Gdy Ługańsk 
zajęli prorosyjscy bojownicy, wielu człon-
ków STAN-u musiało go opuścić – rozje-
chali się po Ukrainie i Rosji. Ale część sta-
nęła po stronie samozwańczej Ługańskiej 
Republiki Ludowej (ŁNR). Wśród nich 
Zasławska, czym zaskoczyła wielu znajo-
mych. Na Ukrainie z przekąsem nazwano 
ją „głosem ŁNR”.

Podczas dyskusji w Charkowie nie pa-
dły ważne deklaracje. Ale sam przyjazd 
poetki z ŁNR wzbudził kontrowersje po 
stronie ukraińskiej. Pisarza po raz kolejny 
okrzyczano zwolennikiem separatystów. 
On powtarzał potem, że ani przez chwilę 
nie żałował decyzji, by zaprosić Zasław-
ską.

Wybory, 
gdy nie ma nic do wyboru

W „Internacie” Żadan stara się zrekon-
struować wybory mieszkańców jednego 
z donbaskich miast, a właściwie ich ilu-
zję. Nazwa nie pada w tekście, ale jasne, że 
chodzi o miasto Debalcewe w obwodzie 
donieckim. Na początku 2015 r. rozegrała 
się o nie bitwa: ukraińska armia została 
tam otoczona przez rosyjskie wojska i se-
paratystów. Po ciężkich walkach została 
zmuszona do odwrotu. Była to ostatnia 
duża bitwa – od tego czasu trwa wojna 
pozycyjna.

Losy Paszy toczą się właśnie w tym 
momencie, gdy jedni znikają, drudzy 
się pojawiają, a linie frontu poruszają się 
niczym fale i nigdy nie wiadomo, kogo 
wyrzucą na brzeg. Nauczyciel wędruje 
przez miasto i okoliczne wsie, w których 
mija „coś niedobudowanego, porzuco-
nego, a teraz jeszcze dobitego moździe-
rzami”. Zagląda do miejsc, w których nie 
był od dawna. „Pasza od razu zauważa, 
co się zmieniło przez trzydzieści lat, od-
kąd tu był po raz ostatni. Nic się nie zmie-
niło”.

Zaczyna do niego docierać to, co prze-
gapił przez cały ten czas, gdy siedział za-
mknięty w swej skorupie. Długo nie ro-
zumie, kim są „nasi”, gdy mówią o nich 
napotkani ludzie, ani gdy przypisują, 
że należy do „tamtych”. On przecież ni-
kogo nie popiera, nie chce się określać 
w sytuacji, gdy swoimi sympatiami ła-
two napytać sobie biedy. Powoli dociera 
do niego, że nie jest niewinny. Dla in-
nych został już określony i w żaden spo-
sób tego nie odkręci. To wydarzenia po-
stawiły go tam, gdzie nie chciał się zna-
leźć. 

Pasza toczy ze sobą monolog: „Jak mo-
głem nie zauważyć, że moi uczniowie 
teraz walczą przeciwko mnie? Jak mo-
głem to przeoczyć? Chociaż, próbuje się 
uspokoić, dlaczego przeciwko mnie? 
Nie przeciwko mnie. Co ja mam tu do 
rzeczy? No dobrze, przecież to jasne, że 
przeciwko tobie, konkretnie – przeciwko 
tobie. Przeciwko wszystkiemu temu, co 
się z tobą wiąże. A co się ze mną wiąże? 
Pasza nie rozumie sam siebie. Wszystko, 
odpowiada sobie, i twój przedmiot, 
i twoja szkoła, i flaga, która nad nią wisi. 
Oni przecież o to walczą. Właściwie prze-
ciwko temu”. 

Akcja książki toczy się przez trzy doby. 
Pasza nie ma czasu, by stać się innym 
człowiekiem, bo mimo dramatycznych 
przeżyć to za krótki czas, by dokonała się 
w nim kardynalna zmiana. 

Może jednak te trzy dni zasiały w nim 
ziarno wątpliwości, z których kiedyś 
wykiełkuje coś dobrego. Przynajmniej 
taką nadzieję ma Żadan.

  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Dyskusja z udziałem OŁESI JAREMCZUK 

i SERHIJA ŻADANA na temat sposobu, 
w jaki można pokazać wojnę, odbędzie 
się 26 października. Poprowadzi ją 
Paweł Pieniążek. 

 W przeciwieństwie 
do wielu ukraińskich 
pisarzy, Żadan nie wpadł 
w patos i nie wybrał 
pogardy dla ludzi, którzy 
z różnych powodów 
znaleźli się po drugiej 
stronie barykady.
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Ruchome dekoracje
MICHAŁ SOWIŃSKI         

U Zyty Rudzkiej w nierównej walce z życiem i światem 
z odsieczą przychodzi literatura, która w perwersyjny sposób 

potra� gmatwać wydeptane ścieżki i rozpuszczać 
sztywne wzorce zachowań.
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dbierając kilka tygodni temu 
Nagrodę Literacką Gdynia, 
Zyta Rudzka przeprosiła te 
bohaterki swoich książek, 

którym zgotowała ciężki los. Zaczyna-
jąc od debiutanckich „Białych klisz”, 
na „Krótkiej wymianie ognia” kończąc, 
w prozach i dramatach autorki pojawiają 
się dziesiątki kobiet, których życie z pew-
nością nie rozpieszczało. Najpierw wrzu-
cane w niewdzięczne, uszyte od sztancy 
role, potem zmuszane do wyjścia z nich, 
nieustannie narażone na dotkliwe szyder-
stwa i społeczny ostracyzm. U Rudzkiej 
jedyna droga do wyzwolenia prowadzi 
przez literaturę eksperymentującą z wła-
snymi możliwościami i ograniczeniami. 

Żar leje się z nieba

„Wyczekiwali czereśni. Rozmyślali o cze-
reśniach w sypialniach, świetlicy, zabie-
gowym, na tarasie i w korytarzach. Wspo-
minali podczas obchodu, leżakowania, 
w kolejce do kąpieli. Nudząc się. Mierząc 
temperaturę. Wyglądając rodziny. Cier-
piąc. Patrząc na róże i anemony w wa-
zonach. Rozmawiali już tylko o cze-
reśniach”. Mowa o bohaterach „Ślicz-
notki doktora Josefa”. Rzecz rozgrywa 
się w ośrodku dla osób dożywających 
swojej starości, dalekiej jednak od przy-
miotników typu „pogodna” czy „złota”. 
Z bezwzględnością swojej krótkiej frazy 
autorka od początku wrzuca nas w zatę-
chłe od upału piekło schyłku i przemija-
nia. Właśnie zaczyna się gorące lato, któ-
rego pacjenci boją się najbardziej. 

Żar leje się z nieba, rozmywając kon-
tury rzeczywistości i życiorysów, które 
już wcześniej mocno nadwyrężył ząb 
czasu. W lepsze dni pacjenci potrafią jesz-
cze przywołać garść nieistotnych aneg-
dot z przeszłości, jak choćby Pan Henoch, 
który swoim wspomnieniem słodkiego 
mango z afrykańskiej wyprawy kontra-
punktuje niekończące się dyskusje o cze-
reśniach. Zazwyczaj jednak zostaje tylko 
licytowanie się na choroby i upokarzające 
dolegliwości. Ale to i tak lepsze niż wy-
prawa do „domku nad jeziorem”, z któ-
rego nikt nie wraca. 

Pozostaje mówienie, sprowadzone za-
zwyczaj do monologu, na który nikt lub 
prawie nikt nie reaguje. Mimo to wszys- 
tkie postaci u Rudzkiej – także te z po-
zostałych powieści i dramatów – wypo-
wiadają swoje kwestie niestrudzenie, bo 
zdają sobie sprawę, że zamilknięcie grozi 
ostatecznym wymazaniem. Wynika to 

wprost z paradoksalnej natury praktyko-
wanego u Rudzkiej języka: maksymalnie 
skondensowanego i zarazem rozrzutnie 
trwonionego, w którym kodowana jest 
maksymalna ilość znaczeń, jednak bez 
większej nadziei, że ktoś te parabole bez 
kluczy poprawnie odczyta. We wstępie 
do swojego debiutanckiego tomu poetyc-
kiego „Ruchoma rzeczywistość” Rudzka 
pisała: „Poezja, jak każda sztuka, jest dla 
mnie totalną możnością. (...) Pisanie wier-
szy, jak każdy proces twórczy, wyrasta 
z tajemnicy. I nie próbuje jej rozwikłać”. 
I choć – jak później przyznała – wiersze 
zebrane w tym tomie okazały się przed-
wczesne, to sam sposób myślenia o lite-
raturze stał się konsekwentnie stosowaną 
regułą we wszystkich późniejszych książ-
kach. 

Nie ma sprawiedliwości

Dlatego też fabuła siłą rzeczy schodzi na 
dalszy plan, staje się jedynie pobieżnie 
nakreśloną sceną dla dramatu, w któ-
rym głównym bohaterem jest sam ję-
zyk z całym okrucieństwem płynących 
z tego konsekwencji. Wróćmy na chwilę 
do „Ślicznotki...”. Tytułową bohaterką 
jest pani Czechna, starsza kobieta, którą 
wciąż nawiedzają upiory z przeszłości. 
Jako dziewczynka była bowiem obiek-
tem eksperymentów Josefa Mengele 
w Auschwitz, a upiorny lekarz miał ją 
sobie szczególnie upodobać ze względu 
na piękne włosy. Budowany przez całe 
życie mur odgradzający traumatyczne 
wspomnienia na starość zaczyna kru-
szeć i przepuszczać coraz więcej niepo-
kojących obrazów. Najprawdopodobniej 
pod ich wpływem dom starców zaczyna 

przypominać nazistowski obóz śmierci. 
Na przykład pacjenci ośrodka zmuszeni 
są nosić żółte opaski z uśmiechniętym 
słonecznikiem, żeby łatwo dało się ich 
zidentyfikować, gdyby zabłądzili poza 
bramy ośrodka. Z kolei mały domek nad 
jeziorem kojarzy się z krematoriami.

W tej ryzykownej paraleli nie chodzi 
jednak ani o wzbudzanie taniej kontro-
wersji, ani tym bardziej o banalizację sa-
mej traumy. Jeśli coś zostaje tu wyszy-
dzone, to jedynie sam język pamięci, a ra-
czej nadmierna ufność, jaką Czechna albo 
my sami pokładamy w stabilność na-
szych tożsamości. W przeciwieństwie bo-
wiem do pozostałych pacjentów ośrodka 
– w tym również swojej siostry, rzekomo 
bliźniaczki (ten element biografii także 
okazuje się fałszywy), Czechna uparcie 
trzyma się swoich wspomnień, z pogardą 
patrząc na tych, którzy z radością zanu-
rzają się w błogiej amnezji. Zamiast roz-
mawiać już tylko o czereśniach, ciągle 
wspomina, że była „miss Auschwitz”, li-
cząc ciągle na wyrównanie krzywd lub 
przynajmniej na rodzaj domknięcia.

Tymczasem powierzona kapryśnemu 
językowi tragedia stopniowo zamienia 
się w groteskową parodię samej siebie. Je-
śli bowiem zgodzimy się na „totalną moż-
ność” języka i sztuki, musimy także za-
akceptować mroczny rewers tej omnipo-
tencji. Słabnący rygor pamięci sprawia, że 
oswojone (do pewnego stopnia) strzępki 
zdań i obrazów zaczynają coraz szybciej 
wirować i żyć własnym życiem, bezlito-
śnie zdradzają dotychczasowego właści-
ciela. Dobrze tu widać, że dla Rudzkiej 
literatura nie służy ocaleniu, nie ma też 
w niej miejsca na sprawiedliwość. 

Rozkoszny zaduch

Służyć może jednak innym, rozkoszniej-
szym celom. Weźmy choćby „Pałac Ce-
zarów”, trzecią powieść w dorobku pi-
sarki. Jak zwykle – bez zbędnych wstę-
pów i przygotowań – wrzuceni zostajemy 
w gęste i lepkie jądro ciemności. Conra-
dowska metafora jest tu uzasadniona, 
jako że powieść zaczyna się na pokładzie 
statku płynącego w górę afrykańskiej 
rzeki. Rzecz dzieje się nie w Kongu, lecz 
Republice Południowej Afryki, gdzie ra-
sistowski reżim chyli się ku upadkowi. 
Jednak nie o precyzję historyczną w tej 
pobieżnie nakreślonej scenerii chodzi, 
tylko o atmosferę dekadenckiego karna-
wału towarzyszącego końcowi pewnego 
świata. No i oczywiście o wilgotny, prze-

ZYTA RUDZKA (ur. 1964) – pisarka, 
dramatopisarka, scenarzystka filmowa, 
psycholożka. Absolwentka Wydziału 
Psychologii Akademii Teologii Katolickiej. 
Ma w swoim dorobku wiele powieści, m.in. 
„Białe klisze” (1993), „Pałac Cezarów” 
(1995), „Dziewczyny Bonda” (2004), 
„Ślicznotka doktora Josefa” (2006) czy 
„Krótka wymiana ognia” (2018), za którą 
otrzymała Nagrodę Literacką Gdynia, 
a także dramatów: „Cukier Stanik” (2007), 
„Pęknięta, obwiązana nitką” (2010) czy 
„Zimny bufet” (2011), uhonorowany 
Gdyńską Nagrodą Dramaturgiczną. Jej 
twórczość była tłumaczona na niemiecki, 
rosyjski, francuski, czeski, włoski, 
angielski, chorwacki i japoński.
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nikający przez wszystkie warstwy rzeczy-
wistości upał. 

W roli Marlowe’a Rudzka obsadziła Jó-
zefinę de la Pologne, ekskluzywną kur-
tyzanę, która płynie na spotkanie ko-
chanka. Na miejscu jednak szybko oka-
zuje się, że ten bezimienny Kurtz zdążył 
już popełnić spektakularne samobójstwo, 
więc conradowska analogia zaczyna pły-
nąć bocznym, być może jeszcze czarniej-
szym nurtem. Po śmierci białego męż-
czyzny, który trzymał lokalną rzeczywi-
stość w ryzach, wszędzie dookoła daje się 
odczuć rozprężenie. Józefina musi zmie-
rzyć się z Heleną, wdową po swoim ko-
chanku. Zamiast jednak oczekiwanej 
przez konwencje społeczne niezręczno-
ści, między kobietami rodzi się coraz głęb-
sza, podszyta erotyzmem relacja. Przygo-
towania do pogrzebu mężczyzny schodzą 
na dalszy plan, ustępując miejsca innym, 
nie tylko erotycznym rozkoszom.

Wtargnięcie Józefiny do tego rozgrza-
nego i rozchwianego świata nie odbywa 
się jednak bez konsekwencji. To, co po-
czątkowo było lekkie i wyzbyte zobo-
wiązań, szybko zaczyna tężeć i nabierać 
nieprzyjemnego ciężaru. „Pamięta do-
kładnie, że kiedy przybyła do Kraju Przy-
lądkowego, miała wrażenie, jakby deko-
racjami jej życia były same rzeczy nie-
trwałe – kurz drogi, rachityczność ryk-
szy, mleczny wapienny pył na nogach 
Zulusa-kłusaka. Teraz zaś wszystko, co ją 
otaczało, stało się ciężkie i nieprzemiesz-
czalne”.

Cudowny sok z kurare

U Rudzkiej rzeczywistość, aby dała się 
opisać, musi mieć formę ruchomych  

 Praktykowany przez 

Rudzką język posiada 

paradoksalną naturę: 

jest maksymalnie 

skondensowany i zarazem 

rozrzutnie trwoniony. 

Zakodowana jest w nim 

maksymalna ilość znaczeń, 

jednak bez większej nadziei, 

że ktoś te parabole bez 

kluczy poprawnie odczyta.
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ģ dekoracji – składać się z elementów osten-
tacyjnie sztucznych, do tego zestawio-
nych ze sobą w nienaturalny i niespójny 
sposób. W jednym z wywiadów autorka 
powiedziała, że opowieści ze świata jej nie 
interesują, bo wartość mają tylko te wy-
preparowane, wytworzone w skompliko-
wanym procesie literackim. Polega on na 
ciągłym przepisywaniu, skracaniu, ale też 
podążaniu za skojarzeniami, nierzadko 
bardzo idiomatycznym, nad którym czy-
telnicy (a może również autorka) nie są 
w stanie zapanować. 

W ten sposób powstają zdania, akapity 
i całe powieści na tyle autonomiczne, że 
nie potrzebują już żadnej zewnętrznej le-
gitymizacji. Istnieje jednak ryzyko zaskle-
pienia się w formie doskonale obłej, po-
zbawionej punktów zaczepienia, a przez 
to wymykającej się komunikacji. Mó-
wiąc inaczej, pojawia się tu klasyczny pa-
radoks literatury nowoczesnej, badającej 
własne granice i możliwości: jak opisać 
rzeczywistość, jednocześnie nie przyszpi-
lając trwale jej sensu? 

Józefinie o dziwacznym nazwisku z po-
mocą przychodzi ekscentryczna Zizi Me-
lani Rudzky (jeszcze nie było okazji, żeby 
wspomnieć o poczuciu humoru autorki), 
współpasażerka ze statku płynącego do 
Afryki. Choć pojawia się jedynie epizo-
dycznie, jest postacią kluczową. Tajem-
nicza przedsiębiorczyni wiezie ze sobą po-
kaźny zapas „cudownej trzciny kurare”, 
która ma zrewolucjonizować transport 
dziczyzny. Sok pozyskiwany z rośliny ma 
bowiem niezwykłe właściwości: wstrzyk-
nięty powoduje u zwierząt natychmia-
stową drętwotę, unieruchomienie bli-
skie śmierci, które jednak trwa jedynie 
kilkanaście godzin. Po tym czasie zwie-
rzę budzi się zdrowe i rześkie, jak gdyby 
nigdy nic. Prawda, że to wdzięczna meta-
fora pisania? 

Józefina wie, że musi się wycofać, bo 
świat, który został na chwilę uśpiony, za 
chwilę ożyje i rozpełznie się na wszystkie 
strony. Alternatywą byłoby jego uśmier-
cenie i zatopienie w formalinie, aby ku-
rzył się w kolonialnych gabinetach kolek-
cjonerów. Ale wtedy nie byłoby już miej-
sca na tajemnicę. 

Krótkie wymiany ognia

Bez niedopowiedzeń nie ma literatury. 
Dzięki nim możliwa jest nie tylko swo-
bodna praca wyobraźni i gra skojarzeń, 
ale też poluźnienie ciasnego gorsetu spo-
łecznych konwencji i tożsamości narzu-

canych jednostkom przez zbiorowość. 
A w przypadku bohaterek Rudzkiej – star-
szych kobiet – ma to szczególne znacze-
nie. Dla nich bowiem konserwatywno-
-patriarchalna kultura zarezerwowała 
niemal wyłącznie role niemych statystek. 

Jeśli wypadnie się z kanonów estetycz-
nych kształtowanych przez mariaż kapi-
talizmu i pornografii, zostaje co najwyżej 
ciepły sweter, lepienie pierogów i opieka 
nad kolejnymi pokoleniami dzieci. W naj-
lepszym razie funkcja strażniczki indywi-
dualnych i zbiorowych traum. A na to bo-
haterki Rudzkiej zgodzić się nie chcą. Wą-
tek ten przewija się we wszystkich książ-
kach autorki, choćby w „Dziewczynach 
Bonda”, gdzie ukazana jest cała galeria ko-
biet zmagających się ze swoimi frustra-
cjami, samotnością, ale też pożądaniem, 

dla którego nie mogą znaleźć właściwego 
języka. Z pomocą przychodzi im Vipeczka, 
pozbawiona kompleksów celebrytka, pi-
sząca o życiu (pozornie tylko seksualnym) 
w energetyzująco bezpośredni i niestabu-
izowany sposób. 

Tą samą ścieżką podąża poetka Roma, 
bohaterka i narratorka „Krótkiej wy-
miany ognia”. Mamy tu splecione w cia-
sny warkocz wszystkie dobrze znane 
z wcześniejszych książek elementy: sta-
rzenie się, konfrontacje z trudną pamię-
cią, a także seksualność, która dalej żyje 
własnym życiem, a tylko metryka osób 
zaangażowanych budzi oburzenie co bar-
dziej bogobojnych mieszczan. Do tego 
krótkie, poddane rygorystycznemu ryt-
mowi zdania, akapity i rozdziały, których 
dynamikę jeszcze podbija ostry, elip-
tyczny montaż. 

W ten sposób opowiadane są biogra-
fie dwóch kobiet – matki i córki, w któ-
rych jednak więcej znaków zapyta-
nia niż przekonujących odpowiedzi. 
Rudzka, chowając się zręcznie za swoją 
narratorką, strzela do nas ze wszystkich 
stron: pojawiają się traumatyczne histo-
rie wojenne (śląskie kobiety popełnia-
jące zbiorowe samobójstwa ze strachu 
przed Armią Czerwoną), ale też indywi-
dualne dramaty (córka narratorki, która 
zrywa kontakt z rodziną) i życiowe nie-
powodzenia (wypalenie artystyczne, nie-
udane małżeństwa). Za dużo tego, aby po-
wstała zgrabna i spójna całość. Książka 
roi się też od pułapek, które tylko czekają 
na tych, co lubią chadzać na skróty. Mię-
dzypokoleniowe dziedziczenie traumy? 
To dla Romy łatwa wymówka używana 
w obliczu życiowych niepowodzeń. Zbio-
rowa pamięć? Jej patos i znaczenie słabną 
w konfrontacji z bełkotliwymi i niespój-
nymi opowieściami sędziwej matki. 
A może geografia i metafizyka „małych 
ojczyzn”? Ze śląskości Romie zostało jedy-
nie słówko „jo”. Role bohaterek „Krótkiej 
wymiany ognia” wydają się już od dawna 
rozpisane, wystarczy je tylko uruchomić, 
a całość rozwinie się sama. A co, jeżeli one 
nie chcą się na to zgodzić? W tej nierów-
nej walce z odsieczą przychodzi właśnie 
literatura, która w perwersyjny sposób 
potrafi gmatwać wydeptane ścieżki i roz-
puszczać sztywne wzorce zachowań. 

Rzeczywistość u Rudzkiej każdorazowo 
jest czymś wypreparowanym, a relacje 
międzyludzkie skrajnie udramatycznione 
i wrzucone na scenę, gdzie wszystko – na 
czele z samym językiem – ostentacyjnie 
manifestuje swoją sztuczność. To obna-
żenie mechanizmów, nierzadko bezlito-
sne, ma przede wszystkim funkcję eman-
cypacyjną. Nie odtwarzanie, a właśnie 
przetwarzanie świata – oto stawka prozy 
Rudzkiej. Bo dopiero z tak rozpulchnionej 
masy możemy próbować na nowo ulepić 
role, w których wreszcie poczujemy się 
dobrze. 

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

 
 
Spotkanie z ZYTĄ RUDZKĄ, którego 
tematem będzie prowadzona za pomocą 
literatury walka o widzialność, o pozycję, 
o własne miejsce, o prawo do bycia 
sobą, odbędzie się 22 października. 
Poprowadzi je Michał Sowiński.

 Bez niedopowiedzeń nie 

ma literatury. Dzięki 

nim możliwa jest nie 

tylko swobodna praca 

wyobraźni i gra skojarzeń, 

ale też poluźnienie ciasnego 

gorsetu społecznych 

konwencji i tożsamości 

narzucanych jednostkom 

przez zbiorowość.
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Burleska w berlińskim kabarecie, późne lata 20. XX w.

Berlin jako Babilon
IWONA LUBA    

Berlin lat 20. XX w. był miastem sprzeczności.  
Dla jednych – ziemia obiecana dająca szansę szybkiej kariery. 

Dla drugich – piekielna czeluść, przed którą nie sposób umknąć. 
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Zastawili na ciebie sidła i zostałeś 
w nie schwytany, Babilonie:  
ty zaś nie zauważyłeś tego. (Jr 50, 24)

Takie miasto jak Berlin to niewychowany, 
bezczelny, inteligentny łajdak.

(Robert Walser, „Berlin i artysta”)

B
erlin – pruskie miasto, stolica 
nowo powołanej do życia w li-
stopadzie 1918 r. Republiki 
 Weimarskiej (następczyni wil-

helmińskich Niemiec, wielkich przegra-
nych I wojny światowej) – był z jednej 
strony na wskroś niemiecki, z drugiej ko-
smopolityczny. Określenie „Berlin złotych 
lat dwudziestych”, za pomocą którego za-
częto określać miasto okresu międzywo-
jennego, brzmi niemal jak oksymoron, 
jeśli wziąć pod uwagę jego sytuację spo-
łeczno-polityczno-ekonomiczną. Złożyły 
się na nią: haniebna klęska militarna Nie-
miec, upadek cesarstwa, olbrzymie repa-
racje wojenne, tysiące ofiar, wdów, sierot, 
kalek i prostytutek. Na ulicach żebrali 
niedawni bohaterowie frontu Wielkiej 
Wojny – przedstawiciele straconego po-
kolenia Ericha Marii Remarque’a, opisa-
nego w jego głośnych powieściach. Berliń-
czycy uciekali przed wspomnieniami wo-
jennymi i przed przyszłością, mierzyli się 
ze skutkami kryzysu ekonomicznego. Na-
rastająca frustracja i resentymenty wilhel-
mińskie stawały się coraz bardziej odczu-
walne. Nowoczesność i zawrotne tempo 
przemian cywilizacyjnych tylko nielicz-
nym przynosiły ukojenie. W większości 
budziły lęk. 

Mieszkania dla wszystkich

Berlin, jakby na przekór temu wszyst-
kiemu, zapisał się w historii jako magne-
tyzująca, otwarta na Europę i tętniąca 
intensywnym życiem światowa metro-
polia, wabiąca nieodpartym wdziękiem 
przybyszów z innych miast niemieckich, 
całej Europy i Stanów Zjednoczonych. 
Przybywali do niej najróżniejsi ludzie: ka-
rierowicze, przemysłowcy i inwestorzy 
żądni szybkiego zysku, zamożni hedoni-
ści i utracjusze, twórcy wysokiej kultury 
i popularnej rozrywki, bywalcy szemra-
nych nocnych lokali i wielbiciele zakaza-
nych uciech, cudzoziemcy korzystający 
z hiperinflacji (w 1923 r. za dolara można 
było oficjalnie otrzymać 4,2 biliona ma-
rek, a na czarnym rynku – jeszcze wię-
cej)... Dla nich Berlin był śmiesznie tani, 

a do zaoferowania miał wiele rozrywek, 
także takich, które gdzie indziej były za-
kazane. 

W Berlinie nie brakowało także imi-
grantów politycznych: białych Rosjan, 
tworzących osobne miasto w mieście, 
niejako zesłanych tu przymusowo (jak 
do Paryża, Pragi i Warszawy) i ich wro-
gów – czerwonych agitatorów, propagan-
dzistów i szpiegów, lecz także ideowych 
komunistów z państw ościennych. Przy-
bywali artyści i naukowcy, radiowcy, fil-
mowcy i sportowcy. Przez chwilę miasto 
wydawało się przyjazne dla zasymilowa-
nej inteligencji żydowskiej. Było ekscytu-
jącą stolicą nauki, sztuki i rozrywki. 

Berlin rozrastał się, powiększał swoje 
granice terytorialne i liczbę mieszkań-
ców, szybko stał się miastem nowocze-
snych osiedli mieszkaniowych. Tylko 

w latach 1924-29 powstało tam 135 tys. 
nowych mieszkań. Ponad 10 proc. z nich 
zaprojektowali i wznieśli awangardowi 
architekci. Walter Gropius, rodowity ber-
lińczyk, znający uwarunkowania kultu-
rowe i społeczne rozwoju budownictwa 
miejskiego, miał szczytną wizję miesz-
kań dla każdego w ramach założeń no-
wego budownictwa dla nowych Niemiec. 
W Berlinie zbudował m.in. zespół bloków 
mieszkalnych na osiedlu Siemensstadt 
 ( 1929-30) oraz stworzył projekt zabudowy 
na brzegu jeziora Wannsee (1930-31). Idee 
urbanistyczno-architektoniczne wpajał 

wcześniej młodemu pokoleniu w stwo-
rzonym przez siebie Bauhausie. Zapotrze-
bowanie na nowe budownictwo mieszka-
niowe było ogromne, oczywiście nie tylko 
z powodu przybywających do miasta lu-
dzi, lecz głównie dlatego, że duża liczba 
rodzin robotniczych mieszkała w wa-
runkach urągających ludzkiej godności: 
w starych, budowanych niegdyś najtań-
szym kosztem, rozpadających się, ponu-
rych, ciemnych, zawilgoconych, przeżar-
tych zgnilizną, przeludnionych czynszów-
kach, z zaśmieconymi wewnętrznymi po-
dwórzami-studniami, do których nie do-
cierało słońce. 

Bardzo sugestywny opis takiej kamie-
nicy pozostawił w opowiadaniu „Nowa-
kowie” brytyjski pisarz Christopher Isher-
wood. Opisał „zabłocone podwórko”, „ty-
powy dla tych czynszówek wilgotny 
smród zgnilizny”, jedną na cztery rodziny 
toaletę, która znajdowała się piętro ni-
żej niż zajmowany lokal. Na „przecieka-
jącym dusznym poddaszu cuchnęło go-
towaniem i kanalizacją. Kiedy paliło się 
w piecu w bawialni, dosłownie się dusili-
śmy; kiedy się nie paliło, zamarzaliśmy”. 
Pisał w pierwszej osobie, gdyż sam przez 
pewien czas wynajmował pokój w ta-
kiej czynszówce. Do Berlina przywiodły 
go – podobnie jak sporą liczbę innych pi-
sarzy, żądnych homoerotycznych wra-
żeń lub poszukujących tematów do swo-
ich powieści – ciekawość, pragnienie za-
robku oraz liberalizm obyczajowy. Do ka-
nonu obowiązkowych berlińskich lektur 
weszły jego autobiograficzne w dużym 
stopniu książki „Pożegnanie z Berlinem” 
i „Pan Norris się przesiada” – nie tylko 
jako kanwa dla scenariusza teatralnego 
„Kabaretu” i filmowego arcydzieła Boba 
Fosse’a o tym samym tytule. 

Berlin pisarzy

Berlin wrył się w pamięć węgierskiego 
pisarza i dziennikarza Sándora Mára-
iego, który w „Wyznaniach patrycjusza” 
przedstawia opis doświadczeń młodości 
nierozerwalnie związanych z tym mia-
stem. Każdego dnia budził się z przeczu-
ciem, że wydarzy się coś ważnego. „W Ber-
linie ani przez chwilę nie było nudno być 
młodym. Nigdy i nigdzie nie spotkałem 
później tylu życzliwych ludzi, co wśród 
berlińskich Niemców tamtego roku. Byli 
tacy zagubieni, dusze mieli pełne konfu-
zji, strachu i żądzy zemsty. A miasto było 
tak głodne, głodne radości życia, stylu, no-
wych form wyrazu”.

CZĘŚCIĄ PROGRAMU TEGOROCZNEJ 
EDYCJI FESTIWALU CONRADA jest 
pasmo berlińskie, w ramach którego 
odbędą się trzy dyskusje: „Żydowscy 
uciekinierzy” z udziałem Kerstin 
Decker oraz Holgera Teschke (jej 
tematem będą losy i twórczość 
Waltera Benjamina, Ulricha Alexandra 
Boschwitza i Else Lasker-Schüler), 
którą poprowadzi Aleksandra 
Bednarowska; „Lolita w Berlinie” 
z udziałem Michaela Maara (na 
temat berlińskiego okresu w życiu 
i twórczości Vladimira Nabokova), 
którą poprowadzi Jan Balbierz; 
„Berlin/Babilon” z udziałem 
Arne Jyscha i Anny Kierejewskiej 
(o komiksowej adaptacji powieści 
Volkera Kutschera, na podstawie 
której nakręcony został serial 
kryminalny „Babylon Berlin”), którą 
poprowadzi Iwona Luba. 
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Dla niektórych miał być on etapem, 
przystankiem w podróży do Paryża. Inni 
właśnie stamtąd do Berlina przybywali. 
Z prowincjonalnych miast niemieckich 
ciągnęły do stolicy tłumy. Wśród nich 
młody Franz Bubendorf, bohater powie-
ści Vladimira Nabokova „Król, dama, wa-
let”. Sam Nabokov znalazł się w stolicy 
Republiki Weimarskiej w podobnym 
czasie co Bubendorf, czyli w 1922 r., zaraz 
po ukończeniu studiów w Cambridge. 
Mimo że zadebiutował w Berlinie, mimo 
że właśnie tam napisał i opublikował 
swoje rosyjskojęzyczne powieści, mimo 
że spędził tam 15 lat, nigdy się nie zado-
mowił. Pobyt w Berlinie traktował jako 
tymczasowy. 

W 1928 r. pisał, „że w ciągu następnego 
dziesięciolecia wszyscy [rosyjscy emi-
granci znajdą] się z powrotem w gościn-

nej, skruszonej, pełnej kiści rozkwitłych 
kwiatów Rosji”. Nie znał niemieckiego, 
nie przyjaźnił się z Niemcami. Obawiał 
się, że język niemiecki zaburzy mu wy-
czucie ojczystego języka. Nie znał zbyt 
dobrze niemieckiej literatury. A jednak 
wybrał Berlin na miejsce akcji swojej po-
wieści.

Klimat Berlina z tamtych lat najpeł-
niej oddał pochodzący ze Szczecina ber-
lińczyk z wyboru Alfred Döblin w powie-
ści „Berlin Alexander Platz”. Opis miasta 
przypomina u niego kolaż obrazów, ob-
serwacji, informacji. Wszystko to układa 
się w niezwykle plastyczny portret me-
tropolii. „Berlin, 52 stopnie 31 minut sze-
rokości północnej, 131 stopni 25 minut 
długości wschodniej, 20 dworców da-
lekobieżnych, 121 dworców podmiej-
skich, 27 przystanków na linii obwodo-

 Sándor Márai pisał 

o Berlinie: „Nigdy i nigdzie 

nie spotkałem później 

tylu życzliwych ludzi, 

co wśród berlińskich 

Niemców tamtego roku. 

Byli tacy zagubieni, dusze 

mieli pełne konfuzji, 

strachu i żądzy zemsty. 

A miasto było tak głodne, 

głodne radości życia, stylu, 

nowych form wyrazu”.

wej, 14 na linii śródmiejskiej, 7 stacji roz-
rządowych, tramwaje, kolej naziemna”. 
Powieść ukazała się w 1929 r. niedługo 
po „Królu, damie, walecie”, z rozbudowa-
nym przez wydawcę tytułem „Berlin Ale-
xander Platz. Die Geschichte von Franz 
Biberkopf” (Berlin Alexander Platz. Hi-
storia Franza Biberkopfa). Podobieństwo 
z postacią Nabokova jest zauważalne na 
pierwszy rzut oka. Powieść o Franzu Bi-
berkopfie uchodzi dziś za modelowy por-
tret miasta. Jej pozycję w historii litera-
tury zapowiadał już nakład – 40 tys. eg-
zemplarzy – wyczerpany w ciągu zaled-
wie ośmiu miesięcy. Sam Döblin ujaw-
niał: „wewnętrzny temat powieści brzmi: 
należy się ofiarować, siebie samego na-
leży złożyć w ofierze”. Motyw ofiary nie-
ustannie powraca w tym utworze. Jedy-
nego syna ma ofiarować Bogu biblijny 
Abraham; wraz z bohaterami udajemy 
się do rzeźni we wschodniej dzielnicy, by 
asystować przy śmierci zwierząt etc. 

„Franz Biberkopf chciał »dobra« – pi-
sał Döblin – lecz czyż było to czymś wię-
cej niż słowem? Wiodę go drogą pełną 
cierni, zsyłam nań jedno nieszczęście za 
drugim: Biberkopf ściga »dobro«. Ściga je 
z zamkniętymi oczami, przy czym konia 
ma narowistego, kiedyż więc obaj – koń 
i jeździec – skręcą sobie kark? W końcu 
wydaje się, że to już nastąpiło. Ale gdy 
Franz ląduje w zakładzie dla obłąkanych, 
coś się w nim jednak odmienia. Spełnia 
się Ofiara”.

Döblin napisał – jako pendant do „Ber-
lin Alexander Platz” – autobiograficzną 

Otto Dix,  „Inwalidzi wojenni grają w skata”, 1920 r.
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„małą powieść berlińską” pt. „Nie ma 
pardonu” (1935). Od dwóch lat przeby-
wał już wtedy na przymusowej emigra-
cji. Miłość do Berlina okazała się nie-
odwzajemniona, a jeśli nawet – to tylko 
na chwilę. W 1956 r. pisarz powrócił do 
miasta, by w nim umrzeć, złożyć siebie 
w ofierze.

 Uchodzący duch
Berlin pojawiał się często w literackiej 
twórczości rodowitego berlińczyka 
– Waltera Benjamina. W swojej „Ulicy 
jednokierunkowej” filozof przedsta-
wił diagnozę codziennego życia ber-
lińczyków brzmiącą zatrważająco ak-
tualnie i uniwersalnie: „Motłoch opę-
tała frenetyczna nienawiść do życia 
duchowego, która za gwarancję uni-
cestwienia go uznała odliczanie ciał. 
Gdziekolwiek im zezwolić, ustawiają 
się w szereg i marszowym krokiem prą 
w ogień zaporowy i do domów towa-
rowych. Nikt nie widzi dalej niż plecy 
idącego przed nim, a każdy jest dumny, 
że w ten sposób stanowi wzór dla idą-
cego za nim”. Benjamin po kilkuletnim 
pobycie w Szwajcarii powrócił do Ber-
lina, jak wielu berlińskich Żydów. 
W 1932 r. wyjechał, by głównie na Ibi-
zie napisać wspomnienia o swoim ber-
lińskim dzieciństwie. Kiedy próbował 
w 1940 r. wydostać się z Europy opa-
nowanej przez hitlerowskie wojska, 
w niewyjaśnionych okolicznościach 
dopełniła się jego osobista ofiara. Przy-
puszcza się, że popełnił samobójstwo. 

Życie duchowe przestało intereso-
wać berlińczyków wkrótce po Wiel-
kiej Wojnie. Wcześniej literaturą 
i sztuką władał niepodzielnie ekspre-
sjonizm. Dość szybko okazało się jed-
nak, że jego istota – przywiązanie do 
wartości duchowych, metafizycznych 
– przestała przemawiać do odbiorców 
uciekających przed rzeczywistością. 
Ekspresjonistyczna estetyka okazała 
się anachroniczna, o czym opowiada 
w „Hymnie do Róży Luxemburg”, uło-
żonym po jej zabójstwie, Johannes Ro-
bert Becher. Autor żałobnych strof już 
wówczas przeczuwał upadek Berlina 
jako nowego Babilonu, w „ekstatycz-
nym wstępie” pisząc o „jęku Jeremiasza 
wzywającym pomocy”.

Ekspresjonizm został wyparty z prze-
strzeni publicznej przez berliński da-
daizm, który niestrudzenie realizował 
jeden z głównych celów wskazanych 

KERSTIN DECKER (ur. 1962) – dziennikarka 
i filozofka. Pochodzi z Lipska. Na 
tamtejszym uniwersytecie studiowała 
dziennikarstwo, a później w Berlinie, na 
Uniwersytecie Humbolta, filozofię. Jako 
reporterka, felietonistka i krytyczka 
współpracuje z dziennikami „Der 
Tagesspiegel” i „taz”. Obok biografii Lou 
Andreas-Salomé jest autorką książek 
poświęconych m.in. Pauli Modersohn-  
-Becker, Else Lasker-Schüler, Richardowi 
Wagnerowi czy Heinrichowi Heinemu.

 
ARNE JYSCH (ur. 1973) – reżyser filmowy, 
grafik i storyboardzista. Studiował 
w Hamburgu i Poczdamie. Autor komiksu 
„Wave and smile” – fikcyjnej, choć opartej 
na informacjach z wielu źródeł historii 
o misji niemieckiej armii w Afganistanie. 
Pracuje na Filmuniversität Babelsberg.

K
B

F
K

B
F

ANNA KIEREJEWSKA (ur. 1985)  
– tłumaczka, absolwentka Uniwersytetu 
Warszawskiego i Uniwersytetu w Bonn. 
Z języka niemieckiego przełożyła m.in. 
książki Ferdinanda von Schiracha: „Winę”, 
„Sprawę Colliniego”, „Tabu”. W wolnych 
chwilach podróżuje, czyta literaturę 
austriacką i ćwiczy zumbę. Pochodzi 
z Milanówka, ale mieszka w Warszawie.

MICHAEL MAAR (ur. 1960) – niemiecki 
badacz literatury, germanista i pisarz. 
Członek Niemieckiej Akademii Języka 
i Literatury (Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung). Doktoryzował się 
rozprawą o Tomaszu Mannie pt. „Geister 
und Kunst”. Był profesorem wizytującym 
m.in. na Stanford University. Autor wielu 
książek, z których po angielsku ukazały się 
„The Two Lolitas”, „Speak”, „Nabokov” 
i „Bluebeard’s Chamber: Guilt and 
Confession in Thomas Mann”.
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HOLGER TESCHKE (ur. 1958) – niemiecki 
prozaik, poeta i dramatopisarz. Studiował 
aktorstwo w Berlinie. Pracował jako 
dramaturg i autor w Berliner Ensemble. 
Odbywał rezydencje artystyczne 
w Ameryce Północnej, Australii i Azji 
Południowo-Wschodniej. Jest członkiem 
PEN-Zentrums Deutschland. Mieszka 
w Berlinie i Bostonie.

 W opisie Waltera 

Benjamina Berlin wyglądał 

odstręczająco: „Motłoch 

opętała frenetyczna 

nienawiść do życia 

duchowego, która za 

gwarancję unicestwienia 

go uznała odliczanie ciał. 

Gdziekolwiek im zezwolić, 

ustawiają się w szereg 

i marszowym krokiem 

prą w ogień zaporowy i do 

domów towarowych. Nikt 

nie widzi dalej niż plecy 

idącego przed nim, a każdy 

jest dumny, że w ten sposób 

stanowi wzór dla idącego za 

nim”.

zarekwirowane i zabronione przez cen-
zurę, kolportowane nielegalnie. Canetti 
oglądał je z odrazą: „Można było zobaczyć 
ohydne kreatury berlińskiego nocnego 
życia (...). Zwierzęcość i intelekt, obna-
żone i spotęgowane do maksimum, prze-
ścigały się nawzajem, jakby na zasadzie 
prądu zmiennego. (...) Jednak tym, co wy-
warło na mnie największe wrażenie i zde-
cydowało o całym moim późniejszym ży-
ciu aż po dzień dzisiejszy, była niemoż-
ność pogodzenia tego wszystkiego, co na 
mnie napierało”.

Canettiego, wówczas 23-latka, ocalił 
przed berlińską dekadencją inny pisarz – 
przybysz, rosyjski Żyd – Izaak Babel: „Cy-
nizm był mu obcy, tak poważnie i z ta-
kim natężeniem traktował literaturę. (...) 
Wiem, że Berlin przeżarłby mnie jak ług, 
gdybym go tam nie spotkał”. 

Canetti, jak każdy inny, „pożarty” mógł 
zostać w Berlinie niemal wszędzie, choć 
były miejsca do tego przeznaczone, jak 
choćby Amüsierkabarett, szemrane nocne 
lokale, kluby striptizowe, taneczne spe-
lunki i zakamuflowane burdele, dostar-
czające erotycznej rozrywki gościom. 
Z ambitnymi literackimi i artystycz-
nymi kabaretami Berlina łączyła je tylko 
nazwa. Pisma kabaretowe publikowały 
niemal wyłącznie treści pornograficzne: 
teksty, fotografie i rysunki.

Ambitny kabaret to kabaret literacki, 
którego twórcy usiłowali „powstrzymać 
katastrofę... maszyną do pisania” – w ten 
sposób Erich Kästner pisał o publicystycz-
nych tekstach Kurta Tucholsky’ego. Ce-
lem tego ostatniego było powstrzymanie 
Republiki Weimarskiej, która zmierzała 
ku nieuchronnej katastrofie. Kästner był 
najczęściej cytowanym poetą dwudzie-
stolecia. Stosowaną przez siebie formę 
poetycką w 1928 r. nazwał Gebrauchs-
lyrik (liryka użytkowa), nawiązując do 
terminu Gebrauchsgraphik (grafika użyt-
kowa). Swój talent Kästner objawił naj-
pełniej w tekstach kabaretowych, które 
na stałe zagościły w najważniejszych sa-
lach kabaretowych Berlina. Były wyko-
nywane aż do 1934 r., choć już rok wcze-
śniej utwory jego i innych satyrycznych 
autorów zostały w III Rzeszy potępione. 

Populizm nazistów zwyciężył. Jako 
jeden z niewielu twórców uznanych za 
„zdegenerowanych” Kästner pozostał 
w Niemczech jako naoczny świadek na-
zistowskich niegodziwości. Katastrofie 
nie udało się zapobiec.  

 © IWONA LUBA

przez Hugona Balla w liście do Richarda 
Hülsenbecka z 26 listopada 1916 r.: „dada, 
to (...) egzekucja zakłamanej moralności”. 

Dadaiści przestrzegali przed jej niebez-
pieczeństwami konsekwentnie, lecz bez-
skutecznie. Zawadiacki Johannes  Baader, 
architekt, poeta i twórca fotomontaży, 
samozwańczo przypisał sobie tytuł 
Oberdada. Stosował radykalne środki: 
w 1917 r. założył – wraz z Raoulem Haus-
mannem – Christus GmbH, aby bronić 
przed karą śmierci i więzieniem dezerte-
rów wojennych, których przyrównał do 
pierwszych chrześcijańskich męczenni-
ków. 

Otto Dix wniósł do sztuki Republiki 
Weimarskiej obraz przerażającego miasta 
i jego społecznej znieczulicy. Portretował 
kalekich weteranów wojennych (żebrzą-
cych na ulicach, sprzedających zapałki) 
oraz wynędzniałe prostytutki. W jego 
dziełach wykluczeni znajdują się na prze-
ciwległym biegunie niż goście nocnych 
lokali zatracający się w tańcu i cielesnych 
uciechach. Szczególnie mocne wrażenie 
robi do dziś tryptyk „Miasto” z 1928 r. 
Nawiązując do tryptyków i poliptyków 

umieszczanych w nastawach ołtarzo-
wych gotyckich świątyń, Dix nadał mu 
niemal sakralny wydźwięk. Jego sztuka 
była głosem „uwierającym” niemieckie 
sumienie, on sam bywał postrzegany jako 
pornograf oraz skandalista. 

Kabaret

W kręgu berlińskich dadaistów dość nie-
oczekiwanie znalazł się na kilka letnich 
tygodni 1928 r. Elias Canetti, austriacko-
-szwajcarski pisarz pochodzenia żydow-
skiego, przyszły laureat Literackiej Na-
grody Nobla. 

W słynnej autobiograficznej powieści 
„Pochodnia w uchu” część poświęconą 
Berlinowi zatytułował „Natłok imion”, 
oddając fascynację metropolią i spotka-
nymi w niej osobami, a równocześnie 
osobliwe osaczenie ich perwersją. Za-
trudnił się w berlińskim wydawnictwie 
Malik, którego stałym współpracowni-
kiem został najsłynniejszy dadaistyczny 
skandalista, czyli George Grosz. Opubli-
kował tam m.in. teki swoich szokujących 
obscenicznych rysunków „Oblicze klasy 
panującej” oraz „Ecce Homo” z 1923 r., 

H
O

L
G

E
R

 
H

E
R

S
C

H
E

L
 

/
 

K
B

F

 2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 1 9

eprasa.pl 36dd4aba26



ul. H. Siemiradzkiego 2, Kraków

ApartamentywPolsceApartArt apartamenty_w_polsce

Belle Epoque Residence ****

butikowy hotel w Krakowie

RECEPCJA

STARE MIASTO

KAMIENICA 

XIX/XX w.

ŚNIADANIA

SAUNA

MINI FITNESS

+48 12 638 02 12, biuro@apartart.pl

Zarezerwuj na: www.belleepoquekrakow.pl

24/7
PATIO

OCENA: 5,0

GOŚCIE CONRAD FESTIVAL 2019 
JUŻ WYBRALI NASZE WNĘTRZA
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Sprawdź, czy będziemy w Twoim mieście:
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