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KS. ADAM

Boniecki: Prawda ma konsekwencje

R
óżnił ich wiek, pełniony urząd i oczy- 
wiście kraj pochodzenia. Arcybiskup 

Óscar Romero urodził się 15 sierpnia 1917 r., 
zginął zamordowany 24 marca 1980 r. 
w San Salvador; ks. Jerzy Popiełuszko uro-
dził się 14 września w 1947 r. i został za-
mordowany 19 października 1984 r. we 
Włocławku. Działalność, tło wydarzeń… 
– wszystko zdaje się tak różne, że trudno 
porównywać tych obu ludzi wyniesionych 
na ołtarze. Nawet czas, jaki upłynął od śmierci arcybiskupa 
Romero do wyniesienia go na ołtarz, był dłuższy niż u księ-
dza Popiełuszki. A przecież jest coś wspólnego, co łączy ich 
obu. Odważyli się mówić.

Abp Romero jakby nie zdawał sobie sprawy z sytuacji, a może 
sądził, że mówienie nic nie da. Do czasu. Po zamordowaniu 
ojca Rutilio Grande – wielkiego obrońcy praw człowieka – 
uznał, że nie może dłużej, nawet milcząco, popierać rządu 
Salwadoru, który sankcjonuje terror i zabójstwa przeciwni-
ków politycznych. Znalazł się wśród zdecydowanych wro-
gów reżimu.

Ksiądz Jerzy Popiełuszko zginął, choć jego wystąpienia były 
łagodniejsze od kazań arcybiskupa Romero. Przynajmniej 
formalnie. Na jego mszach za ojczyznę gromadziły się tłumy. 
Jerzy Urban nazwał te kazania „seansami nienawiści”, choć 
nienawiści w nich absolutnie nie było. Były słowa prawdy, 
którą wszyscy znali, nikt jednak (może prawie nikt) nie 
ośmielał się ich głośno i jednoznacznie wypowiadać. Ksiądz 
Jerzy się odważył.

Abp Romero i ks. Popiełuszko nie byli jedynymi męczenni-
kami prawdy. Historia ma długą listę ludzi, którzy za słowa 
prawdy zapłacili życiem. Zdumiewające, że reżimy oparte na 
niesprawiedliwości i kłamstwie zawsze, prędzej czy później, 
upadają. Wtedy świadkowie prawdy stają się czczonymi bo-
haterami, choć za życia nie było przy nich nikogo. Ksiądz Je-
rzy miał przyjaciół, słuchały go tłumy ciągnące z całej Polski, 

ale na co dzień nie miał wsparcia – także od 
biskupów. Od Romera odwrócili się wszyscy 
biskupi, z wyjątkiem jednego.

Ci świadkowie prawdy byli wyrzutem sumie-
nia dla nas, którzy znajdowaliśmy sto powo-
dów, żeby milczeć. Owszem, niekoniecznie 
by zgadzać się z tym, czego akceptować nie 
można, ale milczeliśmy, żeby się nie narażać. 
Myśląc o ludziach takich jak abp Romero, 

ks. Popiełuszko i wielu innych, zadajemy sobie pytanie: 
może należało się narażać? Czy gdyby kaznodziejów takich 
jak ksiądz Jerzy było więcej, to złość władzy na niego nie by-
łaby tak wielka? I rozkładając się na wielu, nie doprowadzi-
łaby do okrutnego zabójstwa?

Ofiary w Salwadorze za czasów abp. Romero były bardzo 
liczne. Lecz pytanie pozostaje to samo: czy gdyby inni bi-
skupi, mimo zrozumiałego lęku, okazali się odważni, reżim 
by się zawahał przed popełnieniem tak wielu zbrodni? Odpo-
wiedź bynajmniej nie jest pewna.

A co, kiedy nie grozi widmo zabójstwa, ale grożą inne sank-
cje: niepopularność, dezaprobata ludzi aktualnie przy władzy, 
niezgoda części wiernych… Wierność zasadom, głos podno-
szony w ich obronie, zajmowanie mało popularnych stano-
wisk wymagają odwagi. Chrześcijaństwa nie da się zmienić, 
nawet głosem większości. Przyjęcie nauki Chrystusa musi 
pociągnąć konsekwencje. Tak, to może być kłopot. Czasem 
nawet nie wiemy, czy to na pewno są jej konsekwencje.

Do takich postaci, jak ks. Jerzy Popiełuszko, jak arcybiskup 
Romero, jak wielu innych, wracamy, by zobaczyć siebie. 
W świetle prawdy.  ©π
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JESIEŃ Z TYGODNIKIEM
Odpoczynek wypełniony sensem. Cała jesień za pół ceny.  
Kup na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,  

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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N
asi przyjaciele z Platformy, nasi koledzy z PiS… Kto pamięta 
te historyczne już zbitki, frazeologiczne sieroty po projekcie 
PO–PiS? „Nasi przyjaciele dyktują warunki, które nie mają 

nic wspólnego z wcześniejszymi ustaleniami” – to jedno ze zdań, 
jakie złożyły się jesienią 2005 r. na parodiujący ówczesne partyjne 
pertraktacje tekst  JERZEGO PILCHA , wieloletniego felietonisty „TP”. 
Zaczynało się niewinnie: „Frustracja naszych przyjaciół jest po 
ludzku zrozumiała, ale tu idzie o Polskę...”. Kończyło zaś złowrogo: 
„Jeśli naszym przyjaciołom nie przeszkadza wicemarszałek Lepper, 
to wszystko jasne” (cytaty za zbiorem „Pociąg do życia wiecznego”, 
pierwodruk w tygodniku „Polityka”). 

 „Nasi przyjaciele” rządzą nami na zmianę od 19 lat, a mnie tamten 
tekst Pilcha zrymował się z kilkoma zamieszczonymi w tym 
numerze. Na przykład z analizą  PIOTRA ŚMIŁOWICZA , który 
pokazuje, jak rządząca obecnie PO przygniata do prawej ściany 
PiS. Śmiłowicz pisze, że antyimigrancka retoryka premiera Tuska 
to jego „typowy ruch taktyczny, do jakich nas w przeszłości 
przyzwyczaił, umiejętnie wyczuwając nastroje społeczne – choćby 
wtedy, gdy domagał się chemicznej kastracji pedofilów albo 
ograniczał z dnia na dzień rynek hazardu”. 

 Z felietonem  TOMASZA STAWISZYŃSKIEGO , który ogłasza – tylko 
ironicznie – koniec polskiej polaryzacji. „Gołym okiem już przecież 
widać – pisze Stawiszyński – że te afektowane okrzyki o zdrajcach 
z jednej oraz faszystach z drugiej strony, zaprzańcach z jednej 
oraz bezwzględnych monstrach z drugiej, to tylko pragmatycznie 
aplikowana propaganda”, która służy mobilizacji elektoratów. 

 Z felietonem  STANISŁAWA MANCEWICZA : ukoi nerwy tych 
z Państwa, którzy końca polaryzacji się boją. Nie zginie ona, 
póki łączyć nas będzie – poza grzybobraniami – pragnienie 

zamknięcia politycznego wroga w areszcie (wroga 
wyprowadzanego „najlepiej o zmroku, ze swej 
willi (…) Fajnie, gdy ma takoż skute nogi, bo wtedy 
bardzo pociesznie kica. »Będziesz siedział!« – 
brzmi najłatwiej przechodzące przez gardło zdanie 
w polszczyźnie”).

  W ogóle czytajcie „Tygodnikowych” felietoni-
stów, dawnych i obecnych – w piśmie, którego 
historia to też korowód gigantów tego ga-
tunku, ich lektura jest jak obowiązek. I daje 
satysfakcję – większą niż „nasi przyjaciele” 
za kratami.   ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

52 Wojna cuchnie   
ROZMOWA Z ANNE NIVAT, REPORTERKĄ WOJENNĄ:    

Wojna obala wszystkie ludzkie wartości i relacje. 
Nie możesz już posłać dzieci do szkoły, nie masz domu 

ani poczucia bezpieczeństwa.
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62 Wybrańcy       
PIOTR TARCZYŃSKI

Czy film może zdecydować o wyniku wyborów 
prezydenckich? Tego nie wiemy na pewno, ale czemu 

by nie spróbować?

20 Ten trzeci      
PIOTR ŚMIŁOWICZ  

Słowa Donalda Tuska o zaostrzeniu polityki 
migracyjnej są nie tylko wyrazem doraźnej taktyki, ale 

też elementem szerszej strategii. Jej najważniejszym 
skutkiem może być rezygnacja z wystawienia Rafała 

Trzaskowskiego w wyborach prezydenckich.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 3  |  2 3  –  2 9  PA Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący 
na tematy edukacyjne i społeczne. 
Nominowany do Grand Press 

i MediaTorów, laureat m.in. Nagrody 
im. Barbary Łopieńskiej za najlepszy wywiad. 
Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, współautor 
książki „Broad Peak. Niebo i piekło”. 

eprasa.pl 372459eb24



/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

ZAPRENUMERUJ PÓKI TANIEJ...  
... NA STRONIE 56

5

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  4 3  |  2 3  –  2 9  PA Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Tworzymy potwora
MAREK RABIJ, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Ten trzeci
PIOTR ŚMIŁOWICZ

23 Przepis na potop
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Związek przemocy i sławy stanowi 
centrum popularności freak fightów 
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IGNACY DUDKIEWICZ: Popiełuszko 
i Romero: obaj bronili ubogich i zapłacili 
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na okładce:  ELON MUSK, wrzesień 2024 r.
fot.: mike cegar / reuters / forum 

// stock.adobe.com // montaż tp-online

12 Świat to ja     
AGATA KAŹMIERSKA, 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI      

Elon Musk, najbogatszy człowiek globu,
przez lata pozował na wizjonera, 
który działa dla dobra ludzkości.

Dziś z przytupem wchodzi do polityki.
Co może z tego wyniknąć 
– dla Ameryki i dla nas?
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POWYŻEJ:  
Na ulicy Piotrkowskiej w Łodzi.  

Marzec 2024 r.

TWORZYMY POTWORA 

O
 „drastycznym wzroście” wspomi-

na się w dokumencie kilkanaście 
razy. Mowa też o tym, że owe wzrosty 
„powinny wstrząsnąć społeczeństwem 
i politykami”. Musiało się zdarzyć coś 
wyjątkowego, skoro takie sformułowa­
nia znajdują się nie w tabloidowych na­
główkach, a w eksperckim opracowaniu.  

Mowa o Poverty Watch 2024, czyli mo­
nitoringu ubóstwa w Polsce, dokumencie 
opracowanym przez znanego badacza zja­
wiska biedy, dr. hab. Ryszarda Szarfenber­
ga. „Drastyczne wzrosty” raport odnoto­
wuje w każdym kluczowym wskaźniku 
biedy. Skala skrajnego ubóstwa wzrosła  
(z 4,6 proc. do 6,6 proc. polskiego społeczeń­
stwa) i dotyczy dzisiaj dwóch i pół miliona 
Polaków. W sferze niedostatku – a zatem 
poniżej granicy tzw. minimum socjalne­
go – znajduje się z kolei ponad 17 milionów 
osób, czyli niemal co drugi z nas (wzrost 
z 41,1 proc. do 46 proc. społeczeństwa).

Zatrzymajmy się przy tych pojęciach, 
próbując przełożyć je na życie codzienne. 
„Pani Maria po śmierci męża została sama 
z kredytem. Gdy z powodu inflacji raty 
drastycznie podskoczyły, okazało się, że 
z 1681 zł skromnej emerytury pani Ma­
rii zostaje na życie tylko 80 zł. To 2,60 zł 
dziennie, by coś zjeść, kupić leki, mydło 
czy pastę do zębów” – to obrazek z innego 
głośnego raportu, czyli ubiegłorocznego 
opracowania Szlachetnej Paczki. Nawet 
jeśli kreśli ono sytuację skrajną („Kupuję 
chleb i go mrożę. Wyciągam skibkę, gdy 
jestem naprawdę głodna” – mówi pani 
Maria), to niewiele się ona różni od po­
łożenia 2,5 miliona Polaków, którzy mu­
szą przeżyć za mniej niż 913 złotych mie­
sięcznie (to próg dla gospodarstwa jedno­
osobowego) i za niecałe 700 zł na osobę 
w gospodarstwach rodzinnych. „Życie 
w takiej sytuacji dłużej niż 2 miesiące za­
graża zdrowiu fizycznemu” – przypomina  

Po odpakowaniu dzisiejszej 

Polski z pozłotka nowych 

autostrad i dalekosiężnych 

planów na miarę CPK, 

dostajemy kraj, w którym 

już co drugi mieszkaniec 

żyje poniżej minimum 

socjalnego. 

MAREK RABIJ, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 372459eb24
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w raporcie prof. Szarfenberg, 
a raport SP przekonuje, że takie 
funkcjonowanie „to powolne 
umieranie ducha i ciała”.   

MINIMA EGZYSTENCJI | Poverty 
Watch powinni sobie przyswo-
ić ci, którzy biedę odruchowo 
łączą ze społecznym „margine-
sem”. Życie poniżej minimum 
socjalnego – przypomnijmy: 
dotykające już niemal połowy 
społeczeństwa – nie oznacza 
co prawda głodu i chłodu, ale 
także pozbawia ważnych dóbr. 
To egzystencja za mniej niż 
1711 zł w gospodarstwie jedno-
osobowym, i za poniżej 1155 zł na 
głowę w rodzinie czteroosobowej. 
Na podstawowe produkty raczej 
nie zabraknie, ale na kino i książki 
dla dziecka, wakacje dla rodziny 
i prywatny język obcy już na pew-
no (w rzeczywistości, w której sła-
bość publicznej oświaty napędza 
rynek korepetycji, wzrost biedy 
oznacza też wzrost nierówności 
edukacyjnych). 

CZAS NA WSTRZĄS | Bieda doty-
ka grup, które państwo powinno 
chronić najbardziej. Przekonanie, 
że Program 500+ (dziś w wersji 
800+) nadal zmniejsza ubóstwo 
dzieci, możemy już włożyć mię-
dzy bajki. W skrajnej biedzie żyje 
dzisiaj ponad pół miliona dzieci, 
a w niedostatku – po raz pierw-
szy od wielu lat! – funkcjonuje 
ponad połowa z nich. Wzrosło też 
skrajne ubóstwo osób starszych 
(z 3,9 proc. w 2022 r. do 5,7 proc. 
rok później) i niepełnosprawnych 
(w gospodarstwach z co najmniej 
jedną taką osobą z 6,7 do 9 proc.). 
Dopiero te wskaźniki wyjaśnią 
nam słuszność postulatu prof. 
Szarfenberga, by skala polskiej 
biedy „wstrząsnęła politykami”. 
Choć teraz siłą rzeczy postulat ten 
odnosi się do obecnie rządzących, 
do serca powinna go sobie wziąć 
także poprzednia ekipa, odpowie-
dzialna przecież za uchwycony 
w raporcie obraz sytuacji z 2023 r. 
To przecież PiS niósł na sztanda-
rach walkę z biedą i latami chlubił 
się ograniczeniem ubóstwa dzieci 
– raport Poverty Watch boleśnie 
tę walkę formacji Kaczyńskiego 
puentuje. 

BEZ PROGRESJI |  Owszem, dru-
ga połowa rządów PiS przypadła 
na trudny czas. Pandemia, kryzys 
kosztów życia spowodowany eks-
plozją inflacji (którą, nawiasem 
mówiąc, poprzednia ekipa długo 
lekceważyła), a na koniec wojna 
w Ukrainie. To nie najłatwiejszy 
moment na stabilizowanie polity-
ki społecznej, ale też nie starcza za 
wytłumaczenie, dlaczego jest, jak 
jest. PiS obiecywał zwiększenie 
progresywności podatków osobi-
stych, ale z pierwszego projektu 
Polskiego Ładu wycofał się racz-
kiem, choć słabością tej reformy 
było wykonanie, nie założenia. 
Zamiast zachęcać seniorów do 
zwiększonej aktywności zawo-
dowej, obniżono ponownie wiek 
emerytalny. Progi dochodowe 
uprawniające do wielu – jeśli nie 
większości – świadczeń społecz-
nych uległy z kolei zamrożeniu 
albo wzrosły nieadekwatnie do 
podwyżki zarobków. Realna siła 
naszych pensji też ma się kiepsko. 
Pod koniec 2023 r. za przeciętną 
można było kupić tyle samo, ile 
w 2021 r., choć w tym czasie no-
minalne polskie wynagrodzenia 
wzrosły aż o 24 proc. 

OBYWATEL DOPŁACI | Rząd 
Tuska przejął większość progra-
mów PiS, dodał nawet swoje, ale 
nie przestawił polityki społecznej 
z torów, na które wprowadzili ją 
poprzednicy. Socjal po polsku na-
dal bazuje na transferach gotów-
ki, za które obywatele mają doku-
pić sobie to, czego nie dostarcza 
im państwo. Efektem ubocznym 
takiej strategii jest jednak za-
wsze zwiększone ryzyko inflacji. 
Gdy np. zamiast bezpłatnych 
miejsc w żłobkach państwo ser-
wuje 1,5 tys. zł „babciowego”, na 
rynek płynie komunikat, że moż-
na podnosić ceny, bo tysiącom ro-
dzin rośnie siła nabywcza. 

 Polską rzeczywistość coraz 
częściej opisujemy właśnie za 
pomocą słowa „siła”. Budujemy 
„najsilniejszą armię lądową Eu-
ropy”. Jesteśmy szóstą „najsilniej-
szą gospodarką” Unii. Do bilansu 
siły i sprawczości najwyższy czas 
włączyć skuteczność, z jaką po-
magamy najsłabszym członkom 
wspólnoty.    ©π
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 Ważenie wartości 

 WOJCIECH PIĘCIAK

P
onad osiem i pół tysiąca: tyle przypadków
zgwałcenia lub innej poważnej napaści seksualnej, 

których sprawcami byli imigranci przybyli na mocy 
przepisów azylowych, odnotowano w Niemczech mię-
dzy rokiem 2015 a 2022; ponad 90 proc. ofiar stanowiły 
kobiety. To przypadki oficjalnie zgłoszone – kryminolo-
dzy przyjmują, że tylko kilkanaście procent zgwałco-
nych kobiet zgłaszało się na policję. Inny fakt: choć 
w 2022 r. imigranci przybyli na mocy przepisów azylo-
wych stanowili w Niemczech mniej niż 2,5 proc. ludno-
ści, byli sprawcami ok. 10 proc. gwałtów. Także w przy-
padku innych przestępstw z użyciem przemocy imi-
granci ci byli nadreprezentowani. Dominowali zaś 
wśród nich młodzi mężczyźni z krajów muzułmańskich.

 Powyższe stwierdzenia to nie stygmatyzująca opinia 
– to statystyka. Albo raczej: wycinek statystyki, która 
pokazuje, jaką cenę płacą społeczeństwa europejskie za 
kryzys migracyjno-azylowy, ten zapoczątkowany 
w 2015 r. Gdy mówimy o imigracji, dla której prawną 
„furtką” są przepisy azylowe, warto mieć na uwadze 
i ten aspekt: że prawa człowieka mają nie tylko ludzie, 
którzy przybywają do Europy i chcąc tu zostać, wypo-
wiadają słowo „azyl”, lecz także jej mieszkańcy. A to sta-
tystyka pokazuje, że masowa i niekontrolowana imigra-
cja azylowa prowadzi do kumulacji zjawisk, które 
finalnie naruszają prawa ludności, nazwijmy to, tubyl-
czej, w tym prawa kobiet. 

 Komentując szczyt Unii Europejskiej, na którym 
w minionym tygodniu przywódcy unijni i szefowa Ko-
misji dyskutowali o tym, jak zapanować nad kryzysem 
migracyjnym (w tym jego odsłoną na granicy polskiej 
i fińskiej), niektórzy pisali potem, że Unia przesuwa się 
„na prawo”. Trafniejsze wydaje się stwierdzenie, że unij-
ni przywódcy wreszcie próbują stawić czoło rzeczywi-
stości – takiej, jaka wyłania się ze statystyk.   Dotyczy to 
zgodnie polityków prawicowych, centrowych czy lewi-
cowych.  

Autorem jednej z najbardziej 

konsekwentnych polityk azylowych 

w Unii jest lewica: duńscy socjaldemokraci.  

Z kolei o możliwości zawieszenia prawa do azylu – 
w reakcji na użycie przez Rosję migrantów jako narzę-
dzia wojny hybrydowej – zdecydowała w Finlandii ko-
alicja od prawa do lewa. 

 Także na strategię migracyjną polskiego rządu, której 
projekt właśnie zaprezentowano, można spojrzeć jak na 
próbę wyważenia wartości. Bo wartością jest nie tylko 
pomaganie ludziom w lesie. Jest nią także staranie 
o bezpieczeństwo – i państwa, i jego poszczególnych 
obywatelek i obywateli.   ©π
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Prezydent Andrzej Duda przed wygłoszeniem orędzia w Sejmie. 
Warszawa, 16 października 2024 r.

 Święto niezgody 

 MAREK KĘSKRAWIEC  

   D
wa kolejne sądy odrzuciły zażalenie Stowarzy-

szenia Marsz Niepodległości na decyzję warszaw-
skiego Ratusza, który nie udzielił zgody na coroczne de-
monstracje 11 listopada. Ktoś powie, że w starciu Rafał 
Trzaskowski vs. narodowcy mamy 3:0, ale sprawa jest bar-
dziej skomplikowana i – jak co roku – wszyscy są w niej 
przegrani, choć każdemu się wydaje, że odniósł przynaj-
mniej moralne zwycięstwo. 

 Trudno zrozumieć, dlaczego organizatorzy marszu zło-
żyli w magistracie aż sześć wniosków dotyczących tej sa-
mej manifestacji, różniących się jedynie czasem trwania jej 
części „stacjonarnej” (od półtorej doby do dwóch tygodni). 
Pewnie gdzieś tkwi ukryty sens tej operacji, niemniej do 
głównego nurtu medialnego się nie przebił, choć akurat na 
kwestie czytelności komunikacyjnej organizatorzy wiel-
kich zgromadzeń powinni być wyczuleni. 

   Sprawa nie jest zamknięta i wiele wskazuje 
na to, że w końcu któryś z wniosków 
nie będzie przypominał rebusu 
i Trzaskowski go zatwierdzi.   

 Jego stosunek do narodowców jest, co prawda, znany, ale 
podejrzewam, że prezydent woli mieć ich na wytyczonej 
trasie i pod jakąś kontrolą, niż sprawić, że policja ganiać bę-
dzie za nimi po całym centrum Warszawy. 

 Problem z marszem jest systemowy. Trzaskowskiego 
boli to, że skrajne środowiska właściwie zmonopolizowały 
najważniejsze święto wspólnoty polskiej, a przekazy me-
dialne, które co roku płyną przy tej okazji, raczej przeczą 
słowu „wspólnota”. Prezydent stolicy to samo mówi zresz-
tą o miesięcznicach smoleńskich i ma rację, bo w katastro-
fie w 2010 r. zginęli przecież nie tylko politycy związani 
z prawicą. Co ciekawe, sam PiS też – choć dysponował 
przez 8 lat wszystkimi narzędziami, łącznie z telewizją 
i radiem na rozkaz – nie dał rady zapanować nad marszem 
11 listopada. Umizgiwał się, sypał banknotami, próbował 
„subtelnie” dzielić środowisko narodowe – to ostatnie na-
wet mu się do pewnego stopnia udało – ale bez żadnych 
korzyści własnych. 

 Jarosław Kaczyński sądzi, że przy okazji zamieszania 
z pozwoleniem na demonstrację i w ogólnie napiętej at-
mosferze politycznej zyska parę punktów, rezygnując 
z tradycyjnego spędzania tego dnia w Krakowie i pojawia-
jąc się na marszu w Warszawie. Na dodatek ręka w rękę 
z zatwierdzonym dzień wcześniej kandydatem PiS w przy-
szłorocznych wyborach na prezydenta. Prezes uwielbia in-
trygi, więc byłby zapewne szczęśliwy, gdyby domniemany 
nominat KO w tym samym wyścigu, Rafał Trzaskowski, 
wysłał na swą konkurencję służby porządkowe.  

 Tylko co to wszystko ma wspólnego ze świętowaniem 
Dnia Niepodległości?  ©π  

 Ś Trzecia kadencja Dudy 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ         

   S
ejmowe orędzie prezyden-

ta z okazji pierwszej roczni-
cy wyborów z 15 października 
2023 r. było jedyne w swoim ro-
dzaju. Andrzej Duda wystąpił 
w nim jako zdecydowany kry-
tyk rządu, pozytywnie oceniając 
jedynie dorobek szefa MON 
Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza. Można było odnieść wraże-
nie, że prezydent chce się ubie-
gać o trzecią kadencję i właśnie 
rozpoczął kampanię wyborczą. 

 Na pewno jego przemówienie 
miało pomóc kandydatowi PiS, 
z wyborem którego partia ma 
pewien problem, choć obiecała 
elektoratowi przedstawić go 
jeszcze przed 11 listopada. 

 Ostatnio pojawił się pomysł, 
by reprezentant PiS został wyło-
niony w partyjnych prawybo-
rach; można też zrozumieć, dla-
czego Jarosław Kaczyński jest 
skłonny na takie rozwiązanie się 
zgodzić. W przypadku nietrafio-
nej selekcji można będzie odpo-
wiedzialność zwalić na partyjne 
 vox populi . Politycy PiS już 
w nieformalnych rozmowach 
zaczęli utyskiwać, że gdyby rze-
czywiście do prawyborów do-
szło, zapewne wygrałby popu-
larny w środowisku Przemy-
sław Czarnek. On jednak w dru-
giej turze nie miałby raczej szans 
z kandydatem drugiej strony, 
z uwagi na duży negatywny 
elektorat. Cały czas jest więc 

możliwe, że prawyborów jednak 
nie będzie, a partia zdecyduje się 
na spokojniejszego nominata, 
w rodzaju Tobiasza Bocheńskie-
go czy Marcina Przydacza, pró-
bując powtórzyć manewr z lat 
2014-15, gdy postawiono na 
z pozoru mało wyrazistego 
Dudę, który okazał się czarnym 
koniem wyborów. 

 W swoim orędziu prezydent 
kpił z tych, którzy odliczają 
czas do sierpnia przyszłego 
roku, kiedy to upłynąć ma jego 
kadencja, choć nie wygrali jesz-
cze wyborów. Wcale nie jest 
powiedziane, że nie ma racji. Je-
żeli wybory w USA wygra Do-
nald Trump, nie można wyklu-
czyć, że udzieli on jednoznacz-
nego poparcia kandydatowi 
PiS. Na przykład oświadczając, 
że w przypadku innego prezy-
denta nie będzie wspierał Pol-
ski militarnie. Niektórzy uzna-
ją to za nieuprawnioną inge-
rencję, ale będzie wielu takich, 
którzy dla dobra państwa i wo-
bec perspektywy zwycięstwa 
Rosji w wojnie z Ukrainą ule-
gną szantażowi. W takiej sytu-
acji zwycięstwo kandydata PiS 
może się okazać bardzo praw-
dopodobne. 

 Może więc to, kto będzie kan-
dydatem PiS, okaże się dla 
wszystkich dużo ważniejsze niż 
to, w jaki sposób zostanie on wy-
łoniony.    ©π
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  RAKIETA 
 Tenisistka Iga Świątek znów ma trene-
ra: Tomasza Wiktorowskiego zastąpił 
współpracujący dawniej z Kim Clijsters 
i Naomi Osaką Wim Fisette. 

 KASK 
 Posłanka Joanna Kluzik-Rostkowska 
znów ma kask do jazdy konnej: kiedy 
wydawało się jej, że go straciła, zamieściła 
w mediach społecznościowych wulgarny 
wpis, zapowiadając „dorwanie” złodzieja. 
Gdy zguba się znalazła, wpis zniknął. 

PROJEKT
 Rząd w końcu ma projekt ustawy o związ-
kach partnerskich, zakładający ich reje-
strowanie w USC, dający dostęp do in-
formacji medycznej, prawo decyzji o po-
chówku i podziale majątku. W związku 
z wątpliwościami PSL nie da się wyklu-
czyć, że dokument może spotkać los wpi-
su Kluzik-Rostkowskiej. 

 DOM 
 Prokuratura wszczęła postępowanie 
sprawdzające w związku z oświadcze-
niem majątkowym innej posłanki KO, 
Kingi Gajewskiej, która o ponad rok spóź-
niła się z wpisaniem tam domu podaro-
wanego przez rodziców. Z majątkiem, jak 
widać, lepiej uważać.   ©π

NA PUNKTY

 Ks. Olszewski jest prześladowany? 

 ARTUR SPORNIAK    

Z
 punktu widzenia obserwatora

niewtajemniczonego w szczegóły 
działania prokuratury, sytuacja nie wyglą-
da dobrze. W areszcie od siedmiu miesię-
cy siedzi ksiądz, a śledztwo dotyczy przy-
jęcia z Funduszu Sprawiedliwości
66 milionów zł. Otrzymanych pieniędzy 
ks. Michał Olszewski (na zdj.), 
prezes Fundacji Profeto, „nie 
roztrwonił z nierządnica-
mi”, tylko postawił za 
nie budynek, który 
miał służyć ofiarom 
przestępstw – zgodnie 
z celem Funduszu. 
 Jak wynika ze śledztw 
dziennikarskich, kon-
kurs najprawdopodob-
niej był ustawiony. Ze-
znania od osób w nią uwi-
kłanych prokuratura  dawno    
zebrała, oprócz głównego 
beneficjenta do aresztu trafiły także 
urzędniczki uczestniczące w przekazywa-
niu pieniędzy. Tymczasem na wolności 
wciąż jest główny podejrzany, którego 
prokuraturze nie udało się nawet przesłu-
chać. Istnieją po temu obiektywne powo-
dy (immunitet poselski Zbigniewa Ziobry 
i jego choroba), co jednak nie zmienia 
wrażenia, że mamy tu do czynienia z me-

chanizmem kozła ofiarnego: do aresztu 
idą ci, których jest łatwo tam wsadzić. 

 Co więcej, z aresztu docierają niepo-
kojące sygnały – podczas aresztowania 
ks. Olszewski miał być poniżany, odma-
wiano mu wody i dostępu do toalety 
– czemu Ministerstwo Sprawiedliwości 

zaprzeczyło, powołując się na we-
wnętrzny audyt.    18 paździer-

nika Sąd Rejonowy dla 
Warszawy-Mokotowa 

ostatecznie odrzucił za-
żalenie obrońców na 
zatrzymanie księdza. 
Wciąż jednak nie wia-
domo, dlaczego przez 

tak długi czas stosowa-
ny jest tak surowy śro-

dek. Adwokat duchowne-
go poinformował, że skie-

ruje sprawę do Międzynarodo-
wego Trybunału Praw Człowieka. 

Jeśli Trybunał wydałby niekorzystny dla 
Polski wyrok, byłaby to poważna kom-
promitacja rządu. 

 Nie dość na tym. Szykuje się nam nowy 
„męczennik”. Ks. Olszewski właśnie 
otrzymał Nagrodę Społeczną bł. ks. Jerze-
go Popiełuszki w kategorii „Wolność”. 
Konkurs organizują środowiska prawico-
we, ale laureata wybierają internauci.  ©π  

 K

 

 Fundusz Kościelny na razie zostaje 

 MACIEJ MÜLLER             

R
ząd przedstawił bisku-

pom „propozycje zastą-
pienia Funduszu Kościelnego 
innymi rozwiązaniami”, a bi-
skupi zapewnili o „woli ich 
przedyskutowania”. Tyle wia-
domo o posiedzeniu (od daw-
na niezwoływanej) Komisji 
Wspólnej Rządu i Episkopatu. 
Likwidacja Funduszu należała 
do „stu konkretów” ogłoszo-
nych w kampanii wyborczej, 
a zamiar ten potwierdził po-
tem, już jako premier, Donald 
Tusk. Szefem zajmującego się 

tym zespołu rządowego został 
jednak Władysław Kosiniak-
-Kamysz, co właściwie gwa-
rantowało, że sprawy nie ruszą 
z miejsca. 

 I nie ruszyły: z zapowiedzi 
likwidacji Funduszu w 2025 r. 
nici, żadnego projektu usta-
wy nie ma, podobnie jak gwa-
rancji współpracy ze strony 
prezydenta Andrzeja Dudy. 
O czym więc dyskutowali rzą-
dzący z biskupami? Na stół 
wróciło rozwiązanie promo-
wane już ponad dekadę temu, 

za poprzedniego rządu Tuska. 
Efekty tamtych prac trafiły 
do kosza: powstający projekt 
miał być poddany konsulta-
cjom społecznym, ale nigdy 
do tego nie doszło. Chodzi 
o dobrowolny odpis podatko-
wy, podobny do 1,5 proc. na 
OPP. Rozpatrywane są różne 
jego wysokości, ale nawet ta 
najniższa – 0,5 proc. – ozna-
czałaby według szacunków 
sumę znacznie większą niż 
obecne wpłaty z Funduszu 
(w 2024 r. to 257 mln zł). 

 Zmiana modelu mogłaby za-
pewnić – na wzór włoski – 
większą przejrzystość finanso-
wą i zapewnienie państwu 
możliwości sprawdzenia, na co 
zostały wydane pieniądze z od-
pisu. A Kościołowi – większą 
niezależność od woli politycz-
nej aktualnie rządzących. Wy-
wołałaby też z pewnością pyta-
nia o sensowność mszalnej 
tacy i opłat „co łaska” w kance-
larii parafialnej. Wygląda jed-
nak na to, że temat finansowa-
nia Kościołów należy do tej sa-
mej kategorii spraw nie do za-
łatwienia przed przyszłorocz-
nymi wyborami prezydencki-
mi, co liberalizacja aborcji czy 
zapewnienie dostępu do anty-
koncepcji awaryjnej.    ©π
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Polski eksport 
po raz pierwszy 
przegonił rosyjski

GOSPODARKA ▪ Polska sprzedała 
w zeszłym roku za granicę towary 
i usługi warte łącznie aż 469 mld do-
larów, o 35,3 mld więcej niż rok wcze-
śniej – podał właśnie Bank Światowy. 
W tej wiadomości od samej dynami-
ki eksportu ważniejsze jest jednak to, 
że po raz pierwszy w najnowszych 
dziejach Polska wyprzedziła Rosję 
na liście największych eksporte-
rów globu, awansując w ten sposób  
do czołowej dwudziestki. W ub. roku 
Rosji udało się znaleźć nabywców 
na towary i usługi warte jedynie  
466,56 mld dolarów.  

Rzecz jasna, na spadek eksportu 
z Rosji w znacznej mierze wpłynęły 
sankcje nałożone na nią po napaści 
na Ukrainę oraz osłabienie rubla. Nie 
bez znaczenia był też fakt, że poza ga-
zem i ropą Moskwa nie ma wiele do 
zaoferowania na rynkach zagranicz-
nych. Na liście jej eksportowych hitów 
była do niedawna broń, ale problemy, 
jakie uzbrojenie z Rosji piętrzy przed 
jej własną armią w Ukrainie oraz wy-
dłużony czas dostaw sprawiły, że część 
nabywców zrezygnowała z zakupów. 
Kreml najbardziej zabolało obcięcie lu-
kratywnych zamówień z Indii, które 
już otwarcie deklarują odejście od ro-
syjskiej broni.

Załamanie rosyjskiego eksportu, 
widoczne w zeszłorocznych statysty-
kach, w pewnej mierze jest efektem 
bazy. Na początku 2022 r., spodziewa-
jąc się sankcji, wiele krajów gwałtow-

nie zwiększyło import z Rosji. Sam wy-
buch wojny również przełożył się na 
skokowy wzrost cen węgla, ropy i gazu 
ziemnego na rynkach międzynarodo-
wych. Podrożało także zboże. W efek-
cie (zanim ceny surowców spadły) bi-
lans rosyjskiego eksportu w 2022 r. się-
gnął rekordowych 640,9 mld dolarów. 
Dla polskiego eksportu wojna również 
nie pozostała obojętna, napędziły go 
dostawy na Ukrainę.

Rosyjskie problemy pokazują jed-
nak, jak niebezpieczne bywa oparcie 
gospodarki na eksporcie i brak jego 
dywersyfikacji. Pod tym względem 
Polskę niewiele różni od jej kłopotli-
wego sąsiada ze wschodu. Udział eks-
portu w PKB naszego kraju, sięgający  
50 proc., jest o blisko 30 punktów pro-
centowych wyższy niż w przypadku 
Rosji. W dodatku dużą część produk-
cji sprzedawanej za granicę stanowią 
nadal półprodukty, np. części samo-
chodowe, które potem niejako odku-
pujemy z powrotem, importując zagra-
niczne auta czy elektronikę.

Nasz eksport stoi też, tak jak rosyj-
ski, na kilku kategoriach produkto-
wych, głównie motoryzacji i AGD. Sto-
sunkowo łatwo go zatem przewrócić. 
Na szczęście od kilku już lat (choć tak-
że wskutek inflacji) rośnie nam kon-
sumpcja wewnętrzna, czyli drugi, nie 
mniej istotny filar każdej stabilnej go-
spodarki. 

Pomimo wszystkich problemów 
i zagrożeń, jakie niesie ze sobą go-
spodarka oparta na eksporcie, trze-
ba o niego dbać. Tylko w zeszłym 
roku polscy eksporterzy sprzedali  
za granicę towary i usługi o równo-
wartości dwóch tegorocznych budże-
tów naszego państwa.

 ©π MAREK RABIJ
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Otwarcie nowej linii produkcyjnej w fabryce silników Opla w Tychach, 2019 r.

Synod: przesilenie 
i próba sił  

WATYKAN ▪ W długodystansowym biegu, do 
jakiego porównać można czterotygodniowy sy-
nod, kryzysowy moment przychodzi zwykle na 
trzech czwartych wyścigu – emocje pierwszego 
etapu dawno opadły, a coraz większe zmęczenie 
grozi znużeniem i zniechęceniem. Kto je prze-
trwa, zwycięży.

Tak jest i tym razem. Trzeci tydzień obrad 
przyniósł dwa krytyczne, ale kluczowe wyda-
rzenia.

We wtorek, 15 października, tematem syno-
dalnej dyskusji była „doktrynalna decentraliza-
cja” Kościoła. Papież Franciszek nieraz wspomi-
nał, że dobrze byłoby oddać część władzy nauczy-
cielskiej krajowym konferencjom episkopatów 
(nawet jeśli jego decyzje temu przeczyły). Jednak 
propozycja, zawarta w dokumencie roboczym, 
wzbudziła sprzeciw sporej części delegatów, któ-
rzy widzą w niej zagrożenie dla jedności Kościo-
ła i relatywizowanie katolickiej doktryny. Opór 
był tak duży, że sekretariat generalny poprosił 
teologicznych ekspertów, by na specjalnym spo-
tkaniu rozwiali obawy synodu. Czy po tym na-
stąpi przesilenie – okaże się podczas głosowań 
nad dokumentem końcowym.

Z kolei w piątkowy wieczór doszło do niespo-
dziewanej próby sił pomiędzy synodem a Dyka-
sterią Nauki Wiary. Na ten dzień zaplanowano 
spotkania z szefami grup studyjnych, którym 
papież powierzył zbadanie najtrudniejszych 
kwestii. Ze szczególną uwagą czekano na kon-
frontację z kard. Victorem Manuelem Fernán-
dezem, prefektem dykasterii, w ramach której 
powstała grupa do spraw diakonatu kobiet. Ale 
zamiast kardynała, w synodalnej auli pojawi-
ło się dwóch urzędników dykasterii, niskich 
rangą i niebiorących udziału w pracach gru-
py, którzy nie byli w stanie udzielić żadnych 
informacji, nawet na temat składu zespołu (to 
jedyny przypadek utajnienia przed synodem 
nazwisk ekspertów), i rozdali zebranym kartki 
z prośbą o pytania do prefekta. Ponad stu dele-
gatów, w tym wielu kardynałów, nie kryło iry-
tacji i oburzenia. Domagali się osobistego spo-
tkania z kard. Fernándezem, który następne-
go dnia przeprosił za „nieporozumienie” (już 
wcześniej zapowiadał swą nieobecność, a za-
stępujący go sekretarz nagle zachorował) i za-
proponował przeniesienie rozmowy na najbliż-
szy czwartek.

Na ostatniej prostej synod – dotąd ospa-
ły i monotonny – odzyskuje energię. Delega-
ci uwierzyli w sens zmagań, zobaczyli ich cel, 
a postawa prefekta podrażniła ich ambicje.  
Finisz zapowiada się emocjonująco.
  ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Na co stać NFZ

ZDROWIE ▪ W NFZ nie ma 
pieniędzy na finansowanie 
wszystkich nowoczesnych 
terapii onkologicznych, 
kardiologicznych i neurolo-
gicznych – mówi w telewizji 
publicznej ministra zdrowia 
Izabela Leszczyna, uspokaja-
jąc jednocześnie, że w Fundu-
szu nie ma dziury budżeto-
wej, a pacjenci mogą czuć się 
bezpiecznie, bo będą leczeni. 
To jaskrawy przykład „mini-
sterializmu dialektycznego”, 
którego celem jest wyjaśnie-
nie sytuacji, do której docho-
dzi w ostatnich tygodniach 
coraz częściej. Pacjenci odbi-
jają się od szpitali i poradni 

specjalistycznych i słyszą, że 
wyczerpały się tegoroczne li-
mity. Mogą szukać szansy na 
zdrowie w innych ośrodkach 
lub zgłosić się w pierwszych 
tygodniach 2025 r. Kiedy li-
mity się odnowią, może będą 
mieć szczęście.

W minionym tygodniu sy-
tuację pacjentów neurolo-
gicznych, w tym chorych ze 
stwardnieniem rozsianym 
i rdzeniowym zanikiem mię-
śni (SMA), zdecydowało się na-
głośnić Polskie Towarzystwo 
Neurologiczne, które zaalar-
mowało, że w wielu ośrodkach 
skończyły się limity w progra-
mach lekowych, w związku 
z tym nowo zdiagnozowa-
ni pacjenci nie mają szans na 
szybkie rozpoczęcie leczenia, 

co w ich przypadkach ozna-
cza wysokie prawdopodobień-
stwo pogorszenia stanu zdro-
wia. Dla Ministerstwa Zdrowia 
zwłaszcza problemy z progra-
mem SMA oznaczają poważny 
kłopot, bo to największy suk-
ces polityki lekowej rządów 
PiS i jego załamanie w pierw-
szym roku rządów koalicji 
mogłoby zostać wykorzysta-
ne jako oręż polityczny.

To dlatego MZ przesunęło 
pół miliarda złotych do budże-
tu NFZ, by zapewnić ciągłość  
terapii w tych obszarach i by 
Fundusz mógł zapłacić ośrod-
kom prowadzącym progra-
my lekowe za wszystkich le-
czonych pacjentów. Jednocze-
śnie Leszczyna mówi wprost, 
że na wszystko nas nie stać. 

Podczas Forum Rynku Zdro-
wia, największej jesiennej 
konferencji branżowej, mini-
stra przyznała, że pieniądze, 
którymi dysponuje publiczny 
system, są więcej niż ograni-
czone, jeśli porównać je choć-
by z Czechami, gdzie wydatki 
publiczne na zdrowie przekra-
czają już 8 proc. PKB (Polska – 
5,2 proc.). Trudno oczekiwać, 
że Fundusz zapłaci za wszyst-
kie nowoczesne terapie. A je-
śli już będzie trzeba podejmo-
wać decyzje, na sfinansowa-
nie terapii raczej będą mogli 
liczyć np. pacjenci onkolo-
giczni. „Zabiegi wszczepiania 
endoprotez będą musiały po-
czekać” – mówiła szefowa re-
sortu zdrowia.

  © MAŁGORZATA SOLECKA 

Meteoryty 
zawdzięczamy  
tylko kilku 
asteroidom

KOSMOS ▪ Ziemia jest nieustannie bom-
bardowana przez kosmiczny materiał. 
Większość to drobiny mniejsze niż ziarn-
ka piasku, które spalają się w atmosferze. 
Ale kilkanaście razy do roku planetoida 
o rozmiarach kilkunastu metrów wchodzi 
w naszą atmosferę i rozpada się na kawał-
ki. Jej resztki są zbierane przez ludzi, bada-
ne w laboratoriach i wysyłane do muzeów.  
Ok. 6 proc. meteorytów to kawałki Księ-
życa, Marsa i planetoidy Westy. Skąd się 
bierze reszta? Naukowcy od dawna podej-
rzewali, że z zaledwie kilku kosmicznych 
kolizji w rejonie pasa asteroid. Skąd się 
brały te podejrzenia?

Po pierwsze, skład przeciętnego meteory-
tu docierającego na Ziemię jest niepodobny 
do składu chemicznego przeciętnego ciała 
z pasa asteroid. Większość meteorytów to 
tzw. zwyczajne chondryty typu H i L (zawie-
rające kuleczki-chondry powstałe u zarania 
Układu Słonecznego, o wysokim bądź ni-
skim poziomie metalicznego żelazo-niklu).

Po drugie, wiemy, że nasilenie kosmicz-
nego bombardowania zmieniało się w cza-
sie – były okresy, gdy szanse na oberwanie 
kawałkiem kosmicznej skały rosły. To wska-
zuje na jakieś pojedyncze wydarzenia będące 

źródłem meteorytów. Dzięki mierzeniu, jak 
długo dany meteoryt był naświetlany pro-
mieniami kosmicznymi, możemy też okre-
ślić moment, w którym nastąpiło podziele-
nie większego ciała na wiele mniejszych.

Miroslav Brož i współpracownicy po-
twierdzili właśnie te domysły, identyfikując 
pochodzenie 70 proc. meteorytów. W arty-
kule opublikowanym w „Nature” pokazali 
bezpośredni związek między chondrytami 
zwyczajnymi a rodzinami asteroid Koronis 
i Massalia. Udało się to zrobić dzięki połą-
czeniu danych geologicznych – datowania 
momentu powstania danego typu mete-
orytów – z modelowaniem numerycznym 
ruchu planetoid. Badacze zidentyfikowali 

zespoły niewielkich ciał niebieskich, któ-
re poruszają się po orbitach wskazujących, 
że tworzyły jedną, większą, ponad 30-kilo-
metrową planetoidę dokładnie w tych okre-
sach (ok. 5,8, 7,6 oraz 40 mln lat temu), kie-
dy chondryty zwyczajne H i L zaczęły być 
naświetlane promieniami kosmicznymi.

Katastrofalne zderzenia sporych pla-
netoid sprzed milionów lat wytworzyły 
dużą ilość niewielkich, metrowych ciał, 
które nadal są wysyłane w naszym kie-
runku przez zaburzenia grawitacyjne 
Jowisza i Saturna. Pokazuje to, jak dyna-
micznym miejscem jest pas asteroid i że 
zdecydowanie powinniśmy mieć go cały 
czas na oku.  © ANNA ŁOSIAK 

Krater Barringer na płaskowyżu Kolorado powstały po upadku meteorytu 50 tys. lat temu

U
S

G
S

 
N

A
T

IO
N

A
L

 
M

A
P

 
D

A
T

A
 

/
 

R
O

B
E

R
T

 
S

IM
M

O
N

 
/

 
N

A
S

A

eprasa.pl 372459eb24



12

A
L

E
X

 
B

R
A

N
D

O
N

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Elon Musk na wiecu wyborczym  
Donalda Trumpa w Butler Farm Show.  

Pensylwania, 5 października 2024 r. 

TEMAT  
TYGODNIKA

ŚWIAT TO JA
Elon Musk, najbogatszy człowiek globu,  

przez lata pozował na wizjonera, który działa dla dobra ludzkości.  

Dziś z przytupem wchodzi do polityki.  

Co może z tego wyniknąć – dla Ameryki i dla nas?

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

E
lon Musk nie przebierał w słowach. 

„Jeśli Donald Trump przegra wybory, 
mam przerąbane” – tak amerykański mi-
liarder podsumował swoją sytuację podczas 
jednego z wywiadów. Uczynił to z szerokim 
uśmiechem. Potem jednak dodał poważniej: 
„Jak długi dostanę wyrok? Czy jeszcze zoba-
czę swoje dzieci? Nie wiem”.

Była to typowa dlań kombinacja autoiro-
nii, użalania się nad sobą i paranoi. Musk, 
który finansowo, propagandowo i logistycz-
nie wspiera kampanię kandydata Republi-
kanów, nie musi obawiać się zwycięstwa 
Kamali Harris. Bez względu na to, kto 5 li-
stopada zostanie nowym gospodarzem Bia-
łego Domu, tak czy inaczej będzie musiał się 
z nim liczyć.

Musk, najbogatszy człowiek świata (z ma-
jątkiem wycenianym aktualnie na ponad 
247 mld dolarów), od dwóch dekad inwe-
stuje zwłaszcza w infrastrukturę internetu 
oraz w transport – kluczowe branże dla go-
spodarki USA. Dziś jego firmy są jeśli nie mo-
nopolistami, to na pewno kluczowymi gra-
czami w tych sektorach.

Założyciel portalu LinkedIn Reid Hoff-
man, który w latach 90. XX w. razem z Mu-
skiem zakładał serwis PayPal, w rozmowie 
z magazynem „The New Yorker” stwierdził: 
„Podejście Elona przypomina tę króla Lu-
dwika XIV: L’état, c’est moi. Państwo to ja”.

„Ze względu na jego wpływy”

Późnym latem 2022 r. armia ukraińska przy-
gotowywała się do zadania ciosu rosyjskiej 
Flocie Czarnomorskiej, stacjonującej w Sewa-

stopolu. Ukraińcy planowali, że kluczowym 
elementem uderzenia będą morskie drony. 
Do sterowania nimi zamierzali wykorzystać 
mobilne zestawy Starlink: łącząc się z sate-
litami, niemal od początku rosyjskiej inwa-
zji zapewniają one łączność na froncie. Jed-
nak pojawił się problem – należąca do Elona 
Muska firma SpaceX, która jest właścicielem 
Starlinków, odmówiła Ukraińcom dostępu 
do sieci na obszarze Krymu. To zniweczyło 
plan ataku.

SpaceX tłumaczyła, że jedynie zastosowała 
się do nałożonych przez USA sankcji, które 
zakazują jej prowadzenia działalności nad te-
rytorium Federacji Rosyjskiej i także na oku-
powanym półwyspie. Sam Musk oświadczył 
natomiast, że Ukraina chciała, by jego firma 
„odegrała rolę w istotnym akcie wojny”, i że 
gdyby „dostał prezydencką dyrektywę, aby 
włączyć system, zrobiłby to”.

Słowa te wywołały złość w Kijowie, ale też 
ostrą krytykę w USA. Senatorka Elizabeth 
Warren wzywała nawet do wszczęcia śledz-
twa, by ustalić, „czy to rząd w Waszyngtonie 
prowadzi politykę zagraniczną, czy może je-
den miliarder”.

Niedługo potem ukraińscy żołnierze od-
kryli, że gdy tylko udawało im się wyprzeć 
Rosjan z zajętego przez nich terenu, i gdy 
przekraczali dotychczasową linię frontu, 
zestawy Starlink już tam nie działały. Gdy 
informacje o tym dotarły do  Pentagonu,  
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do Muska z prośbą o interwencję za-
dzwonił Colin Kahl, podsekretarz 
stanu w Departamencie Obrony. 
„Choć Musk formalnie nie jest dy­
plomatą ani mężem stanu, uważa-
łem za ważne, by traktować go jako 
takiego ze względu na jego wpływy” 
– powiedział później Kahl „New Yor-
kerowi”.

„Elon łykał wszystko”

Gdy nie wiadomo, o co chodzi, zwy-
kle chodzi o pieniądze. W pewnym 
momencie Musk zagroził, że całko-
wicie odetnie Ukraińcom dostęp do 
swojej sieci satelitarnej, jeśli Wa-
szyngton nie zacznie mu płacić za 
jej udostępnianie 400 mln dolarów 
rocznie. Podczas negocjacji, w któ-
rych ostatecznie ustąpił, powiedział 
jednak coś, co wprawiło jego roz-
mówców z Pentagonu w osłupienie. 
„Odbyłem świetną rozmowę z Puti-
nem” – stwierdził. „Wszyscy pomy-
śleliśmy: o rany, niedobrze” – opo-
wiadał Kahl.

Później miliarder zaprzeczył, by 
rozmawiał z rosyjskim przywódcą 
o Ukrainie. Ale, jak wspomina Reid 
Hoffman, w tym samym roku, pod-
czas poświęconej bezpieczeństwu 
konferencji w Aspen, to właśnie 
Musk apelował o rozpoczęcie ne-
gocjacji z Kremlem. Przekonywał, 
że „Putin chce pokoju”. Mniej wię-
cej w tym czasie Musk opubliko-
wał też na Twitterze własny „plan 
pokojowy”, który zakładał oddanie 
Krymu Rosji i referenda, które mia-
łyby zdecydować o przyszłych grani-
cach Ukrainy. „Elon łykał wszystko, 
co mu mówił Putin” – twierdzi 
 Hoffman.

Później Musk ogłosił także swój 
plan dla Tajwanu: zakładał prze-
kształcenie wyspy w „specjalną 
strefę administracyjną”, czyli de facto 
wchłonięcie jej przez Chiny. Za-
pewne nie bez związku jest tu fakt, 
iż połowę wszystkich wytwarzanych 
na świecie tesli, elektrycznych samo-
chodów firmy Muska, produkuje 
jego fabryka w Szanghaju.

Polityczne przebudzenie

Elon Musk, rocznik 1971, przez lata 
budował swój wizerunek genial-
nego wizjonera. Kogoś, kto dla dobra   
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ģ ludzkości popularyzuje elektryczne samo-
chody, zabiega o stworzenie bezpiecznej 
sztucznej inteligencji i buduje  kosmiczne 
rakiety, które zabiorą nas na Marsa.

Politycznie był przy tym w zasadzie ni-
jaki. Jeszcze dekadę temu twierdził, że jest 
„pół-Demokratą, pół-Republikaninem”, 
a jego poglądy są „społecznie liberalne, ale 
fiskalnie konserwatywne”. Jak większość 
bogaczy z kalifornijskiej Doliny Krzemo-
wej – zagłębia technologicznego USA – da-
wał przy tym do zrozumienia, że głosuje 
na Demokratów: w roku 2008 i 2012 na 
Baracka Obamę, w 2016 r. na Hillary Clin-
ton, a w 2020 r. na Joego Bidena. Jednocze-
śnie finansowo wspierał obie główne par-
tie w USA niemal po równo.

Powiedzieć więc, że ostatnio Musk się 
zmienił, to nic nie powiedzieć. Nie cho-
dzi tylko o to, że wpompował w kampa-
nię Trumpa 75 mln dolarów – co sprawia, 
że inni darczyńcy, uważani dotąd za hoj-
nych, a przekazujący zwykle w okolicy 
miliona, wypadają przy nim blado.

W istocie pomoc, jakiej Musk udziela 
Trumpowi, jest znacznie większa. Do Mu-
ska należy platforma X (dawniej Twitter). 
Na własnym profilu ma on tutaj 200 mln 
obserwujących, których regularnie bom-
barduje propagandą na rzecz Trumpa. 
Charlie Warzel, komentator magazynu 
„The Atlantic”, twierdzi, że Musk i jego X 
stali się „najbardziej znaczącym węzłem 
w systemie informacyjnym Partii Repu-
blikańskiej”. Warzel ocenia, że są dla wy-
borców Republikanów tym, czym Rupert 
Murdoch i Fox News byli podczas po-
przednich kampanii: „cynicznymi mani-
pulatorami, których maszyny propagan-
dowe pompują kłamstwa do amerykań-
skiego politycznego krwiobiegu”.

Granica dopuszczalności

Chodzi nie tylko o to, że Musk publikuje 
na platformie X jakieś sfałszowane wideo 
czy zdjęcia, które mają kompromitować 
Kamalę Harris (skrytykowany, tłuma-
czy później, że to tylko „satyra”). Chodzi 
o to, że w ten sposób praktyka taka po-
wszednieje, staje się czymś zwyczajnym. 
W efekcie to, co jeszcze kilka miesięcy 
temu w wykonaniu Muska wywoływało 
oburzenie, dziś powoduje zwykle wzru-
szenie ramion. Granica tego, co w dyskur-
sie publicznym dopuszczalne, przesuwa 
się – powoli, ale systematycznie.

Przykład? Niedawno Musk twierdził, 
że tylko „mężczyźni alfa” o wysokim sta-

Dolina Krzemowa długo 

była bastionem liberalizmu. 

Dziś nastroje się zmieniają: 

wprawdzie wciąż 

 dominują tam sympatie 

dla Demokratów, ale  

coraz więcej prominentów 

popiera Trumpa.

tusie społecznym są zdolni do właści-
wego podejmowania samodzielnych de-
cyzji i z tego powodu tylko oni powinni 
być dopuszczeni do głosowania w wy-
borach. Również niedawno, tuż po dru-
giej, wrześniowej próbie zamachu na 
Trumpa, we wpisie na X pytał, ponoć 
żartem, dlaczego nikt nie próbuje zabić 
Bidena albo Harris.

Dla amerykańskiej demokracji niebez-
pieczne jest też rozpowszechnianie przez 
Muska teorii spiskowych. Bez względu na 
to, czego dotyczą – w mniej bądź bardziej 
zawoalowany sposób podważają zaufanie 
obywateli do państwa.

I tak, w ostatnich miesiącach Musk 
wielokrotnie dawał do zrozumienia, że 
wierzy w „wielką wymianę”, czyli że 
„elity” zamierzają zastąpić białych miesz-
kańców Zachodu imigrantami. Powtarzał 
też kłamstwa, że Demokraci sprowadzają 
do USA nielegalnych migrantów, aby ci 
zapewnili im zwycięstwo w wyborach.

Zapalniki dla przemiany

Zakładając, że Musk wierzy w to, co wypi-
suje, można się zastanawiać: jak wizjoner-
-biznesmen, ten „pół-Demokrata, a pół-
-Republikanin”, znalazł się w tym wła-
śnie miejscu?

Walter Isaacson, autor biografii Muska, 
twierdzi, że zapalnikami do przemiany 
Muska mogły być dwa wydarzenia: jedno 
globalne, drugie bardzo osobiste.

Pierwsze – to pandemia. 6 marca 2020 r., 
gdy covid rozlewał się już poza Chiny, 
Musk napisał na ówczesnym Twitterze: 
„Panika koronawirusowa jest głupia”. Po-
tem podawał w wątpliwość takie działania 
jak dystansowanie społeczne. Twierdził, 
że dzieci są odporne na wirusa. 19 marca 
prorokował, że do końca kwietnia liczba 

zgonów na covid spadnie w USA do zera 
(tymczasem do końca 2020 r. zmarło po-
nad 300 tys. Amerykanów).

Jedną z przyczyn, dla których głosił te 
brednie, mógł być jego własny interes: za-
pewne nie chciał, aby zatrzymano pracę 
w fabrykach Tesli, które mogły się przez 
to znaleźć w poważnych tarapatach fi-
nansowych.

Drugim wydarzeniem, które mogło go 
zmienić, miała być tranzycja jego dziecka. 
Od kwietnia 2022 r., czyli od dnia 18. uro-
dzin, Xavier Musk nazywa się Vivian 
Jenna Wilson. „Nie chcę mieć już żad-
nych związków z moim biologicznym 
ojcem” – oświadczyła w sądzie Wilson.

„Zniszczę wirusa wokeizmu”

Claire Boucher – piosenkarka posługu-
jąca się pseudonimem artystycznym 
 Grimes, która była wówczas partnerką 
Muska – powiedziała Isaacsonowi, że „ni-
gdy wcześniej nie widziała, by cokolwiek 
tak złamało mu serce”.

W lipcu 2024 r., w wywiadzie z kana-
dyjskim psychologiem i prawicowym ko-
mentatorem Jordanem Petersonem, sam 
Musk oświadczył: „W zasadzie… mój syn 
nie żyje, zabił go ideologiczny wirus wo-
keizmu, więc ja poprzysiągłem zniszczyć 
tego wirusa. I robimy w tym pewne po-
stępy” (Musk użył tu słów woke mind 

 virus, co można też swobodnie przełożyć: 
wirus postępowej wojny kulturowej).

Odpowiadając Muskowi, Wilson na-
pisała serię postów na Threads (to serwis 
konkurencyjny dla Twittera/X), w któ-
rej wytykała mu, że był złym ojcem. 
„On nie wie, jaka byłam jako dziecko, 
ponieważ po prostu go ze mną nie było, 
a w tych krótkich okresach, gdy się poja-
wiał, byłam bezlitośnie nękana za moją 
kobiecość i queerowość” – napisała.

Grimes, która w międzyczasie rozstała 
się z Muskiem i walczy z nim w sądzie 
o prawa rodzicielskie do ich trojga dzieci, 
jednoznacznie poparła Wilson.

Próżność ukoronowana

„Podczas koronacji Napoleon Bonaparte 
wyjął koronę z rąk papieża i sam ją sobie 
włożył na głowę, co miało symbolizować, 
że nie uznaje władzy ponad swoją własną. 
Elon Musk zrobił to samo, choć jego próż-
ność sprawiła, że Napoleon wygląda przy 
nim jak skromny żołnierz z Korsyki” – 
tak Muska scharakteryzowała Hellen Le-
wis na łamach „The Atlantic”.
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Jej analiza dotyczyła tego, jak Musk, 
oskarżając tradycyjne media o manipu-
lacje faktami w sprawie lipcowego za-
machu na Trumpa, sam trzyma się z da-
leka nie tylko od prawdy, lecz także od 
zdrowego rozsądku. Przy okazji ogłu-
piając wszystkich, którzy czytają jego 
wpisy.

Koroną, którą założył sobie na skro-
nie samozwańczy „absolutysta wolno-
ści słowa”, był Twitter. Musk kupił go 
w 2022 r. za pożyczone 44 mld dolarów. 
Utrzymywał przy tym, że poprzedni 
właściciele platformy cenzurowali pra-
wicę. W związku z tym wśród jego pierw-
szych decyzji było przywrócenie zawie-
szonych wcześniej kont, w tym Do-
nalda Trumpa, brytyjskiego radykała 
 Tommy’ego Robinsona czy influencera 
Andrew  Tate’a (oskarżanego o gwałty 
i handel ludźmi).

Gdy reklamodawcy zaczęli się wyco-
fywać z serwisu, Musk najpierw ich po-
zwał, a później polecił im, żeby poszli się 
– ujmując to innym słowem – samoza-
dowolić.

Samoradykalizacja

Już wcześniej Musk był jednym z najpo-
pularniejszych i wyjątkowo aktywnych 
użytkowników Twittera. O ile jednak 
w 2022 r. publikował średnio 29 postów 
dziennie, to teraz pojawia się ich prawie 
trzy razy tyle, a są dni, gdy publikuje po-
nad 150 razy na dobę.

„Lajkuje, odpowiada i wzmacnia tre-
ści o niskiej jakości, co sprawia, że dostaje 
więcej rekomendacji podobnych treści, 
co umacnia go w jego poglądach i opi-
niach. W skrócie: stworzył sobie komorę 
echową” – pisał w „Independent” prof. 
Sander van der Linden, psycholog spo-
łeczny z Uniwersytetu Cambridge. I do-
dawał: „Wygląda na to, że Musk nie zdaje 
sobie sprawy z tego, że radykalizuje sam 
siebie na własnej platformie”.

Na ostatniej prostej amerykańskiej 
kampanii, 5 października, Elon Musk po-
jawił się na wiecu wyborczym Trumpa 
w miejscowości Butler, w Pensylwanii – 
jednym z kilku „wahających się” stanów, 
gdzie mogą rozstrzygnąć się wybory. 
W tym samym miejscu, gdzie w lipcu 
zamachowiec postrzelił byłego prezy-
denta w ucho. Przemawiając do zebra-
nych, Musk przekonywał, że jeśli Harris 
wygra, „będą to ostatnie wolne wybory 
w Ameryce”.

Dlaczego zmienili poglądy? „Biden jest 
najgorszym prezydentem mojego życia” 
– twierdzi miliarder Vinod Khosla, jeden 
z najbardziej wpływowych inwestorów 
venture capital (to inwestycje w począt-
kujące firmy). Biden zapowiada, że do 
końca kadencji opodatkuje zyski kapi-
tałowe stawką 25 proc. dla osób, których 
majątek przekracza 100 mln dolarów. 
Jego administracja walczy też z prakty-
kami monopolistycznymi firm techno-
logicznych (w toku są procesy m.in. Ama-
zona, Mety, Google i Apple’a) i chce ści-
ślejszej kontroli rynku kryptowalut – gdy 
np. Horowitz zainwestował w tym sekto-
rze 8 mld dolarów.

Tymczasem Trump zapowiada, że je-
śli wygra, obniży podatki i ograniczy re-
gulacje.

Guru nowych „trumpistów”

Dla tych, którzy „nawrócili” się na popar-
cie dla Trumpa, swego rodzaju guru jest 
Peter Thiel. Ten 57-letni dziś absolwent 
filozofii Uniwersytetu Stanforda i miło-
śnik „Władcy pierścieni”, wbrew ostra-
cyzmowi Doliny Krzemowej popierał 
Trumpa już w 2016 r.

Posiadając majątek wart 10 mld dola-
rów, Thiel zajmuje dopiero 212. miejsce 
w rankingu najbogatszych ludzi świata. 
Ale w przypadku wygranej Trumpa bę-
dzie mieć wpływy nie mniejsze niż Musk. 
Historia jego powiązań i jego rosnącego 
wpływu na Republikanów może być po-
uczająca, także gdy idzie o przyszłość Mu-
ska, tę już polityczną.

20 lat temu Thiel i Musk wspólnie 
zbudowali serwis PayPal, który zrewo-
lucjonizował płatności online. Jednak 
fortunę Thiel zrobił dopiero na Face-
booku: w 2004 r. kupił 10 proc. jego akcji 
za 500 tys. dolarów, aby po ośmiu latach 
sprzedać je za miliard. Inwestował też 
w Airbnb, LinkedIn czy Spotify, a ostat-
nio w kryptowaluty. W 2004 r. stwo-
rzył też Palantir Technologies, która 
umożliwia analizę danych w sieci m.in. 
po to, aby śledzić poczynania konkret-
nych osób objętych śledztwami (jednym 
z pierwszych inwestorów w Palantir był 
In-Q-Tel, fundusz inwestycyjny amery-
kańskich agencji wywiadowczych).

Mimo tych sukcesów, w Dolinie Krze-
mowej Thiel długo uważany był za dzi-
waka, bo angażował się w projekty 
 powiązane ze skrajnymi konserwaty-
stami i libertarianami. Jednym z takich 

Już wcześniej Musk 

był aktywnym 

użytkownikiem Twittera. 

Dziś są dni,  

gdy publikuje nawet  

po 150 postów na dobę.  

Radykalizuje sam siebie  

na własnej platformie.

Nie tylko Musk

Kalifornijska Dolina Krzemowa była do-
tąd nie tylko oazą innowacji, ale też bastio-
nem liberalizmu. Gdy w 2016 r. Trump 
wygrał wybory, Sam Altman, współzało-
życiel OpenAI, napisał na Twitterze, iż wy-
daje się to „najgorszą rzeczą”, jaka przytra-
fiła mu się w życiu. Shervin Pishevar, je-
den z twórców Ubera i Airbnb, wynik ten 
nazwał  horrorem.

Ale dziś nastroje się zmieniają. Wpraw-
dzie – jak zauważa w komentarzu dla „Le 
Monde” Kara Swisher, która obserwuje 
trendy w Dolinie – sympatie dla Demo-
kratów wciąż dominują (OpenSecrets, or-
ganizacja śledząca przepływy finansowe 
w polityce, ustaliła, że 80 proc. datków 
ze start-upów Doliny Krzemowej trafiło 
w tym roku do sztabów Harris). Przy-
bywa jednak zwolenników kolejnej pre-
zydentury Trumpa. Jest wśród nich wspo-
mniany Pishevar. Jest Keith Rabois, jeden 
z pierwszych dyrektorów w PayPal i Lin-
kedIn (w 2016 r. nazwał Trumpa „socjo-
patą” – dziś obiecał milion na jego kampa-
nię). Są Marc Andreessen i Ben Horowitz, 
pionierzy internetu: na rzecz kampanii 
Trumpa przekazali po 2,5 mln dolarów 
i zapowiadają dalsze datki.
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ģ projektów był Seasteading Institute: 
think tank planujący budowę unoszą-
cych się na oceanach miast nieobjętych 
jurysdykcją żadnego kraju, by najbogatsi 
mogli żyć tam według kształtowanych 
przez siebie praw.

Thiel inwestuje w Vance’a

W 2009 r. Peter Thiel opublikował ma-
nifest pt. „Edukacja libertarianina”. Prze-
konywał w nim, że demokracja i wolność 
nie idą w parze, a wyborcom nie wolno 
powierzać istotnych decyzji. „Od 1920 r., 
gdy drastycznie zwiększono liczbę osób 
objętych pomocą społeczną i nadano 
prawa wyborcze kobietom, (...) »demo-
kracja kapitalistyczna« stała się oksymo-
ronem” – pisał. W ostatnich latach zaczął 
jednak angażować się w politykę moc-
niej niż poprzez pisanie manifestów czy 
fundowanie think tanków. Pompował 
pieniądze w kampanie konserwatyw-
nych polityków Partii Republikańskiej, 
takich jak Orrin Hatch czy Ted Cruz.

Jego najlepszą inwestycją może być jed-
nak J.D. Vance, dziś kandydat Republi-
kanów na wiceprezydenta. To Thiel dał 
młodemu wówczas absolwentowi prawie 
100 mln dolarów na założenie funduszu 
inwestycyjnego w Dolinie Krzemowej, 
a dwa lata temu sfinansował jego kam-
panię w wyborach do Senatu USA. To 
również Thiel pośredniczył w spotkaniu 
Trumpa z Vance’em w 2021 r., co miało 
kluczowe znaczenie dla współpracy obu 
polityków (wcześniej Vance nazywał 

Trumpa „amerykańskim Hitlerem”). Je-
śli duet Trump–Vance zdobędzie Biały 
Dom, jakie Thiel będzie miał z tego ko-
rzyści? Zainteresowani milczą.

Wszystko na sprzedaż

Więcej wiadomo o ewentualnych profi-
tach dla Elona Muska.

Donald Trump już zapowiedział, że 
w razie wygranych wyborów może po-
wołać go na przewodniczącego komisji, 
która zajmie się „usprawnianiem efek-
tywności” amerykańskiej administracji 
(czyli zapewne będzie ciąć wydatki i zno-
sić regulacje). Ponadto jeśli Trump wygra, 
Musk może zarobić dodatkowe miliardy: 
nowa administracja mogłaby przyznać 
kontrakty dla SpaceX na rozwój technolo-
gii kosmicznych albo rozwijać korzystny 
dla Tesli rządowy program wsparcia sa-
mochodów elektrycznych.

Mary Trump, bratanica byłego prezy-
denta, która od lat nie szczędzi mu przy-

tyków, widzi to nieco inaczej. „Donald 
Trump zawsze był na sprzedaż” – napi-
sała w sieci, dodając: „Biorąc pod uwagę 
tę regułę trwającą od dziesięcioleci, nie 
można być zaskoczonym, że najbogatszy 
faszysta świata (...) byłby zainteresowany 
zakupieniem kilku akcji człowieka, który 
chętnie sprzeda wszystko, co może. Od 
steków po bezpieczeństwo Ameryki”.

Można to oczywiście uznać za jadowitą 
złośliwość w wykonaniu bratanicy, wy-
nikającą z rodzinnych waśni. Ale faktem 
jest, że po tym, jak Musk oficjalnie poparł 
jego kandydaturę, Trump ogłosił, iż po-
piera auta elektryczne. Choć wcześniej 
utrzymywał, że ich zwolennicy powinni 
„gnić w piekle”.

Amerykańska oligarchia

„Cały czas rozmawiamy o Putinie i jego 
przyjaciołach-oligarchach, ale z oczywi-
stych powodów nie mówimy o oligarchii 
w USA” – mówił niedawno magazynowi 
„Mother Jones” senator Bernie Sanders, 
uważany za jednego z najbardziej lewico-
wych polityków Partii Demokratycznej.

Słowo „oligarcha” kojarzy się z niele-
galnymi czy nieetycznymi działaniami. 
Zwykle używa się go w odniesieniu do 
biznesmenów, którzy próbują uzyskać 
nieformalny i wątpliwy wpływ na rzą-
dzących. Amerykanie wolą mówić o „li-
derach rynku pracy”, „mecenasach roz-
woju gospodarczego” i „superdonato-
rach” kampanii politycznych. Mają też 
więcej ultrabogaczy niż jakikolwiek inny 
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Małgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Strachota, 
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz, 
Michał Walkiewicz, Piotr Wójcik, Marta Zdzieborska, 
Marcin Żyła

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

Pokolenie amerykańskich 

miliarderów,  

którzy dorobili się  

na internetowym boomie,  

ma ambicje wpływania 

także na politykę. 
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar

Katarzyna Kubisiowska: 
Niezmiennie chcę dowiedzieć się, kim jest człowiek, 

który tworzy swoje dzieło. Gdzie są jego korzenie 

i jak go buduje życiowe doświadczenie. W rozmowie – 

uważnej, intymnej, niespiesznej – wydobyć na światło 

dzienne to, co dotąd zakryte. A poprzez los jednostki 

zbliżyć się do losu wspólnoty – jego uniwersum.
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Anny Łabuszewskiej, 

Moniki Ochędowskiej, 
Urszuli Honek, Anny Golus, 

Anny Goc i Eweliny Burdy.  
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kraj. W 2022 r. w USA żyło niemal ty-
siąc miliarderów, podczas gdy w Chi-
nach było ich niewiele ponad 350, 
a w Niemczech poniżej 200.

Tymczasem badanie, które w 2014 r. 
prowadzili prof. Martin Gilens z Uni-
wersytetu Princeton i prof. Benjamin 
Page z Northwestern University, wyka-
zało, że interesy tej grupy od lat kształ-
tują Stany w stopniu nieporównywal-
nie większym niż wola większości wy-
borców. Badacze obliczyli, że w latach 
1981-2002 ustawy, które miały niskie 
poparcie wśród najbogatszych Ame-
rykanów, wchodziły w życie w zaled-
wie 18 procentach przypadków. Nato-
miast te, które cieszyły się wśród nich 
największą popularnością, wchodziły 
w życie w 45 procentach przypadków.

„Kiedy większość obywateli nie 
zgadza się z ekonomicznymi elitami 
i zorganizowanymi grupami nacisku, 
zazwyczaj przegrywa. Nawet kiedy 
znaczna większość populacji domaga 
się zmian, zazwyczaj ich nie dostaje” 
– podsumowali badacze. O tym, który 
pomysł staje się prawem, decyduje 
więc wola oligarchów.

Nowe pokolenie miliarderów

Jeszcze do niedawna amerykańscy mi-
liarderzy skupiali się głównie na tym, 
by chronić swoje majątki. Ulgi podat-
kowe (pozwalające im „optymalizo-
wać” zobowiązania), zmiany w prawie 
spadkowym (chroniące dziedziczne 
fortuny) czy też ulgi, dzięki którym 
rząd dorzuca niemal połowę do „cha-
rytatywnych” datków – wszystko to 
można potraktować jako taką właśnie 
ochronę własnych interesów przez lu-
dzi bardzo bogatych.

Tymczasem dziś wygląda na to, że 
nowe pokolenie miliarderów – tych, 
którzy dorobili się na dotcomach i in-
ternetowym boomie – chce iść znacz-
nie dalej.

Jednak nawet Donald Trump nie ma 
wątpliwości w sprawie prawdziwych 
intencji ludzi wielkiego biznesu. Były 
prezydent wyraził to w wywiadzie dla 
Bloomberga: „Jeśli znasz się na polityce, 
to wiesz, że ktokolwiek przoduje w son-
dażach, dostaje od nich poparcie. Mógł-
bym mieć osobowość krewetki, a i tak 
wszyscy oni by do mnie przyszli”.

 © AGATA KAŹMIERSKA, 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Dwa w jednym 

   Uroczystość Wszystkich Świętych
i wspomnienie wszystkich wiernych zmar-
łych od długiego czasu właściwie stanowią 
jedno święto. Dzięki ludowej tradycji i po-
czynaniom komunistycznych władz na-
szego kraju te dwa święta nałożyły się na 

siebie i być może wyszło im to na dobre. Jedni i drudzy – jak wie-
rzymy – przeżyli śmierć i nadal żyją nie tylko jako zapamiętani 
dobrze lub źle, ale nadal realnie. Dlatego nie należy ich szukać 
pośród umarłych, ale, jak czytamy w Biblii, pośród żywych. 

 Jednak z ich istnieniem mamy wciąż kłopot. W Nowym Testa-
mencie na opisanie śmierci mamy takie określenia jak: wyzio-
nął ducha czy oddał ducha. Zmarły oczekuje na zmartwych-
wstanie, co zdaje się wskazywać, że teraz nie istnieje. Mówimy 
też, że żyje dusza, a ciało ulega rozkładowi, ale zostanie odbudo-
wane w dniu zmartwychwstania. Z drugiej strony – wzywamy 
świętych, a nie ich dusze. Nikt np. nie mówi: duszo św. Anto-
niego, módl się za nami. Jezus do Dobrego (co wcale nie jest 
oksymoronem) Łotra nie mówi, że jego dusza dzisiaj będzie 
w raju, ale on sam, cały. Pomyślmy zatem, gdzie i jak będziemy 
te dwa pierwsze dni listopada świętować. Cmentarz, rzecz oczy-
wista, ale są też inne możliwości spotkania wielu z tych świę-
tych, dzięki którym jesteśmy tu, gdzie jesteśmy. Poniżej mam 
swoistą litanię takich osób. 

 Jan Karski, Marek Edelman, Tadeusz Mazowiecki, Anna Polit-
kowska, Magdalena Grodzka-Gużkowska, Antonia Locatelli, Pe-
tro Hryhorenko, Nelson Mandela, Hasan Mazhar, Witold Pilecki, 
Władysław Bartoszewski, Jan Zieja, Natalia Gorbaniewska, Jan 
Jelinek, Roberto Kozak, Rafał Lemkin, Albert Wojciech Zink, 
Armin Wegner, Ewelina Lipko-Lipczyńska, Arsienij Borisowicz 
Rogiński, Raul Wallenberg, Karol Modzelewski, Stanisław Pie-
trow, Antonina Wyrzykowska, Hrant Dink, Julia Ilisińska, Ema-
nuel Ringelblum, Liu Xiaobo, Mosze Bejski, Bronisław Geremek, 
Wilhelm Hosenfeld, Antonina i Jan Żabińscy, Siergiej Kowalow, 
Gareth Jones, Alfreda Markowska, Jacek Kuroń, Vivian Silver, 
Amer Abu Sabila, Andrzej Szeptycki i Klemens Szeptycki.  

 Co ich łączyło, w czym przejawiła się świętość tych naszych 
sióstr i braci, skoro byli wyznawcami różnych religii, a niektó-
rzy ateistami? Ich uważność na drugiego człowieka. Ich świę-
tość, wspólny mianownik ich losów to bycie „stróżem brata 
swego”.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Pogrzeb Mojżesza 

    Szczyt góry Nebo: zapewne nadal rośnie
tu drzewo oliwne, które Jan Paweł II zasa-
dził podczas pielgrzymki do Ziemi Świętej 
w roku 2000. Ongiś na górze znajdował się 
klasztor franciszkanów oraz kościół – nad-
budowany w obecnym wieku, wzniesiony 

pierwotnie w drugiej połowie wieku IV, w miejscu spoczynku 
pustynnego przywódcy Izraelitów. 

 Przypomnijmy – kiedy zbliżał się kres czterdziestoletniej tu-
łaczki, Najwyższy ogłosił decyzję odnośnie do Mojżesza i Aarona: 

„nie zaprowadzicie zgromadzenia tego do ziemi, którą oddaję im” 
(Lb 20, 12; Cylkow). Jako pierwszy na górze Hor umarł Aaron. 
Młodszemu z braci zależało, by móc choć spojrzeć z oddali 
na Ziemię Obiecaną. Siedem rozdziałów później usły-
szał: „Wstąp na tę górę Abarym, i spójrz na ziemię, którą od-
daję synom Israela, [a] gdy obejrzysz ją, przyłączon będziesz 
do ludu twego i ty, jako przyłączon został Ahron, brat twój” 
(Lb 27, 12-13). Abarim to nazwa całego zajordańskiego pasma 
górskiego, którego najwyższym szczytem jest właśnie Nebo (po 
arabsku: Nibu). Ci, którzy – jak papież – tam dotarli, relacjonują, 
że rozciąga się stamtąd wspaniały widok na Izrael, a przy sprzy-
jających warunkach można nawet dojrzeć Jerozolimę. 

 Mogłoby się więc wydawać, że miejscem wiecznego spoczynku 
Mojżesza – tak jak jego brata – będzie szczyt góry, tymcza-
sem: „wstąpił Mojżesz ze stepów Moabu na górę Nebo… umarł 
tam Mojżesz sługa Wiekuistego… [i] pochowano go w dolinie 
[hebr.  gaj ], na ziemi Moab, naprzeciw Beth-Peor” 
(Pwt 34, 1. 5. 6). Zarówno w przekładzie rabina Cylkowa, Biblii 
Tysiąclecia, jak i Biblii Warszawsko-Praskiej „pochowano go”, co 
sugerowałoby działanie Izraelitów, natomiast dosłownie – tak 
jak w „Brytyjce” Towarzystwa Biblijnego – „pogrzebał go”. We-
dług tradycji zrobił to sam Najwyższy. Tylko gdzie? Obozowisko 
Izraelitów znajdowało się wówczas „w nizinie [hebr.  gaj ], naprze-
ciw Beth-Peor” (Pwt 3, 29). Czyżby miejsce to zostało zidentyfiko-
wane przez muzułmanów? W każdym razie ok. 10 km na połu-
dnie od Jerycha znajdowało się niegdyś niewielkie sanktuarium 
Nabi Musa (arab. Prorok Mojżesz), które z czasem rozrosło się do 
kompleksu z meczetem, w którym – jak utrzymują muzułma-
nie – umiejscowiony jest grób. 

 Szczyt góry czy jednak dolina? Pismo daje odpowiedź: „i nie zna 
nikt grobu jego, aż po dziś dzień” (Pwt 34, 6).    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Dostrzegłem ocean 

ciemności i śmierci. 

Lecz zobaczyłem 

też nieskończony 

ocean światła i miłości, 

który spływał 

na tamten.  

GEORGE FOX 

 Nie martwię się 

– czy sprawy idą 

dobrze, czy źle, 

ja zależę od Boga.  
NACHMAN Z BRACŁAWIA   

 CZYTANIA LITURGICZNE (27 X – 3 XI) 

    30. niedziela zwykła: Jr 31, 7-9; Ps 126; 
Hbr 5, 1-6; Mk 10, 46b-52; 

 Poniedziałek: Ef 2, 19-22; Ps 19; Łk 6, 12-19; 
 Wtorek: Ef 5, 21-33; Ps 128; 

Łk 13, 18-21; 
 Środa: Ef 6, 1-9; Ps 145; Łk 13, 22-30; 

 Czwartek: Ef 6, 10-20; Ps 144; 
Łk 13, 31-35; 

 Piątek – uroczystość Wszystkich Świętych: 
Ap 7, 2-4. 9-14; Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a; 
 Sobota – wspomnienie wszystkich wiernych 
zmarłych: Hi 19, 1. 23-27a; Ps 27; 
1 Kor 15, 20-24a. 25-28; 
Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a; 
 31. niedziela zwykła: Pwt 6, 2-6; Ps 18; 
Hbr 7, 23-28; Mk 12, 28b-34.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Słowa Ducha 

Kiedy was ciągać 
będą po synagogach, 
urzędach i władzach, 
nie martwcie się, 
w jaki sposób albo 
czym macie się bro-

nić lub co mówić, bo Duch Święty pouczy 
was w tej właśnie godzinie, co należy po-
wiedzieć” (zob. Łk 12, 11-12). Dlaczego nie 
mamy zawczasu obmyślać swojej reakcji? 
Dlatego, że Duch podpowiada na ogół 
słowa nie do przewidzenia, będące odwrot-
nością tego, co sami jesteśmy w stanie ob-
myśleć. 

 Kilka przykładów. „Przełożeni Ludu i starsi, 
(...) niech będzie wiadomo wam wszystkim 
i całemu ludowi Izraela, że w imię Jezusa 
Chrystusa (...) ten człowiek stanie przed 
wami zdrowy. On jest kamieniem odrzu-
conym przez was, budujących, tym, który 
stał się głowicą węgła. I nie ma w żadnym 
innym zbawienia, gdyż nie dano ludziom 
pod niebem żadnego innego imienia, 
w którym moglibyśmy być zbawieni” – to 
Piotr przed Sanhedrynem. Autor „Dziejów” 
nie omieszkał zaznaczyć, iż wypowiadając 
te słowa, Apostoł był „napełniony Duchem 
Świętym” (zob. Dz 4, 8-12). 

 O św. Pawle tradycja mówi, że kiedy ścięto 
mu głowę, ta, trzykrotnie odbijając się 
od ziemi, miała powtarzać jedno słowo 
(po hebrajsku): Jezus, Jezus, Jezus. 
Św. Ignacy z Antiochii, wieziony na śmierć 

w Koloseum biskup-męczennik, dowie-
dział się o podjętych przez rzymskich 
chrześcijan staraniach, by go uwolnić. 
Przerażony, natychmiast do nich napisał: 

„Skoro pragnę należeć do Boga, nie wyda-
wajcie mnie światu i nie uwódźcie tym, co 
ziemskie”. I wcześniej: „Nie wzbraniajcie 
[mi] żyć, nie chciejcie, abym umarł!”. De-
sygnaty „życia” i „śmierci” są tu odwrotno-
ścią naszych pojęć. Stąd także i taki argu-
ment: „Napisałem wam, kierując się nie 
ludzkim rozumieniem, ale myślą Boga. Je-
śli będę cierpiał, będzie to znakiem waszej 
do mnie miłości, jeśli zostanę uwolniony, 
będzie to oznaczać waszą niechęć”. Zu-
pełne odwrócenie porządku. 

 Do czego się sprowadza ta „inność” czy „od-
wrotność” mowy Ducha? Mowa Ducha jest 
zawsze mową miłości. Duch jest miłością 
i wkłada nam w serca i usta słowa miło-
ści, również w sytuacji zderzenia się z wro-
gością. Duch mówi: „kocham!” – kocham 
Boga; kocham Jezusa Chrystusa, który jest 
moim Panem i Zbawicielem; kocham lu-
dzi; kocham prawdę. Duchowi obce są 
słowa tak naturalne dla odrzuconego czy 
pobitego człowieka – skargi, protestu, od-
wetu, przekleństwa i nienawiści.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA
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Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

TEN TRZECI

Słowa Donalda Tuska o zaostrzeniu polityki migracyjnej  

są nie tylko wyrazem doraźnej taktyki, ale też elementem szerszej strategii.  

Jej najważniejszym skutkiem może być rezygnacja z wystawienia  

Rafała Trzaskowskiego w wyborach prezydenckich.

PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Donald Tusk i Radosław Sikorski 
przed spotkaniem z delegacją ukraińską. 
Warszawa, 28 marca 2024 r. 

T
akiego zamieszania w rządzie  
Donalda Tuska, do jakiego doszło 

akurat w pierwszą rocznicę wyborów, 
nie było od dnia jego powstania. Wszyst-
ko przez słowa premiera podczas sobot-
niej konwencji Koalicji Obywatelskiej, 
wedle których w nowej strategii migra-
cyjnej rządu znajdzie się m.in. możli-
wość czasowego zawieszenia prawa do 
składania wniosków azylowych. 

Słowa te wywołały polityczną burzę, 
a jednym z jej elementów było votum se-
paratum, jakie wobec decyzji Tuska zgło-
siła czwórka ministrów z lewicy. W efek-
cie nie poparli oni nie tylko nowych prze-
pisów azylowych, ale też programu inte-
growania imigrantów z polskim społe-
czeństwem, mającego zapobiegać two-
rzeniu się etnicznych enklaw.

Gwałtowna reakcja lewicy była do prze-
widzenia. Jest zgodna z linią tego środo-
wiska, zarazem daje mu szansę, by odróż-
nić się wreszcie w jakiejś ważnej sprawie 
od KO i odnotować wzrosty sondażowe. 
Stąd też m.in. nagłośnienie postawy mini-
strów Nowej Lewicy (liderzy partii Razem 
są poza rządem) w mediach i płomienne 
wystąpienie Anny Marii Żukowskiej z try-
buny sejmowej, która utyskiwała, że ko-
alicji nie udała się pierwsza rocznica.

Podobnie, choć nieco łagodniej zacho-
wała się Polska 2050 – Szymon Hołownia 
deklarował, że jego partia ma prawa czło-
wieka na sztandarach, więc nie może zgo-
dzić się na zawieszenie prawa do azylu. 
Finalnie jednak ministrowie od Hołowni 
całą strategię poparli.

Premier łagodzi stanowisko

Najbardziej zaskakująca dla Tuska oka-
zała się reakcja w samym klubie KO, któ-
rego kierownictwo jest przyzwyczajone, 
iż słowa premiera przyjmowane są bez-
krytycznie. Część posłów odmawiała np. 
podawania dalej w mediach społeczno-
ściowych przekazów z konwencji. Tak 
robili m.in. Zieloni, stanowiący jeden 
z czterech elementów KO, którzy zresztą 
na konwencji w ogóle się nie pojawili. 
Klaudia Jachira stwierdziła, że „demo-
kraci próbują udawać nacjonalistów”; 
inni politycy KO pozwalali sobie jednak 
na komentarze tylko w nieformalnych 
rozmowach.

Bardzo krytyczne opinie, jak można 
było oczekiwać, wyraziły natomiast or-
ganizacje broniące praw człowieka oraz 
takie osoby jak Agnieszka Holland, Ja-
nina Ochojska czy Hanna Machińska, 
które przypominały, że prawo do azylu 
należy do podstawowych praw czło-
wieka. Podobnych głosów było więcej, 
a to zmusiło szefa rządu do ofensywy 
medialnej, w ramach której doprecy-
zował i złagodził stanowisko. W sejmo-
wym wystąpieniu, polemicznym wo-
bec orędzia prezydenta Andrzeja Dudy, 
próbował też wykpić obawy, że przez 
zawieszenie azylu nie będą mogli przy-
jechać do Polski opozycjoniści białoru-
scy, tłumacząc, że rozwiązanie będzie 
ograniczone nie tylko czasowo, ale i te-
rytorialnie – ma dotyczyć ludzi przysy-
łanych bezpośrednio na granicę przez 
służby Łukaszenki i przedostających się 
przez zbudowaną tam barierę.

To rozładowało część napięcia. – Na 
podstawie konstytucji i umów między-
narodowych, których Polska jest stroną, 
ludzie prześladowani w swoich krajach 
mają prawo wystąpić o ochronę między-
narodową w państwach UE. Nie wyobra-
żam sobie, żeby tę możliwość zlikwido-
wać. Jedyny wyjątek, który mogłabym za-
akceptować, to nasza granica wschodnia, 
gdyby sytuacja się tam zaostrzyła – mówi 
posłanka KO Katarzyna Piekarska, która 
długo zajmowała się opieką prawną nad 
uchodźcami.

Generalnie słowa Tuska nie zdziwiły 
obserwatorów sceny politycznej, gdyż 
wpisują się one w tendencję panującą 
w Europie, gdzie mainstreamowe partie 
zaczynają dostrzegać problemy z integra-
cją imigrantów, dotychczas zauważane 
tylko przez radykałów. Tusk widzi, że na-
stroje w politycznym centrum, do którego 
zawsze się odnosił, zostały przesunięte 
w tej kwestii w prawo i podążył w tym sa-
mym kierunku.

W ocenach działań premiera powta-
rza się stanowisko, że to jego typowy 
ruch taktyczny, do jakich nas w prze-
szłości przyzwyczaił, umiejętnie wy-
czuwając nastroje społeczne – choćby 
wtedy, gdy domagał się chemicznej ka-
stracji pedofilów albo ograniczał z dnia 
na dzień rynek hazardu. Niektórzy 
zwracają jednak uwagę, że w sprawie 
migracji Tusk aż tak bardzo nie zmienił 
frontu. Bo choć wypominane mu jest 
zdanie o „biednych ludziach” z 2021 r., 

gdy wybuchł kryzys na granicy polsko-
-białoruskiej, to zarazem jeszcze jako 
przewodniczący Rady Europejskiej był 
np. niechętny liberalnemu paktowi mi-
gracyjnemu.

Artylerią w Unię

Pojawiają się jednak opinie, że tym razem 
mamy do czynienia z prawdziwą zmianą 
politycznej strategii: z próbą przesunię-
cia KO w prawo i przyduszenia PiS do 
ściany. Deklaracja polskiego premiera 
była zarazem „przygotowaniem artyle-
ryjskim” przed ostatnim szczytem UE, 
który miał się wypowiedzieć w spra-
wach migracji. Jak się okazało, udanym, 
bo inni przywódcy bez zastrzeżeń poparli 
linię Tuska w sprawie azylu, o ile będzie 
czasowa. To także dowodzi zmiany kli-
matu w UE. 

W tym wszystkim nie miało więk-
szego znaczenia to, że wobec oporu le-
wicy, a także spodziewanego sprzeciwu 
PiS i prezydenta, może być problem 
z przełożeniem strategii migracyjnej na 
ustawę. Dla Tuska liczy się dziś przede 
wszystkim wywołanie wrażenia spraw-
czości, a do tego wystarczą deklaracje.

– Tusk wyraził słowami to, co jest 
opisem rzeczywistości. Nie wygłosił no-
wej teorii, tylko podążył za praktyką  
– uważa prof. Jarosław Flis z UJ. Jego 
zdaniem taki krok był tym bardziej 
do przewidzenia po wprowadzeniu 
w Niemczech wyrywkowych kontroli 
granicznych, mających służyć odsyłaniu 
„nieautoryzowanych” imigrantów do 
krajów, w których przekroczyli oni po 
raz pierwszy granicę Unii. Czyli w prak-
tyce w dużym stopniu do Polski, choć 
tak naprawdę to nie nasz kraj jest ich ce-
lem, tylko Niemcy, które przez lata sto-
sowały bardzo liberalne zasady azylowe, 
zachęcając tym samym miliony ludzi 
z Azji i Afryki do podróży do Europy.

Zdaniem Flisa zwrot w kwestii sto-
sunku rządu do imigracji i podkreślanie 
wagi bezpieczeństwa obywateli (dale-
kie od poglądów Janiny Ochojskiej lub 
Agnieszki Holland) nie są tylko retoryką, 
ale formą zagospodarowania ważnego te-
matu przez Tuska, tak by nie stał się on 
paliwem dla Konfederacji czy też PiS.  
– Platforma przez lata odchodziła od 
centrowego wyborcy, biorąc na sztan-
dary tematy atrakcyjne dla lewicy i jed-
nocześnie ją osłabiając – mówi prof. Flis, 
lecz po chwili dodaje: – Tym samym PO 
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ģ Trzaskowski  

ma wciąż największe szanse,  

by zostać kandydatem 

KO na prezydenta. 

To polityk o profilu bliskim 

lewicy i prawom człowieka.  

Tusk wbija mu właśnie  

nóż w plecy.

 likwidowała jednak własne skrzydło 
konserwatywne, robiąc pole dla Konfe-
deracji, Kukiza’15, po części też dla PSL, 
a nawet Polski 2050.

Stąd też prof. Flis przypuszcza, że 
obecna strategia premiera jest próbą po-
wrotu PO (a właściwie KO) do politycz-
nego centrum, które obecnie – w du-
żej mierze z uwagi na obawy społeczne 
związane z imigracją – przesunęło się na 
prawo w stosunku do sytuacji sprzed kil-
kunastu lat, gdy PO była najpopularniej-
szą partią. Tu właśnie jest dziś przeciętny, 
wciąż trochę niedookreślony wyborca,  
do którego chce się odnosić Tusk.

Podobnie ocenia zwrot premiera po-
litolog prof. Olgierd Annusewicz z UW.  
– Jeżeli Tusk mówi o zawieszeniu prawa 
do azylu, robi to absolutnie świadomie 
i wie, że w swojej masie elektorat KO po-
dziela tę opinię, bo w głębi ducha uznaje, 
że dzięki temu poczuje się bezpieczniej. 
Nawet jeśli nie będzie chciał się do tego 
otwarcie przyznać i nawet jeśli jakaś 
część wyborców będzie temu przeciwna 
albo wręcz zdegustowana – mówi. – To 
jest tak jak w tym słynnym powiedzeniu, 
że ludzie dzielą się na tych, którzy śpią ze 
swoimi psami, oraz na tych, którzy się do 
tego nie przyznają.

Zdaniem politologa Tusk po pierwsze 
celuje w niezdecydowany elektorat, po 
drugie robi miejsce koalicjantom, żeby 
mogli zaistnieć (głównie lewicy), a po 
trzecie kradnie PiS temat, dzięki któremu 
wygrał wybory w 2015 r.

Władza zwiera szeregi

Wiele wskazuje na to, że nie skończy 
się na jednej takiej akcji, bo atmosfera 
zarówno w Polsce, jak i w całej Europie 
każe eskalować taki skręt. Sprzyja mu 
też atmosfera związana z wojną rosyj-
sko-ukraińską, każąca „zwierać szeregi” 
wokół podstawowych interesów pań-
stwa. I skłaniająca do większej politycz-
nej odwagi choćby generałów, którym 
coraz częściej zdarzają się mocne poli-
tyczne wypowiedzi. Najbardziej charak-
terystyczne są tu słowa szefa Sztabu Ge-
neralnego, gen. Wiesława Kukuły. Jego 
zdaniem jesteśmy pokoleniem, któremu 
zapewne przyjdzie bronić ojczyzny.

Na zapleczu Tuska obrona praw 
uchodźców, obecna w przekazie PO za 
rządów PiS, także jest już głosem przeszło-
ści. Wielu posłów KO przyznaje premie-
rowi rację. – Nadzwyczajne okoliczności 

wymagają nadzwyczajnych reakcji. Nie 
zgadzam się z wrzawą, jaka podniosła się 
w organizacjach ochrony praw człowieka 
– mówi jeden z nich. – Nawet jeśli w klu-
bie to się niektórym nie podoba, ważne, 
że podoba się ludziom – mówi inny.

Symptomy dzisiejszego skrętu 
w prawo można było zaobserwować już 
od jakiegoś czasu: w krytyce Zielonego 
Ładu czy też w braku zapału do zmiany 
prawa aborcyjnego, dalekiego od wypo-
wiedzi Tuska z 2022 r., gdy przestrzegał, 
że żaden przeciwnik liberalizacji aborcji 
nie znajdzie miejsca na listach KO. Albo 
w ostrych wypowiedziach premiera pod 
adresem niektórych decyzji rządu nie-
mieckiego, kłócących się z podsycanym 
przez PiS wizerunkiem Tuska jako poli-
tyka sprzyjającego Niemcom.

– Nasza bańka trochę brunatnieje  
– komentuje anonimowo posłanka KO. 
– Oby tylko dzięki temu, co robi Tusk, 
udało się przynajmniej wygrać wybory 
prezydenckie.

Dla nikogo w partii nie jest tajem-
nicą, że deklaracje jak ta o azylu mają 
konkretny cel polityczny: zwycięstwo 
w walce o Pałac, w której największym 
zagrożeniem dla KO będzie kandydat 
PiS. – Nawet jeśli kilka osób uzna, że do-
szło do jakiejś zdrady ideałów, to myślę, 
że słuch społeczny Tuska nie zawodzi, 
gdy liczy na poparcie wyborców niezde-
cydowanych, a nie tylko plemiennych  
– uważa prof. Annusewicz. – Aktywiści 
są oburzeni, ale oni zawsze będą w mniej-
szości. Większe będą zyski polegające na 
odebraniu tematu potencjalnemu kontr-
kandydatowi.

Trzaskowski w odwrocie?

Konsekwencją zmiany strategii w KO 
jest dużo gorsza sytuacja Rafała Trza-

skowskiego, który według najczęstszych 
opinii ma największe szanse, by zostać 
kandydatem na prezydenta. To polityk 
o profilu bliższym lewicy (o czym świad-
czy choćby afera z krzyżami w warszaw-
skich urzędach) i prawom człowieka.  
– Tusk wbija właśnie Trzaskowskiemu 
nóż w plecy – przyznaje anonimowo po-
lityk KO.

W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
premier zapowiedział, że kandydat zo-
stanie wskazany 7 grudnia i będzie nim 
jedna z osób przemawiających na kon-
wencji. Byli nimi Trzaskowski, Radosław 
Sikorski i oczywiście sam Tusk.

W klubie KO można usłyszeć o bada-
niach, z których ma wynikać, że nawet po 
antyimigranckim zwrocie Tusk nie traci 
swojego silnego negatywnego elektoratu, 
w związku z tym ma nieduże szanse na 
wygraną. Trzaskowski i Sikorski wypa-
dają tu dużo lepiej. Sam Tusk kilkakrot-
nie wykluczał start, tym niemniej jego 
kandydatura co chwila się gdzieś poja-
wia, ostatnio lansuje ją znany z niekon-
wencjonalnych wypowiedzi polityk PSL, 
Marek Sawicki.

Trzaskowski jest w badaniach naj-
popularniejszy, ale niektórzy politycy 
przypominają casus Jacka Kuronia w la-
tach 90. – on też był najpopularniej-
szym politykiem, ale gdy ruszyła kam-
pania, nie przełożyło się to na wynik 
prezydencki. Od niektórych polityków 
KO można więc usłyszeć, że notowania 
Trzaskowskiego jako kandydata powoli, 
ale systematycznie spadają. Niektórzy 
wiążą to ze zmieniającą się atmosferą 
w kraju, z kolei starsi stażem politycy 
przypominają sytuacje, gdy jakiś scena-
riusz wydawał się w przeszłości pew-
nikiem, a dziś wręcz śmieszy. Niemal 
wszyscy np. uważali, że po wyborach 
parlamentarnych w 2005 r. rządzić bę-
dzie koalicja PO-PiS, a premierem zosta-
nie Jan Rokita...

Na dodatek o Trzaskowskim coraz 
częściej można usłyszeć w KO opinie, 
że to w sumie nieudacznik, który prze-
spał swoje pięć minut. Że po wybo-
rach w 2020 r. mógł stanąć na czele PO, 
ale stchórzył. Nic nie wyszło też z za-
łożonego w tym samym roku Ruchu 
Wspólna Polska ani z namawiania go 
na stworzenie nowej formacji z Szymo-
nem Hołownią i Władysławem Kosinia-
kiem-Kamyszem, choć ci dwaj bardzo go 
do tego zachęcali. „Trzask” ma być więc 
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Przepis na potop

MAREK RABIJ 

Ani jedna z 68 wielkich zapór na terenie Polski nie zagraża 
bezpieczeństwu mieszkańców. W przypadku mniejszych  
tam powtórki scenariusza, jaki ziścił się w Stroniu Śląskim,  
są jednak bardzo prawdopodobne.

O
braz podskakuje, bo ręka,  która 
trzyma aparat, drży, zapewne 

z emocji. W mocnym zbliżeniu widać 
jeszcze mniej, ale w pewnym momen-
cie nagranie stabilizuje się na tyle, by 
uwiecznić ostatnie sekundy przed prze-
rwaniem wału zbiornika w Stroniu 
Śląskim. Widać wyraźnie wodę, któ-
ra coraz silniejszym strumieniem try-
ska spod warstwy worków z piaskiem, 
którymi usiłowano wzmocnić zaporę 
i wał. W pewnym momencie napór sta-
je się tak duży, że fala znosi także worki. 
W powstałą wyrwę wlewają się tysiące 
ton wody zgromadzonej w zbiorniku, 
poszerzając ją z sekundy na sekundę.

Dowody spłynęły

To nagranie, autorstwa jednego z miesz-
kańców Stronia Śląskiego, zdaniem spe-
cjalistów może okazać się kluczowe dla 
zrozumienia przyczyn katastrofy su-
chego zbiornika retencyjnego w Stro-
niu Śląskim, który w południe 15 wrze-
śnia poddał się wezbranym wodom Mo-
rawki, pieczętując los miasteczka i po-
łożonych niżej miejscowości. Obejrzeli-
śmy je razem z inżynierem specjalizują-
cym się w ocenie bezpieczeństwa zapór. 
– To, że woda wypływa spod warstwy 
worków, może świadczyć o tym, że wał, 
mówiąc kolokwialnie, się upłynnił, 
czyli namókł na tyle, że ziemia, z której 

Uszkodzona zapora w Stroniu Śląskim. 17 września 2024 r.

uważany za niezbyt zdecydowanego 
polityka.

Pojawiają się też głosy, że ewen-
tualne zwycięstwo Trzaskowskiego 
może zwiększyć prawdopodobień-
stwo koalicji PiS z PSL. Wyraźnie lewi-
cowa agenda prezydenta Warszawy 
(ostatnio znowu zaostrzona przez 
kłótnie o zgodę na Marsz Niepodległo-
ści) ma oczywiście plusy, bo przyciąga  
np. elektorat proaborcyjny. Zarazem 
może jednak spowodować, że ludowcy 
będą chcieli przywrócić polityczną 
równowagę i przynajmniej rozważą 
ofertę PiS. Podczas ostatniego orędzia 
w Sejmie w roli kusiciela wystąpił tu 
sam prezydent Duda, niebywale chwa-
ląc Władysława Kosiniaka-Kamysza. 

Sikorski zbiera siły

Tusk musi zapobiec wizji erozji ko-
alicji. Stąd coraz częściej w klubie 
KO można usłyszeć, że kandydatem 
mógłby zostać Sikorski. Jego zwolen-
nicy przekonują, że nie tylko bardziej 
pasuje do zmieniającej się atmosfery 
politycznej, ale i w sposób bardziej 
skuteczny od prezydenta Warszawy 
może w drugiej turze zagospodarować 
elektorat Konfederacji, a może nawet 
pewną część elektoratu PiS.

Gdy się obserwuje działalność Si-
korskiego w roli szefa MSZ, widać, że 
jest ona właściwie permanentną kam-
panią. Temu służyły jego ostre wypo-
wiedzi na temat Wołynia, temu też 
podporządkował polemikę z amba-
sadorem Rosji na forum Rady Bezpie-
czeństwa ONZ. Sikorski się tam poja-
wił, choć nie był to jego szczebel. – Na-
wet na prawicowych forach niektóre 
akcje Sikorskiego są oceniane pozy-
tywnie – przyznaje polityk PiS.

Ostatnio dał sygnał, że jest gotowy 
kandydować i wbił zarazem szpilę 
Trzaskowskiemu. Przekonywał dzien-
nikarzy, że orędzie Dudy dowiodło, iż 
potrzebny jest prezydent ponad po-
działami, a nie taki, który będzie wkła-
dał przeciwnikom „ideologiczne kije 
w szprychy”.

Dziś wiadomo jedno – niezależnie 
od tego, kto zostanie kandydatem KO 
na prezydenta, ostateczna decyzja w tej 
sprawie będzie jednoosobowa. Podej-
mie ją Donald Tusk.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ

 współpraca MAREK KĘSKRAWIEC
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ģ go  usypano, straciła spoistość – tłumaczy 
inżynier, prosząc o nieujawnianie nazwi-
ska, bo instytucja, w której pracuje, za-
broniła rzeczoznawcom wypowiadać się 
publicznie na temat katastrofy. – W swo-
ich komunikatach Wody Polskie suge-
rują tymczasem, że woda zrównała się 
poziomem z umocnioną koroną wału 
i następnie się przez nią przelała. To, co 
widzę na nagraniu, świadczy, że było ina-
czej i umocnienia po prostu nie wytrzy-
mały naporu. Przyczyny mogą być roz-
maite, od zmęczenia wału przez opady, 
na które zbiornik nie był przygotowany, 
aż po błędy konstrukcyjne czy zaniedba-
nia konserwacyjne. Problem w tym, że 
duża część materiału dowodowego spły-
nęła 15 września w dół razem z falą po-
wodziową. Śledczy i rzeczoznawcy, któ-
rzy badają katastrofę w Stroniu, będą 
mieć trudne zadanie.          

W Stroniu na miejscu zdarzenia pra-
cują prokuratorzy. Inspekcję zapowie-
działy też Wody Polskie, a mieszkańcy 
miasteczka, które dobiła fala powstała po 
przerwaniu zapory, prześcigają się w po-
szukiwaniu kolejnych tropów. Ostatni 
prowadzi do robót na wale zbiornika 
w ubiegłym roku, które wedle mieszkań-
ców przeprowadzono bez wymaganych 
zezwoleń i zgłoszeń. Problem w tym, że 
ustawodawca, w wielu sferach wręcz re-
strykcyjny, w odniesieniu do budowli hy-
drotechnicznych wykazał zaskakującą 
dezynwolturę. 

Byle zgodnie z instrukcją

– Od dłuższego czasu apelujemy o zmianę 
ram prawnych, w jakich funkcjonują 
w naszym kraju zapory i zbiorniki reten-
cyjne – mówi Piotr Śliwiński, hydrolog 
i zarazem przewodniczący Polskiego Ko-
mitetu Wielkich Zapór. – Uważamy, że 
metody oceny bezpieczeństwa tego typu 
obiektów muszą zostać pilnie zaktualizo-
wane, choćby z uwzględnieniem konse-
kwencji zmian klimatycznych.

w prognozie pogody widać duże ryzyko 
wystąpienia powodzi błyskawicznej.

– Jeśli skutkiem takiego zaniechania 
będzie zalanie okolicznych miejscowo-
ści, szef obsady zapory nie poniesie kon-
sekwencji, o ile trzymał się wytycznych 
z instrukcji gospodarowania wodą. Pro-
blem w tym, że wytyczne mogą być cał-
kowicie oderwane od rzeczywistości, bo 
w czasach, kiedy spisano instrukcję dla 
obiektu, o nawalnych opadach i powo-
dziach błyskawicznych nikt po prostu 
nie słyszał – kwituje Śliwiński.  

Klasa zbiornika to nie wyrok

Z tego samego powodu Polski Komitet 
Wielkich Zapór postuluje zmiany zasad 
klasyfikowania budowli piętrzących do 
poszczególnych klas. Polskie przepisy – 
przypomnijmy – dzielą takie obiekty na 
cztery kategorie, w zależności od ich wiel-
kości, znaczenia dla gospodarki wodnej 
oraz konsekwencji potencjalnej awarii 
dla ludności.

Zaporom oraz zbiornikom klasy 
pierwszej i drugiej przepisy stawiają 
najwyższe wymagania, w tym wymóg 
planu ewakuacji na wypadek pęknięcia 
i obowiązek dublowania systemów łącz-
ności, które dałyby pewność, że o kata-
strofie zawiadomione zostaną wszystkie 
służby. Wyższe w porównaniu do obiek-
tów klasy trzeciej i czwartej są również 
wymagania dotyczące wytrzymałości 
samych konstrukcji. Przypadki takie 
jak opisywany przez nas w Stroniu Ślą-
skim, gdzie najprawdopodobniej pomię-
dzy 2016 a 2024 rokiem z wciąż niezna-
nych przyczyn doszło do zmiany zasze-
regowania klasy zapory i zbiornika, na-
leżą jednak do rzadkości, wyznacza się 
ją bowiem zwykle jeszcze na etapie pro-
jektowania budowli. A potem zazwyczaj 
już się nie weryfikuje. 

– Przy tak dużej zmienności warun-
ków klimatycznych i przy rosnącej mo-
bilności społecznej utrzymywanie klasy 
nadanej obiektom jeszcze w trakcie ich 
budowy jest proszeniem się o kłopoty 
– uważa Śliwiński. – Autorzy projektu 
architektonicznego zapory kilkadzie-
siąt lat temu mogli oznaczyć jakiś ob-
szar jako zagrożony zalaniem na wypa-
dek jej pęknięcia, ale to nie musi ozna-
czać, że do dziś nikt tam nie zamieszkał. 
Przeciwnie, coraz częściej takie obszary, 
jako źródło potencjalnie tańszych grun-
tów, stają się domem setek ludzi. W ten 

Na terenie kraju mamy 
obecnie 68 wielkich zapór. 

Żadna z nich nie została 
 na szczęście 

zaklasyfikowana  
jako obiekt zagrażający 

bezpieczeństwu.

Podstawowym problemem, jak mówi 
Śliwiński, są wymagania prawne odno-
śnie eksploatacji samych zapór. Doku-
mentem, który określa rolę, jaką dana 
budowla hydrotechniczna ma do ode-
grania w systemie przeciwpowodzio-
wym, jest tzw. instrukcja gospodarowa-
nia wodą. To w niej, głównie na podsta-
wie projektu obiektu, podane są takie 
wartości jak minimalny i maksymalny 
poziom spiętrzenia, dopuszczalne war-
tości przepływów czy poziom wody 
umożliwiający żeglugę po zbiorniku 
przed zaporą. 

Problem w tym, że w polskim pra-
wie instrukcja gospodarowania wodą 
stanowi element innego, znacznie waż-
niejszego dokumentu, jakim jest po-
zwolenie wodnoprawne, odpowiednik 
pozwolenia na budowę. Większość pol-
skich zapór to obiekty z epoki, w której 
nikt w Polsce nie mówił jeszcze o zmia-
nach klimatycznych, powodziach bły-
skawicznych czy suszy. – Funkcjonują 
więc od lat w oparciu o instrukcje go-
spodarowania nieprzystosowane do 
dzisiejszych realiów. Żeby zmienić ten 
dokument, trzeba wystąpić o nowe po-
zwolenie wodnoprawne, czyli wszcząć 
skomplikowaną i dość kosztowną pro-
cedurę – tłumaczy Śliwiński. – Propo-
nujemy uproszczenie poprzez oddzie-
lenie instrukcji od pozwolenia wodno-
prawnego.

Nie chodzi o aktualizację dla samej 
aktualizacji. Dla kierownika zapory in-
strukcja gospodarowania wodą to rodzaj 
technicznego dekalogu, a za każdą decy-
zję niezgodną z jej zapisami można tra-
fić nawet przed sąd. Łatwo więc wyobra-
zić sobie sytuację, kiedy kierownik zaka-
zuje spuszczenia wody ze zbiornika re-
tencyjnego, bo w danym momencie nie 
pozwala mu na to instrukcja – mimo że 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM
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O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania 

Klubów „Tygodnika 

Powszechnego”

BIELSKO-BIAŁA, czwartek 24 października godz. 17.00
spotkanie z Krzysztofem Płatkiem, „O podróżach Zbigniewa 
Herberta”, Willa Sixta (ul. Mickiewicza 24)

KRAKÓW, piątek 25 października godz 17.00
rozmowa z Agatą Bielik-Robson, „Jak żyć przeszłością? 
– vol. 4”, spotkanie z cyklu Pytania Powszechne 
(zapisy na stronie klubu), Piwnica Powszechna 
(Pijarska 5/20)  

ZIELONA GÓRA, wtorek 29 października godz. 17.00
spotkanie „Refl eksje po poznańskim zjeździe klubów »TP«”,
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

  ½   KRAJ 

2 3 –2 9  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

 sposób zmienia się także skala zagroże-
nia awarią zapory, co powinno pocią-
gnąć za sobą zmianę jej klasy. Problem 
w tym, że to z kolei może zmusić właści-
ciela obiektu do jego przebudowy. Cza-
sem łatwiej więc udawać, że zagrożenie 
się nie zmieniło. 

 Wał, czyli zapora, 
zapora, czyli wał 

 W przypadku suchych zbiorników re-
tencyjnych, takich jak obiekt w Stroniu 
Śląskim, polskie prawo zostawia jeszcze 
jedną wygodną furtkę interpretacyjną. 
W rozporządzeniu ministra środowiska 
z 2007 r. o warunkach technicznych, ja-
kim powinny odpowiadać budowle hy-
drotechniczne i ich usytuowanie – inne 
wymogi formalne i konstrukcyjne stawia 
się obiektom stale piętrzącym wodę (czyli 
na przykład zaporze i zbiornikowi w Soli-
nie), a inne suchym zbiornikom retencyj-
nym, okresowo napełnianym wodą tylko 
przy zwiększonym zagrożeniu powodzio-
wym. Te ostatnie – jak wyjaśnia dr Krzysz-
tof Radzicki z Katedry Geoinżynierii i Go-
spodarki Wodnej Politechniki Krakow-
skiej – w cytowanym wyżej rozporządze-
niu wrzucono do jednego legislacyjnego 
worka z ziemnymi budowlami przeciw-
powodziowymi, takimi jak wały.  

 – Każda budowla piętrząca wodę po-
wyżej pół metra musi przejść cykliczne 
badania stanu technicznego i bezpie-
czeństwa. Rzeczoznawcy, którzy je prze-
prowadzają, mogą jednak zdecydować, 
czy ocenią suchy zbiornik retencyjnych 
wedle ostrzejszych kryteriów, jakie 
musi spełniać zapora stała, czy też pójdą 
łagodniejszą ścieżką, przewidzianą dla 
budowli ziemnych – mówi Radzicki. 

 Małe, ale groźne 

 Specjaliści od inżynierii wodnej od 
dawna postulują zmiany przepisów, 
które wykluczą taką uznaniowość. Bez 
skutku. Do ostatniej powodzi decydenci 
w Polsce w zasadzie nie musieli się przej-
mować bezpieczeństwem zapór. W Pol-
sce nie doszło nigdy do pęknięcia du-
żej tamy, temat nie istniał więc także 
w przestrzeni publicznej, a jeśli już – to 
jako wątek poboczny. Prowadzone za rzą-
dów PiS prace nad udostępnieniem dla 
żeglugi dolnego biegu Wisły zaowoco-
wały na przykład szacunkami skutków 
potencjalnej katastrofy zapory we Wło-
cławku. Prowadzący je eksperci doszli do 
wniosku, że z uwagi na ukształtowanie 
terenu poniżej obiektu i na stosunkowo 
niewielką wysokość piętrzenia wody (jej 
lustro przed zaporą znajduje się średnio 
osiem metrów wyżej niż za obiektem) 
ewentualne przełamanie tamy doprowa-
dziłoby raczej do scenariusza zbliżonego 
do klasycznej powodzi niż do powstania 
fali, która z ogromną siłą przesuwałaby 
się w stronę morza. Konsekwencje awarii 
byłyby jednak i tak przerażające. Około 
56 tys. ludzi byłoby narażonych na utratę 
życia lub zdrowia. Powódź pochłonęłaby 
także 13 tys. budynków mieszkalnych, 
726 budowli użyteczności publicznej 
oraz 183 zabytki. Pod wodą znalazłoby 
się przeszło 1450 km kwadratowych, 
a łączne starty materialne przekroczy-
łyby 5,5 mld zł. 

 Na szczęście prawdopodobieństwo po-
ważnej awarii dużej zapory jest w Polsce 
nadal niewielkie. Na terenie kraju mamy 
obecnie 68 budowli nazywanych zgodnie 
z terminologią międzynarodową „wiel-
kimi” – czyli piętrzącymi wodę na wię-

cej niż 15 m lub tworzącymi zbiornik za-
porowy o pojemności co najmniej 3 mln 
metrów sześciennych. Z informacji, do 
których dotarliśmy, wynika, że żadna 
z nich nie została zaklasyfikowana jako 
zagrażająca bezpieczeństwu w zeszło-
rocznym audycie, przeprowadzonym 
przez działające przy IMGW Centrum 
Technicznej Kontroli Zapór.  

 Jak podkreśla, prosząc zarazem o ano-
nimowość, jeden z rzeczoznawców pra-
cujących w CTKZ, stan największych 
obiektów nie budzi obaw, bo właśnie na 
nie idzie lwia część środków przeznacza-
nych przez Wody Polskie na konserwa-
cję i naprawy budowli hydrotechnicz-
nych. – Ale im niższa klasa zapory lub 
zbiornika, tym gorzej. Mamy w Polsce 
obiekty, które ostatnią poważną moder-
nizację przeszły jeszcze w PRL – mówi in-
żynier. 

▪▪▪
 Ostatnie badanie stanu bezpieczeństwa 
budowli piętrzących, przeprowadzone 
w ubiegłym roku, wykazało, że aż 18 
takich obiektów klasy drugiej (przypo-
mnijmy, że mieszczą się w niej także za-
pory wielkości tamy i zbiornika Świer-
klaniec) zagraża bezpieczeństwu oko-
licznych mieszkańców. Jak wygląda 
sytuacja wśród obiektów klasy trzeciej 
i czwartej – tego nie wiadomo. Zgod-
nie z przepisami Centrum Technicznej 
Kontroli Zapór monitoruje tylko klasy 
pierwszą i drugą.  

 Państwo polskie stało się niewrażliwe 
na głosy specjalistów i nadal nie kontro-
luje obiektów, które tych kontroli potrze-
bują najbardziej. 

©π       MAREK RABIJ  
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Wyobcowani

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Polska szkoła szybko i sprawnie znalazła miejsce dla dziesiątek 
tysięcy Ukraińców. Ale dwa i pół roku po wybuchu pełnoskalowej 
wojny nie bardzo wie, jak zarządzać tą różnorodnością. 
A młodzi Ukraińcy – jak się zintegrować.

B
ardzo dobry pomysł. Nareszcie! 

– tak na pierwsze pytanie, o bez-
względny obowiązek szkolny wprowa-
dzony od 1 września dla ukraińskich 
dzieci, odpowiada nienaganną polszczy-
zną Ukrainka Swietłana.

W więcej niż średnim wieku, drobna, 
z wigorem dwudziestolatki – oprowadza 
mnie po Szkole Podstawowej nr 62 w Kra-
kowie. Choć jako asystentka międzykul-
turowa nie ma tu swojego gabinetu („Gdy 
trzeba z kimś porozmawiać, szukamy 
wolnego kąta”), w szkole czuje się jak go-
spodyni: pokaże mi sale, korytarze, aż wy-
lądujemy w sali do języka angielskiego 
obwieszonej słówkami i gramatycznymi 
regułkami.

– Mieszkam w Polsce od 2012 r. 
Jest późne popołudnie, więc gdy Swie-

tłana zaczyna opowiadać, ściągamy ze 
stołu dwa z poustawianych już do góry 
nogami krzeseł. 

– I jestem święcie przekonana, że skoro 
tu przyjeżdżamy, tu mieszkamy, tu po-
bieramy zasiłki, to tutaj też nasze dzieci 
powinny chodzić do szkoły. Kompletnie 
nie rozumiałam przez dwa lata sytuacji, 
że ktoś prawie nie wychodził z domu, 
a dzieci uczyły się tylko zdalnie. Po co to 
patrzenie od rana do wieczora na zmar-
twienia i tęsknotę za domem? – pyta Swie-
tłana, by za chwilę sama sobie odpowie-
dzieć: – Po nic. Dzieci mają być w szkole.

W niewielkiej krakowskiej podsta-
wówce, w której jest zatrudniona (spo-
kojna okolica, blisko Wisła, kilka kilome-
trów stąd słynne opactwo w Tyńcu), od 
1 września zapisała się czwórka nowych 
ukraińskich dzieci. To pokłosie zmiany 
przepisów.

– W innych krajach, np. w Niemczech, 
obowiązek szkolny dla Ukraińców jest od 
początku wojny – słyszę od Natalii Ahra-
makowej, asystentki międzykulturowej 

z SP113 w Krakowie, gdzie co piąty uczeń 
spośród wszystkich czterystu to Ukra-
iniec. – Dla niektórych dzieci to trudna 
sytuacja, bo chcą kontynuować naukę 
w Ukrainie, więc muszą godzić lekcje 
w dwóch systemach. Ale wprowadzenie 
przymusu uważam za zrozumiałe.

Dwieście tysięcy uczniów

Przymus istniał też wcześniej, ale był 
tylko teoretyczny. Ukraiński rodzic, 
chcąc zwolnić z niego swoje dziecko, mu-
siał przedstawić oświadczenie o pobiera-
niu zdalnej nauki w systemie ukraiń-
skim – to wystarczyło, bo prawdziwości 
oświadczeń nikt nie weryfikował. Nowe 
krajowe władze zdecydowały się wpro-
wadzić obowiązek bardziej restrykcyjny, 
zaszywając w nim straszak – albo twoje 
dziecko zapisze się do szkoły, albo nici ze 
świadczeń, na czele z 800 plus.

„To fundamentalny krok i polityczny 
sygnał, że polski rząd zaczyna brać od-
powiedzialność za prawo do edukacji ty-
sięcy ukraińskich dzieci” – oceniał na ła-
mach „TP” jeszcze w kwietniu Jędrzej Wit-
kowski, szef badającego m.in. obecność 
ukraińskich uczniów w naszych szkołach 
Centrum Edukacji Obywatelskiej (CEO), 
i nie był w tej ocenie odosobniony.

Choć uzależnienie wypłat od stawie-
nia się w progach szkoły zacznie dzia-
łać od 1 stycznia, już teraz spodziewano 
się nowej fali uczniów – liczącej nawet 
80 tys. dzieci. Na wyrost: MEN podaje, że 
do 1 października w polskich szkołach 
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Przed Szkołą Podstawową im. Janusza Korczaka w Józefosławiu, 4 października 2024 r. 
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stawiło się niecałe 20 tys. nowych ukraiń-
skich uczniów, w związku z czym liczba 
wszystkich szkolnych dzieci z tego kraju 
(włącznie z tymi, które były tu przed lu-
tym 2022 r.) zbliżyła się już do 200 tysięcy.

– Ukraińscy uczniowie przestają być 
postrzegani jako nowi – ocenia Elżbieta 
Krawczyk, dyrektorka programowa 
w CEO, które opublikowało w paździer-
niku kolejny raport o funkcjonowaniu 
ukraińskich dzieci w polskim systemie 
edukacji. – W związku z tym jest też co-
raz silniejsze poczucie, że skończyła się 
dla nich taryfa ulgowa. Ci, którzy przy-
byli do Polski wkrótce po wybuchu peł-
noskalowej wojny, dość dobrze odnajdują 
się w polskich szkołach, nawiązują rela-
cje z rówieśnikami i uczestniczą w życiu 
szkolnym, choć odczuwają przeciążenie 
związane z nauką i dodatkowymi obo-
wiązkami.

Jak obecność uchodźczych uczniów 
w naszej szkole oceniają Polacy? Choć na-
stroje antyukraińskie w porównaniu z ro-
kiem 2022 wyraźnie się nasiliły, system 
edukacji wydaje się tu wyjątkiem. Jak wy-
nika z kolejnej, ogłoszonej w sierpniu edy-
cji badań UW i stołecznej Akademii Eko-
nomiczno-Humanistycznej, 82 proc. Pola-
ków popiera możliwość chodzenia ukra-
ińskich dzieci do polskich szkół.

Co nie oznacza, że ich funkcjonowanie 
w murach tych placówek jest bezproble-
mowe.

Język nadal obcy

– Fizyka i chemia – po tych wypowie-
dzianych przez siebie słowach Swietłana 
nie po raz pierwszy zaśmieje się w głos, 
przerywając ciszę niemal opustoszałej 
już szkoły (znacznie brutalniej przerywa 
ją co jakiś czas przeraźliwie głośny na-
wet jak na polskie standardy dzwonek). 
Tak odpowiada na pytanie o najtrudniej-
sze aspekty, z którymi mierzą się młodzi 
Ukraińcy.

Swietłana, z wykształcenia lingwistka, 
w swojej ojczyźnie nigdy nie pracowała 
jako nauczycielka. W Polsce też nią ofi-
cjalnie nie jest, ale w krakowskiej szkole 
– jako asystentka międzykulturowa – po-
maga młodym rodakom w lekcjach. – Ko-
cham te dzieci, są mądre i utalentowane, 
ale właśnie z fizyką i chemią jest najwięk-
szy kłopot – zapewnia.

Gdy pytam o inne problemy, opowiada 
o kulturowej mieszance – dzieciach 
z Ukrainy, Kazachstanu i Rosji: – W po-

przedniej podstawówce, w której byłam 
asystentką, taka mieszanka doprowa-
dziła do napięć. Wychowawczyni jednej 
z klas popełniła błąd, i dwóch chłopaków 
z Kaukazu nazwała „dziećmi z Rosji”, choć 
mama jednego z nich jest Ormianką, a tata 
Ukraińcem. W tej szkole jest zwyczaj, że 
każdy nowy uczeń dostaje od kolegów 
i koleżanek mały upominek: ołówek, no-
tatnik, cokolwiek. Gdy ci dwaj chłopcy 
byli już jakiś czas w szkole, przyszła do 
klasy dziewczynka z Ukrainy. Do jed-
nego z tych chłopców rzuciła: „Nie chcę 
nic od ciebie. Mój tata walczy przeciwko 
twojemu”. W obecnej szkole takich pro-
blemów nie ma – opowiada Swietłana.

– Przynajmniej z dziećmi – dodaje po 
chwili. – Zgłosili się ukraińscy rodzice, 
zaznaczając, że w klasie X nie chcą mieć 
dziecka, bo są w niej uczniowie mówiący 
po rosyjsku. Ale i to nieporozumienie 
udało się rozwiązać.

Także inni Ukraińcy opowiadają, że 
kluczowe w nowym miejscu bywają re-
lacje z rodzicami. – Jeśli oni czują się 
w Polsce dobrze, to i z dziećmi jest zwy-
kle wszystko w porządku – opowiada Na-
talia Ahramakowa. – A jeśli oni się boją, 
chcą do domu, są niepewni, podobnie za-
chowują się dzieci. Ogólnie uważam, że 
polska szkoła sprawiła się bardzo dobrze, 
dała Ukraińcom wielką pomoc. 

Dziecko Zoriany Onyszkiewycz (9-let-
nia Julia) chodzi do czwartej klasy pod-
stawówki. Zanim poszła do tej krakow-
skiej, przez półtora roku uczęszczała do 
szkoły w małopolskich Krzeszowicach. 
– Mimo że po przyjeździe miała 6 lat, po-
szła o rok wcześniej do polskiej pierwszej 
klasy – wspomina Zoriana. – Prawie za-
wsze był ktoś do pomocy, co pozwoliło 
Julce dobrze się zaadaptować. Miała też 
szczęście, bo rozpoczęła naukę w nowym 
miejscu od początku. Po 2,5 roku jej ko-
ledzy i koleżanki mówią, że nie słychać 
w jej mowie obcego akcentu. Czasami, 
gdy z młodszym synem, a jej bratem za-
czynają się kłócić w domu, przechodzą na 
polski – śmieje się Zoriana.

Gorzej bywa ze starszymi dziećmi. Z ra-
portu CEO wynika, że „uczniom nie jest 
łatwo zrozumieć polecenia czy zaanga-
żować się w ćwiczenia wymagające zna-
jomości skomplikowanych i abstrakcyj-
nych słów”. Autorzy wyliczają też pro-
blemy z nauczaniem języka polskiego 
jako drugiego: grupy bardzo zróżnico-
wane, łączące starszych z młodszymi 

i zaawansowanych z mniej zaawanso-
wanymi; nieprzygotowanie niektórych 
nauczycieli do prowadzenia tego przed-
miotu; monotonne zajęcia.

– Brakuje nie tylko fachowców, ale 
też standardów nauczania – komentuje 
Elżbieta Krawczyk z CEO. – Bariera ję-
zykowa młodych Ukraińców, która na-
dal jest odczuwalna, będzie miała konse-
kwencje w ich dalszych edukacyjnych 
wyborach. Widzimy w danych, że wielu 
wybiera z konieczności szkoły branżowe 
zamiast liceów, i dopóki będzie istniała 
bariera, wiele się tu nie zmieni.

Polski WhatsApp dla Polaków

Głównym problemem szkoły w kon-
tekście obecności w niej przyjezdnych 
dzieci jest integracja. Natalia Ahrama-
kowa, asystentka międzykulturowa, ale 
też mama 13-letniej uczennicy z tej samej 
szkoły, uważa, iż generalnie relacje dzieci 
polskich i ukraińskich są poprawne.  
– Choć nie obyło się bez przykrych sy-
tuacji – mówi. – Córka usłyszała od pol-
skiego rówieśnika: „Wypier... na Ukrainę”.

Inna Natalia, mama ukraińskiego 
dziecka chodzącego do szkoły w dużym 
mieście (dokładnych danych podawać 
nie chce), mówi, że w ich szkole istnieje 
podział: Polacy–obcy. A gdy zdarza jej 
się słyszeć zdanie: „Ukraińcy powinni 
się integrować”, myśli też o Polakach, 
którzy nie zawsze tej integracji sprzy-
jają. – Ani my, ani nasze dzieci nie czu-
jemy się jeszcze włączeni w stu procen-
tach w codzienne życie szkoły – mówi 
Natalia. – Podam przykład. Polskie dzieci 
z klasy mojej córki założyły sobie grupę 
na WhatsAppie. Z Ukraińców znalazła 
się w niej tylko moja córka. Ale najwyraź-
niej przypadkowo, bo za chwilę ktoś na 
tej grupie napisał: „Przecież to miała być 
grupa tylko dla Polaków”.

Zoriana: – Moja Julia, ale też Damian 
w przedszkolu są zaprzyjaźnieni bardziej 
z Ukraińcami. Wolałabym, żeby nie wy-
bierali sobie koleżanek i kolegów wyłącz-
nie ze względu na narodowość, ale nic na 
to nie poradzę. Podobnie robią też nie-
stety dzieci polskie. Były sytuacje przy-
kre. Np. gdy byliśmy jeszcze w Krzeszo-
wicach, w jej tornistrze odkryłam kartkę 
z napisem: „Ukraińcy zabijają Polaków”. 
Julia to usłyszała, a potem sama zapisała. 
Była przerażona.

Zoriana zgłosiła incydent szkole, ale 
nie jest pewna, że na tamtym etapie  
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– mając jeszcze barierę językową – pre-
cyzyjnie wytłumaczyła problem. Nie po-
mógł też jedyny pracujący w placówce 
asystent międzykulturowy. W efekcie 
sprawa rozeszła się po kościach. – Poroz-
mawiałam z Julią, tłumacząc jej, że hi-
storia to jest coś takiego, co może ludzi 
skłócić, ale też ich do siebie zbliżyć – opo-
wiada Zoriana. 

 Na problem z integracją wskazują też 
eksperckie raporty. „Nasza wychowaw-
czyni powiedziała kiedyś: »Spójrzcie na 
Daszę, zaprzyjaźniliście się z nią«. Szukała 
jakichś pozytywnych cech u Ukraińców, 
by pokazać je Polakom. Ale to nie pomo-
gło – jeśli Polak nie lubi Ukraińca, to nie 
zmieni zdania. To może się udać tylko 
wtedy, gdy Ukrainiec mieszka tu od 10 lat 
i mówi doskonale po polsku” – opowiada 
autorom raportu CEO jedna z uczennic. 

 – Integracja sama się nie dokona. Po-
głębia się izolacja uczniów i uczennic cu-
dzoziemskich, a tam, gdzie w danej klasie 
jest większe grono uczniów ukraińskich, 
oni po prostu trzymają się ze sobą. To 
rolą szkoły jest wdrożenie działań, które 
zmienią tę sytuację – komentuje Elżbieta 
Krawczyk. I dodaje: – Potrzebujemy roz-
wiązań systemowych, choćby znajomości 
metod pracy z klasami zróżnicowanymi 
kulturowo czy narodowościowo. 

 Tyle że wśród działań polskich pla-
cówek dominuje (po dwóch i pół roku 
od wielkiej fali imigracji) przymusza-
nie ukraińskich dzieci do tego, by do-
stosowały się do zastanych warunków. 
„W szkołach coraz częściej obecne są po-
stawy lub podejmowane są działania bar-
dziej o charakterze asymilacyjnym niż in-
tegracyjnym. Jest to szczególnie widoczne 
w oczekiwaniu, by uczniowie z Ukrainy 
nie posługiwali się językiem ukraińskim 
na terenie szkoły, oraz w znikaniu ukra-
ińskich symboli z przestrzeni szkolnej” – 
czytamy w raporcie CEO. 

 To nie pierwsza podobna diagnoza. Ra-
port „Młodzi w demokracji. Wyniki Mię-
dzynarodowego Badania Kompetencji 
Obywatelskich ICCS 2022” pokazał m.in. 
nastawienie nauczycieli do szkolnej róż-
norodności. O ile zdecydowana większość 

ślona. Zajmuje się wszystkim: od tłuma-
czenia, przez kontakt z rodzicami i me-
diowanie w konfliktach, aż po pomoc 
psychologiczną czy współprowadzenie 
lekcji. To wszystko nie pomaga w wyko-
nywaniu tej pracy na poziomie odpowia-
dającym potrzebom. 

 Ale jeszcze częściej asystentki czy asy-
stenta w szkole w ogóle nie ma – tak było 
w momencie przeprowadzania badania 
w każdej z ośmiu placówek odwiedzo-
nych przez przedstawicieli CEO. Powód 
jest często prozaiczny: niektórzy dyrek-
torzy nie wiedzą, że taki ktoś w ogóle ist-
nieje. – Po dwóch latach od wybuchu peł-
noskalowej wojny zdawałoby się, że już 
ta wiedza jest powszechna, a jednak nie 
– mówi Elżbieta Krawczyk. 

 Inna ważna systemowa luka to pomoc 
psychologiczna. Jak jest ważna, pokazują 
cytaty z raportu CEO. „Chłopiec z Char-
kowa, który uczęszczał do szkoły baleto-
wej, uciekł do Polski z mamą i młodszym 
bratem (...) W polskiej szkole był prześla-
dowany przez rówieśników i korzystał 
z pomocy psychologa szkolnego” – piszą 
autorzy. „Maksym ma trudności w rela-
cjach z rówieśnikami i często wdaje się 
w bójki z polskimi chłopcami. Jego ojciec 
walczy na froncie. Maksym bardzo za nim 
tęskni” – to opis innego przypadku. 

 – Do naszej szkoły ukraiński psycho-
log przychodzi raz w tygodniu – mówi 
Natalia Ahramakowa. A Elżbieta Kraw-
czyk potwierdza, że fachowców brakuje 
w całej Polsce. – W dodatku ci, którzy są 
dostępni, deklarują często, że nie potrafią 
pracować z traumą. Tak samo zresztą jak 
wiele polskich nauczycieli i nauczycielek 
– mówi ekspertka CEO. 

 Centrum, poza diagnozą sytuacji, 
w swoim raporcie publikuje listę reko-
mendacji. Wśród nich jest kompeten-
cyjne wsparcie nauczycieli, zwiększenie 
liczby asystentów, profesjonalizacja na-
uki polskiego jako obcego, upowszech-
nianie w szkołach edukacji międzykul-
turowej i antydyskryminacyjnej, a przede 
wszystkim szersze i skuteczniejsze działa-
nia integracyjne. 

 Bez tego wszystkiego polska szkoła po-
zostanie na etapie chwalenia się „cudem” 
z 2022 r.: przyjaznego i w miarę bezkoli-
zyjnego przyjęcia tysięcy uczniów. Dziś, 
czyli dwa i pół roku po rozpoczęciu wiel-
kiej fali imigracji, sporo z nich nadal nie 
czuje, że jest u siebie.    

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

uważa ją za zasób, niemal połowa stwier-
dza, że za jej sprawą zajęcia są trudniejsze. 
„Ta opinia wyróżnia polskich nauczycieli 
na tle innych państw – nigdzie indziej na-
uczyciele nie wyrażają tak często obawy 
z tym związanej” – piszą autorzy raportu. 

 Asystent od wszystkiego 

 – Polska szkoła może sobie z tym wszyst-
kim nie poradzić – wzdycha Swietłana, 
gdy pytam ją o napływ nowych uczniów 
z Ukrainy. – Brakuje asystentów, bo wielu 
rezygnuje, znajdując inną pracę. I trudno 
im się dziwić, skoro zarabiają często 
mniej niż szkolne sprzątaczki, np. tysiąc 
złotych z hakiem za pół etatu. 

 – Jestem sama jedna na całą szkołę – 
mówi Natalia Ahramakowa. – Jeśli cho-
dzi o kwestie organizacyjne, wprowadza-
nie nowych uczniów, to wystarczy. Ale 
jeśli doliczymy do tego wsparcie każdego 
ucznia na co dzień, w lekcjach i nie tylko, 
to na pewno za mało. 

 – Tak, w szkołach jest z tym duży pro-
blem – potwierdza Elżbieta Krawczyk 
z  CEO. – Jeśli w ogóle taki asystent jest, 
to często w zbyt małym wymiarze. Poza 
tym, jego rola wciąż nie jest jasno okre-

Pogłębia się izolacja 
uczniów cudzoziemskich. 

W klasach, gdzie 

jest większe grono 

Ukraińców, trzymają się 

oni sami ze sobą. 
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w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

O G Ł OS Z E N I E

eprasa.pl 372459eb24



29

2 3 –2 9  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

TOMASZ 

Stawiszyński:
 Nieoczekiwana

zmiana miejsc 

     Ogłoszenie założeń rządowej „poli-
tyki migracyjnej” to niewątpliwie mo-
ment zwrotny, a przynajmniej,  nomen 

omen , graniczny. I nie chodzi mi wcale 
o kwestie związane z europejskimi 
strategiami postępowania ze zjawi-
skiem masowej migracji. Nie chodzi 

mi również o dylematy moralne i prawne wynikające z tego 
tragicznego splotu okoliczności: autorytarne reżimy cynicznie 
posługują się dzisiaj ludźmi, żeby destabilizować sytuację 
w państwach, w których obowiązują cywilizowane standardy 
etyczne. Przy czym ta destabilizacja ma niejedno oblicze – od 
chaosu spowodowanego przeciążeniem instytucji społecznych, 
aż po świadome rozniecanie wewnętrznych konfliktów i anta-
gonizmów. To jest temat na osobne rozważania, pisałem już 
zresztą o tym w „Tygodniku”, przy okazji filmu „Granica”. 

 Moment, który mam na myśli, dotyczy kwestii ściśle krajo-
wych. Naszych tutejszych wojen, barykad i perswazji stosowa-
nych przez obie strony politycznego sporu. A zwłaszcza, w tym 
kontekście, przez jedną.   Otóż stawiam tezę, że wobec dekla-
racji Donalda Tuska, który zapowiada „zawieszenie prawa do 
azylu” oraz nieoglądanie się na europejskie wytyczne, nie da 
się już dłużej dawać wiary opowieściom, które przez ostatnie 
lata skwapliwie podsuwali nam obecnie rządzący. Owszem, 
wypowiedzi samego premiera – w sprawie granicy polsko-bia-
łoruskiej, migracji czy w ogóle bezpieczeństwa – były pod ko-
niec kampanii cokolwiek stanowcze, co mu zresztą już wtedy 
zarzucało wielu aktywistów. Nie zmienia to jednak faktu, że 
znaczna część jego środowiska politycznego w tym samym cza-
sie odsądzała rząd PiS od czci i wiary, zarzucając mu ludobójcze 
inklinacje, faszyzm i nieludzkie traktowanie uchodźców. 

Tego typu przekazy wypełniały w zasadzie wszystkie opozy-
cyjne portale i telewizje, stanowiły nieodłączny składnik każ-
dej dyskusji przedstawicieli zwaśnionych ugrupowań, krążyły 
na masową skalę w mediach społecznościowych. Szybko stały 
się zresztą jednym z najważniejszych wyznaczników różnicy 
pomiędzy „PiS-owskim barbarzyństwem” a moralną i huma-
nitarną opozycją. Podobnie jak stosunek do straży granicznej. 

„Wataha psów” i „śmiecie” – nazwał swego czasu strażników 
Władysław Frasyniuk, a przecież i tak nie były to wcale naj-
bardziej drastyczne epitety wymierzone w tę służbę. Innym ra-
zem pewien dziennikarz radiowy stwierdził, że jej funkcjona-
riusze spokojnie „mogą sobie przyczepić plakietki SS”. Wszyst-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

kie te wypowiedzi spotykały się z uznaniem polityków i wielu 
związanych z ówczesną opozycją dziennikarzy, artystów czy 
publicystów. A nawet jeśli nie z uznaniem, to w każdym razie 
z brakiem potępienia. 

 Znowu – nie zamierzam wchodzić w spór o zasadność czy bez-
zasadność działań na granicy oraz głosów wobec nich krytycz-
nych. Nie zamierzam także rozważać domniemanych intencji 
Donalda Tuska, który – jak się przyjęło uważać tu i tam – zamie-
rza w ten sposób zapobiec wzrostowi poparcia dla skrajnej pra-
wicy, umiejętnie grającej na coraz powszechniejszych lękach 
przed masową migracją. Nie wchodzę w te kwestie, nie zasta-
nawiam się, czy to trafna polityka, albo czy to polityka etyczna. 
Idzie mi wyłącznie o tę gwałtowną zmianę kursu po wyborach. 
A w szczególności, o zmianę niepolegającą na odejściu od stra-
tegii poprzedników – których się wcześniej za nią intensywnie 
krytykowało – lecz na jej dodatkowym zaostrzeniu. 

Cóż, chciałoby się powiedzieć, że w październiku 2024 r. skoń-
czyła się w Polsce polaryzacja. Gołym okiem przecież widać, 
że te afektowane okrzyki o zdrajcach z jednej oraz faszystach 
z drugiej strony, zaprzańcach z jednej i bezwzględnych mon-
strach z drugiej, to tylko pragmatycznie aplikowana propa-
ganda. Nie ma ona wiele wspólnego z rzeczywistością, bo służy 
wyłącznie mobilizacji elektoratu – czyli nas, ciebie i mnie, drogi 
Czytelniku i droga Czytelniczko – niczemu więcej.   Polityka – 
nie od dziś wiadomo – jest specyficzną grą o uwagę i poparcie, 
czyli o władzę. Różnymi sposobami w historii demokracji ten 
cel realizowano, w ostatnich latach wszakże – w czym niemały 
udział mają nowoczesne technologie informacyjne – okazało 
się, że można to robić znacznie prościej. Nakręcając binarny 
konflikt, wywołując histerię przy każdym problemie i obarcza-
jąc za wszystko odpowiedzialnością swoich skrajnie zdewalu-
owanych i spotworniałych przeciwników. 

Nie da się ukryć, że z perspektywy pragmatyki jest to metoda 
skuteczna. Problem tylko w tym, że jej długotrwałe stosowa-
nie nie pozostaje bez konsekwencji. Posługujący się nią poli-
tycy osiągają wprawdzie doraźne zwycięstwa, ale na głębokim 
poziomie systematycznie obniża się przy tym jakość życia 
politycznego i społecznego. W miejsce debaty, w której waży 
się argumenty i racje, pojawiają się chaos, symboliczna prze-
moc, manipulacje i ekstremalne emocje. W miejsce zaufa-
nia do instytucji i siebie nawzajem – fundamentalna nieuf-
ność. W miejsce demokracji zaś jej karykatura, w której tak 
naprawdę to nie społeczeństwo decyduje przy urnach o tym, 
co dlań najlepsze, lecz specjaliści od politycznego PR-u sterują 
afektami pogrążającego się coraz bardziej w nieświadomości 
tłumu (którym się w takich warunkach łatwo stajemy, droga 
Czytelniczko i drogi Czytelniku).   Dobra wiadomość jest jed-
nak taka – powtórzę – że mamy już wszelkie przesłanki, żeby 
się na to więcej nie nabierać.  ©   

½ FELIETON 
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KLATKI NA OCZACH

Związek przemocy i sławy stanowi centrum popularności freak fightów. 

Co powiedzieć o patostreamerce w kryzysie alkoholowym, 

która w klatce zmierzyła się z byłą dziewczyną swojego syna?

MICHAŁ WALKIEWICZ

U
kraiński student i kierowca Ube-

ra, Serhij Michajłuk, został napad-
nięty przez dwóch pijanych Polaków 
we wrześniu ubiegłego roku w Gdań-
sku. Najpierw zwrócił uwagę, by nie 
pili alkoholu w aucie. Gdy sytuacja 
eskalowała i doszło do rękoczynów, 
Michajłuk ratował się gazem pieprzo-
wym. Zapis wideo z kamery w samo-
chodzie trafił do sieci, a media społecz-
nościowe zamieniły taksówkarza w lu-
dowego herosa obojga narodów. Nawet 
„prawdziwi” Polacy, którzy w komen-
tarzach wyganialiby go na front, pod-

kulili ogon. Dostał pseudonim – Pan 
Piwko Nie Można.

O tym, że „pięć minut sławy” to w dzi-
siejszej Polsce puenta kiepskiego żartu, 
Serhij przekonał się kilka miesięcy póź-
niej. Organizacja Clout MMA zapropo-
nowała mu występ na gali freak fightów, 
czyli patologicznych igrzysk z udziałem 
„celebrytów” (cudzysłów rozciąga się od 
gwiazd kina po patostreamerów). Jego 
przeciwnikiem mógł być każdy z nas, 
o ile tylko ważył mniej niż 55 kilogra-
mów, posiadał dowód osobisty i wziął 
udział w loterii.

Do walki miało zaś dojść w… taksówce. 
Chodziło o to, by najpierw odpiąć pasy, 
a później wrotki. Federacja przekony-
wała, że arena pojedynku to niewinne na-
wiązanie do profesji Serhija. Ja będę się 
upierał, że sednem żartu był rym między 
moralnie wątpliwym spektaklem a trau-
matyzującym wydarzeniem.

Pierwszy gong

Ostatecznie Michajłuk musiał z walki 
zrezygnować z powodu choroby serca, 
a o tapicerkę porozbijali sobie głowy 
inni „gladiatorzy XXI wieku”. Metafora 
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Walka MMA Mariusza Pudzianowskiego 
i Marcina Najmana, grudzień 2009 r.
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freak  fightów jako sejsmografu wrażli-
wości społecznej ma się jednak świetnie. 
Promowany przez youtuberów i polity-
ków, profesjonalnych sportowców i ama-
torów, dziennikarzy i gwiazdy TikToka 
krwawy cyrk jest w Polsce nowym zło-
tym cielcem.

Poupychane w grzecznych ramów-
kach programy taneczne, kulinarne czy 
dokumentalne opery mydlane ze spo-
łecznych nizin wydają się przy nim zale-
dwie wprawką do prawdziwie transgre-
sywnej telewizji rozrywkowej. I zarazem 
najniższym poziomem wtajemniczenia 
w nauce o fantomowym bycie, zwanym 
„etyką wolnego rynku”. A skoro nie baga-
telizuje ich rzecznik praw obywatelskich, 
to Jan Kowalski również nie powinien.

Inne czasy, podobne dziwowisko: 
 Tokio, 26 czerwca 1976 r., pojedynek na-
zywany wtedy Walką Światów. Muham-
mad Ali krąży wokół swojego rywala, 
Japończyka Antonio Inokiego. Walka 
trwa już od blisko czterdziestu minut, 
lecz bokser wyprowadził zaledwie pięć 
celnych ciosów. Być może dlatego, że 
 Inoki jest… zapaśnikiem. Od kwadransa 
leży na macie i kopie bokserskiego mi-
strza świata po kostkach i piszczelach.  
Po walce, z powodu infekcji, Alemu gro-
ziła amputacja nogi.

Choć oficjalnie freak fighty narodziły 
się dopiero w latach 90. jako urozmaice-
nie gal mieszanych sztuk walki (MMA) 
federacji UFC, ich korzenie sięgają poje-
dynku w Tokio. Ali oraz Inoki podzielili 
między siebie astronomiczną wówczas 
kwotę 10 mln dolarów. W ramach przy-
stawki do dania głównego cierpiący na 
gigantyzm i mierzący 224 centymetry 
wzrostu francuski gwiazdor wrestlingu 
André The Giant wyrzucił z ringu bok-
serskiego mistrza Chucka Wepnera. Pię-
ściarz pofrunął jak szmaciana lalka.

Nowy Rzym

„Japoński” wątek jest w historii freak 
 fightów o tyle istotny, że to w dużej mie-
rze za sprawą niesławnej tokijskiej fede-
racji Pride amatorskie walki wspięły się 
na szczyty popularności. Wtedy też na-
rodziła się optyka, która do dziś organi-
zuje nasze myślenie o tego rodzaju wal-
kach. Stały się one czymś w rodzaju huby, 
pasożytniczej narośli na profesjonalnym 
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 sporcie, której nie sposób wyciąć bez 
(marketingowej) szkody dla żywiciela.

Historia polskich freak fightów jest 
lustrzanym odbiciem tej opowieści. 
W 2009 r., w trakcie jednej z gal MMA 
pionierskiej organizacji KSW (założo-
nej przez Martina Lewandowskiego oraz 
przedsiębiorcę i reżysera „Jak zostałem 
gangsterem” oraz „Akademii Pana Kleksa” 
Macieja Kawulskiego), strongman Ma-
riusz Pudzianowski zmierzył się w ringu 
z pięściarzem Marcinem Najmanem. Po-
jedynek trwał zaledwie 43 sekundy, ale 
zmienił medialno-sportowy krajobraz na 
zawsze. Nokaut w wykonaniu Pudziana 
obejrzało w Polsacie 6 mln widzów.

Powolne wsączanie się freak fightów 
w krwiobieg sportowej rywalizacji trwało 
przez blisko dekadę. Powstała w 2018 r. 
Fame MMA, czyli pierwsza organizacja 
zajmująca się wyłącznie freak fightami, 
jest dziś najlepszą egzemplifikacją powie-
dzenia, że w krainie ślepców jednooki jest 
królem. Choć pozostaje w centrum niezli-
czonych narracji o szkodliwości społecz-
nej, promowaniu negatywnych wzorców 
oraz infantylizowaniu kultury popular-
nej, na tle swojej konkurencji wydaje się 
definicją profesjonalizmu. Media zamie-
niły jej „produkt” w coś w rodzaju zła ko-
niecznego, odpowiedzi na eskapistyczne 
potrzeby podzielonego społeczeństwa; 
w niewinną, wstydliwą przyjemność.

W rozmowie z Czwórką Polskiego 
Radia socjolożka dr Jolanta Tkaczyk na-
zwała freak fighty „nowoczesną formą 
walk gladiatorów dostosowanych do dzi-
siejszej kultury internetowej”. Mówiąc 
delikatnie, uważam to za niefortunny 
skrót myślowy o romantyzującym zabar-
wieniu. Gladiatorzy byli w końcu niewol-
nikami i całe życie szkolili się w zadawa-
niu bólu. Uczestnicy freak fightów wal-
czą dla pieniędzy, a z profesjonalistami 
nikt ich raczej nie pomyli.

Starcie tytanów

Związek przemocy i sławy stanowi cen-
trum całej tej zabawy. Gdyby zafikso-
wać się tylko na jednym z powyższych 
afrodyzjaków, gwiazdy freak fightów 
szybko straciłyby swój powab. W rozmo-
wie z serwisem TVP Sport promotor bok-
serski Andrzej Wasilewski podkreśla, że 
już sama definicja robi się coraz bardziej 
elastyczna. Wśród chuliganów walczą-
cych na gołe pięści, raperów, influence-
rów,  youtuberów, patostreamerów oraz 

szemranych figur ze środowisk kibol-
skich są w końcu ci, którzy poziomem 
umiejętności i determinacją zbliżyli się 
do zawodowych sportowców. Galopu-
jąca „profesjonalizacja” to tarcza, którą 
zasłaniają się sami zainteresowani z roz-
maitych federacji.

Czy jednak podobna linia obrony ma 
szanse powodzenia, skoro krajobraz freak 
fightów jest tak zróżnicowany, że miesz-
czą się w nim lewicowi publicyści i ak-
tywiści (jak Maja Staśko czy Jaś Kapela), 
ludzie związani z polityką (Marianna 
 Schreiber), reprezentanci Polski w piłce 
nożnej (jak Piotr Świerczewski czy Sła-
womir Peszko), dawne gwiazdy  reality 
shows (Paweł „Trybson” Tyburski), 
a także aktorzy (Sebastian Fabijański)?

O Pudzianowskim Wasilewski mówił 
tak: „Przez wiele lat uważałem Mariusza 
za absolutnego »freaka«, ale swoją katorż-
niczą pracą w nowej dyscyplinie bardzo 
się podciągnął. Swoją drogą, w ostatniej 
walce bardzo mi zaimponował, ale czy 
już jest pełnoprawnym zawodnikiem 
MMA? Ciężko powiedzieć”. Czy jest 
szansa, że ktokolwiek powie tak o Mał-
gorzacie Z., alias Goha Magical, 51-letniej 
patostreamerce w kryzysie alkoholo-
wym, która w klatce zmierzyła się z byłą 
dziewczyną swojego syna? O byłym prze-
stępcy i raperze Popku, którego ostatnim 
wyczynem jest nagranie wideo ocierające 
się o zoofilię? Albo o Zbigniewie Stonodze 
i Krzysztofie Rutkowskim, na których po-
jedynek „czekała cała Polska”?

Fakty i akty

Rzeczona strategia komunikacji nie 
tylko nie uwzględnia skali zjawiska, ale 
też średnio przydaje się w defensywie. 
W sierpniu ubiegłego roku do biura 
Rzecznika Praw Obywatelskich wpłynęły 
skargi dotyczące organizacji Gali Fame 
MMA na stadionie PGE Narodowym.

Maja Staśko, autorka jednego z wnio-
sków, zarzucała organizatorom promocję 
patologicznych zachowań. Wskazywała, 
że „podczas konferencji poprzedzających 
galę regularnie dochodzi do przemocy fi-
zycznej, słownej i psychicznej, dręczenia 
ludzi, pochwalania i nawoływania do po-
pełnienia przestępstwa czy prezentowa-
nia treści pornograficznych”; że „uczest-
nicy konferencji, które są streamowane 
w serwisach społecznościowych, przed-
stawiają poglądy dyskryminujące, a wręcz 
wyrażające daleko idącą pogardę wobec 
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całych grup społecznych (homofobiczne, 
seksistowskie, rasistowskie, ksenofo-
biczne)”. I że podobne imprezy „nie mają 
charakteru typowo sportowego”.

Biuro RPO wydało oświadczenie, 
w którym podkreśliło, że powyższe za-
chowania, istotnie, pozostają w sprzecz-
ności z przyjętymi społecznie normami. 
Wyraziło również zaniepokojenie fak-
tem, że na galę mają wstęp osoby powyżej 
12. roku życia (o ile pozostają pod opieką 
osoby dorosłej). Zastępca rzecznika wy-
stąpił też w sprawie do przewodniczącego 
Krajowej Rady Radiofonii i Telewizji, 
 Ministerstwa Aktywów Państwowych, 
dyrektora Naukowej i Akademickiej Sieci 
Komputerowej oraz Prokuratury Okręgo-
wej w Warszawie.

Dość powiedzieć, że był to dziwaczny 
moment w niedługiej historii klinczu 
społeczeństwa obywatelskiego oraz orga-
nizacji freak fightowych. Włodarze Fame 
MMA zareagowali własnym oświadcze-
niem, wysłali też list do RPO, Marcina 
Wiącka. Przekonywali, że obecność olim-
pijczyków w klatce i w strukturach orga-
nizacji jest rękojmią moralnej „czystości” 
inicjatywy i że nie odpowiadają za zacho-
wania swoich kontrowersyjnych gwiazd 
w życiu prywatnym (dość powiedzieć, że 
w świecie profesjonalnego sportu są to za-
chowania piętnowane i karane przez pra-
codawców w ramach indywidualnych 
i drużynowych kontraktów). Zapewnili 
również, że wyrugowali ze swoich pro-
gramów „żargon więzienny oraz mowę 
nienawiści”. Ile w tym prawdy, można 
ocenić samemu. Do YouTube’a, w prze-
ciwieństwie do abonamentów na gale, 
każdy ma dostęp.

Według Spółki PL.2012+ zarządzają-
cej PGE Narodowym, „różnice społeczne 
w odbiorze poszczególnych wydarzeń nie 
powinny prowadzić do dyskryminacji 
potrzeb osób z określonych grup społecz-
nych o własnych, skonkretyzowanych 
gustach czy potrzebach, mieszczących się 
w obowiązującym prawodawstwie. Po-
jęcie »wydarzenie kulturalne« czy »wy-
darzenie sportowe« jest szerokie i mieści 
w sobie zarówno koncert muzyki poważ-
nej, jak również wyścigi samochodowe, 
galę boksu czy galę Fame MMA”. I to by 
było na tyle. Show must go on!

W imię honoru!

Kolega śmieje się, że cały ten system stoi 
na głowie. Że tylko konferencje prasowe 

i przedmeczowe naparzanki powinny 
być płatne, a same pojedynki – darmowe. 
To mądre spostrzeżenie. Pojedynek, bez 
względu na to, czy toczy się w klatce, sa-
mochodzie, budce telefonicznej, czy na 
macie do tańca, trwa zwykle parę chwil. 
Zawodnicy machają rękoma jak cepami, 
po jednej rundzie walczą o każdy haust 
powietrza, nie ma w tym obrazku ani 
prozy thrillera, ani poezji sportu. Co in-
nego w medialnej szopce poprzedza-
jącej starcie – to tam jest mięcho, pot, 
krew i łzy. A przy okazji: „profesjonalna” 
homo fobia i ksenofobia.

Wygląda to trochę jak wynaturzona 
przez patologiczną kulturę tradycja 
bokserskich face-offów. Programy, któ-
rych celem jest podgrzewanie atmosfery 
przed galą, mają zazwyczaj formę wie-
loosobowych i wielowektorowych kon-
frontacji. Ich uczestnicy wyzywają się od 
„pedałów”, rzucają w siebie krzesłami, 
oblewają się wodą, a jeśli strategicznie 
rozmieszczeni na sali ochroniarze nie 
zdążą, udaje im się wyprowadzić kilka 
celnych ciosów. Sporo w tym slapsticku, 
choć zdecydowanie więcej horroru. Bo-
gata historia niewyrównanych rachun-
ków krzywd, „wyruchanych dziewczyn” 
oraz „podjebanych kumpli” stanowi 
kontekst dla wtajemniczonych. Choć 
faktyczne powiązania środowisk prze-
stępczych z freak fightami rozpadają się 
na nagłośnione medialnie epizody (vide 
prezentacja Andrzeja „Słowika” Zieliń-
skiego jako szefa federacji MMA-VIP), 
najpopularniejszym słowem w tych 
dyskusjach jest „konfident”. Tak, to po-
jęcie z dopiero co wyrugowanej więzien-
nej gwary. Konfident zdradził, sprzedał, 
oszukał. Konfident nie ma honoru. A ho-
nor, jak nietrudno się domyślić, jest naj-
wyższą z cnót.

Wolni ludzie rynku

Można szukać w tym wszystkim jakiejś 
rebelianckiej energii. Opowiadać – jak le-
wicowa bańka, gdy Jaś Kapela pobił pi-
sowskiego dziennikarza Ziemowita Kos-
sakowskiego – historie o zwyciężaniu zła 
jego własną bronią.

Nasz problem z freak fightami – jak 
słusznie diagnozuje w swoim tekście dla 
OKO.press doktor ekonomii Aleksan-
der Ostapiuk – wynika jednak z innego 
mylnego przeświadczenia: „Oś etycznej 
dyskusji na temat wolnego rynku doty-
czy trzech głównych aspektów. Gdzie 
są granice indywidualnej wolności? Czy 
można robić ze sobą wszystko (np. dać się 
obić czy upokorzyć)? Czy ludzie są racjo-
nalni i wiedzą, co dla nich najlepsze? Czy 
wszystkie preferencje konsumentów po-
winny być akceptowane? W zależności 
od odpowiedzi na te pytania część z was 
będzie chciała ograniczyć freak fighty, 
a część będzie akceptować ich istnienie”.

Problem z indywidualnym rozstrzy-
gnięciem tych dylematów przekłada 
się na niemożność wypracowania spo-
łecznego konsensusu. Status quo z kolei 
prowadzi do dalszego przesuwania gra-
nic przyzwolenia. Znieczuleni, otuma-
nieni, a często i rozbawieni kolejnymi 
pomysłami organizacji freak fightowych, 
trwamy w tym stanie od dłuższego czasu. 
I zapewne naiwnością byłoby myśleć, że 
jest z tej sytuacji jakieś oczywiste wyjście.

Stojąca w sprzeczności z mechani-
zmami funkcjonowania współczesnej kul-
tury „negacja uczestnictwa” mogłaby się 
realizować na różne sposoby i w różnych 
miejscach. W mediach społecznościo-
wych, gdzie nie musimy przecież czytać 
i komentować newsów organizacji freak 
fightowych i w rezultacie nie będziemy 
narażeni na targetowanie reklamy.  
Na platformie YouTube, gdzie kom-
pilacje w stylu „największe przypały 
z Fame MMA” wydają się równie sensow-
nym pomysłem na wieczór co „nowy prze-
pis na tiramisu” albo „10 metod na oczysz-
czenie końskich kopyt”. Wreszcie – w me-
diach tradycyjnych, za pośrednictwem 
których kupujemy abonamenty albo oglą-
damy walki w systemie pay-per-view. 

Warto pofantazjować. Jeśli nie po to, by 
coś zmienić, to choćby ze strachu przed 
pokoleniem, które dostrzeże we freak 
 fightach naturalny element sportowo-
-kulturalnego pejzażu.

  © MICHAŁ WALKIEWICZ

Pojedynek trwa 

tylko parę chwil. 

Najważniejsza jest medialna 

szopka poprzedzająca starcie. 

Tam jest mięcho, pot, krew 

i łzy. Oraz ksenofobia, 

profesjonalna homofobia  

i „śmierć konfidentom”.
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Skorzystaj na www.TygodnikPowszechny.pl/zloto  

lub zeskanuj kod QR

ZŁOTA  
OFERTA 

Skorzystaj ze złotej oferty i poznaj najlepsze treści 
literackie „Tygodnika”, zanim zobaczą je inni.

Zostań subskrybentką/subskrybentem „Tygodnika” w czasie FESTIWALU CONRADA 

( 21-27 października), dzięki czemu:

otrzymasz dostęp do prapremiery  (30 października) słuchowiska CHASZCZE. 
AUTHENTIC KRAKÓW EXPERIENCE, według pomysłu i koncepcji artystycznej 

Olgi DRENDY, z tekstem laureatki Nagrody Conrada Elżbiety ŁAPCZYŃSKIEJ 
i muzyką Michała STĘPNIA

uzyskasz dwa razy dłuższy okres zniżkowy  (6 miesięcy zamiast 3)

zapewnisz sobie nieograniczony dostęp do najnowszych tekstów 

najlepszych autorek i autorów, takich jak Urszula HONEK, Grzegorz BOGDAŁ, 
Marek BIEŃCZYK, Eliza KĄCKA, Adam ROBIŃSKI i inni

Not least: dostaniesz wcześniejszy dostęp do Szlaków duchowości powszechnej, 
cyklu podkastowego Piotra SIKORY, będącego przewodnikiem i zaproszeniem  

do medytacji
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Popiełuszko i Romero – obaj bronili ubogich 

 i zapłacili za to tę samą cenę. Byli też kontestowani  

przez Kościół swoich czasów. Pora odkryć ich na nowo.

IGNACY DUDKIEWICZ 

Jeden mówił: „Nie służy prawdzie 

przemoc i demonstracja siły. Prze-
moc jest kłamstwem, bo niszczy to, 
czego rzekomo broni”. Drugi: „Nie ma 
nic ważniejszego od życia ludzkiego, 
zwłaszcza życia ubogich i uciskanych”. 
Pierwszy: „Życie narodu jest jak gleba: 
gdy wrzuca się w nią plewy, zbiera się 
chwasty, a gdy wrzuca się ziarno praw-
dy, miłości, poszanowania ludzkiej 
godności, zbiera się plon i to plon ob-
fity”. Drugi: „To struktury niesprawie-
dliwości społecznej zadają powolną 
śmierć naszym ubogim”.

Gdy w Polsce rozpoczynały się strajki 
roku 1980, arcybiskup Oscar Romero już 
nie żył – został zamordowany kilka mie-
sięcy wcześniej. Wątpliwe, by ks. Jerzy 
Popiełuszko się nim bezpośrednio inspi-
rował. Jeden sprzeciwiał się władzy anty-
kościelnej i nominalnie lewicowej, drugi 
zaś prawicowej juncie odwołującej się 
do chrześcijaństwa i zblatowanej z więk-
szością hierarchów. Jeden odczuwał im-
perialne zakusy Związku Radzieckiego, 
drugi – konsekwencje imperialistycznej 
polityki Stanów Zjednoczonych. W ich 
postawach widać jednak podobieństwa. 
Łączył ich duch sprzeciwu wobec dep-
tania, zabijania i upadlania człowieka – 
niezależnie od szat, w które przystroił się 
depczący, zabijający i upadlający. Dlatego 
podobnych jak wyżej zestawień cytatów 

można poczynić więcej. Niekiedy trudno 
będzie rozróżnić, który powiedział które 
słowa. Obaj wskazywali na strukturalne 
źródła przemocy i zła. Obaj odwoływali się 
do wierności tym samym ideałom: Ewan-
gelii, miłości bliźniego, ludzkiej godności.

Ich drogi były bardzo różne, ale 
w tym, co najważniejsze, głęboko po-
krewne. Miały też tożsamy finał. Kilka 
lat po Romero, 40 lat temu, 19 paździer-
nika 1984 roku, ks. Jerzy Popiełuszko 
został „poprowadzony, dokąd nie 
chciał” (J 21, 18): na męczeńską śmierć.

Także dziś ich drogi – ich paradoksal-
nie wspólna droga? – mogą i powinny być 
nam inspiracją.

Spodziewany i niespodziany

Popiełuszko wykazywał brak zgody na 
otaczającą go rzeczywistość od wczesnych 
lat. Urodził się w rolniczej, niezamożnej ro-
dzinie. Już w liceum jego religijność przy-
sparzała mu kłopotów ze strony władz 
szkoły. Później, gdy poszedł do semina-
rium, został wezwany do odbycia służby 
wojskowej, podczas której był ofiarą sys-
tematycznej, brutalnej przemocy: wy-
śmiewania, zmuszania do nadludzkiego 
wysiłku, czołgania się przy ujemnych tem-
peraturach. Wytrzymał, wspierając przy 
tym kolegów, ale konsekwencje tej wielo-
miesięcznej, wyniszczającej „ścieżki zdro-
wia” odczuwał do końca życia.

Jeśli więc w jego stanięciu po stronie 
strajkujących ludzi pracy, walki o  wolność 
i godność było coś zaskakującego, to nie 
sama decyzja o zaangażowaniu, lecz to, że 
zdrowie mu na to pozwoliło. Już wcześniej 
niektóre obowiązki duszpasterskie musiał 
zarzucać z braku sił.

W przypadku Romero było inaczej. 
Gdy ten urodzony w ubogiej rodzinie 
w salwadorskich górach ksiądz najpierw 
zostawał biskupem, a potem arcybisku-
pem stolicy kraju, nie od razu dał się po-

WIARA
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Beatyfikacja ks. Jerzego Popiełuszki. Świątynia Opatrzności Bożej w Wilanowie. Warszawa, 6 czerwca 2010 r.

znać jako człowiek odważny i stojący po 
stronie krzywdzonych. Wręcz przeciw-
nie. Jego późniejszy wieloletni współpra-
cownik, wybitny teolog ks. Jon Sobrino 
wspominał, że gdy przeczytał o nomi-
nacji Romero, pomyślał: „Ay, Dios mio! 
To nie był dobry wybór”. 

Było to powszechne odczucie prospo-
łecznie i antyreżimowo nastawionych 
księży, sióstr, działaczy i zwykłych obywa-
teli. Wybór Romero uznano za bezpieczny 
dla władz, bo wówczas jeszcze, jak opisuje 

Artur Domosławski, „bardziej przeszka-
dzały mu idee sprawiedliwości społecznej, 
w których widział konia trojańskiego ko-
munizmu, czy diagnoza mówiąca o walce 
klas – Salwador był klinicznym przykła-
dem takiej walki – niż skandaliczne nie-
równości i represje. Miał też Romero obse-
sję antymasońską i antyliberalną”.

Po stronie ubogich

A jednak niedługo później ten sam Ro-
mero stał się jednym z najważniejszych 

symboli obrony uciśnionych, zabija-
nych i ograbianych w Salwadorze i ca-
łej Ameryce Łacińskiej. Przełom doko-
nał się, gdy w 1977 r. szwadrony śmierci 
zamordowały ks. Rutilio Grande, przyja-
ciela Romero, z którym pozostawał jed-
nak w sporze odnośnie do działań Ko-
ścioła, polityki, obrony uciśnionych. 
To Grande wypowiedział choćby legen-
darne zdanie, że „psy właścicieli ziem-
skich jedzą lepiej niż dzieci pracujących 
w polu chłopów”.
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ģ Brutalny mord na duchownym i to-
warzyszących mu współpracownikach 
wstrząsnął niedługo wcześniej powoła-
nym biskupem San Salvador. W całym 
kraju w kolejną niedzielę zabronił odpra-
wiania mszy, osobiście przewodnicząc 
jedynej, która zgromadziła tłumy, stając 
się jednocześnie wielką społeczną mani-
festacją wspólnoty i sprzeciwu. Z każdym 
miesiącem coraz silniej krytykował wła-
dze za zbrodnie, wołał o sprawiedliwość 
i zaprzestanie przemocy. Dokumentował 
zło: terroryzowanie ludności przez służby 
mundurowe i prawicowe bojówki, dzia-
łalność szwadronów śmierci, ograbianie 
ludności z plonów ziemi, która w 40 proc. 
należała do kilku rodzin, śmierć dziesią-
tek tysięcy osób – w tym także księży i za-
konnic.

Romero zdecydował się także na prze-
proszenie niektórych teologów i duchow-
nych, którym zarzucał wcześniej działal-
ność wywrotową i pozbawiał stanowisk. 
Przyznał im rację, zrozumiawszy, że nie 
byli w pierwszej kolejności wyznawcami 
marksizmu, lecz Ewangelii (nawet jeśli 
część z nich rzeczywiście łączyła obie in-
spiracje). Zaczął współpracować na rzecz 
obrony uciśnionych także z ludźmi, z któ-
rymi wciąż wiele go dzieliło.

Podobnie czynił Popiełuszko. Odpra-
wiane przez niego Msze za Ojczyznę 
gromadziły nie tylko katolików i kato-
liczki, ale także ludzi innych wyznań 
i niewierzących, również przedstawi-
cieli i przedstawicielki lewicowej inte-
ligencji czy  środowisk artystycznych. 
Łatki miały mniejsze znaczenie niż po-
stawa, poglądy filozoficzne i społeczne 
mniejsze niż wspólne stawanie po stronie 
 krzywdzonych.

Popiełuszko wspierał więc robotni-
ków, odprawił choćby strajkową mszą 
w Hucie Warszawa, popierał Solidar-
ność, pomagał prześladowanym, oskarża-
nym, aresztowanym i więzionym, a także 
ich rodzinom. W homiliach nazywał po 
imieniu naruszenia praw człowieka, nie-
sprawiedliwość, przemoc.

Obaj byli kochani przez tych, których 
bronili.

Niszczeni i niezrozumiani

Siłą rzeczy postawa obu nie podobała się 
władzom i możnym. Romero bywał na-
zywany „Najbardziej umiłowanym i naj-
bardziej znienawidzonym człowiekiem 
w kraju”.

śniej rozpoczętego pontyfikatu papieża 
z rządzonej przez komunistyczne władze 
Polski. Skarga przyniosła skutek o tyle, że 
Romero czuł się głęboko niezrozumiany 
przez Jana Pawła II, gdy ten przyjął go na 
audiencji.

Również Popiełuszko spotykał się 
z niezrozumieniem, choć miał więcej 
wsparcia ze strony przynajmniej czę-
ści hierarchii niż Romero. Jednocześnie 
jego bezpośredni przełożony, prymas Jó-
zef Glemp, należał – zwłaszcza po ogło-
szeniu stanu wojennego – do bardziej 
zachowawczej, ostrożnej i nastawio-
nej na nieeskalowanie sytuacji frakcji 
w Episkopacie. Działania Popiełuszki go 
zarazem irytowały (niektórych innych 
księży zaangażowanych we wsparcie 
robotników po prostu przenosił daleko 
poza Warszawę), jak i martwiły. Dlatego 
namawiał go na wyjazd z Polski. Sam 
Popiełuszko odczuwał, że nie wszyscy 
w Kościele rozumieją jego pracę i wy-
bory. W zapiskach zanotował: „Gdyby-
śmy byli krajem szczęśliwym, księża 
mogliby zajmować się tylko życiem du-
chowym”, a w innym miejscu: „Już nie 
potrafię zamknąć swojego kapłaństwa 
w kościele, chociaż tylu różnych »do-
radców« podpowiada mi, że prawdziwy 
polski ksiądz nie powinien wychodzić 
poza kościelne ogrodzenie”.

Popiełuszkę służby państwa chciały 
zniszczyć prowokacją: podrzucono mu 
broń, materiały wybuchowe, farby dru-
karskie. Dawano do zrozumienia, że 
„może źle skończyć”. Próbowano złamać 
na przesłuchaniach. Snuto wokół niego 
siatkę agentów i szpiegów. Oczerniano 
i pomawiano w gazetach.

Romero czytał na pierwszych stronach 
nagłówki: „Arcybiskup Romero sprzedaje 
duszę diabłu” czy „Odprawią egzorcyzmy 
nad prałatem Romero”. Od pewnego mo-
mentu groźby stały się jego chlebem po-
wszednim: słyszał je przez telefon czy od 
„przypadkowych” przechodniów, czytał 
w listach. Ich autorami były i władze pań-
stwowe, i służby bezpieczeństwa, i posia-
dacze ziemscy.

Romero był przy tym pozbawiony 
wsparcia ze strony kolegów z episkopatu 
(poza jednym, jego biskupem pomocni-
czym). W większości byli oni zblatowani 
z juntą i bogaczami oraz przekonani, że 
rewolucyjne zapędy ludu i wspierających 
go księży trzeba ukrócać. Jasno dawali do 
zrozumienia biskupowi San  Salvador, 
że nie może na nich liczyć. Słali na niego 
skargi do Watykanu, przekonując, że Ro-
mero walczy o osobistą popularność, pod-
żega do rewolty i sprzyja walce klas w Sal-
wadorze. Ten ostatni zarzut był celnie 
sformułowany w obliczu niedługo wcze-

Kanonizacja abp. Oscara Romero. San Salvador, 13 października 2018 r. 
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 Bez nienawiści. I bez trwogi? 

 Poczuciu osamotnienia czy niezrozumie-
nia nie towarzyszyła jednak nienawiść. 
Popiełuszko jak mantrę powtarzał Paw-
łową frazę: „Nie daj się zwyciężyć złu, ale 
zło dobrem zwyciężaj”. Gdy przychodziły 
święta, dzielił się opłatkiem z funkcjona-
riuszami ZOMO. 

 Romero deklarował: „Nie czuję nienawi-
ści wobec nikogo”, a świadkowie jego ży-
cia potwierdzają, że tak rzeczywiście było. 

 Nie nienawidził, choć się bał. Wiedział, 
że groźby, które słyszy, mogą zostać zre-
alizowane. Kiedy zamordowano kolej-
nego duchownego, ojca Rafaela Palaciosa, 
w homilii pogrzebowej powiedział: „Za-
bijacie tych, którzy przeszkadzają”. Sam 
również przeszkadzał. I bardzo nie chciał, 
by spotkał go ten sam los. Trzy dni przed 
śmiercią powiedział znajomemu leka-
rzowi: „Nie chcę umierać, a przynajmniej 
jeszcze nie teraz. Nigdy wcześniej nie za-
leżało mi bardziej na życiu. Mówię szcze-
rze: nie czuję powołania do męczeństwa”. 

 Nie dał się jednak zwyciężyć ani niena-
wiści, ani lękowi. Prosił przyjaciół, by nie 
podchodzili zbyt blisko niego. Odmówił 
przyjęcia ochrony, bo nie chciał, by kto-
kolwiek ryzykował dla niego życie. Nie 
czuł powołania do męczeństwa, ale wolał 
je przyjąć, niż kogokolwiek narazić. 

 Podobnie rozumował Popiełuszko, dla 
którego wizja śmierci była może mniej 
namacalna (machina mordu na oponen-
tach politycznych była znacznie silniej 
rozkręcona w Salwadorze niż w PRL), ale 
żył w poczuciu niestabilności i niepew-
ności jutra. Powtarzał jednak, że „bać się 
trzeba tylko zdrady Chrystusa za parę 
srebrników jałowego spokoju”. Nie chciał 
tego spokoju sobie kupować: czy milcze-
niem, czy wyjazdem, czy oportunizmem. 

 Jak wspomina Sobrino, pewien sal-
wadorski chłop powiedział mu: „Arcy-

biskup głosił prawdę. Obronił nas przed 
biedą. I dlatego go zabili”. Podobne 
słowa można by powiedzieć o Popie-
łuszce. 

 24 marca 1980 r. Romero został zastrze-
lony podczas odprawiania mszy w szpi-
talnej kaplicy. 35 lat później beatyfiko-
wano go, a kolejne trzy lata później pa-
pież Franciszek ogłosił go  świętym. 

 19 października 1984 r., gdy wracał z li-
turgii w Bydgoszczy, Popiełuszko został 
porwany, torturowany, związany i wraz 
z workiem pełnym kamieni wrzucony do 
Wisły. W 2010 r. Benedykt XVI ogłosił go 
błogosławionym. 

 Co nam mówią dziś? 

 Obaj w praktyce wypełniali jedno z naj-
ważniejszych teoretycznych i praktycz-
nych zadań, jakie stoją przed społecz-
nym nauczaniem Kościoła. Identyfiko-
wali, nazywali i opisywali struktury zła, 
przemocy, niesprawiedliwości. Aktyw-
nie sprzeciwiali się deptaniu godności 
ludzkiej, stając po stronie krzywdzonych 
niezależnie od tego, pod sztandarem ja-
kiego koloru krzywda była dokonywana. 
Byli prorokami, tymi, którzy przypomi-
nali: „Nie wolno”. Nie wskazywali do-
kładnych rozwiązań określonych pro-
blemów społecznych, ale piętnowali te 
zachowania, które w sposób oczywisty 
sprzeciwiają się Ewangelii. 

 Romero wskazywał: „My, którzy 
umiemy mówić, musimy być głosem dla 
tych, którzy mówić nie potrafią”. 

 Popiełuszko mówił zaś: „Są więzie-
nia niewidzialne, jest ich bardzo wiele. 
Są więzienia, w których ludzie rodzą się, 
rosną i umierają. Są więzienia systemów 
i ustrojów”. Znamienne, że w swej prze-
nikliwej mądrości używał w tym kon-
tekście liczby mnogiej. Jego dziedzictwo 
to nie sprzeciw wobec określonej ideolo-

gii, ale wobec deptania człowieka jako ta-
kiego – w jakiekolwiek imię. 

 To zadanie także na dziś, obarczone 
wielokroć mniejszym ryzykiem niż to, 
które podejmowali Popiełuszko i Ro-
mero. Są zjawiska, mechanizmy, systemy, 
które wymagają nazywania, identyfiko-
wania i demaskowania przez uczniów 
Chrystusa – świeckich i duchownych 
– w imię sprawiedliwości i Ewangelii. 
To przybierająca coraz silniejsze formy 
ksenofobia i rasizm. Krwiożercze – w sen-
sie ścisłym – oblicze kapitalizmu i global-
nych rynków finansowych opartych na 
wyzysku ubogich przez zamożnych za-
równo w skali lokalnej, jak i globalnej. 
Zgoda na zawieszanie praw człowieka 
w imię politycznego interesu. Patriarchat. 
Niszczenie planety, czego konsekwencje 
najsilniej odczuwają najubożsi. Struktury 
ukrywania przemocy seksualnej i lekce-
ważenia skrzywdzonych. Obojętność wo-
bec wykluczenia, kryzysu bezdomności, 
przemocy. 

 Wyliczać można dalej. Ostatecznie 
rzecz jednak w tym, by jak najgłębiej 
– w indywidualnym sumieniu, ale także 
w Kościele, wspólnocie, parafii – spró-
bować zrozumieć słowa zabitego przed 
40 laty księdza Jerzego: „Służyć Bogu 
to szukać dróg do ludzkich serc. Słu-
żyć Bogu to mówić o złu jak o chorobie, 
którą trzeba ujawnić, aby ją móc leczyć. 
Służyć Bogu to piętnować zło i wszyst-
kie jego przejawy”. Oto ważna część mi-
sji Kościoła wtedy w Salwadorze i w PRL. 
Istotny element naszego posłannictwa 
dziś.  © IGNACY DUDKIEWICZ     

Autor jest redaktorem naczelnym Magazynu 
„Kontakt” i autorem książki „Pastwisko. 
Jak przeszłość, strach i bezwład rządzą 
polskim Kościołem”.   

½

UWIKŁANI W PRZESZŁOŚĆ
Książka prof. Waldemara Łazugi została nominowana do Nagrody im. Jana Długosza.  

Część tekstów publikowaliśmy na łamach „Tygodnika Powszechnego”.  

Laureatów konkursu poznamy w czasie Międzynarodowych Targów Książki w Krakowie.
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Przygotowania do ceremonii beatyfikacyjnej biskupa Opus Dei Álvaro del Portillo.  
Madryt, 26 września 2014 r. 
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Niewolnice Opus Dei

DOMA MATEJKO 

Argentyński wymiar sprawiedliwości oskarżył Opus Dei 

o handel ludźmi. Wiele kobiet przez lata było wykorzystywanych 

do niewolniczej pracy w tej ultraprawicowej organizacji.

P
raca od świtu do nocy, z przerwą 
na modlitwę. Od poniedziałku do po-

niedziałku. Prasowanie, sprzątanie pokoi, 
gotowanie. Wyjście poza dom raz w tygo-
dniu na krótki spacer – zawsze pod nad-
zorem. Odwiedziny u rodziny raz w mie-
siącu bądź wcale. Tak wyglądała codzien-
ność kobiet, które pracowały w Opus Dei 
jako numerariuszki pomocnicze.

W Argentynie grupa 44 kobiet posta-
nowiła wnieść pozew przeciwko wła-
dzom Opus Dei i opowiedzieć światu 
o tym, co dzieje się za murami domów tej 
organizacji. Do dziś Opus Dei nie przy-
znało się do stawianych zarzutów. Pra-
łatura Opus Dei w Argentynie wydała 
oświadczenie, w którym napisano: „Ka-
tegorycznie zaprzeczamy oskarżeniom 
o handel ludźmi”.

Bez precedensu

Po dwóch latach tajnego i bezprecedenso-
wego śledztwa argentyński wymiar spra-
wiedliwości oskarżył sześciu duchow-
nych najwyższego szczebla Opus Dei, 

którzy między 1991 a 2015 rokiem spra-
wowali funkcję wikariuszy regionalnych. 
Chodzi o Carlosa Nannei (1991-2000), Pa-
tricia Olmosa (2000-2010), Víctora Urre-
starazu (2014-2022) oraz kapłana nume-
rariusza, który przez niemal wszystkie te 
dekady kierował żeńską gałęzią organiza-
cji, Gabriela Dondo.

Jednak odpowiedzialnych za handel 
ludźmi w strukturach organizacji jest 
więcej. Powództwo zażądało, aby na prze-
słuchanie wezwać również Mariana Fa-
zio, który jest członkiem światowego za-
rządu Opus Dei. Przed wybuchem skan-
dalu Fazio był głównym kandydatem 
na następcę prałata Fernanda Ocáriz 
Brañę, który sprawuje najważniejszą 
funkcję w organizacji.

Sprawą zajmuje się sędzia Daniel Rafe-
sca, który rozpatruje 44 przypadki wyzy-
sku. Według pierwszych ustaleń sprawy 
czterech kobiet podchodzą pod ustawę 
o handlu ludźmi, która w Argentynie 
obowiązuje od 2008 r. Pozostałe kobiety 
opuściły bowiem organizację przed po-

nad 16 laty. Co więcej, spośród czterech 
przypadków trzy mogą ulec przedawnie-
niu, ponieważ są na granicy lub przekra-
czają okres 12 lat od momentu, gdy do-
szło do zgłaszanych incydentów. W efek-
cie kluczowe znaczenie w tej sprawie zy-
skuje historia jednej z kobiet, oznaczonej 
inicjałami M.I.E.

Trzy dekady niewolnictwa

Kiedy M.I.E. wraz z siostrą wsiadła do 
autobusu jadącego do Buenos Aires, nie 
miała pojęcia, czym jest Opus Dei i że jej 
los właśnie został przesądzony. Miała 
17 lat. Urodziła się w Boliwii. W ubogim 
kraju, w biednej rodzinie nie miała per-
spektyw na przyszłość. Był rok 1984. Ro-
dzice zdecydowali się wysłać córki do ar-
gentyńskiej stolicy, gdzie czekała na nie 
ciotka i nowa wizja życia. M.I.E. marzyła 
o szkole średniej. Z tego pragnienia zwie-
rzyła się podróżującej tym samym auto-
busem kobiecie, która zapewniła, że zna 
miejsce, w którym ona i jej siostra mo-
głyby uczyć się za darmo. Dziewczyny 
trafiły do domu Opus Dei w dzielnicy 
Belgrano.

Dziś M.I.E. mówi, że w momencie, 
w którym przekroczyła próg Opus Dei, 
zaczęła się jej trwająca 31 lat niewola. 
M.I.E. została numerariuszką pomoc-
niczą, czyli profesjonalną pomocą do-
mową, mimo że nie wyraziła na to zgody. 
Chciała uczyć się geografii i historii. Za-
miast tego tłumaczono jej, jak składać 
ubrania i jak suszyć szklanki – jeden ob-
rót ścierką wewnątrz i dwa ruchy pole-
rujące z zewnątrz. Codzienna msza była 
obowiązkowa. Podobnie jak cotygo-
dniowa spowiedź.

Po roku M.I.E. i jej siostra spróbowały 
uciec po raz pierwszy. Szybko zostały od-
nalezione przez zwierzchniczki i wyde-
legowane do nowego ośrodka. Po roku 
znowu uciekły, ale i tym razem szybko je 
odnaleziono. Nawet kiedy uciekła do ro-
dziny w Boliwii, członkinie organizacji 
znalazły ją i zmusiły do powrotu. Zaczęły 
się nieustanne manipulacje i inne formy 
agresji psychicznej. M.I.E. wmawiano, 
że Bóg ją wybrał na numerariuszkę po-
mocniczą, i że On chce, żeby Mu służyła. 
W końcu w to uwierzyła. Codziennie za-
raz po przebudzeniu klękała, całowała 
podłogę, mówiąc: „Będę Ci służyła”.

Wysłano ją do pracy do Rzymu. Kiedy 
w 2000 r. wróciła do Argentyny, wyma-
gała natychmiastowej pomocy psycho-
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Z okazji 100. rocznicy urodzin 

ś.†p.

Marii Żaboklickiej-Budzichowej
artystki malarki 

(1924-1977)

28 października 2024 r. 
o godzinie 18.30 w kościele św. Szczepana w Warszawie 

przy ul. św. Szczepana 1 
zostanie odprawiona msza św. w intencji dziękczynnej 

za Jej życie i twórczość

logicznej. Zaprowadzono ją do psychia-
try z Opus Dei, który przepisał jej garść 
tabletek, aby odurzona nadal mogła wy-
konywać swoją pracę. Wszystko, co po-
wiedziała na wizycie, zostało przekazane 
jej zwierzchnikom. Udało jej się opuścić 
Opus Dei w 2015 r., w wieku 47 lat. Miała 
ze sobą garstkę ubrań i tabletek.

Struktura przemocy

Kobiety służyły za darmo w domach 
Opus Dei, często budowanych na naj-
droższych terenach i w najbardziej luk-
susowych dzielnicach. Jedna z głównych 
siedzib argentyńskiego oddziału tej orga-
nizacji powstała w zamożnej dzielnicy 
Recoleta, a wartość nieruchomości oce-
nia się na ponad 20 mln dolarów. Ponadto 
w odległości 30 km od stolicy, w miejsco-
wości Bella Vista, w której mieszkają za-
możni Argentyńczycy, w 1973 r. powstał 
„la Chacra” – największy w kraju dom re-
kolekcyjny.

Liczba gości, która często przekra-
czała sto osób jednocześnie, wiązała się 
z zapotrzebowaniem na numerariuszki 
pomocnicze. Dlatego zdecydowano, że 
w tym miejscu powstanie szkoła dla nu-
merariuszek, które w ramach szkolenia, 
za darmo, zajmowały się gotowaniem, 
sprzątaniem i opieką nad wypoczywa-
jącymi członkami Opus Dei. To między 
innymi w tych ośrodkach dochodziło 
do skandalicznego traktowania nume-
rariuszek. Liczba wszystkich ofiar wyzy-
sku nie jest znana. Wiadomo, że historie 
44 kobiet, które wniosły oskarżenia, nie 
stanowią wyjątku.

Argentyńska prokuratura mówi o sys-
temowym i z góry zaplanowanym działa-
niu, którego schemat powtarzał się i na-
dal jest powtarzany w wielu siedzibach 
Opus Dei na całym świecie. Organiza-
cja rekrutowała dziewczynki w wieku 
od 12 do 16 lat, często pochodzące z ubo-
gich rodzin i mieszkające z dala od du-
żych ośrodków miejskich, składając im, 
jak czytamy w oskarżeniu: „fałszywą pro-
pozycję związaną z możliwością konty-
nuacji i ukończenia nauki w szkole pod-
stawowej i średniej, a także otrzymania 
szkolenia zawodowego w celu uzyska-
nia możliwości zatrudnienia, wszystko 
to w kontekście nauczania religijnego”.

Służące

Pierwsze kobiety na stanowisku nu-
merariuszek pomocniczych trafiły do 

Opus Dei przez znajomości. Były kuzyn-
kami, sąsiadkami lub znajomymi kogoś 
z organizacji. Dlatego też wiele rodziców 
chętnie i z pełnym zaufaniem posyłało 
córki na darmową naukę do miejskich 
ośrodków organizacji. Co ciekawe, rów-
nież Ford, producent aut, przyczynił się 
do popularyzacji oferty edukacyjnej Opus 
Dei, przekazując darowiznę w postaci no-
wego, wtedy luksusowego samochodu, 
który był używany do celów promocyj-
nych i szukania nowych numerariuszek 
chętnych do nauki w mieście.

Docierając do ośrodków Opus Dei, 
młode dziewczyny szybko orientowały 
się, że nauczą się w nich głównie sztuki 
przetrwania. W większości ośrodków, 
poza szkoleniem ze sprzątania, podawa-
nia do stołu i gotowania, nie odbywały 
się żadne zajęcia. Tylko w niektórych do-
mach numerariuszki miały lekcje z hi-
storii, literatury czy matematyki. Jednak 
te odbywały się w przerwach pomiędzy 
sprzątaniem a prasowaniem.

Claudia, jedna z kobiet, które oskar-
żyły Opus Dei o znęcanie się, wspomina, 
że nauka w popołudniowych godzinach, 
przy takim zmęczeniu, nie była moż-
liwa. Zawsze któraś z dziewczyn zasy-
piała. Jedna z nauczycielek historii pod-
chodziła wtedy i mówiła „Dziewczynko, 
wstań, idź do toalety, umyj twarz, zmocz 
się za uszami i wróć”.

Wszystkie dziewczynki były zmuszane 
do pracy ponad siły. Bez przerw, bez wa-
kacji i bez wynagrodzenia pieniężnego. 
Nie miały ubezpieczenia zdrowotnego, 
a kontakt z rodziną był im ograniczany 
lub całkiem uniemożliwiany. Każda 
z 44 kobiet doświadczyła przemocy psy-

chicznej. „Jeżeli nas opuścisz i będziesz 
miała dzieci, to urodzą się chore”, „Albo 
Opus Dei, albo piekło” – słyszały ciągle.

Każdy ich ruch był ściśle kontrolo-
wany. Na chwilę same mogły być tylko 
w toalecie. Nie mogły czytać żadnych 
książek, które wcześniej nie zostałyby 
zatwierdzone przez ich zwierzchniczki. 
Co więcej, sprawdzano ich prywatne listy 
do rodziny, i jeżeli ich treść była „nieade-
kwatna”, nigdy nie trafiały do adresatów. 
Starsze dziewczynki namawiano do regu-
larnego biczowania się w ramach pokuty 
za grzechy. Lata przemocy psychicznej, 
duchowej i fizycznej u wszystkich 44 ko-
biet doprowadziły do głębokiej depresji. 
Leczonej pod nadzorem Opus Dei.

Więcej pozwów

Byłe numerariuszki pomocnicze, które 
zdecydowały się oskarżyć Opus Dei, stały 
się inspiracją dla innych kobiet na całym 
świecie. W mediach w Hiszpanii publiko-
wane są podobne historie byłych numera-
riuszek pomocniczych. Można przypusz-
czać, że pozwów przeciwko tej organizacji 
będzie w najbliższym czasie więcej.

Pozostaje pytanie o reakcję papieża. 
Dwa lata temu Franciszek obniżył rangę 
Prałatury Opus Dei, podporządkowując 
ją Dykasterii ds. Duchowieństwa (wcze-
śniej instytucją zwierzchnią była Dyka-
steria ds. Biskupów). Uniemożliwił pra-
łatom otrzymywanie święceń biskupich, 
a świeccy należący do organizacji zaczęli 
podlegać bezpośrednio władzy biskupa, 
a nie prałata, co miało znieść herme-
tyczną i hierarchiczną strukturę organi-
zacji. Jak ujawnienie historii 44 kobiet 
wpłynie na przyszłość tej organizacji? ©
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Rachunek z miłości

KS. JAMES MARTIN, JEZUITA, DUSZPASTERZ OSÓB LGBT+: 

Postawmy sprawę jasno.  
Homoseksualność jest faktem życia i faktem natury, a nie ideologią.

PIOTR DZIUBAK: Jakie było doświadczenie 
Księdza podczas pierwszej sesji synodu 
o synodalności rok temu?
KS. JAMES MARTIN SJ:  To był zaszczyt zna-

leźć się wśród delegatów – szczególnie że zo-
stałem zaproszony przez papieża. Było to też 
dość męczące i podobnie jest teraz: dni są dłu-
gie i ciężko pracujemy. Cieszy mnie, że ludzie 
z całego świata są w stanie spotkać się, mo-
dlić, rozeznawać i dyskutować o tym, jak po-
móc Kościołowi, który wszyscy tak bardzo ko-
chamy.

Jak zostały odebrane Księdza wypowiedzi?
Zostałem dobrze przyjęty. Prawie wszyscy de-

legaci byli dla mnie mili, gościnni. Kilku nie zga-
dzało się z moim podejściem do posługi wobec 
osób LGBT+ i starałem się z nimi porozmawiać 
indywidualnie.

Niektóre komentarze były dość ostre.

Nie będę przytaczał dokładnie, co kto mówił 
podczas dyskusji przy stole lub sesjach plenar-
nych, ale kilka osób wygłosiło opinie mocno 
krytyczne wobec osób LGBT+. To jednak część 
procesu synodalnego: głębokie wsłuchiwanie się 
w to, co ludzie mają do powiedzenia, rozważanie 
tego, a następnie rozmowa z nimi na ten temat. 
Uważam, że był to bardzo pomocny proces.

Jak wyglądały te spotkania z krytykami?
Po tym, jak jeden z delegatów ostro wypo-

wiedział się na sesji plenarnej, jeden z kardyna-
łów zapytał, czy chciałbym, aby zorganizował 
mi z nim spotkanie. Zgodziłem się. Odbyliśmy 
przyjacielską rozmowę i byliśmy wobec siebie 
uczciwi. Ostatecznie nie sądzę, by któryś z nas 
zmienił zdanie, ale wysłuchaliśmy się z szacun-
kiem. To z pewnością ważny początek.

Udało się Księdzu porozmawiać z polskimi 
delegatami?

KS. JAMES MARTIN 

jest amerykańskim 
jezuitą, autorem 

książek trafiających 
na listy bestsellerów 
„New York Timesa”. 

Do najpopularniejszych 
należą wydane także 

w Polsce „Jezus” 
i „Jezuicki przewodnik 
po prawie wszystkim”. 

Od lat zajmuje się 
duszpasterstwem 
osób LGBT+ i z tej 

działalności jest 
najbardziej znany. 

W 2017 r. opublikował 
poświęconą tej 

problematyce książkę 
„Building a Bridge” 

(niewydaną w Polsce). 
Jak mówił w wywiadzie 

przeprowadzonym 
przez Zuzannę Radzik 

dla „TP”: „Jestem 
przekonany, że gdyby 

Jezus chodził teraz 
po świecie, stałby 
właśnie z osobami 

LGBT, bo to one 
są najbardziej 

marginalizowane”. 
W książce argumentuje: 

„Praca Dobrej 
Nowiny nie może być 

osiągnięta, jeśli jedna 
część Kościoła jest 
istotnie oddzielona 
od drugiej. Między 

dwiema grupami 
powstała przepaść, 

nad którą trzeba 
zbudować most”. 

Obie strony sporu 
Martin zachęca 

do szacunku, 
zrozumienia 

i wsłuchania się 
w swoje potrzeby 

i obawy, ponieważ 
„odnoszenie się 

z szacunkiem do ludzi, 
z którymi się nie 

zgadzamy, jest drogą 
chrześcijanina”. Papież 

Franciszek osobiście 
zaprosił ks. Martina 

do udziału w obradach 
synodu o synodalności. 

©π MAM
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w  n a j b l i ż s z y m  n u m e r z e  „t yg o d n i k a”  d o dat e k  s p e c j a l n y

„tygodnik” z dodatkiem w sprzedaży od środy 30 października

½

P R AW O  D O  M I A S TA
a w nim: 

 Agnieszka Labus – Kod długowieczności – jak żyć długo i szczęśliwie w miastach przyszłości?

 Beata Chomątowska o dobrych deweloperach 

 Filip Springer – Czas na nową architekturę – recenzja Michała Sowińskiego

 Rozmowa z Thomasem Phiferem – za co pokochamy gmach warszawskiego MSN

 Zdecydowanie nie zamierzam zdra-
dzać, co powiedział mi konkretny dele-
gat, byłoby to niezgodne z zasadami sy-
nodu. To ważne, aby zachować poufność 
– aby ludzie mogli swobodnie mówić, co 
myślą, bez obawy, że zostanie to gdzieś 
opublikowane. 

 Czy LGBT+ to ideologia? 

 Nie. Takiego stwierdzenia często 
używa się, by zasugerować, że ludzie są 
gejami lub lesbijkami, ponieważ zga-
dzają się z pewnym zestawem postula-
tów, czyli ideologią. Tymczasem geje, 
lesbijki i osoby biseksualne, jak przyzna 
prawie każdy naukowiec, biolog, psychia-
tra, psycholog i socjolog, nie wspomina-
jąc o samych osobach LGBT+, rodzą się 
tacy. Nie chodzi tu więc o taki czy inny 
zestaw przekonań. Musimy mieć co do 
tego jasność. W przeciwnym razie może 
się wydawać, że wybierają bycie gejem 
lub lesbijką. 

 Niektórzy uważają, że takie tłuma-

czenie to forma neokolonializmu. 

 To nieporozumienie. Kwestie LGBT+ 
nie są w żaden sposób „importowane”. 
Geje i lesbijki istnieli w każdym kraju 
i kulturze. Nie tak dawno kard. Peter 
Turkson zauważył, że w jego ojczystym 
języku ghańskim istnieją nawet słowa 
określające takie osoby. Tak więc to zja-
wisko wyprzedza erę kolonializmu. Ho-
moseksualność jest faktem życia i faktem 
natury. Postawmy sprawę jasno. 

 A może to problem świata zachod-

niego? 

 Nie, choć na Zachodzie może to być 
kwestia częściej omawiana, ponieważ 
więcej ludzi otwarcie mówi tu o swojej 
seksualności. W około dziesięciu kra-

jach można zostać straconym za stosunki 
z osobami tej samej płci, a w około 70 kra-
jach – uwięzionym. Gdy uświadomimy 
sobie, jak wiele osób LGBT+ musi stawić 
czoło przemocy, pobiciom i nękaniu, 
często uciekając ze swoich ojczyzn w po-
szukiwaniu bezpieczeństwa, musimy 
dojść do wniosku, że to kwestia o znacze-
niu międzynarodowym. Papież Franci-
szek wyraził sprzeciw wobec prawodaw-
stwa niektórych państw w kwestii osób 
LGBT+. Dlaczego chrześcijanie nie mie-
liby chcieć pomóc ofiarom przemocy 
i osobom, których życie jest zagrożone? 

 Czy osoby LGBT+ sprzeciwiają się 

nauczaniu Kościoła? 

 Podobnie jak w przypadku niektórych 
małżeństw stosujących antykoncepcję, 
istnieją osoby LGBT+, które zawarły mał-
żeństwa lub angażują się w związki – 
wszystkie te postawy są niezgodne z na-
uczaniem Kościoła. 

 Wielu ludzi sprzeciwia się nauczaniu 
Kościoła. I nie mam na myśli tylko mo-
ralności seksualnej. Są ludzie, którzy nie 
przebaczają, nie pomagają biednym, nie 
prowadzą życia pełnego miłości. Mamy 
tendencję do skupiania się na moralno-
ści seksualnej jednej grupy ludzi, osób 
LGBT+, a zapominamy o wielu innych 
kwestiach, ze względu na które wielu lu-
dzi nie jest dobrymi chrześcijanami. 

 Fundamentalne nauki Kościoła – ży-
cie, śmierć i zmartwychwstanie Jezusa 
Chrystusa oraz Jego wezwanie do miło-
ści, miłosierdzia i współczucia – są głę-
boko cenione przez wiele osób LGBT+. 
W zeszłym tygodniu w Rzymie duszpa-
sterstwo Outreach, którego jestem czę-
ścią, zorganizowało seminarium dla de-
legatów synodu, podczas którego ka-
tolicy LGBT+ dzielili się swoimi histo-

riami. Wiele osób LGBT+ to ludzie wiel-
kiej wiary. 

 Owszem, niektóre osoby LGBT+, po-
dobnie jak część heteroseksualnych – 
nie lubi Kościoła. Ale katolicy LGBT+ ko-
chają swój Kościół i muszą znosić wiele 
przeciwności wewnątrz niego. Czasami, 
gdy widzę tych, którzy wytrwali w Ko-
ściele, myślę o tym, co Jezus powiedział 
o rzymskim setniku: „Nigdy nie widzia-
łem takiej wiary”. Wyobraź sobie, że po-
zostajesz w Kościele, w którym wiele 
osób mówi ci, że do niego nie należysz. 
Wyobraź sobie, że jesteś młodą osobą, 
której jakiś ksiądz mówi, że pójdzie do 
piekła, a mimo to pozostajesz w Kościele. 
To jest prawdziwa wiara! 

 W „Małym księciu” Lis mówi, że naj-

ważniejsze jest to, co niewidoczne 

dla oczu. 

 My, chrześcijanie, często mówimy o wi-
dzeniu „oczami wiary”, dostrzeganiu cze-
goś, co nie musi być oczywiste. Św. Matka 
Teresa z Kalkuty często mówiła o widze-
niu ubogiej osoby jako „Chrystusa w przy-
gnębiającym przebraniu” – czyli kogoś 
o nieskończonej godności. 

 Czasami możemy być ślepi, gdy pa-
trzymy na osobę, która wydaje się różnić 
od nas. Ale często przypominam przypo-
wieść o dobrym Samarytaninie, w której 
Żyd zostaje pobity, a pomaga mu Samary-
tanin, a więc ktoś, kogo tamten uważałby 
za wroga. Zbawienie pobitego człowieka 
zależy od tego „innego”. Możemy więc za-
pytać, w jaki sposób twoje zbawienie za-
leży od tego, kogo uważasz za „innego”. 

 Søren Kierkegaard powiedział, że „czy-
stość serca to pragnienie jednej rzeczy”. 
Często słyszałem to stwierdzenie w wer-
sji: „Być świętym oznacza chcieć jednej 
rzeczy”. A tą „jedną rzeczą” jest wola Boża. 

PA R T N E R  D O DAT K U
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ģ Wolą Bożą jest miłość. Ostatecznie zosta-
niemy osądzeni na podstawie tego, jak 
bardzo lub jak mało kochaliśmy i czy na-
sza miłość wykraczała poza tych, których 
uważaliśmy za „godnych”. „Miłujcie się 
wzajemnie”, powiedział Jezus, „tak jak 
Ja was umiłowałem”.

Publikacja dokumentu „Fiducia sup-

plicans” i wynikająca zeń możliwość 

udzielenia błogosławieństwa parom 

tej samej płci spotkały się z dużym 

sprzeciwem wśród duchownych. 

Jak Ksiądz to odbiera?

Ten sprzeciw był mocny zwłaszcza 
w niektórych częściach Afryki, gdzie 
konferencje biskupów zasadniczo stwier-
dziły, że nie wprowadzą go w życie. W in-
nych częściach Kościoła panowała wielka 
radość, ponieważ pary tej samej płci po-
czuły, że ich Kościół uznaje ich pragnie-
nie błogosławieństwa.

Jak wyjaśnić ten sprzeciw?

Spędziłem ostatni rok na rozmowach 
z katolickimi liderami z Europy Wschod-
niej i Afryki, słuchając ich krytycznych 
opinii o tych błogosławieństwach. Niektó-
rzy powielają wspomniane już przeświad-
czenie o tym, że homoseksualizm jest im-
portem z Zachodu czy wynikiem przyjęcia 
ideologii, a więc homoseksualność nie jest 
„prawdziwa”. Poza tym przytaczają argu-
ment teologiczny, że małżeństwo zachodzi 
między mężczyzną i kobietą, zatem inne 
związki są poza granicami Kościoła.

Tylko że według „Fiducia supplicans” 
kapłan nie błogosławi samego związku, 
ale dwoje ludzi, uznając ich pragnienie, 
by Bóg im błogosławił, nawet jeśli ich 
związek nie jest akceptowany w oczach 
Kościoła. Towarzyszy komuś, kogo życie 

nie jest w pełni zgodne z nauczaniem Ko-
ścioła. Tylko że wszyscy w jakiś sposób 
upadamy i potrzebujemy Bożej pomocy. 
W tym sensie uważam to za bardzo dusz-
pasterskie. Do tej pory pobłogosławiłem 
cztery pary i każda z nich była bardzo po-
ruszona. Pytam więc: czy jest to miłość?

Jest?

Mój przyjaciel Carlos był szafarzem 
Eucharystii, lektorem i kierownikiem 
duchowym w swojej parafii. Był także ka-
pelanem w szpitalu onkologicznym. Zre-
zygnował z lukratywnej pracy finansisty, 
aby zostać stosunkowo nisko opłacanym 
kapelanem. Carlos był hojnym człowie-
kiem, kochanym przez ludzi w parafii. 
Był również gejem i żył ze swoim part-
nerem Jimem przez 40 lat. Bardzo się ko-
chali. Kiedy kilka lat temu Carlos zacho-
rował na raka, Jim opiekował się nim 
podczas wizyt u lekarzy, operacji, radio-
terapii i chemioterapii, aż do ostatnich 
dni Carlosa. Msza pogrzebowa przycią-
gnęła setki ludzi. Kościół musi zadać so-
bie pytanie: czy to jest miłość? Myślę, że 
„Fiducia supplicans” jest wyrazem uzna-
nia wagi tego pytania.

W jaki sposób doktryna i praktyka 

duszpasterska powinny współdziałać 

dla dobra ludzi?

Doktryna dotycząca różnych kwestii 
moralnych, nie tylko seksualności, jest 
istotną częścią nauczania Kościoła. Ist-
nieją ewangelie, tradycja Kościoła i dok-
tryna. Ale doktryna musi być zastoso-
wana do sytuacji. Nie oznacza to, że ona 
się zmienia. Przykład? Pod drzwiami stoi 
morderca, który chce zamordować twoją 
matkę, i pyta, czy ona jest w domu. Teolo-
gowie moralni powiedzieliby, że w takim 

przypadku kłamstwo jest dozwolone. Nie 
możemy więc patrzeć na teologię mo-
ralną bez uwzględnienia rzeczywistych 
sytuacji. W przeciwnym razie nasza dok-
tryna będzie tylko serią martwych reguł. 
Musimy używać sumień.

Dla wielu rodziców, którzy dowia-

dują się, że ich dzieci są osobami 

LGBT+ lub że chcą być w parze 

z osobą tej samej płci, jest to duże 

zaskoczenie i trudno im to zaakcep-

tować.

Wielu rodziców mówi mi, że zastana-
wiali się, czy ich dziecko może być homo-
seksualne. Zwykle mówię, że z jakiegoś 
tajemniczego powodu Bóg stworzył ich 
dziecko w ten sposób, a my jesteśmy za-
proszeni do kochania go, akceptowania, 
towarzyszenia i słuchania. Ono nie tylko 
pragnie naszej miłości, ale prosi nas o po-
moc w nowy sposób.

Często dzieci LGBT+ czują, że Bóg ich 
nie kocha, że Kościół je odrzuca lub że ro-
dzina ich nie akceptuje. Czasami księża 
mówią im, że samo bycie gejem jest grze-
chem, co potęguje ich poczucie nienawi-
ści do samych siebie. To kluczowy czas 
dla homoseksualnego dziecka, które 
przecież nie wybrało bycia takim. Bada-
nia pokazują, że odsetek samobójstw jest 
znacznie niższy, gdy dziecko homosek-
sualne wie, że rodzice je akceptują i ko-
chają. Wsparcie rodziców jest więc kwe-
stią życia i śmierci. Twoje dziecko może 
wydawać się inne, ale nadal jest twoim 
dzieckiem i nadal jesteś powołany, by je 
kochać, nawet jeśli przez pewien czas mo-
żesz go nie rozumieć.

Dlaczego wielu, zwłaszcza młodych 

ludzi odchodzi od Kościoła?

Głównie dlatego, że Kościół wydaje się 
ich nie przyjmować, nie interesuje się ich 
sprawami lub po prostu jest „nudny”. Jed-
nym ze sposobów przeciwdziałania temu 
jest spotykanie młodych ludzi tam, gdzie 
się znajdują. Jezus nie czekał, aż uczniowie 
pierwsi przyjdą do Niego. Poszedł do nich, 
podróżując z Nazaretu do Kafarnaum, nad 
Jeziorem Galilejskim. A kiedy spotkał Pio-
tra i Andrzeja, Jakuba i Jana, przemówił 
do nich w ich języku: „Chodźcie, a uczy-
nię was rybakami ludzi!”. Innymi słowy, 
cieśla przemówił w języku rybaków. 
Musimy zrobić to samo: iść tam, gdzie 
są młodzi ludzie, i mówić w ich języku.  
 © Rozmawiał PIOTR DZIUBAK

Na wniosek Władysława Jałowieckiego wszczęto przed Sądem Rejonowym dla 
m. st. w  Warszawie pod sygnaturą I Ns 18/24 postępowanie o uznanie za zmarłych:

–  Władysława Jałowieckiego, urodzonego w dniu 21.10.1885 r. w Kamiennej,
   syna Romana Adama Jałowieckiego;

–  Henryka Jałowieckiego, urodzonego w dniu 4 czerwca 1891 r. w Radomiu,
   syna Romana Adama Jałowieckiego;

–  Aleksandra Jałowieckiego, urodzonego w dniu 30 lipca 1882 r. w Radomiu,
   syna Romana Adama Jałowieckiego;

–   Zo�i Jałowieckiej, urodzonej w dniu 13 czerwca 1893 r. w Kamiennej,
   córki Romana Adama Jałowieckiego.

Sąd wzywa wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o  zaginionych, 
aby w powyższym terminie przekazały je Sądowi.
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Synod i rozmowa

przy studni 

 Słyszeliście to kazanie setki razy.

Rzecz dzieje się na początku Ewan-
gelii wg św. Jana, w czwartym roz-
dziale. Ale zanim dojdziemy do tej 
sceny, autor, jak wiadomo, zaczyna 
z przytupem, od razu wielkimi teo-
logicznymi tematami. Nie ma zwia-

stowania czy żłóbka i pastuszków, jest wcielający się  Logos . 
Potem spotykamy nad Jordanem i św. Jana, i Jezusa, do któ-
rego dołączają uczniowie, czasem sami, czasem powoły-
wani, by za nim szli. Zostaliśmy wrzuceni w sam środek 
akcji. Następnie widzimy Jezusa w Kafarnaum, gdzie 
matka popycha go do działania. Chwilę później udaje się 
na Paschę do Jerozolimy, gdzie wypędzi kupców ze świą-
tyni. W tej pędzącej akcji na dłuższą chwilę zatrzyma się 
przy Nikodemie, z którym zaangażuje się w dłuższą roz-
mowę – rozmowę, która jednak nie kończy się zaangażowa-
niem Nikodema. 

 I wreszcie: Jezus siada przy studni pod samarytańskim mia-
steczkiem Sychar, by akcja mogła się wyciszyć. Spędza tu 
cały rozdział, z jedną osobą: anonimową samarytańską ko-
bietą. Jak rzadko w narracji Jana, są sami. Tylko w tej scenie, 
i jeszcze w ogrodzie przed męką, Jezus jest pozostawiony 
sam przez uczniów. Tym razem udają się do miasteczka po 
zakupy, gdy nadchodzi do studni kobieta chcąca zaczerp-
nąć wody, a on prosi, by dała mu pić. 

 Niecodzienna to scena, pomyślcie chwilę. Żyd i Samary-
tanka, mężczyzna i kobieta. Spójrzcie z jej perspektywy: 
jest za miasteczkiem sama, a przy studni siedzi cudzozie-
miec. Czy poczuła to ukłucie strachu i niepewności, które 
zna każda kobieta będąc w odludnym miejscu sam na sam 
z obcym mężczyzną? Jest tyle powodów, by ze sobą nie roz-
mawiali. A jednak ona odpowiada na jego prośbę, a potem 
dopytuje, zaznacza etniczne różnice między nimi, on zaś 
opowiada o żywej wodzie. Ona na to przekornie, że co on 
jej tu opowiada, iż da jej wody żywej, jak nawet nie ma czer-
paka, by nabrać tej ze studni. Wyszczekana jest, zadziorna. 
Z niechęci do obcych, charakteru, zuchwałością dodaje so-
bie odwagi w dziwnej sytuacji? 

I wtedy Jezus prosi, by zawołała swojego męża. Nie mam 
męża – odpowiada mu na to Samarytanka. To od Jezusa, 
chwalącego jej szczerość, dowiadujemy się, że mężów 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

miała czterech, a ten, z którym mieszka, nie jest jej mę-
żem. Mamy ją, grzesznica jedna! Ile razy słyszeliście w ka-
zaniach, że przemyka chyłkiem do studni w południe, bo 
jest społecznym wyrzutkiem? Czterech mężów i gach, kto 
to widział! Wstyd jej, wolałaby nikogo nie spotkać przy tej 
studni. 

 Tylko… coś się nie zgadza. Ta wyszczekana kobieta, która 
dyskutuje z nieznajomym, nie wygląda na zalęknioną nie-
wiastę, potępioną i ukrywającą się przed swoją wioską. 
Zresztą, co przed taką wioską można jeszcze ukryć, wszy-
scy na pewno wszystko wiedzą. Poza tym w środku dnia do 
studni chodziły inne bohaterki biblijne, np. Jakub spotkał 
Rachelę przy studni w Haran w południe. 

 Zatem w spotkaniach przy studni o tej porze nie ma nic 
wstydliwego. Zresztą, czy jest powodem do wstydu w tam-
tych czasach, że kobieta, skazana na zależność od mężczyzn, 
ma kolejnych mężów? Brzmi to jak piramidalny życiowy 
pech, a nie grzeszność czy rozwiązłość. Albo jej poumie-
rali, albo ją odesłali z rozwodowym listem. Może dlatego, 
że nie była w stanie urodzić im dzieci. Gdzieś się jednak 
musiała podziać, w czyimś domu, przy kimś. Mieszkanie 
z nie-mężem brzmi jak definicja jej kruchej sytuacji, całko-
witej zależności. I zauważcie, Jezus wcale tego nie ocenia, 
nie mówi, by się ogarnęła, nawróciła ani że tak nie wolno. 
Docenia szczerość, po czym rozmowa toczy się dalej, bo Je-
zus ma z nią ważniejsze sprawy do omówienia. Wyznaje, 
że jest mesjaszem. 

 W tym momencie na scenę wkraczają uczniowie z zaku-
pami. No i, rzecz jasna, szemrzą między sobą ze zdziwie-
niem, że mistrz rozmawia z kobietą. Spłoszona Samary-
tanka zostawia dzbanek i biegnie do wioski, opowiedzieć 
wszystkim, że spotkała mesjasza. Nie, Jezus jej nie powołał, 
nie prosił, ona po prostu korzysta z zamieszania, by oddalić 
się i mówić sąsiadom: czyż on nie jest mesjaszem? 

 W efekcie Jezus i jego uczniowie zatrzymali się tam na dwa 
dni, bo tylu Samarytan w niego uwierzyło za sprawą tej ko-
biety. Apostołka – ktoś mógłby rzec o kobiecie, która była 
tak skuteczną głosicielką nowiny o mesjaszu. Na wszelki 
więc wypadek zrobiono z niej w kazaniach straszną grzesz-
nicę. Żeby nikomu do głowy nie przyszło, że to pierwsza 
wspomniana w Janowej ewangelii głosicielka i apostołka. 

 Myślę o niej w czasie trwającego wciąż synodu. Łatwiej ro-
bić wszystko – zaprzeczać, oczerniać – żeby nie przyznać, 
że kobiety głosiły i głoszą ewangelię i tworzą tym samym 
Kościół na równi z mężczyznami. Albo i bardziej.     ©
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PTASZKI W NIEWOLI

Gruzja wkrótce zdecyduje: czy zwróci się znów ku Europie, 

czy też pomaszeruje w objęcia Rosji. Młode Gruzinki mówią nam 

o swoich marzeniach – oraz o strachu.

STASIA BUDZISZ Z TBILISI

44

T
amuna boi się Rosji. Wie, o czym 
mówi. Urodziła się pod sam ko-

niec wojny w Abchazji, wiosną 1993 r., 
a już jesienią tamtego roku Nonie i Em-
zarowi, jej rodzicom, przyszło zawinąć 
ją w gruby koc i uciekać. Długie 14 dni 
Nona taszczyła córkę przez przełęcz 
Kodori, która łączy Abchazję ze Swa-

netią. Aby mieć pokarm, jadła śnieg. 
A kiedy rozwaliły jej się buty, ściągnę-
ła inne z nóg leżącego przy drodze mar-
twego człowieka, który nie wytrzymał 
marszu.

Potem zakwaterowano ich w starym 
sanatorium w Bordżomi, ale ciężko 
było wyżyć. Ani pracy, ani perspektyw. 

Zimno i ciemno, bo gaz i prąd były tylko 
kilka godzin dziennie. I niebezpiecznie, 
bo bandytyzm w Gruzji kwitł. Wyje-
chali więc do Rosji za chlebem. Nieda-
leko, do Soczi. Tam też nie było lekko, 
ale była praca. Żyli w wagonie, przy 
ulicy Lenina, razem z innymi uchodź-
cami z Abchazji.

ŚWIAT
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– Jestem radykalna wobec Rosji i Ro-
sjan – mówi dziś Tamuna. – Nie potra-
fię oddzielić polityki od ludzi. Nie w ich 
przypadku. Mam przed oczami sceny 
z dzieciństwa, gdy rosyjscy milicjanci 
urządzali nalot. Każdy chował się, gdzie 
mógł. Ludzie wskakiwali do piwnic, do 
wychodków. To było upokarzające.

Milicjanci chcieli wyłudzić pienią-
dze. Wiedzieli, że ci, którzy tam żyją, 
są nielegalnie, bez pozwolenia na pracę 
i meldunku. Tamuna miała 17 lat, gdy 
jej rodzice zdecydowali, że wracają do 
Gruzji.

– W Rosji gnębili nas na ulicy za uży-
wanie gruzińskiego – wspomina. – Żą-
dali, byśmy w ich kraju mówili w ich ję-
zyku. Dziś w Gruzji jest kilkadziesiąt ty-
sięcy Rosjan i nie zauważam, by starali 
się mówić po gruzińsku. Nie chcę ich 
tu. Tak samo jak nie chcę ruskiego miru, 

w stronę którego idzie mój kraj. To przy-
niesie tylko zniszczenie.

MARZENIE | A wszystko miało być ina-
czej. Gruzja miała się rozwijać i zmieniać. 
Miała stawać się coraz bardziej demokra-
tyczna, nowoczesna i europejska.

20 lat temu wielką nadzieję wlał w Gru-
zinów Micheil Saakaszwili, który objął 
władzę w wyniku rewolucji róż w 2003 r. 
Zaczął stawiać kraj na nogi. Zreformował 
administrację, armię, edukację. Zlikwido-
wał korupcję, sprowadził zagraniczne in-
westycje i ogólnie otworzył się na Zachód.

Nie podobało się to Rosji. W 2008 r. 
sprowokowała wojnę o Osetię Połu-
dniową, która do historii przeszła jako 
wojna pięciodniowa i zachwiała pań-
stwem, dopiero co podnoszącym się z ko-
lan. W jej wyniku Rosja uznała niepod-
ległość dwóch separatystycznych repu-
blik gruzińskich, Abchazji i Osetii Połu-
dniowej, zamknęła granicę i zablokowała 
handel. Dla gruzińskiego rolnictwa był 
to cios.

Tamuna pamięta lato 2008 r. Miesz-
kała jeszcze w Soczi. Wspomina: – Stali-
śmy z rodzicami na przejściu kolejowym 
i czekaliśmy, aż przejedzie pociąg. Wiózł 
czołgi w stronę Abchazji. Nigdy nie wi-
działam takiego lęku w oczach rodziców. 
Dla nich było jasne, że zaraz zacznie się 
wojna. Wtedy naprawdę zaczęłam się 
bać.

NADZIEJE | Po sierpniu 2008 r. rodzice Ta-
muny zaczęli myśleć o powrocie do Gru-
zji. Do Tbilisi przyjechali w marcu 2010 r. 
Do innego kraju niż ten, który zostawili 
16 lat wcześniej. – Mimo niedawnej 
wojny czuło się nadzieję i były perspek-
tywy. Dla ludzi w moim wieku Europa, 
angielski i nauka za granicą to było coś 
realnego – mówi Tamuna.

Skorzystała z tego. Nauczyła się angiel-
skiego i polskiego, skończyła w Polsce 
studia, jeździła po świecie. Wiedziała, że 
Gruzja potrzebuje jeszcze wielu zmian, 
ale była pewna, że z europejskiej drogi 
już nic jej nie zawróci. Zapewniała to 
w końcu konstytucja, w której zapisano, 
że celem Gruzji jest wstąpienie do UE 
i NATO. Potrzebny był tylko czas.

Tamuna zdecydowała się wrócić do 
Gruzji. To był jej wkład w zmianę. Na-
wet gdy w 2012 r. odszedł Saakaszwili, 
czuło się, że kraj się zmienił. „Misza” od-
dał władzę pokojowo i demokratycznie: 
po prostu przeszedł do opozycji. Partia 
pod nazwą Gruzińskie Marzenie, która 
przejęła ster, też stawiała na proeuropej-
ski kurs. Ale też na to, by naprawić rela-
cje z Rosją. I rzeczywiście: otwarto gra-
nice, ruszył handel i pojawili się rosyj-
scy turyści.

W 2014 r. Gruzja podpisała umowę sto-
warzyszeniową z UE, a potem jej obywa-
tele mogli już wjeżdżać do Strefy Schen-
gen bez wiz. Rozwijała się turystyka, 
w której Tamuna szybko odnalazła się 
jako przewodniczka.

Owszem, Gruzja wciąż miała wiele 
do naprawy: zadłużenie, bieda, inne 
problemy społeczne. Ale młodzi mieli 
choćby perspektywę wyjazdu na zarobek 
za granicę i z tego korzystali.

ZWROT | A potem zaczęła się wojna 
w Ukrainie – i Gruzja szybko zaczęła się 
zmieniać.

Rządzący nią politycy z Gruzińskiego 
Marzenia od początku mieli kłopot, by 
nazwać wojnę wojną. Nie przystąpili do 
sankcji przeciw Rosji, mówiąc, że kraju 
na to nie stać. Wpuszczali Rosjan bez 
kontroli i ograniczeń: tylko w 2022 r. 
przyjechało ich 1,5 miliona (dla ogrom-
nej większości Gruzja była krajem tran-
zytowym).

– To był szok – wspomina Tamuna. – 
Tam straszna wojna, część Gruzji jest oku-
powana, a oni czują się u nas jak w domu. 
Nasi ich przyjmują prawie na czerwonym 
dywanie. Mówię nie tylko o rządzie, ale 
też o ludziach. Jakby zapomnieli, z kim 
mają do czynienia.

Szacuje się, że dziś na stałe mieszka 
w Gruzji 70 tys. Rosjan. Otworzyli ponad 
38 tys. firm, nie integrują się z Gruzinami 
– tworzą osobne enklawy.

Na początku politycy Gruzińskiego 
Marzenia starali się balansować między 
coraz cieplejszymi relacjami z Rosją a za-
chowaniem dobrych stosunków z Zacho-
dem. Nie chcieli jawnie ignorować społe-
czeństwa, które, jak pokazywały sondaże, 
popierało eurointegrację w prawie 90 pro-
centach.

W marcu 2022 r. Gruzja wraz z Ukra-
iną i Mołdawią złożyła wniosek o status 
kandydata do UE. Jednak go nie dostała. 
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Protesty przeciwko tzw. ustawie 

o „zagranicznych agentach” przed 

parlamentem Gruzji. Tbilisi, 14 maja 2024 r.
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ģ Otrzymała za to perspektywę, czyli dwa-
naście rekomendacji – plan naprawczy, 
który miała wdrożyć, by uzyskać status 
kandydatki. Miała skupić się m.in. na po-
prawie wolności mediów, rozwoju spo-
łeczeństwa obywatelskiego i dezoligar-
chizacji. 

 Z tą ostatnią był problem: jest tajem-
nicą poliszynela, że wszelkie decyzje po-
dejmuje nie rząd, lecz założyciel Gru-
zińskiego Marzenia – Bidzina Iwanisz-
wili, miliarder, który majątku dorobił 
się w Rosji, a Gruzję traktuje jak własną 
firmę. 

USTAWA |  Z tych dwunastu rekomenda-
cji Gruzja nie wypełniła prawie żadnej, 
lecz i tak pod koniec 2023 r. dostała sta-
tus kandydata do UE. Warunkowo, ale 
jednak. Tymczasem tak naprawdę coraz 
bardziej orientowała się na Rosję. Choć 
rządząca partia wciąż balansowała. Robiła 
wszystko, by utrzymać władzę. Szybko 
przekuła status kandydata na swój sukces 
i zaczęła kampanię wyborczą.  W sobotę 
26 października 2024 r. czekają ją wybory 
parlamentarne.

 Na początku 2024 r. do polityki oficjal-
nie wrócił Iwaniszwili. Dokonał roszady 
na stanowisku premiera. Poukładał się 
z Cerkwią prawosławną, którą wsparł 
finansowo. A potem zabrał się za wpro-
wadzenie ustawy o „zagranicznych agen-
tach”. To była powtórka, bo pierwszą 
próbę podjęto w marcu 2023 r., ale wtedy 
spotkała się z potężną krytyką Zachodu 
i protestami w Tbilisi, brutalnie rozpę-
dzanymi. 

 W tamtym momencie rządzący się cof-
nęli, mówiąc, że słuchają społeczeństwa. 
Tylko ówczesny przewodniczący partii, 

a dziś premier Irakli Kobachidze powie-
dział, że to, co działo się na ulicach, jest 
dowodem, iż zagraniczni agenci mają 
wpływ na Gruzję. 

 – Ale my już tego nie usłyszeliśmy 
– mówi Tamuna, która uczestniczyła 
wtedy w protestach. – Mieliśmy poczu-
cie, że wygraliśmy i że mimo wszystko ży-
jemy w normalnym kraju, który słucha 
swoich obywateli. Byliśmy naiwni. 

STRACH |  W maju 2024 r., mimo kolej-
nych protestów, ustawę o „agentach” 
przyjął parlament. Weszła w życie pod 
koniec sierpnia. Uderza zwłaszcza w me-
dia i społeczeństwo obywatelskie. Sta-
nowi, że wszystkie organizacje pozarzą-
dowe, które w minimum 20 procentach 
są finansowane z zagranicy, muszą wpi-
sać się do rejestru „agentów”. Jeśli tego 
nie zrobią, dostaną mandat (równowar-
tość 9,5 tys. dolarów co miesiąc), a po 
upływie kwartału służby mogą skonfi-
skować ich majątek (najpierw organiza-
cji, potem prywatny). 

 Z 30 tys. zarejestrowanych organizacji 
pozarządowych do bazy „agentów” wpi-
sało się 469. Inne, których ustawa doty-
czy, liczą, że 26 października opozycja wy-
gra wybory i nowy parlament odwoła to 
prawo. 

 Tamuna, choć nie pracuje w organi-
zacji pozarządowej, też boi się o przy-
szłość. – Mam wiele zleceń z zagranicy. 
Tłumaczę, pracuję jako fikserka [„zała-
twiaczka” – red.] dla zachodnich dzien-
nikarzy, prowadzę wycieczki dla pol-
skich biur podróży. Jeśli Gruzja po wy-
borach pójdzie w stronę Rosji, to tacy 
ludzie jak ja też mogą okazać się „zagra-
nicznymi agentami”. Przecież w Rosji 

wystarczy zarabiać za granicą, żeby się 
nim stać. To tylko kwestia interpretacji 
zapisów. 

 Poza tym zaczęła się bać o to, co i przy 
kim mówi: – To podłe uczucie. Jeszcze się 
temu nie poddałam, ale już o tym myślę. 
Opowiadam turystom o dobrych i złych 
stronach Gruzji. Ale ostatnio zaczęłam się 
zastanawiać, czy to dla mnie bezpieczne. 
Nie wiem przecież, kto stoi obok. 

INTERPRETACJE |  W połowie paździer-
nika Gruzińskie Marzenie przegło-
sowało kolejną skopiowaną z Ro-
sji ustawę: o wartościach rodzinnych 
i ochronie nieletnich. Zwaną też „anty-
-LGBT”. Zabrania wychowywania dzieci 
przez osoby homoseksualne i w ogóle 
wszelkiej, jak to określono, „promocji” 
informacji na temat związków tej sa-
mej płci, interwencji medycznych czy 
zmiany płci. Zabrania też rozpowszech-
niania utworów czy innych materiałów 
„promujących” tę tematykę. 

 Tamuna: – To też jest kwestia interpre-
tacji zapisów. Jeśli mamy do czynienia 
z cenzurą, to znaczy, że trzeba uważać na 
każdym kroku, co się mówi. Jak tak żyć? 
Czego by nie powiedzieć o Gruzji, dotąd 
mogliśmy mówić to, co myślimy. A teraz? 

 Tym samym martwi się jej koleżanka 
Maiko. Razem chodziły na protesty. 
 Maiko ma również 31 lat, skończyła ad-
ministrację w Tbilisi, letnią szkołę pol-
skiego w Katowicach, jeździ po świecie. 
Nie zna rosyjskiego i nie zamierza się go 
uczyć. Rosja kojarzy jej się z klatką. I ze 
strachem. 

 – Te wszystkie nowo wprowadzane 
prawa to jakiś absurd – uważa Maiko. – 
Wiem, że jesteśmy w konserwatywnej 

  Pomoc na zimę dla Ukrainy  Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 
Numery kont:  

– w złotówkach: 
20 10902 5900 0000 001 5044 0623 

 – w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898 

Odbiorca : 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka.  

 https://inicjatywasasiedzka.org 
 Dziękujemy! 

 „Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka     

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

  „Niech każdy liczy tylko na siebie”: taki komunikat wydała niedawno jedna 
z ukraińskich fi rm energetycznych. Zniszczenia w infrastrukturze na skutek nalotów 
są tak duże, że nie tylko ta jedna fi rma nie może gwarantować odbiorcom, że jesienią 
i zimą będą mieć prąd. Bliżej frontu, w obwodzie donieckim i części charkowskiego, 
już dziś energię zapewniają głównie mobilne kotłownie i agregaty. 

 Ale nie tylko w sferze energetyki może to być najcięższa wojenna zima dla Ukrainy. 
Chcemy pomóc naszym ukraińskim przyjaciołom – ludziom, do których już jeździliśmy 
z pomocą podarowaną przez czytelniczki i czytelników „Tygodnika” – i zebrać środki, 
za które będziemy mogli kupić agregaty inwerterowe, stacje zasilania

i materiały z zakresu medycyny ratunkowej (np. opaski hamujące krwawienie). 
Chcemy je zawieźć, tak jak wcześniej, przede wszystkim na wschodnią Ukrainę. 
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Gruzji, ale mamy tu przecież jakąś na-
miastkę wolności, którą możemy mani-
festować.

PTASZKI | Maiko ma długie różowe war-
koczyki, pełny makijaż i modne ciuchy. 
Lubi zwracać na siebie uwagę. Jest jak ko-
lorowy ptak.

– To może dziwne, ale przez nasz wy-
gląd demonstrujemy naszą wolność – tłu-
maczy Tamuna. – U nas jest silny patriar-
chat i tradycje, więc możliwość demon-
strowania wolności swoim wyglądem 
jest dla Gruzinek ważna. To oczywiście 
tylko jej namiastka, choć wiem, jak głu-
pio to brzmi, i wiem też, że to iluzja. Ale 
pokazujemy w ten sposób na zewnątrz 
naszą niezależność. Bo przecież potem 
i tak wracamy do tradycyjnych domów, 
w których funkcjonujemy według zasta-
nych zasad.

Mówią o tym obie. Ripostuję, że prze-
cież nikt nie będzie im zabraniał, aby 
ubierały się w to, co chcą. Ani czesać się, 
jak chcą.

– Nie do końca – oponuje Maiko. 
– Dziewczyny, które mają niestandar-
dowy kolor włosów, tatuaże albo kol-
czyki w różnych miejscach, brane są czę-
sto za lesbijki. Teraz patrzy się na takie 
dziewczyny jak na jakieś dziwaczki. Ale 
nie mam pewności, czy za chwilę za od-
stępstwo od normy nie dostanę w głowę 
na ulicy. Jeszcze się nie boję, ale już mam 
to z tyłu głowy. I to jest przerażające.

PLAKATY | Podobnie mówią o ulicznych 
protestach, z których słynie Tbilisi.

– Gruzini protestują stale i z byle po-
wodu – uważa Tamuna. – Tyle że to nic 
nie daje. Jak te majowe demonstracje 
przeciw ustawie o „agentach”. Nic nam 
nie da tańczenie na ulicach.

– Najgorsze, że to wszystko oddala nas 
od Europy – mówi Maiko. – Najbardziej 
mnie przeraża, że ktoś mi to wszystko, 
co już miałam, tak po prostu zabierze. 
Gdy patrzę na plakaty wyborcze Gruziń-
skiego Marzenia, to czuję, jakby ktoś pluł 
mi w twarz. Mają nas za debili.

Kampania rządzącej partii prowadzona 
jest przemyślnie. Na niebieskim tle z unij-
nymi gwiazdami czytamy hasło: „W po-
koju, z godnością i dobrobytem do Eu-
ropy!”. Tyle że Europa przestała już roz-
mawiać z politykami Gruzińskiego Ma-
rzenia. Anulowała też pieniądze: 121 mln 
euro, które miały być przeznaczone na 
wsparcie członkostwa w UE i rozwój go-
spodarki. Unia planuje też sankcje. Mowa 
jest o likwidacji bezwizowego ruchu. Po-
dobnie na antydemokratyczne zmiany re-
agują USA: przygotowały pakiet sankcji 
przeciw tym, którzy są odpowiedzialni 
za podważanie demokracji.

Jednocześnie Zachód demonstracyjnie 
rozmawia z proeuropejską prezydentką 
Salome Zurabiszwili. – Czytamy to jako 
znak, że Zachód się od nas nie odwrócił, 
ale że nie chce rozmawiać z prorosyjskim 
rządem – uważa Tamuna.

OPOZYCJA | Salome Zurabiszwili skonsoli-
dowała wokół siebie opozycję. Podpisano 
„Gruzińską Kartę”: deklarację wspólnego 
frontu przeciw Gruzińskiemu Marzeniu. 

W wyborach startuje więc jedna partia by-
łego premiera z ramienia Marzenia, Gior-
giego Gacharii, a także trzy bloki opozy-
cyjne. Dwa są związane ze Zjednoczonym 
Ruchem Narodowym (partią założoną 
jeszcze przez Saakaszwilego). Trzeci blok 
stoi w opozycji zarówno do Marzenia, jak 
też „miszystów” (jak nazywa się poplecz-
ników byłego prezydenta).

– Moi rodzice są „miszystami” – mówi 
Tamuna. – Ja oddam głos na Girczi, par-
tię opozycyjną, która też jest powiązana 
z jego ekipą.

Maiko skłania się ku temu samemu, 
ale jeszcze nie zdecydowała. Na pewno 
nie odda głosu Gruzińskiemu Marzeniu. 
Uważa, że to jest walka o wszystko.

Dziewczyny mają jednak świadomość, 
że Marzenie nie podda się łatwo. – Nie-
dawno była amnestia, więc całe rodziny 
zwolnionych z więzień i środowiska kry-
minalne zagłosują na Marzenie… – przy-
puszcza Tamuna.

– Plus ci, których skorumpują – dodaje 
Maiko. – I ci na państwowych posadach: 
urzędnicy, nauczyciele. Boją się, że jak 
przyjdzie nowa władza, stracą pracę. Po-
wszechnie wiadomo też, że zmusza się 
ich do oddania głosu na Marzenie, zwłasz-
cza na prowincji. Ludzie, którzy mają po 
40 lat lub więcej, nadal mają sowiecką 
mentalność. Myślą, że jeśli oddadzą głos 
na kogoś innego, to władza się dowie 
i będą problemy.

MIRAŻ | Jest jeszcze jedna kwestia, którą 
rozgrywa Marzenie: to obietnica przy-
wrócenia integralności terytorialnej, 
czyli zwrotu Abchazji i Osetii Południo-
wej. Politycy Marzenia mętnie przeko-
nują, że aby to osiągnąć, muszą zdobyć 
większość konstytucyjną. Większość 
analityków gruzińskich twierdzi, że to 
iluzja. Ani Marzenie nie ma szans na taki 
wyborczy wynik, ani Rosja nie odda obu 
republik (po wojnie z 2008 r. uznała ich 
niepodległość).

Rodzice Tamuny, wygnańcy z Abcha-
zji, nie wierzą w powrót do rodzinnego 
domu. Nie wierzy w to także Tamuna.

– Mam sentyment, wiadomo, choć 
przecież w ogóle nie pamiętam Abchazji. 
Jednak nie chcę wracać tam za wszelką 
cenę. Mając do wyboru zobaczenie Ab-
chazji lub wolność, wybieram wolność. 
Ptak w klatce, nawet jeśli najpiękniej 
śpiewa, nadal jest niewolnikiem.

 © STASIA BUDZISZ
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 Maiko i Tamuna na ulicach Tbilisi, 2022 r.
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Oczami Palestyńczyków

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA Z OBOZU SZATILA (LIBAN)

Kolejne ich pokolenia żyją w miejscach zwanych obozami. 
Bez własnego państwa, ich dzieci i wnuki wciąż zwane są 
uchodźcami. „Chcemy pokoju i chcemy wrócić do Palestyny. 
Ale Izrael się nie zatrzyma” – uważa 27-letnia Nirmeen.

P
ośród labiryntu ciasnych uliczek, 

przez które nie przeciśnie się samo-
chód, za to dziesiątki pędzących sku-
terów zręcznie omija stragany, ludzi 
i śmieci, na plastikowym krześle siedzi 
mężczyzna.

Siedzi samotnie i patrzy na ścianę prze-
ciwległego budynku. Patrzy ze spoko-
jem, a na twarzy ma przyjazny uśmiech. 
Przedstawia się jako Abu Shadi Salhani, 
ojciec Shadiego, lat 72. I mówi, że czeka 
na śmierć.

Potem wybucha śmiechem. Ale oboje 
wiemy, że nie żartuje. Jego dom w Szatili, 
obozie dla takich jak on palestyńskich 
uchodźców, leży dziś w miejscu, którego 
zaraz może nie być. Położony jest bowiem 
zaledwie paręset metrów od – zbombar-
dowanej niedawno – drogi między Szatilą 
a Bourj el-Barajneh, innym palestyńskim 
obozem. I trochę dalej od Ad-Dahiji, szyic-
kiej dzielnicy na południu Bejrutu, która 

dziś straszy pustymi ulicami zdewasto-
wanymi przez izraelskie naloty.

Czas nowej inwazji

Od kiedy pod koniec września tego roku 
rozpoczęła się izraelska inwazja na Liban, 
dookoła Salhaniego jest głównie destruk-
cja.

Po długich miesiącach wymiany ognia 
z Hezbollahem (wspieraną przez Iran szy-
icką partią polityczną i organizacją mili-
tarną z Libanu), Izrael zdecydował się na 
radykalne kroki. Najpierw, na skutek ak-
cji izraelskich służb, wybuchły pagery 
i walkie-talkie, z których korzystali bo-
jownicy Hezbollahu. Potem rozpoczęła 
się inwazja. Bomby zniszczyły szyickie 
wioski na południu kraju i południowe 
przedmieścia Bejrutu. Część z nich prze-
znaczona była dla kierownictwa Hezbol-
lahu, którego liderzy, w tym przywódca 
Hassan Nasrallah, zginęli w nalotach.

Ponad 1,2 miliona Libańczyków mu-
siało opuścić swoje domy i szukać schro-
nienia w innych częściach kraju, a prawie 
2,5 tys. ludzi, w większości cywili, straciło 
życie.

Jako że źródłem inwazji był konflikt 
między Izraelem a Hezbollahem, libań-
ska armia wstrzymuje się od działań prze-
ciwko najeźdźcy. I to pomimo że na sku-
tek izraelskiej inwazji cierpią nie tylko 
szyici, lecz również inne grupy wyzna-
niowe w Libanie, kraju głęboko podzie-
lonym religijnie i politycznie.

Dziś jednak, choć wielu Libańczyków 
nie chce lub boi się do tego przyznać, to 
w obronie przed armią Izraela mogą li-
czyć tylko na Hezbollah.

Wieczni bezpaństwowcy

Salhani siedzi przed swoim domem 
i przygląda się życiu Szatili. Choć tak na-
prawdę od lat sypia już poza jej murami, 
ciasnymi i lepkimi od wilgoci. Dorobił się 
drugiego domu w bezpieczniejszej i bar-
dziej zamożnej okolicy, z dala od proble-
mów palestyńskich obozów. Ale Szatila 
to nie tylko brudne ulice i liche konstruk-
cje. To jego życie, jego społeczność, przy-
jaciele. I dlatego, mimo zagrożenia, każ-
dego dnia wraca, by posiedzieć na krze-
sełku w zatęchłej uliczce.

Ten dom Salhaniego w Szatili wcze-
śniej należał do jego rodziców. Byli 
uchodźcami z Palestyny: wygnani przez 
Izrael w 1948 r., znaleźli schronienie tutaj, 

Ulice Szatili. Bejrut, 13 października 2024 r.
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w libańskim Bejrucie. Na początku wyda-
wało się, że będzie to schronienie tymcza-
sowe, ale lata mijały, a Palestyńczycy nie 
mieli dokąd wracać. Z czasem namioty 
zamieniły się więc w bardziej trwałe kon-
strukcje, cztero- i pięciopiętrowe, utwar-
dzane doraźnie, czym tylko się dało.

I choć do tej pory kolejne pokolenia Pa-
lestyńczyków rodzą się tutaj jako bezpań-
stwowcy, to ten kilometr kwadratowy 
ciasnych uliczek – na którym mieszka ok. 
12 tys. spośród społeczności libańskich 
Palestyńczyków, liczącej dziś ok. 250 tys. 
ludzi – jest ich domem.

Domem, któremu daleko do ideału, 
który nie jest ani wymarzoną Palestyną, 
ani bogatą Europą czy Kanadą, dokąd 
ucieka stąd tak wielu młodych. Jest jed-
nak symbolem trwania palestyńskiego 
narodu, jego namacalną pamięcią – co 
w obliczu izraelskiej destrukcji Strefy 
Gazy nabiera dodatkowej, symbolicznej 
wymowy.

Wygnańcy po raz kolejny

– To jest mój rodzinny dom. W tym domu 
moja matka urodziła dwanaścioro dzieci. 
Rodziła co roku – od roku 1949 do 1961. 
Potem moje dzieci urodziły się już w Libii, 
gdzie pracowałem przez 11 lat. Dziś miesz-
kają za granicą, w Niemczech i Szwecji. 
Ale przez lata mieszkaliśmy tutaj i to tu 
są nasze korzenie – mówi Salhani. – Moje 
siostry mieszkają na południu Libanu. To 
o nie się boję najbardziej – dodaje.

Czy śmierć przyjdzie, czy też nie – to 
nie ma dla Salhaniego większego znacze-
nia, bo wierzy, że wszystko jest w rękach 
Boga. A Bóg jest dobry i sprawiedliwy. Sal-
hani widzi jednak popłoch u reszty spo-
łeczności.

Choć ciężko w to uwierzyć, patrząc 
na stale zatłoczone uliczki Szatili, od 
początku izraelskiej inwazji wielu jej 
mieszkańców opuściło obóz. Setki Syryj-
czyków i Palestyńczyków z Syrii, którzy 
wcześniej, w czasie syryjskiej wojny do-
mowej, uciekli stamtąd i znaleźli schro-
nienie w libańskiej Szatili, teraz, po roz-
poczęciu bombardowań Bejrutu, spako-
wały walizki i opuściły obóz.

Jednak większość z nich nie miała gdzie 
się podziać. Naprędce otwarte schroniska 
w szkołach, w środkowej i północnej czę-
ści kraju, przeznaczone dla wojennych 
przesiedleńców, przyjmują tylko Libań-
czyków. Z braku innego wyjścia, po wielu 
latach na uchodźstwie, tysiące Syryjczy-
ków – w tym syryjskich Palestyńczyków 
– powróciły do Syrii. Decydując się na to, 
pomimo że reżim Baszara al-Asada nadal 
prześladuje przeciwników politycznych.

Pamięć o masakrze

Salhani uważa, że ludzie uciekają z Sza-
tili, bo ta izraelska inwazja na Liban wy-
gląda mniej przewidywalnie niż poprzed-
nia z roku 2006. Wtedy w ciągu 34 dni ży-
cie straciło ponad tysiąc ludzi, a 900 tys. 
musiało opuścić swoje domy. – Wtedy 

mniej więcej wiedzieliśmy, gdzie będą 
spadać bomby. Dziś to jest loteria. To 
zdecydowanie najstraszniejszy moment 
w historii obozu, który przeżyłem – prze-
konuje Salhani.

A obóz widział już straszne rzeczy. 
W 1982 r. Izrael najechał na Liban, by 
ostatecznie rozprawić się z Organiza-
cją Wyzwolenia Palestyny – grupą poli-
tyczno-militarną, mającą na celu utwo-
rzenie palestyńskiego państwa. Jej mi-
litarne skrzydło od końca lat 60. organi-
zowało zbrojne akcje przeciw Izraelowi, 
w tym z terenów południowego Libanu.

We wrześniu 1982 r. nacjonalistyczna 
milicja maronicka, występująca pod na-
zwą Siły Libańskie i wspierana przez ar-
mię izraelską, dokonała masakry libań-
skich szyitów i Palestyńczyków właśnie 
w Szatili, a także w sąsiedniej Sabrze. We-
dle różnych szacunków w czasie dwu-
dniowego szturmu na obóz zginęło od 
1300 do 3,5 tysiąca ludzi. Do dziś zbrod-
nia ta uznawana jest za jedną z bardziej 
tragicznych kart libańskiej wojny domo-
wej, która toczyła się pomiędzy różnymi 
frakcjami i grupami wyznaniowymi w la-
tach 1975-1990.

„Doktryna Ad-Dahiji”

Od tamtej inwazji w 1982 r. armia izra-
elska okupowała południowy Liban. 
Wprawdzie w 2000 r. wycofała się, ale 
sześć lat później, w odpowiedzi na przy-
graniczne ataki Hezbollahu, Izrael znów 
najechał sąsiada i rozpoczął trwający po-
nad miesiąc ostrzał kraju.

To wówczas ukuto termin „doktryna 
Ad-Dahiji” – nazwa wzięła się od szyic-
kich dzielnic w południowym Bejru-
cie, uważanych za bastion Hezbollahu, 
które zarówno w 2006 r., jak i teraz stały 
się celem izraelskich nalotów i ostrzałów. 
Doktryna ta ma zakładać niszczycielskie 
ataki na dzielnice mieszkalne i niszcze-
nie cywilnej infrastruktury, w tym wo-
dociągów, szkół, szpitali czy zbiorników 
na wodę.

Salhani uważa, że tegoroczna inwazja 
przewyższa koszmarem tę z 2006 r.

Opinię tę potwierdza Nirmeen, 27-let-
nia piękność z Szatili. Choć podczas po-
przedniej wojny miała jedynie dziewięć 
lat, pamięta, co się wtedy działo. Dziś na 
jej długich czarnych włosach widnieją już 
nitki siwizny. Życie w Szatili nie oszczędza 
nikogo, a Nirmeen jest młoda i chce żyć. 
Marzy o wyjeździe na studia magisterskie 

 ½  ŚWIAT 

Na ulicach Szatili wiszą zdjęcia Palestyńczyków, którzy zginęli w walce z Izraelem.  
Napis na plakacie z Arafatem głosi: „Droga Palestyny nie jest usiana różami, 

lecz wybrukowana krwią męczenników”.
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do Kanady, ale nie wiadomo, kiedy to bę-
dzie możliwe. Na razie skończyła licencjat 
z public relations na jednym z bejruckich 
uniwersytetów, ale nie ma stałej pracy.

Nirmeen ucieka i wraca

Jako Palestynka z syryjskim paszportem, 
Nirmeen nie może wykonywać większo-
ści dobrze płatnych prac. Wprawdzie jej 
matka jest Libanką, ale w Libanie kobiety 
nie przenoszą obywatelstwa na swoje 
dzieci. Nirmeen mogła zatem ubiegać 
się jedynie o paszport syryjski – po ojcu, 
który był Palestyńczykiem z Syrii.

Był, bo w 2016 r. został zastrzelony 
po tym, jak wydał wojnę obozowym di-
lerom narkotyków. Odpowiadał w Sza-
tili za bezpieczeństwo i podczas jednego 
z nocnych dyżurów dostał kulę w oboj-
czyk. Nie zdążono go uratować. Dziś jego 
portrety wiszą na murach Szatili koło 
portretów Jasera Arafata, wieloletniego 
przywódcy OWP, a także obok portre-
tów Palestyńczyków z Gazy, którzy zgi-
nęli (tutaj mówią: męczenników).

Gdy Izrael zaczął ostrzeliwać sąsiednie 
rejony, Nirmeen, najmłodsza z rodzeń-
stwa, zarządziła ewakuację całej rodziny 
mieszkającej w lichym czteropiętrowym 
bloku: – Pojechaliśmy do siostry, która 
mieszka w bezpiecznej części Bejrutu.

Następnego dnia Nirmeen i jej rodzina 
postanowili jednak wrócić do Szatili. – Nie 
czuję się bezpiecznie, gdy nie jestem u sie-
bie w domu. Jeśli mam umrzeć, to chcę, 
żeby to się stało tutaj – tłumaczy.

Póki noce są ciepłe

Nirmeen uważa, że Izrael do tej pory nie 
zbombardował palestyńskiego obozu, 
bo poza biedotą nie ma tutaj nic: ani in-
frastruktury, ani żadnego centrum do-
wodzenia, ani liderów. A przecież – jak 
na razie – deklarowanym celem nalotów 
jest Hezbollah. Bo to on od lat jest jedyną 
siłą w Libanie, walczącą zbrojnie o prawa 
Palestyńczyków.

Aby zapomnieć o tym, co się dzieje, 
Nirmeen i jej rodzina starają się każdą 
wolną chwilę spędzać wspólnie. Gdy nie 
są razem, piszą do siebie wiadomości. Nir-
meen jest też wolontariuszką w szkole, 
która w ostatnich tygodniach została 
przekształcona na obóz dla uchodźców 
z Ad-Dahiji i południowych rejonów 
kraju. Pomaga rozdawać jedzenie, roz-
mawia z przesiedleńcami. Choć nie jest 
pewna, czy szkoła to bezpieczne miejsce.

Jednak przynajmniej uchodźcy czują 
się tu w miarę bezpiecznie. W komplek-
sie policealnej szkoły technicznej, składa-
jącej się z czterech sporych bloków, 1 paź-
dziernika miał się rozpocząć rok szkolny. 
Ale się nie zaczął – dziś każdą salę lek-
cyjną zajmuje inna rodzina. Jak na razie 
miejsca starcza dla ponad 1100 osób. Na 
dziedzińcu dzieci grają w piłkę nożną, 
wolontariusze z palestyńskiej organiza-
cji pomocowej czekają na instrukcje, ro-
dziny z maleńkimi dziećmi w wózkach 
spokojnie spacerują.

Każdy marzy, by wrócić do domu. I jest 
wdzięczny, że inwazja zbiegła się z okre-
sem, gdy noce ciągle jeszcze są ciepłe. Go-
rzej byłoby zimą.

Miejsca, które nazywała domem

Nikt nie ma wątpliwości, że gdyby nie 
społeczeństwo obywatelskie, niezależne 
organizacje i wolontariusze, libańskie 
państwo nie poradziłoby sobie z kolej-
nym kryzysem.

Te trapią Liban od dawna. W 2019 r. re-
wolucja przeciw korupcji i sztucznemu 
systemowi politycznemu, który tylko 
wzmacnia sekciarskie i religijne podziały, 
wywróciła życie w kraju do góry nogami. 
Potem pandemia wzmogła mnożące się 
problemy. W końcu w sierpniu 2020 r., 
przy ciągle trwających społecznych pro-
testach, eksplozja zmagazynowanych 
w bejruckim porcie łatwopalnych mate-
riałów zniszczyła północno-wschodnią 
część Bejrutu.

Od lat różne libańskie kryzysy nakła-
dały się na siebie, aż zabrały ludziom 
nadzieję na zmiany. Obecna wojna to 
„tylko” kolejne z wielu nieszczęść trawią-
cych Liban.

Tymczasem w szkole-schronisku Nir-
meen wita się ze wszystkimi. Um Yousif, 
matka Yousifa, siada na plastikowym 
krzesełku przed budynkiem, który na ja-
kiś czas ma zastąpić jej dom, i zapala pa-
pierosa. Głęboko wciąga dym do płuc.

Um Yousif ma 64 lata. Zanim na stałe 
zamieszkała na południowych przedmie-
ściach Bejrutu, niedaleko Bourj el-Baraj-
neh (kolejnego z palestyńskich obozów), 
parę razy przyszło jej opuszczać miejsce, 
które nazywała domem.

Urodziła się jako dziecko przesiedleń-
ców z Palestyny. W dzieciństwie i młodo-
ści tułała się z rodzicami po różnych obo-
zach dla uchodźców. Najpierw na połu-
dnie od Bejrutu, potem w samej stolicy. 
Łącznie mieszkała w trzech. Ma nadzieję, 
że teraz to jej ostatnie przesiedlenie.

Jednym głosem

Um Yousif wspomina chwilę, gdy kilka-
naście dni temu opuszczała swój ostatni 
dom w Bejrucie: – Nocne bombardowanie 
było intensywne. Z moim synem i 93-let-
nim sparaliżowanym ojcem najpierw 
przemieściliśmy się na parter domu. Po-
tem udaliśmy się do mojej siostry. Nawet 
nic ze sobą nie zabraliśmy. Później oka-
zało się, że możemy zatrzymać się tutaj.

– Żadne miejsce w Libanie nie jest dziś 
bezpieczne – uważa Um Yousif, która 
chciałaby tylko wrócić do siebie. Do 
domu. Lub do tego, co z tego domu zostało.

Liczy, że wojna może się zakończyć 
w każdej chwili. Ale to tak naprawdę ni-
czego nie zmieni. Dopóki trwa okupacja 
Palestyny, dopóki nie ma palestyńskiego 
państwa, dopóty walka z Izraelem będzie 
trwać – tak to widzą.

Nikt z Palestyńczyków, z którymi roz-
mawiałam, nie wierzy, że ataki Izraela, 
które pozbawiły życia przywódców He-
zbollahu, zdołały osłabić organizację. 
– Tu chodzi o ideę. Ludzie wierzą w ideę. 
I Palestyńczycy, i Libańczycy. Tu nie cho-
dzi o konkretnych ludzi, każdego można 
zastąpić kimś innym – uważa Nirmeen.

– Chcemy tylko pokoju: i w Liba-
nie, i w Gazie – zapewnia dziewczyna. 
– I chcemy wrócić do Palestyny. Ale Izrael 
nigdy się nie zatrzyma. On chce nie tylko 
Palestyny, ale i Libanu, i Jordanii, i Syrii. 
Tak długo, jak długo będzie trwała oku-
pacja, będzie trwał i nasz opór.

Wszyscy Palestyńczycy w obozie i poza 
nim mówią dziś jednym głosem.

© AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
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Abu Shadi Salhani przed swoim domem 
w Szatili. Bejrut, 13 października 2024 r. 
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Żywe tarcze

PATRYCJA BUKALSKA 

Z WIELKIEJ BRYTANII

Irlandczycy uczestniczą 

w libańskiej misji ONZ 

od 1978 r. Ale nigdy nie budziło 

to na Zielonej Wyspie takich 

emocji jak dziś, gdy ich misja 

staje się coraz trudniejsza.

I
rlandzki posterunek przy Niebie-

skiej Linii, tj. wyznaczonej przez ONZ 
linii demarkacyjnej rozdzielającej Izrael 
i Liban, nosi kryptonim UNP 6-52. Sta-
cjonuje tam pluton: ok. 30 Irlandczyków 
z UNIFIL, sił pokojowych ONZ w połu-
dniowym Libanie.

Na początku października, gdy w rejo-
nie pobliskiej wsi Maroun al-Ras trwały 
walki między armią izraelską a Hezbolla-
hem, Izraelczycy rozmieścili swoje czołgi 
przy posterunku 6-52 i prowadzili stąd 
ostrzał. UNIFIL i rząd Irlandii uznały to 
za zagrożenie dla swoich żołnierzy, prote-
stowały i apelowały o wycofanie sił izrael-
skich. Z kolei Izrael uważał, że to „błękitne 
hełmy” powinny się ewakuować, dla wła-
snego bezpieczeństwa. Jednak Irlandczycy 
nigdzie się nie wybierają – są zdetermino-
wani, by zostać. Podobnie jak żołnierze 
z innych krajów (niedaleko od 6-52 jest po-
sterunek 6-50, z załogą polsko-irlandzką).

„Są oczami i uszami społeczności mię-
dzynarodowej” – oświadczyła irlandzka 
armia. „To oburzające, że izraelskie siły 
zbrojne groziły siłom pokojowym i do-
magały się od nich ewakuacji z wiosek, 
których bronią” – stwierdził prezydent 
Irlandii Michael D. Higgins. „To bezpod-
stawne i zaogniające sytuację oskarżenia” 
– odparła ambasada Izraela w Dublinie.

INCYDENTY | Po jakimś czasie Izrael-
czycy oddalili się od posterunku 6-52, ale 
kolejne dni października przyniosły se-
rię innych incydentów, w których armia 
izraelska naruszyła bezpieczeństwo sił 
pokojowych. Ostrzał z czołgu zniszczył 
wieżę obserwacyjną w siedzibie misji 
ONZ w Naqoura, ostrzelany został też po-
sterunek w Labbouneh. W bazie Ramiya 
dwa izraelskie czołgi zniszczyły główną 

bramę i wjechały na ONZ-owski teren. 
Do połowy października rannych zostało 
kilku żołnierzy UNIFIL.

Działania Izraelczyków wobec sił po-
kojowych potępiło kilkadziesiąt zaanga-
żowanych w tę misję krajów i sekretarz 
generalny ONZ António Guterres. „Każdy 
umyślny atak na siły pokojowe stanowi 
poważne naruszenie międzynarodowego 
prawa humanitarnego i rezolucji Rady 
Bezpieczeństwa nr 1701 (2006)” – oświad-
czył rzecznik UNIFIL. Nie zmienia to sta-
nowiska Izraela: premier Netanjahu nie-
zmiennie nalega na wycofanie „błękit-
nych hełmów” z przygranicznego rejonu.

MISJA | Siły UNIFIL w Libanie liczą ok. 
10 tys. żołnierzy (w tym obecnie 300 Ir-
landczyków i ponad 200 Polaków). Zo-
stały powołane w 1978 r. Fakt, że ich mi-
sja trwa od kilku dekad, pokazuje, jak jest 
trudna, jeśli nie niemożliwa.

Obecnie ich zadanie to monitorowanie 
rozejmu, który zakończył wojnę Izraela 
z Hezbollahem w 2006 r. W pasie między 
Błękitną Linią a rzeką Litani (ma ona źró-
dła w dolinie Bekaa, przecina Liban rów-
noleżnikowo i uchodzi do Morza Śród-
ziemnego) nie powinno być żadnych in-
nych sił zbrojnych poza armią libańską 
i UNIFIL. Powinna tam też bez przeszkód 
docierać pomoc humanitarna.

Rzeczywistość jest inna. Hezbollah nie 
wycofał się, także Izraelowi zdarzało się 
naruszać warunki porozumienia. Teraz 
zaś prowadzi tam ofensywę lądową.

TARCZE | Irlandczycy służą w misji UNI-
FIL od początku. Dotąd stracili w Libanie 
47 żołnierzy, ostatni raz w 2022 r. Część 
w wypadkach, ale były też incydenty, gdy 
ich ostrzeliwano – jak właśnie w grudniu 

2022 r. (wówczas podejrzewano o to He-
zbollah; organizacja nie przyznała się do 
ataku).

„Przez kilkadziesiąt lat jako żołnierze 
sił pokojowych działaliśmy jak de facto 
ludzkie tarcze, próbując chronić niewin-
nych libańskich cywilów przed Hezbolla-
hem z jednej strony i przed armią izrael-
ską z drugiej strony” – podkreśla w dzien-
niku „Guardian” Tom Clonan, irlandzki 
senator i emerytowany oficer.

Clonan, który brał udział w misji w Li-
banie w 1996 r., przypomina, że ataki na 
posterunki ONZ nie są niczym nowym, 
np. w kwietniu 1996 r. siły izraelskie 
ostrzelały bazę w Kanie, gdzie schronili 
się libańscy cywile. Zginęło ponad sto 
osób. Izrael twierdził, że do ostrzału do-
szło w wyniku pomyłki, ale raport ONZ 
uznał, że było to celowe.

Zdaniem Clonana najbliższe tygo-
dnie mogą być dla „błękitnych hełmów” 
trudne i groźne, a „jedyne, co Irlandczycy 
mogą zrobić, to obserwować, rejestrować 
i raportować działania wszystkich stron 
konfliktu. Będą mieć nadzieję, że ocalą 
ludzkie życie, sami przeżyją i wrócą do 
swoich rodzin”.

RYZYKO | Położenie „błękitnych heł-
mów” w Libanie istotnie staje się coraz 
trudniejsze, zwłaszcza w takich miej-
scach jak UNP 6-52. ONZ nie chce ich jed-
nak wycofywać, nie mówi też o tym ża-
den z krajów uczestniczących w misji.

W Irlandii zaś pozostaje ponad 70 żoł-
nierzy z kontyngentu, którzy w chwili, 
gdy Izrael zaczął swą operację, byli na 
urlopach. Ich transfer nie jest teraz moż-
liwy. Martwią się o swoich towarzyszy 
i – jak mówią – bez względu na ryzyko 
chcą do nich dołączyć.  ©π
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Irlandzkie „błękitne hełmy” patrolują okolice wsi Mardż Ujun, zamieszkanej w większości 
przez libańskich chrześcijan. Liban południowy, 5 października 2024 r.
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Wojna cuchnie

ANNE NIVAT, FRANCUSKA KORESPONDENTKA WOJENNA: 

Bojownicy Państwa Islamskiego gardzili mną za to, że jestem 
kobietą, jestem z Zachodu i jestem dziennikarką. Nie przestałam 
z nimi rozmawiać, chciałam dowiedzieć się, co siedzi  w ich głowach.

SZYMON ŁUCYK: Pani ostatnia książka 

„La Haine et le déni” („Nienawiść 

i zaprzeczenie”), wydana w tym 

roku we Francji, jest równoległym 

spojrzeniem na trwającą dziś wojnę 

oczami zwykłych Ukraińców i Rosjan. 

Korespondent wojenny może być 

bezstronny?

ANNE NIVAT: Ależ oczywiście! Wszystkie 
moje książki tego dowodzą. Jest w mojej 
naturze, że ciekawi mnie człowiek. Tak 
było, gdy pisałam o Czeczenii, Iraku, 
Afganistanie i Syrii, i tak jest w przy-
padku Ukrainy i Rosji. Wszystkie wojny 
są do siebie podobne. To, co je różni, to od-
czucia zwykłych ludzi biorących w nich 
udział. One najbardziej mnie zajmują.

„Po co rodzić dzieci, jeśli mają ginąć 

na wojnie?” – pyta w tej książce 

kobieta z Buriacji, regionu Rosji, 

skąd Kreml masowo rekrutuje żoł-

nierzy.

Mocne zdanie, podałam je bez komen-
tarza. Najważniejsze jest dla mnie relacjo-
nowanie tego, co mówią moje źródła. To 
nie my, dziennikarze, jesteśmy bohate-
rami, tylko nasze źródła. Trzeba ich słu-
chać, mieć dla nich szacunek. Nie przery-
wać wywiadu, nawet jeśli to, co mówią, 
nam się nie podoba.

Używając formuły Kapuścińskie-

go, w swoich reportażach – tak 

wojennych, jak i opisujących pro-

wincjonalną Francję – daje Pani głos 

„ubogim”, tj. zwykłym ludziom.

Napisałam książkę o wojnie, którą 
sprowokowała inwazja Rosji na Ukrainę, 
gdyż chciałam zobaczyć i opisać, co prze-
żywają ludzie po obu stronach frontu. Je-
stem reporterką, nie polityczką czy akty-
wistką. Kocham pracę reporterską. Chcę 
to robić, konfrontując się z rzeczami, 
z którymi niekoniecznie się zgadzam. 
Gdy byłam w Syrii i Iraku, miałam do czy-

nienia z bojownikami Daesh [Państwa Is-
lamskiego – red.], którzy gardzili mną za 
to, że jestem kobietą, że jestem z Zachodu 
i że jestem dziennikarką. Czy przestałam 
z nimi rozmawiać? Nie, robiłam dalej wy-
wiady, bo chciałam dowiedzieć się, co sie-
dzi w ich głowach.

Dwie osoby, którym dedykuje Pani 

swoją książkę, to zmarła w 2023 r. 

badaczka Rosji Hélène Carrère d’En-

causse, promotorka Pani doktoratu, 

a także ukraiński żołnierz imieniem 

Oleg. Proszę o nim opowiedzieć.

To był listopad 2022 r. Na mój ukraiń-
ski telefon dostaję esemesa „Jestem tu, 
przyjedziesz?” i zaznaczone „pinezką” 
miejsce obok wieży Eiffla. Nierealna sy-
tuacja: nadawca to Oleg, którego pozna-
łam w kwietniu 2022 r. na froncie koło 
Mikołajowa na południu Ukrainy. Wsko-
czyłam na rower i pojechałam, trzy razy 
o mało się nie rozbiłam na ulicy. Gdy 
dotarłam, wysiadł z auta, w mundurze. 
Wpadliśmy sobie w objęcia. Przyjechał 
do Francji, aby pokazać swojej żonie i sio-
strzenicy wieżę Eiffla.

Oleg zginął 20 maja 2023 r. w rosyjskim 
ostrzale artyleryjskim pod Bachmutem. 
Był jednym z pierwszych Ukraińców, od 
których usłyszałam, że są rozczarowani 
Zachodem. Był zły na nas, ludzi Zachodu. 
Powiedział mi: „Za późno zaczęliście in-
teresować się Ukrainą”. Miał rację. Do-
piero za sprawą wojny – wiem, że brzmi 
to okropnie – Ukraina zaczęła istnieć na 
zachodniej mapie Europy. Boli mnie to.

Byli jednak i wciąż są także prorosyj-

scy Ukraińcy.

Wymienię tu jednego, którego spotka-
łam: członka parlamentu regionalnego 
we wspomnianym Mikołajowie, Woło-
dymyra Frolenko, wybranego z ramienia 
prorosyjskiej partii Opozycyjna Platforma 
– Za Życiem [przed inwazją największa 

prorosyjska partia w Ukrainie – red.]. 
Przed lutym 2022 r. miała większość w re-
gionalnym parlamencie. Frolenko i jego 
koledzy zostali wybrani demokratycznie, 
bo Ukraina jest demokracją. Ale po inwa-
zji jego partia, jako prorosyjska, została 
zdelegalizowana. Niektórych Ukraińców, 
jej wyborców, to boli; czują, że nie mają 
już prawa głosu. Moim obowiązkiem jako 
reporterki jest pokazać wszystko, także 
opinie ludzi, którzy tak myślą.

Pracując nad książką o wojnie ro-

syjsko-ukraińskiej, wróciła Pani do 

Czeczenii, ponad 20 lat od pierwsze-

go tam pobytu. Dlaczego?

Moją karierę reporterską zaczęłam od 
korespondencji z drugiej wojny czeczeń-
skiej [zaczęła się w 1999 r. – red.]. Do Cze-
czenów mam szczególny stosunek. Teraz, 
po inwazji na Ukrainę, słyszałam od nich: 
„Widzisz, Ukraińców spotyka to samo, co 
stało się z nami. Historia zaczyna się od 
nowa, tyle że nam nikt nie pomógł. Ukra-
ińcy mają szczęście, bo Europa Zachodnia 
im pomaga”. Jest w tym wiele goryczy.

Pracując nad „Nienawiścią i zapr ze-
czeniem”, mogłam znów napisać o ro-
dzinie, która gościła mnie przed 20 laty 
w małej czeczeńskiej wiosce. W ich 
domu przeżyłam wiele nocy pod bom-
bami. Przeszliśmy razem wiele, opowie-
działam o tym w mojej pierwszej repor-
terskiej książce pt. „Suka wojny”. Gdy 
poznałam tych Czeczenów, cztery córki 
były jeszcze dziewczętami, jedna pięk-
niejsza od drugiej. Przeżywałam z nimi 
śmierć ich ojca.

Teraz, po 20 latach, odnalazłam dwie 
z tych dziewczyn w Moskwie, gdzie dziś 
mieszkają. Dwie zostały w Czeczenii. Po-
jechałam także na Kaukaz, rozmawia-
łam także z ich matką. Dziś na wojnie 
w Ukrainie jedni Czeczeni walczą prze-
ciw Rosjanom, a inni biją się po stronie 
rosyjskiej. Żołnierze czeczeńscy są po 
obu stronach.

To, że Czeczeni solidaryzują się 

z Ukraińcami, łatwo nam zrozumieć. 

Trudniej, dlaczego ryzykują życiem 

za reżim Putina?

Czeczeni, którzy zaciągają się do walki 
przeciw Ukraińcom, wierzą, że biorą 
udział w dżihadzie, świętej wojnie z nie-
wiernymi. Obecne władze Czeczenii 
narzuciły im ten punkt widzenia. Oni 
uznają walkę po stronie Rosji za ratowa-
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nie narodu czeczeńskiego. Dzisiejsza Cze-
czenia przypomina Rosję w miniaturze, 
tyle że bardziej brutalną. Nie możesz tam 
mieć innej opinii niż prorosyjska. Jeśli 
wyrażasz inne zdanie, trafiasz do więzie-
nia lub giniesz.

Zbierając materiał do książki, spo-

tkała Pani wiosną 2023 r. przywódcę 

Czeczenii Ramzana Kadyrowa. Dy-

gnitarze czeczeńscy zgodzili się na 

to, bo, jak mówił jeden z nich, miała 

Pani „zaszczyt” robić w 2000 r. 

wywiad z jego ojcem Achmatem, ów-

czesnym prezydentem Czeczenii.

Uściślę: nie rozmawiałam z Ramzanem 
Kadyrowem twarzą w twarz. Wiedziałam, 
że miał przyjechać na inaugurację bazy 
wojskowej przy granicy z Inguszetią. Do-
stałam się na jego spotkanie jako jedyna 
przedstawicielka zachodnich mediów 
obok miejscowych dziennikarzy, a pod-
czas spotkania zadałam mu pytanie. Ka-
dyrow zawdzięcza całą władzę Putinowi, 
bez niego nie istnieje. Co oznacza, że jest 
zdolny do wszystkiego, by zostać u sterów. 
Chce pokazać, że to dzięki Rosji Czeczenia 
jest stabilnym krajem, muzułmanie mają 
wolność wyznania i wszędzie są meczety.

Pisze Pani: „Rosyjskie społeczeń-

stwo nie jest bierne, jest śmiertelnie 

przerażone”.

To oczywiste, że nie wszyscy w Ro-
sji popierają Putina. Ale jawnie sprzeci-
wia się mu tylko mniejszość. Dla francu-
skiego tygodnika „Le Point” relacjonowa-
łam w Biełgorodzie [rosyjskim mieście 
blisko granicy z Ukrainą – red.] wybory 
prezydenckie w Rosji w marcu 2024 r. Nie 
jestem jedyną, która sądzi, że nawet bez 
oszustw Putin znów zostałby wybrany na 
prezydenta w tych wyborach. Jest u wła-
dzy od 24 lat. Miał mnóstwo czasu, by 
zniszczyć całą opozycję wewnątrz sys-
temu i na zewnątrz.

Mimo to są wciąż w Rosji ludzie, 

którzy mają odwagę sprzeciwiać się 

wojnie w Ukrainie. Myślę zwłasz-

cza o dwóch młodych prawniczkach, 

które pojawiają się w Pani książce.

Jedną spotkałam w Kalinigradzie, 
drugą w Buriacji. To Tatiana Stecura 
i Nadieżda Nizowkina. Obie wykonują 
rzetelnie swoją pracę prawniczą, wspie-
rają osoby dyskryminowane przez wła-
dze. Nie robią nic nielegalnego. Obie 
wręcz nalegały – jako jedyne spośród 
moich rosyjskich rozmówców – abym 
zostawiła w książce ich pełne personalia. 

Mówiły: „Anno, nie zgadzamy się, żebyś 
usunęła nasze nazwiska”. Ich zdaniem pi-
sanie o nich może je uratować przed re-
presjami, bo zapewnia rozgłos ich działa-
niom. Mają rację. To mądre z ich strony, 
że tak działają, zamiast się bać.

Doświadczona reporterka wojenna 

twierdzi: „Wojna cuchnie”. Pani to 

napisała.

Tak uważam. Korespondent wojenny 
nie może powiedzieć nic innego. Wojna 
obala wszystkie ludzkie wartości i relacje. 
Wszystko, w co wierzysz, wraz z wojną 
przestaje istnieć. Nie możesz już posłać 
dzieci do szkoły, nie masz domu ani po-
czucia bezpieczeństwa. Nie mam słów 
na wyrażenie tego, jak bardzo Ukraińcy, 
którzy cierpią już ponad dwa i pół roku 
wojny, są bohaterami. Wcześniej widzia-
łam to na przykładzie Czeczenów. A lu-
dzie z wszystkich narodów, których spo-
tykałam, chcą tego samego: żyć bezpiecz-
nie, wyżywić swoje dzieci, zapewnić im 
przyszłość, spokojnie się zestarzeć.

Pojedzie Pani jeszcze relacjonować 

tę wojnę?

Tak, jeśli tylko będę miała taką moż-
liwość. Trudno jest mi przestać intere-
sować się tym, co się dzieje w Ukrainie. 
Wybuch tej wojny był dla mnie cio-
sem w serce. Waśnie między Rosjanami 
a Ukraińcami, już wcześniej niebywale 
groźne, teraz przerodziły się w niepoha-
mowaną nienawiść. Nie wyobrażam so-
bie, żeby ta nienawiść mogła wkrótce 
zniknąć. Choć na przykład Francja 
i Niemcy pogodziły się ze sobą po dwóch 
światowych wojnach.

Po prawie pół wieku.

I myślę, że co najmniej tyle samo czasu 
będzie trzeba na pojednanie między 
Ukraińcami a Rosjanami.

 © Rozmawiał w Paryżu SZYMON ŁUCYK

ANNE NIVAT (ur. 1969) jest jedną 
z najbardziej znanych francuskich 
reporterek wojennych. Doktor nauk 
politycznych, była korespondentką 
w Moskwie. Specjalizuje się w krajach 
byłego bloku sowieckiego. Autorka 
kilkunastu książek, laureatka prestiżowej 
nagrody reporterskiej im. Alberta 
Londres’a za wydaną w 2000 r. książkę 
„Chienne de guerre” („Suka wojny”). 
Obecnie współpracuje z tygodnikiem 
 „Le Point” i telewizją informacyjną LCI.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek specjalny 

„tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 30 października

½

Festiwal Ars Cameralis – „Miłość”
a w nim: 

   rozmowy z gościem festiwalu Anthonym Passeronem 

oraz organizatorami Markiem Zielińskim i Tobiaszem Melanowskim

 szczegółowy program festiwalu
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Żołnierze 17. Pułku Piechoty Honwedu, sierpień 1914 r. Na czapkach i karabinach kwiaty, 
na mundurach kokardy w węgierskich barwach – takie pożegnalne zdjęcia robiono 

przed wymarszem na front. 110 lat temu pułk ten walczył pod Krakowem.

Honwedzi 

z Goszczy

KRZYSZTOF PIĘCIAK 

Choć od I wojny światowej 

mija 110 lat, w lasach i górach 

dawnej Galicji i Kongresówki 

wciąż odkrywane są jej ofiary. 

Czasem udaje się ustalić ich 

tożsamość – i zawiadomić 

rodziny.

HISTORIA

54

Pierwszego z nich odnaleziono 

w 2010 r. przypadkiem: podczas robót 
budowlanych na wzgórzu Kielnik koło 
Goszczy, na północ od Krakowa. Bada-
nia obejmowały teren, gdzie spodziewa-
no się znaleźć ślady z pradziejów, miały 
więc odbywać się pod okiem archeologa.

Były to szczątki mężczyzny ze strzę-
pami płaszcza i wojskowymi guzikami. 
Przymaszerował tu zapewne z daleka – 
może spod Jarosławia i Rawy Ruskiej, 
gdzie zaczynała Wielką Wojnę jego dy-
wizja. Miał znoszone buty. Jeden z nich, 
zapewne zbyt mały (żołnierz nosił buty 
w różnych rozmiarach), zdeformował ko-
ści stopy. Kolor munduru, guziki i amu-
nicja do karabinu Mannlicher nie pozo-
stawiały wątpliwości, że był żołnierzem 
austro-węgierskiej armii.

Kolejnych honwedów też odnaleźli 
badacze: zespół archeologa dr. Marcina 
Czarnowicza z UJ oraz dr. inż. Adama Za-
krzewskiego z AGH, badający pole bitwy 
z jesieni 1914 r. w tzw. lesie goszczańskim 
– resztki okopów, dołki strzeleckie oraz 
ziemianki – i konfrontujący je z archiwa-
liami. Wynikiem ich badań mają być mo-
nografia „Nieznana bitwa pod Krakowem 
1914” (jej publikacja planowana jest na 
koniec tego roku) i ścieżka edukacyjna, 
która poprowadzi śladami tej bitwy.

HONWEDZI | Kim był żołnierz odnale-
ziony na wzgórzu Kielnik? Zapewne po-
zostanie nieznany – nie miał znaku toż-
samości, tzw. Totenkapsla, jak nazywali 
je żołnierze armii austro-węgierskiej. 
Wiemy, że miał 18-22 lata, był raczej 
drobnej budowy i zginął najpewniej od 
rany brzucha. Archiwalia ujawniają, że 
w miejscu, gdzie go odnaleziono, walczył 
16. Pułk Piechoty Honwedu, wchodzący 
w skład 39. Dywizji Piechoty Honwedu.

Znaki tożsamości mieli natomiast dwaj 
kolejni znalezieni żołnierze: delikatne pa-
pierowe karteczki zachowały dane rezer-
wistów pochodzących z pogranicza dzi-
siejszych Słowacji i Węgier. Badacze czy-
nią starania, aby odnaleźć i poinformo-
wać rodziny o odnalezieniu ich przod-
ków. Ich uroczysty pogrzeb ma odbyć się 
w 2025 r.

110 lat temu ci dwaj zidentyfikowani 
polegli spoczęli w dołku strzeleckim wraz 
z jeszcze jednym kolegą, pochowani za-
pewne naprędce przez żołnierzy carskich, 
którzy wyparli honwedów z ich pozycji. 
Później miejsce pochówku przykryła 
warstwa śniegu, który, jak wiemy ze źró-
deł, z końcem listopada 1914 r. pokrył 
pola walk pod Krakowem.

POBOJOWISKO | Kolejną z odnalezio-
nych żołnierskich mogił zlokalizowano 
w ciągu okopu carskiego, kilkaset me-
trów dalej. Pochowano w niej jednego żoł-
nierza austro-wegierskiego. Pogrzebali go, 
znów zapewne w pośpiechu, carscy gre-
nadierzy. Bez butów i czapki, zabranych 
być może przez marznących Rosjan.

Podczas pierwszych silnych mrozów 
z końcem listopada 1914 r. tempera-
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tura spadła w tej okolicy poniżej minus 
10 stopni, a wiadomo, że żołnierzom bra-
kowało zimowych czapek. Radzili sobie 
na różne sposoby: w jednej z ziemianek 
archeolodzy odnaleźli piec z rusztem wy-
konanym z luf karabinowych.

Śnieg przykrył wtedy także groby. 
„Mogiły tych, którzy odrzucili wroga 
spod Krakowa, wyglądają jak nikłe fale 
na gładkim morzu śniegu. Tylko drew-
niane krzyże sterczą w bezkresnej bieli” 
– pisał w styczniu 1915 r. Ferenc Molnár, 
węgierski pisarz i wówczas korespondent 
wojenny, który oglądał podkrakowskie 
pobojowisko.

Pól bitewnych na północ od Krakowa, 
leżących już na terenie dawnej Kongre-
sówki, nie uporządkowano przed zakoń-
czeniem tamtej wojny tak starannie, jak 
tych w Galicji Zachodniej. Także doku-
mentacja – i austriacka, i polska z między-
wojnia – pozostawia wiele znaków zapy-
tania (np. w miejscu, gdzie pochowano 
trzech żołnierzy, archiwalia wskazywały 
mogiłę nawet stu ludzi). Wiele cmenta-
rzy i mogił w tym rejonie uległo więc za-
pomnieniu i zniszczeniu. W konsekwen-
cji bliscy poległych tu w 1914 r. żołnierzy 
nie poznali ich losów.

NASI Z  BAŃSKIEJ | Kim byli honwedzi 
i skąd wzięli się pod Krakowem?

Armia Austro-Węgier stanowiła – 
w porównaniu choćby ze współczesnym 
wojskiem – twór skomplikowany: jej siły 
lądowe składały się z tzw. armii wspólnej 
i dwóch odrębnych Obron Krajowych: 
z cesarsko-królewskiej Landwehry w au-
striackiej części monarchii oraz z Hon-
wedu, czyli królewskiej węgierskiej 
Obrony Krajowej.

Węgrzy traktowali Honwed jako 
„swoją armię”, akcentowano jej naro-
dowy charakter. Podkreślały go węgier-
ski język komendy (gdy w armii wspól-
nej i Landwehrze był nim niemiecki) i ele-
menty umundurowania nawiązujące do 
węgierskich tradycji.

Terytorialny charakter poboru spra-
wiał, że w Honwedzie służyli nie tylko 
Węgrzy, lecz także m.in. Słowacy 
i Rumuni, a także górale ze Spisza 
i Orawy, stanowiących wtedy część 
Królestwa Węgier. Wiemy, że latem 
1914 r. w 16. Pułku Piechoty Honwedu, 
który macierzyste koszary i okręg uzu-
pełnień miał w Bańskiej Bystrzycy (dziś 
środkowa Słowacja), 56 proc. żołnierzy 

mówiło po węgiersku, a 41 proc. po sło-
wacku.

110 LAT TEMU | Obrony Krajowe biły się 
na równi z żołnierzami armii wspólnej. 
Wyposażone podobnie, nie były – jak się 
czasem sądzi – formacją drugiego rzutu 
(inaczej było w armii niemieckiej, gdzie 
do Landwehry trafiali starsi wiekiem re-
zerwiści; ci w armii Habsburgów służyli 
raczej w Landsturmie, pospolitym rusze-
niu).

Żołnierze Landwehry (w tym prapra-
dziadek autora tego tekstu) i Honwedu 
walczyli więc 110 lat temu na Lubelsz-
czyźnie i nad Sanem, a potem podczas 
odwrotu austro-węgierskiej armii, która 
„rosyjski walec parowy” zatrzymała 
w końcu w listopadzie 1914 r. na północ 
od Krakowa, m.in. w rejonie Goszczy.

Z początkiem grudnia na południe 
od Wisły ruszyła ofensywa – do historii 
przeszła jako operacja limanowsko-łapa-
nowska – w wyniku której wojska car-
skie cofnęły się spod Krakowa. Tam też 
bili się bańskobystrzyccy honwedzi, prze-
rzuceni 7 grudnia 1914 r. do Limanowej 
i Tymbarku.

PAMIĘĆ | Las goszczański to niejedyne 
miejsce, gdzie trwają dziś poszukiwania 
mogił z I wojny światowej.

W poprzednich latach zespół dr. Czar-
nowicza badał ślady i cmentarze w rejo-
nie Jaślisk, Moszczańca oraz w okoli-
cach Komańczy (tutaj m.in. w Zubeńsku 

i Maniowie). Również w Bieszczadach 
i wschodniej części Beskidu Niskiego 
ponad sto lat temu nie starczyło czasu 
i środków, aby uporządkować wszystkie 
pobojowiska. Wiele polowych cmenta-
rzy, które wtedy zbudowano, nie zacho-
wało się. Działają tam także pasjonaci 
i regionaliści – m.in. w Woli Michowej, 
gdzie w miejscowej kapliczce upamięt-
niono żołnierzy poległych tam w marcu 
1915 r.

Poszukiwania na dużą skalę trwały 
przez kilka tygodni na szczycie Many-
łowej (na współczesnych mapach: Łysy 
Wierch) w Bieszczadach. W leju po-
wstałym po eksplozji ładunku, założo-
nego przez austro-węgierskich saperów, 
złożono tam poległych w zażartych zi-
mowych walkach (w tym żołnierzy 
34. Pułku Piechoty, którzy kilka miesięcy 
wcześniej bili się pod Krakowem). Spo-
śród 509 odnalezionych udało się zidenty-
fikować kilka węgierskich nazwisk.

Na powtórny pogrzeb tych 509 po-
ległych, który odbył się 7 października 
2023 r. na górskim cmentarzu zbudowa-
nym na Manyłowej, przyjechali krewni 
jednego z tych zidentyfikowanych – Ja-
nosa Gabora.  ©

Autor jest historykiem, pracuje w Biurze 
Poszukiwań i Identyfikacji Oddziału IPN 
w Krakowie. Ostatnio wydał: „W oddziale 
»Babinicza«. Działalność oddziału 
Konspiracyjnego Wojska Polskiego 
»Jastrzębie«/»Oświęcim« i losy jego 
partyzantów”.

2 3 –2 9  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

Mogiła w lesie goszczańskim, postawiona po odnalezieniu szczątków żołnierzy. 
Wrzesień 2023 r.
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PARTNER MARKETINGOWY

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

ZAPRENUMERUJ  
    PÓKI TANIEJ

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

  niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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ELIZA

Kącka:
 Złe zachowanie  

   Pociąg z Poznania. Dosiadam się do 
pani na oko siedemdziesięcioletniej. 

„Pani do Warszawy?”. „A tak”. „Ja całą 
trasę sobie zafundowałam”. „Szcze-
cin-Białystok? Nono”. „Była pani 
w Białymstoku?”. „Dawno”. „Dziś są 
moje urodziny. Nie chciałam siedzieć 

w domu”. „Aha”. „Zrobiłam sobie bilans i uznałam, że naj-
mniej w życiu robiłam rzeczy bezcelowych. Białystok wydał 
mi się najbardziej bezcelowy z dostępnych rozkładów jazdy”. 

„Haha, to dyskusyjne”. „Owszem, mogłam wybrać Warszawę. 
Ale w Warszawie przynajmniej kogoś znam. A o Białymsto-
ku nie wiem nic”. „To się pani dowie”. „Ja już nie chcę się do-
wiadywać. Chyba jakiś nocleg kupię, a jutro z powrotem do 
Szczecina”. „Aha”. „A mama mi mówiła, że nie można wyrzu-
cać pieniędzy”. „Eeetam, napatrzy się pani”. „W Białymstoku 
chcę się źle zachowywać, ale nie mam pomysłu”. „Na złe za-
chowanie?”. „No tak, skoro już tam jadę bezcelowo, wie pani, 
to chcę raz w życiu się źle zachowywać”. „Jasne”. „Co można 
robić w ramach złych zachowań? W moim wieku?”. „U, nie 
wiem”. „No ja się w sumie nie dziwię. W moim wieku to 
z grubsza znaczy być złośliwym jak dziecko”. „Heh”. „Nie 
wiem, może pójdę spać”. „Niezbyt złe”. „No, nie powiedziała-
bym. Pojechać do Białegostoku tylko po to, by tam spać? To 
bardzo złe zachowanie”. 

Pociąg do Poznania. Młodzi w sąsiedniej pakamerze: „Zaga-
dałeś mnie i nie widziałam w końcu Chrystusa. Nie zaliczy-
łam Świebodzina, nie zaliczyłam”. „No i git. Po co ci to było?”. 

„Chciałam zobaczyć, czy jest taki olbrzymi naprawdę”. „Po-
tężny. Naturalnej wielkości”. „Naturalnej?!”. „No naturalnej 
dla bogów”. Z sąsiedniej pakamery siedzeniowej, głos starszy: 

„Bardzo ładnie się przeżegnałeś”. Głos dziecięcy: „A dlacego 
ten pomnik chce, zebyśmy to jobili?”. „Nie pomnik, tylko Pan 
Jezus”. „Ale po co?”. Gość spod okna: „Bo jak tego nie zrobisz, 
zacznie nas gonić. Proste”. 

Autobus 116, matka z synem z grubsza trzydziestoletnim. 
„Jak to? Nie jedziesz na groby?”. „Myślałem, żeby wyjechać”. 
„Co?!”. „Nie miałem urlopu”. „Na Wszystkich Zmarłych? Mój 
syn?”. Na wzburzeniu: „Widzisz, jak pani na ciebie patrzy – 
wskazuje na mnie – urlop w listopadzie!”. Młody: „Normalnie 
patrzy”. Uśmiecham się. Pauza. Starsza: „W mojej rodzinie!”. 

„Co?”. „Urlop świecki”. „Bosz, mama, a w sierpniu to religijny?”. 
„Jak ty nic nie rozumiesz!”. „Bo…?”. „Ty już jesteś nie nasz”. 

Autobus 119, młoda przy mnie w telefon: „Mamaaa, nie 
byłam, ale pojadę za tydzień”. Pauza. „Już się nie wzmagaj. 

Godzinka wystarczy. Kwiaty kupię”. Pauza. „Tak, ciętych 
nie, mają dłużej postać”. Pauza. „A Krzysiek by nie mógł? 
On ma więcej czasu”. Pauza. „Nie licytuję się. Po prostu od 
niego nigdy nie wymagasz”. Pauza. „Tak, wiem, że miesz-
kam w ciotki mieszkaniu”. Pauza. „Mama, wiesz, gdybym 
wiedziała, to bym sprzedała, a nie dawała do remontu”. 
Pauza. „Ja ranię?”. Pauza. „Jej uczucia?! Zwariowałaś”. Pauza. 

„Mama, szczerze, jakbym wiedziała, że raz na tydzień każesz 
mi odwiedzać grób ciotki, to bym nie dała sobie zapisać tego 
mieszkania!”. 

Pociąg do Krakowa, spóźniony. Czytam Mrożka terapeu-
tycznie. Kobieta od okna wyraźnie się wciągnęła, bo czuję, 
jak się wgapia. Za Miechowem nie wyrabia: „Zdjęłabym 
trochę z boku, jedno ciachnięcie”. „Hm – myślę – śmiałe” – 
bo czytam akurat „Antropocentryzm”. Ona: „Przepraszam, 
choroba zawodowa. Szkoda, że wcześniej nie pomyślałam, 
to bym pani na trasie poprawiła. W toalecie”. „Aha”. „Ta 
grzywka mnie od Warszawy dręczy. Podatna głowa, po-
datna”. 

 Park Morskie Oko, po przemarszu wielokrotnym wokół 
stawu siadam w końcu na ławce, by ujarzmić wewnętrzny 
tupot. Wyciągam książkę, włączam latarkę w komórce. Po 
chwili głos z ławki sąsiedniej: „Tych okrążeń to ma być sie-
dem?”. Zgłupiałam: „Yyy, nie”. „Ciekawy sport”. Gość z grub-
sza w moim wieku, z papierosem doklejonym do wargi dolnej 

„na Hłaskę”: „Co pani czyta?”. „Sama nie wiem”. Przytomnieję: 
„A wiersze czytam, Wierzyńskiego”. „Dziwna lektura, jak na 
park”. Milczymy. „A parkowa… to że rozrywka?” – pytam. 

„Nieee, tak mi się powiedziało”. Dodaje po chwili: „Ja zawsze 
przychodzę z książką”. „Uhm”. „I nigdy jej nie wyciągam”. 

„Heh”. „Teraz mam Becketta. Głupio”. „Nie, dlaczego głupio?”. 
„Głupio, bo nie mam siły czytać”. „Aha”. „Miesiąc temu cho-
dziłem z Mannem. »Doktor Faustus«. Nie podrywam na 
książki”. Śmiejemy się. „Czy ja wiem, na Manna można by, 
wojaczkowy klimat”. „Trzeba by wyciągnąć z plecaka naj-
pierw”. Chwila ciszy. „Bo wiesz – przestał paniować – kiedyś 
maniacko dużo czytałem. Potem rzuciłem książki. A teraz 
biorę je ze sobą jak kogoś, kto rozumie”. „Powiernik stanów”. 

„Tak. Mało pamiętam z Becketta, ale on pasuje. Mann już nie”. 
„Bywa”. „Ciemność wokół jest inna, inna”. 

 Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, żyje pani?”. 
„Tak, ciągniemy”. „No to dobrze”. „Niech się pani nie przej-
muje”. „Gdzie tam, przeciwnie. Mam w tym swój interes”. „Co 
mam zrobić?”. „Zaraz: zrobić. Nie zna pani przyjemności kon-
trolowania bliźnich?”. „A niezbyt”. „To niech się pani wczuje. 
Dzwonię do Kąckiej i wyobrażam sobie, że z nerwów znosi 
jajo”. „No świetnie, dziękuję”. „Proszę nie dziękować. Wbrew 
pozorom, służymy sobie”. „W sensie?”. „Ja się cieszę, że pani 
istnieje, a pani wie, że świat nie przestaje sprawdzać”.  © 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.
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PARTNER MARKETINGOWY

Z WYSYŁKĄ
EKONOMICZNĄ

Z WYSYŁKĄ 
PRIORYTETOWĄ

Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

Rok – 52 wydania 
w ofercie 480 zł

4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

  przez internet na 
  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

 niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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  EKOBÓJSTWA 
NIE BYŁO 

 Mieszkańcy Wyspy Wielkanocnej mieli nadmiernie eksploatować 

środowisko i doprowadzić swoją cywilizację na skraj zagłady. 

Ich historia miała być przestrogą dla nas wszystkich. 

Wyniki nowych badań podważają jednak ten mit o upadku. 

 KAMIL KOPIJ  

Posągi moai 

na Wyspie Wielkanocnej 

 K
oncepcja „szlachetnego dzikusa”

często jest przedstawiana jako an-
tyteza współczesnej cywilizacji. Zgod-
nie z tym poglądem, podczas gdy spo-
łeczeństwa rozwinięte technologicznie 
powodują zanieczyszczenia i degrada-
cję środowiska naturalnego, hipotetycz-
ne społeczności pierwotne miałyby żyć 
w harmonii z naturą, przypominając bi-
blijny obraz opiekunów rajskiego ogro-
du. W przeciwieństwie do praktyk ma-
sowych polowań dla przyjemności lub 
z chęci zysku, które doprowadziły wie-
le gatunków na skraj wyginięcia, „szla-
chetny dzikus” miał pozyskiwać z natu-
ry jedynie niezbędne minimum do prze-
trwania, kierując się zasadą zrównowa-
żonego wykorzystania zasobów. Pod-
czas gdy współczesne społeczeństwa 
często są krytykowane za promowanie 
wartości materialistycznych i egocen-
tryzmu, kultury tradycyjne są idealizo-
wane jako przykłady hojności i altru-
izmu. Ta romantyczna wizja przedsta-
wia „szlachetnego dzikusa” jako uciele-
śnienie cnót i wartości, które rzekomo 
zostały utracone w procesie rozwoju cy-
wilizacji. 

 Mit o upadku 

 Jednocześnie ludzkość od zawsze 
 zafascynowana była opowieściami 
o upadku – zarówno jednostek, jak i ca-
łych kultur. Zwykle były one niczym in-
nym niż moralizatorskimi przypowie-
ściami o szlachetnych ludziach, którzy po-
rzucili swoje obyczaje, zgnuśnieli i przez 
to doprowadzili do własnej zguby. Tak 
można odczytać choćby przekazany nam 
przez Platona mit o Atlantydzie. W takim 
duchu o zastąpieniu imperium asyryj-
skiego przez Medów Dejokesa pisał Hero-
dot. Tak też przed wygodami życia w cy-
wilizacji, opisując surowe obyczaje Ger-
manów, ostrzegał Rzymian Tacyt. Taka 
narracja jest obecna i dziś, co widać w in-
ternetowych memach głoszących, że „do-
bre czasy tworzą słabych ludzi”. 

 Poza takimi stałymi toposami o de-
moralizujących skutkach wygodnego 
życia, dziś – w związku z wyzwaniami, 
które sami na siebie sprowadziliśmy, 
głównie dewastacją środowiska i kryzy-
sem klimatycznym – szukamy nowych 

NAUKA
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opowieści ostrzegających przed upad-
kiem. Choć wiemy, że przyczyniliśmy 
się do przetrzebienia megafauny w Eu-
razji i Amerykach, niedługo po tym, gdy 
nasi przodkowie się tam pojawili, a nie-
wykluczone, że maczaliśmy palce rów-
nież w zniknięciu naszych starszych ku-
zynów – neandertalczyków – działania 
te nie sprowadziły katastrofy. Nie na-
dają się więc na pouczającą przypowieść. 
I choć w przypadku upadku wielu cy-
wilizacji – mezopotamskiej pod koniec 
III tysiąclecia p.n.e., majańskiej czy Do-
liny Indusu – pojawiały się hipotezy 
o nadmiernym wykorzystaniu zasobów, 
żaden przykład nie stał się tak znany jak 
zagłada cywilizacji Wyspy Wielkanoc-
nej (Rapa Nui). Choć eksperci zawsze 
kwestionowali jej prawdziwość, narra-
cję tę spopularyzował film „Rapa Nui” 
(1994) i książka „Upadek. Dlaczego nie-

które społeczeństwa upadły, a innym się 
udało” (2004, polskie wydanie 2007) Ja-
reda Diamonda. Nowe odkrycia mogą 
wreszcie wbić ostatni gwóźdź do trumny 
hipotezy o tym, że mieszkańcy Wyspy 
Wielkanocnej dokonali ekobójstwa, 
a w konsekwencji doprowadzili do wła-
snego upadku. 

 Termin ekobójstwo (ang.   ecocide ) ozna-
cza masowe niszczenie przyrody, powo-
dujące trwałe i poważne szkody w eko-
systemach. Zwykle wynika z działań 
człowieka, takich jak zanieczyszczenie, 
wylesianie, nieodpowiedzialna eksplo-
atacja zasobów czy konflikty zbrojne, 
które negatywnie wpływają na bioróż-
norodność, klimat oraz warunki ży-
cia ludzi i innych organizmów. Jakiego 
ekobójstwa mieli dokonać mieszkańcy 
Rapa Nui? 

 Wielkanocne odkrycie 

 Zanim odpowiemy na to pytanie, cof-
nijmy się do 5 kwietnia 1722 r., nie-
dzieli wielkanocnej, która dała wyspie 
jej „między narodową” nazwę .  Tego dnia 
holenderski statek pod wodzą Jacoba 
 Roggeveena „odkrył” Wyspę Wielka-
nocną. Wielkie zdumienie u europejskich 
marynarzy wywołały charakterystyczne 
dla wyspy gigantyczne kamienne posągi 
zwane  moai . Niektóre sięgały dziesięciu 
metrów wysokości, a waga najcięższych 

ocierała się o sto ton. Nie mogli pojąć, jak 
prości tubylcy mieliby je stworzyć.  

 Sam Roggeveen w „Dzienniku po-
dróży”  pisał: „Początkowo te kamienne 
figury wprawiły nas w zdumienie, po-
nieważ nie mogliśmy zrozumieć, jak to 
możliwe, że ludzie pozbawieni ciężkiego 
lub grubego drewna, a także mocnych 
sznurów, z których można by zbudować 
maszyny, byli w stanie je wznieść; a jed-
nak niektóre z tych posągów miały dobre 
30 stóp wysokości i były proporcjonalnie 
do tego szerokie”.  

 Ostatecznie dysonans poznawczy zre-
dukowali dochodząc do fałszywego wnio-
sku, że posągi wykonano z gliny. Późniejsi 
podróżnicy i chrześcijańscy misjonarze, 
choć poprawili ten błąd, nadal wątpili, 
by mieszkańcy wyspy mogli wyrzeź-
bić, przetransportować i ustawić  moai . 
J. Linton Palmer, lekarz okrętowy po-
dróżujący po Pacyfiku w latach 50. i 60. 
XIX w., uważał, że brak dłut wyklucza tu-
bylców jako twórców  moai . Misjonarze, 
którzy chrystianizowali tubylców w tym 
czasie, wprost już mówili o tym, że gigan-
tyczne posągi musiały być dziełem jakiejś 
wcześniejszej, potężniejszej rasy. Wkrótce 
też europejscy uczeni zaczęli wskazywać 
na Peru, dostrzegając podobieństwo do 
rzeźb andyjskiej kultury Tiwanaku. Oczy-
wiście nie brakowało również badaczy, 
którzy twierdzili, że nic nie stało na prze-
szkodzie, żeby to rdzenna ludność wyko-
nała  moai , co ostatecznie stało się obowią-
zującym poglądem pod koniec XIX w. To 
jednak nie pobudzało wyobraźni w takim 
stopniu jak bajania o potężnych, zaginio-
nych cywilizacjach. Nic więc dziwnego, 
że niesławny Erich von Däniken, popula-
ryzator pseudonaukowych koncepcji, też 
zainteresował się Rapa Nui, dochodząc do 
wniosku, że  moai  stworzyli z nudów ko-
smici, którzy utknęli na wyspie. 

 Długą drogę przeszli więc mieszkańcy 
Wyspy Wielkanocnej – od prymityw-
nych dzikusów, którzy nie byli w sta-
nie stworzyć  moai , do sztandarowego 
przykładu totalnego wyniszczenia śro-
dowiska naturalnego. Ukoronowaniem 
tego trendu była działalność antropo-
loga, historyka i publicysty naukowego 
Jareda Diamonda. W leadzie do swo-
jego  artykułu w „Discover Magazine” 
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w sierpniu 1995 r. pisał on: „W ciągu za-
ledwie kilku stuleci mieszkańcy Wyspy 
Wielkanocnej wytrzebili swoje lasy, do-
prowadzili do wyginięcia roślin i zwierząt, 
a ich złożone społeczeństwo pogrążyło 
się w chaosie i kanibalizmie. Czy wkrótce 
pójdziemy w ich ślady?”. Choć w wydanej 
niemal dziesięć lat później książce obraz 
jest nieco bardziej zniuansowany, jego py-
tanie nadal mocno wybrzmiewa.

Kto wyciął drzewa

Aby dobrze zrozumieć tę historię, mu-
simy cofnąć się do początków zasiedle-
nia wyspy. Naukowcy wciąż spierają 
się o dokładną datę tego wydarzenia. 
Najczęściej mówi się, że pierwsi poli-
nezyjscy żeglarze przybyli na Rapa Nui 
około 800-900 r., choć pojawiają się rów-
nież pojedyncze głosy o wcześniejszym  
(ok. 300 r. n.e.) lub późniejszym (około 
1200 r.) osadnictwie. Przez kilka stuleci 
wpływ osadników na środowisko był 
niewielki, ale stały wzrost populacji (po-
czątkowo wynoszącej ledwie kilkadzie-
siąt, maksymalnie 150 osób) sprawił, że 
około 1200 r. rozpoczęto intensywną 
wycinkę lasów palmowych na potrzeby 
rolnictwa, budownictwa i szkutnictwa, 
a także na opał, co stopniowo doprowa-
dziło do degradacji środowiska. 

Brak drewna miał nie tylko negatywne 
skutki bezpośrednie – brak budulca, 
opału, ograniczenie bazy pokarmowej 
– ale również pośredni; przyspieszał ero-
zję gleb, co dodatkowo obniżało plony. 
W XVI-XVII w. wzrost populacji i wyczer-
panie zasobów naturalnych miały wy-
wołać wojnę domową, głód i doprowa-
dzić do kanibalizmu. Kluczowe dla zro-
zumienia tego scenariusza są szacunki 
dotyczące wielkości i dynamiki popu-
lacji wyspy. Nietrudno się domyślić, że 
opowieść o upadku populacji opiera się 
głównie na koncepcji dużej i długotermi-
nowo niestabilnej populacji, jednak od-
tworzenie rzeczywistej liczebności jest 
skomplikowane i opiera się na wielu da-
nych pośrednich. Nie mając spisów lud-
ności, archeolodzy i paleodemografowie 
stosują różne metody szacowania popu-
lacji, m.in. w oparciu o liczbę osad lub 
cmentarzy z różnych okresów, i próbują 
określić średnią wielkość gospodarstwa 
domowego. Co ciekawe, nawet przy tych 
samych danych, szacunki mogą się znacz-
nie różnić, zależnie od założeń badaczy. 
W przypadku Rapa Nui szacuje się, że 

maksymalna liczba ludności wynosiła  
od 3 tys. do 20 tys. osób.

Zanim zagłębimy się w te liczby, warto 
zaznaczyć, że ludzie niewątpliwie wpły-
nęli na środowisko naturalne Wyspy 
Wielkanocnej. Badania pyłków roślin-
nych z nawarstwień archeologicznych 
pokazują stopniowe zmniejszanie się po-
krywy leśnej. Kiedyś winiono za to trans-
port i stawianie moai, ale eksperymenty 
pokazały, że można to zrobić przy mini-
malnym użyciu drewna, a nawet zupełnie 
bez niego, używając jedynie lin i siły ludz-
kich mięśni. Pojawiają się też opinie, jak 
ta Richarda „Huntera” Andersona, ame-
rykańskiego specjalisty ds. środowiska na-
turalnego, że wylesianie zaczęło się przed 
przybyciem ludzi, a zapoczątkowały je 
zmiany klimatu. Niektórzy twierdzą, że 
prócz ludzi to przywiezione przez nich 
szczury (które Polinezyjczycy hodują jako 
źródło pokarmu) zjadały nasiona palm, 
hamując odnowę gajów palmowych. Na-
wet jeśli to prawda, mieszkańcy Rapa Nui 
na pewno przyspieszyli proces. 

Wyrok: niewinni!

Znaleziska wskazują na spadek ilości śla-
dów węgla drzewnego z czasem, co po-
twierdza kurczenie się lasów. W 2015 r. 
Gunnar Brandt i Agostino Merico 
z  Leibniz-Zentrum für Marine Tropenfor-
schung w Bremie stworzyli symulacje róż-
nych scenariuszy „upadku”. Dane oparte  
na 83 próbkach pozostałości węgla drzew-
nego z różnych miejsc na wyspie paso-
wały bardziej do powolnego schyłku cy-
wilizacji niż do katastrofy ekologicznej. 
Założyli oni jednak, że liczba tych śladów 
pośrednio mówi nam o wielkości popu-
lacji ludzi, tymczasem co najwyżej mówi 
nam o liczbie drzew na wyspie. Szczegól-
nie że zebrane przez Terry’ego L. Hunta 
z Uniwersytetu Hawajów w Mānoa 
i Carla P. Lipo z California State Univer-
sity w Long Beach dane dotyczące datowa-

nia narzędzi obsydianowych pokazują za-
łamanie produkcji przedmiotów z tego su-
rowca dopiero po kontakcie z Europejczy-
kami. Populacja mogła prosperować na-
wet przy malejącej liczbie drzew.

W scenariuszu załamania ekologicz-
nego wycinka lasów miała przyspieszyć 
erozję gleb i zmniejszyć ich żyzność, 
a także utrudnić budowę łodzi do po-
łowów. Fakty są jednak inne. Polinezyj-
czycy rzadko używali drewna palmo-
wego do budowy łodzi. Świetnie radzili 
sobie, tworząc je z mniejszych kawałków 
różnego rodzaju drewna, a nawet kory, 
więc nie brakowało im ryb i owoców mo-
rza. A co z rolnictwem? Nowsze badania 
wskazują, że gleby na Rapa Nui raczej ni-
gdy nie były szczególnie żyzne, nawet jak 
na warunki polinezyjskie. Mieszkańcy 
musieli stosować więc różne metody, by 
ograniczyć erozję i zachować wilgoć gleby. 
W tym celu używali m.in. manawai – ka-
miennych kręgów, znanych też z innych 
wysp Pacyfiku. Te rozwiązania pomagały 
im utrzymać produkcję żywności mimo 
trudnych warunków.

Powróćmy do samych ocen wielko-
ści populacji Rapa Nui. Wiosną 2024 r. 
grupa Dylana S. Davisa z Uniwersytetu 
Columbia w Nowym Jorku opublikowała 
w „Science” artykuł, w którym na nowo 
oszacowali liczbę manawai, a następnie 
zastanowili się, jak dużą populację mo-
gły one wyżywić. Choć nie podają kon-
kretnych liczb, wnioskują, że większość 
wcześniejszych oszacowań była mocno za-
wyżona. Wyniki te wspierają najnowsze 
badania paleogenetyczne opublikowane 
w „Nature”. Zespół J. Víctora Moreno-
-Mayara z Uniwersytetu Kopenhaskiego 
odtworzył genetyczną historię mieszkań-
ców Wyspy Wielkanocnej, analizując ge-
nom 15 osób pochowanych między 1670 
a 1950 r. Na tej podstawie przeprowadzono 
symulacje populacyjne, które wykluczyły 
scenariusz zabójstwa ekologicznego.  
Co więcej, potwierdziły one, że maksy-
malna populacja wyspy wynosiła jedynie 
2000-3000 osób. 

Dodatkowo, potwierdzają one kon-
takty ludności Rapa Nui z mieszkańcami 
wybrzeży Ameryki Południowej. Ale to 
już temat na inną okazję. Tymczasem bo-
wiem musimy dalej ku przestrodze szu-
kać mitu, w którym upadek byłby skut-
kiem ekobójstwa. Obyśmy kiedyś sami 
nie stali się bohaterami takiej opowieści. 

 © KAMIL KOPIJ 

Misjonarze, którzy 
chrystianizowali tubylców 

w XIX w., twierdzili, że 
gigantyczne posągi  
musiały być dziełem  

jakiejś wcześniejszej,  

potężniejszej rasy.
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 Instytucje, 

które 

działają 

 STEFAN SĘKOWSKI  

 Tegoroczni nobliści z ekonomii 

przekonują, że o bogactwie 

narodów decydują reguły 

kierujące życiem politycznym 

i gospodarczym. 

  Mieszkańcy Korei Południowej 
cieszą się dobrobytem porówny-

walnym do Nowej Zelandii, są też wzo-
rem dla innych krajów, jeśli chodzi o in-
nowacyjność gospodarki. Ich północno-
koreańscy krewniacy żyją za równowar-
tość 150 dolarów miesięcznie i prawie 
co drugi z nich nie ma dostępu do elek-
tryczności. Jak to możliwe, skoro miesz-
kańcy obu państw nie różnią się między 
sobą kulturowo, etnicznie i geograficz-
nie? To efekt skrajnie różnych instytu-
cji, jakie kształtują życie gospodarcze 
w obu krajach – odpowiadają tegorocz-
ni laureaci Nagrody Nobla z ekonomii, 
Daron Acemoğlu, Simon Johnson (obaj 
z Massachusetts Institute of Technolo-
gy) oraz James A. Robinson (University 
of Chicago). 

 Zasady gry 

 W języku nauk społecznych instytucje 
to zasady gry, regulujące życie społeczne. 
Dobrze ukształtowane są smarem kół zę-
batych, dzięki którym rusza się gospo-
darka. Nie jest to pierwszy Nobel za bada-
nia nad nimi (choćby pierwsza w histo-
rii noblistka z ekonomii, Elinor Ostrom, 
zajmowała się pokrewnymi tematami), 
jednak tegoroczni laureaci ukazali po raz 
pierwszy ich fundamentalne znaczenie 
dla odpowiedzi na pytanie, które nurtuje 
ekonomistów od czasów Adama Smi-
tha: dlaczego jedne narody mają silne, 
a inne słabe gospodarki. Co nie jest bez 
znaczenia, zrobili to w sposób bardzo 
przystępny, snując opowieści, w których 

swoją rolę odgrywają zarówno histo-
ryczni konkwistadorzy, władcy i przed-
siębiorcy, jak też Gilgamesz, Tezeusz czy 
Królowa Kier z „Alicji w Krainie Czarów”. 
Zwłaszcza duet Acemoğlu i Robinson to 
zarówno naukowcy, jak i autorzy best-
sellerowych książek, w których przed-
stawiają swoje teorie. 

 Żeby dowiedzieć się, dlaczego jedne na-
rody wygrywają, a inne przegrywają, te-
goroczni nobliści przyjrzeli się historii 
państw kolonialnych, które po wybiciu 
się na niepodległość wiodą skrajnie różne 
gospodarczo losy. Mieszkańcy Nogales 
w amerykańskim stanie Arizona zarabiają 
trzykrotnie więcej niż mieszkańcy Noga-
les w meksykańskim stanie Sonora, znaj-
dującym się po drugiej stronie granicy. 
Dlaczego tak się dzieje? Ekonomiści do-
chodzą do wniosku, że znaczenia nie ma 
tutaj klimat czy kultura, ale to, że w USA 
przeważają włączające instytucje gospo-
darcze. To m.in. poszanowanie praw wła-
sności, bezstronne prawo, swoboda za-
wierania umów i usługi publiczne, takie 
jak szeroko dostępna edukacja publiczna. 
W Meksyku jest inaczej. Choć sytuacja 
ma się coraz lepiej, od dekad życie kształ-
tują przede wszystkim instytucje wyzy-
skujące, tworzące bariery wejścia na ry-
nek, zarówno polityczny, jak i gospodar-
czy. Efektem jest m.in. szerząca się korup-
cja i masowa emigracja na północ, z którą 
chce walczyć Donald Trump. 

 Elity kontra lud 

 Choć Acemoğlu, Johnson i Robinson za-
rysowują instytucje w ogólnikowy spo-
sób, dzielą je według dość czytelnej za-
sady. Instytucje włączające to te, dzięki 
którym więcej osób ma możliwość brać 
aktywny udział w życiu politycznym 
i gospodarczym. Wyzyskujące to takie, 
przez które taką możliwość ma mniej 
osób, w efekcie czego wąskie elity, które 

taką opcję mają, mogą osiągać korzyści 
kosztem pozostałych mieszkańców. In-
stytucje polityczne i gospodarcze wcho-
dzą ze sobą w synergię: tegoroczni nobli-
ści wskazują, że za tworzenie się gospo-
darczych instytucji wyzyskujących od-
powiadają wyzyskujące instytucje poli-
tyczne. To ujęcie wymyka się prostym 
podziałom ideologicznym: instytucje 
wyzyskujące występują w feudalizmie, 
realnym socjalizmie, jak również w ka-
pitalizmie kolesi. 

 Instytucje te ukształtowały się na prze-
strzeni setek lat – a w państwach star-
szych bywa nawet, że tysięcy. Dlatego 
tak trudno jest pozbyć się instytucji wy-
zyskujących. Możliwe jest to, jeśli miesz-
kańcy danego kraju znajdą się w „wą-
skim korytarzu” między wszechwładzą 
państwa a bezprawiem. Państwo jest po-
trzebne po to, by chronić obywateli przed 
przemocą, ustanawiać prawa i świadczyć 
usługi publiczne – ale także by w ryzach 
trzymać oddolne formy zniewolenia, np. 
w małych społecznościach. Nie wystar-
czy jednak ustanowić system kontroli 
i równowagi władz wewnątrz państwa, 
potrzebne jest także społeczeństwo, które 
władzy pilnuje. 

 I to nieustannie. W książce „Dlaczego 
narody przegrywają” możemy przeczytać 
uniwersalną przestrogę, że „kiedy w wa-
runkach wyzyskujących instytucji poli-
tycznych udaje się dojść do władzy jakimś 
nowym jednostkom lub grupom, owi 
nowicjusze, znalazłszy się już raz w jej 
kręgu, także natrafiają na znikome ogra-
niczenia; staje się to dla nich zachętą, aby 
tworzyć system instytucji gospodarczych 
podobny do dotychczasowego”.   ©

Korzystałem z książek „Dlaczego narody 
przegrywają” oraz „Wąski korytarz. 
Państwa, społeczeństwa i losy wolności” 
Darona Acemoğlu i Jamesa A. Robinsona.

Laureaci Nagrody Nobla z ekonomii, Daron Acemoğlu, Simon Johnson oraz James A. Robinson
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WYBRAŃCY
Czy film może zdecydować o wyniku wyborów 

prezydenckich? Tego nie wiemy na pewno,  

ale czemu by nie spróbować?

PIOTR TARCZYŃSKI 

W
 amerykańskiej tradycji poli-
tycznej istnieje coś takiego jak 

„październikowa niespodzianka”, czyli 
wydarzenie, które w ostatnim pełnym 
miesiącu kampanii wyborczej zmie-
nia jej dynamikę: sprawia, że załamuje 
się poparcie kandydata, który prowadzi 
w sondażach. W epoce mediów operują-
cych dwadzieścia cztery godziny na dobę 
i wiecznie głodnych nowych „łamią-
cych wiadomości”, wszystko może być 
okrzyknięte mianem „październiko-
wej niespodzianki”, nie musi się nawet 
wydarzyć w październiku – nie braku-
je przykładów, że końcówka września 
i początek listopada też wchodzą w grę. 

Wielka, większa… 
W 2008 r. kampanię miała zmienić in-
formacja z 1 listopada, że przyrodnia sio-
stra ojca kandydata Demokratów, Ba-
racka Obamy, mieszka w Bostonie bez 
legalnych dokumentów migracyjnych. 
I jakby tego było mało, mimo że tylko 
amerykańscy obywatele i posiadacze 
tzw. zielonych kart mogą dokonywać 
datków na kampanię wyborczą, niele-
galnie wpłaciła na kampanię wyborczą 
swojego bratanka 265 dolarów. Oczywi-
ście nijak to nie wpłynęło na wynik wy-
borów, Obama bez problemu pokonał 
Johna McCaina.

Kolejne „październikowe niespo-
dzianki” miały już większe znaczenie, 
zwłaszcza w 2016 r., który wprost w nie 
obfitował. 7 października do mediów wy-
ciekła tzw. taśma Access Hollywood (od 
nazwy telewizyjnego programu plotkar-

skiego) z 2005 r., na której Donald Trump 
– gospodarz reality show „The Appren-
tice” mówi prowadzącemu (skądinąd ku-
zynowi prezydenta George’a W. Busha), 
że – nieco upraszczając – „kiedy jesteś 
gwiazdą, możesz robić z kobietami co ci się 
żywnie podoba, nawet łapać je za cipki”.

Wydawało się, że Trump jest skoń-
czony: oto kandydat konserwatywnej 
partii de facto przyznaje się do seksual-
nych napaści. Część polityków republi-
kańskich wezwała go do zrezygnowania 
z wyścigu, inni publicznie wycofali swoje 
poparcie. Tego samego dnia gruchnęła 
jednak inna niespodzianka: WikiLeaks 
zaczęło publikować e-maile wykradzione 
przez hakerów (rosyjskich, jak się oka-
zało) z konta szefa kampanii kandydatki 
Demokratów. 20 tysięcy e-maili– waż-
nych i nieważnych, dało wgląd w trzewia 
kampanii Hillary Clinton, często stawia-
jąc w złym świetle kierownictwo Partii 
Demokratycznej.

Wreszcie największa z niespodzianek 
– i to taka, która faktycznie mogła mieć 
wpływ na ostateczny wynik wyborów 
prezydenckich. 28 października James 
Comey, dyrektor FBI, powiadomił Kon-
gres, że pojawiły się nowe dowody w spra-
wie tzw. e-maili Hillary. Jako sekretarzyni 
stanu Clinton używała swojego prywat-
nego e-maila do załatwiania niektórych 
spraw – nierozsądnie i niezgodnie z prze-
pisami, ale jeszcze w lipcu FBI uznało, że 
nie ma podstaw do postawienia Clinton 
zarzutów.

List Comeya sprawił, że na dwa tygo-
dnie przed dniem wyborów cała sprawa 

wróciła na pierwsze strony gazet. Wpraw-
dzie dwa dni przed wyborami, 6 listopada, 
Comey znów potwierdził, że Clinton nie 
złamała prawa, ale ogólnokrajowe popar-
cie dla demokratki spadło o 3 punkty pro-
centowe – co w kluczowych stanach mo-
gło okazać się decydujące. 

Największa? 
W tym roku znowu mamy wybory 
i znów trwa poszukiwanie „październi-
kowej niespodzianki”: czy tym razem ma 
nią być film biograficzny? 11 paździer-
nika do amerykańskich kin wszedł film 
„Wybraniec” (tytuł oryginalny „The Ap-
prentice”) w reżyserii Aliego Abbasiego, 
twórcy fantastycznego „Holy Spider” 
sprzed dwóch lat. Opowiada o począt-
kach kariery Donalda Trumpa (Sebastian 

KULTURA
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Maria Bakalova jako Ivana Trump oraz Sebastian Stan jako Donald Trump w filmie „Wybraniec”, reżyseria Ali Abbasi, 2024 r.  
W polskich kinach od 18 października.  

w przestępczym półświatku – w pewnej 
chwili był prawnikiem pięciu głównych 
mafijnych rodzin Nowego Jorku. W la-
tach 70. wziął pod skrzydła młodego Do-
nalda Trumpa, który usiłował wydostać 
się spod kurateli despotycznego ojca i zro-
bić samodzielnie (choć za ojcowskie pie-
niądze) karierę w świecie nowojorskiej 
deweloperki. „Ludzie są albo zwycięz-
cami, albo przegrywami”, mówi Donal-
dowi ojciec, Fred (Martin Donovan).

Tym, co interesuje Abbasiego, jest 
właśnie relacja dwóch mężczyzn, która 
trwała do śmierci Cohna z powodu AIDS 
w 1986 r. To Cohn ukształtował Trumpa 
jako bezwzględnego  przemocowca, 
który idzie do celu po trupach; to on na-
uczył swojego podopiecznego trzech naj-
ważniejszych zasad, którymi przyszły 

Stan) – jego przemocowym małżeństwie 
z Ivaną Zelnickovą (Maria Bakalova), ale 
przede wszystkim o relacji z jego praw-
nikiem i mentorem, Royem Cohnem 
(znany z „Sukcesji” Jeremy Strong).

Cohn był w latach 50. głównym współ-
pracownikiem senatora Josepha McCar-
thy’ego i pomógł mu rozpętać antyko-
munistyczną panikę, której skutkiem 
były m.in. „polowania na czarownice”, 
nagonka na komunistów prawdziwych 
i urojonych. W 1953 r. pomógł posłać 
na krzesło elektryczne małżeństwo Ju-
liusa i Ethel Rosenbergów, oskarżo-
nych o szpiegowanie na rzecz Związku 
Radzieckiego. Julius był winny – to nie 
ulega dziś wątpliwości, ale Ethel, choć 
wiedziała o działalności męża, nie była 
agentką i na pewno nie zasługiwała 

na najwyższy wymiar kary. Cohnowi za-
leżało jednak na straceniu Rosenbergów, 
żeby wysłać sygnał: w walce z komuni-
zmem nie ma miejsca na kompromisy.

Elementem „czerwonej paniki” była 
też „lawendowa panika” – nagonka 
na homoseksualistów, która zniszczyła 
karierę wielu pracownikom państwowej 
administracji. Ironia (ale też tragedia) po-
lega na tym, że Cohn miał kontakty sek-
sualne z mężczyznami, choć sam ni-
gdy nie określiłby się mianem „geja”. 
To słowo kojarzyło mu się ze słabością, 
podczas gdy jego największymi fetyszami 
były siła i władza.

Po odejściu z Waszyngtonu Cohn zo-
stał wpływowym nowojorskim praw-
nikiem: bezwzględnym fikserem, czyli 
„załatwiaczem”, znanym z kontaktów 
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prezydent miał się kierować przez całe 
swoje życie – jako biznesmen, celebryta, 
a wreszcie polityk. Po pierwsze: atakuj, 
atakuj, zawsze atakuj. Po drugie: jeśli cię 
złapią: zaprzeczaj. Po trzecie: nigdy nie 
przyznawaj się do porażki. Właśnie tak 
postępował Donald Trump w ostatnich 
wyborach prezydenckich. Jak to ujęła kie­
dyś jego obecna żona, Melania: „Jeśli za­
atakujesz Donalda, odda ci dziesięć razy 
mocniej”.

Relacja z Cohnem ma być też powo­
dem Trumpowej fascynacji „silnymi męż­
czyznami”, którzy nie przestrzegają reguł, 
ale sami biorą siłą to, co im się rzekomo 
należy – i może tłumaczyć jego stosunek 
do dyktatorów: Kim Dzong Una, Xi Jin­
pinga czy, zwłaszcza, Władimira Putina. 
Trump po prostu zazdrości im władzy 
– a co za tym idzie: swobody, z jaką mogą 
działać.

Jako szef Trump Organization był 
do tego przyzwyczajony: otoczony lo­
jalnymi podwładnymi gotowymi wy­
konać jego każde polecenie, z pomocą 
zdolnych i bezwzględnych prawników 
mógł naginać (a nawet łamać) przepisy, 
a przyłapany stosować swoje trzy zasady: 
zaprzeczać, atakować i zasypywać prze­
ciwników kontrpozwami. Władza, jaką 
dysponuje prezydent Stanów Zjednoczo­
nych, rzekomo najpotężniejszy człowiek 
na świecie, okazała się dla niego pew­
nym rozczarowaniem. „Gdzie jest mój 
Roy Cohn?” – pytał retorycznie w 2017 r., 
kiedy okazało się, że ani dyrektor FBI, ani 
prokurator generalny nie zamierzają peł­
nić roli Trumpowego „załatwiacza”. 

Ten szmelc to fikcja 
Po premierze „Wybrańca” na festiwalu 
w Cannes w maju tego roku (przyję­
tej ośmiominutową owacją) prawnicy 
Trumpa wysłali list domagający się 
wstrzymania amerykańskiej premiery 
filmu pod groźbą pozwów – czyli stosu­
jąc w praktyce jedną z zasad, jakie wpoił 
Trumpowi Roy Cohn. Groźby zadzia­
łały: „Wybraniec” – mimo że jest dziełem 
uznanego reżysera, występują w nim ce­
nieni i nagradzani aktorzy, miał poważne 
problemy ze znalezieniem dystrybutora 
w Stanach Zjednoczonych. Obawiając 

się nie tylko pozwów, ale potencjalnych 
bojkotów, utraty klientów, a zapewne 
też zemsty Trumpa, jeśli zwycięży w li­
stopadzie, firmy zaczęły dystansować się 
od projektu.

Premierę „Wybrańca” próbował też za­
blokować miliarder Daniel Snyder, któ­
rego spółka Kinematics sfinansowała 
prawie połowę budżetu filmu. Kiedy 
puszczono mu wczesną wersję, miał 
wzburzony wyjść z sali kinowej. Miliar­
der twierdzi wprawdzie, że jego sprzeciw 
bierze się wyłącznie z „różnic artystycz­
nych”, ale trudno w to uwierzyć, zważyw­
szy na to, że Snyder jest sympatykiem 
Trumpa oraz darczyńcą jego kampanii 
prezydenckiej.

Bogaci poplecznicy Trumpa już wcze­
śniej stosowali taktykę „przechwyć i za­
bij”, np. w przypadku historii romansu 
Trumpa z modelką Karen McDougal. 
Wyłączne prawo do jej opowieści wyku­
pił wydawca tabloidu „National Enqui­
rer” po to, żeby nigdy nie ujrzała światła 
dziennego – a przynajmniej nie przed 
wyborami prezydenckimi w 2016 r. Osta­
tecznie Snyder sprzedał swoje udziały 
w „Wybrańcu”, a prawo do dystrybu­
cji filmu nabyła spółka Briarcliff, która 
swego czasu rozprowadzała w Stanach 
filmy lewicowego dokumentalisty Mi­
chaela Moore’a, a w 2020 r. uratowała 
przed wylądowaniem na półkach film 
dokumentalny „The Dissident” o zamor­
dowanym przez Saudyjczyków dzienni­
karzu Jamalu Khashoggim. Ale i tu w grę 
wchodzi także polityka: właścicielem 

Briarcliff jest milioner Tom Ortenberg, 
zwolennik lewicowego senatora Berniego 
Sandersa.

Kiedy okazało się, że premiery nie da się 
jednak powstrzymać, rzecznik kampanii 
Trumpa, Steven Cheung, wydał oświad­
czenie: „Ten szmelc to czysta fikcja, która 
jedzie na kłamstwach dawno już obalo­
nych”. Kampania byłego prezydenta ofi­
cjalnie określiła „Wybrańca” mianem 
„filmu” (w cudzysłowie), który „nie nadaje 
się nawet na półkę z przecenionymi DVD 
w likwidowanym sklepie, tylko powinien 
trafić prosto do śmietnika”.

Skąd taka niechęć sztabu byłego prezy­
denta do „Wybrańca”? Nie chodzi tylko 
o ukazanie relacji Donalda Trumpa 
z Royem Cohnem, która przecież nigdy 
nie była tajemnicą. O liposukcji i prze­
szczepie włosów, jakim miał się poddać 
w latach 80., też donosiły już biografie, ale 
niewątpliwie jest to cios w ego Trumpa, 
obsesyjnie skupionego na swoim wize­
runku. Przede wszystkim jednak kontro­
wersje wzbudza scena gwałtu małżeń­
skiego na Ivanie Trump – oparta na ze­
znaniach samej Ivany, które złożyła pod 
przysięgą w trakcie postępowania rozwo­
dowego w roku 1990. Później się z tych 
twierdzeń wycofała, twierdząc, że słowa 
„gwałt” nie należy rozumieć „dosłownie” 
i „w znaczeniu procesowym”. Wiadomo, 
że Snyder bezskutecznie domagał się usu­
nięcia tej sceny z ostatecznej wersji filmu.

Trump oraz jego kandydat na wice­
prezydenta, J.D. Vance, przedstawiają się 
jako zwolennicy bezwzględnej wolności 

Dennis Quaid jako Ronald Reagan  

i Penelope Ann Miller jako Nancy Reagan  

w filmie „Reagan”,  

reżyseria Sean McNamara, 2023 r. 
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Wypuszczanie politycznych 

filmów w czasie wyborczym 

jest normalną  

praktyką w USA.  

Teraz sondaże w kluczowych 

stanach idą łeb w łeb,  

a o rezultacie wyborów może 

zdecydować kilkanaście 

tysięcy głosów,  

podjętych pod wpływem 

impulsu.

słowa. W trakcie kampanii bez przerwy 
oskarżają Demokratów o próby cenzu-
rowania Internetu i blokowania prawi-
cowych treści. Teraz Trump, grożąc po-
zwami, usiłuje zablokować film. „Jest 
to próba wpłynięcia na wynik wyborów 
przez hollywoodzkie elity”, oświadczył 
rzecznik Cheung, „tak samo jak [wyto-
czone Trumpowi] nielegalne procesy”. 

Widzowie i wyborcy 
Historia kontrowersyjnych premier 
w okolicach wyborów prezydenckich 
sięga aż roku 1932, kiedy w szczycie 
Wielkiego Kryzysu o Biały Dom walczył 
Franklin Delano Roosevelt. William Ran-
dolph Hearst, medialny potentat i sprzy-
jający Demokratom populista, sfinanso-
wał film „Gabriel nad Białym Domem” 
– opowieść o fikcyjnym prezydencie, 
który w środku kryzysu gospodarczego 
ratuje kraj, wprowadzając rządy żela-
znej ręki, m.in. zawiesza Kongres, aresz-
tuje przestępców bez zgody sądu itd. Pre-
miera miała miejsce dwa tygodnie po in-
auguracji Roosevelta – miał oswoić Ame-
rykanów z silną, aktywną prezydenturą. 
 Roosevelt widział wczesne wersje filmu, 
proponował pewne zmiany scenariu-
szowe i ostatecznie zaaprobował film 
jako „bardzo pożyteczny”.

W styczniu 1964 r. do kin weszły filmy 
stanowiące reakcję na groźbę nuklearnej 
zagłady, przed którą stanęła Ameryka 
niecałe dwa lata wcześniej, w trakcie 
kryzysu kubańskiego: „Czerwona linia” 
(„Fail-Safe”) Sidneya Lumeta oraz „Dok-
tor Strangelove, czyli jak przestałem się 
martwić i pokochałem bombę” Stanleya 
Kubricka. Kandydat Republikanów, se-
nator Barry Goldwater, z dużą dezyn-
wolturą mówił o perspektywie wojny ze 
Związkiem Radzieckim czy „zrzuceniu 
bomby na toaletę na Kremlu”, co Demo-
kraci skrzętnie wykorzystywali. Kampa-
nia Lyndona Johnsona niezbyt subtel-
nie ostrzegała Amerykanów przed „sza-
leńcem” w Białym Domu, wiedząc, że ci 
dopiero co widzieli w kinach „Doktora 
Strangelove” i „Czerwoną linię” – w któ-
rych nie udaje się uniknąć atomowej ka-
tastrofy.

W roku wyborczym 2008 – także 
w październiku – do kin wszedł „W” 
Olivera Stone’a, złośliwy komediodra-
mat o wciąż jeszcze wówczas urzędują-
cym republikańskim prezydencie Geo-
rge’u W. Bushu. Wprawdzie kandyda-

tem Republikanów był wówczas John 
McCain, znany z niełatwych relacji z ad-
ministracją Busha, ale część prawico-
wych komentatorów twierdziła, że film 
Stone’a mógł nakłonić wyborców do gło-
sowania na kandydata Demokratów, Ba-
racka Obamę.  Być może z tego powodu 
cztery lata później Steven Spielberg zaży-
czył sobie, żeby premiera jego „Lincolna” 
miała miejsce w listopadzie – już po gło-
sowaniu – aby nikt nie próbował wpisy-
wać jego biografii Lincolna w kontekst 
wyborczy.

Czy premiera „Wybrańca” tuż przed 
wyborami jest celowa? Scenarzysta filmu, 
Gabriel Sherman podkreśla, że pierwszą 
wersję scenariusza napisał już siedem lat 
temu. Może i tak, ale faktem jest, że zdję-
cia ruszyły dopiero w listopadzie ubie-
głego roku – kiedy już wiadomo było, że 
Trump zamierza ubiegać się o republikań-
ską nominację prezydencką. Trudno też 
uznać za przypadek, że trailer filmu wy-
puszczono akurat 10 września, w dzień 
debaty prezydenckiej między Trumpem 
a Kamalą Harris. Sherman zapewnia jed-
nak, że film jest przede wszystkim ponad-
czasową opowieścią o uczniu, który prze-
ściga swojego mistrza, a także komenta-
rzem na temat darwinizmu społecznego, 
który jest bardzo głęboko zakorzeniony 
w amerykańskim społeczeństwie. 

Impuls 
Wypuszczanie politycznych filmów 
w roku wyborczym jest normalną prak-
tyką. Niecałe dwa miesiące – ostatniego 

dnia sierpnia – do amerykańskich kin 
wszedł przecież także „Reagan” (reż. Sean 
McNamara) z Dennisem Quaidem w roli 
tytułowej: hagiograficzna opowieść o bo-
żym pomazańcu, w pojedynkę walczą-
cym z komunizmem. Republikański po-
lityk Mike Huckabee, były gubernator Ar-
kansas, wezwał konserwatystów do „buy-
cottu”: zamiast kupować bilety na „Wy-
brańca”, powinni chodzić do kina właśnie 
na „Reagana”. O kiepskie wyniki finan-
sowe tego filmu oskarżył przy okazji Fa-
cebooka, który ma jakoby wyciszać wszel-
kie doniesienia na temat reaganowskiej 
hagiografii.

W „Reaganie” Reagan jest świętym 
– w „Wybrańcu” Trump jest wielowy-
miarową, pod pewnym względem na-
wet tragiczną postacią: skrzywdzonym 
i skrzywionym przez ojca niepewnym 
siebie młodym człowiekiem, który pod 
wpływem konkretnych ludzi i konkret-
nego ducha czasu stopniowo traci czło-
wieczeństwo i zmienia się (także fizycz-
nie) w potwora, „istotę doktora Franken-
steina/Cohna”. Z tego powodu na lewicy 
pojawiły się nawet głosy, że film Abba-
siego jest… niedostatecznie krytyczny wo-
bec przyszłego/byłego prezydenta, nad-
miernie go humanizujący, a nawet rze-
komo „pro-Trumpowski” (sic!).

Czy jakikolwiek film może naprawdę 
być „październikową niespodzianką” i re-
alnie wpłynąć na wynik wyborów prezy-
denckich? W sytuacji, gdy sondaże w klu-
czowych stanach idą łeb w łeb, a o rezulta-
cie wyborów może zdecydować kilkana-
ście tysięcy głosów, nie jest to nie do po-
myślenia. Badania pokazują w końcu, że 
niezdecydowani wyborcy czasem podej-
mują decyzje pod wpływem impulsu. Być 
może ktoś obejrzy „Wybrańca” w week-
end przed dniem głosowania i wyjdzie 
z kina zniesmaczony tym, czego się do-
wiedział o początkach kariery Trumpa?

Wyobrażam sobie  jednak, że ktoś inny 
może w „Wybrańcu” zobaczyć młodego, 
idealistycznego przedsiębiorcę, który 
na przekór wszystkim wierzy w Nowy 
Jork i w to, że da się go znowu „uczynić 
wielkim” – i uznać, że dzisiejszy Trump 
jest wciąż tamtym człowiekiem. 

 © PIOTR TARCZYŃSKI 

Autor jest amerykanistą, pisarzem 
i tłumaczem. Współprowadzący „Podcastu 
amerykańskiego”. Niedawno wydał książkę 
„Rozkład. O niedemokracji w Ameryce”. 

eprasa.pl 372459eb24



6666

Bardziej 

widmo

PIOTR PAZIŃSKI 

W.G. Sebald nie tylko 
utożsamiał się z innymi ludźmi, 
ale niejako wchłaniał ich los. 
Ile było w tym autentycznego 
współczucia, ile narcyzmu 
– trudno przesądzać.

Jeśli wierzyć ludziom, którzy go zna-

li, W.G. Sebald był przeświadczony, 
że przez całe życie nawiedzają go umar-
li. Patrzą na niego z fotografii, mijają go 
na ulicy, wyłaniają z się mgły, nakłada-
ją własne oblicze na twarz bliskiej mu 
osoby.

Stąd zainteresowanie miejscami 
dawno nieistniejącymi, albo takimi, 
w których zdeponowano czas miniony 
czy ruiny czasu: muzeami, archiwami, 
bibliotekami, gabinetami osobliwości. 
Stąd potrzeba podążania śladem zmar-
łych, odkrywania ich dyskretnej obecno-
ści w świecie, która z czasem, jak zaświad-
czają bliscy pisarza, zmieniła się w przy-
mus pójścia w ich ślady. 

Pasma czasu 
Książki Sebalda doczekały się wielu in-
terpretacji, lepszych, gorszych, przynależ-
nych do któregoś z modnych kierunków 
współczesnej humanistyki, albo (co za-
zwyczaj ciekawsze) osobnych, świadczą-
cych o tym, że pisarstwo odludka z Nor-
wich poruszyło do trzewi. Ta, którą zaraz 
przytoczę, wydaje mi się wspaniała. Otóż 
w posłowiu do drugiego polskiego wyda-
nia „Pierścieni Saturna” (Wrocław 2021) 
Maciej Płaza, tłumacz i prozaik oraz, rzecz 
tu nie bez znaczenia, znawca i koneser li-
teratury grozy, dzieli się spostrzeżeniem, 
że samotną pielgrzymkę wybrzeżem 
hrabstwa Suffolk odbywa tu umarły.

Na poparcie swojej tezy Płaza przyta-
cza aluzje poukrywane w tekście książki. 
A to cytat z „Pamiętników zza grobu” 
Chateaubrianda („jestem już poniekąd 
jak umarły”), to rzuconą en passant obser-

U
L

F
 

A
N

D
E

R
S

E
N

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

wację, że terminal amsterdamskiego lot-
niska Schiphol, pełen pasażerów, którzy 
snują się jak po zażyciu środków uspoka-
jających albo zastygli gdzie popadło, przy-
pomina zaświaty.

Ale nawet jeżeli wędrowiec z Suffolk, 
niekiedy tożsamy z Sebaldem, a cza-
sem odległy od niego o całe mile, jest 
żywy, to trudno opędzić się od myśli, że 
na swej drodze wciąż spotyka umarłych. 
I to umarłych dwojakiego rodzaju.

Po pierwsze, ludzi, o których dałoby się 
powiedzieć, że skoro oficjalne daty ich ży-
cia odsyłają do minionych stuleci, to oni 
sami raczej na pewno (czy u Sebalda jest 
coś na pewno?), przynajmniej w sensie 
cielesnego bytowania, rozstali się z tym 
światem.

Po drugie, osoby o nieokreślonym sta-
tusie, może żywe, może nieżywe, albo 
z rozmaitych powodów trwające w oso-
bliwym zawieszeniu między różnymi 
pasmami czasu. Jak łatwo zauważyć, 
przedstawiciele obydwu typów władni 
są nawiedzać żyjących, mogą się pod 
nich podszywać lub znienacka wychy-
nąć z odmętów ich pamięci, dodatkowo 
potęgując zamieszanie na styku istnie-
nia i nicości. 

Umarli 
Obsesją śmierci tłumaczyć można zain-
teresowanie Sebalda historią zwyczajów 
i obrzędów pogrzebowych. Jego ślady od-
najdujemy w „Pierścieniach Saturna”, 
gdzie mowa o urnach z hrabstwa Norfolk, 
odkrytych w XVII wieku, w epoce lekarza 
i polihistora Thomasa Browne’a (kto wie, 
czy nie najważniejszego, obok Kafki, pi-
sarza Sebalda) i w niestety nieukończo-
nej książce o Korsyce. Jej piękny fragment 
– o umarłych, którzy zjawiają się w na-
szym świecie w doczesnych powłokach, 
ale jakby rozmyci na brzegach i o piędź 
niżsi niż za życia – trafił do „Austerlitza” 
(2001).

W żadnym razie nie idzie o niewinny 
zapis etnograficzny. Relacja nieżyją-
cego dziadka szewca Evana, który ja-
koby widywał duchy, w dzieciństwie 
zasłyszana i zapamiętana przez Jacqu-
esa  Austerlitza, odtworzona po latach 
z pamięci, opowiedziana narratorowi 
i skrupulatnie (?) zanotowana, staje się 
aluzją do losów zamordowanych człon-
ków rodziny  Austerlitzów. Mali wędrow-
nicy z walijskiego pustkowia ukażą się 
na powrót, znów jako rozmyte widma, 
na celuloidowej taśmie propagandowego 
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filmu nakręconego w hitlerowskim obo-
zie  Theresienstadt.

Może nie wszystkie przypadki są rów-
nie dramatyczne, niemniej z umarłymi 
trzeba ostrożnie. Zmarli to przecież – pi-
sarz przypomni korsykańską legendę, 
chyba w tym celu, by rozciągnąć ją na in-
nych zmarłych, więc także na siebie 
– istoty przewrażliwione, tworzące so-
lidarną wspólnotę przeciwko żywym. 
I mają po temu swoje racje.

W rzeczy samej, Sebaldowska pre-
dylekcja do wypatrywania ruin świata 
– na fotografiach zbombardowanych nie-
mieckich miast, w muzeum historii natu-
ralnej, splądrowanym dworze, porzuco-
nej bazie wojskowej, reliktach przemy-
słowego Manchesteru, wyeksploatowa-
nej ławicy śledzi czy zakładzie dla obłąka-
nych – i dostrzegania śladów minionych 
katastrof, albo zapowiedzi katastrofy ko-
lejnej, wynika tyleż z trwogi wobec za-
światów, co z przekonania, że jesteśmy 
dłużnikami stworzeń, których już nie 
ma. Także w tym sensie, że niesiemy da-
lej ich krzywdy oraz ich winy.

Powie ktoś, temperament melancho-
lijny każe wybierać pisarzowi te ele-
menty świata, które pasują do jego wi-

scala siebie i świat wokół. Zazwyczaj wzór 
pozostaje niewidoczny, a rzeczywistość 
się wymyka. Dlatego trzeba nam, mówi 
Sebald, zadowolić się fragmentem, za-
rysem przedmiotu, konturem zjawiska, 
widmem człowieka. Jeżeli quincunx na-
prawdę istnieje w przyrodzie (relacjonu-
jąc poglądy Browne’a w „Pierścieniach Sa-
turna”, Sebald przytomnie dodaje słówko 
„rzekomo”), to tylko jako podszewka. 
Na powierzchni kłębi się mgła.

Z tego względu pisanie książek jest ty-
leż próbą odzyskania wzoru, co tworze-
niem brikolaży, składaniem tekstu z tego, 
co wpadnie pod rękę, a co wzór odlegle 
przypomina. A więc również z atrap i fal-
syfikatów, te bowiem, niekiedy tak się 
zdarza, lepiej przylegają do świata, sku-
teczniej uruchamiają pamięć i wyobraź-
nię i opisują konkretne zjawisko, niż hi-
storie „autentyczne”. Tym bardziej, że 
przeszłość, a więc prawda historyczna 
i osobista, złożona jest w równych pro-
porcjach z faktów i zmyśleń, z przeżyć 
i z mitów, z zapożyczeń, mniemań, prze-
kręconych wspomnień, wmówionych 
sobie cytatów. Jest opowieścią. Ale o tym 
wie każdy człowiek, nie tylko pisarz.

Tyle że nie wszystko – mówi nam Se-
bald – jest atrapą i falsyfikatem. Nasz wła-
sny zawrót głowy, nazwijcie go zachwy-
tem, nazwijcie przerażeniem albo nie-
pewnością – falsyfikatem nie jest. Zawrót 
głowy, pierwszy człon polskiego tytułu 
debiutanckiej książki Sebalda, to w orygi-
nale „Schwindel”. Stare niemieckie słowo 
pochodzi od czasownika „swinden”, zna-
czącego pierwotnie tyle, co „marnieć” albo 
„tracić świadomość”. Ale przynajmniej 
od nowożytności rzeczownik „Schwin-
del” posiada także inne konotacje: „oszu-
stwo”, „złudzenie”. Polszczyzna, poży-
czając szwindel od Niemców, zachowała 
tylko to drugie. Tymczasem niemiecki 
„Schwindel” jest nadal słowem wirują-
cym. Jest w nim miejsce i na rozmyślne 
wprowadzanie w błąd, i na utratę świa-
domości, jak też (co u Sebalda chyba klu-
czowe) na zasadnicze poczucie niepewno-
ści co do statusu doświadczanego świata. 

zji, a pomijać inne. Bywało, że zarzucano 
Sebaldowi, iż nadmiernie nasyca świat 
smutkiem i wszędzie widzi tylko prze-
jawy „historii naturalnej zniszczenia”. 
Jednak melancholia to nie tylko poczu-
cie utraty i nieskończoność enumeracji. 
To także – na pewno u Sebalda – poszuki-
wanie jakiejś organizującej zasady, która 
pozwoliłaby choćby na moment okieł-
znać dręczącą widmowość świata. 

Przeploty 
Kto raz czytał Sebalda i zachwycił się 
jego prozą, pamięta kunsztownie sple-
cione wątki, obrazy i cytaty z kultury, 
tworzące gęstą sieć o hipnotycznej mocy. 
Na pewno nie idzie tylko o literacką 
pozę, popisywanie się erudycją. Sebald, 
z książki na książkę doskonalący metodę 
patchworku i z upodobaniem odnoto-
wujący koincydencje i przypadki obiek-
tywne, próbuje w ten sposób odsłonić sieć 
tajemnych powiązań pomiędzy rzeczami.

Czy istotnie układa się ona, jak utrzy-
muje Thomas Browne (1605-1692), w geo-
metryczny wzór quincunx – nie wiadomo. 
Być może dzieje się tak w tych rzadkich 
chwilach iluminacji, gdy świadomość, 
przejściowo zwolniona z innych zadań, 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

Frontyspis dzieła Thomasa Browne’a „The Garden of Cyrus” (1658).  
Po lewej stronie quincunx i sentencja wzięta z „Institutio Oratoria” Kwintyliana:  

„Co jest piękniejsze niż quincunx, który, bez względu na to,  
z której strony na niego patrzysz, przedstawia linie proste?”.

 
Po lewej: Winfried George Maximilian Sebald (1944-2001). Paryż, 8 września 1999 r.
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 Metoda pisarska Sebalda i towarzyszące 
jej kontrowersje (kłamał czy nie kłamał?) 
stały się jedną z osi fabularnych obszernej 
biografii, pióra angielskiej pisarki i dzien-
nikarki Carole Angier. Najogólniej mó-
wiąc, idzie o dość swobodny stosunek do 
prawdy materialnej i o znane z reporter-
skiego poletka spory o tożsamość postaci 
i o to, do kogo należy życiorys człowieka 
– do osoby, na której życie się składa, czy 
do pisarza, który zrobi z niego użytek, wy-
bierze interesujące fragmenty, to i owo 
zmieni, układając własny patchwork? Tu-
dzież do kogo człowiek należy po śmierci? 
Do społeczeństwa i czytelników, także 
tych, którzy łakną sensacji albo przebie-
rają nogami, żeby osądzić artystę i wyrzu-
cić jego dzieło? Do rodziny i spadkobier-
ców? A może tylko do siebie? Ale skoro 
tak, czy wtenczas sam Sebald miał prawo, 
jako pisarz, do tego niemiecki, wykorzy-
stywać życiorysy innych ludzi, zwłaszcza 
w tak newralgicznej sferze, jak dzieje ży-
dowskich ocaleńców z Zagłady? 

 To właśnie między innymi dzięki skru-
pulatnym śledztwom i kwerendom An-
gier wiadomo, że Sebald zmyślał jako au-
tor pozornie dokumentarnej prozy i jako 
człowiek przepytywany przez dziennika-
rzy ze swego życia i warsztatu. Bezceremo-
nialnie poczynał sobie z pierwowzorami 
postaci, wykorzystywał prywatne fakty 
z ich życia, inne fingował, z wielu osób 
sklejał jedną, i odwrotnie, rysami jednego 
człowieka obdzielał kilku innych. Gwoli 
kompozycji zmieniał kolejność wydarzeń, 
nakładał na siebie plany czasowe, modyfi-
kował szczegóły, przetwarzał cudze opo-
wieści, pożyczał fabuły, zmieniał cytaty, 
wstawiał w tekst sfingowane dokumenty 
i fałszywe fotografie… Bawił się z czytelni-
kami w kotka i myszkę, a potem zacierał 
ślady, choć nie na tyle, by zainteresowane 
osoby nie rozpoznały się w jego prozie. Li-
teracki brikolaż składał z setek kawałków 
i w dodatku kręcił w wywiadach. 

 Opublikowana w 2021 r., w dwudzie-
stą rocznicę śmierci autora „Wojny po-
wietrznej”, biografia pisarza właśnie uka-
zuje się w polskim przekładzie. Carole 
Angier, wyraźnie zafascynowana swoim 
bohaterem, z którym ongiś przeprowa-
dzała wywiad z okazji premiery książki 
„Wyjechali”, skrupulatnie rekonstruuje 
jego życie – od narodzin Winfrieda Ge-
orga w bawarskiej wsi Wertach w 1944 r., 
po śmierć W.G. (Sebald porzuci imiona 

jako zbyt germańskie) na angielskiej szo-
sie w grudniu 2001. 

 Oto kolejno wyłania się Sebald chło-
piec i zbuntowany, skłócony z ojcem 
nastolatek, student filologii germań-
skich we Fryburgu, emigrant, nauczyciel 
 akademicki w Manchesterze i Norwich, 
zadzierżysty krytyk rewidujący kanon 
powojennej literatury niemieckiej, me-
lancholik ze skłonnością do depresji, ma-
niakalnie pedantyczny pisarz, pracoholik 
i autor kilku tomów dziwnej prozy, które 
przyniosły mu zasłużoną sławę, ale też 
wyssały z sił i odebrały resztki zdrowia. 

 Swoją opowieść Angier obficie inkru-
stuje archiwalnymi fotografiami, naśla-
dując graficzny kształt jego książek. Bio-
grafii wychodzi to na dobre i na złe. Złe, 
bo trudno oprzeć się wrażeniu, że obcu-
jemy z irytującą imitacją „Czuję. Zawrót 
głowy” czy „Austerlitza”, do czego przy-
czynia się pretensjonalny, silący się na Se-
baldowską enigmatyczność tytuł: „Ciszo, 
przemów”. Dobre, bo łącząc możliwie naj-
ściślej pisarstwo Sebalda z jego życiem, 
Angier odkrywa powinowactwa głębsze 
niż trywialny schemat autobiograficzny. 
Przeplata życiorys Sebalda życiorysami 
jego postaci (bohaterowie zbioru „Wy-
jechali” otrzymali wręcz własne podroz-
działy odpowiadające konkretnym eta-
pom życia ich autora), sprawiając, że two-
rzą frapującą tkaninę. Nauczyciel Paul Be-
reyter, maniak kolei, czy Ambros Adel-
warth, butler i towarzysz dziedzica ban-
kierskiej fortuny Cosmo Salomona nie 
tylko mają coś z Sebalda, ale rewanżują 
się tym samym, udzielają mu cząstki wła-
snego istnienia. W rezultacie Sebald jawi 
się jako istota o dalece niestabilnej onto-
logii. Bardziej widmo niż żywy człowiek.    

 Milczenia    
 Chciałoby się powiedzieć: imponująca 
praca i próżny trud. Kopiując metodę Se-
balda, jego biografka wpada w pułapkę, 
jaką na nią zastawił (i jest tego świa-
doma). Albowiem Sebald nie pozwala się 
przyszpilić. Jego biografia jest jak mgła-
wica. Pełna dziur i zgęstek narracyjnych, 
literackich kryptocytatów i podkradzio-
nych elementów cudzych życiorysów, raz 
zbyt spoista, innym razem niepokojąco 
ulotna, pozbawiona substratu, być może 
faktycznie, jak proponuje Katarzyna Koń-
czal (autorka „Sygnatur Sebalda”), od-
zwierciedla nieciągłą, widmową naturę 
rzeczywistości. 

Sebald w komplecie 

▪ CZUJĘ. ZAWRÓT 
GŁOWY (1990) 

Punktem wyjścia 

dla niezwykłej 

wędrówki jest legenda 

o myśliwym Grakhusie, 

człowieku, który 

nie całkiem umarł. 

Narrator podąża 

śladami Stendhala, Kafki, podróżuje 

po Austrii i Włoszech, ale tylko po to, 

by na koniec dotrzeć do samego siebie 

z odległej przeszłości. Pierwsza 

i ostatnia tak otwarcie autobiograficzna 

książka Sebalda.    

▪ WYJECHALI (1992) 

Cztery  opowieści 

o  emigrantach 

i ludziach 

 wykorzenionych, 

których historia 

i  prześladowania 

zmusiły do zatarcia 

 własnego  życiorysu 

albo skazały na tułaczkę.  Uniwersalny 

traktat o widmowej przeszłości 

i  szczątkach dawnego świata. Sebald 

 doskonali swój warsztat, swobodnie 

łącząc prozę  dokumentarną z literacką 

fikcją.    

▪ PIERŚCIENIE 
SATURNA (1995) 

Nadmorska wędrówka 

odludnym wybrzeżem 

angielskiego 

hrabstwa Suffolk 

staje się pretekstem 

do snucia opowieści 

o przejawach historii 

naturalnej zniszczenia i jej śladach, 

widocznych w pejzażu, na fotografiach 

i w dokumentach. Pielgrzymce patronuje 

Thomas Browne, a centralnym motywem 

jest jedwabna nić.    

▪ AUSTERLITZ (2001) 

Literacka rekonstrukcja 

życiorysu fikcyjnego 

Jacquesa Austerlitza, 

żydowskiego chłopca 

z Pragi ewakuowanego 

do Wielkiej Brytanii, 

przepleciona 

rozważaniami o pamięci 

i zapomnieniu, kłopotach z tożsamością 

i widmach umarłych w naszym świecie. 

Patronem peregrynacji bohatera jest 

Ludwig Wittgenstein, a ponurym memento 

– budowle forteczne nowożytnej Europy.  

Wszystkie książki w przekładzie 

Małgorzaty Łukasiewicz. ©
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W ramach 

Festiwalu Conrada 

PIOTR PAZIŃSKI 
poprowadzi spotkanie 

z REINEREM STACHEM,

biografem Franza Kafki.

23 października o godz. 16:00 

na Scenie MOS 

Teatru Słowackiego, 

przy ul. Rajskiej 12

½  KULTURA 

 Literackim wyrazem tejże widmowo-
ści są liczne imiona oraz to, jak o autorze 
„Austerlitza” pamięta się i mówi. Oraz 
nie pamięta się i nie mówi, bynajmniej 
nie tylko dlatego, że część potencjalnych 
rozmówców już umarła. Angier odsłania 
niemało problemów z pamiętaniem i mó-
wieniem. Już na wstępie wylicza osoby, 
które odmawiając rozmowy o pisarzu, 
wydatnie powiększyły białe plamy: żona, 
córka, najbliższy przyjaciel, zaufany re-
daktor. Spadkobiercy nie tylko zabloko-
wali biografce dostęp do archiwów i pry-
watnej korespondencji, ale także zabro-
nili cytować jego utwory i publiczne wy-
powiedzi. „Historia życia pisarza jest bar-
dzo dziurawą siecią” – podsumowuje An-
gier historię swego tkania. I faktycznie, 
niektóre partie książki, skądinąd przega-
danej i nie wolnej od dłużyzn, składają się 
w większej części z milczenia niż z mowy. 

 Milczał również sam Sebald. Owszem, 
w ostatniej dekadzie życia udzielał wywia-
dów, ale mylił tropy, zasłaniał się niepa-
mięcią, kluczył. Osobliwe wrażenie: jego 
niechęć do wynurzeń koresponduje z nie-
chęcią niemieckich dziadków i rodziców, 

żeby mówić o Trzeciej Rzeszy, oraz ze stra-
chem ocaleńców z Zagłady, którzy po woj-
nie pragnęli całkowicie zatrzeć ślady daw-
nej tożsamości. Tak jakby walcząc z uda-
waną amnezją ojca i odszyfrowując sfin-
gowane życiorysy żydowskich dzieci ewa-
kuowanych do Anglii w Kindertranspor-
tach, nasiąkł ich milczeniem. 

 W ogóle miał skłonność do nasiąkania. 
Sebald, zauważa biografka, a wtórują jej 

przyjaciele i znajomi pisarza, nie tylko na-
zbyt utożsamiał się z innymi ludźmi, ale 
niejako wchłaniał ich los. Ile było w tym 
autentycznego współczucia, ile narcy-
zmu – trudno przesądzać. Nie ulega kwe-
stii, że przewrażliwienie i zmysły wy-
ostrzone do granic wydolności koszto-
wały go wiele. Pod koniec życia Max 
(imię zarezerwowane dla najbliższych) 
spalał się w zawrotnym tempie. 

 W swoim ostatnim wykładzie, wy-
głoszonym w Stuttgarcie miesiąc przed 
śmiercią, który stał się czymś w rodzaju 
testamentu, mocno podkreślił resty-
tucyjny wymiar pisania. Służy ono nie 
tylko zapisowi faktów czy poznaniu 
naukowemu, ale odzyskiwaniu tego, 
co utracone, może wręcz ożywianiu 
umarłych. Wziąwszy sobie ten postu-
lat do serca, Carole Angier spróbowała 
ożywić Sebalda. Ale on wymknął się jak 
duch. Tylko umarli tak potrafią. 

 © PIOTR PAZIŃSKI

     Carole Angier, CISZO, PRZEMÓW. SZUKAJĄC 
W.G. SEBALDA, przełożył Maciej Stroiński, 

Znak, Kraków 2024   

Wspólna instytucja kultury

Sponsor strategiczny MuzeumMecenas Muzeum

Wspó rganizator   

Oglądaj finał konkursu

Nagroda POLIN 2024!

28 października, g. 20:00
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 Przeczytane, 

nierozliczone  

 MONIKA OCHĘDOWSKA  

Legimi nie płaci za sprzedawane 

i wypożyczane książki 

– twierdzą wydawcy.  Konfl ikt 

z prywatną platformą 

streamingową sprawił, 

że dostęp do nowości stracili 

przede wszystkim czytelnicy 

publicznych bibliotek. 

  L
egimi to pierwsza platforma, któ-

ra pozwoliła Polakom czytać w strea-
mingu. Nie trzeba z góry decydować 
o tym, co chcemy kupić. Możemy, jak 
w księgarni, najpierw przekartkować 
wybrane pozycje albo wysłuchać frag-
mentu audiobooka. Opłacając miesięcz-
ny abonament, podobnie jak robimy to 
korzystając ze Spotify czy Netfliksa, zy-
skujemy dostęp do nieprzebranej oferty 
nowości w formie cyfrowej.  

 Jak być nie powinno  

 Jeśli jednak w domowym budżecie nie 
mamy akurat wystarczających środków, 
z pomocą przychodzą miejskie biblioteki. 
Wiele z nich, każdego miesiąca, udostęp-
nia setki dostępów do Legimi, płacąc za 
nie uprzednio z publicznych pieniędzy 
(jedna tylko wypożyczalnia w małym 
mieście na południu kraju udostępnia 
rocznie, jak wynika z umowy przed-
stawionej do wglądu „Tygodnikowi”, 
1200 abonamentów Legimi, za każdy 
z nich płacąc platformie 17 zł). 

 Kiedy przeczytamy lub przesłuchamy 
co najmniej 10 proc. książki, następuje od-
powiednio jej wypożyczenie lub zakup, 
tzn. nasza decyzja zostaje zaraportowana 
do Legimi i – co za tym idzie – do platformy 
dystrybucyjnej wydawnictwa. Transakcję 
widzi zarówno sklep, operator platformy, 
który dostarcza pliki, jak i sam wydawca. 
A przynajmniej – tak powinno być. 

 Tymczasem, „z powodów technicz-
nych”, jak twierdzi Legimi, przez co naj-

dzić notarialnie – opowiada Dobrowolski. 
– A potem – także notarialnie – potwier-
dzić dane również w systemie rejestrują-
cym transakcje. Okazało się, że w rozli-
czeniach Legimi brakuje średnio 50 proc. 
czytanych i słuchanych tytułów. 

 Z aktami notarialnymi w rękach przed-
stawiciele wydawców udali się na roz-
mowy z Legimi, żądając, pod groźbą skie-
rowania sprawy na drogę procesową, wia-
rygodnych danych oraz pełnego audytu 
systemu Legimi. Finalnie okazało się, że 
od kwietnia nie zarejestrowano co naj-
mniej kilkudziesięciu tysięcy transakcji. 

 Te liczby potwierdza w rozmowie 
z „Tygodnikiem” prezes PDW, Adam No-
wicki, uprzedzając jednak, że mogą być 
niedoszacowane, ponieważ Legimi cały 
czas dostarcza kolejne dane.  

 – Na nasze pytanie, co działo się wcze-
śniej, a więc przed kwietniem 2024, do-
staliśmy odpowiedź, że „wszystko było 
ok” – żadnych danych, dowodów, audy-
tów – mówi rozgoryczony Dobrowolski. 

 Czy był to rzeczywiście problem tech-
nologiczny? Albo, jak napisało w oficjal-
nym piśmie Legimi, błąd wynikający 
z tego, że „rzeczywistość technologiczna 
jest złożona”? 

 – Nasi informatycy uważają, że nie szło 
tego „problemu” nie zauważyć – twierdzi 
Nowicki. – Jeśli rzeczywiście doszłoby do 
awarii, prawdopodobnie na drugi, trzeci 
dzień mieliby w Legimi jasny komuni-
kat, że coś nie gra. Jesteśmy na etapie wy-
jaśniania, dlaczego nikt nie alarmował. 

mniej kilka miesięcy, począwszy od kwiet-
nia, książki były co prawda dostarczane do 
czytelników, ale ten fakt nie zawsze był 
odnotowywany w raportach wydawców. 
Co za tym idzie – ani wydawca, ani autor 
nie otrzymywali wynagrodzenia za ku-
pione i wypożyczone przez Legimi książki. 

 – Stwierdziliśmy dwie nieprawidłowo-
ści – wyjaśnia w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Marek Dobrowolski, wiceprezes ds. 
handlowych wydawnictwa Nasza Księ-
garnia. – Po pierwsze, kolejni wydawcy 
zgłaszali sobie nawzajem brak w systemie 
transakcyjnym rozliczeń tytułów, które 
na pewno były słuchane lub czytane. Poje-
dyncze przypadki, ale znamienne. To dało 
nam do myślenia i zaczęliśmy sprawdzać 
swoje oferty na Legimi. 

 Nasza Księgarnia korzysta z usług Plat-
formy Dystrybucyjnej Wydawnictw, 
którą powołała do życia ponad dziesięć lat 
temu grupa dużych wydawców. PDW do-
starcza pliki do sklepów internetowych, 
takich jak Legimi, iTunes czy EmpikGo. 
To ułatwienie dla obu stron – sklepy ne-
gocjują i rozliczają się z jednym podmio-
tem, który ma tytuły ponad 50 wydawców 
na wyłączność. Poszczególni wydawcy 
nie potrzebują z kolei osobnej platformy 
do przechowywania plików, ich zabezpie-
czenia, fakturowania itd. Jak się okazało, 
współpraca z PDW ułatwiła właścicielom 
wydawnictw również wykrycie nieprawi-
dłowości. 

 – Wpadliśmy na pomysł, żeby odczyty 
i odsłuchy w aplikacjach Legimi potwier-
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WOJCIECH JAGIELSKI
o punktach zapalnych 

i miejscach przemilczanych

REKLAMA

  17 zł  wynosi koszt pojedynczego 

dostępu bibliotecznego 

do Legimi. 

  2040    bibliotek  otrzymuje 

dofinansowanie 

na zakup książek, także w wersji 

cyfrowej. 

26 tys.   książek  dostarcza 

w ofercie bibliotecznej 

dla Legimi Platforma Dystrybucyjna 

Wydawnictw (PDW), zrzeszająca 

ponad 50 wydawców. 

92tys. audiobooków i e-booków  

kupiły łącznie w zeszłym 

roku biblioteki publiczne. Ile tytułów 

zakupiono poprzez Legimi? Nikt nie 

prowadzi takiej ewidencji. 

 Biblioteki wykazują jedynie całość 

wydatków na książki. Żadna 

z pytanych przez nas instytucji 

– Biblioteka Narodowa, Instytut 

Książki, Polska Izba Książki, 

Biblioteka Analiz, GUS – nie posiada 

danych obrazujących wielkość 

zakupów bibliotek od poszczególnych 

dostawców. 

879 tys.  kodów do platform 

cyfrowych (abonamentów) 

udostępniono w zeszłym roku 

czytelnikom bibliotek. 

  375mln zł  wart jest mniej 

więcej rynek książki 
elektronicznej w Polsce. 

 Za ułamek kwoty 

 Wydawcy są rozgoryczeni nie tylko 
z powodu niezafakturowanych trans-
akcji. Zresztą, jak mówią nieoficjalnie ci 
mniejsi, niezrzeszeni w PDW – branża 
przeczuwała, że nie jest rozliczana  fair , 
ale umowy z Legimi i tak były dużo ko-
rzystniejsze od tych, które proponuje 
konkurencyjny Empik. Brak na rynku 
dużego gracza, który płaci „w miarę uczci-
wie”, oznaczałby dla wielu małych wy-
dawców katastrofę. Właśnie do tych ar-
gumentów zdaje się odwoływać w swoim 
oficjalnym stanowisku Legimi. Ale na 
problemach z fakturowaniem nie koń-
czą się zarzuty pod adresem platformy. 

 – Równocześnie z pierwszymi próbami 
zrozumienia, dlaczego transakcje nie są re-
jestrowane, stwierdziliśmy, że oferta wy-
dawców kierowana do bibliotek publicz-
nych na specjalnych, bardzo korzystnych 
dla Legimi warunkach jest dostępna także 
w komercyjnych usługach dla pracowni-
ków dużych, bogatych firm, w ramach 
oferty MultiLife – mówi Dobrowolski. 

 Słowem: Legimi oferowało abonament 
z pełną ofertą biblioteczną za ułamek 
kwoty, którą powinien płacić wydawcy 
pracodawca oferujący w swojej firmie 
książki w ramach pracowniczego bene-
fitu. Ile było tych tzw. bibliotek zakłado-
wych, które otrzymały abonament skie-
rowany do bibliotek publicznych? 

 Nowicki: – Naliczyłem ponad 40 klien-
tów korporacyjnych, czyli podmiotów, 
które nie były bibliotekami, a były zaopa-
trywane przez Legimi na tych warunkach, 
na których my, jako PDW, ale też wy-
dawcy, których obsługujemy, zgodziliśmy 
się dystrybuować książki bibliotekom. 

 – Legimi twierdzi, że oferta biblio-
teczna może obejmować pracowników 
firm, bo są tam pracownicze biblioteki 
– dodaje Dobrowolski. – To oczywiście 
nieprawda, ale nikt tego nie zweryfikuje. 
My dowodzimy, że to nadużycie, ponie-
waż o niczym takim nie mówią nasze 
umowy z Legimi. Więcej, mamy w nich 
jasno zapisane, czym jest biblioteka oraz 
jaka powinna być „fizyczna” procedura 
nadawania czytelnikowi uprawnień do 
korzystania z naszych plików. 

 – Kiedy tworzyliśmy ofertę dla biblio-
tek w kwietniu 2020 r., zależało nam, 
by dotrzeć do ludzi, którzy lubią czytać, 
a których nie stać na książki – opowiada 
Nowicki. – Albo do takich, którzy mają 
daleko do księgarni, ale mają niedaleko 
małą bibliotekę wiejską. Do tych, którzy 
lubią biblioteki i korzystają z czytników 
książek elektronicznych. W pewnym 
momencie jednak Legimi zaczęło ją udo-
stępniać podmiotom, które powinny ku-
pować książki w regularnych cenach bez 
preferencji w zakupie.  

 Ostatecznie wydawcy – na czas usta-
leń z Legimi – postanowili wycofać swoje 
tytuły z oferty bibliotecznej. Wszystkie 
biblioteki, które kupowały dla swoich 
czytelniczek i czytelników dostępy do 
platformy Legimi, z dnia na dzień stra-
ciły z półek ok. 26 tys. cyfrowych książek 
– głównie nowości. Platforma podniosła 
też ceny abonamentów, tłumacząc swoją 
decyzję zmianami w prawie autorskim. 
Od 22 października będzie oferować 
tzw. Katalog Klubowy, w którym oprócz 
standardowej subskrypcji trzeba będzie 
ponosić dodatkowe opłaty za dostęp do 
książki.  ©π        
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nych”, nazywanych dziś rdzennymi. Jed­
nakże dla osoby bezpośrednio związanej 
z taką kulturą bywają one czymś więcej 
aniżeli eksponatami – więcej niż dziełami 
sztuki czy nawet częścią materialnego 
dziedzictwa. Tak było z przedmiotami 
wywiezionymi w 1892 r. z Królestwa Da­
homeju (jak nazywał się wówczas Benin) 
i pochodząca z Senegalu reżyserka pró­
buje uchwycić tę różnicę. Jej film tylko 
pozornie przypomina suchą relację z waż­
nego wydarzenia, o czym świadczy iro­
niczny początek. Oto gdzieś nad Sekwaną 
wtopiona w ciemne tło postać sprzedaje 
wprost z chodnika plastikowe, migo­
czące światełkami wieże Eiffla, których 
pierwowzór znajduje się niedaleko wspo­
mnianego muzeum. Tymczasem po rzece 
przepływa właśnie stateczek z zadowolo­
nymi turystami. „Połącz kropki”, mówi 
Diop, zanim zamknie nas w drewnianej 
skrzyni i zabierze w podróż do Beninu. 

Najpierw jednak przygląda się na 
chłodno przygotowaniom do transportu 
dahomejskich figur, a jeszcze wcześniej 
dopuszcza do głosu jedną z nich. „Sto trzy­
dzieści lat w niewoli dobiega końca” – sły­
szymy zza kadru. I, chociaż zachodnio­
afrykański kraj cieszy się niepodległo­
ścią siódmą już dekadę, wspomniana 
„niewola” wykracza daleko poza sytu­
ację polityczną. Jak się za chwilę okaże, 
ów głos – ni to męski, ni kobiecy, poje­
dynczy i równocześnie unisono – należy 
do jednego z królów Dahomeju, a właści­
wie do jego obrzędowego wcielenia. Teraz 
drewniany posąg o wadze prawie ćwierci 
tony powraca do ojczyzny. Razem z nim 

tron królewski, inne sakralnie nacecho­
wane rzeźby czy intrygująco wykonany 
przedmiot „do uwieczniania wspomnień 
o zmarłych”. Wszystkie one filmowane są 
w sposób szczególny, jakby były istotami 
ludzkimi. Kamera podpatruje paryską 
ekipę, gdy ostrożnie pakuje i zabezpiecza 
benińskie skarby oraz dokumentuje cały 
proces, by w końcu wysłać przedmioty do 
Pałacu Prezydenckiego w Kotonu. Pod­
czas tej drobiazgowej rutyny „narrator”, 
któremu tekst napisał haitański pisarz 
Makenzy Orcel, dzieli się z nami zarówno 
ekscytacją, jak i obawami związanymi 
z powrotem. Wszak dzisiejszy Benin nie 
jest niegdysiejszym Dahomejem. Dlatego 
duch, będąc wreszcie na miejscu, błąka się 
nocą wokół swojej nowej siedziby, w po­
szukiwaniu zapachów „z dzieciństwa”. 

Poza tym spirytualnym tłem doku­
ment Diop może się wydawać ostentacyj­
nie wręcz nieefektowny. Tak jak pierw­
sza część skupiała się na inwentaryzacji 
i logistyce, tak drugą stanowi... rejestra­
cja debaty, jaką benińscy studenci toczą 
między sobą w związku z odzyskaniem 
dóbr. Lecz trzeba przyznać, że porywa­
jąca jest ta burza mózgów. Odbywa się, 
rzecz jasna, po francusku, co zresztą też 
staje się tematem tego bardzo emocjonal­
nego sporu (ciekawe, czy i na ile podkrę­
canego przez reżyserkę). Nie wszyscy są 
zachwyceni faktem, iż drogocenne przed­
mioty nareszcie zostały Benińczykom 
zwrócone. Argumenty są najróżniejsze, 
zbijają się nawzajem i dopełniają, komen­
tują również polityczność tego gestu. 
Ale także na jego symboliczny charakter 

Powrót króla 

ANITA PIOTROWSKA 

„Dahomej” to filmowa hybryda, 

chwilami bliska sztuce 

wideo, poetyckiej medytacji 

czy, dla odmiany, zapisom 

konferencji z dziedziny studiów 

postkolonialnych. Jednocześnie 

może być dowodem 

na to, ile dzisiaj znaczy 

kino dokumentalne.

M
ieliśmy już kino fabularne krę-
cone z perspektywy martwego bo­

hatera i historie opowiadane na ekranie 
przez duchy. Ale dokumentu, gdzie tym, 
kto patrzy, jest zrabowany ongiś królew­
ski posąg, a narratorem dusza całego na­
rodu, jeszcze nie było. Film „Dahomej” 
Mati Diop stosuje takie udziwnienia nie 
dla samej ich atrakcyjności. Wydarzenie, 
jakim był przed dwoma lat zwrot Repu­
blice Beninu dwudziestu sześciu cen­
nych obiektów, złupionych przez Fran­
cuzów w czasach kolonialnych, stało się 
pretekstem dla stworzenia oryginalne­
go filmowego eseju. Trwa zaledwie go­
dzinę, lecz dotyka kwestii związanych 
z tożsamością, zbiorową pamięcią, mu­
zealnictwem, z odzyskiwaniem historii. 
I mimo że traktuje ściśle o Afryce, nie­
które problemy, na przykład dominacji 
kulturowej, można śmiało odnieść do 
dużo bliższych nam rejonów świata.

Ktokolwiek odwiedził paryskie 
muzeum Quai Branly, noszące imię 
 Jacques’a Chiraca, musiał być pod wra­
żeniem zgromadzonych tam artefaktów, 
pochodzących z innych niż Europa kon­
tynentów. Najczęściej dla zwiedzającego 
to po prostu wytwory kultur „egzotycz­
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Lektor: 

Duchy z Czech

 

Świetna i piękna seria sprzed lat – objęła wtedy prozę 
francuską, rosyjską i niemiecką – została wznowiona 
i poszerzona. Dołączyły tomy zawierające opowieści 
niesamowite z literatur anglojęzycznych, krajów 
Hispanoameryki, literatury polskiej, włoskiej, a teraz 
czeskiej.

Duchy z Czech? Jak najbardziej. No i praski 
Golem, gliniana istota ożywiona przez rabbiego Löwa. 
Najsłynniejsza powieść o Golemie napisana została 
wprawdzie po niemiecku przez Gustava Meyrinka, 
ale i w tym tomie się on pojawi, u Aloisa Jiráska, 
klasyka czeskiej powieści historycznej. Trzydziestu 
dwóch pisarzy przedstawionych czasem kilkoma 
tekstami i grono wytrawnych tłumaczy – tom potężny, 
choć obejmuje zasadniczo okres od romantyzmu po 
II wojnę światową. Wyjątkiem jest autobiograficzna 
proza noblisty Jaroslava Seiferta, opublikowana 
w latach 80. zeszłego wieku, ale wracająca do lat jego 
młodości. Bo, jak zatytułował swój wstęp znakomity 
Andrzej S. Jagodziński, znajdujemy się „poza czeskim 
kanonem”, a niektórzy z autorów byli przez wiele lat 
zapomniani. Są tu oczywiście postacie dla literatury 
czeskiej pierwszoplanowe, jak Karel Hynek Mácha, Jan 
Neruda, Jakub Arbes, Ladislav Klíma, Richard Weiner, 
Karel Čapek, Jiří Mahen, Jakub Deml, Jaroslav Durych 
i Vladislav Vančura, ale są też obficie reprezentowani 
dekadenci, w epoce minionej rzadko wspominani, 
i twórcy literatury popularnej.

Ciekawe jest śledzenie motywów wspólnych 
całemu europejskiemu gotycyzmowi czy 
modernistycznej fantastyce z ezoterycznym tłem. Zresztą 
w „Pustym fotelu” Karela Švandy ze Semčic pojawia się 
we własnej osobie mistrz romantycznej fantastyki E.T.A. 
Hoffmann, a akcja „Fantomu” tegoż autora toczy się 
wśród młodych pisarzy w przedrewolucyjnym Paryżu. 
Arthur Breiský, zafascynowany Stevensonem, przełożył 
jego „Klub samobójców” i opublikował wraz z dwoma 
własnymi opowiadaniami (są w antologii), podając je za 
dzieła Szkota. Mamy i wątki polskie – u Nerudy polska 
rodzina omal nie pada ofiarą wampirycznego Greka- 
-malarza (rzecz dzieje się zresztą… na wyspie na Morzu 
Marmara), a Amálie Vrbová, publikująca jako Jiří Sumin, 
pseudonim wzięła od postaci z powieści Kraszewskiego. 
Nie zabrakło czołowego czeskiego dekadenta, a zarazem 
przyjaciela Polaków, jakim był Jiří Karásek ze Lvovic. Jest 
co czytać! ©π

▪ OPOWIEŚCI NIESAMOWITE 
Z JĘZYKA CZESKIEGO
Wybór, wstęp i noty o autorach Andrzej 
S. Jagodziński. Tłumacze różni. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, ss. 672

w znaczeniu ilościowym, przekazano bo-
wiem zaledwie kroplę w morzu skradzio-
nych dzieł.

„Dahomej” to filmowa hybryda, chwi-
lami bliska sztuce wideo, poetyckiej medy-
tacji czy, dla odmiany, zapisom konferen-
cji z dziedziny studiów postkolonialnych, 
i w niczym nie przypomina sformatowa-
nych dokumentów sensacyjnych znanych 
z platform streamingowych. Jednocześnie 
może być dowodem na to, ile dzisiaj znaczy 
kino dokumentalne, przynajmniej w obiegu 
festiwalowym. Nikogo już nie dziwi, iż do 
głównych konkursów najważniejszych fe-
stiwali, sprofilowanych pod fabuły, coraz 
częściej przyjmuje się właśnie dokumenty. 
Co więcej – to one je potem wygrywają. Film 
Diop ze swoim Złotym Niedźwiedziem nie 
jest tu wyjątkiem. Dwa lata temu z tą sta-
tuetką opuścił Berlinale „Adamant” Nicho-
lasa Philiberta, o niezwykłym ośrodku na 
sekwańskiej barce, pomagającym osobom 
w kryzysie zdrowia psychicznego. W 2013 r. 
weneckiego Złotego Lwa otrzymała „Rzym-
ska aureola” Gianfranco Rosiego, który 
przez dwa lata dokumentował życie toczące 
się przy drodze szybkiego ruchu. Trzy lata 
później jego „Fuocoammare. Ogień na mo-
rzu”, dokument o kryzysie uchodźczym, 
zwyciężył na Berlinale, a w roku 2022 „Całe 
to piękno i krew” Laury Poitras, o walce ar-
tystki Nan Goldin z opioidowym gigan-
tem, wygrało Wenecję. Niedawno Europej-
ska Akademia Filmowa ogłosiła, że do na-
grody dla najlepszego filmu roku mogą być 
zgłaszane nie tylko fabuły, co od dawna ma 
miejsce w przypadku Oscara dla najlepszego 
filmu międzynarodowego. 

Oczywiście można by rzec, iż filmy te po 
prostu wpisują się w modną obecnie tema-
tykę dawnych krzywd czy obecnych wy-
kluczeń. Dlaczego jednak forma dokumen-
talna przemawia mocniej? O to należałoby 
zapytać Mati Diop, której „Atlantyk” był ba-
śniową opowieścią o miłości, wzbogaconą 
wątkiem desperackiej emigracji z Senegalu 
do Europy. W dokumentalnym „Daho-
meju”, naznaczonym podobnym realizmem 
magicznym, pojawia się zresztą ten sam zło-
wrogi ocean. To nim płynęły kiedyś statki 
ze splądrowanego królestwa, to przez niego 
przeprawiają się dzisiaj mieszkańcy krajów 
obarczonych kolonialnym dziedzictwem. 
Rzuca się w oczy odmienność tego filmu 
i nic dziwnego. Dekolonizacji muzeów to-
warzyszy dekolonizacja ekranu, bo przecież 
nie tylko o jej czysto materialny, policzalny 
wymiar w tym wszystkim chodzi. ©
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DAHOMEJ  
(Dahomey)  

– reż. Mati Diop. 
Prod. Francja/ 

/Senegal/Benin 2024.  
Dystryb.  

Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty. 

W kinach  
od 25 października. 

Mati Diop 
to francuska 

reżyserka, 
scenarzystka 

i aktorka 
o korzeniach 

senegalskich. Po 
nakręceniu kilku 

krótkometrażówek 
zadebiutowała 

w 2019 r. filmem 
„Atlantyk”, 

kręconym m.in. 
w Dakarze 

i nagrodzonym 
Grand Prix 

w Cannes. Jej drugi 
film, dokument 

„Dahomej”, 
zwyciężył tegoroczne 

Berlinale i jest 
kandydatem 

Senegalu do Oscara.  

Na zdjęciu: Joséa 
Guedje w filmie 

„Dahomej”,  
reż. Mati Diop
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OLGA

Drenda: 

 Po kolana mieli miecze,
bo to było średniowiecze 

W XII wieku pod pewnym krzakiem

w Chinach turlały się w zabawie dwa 
puchate kociątka, a z bezpiecznego dy-
stansu ich harcom przyglądała się spo-
kojnie mama. Scena ta przypomina 
moje codzienne życie domowe z ko-
tami, mogę więc potwierdzić, że jest 

wiarygodna. Namalował ją chiński artysta Mao Yi, któremu wy-
chodziły również całkiem urocze pieski (na pewno podobniejsze 
do psów niż te znane ze sztuki europejskiej, ale ta miała wszak 
własne konwencje). Trzysta lat później, gdy w Europie stoso-
wano już perspektywę (ale malowane psy nadal umiarkowanie 
przypominały te prawdziwe), w Korei dynastii Joseon, Yi Am 
malował słodkie niczym z internetu szczeniaczki, które zyskały 
taką popularność, że pokochano je i przez dekady naśladowano 
w nieprzyjaznej królestwu Japonii. Taką kopią jest prawdopo-
dobnie wizerunek śmiesznego pieska niosącego w pyszczku 
pióro, który można zobaczyć w muzeum w Filadelfii. Wygląda 
jak ilustracja, która mogłaby powstać dziś. Lecz nie tylko dziś ko-
chano te urocze stworzenia – w sposób taki, jaki wydaje się wła-
ściwy naszym czasom, czyli skupiając się na tym, że są miłe i za-
bawne, a nie tylko uznając je np. za alegorię wierności. No ale 
według współczesnych wyobrażeń w dawnych wiekach nie było 
miejsca na słodkości: była tylko albo rozpusta, albo pokuta. 

 Jakiś czas temu po internecie krążyły wycinki z rozmowy z jed-
nym ze współczesnych polskich publicystów-prowokatorów czy 
etatowych kontrariuszy. Nie mam ochoty pokazywać nikogo 

palcem; kto chce, niech znajdzie sam. Ważne jest przekonanie 
naszego bohatera, że gdyby żył był w średniowieczu, to jego życie 
byłoby wspaniale proste, bo otrzymałby gotowy scenariusz: siać, 
żąć, mieczem machać, nie zaniedbywać modlitwy i cześć – żadna 
zbędna myśl nie mąciłaby głowy. Obawiam się, że niestety za 
taką wizją stoi ciche pragnienie, by świat przypominał grę RPG, 
w której zostaje się łotrzykiem, wojownikiem albo mnichem 
i zbiera kolejne punkty many (a przede wszystkim, by mistrz gry 
powiedział, co robić). I równie, niestety, całkiem powszechne jest 
przekonanie, że w jakichś „dawnych czasach” – może w średnio-
wieczu, a może przed II wojną, w każdym razie „kiedyś”, świat 
mógł taką grę przypominać – każdy rzekomo robił tylko to, co 
do niego należało, i nadmiernie się nie zastanawiał. 

 A jednak mamy sporo dowodów, że – zapewne ku zgrozie lu-
dzi marzących o zawężeniu swego horyzontu tylko do tego, co 
należy – dawni ludzie również rozpływali się nad śmiesznymi 
pieskami. Owszem, nierozsądnie byłoby zakładać, że „Jankes 
na dworze króla Artura” zbijałby ze wszystkimi piątki. Moż-
liwe wręcz, że jakiś krewki kompan naszego tęskniącego za pro-
stymi czasami bohatera w chwili zwyczajnego nieporozumienia, 
takiego, jakie dzisiaj kończy się łagodnym bluzgiem, rozkwa-
siłby naszemu bohaterowi nos – bo, jak przypominał Norbert 
Elias w swoim wspaniałym studium o przemianach obyczajów 
w średniowiecznej Europie (oraz znakomita komedia „Goście 
goście”), była to epoka cechująca się większą niż dziś porywczo-
ścią w przeżywaniu namiętności i jeśli poszczono, to o chlebie 
i wodzie, a jeśli się kłócono, to na noże. 

 Ale nie możemy powiedzieć, że nie było podobieństw. Anna 
Brzezińska, mediewistka oraz autorka powieści historycznych 
i fantastycznych, specjalizuje się w przypominaniu takich do-
kumentów, które kalibrują nieco wyobraźnię, rozpędzoną albo 
w marzeniach o tym, że kiedyś istniał doskonale prosty świat, 
albo wprost przeciwnie – że XXI wiek poprzedzała tylko „śmierć 
i halucynacje z niedożywienia”. W dokumentach tych przeja-
wiają się migawki „współczesnego” modelu życia, w którym – 
między rozpustą i pokutą oczywiście – rodzice bawią się wesoło 
z dziećmi, ojcowie wypełniają obowiązki przy kąpieli niemow-
laków, a pieski są kochane. Nie jest to wynalazek „sentymental-
nej” rzekomo współczesności, w której jak na złość nikt nie chce 
chodzić spać w szyszaku. 

 Najlepszej kalibracji co do „wczoraj” i „dziś” dostarcza jednak 
uprzytomnienie sobie, jak powszechną i nieśmiertelną jest 
ludzka skłonność do graffiti i świńskich żartów. Zawsze odwie-
dzając jakieś zabytkowe miejsce wypatruję podpisów, które ktoś 
pracowicie wydłubał w kamieniu, zwłaszcza ładnym charakte-
rem pisma. A że sprawy te lubią chodzić w parze – niedawno 
przypomniałam sobie, że najstarszy odnaleziony sztubacki rysu-
nek, dokładnie taki, jaki widnieje na marginesach zeszytów, ław-
kach szkolnych i przystankach autobusowych (państwo dobrze 
wiecie jaki), datowany jest na V lub VI wiek p.n.e.    ©

Ten piesek 
pochodzi

z XXI wieku
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Ozempic i inne namiętności 

Dwa dni i dwie noce będziesz deptał 

szorstki pył pustyni Mojave, aż pod 
samotnym kaktusem dopadniesz 
jaszczurkę zwaną gilą. Spijesz jej jad 
z pyska, a to cię uwolni od cielesnych 
trosk, znów staniesz się piękny 
i szczupły. O ile ci się uda wrócić do 

samochodu i dojechać do szpitala. Gdzie ci powiedzą, żeś bez 
sensu ryzykował, bo zamiast pozyskiwać tłumiący łaknienie 
hormon GLP-1 z biednych gadów, jak to się robiło na po-
czątku wieku, nauczyliśmy się go syntetyzować, nazwaliśmy 
semaglutydem i sprzedajemy każdemu, kto ma ok. tysiąca 
złotych miesięcznie.

 Byliście wśród pierwszych, którzy w Polsce czytali 
o tym przełomie w redukowaniu otyłości (leki takie jak 
Ozempic lub Wegovy). Dlatego należy wam się co jakiś 
czas raport o dalszych losach tego, co czasopismo „Science” 
określiło „przełomem naukowym roku 2023”. Nie, jeszcze 
nie dowiedzieliśmy się o poważnych skutkach ubocznych 
(mniej poważne, jak obstrukcja, już znamy). Mam nienau-
kową, ale jednak pewność, że będziemy o tym niebawem pi-
sać, dość wspomnieć koniec lat 90., gdy nagle zakończyła się 
kariera fenfluraminy (tabletki Isolipan – któż je pamięta?), 
poprzedniego preparatu tak skutecznego, że oprócz apetytu 
kasował też zastawki w sercu i płuca. 

 Tymczasem jednak mamy dobrą wiadomość: według mia-
rodajnego, rządowego źródła, wskaźnik otyłości wśród doro-
słych w USA nadal wystaje ponad 40 proc. (!), ale spadł w ostat-
nich trzech latach o dwa punkty. Gazety już ogłosiły „początek 
końca epidemii otyłości”. Zazwyczaj cyniczny „Financial Times” 
porównał z entuzjazmem obecny moment do roku 1963, gdy 
przestała rosnąć w Ameryce sprzedaż papierosów.  

 Korelacja czasowa z powszechnym stosowaniem Ozem-
picu jest oczywista. Nic innego się ostatnio nie wydarzyło, co 
można by podpiąć pod trend. Choć niektórzy epidemiolodzy 
uważają, że osiągnęliśmy górny pułap biologiczny otyłości. To 
znaczy, że wszyscy genetycznie predysponowani do chorobli-
wego przybierania na wadze już się najedli (zamieszkali tam, 
gdzie łatwo się najeść) i, by tak rzec, się wypłaszczyli. 

 Zaiste, wielkie to wyzwanie – wskazać zależności w świe-
cie danych niby tak „twardych” jak masa ciała. W dodatku 
mające kapitalne przełożenie na politykę, 
budzące wielkie nadzieje i wielkie pienią-
dze. Ale zaczekajmy z dywagacjami, lu-
dzie o dobrej pamięci – zawsze gotowi 
zmarnować radosny nagłówek – przypo-
minają, że podobne „wypłaszczenie krzy-
wej” nastąpiło już w 2010 r., a gazety pi-

sały wówczas, że udało się opanować epidemię za sprawą 
mądrej polityki administracji Obamy, m.in. intensywnej pro-
mocji zdrowego odżywiania w szkołach. Za trzy lata nadejdą 
następne dane, na razie przyjmijmy, że przemawia przez nas 
potrzeba sprawczości; wiara, że potrafimy sobie poradzić 
z każdą plagą, że na wszystko znajdzie się sposób i jeszcze 
będzie cudownie. 

 Zaciekawiła mnie uwaga badaczy, że jest pułap, powyżej 
którego populacja nie może przytyć. Och, szczęśliwi przyrod-
nicy widzący człowieka jedynie w białkowej formie. Jedna rzecz, 
to ile możemy zjeść, druga, to jak chora i zdegradowana może 
być ta konsumpcja. Mój kolega najął się do roboty jako kurier 
aplikacji dostaw do domu. Mam nadzieję, że napisze o tym 
książkę, bo ma niezłe pióro. Już opowiada rzeczy straszne o tym, 
jak ludzie posiadający jeszcze dwie nogi i zdrowie każą mu wo-
zić byle co ze sklepu oddalonego o dwie przecznice. Ciała jedno-
stek więcej może nie urosną – tu przyroda stawia barierę – ale 
społeczność będzie jeszcze długo puchnąć.    

 Zupa z kasztanów i grochu 
0,75 kg kasztanów jadalnych 0,30-0,40 kg suszonego grochu

(lub cieciorki) ▪ czosnek ▪ rozmaryn ▪ liść laurowy

▪ nasiona kopru włoskiego

 Niestety, są też zdrowe rzeczy, od których (chwilowo) się 
puchnie. Choćby strączkowe, nasza pociecha na zimne dni. 
Na pierwsze wieczory czasu zimowego (to już w niedzielę!) 
możemy zrobić inny niż zwykle wariant grochówki. 
Wstawiamy   kasztany   do zimnej wody z   laurem   i   koprem
włoskim  , doprowadzamy do wrzenia, gotujemy
ok. 40 minut, studzimy, obieramy, rozdrabniamy palcami 
miąższ. Równolegle gotujemy do miękkości   groch   w 1,5 l   wody  , 
odcedzamy, nie wylewamy wody. Na dnie dużego garnka 
podgrzewamy na oliwie ząbek   czosnku  , wkładamy miąższ 
kasztanowy, dusimy przez parę minut, mieszając, dodajemy 
gałązkę   rozmarynu  , groch i zalewamy wodą w takiej ilości, 
by wyszła gęsta zupa. Gotujemy całość jeszcze kwadrans, 
wyjmujemy rozmaryn, na talerzach dodajemy nieco surowej 
oliwy  . ©π
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Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

eprasa.pl 372459eb24



M
IC

H
A

Ł
 

Z
IÓ

Ł
K

O
W

S
K

I 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

A
S

O
W

Y
 

IN
S

T
Y

T
U

T
 

P
IL

E
C

K
IE

G
O

Prof. Grzegorz Hryciuk, Kalina Błażejowska, Christopher Miller z Nagrodą Pileckiego 2024

76

O wojnie z wrażliwością
KSIĄŻKI, KTÓRE TRZEBA PRZECZYTAĆ 

K
ażdego roku na rynku wydawniczym ukazuje się 
wiele publikacji historycznych – z uwagi na trudną 
tematykę mają znikome szanse wybić się w rankin-

gach czytelnictwa. Tymczasem są to świetnie napisane 
i doskonale udokumentowane książki ukazujące naszą 
przeszłość w najrozmaitszych, czasem zupełnie niespo-
dziewanych aspektach. Aby zachęcić czytelników do tej 
niezwykłej lektury i docenić jej twórców, w 2021 r. usta-
nowiona została Międzynarodowa Nagroda im. Witolda 
Pileckiego. Znamy tegorocznych zwycięzców.

„Gratuluję wszystkim nominowanym, wierząc, że dzięki 
temu wyróżnieniu ich książki zostaną dostrzeżone 
nie tylko w wąskich kręgach specjalistów. Dziękuję 
Instytutowi Pileckiego za organizację nagrody i uważność 
na poszerzanie rozumienia świata, w którym żyjemy” 
– pisała w październiku tego roku ministra Hanna 
Wróblewska, szefowa resortu kultury i dziedzictwa 
narodowego, która objęła honorowym patronatem galę 
wręczenia nagród.

Pomysł ustanowienia takiej nagrody wziął się z potrzeby 
uhonorowania autorów, którzy nie boją się pisać o rze-

czach bolesnych, podtrzymując wiarę w fundamentalne 
wartości: godność człowieka, dążenie do prawdy, go-
towość do poświęceń, solidarność z prześladowanymi. 
Wybór patrona nagrody był naturalny – Witold Pilecki jest 
autorem raportów, które poza wartością faktograficzną 
zawierają głęboką humanistyczną refleksję nad codzien-
nym życiem w obozie zagłady.

Kapitułę Nagrody tworzą dr Piotr Cywiński 
(przewodniczący), dr Wojciech Kozłowski, dr Łukasz 
Adamski, prof. Richard Butterwick-Pawlikowski, prof. 
Marek Cichocki, prof. Patrycja Grzebyk, prof. Marek 
Kornat, dr Wojciech Stanisławski, prof. Claudia Weber, 
korespondent wojenny Jack Fairweather oraz Krzysztof 
Kosior, prawnuk Witolda Pileckiego. Kapituła nominuje 
kilkanaście najciekawszych tytułów w kategoriach: 
naukowa książka historyczna, reportaż historyczny, 
i tzw. nagroda specjalna, początkowo honorująca ko-
respondentów wojennych, od 2022 r. przyznawana 
za najlepszą książkę na temat trwającej od 2014 r. 
agresji Rosji na Ukrainę lub od 2020 r. protestów na 
Białorusi i związanych z nimi represji. Laureaci każdej 
z kategorii dostają 40 tys. złotych oraz okolicznościową 
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statuetkę. Nagroda dla autorów wyróżnionych książek 
to 15 tys. złotych.

W tym roku Kapituła wyłoniła zwycięzców spośród trzyna-
stu nominowanych publikacji. Nagrodę w kategorii „Nauko-
wa książka historyczna” odebrał prof. Grzegorz Hryciuk. 
Jego książka „Przesiedleńcy. Wielka epopeja Polaków 
1944–1946” (Wyd. Literackie), opisująca przymusowe prze-
siedlenia 800 tys. Polaków z Kresów na Ziemie Zachodnie 
jest analizą istotnego, choć często otoczonego błędnymi 
przekonaniami rozdziału historii Europy Środkowo-Wschod-
niej, a także uniwersalną opowieścią o stracie i budowaniu 
życia na nowo. Opowiadając o tej monografii, Hryciuk wska-
zał ważny aspekt, z którego rzadko zdajemy sobie sprawę: 
„Zrozumienie, że pod zagregowanymi w tabelach liczbami 
kryją się ludzkie losy, każe w informacjach o wydarzeniach 
ze świata poszukiwać nie oblicza polityków, celebrytów, ale 
twarzy zwykłych ludzi, których życie kształtowane jest przez 
zapadające z dala od nich decyzje”.

W tej samej kategorii „Naukowa książka historyczna” 
kapituła wyróżniła dwie publikacje. Pierwsza to 
„Szermierze wolności i zakładnicy imperium. Emigracyjny 
dialog polsko-rosyjski w latach 1939-1956. Konfrontacje 
idei, koncepcji oraz analiz politycznych” (Wyd. IH PAN) 
dr. Łukasza Dryblaka, który prześledził dialog między 
emigracyjnymi publicystami, koncentrując się na 
tematach dla nich najgorętszych, a zatem na polityce 
ZSRS wobec narodów pozostających w strefie jego 
wpływów. Zachęcając czytelników do przeczytania książki 
Dryblak zaznaczył: „Fascynowało mnie, w jaki sposób 
Rosji wciąż udaje się uwodzić ludzi, nawet w Polsce, gdzie 
postrzegana jest ona negatywnie. Niepokoiło mnie to, 
jak w gruncie rzeczy niewiele wiemy o Rosji, jak słabo 
rozumiemy jej strategię”.

Drugie wyróżnienie przypadło dr Katarzynie Nowak 
za książkę „Kingdom of Barracks. Polish Displaced Persons 
in Allied-Occupied Germany and Austria” (Wyd. McGill-
Queen’s University Press). Na podstawie bogatego 
materiału źródłowego autorka opisała codzienność 
Polaków przebywających w obozach dla uchodźców 
po II wojnie światowej. W oczach aliantów i polskich 
elit miejsca te służyły „ponownemu ucywilizowaniu”, 
jednak w rzeczywistości ludzie z różnych środowisk 
i klas społecznych dzielili przestrzeń w pełnych robactwa 
barakach.

W kategorii „Reportaż historyczny” kapituła nie wyróżniła 
nikogo z nominowanych, a nagrodę główną przyznała re-
porterce i publicystce Kalinie Błażejowskiej (wieloletniej 
redaktorce „Tygodnika Powszechnego”) za niezwykle 
trudną i poruszającą opowieść „Bezduszni. Zapomniana 
zagłada chorych” (Wyd. Czarne). Jest to oparta na niezna-
nych dotąd dokumentach, relacjach świadków i rodzin 
ofiar historia zapomnianej zagłady niepełnosprawnych 
dzieci, chorych psychicznie dorosłych i wymagających 
stałej opieki osób starszych. Niemieccy lekarze w ramach 

programu „eutanazji” za tytułowych „bezdusznych” 
uznali co najmniej 20 tys. Polaków. „Jeden z moich 
bohaterów dopiero ode mnie dowiedział się, że jako 
sześciolatek przebywał ponad rok w nazistowskim domu 
dziecka – zupełnie wyparł to z pamięci. Mam nadzieję, 
że dzięki »Bezdusznym« uda mu się wreszcie znaleźć 
jakieś informacje o jego ojcu, fryzjerze Franciszku Lelonku 
z Katowic, rozstrzelanym w Auschwitz” – wyznała autorka.

Nagrodę specjalną otrzymał amerykański pisarz 
Christopher Miller za publikację „The War Came To Us: 
Life and Death in Ukraine” (Bloomsbury Publishing PLC). 
Przenikliwie i z niezwykłą wrażliwością spisał osobiste 
przeżycia, relacje z frontu oraz rozmowy z bohaterami, 
uwzględniając tło historyczne, w tym genezę trwającej 
wojny. Rozległa, zróżnicowana, zbuntowana i pełna 
nadziei – taki obraz Ukrainy wyłania się z książki Millera.
„Wierzę, że książki naprawdę mają moc zmieniania 
rzeczywistości. Wierzę, że moja książka może wpłynąć 
na wydarzenia w Ukrainie, a zwłaszcza na wsparcie dla 
Ukrainy od jej zachodnich partnerów, w tym szczególnie 
mojego kraju, Stanów Zjednoczonych. Dzięki lepszemu 
zrozumieniu wojny i działań Rosji w Ukrainie czytelnicy 
w Polsce, innych państwach Unii Europejskiej czy Stanach 
Zjednoczonych mogą wyraźniej dostrzec, co jest stawką 
tej wojny i jak mogą pomóc. Wiele osób mówi mi po lek-
turze mojej książki, że nie zdawały sobie sprawy, od jak 
dawna trwa zbrojna agresja Rosji w Ukrainie, i że wojna 
zaczęła się w 2014, a nie 2022 roku” – tymi słowami autor 
podsumował pracę nad książką.

Do roku 2014 przenosi też czytelnika Ołena Stiażkina, 
historyczka i dziennikarka wyróżniona w kategorii specjal-
nej za książkę „Ukraine, War, Love: A Donetsk Diary” 
(Wyd. Harvard Ukrainian Research Institute), dokumentu-
jącą rosyjską okupację Doniecka. Wspominając pracę nad 
książką, Stiażkina wzruszająco mówiła o naszej postawie: 
„Wiem, że dla znacznej części Polaków nasza wojna zaczę-
ła się w 2014 roku. Polska nigdy nie odwracała wzroku, 
nigdy nie zamykała oczu (…) Moje życie w Polsce jest nie-
spodziewanym prezentem. To całkiem oczekiwana, pożą-
dana i cenna sposobność, by powiedzieć: Dziękuję Wam 
za wszystko. Nigdy nie zapomnimy potęgi Dobra, które 
Polacy dali Ukrainie i Ukraińcom”.

W tym roku gala wręczenia Międzynarodowej Nagrody 
im. Witolda Pileckiego zbiegła się w czasie z wydarze-
niem o szczególnym wymiarze naukowym – była jednym 
z punktów programu trzydniowej konferencji poświęco-
nej przyszłości badań nad Europą Środkową i Wschodnią.
 

Szczegółowe informacje 

na temat Konferencji 
oraz Nagrody Pileckiego 

są dostępne na stronie 
www.instytutpileckiego.pl

Artykuł powstał we współpracy z Instytutem Pileckiego.
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  ZMIANY PRZESĄDÓW  
 LESZEK SZARUGA, POETA: 

Chciałbym odwlec koniec nie dlatego, 

że się boję, tylko żeby pozamykać to, co zacząłem. 

Moja mama mówiła, że trzeba pozawiązywać za sobą wszystkie kokardki. 

Bardzo mi się to podobało. 

POŻEGNANIE

Leszek Szaruga, grudzień 2023 r. 
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 JUSTYNA DĄBROWSKA: Jak Ty się właściwie nazywasz?    
 LESZEK SZARUGA: Aleksander Wirpsza, ale to tylko dla fi-

skusa czy innych urzędów. Raz jeden jedyny opublikowałem 
wiersze pod tym nazwiskiem – to był debiut w 1967 roku, po-
tem już używałem pseudonimu. Nie chciałem, zważywszy rolę 
ojca i rangę jego twórczości, żyć w jego cieniu i do końca życia 
być „młodym Wirpszą”. To dziś byłoby nawet zabawne.    

 W tym roku kończysz 77 lat, to dużo?    
 Relatywnie dużo. W mojej rodzinie nikt nie dożył siedem-

dziesiątki. Też byłem przekonany, że nie doczekam. Miałem już 
dwa zawały, mam cukrzycę, wszystko wskazuje na to, że powi-
nienem się stąd już dawno zabrać… Ale jednak mi się nie chce, 
bo wewnątrz jestem dość młody, tkwię pomiędzy ’68 a ’80 ro-
kiem ubiegłego stulecia. Jakoś w tych okolicach.    

 Czemu akurat tam?    
 Wtedy mi się żyło najmocniej i najszybciej. To nie tylko 

sprawa młodości. Też relacji międzyludzkich, które wtedy były 
bardziej bezpośrednie, bardziej spontaniczne, żywsze. Ja wtedy 
i z młodymi, i ze starszymi ludźmi miałem mnóstwo kontaktu. 
Żyłem w środowisku, w którym się człowiek angażował w dzia-
łania publiczne, co mnie bardzo kręciło. I za tym bardzo tęsknię 
– że ludzie chcieli i umieli ze sobą współpracować, że mogło po-
wstać coś takiego, jak np. „Agencja Solidarność”, gdzie nikt ni-
kogo nie musiał gonić do roboty. To działało jakby siłą między-
ludzkiego napędu, bardzo rzadko dochodziło do jakichś spięć. 
Mieliśmy poczucie, że robimy coś ważnego, nowego, wspól-
nego. I wszyscy mieliśmy podobne odczucie, że tak się dalej 
nie da żyć.    

 W komunie?    
 W tamtym systemie. On naprawdę był już nie do zniesie-

nia. I nie chodzi nawet o sprawy gospodarcze czy polityczne, 
tylko o zablokowanie wyobraźni. To jest coś najstraszniejszego. 
Cenzura kneblowała usta, a potem człowiek łapał się na tym, że 
sam się cenzuruje. To jest koszmar. Nie tylko dla twórcy. Ja to 
wtedy bardzo dotkliwie odczuwałem. Więc takie uczucie, że 
razem robimy coś, żeby to zmienić, było wspaniałe. Zresztą gdy 
chodzi o „podziemkę” – byłem w redakcji „Pulsu” [pismo literac-
kie, wydawane nielegalnie poza cenzurą 1977-1981] – to wciąż 
powtarzałem, że robimy to po to, żeby tego nie robić.    

 A jak się czujesz dzisiaj?    
 Ciało jest ciałem, starzeje się, na to rady nie ma. Nie zro-

bię tu już salta z marszu, jak kiedyś robiłem, nie pójdę się po-
wspinać, nie pobiegam nawet. Ta maszynka wysiada powoli. 
Ale to nie znaczy, że brak mi wigoru, żyję dość gęsto i szybko.    

 Można się z tymi utratami pogodzić?    
 Trzeba – to natura rzeczy, nie da się tego zablokować. Mam 

jednak szczęście – wciąż mogę pogodzić starość z pracą i apety-
tem na życie.    

 Ale jak?    
 Po prostu. Zwyczajnie. Tak to biegnie. Musisz przyjąć, że tak 

po prostu jest. Kolejne życiowe doświadczenie. Jak mnie kiedyś 
zamknęli do więzienia, to mnie zamknęli, to było moje ówcze-

sne doświadczenie. Jak teraz mam 77 lat, to mam 77 lat, moje dzi-
siejsze doświadczenie. Nie robię z tego problemu, takie jest życie.    

 Nie użalasz się.    
 Nie, a na co?    

 Mnie ciekawi, jak się przeżywa ten upływ czasu.    
 Żarty się z tego robi najchętniej.    

 Z czego?    
 Ze śmierci na przykład.    

 Można sobie robić ze śmierci żarty?    
 Czemu nie? Ja o niej nie myślę na co dzień, tylko czasem, 

jak mi serduszko mocniej zapika – o, kurczę, to już? Ale cały 
czas pracuję, bardzo to lubię, zajęty jestem. Pracuję na uczelni, 
piszę książki, cały czas mam szwung. Strasznie mnie to kręci, 
mam z tego frajdę. Ale żeby było jasne, to nie jest tak, żebym 
uważał to za superważne. Jak patrzę na katalogi i widzę tę nie-
prawdopodobną ilość książek, która się ukazuje na świecie, to 
jedna mniej, jedna więcej naprawdę nie zrobi nikomu różnicy. 
Kiedyś zachęcałem Ryszarda Przybylskiego do przeczytania ja-
kiejś wtedy akurat głośnej powieści. Odparł: „Mikado, przypo-
mnij mi o tym za pięć lat”. No i nie było czego przypominać...    

 W Polsce codziennie ukazuje się około stu nowych 

książek.    
 Może to jest jakaś uniwersalna ludzka potrzeba, może mu-

simy opowiadać sobie historie? Miałem kiedyś spotkanie au-
torskie we Wrzeniu Świata i przed spotkaniem Mariusz Szczy-
gieł mówi, że tam rzadko przychodzą krytycy literaccy, zwykle 
reporterzy. Odpowiedziałem, że krytyk literacki też jest repor-
terem, bo zwiedza cudze światy. Uwielbiam tę krytyczną, lite-
racką robotę, wyszukiwanie, badanie różnych konstelacji.    

 Freud mówił, że praca jest ważna, ale miłość też się 

liczy...    
 Ty mi tu Freuda nie wtrącaj do rozmowy.    

 Bo?    
 Bo dziada nie lubię.    

 Trudno, spróbujemy bez Freuda.    
 Nie, niech będzie, niech będzie.    

 To co tam nieświadomego puka od spodu do Ciebie? 

Skoro o śmierci raczej nie myślisz.    
 Żebym nie myślał, to za dużo powiedziane. Teraz, jak pole-

ciał Jurek Kronhold, to sobie pomyślałem: o, jestem następny 
z paczki. I to trochę boli. Jest taka antologia poezji Nowej Fali 
wydana przez Tadzia Nyczka, to się nazywa „Określona epoka”. 
Tam z tyłu jest spis nazwisk autorów podany w porządku alfa-
betycznym. Na dwudziestu moich kolegów i koleżanek jede-
nastu już jest pod ziemią.    

 To jednak trochę przeraża?    
 Wiem, że każdemu gdzieś ten temat w tyle głowy siedzi. Py-

tanie, co z tym robić? Ja akurat się nie boję. Jakby to miało być 
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 teraz, to może ciut za wcześnie, bo jeszcze mam parę  rzeczy do zro-
bienia. Ale chciałbym odwlec nie dlatego, że się boję, tylko żeby 
pozamykać to, co zacząłem. Moja mama mówiła, że trzeba poza-
wiązywać za sobą wszystkie kokardki. Bardzo mi się to podobało. 

Można wszystkie wstążki pozawiązywać? 
Wiadomo, że nie: właśnie ukazał się tom wierszy mamy 

[Marii Kureckiej – tłumaczki i poetki] wydobyty z papierów 
w Książnicy Pomorskiej. Choć niektórym wychodzi to całkiem 
dobrze. Akurat w biurku mojego starego [Witolda Wirpszy – 
poety, tłumacza i prozaika] po jego śmierci był względny porzą-
dek. Aż się zdziwiłem jak się za to wziąłem. Na bieżąco wyrzucał 
wszystko, co było niepotrzebne. Nie zostawił po sobie żadnych 
notatek, zapisków, nic takiego, a jeśli, to niewiele tego, choć 
przyznam, że zdziwiła mnie wydobyta przez Marka Zyburę no-
tatka o nocnej, zakrapianej wódeczką rozmowie z Paulem Cela-
nem – nie wiedziałem, że się z nim spotkał. 

Opowiedz mi o swoich studentach. 
Uwielbiam prowadzić zajęcia. Jest coś w tym fantastycz-

nego, że... jakby to powiedzieć, ciągle natykam się na nową 
wrażliwość. I między sobą się bardzo różnią! Oni czytają zu-
pełnie inaczej niż ja. Co innego ich interesuje, co innego kręci, 
na co innego zwracają uwagę. Ja się od nich wiele uczę, bardzo 
mnie inspirują. Mam nadzieję, że ja ich też! Fascynujące jest 
to, że oczekują czegoś, co mi w ich wieku nawet nie wpadłoby 
do głowy i o ile ja sam akceptuję to, co nazywamy „zdobyczami” 
po roku 1989, to dla nich jest to, siłą rzeczy i wieku, coś raczej 
niezadowalającego – ale to zrozumiałe, od tego startują. 

Na takie zajęcia to Ty za młody nie jesteś. 
Normalnie to ludzi w moim wieku nie trzyma się na uni-

wersytecie, już powinienem dawno wypieprzać na emeryturę, 
ale bardzo mi zależy, żeby nadal pracować, właśnie ze względu 
na tę ich wrażliwość. Ale też bywają momenty zabawne, gdy 
zgłasza się dziewczyna, która chce pisać o powojennych rela-
cjach polsko-niemieckich i po godzinnej rozmowie okazuje się, 
że nie ma pojęcia o tym, że istniała NRD. Lub inna, która w cza-
sie wieczoru autorskiego w Szczecinie, w którym rozgrywa się 
akcja mojej powieści, pyta, jak w tym mieście zachowywali się 
Niemcy podczas okupacji. 

Urodziłeś się w lutym 1946 r. Jak to na Ciebie wpłynę-

ło, jak myślisz? 
Bawiłem się na gruzach. Ewa Lipska w pierwszym tomie 

swoich wierszy napisała „a pamięć przestrzeloną dźwigamy już 
my”. Jakie to ma dla mnie znaczenie? Zastanawiam się. Mój stary 
przesiedział wojnę w oflagu, miał tam jak u Pana Boga za pie-
cem. Potem poszedł na Berlin i tam rzeczywiście mu coś groziło. 
Matka przeszła przez powstanie, jej ojca zatłuczono w Dachau. 
Rodzina ojca wszystko straciła, dziadek był współtwórcą i pierw-
szym dyrektorem stoczni Nauta w Gdyni, umarł tuż przed moim 
narodzeniem. Coś jednak jest z tą „przestrzeloną pamięcią”... 

Stracili wszystko, stracili wielu, napatrzyli się na 

straszne rzeczy i potem mieli dzieci... 
Mieli dzieci właśnie po to, żeby odbić się od tego wszyst-

kiego, na pewno tak. Matka mi mówiła, że chcieli koniecznie. 

Z drugiej strony Tadeusz Różewicz wspomina w jednym z wier-
szy, że nie mieli dla nas czasu, bo byli zajęci swoim doświadcze-
niem. Jakby za to przepraszał. 

Czy ta wojna jakoś Cię dotyczy? 
Nie, chyba mnie ominęła. Z naciskiem na „chyba”. 

Szczęściarz. 
Tak. Ojciec przeżył wojnę dotkliwie, uważał, że stracił mło-

dość za drutami. Matka z kolei dźwigała ból powstania. Nie-
nawidziła faktu, że wydano ten rozkaz. Pokłóciliśmy się kie-
dyś strasznie o to. Ja mówię, że to powstanie jest dla mnie takie 
ważne, a matka na to, a co w tym takiego ważnego, więcej, że 
to była zbrodnia?! Ja, że to był taki piękny zryw, że walczyli-
ście... A ona mówi, to była zbrodnia na nas, na młodych! Ja na 
to, jak to, o co ci chodzi? Ona, przecież nie mieliśmy broni, nie 
było niczego…To mówię, jak uważałaś, że tak było, to dlaczego 
w to weszłaś? A matka mówi: „Bo się zaczęło”. Więc ich oboje 
to dotknęło, ale mnie już nie. 

W Twoich żyłach nie płynie żadna trauma. 
Ani trauma, ani bohaterstwo. Trauma mnie ominęła, 

a z bohaterstwa zostałem skutecznie wyleczony przez matkę.  

Miałeś jeszcze innych znaczących nauczycieli życia?

Miałem wspaniałych nauczycieli w szkole! Dzięki temu 
jeszcze w szkole podstawowej wlazłem w matematykę i logikę. 
Choć ostrzegali mnie: „Uważaj, to jest straszne, przez to się nie 
daje przejść, tam są słupki!”. Dla nich te słupki to było coś trau-
matycznego. A ja wracając kiedyś do domu, byłem wtedy w dru-
giej klasie, wykryłem ważne prawo matematyczne. Odkryłem, 
że parzysta plus parzysta równa się parzysta, parzysta plus nie-
parzysta równa się nieparzysta i nieparzysta plus nieparzy-
sta równa się parzysta. Poszedłem z tym do nauczycielki i ona 
od tego czasu bawiła się ze mną matematyką. A potem, zupeł-
nym przypadkiem spotkałem prof. Henryka Greniewskiego. 

Matematyk, informatyk.

 Uczył cybernetyki. Zaczął mnie wprowadzać w świat brył 
czasoprzestrzennych, fantastyczne to było. A później, już jako 
młody człowiek, spotkałem jeszcze innych nauczycieli, takich 
jak Leszek Kołakowski, Jacek Kuroń, Karol Modzelewski. No 
i książki, książki – ich autorzy często stają się naszymi nauczy-
cielami. Ale jest jeszcze jedna szkoła, jaką przeszedłem we wcze-
snej młodości, gdy aktywnie uprawiałem sport, biegi średnio-
dystansowe – byłem niezły, nauczyłem się dyscypliny, ale też… 
przegrywać: to żaden wstyd, to lekcja. 

A tamtym? Co im zawdzięczasz? 
Przestałem się przy nich bać mówienia tego, co myślę. Po-

mogli mi pozbyć się wstydu. To ważne. Większość ludzi wsty-
dzi się występować publicznie – że nie będzie się podobało, że 
może głupio, że nie wypada, że… wyśmieją… No i te wstydy wo-
bec samego siebie, najtrudniejsze do przełamania, a to w pisa-
niu ważne.

Myślę też, że moi rodzice mnie wiele nauczyli. 

Czyli jednak wracamy do Freuda. 
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Po prostu bardzo mnie kochali. Choć nie okazywali mi ja-
kiegoś specjalnego ciepła. Mama uważała, że zimny wychów 
cieląt jest najlepszy. Żadnego roztkliwiania się nie było, twarda 
szkoła. Myśmy po prostu bardzo dużo ze sobą siedzieli, rozma-
wiali. I w sumie na dobre mi wyszło. Naprawdę niczego w ży-
ciu nie żałuję. Że siedziałem w więzieniu? No dobrze, zobaczy-
łem, jak się siedzi, na szczęście to było krótko, mniej niż pół 
roku. W dobrym towarzystwie, w dobrym miejscu. Owszem, 
bałem się. Strach jest normalną rzeczą u człowieka, tylko idioci 
się nie boją. 

Opowiedz mi więcej o tym, co dostałeś od rodziców. 

Jak to jest być synem Witolda Wirpszy? 
W dzieciństwie to nie miało większego znaczenia – czyta-

łem sporo, ale jakoś nie kojarzyłem tego z faktem, że rodzice są 
pisarzami. Żyłem w tym towarzystwie, literatura, sztuka to było 
moje środowisko naturalne, a dla moich rówieśników to raczej 
niewiele znaczyło. Uświadomiłem sobie, że jestem synem czło-
wieka „z nazwiskiem” gdzieś w połowie lat 50., ale nie miało 
to wiele wspólnego z literaturą – ojciec należał do redakcji „Po 
Prostu” i siłą rzeczy cały ten klimat Października ’56 oraz potem 
rozwiązania pisma, wreszcie kolejnych awantur politycznych 
kształtowały moją wrażliwość społeczną. 

Kiedy dotarło? 
To, że ojciec jest wybitnym poetą? Znacznie później, chyba 

dopiero na studiach. Bardziej niż „synem Wirpszy” byłem dziec-
kiem jego środowiska buntującego się – na ile potrafili i mogli 
– przeciw reżimowi. No ale też za sprawą ojca miałem ułatwione 
kontakty z jego kolegami, choćby Arnoldem Słuckim, który ze-
chciał czytać moje próby poetyckie i o tym rozmawiać – ojcu nie 
dawałem tego do czytania – czy z Szymborską, pod której patro-
natem debiutowałem. Ale to jeszcze przed tym, zanim wybrałem 
ścieżkę literacką – w tym momencie rodzice zdecydowali się na 
emigrację, z czym zresztą miałem w środowisku problem. Gdyby 
wyjechali do Anglii czy Francji, to ok, ale do Niemiec?! Wciąż ta 
powojenna trauma: dopiero w stanie wojennym to się zmieniło, 
zaczęto Niemcy jako kraj wychodźstwa akceptować.

Ale co dostałem od rodziców… Gdybym powiedział, 
że wszystko, to byłoby chyba zbyt mało. 

Podsumowujesz jakoś swoje życie?

 Nie, po co mi to? 

A co jest w życiu warte starania? 

Życie. Samo życie. Ono jest fantastyczne, a przynosi same 
niespodzianki. Z tych ważnych rzeczy, które ci się w życiu przy-
darzają, nic nie jesteś w stanie przewidzieć. Bo to się okazuje 
ważne dopiero wtedy, kiedy jest. O co się warto starać? O cie-
kawość! Mnie na przykład ciekawi grzebanie w kosmologii. 
Wiesz, że podobno już zrobili tunel czasoprzestrzenny między 
dwiema czarnymi dziurami? O co się warto starać, to nie wia-
domo do końca, natomiast wiadomo, czego nie powinno się ro-
bić. Nie można się zamykać w jednym świecie.

60 lat temu byłem na wykładzie prof. Kotarbińskiego. Mó-
wił wtedy o różnicy, która dzieli naukowca od uczonego. Na-
ukowiec to jest ten wyspecjalizowany, a uczony ten, który ma 
szerokie horyzonty i zastanawia się nad tym, co zrobił, nad kon-
sekwencjami. Zapamiętałem do dziś. 

Czyli mówił o różnicy między wiedzą a mądrością. 
Dokładnie. Może być mądrość bez wiedzy, ale mądrość 

z wiedzą to jest to, co ładuje człowieka. Ten świat jest tak róż-
norodny, że ciekawie jest się po nim przemieszczać, oglądać to 
wszystko, badać, próbować.

Dzisiaj miałem wykład do studentów o pograniczach. Mó-
wię: słuchajcie, nie patrzmy na mapę, to jest nudne, opisane 
i płaskie. Patrzmy, jak pogranicza się na siebie nakładają, zazę-
biają w czasie i w przestrzeni. Popatrzcie na atlas historyczny, 
jak państwa powstają, znikają, jak granice się poruszają, jak to 
wszystko jest cały czas w ruchu, jest dynamiczne. 

Nie jesteś przekonany do swoich przekonań? 
W żadnym stopniu. Nienawidzę nudy. To zresztą do pew-

nego stopnia po ojcu, który, gdy trafiał na jakiś nowy trop po-
etycki, mawiał, że przyszedł czas na zmianę przesądów. 

A o miłości coś mi powiesz? 
Miłość jest albo jej nie ma. Faluje, powraca, ucieka. Jednego 

nie powiem: że wiem, czym miłość jest. Kiedy się zjawia, wiem, 
że to ona, ale to odczucie, a nie coś, co można opisać i zdefinio-
wać. No i wiem, po latach, że wymaga ograniczenia własnej su-
werenności. 

Można ją złapać? 
Można. Są tacy, którzy to robią – gonią za nią, łapią, często 

zresztą złudę. Ja się zdaję po prostu na bieg spraw. Jest to jest, nie 
ma to nie ma. Przeżyłem parę miłości, myślę że udanych i chyba 
nikogo nie skrzywdziłem.  I to jest najważniejsze.

 © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA, 7 GRUDNIA 2023

LESZEK SZARUGA był poetą, krytykiem i publicystą; zmarł 
15 października 2024 r.  w Warszawie, w wieku 78 lat. 

W latach 1979-89 był pracownikiem Sekcji Polskiej Radia 
Wolna Europa. Przez pierwszą połowę lat 80. był redaktorem 

niezależnych pism („Puls”, „Opornik”, „Wybór”). Po 1989 r. 
powrócił z emigracji w Niemczech Zachodnich. Od 2003 r. 

wykładał historię literatury na Uniwersytecie Szczecińskim 
oraz w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Częstochowie. 
Na zdjęciu: Leszek  Szaruga (w środku) Bohdan Zadura 

i Ryszard Krynicki na spotkaniu literackim  
w Teatrze Ósmego Dnia. Poznań, 12 marca 2008 r.

A
N

D
R

Z
E

J 
M

O
N

C
Z

A
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 372459eb24



82 ½ FELIETON 

 2 3 –2 9  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 4

STANISŁAW

Mancewicz:

Czas muchomora

   Trzeba przyznać, że w kraju naszym 
nie bardzo już wiadomo, komu o co 
chodzi. Weźmy ludzi u władzy – sporo 
z tego, co mówią, mogłoby świadczyć, 
że chcieliby rychło komuś ją oddać. Ci, 
którzy chcieliby ją odzyskać, nie robią 
nic poza tym, co ongiś spowodowało 

jej utratę. By zdobyć i utrzymać władzę w Polsce, trzeba być po-
pulistą, ale sprawnym, bo – co ciekawe – populizm musi być 
jednak serwowany spójnie i logicznie, bez tego ani rusz. Czy 
poza tym coś się w Polsce w ogóle dzieje? 

 Owszem, więzienia się zapełniają. Celebrytami. Niekoniecz-
nie jednak tymi, których za kratkami widziałaby opinia pu-
bliczna. Widać, że chęci są, że wsadzanie się zaczęło, ale rzec 
trzeba szczerze: nie takiego wsadzania – jak tu ponuro siedzimy 

– chcieliśmy. Cóż nam z tego, że gniją po aresztach ludzie gibcy 
i ongiś biznesowo skoczni? Nic. Poza chwilowym odczuciem 
satysfakcji nie działa to na nas tak dobrze, jak byśmy chcieli. 

 Bo pamiętać trzeba, że więzienie w polskim imaginarium zaj-
muje miejsce centralne. Jedna z klasycznych wizji łączących 
nas ponad dowolnymi podziałami to wróg polityczny, wy-
prowadzany, najlepiej o zmroku, ze swej willi, w kajdankach, 
z zarzuconą na głowę kurtką. Fajnie, gdy ma takoż skute nogi, 
bo wtedy bardzo pociesznie kica. „Będziesz siedział!” – brzmi 
najłatwiej przechodzące przez gardło zdanie w polszczyźnie. 
Siedzą dziś jednak ludzie nieatrakcyjni, ciamajdy. Są goli, więc 
można by ich tak naprawdę wypuścić. 

 Poza regularnym przeglądem aresztów śledczych i wydobyw-
czych, najważniejszą tematyką poruszaną i komentowaną 

w krajowych mediach w ostatnich dniach jest grzybobranie. 
Co roku o tej porze ta odmiana obłędu opanowuje cały kraj, 
wielką Polskę, od morza do morza. W lasach codziennie do-
chodzi do sensacyjnych pojawów grzybów jadalnych i nieja-
dalnych, takoż na tym tle do aktów przemocy, do bójek, do kra-
dzieży i konfiskat – koszy i kozików. Do obław urządzanych 
przez lokalsów na przyjezdnych i na odwrót. Ludzie ( Homo 
sapiens ) biją się o podgrzybki ( Imleria badia ). Dochodzi do starć 
pod brzózkami, przy łanach rydzów ( Lactarius deliciosus ), do 
okrutnych okaleczeń przy kupach maślaków ( Boletus luteus ). 
Do rzezi w siedliskach prawdziwków ( Boletus edulis ). Padają 
wyzwiska i przekleństwa, groźby zarówno karalne, jak i nie-
karalne. Są ofiary. 

 Ten rok jest pod tym względem szczególny, być może z po-
wodu obecności na niebie licznych komet, o których wiemy 
niewiele poza tym, że działają na Polaków szczególnie mocno. 
Oto SOR-y w miejscowościach graniczących z kompleksami 
leśnymi nie wyrabiają. W lasach stoją mobilne punkty opa-
trunkowe, mające służyć pomocą okaleczonym grzybiarzom, 
grzybiarkom i osobom grzybicznym. Ktoś powie, że jednak są 
to zjawiska cykliczne, cojesienne, korelujące z Marszem Nie-
podległości, z orędziami prezydenta A. Dudy, a więc z ciężkim 
okresem i momentami dla Polaków niełatwymi. 

 Ten rok się jednak wyróżnia na tle lat poprzednich, a różnicę 
robią muchomory ( Amanita muscaria ). Polacy masowo rzu-
cili się na te grzybki należące tradycyjnie do krasnoludków. 
Muchomorki są więc ścinane, suszone i ścierane na proszek. 
Wchłaniane dla zdrowia drogą doustną i donosową oraz in-
nymi drogami i sposobami, o których nie chcemy tu wspomi-
nać. Jedni lekarze biją na alarm, że to szkodzi, inni wygłaszają 
w internecie prelekcje o dobroczynnym wpływie muchomor-
ków na organy i układy. Słuchamy tego zafascynowani, z za-
chwytem. Karol Darwin był jednak profetycznym geniuszem, 
rozumiejącym ludzkość, od jej dziwnego początku po jej spek-
takularny koniec.  ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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Książka dostępna na sklep.wmposnania.pl 

Najnowsza powieść kryminalna 
Piotra Bojarskiego, której akcja 
rozgrywa się upalnym latem 1938 roku. 
Ofiarą mordu na poznańskich Rybakach 
pada znany śpiewak. 

Na miejscu zbrodni śledczy 
Zbigniew Kaczmarek znajduje 
zaskakującą informację. 
Wsparty przez podkomisarz 
Barbarę Przysługę wejdzie w świat 
jednej z największych polskich tajemnic 
okresu międzywojennego. Czy zdołają 
ocalić kolejnego artystę?
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