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ABP MAREK 
JĘDRASZEWSKI 
ODCHODZI

Kto po nim 
posprząta 

Polacy odpoczywają za granicą ▪ Znikające akademiki ▪ Meloni dzieli i rządzi

Łobuzy pójdą do nieba ▪ Zakazane szczyty Cambridge ▪ O czym trąbią słonie
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W tym zatrzymaniu myśli nasze 
nowe wydanie specjalne będzie dobrą pomocą.

− Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”

Wakacje są zawsze po to, by odpocząć. By zwolnić, 
przyjrzeć się czemuś nowemu, wyjść poza granice 
swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
w dobrych miejscach z prasą

swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

E-WYDANIE: 
powszech.net/szerokiejdrogi
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KS. ADAM

Boniecki: Cokolwiek potem z nami będzie  

Rozmowa z Justyną Bednarek pt. „ Łobuzy 

pójdą do nieba” jest nie tylko dla tych, 
którzy się tam wybierają. Autorka książek dla 
dzieci w każdym wieku mówi: „Nie mam re-
cepty na życie. Każdego dnia popełniam błę-
dy, więc z jakich racji miałabym tłumaczyć 
innym, jak postępować? Lepiej przyjrzeć się 
wspólnie różnym problemom, a potem każ-
dy, na własny rachunek, znajdzie dobrą od-
powiedź”. Tak może powiedzieć tylko ktoś, 
kto naprawdę czuje świat i go lubi. Zastana-
wiam się więc nad problemami jej bliskimi, lecz tylko 
nieco związanymi z jej pisaniem.

Zastanawiam się też nad tymi, którzy nigdy – nie-
zależnie od wieku – nie odnoszą się do „życia po życiu”. 
Nad tymi, dla których śmierć jest po prostu końcem. Spo-
tykałem i spotykam ich wciąż. Oczywiście nie wiem, czy 
gdzieś w głębi serca nie żywią nadziei na dalszy ciąg swo-
jej egzystencji, choć przyznam, że wątpię. Czasem są to lu-
dzie życiowo bardzo doświadczeni. Wiedzą, że „nic potem 
nie będzie”, i nie ma z nimi dyskusji, a jeśli nawet, to moje 
szanse w niej są słabe, bo przeświadczenie kresu istnienia 
jest u nich wystarczająco silne. Zadaję sobie pytanie (raczej 
zadawałem, bo dziś sądzę, że znam odpowiedź), czy to jest 
sprawa argumentów, czy pewności, która dla ugruntowa-
nia się dobiera argumenty. Argumenty przemawiające za 
tym, że śmierć to kres, są na tyle mocne, że te przeciwne 
zdają się bezsilne. Pozostaje więc czekanie. A wierzącym 
– przekonanie, że uczciwa wiara zawsze jest więcej warta 
aniżeli udawanie, więc i po tamtej stronie jakoś to ocenią.

Jest jednak z drugiej strony świadectwo, którego nie 
sposób lekceważyć. Są ludzie, którzy żyli albo żyją wiarą 

(nie mówię o wmawianiu w siebie czy udawa-
niu – to w zderzeniu z nadchodzącą śmiercią 
traci na sile lub całkiem wyparowuje) i wie-
dzą, że jest, czasem wręcz widzą dalszy ciąg ist-
nienia „po tamtej stronie”. Trudno udawać, że 
tego (czasem) nie ma u odchodzących. Wiara 
w obliczu śmierci u tych ludzi jest właściwie 
pewnością, czymś niezachwianym i zdumie-
wającym. Nie ma to wiele wspólnego z gru-
bymi tomami dzieł teologicznych, z wy-
kładami profesjonalnych ekspertów nauki 

o Bogu, ale jest pewnością dającą odchodzącym spokój, 
a nawet radość. Tak, nie ma to nic wspólnego z wiedzą teo-
logiczną, w każdym razie ma się nijak do formacji w tym 
zakresie.

Często ludzie umierający mają pewność spotkania 
„tam” ludzi zmarłych, których kochali, a którzy odeszli 
wcześniej. O ile jest zrozumiałe myślenie w chwili umie-
rania o sobie i o tych, którzy zostają, a nawet o tych, któ-
rzy umarli niedawno, to zaskakuje pamięć o ludziach w ja-
kimś sensie dalekich. Przedziwne są te działające w chwili 
śmierci mechanizmy pamięci. Daleki jestem od namawia-
nia do wiary w ingerencje zmarłych w nasze życie, jednak 
i ten element jest wpisany w nasze eschatologiczne do-
świadczenie.

Oczywiście nie wiemy, jak to będzie. Zaawansowana 
długowieczność niczego nie gwarantuje. Co do jednego 
można chyba mieć nadzieję, że jeśli – jak wierzymy – ist-
nieje jakaś rzeczywistość po tamtej stronie śmierci, to do-
bry Bóg, nie dziwiąc się naszemu niedowiarstwu, otworzy 
nam bramy na swoje łąki zielone, na niewyobrażalną szczę-
śliwość poza czasem, jaki znamy. ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Ks. Adam Boniecki obchodzi w lipcu 
dziewięćdziesiąte urodziny 
Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby przy tej okazji zrobił nam 
wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 

Żeby je zadać, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl 

W treści maila powinno znajdować się oczywiście pytanie do Jubilata, 
ale i kilka słów o Tobie. Wybrane pytania i odpowiedzi na nie przeczytacie 
na www.TygodnikPowszechny.pl | Jubilat czeka na pytania do 10 lipca 2024 r.! Nie zwlekaj!

zapytaj
Adama
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29 
Szukam pracy 
na wakacje
ELIZA 
LESZCZYŃSKA-
-PIENIAK
Tysiące uczniów 
szkół średnich 
nie czekały na 
ostatni dzwonek 
zwiastujący 
wakacje, tylko 
ruszyły do pracy 
sezonowej w 
restauracjach, na 
plantacjach owoców, 
w turystyce 
i budowlance. Wielu 
pracuje „na czarno”.

51 Wyścig między biegunami 
ROZMOWA Z KLAUSEM DODDSEM, BRYTYJSKIM 

EKSPERTEM OD REJONÓW POLARNYCH: 
Na Zachodzie długo dominowało myślenie, że Arktyka 

i Antarktyda mogą być wolne od napięć geopolitycznych. 
    Było to złudzenie. 

32 
Łobuzy pójdą do nieba
ROZMOWA Z JUSTYNĄ 
BEDNAREK, PISARKĄ: 
Chcę wywoływać uczucia. 
Empatię, tam gdzie jest 
potrzebna. Ale i gniew, 
jeśli dzieje się coś złego. 
A czasem chcę spojrzeć 
z drugiej strony, 
jak w przypadku tego węża, 
za którym nikt się 
nie ujmuje.

pracuje „na czarno”.
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 64 
Zakłócacz 

BARTOSZ 
SADULSKI

Stefan 
Hertmans 

zamieszkał 
w gmachu 

zbudowanym ze 
słów przodków, 

a następnie 
zdarł podłogi 

i tapety, 
uwolnił duchy, 

a więźniom 
pozwolił mówić.

42 
Giorgia rządzi
PAWEŁ BRAVO
Po dwóch latach 
dominowania we włoskiej 
polityce  – toksycznej, 
zmaskulinizowanej i nieraz 
dosłownie zabójczej 
– Giorgia Meloni dowodzi, 
że jest nieprzeciętnie 
odporna.

20
Palma 

aspiracji
JAKUB DYMEK

Na urlopie 
rywalizujemy 

o pozycję, 
toczymy walkę 
klas i szukamy 

swojego miejsca 
w Europie.
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 Dyplomatyczna kontrofensywa Ukrainy
Od roku Ukraina wysyła do Afryki zboże jako pomoc 
żywnościową. Kijów otwiera też w Afryce kolejne ambasady 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 Niepoprawny dziadek wspiera zbuntowanego wnuka
ANITA PIOTROWSKA ogląda fi lm „Armagedon” z Anthonym Hopkinsem
– o ponadpokoleniowej więzi silniejszej niż bezwzględna 
rzeczywistość | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rodzinna Europa
MICHAŁ OKOŃSKI

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Palma aspiracji
JAKUB DYMEK

24 Pogoń Konfederacji
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Konfederacja może 
się stać głównym ugrupowaniem na 
prawicy 

26 Wojna i pokoje
MAREK RABIJ: Jak poradzić sobie 
z brakiem miejsc w akademikach?

29 Szukam pracy na wakacje
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

▪ ▪ WIARA

32 Łobuzy pójdą do nieba
ROZMOWA Z JUSTYNĄ BEDNAREK

36 Drogi łagodności
JACEK TARAN: Ponad 150 zawodników 
walczyło w Płocku o Puchar Polski 
w dżudo. Wygrał pochodzący z Ukrainy 
jezuita o. Vitaliy Osmolovskyy

38 Przewodnik po modlitwie
MAREK KITA: Dobrze jest posiedzieć 
w ciszy i bezruchu, jakbyśmy się opalali 
w niewyczuwalnych promieniach

▪ ▪ ŚWIAT

42 Giorgia rządzi
PAWEŁ BRAVO

45 Brytania skręca na lewo
PATRYCJA BUKALSKA: „Czas na 
zmianę” – obiecuje lider brytyjskiej Partii 
Pracy. Jej wygrana w przedterminowych 
wyborach, zaplanowanych na 4 lipca, 
wydaje się pewna 

48 Trybuni ludów
SZYMON ŁUCYK: Nad Sekwaną karty 
rozdają dziś populiści

50 Ludzie czują się dziś zdradzeni
IAIN MACWHIRTER, BYŁY REKTOR 
UNIWERSYTETU W EDYNBURGU, 
KOMENTATOR POLITYCZNY:
Brytyjczycy koncentrują się dziś 
mentalnie coraz bardziej na własnych 
wyspiarskich problemach

51 Wyścig między biegunami
MARTA ZDZIEBORSKA rozmawia 
z brytyjskim ekspertem od rejonów 
polarnych

▪ ▪ HISTORIA

54 Powieśmy te dumne pany
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI: Tadeusz 
Kościuszki wyśnił sobie, że w walce 
o wolność zjednoczy się zgodnie cały 
naród. 230 lat temu jego idealizm 
zderzył się z gniewem ludu

▪ ▪ NAUKA

58 O czym trąbią słonie
ROZMOWA Z DANIELĄ HEDWIG, 
BIOAKUSTYCZKĄ

▪ ▪ KULTURA

64 Zakłócacz
BARTOSZ SADULSKI

68 W pozie sprzeciwu
DARIUSZ KOSIŃSKI: W naszych 
codziennych ruchach i gestach 
Akademia Ruchu odkrywała formy 
bezradnego pogodzenia. Obchody 
jej  pięćdziesięciolecia zorganizowała 
właśnie Komuna Warszawa

70 Magazyn marzeń
PIOTR KOSIEWSKI: Wystawa 
w warszawskim Muzeum Narodowym 
jest okazją do postawienia pytania 
o aktualność polskiego surrealizmu

74 Za barem
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„The Royal Hotel”

75 Jasność i czerń
LEKTOR o „Sublokatorce”  Hanny Krall

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Zakazane szlaki
ADAM ROBIŃSKI o drugim życiu 
dachów Cambridge

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪
41 WOJCIECH BONOWICZ  

76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  
ABP MAREK JĘDRASZEWSKI, kwiecień 2024 r.

fot.: filip radwański / forum

Redaktorka prowadząca: 
MONIKA OCHĘDOWSKA

12 Kto posprząta 
po metropolicie 
ARTUR SPORNIAK, 
EDWARD AUGUSTYN

Największy wpływ na nominację 
następcy abp. Jędraszewskiego 
mają nuncjusz abp Antonio Guido 
Filipazzi i kard. Grzegorz Ryś. Gdyby 
wybór zależał tylko od predyspozycji, 
liderem krakowskiego Kościoła 
mógłby zostać bp Damian Muskus.

A
D

A
M

 B
U

R
A

K
O

W
S

K
I 

/
 E

A
S

T
 N

E
W

S

eprasa.pl 376334ceee



6

POWYŻEJ:  
Kibice Niemiec świętują po tym, 
jak Niclas Füllkrug strzelił gola w meczu 
przeciwko Szwajcarii na Euro 2024. 
Berlin, 23 czerwca 2024 r.

RODZINNA EUROPA
D

wóch młodych kuzynów piłkarza 
reprezentacji Szkocji Johna McGinna 

mieszka w węgierskim Sopronu. Ich ojciec 
jest Szkotem, matka Węgierką i choć obaj 
urodzili się w ojczyźnie taty, w kwestiach 
kibicowskich są podzieleni: Márk kibicuje 
Szkotom, Támas Węgrom. „Mam nadzie-
ję, że młody Támas będzie w poniedziałek 
smutny” – mówił McGinn przed meczem 
z Węgrami.

Intensywnością dziecięcych emocji pił-
karz grający na co dzień w Aston Villi nie 
był wcale zdumiony: sam przyznał, że bar-
dziej niż awans jego macierzystego klubu 
do Ligi Mistrzów (pierwszy raz w historii 
tych najbardziej lukratywnych rozgrywek 
na kontynencie) ucieszył go wyjazd z dru-
żyną narodową na mistrzostwa Europy. 
„Tego nie da się z niczym porównać”, mó-

Dzięki piłkarskiemu 

turniejowi przeżywamy 

czas karnawału. 

Pod narodowymi flagami, 

ale bez nacjonalistycznych 

skrajności, oglądamy 

świetne mecze.

MICHAŁ OKOŃSKI 

wił, nawiązując do pokazywanych przez 
media całego świata obrazków tysięcy roz-
tańczonych Szkotów w kiltach i z duda-
mi, opanowujących centra kolejnych nie-
mieckich miast. A rozterki jego kuzynów 
podzielały rodziny turecko-niemieckie, 
szwajcarsko-albańskie itd. – wieloetnicz-
ność grających tu drużyn odbija europejską 
rzeczywistość.

SZKOCJA BYŁA PIŁKARSKO NAJSŁABSZA 
NA TURNIEJU – w zdaniu tym czytelnik 
znajdzie także ocenę występu reprezentacji 
Polski, a przede wszystkim emocji targają-
cych naszą opinią publiczną, w której jeden 
niezły, choć przegrany mecz z Holendrami 
rozbudził nadzieje nie do spełnienia. To te-
mat na inny czas: cóż takiego robi z nami 
oglądanie futbolu, że gubimy wszelkie 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 376334ceee
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proporcje w osądach. Selekcjoner 
Michał Probierz objął drużynę 
pod koniec  katastrofalnych elimi-
nacji, wywalczył z nią awans na 
Euro, w dwóch sparingach przed 
turniejem, a nawet w jego trakcie 
pokazywał chwilami, że ona chce 
i potrafi grać niezły futbol – trze-
ba pozwolić pracować mu dalej, 
wstrzymując się ze skrajnymi opi-
niami po konfrontacji z dużo moc-
niejszymi i o wiele stabilniejszymi 
zespołami Austrii i Francji. 

 Zarazem Szkoci są dobrym przy-
kładem tego, czym dla Europejczy-
ków są obecne mistrzostwa. Zmę-
czeni pandemią, wojną, kryzysem 
migracyjnym i niepokojami wy-
wołanymi wynikami wyborów 
do Parlamentu Europejskiego, 
mieszkańcy kontynentu nie pró-
bują zapominać o żadnym z tych 
zjawisk. Nie bardzo się zresztą da, 
skoro wśród uczestników Euro są 
również Ukraińcy, a po ich wygra-
nej ze Słowacją prezydent Zełenski 
daje reprezentację swojego kraju za 
przykład radzenia sobie z trudno-
ściami (pierwszy mecz przegrała 
z Rumunią). I skoro wielu repre-
zentantów Francji, z najsłynniej-
szym wśród nich, będącym skąd-
inąd dzieckiem dwojga migran-
tów Kylianem Mbappé, wzywa 
młodych rodaków do pójścia na 
wybory i głosowania przeciwko 
kandydatom skrajnej prawicy. 

  NAWET JEŚLI ZA CHWILĘ CZEKA 
NAS POWRÓT POSTU  –   dzięki 
piłkarskim mistrzostwom Euro-
py przeżywamy czas karnawału. 
Karnawału pod narodowymi fla-
gami i w akompaniamencie hym-
nów, ale bez nacjonalistycznych 
skrajności: kibicowskie oprawy 
służą tu raczej prezentacji folklo-
ru, na ulicach niemieckich miast 
mieszają się tłumy w koszulkach 
swoich reprezentacji, ale do aktów 
przemocy w zasadzie nie dochodzi. 
Nawet jeśli piwo leje się strumie-
niami, pozaboiskowa rywaliza-
cja sprowadza się do haseł typu 
„Nasz gulasz jest lepszy niż wasze 
fondue” albo „Balaton jest więk-
szy od Loch Ness”. Ponad połowa 
Niemców badanych przez instytut 
YouGov określa nastrój panujący 
w kraju jako „radosny” lub wręcz 
„euforyczny”. 

 Trudno się dziwić: jeszcze przed 
turniejem jego gospodarze spodzie-
wali się ok. 2,7 mln widzów na sta-
dionach i 7 mln w strefach kibica, 
ale liczby te będą wyższe: samych 
Szkotów przyjechało 200 tys., choć 
ich federacji przydzielono na każ-
de ze spotkań ledwie 10 tys. wej-
ściówek. Transmisje telewizyjne 
biją rekordy oglądalności, serwery 
TVP podczas meczów Polaków nie 
wytrzymały skali zainteresowania 
relacją w internecie. Każdą z tych 
liczb można przełożyć na pienią-
dze ze zwiększonej konsumpcji, 
z turystyki, z reklam. 

  KIBICE MAJĄ CO ŚWIĘTOWAĆ.  
Wbrew obawom związanym 
z powiększeniem – również 
z powodów komercyjnych, żeby 
rozegrać więcej meczów – licz-
by uczestników turnieju do 24, 
wbrew przestrogom, że piłkarze 
będą przemęczeni po wyczerpu-
jącym sezonie, faza grupowa Euro 
stała na fantastycznym poziomie. 
Padało wiele bramek (zwłaszcza 
tych najpiękniejszych, strzela-
nych zza linii pola karnego), po-
prawił się poziom sędziowania, 
a stopień technicznego zaawan-
sowania gry Niemców czy Hisz-
panów przykuwał uwagę eks-
pertów. Zachwycali rutyniarze: 
Niemiec Kroos, Francuz Kanté. 
Imponowali młodzieńcy: Hisz-
panie Yamal i Williams, Niemcy 
Musiala i Wirtz. Podbijali serca 
Gruzini, których na wielkiej pił-
karskiej imprezie oglądaliśmy po 
raz pierwszy. 

  À propos  serca: Duńczyk Erik-
sen, którego zawał był najbar-
dziej dramatycznym momentem 
poprzedniego Euro, z wszczepio-
nym defibrylatorem wrócił do 
grania i na tegorocznym turnieju 
strzelił bramkę. Lekcje z tamtego 
incydentu zostały zresztą wycią-
gnięte: gdy w meczu ze Szkocją po 
zderzeniu z rywalem stracił przy-
tomność Węgier Varga, akcja ra-
tunkowa była błyskawiczna, a in-
tymność zawodnikowi zagwaran-
towano dzięki rozwiniętym wokół 
parawanom. 

 John McGinn wraca już do 
domu, podobnie jak Robert Lewan-
dowski – ale karnawał trwa. Potrze-
bowaliśmy wytchnienia.   ©π  
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  Sytuacje graniczne 

 ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC 

I
ncydent z Osinowa Dolnego – gdzie niemieccy

policjanci przejechali granicę, aby w tej wsi w Za-
chodniopomorskim pozostawić afgańską rodzinę, 
która próbowała dostać się z Polski do Niemiec bez 
dokumentów – można interpretować bardziej jako 
przejaw nerwowości niż arogancji. Nielegalna imigra-
cja staje się dla Niemiec coraz większym problemem. 

 Imigranci, którym udaje się przedostać do Polski 
– czy to wprost z Białorusi (mimo zapory), czy pośred-
nio z Litwy albo też z Czech lub Słowacji – zwykle idą 
dalej: ich celem pozostają Niemcy. Tylko w pierw-
szych pięciu miesiącach tego roku wniosek o azyl, 
który jest furtką na pozostanie w Niemczech, złożyło 
tu ponad 112 tys. ludzi. W efekcie także Berlin, po wie-
lu latach polityki otwartych drzwi, zmienia podejście 
do nielegalnej imigracji. Granica na Odrze zaczyna się 
uszczelniać. Od października 2023 r. Niemcy prowa-
dzą wyrywkowe kontrole, a dodatkowe oddziały poli-
cji patrolują teren graniczny. 

 Zmiany zachodzą też w procedurach po zatrzyma-
niu nielegalnych migrantów. Wcześniej powszechne 
było doprowadzenie ich do ośrodka dla osób starają-
cych się o azyl i rozpoczęcie procedury azylowej. Teraz 
niemieckie służby starają się zawrócić osoby bez do-
kumentów – czasem z pominięciem ustaleń polsko-
-niemieckich, jak w Osinowie. Migranci trafiają wtedy 
z powrotem do Polski. Część zwraca się o pomoc do 
polskich organizacji, ale większość podejmuje kolejne 
próby przedostania się do Niemiec, aż do skutku. 

  Należy się spodziewać, że działania 
Niemiec wobec nielegalnej imigracji 
będą coraz bardziej rygorystyczne. 
Społeczeństwo domaga się od rządu 
Olafa Scholza twardego kursu.  

Czyli: zredukowania liczby nowych imigrantów, 
deportowania przestępców i ograniczenia wielkich 
środków finansowych, które idą na utrzymanie ludzi, 
jacy latami czekają na decyzję o przyznaniu azylu. 
A jeśli będzie odmowna, i tak tu zostają. 

 Dobrze, że po głośnym incydencie, za który Berlin 
przeprosił, doszło do spotkania ministrów spraw we-
wnętrznych obu państw. Tomasz Siemoniak podczas 
rozmów z Nancy Faeser tłumaczył rolę rosyjskich 
i białoruskich służb w podsycaniu nielegalnej migra-
cji przez wschodnią granicę Polski. Eskalacja na pol-
sko-niemieckiej granicy jest z pewnością pośrednim 
celem tych działań. Ustalenie procedur i działań zapo-
biegawczych powinno być głównym i wspólnym za-
daniem Warszawy i Berlina.

    
©

  Sy
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  Tusk stchórzył na zielono 

  KRZYSZTOF STORY  

  P
rzed głosowaniem Rady Euro-

pejskiej wszyscy patrzyli na Pol-
skę. Wydawało się, że nasze popar-
cie jest niezbędne, by weszło w życie 
Nature Restoration Law – przez zwo-
lenników chętnie tłumaczone jako 
„Natura Ratuje Ludzi”. 

 NRL to kompleksowy plan odbu-
dowy europejskiej przyrody. Zakła-
da, że do 2030 r. 20 proc. lasów, tere-
nów podmokłych, a także rzek i eko-
systemów morskich ma zostać obję-
tych różnymi formami ochrony 
(do 2050 r. wszystkie takie obszary 
powinny zostać odtworzone). Oferu-
je cały pakiet działań (konkretne pla-
ny należą do państw): odtwarzanie 
torfowisk, renaturalizację rzek, 
zmiany w gospodarce leśnej, odbu-
dowę populacji owadów czy ptaków. 

 Czy ich potrzebujemy? Odpo-
wiedź zdaje się oczywista w kraju, 
którego rolnictwo przez susze traci 
6,5 mld zł rocznie, na największych 
rzekach kwitną toksyczne glony, 
rządzący szli do wyborów z zielony-
mi hasłami, a przyjęcie NRL reko-
mendowało Ministerstwo Klimatu 
i Środowiska.  

 Mimo to 17 czerwca Polska zagło-
sowała przeciw. Oficjalnie „z powo-
du nadmiernych obciążeń admini-
stracyjnych i przede wszystkim bra-
ku długofalowego planu finansowe-
go”, jak podała ministra Paulina 
Hennig-Kloska. Co jest wymówką, 
i to nieprawdziwą, bo NRL będzie 
wchodzić w życie równolegle z no-
wym budżetem UE w 2027 r. i wte-

dy będzie można zabezpieczyć środ-
ki na odbudowę przyrody. 

 Wygrała polityczna kalkulacja. 
Premier i resort rolnictwa, którzy 
pamiętają protesty rolników i spo-
łeczną złość na „Zielony Ład”, 
po prostu stchórzyli. Nie miało zna-
czenia, że to nie NRL było kością 
niezgody (najbardziej sporne prze-
pisy są w zupełnie innych usta-
wach) i fakt, że popiera je 75 proc. 
Polek i Polaków. Nie pomogło tłu-
maczenie, że np. torfowiska będą 
odtwarzane na terenach państwo-
wych, a nie na polach rolników. 
Ani nawet fakt, że w umowie koali-
cyjnej mamy i tak zapisane wyłącze-
nie 20 proc. lasów z wycinki. 

 Po rządach PiS mieliśmy dostać 
nową jakość: reformę Lasów Pań-
stwowych, pomysł na transforma-
cję energetyczną (sprawa wiatra-
ków z początków nowej władzy 
do dziś nie jest załatwiona) i sku-
teczną politykę klimatyczną. Tym-
czasem symbolem nowej władzy na 
razie jest właśnie głosowanie nad 
NRL. Położyliśmy się Rejtanem 
w zupełnie nietrafionym momen-
cie i na dodatek nic nie osiągnęli-
śmy. Rozporządzenie przeszło dzię-
ki odwadze austriackiej ministry 
środowiska, Leonore Gewessler, 
która zagłosowała wbrew własne-
mu rządowi. Może jej za to grozić do 
10 lat więzienia. Choćby szczyptę 
takiej woli politycznej w ochronie 
przyrody chciałbym kiedyś zoba-
czyć w  Warszawie.    ©π

Bunt   biskupa 

  EDWARD AUGUSTYN  

  N
ie wiem, co mu się stało” – powiedział kard. 

Pietro Parolin, watykański sekretarz stanu, 
o abp. Carlu Viganò, którego Dykasteria Nauki 
Wiary oskarża o schizmę. Były nuncjusz apostolski 
w USA, „pracowity i wierny Stolicy Apostolskiej” 
– jak mówił Parolin, wymówił posłuszeństwo pa-
pieżowi i stał się jego zajadłym krytykiem. 

 Sześć lat Watykan tolerował ataki arcybiskupa. 
W 2018 r. Viganò wezwał papieża do dymisji, 
zarzucając mu bezczynność w sprawie kard. 
Theodore’a  McCarricka, seksualnego przestępcy, 
i uleganie  „gejowskiemu lobby”. Franciszek kazał 
opublikować dokumenty sprawy (pokazujące 
bezradność swych poprzedników) i wyrzucił 
McCarricka ze stanu duchownego. Ale do zarzutów 
Viganò nigdy wprost się nie odniósł, czym ten 
poczuł się zlekceważony i coraz bardziej zaczął się 
radykalizować:  

  podważał legalność papieża i jego 
katolickość, krytykował sobór 
za „herezję modernistyczną”, 
walczył z masońsko-żydowskim 
spiskiem i szczepionkami.   

 Ale nie tylko to, co mówił, jest powodem 
oskarżenia. Tryb postępowania, jaki przyjął 
Watykan – proces karny pozasądowy – świadczy, że 
zgromadzono przeciwko niemu niepodważalne 
dowody zerwania komunii z papieżem. Być może 
potwierdzono doniesienia sprzed kilku miesięcy, 
że przyjął ponownie sakrę biskupią z rąk 
odłączonego od Kościoła bp. Richarda Williamsona, 
lefebrysty i negacjonisty. Albo że sam udzielał, bez 
zgody Watykanu, takich święceń. Na pewno też 
święcił na własną rękę księży w założonym przez 
siebie seminarium dla ultratradycjonalistów. 

 Arcybiskup mówi, że proces o schizmę traktuje 
jako zaszczyt. Nic dziwnego, bo Watykan rzadko 
o nią oskarża. Viganò dołącza do ekskluzywnego 
grona – choćby abp. Marcela Lefebvre’a i wyświęco-
nych przez niego biskupów (w tym Williamsona). 
I  czuje się im równy. 

 Wyrok wykluczenia z Kościoła, jakiego można 
się teraz spodziewać, ma być ostrzeżeniem dla wier-
nych. Choć nie wiadomo, czy skutecznym. Niekon-
sekwencja papieży wobec lefebrystów (Jan Paweł II 
nałożył na nich ekskomunikę, Benedykt XVI ją 
zniósł) działa na korzyść takich jak abp Viganò. 
Zwłaszcza gdy w różnorodnym Kościele Franciszka, 
w którym ma być miejsce dla wszystkich, dla „kato-
lików tradycji”  akurat jest go coraz mniej.    ©πC
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Leonore Gewessler na Austriackim Światowym Szczycie w Wiedniu. 
Austria, 20 czerwca 2024 r.
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   NIJAKA LEWICA 

 Rada Krajowa Partii Razem pracowała 
w niedzielę. Nie podjęła decyzji o wy-
stąpieniu z klubu parlamentarnego 
Nowej Lewicy, ale wezwała zarząd 
do podjęcia rozmów na ten temat, bo 
– zdaniem członka prezydium Niewia-
domskiego – „dalsze funkcjonowanie 
tak, jak to było do tej pory, nie ma 
większego sensu”. 

 NIEJAKI RYMKIEWICZ

 Z pewnością przydałoby się także 
podjęcie rozmów z byłą polityczką 
lewicy, obecnie ministrą edukacji 
z ramienia KO Nowacką, która jako 
przykład pomysłów indoktrynacyj-
nych poprzedniej władzy na liście 
lektur podała „poezję niejakiego 
Rymkiewicza”. Nieżyjący już pisarz, 
laureat Nagrody Nike, sam się nie 
obroni – ale z pewnością broni go 
jego twórczość. 

JAKI KOWALSKI

  À propos  występowania: poseł Kowal-
ski złożył rezygnację z członkostwa 
w Suwerennej Polsce, a to w związku 
z podjętymi w imieniu tego ugrupo-
wania przez europosła Jakiego rozmo-
wami o połączeniu z Prawem i Spra-
wiedliwością. Przy okazji dowiedzie-
liśmy się, że obaj panowie nie spotkali 
się od pół roku.   ©π  

NA PUNKTY

  Świętujący duet dyktatorów  

  ANNA ŁABUSZEWSKA 

    P
łaczące ze szczęścia tłumy na uli-
cach Pjongjangu, stolicy Korei Północ-

nej, dzieci machające plastikowymi kwiat-
kami, defilada wojskowa, koncert ku czci 
„najdroższego przyjaciela narodu koreań-
skiego”: takie obrazki z wizyty Władimira 
Putina u Kim Dzong Una (na zdjęciu) wy-
pełniły rosyjską telewizję. Uściski, 
toasty i pocałunki podkreślały 
atmosferę zrozumienia. 

 Kim zapewnił gościa 
o pełnym poparciu dla 
„specjalnej operacji woj-
skowej” w Ukrainie i wy-
raził uznanie dla polityki 
zagranicznej Rosji, pro-
wadzonej w celu „utrzy-
mania strategicznej stabil-
ności i równowagi w świecie”. 
Putin rewanżował się wyrazami 
wdzięczności za poparcie „na kierunku 
ukraińskim”, zwłaszcza w kontekście
 „narzucanej przez dekady hegemonistycz-
nej, imperialistycznej polityki USA i ich sa-
telitów”. W przekładzie na język realiów, 
deklaracje te oznaczają podtrzymanie do-
tychczasowego kursu Pjongjangu na zbliże-
nie z Moskwą i pokazanie figi Zachodowi.  

 Podczas wizyty podpisano traktat o stra-
tegicznym partnerstwie między Rosją 
a KRLD. W komunikacie podkreślono, że 
ma on „charakter wyłącznie pokojowy 
i obronny”. Nazajutrz strona północnokore-

ańska opublikowała jego treść. Dwa kluczo-
we punkty dotyczą udzielenia wzajemnej 
pomocy, w tym wojskowej, w razie bezpo-
średniego zagrożenia agresją lub samej agre-
sji. Sformułowania pozostawiają tu pole do 
interpretacji. Niejasne jest, czy ta pomoc 
może oznaczać przysłanie na front ukraiń-

ski żołnierzy Kima, czy tylko kolej-
nej partii pocisków. W komuni-

katach próżno też szukać po-
twierdzenia, że w zamian 

za pomoc na polu boju Pu-
tin przekaże Kimowi naj-
nowszą technologię do 
produkcji broni jądrowej. 
Takie właśnie obawy po-

jawiają się wśród zachod-
nich ekspertów. 
 Pewne jest za to, że traktat 

to demonstracyjne podważenie 
zasad systemu bezpieczeństwa między-

narodowego. Putin i Kim zapewniają się 
w nim także o wzajemnej pomocy w zwal-
czaniu skutków międzynarodowych sank-
cji i wspólnym ich obchodzeniu. Prezydent 
Rosji oświadczył, iż wprowadzone przed 
laty sankcje wobec Pjongjangu (zwłaszcza 
za prace nad bronią atomową) „są przesta-
rzałe”, i zapewnił o dołożeniu starań w celu 
ich zniesienia. 

 Czy to świadectwo wzmocnienia pozycji 
Rosji, czy raczej degradacji?  ©
Więcej na stronie internetowej „TP”  

  Ś

  Spokojnie, to tylko deficyt  

  MAREK RABIJ  

  D
ofinansowanie dla Za-
kładu Ubezpieczeń Spo-

łecznych i dla samorządów te-
rytorialnych oraz wydatki na 
obronność – na te cele 
od 1 stycznia państwo polskie 
wydało najwięcej. 

 W publicznej kasie rośnie 
dziura. Mimo że dochody bud-
żetu od stycznia do maja wzro-
sły w porównaniu z pierwszy-
mi pięcioma miesiącami ubie-
głego roku aż o 43,9 mld zł, defi-

cyt finansów publicznych tylko 
w maju urósł o ponad 13 mld zł 
– do 53,11 mld zł. Zapewne nie 
pozostało to również bez wpły-
wu na decyzję Komisji Euro-
pejskiej, która 19 czerwca wpi-
sała Polskę na listę jedenastu 
państw, które mogą zostać obję-
te tzw. procedurą nadmiernego 
deficytu. Reguły wspólnotowej 
higieny finansów publicznych 
(dodajmy, że notorycznie ła-
mane) zakładają, iż kraje człon-

kowskie nie mogą notować 
deficytu wyższego niż 3 proc. 
PKB. Według Komisji na ko-
niec 2023 r. sięgnął on tymcza-
sem w Polsce 5,1 proc. PKB. 

 Wszczęcie procedury zmu-
siłoby Warszawę do cięcia 
wydatków – według analiz sa-
mego resortu finansów takie 
oszczędności mogłyby prze-
kroczyć 60 mld zł. Na szczęście 
decyzja Brukseli to nawet nie 
żółta kartka: raczej pierwsze 

ostrzeżenie. Komisja będzie te-
raz negocjować z polskim rzą-
dem kształt zaleceń, które na-
stępnie formalnie skieruje pod 
jego adresem. Niewykluczone, 
że w rekomendacjach pojawią 
się tylko sugestie kosmetycz-
nych zmian, Polska i kilka 
innych państw wschodniej 
flanki Unii Europejskiej do-
magają się bowiem od Bruk-
seli wyłączenia wydatków na 
obronność z puli uwzględnia-
nej przy szacowaniu skali de-
ficytu. Bardzo prawdopodob-
na zgoda Komisji na zmianę 
tych warunków sprawiłaby, 
że problem właściwie rozwią-
że się sam.     ©π
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W zeszłym roku 
wypożyczyliśmy  
100 mln książek

CZYTELNICTWO ▪ Coraz chętniej odwiedzamy 
biblioteki i wypożyczamy więcej książek – po-
informował w minionym tygodniu GUS, który 
policzył także na nowo biblioteczne filie. Stąd 
wiadomo, że mamy dziś w kraju ponad 7,5 tys. 
bibliotek publicznych – to dużo, zważywszy, 
że księgarni jest niecałe 1,7 tys. Ważną kartę 
biblioteczną posiada 17 proc. Polek i Polaków 
(dokładnie 6,3 mln; 5,2 proc. więcej w porów-
naniu z rokiem 2022), a 14 proc. co najmniej raz 
z niej skorzystało. Wśród regałów z książkami 
zanotowano łącznie ponad 58 mln naszych od-
wiedzin (to także wzrost, tym razem o ponad 
7 proc.), które zakończyły się zabraniem do 
domu prawie 100 mln tytułów.

Z danych GUS wynika, że najczęściej książ-
ki wypożyczają osoby w wieku 25-44 lat. 
Nic dziwnego – wedle badań zrealizowa-
nych jakiś czas temu przez Instytut  Książki 

można wnioskować, że młodzi rodzice co-
raz chętniej towarzyszą dzieciom w czyta-
niu. Ale ochoczo odwiedzamy publiczne bi-
blioteki także dlatego, że w ciągu ostatnich 
lat bardzo się zmieniły – nie tylko wizualnie.  
Oferują po prostu więcej niż książki, stając się 
domami kultury, a czasem potężnymi mediate-
kami posiadającymi – jak np. łódzka MeMo – sy-
mulator lotu, profesjonalne studio nagrań i mon-
tażu oraz kameralne kino. By z nich korzystać, 
wystarczy karta biblioteczna.

Po wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie 
biblioteki stały się też ważnym miejscem akultu-
racji, kontaktu przyjezdnych z lokalną społecz-
nością, często oferującą bezpłatną pomoc w na-
uce języka polskiego. 

Łącznie w 2023 r. biblioteki publiczne zorga-
nizowały prawie 200 tys. różnych imprez, w któ-
rych udział wzięło 6 mln czytelniczek i czytelni-
ków. Zanotowano także 535 konferencji i semi-
nariów, z których skorzystało 28 tys. osób. 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

 Otwarcie Mediateki MeMo, nowoczesnej 
multimedialnej filii Biblioteki Miejskiej w Łodzi. 

22 listopada 2022 r.
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Social media albo zdrowie

PSYCHOLOGIA ▪ Media społeczno-
ściowe powinny mieć takie same 
ostrzeżenia, jakie znajdują się na 
paczkach papierosów? Apeluje o to 
naczelny lekarz USA. „Rodzice i ich 
dzieci są pozostawieni samym sobie, 
starają się samodzielnie odnaleźć dro-
gę, a po przeciwnej stronie stoją naj-
lepsi inżynierowie i najbogatsze firmy 
na świecie” – pisze Vivek Murthy na 
łamach „New York Timesa” i apeluje 
do Kongresu o regulacje. 

Powołuje się przy tym na dane, 
według których młodzież spędzająca 
więcej niż trzy godziny dziennie w me-
diach społecznościowych jest dwu-
krotnie bardziej narażona na ryzyko 
wystąpienia objawów lękowych i de-
presji (tymczasem statystycznie korzy-
sta z nich przez 4,8 godziny dziennie). 
Ponadto prawie połowa nastolatków 
twierdzi, iż za sprawą social mediów 
czują się gorzej ze swoim ciałem.

Murthy nie wskazuje, jak miałoby 
wyglądać takie ostrzeżenie, ale byłoby 
to i tak najłatwiejszą rzeczą do ustale-
nia w całej sprawie. Bo w przeciwień-
stwie do tytoniu nie ma badań, które 
jednoznacznie wskazują na związek 
przyczynowo-skutkowy między ko-
rzystaniem np. z TikToka a zaburze-
niami postrzegania samego siebie czy 
używaniem Instagrama a depresją. Ba-
dania, na które powołuje się Murthy, 
nie stwierdzają, które platformy są bar-
dziej szkodliwe, a które mniej, i jakie 
dokładnie szkody wywołują.

Magazyn „The Atlantic” przypomi-
na głośny spór o metaanalizę wykazu-
jącą, że   wpływ technologii cyfrowych 

na dobrostan nastolatków jest „nega-
tywny, ale niewielki”. Ostro krytyko-
wali ją tacy znawcy tematu jak psy-
chologowie Jean Twenge czy Jonathan   
Haidt, twierdząc, że jej metodologia 
skutkowała „niedoszacowaniem” pro-
blemu. Krytykowani autorzy odpo-
wiedzieli jednak kolejnymi badania-
mi, które potwierdziły ich wcześniej-
sze wyniki. Ten spór z pewnością będą 
chciały wykorzystać platformy cyfro-
we, bo każde ograniczenie liczby ich 
użytkowników czy czasu korzystania 
z nich oznacza spadek zysków.

Najpoważniejszy zarzut wobec po-
mysłu Murthy’ego dotyczy przerzu-
cania odpowiedzialności za rozwiąza-
nie problemu wyłącznie na rodziców 
i ich dzieci, podczas gdy wszystkie na-
rzędzia ku temu mają same platfor-
my społecznościowe. Naczelny le-
karz Ameryki bierze to pod uwagę 
i podkreśla, że etykiety powinny być 
początkiem, a nie końcem działań. 
„Środki prawne powinny zapobiegać 
gromadzeniu przez platformy wraż-
liwych danych o dzieciach i ograni-
czać wykorzystywanie rozwiązań ta-
kich jak powiadomienia push, auto-
play i nieskończone przewijanie, które 
żerują na rozwijających się mózgach 
i przyczyniają do nadmiernego korzy-
stania z tych platform – pisze Murthy. 
– Platformy twierdzą, że pracują nad 
tym, by ich produkty były bezpiecz-
niejsze, ale Amerykanie potrzebują 
czegoś więcej niż słowa. Potrzebuje-
my dowodów”.

 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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  Jak huragan 
zmienił 
naturę 
makaków  

    EWOLUCJA ▪ Dla zwierząt 
zmagających się z upałami 
najcenniejszym zasobem może 
być skrawek cienia. A gdy na-
gle zacznie go brakować, mogą 
zdarzyć się cuda. 

 Cayo Santiago to karaib-
ska wysepka (powierzchnia: 
15 hektarów) oddalona o kilo-
metr od wybrzeża Portoryko. 
W latach 30. XX wieku dzierża-
wiła ją rodzina baronów cukro-
wych i bankowców, którzy naj-
chętniej wypasali tu kozy i orga-
nizowali imprezy. Wkrótce jed-
nak zarząd nad nią zaczął spra-
wować Uniwersytet w Portory-
ko, którego władze założyły tam 

w 1938 r. małpią kolonię – m.in. 
dla prowadzenia badań ekolo-
gicznych i biomedycznych. 

 Ich wybór padł na makaki 
królewskie (na zdjęciu), agre-
sywne i hierarchiczne małpy, 
w naturalnych warunkach 
zamieszkujące Azję. Kilkaset 
osobników zostało sprowadzo-
nych z Indii przy niemałym za-
interesowaniu mediów – m.in. 
„New York Times” opisywał ich 
51-dniową podróż na pasażer-
skim statku. Pierwsze lata w no-
wym świecie nie były dla ma-
kaków łatwe – wiele zmarło na 
gruźlicę i od ran odniesionych 
w walkach, ale doglądana przez 
badaczy kolonia przetrwała. Do 
dzisiaj żyje tam na wolności 
prawie 1500 osobników. 

 Do 20 września 2017 r. wio-
dły zwyczajny małpi żywot, 
walcząc i odpoczywając w cie-
niu gęsto porastających wy-
sepkę drzew, ale tego dnia 

w Portoryko uderzył huragan 
Maria, niszcząc także przeszło 
60 proc. terenów zielonych na 
Cayo Santiago. Makaki znala-
zły się w trudnym położeniu: 
w wielu miejscach na wyspie, 
wystawionych teraz na pełne 
słońce, temperatura w ciągu 
dnia przekraczała 40 stopni 
Celsjusza. Naczelne – z wyjąt-
kiem nas, ludzi, posiadających 
gęstą sieć gruczołów potowych 
– nie mają zaś fizjologicznych 
adaptacji pozwalających im ra-
dzić sobie z upałami. 

 Małpom pozostało jedno: 
zmiana zachowania. Jak wy-
kazali w „Science” Camille 
Testard i współpracownicy, 
w następnych latach u maka-
ków wzrosła tolerancja i spadł 
poziom agresji, co objawiało się 
m.in. skłonnością do dzielenia 
się bezcennym zasobem, jakim 
stały się zacienione miejsca 
(temperatura była w nich niż-

sza średnio nawet o 7 stopni). 
Okazało się także, że po przej-
ściu huraganu – ale nie przed 
nim – największe szanse na 
przeżycie miały te osobniki, 
które charakteryzowały się naj-
większą tolerancją na bliskość 
innych makaków. 

©π    ŁUKASZ KWIATEK  

 Kreator mody projektuje ornaty 
dla Notre Dame 

LITURGIA ▪ „Nigdy wcześniej w swojej 
pracy nie używałem złota” – mówi Jean-
-Charles de Castelbajac, słynny projek-
tant mody, który otrzymał od diecezji 
paryskiej zamówienie na projekt szat li-
turgicznych. Mają zostać użyte 8 grudnia, 
podczas uroczystości ponownego otwar-
cia zniszczonej pożarem w 2019 r. katedry 
Notre Dame.

 De Castelbajac słynie ze współpracy 
z takimi gwiazdami jak Madonna (płaszcz 
z pluszowych misiów), Rihanna (suknia 
z Kaczorem Donaldem), Lady Gaga (ko-
stium złożony z Kermitów-Żab), Katy Perry 
czy Beyoncé. Ma też doświadczenie współ-
pracy z Kościołem: w 1997 r. zaprojekto-
wał na Światowe Dni Młodzieży w Paryżu 
ornat dla Jana Pawła II (zdobiony koloro-

wymi krzyżami) i dla biskupów (krzyż na 
tle tęczy). Kolorystyka jego prac na ogół 
ogranicza się do tych podstawowych: czer-
wonego, żółtego, niebieskiego i zielonego. 

 Tworząc projekty na otwarcie Notre 
Dame, de Castelbajac inspirował się krzy-
żem Couturiera. Chodzi o dzieło burgundz-
kiego rzeźbiarza Marca Couturiera, powsta-
łe w 1993 r. na zlecenie kard. Lustigera. 
Pozłacany drewniany krzyż, mierzący 
6 metrów, umieszczony w chórze Notre 
Dame, za XVIII-wieczną Pietą, przetrwał 
pożogę sprzed 5 lat. W mediach społeczno-
ściowych status viralu zyskała fotografia 
tego krzyża, lśniącego pośród osmalonych 
gruzów. W pracach projektowych „wysu-
nąłem go na pierwszy plan, jako latarnię 
morską, punkt orientacyjny, sztandar”
 – mówi de Castelbajac. Dobierając kolory-
stykę ornatów, wzorował się na kolorach 
katedralnych witraży. Żywe kolory mają 
symbolizować odrodzenie czy wręcz „zmar-
twychwstanie” katedry. 

 Kościelne zamówienie dotyczy dwóch 
tysięcy ornatów, stuł, dalmatyk i innych 
szat liturgicznych dla 170 biskupów, 
700 księży i tyluż diakonów stałych, któ-
rzy będą uczestniczyć w uroczystościach 
otwarcia Notre Dame. Po obchodach, które 
potrwają aż do czerwca 2025 r., szaty mają 
zostać rozdzielone pomiędzy wszystkie pa-
ryskie parafie.   ©π MACIEJ MÜLLER 

Jeden z projektów ornatu autorstwa Jeana-Charles’a de Castelbajaca 
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TEMAT  

TYGODNIKA

KTO POSPRZĄTA  
PO METROPOLICIE

Największy wpływ na nominację następcy abp. Jędraszewskiego  

mają nuncjusz abp Antonio Guido Filipazzi i kard. Grzegorz Ryś.  

Gdyby wybór zależał tylko od predyspozycji,  

liderem krakowskiego Kościoła zostałby bp Damian Muskus.

ARTUR SPORNIAK, EDWARD AUGUSTYN 

T
a decyzja będzie ważna nie tylko  
dla Krakowa. I nie tylko ze względu 

na miejsce tej metropolii wśród innych 
polskich diecezji. Będzie ważna przede 
wszystkim z powodu modelu biskup-
stwa, jaki reprezentował odchodzący 
metropolita, oraz tego, co po sobie zo-
stawia. Nie dziwi więc, że po rezygna-
cji, którą abp Jędraszewski ogłosił w pią-
tek 21 czerwca w związku ze zbliżaniem 
się do biskupiego wieku emerytalnego  
(24 lipca skończy 75 lat), wszyscy zadają 
jedno pytanie: kto po nim?

Proces wyłaniania kandydatów na bi-
skupa objęty jest na każdym etapie ta-
jemnicą papieską. Ci, którzy biorą w nim 
udział, nie mogą, pod groźbą ekskomu-
niki, zdradzać jego szczegółów. Nasi in-
formatorzy są więc dość enigmatyczni, 
co nie znaczy, że z informacji, jakich nam 
udzielają, nie da się wysnuć żadnych 
wniosków. Zwłaszcza gdy zna się proce-
dury i kryteria wyboru, pozwalające do-
konać analizy kandydatów i ocenić ich 
szanse.

Prawo kościelne mówi, że wybór bi-
skupa dokonuje się w drodze „nieskrę-
powanej decyzji papieża”. Który jednak, 
co oczywiste, nie podejmuje jej sam. Kto 
zatem informuje go o potrzebach i pro-
blemach lokalnego Kościoła? Kto przed-
stawia mu kandydatów i ma decydu-
jący głos w ich ocenie? I czy odchodzący  

eprasa.pl 376334ceee
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ģ

Po mszy w czasie zebrania plenarnego 

Konferencji Episkopatu Polski.  

Warszawa, 11 czerwca 2024 r.

metropolita ma realny wpływ na nomina-
cję następcy?

Przetrącona diecezja

Abp Marek Jędraszewski zostawia po so-
bie diecezję pełną napięć, ze zrażonym 
do siebie duchowieństwem. Od czasu, 
gdy kościelny system przetrącił mu krę-
gosłup (a więc od sprawy arcybiskupa Ju-
liusza Paetza, o czym pisali na naszych ła-
mach Anna Goc, Przemysław Wilczyń-
ski i Marcin Żyła), sam zaczął łamać krę-
gosłupy innym. Po raz pierwszy, gdy kazał 
poznańskim proboszczom podpisywać 
lojalki wobec oskarżanego o molestowa-
nie kleryków pryncypała. Gdy w stycz-
niu 2017 r. pojawił się pod Wawelem, nie-
którzy uspokajali, że krakowski kler jest 
mocny i wiele przetrzyma, w przeciwień-
stwie do duchowieństwa łódzkiej diecezji 
– młodej i rachitycznej. 

Nie wiemy, ilu księży w Małopolsce 
zostało złamanych działaniami swego 

arcybiskupa. Prawdopodobnie dopiero 
po jego ustąpieniu poznamy skalę znisz-
czeń. Anonimowe informacje, jakie na 
jego temat się pojawiają, pokazują, że 
stał się dla wielu antysymbolem bi-
skupa. Choć – jak się zdaje – on sam nic 
sobie z tego nie robi, co potwierdzają 
ostatnie decyzje przed emeryturą, np. 
przygotowywanie dla siebie bogatej re-
zydencji w centrum Krakowa, konflikt 
z proboszczem bazyliki Mariackiej czy 
kapitułą katedralną – oba o podłożu fi-
nansowym. Skutecznie izolując się od 
ludzi, zaczął żyć we własnym, szczelnie 
zamkniętym świecie.

Co może krakowski metropolita

Procedurę wyboru biskupa regulują ka-
nony 377-380 Kodeksu Prawa Kanonicz-
nego. Mówią one, że kandydatów na bi-
skupa diecezjalnego wskazuje nuncjusz, 
który może – choć nie musi – sugerować 
się nazwiskami, jakie przysyłają mu bi-

skupi z całego kraju. Na wybór trzech na-
zwisk (tzw. terno), które zostaną przed-
stawione papieżowi, ustępujący biskup 
nie ma – przynajmniej teoretycznie – 
wpływu.

Nuncjusz ma natomiast obowiązek 
skonsultować swoje propozycje z metro-
politą archidiecezji, której wybór dotyczy, 
biskupami sufraganami (kierującymi die-
cezjami, które wchodzą w skład metropo-
lii) oraz przewodniczącym episkopatu.

Przełóżmy to na krakowską sytuację. 
Nuncjusz apostolski w Polsce abp Anto-
nio Guido Filipazzi wybiera terno (w jaki 
sposób – o tym za chwilę) i prosi o jego za-
opiniowanie metropolitę (a zatem abp. Ję-
draszewskiego), sufraganów (biskupów: 
Andrzeja Jeża z Tarnowa, Jana Piotrow-
skiego z Kielc i Romana Pindla z diecezji 
bielsko-żywieckiej) oraz przewodniczą-
cego episkopatu abp. Tadeusza Wojdę. 
Ich zdanie nuncjusz przesyła w raporcie 
do Watykanu.

Na marginesie dodajmy, że nieco ina-
czej wygląda wybór biskupów pomoc-
niczych. W tym przypadku terno przy-
gotowuje nie nuncjusz, ale biskup diece-
zjalny. To, czy Watykan zaakceptuje jego 
propozycję, czy ją odrzuci (zwykle naka-
zując powtórzyć całą procedurę), świad-
czy nie tylko o kandydatach, ale też o po-
zycji tego, kto ich zgłasza. Warto więc 
w tym miejscu wspomnieć o problemach 
z zatwierdzeniem terna zgłoszonego 
przez abp. Jędraszewskiego w 2020 r., 
gdy wybierano trzeciego biskupa po-
mocniczego w Krakowie. Został nim 
ostatecznie ks. Robert Chrząszcz, pocho-
dzący z Kalwarii Zebrzydowskiej, od 15 
lat pracujący na misjach w Brazylii. Gdy 
rozmawialiśmy z nim krótko po wybo-
rze, przyznał, że jego kandydaturę zgło-
sił nie abp Jędraszewski, ale kard. Orani 
João Tempesta z Rio de Janeiro. Ignacy 
Dutkiewicz w książce „Pastwisko” pisze, 
że ks. Chrząszcz miał zostać biskupem 
w tamtejszej diecezji (podobnie jak zgło-
szony kilkanaście miesięcy wcześniej, 
przez tego samego kardynała, inny pol-
ski misjonarz, ks. Zdzisław Błaszczyk), ale 
w ostatniej chwili został „przerzucony” 
do Polski, by zakończyć impas po odrzu-
ceniu propozycji krakowskiego metro-
polity.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, poniedziałek 1 lipca, godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z Władysławem Frasyniukiem, 
Danutą Kuroń i Mirosławem Wlekłym, „1989. 
Pozytywny mit”, Klub PROZA  – Wrocławski Dom 
Literatury (ul. Gancarska 2, II piętro)

 WARSZAWA, sobota 6 lipca, godz. 16.00, 
spotkanie wokół sylwetki Haliny Bortnowskiej 
„Wszystko będzie inaczej”, cykl „Klubowa 
Kawiarenka”, Domek Fiński PM 
(Jazdów 3/12)

 Tak powstaje biskup 

 Wróćmy jeszcze na chwilę do sposobu 
tworzenia terna kandydatów na nowego 
biskupa diecezjalnego. 

 Nuncjusz wybiera ich z trzech źródeł. 
Pierwszym są nazwiska wytypowane 
przez biskupów. Przynajmniej raz na trzy 
lata każdy metropolita przygotowuje, 
wraz z sufraganami i biskupami pomoc-
niczymi, listę księży „zdatniejszych do bi-
skupstwa”. Normy dotyczące promowa-
nia do tej roli z 1972 r., opisujące proces 
bardziej szczegółowo niż Kodeks Prawa 
Kanonicznego, mówią, że biskupi aktu-
alizują te listy, dopisując nowe nazwi-
ska i wykreślając tych, którzy z powodu 
wieku, choroby czy innych przeszkód 
przestali się nadawać. A następnie prze-
kazują, wraz z opiniami na temat kandy-
datów, do nuncjusza. 

 Drugim źródłem są kandydaci zgła-
szani indywidualnie do nuncjusza, 
do czego prawo ma każdy biskup. Trze-
cim – nazwiska, które proponuje sam 
nuncjusz, na podstawie własnych infor-
macji, pozyskanych od księży, zakonni-
ków czy osób świeckich. 

 Jak ujawnił były nuncjusz, abp Ce-
lestino Migliore, w referacie „Rola Ko-
ścioła partykularnego w procedurze 
mianowania biskupów przez papieża”, 
przed nominacją biskupa diecezjalnego 
nuncjusz przeprowadza rozpoznanie 
na temat stanu diecezji, konsultując się 
z dość dużą, liczącą ok. 70 osób grupą. 
Z kolei po wykrystalizowaniu się terna 
prosi o opinie na temat kandydatów nie 
tylko osoby nakazane przez prawo ko-
ścielne (o których była mowa), ale też 
„powinien wysłuchać zdania niektórych 
członków kolegium konsultorów [ciało 
wybrane z rady kapłańskiej] i kapituły 
katedralnej” oraz wybranych duchow-

nych i świeckich. Abp Migliore zdradził, 
że o każdego z trzech wybranych kandy-
datów nuncjusz wypytuje szczegółowo 
ok. 25 osób. Służy mu do tego specjalny 
kwestionariusz. 

 Kandydat w punktach 

 W maju 2022 r. niemiecka gazeta „ Kölner 
Stadt-Anzeiger” opublikowała 63 pyta-
nia, jakie zadawane są podczas opinio-
wania kandydatów na biskupa. W po-
równaniu z wcześniejszymi ankietami 
(ujawnionymi w 2001 r., czyli za czasów 
Jana Pawła II), pojawiły się nowe zagad-
nienia. Np. czy kandydat zawsze postę-
pował właściwie i uczciwie w sprawach 
dotyczących wykorzystywania seksual-
nego dzieci, i czy sam nie wykazywał ja-
kichkolwiek niewłaściwych zachowań. 
Z kolei inne pytania zostały usunięte 
(np. o stosunek do encykliki „ Humanae 
 vitae”, zakazującej antykoncepcji). 
W kwestionariuszu znajdziemy pyta-
nia o wygląd, stan zdrowia i moralność 
kandydata, o jego stosunek do kościelnej 
etyki seksualnej, nauczania o małżeń-
stwie i wyświęcania kobiet. A także o to, 
„czy traktuje siostry zakonne z szacun-
kiem i uznaniem”, co świadczy, że nie-
którzy hierarchowie miewają problem 
nawet z tak oczywistymi kwestiami. 

 Niezależnie od tego, co można sądzić 
o wartości i sensowności poszczegól-
nych pytań, z ankiety wyłania się obraz 
biskupa, jakiego Kościół chciałby wi-
dzieć: trzeźwo myślącego, wiodącego 
skromne życie, umiejącego słuchać i być 
blisko drugiego człowieka, troszczącego 
się o biednych i potrzebujących, współ-
pracującego z księżmi diecezjalnymi, za-
konnikami i świeckimi, szukającego kon-
sensusu i porozumienia. 

 Tyle teorii. 

 Ma nie narzekać 
i nie bać się ludzi 

 Terno wraz z  dossier  kandydatów nun-
cjusz przekazuje do Dykasterii ds. Bi-
skupów, która z trzech kandydatów wy-
biera jednego, przedstawiając go papie-
żowi. Dokonują tego w tajnym głosowa-
niu, po poznaniu opinii o kandydatach 
i przeprowadzeniu dyskusji. Trudno so-
bie wyobrazić, by najbardziej nie liczyło 
się zdanie tych, którzy kandydatów znają 
osobiście lub pochodzą z ich kraju. Dla-
tego decydujący głos w sprawie polskich 
kandydatur ma w tej chwili kard. Grze-
gorz Ryś, od 2020 r. członek wspomnia-
nej dykasterii.  

 Wydaje się też oczywiste, że dykasteria, 
która jest urzędem papieża, przy wyborze 
kandydata kieruje się jego „wzorcem bi-
skupa”. We wrześniu 2019 r. Franciszek, 
na spotkaniu z nowo mianowanymi bi-
skupami, podzielił się swoim ideałem „do-
brego arcypasterza”, który zawsze jest bli-
sko Boga i swego ludu. „Nie otaczajcie się, 
proszę, sługusami, pochlebcami i kariero-
wiczami” – mówił. „Potrzebujemy bisku-
pów zdolnych usłyszeć bicie serca swoich 
wiernych i swoich kapłanów. Którzy nie 
ograniczają się do spotkań formalnych, 
zaplanowanych czy okolicznościowych”. 
Prosił, by nie bali się ludzi, nie narzekali 
na nich i nie dzielili ich („biskup, który 
burzy mosty i budzi nieufność, jest anty-
biskupem”). By nie myśleli tylko o swo-
jej doskonałości („są bez smaku, jak woda 
destylowana”) i nie bali się ubrudzić rąk. 
By żyli skromnie, troszcząc się o bied-
nych i wykluczonych. I by byli blisko 
swoich księży. „Jeśli zadzwoni do ciebie 
któryś z księży, a ty nie możesz odebrać, 
oddzwoń do niego najpóźniej następnego 
dnia. Bo drugi raz on już nie zadzwoni” 
– mówił przy innej okazji. 
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turze – 28 maja 2016 r. abp Migliore zo-
stał mianowany nuncjuszem w Moskwie 
i nie jest pewne, czy zdążył osobiście wyło-
nić terno. Nowy nuncjusz, abp Salvatore 
Pennacchio, przyjechał do Polski dopiero 
w listopadzie, gdy nominacja abp. Jędra-
szewskiego była już zatwierdzona. Moż-
liwe więc, że za proces przygotowania i za-
opiniowania terna odpowiadali urzędnicy 
niższego szczebla, bardziej podatni na su-
gestie – niekoniecznie polityków.  

 Możliwe też, że kandydatura Jędra-
szewskiego pojawiła się dopiero na po-
ziomie kongregacji. W Watykanie krą-
żyły pogłoski, że stał za nią papieski jał-
mużnik Konrad Krajewski, pochodzący 
z Łodzi, który w ten sposób przygotował 
w swoim rodzinnym mieście miejsce 
dla innego kandydata, bliższego Fran-
ciszkowej wizji. I rzeczywiście: po roku 
katedrę łódzką objął abp Grzegorz Ryś. 

 „Co mamy, Stasiu, wolnego?”  

 Kościelne sita bywają jednak dziurawe – 
wieloetapowy i precyzyjnie opisany pro-
ces wyboru biskupa, diecezjalnego czy po-
mocniczego, nieraz kończy się porażką. 
Czasem media ujawniają skrzętnie ukry-
wane problemy kandydata, blokując jego 
nominację, czasem wycofuje się sam zain-
teresowany, innym razem papież uznaje 
swą pomyłkę. Biskupi impas trwa w Ar-
gentynie, ojczyźnie papieża: w maju Fran-
ciszek „poprosił o rezygnację” abp. Ga-
briela Mestre z La Plata, którego mianował 
na to stanowisko 9 miesięcy wcześniej. 
Powodem są „poważne błędy”, jakie hie-
rarcha miał popełnić w swojej poprzed-
niej diecezji, Mar del Plata, która zresztą 
od tamtej pory pozostaje nieobsadzona – 
pierwszy następca abp. Mestrego zrezy-
gnował po niespełna miesiącu, kolejny 
po czterech dniach. 

 Skąd Jędraszewski w Krakowie 

 Nie da się ukryć, że krakowski metropo-
lita z trudem wpisuje się we wzorzec na-
kreślony nie tylko przez Franciszka, ale na-
wet ten wyłaniający się z kwestionariusza 
dla kandydatów. Dlaczego więc osiem lat 
temu powierzono mu wawelską katedrę? 

 Nominacja abp. Jędraszewskiego została 
ogłoszona 8 grudnia 2016 r., a on sam, jak 
twierdzą osoby z nim zaprzyjaźnione, do-
wiedział się o niej 10 dni wcześniej bezpo-
średnio od Franciszka. Kto stał za tą decy-
zją? Jak udało się nam ustalić, kandydatura 
arcybiskupa łódzkiego nie była pomysłem 
ustępującego metropolity, kard. Stani-
sława Dziwisza, choć i on, i jego sufragani 
ją opiniowali (najwyraźniej z dobrym skut-
kiem). Niedługo po zmianie pojawiły się 

w mediach sugestie, że za transferem abp. 
Jędraszewskiego do Krakowa lobbowała 
w nuncjaturze ówczesna premier Beata 
Szydło. To kusząca hipoteza, bo wiadomo, 
że metropolita łódzki cieszył się sympatią 
jej środowiska politycznego, a czerwony 
biret, jakiego się w takiej sytuacji spodzie-
wano (Kraków uważano wciąż za stolicę 
kardynalską), wart był zachodu. Ale mimo 
wszystko to hipoteza mało prawdopo-
dobna – ingerencja władz państwowych 
w proces wyboru biskupa byłaby poważ-
nym naruszeniem prawa, w dodatku ów-
czesnemu nuncjuszowi, Celestino Miglio-
remu, wcale nie było z PiS-em po drodze. 
Warto jednak przypomnieć, że proces wy-
łaniania nowego metropolity Krakowa 
przypadł na czas zmian w samej nuncja-

Biskup Damian Muskus przed ołtarzem papieskim stawianym na krakowskich Błoniach 
na Światowe Dni Młodzieży, 11 lipca 2016 r.
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 Spektakularnym przykładem papie-
skiej pomyłki była   nominacja w stycz-
niu 2015 r. bp. Juana Barrosa z Chile, któ-
rej Franciszek długo bronił, mimo ujaw-
nianych przez media faktów, że biskup 
zatajał informacje o seksualnym wyko-
rzystywaniu nieletnich przez seryjnego 
pedofila o. Fernanda Karadimę, swego 
byłego przełożonego. Po trzech latach pa-
pież przyznał się do błędu, tłumacząc, że 
został okłamany. Afera skończyła się zdy-
misjonowaniem nie tylko bp. Barrosa, ale 
też wymuszeniem przez Franciszka dy-
misji całego chilijskiego episkopatu. 

 Zdarzały się też przypadki omijania 
procedur. Jeden z emerytowanych pra-
cowników Watykanu opowiedział nam, 
jak Wanda Półtawska w rozmowie z Ja-
nem Pawłem II domagała się awansu dla 
współpracującego z nią biskupa („zbyt 
długo jest pomocniczym i należy mu się 
diecezja”). Papież zwrócił się do swojego 
sekretarza z pytaniem: „Stasiu, co my 
tam mamy wolnego w Polsce?”. W od-
powiedzi padła nazwa jednej z diecezji 
nad morzem i po kilku dniach ogłoszono 
nominację. 

 Czy podobnie dzieje się za pontyfikatu 
Franciszka? Możliwe, bo przecież bisku-
pie nominacje są „nieskrępowanymi de-
cyzjami papieża”. Choć zapewne nie do-
tyczy to już biskupów z Polski. 

 Kto przyjdzie do Krakowa 

 Procedura wyboru następcy abp. Jędra-
szewskiego trwa od kilku miesięcy. Jeśli 

zaproponowane przez nuncjusza terno 
znalazło uznanie dykasterii i akceptację 
papieża, nazwisko nowego krakowskiego 
metropolity poznamy w ciągu miesiąca. 
Jeśli propozycje z Warszawy były dla Wa-
tykanu niezadowalające (albo gdy wy-
brany kandydat nie przyjmie nominacji, 
co też się zdarza), obecny metropolita po-
zostanie na urzędzie aż do znalezienia na-
stępcy. Kto nim będzie? 

 W mediach najczęściej pojawia się na-
zwisko gliwickiego biskupa Sławomira 
Odera, który miałby być „kandydatem Ję-
draszewskiego”. Na jego korzyść przema-
wiają też zasługi dla krakowskiej metro-
polii – był postulatorem w procesie ka-
nonizacyjnym Jana Pawła II. Gdyby jego 
transfer do Krakowa zależał tylko od po-
zycji obecnego metropolity, z pewnością 
nie doszedłby do skutku – w świetle uzy-
skanych przez nas informacji wpływy 
ustępującego metropolity w nuncjatu-
rze i samym Watykanie mocno osłabły. 

 Warto więc przyjrzeć się innym kan-
dydaturom. Na liście rankingowej poja-
wia się nazwisko kard. Konrada Krajew-
skiego. Nowa konstytucja kurii rzym-
skiej stanowi, że „duchowni, którzy peł-
nili posługę w instytucjach i urzędach 
kurialnych, po pięciu latach powracają 
do posługi duszpasterskiej w swojej die-
cezji” (kadencję można im wyjątkowo 
przedłużyć o kolejne pięć lat). Kard. Kra-
jewski pełni funkcję papieskiego jałmuż-
nika już jedenasty rok. Gdyby te prze-
pisy zastosowano także wobec niego 

(co nie jest oczywiste, bo objął urząd przed 
ich wejściem w życie), musiałby poże-
gnać się ze stanowiskiem, które dało mu 
popularność, swobodę i możliwość reali-
zacji ambitnych planów. Sam pewnie nie 
zamieniłby go na niewdzięczną i nudną 
pracę biskupa diecezjalnego, choć przecież 
papieżowi się nie odmawia... Czy trafi do 
Krakowa? Już dwa lata temu pojawiły się 
głosy, że wróci do swej macierzystej diece-
zji łódzkiej, a w zamian kard. Ryś miałby 
objąć ważne stanowisko w Watykanie. 

 Inną, rzadziej braną pod uwagę „kan-
dydaturą watykańską” jest bp Krzysz-
tof Nykiel, wyświęcony zaledwie kilka 
dni temu (22 czerwca), dotychczasowy 
regens w Penitencjarii Apostolskiej. On 
także pochodzi z Łodzi – zaprzyjaźniony 
jest z kard. Krajewskim i kard. Rysiem. 
Czy będzie „czarnym koniem” w wyścigu 
o wawelską katedrę? W kurii rzymskiej 
cieszy się bardzo dobrą opinią, kierow-
nicze stanowisko (równe sekretarzowi 
w dykasteriach) pełni od 12 lat. Nasi roz-
mówcy w Watykanie przypuszczają, że 
biskupia nominacja jest wzmocnieniem 
jego urzędu przed nadchodzącym rokiem 
jubileuszowym, w którego organizacji Pe-
nitencjaria Apostolska odgrywa ważną 
rolę. Choć ci sami rozmówcy nie wyklu-
czają, że zamysł papieża wobec polskiego 
księdza może być inny. 

 Muskus wart wyboru 

 Często biskupem diecezjalnym zostaje 
któryś z lokalnych biskupów pomocni-
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czych, jako że zna dobrze realia diecezji, 
a sam też jest znany miejscowemu ducho-
wieństwu. 

 Atutem wspomnianego już bp. Roberta 
Chrząszcza jest doświadczenie pracy na 
misjach, cenione przez Franciszka. Tyle 
że ściągnięty z Brazylii do Krakowa, przez 
cztery lata niczym specjalnym się nie wy-
różnił. 

 W przeciwieństwie do innego krakow-
skiego biskupa pomocniczego, Damiana 
Muskusa, koordynatora Światowych 
Dni Młodzieży w Krakowie (2016 r.), 
przy których wykazał się zdolnościami 
organizacyjnymi i komunikacyjnymi. 
Dał się też poznać jako hierarcha nieko-
niunkturalny – posiadający własne zda-
nie i niebojący się upominać o ważne 
sprawy. W 2021 r. krytykował władze za 
niehumanitarne traktowanie imigran-
tów na granicy z Białorusią. W 2023 r. 
wzywał do zachowania rozsądku, gdy 
wybuchła histeria po filmie „Bielmo” 
Marcina Gutowskiego, ukazującym nie-
właściwe reakcje Karola Wojtyły na do-
niesienia o księżach krzywdzących ma-
łoletnich (abp Jędraszewski mówił wtedy 
o „drugim zamachu na Jana Pawła II”). 
„Nikomu nie jest potrzebna dzisiaj nowa 
odsłona wojny polsko-polskiej, którą od 
lat fundują nam środowiska polityczne” 
– pisał w mediach społecznościowych 
bp Muskus, dodając, że „ani trzymanie 
w dłoni obrazka z jego wizerunkiem, ani 
wieszanie go na ścianach instytucji pu-
blicznych nie odmieni oblicza tej ziemi”. 

 Krakowski biskup pomocniczy znany 
jest też z oryginalnych, ale skutecznych 
pomysłów na pomoc dzieciom chorym 
na rzadkie choroby. W 2022 r. wystawił 
na licytacji swój srebrny pierścień bi-
skupi (zakupiło go wspólnie pięć osób 
za sumę ponad 70 tys. zł, oddając zresztą 
cenny przedmiot właścicielowi, który po 
raz kolejny przekazał go na sprzedaż). 
Od tamtego czasu bp Muskus zaczął wy-
stawiać na aukcję nie tylko biskupie pa-
miątki, ale też swoją pracę – „zatrudniając 
się” do sprzątania, zmywania naczyń czy 
porządków w ogrodzie. 

 Ostatnio zareagował na list prawico-
wych intelektualistów, którzy w obro-

nie biskupów zaatakowali osoby skrzyw-
dzone seksualnie przez księży. Pisał: „Bar-
dzo proszę, aby sygnatariusze (...) raczyli 
nie brać mnie w obronę, gdyż wołanie 
Skrzywdzonych ani mnie nie krzyw-
dzi, ani gorszy. Gorszy mnie natomiast 
brak współczucia dla ludzi, którym ode-
brano niewinność, zadano rany, które 
są trudne, a czasem niemożliwe do ule-
czenia. Gorszy mnie dokrzywdzanie 
ofiar przestępstw poprzez stawianie ich 
w jednym szeregu z tymi, którzy Kościół 
traktują jako rzecz zbędną. Jest mi bardzo 
przykro, że »List w obronie...« w istocie 
stał się »Listem przeciwko«. Przeciwko 
skrzywdzonym. Przeciwko pragnącym 
sprawiedliwości. Przeciwko, jak sami 
o sobie mówią, »Nieumarłym«”. 

 Gdyby wybór nowego metropolity za-
leżał tylko od predyspozycji kandydata, 
bp Muskus miałby spore szanse. Także 
dlatego, że jest franciszkaninem: Franci-
szek coraz chętniej powierza odpowie-
dzialne stanowiska w Kościele zakon-
nikom. Trudno zresztą byłoby znaleźć 
osobę o podobnym autorytecie wśród 
krakowskiego duchowieństwa i darzoną 
przez świeckich większym szacunkiem. 
A to zalety niezbędne, by móc odbudo-
wywać archidiecezję po rujnujących rzą-
dach abp. Marka Jędraszewskiego. 

 O ile tylko proces wyłaniania jego 
następcy będzie przebiegał w oparciu 
o procedury i kryteria nakreślone przez 
papieża.  ©π ARTUR SPORNIAK, 

 EDWARD AUGUSTYN 
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Zapraszamy na spotkanie „Biblia jako podręcznik mistyki”, 

podczas którego paneliści spróbują odpowiedzieć na pytanie: 

Kiedy Biblia pomaga, a kiedy przeszkadza w kontakcie z Bogiem? 

Gośćmi spotkania będą stali autorzy „Tygodnika”: 

rabinka Małgorzata Kordowicz i o. Wacław Oszajca SJ, 

a całość poprowadzi redaktor Artur Sporniak, szef działu Wiara. 

Tygodnik na Festiwalu 
Kultury Żydowskiej 

30 czerwca, godzina 16.00 
Kraków, ul. Józefa 36

Namiot Festiwalu Kultury Żydowskiej

Spotkanie będzie transmitowane na żywo na stronie 

33.jewishfestival.pl

 „Kandydatem 

Jędraszewskiego” miałby 

być gliwicki biskup Oder. 

Ale gdyby jego transfer 

do Krakowa zależał 

tylko od pozycji obecnego 

metropolity, nie doszedłby 

do skutku: wpływy 

ustępującego metropolity 

w Watykanie mocno osłabły.  
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O. WACŁAW

Oszajca:   
Rehabilitacja śmierci

„Bóg uczynił człowieka nieśmiertelnym, 

stworzył go dokładnie na swój obraz (…). 
Uczynił wszystko, aby istniało, wszystkie 
stworzenia na ziemi są potrzebne, nie ma 
w nich zabójczego jadu”, czytamy w Księ-
dze Mądrości. Ładnie powiedziane, ale 

czyżby uwadze autora tej księgi umknęło, że każdy dzień 
przeczy jego wypowiedzi? „W krainie umarłych, do której 
zmierzasz (…) nie będzie już ani pracy, ani myślenia, ani wie-
dzy, ani mądrości” – czytamy u Syracha. Dlatego „Daj i bierz, 
i ciesz się życiem, bo w krainie umarłych nie można szukać 
radości”.

W Księdze Mądrości również czytamy, że „Bóg nie 
jest sprawcą śmierci, nie ma upodobania w zagładzie żyją-
cych (…) otchłań śmierci nie panuje nad światem (…) śmierć 
wdarła się na świat przez zazdrość diabła, doświadczą jej ci, 
którzy stoją po jego stronie”. „Bezbożni przywołują śmierć 
czynem i słowem, tęsknią za nią jak za przyjaciółką i zawie-
rają z nią przymierze. Zasługują na to, by należeć do niej!”. 
„Nie ściągajcie na siebie śmierci, żyjąc w błędzie, nie szykuj-
cie sobie zguby własnymi rękami”. Z tych paru wypowie-
dzi, a podobnych w Biblii jest sporo, wynika, że śmierć jest 
dziełem diabła i ludzi. To jak to jest, czyżby ten, kto stworzył 
„człowieka nieśmiertelnym”, w zderzeniu z diabłem i czło-
wiekiem nie miał siły to swoje dzieło obronić przed samo-
unicestwieniem? Czyżby Wszechmogący z jakiegoś powodu 
musiał ustąpić pola stworzeniu?

Tym kłopotliwym, ale i bardzo bolesnym dylematom 
próbuje zaradzić Paweł. „Skoro bowiem przez człowieka 
przyszła śmierć – pisze do Koryntian – przez Człowieka też 
przyszło zmartwychwstanie. Jak właśnie w Adamie wszyscy 
umierają, tak też w Chrystusie wszyscy zostaną ożywieni”. 
To już jest coś, jakaś nadzieja na to, że nie wszystko kończy 
się na cmentarzu, ale też rodzi następny szereg pytań. Po co 
Panu Bogu potrzebne jest to wszystko, co działo się, dzieje 
i będzie się działo, czyli ten potworny, naznaczony bezmier-
nym cierpieniem winnych i niewinnych dans macabre, na-
wet jeśli skończy się happy endem? Czy Bóg i jego święci, pa-
trząc choćby na Ukrainę i Bliski Wschód, mimo tego – czy 
wbrew temu wszystkiemu – co tam się dzieje, potrafią cieszyć 
się niczym niezmąconym pokojem?

Może więc nie jest tak, jak się sądzi, że śmierć sama w so-
bie jest dziełem diabła i człowieka? Niekoniecznie musi być 
postrzegana jako przekleństwo i największe nieszczęście. 
Śmierć bywa przecież wyznaniem miłości, dzięki czemu 
przestaje być ofiarą i staje się darem, na co przykładem jest 
życie i właśnie śmierć Jezusa. Znamy też ludzi, którzy wolą 
umrzeć niż wyrzec się Miłości. Czyżby śmierć wciąż czekała 
na odzyskanie dobrej opinii? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Przymuszeni

Dobra katolicka rodzina na Półwyspie 
Iberyjskim. W każdy piątkowy wieczór 
schodzą do piwnicy, by zapalić świece 
bądź zapalają je w domu i natychmiast ga-
szą. Albo jeszcze inaczej: świece płoną 
w zamykanej szafce. „Skąd to postępowa-

nie?” „Nie mam pojęcia, ale tak robili moi rodzice, a wcześniej 
dziadkowie”.

Oto jedna z najbardziej rozpoznawalnych praktyk ludzi 
zazwyczaj zwanych dziś neutralnie conversos, a kiedyś naj-
częściej – całkiem nieneutralnie – marranos (hiszp. świnie). 
Pod koniec okresu rekonkwisty pozostali przy życiu Żydzi 
mieli w Hiszpanii wybór: dalsze otwarte praktykowanie swo-
jej religii wiązało się z koniecznością wyjazdu, jeśli natomiast 
chcieli pozostać w tym kraju – musieli zmienić wyznanie. 
W Portugalii pod koniec XV w. wybór był inny: chrzest albo 
śmierć. Niektórzy anusim (hebr. przymuszeni) – to kolejna 
nazwa tej grupy – z czasem wtopili się całkowicie w chrze-
ścijańskie otoczenie. Inni próbowali po kryjomu zachować 
pewne praktyki judaizmu – jak wspomniane zapalanie sza-
batowych świec czy obchodzenie fundamentalnego żydow-
skiego święta – Pesach. Zazwyczaj pokrywa się ono czasowo 
z Wielkanocą i zbyt wielkim ryzykiem dla zachowujących 
fasadę katolicką było świętowanie go w tym czasie. Pomocne 
rozwiązanie podsunął krypto-Żydom sam Pięcioksiąg.

„I oświadczył Wiekuisty Mojżeszowi na pustyni Sy-
nai, roku wtórego po wyjściu ich z ziemi Micraim, miesiąca 
pierwszego, i rzekł: »Niechaj spełnią synowie Israela ofiarę 
paschalną w oznaczonym czasie«” (Lb 9, 1-2; Cylkow). Czyli 
przebywający na pustyni Izraelici winni 14. dnia miesiąca 
nisan obejść rocznicę pierwszego – egipskiego – Pesachu. 
W ślad za tym dowiadujemy się, że „spełnili ofiarę paschalną 
pierwszego miesiąca, czternastego dnia miesiąca, ku wieczo-
rowi, na pustyni Synai; zupełnie tak, jak rozkazał Wiekuisty 
Mojżeszowi, uczynili synowie Israela” (wers 5.).

Jednak nie wszyscy: pewna grupka osób zajęta była przed 
Pesach pochówkiem i kontakt ze zwłokami sprowadził na 
nich nieczystość rytualną. Powiedziane już zostało w poprzed-
niej księdze: „ktokolwiekby ze wszystkiego potomstwa wa-
szego przystąpił do świętości, które poświęcają synowie Israela 
Wiekuistemu, gdy nieczystość jego na nim: wytrąconą będzie 
dusza ta z przed oblicza Mojego: Jam Wiekuisty!” (Kpł 22, 3). 
Grupka przyszła do Mojżesza z zapytaniem: „czemu mamy 
być upośledzeni”? (Lb 9, 7). Wydawałoby się – jak mawiał nasz 
ukochany licealny wychowawca-matematyk – że „albo rybki, 
albo akwarium”. Tymczasem tertium datur: owa grupka ma 
złożyć ofiarę pesachową dokładnie miesiąc później. Czyli 
druga szansa zostaje dana, a anusim wiele wieków później 
– w sytuacji zagrożenia życia – mają na czym się oprzeć. ©

eprasa.pl 376334ceee



19

2 6  C Z E R W C A  –  2  L I P C A  2 0 2 4

Wybrał PIOTR SIKORA

Uczyń dobro,  

o którym pamiętasz,  

a odkryje się  

przed tobą to,  

o którym  

nie pamiętasz.

MAREK ASCETA

Nie proś bogów  

o nic dla siebie,  

bo nie wiesz,  

co przyniesie ci 

największy pożytek.

PITAGORAS

CZYTANIA LITURGICZNE (30 VI – 7 VII)

13. niedziela zwykła: Mdr 1, 13-15; 2, 23-24;  
Ps 30; 2 Kor 8, 7. 9. 13-15; Mk 5, 21-43;

Poniedziałek: Am 2, 6-10. 13-16;  
Ps 50; Mt 8, 18-22;

Wtorek: Am 3, 1-8. 4, 11-12; Ps 5; Mt 8, 23-27;
Środa: Ef 2, 19-22; Ps 117; J 20, 24-29;

Czwartek: Am 7, 10-17;  
Ps 19; Mt 9, 1-8;
Piątek: Am 8, 4-6. 9-12; Ps 119; Mt 9, 9-13;
Sobota: Am 9, 11-15; Ps 85; Mt 9, 14-17;
14. niedziela zwykła: Ez 2, 2-5; Ps 123;  
2 Kor 12, 7-10; Mk 6, 1-6.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Prawo odwetu

Słyszeliście, że  

powiedziano: Oko 
za oko i ząb za ząb. 
A ja wam powia-
dam: Nie stawiaj-
cie oporu złemu, 

lecz jeśli cię ktoś uderzy w prawy poli-
czek, nadstaw mu i drugi” (Mt 5, 38-41). 
Proszę mi pozwolić na dwie refleksje 
związane z tym fragmentem „Kazania 
na górze”, z którym Liturgia skonfron-
towała nas w ubiegłym tygodniu.

„Słyszeliście, że powiedziano: Oko 
za oko i ząb za ząb”. Tora mówi to trzy-
krotnie: „życie za życie, oko za oko, ząb 
za ząb, rękę za rękę, nogę za nogę, opa-
rzenie za oparzenie, ranę za ranę, siniec 
za siniec” (Wj 21, 23b-25; por. Kpł 24, 20 
i Pwt 19, 21). I niezależnie od tego, jakie 
emocje towarzyszą nam przy lekturze 
tej zasady, „prawo odwetu” wtedy, gdy 
było wprowadzane, miało być wyra-
zem postępu moralnego, a nie zalega-
lizowanego okrucieństwa. Nie zezwa-
lało na okrucieństwo, lecz je wyraź-
nie ograniczało. Wystarczy je zestawić 
z odnotowaną w Księdze Genesis wy-
powiedzią Lameka: „Gotów jestem za-
bić człowieka dorosłego, jeśli on mnie 
zrani, i dziecko – jeśli mi zrobi siniec. 
Jeżeli Kain miał być pomszczony sied-
miokrotnie, to Lamek siedemdziesiąt 
siedem razy” (Rdz 4, 23b-24). Wobec ta-
kiego zdziczenia „prawo odwetu” do-
maga się (dziś też się o tym dyskutuje 
publicznie) reakcji proporcjonalnej do 
doznanej krzywdy.

Jezus jednak – i tu się pojawia za-
powiedziana myśl druga – nie zado-
wala się postępowaniem wyznaczo-
nym tak zadekretowaną sprawiedli-
wością (mówi wcześniej wyraźnie o po-
trzebie „sprawiedliwości większej”, 
zob. Mt 5, 20). Nakazuje: „Nie stawiaj-
cie oporu złemu!”.

Polecenie to nie oznacza wcale 
bezradności i pełnego rezygnacji i bier-
ności („bierny opór”) poddania się złu. 
Nie! Oznacza własny/Boży sposób re-
agowania na zło. Oznacza własną/Bożą 
drogę do zwycięstwa, pojmowanego 
(dodajmy) również na swój własny/
Boży sposób.

Najpierw: nie rezygnacja i podda-
nie się złu – to najlepiej oddaje Paw-
łowe sformułowanie tego zalecenia, za-
pisane w Liście do Rzymian (a w naszej, 
ufam: powszechnej wrażliwości sumie-
nia przez księdza Jerzego): „Nie daj się 
zwyciężyć złu, ale zło dobrem zwycię-
żaj!” (Rz 12, 21).

„Nie dać się zwyciężyć złu” – zna-
czy z całą pewnością: nie dać sobie na-
rzucić jego logiki, nie poddać się dys-
cyplinie jego działania, ochronić wła-
sne myślenie i sumienie przed zgodą 
na przemoc.

Ale co znaczy: „zwyciężyć zło”? 
Kiedy można mówi o zwycięstwie nad 
złem? Czy wtedy, gdy nasz przeciwnik 
został unicestwiony? Czy raczej wtedy, 
gdy został przez nas pozyskany? Intere-
suje nas odwet czy odbudowana rela-
cja? ©
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KRAJ

PALMA ASPIRACJI
 Wakacje nie służą dziś tylko do odpoczynku. 

Na urlopie rywalizujemy o pozycję, toczymy walkę klas 

i szukamy swojego miejsca w Europie. 

 JAKUB DYMEK 
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„Polskie Malediwy” – kąpielisko na terenach 

nieczynnego kamieniołomu w Jaworznie,  

maj 2024 r.

W
 tym roku na wakacje wyjedzie 
20 milionów rodaków – z czego 

blisko połowa, bo aż 9 milionów, de-
klaruje, że wybierze się za granicę. To 
samo w sobie nie jest już szokiem. Po-
dobnie licznie udawaliśmy się na wa-
kacje także u schyłku poprzedniej de-
kady, zanim pandemia i ograniczenia 
w podróżowaniu nie kazały nam skory-
gować planów. Ale obecny trend wzro-
stowy, szczególnie jeśli chodzi o zagra-
nicę, jest widoczny.

Pytanie o to, czy to skutek większych 
transferów społecznych, rosnących do-
chodów gospodarstw domowych i wzra-
stających ambicji, jest właściwie zbędne. 
Wiadomo, że stać nas na więcej, konsu-
menckie apetyty rosną, a sformułowanie 
„egzotyczne wakacje” przestało być syno-
nimem luksusu.

Nawet jeśli wziąć pod uwagę badania 
planów Polaków na lato, publikowane 
przez CBOS, które są bardziej zachowaw-
cze od szacunków branży turystycznej 
i prywatnych ośrodków badawczych – 
widać zmianę. W 2018, 2019 i w 2024 r. 
co najmniej dwudniowy wyjazd w ce-
lach wypoczynkowych planowało już 
64 proc. Polaków. Jednocześnie blisko 
dekadę temu udział podróży zagranicz-
nych zaczął stabilizować się na poziomie 
40 proc., co oznacza, że w poszukiwaniu 
wypoczynku lub przygody corocznie 
wyjeżdżają poza Polskę miliony roda-
ków. Co ciekawe, niedostatek pieniędzy 
w zasadzie ich nie powstrzymuje. O ile 
jeszcze w 2015 r. 40 proc. badanych przez 
CBOS deklarowało brak środków jako po-
wód, dla którego nie udają się na waka-
cje, a brak możliwości wzięcia urlopu ko-
lejne 5 proc. – to w 2023 i 2024 r. wskaza-
nia te spadły do 27 proc. (brak pieniędzy) 
i 1-2 proc. (brak urlopu).

Jeśli jednak wakacje nie są dla większo-
ści społeczeństwa luksusem i rzadkim do-
brem, to czym się stały? Czasem z dala od 
obowiązków czy jeszcze jedną przestrze-
nią rywalizacji – o prestiż, status i przyna-
leżność? A może dziedziną życia, w któ-
rej próbujemy przewalczyć swoje kom-
pleksy – i to nie tylko te indywidualne? 
Albo lustrem, w którym przeglądamy się, 
szukając odpowiedzi na pytanie o swoją 
tożsamość?

nieczne, by wypocząć lub dobrze się ba-
wić. A skoro wybór lokalizacji i atrakcji 
był mocno ograniczony, to i idea wakacji 
jako okazji do podkreślenia swojej pozy-
cji społecznej i towarzyskiej była ograni-
czona do bardzo wąskiego grona.

Analogicznie: ponad 30 lat po przeło-
mie 1989 r. przeżywamy kolejną rewolu-
cję demokratyzacji czasu wolnego. I tak 
jak tamta miała być w założeniach lu-
dowa, egalitarna i powszechna, tak dzi-
siejsza jest głęboko indywidualistyczna, 
komercyjna, a czasem wręcz oparta na ry-
walizacji.

Niegdyś wczasy miały być dostępne dla 
każdego, niezależnie od klasy społecznej. 
Dziś trzeba spędzać czas wolny tak, by nie 
wypaść gorzej, niż nakazywałyby aspira-
cje naszej klasy. Nawet więcej: by nie za-
znać deklasacji. Wybór tego, gdzie, jak i po 
co jedziemy, jest istotny. Może być tym, 
co nas wyróżni – albo zagwarantuje przy-
należność. Powszechny dostęp do rekre-
acji i wypoczynku, polepszająca się sytu-
acja materialna Polaków i dobra sytuacja 
na rynku pracy (bez niej przecież trudno 
o dobre wakacje) przyniosły ze sobą nie 
tylko nadzieje, ale i nowe niepokoje.

Najazd Hunów

– Łatwiejsza dostępność cenowa wyjaz-
dów wakacyjnych, w tym zagranicznych, 
okazała się z perspektywy niektórych Po-
laków nie zbawieniem, ale zdradą. Uderze-
niem w jedną z fundamentalnych obiet-
nic III RP – zaczyna brutalnie Przemy-
sław Sadura, socjolog z UW i współ autor 
książki „Społeczeństwo populistów”.  
Ale jak to? – dopytuję. Dlaczego akurat coś 
tak niegroźnego jak wakacje pod palmami 
miałoby być źródłem społecznych napięć?

– Fakt, że coraz więcej osób stać na wy-
jazdy zagraniczne, uderza w mit założy-
cielski „kultury zapierdolu”. Mit ten mó-
wił, że w III RP nie dostaniemy może do-
brych usług publicznych, hojnych świad-
czeń i wysokiej jakości państwa, ale na 
pewno wszystko, co wyszarpiemy sami, 
będzie tylko nasze. A tu się okazuje, że 
wyjazdy zagraniczne i egzotyka już nie są 
zarezerwowane wyłącznie dla tych, któ-
rzy sobie to wyszarpali. Rośnie grono lu-
dzi, których zwyczajnie na to stać. I nawet 
nie musieli dorabiać się w tym celu przez 
lata! Po prostu wakacje to coś, czym cie-
szy się także klasa ludowa – wyjaśnia Sa-
dura. I dodaje, że PiS sporo tu pomógł, bo 
dzięki transferom społecznym wakacyjne 

Czas kaowców

By odpowiedzieć na pytanie o rolę waka-
cji współcześnie, trzeba się trochę cofnąć. 
Najlepiej do PRL i trwającego kilka dekad 
procesu – jak nazywają to socjologowie – 
„demokratyzacji czasu wolnego”. Oczy-
wiście, to nie władza ludowa przypro-
wadziła do Polski idee masowego i zor-
ganizowanego wypoczynku. Ale z całą 
pewnością to w tamtej epoce idea „wcza-
sów” (najlepiej z dopiskiem: „pracow-
niczych”) stała się ważną częścią całego 
projektu społecznego i państwowej ideo-
logii. Konstytucja PRL przyznała obywa-
telom prawo do wypoczynku w 1950 r., 
a od pierwszych lat powojennych aparat 
państwa i sternicy gospodarki centralnie 
planowanej kładli nacisk na to, by robot-
nicy i ich dzieci korzystali ze zorganizo-
wanego wypoczynku naprawdę masowo.

Już w 1948 r. w zrujnowanym wojną 
kraju liczba dzieci wyjeżdzających latem 
na kolonie i obozy dobiła do pół miliona – 
czyli więcej niż w II RP. W latach 50. am-
bicje Funduszu Wczasów Pracowniczych 
sięgały organizacji wakacji dla dwóch mi-
lionów pracujących Polaków – dla wielu 
z tych ludzi dwutygodniowe wolne i wy-
jazd na wakacje były nowością.

Kolektywny charakter wypoczynku 
nie był podyktowany wyłącznie wymo-
gami ustroju. Początkowo dla milionów 
Polaków wyjazd do ośrodka wypoczyn-
kowego był doświadczeniem na tyle nie-
codziennym, że nie chcieli jeździć bez ro-
dzin, potrzebowali przewodników i ta-
kiej formy wyjazdu, która nie narazi ich 
na wstyd i poczucie wyobcowania (stąd 
też wzięli się niesławni kaowcy i zorgani-
zowane zajęcia edukacyjno-oświatowe).

Wakacje naszej klasy

W ciągu trzech pierwszych dekad PRL 
upowszechnienie idei wypoczynku się 
powiodło. Do lat 70. wczasy stały się po-
wszechne, choć na pewno nie dla rodzin 
i dzieci rolników (pracujących wtedy 
ciężko w polu). Wypoczynek rzeczywi-
ście się zdemokratyzował, mimo że nie 
było wtedy raczej mowy o wyjazdach za-
granicznych. W całym kraju powstały ty-
siące ośrodków turystycznych, a architek-
tura domków kempingowych i moder-
nistycznych domów wypoczynkowych 
wpisała się na stałe w krajobraz. Najle-
piej ustawieni mogli co prawda dostać 
paszport i pojechać za granicę (a nawet 
przy okazji dorobić), ale nie było to ko-
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OGŁOSZENIE

kierunki, postrzegane wcześniej jako pre-
stiżowe i egzotyczne, najzwyczajniej prze-
stały takimi być. 

 Intuicja Sadury wydaje się trafna. 
Po pierwsze, liczba wyjeżdżających na wa-
kacje – w tym zagraniczne – jest po 2015 r. 
w trendzie wzrostowym. Po drugie, nie 
brakuje publicystycznych analiz łączących 
ten fakt ze świadczeniem 500+, koronnym 
programem PiS. Już w 2016 r. „Newsweek” 
straszył „najazdem Hunów” nad Bałtyk. 
Podróżujący tam wówczas na wakacje 
 P olacy mieli być, zdaniem tego tygodnika, 
dużo gorsi niż korzystający z zakładowych 
wczasów robotnicy w PRL. Niespecjalnie 
dyskretnie łączono fakt rzekomego ra-
dykalnego pogorszenia się obyczajów 
– „pijani”, „zarzygani”, „kradną”, „państwo 
Kiepscy”, „półprzytomni”, „myją w morzu 
dzieci ubrudzone fekaliami” – z wprowa-
dzeniem programu 500+. 

 Horyzont ucieka 

 Ale skoro niezamożne dotąd rodziny 
mogą pojechać na wakacje marzeń, to czy 
nie powinniśmy się cieszyć? Sadura prze-
konuje, że przeciwnie: emocje, jakie bu-
dzi ta zmiana, dalekie są od pozytywnych. 

 – Spędzanie czasu wolnego jest swego 
rodzaju grą w klasy – mówi autor „Spo-
łeczeństwa populistów”. – Klasa śred-
nia często imituje nawyki klasy wyższej, 
żeby ją gonić. Bogatych stać jednak na 
to, żeby jeździć w coraz to bardziej egzo-
tyczne miejsca i wymyślać coraz to bar-
dziej atrakcyjne wypady. A więc horyzont 
ucieka. Pojawia się presja, żeby nie tylko 
pojechać za granicę, ale tam, gdzie nie 
spotkamy innych, mniej zamożnych czy 
gorzej ubranych od nas rodaków. 

 To prawidłowość znana socjologii od 
grubo ponad stulecia. Im bardziej jakieś 
dobro konsumpcyjne staje się dostępne, 
tym szybciej traci jako oznaka statusu 
i pozycji. W czasach rosnącej zamożności 
społeczeństw walka pewnych klas o to, 
żeby się wyróżnić, nie słabnie, ale przy-
biera na sile. Gdy Egipt, Tunezja czy Tur-
cja stały się relatywnie tanim kierunkiem 
wyjazdu – nierzadko tańszym niż polski 
kurort – ci, którzy aspirują, muszą jeździć 

cji i nie tak znów słabego złotego, dobrze 
odzwierciedla pewną społeczną emocję. 

 Duma przekonuje, że w naszych tro-
skach o dobrze spędzone wakacje nie od-
bija się tylko rywalizacja klas. Zdaniem 
szefa IBRiS-u za narzekaniami na inflację 
i niezdolność do spełnienia konsumpcyj-
nych aspiracji stoi obawa, że rządy PO nie 
będą lepsze niż PiS. 

 – Sympatyk rządu myśli sobie, że to 
dobrze, iż powstały wszystkie te komisje 
śledcze do rozliczenia PiS-u, że pogoniono 
zarządy TVP i spółek skarbu państwa – 
tłumaczy Duma. – Ale pyta się: a gdzie pie-
niążki? Kiedy to KPO, te miliardy, ten eu-
ropejski dobrobyt do nas przyjdzie? Prze-
cież pan premier tyle nam naobiecywał… 

 Przypominam sobie te wszystkie na-
główki z gazet, które straszyły, że w cza-
sach inflacji, rosnącego zadłużenia pu-
blicznego, drogiej energii i wojny, naj-
bardziej oberwą aspirujący średniacy. 
To oni – ani biedni, ani nie za bardzo bo-
gaci – stracą styl życia, którego synoni-
mem stały się tanie loty do europejskich 
miast i konsumpcja w euro. „Ewidentnie 
kończą się czasy, że z nudów leciało się 
do Włoch za 50 zł, żeby zjeść pizzę i wró-
cić” – mówił „Gazecie Wyborczej” infor-
matyk Paweł w 2022 r. „Lodówka pełna, 
ale cały czas się boimy”, „Jedziemy na wa-
kacje, bo za rok będzie tylko gorzej”, „Nie 
pójdę do fryzjera, żeby mieć na czarną 
godzinę, jak mnie znowu ten kraj wy-
stawi”, „Hiszpania tylko dla bogatych?” 
– to tylko kilka nagłówków ze stron tego 
dziennika w ostatnich dwóch latach. 

 Polskie strefy 

 O co tu naprawdę chodzi? Polacy mają 
przekonanie, że 8 lat władzy PiS pomo-
gło mniej zamożnym, a w szczególności 
rodzinom wielodzietnym. 

 – Po stronie klasy średniej od kilku lat 
pojawia się oczekiwanie, że także jej na-
leży się więcej. A premier Donald Tusk 
jest twarzą tej obietnicy. Żeby odnaleźć to 
napięcie związane z obawami o zdolność 
rządu do jej zrealizowania, nie trzeba 
głęboko kopać. Sympatykom rządowej 
większości chodzi o to, żeby poprawiło 
się konkretnie i w bardzo czytelny spo-
sób właśnie im. A nie tym, co jeżdżą nad 
Bałtyk i wiadomo, co na tych wydmach 
robią – śmieje się Duma. 

 Wraz ze wzrastającą liczbą wyjazdów 
zagranicznych i rosnącą zamożnością 
coraz powszechniejsze staje się bowiem 

dalej i dalej. Kraje europejskie, do których 
dwie dekady temu Polacy trafiali, by do-
robić, dziś są na wyciągnięcie ręki – we-
dług CBOS tylko do Włoch w tym roku 
pojedzie 20 proc. udających się na wypo-
czynek rodaków, nieco mniej do Grecji 
i Hiszpanii. Niektórzy z nas w ciągu se-
zonu odwiedzą kilka krajów. 

 – W trakcie badań coraz częściej sły-
szymy od respondentów sformułowania 
w rodzaju: „to nie jest kraj dla klasy śred-
niej” – podsumowuje Sadura. I podkreśla, 
że to nie tylko zagadnienie dotyczące spo-
łecznych zmian, ale problem polityczny: 
– To stawia rządzących w niełatwej pozy-
cji. Musi dać poczucie satysfakcji swoim 
wyborcom z klasy średniej, ale nie kosz-
tem uboższych. Bo oni zawsze mogą 
umożliwić powrót PiS do władzy – mówi. 

 Uśrednieni średniacy 

 „Znowu jesteśmy w takiej sytuacji, że je-
steśmy takimi europejskimi biedakami. 
Nawet jak sobie trochę odłożysz przez 
cały rok, to czujesz, że jest źle, że te pie-
niądze są nieadekwatne, że procentowo 
do tego, co zarabiasz, wyjeżdżanie stało 
się znowu wielkim wydatkiem” – to wy-
powiedź uczestnika badania obejmują-
cego sympatyków aktualnej większości 
rządowej, którą przytacza w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Marcin Duma, prezes 
agencji badawczej IBRiS. 

 Ten cytat, choć nie znajduje oparcia 
we wskaźnikach  de facto  rosnącej siły na-
bywczej polskich pensji, spadającej infla-

Łatwiejsza dostępność 

cenowa zagranicznych 

wyjazdów wakacyjnych 

okazała się z perspektywy 

niektórych Polaków 

nie zbawieniem, ale zdradą. 

Uważają oni, że zbyt wielu 
rodaków na nie stać.
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Polscy turyści w Gizie, Egipt, sierpień 2010 r. 
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porównywanie naszej – Polaków – pozy-
cji nie do krajów „nowej UE”, ale najza-
możniejszych państw Europy. Szef IBRiS 
wiąże więc powstawanie „polskich stref” 
w zagranicznych kurortach nie z naszymi 
kompleksami, ale przeciwnie – z potrzebą, 
abyśmy mieli wszystko to, co Holendrzy, 
Niemcy i Anglicy. Nawet to, że za granicą 
zachowujemy się czasem niegrzecznie, 
głośno i obcesowo, może być dowodem 
przekroczenia kompleksów i butnego 
udowadniania, że stać nas na to samo. Na-
wet na ostentację i eksces, którą pokazują 
czasem bawiący się w polskich miastach 
zagraniczni, głównie brytyjscy, turyści.

Lato w innym stanie świadomości

– Gdzie znajduje się nasza palma aspi-
racji? To oczywiste – mówi Jacek Wasi-
lewski, zajmujący się językiem mediów, 
marketingu i opisu zachodzących w Pol-
sce przemian. – Coraz dalej i dalej: już nie 
w Egipcie, prędzej w Indonezji i na Bali, 
wszędzie tam, gdzie do niedawna jeździli 
Niemcy, a dziś możemy i my. A za chwilę 
nawet tam, gdzie i oni nie mogli sobie 
jeszcze wczoraj pozwolić.

Ale nie chodzi tu, wbrew pozorom, 
o rywalizację z innymi narodami, pod-
kreśla Wasilewski. On też uważa, że cho-
dzi o przekraczanie własnych ograniczeń 
w ramach bardzo wąskiej grupy podob-
nych nam pod względem biograficznym 
i zawodowym ludzi.

– Pojawia się więc druga, obok wypo-
czynku, potrzeba. Aspirujemy do samo-
rozwoju. Wakacje służą do zrealizowania 
ambicji, które niegdyś zamożnym Ame-
rykanom czy Europejczykom dawały 
Indie. Odszukania siebie, duchowego 

poznania, wejścia, czasem dosłownie,  
na inny poziom świadomości – tłumaczy.  
– Jednak w odróżnieniu od lat 70. i cza-
sów hipisów, dziś to głęboko skomercja-
lizowane i uszyte pod bardzo konkretne 
potrzeby turystyczne pakiety, obsługu-
jące szereg różnych ambicji: wyjazd na 
jogę i medytację, cyfrowy detoks albo wi-
zyta u szamana i spożycie ayahuaski.

Szczeble do zdobycia

A jeśli sport i rekreacja, to w odległym 
od powszechnego, egalitarnego, „ludo-
wego” wydania: Wasilewski wymienia 
rajdy samochodowe przez bezdroża Eura-
zji, wyprawy konne połączone z elemen-
tami sur vivalu, kolarstwo szutrowe albo 
szosowe z obowiązkowym zaliczeniem 
przełęczy i górskich serpentyn, znanych 
z telewizyjnych transmisji największych 
wyścigów.

To charakterystyczny typ wakacyj-
nego wyjazdu. Pozwala połączyć pozor-
nie sprzeczne potrzeby: czas wolny z ry-
walizacją, pokonywanie osobistych ba-
rier i zdobywanie nowych osiągnięć, z da-
jącym bezpieczeństwo przebywaniem 
w grupie. Przynosi też okazję do porów-
nania się z innymi – jednak nie na tyle 
odległymi pod względem zamożności, 
kondycji fizycznej i potrzeb, żeby mu-
sieć się wstydzić.

Badania wskazujące na rosnącą popu-
larność sportów ekstremalnych i zmienia-
jąca się oferta turystyczna potwierdzają 
intuicję Wasilewskiego. To nie tylko wy-
jazdy połączone ze sportem, nie tylko 
przygody i odkrycia natury duchowej, 
ale i wyprawy do Skandynawii (by obco-
wać z naturą i uprawiać nordic walking) 

albo wyjazdy skrojone na potrzeby samot-
nych kobiet, które chcą zwiedzić dzikie 
ostępy bez dzieci i mężczyzn wokół, przy 
okazji bezpiecznie. Tak działa glamping, 
czyli połączenie luksusu („glam”) z pro-
stotą kempingu czy integracja w „zrewi-
talizowanym” budynku dawnego gospo-
darstwa rolnego lub winiarni, połączona 
z degustacją lokalnych alkoholi.

Głód i potrzeba, którą chcemy za-
spokoić, nie dotyczą już wyrwania się 
z pracy ani wyrwania się z kompleksów, 
lecz osiągnięcia czegoś więcej – przeko-
nuje Wasilewski. Słowem: nawet na wa-
kacjach potrzebujemy realizować cele, 
przeskakiwać bariery i zdobywać kolejne 
szczeble awansu. Trochę jakbyśmy wcale 
się nie wyrwali z budynku korporacji.

Polityczna pizza

Tak naprawdę nie chodzi tylko o waka-
cje. Jak widać, są one lustrem większych 
niepokojów – o status, awans, przyszłość 
i zdolność „dowiezienia” obietnic przez 
rząd. To dzięki nim, a konkretnie dzięki 
dokonywanym w ich trakcie wyborom, 
odpowiadamy sobie na pytanie, kim je-
steśmy. Czy przynależymy wciąż do 
„gorszej” Europy – i ktoś myli nas z Ro-
sjanami, Białorusinami czy Ukraińcami? 
A może – i tu pojawia się wielka ulga – je-
steśmy nieodróżnialni od Niemców, Hisz-
panów i Brytyjczyków?

Jeśli bowiem wakacje w późnym kapi-
talizmie dają wolność – to nie wolność od 
rywalizacji i „gry w klasy”, o której mówi 
Sadura. Inni letnicy są dla nas nie tylko 
kompanami urlopu, ale także grupą, na 
tle której dokonujemy oceny własnej 
pozycji. Dla Polaków, których na waka-
cje stać, pieniądze same w sobie stają się 
mniejszym problemem. Bardziej boją się 
uciekającego horyzontu – „palma luk-
susu” się oddala. A klasa średnia – jak cy-
towany przez Dumę sympatyk rządu – 
boi się statusu „europejskich biedaków”.

I choć czas wolny – jak prawie wszystko 
inne – został poddany w III RP głębokiej 
prywatyzacji, to wciąż oczekujemy od rzą-
dzących, że się o nas zatroszczą. To, co po-
zornie prywatne, ma swój polityczny wy-
miar. Rządzący zaś muszą grać razem ze 
swoimi wyborcami – podtrzymując am-
bicje, ale nie dopuszczając do tego, by uro-
sły ponad miarę i prowadziły do niezado-
wolenia. Hasłem klasy średniej w Polsce 
AD 2024 jest: „pizza w Neapolu naszym 
prawem”. © JAKUB DYMEK
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Pogoń Konfederacji

PIOTR ŚMIŁOWICZ

Jeśli formacji Bosaka i Mentzena dobrze pójdą przyszłoroczne 
wybory prezydenckie, Konfederacja może stać się głównym 
ugrupowaniem na prawicy w miejsce ogarniętego kryzysem 
i starzejącego się PiS. To nie będzie jednak łatwa droga.

S
kończył się właśnie maraton  
wyborczy, rozpoczęty październiko-

wymi wyborami do Sejmu i Senatu, a za-
kończony czerwcową elekcją do Parla-
mentu Europejskiego. Gdyby próbować 
wyciągnąć wnioski z sumarycznych wy-
ników tych wyborów, można zaobser-
wować kilka tendencji. Przede wszyst-
kim widać rosnące poparcie dla Koalicji 
Obywatelskiej, skutkujące wymianą li-
dera wyścigu wyborczego. O ile zwycię-
stwo PiS nad KO w październiku 2023 r. 
było zdecydowane (35 proc. do 30 proc.), 
w kwietniowych wyborach samorządo-
wych (do sejmików w skali kraju) już 
mniej wyraźnie (34 do 30), to w wybo-
rach do PE nastąpiła zmiana lidera i KO 
wygrała z PiS 37 do 36.

Inna tendencja to systematyczne prze-
suwanie się Konfederacji w górę tego pe-
letonu. W październikowych wyborach 
parlamentarnych zamykała ona stawkę 
tych, którzy przekroczyli próg wyborczy. 
W wyborach samorządowych wyprze-
dziła już lewicę, natomiast w wyborach 

do PE zajęła trzecie miejsce z wynikiem 
12 proc., zostawiając w tyle kolejne ugru-
powanie – Trzecią Drogę.

Zajść PiS z prawej flanki

Oczywiście wpływ na to miały różne 
czynniki, wybory te są poza tym w nie-
wielkim stopniu porównywalne, bo 
różni je frekwencja oraz stopień zainte-
resowania elektoratów poszczególnych 
partii. Ale przy analizie wyników od razu 
nasuwa się pytanie, czy wobec stopnio-
wego słabnięcia PiS, starzenia się jego ak-
tywu i elektoratu i przy jednoczesnym 
wzroście siły Konfederacji może kiedyś 
dojść do zamiany miejsc między tymi 
dwiema formacjami. 

Obie mają nieco zbliżony program, 
odwołujący się do wartości mocno kon-
serwatywnych, sceptyczny wobec Unii 
Europejskiej. Konfederacja ma jeszcze tę 
przewagę, że posiada znacznie młodszy 
elektorat od PiS. Została utworzona przed 
wyborami do Parlamentu Europejskiego 
w 2019 r. przez różne niewielkie prawi-

cowe ruchy. Była sojuszem „wolnościow-
ców” i „narodowców”, ale podchodzących 
nowocześniej do polityki i mediów spo-
łecznościowych oraz kierowanych przez 
dużo młodszych działaczy. I dlatego od 
momentu jej powstania PiS dostrzega 
z tej strony poważne zagrożenie. Jarosław 
Kaczyński miał bowiem zawsze najwięk-
sze obawy przed formacjami, które mogą 
zajść PiS z prawej flanki. Dziś ten strach 
w PiS jest większy niż kiedykolwiek.

Po tym jak w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego w 2019 r. PiS od-
niósł ogromny sukces, a Konfederacji nie 
udało się przekroczyć progu, formacja Ka-
czyńskiego robiła wszystko, by zepchnąć 
ugrupowanie firmowane przez Korwin-
-Mikkego, Bosaka i Brauna do politycz-
nego niebytu. Media publiczne, będące 
wówczas instrumentem propagandy PiS, 
„nie zauważały”, że w ogóle taki podmiot 
istnieje. Gdy zaś krótko przed zaplanowa-
nymi na październik 2019 r. wyborami 
parlamentarnymi sondaże dawały jednak 
Konfederacji zauważalne poparcie, media 
rządowe zaczęły ją atakować m.in. za rze-
komo podejrzane związki z Rosją.

Wszystkie te zabiegi okazały się nie-
skuteczne – Konfederacja w wyborach 
z 2019 r. przekroczyła próg i przez cztery 
następne lata mocno zakorzeniła się 
na scenie parlamentarnej. Pomogła jej 
w tym pandemia, czyniąc ją politycznym 
depozytariuszem wszystkich ruchów spi-
skowych i antyszczepionkowych, obec-
nych otwarcie w części Konfederacji. 
Wszyscy zapamiętali np. regularne wy-
kluczanie z posiedzeń Sejmu przez mar-
szałek Elżbietę Witek posła Grzegorza 
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Kampania Konfederacji do Europarlamentu. Na zdjęciu Sławomir Mentzen i Krzysztof Bosak. Warszawa, 7 czerwca 2024 r.
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Brauna za to, że notorycznie nie chciał 
zakładać maseczki.

Były już takie historie

Sytuacje, w których dochodziło do wy-
miany głównej siły politycznej, odwołują-
cej się do określonego elektoratu, w prze-
szłości miały już miejsce. Najbardziej spek-
takularny przykład to przejęcie bardzo 
wielu zwolenników Akcji Wyborczej So-
lidarność przez Prawo i Sprawiedliwość. 
AWS wygrała wybory w 1997 r. i rządziła, 
przez większość czasu wspólnie z Unią 
Wolności. PiS powstał niedługo przed ko-
lejnymi wyborami w 2001 r. na fali popu-
larności Lecha Kaczyńskiego, powołanego 
na ministra sprawiedliwości w rządzie 
mniejszościowym Jerzego Buzka.

Jednak to właśnie powstanie PiS, choć 
w wyborach 2001 r. formacja ta osiągnęła 
wynik poniżej 10 proc. i zaledwie czwarte 
miejsce, stało się gwoździem do trumny 
skompromitowanej AWS, która startu-
jąc jako koalicja, nie przekroczyła 8-pro-
centowego progu wyborczego (część wy-
borców zabrała utworzona też wtedy PO, 
choć jej ofiarą padła z kolei Unia Wolno-
ści). Zresztą przed wyborami toczyły się 
nawet rozmowy o wspólnym starcie PiS 
i AWS, ale ugrupowanie braci Kaczyń-
skich zdecydowało o samodzielnej dro-
dze, ostatecznie pogrążając AWS. Nawet 
dziś większość działaczy i parlamentarzy-
stów PiS ma za sobą epizod w AWS.

Czy do podobnego zjawiska może dojść 
w najbliższym czasie, tyle że tym razem 
PiS zostanie „skanibalizowane” przez 
młodszą Konfederację? Politolodzy w to 
trochę powątpiewają, zwracając uwagę 
na zupełnie inną sytuację polityczną, sze-
reg ograniczeń formacji Krzysztofa Bo-
saka i Sławomira Mentzena oraz różnice 
między elektoratami.

Prof. Andrzej Rychard z PAN przywo-
łuje niedawno opublikowane badania 
Andrzeja Machowskiego, z których wy-
nika, że między wyborami parlamentar-
nymi a europejskimi Konfederacja zy-
skała wyborców kosztem wszystkich 
ugrupowań. Najwięcej kosztem elekto-
ratu PiS, ale obecna koalicja rządząca też 
ma problem – aż 220 tys. jej wyborców 
z października w elekcji do PE opowie-
działo się za Konfederacją.

– Zgadzam się z tymi, którzy mówią, 
że nie można przepływów między wybo-
rami parlamentarnymi a europejskimi li-
czyć jeden do jednego, ale te badania po-

kazują, że coś jest na rzeczy – mówi Ry-
chard. Przyznaje, że PiS i Konfederacja 
mają zbliżony elektorat, czyli m.in. ludzi 
o poglądach konserwatywnych i antymo-
dernizacyjnych. Tym niemniej kierunek 
przepływu elektoratów jest dziś zdaniem 
Rycharda trudny do określenia.

– Jeśli PiS będzie utrzymywał silnie 
antyimigrancką i antyunijną retorykę, 
a nic nie wskazuje na to, że miałoby się 
to zmienić, może też zyskiwać kosztem 
Konfederacji, np. zdobyć część młodego 
elektoratu – mówi Rychard.

Dwie Konfederacje, dwa PiS-y

Kłopot w tym, że kierowany przez starą 
gwardię PiS nie mówi językiem młodych 
ludzi, co niemal do perfekcji opanował 
Mentzen z Bosakiem. Barierą mogą być 
też bardziej liberalne gospodarczo po-
glądy Konfederacji i niechęć do „rozdaw-
nictwa”. – Choć na to PiS może znaleźć re-
medium, jeśli zacznie znów przedstawiać 
się jako obrońca małych polskich przed-
siębiorców, ciemiężonych przez zagra-
niczne korporacje – przyznaje socjolog.

Zdaniem prof. Antoniego Dudka 
z UKSW – w krótkiej perspektywie nie bę-
dzie jeszcze istotniejszego przepływu elek-
toratu między PiS a Konfederacją. – Nie-
którzy sądzą, że PiS uderza w temat mi-
grantów właśnie dlatego, że boi się od-
pływu wyborców do Konfederacji. Ja jed-
nak uważam, że ten przepływ jest ograni-
czony. Konfederacja w obecnej formule 
moim zdaniem nie zdoła zabrać PiS więcej 
niż kilka procent. Żywi się bowiem mło-
dymi wyborcami, którzy dotąd nie brali 
udziału w życiu politycznym i mają nie-
stabilne preferencje. To widać w bada-
niach, z których wynika, że Konfederacja 
podbiera wyborców różnym partiom.

Stąd, zdaniem Dudka, scenariusz słab-
nięcia PiS i przejmowania jego wybor-
ców przez Konfederację wydaje się na 
razie mało prawdopodobny. Natomiast 
w dłuższej perspektywie, dodaje polito-
log, po odejściu Jarosława Kaczyńskiego 
może dojść do dużej rekonfiguracji pra-
wicy i wtedy część PiS razem z częścią 
Konfederacji może tworzyć nową forma-
cję prawicową.

– Zarówno w PiS, jak i w Konfederacji 
można już dziś zaobserwować odmienne 
potencjalne byty polityczne – zwraca 
uwagę Dudek. – Jest Konfederacja Bosaka 
i Konfederacja Mentzena. Jest PiS Mo-
rawieckiego i jest PiS Czarnka. PiS-owi 

Czarnka nie jest daleko do Konfederacji 
Bosaka, a PiS Morawieckiego nie jest da-
leko od Konfederacji Mentzena – wyjaśnia.

Różnice widać przede wszystkim 
w kwestiach gospodarczych i w sto-
sunku do Unii Europejskiej. Pion „Czarn-
kowo-Bosakowy” jest znacznie bardziej 
eurosceptyczny i znacznie bardziej eta-
tystyczny w znaczeniu podkreślenia roli 
państwa w gospodarce od pionu Mentze-
nowo-Morawieckiego. – Ten ostatni jest 
z kolei znacznie bardziej rynkowy, a za-
razem mniej bigoteryjno-katolicki – oce-
nia politolog.

Zdaniem prof. Dudka, jeżeli po odej-
ściu Kaczyńskiego doszłoby w PiS do 
pęknięcia, to można sobie wyobrazić, że 
ze zmiksowania Konfederacji i PiS wyra-
stają dwie formacje prawicy. – Nie wiem, 
która byłaby silniejsza, prawdopodobnie 
ta Czarnkowo-Bosakowa, ale to zależa-
łoby od wielu czynników – mówi Dudek.

Również szybka zmiana na prawico-
wym podium mogłaby nastąpić tylko 
w przypadku, gdyby w przyszłorocznych 
wyborach prezydenckich kandydat Kon-
federacji, np. Krzysztof Bosak, osiągnął 
dobry wynik. Ideałem byłby dla tego śro-
dowiska rezultat lepszy od kandydata PiS 
i wejście konfederaty do drugiej tury oraz 
walka w niej z kandydatem Koalicji Oby-
watelskiej. Jednak ten scenariusz, oce-
nia Dudek, jest bardzo mało prawdopo-
dobny. Żeby się ziścił, PiS musiałby wy-
stawić w wyborach prezydenckich wyjąt-
kowo nieudanego kandydata.

▪▪▪

Takiego scenariusza nie można wyklu-
czyć. PiS jest dziś pogrążony w powybor-
czych rozliczeniach i wykonuje różne 
przedziwne ruchy. W ugrupowaniu Ka-
czyńskiego można usłyszeć, że szeroko 
dyskutowana zmiana szyldu (w grę 
wchodziła np. nazwa Biało-Czerwoni) 
była częściowo podyktowana zamiarem 
poszukiwania nowych wyborców i wła-
śnie ucieczką przed Konfederacją. Na-
tomiast spory o kandydata w wyborach 
prezydenckich nie wyłoniły na razie żad-
nej mocnej postaci. Lider rankingów, Ma-
teusz Morawiecki, to dla Kaczyńskiego 
ostateczność i wersja raczej niechciana. 
Jego pozycji na pewno nie wzmacniają 
plotki, że wraz z prezydentem Andrze-
jem Dudą były premier czyha na przejęcie 
rządu dusz z rąk prezesa PiS. To wszystko 
działa na korzyść Konfederacji. ©π

2 6  C Z E R W C A  –  2  L I P C A  2 0 2 4

eprasa.pl 376334ceee



26   ½   KRAJ

Wojna i pokoje

MAREK RABIJ 

Przez ponad trzydzieści lat nie udało się zaspokoić polskiego głodu 

mieszkań metodami wolnorynkowymi. Dlaczego więc w ten sam 

sposób próbujemy poradzić sobie z brakiem miejsc w akademikach?

Już niebawem problem na chwilę 
zniknie nam z oczu. Ponad 1,2 mi-

liona polskich studentów kończy wła-
śnie letnią sesję egzaminacyjną. Część 
ma już w ręku promocję, reszta powal-
czy o nią jeszcze jesienią. Na czas waka-
cji częściowo opustoszeją także 444 pu-
bliczne i prywatne akademiki, ale już 
w wrześniu, wraz ze zbliżającym się 
nowym rokiem akademickim, ruszy 
doroczny wyścig do ponad 115 tysięcy 
miejsc noclegowych oferowanych przez 
domy studenckie. I jak co roku, walka 
będzie zażarta. Na jedno łóżko przypa-
dać będzie statystycznie około 10 stu-
dentów. W żadnym kraju tej części Eu-
ropy o miejsce w akademiku nie jest tak 
trudno jak dziś w Polsce.

Rzecz jasna, nie wszyscy studenci marzą 
o zamieszkaniu w takim miejscu. Jednych 
odstrasza brak prywatności, innych znie-
chęcają spartańskie warunki lub niesprzy-
jająca nauce atmosfera. Jeszcze inni prostu 
nie spełniają kryteriów dochodowych na-
rzucanych przez uczelnie. Część studen-
tów stanowią zresztą miejscowi, którzy 
na zajęcia będą zrywać się z tego samego 
łóżka, z którego zwlekali się przez cztery 
lata szkoły ponadpodstawowej. Jakkol-
wiek by liczyć, już za trzy miesiące akade-
micka Polska ocknie się ze zdumieniem, 
że w kolejny rok nauki wchodzi z wiel-
kim deficytem miejsc w akademikach. 
Jedni będą wyrażać go w okrągłych licz-
bach, dochodzących nawet do 400 tysięcy. 
Inni – jak prof. Jacek Popiel, rektor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego – wskażą raczej 
na utracone przez to korzyści. 

– Reformy systemu szkolnictwa wyż-
szego przeprowadzono w Polsce z założe-
niem, że do dużych ośrodków akademic-
kich na studia magisterskie będą przeno-
sić się absolwenci studiów licencjackich 
z mniejszych miast – podkreśla rektor UJ. 
– Chodziło o to, żeby optymalnie wyko-

rzystać potencjał naukowy i dydaktyczny 
największych uniwersytetów i dać szansę 
młodym ludziom zdobyć nowe doświad-
czenia. Od co najmniej dwóch lat obserwu-
jemy jednak postępujący spadek odsetka 
studentów drugiego stopnia, którzy nie 
pochodzą z Krakowa i okolic. I nie sposób 
nie połączyć tego z kryzysem kosztów ży-
cia w dużych miastach. Dla coraz większej 
liczby naszych studentów miejsce w aka-
demiku to być albo nie być na studiach.

Rektor sięga po statystyki. Tylko w paź-
dzierniku ub. roku ze studiów na UJ zre-
zygnowało 29 osób, które nie otrzymały 
miejsca w domu studenckim. Rok wcze-
śniej odpadły aż 42 osoby. Na początku 
roku akademickiego 2021-22 brak przy-
działu akademika zmusił do rezygnacji 
17 osób.

Taka dynamika – podkreśla rektor – 
nie jest dziełem przypadku.

Scenariusz ostateczny

Moment, w którym miejsce w domu stu-
denckim stało się w Polsce dobrem defi-
cytowym, można wskazać z chirurgiczną 
precyzją. 24 lutego 2022 roku, pierwszy 
dzień agresji Rosji na Ukrainę. Kilka dni 
później w Polsce jest już kilkaset tysięcy 
uciekinierów z terenów objętych bądź 
zagrożonych działaniami wojennymi. 
Ceny najmu mieszkań, zwłaszcza w du-
żych miastach, szybują dosłownie z dnia 
na dzień. Jesienią na rozgrzany do czer-
woności rynek wracają studenci – i pod-
bijają stawki najmu jeszcze wyżej. W li-
stopadzie 2022 r. za wynajem 40-metro-
wego mieszkania w Krakowie trzeba bę-
dzie zapłacić o 33 proc. więcej niż w stycz-
niu. Rok później ceny wzrosną o kolejne 
11 proc.

– W roku akademickim 2022-23 popyt 
na miejsce w akademiku po raz pierw-
szy od kilku dekad przekroczył podaż – 
wspomina rektor UJ. – Jeszcze rok wcze-

śniej w całej bazie noclegowej naszej 
uczelni mieliśmy wiele wolnych łóżek. 
W ankietach studenci częstokroć pisali, 
że zamieszkanie w domu studenckim 
uważają za scenariusz ostateczny, kiedy 
wyczerpią się inne możliwości.

Inflacja i wywołany przez nią gwał-
towny wzrost kosztów utrzymania, 
zwłaszcza w dużych miastach, sprawił, 
że „inne możliwości” błyskawicznie 
zniknęły z pola widzenia. Nawet „scena-
riusz ostateczny” dla wielu stał się finan-
sowym wyzwaniem. W ub. roku najbar-
dziej przyjaznym kieszeni studenta mia-
stem uniwersyteckim była Łódź, gdzie 
miejsce w publicznym akademiku kosz-
towało średnio 590 zł miesięcznie – takie 
dane przynosi ostatni raport firmy do-
radczej Cushman & Wakefield, jednego 
z największych graczy w obrocie nie-
ruchomościami. Najdroższą bazę noc-
legową dla studentów miał Wrocław, 
gdzie za łóżko trzeba było zapłacić śred-
nio 810 zł miesięcznie. Największy wy-
bór standardu noclegu i stawek mieli 
natomiast studenci z Poznania, którym 
tamtejsze uczelnie publiczne oferowały 
miejsca w cenach wahających się od 610 
do nawet 1650 zł miesięcznie. Z szacun-
ków Cushman & Wakefield wynika, że 
koszt miejsca w pokoju współdzielonym 
w akademiku publicznym wzrósł na ko-
niec 2023 roku średnio o 12 proc. w po-
równaniu z rokiem 2020. Pokój jednooso-
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GUS na koniec 2022 roku – nie odzwier-
ciedla zresztą stanu faktycznego. Przyznał 
to niedawno w wywiadzie sam minister 
nauki Dariusz Wieczorek, szacując, że 
około 30 proc. miejsc w domach studenc-
kich uczelni publicznych nie nadaje się 
do użytku z powodów technicznych. Zli-
czona w ten sposób baza noclegowa nie 
przekracza 77 tysięcy łóżek. Kondycja za-
plecza socjalnego polskiego szkolnictwa 
wyższego wielkimi krokami zbliża się 
więc do agonalnego stanu polskiego bu-
downictwa komunalnego.

Rząd dostrzega problem

Mieszkanie nie jest towarem, lecz pra-
wem – powtarzał tymczasem Donald 
Tusk podczas zeszłorocznej kampanii do 
parlamentu. Głos szefa Platformy miał tu 
zgrywać się idealnie z leitmotivem koali-
cyjnej Lewicy, która do wyborów szła z ha-
słem tanich mieszkań na wynajem. Temat 
wrócił potem w exposé Tuska, do którego 
bezpośrednio odwołuje się przygotowy-
wana właśnie ustawa „o zmianie ustawy 
o społecznych formach rozwoju miesz-
kalnictwa oraz niektórych innych ustaw”.

Szykowany przez rząd akt prawny ma 
– jak można przeczytać w jego streszcze-
niu – doprowadzić również do rozszerze-
nia celów rządowego programu budow-
nictwa socjalnego i komunalnego o ele-
ment zaspokajający „potrzeby miesz-
kaniowe studentów” i sprawić, „że jego 
beneficjentami staną się także uczelnie 
wyższe”. Już kilka linijek dalej czytamy 
jednak, że na wsparcie ze strony pań-
stwa liczyć mogłyby przede wszystkim 
samorządy oraz… inwestorzy prywatni, 
którym rząd zamierza zaoferować pre-
ferencyjne kredyty na budowę domów 
studenckich. Nazwanie uczelni „benefi-
cjentami” programu może oznaczać, że 
w całym projekcie rząd widzi dla nich 
rolę kontrahenta, który będzie kontrak-
tować usługi noclegowe u podmiotów ze-
wnętrznych. 

W przypadku samorządów można 
jeszcze wyobrazić sobie ich współpracę 
z uczelniami przy budowie i eksploata-
cji akademików opartą na zasadach bli-
skich non profit. Prywatny kapitał, nawet 
z preferencyjnym rządowym kredytem, 
będzie natomiast w zrozumiały sposób 
dążyć do maksymalizacji zysku. Albo się 
w ogóle zadania nie podejmie – jeśli za-
proponowane warunki staną na prze-
szkodzie. Zaprzężenie wolnorynkowych 
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bowy podrożał w tym samym okresie aż 
o 40 proc.

W górę poszły jednak nie tylko ceny 
noclegów. W 2021 r. miesięczne wydatki 
przeciętnego studenta wynosiły w Pol-
sce 2740 zł. Rok później – jak wynika z ra-
portu „Portfel studenta” przygotowanego 
na zlecenie Związku Banków Polskich – 
wzrosły do 3177 zł, by w kolejnym roku 
poszybować już do 3870 zł. Najdroższą po-
zycją w studenckim budżecie jest jednak 
lokum. W ub. roku statystyczny słuchacz 
polskiej uczelni wydawał na ten cel 1350 
zł. Nic też dziwnego, że aż 17 proc. studen-
tów rozważało przerwanie nauki z po-
wodów ekonomicznych. Takie pytanie 
w badaniu „Portfel studenta” padło po raz 
pierwszy, trudno więc o retrospektywne 
porównanie. Łatwiej wskazać ciąg dalszy.

– Poszukiwania miejsca zamieszka-
nia zaczynałam z budżetem 1500 zł mie-
sięcznie – opowiada Zuzanna Kicińska, 
studentka pierwszego roku politologii 
na UJ i jedna z bohaterek raportu „Stu-
dia drogie jak nigdy”, który na łamach 
„Tygodnika” opublikowaliśmy we wrze-
śniu ub. roku. – Skończyło się na stawce 
1600 zł za pokój. Moja umowa wygasa we 
wrześniu. Właścicielka mieszkania na ra-
zie nie wspomina o podwyżce, ale od zna-
jomych słyszę, że za 1500 zł miesięcznie 
w zasadzie nie da się dziś znaleźć blisko 
uczelni lokum w stanie nadającym się do 
zasiedlenia.

Do kości

Zuza uczestniczyła w ostatnich prote-
stach w obronie niezamieszkanego kra-
kowskiego akademika Kamionka, który 
władze UJ jeszcze w 2018 roku wysta-
wiły na sprzedaż, a po wybuchu wojny 
w Ukrainie zmieniły w tymczasowy 
ośrodek dla uchodźców. Protestowała 
nie w swojej sprawie, lecz w obronie idei. 
Studia na publicznej uczelni w Polsce 
z egalitarnych stają się, jak mówi, elitar-
nymi. Albo pochodzisz z ośrodka uniwer-
syteckiego i nie martwisz się kosztami, bo 
mieszkasz nadal z rodzicami, albo jesteś 
z bogatego domu.

W podobnym klimacie utrzymany 
był ubiegłoroczny protest poznańskich 
studentów sprzeciwiających się wyłącze-
niu, a może nawet rozbiórce akademika 
Jowita. Dzięki ich determinacji rząd zna-
lazł pieniądze na remont obiektu, wcze-
śniej rzekomo nieopłacalnego. Władze – 
jak mówi z przekąsem Zuza – jedno mó-
wią, a drugie robią. Każda ekipa rządowa 
zapowiada dofinansowanie szkolnictwa 
wyższego. Po dojściu do władzy tnie zaś 
koszty do kości.

Tkanka polskich akademików faktycz-
nie przeszła serię bolesnych amputacji. 
Od 2008 roku baza noclegowa uczelni pu-
blicznych stopniała w całym kraju aż o 81 
domów studenckich. Albo o ponad 37 ty-
sięcy łóżek. Oficjalna liczba oferowanych 
obecnie miejsc – 112 147 według danych 

Studencka okupacja akademika UJ Kamionka. Kraków, 19 maja 2024 r. 
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ģ koni do rozwiązania problemu braku 
akademików w najlepszym razie poskut-
kuje więc wysypem miejsc, na które go-
rzej sytuowanych i tak nie będzie stać. – 
Też zwróciłem na to uwagę – przyznaje 
rektor UJ. – Podczas ostatniego spotkania 
z ministrem nauki Dariuszem Wieczor-
kiem poprosiłem o informację, na czym 
dokładnie miałaby polegać nasza rola 
w tym projekcie. Jako uczelnia jesteśmy 
przygotowani do budowy nowego akade-
mika, ale brakuje nam pieniędzy. Pan mi-
nister uspokajał, że ustawa jest na etapie 
konsultacji i dopiero nabiera kształtów. 

 Kolejni politycy rządzącej koalicji, py-
tani o projekt, reagują identycznie. Ape-
lują o czas na przygotowanie dokumentu, 
odsyłają do resortu rozwoju i technologii, 
który go pilotuje. Rada Ministrów ma go 
przyjąć najpóźniej w trzecim kwartale br. 
Przed nami jednak wakacje, projekt do-
trze więc do Sejmu najwcześniej jesienią 
i jeden marszałek Hołownia raczy wie-
dzieć, kiedy trafi pod obrady. 

 Jedno nie ulega wątpliwości. Sytu-
acja budżetu, w którym – jak wynika ze 
wstępnych analiz – może na koniec roku 
zabraknąć około 35 miliardów zł z  VAT-u, 
nie będzie nastrajać rządzących do sięga-
nia głęboko do portfela. Zwłaszcza gdy 
Bruksela wszczyna formalnie mało jesz-
cze dotkliwą, ale wizerunkowo już kło-
potliwą dla Warszawy procedurę oceny 
nadmiernego deficytu. Ewentualna de-
cyzja o ponownym skreśleniu zaplecza 
socjalnego uczelni z listy wydatkowych 
priorytetów rządu będzie więc  de facto

cichą zgodą na powolną prywatyzację 
polskich akademików. 

 Cztery tysiące miesięcznie 

 Krajowy rynek najmu komercyjnego nie-
ruchomości jest dziś trzecim – po Wiel-
kiej Brytanii i Niemczech – najatrakcyj-
niejszym w Europie pod kątem oczekiwa-
nej stopy zwrotu. Co ciekawe, aż co drugi 
potencjalny inwestor (49 proc.) w ankie-
cie przeprowadzonej niedawno przez 
firmę doradczą CBRE wskazywał wła-
śnie rynek prywatnych domów studenc-
kich jako sektor szczególnie wart uloko-
wania pieniędzy. Prywatne akademiki – 
jak podliczyła pod koniec ub. roku firma 
Cushman & Wakefield – pomimo po-
dwojenia oferty w ciągu ostatnich 10 lat 
wciąż pokrywają zapotrzebowanie zale-
dwie jednego procenta osób studiujących 
w naszym kraju. Ale tu student z chudym 
portfelem nie ma czego szukać. 

 Według raportu Cushman & Wake-
field najtańszą taką ofertę można było 
w ub. roku znaleźć w Lublinie i w Łodzi, 
gdzie średnia stawka czynszu w prywat-
nym domu studenckim wynosiła odpo-
wiednio 1646 i 1703 zł miesięcznie. Naj-
droższym miastem, podobnie jak w przy-
padku akademików publicznych, był 
Wrocław, gdzie takie miejsce koszto-
wało średnio 2504 zł. Poszukiwaczami 
wysokiego standardu najlepiej zaopie-
kował się natomiast Kraków, w którym 
padł polski rekord ceny na pokój jedno-
osobowy w prywatnym akademiku: 
równe 4 tysiące zł miesięcznie. W ba-
danym okresie 2020-2023 ceny miejsc 
w takich obiektach wzrosły średnio aż 
o 45 proc. W ostatnim sprawdzanym roku 
 (2022-23) najszybciej drożały prywatne 
akademiki w Łodzi (29 proc.), Poznaniu 
(23 proc.) oraz w Krakowie (22 proc.). 
Do zmiany cen nie doszło jedynie w Ka-
towicach. 

 Według szacunków firmy CBRE 
w 2022 r. skumulowana wartość inwe-
stycji w prywatne akademiki wyniosła 
w Polsce 11,5 miliarda euro i była aż o 50 
proc. wyższa niż rok wcześniej. Na ten rok 
kilku dużych graczy zapowiada oddanie 
do użytku obiektów oferujących łącznie 
ponad 1,6 tysiąca miejsc noclegowych. 
Najstarsza polska uczelnia, UJ, po latach 
prawnych i planistycznych perturbacji 
ma tymczasem nadzieję ogłosić wkrótce 
przetarg na budowę pierwszego od dzie-
sięcioleci akademika. Obiekt ma pomie-
ścić 400 studentów.   ©π MAREK RABIJ  
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za 62 dni nieograniczonego dostępu
49,90 zł zamiast 80 zł!

Kup na powszech.net/lato

 Studia na publicznej uczelni 

z egalitarnych stają się 

elitarnymi. 

Albo jesteś miejscowy 

i nie martwisz się kosztami, 

bo mieszkasz nadal 

z rodzicami, albo jesteś 

z bogatego domu. 
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Szukam pracy na wakacje

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Tysiące uczniów szkół średnich nie czekały na ostatni dzwonek 
zwiastujący wakacje, tylko ruszyły do pracy sezonowej 
w restauracjach, na plantacjach owoców, w turystyce i budowlance. 
Wielu młodocianych pracuje „na czarno”.

P
ropozycje ocen na koniec roku  

pojawiły się na początku czerwca, 
więc stanąłem za barem trzy tygodnie 
przed rozdaniem świadectw – opowia-
da Jakub, uczeń technikum z Lublina. – 
Prawie pół mojej klasy pracuje. Chłopa-
ki głównie przy remontach.

Jakub rozglądał się za pracą już w kwiet-
niu; wolał rozmawiać z szefami osobiście 
niż wysyłać CV przez internet. Jego zna-
jomi szukali głównie przez media społecz-
nościowe i na licznych grupach pośred-
niczących w znalezieniu zatrudnienia. 
Dla przykładu „Praca dla młodych 2024 – 
nieletnich i studentów (CAŁA POLSKA)” 
w połowie czerwca liczyła 123 tysięcy 
członków, a w ciągu miesiąca zamiesz-
czono na niej ponad 700 postów.

Co piąty idzie do pracy

– Z naszych badań wynika, że 57 proc. 
pracodawców jest skłonnych zatrudnić 
osobę nieletnią, zwłaszcza na wakacje, 
i z chęcią zrobi to ponownie, gdy będą 
szukali kogoś z nich na etat. Według da-
nych CBOS co piąty uczeń szkoły ponad-
podstawowej podejmuje w Polsce pracę 
wakacyjną – wyjaśnia Magda Dąbrowska, 
wiceprezeska Grupy Progres, która świad-
czy usługi HR dla biznesu.

Europejski Urząd ds. Pracy szacuje, że 
każdego roku około 850 tysięcy obywa-
teli UE podejmuje pracę sezonową. Naj-
wyższy wskaźnik zatrudnienia nielet-
nich w perspektywie krótkoterminowej 
odnotowują: Holandia, Niemcy, Dania 
i kraje skandynawskie. Najmniej mło-
dych osób podejmuje pracę we Włoszech, 
Grecji i Hiszpanii. Polska plasuje się pod 
tym względem na średnim poziomie.

Praca nieletnich wzbudza dyskusje 
w sieci. Jej zwolennicy podkreślają, że 
młodzież uczy się dzięki niej samody-
scypliny, szacunku do pieniędzy i odpo-

wiedzialności. Jednak nie brakuje gło-
sów krytycznych – przeciwnicy zatrud-
nienia młodzieży uważają, że prowadzi 
ono do obniżenia aspiracji edukacyjnych, 
pogorszenia wyników w nauce i wyższej 
absencji na lekcjach. Nierzadko uczy też 
kombinowania i przyzwyczajania się do 
zgody na łamanie praw pracowniczych.

– Podczas trzech dni próbnych zara-
białem 16 zł na godzinę, teraz dostaję 20, 
ale nie mam umowy. Zaczynam około 
południa i zostaję do ostatniego gościa, 
choć w weekend zamykamy bar po dru-
giej w nocy. O tej porze trudno wrócić do 
domu, dlatego do pracy dojeżdżam ka-
wał drogi rowerem – opisuje Kuba, który 
zbiera na motor i zamierza pracować do 
końca lipca. W sierpniu, jeśli go kupi 
i zostanie trochę oszczędności, planuje 
zabrać swoją dziewczynę na wycieczkę 
wzdłuż linii brzegowej polskiego Bał-
tyku. Choć chłopak nie ma jeszcze osiem-
nastu lat (skończy w lipcu), podaje klien-
tom alkohol – wbrew prawu. Gdyby po-
jawiła się kontrola, ma polecone spróbo-
wać dyskretnie zdjąć fartuch, usiąść przy 
stoliku i udawać gościa. Na szczęście jesz-
cze nigdy nie było to potrzebne.

Bar, w którym pracuje Jakub, znajduje 
się w obrębie Starego Miasta w Lublinie 
i przyciąga wielu turystów. Jak twierdzi, 
dzięki napiwkom w ostatni weekend 
zarobił 600 złotych, więc brak umowy 
i ubezpieczenia nie jest dla niego proble-
mem. Nie pierwszy raz pracuje w ten spo-
sób, w ubiegłym roku podczas wakacji za-
trudnił się w myjni samochodowej.

Luksusowy asystent w podróży

Z badań przeprowadzonych w maju 
2024 r. przez Maison&Partners na zle-
cenie Warsaw Enterprise Institute wy-
nika, że aż 45 proc. dorosłych Polaków 
przyznaje, że podejmowali pracę przed 

osiągnięciem pełnoletności. Pierw-
sze doświadczenia (75 proc. badanych) 
zdobyli w pracy dorywczej między  
15. a 16. rokiem życia. Badacze podkre-
ślają, że nieletni Polacy pracują najczę-
ściej bez umowy, dlatego nie wykazują 
ich statystyki Eurostatu, który podaje, że 
w Polsce w wieku 15-19 lat zatrudnienie 
znajduje tylko 5 proc. osób. O ile na prze-
łomie wieków nieletni pracowali głów-
nie z powodu trudnej sytuacji ekonomicz-
nej, to współcześnie głównym motywem 
jest chęć spełnienia marzeń i zachcianek  
(81 proc. badanych).

– Wielu młodych ludzi staje dzisiaj 
przed pytaniem: „Do czego ja się właści-
wie nadaję?”. Psychologowie nie zawsze 
są w stanie wskazać im właściwą drogę, 
korzystając z dostępnych testów, ale wia-
domo, że wczesna aktywność zawodowa, 
na przykład podczas wakacji, jest jak naj-
bardziej wskazana. Młody człowiek zdo-
bywa doświadczenia, które mogą okazać 
się bezcenne przy wyborze studiów, ale 
także przekonuje się, że pieniądze nie wy-
skakują, ot tak, z bankomatu czy portfela 
rodziców. Naturalnie nie jest też dobrze, 
jeśli ktoś kończy szkołę, a potem nie ma 
chwili oddechu, gdyż idzie do pracy na bite 
dwa miesiące – mówi dr hab. Sylwiusz Re-
towski z Uniwersytetu SWPS w Warsza-
wie, który zajmuje się badaniami i doradz-
twem z zakresu psychologii pracy.

Julia, licealistka z Tomaszowa Lubel-
skiego, postanowiła, że w dorosłym życiu 
będzie robić to, co lubi. Długo jednak nie 
mogła zdecydować się na konkretny za-
wód i dopiero praca dorywcza jej w tym 
pomogła. Zaczęło się od przyjemności, 
rok temu, gdy jako siedemnastolatka za-
jęła się zorganizowaniem wakacji dla sie-
bie i chłopaka w Barcelonie. Pracowała 
nad tym kilka tygodni.

– Czytałam o miejscach, które od-
wiedzimy, szukałam informacji na te-
mat noclegów, restauracji, barów. Stwo-
rzyłam mapę z najlepszymi punktami, 
dzięki której robiliśmy ciekawe rzeczy 
przez ten tydzień. Jestem bardzo uporząd-
kowana i wszystko lubię mieć pod kon-
trolą, więc kiedy tam polecieliśmy, z góry 
wiedziałam, jak wyglądają zabytki, ulice, 
a nawet wnętrza muzeów. Dla mojego 
chłopaka wyprawa była przemiłą niespo-
dzianką – opowiada Julia.

Nastolatka pomyślała, że podobny 
projekt wakacyjny przygotuje dla 
starszej siostry, która od lat mieszka ģ

2 6  C Z E R W C A  –  2  L I P C A  2 0 2 4

eprasa.pl 376334ceee



30

ģ w  Szwajcarii.  Ta po udanym wyjeździe, 
 rozentuzjazmowana pracą Julii, zareko-
mendowała jej usługi znajomym w firmie. 
Zgłosili się pierwsi chętni i dzięki temu 
dziewczyna odkryła, że w przyszłości to 
może być jej zawód.

– Kontaktuję się z klientami przez 
„zooma”, pytam o ich oczekiwania, pre-
ferencje i zainteresowania. Muszę ich do-
brze poznać, żeby oferta miała indywidu-
alny charakter. Jestem kimś w rodzaju 
luksusowego asystenta w podróży, bo 
to w sumie usługa dla ludzi zamożnych 
i zapracowanych. Mają dość sztampo-
wych ofert biur podróży. Oczekują cze-
goś wyjątkowego i ja im to, na ile umiem, 
przygotowuję. Jest taki zawód w Europie, 
dużo o nim czytałam.

Julia zarabia tysiąc złotych od wy-
cieczki – planuje loty, hotele, tworzy trasy 
do zwiedzania, ale zanim je przygotuje, 
dużo czasu poświęca na czytanie o da-
nym regionie. Kiedy już stworzy scena-
riusz podróży, czuje się trochę tak, jakby 
zwiedziła całe państwo. Aktualnie przy-
gotowuje projekty dwóch wyjazdów do 
Egiptu i na Filipiny.

Dwunastolatka szuka pracy

Badania stworzone na zlecenie Warsaw 
Enterprise Institute pokazują, że praca 
16-, 18-latków spotyka się z aprobatą 
społeczną. 61 proc. pytanych uważa, że 
zarobkowanie na wczesnym etapie po-
może młodej osobie w późniejszym ży-
ciu i stanowi dobre narzędzie edukacji 
finansowej, tylko 23 proc. jest zdecydo-
wanie przeciw i uznaje, że „to wyzysk”, 
a dzieci „powinny się uczyć, a nie praco-
wać”. Jednak najważniejsze jest to, by za-
jęcia podejmowane przez nieletnich były 
dobrze dopasowane do ich etapu roz-
woju i zgodne z prawem, które dopusz-
cza pracę młodocianych od 15. roku życia.

Tymczasem w mediach społecznościo-
wych bez trudu można natknąć się na 
ogłoszenia dzieci w wieku 12-14 lat, ich 
liczba jest wręcz zastanawiająca. Jedna 
z dziewczynek (13 lat) podała swoje imię, 
nazwisko, numer telefonu i miejsce za-
mieszkania. Zdarzają się też ogłosze-
nia dawane przez rodziców w imieniu 
dziecka, takie jak to: „Szukam pracy dla 
córki ma 12 lat, jak mogą zarabiać tak 
młode osoby może coś zdalnie zależy jej 
na szybkim zarobku ponieważ zbiera na 
Nowy telefon” (pisownia oryginalna). 
Pod ogłoszeniem jest już kilka propozycji 

można wydać 15 złotych na „latte”. Za-
rzuca mi, że tracę pieniądze na fanaberie, 
nie rozumie, że tak żyją ludzie w moim 
wieku – wyjaśnia nasto latka.

Kamera w lodówce

Najbardziej popularnym sposobem zara-
biania przed osiągnięciem pełnoletności 
jest praca sezonowa przy zbiorze owoców 
i warzyw. W badaniach zleconych przez 
Warsaw Enterprise Institute 47 proc. 
osób przyznaje, że tak zarobiło pierwsze 
pieniądze. W równym stopniu dotyczy 
to kobiet i mężczyzn.

– Młodych zatrudniam rzadko – za-
strzega Jarosław Kawala, rolnik z Wólki 
Złojeckiej w województwie lubelskim. 
– Z nimi same kłopoty. Telefon im cią-
gle pika, gapią się w ekran, a truskawkę 
gniotą kolanem. W zeszłym tygodniu 
przyjąłem jedną małolatę, ale trzeba ją 
było koło południa z pola zabierać, bo 
miała dość. Niektóre miastowe dzieciaki 
są zupełnie nieprzyzwyczajone do pracy 
w polu. Kiedyś tak nie było.

Jarosław Kawala uważa, że młodzież 
ma dziś duże możliwości zarobkowania. 
Kiedy on sam był nastolatkiem, jeździł 
do Szwajcarii doić krowy („na czarno”) 
i pomagał w Niemczech na budowie. 
Teraz sam zatrudnia ludzi, obrabia dwa-
dzieścia hektarów, uprawia truskawki, 
maliny, borówki i rzepak. W tym roku 

dla dwunastolatki m.in. „Jeśli chce może 
pracować jako fotomodelka fajna robota 
jeśli lubi zdjęcia mieć robione”.

Na jednej z grup pośredniczących 
w szukaniu zatrudnienia poznałam Emi-
lię, szesnastolatkę z Częstochowy. Napi-
sała w ogłoszeniu opublikowanym na 
Face booku „Praca dla nieletnich”, że może 
pomagać w restauracjach i barach, sprze-
dawać lody lub opiekować się dziećmi.

– Nie chcę pracować w sklepie, to mój 
jedyny warunek. Podczas majówki trzy 
dni dorabiałam w popularnej, „zielo-
nej” sieci. Właścicielka wyzywała mnie 
od darmozjadów i gnojów, dźwigałam 
skrzynki, rozstawiałam butelki z alkoho-
lem. Nie miałam chwili, żeby zjeść – opi-
suje licealistka z Częstochowy.

Emilia zarobiła 500 złotych, zanim zre-
zygnowała, ale to nie była jej pierwsza 
praca. Zaczęła w wieku 13 lat od zbiera-
nia owoców podczas wakacji, rok później 
myła pędzelki w salonie kosmetycznym.

– Nigdy nie pracowałam na umowę, bo 
nie myślałam, że stanie mi się coś złego. 
Ale z perspektywy czasu widzę, że czysz-
czenie pędzelków w chemikaliach przez 
kilka godzin dziennie w pomieszczeniu 
bez okna to nie jest dobra praca dla czter-
nastolatki. Wychodziłam stamtąd otu-
maniona. Właścicielka salonu płaciła mi 
14 złotych za godzinę – wspomina.

Emilia mieszka z mamą i dwójką 
rodzeństwa, jej rodzice są po rozwo-
dzie. Gdyby nie pracowała dorywczo,  
nie miałaby dobrego telefonu, marko-
wych ubrań i tatuażu na przedramieniu. 
– Rzadko biorę od mamy kasę na kino 
czy wyjście ze znajomymi do „maka”. 
Ona zresztą nie wyobraża sobie, że 
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płacił 4,5 złotego za łubiankę truskawek. 
Wprawny „rwacz” od rana do wieczora 
był w stanie zarobić nawet 300 złotych.

– Pierwsze pieniądze zarobiłam na tru-
skawkach jak miałam trzynaście lat, bab-
cia wzięła mnie z sobą na pole sąsiada. 
Gorąco, kręgosłup boli, nie można roz-
prostować nóg. Ciężka to praca – podsu-
mowuje Ania (17 lat), uczennica tech-
nikum w Krasnymstawie. – Rok temu 
sprzedawałam lody z koleżanką. Wła-
ściciel zabrał nam od razu stołki i przez 
osiem godzin nie mogłyśmy usiąść. W lo-
dówce zainstalował kamerę i nagrywał 
naszą pracę. Obiecał 17 zł za godzinę, ale 
zapłacił 15, bo stwierdził, że się za mało 
starałyśmy. Ale i tak byłyśmy zadowo-
lone, bo czasem wezmą na dzień próbny 
i nic nie dadzą na koniec.

Płacą mi za zabawę

– Praca nieletnich jest oceniana pozytyw-
nie, szczególnie jeśli chodzi o energię, 
którą wnoszą do zespołu, i chęć do nauki 
– podkreśla Magda Dąbrowska, wicepre-
zeska Grupy Progres. – Wielu pracodaw-
ców docenia zaangażowanie i świeże po-
dejście młodszych pracowników. Oczy-
wiście, brak doświadczenia może sta-
nowić wyzwanie, ale z odpowiednim 
szkoleniem i wsparciem nieletni mogą 
być wartościowymi członkami zespołu. 
W Polsce, podobnie jak w wielu innych 

krajach, spora liczba 16-, 18-latków szuka 
pracy, szczególnie w okresie wakacyj-
nym. Szacuje się, że już kilkadziesiąt ty-
sięcy młodych ludzi podejmuje w Polsce 
krótkoterminowe prace sezonowe lub 
szuka dorywczych zajęć, które pozwolą 
im zdobyć pierwsze doświadczenia zawo-
dowe i zarobić na swoje wydatki.

W Polsce prawo zezwala na zatrudnie-
nie osoby, która ukończyła szkołę pod-
stawową i piętnasty rok życia, młodsi 
mogą być zatrudniani na zasadach okre-
ślonych dla młodocianych, ale wyłącz-
nie w celu przygotowania zawodowego 
w formie przyuczenia do określonej 
pracy. Miesięczne wynagrodzenie osoby 
nieletniej nie może być niższe od płacy 
minimalnej, a stawka za godzinę mniej-
sza od kwoty 27,70 zł. W dniach szkol-
nych nastolatek nie może pracować dłu-
żej niż dwie godziny dziennie, a w okre-
sie wakacji jego dniówka zamyka się  
w 7 godzinach i 35 minutach lub wy-
nosi 6 godzin w przypadku osób poniżej 
16. roku życia.

W praktyce niewielu pracodawców 
zwraca uwagę na te przepisy, bo więk-
szość nieletnich i tak pracuje „na czarno” 
z uwagi na słabość i niedoinwestowa-
nie polskiej inspekcji pracy. Jest to po-
wszechna praktyka zarówno w nadmor-
skich kurortach, dużych miastach, jak i na 
prowincji. Z tą różnicą, że w ośrodkach tu-

rystycznych ofert pracy jest bardzo dużo, 
a w małych miasteczkach ich brakuje.

Trudno powiedzieć, jaka jest całkowita 
skala nadużyć i łamania prawa pracy, 
bo Państwowa Inspekcja Pracy nie po-
daje takich danych i nie odpowiada na 
e-maile w tej sprawie. Jednak spośród 
licznych osób, z którymi rozmawiałam, 
tylko dwoje nastolatków przyznało, że 
są zatrudnieni na umowę. Jedną z nich 
jest Karolina (17 lat), animatorka dla 
dzieci w wieku od dwóch do dziesięciu 
lat. Mieszka w Gdańsku, ale imprezy, na 
których organizuje zabawy, odbywają się 
na terenie całego Trójmiasta. Jeździ na nie 
z pełnoletnią koleżanką jej autem, zapako-
wanym po brzegi sprzętem. Wiozą przy-
bory do malowania twarzy, koszulki, ba-
lony, łuki, ogromną bańkę zdolną pomie-
ścić dziecko i „dmuchańce” do skakania. 
Karolina skończyła drugi stopień szkoły 
muzycznej i należy do harcerstwa. Mówi, 
że doświadczenia te okazały się bardzo 
ważne w pracy z dziećmi.

– Jeździmy najczęściej na urodziny, ko-
munie i wesela. Zabawa trwa tylko dwie 
godziny i znajomi czasem żartują, że mogę 
się bawić, a jeszcze mi za to płacą. Ale ja po 
takiej sesji jestem wyczerpana, bo trzeba 
być non stop skoncentrowanym, dzieci 
mają zaskakujące pomysły, czasem idą na 
żywioł. Dostaję 40 zł za godzinę na rękę, 
wliczone jest w to dmuchanie balonów, 
rozkładanie i składanie sprzętu – opo-
wiada Karolina.

Nastolatka podkreśla, że dzięki pracy 
inaczej wydaje dziś pieniądze i zanim 
coś kupi, dwa razy pomyśli. Zaczęła jeź-
dzić na animacje w maju, a to z kolei wy-
musiło na niej lepszą organizację czasu 
– nie odkładała nauki na weekend, bo 
wiedziała, że zawsze może jej wypaść za-
bawa z dziećmi.

– Nie chcę przepracować całych waka-
cji, więc zrobiłam listę książek i filmów, 
które obejrzę w wolnym czasie, i tego się 
będę trzymać. Kontakt z dziećmi uświa-
domił mi, że nigdy pewnie nie zostanę 
nauczycielką, to nie jest dla mnie. Marzę, 
by zdawać do szkoły teatralnej, a dzięki 
animacjom mogę zarobić na kurs przygo-
towawczy. No i oczywiście wciąż wcho-
dzę w jakieś role. Raz jestem czarownicą, 
innym razem paziem. Muszę utrzymać 
uwagę dzieci na różne sposoby, więc to 
dla mnie w sumie bardzo dobra szkoła 
poza szkołą – śmieje się Karolina.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
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Wakacyjna sprzedaż balonów na deptaku w Międzyzdrojach. 20 lipca 2019 r.
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ŁOBUZY PÓJDĄ DO NIEBA
JUSTYNA BEDNAREK, PISARKA: 

Chcę wywoływać uczucia. Empatię, tam gdzie jest potrzebna.  

Ale i gniew, jeśli dzieje się coś złego. A czasem chcę spojrzeć z drugiej strony, 

jak w przypadku tego węża, za którym nikt się nie ujmuje.

WIARA

Św. Cecylia – ilustracja Anny Salamon z książki 
Justyny Bednarek „Każdy może być święty”, 

Wydawnictwo Świetlik 2024.
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MACIEJ MÜLLER: Po czym rozpoznać 
świętość?
JUSTYNA BEDNAREK: Świętość to dobre 

traktowanie zwierząt i roślin. Kupiłeś, 
człowieku? Karm, podlewaj. Ale przede 
wszystkim świętość dzieje się w relacjach 
z ludźmi. Łatwiej być dobrym dla zwie-
rzęcia niż dla człowieka – tu relacje są na 
ogół bardziej skomplikowane: dzielenie 
się sobą, praca na rzecz innych, staranie 
się, by świat był odrobinę lepszy. Trzeba 
poznać swój talent. Katarzyna Sieneńska 
pisała uczone traktaty, a Faustyna – mi-
styczne. To też sposoby na danie czegoś 
innym.

Po drugiej stronie medalu widnieje 
święty Józef, postać doskonale dru-
goplanowa.
Jego rola polegała na tym, że gdzieś po-

jechał, coś załatwił. Mój zmarły siedem 
lat temu mąż był takim właśnie stupro-
centowym dawcą. Nie miał talentu do za-
bawy, był od konkretów. Ważną częścią 
jego ojcostwa były rozmowy z dziećmi 
w samochodzie. Taki ktoś jest podporą, 
kamieniem węgielnym, opoką – nawet 
jeśli go nie widać, jest niezbędny. Cza-
sem wychodził na wierzch jego troszkę 
upiorny charakter, ale jak wiadomo – 
ostatecznie zniknie to ułomne, niekom-
pletne, a zostanie dobro.

Na jednej ze stron swojej najnowszej 
książki o świętych wybiła Pani wiel-
kimi literami, że nigdy nie jest za 
późno na poprawę.
Myślę, że pożałować prawdziwie i głę-

boko za to, co złego się zrobiło, wystar-
czy raz, w odpowiednim momencie. Psy-
chologowie mówią, że ludzie w obliczu 
śmierci, jeśli tylko mają odpowiednio 
długą rozbiegówkę ku wieczności, uzy-
skują niesamowitą jasność widzenia. 
Obserwowałam to u mojej mamy, która 
w ciągu paru tygodni ponaprawiała roz-
maite, zbierane latami błędy. I to wystar-
czyło – właśnie to zostało.

Mimochodem podaje Pani przepis na 
zbawienie: „My także możemy zostać 
Jego rodziną, wystarczy Go mocno 
kochać”. Czasem dorośli odrzuca-
ją wiarę w Boga, bo kojarzy im się 
z wymyślonym przyjacielem z dzie-
ciństwa.
Problem jest nie z Bogiem, tylko z Jego 

obrazem. Ja mam tak, że czasem słyszę 

głos w sobie. W wewnętrznym dialogu 
przychodzą mi odpowiedzi na pytania. 
Jeśli do jakiegoś dylematu podejdziemy 
uczciwie, będziemy wiedzieli, jak wybrać.

To pachnie mistycyzmem. W książce 
jest o nim sporo. Świętych mistyków 
łączył ten problem, że przeżyli coś 
tak niezwykłego, że nie dało się o tym 
opowiedzieć; język nie wystarczał.
Nasz mózg filtruje docierające do niego 

informacje i próbuje je ustrukturyzować. 
Ale to przestaje zdawać egzamin, kiedy 
mamy do czynienia z nieskończonością. 
Brakuje słów, bo wyobraźnia dotyczy 
przecież tylko tego, co fizyczne, co znamy. 
Potrafimy na potrzeby filmu wymyślić ja-
kieś stworzenie, które nie istnieje, ale tak 
naprawdę ono składa się z elementów, 
które są. Opowiedzieć o czymś, co wy-
myka się zmysłowemu poznaniu, można 
poezją, muzyką, metaforą.

Biblia czasem sięga po obraz Boga, 
który przemawia wprost. „Samuelu, 
Samuelu”.
Kiedyś przed zaśnięciem pomyślałam 

sobie, że nie pamiętam już głosu mojej 
mamy, a nad ranem obudziło mnie jej 
wołanie: „Justynko, Justynko”. To było 
coś więcej niż sen. Ten Boży głos też po-
trafi być wyrazisty.

A co usłyszała Pani w Grocie Apo-
kalipsy na wyspie Patmos? Jest tam 
otwór, przez który podobno anioł 
szeptał św. Janowi słowa proroctwa.
Byłam tak wszystkim zachwycona 

– morzem, niebem, winem, pomarań-
czami, przyjaciółmi – że słyszałam tylko 
myśli, że życie jest piękne, a świat wspa-
niały. Nie byłam w stanie wyciągnąć z tej 
dziury żadnej innej treści. Ale może wła-
śnie to miałam usłyszeć?

W opowieści o Hildegardzie pisze 
Pani, że są dziewczynki, które czują 
świat.
Słuchałam kiedyś wywiadu z bio-

logiem doktorem Henrykiem Różań-
skim. Dziennikarze wyśmiewali ojca 
Czesława Klimuszkę i jego mistyczny 
dar czucia roślin. Bo Klimuszko twier-
dził, że w poznawaniu ziół liczy się nie 
tylko wiedza nabyta od innych, ale też 
intuicja. 

Różański powiedział dziennikarzom, 
że są ignorantami, bo bardzo wielu przy-

rodników twierdziło podobnie. Zwierzęta 
są w stanie ocenić, które rośliny im służą, 
a które nie; ludzie, kiedy żyli bliżej przy-
rody, czuli ją lepiej niż teraz. To jest jakiś 
element nadprzyrodzoności.

Hildegarda czuła świat, a poza tym cier-
piała zapewne na epilepsję. Nie wiadomo, 
co się działo w jej głowie. Może to była 
choroba, a może otwarcie na formę czu-
cia niedostępną dla innych. Część wiedzy 
pozyskała przez święte księgi przechowy-
wane w klasztorze, a część mogła poczuć. 
Fantazjuję, ale czemu nie?

Motyw, który się przewija w wielu 
miejscach Pani książki, brzmi: 
„Możecie się zastanawiać, ile z tego 
jest prawdą. Nie wiadomo”. Co jest 
ważne w opowieści?
Żeby człowieka złapała – by chciał 

wejść w jej świat. To rodzaj czarów: bo 
słowa coś w nas zmieniają. Jeśli to są do-
bre słowa, zmieniają nas na lepsze. Je-
śli pozwolimy opowieści działać w nas, 
uruchomi się wyobraźnia. Ona jest nie-
zbędna w życiu duchowym, także w mo-
dlitwie, kontakcie ze Stwórcą. Nie wi-
dzimy Go przecież i musimy Go sobie 
wyobrazić.

Opowieść może dać nadzieję, wyle-
czyć ze smutku. To rzecz dostępna boga-
tym i biednym, zupełnie demokratyczna. 
Wybitna teatrolożka, prof. Irena Sławiń-
ska, siedziała z dwoma przestraszonymi 
żołnierzami na barykadzie powstania 
warszawskiego. Kule biły ze wszystkich 
stron, a ona im opowiadała „Przeminęło 
z wiatrem” ze wszystkimi szczegółami. 
Opowieść potrafi przenieść do bezpiecz-
nego świata.

A co, jeśli jest dziurawa? Uwypu-
kliła to Pani w rozdziale o Cyrylu 
i Metodym. Narratorem jest tu Stara 
Księga, która sama przyznaje, że nie 
dowiemy się z niej: co bracia lubili 
jeść na śniadanie, czy uprawiali jakiś 
sport, czy lubili morze ani jaki kolor 
był ich ulubionym. Dlaczego opo-
wiadacz czasem pomija tak ważne 
szczegóły?
Narrator, zwłaszcza średniowieczny, 

opowiada w konkretnym celu: chce do-
starczać wzorców. Święty człowiek opi-
sany w starej księdze nie śmie lubić ja-
jecznicy na śniadanie, bo to nie służy zba-
wieniu. Już raczej by się jej pozbawiał, dla 
umartwienia. Ale ja lubię wyłuskiwać 
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ģ  takie zupełnie nieważne, przypadkiem 
podane elementy, bo to na nich można 
zbudować więź z bohaterem. On lubi 
jajecznicę, ja też – może nie jestem tak 
święta jak on, ale coś nas łączy.

Przypomina się posępny bibliotekarz 

Jorge z „Imienia róży”, który jest 

pewny, że Jezus nigdy się nie śmiał, 

ponieważ nie wspominają o tym 

Ewangelie. W rezultacie potępiał 

radość. Jak widać, braki w opowie-

ściach mogą wywołać daleko idące 

konsekwencje.

Myślę, że Jezus się śmiał, i że Bóg Ojciec 
też ma poczucie humoru – przecież stwo-
rzył dziobaka. Budda też jest uśmiech-
nięty, prawda? Potępianie poczucia hu-
moru to ponury, ślepy zaułek w myśleniu 
teologicznym. Śmiech jest dobry.

A jak sobie poradzić z takimi święty-

mi jak święty Mikołaj, o których już 

kompletnie nic nie wiadomo?

Może tak naprawdę nie istniał, ale co 
z tego? Ważne, że prawdziwe są dobre 
działania ludzi wypływające z opowieści 
o świętym Mikołaju. W ten sposób sami 
stwarzamy tego świętego. Opowieść staje 
się wyzwalaczem dobroci. Jeżeli chcemy 
zrobić niespodziankę komuś, kogo lu-
bimy, a jeszcze lepiej komuś, kogo nie 
lubimy – ohoho, to będzie wielki krok 
w świętość.

A dlaczego o świętych w Pani książce 

opowiadają głównie zwierzęta?

Szukałam odpowiedniego narratora 
dla każdej postaci i rzeczywiście tak wy-
szło, że to często są zwierzęta, w przewa-
żającej liczbie ptaki, łącznicy między nie-
bem a ziemią. Zostały stworzone przed 
człowiekiem, są starsze od nas – i według 
Biblii, i według nauki. Więc może posia-
dają jakieś odłamki ponadczasowej mą-
drości w większym stopniu niż człowiek? 
No i więcej widzą, bo patrzą z góry. Do-
strzegają niewinność, która jest w stwo-
rzeniu; bo poza człowiekiem wszystko 
jest niewinne. Nie ma zwierzęcia okrut-
niejszego od człowieka.

W jednej z opowieści chmara jaskó-

łek próbuje powstrzymać oprawców 

przed wbiciem gwoździ w ręce Chry-

stusa.

Pracując nad poprzednią książką, „Ma-
ryjki”, znalazłam wiele różnych opowie-

ści o zwierzakach, które się przeciwsta-
wiały oprawcom.

Pod krzyżem nie było człowieka, 

który by zaprotestował. Ci, którzy by 

mogli i może powinni, uciekli.

Myślę, że w głębi serca sporo ludzi 
chciało się sprzeciwić tej przemocy. Ale 
w takich sytuacjach zwierzęta bywają 
bardziej bezpośrednie i szybsze. Kiedyś 
mój syn wrócił do domu ubłocony od 
stóp do głów i powiedział: „Zostałem na-
padnięty”. Okazało się, że szedł laskiem 
Lindego z psem, a na ścieżce siedziała 
kawka. Nie uciekała, chyba miała zra-
nione skrzydło. Kiedy zbliżyli się za bar-
dzo, z góry spadła na nich chmura pta-
ków: tak ich obdziobały, że uciekali, aż się 
kurzyło, a Bartek wpadł w błoto. Taka to 
była solidarna i natychmiastowa reakcja. 
Może jakaś podobna scena skłoniła twór-
ców legend do ułożenia opowieści o tym, 
jak ptaki próbowały bronić Pana Jezusa.

W jednej z historii empatyzuje Pani 

z wężem.

Tak, on skarży się, że jest w kółko wplą-
tywany w historię jako negatywny boha-
ter. A przecież jest pożyteczny: zjada gry-
zonie, przez co zmniejsza liczbę kleszczy... 
Pojawia się w rozdziale o św. Patryku, mi-
sjonarzu Irlandii. Legenda na jego temat 
zawiera tajemniczą informację, że ów mi-
sjonarz przegonił z tej wyspy wszystkie 
węże. Tylko że według naukowców w Ir-
landii nigdy nie było węży, więc nie było 
czego przeganiać. Chodziło o metaforę: 
Patryk przegnał ludzkie grzechy.

Wąż potrafi się ukryć i wyskoczyć znie-
nacka, ma cechy, które w ludzkim wyda-
niu są rzeczywiście czymś złym. Gdyby 
człowiek był taki jak wąż, byłby zły, ale 
wąż jest niewinny, nie ma przecież świa-
domości. Jeśli się go nie zaczepia, nikomu 
nie zrobi krzywdy. 

W Pani książce wąż dostrzega świę-

tość i w dodatku potrafi o niej 

opowiedzieć.

Historia zbawienia rozlewa się na 
wszystkie stworzenia, przecież wszystko, 
co stworzone, ma w sobie święte tchnie-
nie. Peter Wohlleben w „Sekretnym ży-
ciu drzew” opisał, że drzewa za pomocą 
systemu korzeni potrafią zaopiekować 
się starym, chorym osobnikiem. A grzyby 
tworzą największy internet na świecie. 

Chodziłam kiedyś na kurs zielarski 
prowadzony przez wspomnianego Hen-
ryka Różańskiego. Powiedział, że ludzie 
mają wiedzę na temat ziół na poziomie 
najwyżej 30 proc. Większość jest ciągle 
do odkrycia. O świecie wiemy tyle, co nic. 
Więc nie można wykluczyć, że nawet ka-
mień coś tam „czuje”.

Kamień opowiada o św. Pawle. 

Apostoł nosił go w kieszeni przez 

całe życie, od czasu egzekucji 

św. Szczepana.

Zmyśliłam tę historię, ale wydaje mi 
się, że mogło tak być. Człowieka mierzy 
się nie tym, jak nisko upadł, ale tym, jak 
wysoko wzleciał. Niemniej warto, żeby 
pamiętał, kim kiedyś był. Bo to zabezpie-
cza przed pychą, a także budzi miłosier-
dzie wobec innych, którzy błądzą. Dla 
Pawła kamień, który trzymał w ręce pod-
czas egzekucji Szczepana, był narzędziem 
pokory. Chyba każdy z nas ma coś podob-
nego w kieszeni.

Pisze Pani, że jej ulubioną Ewangelię 

napisał św. Jan. Dlaczego?

Bo to jest relacja naocznego świadka, 
jego opowieść żyje. Podoba mi się też li-
teracko. Bardzo lubię jej słuchać w wer-
sji audio.

Kiedyś znajomy dominikanin przy-

znał: „wiesz, my, księża, lubimy 

czytania z Ewangelii synoptycznych. 

Bo do dowolnego fragmentu można 

łatwo ułożyć kazanie moralne: 

to wolno, tego nie wolno. A Jan? 

Mistyka, symbole, poezja...”.

JU
L

IT
A

 
D

E
L

B
A

R
 

/
 

K
L

IT
K

A
 

A
T

E
L

IE
R

 
/ 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

JUSTYNA BEDNAREK jest pisarką 

i tłumaczką, z wykształcenia romanistką, 

przez wiele lat pracowała jako 

dziennikarka w pismach kobiecych. 

W 2015 r. wydała pierwszy tom przygód 

skarpetek i odtąd okupuje szczyty 

rankingów popularności książek dla 

dzieci. Mieszka w otoczonym zielenią 

domku z ogrodem na warszawskich 

Starych Bielanach.
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 ½  WIARA 

UNIWERSUM SKARPETEK

▪ NIESAMOWITE PRZYGODY 
DZIESIĘCIU SKARPETEK 
(CZTERECH PRAWYCH 
I SZEŚCIU LEWYCH)
Licząca już 9 odsłon seria 

wyjaśnia tajemnicę, co dzieje się 
z zaginionymi w praniu skarpetkami, 
i opisuje niezwykłe przygody tych, 
które wybrały wolność i (zaspojlerujmy) 
wymknęły się przez dziurę pod 
pralką. Jedna z nich np. „zmęczyła się 
bezczynnym tkwieniem w koszu, została 
politykiem i zmieniła świat – oczywiście 
na lepsze”. Prawie każdą stronę zdobią 
ilustracje Daniela de Latour.

▪ BABCOCHA
Ta życzliwa światu 
czarownica – z wielkim 
nosem, małym koczkiem 
i walizką pełną 

czarodziejskich mazideł – przyleciała 
pewnego dnia, uczepiona wielkiej 
gradowej chmury, do wioski Grajdołek. 
To najśmieszniejsza książka Justyny 
Bednarek – którą notabene sama 
autorka uważa za swoją ulubioną.

▪ KAŻDY MOŻE BYĆ 
ŚWIĘTY, CZYLI NAWET 
ŁOBUZY IDĄ DO NIEBA
Historie świętych 
– biblijnych, 

średniowiecznych i współczesnych 
– snują specjalnie dobrani narratorzy, 
będący świadkami upadków i wzlotów 
tych niezwykłych (a może właśnie 
zwykłych?) ludzi. O Eliaszu opowiada 
kruk, o Józefie osiołek, o Janie Vianneyu 
stary pogrzebacz. Książka dla dzieci, 
dorosłych, wierzących i niewierzących. 
©πMaM

Prawdziwe życie nie jest poukładane, 
ale pełne wieloznaczności. Po śmierci 
mojej mamy próbowałam poukładać 
dzieje rodzinne. Przez dwa lata mieliłam 
na różne sposoby te same fakty. Umę-
czyłam się, bo nie byłam w stanie zapro-
ponować ich spójnej interpretacji, wy-
jaśnić, dlaczego jakieś wydarzenie wy-
glądało tak, a nie inaczej. Pojawiał się ja-
kiś drobiazg, jakieś uczucie – i wszystko 
zmieniało kształt. Z Janem jest podobnie. 
Żywa, prawdziwa historia sprawia, że się 
w niej odbijamy. I potrafimy z niej coś dla 
siebie wysnuć.

Moralizowania w Pani książkach 

nie ma. Wyobrażam sobie, że pisząc 

o świętych, trudno uniknąć tej 

pokusy – bo przecież źródła, jak 

średniowieczna „Złota legenda”, 

to zbiór pouczeń.

Moimi książkami chcę wywoływać 
uczucia. Empatię, tam gdzie jest po-
trzebna. Ale i gniew, jeśli dzieje się coś 
złego. A czasem chcę spojrzeć z drugiej 
strony, jak w przypadku tego węża, za 
którym nikt się nie ujmuje. Nie ma róż-
nicy, czy pisze się dla dzieci, czy dla do-
rosłych. Pisanie to próba towarzyszenia 
czytelnikowi w odkrywaniu świata. Nie 
mam recept na życie. Każdego dnia po-
pełniam błędy, więc z jakiej racji miała-
bym tłumaczyć innym, jak postępować? 
Lepiej przyjrzeć się wspólnie różnym pro-
blemom, a potem każdy, na własny ra-
chunek, znajdzie dobrą odpowiedź. I ona 
będzie cenniejsza niż czyjeś rady.

Oczywiście samym wyborem tematu 
już coś czytelnikom podsuwam. Teraz 
napisałam o świętych, wcześniej o Bab-
cosze, dobrej czarownicy, która pstryknię-
ciem palcami potrafi sprawić, że ludzie 
się zmieniają na lepsze.

Kiedyś przyszedł do niej sąsiad Józek 

i rozpoczął litanię narzekania: na 

pracę, drożyznę, korniki, miętówki, 

łosie, błędy w krzyżówkach, kon-

cerny farmaceutyczne... Babcocha 

zmieniła go w kolorowy wiatraczek 

furkoczący na wietrze.

To historia na faktach: znałam takiego 
pana – rety, jaka to była ględa – i wyobra-
ziłam sobie jego spotkanie z czarownicą.

Tam jest druga strona medalu: nie-

bawem nadciąga żona Józka z litanią 

oczekiwań: żeby pokroił, posolił, 

nym zrozumieniem odnieść się do jej ma-
rudzenia.

Niewiele Pani pisze o grzechu, o złu 

jako takim. Z jednym wyjątkiem: 

Maria Magdalena zapada na chorobę 

„chcę więcej”.

To jest matka wszystkich grzechów. 
Polega na przekraczaniu granic. Co i rusz 
ulegamy pokusom, żeby wziąć od ży-
cia więcej, niż należałoby w danym mo-
mencie. Więcej przyjemności, bogactwa, 
lajków, świętego spokoju. I człowiek 
chory na „chcę więcej” nigdy nie jest za-
dowolony z tego, co ma. Maria Magda-
lena to figura grzesznicy, tak ją napiętno-
wano. Chciałam ją trochę wytłumaczyć. 
W moim kościele wisi hasło: „Nie ma 
grzesznika bez przyszłości i świętego bez 
przeszłości”. To można dopasować do naj-
większego grzesznika.

Na przykład do kogo?

Do Judasza. Skoro od razu było wia-
domo, że on zdradzi, to czemu nikt – na-
wet Pan Jezus – nic nie zrobił, żeby temu 
zapobiec? Mam nadzieję, że po drugiej 
stronie to wszystko się jakoś poukłada. 
Lubię wierzyć, jak ojciec Hryniewicz, że 
piekło jest puste. Zło jest wprawdzie świa-
domym wyborem, ale czasem jest tak, że 
ono się po prostu narzuca: bo ktoś wycho-
wał się w nędzy emocjonalno-duchowej, 
od dziecka był źle traktowany. Gdzie jest 
granica między tym, co narzucone, a wol-
nym wyborem?

Mam nadzieję, że fakt, iż ktoś nabroił, 
nie stanowi wyroku ostatecznego i że 
każdy w ostatniej chwili dostanie szansę 
złapania się Jezusowego płaszcza. Kiedyś 
martwiłam się o zmarłą bliską mi osobę, 
a pewien mądry ksiądz mi powiedział: 
„Spokojnie, Panu Jezusowi znacznie bar-
dziej zależy na jej zbawieniu niż pani”. Pan 
Bóg jest pogodny, pełen światła, dobry. 
Więc myślę, że potrafi wyczyścić nas z nie-
doskonałości, nawet tych ogromnych.

I jak to będzie wyglądało?

Moja koleżanka przeszła tzw. śmierć 
kliniczną. Nie pamiętała tego, co prze-
żyła, przypomniała to sobie wiele lat póź-
niej. To była konfrontacja z czymś tak 
potężnym, jasnym i dobrym, że ona nie 
śmiała się do tego zbliżyć. Tak sobie wy-
obrażam czyściec po śmierci: że z całym 
naszym brudem wejdziemy w to jasne do-
bro.  ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

zagniótł, przerzucił, ogolił, nakar-

mił, napisał, wysłał... Babcocha 

odczarowuje go i patrzy na niego 

ze współczuciem.

No bo nic się nie dzieje bez powodu. 
Mam taką przyjaciółkę, zawszę ją py-
tam: „Co u ciebie?”, i już wiem, co usły-
szę: „Och, miałam taki okropny tydzień”. 
Jej życie składa się z samych okropnych 
tygodni. Ale ona miała okropną mamę 
i jak się pozna cały obrazek, można z pew-
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Drogi łagodności

JACEK TARAN 

Ponad 150 zawodników walczyło 15 maja w Płocku o Puchar Polski 

w dżudo. W kategorii do 100 kg najlepszy okazał się pochodzący 

z Ukrainy jezuita ojciec Vitaliy Osmolovskyy.

T
rzy razy otarłem się o śmierć. Trzy 
razy powinienem nie żyć – mówi oj-

ciec Vitaliy. Wysoki, postawny, krótko 
ostrzyżony, sylwetka atlety. Ma czter-
dzieści trzy lata, w zakonie jest od szes-
nastu. Pochodzi z Żytomierza w środko-
wej Ukrainie. 

– Pierwszy raz skakaliśmy z bardzo wy-
sokiego mostu do płytkiej rzeki. Trzeba 
było szybko ułożyć ciało równolegle do 
dna, żeby się nie rozbić. Za pierwszym ra-
zem się udało. Drugi skok był tragiczny. 
Uderzyłem czołem o dno, straciłem świa-
domość. Poczułem wtedy kobiecą dłoń, 
która unosi mnie do góry, jakby ratunek, 
który przyszedł nie wiadomo skąd. Za-
zwyczaj jak człowiek traci przytomność 
pod wodą, to już tam zostaje, mnie udało 
się wypłynąć. Czy to cud? Nie wiem, jak 
to nazwać. Lekarze mówili, że to było nie 
do przeżycia, a ja wyszedłem z tego bez 
szwanku. Miałem wtedy 18 lat.

A potem były jeszcze dwa takie zdarze-
nia. Co tu opowiadać? Nie byłem grzecz-
nym chłopcem. Na ulicach Żytomierza 
walczyliśmy w bandach, dzielnica na 
dzielnicę, dwa razy skończyło się to bar-
dzo źle, ale też wyszedłem z tego cało. 
Miałem zarzuty karne. Wtedy już studio-
wałem prawo, byłem asystentem w są-
dzie. I kiedy przywieźli nas na rozprawę, 
sędzia był zdziwiony, że jestem po drugiej 
stronie. Skończyło się naganą. W sądzie 
spotkałem rodziców. Do dziś mam w pa-
mięci twarz mojej mamy, jej oczy. Nie 
było żadnych żalów, pretensji. Tylko nie-
wymowna cisza, która wtedy przełamała 
jakiś mur we mnie.

Droga do powołania

Kiedy chodził jeszcze do szkoły, ojciec za-
pisał go na dżudo, żeby zajął się czymś po-
żytecznym i rozwojowym, żeby był silny. 
Wtedy nie myślał jeszcze o wstąpieniu do 
zakonu. – Moja rodzina była zwyczajna, 

katolicka, ale nie jakoś gorliwie pobożna. 
Zainteresowanie duchowością przyszło 
później. 

Na Ukrainie kończy prawo. Jest do-
brym, a nawet bardzo dobrym studen-
tem. W 2001 r. otrzymuje stypendium 
Prezydenta Rzeczypospolitej, przyjeż-
dża do Polski, gdzie studiuje nauki poli-
tyczne. Treningów dżudo nie porzuca. 
Odbywa staż w Senacie RP, jest asysten-
tem senatora SLD Tadeusza Rzemykow-
skiego. Pracuje też w biurze Andrzeja 
Zolla, ówczesnego rzecznika praw oby-
watelskich. – Wtedy widziałem swoją 
przyszłość w dyplomacji – wspomina 
ojciec Vitaliy. – Kontekst polityczno-dy-
plomatyczny był dla mnie bardzo pocią-
gający. Równocześnie cały czas miałem 
poczucie jakiegoś braku. Wszędzie to-
warzyszył mi smutek, którego źródła nie 
znałem.

W pewnym momencie zaczął szukać 
informacji o istniejącym kiedyś w Żyto-
mierzu kolegium jezuickim. – Wtedy 
odkryłem też jezuitów w Warszawie 
– mówi. – Zacząłem szukać głębiej, nie 
interesowała mnie już tylko historia. Od-
kryłem ćwiczenia duchowe, całą tę sferę 
duchowości jezuickiej. To mi dało poczu-
cie, że to mój świat, że mogę do niego na-
leżeć. Zniknął smutek, pojawiła się ra-
dość, którą mogłem wreszcie przeżywać 
w pełni.

Po wstąpieniu do zakonu nie przestaje 
studiować i ćwiczyć dżudo. We Włoszech 
studiuje filozofię. Później wyjeżdża do 
Afryki, w Kenii studiuje teologię i prowa-
dzi kursy samoobrony dla miejscowych 
policjantów. Cały czas ćwiczy się w mo-
dlitwie, duchowości i ukochanym spo-
rcie. Ale to w Kenii właśnie musi też ko-
rzystać ze swoich umiejętności dżudoki: 
– Sześć razy zdarzyło się, że zostałem na-
padnięty przez miejscowych chuliganów. 
Czasami wystarczyło się powołać na zna-

jomość z wysoko postawionym policjan-
tem i to pomagało – mówi. Raz jednak po 
takim napadzie wylądował w szpitalu: 
– Nie dałem rady siedmiu napastnikom 
równocześnie, było ich już za dużo na 
mnie jednego. 

Wspólne drogi

Japońskie słowo „judo” oznacza „drogę 
miękkiej siły” albo „drogę łagodności”. 
Powołanie duchowe to też droga, którą 
podąża się na podobnych zasadach – ła-
godności i pokory. Dla ojca Vitalija 
tych wspólnych płaszczyzn jest więcej. 
To przede wszystkim dobrze rozumiana 
dyscyplina, wytrwałość, kontemplacja, 
medytacja. I przede wszystkim pokora, 
która objawia się w kontakcie i szacunku 
dla drugiego człowieka. 

– Trzeba dobrze rozumieć, czym jest 
dyscyplina – mówi jezuita. – Chodzi o sys-
tematyczność w wykonywaniu swoich 
zadań, treningów fizycznych i ducho-
wych, wytrwałość w modlitwie. To jest 
też bycie wiernym swoim obowiązkom. 
I to, co może najważniejsze, czyli bycie 
człowiekiem dla ludzi, z którymi jesteś.

 Ważna też jest umiejętność przegry-
wania: – Przegrane są może nawet cen-
niejsze, jeśli umiesz mądrze wyciągnąć 
z nich naukę – dodaje.

Puchar Polski w dżudo to nie jedyny 
i nie pierwszy sportowy sukces ojca Vita-
lija. Medale zdobywał też na innych kon-
tynentach. Właściwie wszędzie, gdzie był, 
gdzie studiował i prowadził praktyki du-
chowe, wszędzie tam towarzyszyło mu 
dżudo i sportowa rywalizacja. – Zdobywa-
łem medale w Afryce Wschodniej, w Sta-
nach i w Europie – mówi. Ale medale 
i puchary nie są najważniejsze. Na dżu-
doce (stroju do dżudo) Vitaliy nosi na-
szyty symbol jezuitów, to często budzi 
zainteresowanie. – Dużo osób mnie o to 
pyta, to często początek rozmowy – opo-
wiada – i dwa razy już się zdarzyło, że 
ktoś poprosił mnie o spowiedź. Ja nie 
traktuję tego jako formy ewangelizacji. 
Jestem, kim jestem, i kiedy różne osoby 
się o tym dowiadują, zaczynają się dal-
sze rozmowy. I tak jest lepiej, to jest bar-
dziej szczere. Każdy z nas ma różne role 
w życiu, ale przede wszystkim jesteśmy 
ludźmi i człowieczeństwo jest fundamen-
tem każdej relacji.

W polskim Kościele i jego otoczeniu, 
zwłaszcza w kręgach konserwatywnych, 
można spotkać się z opinią, że wschod-
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Ojciec Vitaliy Osmolovskyy ze złotym medalem podczas zawodów Pucharu Polski w dżudo. 
Płock, 15 maja 2024 r. 

nie sztuki walki i w ogóle dalekowschod-
nia duchowość, oparta w dużej mierze 
na medytacji i kontemplacji, są zagroże-
niem dla wiary, prowadzą chrześcijan 
na ślepe ścieżki duchowości. Ojciec Vita-
liy odpiera te zarzuty: – Chrześcijaństwo 
bardzo czerpie ze wschodniej duchowo-
ści. Najwięcej katolików praktykuje jogę 
i tai chi choćby w Indiach, na Sri Lance 
czy w Wietnamie i nie jest to dla nich 
żadna ślepa uliczka, ale codzienna prak-
tyka. Trzeba się skupiać na tym, co łączy, 
a nie co dzieli – podkreśla. Dodaje też, że 
z taką narracją spotkał się jedynie w Pol-

sce. Stąd przeniknęła ona do Kościoła ka-
tolickiego w Ukrainie, który jest bardzo 
często odbiciem tego, co dzieje się w Ko-
ściele polskim.

Droga Samarytanina

Kiedy zaczyna się pełnowymiarowa 
wojna w Ukrainie, robi właśnie doktorat 
z seksuologii na uniwersytecie w Berke-
ley w Stanach Zjednoczonych. Przerywa 
pracę naukową i wraca do Polski. Jezuici 
wyznaczają go głównym koordynatorem 
jezuickiej misji humanitarnej dla walczą-
cej Ukrainy. Już od 2008 r. współpracował 

z Jesuit Refugee Service – to jezuicka mi-
sja działająca na rzecz uchodźców na ca-
łym świecie. Teraz dzieli swój czas pomię-
dzy Polskę a Ukrainę. Bezustannie w dro-
dze: Kraków–Lwów–Warszawa–Chmiel-
nicki. Jezuici w swoich placówkach po-
magają uchodźcom z różnych krajów, 
to nie tylko uciekający przed wojną 
Ukraińcy. – W naszych domach miesz-
kają osoby z Afganistanu, Somalii, Pale-
styny, Iraku – wylicza. – Dla nich wszyst-
kich szukamy schronienia i pomagamy 
planować przyszłość. Najważniejsze za-
danie to edukacja. Kładziemy nacisk na 
naukę języków, ale też nowych profesji, 
adaptację kulturową, szukamy szkół dla 
dzieci i wsparcia psychologicznego. Pro-
wadzimy też dogoterapię.

Ojciec Vitaliy podkreśla, że choć praca 
z uchodźcami nigdy nie była łatwa, to 
dziś staje się coraz trudniejsza. Nie ma ta-
kiej rodziny, która by kogoś nie straciła. 
Ludzie są zmęczeni, wycieńczeni, zaczy-
nają popadać w skrajności. Ci, którzy na 
początku wojny bardzo oszczędzali, te-
raz często wydają oszczędności. Dużo 
osób odeszło od Kościoła, wiele do niego 
wróciło. Przyzwyczaili się do alarmów 
bombowych, do odgłosu lecących rakiet. 
Dużo jest też pogrzebów – jeden z naj-
trudniejszych odprowadził w niedawną 
Wielkanoc. 

– Akurat ćwiczyłem „Exsultet” 
na Wielki Czwartek – wspomina – kiedy 
przyszła kobieta, zapłakana, że właśnie 
przywieźli jej męża z frontu i trzeba go 
pochować. Pogrzeb był następnego dnia, 
w Wielki Piątek. I na pogrzebach żoł-
nierzy jest taki najtrudniejszy moment, 
kiedy zagra orkiestra, kiedy jest salwa, 
później składanie flagi. Tego nie można 
normalnie przeżyć. Płaczą wszyscy. A ja 
potem muszę coś powiedzieć, ale nie 
mogę, bo przecież płaczę razem z nimi. 
Patrzę na tych rodziców, na żony, na 
dzieci, na wszystkich, którzy nie rozu-
mieją, dlaczego to się stało. A to są chło-
paki, którzy po prostu poszli, bo czuli, że 
tak trzeba.

Jak znaleźć słowa pocieszenia w takich 
chwilach? – Przede wszystkim trzeba 
słuchać – mówi jezuita. – I słyszeć. To są 
dwa czasowniki, które muszą iść razem. 
Bo często słuchamy, ale nie słyszymy. 
A usłyszeć czasami trzeba nawet ciszę, 
która może nieść w sobie wiele treści. 
Tak jak ja kiedyś usłyszałem milczenie 
mojej mamy w sądzie.  ©π
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Przewodnik po modlitwie

MAREK KITA 

Dobrze jest posiedzieć w ciszy i bezruchu, jakbyśmy się opalali 

w niewyczuwalnych promieniach.

C
zy łatwo jest się modlić? Pewnie 
stosunkowo łatwo wołać „do Boga, 

gdy trwoga”, albo wzdychać do nieba, 
gdy z poplątanej sytuacji po ludzku nie 
widać wyjścia. Ale nawet wtedy nieła-
two przeżyć modlitwę jako spotkanie, 
doświadczenie kontaktu. Tym bardziej 
pośród rutyny w miarę spokojnej co-
dzienności modlitwa wydaje się wielu 
z nas czymś może potrzebnym, lecz nie-
zbyt porywającym. Z kolei przejawy mo-
dlitewnej egzaltacji, widoczne np. w śro-
dowiskach charyzmatycznych, mogą ro-
dzić albo wątpliwość, czy nie dochodzi 
do zbiorowej sugestii, albo kompleksy, 
że nie jestem osobą tak uduchowioną 
jak adepci tych doznań. Czy modlitwa 
może być głębokim doświadczeniem 
„zwykłego” wierzącego, czy też głębokie 
doświadczenia duchowe zdarzają się tyl-
ko nielicznym? I czym w ogóle jest mo-
dlitewne doświadczenie?

Zaufać tęsknocie

Skoro modlitwa wynika z wiary, to warto 
najpierw spytać o nią. Wiara rozumiana 
biblijnie oznacza przede wszystkim za-
ufanie Tajemnicy ukrytej wewnątrz na-

szych losów i subtelnie w nich przema-
wiającej – choć przychodzącej spoza ich 
horyzontu. Tajemnica przemawia głosem 
tęsknoty i nadziei, zapraszając do przekra-
czania tego, co zastane, by poszukiwać 
w życiu własnego miejsca oraz spełnie-
nia. Jej zew obiecuje przy tym zarówno 
osobiste szczęście, jak i zdolność uszczę-
śliwiania innych: „Odejdź z twojego kraju 
i od twej rodziny, i od domu twego ojca, 
do ziemi, którą ci pokażę. A zrobię cie-
bie wielkim narodem i będę ci błogosła-
wił, i zrobię wielkim twe imię: staniesz 
się błogosławieństwem” (por. Rdz 12, 1-2).

Ufając głosowi pragnienia, którym 
nas woła Tajemnica naszych źródeł 
(por. Ps 42, 2-3) – oraz wskazówkom, 
których echo rozbrzmiewa w sumieniu 
(por. Rz 2, 14-15) – wchodzimy na szlak 
wiary. Tajemnica zwana Bogiem uczy 
nas swoich ścieżek przez rzeczywistość 
(por. Ps 25, 4). W Piśmie czytamy, że 
Abraham „uwierzył Bogu” (por. Rz 4, 3) 
– zaufał, że życie poświęcone takim wę-
drówkom nie będzie bezpłodne. Dzięki 
tej wierze stał się „sprawiedliwy”, bo wy-
brał słusznie. Parafrazując znany tekst li-
turgiczny, można powiedzieć, że „godne 

to i sprawiedliwe, słuszne i zbawienne” 
polegać na Autorze naszej tęsknoty…

Grunt pod stopą tonących

W historii Abrahama wybrzmiewa głos 
fundamentalnego powołania człowieka: 
„Chadzaj przed Mym obliczem i bądź 
kompletny” (Hithallek lepanai wehje ta-
mim, Rdz 17, 1). Tę usłyszaną przez patriar-
chę wierzących frazę da się rozumieć na-
stępująco: żyj świadomy obecności Boga 
i nie roztrwaniaj własnej jaźni, nie uszczu-
plaj siebie przez złe wybory. Dalszy ciąg 
duchowej instrukcji danej wspólnocie 
Pierwszego Wybrania niesie wskazówkę, 
by ufać Tajemnicy Boga mówiącego „Je-
stem” (por. Wj 3, 14) do ludzi uwikłanych 
w złe zależności, uwięzionych w destruk-
cyjnych schematach myślenia i działania… 
Czyli doświadczających w różny sposób 
czegoś na wzór pobytu w „ziemi egipskiej, 
domu niewolników” (por. Wj 20, 2). W ta-
kich sytuacjach (jak zawsze zresztą) Bóg 
jest dokładnie tam, gdzie dana osoba. Jest 
przy niej (przy mnie) i oferuje wyjście, 
choć droga tego wyjścia może być paradok-
salna: „Poprzez morze Twa droga, / Twoja 
ścieżka przez wielkie wody, / a Twoje ślady 
nie do rozpoznania” (Ps 77, 20).

Doświadczenie wierzących Bogu ży-
wemu (por. Ps 42, 3) uczy, że On naprawdę 
wybawia, choć mówiąc kolokwialnie, 
„niełatwo za Nim trafić”. Ratunek nieko-
niecznie oznacza uniknięcie złych rzeczy 
– można ocaleć jako „przechodzień do-
liny cieni” (por. Ps 23, 4), doświadczyw-
szy piekła. Najmocniejszym objawie-
niem tego paradoksu jest przejście Jezusa 
przez mękę. W Nowym Testamencie czy-
tamy zaskakujący komentarz do modli-
twy w Getsemani: „modły i błagania do 
mogącego wybawić Go od śmierci zano-
sił z wielkim krzykiem i łzami – i został 
wysłuchany…” (Hbr 5, 7). Nie uniknął po-
grążenia w ludzkim piekle, ale został oca-
lony wewnątrz niego. Głębiej niż otchłań 
śmierci była miłość Ojca – i to w niej za-
tonął. Dzięki pełnej respektu uległości 
(eulabeia) wobec prowadzącej Go ręki 
(por. Ps 139, 10) odnalazł ukryte w śmierci 
drzwi do zmartwychwstania.

Jedynie łaska i ufność

Glebą dla modlitwy w duchu pobożności 
biblijnej jest wiara jako zaufanie Bogu „mi-
łosiernemu i życzliwemu, nieprędkiemu 
do gniewu, bogatemu w łaskę i wierność” 
(Wj 34, 6). Może nam w niej przeszkadzać 
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wdrukowane w świadomość przekła-
manie tej nowiny, niestety wciąż mające 
swych wyznawców i apologetów. Dlatego 
warto wczytać się głębiej w Objawienie, 
dostrzec, jak natchnione intuicje przedzie-
rają się stopniowo przez mentalność tych, 
którym je dano. Uchwycić ducha przesła-
nia o „Bogu sprawiedliwym i wybawiają-
cym” (Iz 45, 21), którego sprawiedliwość 
polega właśnie na wybawianiu. To jest 
istotna nowina wybrzmiewająca w biblij-
nym dyskursie, niezależnie od często prze-
mocowego języka proroków.

Tak, Bóg wyraża pełen pasji sprzeciw 
wobec wyrządzanych Jego stworzeniom 
krzywd – i w tym sensie jest „sędzią spra-
wiedliwym, gniewnym co dnia” (Ps 7, 12). 
Lecz wizja Boskiej agresji wobec złoczyń-
ców, szykowania na nich „miecza i strzał” 
(por. Ps 7, 12-13), jest jak nasze widzenie 
wędrówki słońca po niebie. Wiadomo, że 
w istocie to ziemia krąży wokół swej naj-
bliższej gwiazdy. Również w przypadku 
tak zwanych Boskich kar mamy do czy-
nienia z odwrotną dynamiką: złoczyńca 
„dół kopie i pogłębia, a sam wpadnie do 
wykopu, który zrobił; wróci krzywda 
z rąk jego na jego głowę, a własna prze-
moc spadnie mu na ciemię” (Ps 7, 16-17). 
Dopuszczanie się zła jest jak podrzucanie 
nad sobą kamienia, który spada bez niczy-
jej interwencji.

Natomiast sprawiedliwość Boga wy-
raża się w byciu rzecznikiem pokrzyw-
dzonych, w obronie ich racji. Niesłusznie 
oskarżony modli się: „Osądź mnie, Panie, 
według mej słuszności i niewinności, jaką 
mam w sobie!” (Ps 7, 9).

W Nowym Testamencie czytamy: „wy-
płatą (opsōnia) grzechu jest śmierć, a da-
rem (charisma) Boga – życie wieczne” 
(por. Rz 6, 23). Odwracając się od Źró-
dła życia, automatycznie „inkasujemy” 

jego przeciwieństwo – natomiast Bóg 
ze swej strony nigdy nie traci życzliwo-
ści: „przemożna łaskawość Jego dla nas, 
a wierność Pana na wieki” (Ps 117, 2). Ko-
muś takiemu nie trzeba składać przebła-
galnych ofiar ani płacić odszkodowań. 
Śmierć Jezusa „za nasze grzechy” ozna-
cza tyle, że przysłany przez Ojca Media-
tor wziął na siebie impet ludzkiej wrogo-
ści bez odwzajemnienia jej. Dlatego mo-
ment ukrzyżowania stał się „uśmierce-
niem wrogości” (Ef 2, 16). Drogo koszto-
waliśmy Boga, który zmienił zabójstwo 
Mediatora w przymierze krwi. Komuś ta-
kiemu możemy zaufać jak dzieci: „Czyż 
nie uspokoiłem i nie uciszyłem mej du-
szy, jak niemowlęcia nakarmionego 
przez matkę?” (Ps 131, 2).

Ćwiczenie oddechu

Tak więc modlitwa wyrażająca zaufanie 
Bogu (życie w postawie tego zaufania jest 
w swym całokształcie modlitwą) polega 
na świadomym zwracaniu uwagi na Jego 
dyskretną, życzliwą wszechobecność. Po-
trzebujemy się na nią uwrażliwiać, „sta-
wiać Pana przed swe oczy zawsze” (por. 
Ps 16, 8) – co jest możliwe dzięki starej 
praktyce „pobożnych westchnień”, czyli 
„modlitw strzelistych” (preces iaculato-
riae). Tysiące razy w ciągu dnia można 
sobie po prostu przypomnieć, że On tu 
jest, i zaadresować do Niego króciutkie 
słowo… To może być jeden głębszy od-
dech, w trakcie którego powiem w myśli: 
„Abba, Ojcze!” lub Kyrie, eleison!

W gruncie rzeczy chodzi o to, żeby życie 
jako takie – codzienna rutyna i momenty 
wyjątkowe, praca, odpoczynek, spotkania, 
chwile samotności – stawało się dialogiem 
z niosącą mnie Tajemnicą, zwaną Bogiem. 
Z naszym Ojcem o macierzyńskim sercu, 
przemawiającym do każdej z ludzkich 

istot doznaniami jej własnej witalności, 
rozbłyskami pozytywnych intuicji, na-
wiedzającymi umysł refleksjami.

Żeby ćwiczyć niewymuszoną uważ-
ność na obecność Dobrej Tajemnicy oraz 
dawane przez nią sygnały, potrzebujemy 
momentów odosobnienia, „wejścia do 
swego schowka” (por. Mt 6, 6). Sformuło-
wanie „izdebka” z przekładu Biblii Tysiąc-
lecia jest o tyle nieadekwatne, że Galilej-
czycy, do których mówił Jezus, nie mieli 
własnych pokoi w domach – sypiali we 
wspólnych izbach (por. Łk 11, 7). Obraz 
schronienia się w jakiejś spiżarce lub skła-
dziku oznacza potrzebę odsunięcia się 
na ubocze, żeby móc ćwiczyć uważność 
na „Ojca, będącego w ukryciu” (Mt 6, 6). 
Taka była też praktyka Jezusa, o którym 
czytamy, że chodził się modlić na miejsca 
odosobnione i długo tam przebywał (por. 
Mt 14, 23; Mk 1, 35; Łk 6, 12).

Podczas takich chwil na uboczu – 
rzadko można sobie pozwolić na parę go-
dzin, ale dwadzieścia do trzydziestu mi-
nut warto znaleźć – nie chodzi w pierw-
szym rzędzie o mówienie do Boga, który 
już wszystko wie. „Modląc się, nie paplaj-
cie jak poganie…” (Mt 6, 7). Jeśli mamy się 
uczyć dialogu z Ukrytym, wypadałoby 
pomilczeć, próbując słuchać. Ale nie sta-
rać się niczego „usłyszeć” na siłę. Uspoka-
jać oddech, który może być swoistym „ge-
stem” modlitwy, wyrażając przyjmowanie 
życia (wdech) i powierzanie go dłoniom 
Ojca (wydech). Nie walczyć z kołowrot-
kiem przelotnych myśli, lecz spokojnie 
wciąż wracać do pamięci, że Bóg tu JEST.

Cisza, słowo 
i dostrajanie tęsknoty

Warto przeczytać kilka wersetów z Bi-
blii (na początek dobre są Ewangelie 
i Psalmy), starając się wczuwać w to, 
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przegląd najciekawszych festiwali, koncertów, 
wystaw i atrakcji dla dzieci, jakie w najbliższych miesiącach 
czekają nas wszystkich w stolicy Wielkopolski.
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co wyrażają. Smakować ich brzmienie 
i sens... Najpierwotniejszą formą medyta-
cji, zarówno dla rabinów Izraela, jak i dla 
chrześcijańskich mnichów, było spo-
kojne czytanie półgłosem, lub powtarza-
nie z pamięci, fragmentów Pisma. Potem 
dobrze jest posiedzieć w ciszy i bezruchu, 
jakbyśmy się opalali w niewyczuwal-
nych promieniach. Albo nasłuchiwali 
echa Słowa… A na koniec powiedzieć 
Ukrytemu kilka słów od serca. Choćby 
to miało być zwierzenie, że trudno mi 
się dziś modlić, że niewiele rozumiem 
i czuję.

Jak wiadomo, ewangeliści przeka-
zali wskazówkę Jezusa, jak mówić pod-
czas modlitwy. Niekoniecznie „co mó-
wić” – choć spokojna recytacja Modli-
twy Pańskiej dobrze służy odnajdywa-
niu się w obecności Ukrytego. Jest jak du-
chowe wtulenie się w Jego objęcia. Tych 
parę zdań można jednak traktować jako 
podpowiedź zasadniczej intencji dialogu 
z Abba, który wszystko wie i o wszystko 
się troszczy. Towarzyszy nawet spadają-
cemu na ziemię wróblowi – grecki tekst 
Ewangelii nie mówi w tym kontekście 
o „woli Ojca”, lecz że wróbel nie spada 
„bez waszego Ojca” (aneu tou Patros hymōn, 
Mt 10, 29). Jeśli Bóg jest wobec nas maksy-
malnie empatyczny, to choć mamy prawo 
powierzać Mu nasze zmartwienia i prosić 
o pomoc, możemy nie koncentrować wo-
kół tego całej modlitwy.

Sednem świadomego bycia wobec 
Tego, który JEST, okazuje się dostrajanie 
mojej najgłębszej tęsknoty do jej ukry-
tego sensu. Tym, czego najgłębiej pra-
gniemy, nie jest „woda, po której znów 
się pragnie” – jak mówi Jezus w ewange-
licznej rozmowie z Samarytanką – lecz 
woda, której łyk otwiera wnętrze jaźni 
na Źródło życia (por. J 4, 13-14). Chodzi 
o przyswajanie Ducha symbolizowa-
nego przez „wodę żywą” (por. J 7, 37-39) 
i wciąż odświeżającego w nas dziecięce 
usposobienie wobec Abba (por. Ga 4, 6). 
Duch kierunkuje nasze pragnienia na 
„uświęcanie imienia” Ojca – uwielbianie 
Go całą egzystencją – oraz na Jego królo-
wanie we wszystkim. Na królowanie Mi-
łości (por. 1 J 4, 16).

Przyjmować Królestwo

„Nasz Ojcze na niebiosach, niech się 
uświęca Twe imię, niech przyjdzie Twe 
królowanie, niech się staje Twa wola, jak 
w niebie, tak na ziemi” (Mt 6, 9b-10).

Intronizujemy w swej świadomości 
Miłość, która nas stwarza i adoptuje. Ak-
ceptując jej rządy, zgadzamy się wejść do 
królestwa pojednania: prosząc o darowa-
nie naszych win wobec Boga, deklaru-
jemy darowanie win bliźnich wobec nas. 
To ważne, bo brak przebaczenia ozna-
cza, że serce pozostało twarde i rozmija 
się z łaską, o którą prosi. Prosząc o prze-
baczenie, a samemu nie przebaczając 
(lub przynajmniej nie próbując tego zro-
bić), jesteśmy jak ktoś, kto chciałby pić 
zaciśniętymi ustami. To nie Bóg odma-
wia przebaczenia mściwym, to oni nie 
są zdolni je przyjąć.

A otwierając się na Miłość, która ma dla 
nas wyłącznie życzliwość/łaskę, możemy 
jej z pełnym zaufaniem powierzyć własną 
słabość i kruchość. Dlatego prosimy: „nie 
każ nam przechodzić próby (peirasmos), 
ale wybaw nas od Złego” (Mt 6, 13). Mo-
żemy tę prośbę wypowiadać bez napię-
cia. Bóg i bez niej nie zamierza nas kon-
frontować z wyzwaniami ponad siły ani 
zostawiać na pastwę ciemnych mocy 
(por. 1 Kor 10, 13). Jednak nam samym 
potrzebne jest uczciwe przyznanie się do 
kruchości. Boża ręka wciąż nas podtrzy-
muje (por. Ps 139, 10), chodzi jednak o to, 
żebym świadomie się na niej wsparł.

Z drugiej strony powierzanie się Ojcu 
i afirmacja Jego królowania wcale nie 
muszą przyjść łatwo. Wiara, że Bóg nie 
prowadzi nas przez sytuacje przerasta-
jące siły – przez próby, którym nie da się 
sprostać – sama bywa wystawiona na 
próbę. Jak pamiętamy, ocalenie dane jest 
nieraz dopiero wewnątrz „doliny cieni” 
(Ps 23, 4), po wejściu w mrok. A skoro 
tak, to nie wytrwamy w zaufaniu bez „pa-
trzenia na Jezusa, przodującego w naszej 
wierze i doskonalącego ją” (Hbr 12, 2a). 
Tak, Jezus jest nie tylko tym, w kogo wie-
rzymy (na kim polegamy, na kogo sta-
wiamy, szukając prowadzenia i wspar-
cia), lecz także wzorcowym wierzącym: 
„przez wzgląd na obiecaną Mu radość 
przetrwał krzyż” (Hbr 12, 2b).

Powszedni chleb wieczności

Jezus zna doświadczenie opuszczenia 
przez Boga – i właśnie ten Syn Boży, 
krzyczący: „Czemuś Mnie opuścił?!” 
(Mk 15, 34), odsłania paradoks Boga 
obecnego we własnej nieobecności: 
„Gdy pościelę sobie w śmierci, tam Ty” 
(Ps 139, 8). Tej mądrości nie wolno jed-
nak wygłaszać lekkim tonem, podobnie 
jak nowiny o zmartwychwstaniu. To są 
rzeczy, o których mówić mają prawo 
ci, którzy choć trochę ich doświadczyli. 
Którzy jak apostoł Paweł odkrywają, że 
bywają „powaleni, lecz nie zgubieni” 
(2 Kor 4, 9). Ewangeliczne objawienie 
zmartwychwstania przychodzi dyskret-
nie – jest dane na osobności garstce wy-
branych (por. Dz 10, 41), a Zmartwych-
wstały pokazuje przy tym odniesione 
wcześniej rany (por. J 20, 20). Głoszenie 
zmartwychwstania przez kogoś bez ran 
zakrawa na arogancję.

Natomiast żeby przetrwać wewnątrz 
naszych „dolin cieni”, potrzebujemy się 
karmić konkretem Jezusowej egzysten-
cji – Jego ciałem i krwią (por. J 6, 53). Nie 
wydaje się mądre odnoszenie tych słów 
tylko do rytuału sakramentalnej komu-
nii. Sakramentalny znak zawsze odsyła 
poza siebie. Syn Boży przyszedł jako 
istota z ciała i krwi, żebyśmy nasycali 
nasze człowieczeństwo treścią Jego czło-
wieczeństwa. Właśnie na ludzką kon-
dycję wskazuje hebraizm „ciało i krew” 
(por. Mt 16, 17) – a chociaż człowieczeń-
stwo Jezusa (zwłaszcza zmartwych-
wstałego) jest przeniknięte duchem 
(por. J 6, 63; 1 Kor 15, 44), to chrześcija-
nom nie wolno uciekać w czyste udu-
chowienie. Duchowość bez uznania, że 
„Jezus Chrystus przyszedł w ciele” to in-
spiracja antychrysta (1 J 4, 2-3).

Według Ducha Chrystusa żyje ten, 
kto przeżywa wszystkie realia człowie-
czeństwa, swojego i bliźnich, kto nie pró-
buje ignorować ani powszedniego chleba 
trosk, ani wina świątecznej radości. Kto 
wie, że do nieba idzie się po ziemi, bo we 
wszystkim, co ludzkie, zamieszkał Chry-
stus.

O taką właśnie duchowość, bazu-
jącą na spokrewnieniu się z nami 
Syna Bożego – o przyjmowanie obec-
nej kruchości jako już zamieszkałej 
przez życie wieczne – prosimy w mo-
dlitwie: „Chleba naszego przyszłego 
(ton  epiousion) daj nam dzisiaj” (Mt 6, 11).  
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WOJCIECH

Bonowicz: Halina

Szukam starych notatek. Próbuję od-
tworzyć nasze rozmowy sprzed lat. Nie 
było ich wiele, ale były ważne. Jedna 
długa, kiedy przyjechałem do Warszawy, 
żeby opowiedziała mi o swojej pracy 
w miesięczniku „Znak”, o jej ówczesnej 

szefowej i najbliższej przyjaciółce Hannie Malewskiej, o au-
torkach i autorach, którzy się na łamach pisma pojawiali, o jej 
relacjach z księdzem Józefem Tischnerem… Zapytany kiedyś, 
kto powinien zostać następcą kardynała Wojtyły w Krako-
wie, Tischner odpowiedział: „Halina Bortnowska”. Żart, jak 
to często bywa, skrywał drugie dno: redaktorka „Znaku” 
miała solidne teologiczne wykształcenie, a jednocześnie takie 
doświadczenie życia, jakiego wielu duchownym brakowało.

O swojej wierze wypowiadała się powściągliwie, wła-
ściwie dopiero w rozmowach do książki „Wszystko bę-
dzie inaczej” odsłoniła przed Jolantą Steciuk trochę więcej 
z tego, jak przeżywała relację z Bogiem. Nie bała się sformu-
łowań mocnych, jeśli uważała, że oddają istotę rzeczy. „Rela-
cja z Bogiem to jest relacja dwojga kochanków. My się z Bo-
giem kochamy”, powiedziała. W innych ustach mogłoby 
to zabrzmieć pretensjonalnie, w jej brzmiało wiarygodnie, 
rzeczowo. Miała tę umiejętność – raczej rzadką, niestety – że 
mówiąc o wierze, nikogo nie raniła, nie zarysowywała gra-
nicy. Wiara była dla niej darem, który do niej przyszedł, nie 
oczekiwała, że wszyscy będą ją przeżywać tak jak ona.

Pytałem o jej zaangażowanie w Solidarność, o obecność 
wśród strajkujących hutników w pacyfikowanym przez mi-
licję nowohuckim kombinacie – ale rozmowa nieoczeki-
wanie  pobiegła w innym kierunku. W tamtym, „solidarno-
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ściowym” okresie zjawiła się druga, późna miłość. Wyszła 
za mąż po pięćdziesiątce, za wdowca z czwórką dzieci. Kiedy 
mówiła o Kazimierzu, stawała się jeszcze bardziej oszczędna 
w słowach. O kazanie na ich ślubie poprosiła Tischnera. 
„Tylko bardzo proszę, żadnych dowcipów”, zastrzegła. I tak 
jak z pokorą przyjmował jej uwagi w redakcji, tak przyjął i tę 
– ponoć słuchając homilii, cały kościół płakał.

To są moje notatki – ale właściwie chciałem pisać 
o czym innym. Przede wszystkim o tym, że takich ludzi jak 
ona jest bardzo mało. Że większość z nas skupia się na zała-
twianiu własnych powszednich spraw i boi zaangażować 
w coś więcej. Albo angażuje się, ale tylko trochę, na pewien 
czas, bezpiecznie. Halina wspominała, że kiedy po powsta-
niu warszawskim trafiły z mamą do obozu w okolicach 
Wrocławia, po jedyny posiłek, brejowatą zupę, trzeba było 
stać w bardzo wąskim korytarzu zrobionym z drutu kolcza-
stego. Trzynastoletnia Halina podeszła kiedyś do tego kory-
tarza, żeby podać mamie wodę, bo ludzie w tej kolejce mdleli 
z upału i wycieńczenia. A ponieważ inni też zaczęli prosić 
o wodę, biegała i przynosiła. „Wtedy odkryłam – opowiadała 
po latach – że to, co robimy dla najbliższych, możemy robić 
dla wszystkich”.

Niezwykła była w jej przypadku zgodność słowa i życia. 
Jej publicystyka zawsze łączyła się z działaniem: organizowa-
niem pomocy, protestu, jeśli było trzeba – czuwaniem przy 
pojedynczym chorym; a jeśli tego wymagała sprawa – także 
wyjściem na ulicę. W jej krytycyzmie było coś ujmującego: 
nigdy nie osądzała nikogo „z góry” jako ta, która wie lepiej. 
Nie miała „ogólnego poglądu” na człowieka, każdego widziała 
poszczególnie, pojedynczo. Z przeżyć wojennych wiedziała, 
że człowiek zdolny jest do najgorszych potworności. Ale wie-
działa też, że nie musi taki być i że trzeba tak działać, żeby bu-
dzić w ludziach dobro, a nie demony.

Była człowiekiem-znakiem. Człowiek może umrzeć, 
a znak zostanie. ©

Nikt lepiej nie opisze człowieczeństwa i zasług 

Haliny Bortnowskiej, niż zrobił to w tym felietonie 

Wojciech Bonowicz.  

Łączymy się w żalu z bliskimi Zmarłej. 

To, co robiła, jest i pozostanie jej najlepszym 

pomnikiem. 

 

Przyjaciele i uczniowie z „Tygodnika Powszechnego”  

 

 

Na stronie powszech.net/bortnowska  

przypominamy jej teksty pisane dla „TP”. 
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  GIORGIA RZĄDZI 
 Po dwóch latach dominowania 

we włoskiej polityce – toksycznej, zmaskulinizowanej 

i nieraz dosłownie zabójczej – Giorgia Meloni 

dowodzi, że jest nieprzeciętnie odporna.

 PAWEŁ BRAVO  
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  P
rastare drzewa oliwne i mury 

z kamieni, które, nawet jeśli ociosane 
niedawno, wyglądają jak starożytna bu-
dowla, blaknąca w ostrym słońcu wło-
skiego Południa. Idealne tło na spektakl 
o przemijaniu ziemskich potęg. 

 Mistrzyni ceremonii – w bladoróżo-
wym komplecie, skrojonym powściągli-
wie, ale w sposób sugerujący nieco luzu – 
witała promiennie po kolei sześciu męż-
czyzn w garniturach. Nominalnie szefów 
najbardziej wpływowych państw świata, 
a jednak politycznie żywych trupów. 
Albo szykowali się na rychłą klęskę, jak 
Rishi Sunak, albo właśnie wyszli poobi-
jani w wyborach, jak Olaf Scholz i Emma-
nuel Macron. Najważniejszy, Joe Biden, 
spóźniał się. Zniecierpliwiona Giorgia 
Meloni podeszła zrobić sobie selfie z tłu-
mem fotoreporterów. 

 Nieraz już rozładowywała trudne sy-
tuacje spontanicznymi gestami. To także 
one utrzymują jej wizerunek bezpośred-
niej i zwyczajnej dziewczyny z przed-
mieść, która dzięki ciężkiej pracy i zdol-
nościom (zna dobrze kilka języków, choć 
po włosku świadomie mówi z plebejskim 
akcentem) zaszła wysoko. Aż do roli go-
spodyni szczytu G7 w Apulii. 

 W kontrze do Putina 

 Jeszcze pięć lat temu mogła co najwy-
żej otwierać imprezę niszowej partyjnej 
młodzieżówki. Albo konwentykl miło-
śników Tolkiena – we Włoszech stwo-
rzone przezeń imaginarium jest czczone 
zwłaszcza na prawicy. 

 Dzięki temu, że na głównej scenie po-
litycznej zjawiła się niedawno, ma wy-
jątkowy status w rodzinie tzw. prawi-
cowych populistów. Jej partia, Bracia 
Włosi, jako jedyna tutaj jest jednoznacz-
nie proatlantycka, z dystansem do Rosji 
i proukraińska. Po prostu w czasach, gdy 
Kreml kupował sobie, na oczach wszyst-
kich, całe partie i głównych polityków 
Europy, Bracia Włosi byli za mali. We 
Włoszech moskiewskie pieniądze szły do 
Silvia Berlusconiego i Mattea Salviniego. 

 Później zaś, gdy w 2022 r. Meloni, po la-
tach tkwienia na parlamentarnym mar-
ginesie, wygrała wybory i mogła z tymi 
dwoma partnerami stworzyć rząd, zro-

zumiała, że bycie w kontrze do Putina to 
najskuteczniejsza polisa w Waszyngto-
nie i Brukseli przeciw alarmistycznym 
komunikatom, że odbywa się jakaś recy-
dywa faszyzmu. 

 Wiedziała, że skoro jej partia jest, 
w sensie formalnym, dziedziczką no-
stalgików Mussoliniego, to „mniej jej 
wolno”. Tak w Polsce mówiło się o SLD 
po roku 1989, a Aleksander Kwaśniewski 
okazywał się wtedy gorliwym atlantystą. 
Cóż lepiej ułatwi światu wybaczenie nie-
chlubnych korzeni, jeśli nie pokazanie, że 
jest się – wobec inwazji Putina – lojalnym 
członkiem NATO i że pacyfikuje się pro-
rosyjskie ciągoty koalicjantów? 

 Na poziomie czynów 

 Recydywa faszyzmu – wbrew ciągłym 
alarmom prasy związanej z centrolewi-
cową opozycją (główna jej gazeta należy 
do właścicieli Stellantis, czyli eks-Fiata, 
którzy mają na pieńku z rządem z po-
wodu niechęci tegoż do wspierania pro-
dukcji dotacjami) – nie następuje. 

 Owszem, zdarzają się wpadki wize-
runkowe. Jak zdjęcia z rzymskim salu-
tem z młodości pomniejszych działaczy. 
Albo antysemickie wpisy sprzed ośmiu 
lat obecnego rzecznika ministra rolnic-
twa (minister to ważna postać w rządzie, 
bo prywatnie szwagier pani premier; jej 
siostra Arianna Meloni pilnuje zaś po-
rządku w partii). Rzecznika wyrzucono, 
a minister pytał, skądinąd słusznie, dla-
czego zapisy z czata, uzyskane w ramach 
zamkniętego dawno śledztwa i bez war-
tości dowodowej, czekały w sejfie służb, 
aż delikwent zrobi karierę. 

 Na poziomie czynów 47-letnia Meloni 
próbuje, ze zmiennym szczęściem, reali-
zować agendę konserwatywną, nie na-
ruszając jednak zastanego stanu praw-
nego. Polityka prorodzinna to w więk-
szości hasła, którym towarzyszą niezbyt 
udolne i chude finansowo mechanizmy 
wsparcia. W kwestii aborcji obiecała, że 
nie tknie obowiązującego prawa – i nie 
musi tego robić, bo  de facto  przerywanie 
ciąży, zagwarantowane ustawą z lat 70. 
XX w., jest niedostępne w znacznej części 
państwowych szpitali (na włoskim Połu-
dniu praktycznie we wszystkich), gdyż 
personel medyczny w swej masie stosuje 
klauzulę sumienia. 

 Meloni, „w pełnym poszanowaniu 
dla ustawy”, wydała też zaległe przepisy 
wykonawcze do artykułu, który przewi-

dywał obecność organizacji pozarządo-
wych w poradniach, gdzie kobiety uzy-
skują skierowanie na zabieg. Tak się oczy-
wiście składa, że to głównie organizacje 
katolickie są tym zainteresowane. 

 Inercja włoskiego państwa 

 Parlament właśnie zaczął procedowa-
nie reformy konstytucyjnej, która ma 
dać ogromną władzę premierowi; byłby 
on wybierany w wyborach powszech-
nych. To faktycznie jeden z ulubionych 
tematów Meloni (warto pamiętać, że 
Włochy miewały za to premierów, i to 
ważnych, jak Mario Draghi, którzy nie 
mieli mandatu wyborczego; w kryzyso-
wych sytuacjach wyłaniano ich w zaku-
lisowych układach partii i prezydenta). 
Jednak przepchnięcie tych zmian przez 
cztery głosowania w izbie niższej i Sena-
cie, a także w referendum, wydaje się nie-
realne bez rozwodnienia projektu i jego 
twardo wyglądających zapowiedzi. 

 Jeśli ktoś wśród Braci Włochów miał 
tęsknoty za rządami twardej ręki, życie 
szybko to zweryfikowało. Wciąż nowa 
ekipa, z krótką ławką, zajęta obroną przed 
zakusami słabych, ale otrzaskanych koali-
cjantów, musi użerać się z legendarną iner-
cją państwa. Będącego zlepkiem okopa-
nych i mętnych interesów, z których część 
ma korzenie w równoległej władzy mafii. 

 Przykładem użytkowanie plaż. Rzecz 
niby błaha, w tak turystycznym kraju za-
pewnia jednak duże zyski nielicznym gra-
czom, którzy „od zawsze” i bez przetargów 
wynajmowali od gmin najlepsze plaże za 
śmieszne pieniądze. Wprowadzenia wol-
nej konkurencji żądała Unia, w ramach 
tzw. kamieni milowych funduszu odbu-
dowy po pandemii. Władze w Rzymie 
grały na zwłokę, deklarując inwentaryza-
cję. Po czym stwierdziły, że stare koncesje 
dotyczą tylko 33 proc. linii brzegowej, więc 
nie ma problemu. Nie dodały, że pozostałe 
67 proc. nie nadaje się do plażowania. 
Bruksela nie dała się nabrać i pozornie pro-
sta procedura mozolnie dobija do brzegu. 
Nie obędzie się zapewne bez odszkodo-
wań, jakie wyrwą obecni beneficjenci. 

 Stawiamy czoło światu 

 Inny przykład: Meloni nie była w sta-
nie ruszyć programu dopłat do remontu 
domów, odziedziczonego po poprzed-
nikach. Jest tak skonstruowany, że ko-
rzysta z niego tylko kilka procent naj-
bogatszych właścicieli nieruchomości. 

Premier Włoch Giorgia Meloni przyjeżdża 

elektrycznym fiatem 500 vintage 

do rezydencji Borgo Egnazia w Apulii 

na szczyt G7. 13 czerwca 2024 r. 
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OGŁOSZENIE

Program zabiera z budżetu ok. 100 mld 
euro i ekonomiści zgodnie twierdzą, że 
jest nie do utrzymania. Ale gdy ministro-
wie z Braci Włochów zabrali się za jego li-
kwidację, nagle okazało się, że jakoś nie da 
się tego zrobić.

Z wielkich planów zamknięcia mor-
skich szlaków migracyjnych – niektóre 
firmowała, obok Meloni, sama Ursula 
von der Leyen – nie zostało prawie nic, 
poza zasilaniem w sprzęt rozbójników 
zwanych libijską strażą przybrzeżną. 
Ogłoszony hucznie obóz w Albanii, do-
kąd miano przenosić ubiegających się 
o azyl, by tam procedować ich zgłosze-
nia (na wzór tego, co Sunak chce robić 
w Rwandzie), nie zaczął działalności. 
Rząd utrudnia życie organizacjom ratu-
jącym ludzi z tonących łajb, ale to nie ma 
wpływu na liczbę imigrantów.

Meloni woli więc działać w sferze reto-
ryki i odnosi tu sukcesy. Umie prezento-
wać się jako niepokorna konserwatystka 
w wojnach kultur, zwłaszcza w kwestii 
„normalnej rodziny”. Pokazuje światu 
z dumą 7-letnią córkę Ginewrę (imię nosi 
ona na cześć żony króla Artura; to kolejna 
sfera symboliczna ulubiona przez wło-
ską prawicę), zabiera ją w zagraniczne po-
dróże, a pod wspólnym zdjęciem pisze: „Ja 
i ty, ręka w rękę, stawiamy czoło światu”.

Ale córka urodziła się w nieformal-
nym związku z pewnym prezenterem te-
lewizyjnym, którego, gdy wybuchł wo-
kół niego mały skandal seksualny (na-
głośniony przez media rodziny Berlusco-
nich, gdy w koalicji rządowej trzeszczało), 
Meloni odprawiła precz jednym wpisem 
na Twitterze. Stale zabiega o obecność 
papieża przy różnych wydarzeniach na 
rzecz rodziny, które organizują jej partia 
i pokrewne środowiska, a Watykan zdaje 
się nie być wybredny.

W unijnych układankach

Ostatnio udało się jej ściągnąć Franciszka 
do Apulii na szczyt G7, wspomniany na 

początku. Wykorzystując jego obecność, 
a także swoją mocną pozycję wobec po-
zostałych przywódców, przewalczyła, by 
w komunikacie końcowym nie padały 
wprost słowa o gwarancji dostępu do 
aborcji – na czym zależało Macronowi i Bi-
denowi, którzy potrzebują zdobywać te-
raz punkty w progresywnym elektoracie.

Z Apulii zaś musiała lecieć zaraz do 
Brukseli, gdzie po eurowyborach zaczęły 
się targi wokół unijnych top jobs. Wpraw-
dzie całą pulę rozdzielą między siebie ci 
sami gracze co zawsze: Europejska Par-
tia Ludowa (EPL), socjaliści i liberałowie. 
Ale od miesięcy mówiło się, że Meloni, 
której partia należy w Parlamencie Euro-
pejskim do tej samej frakcji co PiS (czyli 
EKR), może odegrać jakąś rolę w ukła-
dankach. Zwłaszcza że część ludowców 
(zwłaszcza ta niemiecka) sondowała moż-
liwość zwrotu bardziej w prawo.

Bracia Włosi wydawali się w tej per-
spektywie idealnym pomostem do czę-
ści prawicowego skrzydła parlamentu, 
zaludnionego głównie przez „nieprzysia-
dalne” postaci w rodzaju Viktora Orbána, 
Marine Le Pen czy Mateusza Morawiec-
kiego. Meloni przez ten czas zręcznie ba-
lansowała: z jednej strony dbała o relacje 
z bliskimi jej politykami, a z drugiej wy-
powiadała się (przynajmniej na użytek 
zagranicy) z umiarem i słała sygnały, że 
jest gotowa tworzyć szerszy front „odpo-
wiedzialnej” prawicy.

Kobieca przyjaźń

Dobre relacje z nią budowała Ursula von 
der Leyen; media pisały o nowej „kobie-
cej przyjaźni”. Przewodnicząca Komi-
sji Europejskiej chciała zapewnić sobie 
choćby ciche poparcie europosłów od 
Meloni dla swojej kandydatury na drugą 
kadencję – tak jak w 2019 r. uzyskała je 
od  PiS-u (dziś na to nie liczy). W geście 
otwarcia na Rzym Ursula von der Leyen 
kazała swoim urzędnikom odłożyć ogło-
szenie rocznego raportu o praworządno-

ści, w którym Włochy mają być posta-
wione na cenzurowanym w kwestii wol-
ności mediów.

Meloni przybyła więc do Brukseli w bo-
jowym nastroju. I wzmocniona: jej Bra-
cia Włosi zajęli w eurowyborach pierw-
sze miejsce, uzyskując prawie 29 proc. 
głosów, czym o prawie trzy punkty po-
prawili swój wynik w wyborach do wło-
skiego parlamentu w 2022 r.

Jednak na początku została odesłana 
do kąta. Donald Tusk, główny negocja-
tor EPL, oznajmił, że nie potrzeba mu ani 
poparcia Meloni w Radzie, ani głosów jej 
posłów w Parlamencie, bo trzy główne 
frakcje mają większość. Tusk, Scholz 
i Macron pertraktowali więc na osob-
ności. Deal nie został jeszcze dopięty, bo 
EPL próbuje wymusić na socjalistach od-
danie stołka przewodniczącego Rady za 
dwa i pół roku. Meloni i innym premie-
rom spoza „wielkiej trójki” pozostawało 
oczekiwanie, aż ta skończy (na czas, by 
zdążyć na mecz Francji z Austrią) i prote-
stowanie przeciw „z góry ustalonym na-
zwiskom”.

Dla Tuska Meloni jest przyjaciółką 
jego najgorszego wroga, nie dziwi więc, 
że tam, gdzie polski premier prowadzi 
grę, trzyma ją na dystans. Ale już szef EPL, 
Niemiec Manfred Weber, znów sygnali-
zuje, że nie da sobie nikomu narzucać, 
z kim wolno negocjować. Ponieważ po-
lityka unijna unika ostrych rozwiązań, 
w dniach przed formalnym szczytem 
Rady, planowanym na 27 czerwca, mo-
gło się jeszcze okazać, iż Meloni ugra dla 
siebie i Włoch dobre stanowisko w Ko-
misji. I traktowanie lepsze niż wobec jej 
„trędowatych” kolegów.

Odporna

Nawet jeśli jej się to nie uda, w kraju ni-
czym jej to nie zagrozi. Po rozstaniu 
z partnerem napisała na Twitterze pod 
adresem domniemanych inspiratorów 
skandalu: „Tym, którzy chcieli zadać mi 
cios w domu, odpowiadam, że podobno 
kropla drąży skałę, ale skała pozostaje jed-
nak skałą, a kropla jest, cóż, tylko wodą”.

Może to przesadne pochlebstwo pod 
własnym adresem. Jednak po dwóch la-
tach trwania w dobrej formie we włoskiej 
polityce – toksycznej, zmaskulinizowa-
nej i nieraz dosłownie zabójczej – Giorgia 
Meloni dowodzi, że faktycznie jest nie-
przeciętnie odporna.

 ©π PAWEŁ BRAVO 

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, I  Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 790/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Andrzeju Garbarczyku, synu Wiesława Edmunda i Czesławy Jadwigi Bernat vel 
Barnat, zmarłym w dniu 27 lipca 2019 r. w Warszawie, ostatnio stale przebywającym 
w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu trzech miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Brytania skręca na lewo

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

„Czas na zmianę” – obiecuje Keir Starmer, lider brytyjskiej Partii 

Pracy. Po 14 latach w opozycji, jej wygrana w przedterminowych 

wyborach wydaje się pewna.

D
avid Duguid, poseł Partii Konser-

watywnej z okręgu Banff i Buchan 
w północno-wschodniej Szkocji, w maju 
wciąż przebywał w szpitalu, ale z opty-
mizmem myślał już o postępującej reha-
bilitacji i rychłym, miał nadzieję, powro-
cie do pracy. Do szpitala trafił kilka tygo-
dni wcześniej z powodu choroby kręgo-
słupa i zapalenia płuc.

Wiadomość, że przyspieszone wy-
bory odbędą się już w czwartek 4 lipca 
– nie zaś w drugiej połowie tego roku, 
jak wcześniej sądzono – spadła na niego 
równie niespodziewanie, co na innych 
polityków i zwykłych obywateli. Du-

guid, który w 2017 r. odbił mandat w tym 
okręgu z rąk Szkockiej Partii Narodowej 
– po tym jak politycy SNP piastowali go 
przez 30 lat – szybko się jednak zmobi-
lizował. Uznał, że mimo kłopotów ze 
zdrowiem będzie kandydować: „A jeśli 
zostanę wybrany, będę nadal służył wam 
wszystkim niestrudzenie i jak tylko po-
trafię najlepiej”.

Czekała go jednak kolejna niespo-
dzianka: nie rozmawiając z nim wcze-
śniej, szef szkockich konserwatystów 
 Douglas Ross ogłosił, że Duguid nie znaj-
dzie się na liście. Na jego miejsce wskoczy 
zaś on, Ross, choć jeszcze niedawno dekla-

rował, że poświęci się Szkocji, a mandat 
w Londynie go nie interesuje.

TONĄCY OKRĘT |  To życie wewnętrzne 
brytyjskich torysów w dalekim zakątku 
Szkocji jest ciekawe o tyle, że jest typowe 
dla ich ogólnej kondycji.

Choć Partia Konserwatywna znana 
jest z bezwzględności, „cios w plecy” 
 Duguida oburzył mieszkańców regionu 
bez względu na poglądy. Oraz miejsco-
wych działaczy. Niektórzy zapowiedzieli, 
że opuszczą nawet partię. Tu trzeba pod-
kreślić, że północno-wschodnie obszary 
Aberdeenshire i Moray są jednym z nie-
wielu miejsc w Szkocji, gdzie konserwa-
tyści mogli liczyć na przewagę. Postę-
pek Rossa odebrano więc jako podwój-
nie niewłaściwy: najpierw ze względu na 
jego obcesowość, a po wtóre jako „skok” 
na okręg stosunkowo „bezpieczny”. Pod 
falą krytyki Ross obiecał w końcu, że jeśli 
uzyska mandat, zrezygnuje z przewodze-
nia torysom w Szkocji.

Dlaczego ten incydent mówi sporo 
o całej partii, również w Anglii? 
 Okazuje się, że i tam politycy walczyli 

Walcząc desperacko o głosy, Rishi Sunak odwiedził też najdalsze zakątki Szkocji. Na zdjęciu: premier (w środku), szef zajmującej się energią 
odnawialną firmy Global Energy Roy MacGregor (z prawej) i lider szkockich torysów Douglas Ross (z lewej).  

Port w miasteczku Nigg, 23 maja 2024 r.
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o „ bezpieczne” okręgi, w innych zaś bra-
kowało chętnych. Z ponownego kandy-
dowania zrezygnowała też rekordowa 
liczba posłów, wśród nich tak znani jak 
była premier Theresa May czy Michael 
Gove, były minister.

Kolejne prognozy są bezlitosne: to-
rysi stoją w obliczu klęski. Według son-
dażu dziennika „Sunday Times” z po-
łowy czerwca mogą zdobyć jedynie  
72 z 632 mandatów, podczas gdy opozy-
cyjna lewicowa Partia Pracy aż 456. Tak 
złego rezultatu torysi nie uzyskali nigdy 
w historii (najgorzej poszło im w 1906 r., 
gdy mieli 156 mandatów). W 2019 r., za 
Borisa Johnsona, wprowadzili do Izby 
Gmin 365 posłów.

Inne sondaże są dla nich ciut łaskaw-
sze (przewidują ponad sto mandatów), ale 
we wszystkich przewaga laburzystów jest 
miażdżąca.

LISTA PROBLEMÓW | „Teraz jest ten mo-
ment, aby Brytania wybrała swoją przy-
szłość” – mówił premier Rishi Sunak, ogła-
szając datę przyspieszonych wyborów. 
Również w kampanii powtarzał, że w tym 
głosowaniu chodzi o przyszłość. Z kolei 
Keir Starmer, lider Partii Pracy, mówi, że 
chodzi o zmianę – to hasło laburzystów.

Trudno jednak Sunakowi skłonić Bry-
tyjczyków, by patrzyli tylko w przyszłość, 
skoro konserwatyści są u władzy od 14 lat 
i w tym czasie składali wiele obietnic, któ-
rych nie spełnili. Fakt, czas był burzliwy: 
pandemia, wojna w Ukrainie, podwyżki 
cen energii. Ale nie wszystko było deter-
minowane przez czynniki zewnętrzne, 
tymczasem lista problemów rośnie – ilo-
ściowo i jakościowo, bo nowych przy-
bywa. To np. katastrofalne w ostatnich 
latach zanieczyszczenie rzek i wód przy-
brzeżnych w wyniku zrzutów nieoczysz-
czonych ścieków.

Co jest najważniejszym tematem tej 
kampanii – pytam prof. Tima Bale’a, po-
litologa z Queen Mary University w Lon-
dynie.

– To zależy, dla kogo. Dla polityków 
konserwatystów liczą się podatki, dla 
laburzystów gospodarka i opieka zdro-
wotna. Z kolei politycy Liberalnych De-
mokratów wskazują na temat ścieków 
i opiekę społeczną, a partia Reform UK 
na imigrację – wylicza Bale.

– Jeśli natomiast chodzi o wyborców, 
najważniejsze są dla nich koszty utrzyma-
nia, szeroko pojęta gospodarka i sprawy 

Przykładowo ugrupowanie Reform 
UK zrównało się w sondażach z Partią 
Konserwatywną lub nawet minimalnie 
ją prześcignęło. Jego lider Nigel Farage, 
który był twarzą brexitu, powtarza, że 
w tych wyborach rozstrzygnie się, kto 
będzie prawdziwą opozycją wobec przy-
szłego rządu Partii Pracy. Nie skrywa am-
bicji, aby była to jego partia.

Jak znacząca może być obecność po-
słów Farage’a w ławach Izby Gmin?

– Jest mało prawdopodobne, aby Re-
form UK zyskała więcej niż kilka manda-
tów, bo poparcie dla niej jest rozproszone, 
co przy naszej ordynacji jest wadą – ocenia 
prof. Bale, nawiązując do faktu, że w Wiel-
kiej Brytanii w każdym okręgu mandat 
zdobywa tylko jeden kandydat, ten z naj-
większą liczbą głosów. – Farage to będzie 
raczej samotny głos przyciągający uwagę. 
Spodziewałbym się natomiast, że jego par-
lamentarzyści lub – co bardziej prawdopo-
dobne – parlamentarzysta, szybko dołączy 
do Partii Konserwatywnej.

Tym jednym parlamentarzystą może 
być sam Farage, którego część komenta-
torów wskazuje nawet jako możliwego 
przyszłego lidera torysów. On jednak de-
klaruje, że nie jest zainteresowany ubie-
ganiem się o członkostwo w Partii Kon-
serwatywnej. „Myślę, że lepszym rozwią-
zaniem byłoby jej przejęcie” – stwierdził 
niedawno.

CI MNIEJSI | Sondaże wskazują na jeszcze 
jeden ciekawy trend: w tych wyborach, 
w przeciwieństwie do tych z roku 2019, 
zyskują mniejsze partie.

Dwie największe, torysi i laburzyści, 
mogą łącznie otrzymać najmniej głosów 
od czasu II wojny światowej. Z kolei po-
parcie dla mniejszych ugrupowań wzro-
sło od początku kampanii o pięć punk-
tów – tak wynika z badania agencji Opi-
nium (gdy w tym okresie przed poprzed-
nimi wyborami spadło o dziesięć).

Powodem może być rosnąca frustracja 
i nieufność obywateli wobec formacji 
głównego nurtu – kryzys zaufania do po-
lityków jest wśród Brytyjczyków faktem. 
W corocznym badaniu British Social At-
titudes okazało się, że jedynie 14 proc. 
mieszkańców Wysp wierzy, iż parlamen-
tarzyści przedkładają dobro kraju nad do-
bro partii. W latach 80. XX wieku uwa-
żało tak 40 proc. ankietowanych. Nie-
ufność wobec rządu jest silniej obecna 
wśród tych, którzy poparli brexit.

zdrowotne. Co do pewnego stopnia wyja-
śnia przewagę Partii Pracy w sondażach – 
dodaje politolog.

Wielu Brytyjczyków chce oddać głos 
na laburzystów z jednego powodu: byle 
tylko odebrać władzę torysom.

SŁOWO NA „B” | Jest jedna kwestia, wokół 
której w Wielkiej Brytanii panuje oso-
bliwe milczenie: to brexit, który miał 
i będzie mieć wpływ na brytyjską gospo-
darkę i sprawy życia codziennego.

Coraz więcej Brytyjczyków wydaje 
się żałować decyzji o opuszczeniu Unii 
Europejskiej. Za błąd uważa to obecnie  
55 proc. mieszkańców Wysp. Jedyną 
grupą wiekową, w której większość jest 
odmiennego zdania, są osoby powyżej 
65. roku życia: 57 proc. z nich uważa, że 
brexit był właściwym krokiem. Ponad po-
łowa Brytyjczyków deklaruje, że w ciągu 
pięciu lat powinni mieć szansę głosować 
w ponownym referendum. Gdyby takie 
się odbyło, za członkostwem w Unii gło-
sowałoby dziś 60 proc. obywateli.

Tymczasem żadna partia tego 
wątku nie porusza – poza Szkocką Par-
tią Narodową [patrz wywiad z Iainem 
 Macwhirterem na stronie obok – red.].

– Nawet Liberalni Demokraci z wielką 
ostrożnością podkreślają, że proponują 
jedynie powrót do Wspólnego Rynku, ale 
nie do całej Unii – mówi prof. Bale. – To-
rysi nie mogą o tym mówić, bo wiedzą, że 
nie był to sukces, bez względu na to, jak 
udają, że jest inaczej. Z kolei Partia Pracy 
nie chce stracić popierających brexit wy-
borców. Powrót do Europy i tak nie jest 
możliwy w najbliższym czasie, więc po 
co masz ryzykować alienację wyborców 
przez mówienie pozytywnie o Unii czy 
wspominanie o oczywistych wadach bre-
xitu? Zwłaszcza że wielu przeciwników 
brexitu i tak będzie na ciebie głosować.

NIGEL WRACA DO GRY | Choć zwycięzca jest 
niemal pewny, wiele interesujących rze-
czy rozgrywa się dziś na drugim planie.

ģ Wielu Brytyjczyków chce 

oddać głos na laburzystów 

z jednego powodu:  

byle tylko odebrać władzę 

konserwatystom.
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„Kolejny rząd stanie nie tylko przed 
wyzwaniem, jak ożywić gospodarkę 
i polepszyć usługi publiczne. Będzie też 
musiał odpowiedzieć na obawy społe-
czeństwa, które jak nigdy przedtem ma 
wątpliwości co do wiarygodności i sku-
teczności systemu rządzenia krajem” 
– podkreślał w „The Times” doświad-
czony politolog prof. John Curtice.

Dodajmy, że w tym samym badaniu 
British Social Attitudes ponad połowa 
pytanych wskazała na konieczność re-
formy systemu wyborczego, tak aby 
mniejsze partie mogły zyskać więcej 
mandatów.

NA PÓŁNOCY | Tymczasem dawny 
okręg Davida Duguida nadal przecho-
dzi wstrząsy. W połowie czerwca Par-
tia Pracy zawiesiła tu swojego kandy-
data po tym, jak media przypomniały, 
że Andy Brown podważał sprawstwo 
Rosji w ataku nowiczokiem (bronią 
chemiczną) w brytyjskim mieście Sa-
lisbury; w 2018 r. rosyjscy agenci usiło-
wali zabić tam zbiegłego z Rosji funk-
cjonariusza jej wywiadu i jego córkę. 
Brown, który zarzutom zaprzecza, na-
dal może kandydować, ale jeśli zostałby 
wybrany, to jako poseł niezależny.

W sondażach na prowadzeniu jest tu 
na razie kandydat SNP Seamus Logan. 
Jeśli wygra, Szkocka Partia Narodowa 
odzyska ten kawałek kraju, który utra-
ciła w 2017 r. w związku z brexitem. 
Bo choć większość Szkotów głosowała 
w referendum w 2016 r. za pozostaniem 
w Unii, to jednak szkoccy rybacy gło-
sowali za wyjściem. A że rybołówstwo 
to jeden z filarów gospodarki tej części 
Szkocji, taki też był tu wynik referen-
dum (61 proc. za brexitem). W efekcie 
wpłynęło to rok później negatywnie na 
poparcie dla proeuropejskiej SNP.

Teraz tematem przesądzającym o wy-
niku – obok gniewu i rozczarowania, 
widocznych w całym kraju – może być 
sprawa nowych odwiertów ropy i gazu 
na Morzu Północnym. Konserwatyści 
są za, Partia Pracy przeciw, a SNP lokuje 
się pomiędzy.

Gdy zaś idzie o Davida Duguida, to 
w połowie czerwca poinformował on, 
że opanował poruszanie się na wózku 
inwalidzkim i może już usiąść. Jego 
zwolennicy są przekonani, że zdobyłby 
mandat nawet ze szpitalnego łóżka. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Ludzie czują się zdradzeni

IAIN MACWHIRTER, KOMENTATOR POLITYCZNY:

Brytyjczycy koncentrują się dziś mentalnie coraz bardziej 

na własnych wyspiarskich problemach.

PATRYCJA BUKALSKA: Choć coraz 

więcej mieszkańców Wysp żałuje 

brexitu, prawie nikt o nim nie 

mówi. Dlaczego?

IAIN MACWHIRTER: Gdyż tak chcą naj-
większe ugrupowania. Partia Pracy jest 
gotowa dostosować się, jeśli wygra, do 
pewnych aspektów unijnego Wspól-
nego Rynku, ale woli o tym nie mówić, 
bo to mogłoby zniechęcić wielu jej wy-
borców w północnej Anglii. Za brexitem 
głosowało wielu ludzi z klasy robotni-
czej, zwolenników Partii Pracy. Ona 
jest dziś wielkomiejska i liberalna, ale 
zabiega też o głosy robotnicze i nie za-
ryzykuje ich utraty. Z kolei Partia Kon-
serwatywna uparcie twierdzi, że brexit 
nie był katastrofą. Jedni i drudzy mają 
powody, by brexit nie był tematem. Jest 

nim natomiast dla Szkockiej Partii Na-
rodowej (SNP).

W 2016 r. większość Szkotów była 

w referendum za pozostaniem 

w Unii.

SNP podnosi ten temat przy każdej 
okazji. Szkoccy nacjonaliści podkre-
ślają też, że są jedyną partią, która chce 
powrotu do Unii.

A kwestia niepodległości Szkocji?

To może zaskakujące, ale ona jakoś 
spadła na dalszy plan. Nawet SNP rzadko 
o tym mówi. Wcześniej, gdy kierowała 
nią Nicola Sturgeon, a po niej Humza 
Yousaf, oboje zapowiadali, że kolejne 
wybory będą w istocie referendum w tej 
sprawie…

IAIN MACWHIRTER 

był w latach  2009-12 

rektorem Uniwersytetu 

w Edynburgu. 

Obecnie felietonista 

dziennika „The Times” 

i tygodnika 

„The Spectator”. 

Autor książek, w tym 

o szkockich aspiracjach 

niepodległościowych.
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…gdyż Londyn nie zgodził się na 
nowe referendum niepodległościo-
we. Jedno odbyło się już w 2014 r. 
i wtedy zwolennicy secesji nie 
mieli większości.
No więc gdyby obecne wybory tak 

potraktować, zwolennicy niepodle-
głości znów by przegrali. Wolą więc 
o tym ludziom nie przypominać. 
Wprawdzie John Swinney, nowy li-
der SNP, powtarza, iż niepodległość 
to sprawa numer jeden. Nie mówi 
jednak, kiedy i jak Szkocja miałaby ją 
uzyskać. Przekaz SNP brzmi dziś: wy-
ślijmy jak najwięcej posłów do parla-
mentu w Westminsterze, by Szkocja 
miała tam mocny głos.

Dotąd SNP była trzecią największą 
partią w londyńskiej Izbie Gmin. 
Teraz może stracić tę pozycję.
Ważnym wnioskiem z tych wybo-

rów jest konkluzja, że ruch niepodle-
głościowy w Szkocji jest skończony. 
W kampanii już nie mówi się o uzy-
skaniu niepodległości w jakiejś prze-
widywalnej przyszłości…

Dlaczego?
SNP była u władzy w Szkocji przez 

17 lat. Za Nicoli Sturgeon miała kilka 
miażdżących wyborczych sukcesów. 
Potem zaczęły się kłopoty, wynika-
jące głównie ze współpracy SNP ze 
szkocką Partią Zielonych i przyjęcia 
jej propozycji, często nieprzemyśla-
nych. Nie wszystko jednak jest dla 
nacjonalistów stracone – z sondaży 
wynika, że niemal połowa Szkotów 
nadal chce niepodległości. To trudny 
moment dla szkockich wyborców: 
wielu jest rozczarowanych SNP 
i chciałoby ją ukarać przy urnach, ale 
nie chcą też tracić szkockiego głosu 
w Londynie.

W całej Brytanii poziom zaufa-
nia do polityków jest rekordowo 
niski.
Ludzie czują się zdradzeni i rozcza-

rowani tym, jak rządzony jest nasz 
kraj. To będzie poważny problem dla 
następnego rządu. Partia Pracy będzie 
mieć potężną większość w parlamen-
cie i będzie chciała coś z nią zrobić. Le-
piej rządzić. Ale jak? Jest raport byłego 
premiera Gordona Browna z 2022 r., po-
stulujący, aby Izbę Lordów zastąpić Se-

natem, którego członkowie będą wyła-
niani w wyborach, oraz aby wzmocnić 
szkocki parlament.

W swoim programie Partia Pracy 
mówi o modernizacji Izby Lordów.
Tak, ale uważa się, że Keir Starmer 

nie myśli o tym na poważnie. Też nie 
mam wrażenia, aby interesowały go re-
formy konstytucyjne. Zresztą nikt nie 
ma na to wielkiej ochoty. Dość mieli-
śmy zmian w ostatnich latach.

Sposobem na odbudowę społeczne-
go zaufania byłyby chyba po prostu 
dobre rządy i poprawa standardu 
życia.
Przejmując rządy, laburzyści nie 

będą mieć pieniędzy na polepszenie 
usług publicznych. Starmer pokłada 
wszystkie nadzieje we wzroście gospo-
darczym. Ale to może nie wystarczyć 
na realizację planów i obietnic.

Jakie mogą być skutki tych 
wyborów dla relacji z Europą, 
zwłaszcza w kontekście wojny 
w Ukrainie?
Partia Pracy ma już teraz sporo po-

słów nastawionych pacyfistycznie, 
którzy są członkami Campaign for 
Nuclear Disarmament [ruchu na rzecz 
rozbrojenia nuklearnego – red.], a jesz-
cze więcej im podobnych zostanie 
wybranych. Proszę zwrócić uwagę, 
że Starmer nie mówi wiele o sytu-
acji w Ukrainie i zagrożeniach dla 
Europy. Dla mnie to zdumiewające, 
że mamy tę straszną wojnę, a tego te-
matu nie ma w kampanii. To bardzo 
ograniczone mentalnie, wyspiarskie 
wybory.

A relacje z Unią?
Jeśli chodzi o brexit, nie będzie żad-

nego formalnego ruchu prowadzą-
cego do powrotu do unijnego Wspól-
nego Rynku. Natomiast politycznie 
Wielka Brytania idzie w innym kie-
runku niż Europa Zachodnia, która 
skręca ku populistycznej prawicy. 
Taka tendencja jest też tutaj i to ona 
niszczy od środka Partię Konserwa-
tywną. Natomiast rząd będziemy 
mieć lewicowy, laburzystowski. Może 
to promyk nadziei dla europejskich 
socjaldemokratów?

©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Trybuni 

ludów

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Nad Sekwaną karty rozdają 
dziś populiści z prawa i lewa. 
I jeśli ktoś może zagrodzić 
skrajnej prawicy drogę 
do rządów, to pewnie blok 
lewicowy – zdominowany przez 
radykałów.

F
rancja jest na wirażu. Wkrótce 
czeka ją, być może, ostry skręt w pra-

wo. Wszystko za sprawą przedtermino-
wych wyborów parlamentarnych, które 
odbędą się w dwóch turach: 30 czerwca 
i 7 lipca.

Gorączka przedwyborcza nie ominęła 
nawet francuskiego futbolu, który raczej 
stroni od polityki. Na konferencji praso-
wej w trakcie Euro 2024 kapitan „trój-
kolorowych” Kylian Mbappé ostrzegł 
przed „skrajnymi siłami, które są u bram 
władzy” i wezwał Francuzów, zwłaszcza 
młodych, by poszli głosować. Nie wymie-
nił co prawda nazwy partii, którą kryty-
kował. Ale biorąc pod uwagę kontekst, 
wszyscy mogli się domyślić, że chodzi 
o Zjednoczenie Narodowe.

Bo to ta partia, której faktyczną li-
derką jest Marine Le Pen, prowadzi we 
wszystkich sondażach. Notowania dają 
jej w okolicach 31-33 proc. Drugi w ko-
lejności jest sojusz formacji lewicowych 
(występujący pod nazwą Nowy Front 
Ludowy; 28 proc. poparcia), a dopiero na 
trzecim miejscu prezydencka lista Emma-
nuela Macrona, Renesans (18 proc.).

Tu ważne zastrzeżenie: francuskich de-
putowanych wybiera się inaczej niż w Pol-
sce – według ordynacji większościowej, 
w jednomandatowych okręgach wybor-
czych. W dodatku przy wysokiej frekwen-
cji w drugiej turze może rywalizować na-
wet troje kandydatów. Specyficzna ordy-
nacja komplikuje więc prognozy.

Wiele zależy właśnie od frekwencji. 
W eurowyborach do urn poszło prawie 
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52 proc. Francuzów. Teraz można spodzie-
wać się, że będzie ich powyżej 60 proc.

Partia ogólnokrajowa

Pewne jest za to, że lepeniści złapali wiatr 
w żagle. Zjednoczenie Narodowe (Rassem-
blement national, RN) wygrało właśnie 
eurowybory – po raz trzeci z rzędu i z re-
kordowym wynikiem ponad 31 proc.

Prof. Pascal Perrineau, politolog z pa-
ryskiego Instytutu Nauk Politycznych 
Sciences Po, w rozmowie z „Tygodni-
kiem” wskazuje, że w eurowyborach le-
peniści zwyciężyli aż w 93 proc. francu-
skich gmin. – Zjednoczenie Narodowe 
jest dziś partią prawdziwie ogólnokra-
jową, reprezentuje wszystkie grupy spo-
łeczne i wiekowe. Najmocniej, i to już 
od wielu lat, partia Le Pen zakorzeniła 
się wśród warstw ludowych, takich jak 
robotnicy i pracownicy na niższych sta-
nowiskach. Teraz podbija klasę średnią 
i nawet osoby na kierowniczych stano-
wiskach – podkreśla Perrineau.

Czy społeczeństwo francuskie stało się 
ksenofobiczne? Perrineau uważa, że na-
wet jeśli niechęć do obcych jest we Francji 
czymś realnym, nie można sprowadzać 
głosu na RN do ksenofobii. – Wszystkie 
badania pokazują, że podstawową troską 
wyborców RN są problemy typu socjal-
nego, zwłaszcza rosnące ceny i koszty ży-
cia – mówi politolog.

Zaniepokojeni imigracją

– To oczywiście nie wszystko – dodaje 
Perrineau. – Francja ma bardzo silną  

tożsamość narodową i poczucie, że w glo-
balnym, otwartym świecie ta tożsamość 
zanika. To, że wyborcy RN są zaniepoko-
jeni masową imigracją i brakiem kon-
troli nad nią, nie znaczy, że muszą być ra-
sistami czy ksenofobami.

Inni socjolodzy polemizują z tą opinią, 
kładąc większą wagę na rolę uprzedzeń 
rasowych. Félicien Faury, autor głośnej 
w tym sezonie książki „Zwyczajni wy-
borcy. O wyborcach RN”, przez sześć lat 
badał elektorat skrajnej prawicy w połu-
dniowo-wschodniej Francji, od kilku de-
kad bastionie tego ugrupowania.

Na łamach dziennika „Le Monde” Faury 
wskazywał, że w wypowiedziach wybor-
ców Le Pen „kwestie socjalne są wciąż 
łączone z tematem imigracji i miejscem 
mniejszości etniczno-rasowych w społe-
czeństwie francuskim”. Np. ankietowani 
wyrażają często przekonanie, że imigranci 
czy cudzoziemcy zabierają im dostęp do 
pomocy socjalnej, mieszkań czy służby 
zdrowia lub że państwo traktuje „obcych” 
lepiej niż rodowitych obywateli Francji.

Idąc na mityng wyborczy RN choćby 
w wieloetnicznym Paryżu, można się na-
ocznie przekonać (jak piszący te słowa), 
że wśród sympatyków partii całkowicie 
dominują osoby o białym kolorze skóry.

Bardella i pierwsze decyzje

W trakcie obecnej kampanii liderzy RN 
– Marine Le Pen oraz 28-letni Jordan Bar-
della, nominalnie prezes RN i kandydat 
na premiera – zapowiadają, co będzie dla 
nich priorytetem, jeśli przejmą władzę.

I tak, według Le Pen najbardziej pilne 
są trzy kwestie: obniżenie kosztów życia 
zwykłych Francuzów, walka z przestęp-
czością i ograniczenie imigracji. Z kolei 
Bardella, mówiąc o swoich pierwszych de-
cyzjach w roli szefa rządu, wymienił ob-
niżenie podatku VAT na energię i paliwa 
(z 20 proc. do 5,5 proc.), obniżenie rachun-
ków za prąd o 30 proc. (Bardella uważa, że 
to możliwe za sprawą, jak mówi, „wyzwo-
lenia się” Francji z unijnych reguł dotyczą-
cych rynku energii elektrycznej), dalej za-
ostrzenie kar za przestępstwa i ogranicze-
nie do minimum obecnej bezpłatnej po-
mocy medycznej dla cudzoziemców prze-
bywających nielegalnie w kraju.

Bardella zapowiada też zaostrzenie 
walki z imigracją i utrudnienie dostępu 
do francuskiego obywatelstwa. Chce jak 
najszybciej znieść tzw. prawo ziemi, które 
umożliwia dzieciom imigrantów, które 
rodzą się we Francji, niemal automa-
tyczne uzyskanie obywatelstwa.

Tonowane obietnice

– Wyborcy Le Pen spodziewają się, że 
ich partia po dojściu do władzy będzie 
bardziej skutecznie kontrolować napływ 
imigrantów. Nie jest to jednak oczywi-
ste, jeśli spojrzeć np. na włoską premier 
Giorgię Meloni, która obiecywała coś po-
dobnego. Jak dotąd nie udało jej się tego 
osiągnąć. Być może podobnie będzie z RN  
– zauważa Pascal Perrineau.

Partia Le Pen obiecywała też wcześniej, 
że uchyli ustawę emerytalną z 2023 r., 
którą przeforsował Macron. Podnosi ona 
wiek emerytalny z 62 do 64 lat, co wywo-
łało falę ogromnych protestów. W trakcie 
obecnej kampanii politycy RN zmienili 
tu jednak ton: teraz obiecują jedynie, iż 
umożliwią wcześniejsze przejście na eme-
ryturę w wieku 60 lat, ale tylko dla osób, 
które zaczęły pracować przed 20. rokiem 
życia. Rewolucji więc nie będzie.

– Już teraz RN zaczyna wycofywać się 
z części demagogicznych obietnic ekono-
miczno-społecznych – uważa Perrineau. – 
Wielkie koncerny są zaniepokojone moż-
liwym zdobyciem władzy przez narodo-
wych populistów z RN, podobnie jak też 
przez radykalną lewicę. Po kryzysie poli-
tycznym mógłby nastąpić ekonomiczny. 
To prawdziwa stawka tych wyborów.

Strach rynków, stan finansów

Powodem ostrożności RN w kwestii eme-
rytur i innych spraw socjalnych może być 
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„Od 9 czerwca Francja powraca!”: Le Pen i Bardella na plakacie RN.  
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chęć uspokojenia rynków, przestraszo-
nych perspektywą rządów lepenistów. 
Sama obietnica obniżki VAT-u na ener-
gię i paliwa kosztowałaby, według mini-
sterstwa finansów, 17 mld euro rocznie. 
Tymczasem lepeniści nie wskazali wia-
rygodnych źródeł sfinansowania tej ob-
niżki; mówią tylko o walce z oszustwami 
podatkowymi.

Obietnice wyborcze i RN, i innych par-
tii rozpatrywać trzeba na tle krytycznej 
sytuacji finansów państwa. W 2023 r. 
dług publiczny Francji przekroczył 
110 proc. PKB (przed pandemią, w 2019 r., 
wynosił blisko 98 proc. PKB). Tym sa-
mym Francja zajmuje dziś trzecie miej-
sce w Europie, po Grecji i Włoszech, pod 
względem wysokości tego długu. Inna 
niepokojąca liczba: w 2023 r. deficyt bu-
dżetowy wyniósł 5,5 proc. PKB.

Pascal Perrineau uważa, że za „niepo-
ważny”, jak to ujmuje, stosunek do dys-
cypliny budżetowej odpowiadają rządy 
z ostatnich kilkunastu lat – zarówno 
konserwatywna prawica, jak i socjali-
ści. Rządy Macrona pogłębiły ten trend.  
– Przed eurowyborami agencja ratingowa 
Standard & Poor’s zdegradowała ocenę 
Francji, stąd koszty zadłużenia będą ro-
snąć. To kolejny element, który pozwala 
sądzić, iż w ciągu 3-4 miesięcy po wybo-
rach może dojść do kryzysu ekonomicz-
nego – ocenia politolog.

Liderzy RN bardzo się trudzą, by prze-
konać i wyborców, i świat biznesu, że nie 
są (już) politycznymi „awanturnikami”. 
„Uosabiamy porządek i spokój”, „Chaos 
to Macron, a nie my” – mówiła Marine Le 
Pen dziennikowi „Le Figaro”. Czy prze-
konała tych, którzy pamiętają z 2017 r. jej 
wezwania do frexitu, jej pochwały Putina 
albo poparcie aneksji Krymu?

Spękany front

Na głównego oponenta lepenistów w tych 
wyborach kreuje się lewica. Jej koalicja, 
pod nazwą Nowy Front Ludowy, obej-
muje kilka partii: to radykalna Francja 
Nieujarzmiona (LFI), Partia Socjalistyczna 

(PS), Ekolodzy (dawniej Zieloni) i Partia 
Komunistyczna (PCF). Ten sklecony na-
prędce sojusz – powstał on w ciągu kilku 
dni po tym, jak 9 czerwca Macron rozpisał 
wybory – łączy tylko wspólny wróg.

Dwa lata temu, przed poprzednimi wy-
borami, partie lewicowe tworzyły już je-
den blok. Zajął on drugie miejsce (za li-
berałami Macrona), ale szybko się rozsy-
pał – przede wszystkim za sprawą różnic 
w podejściu do wojny w Ukrainie i do 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego.

Radykalna LFI pod wodzą Jeana-Luca 
Mélenchona stanęła całkowicie po stro-
nie Palestyńczyków; liderzy LFI, oprócz 
znanego dziennikarza François Ruffina, 
konsekwentnie sprzeciwiali się nazywa-
niu Hamasu organizacją terrorystyczną. 
Z kolei socjaliści zarzucali politykom LFI, 
że dla kalkulacji wyborczych – tj. łowie-
nia głosów mieszkańców przedmieść, 
pochodzących z krajów arabskich – prze-
noszą niejako konflikt w Gazie nad Se-
kwanę i igrają z antysemityzmem.

Inny punkt zapalny: sprzymierzona 
z socjalistami mała partia Miejsce Pu-
bliczne Raphaëla Glucksmanna doma-
gała się zwiększenia dostaw uzbrojenia 
dla Ukrainy, podczas gdy Francja Nie-
ujarzmiona powtarzała, że należy stawiać 
tylko na dyplomację.

Nikt nie ma złudzeń, że Nowy Front 
Ludowy wymaże niedawne waśnie. – To 
blok czysto taktyczny, wyborczy, który 
nie rozwiąże głębokich podziałów mię-
dzy tymi partiami. Lewicę socjaldemokra-
tyczną, czyli Partię Socjalistyczną i Miej-
sce Publiczne, dzieli od Mélenchona prze-
paść – mówi „Tygodnikowi” socjolog Jean-
-Pierre Le Goff. Jego zdaniem przeszkodą 
w porozumieniu jest także osobowość 
Mélenchona, który, jak mówi Le Goff, 
uważa się za „mesjasza lewicy” i nie tole-
ruje różnicy zdań nawet we własnej partii.

Gdzie jest „lud”?

Lewica francuska – i socjaldemokraci, 
i radykałowie – wciąż przedstawia się 
jako obrończyni „ludu” (franc. peuple), 
rozumianego jako klasa społeczna o ni-
skich dochodach i słabszym wykształce-
niu. Tymczasem, jak wskazuje Jean-Pierre 
Le Goff, tak rozumiany „lud” głosuje dziś 
głównie na radykalną prawicę. Zresztą 
także lepeniści używają z upodobaniem 
słowa peuple.

W procentach wygląda to tak: według 
ośrodka Ipsos w ostatnich eurowyborach 

aż 53 proc. spośród biorących w nich udział 
francuskich robotników poparło RN, pod-
czas gdy tylko 8 proc. z nich głosowało 
na LFI, a 7 proc. na Partię Socjalistyczną.

– Dzisiaj to, co można nazwać „lu-
dem lewicy”, składa się w większej mie-
rze z klasy średniej, tzw. bobos – twier-
dzi Le Goff. To skrót od bourgeois bohème, 
w wolnym przekładzie: anarchizujących 
burżujów. Le Goff: – Bliskie im jest to, co 
nazywam „lewactwem kulturowym”, 
czyli zastąpienie walki o sprawy socjalne 
bojem o kwestie obyczajowe, obronę 
mniejszości itd.

Le Goff uważa, że radykalna lewica sta-
wia dziś także na lewicującą młodzież 
oraz na elektorat muzułmański z niektó-
rych przedmieść. Właśnie tam, na imi-
granckich przedmieściach, skrajna lewica 
wygrywała wybory w ostatnich latach.

Socjolog sądzi, że proces porzucenia 
partii lewicowych przez warstwy nazy-
wane niegdyś plebejskimi, przede wszyst-
kim przez robotników, nie zaczął się 
dziś, lecz już 20-30 lat temu. Le Goff: – Le-
wicowi wyborcy nie przypominają dziś 
wcale sympatyków Frontu Ludowego 
sprzed II wojny światowej.

Wówczas tę antyfaszystowską koalicję 
tworzyli socjaliści, komuniści i inni lewi-
cowi radykałowie; rządziła ona Francją 
w latach 1936-38.

– Obecny Nowy Front Ludowy przy-
wdziewa stare kostiumy, aby odzyskać 
dawną tożsamość, z której nic prawie nie 
zostało – uważa socjolog.

Rząd albo chaos

Jak może wyglądać Francja po 7 lipca?
Le Goff: – Jest możliwe, że partia Le Pen 

zajmie wprawdzie pierwsze miejsce, ale 
nie będzie mieć większości. Jordan Bar-
della oświadczył, że w takiej sytuacji nie 
będzie chciał tworzyć rządu. Takie rozwią-
zanie, oznaczające chaos w parlamencie, 
może nawet być na rękę Marine Le Pen, 
bo da czas na przygotowanie się do walki 
o urząd prezydenta w 2027 r. A to jest dla 
niej najważniejsze.

Perrineau: – Jeśli Zjednoczenie Na-
rodowe jednak dojdzie do władzy, bę-
dzie musiało bardzo szybko poduczyć 
się umiejętności rządzenia. Do tej pory 
RN rządziło tylko lokalnie w kilkuna-
stu mniejszych miastach kraju. Jedynym 
większym miastem było tu Perpignan. 
Jak na razie ma więc mnóstwo braków 
do nadrobienia. © SZYMON ŁUCYK 
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 Wyścig między biegunami  

 KLAUS DODDS, BRYTYJSKI EKSPERT OD REJONÓW POLARNYCH:  

 Na Zachodzie długo dominowało myślenie, że Arktyka i Antarktyda 
mogą być wolne od napięć geopolitycznych. Było to złudzenie. 

MARTA ZDZIEBORSKA: Czy zmiany 
klimatu w Arktyce to zła wiadomość 
tylko dla planety, czy także dla po-
litycznej równowagi sił w tej części 
świata? 
KLAUS DODDS: Przede wszystkim dla 

planety. Arktyka ponosi koszty zmian 
klimatu. Widać to zwłaszcza w takich 
rejonach jak rosyjska Arktyka, gdzie top-
nieje wieczna zmarzlina, co prowadzi do 
ulatniania się metanu. To skutkuje jesz-
cze większym ociepleniem w rejonach 
polarnych, co z kolei wywołuje pożary la-
sów. Topniejąca zmarzlina to też ryzyko 
dla infrastruktury: dróg, domów, ruro-
ciągów, które mogą się zawalić. Z drugiej 
strony, wraz z topnieniem lodu część Oce-
anu Arktycznego zaczyna być bardziej do-
stępna dla żeglugi. 

 W tym swoją szansę widzi Rosja, 
która inwestuje w Północną Drogę 
Morską. Trasa z Europy do Azji 
wzdłuż arktycznego brzegu Rosji jest 
o jedną trzecią krótsza od tej przez 
Kanał Sueski. 
 Rosjanie mają nadzieję, że kiedyś bę-

dzie to główny morski szlak handlowy 
między oboma kontynentami. Do 2035 r. 
wody wokół Bieguna Północnego mogą 
mieć latem tak mało lodu, że będzie 
można przez nie swobodnie przepłynąć. 
Dziś to wciąż trudno dostępny rejon. Na 
miejscu Rosjan nie byłbym jednak prze-
sadnym optymistą: ruch żeglugowy Pół-
nocną Drogą Morską nie jest na takim po-
ziomie, jakiego oczekiwałaby Moskwa. 

ców: niklu, metali ziem rzadkich, 
diamentów. Czy wojna w Ukrainie 
przyspieszy wyścig po surowce 
w Arktyce, także z udziałem krajów 
Europy, które chcą uniezależnić się 
od rosyjskich dostaw? 
 Tak, choć są tu też inne kwestie. Z jed-

nej strony Unia Europejska szybko od-
cięła się od bezpośrednich dostaw gazu 
z Rosji, stawiając na dostawy z Kataru czy 
Norwegii. Ale na unijny rynek trafia ro-
syjska ropa przetwarzana w indyjskich 
rafineriach. Nadal więc korzystamy z ro-
syjskich surowców, co pokazuje, że sank-
cje przyniosły połowiczny sukces. 

 Długofalowo Arktyka może jednak 
stać się dla Europy istotnym zagłę-
biem. Potrzebujemy m.in. metali 
ziem rzadkich i niklu, kluczowych dla 
zielonej transformacji. 
 To nieuniknione. Arktyka, gdzie od 

dawna wydobywa się węgiel, m.in. w pół-
nocnej Skandynawii, będzie miejscem 
wyścigu po te wspomniane surowce. Bę-
dzie więcej projektów wydobywczych. 
Jest też druga strona medalu: takie in-
westycje rodzą konflikty z rdzennymi 
społecznościami. Widać to w północnej 
Skandynawii, gdzie hodowcy reniferów 
protestowali przeciw nowym kopalniom 
i farmom wiatrowym. Układać się z lokal-
nymi społecznościami trzeba też na Gren-
landii, Alasce i w Kanadzie. Łatwiej jest 
wydobywać ropę w Nigerii niż w Ark-
tyce. Poza tym inwestycje w rejonach po-
larnych są kosztowne, a ze względu na 
zmiany klimatu obszar ten będzie jesz-
cze bardziej nieprzewidywalny i wyma-
gający. To też zły sygnał dla Rosji. 

 Arktyka staje się areną napięć geo-
politycznych. Widać je na norweskiej 
wyspie Spitsbergen, gdzie znaj-
dują się rosyjskie osady górnicze. 
Rosjanie podejrzewani są tam o dzia-
łalność wywiadowczą. W 2023 r. 

 Norweski serwis Barents Observer 
donosi, że w 2023 r. tym szlakiem 
przetransportowano o 10 mln ton 
towarów mniej, niż zakładała przyjęta 
przez Putina strategia. Rosja sparzyła 
się na zagranicznych firmach, które 
bojkotują tę trasę od jej inwazji na 
Ukrainę. Z drugiej strony, swoją obec-
ność umacniają tu Chiny. 
 Chiny zwiększają dostawy surowców 

tą drogą i angażują się w rozbudowę in-
frastruktury. Są mniejszościowym udzia-
łowcem projektów Jamał LNG i Arctic 
LNG 2, które dotyczą produkcji skroplo-
nego gazu. To jeden ze skutków zachod-
nich sankcji: Rosja rozwija współpracę 
z Chinami, Indiami, a także coraz bardziej 
z Arabią Saudyjską i Zjednoczonymi Emi-
ratami Arabskimi. Od dawna Rosja sygna-
lizuje też, że rozwój wydobycia ropy i gazu 
na Dalekiej Północy to część strategii za-
pewniającej jej ekonomiczne przetrwanie. 

 Z Arktyki pochodzi nawet 80 proc. 
wydobywanego dziś przez Rosję 
gazu i spora część innych surow-

2 6  C Z E R W C A  –  2  L I P C A  2 0 2 4

Rosyjski lodołamacz o napędzie atomowym 
„50 lat zwycięstwa”. Biegun Północny,

18 sierpnia 2021 r. 
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ogłosili plan otwarcia tam ośrodka 

badawczego. Co chcą tym ugrać?

To kolejna prowokacja, prztyczek 
w nos dla norweskiego rządu. W 2023 r. 
ulicami osady w Barentsburgu jechała pa-
rada z okazji 9 maja, wzięli w niej udział 
mężczyźni ubrani w stroje przypomina-
jące mundury, auta z flagami Federacji 
Rosyjskiej. Rosja stoi też za zakłócaniem 
sygnału GPS w północnej Skandynawii. 
Od zawsze sprawiała problemy na Spits-
bergenie i całym Svalbardzie – norwe-
skim archipelagu, gdzie według traktatu 
z 1920 r. kraje-sygnatariusze mogą wydo-
bywać surowce.

Podobno w planowanym ośrodku 

badawczym Rosja chce uczyć 

swojej historii i kultury, a także 

paleografii, co u norweskich władz 

zapaliło czerwoną lampkę. Co na ten 

temat mówi traktat spitsbergeński 

z 1920 r.?

Zakazuje jedynie wykorzystywania 
archipelagu do celów wojskowych. Jeśli 
Moskwa chce prowadzić badania na te-
mat obecności Rosjan na Svalbardzie, nie 
ma tu prawnych przeciwskazań. Chyba 
że ktoś zacznie głosić, iż Svalbard nie jest 
norweskim terytorium.

W lutym wiceminister Jurij Trutniew 

ostrzegał Oslo, że prawa Rosjan ży-

jących na Svalbardzie nie mogą być 

kwestionowane. Dokonał porów-

nania ze wschodnią Ukrainą, gdzie, 

jak mówił, żołnierze „przelewają 

krew za suwerenność Rosji i prawo 

mieszkańców do mówienia w języku 

rosyjskim”. To nowa retoryka wobec 

Norwegii?

Rosja już wcześniej robiła konfron-
tacyjne ruchy. W 2020 r., na kilka dni 
przed setną rocznicą traktatu spitsbergeń-
skiego, minister Sergiej Ławrow wysłał 
list do norweskich władz. Zarzucił im, że 
próbują ograniczać działalność gospodar-
czą Rosjan na Svalbardzie przez tworze-
nie stref ochrony ryb na wodach wokół 
archipelagu czy przez procedury depor-
tacyjne, jego zdaniem wymierzone w oby-
wateli Rosji.

W przypadku wypowiedzi Trutniewa 
ważne są okoliczności: on groził Nor-
wegom na kilkanaście dni przed drugą 
rocznicą inwazji na Ukrainę. Dał do zro-
zumienia, że w razie potrzeby Rosjanie 
nie zawahają się interweniować na Sval-
bardzie. Tym bardziej teraz, gdy Norwe-
gia wsparła starania Szwecji i Finlandii 
o wejście do NATO.

To pierwszy raz, gdy Rosja wysuwa 

wobec Oslo takie argumenty?

Tak, dlatego alarmuje to norweskie 
władze. Podkreślmy: Svalbard jest nor-
weskim terytorium. Problem w tym, że 
Moskwa podpisuje traktaty, a potem je 
narusza. Na przestrzeni lat Rosjanie po-
dejmowali na Svalbardzie działania ocie-
rające się o szpiegostwo. Nie bez powodu 
NATO od dawna postrzega Svalbard jako 
potencjalny punkt zapalny między Rosją 
a Sojuszem. To część Arktyki, której po-
winniśmy przyglądać się uważnie.

Szacuje się, że Zachód potrzebuje ok. 

10 lat, by dogonić Rosjan w Arktyce. 

Mają o jedną trzecią więcej baz woj-

skowych niż kraje NATO, inwestowali 

we flotę okrętów podwodnych i jądro-

wych lodołamaczy. Jak to się stało, że 

Zachód stracił tu czujność, nawet po 

aneksji Krymu w 2014 r.?

Długo przeważało myślenie, zwłaszcza 
wśród Norwegów, iż Arktyka jest unika-
towym terytorium wolnym od napięć 
geopolitycznych. Jak mantrę powtarzano, 
że na Dalekiej Północy nie ma miejsca na 
poważniejsze tarcia między państwami. 
Kraje arktyczne nie dopuszczały myśli, 
że region mocno się militaryzuje i że nie 
można ufać Rosji.

Niektórzy analitycy uważają, że roz-

szerzenie NATO o Finlandię i Szwecję 

może pomóc w odstraszaniu Rosji 

w Arktyce.

Rozszerzenie Sojuszu to przełom, 
dzięki któremu granica między NATO 
a Rosją wydłużyła się o grubo ponad ty-
siąc kilometrów. Ostatnio Sojusz prze-
prowadził w Arktyce duże ćwiczenia woj-
skowe. USA i Wielka Brytania stawiają na 
jeszcze ściślejszą współpracę z Norwegią. 
W marcu 2023 r. Brytyjczycy otworzyli 
na norweskiej północy Camp Viking, 
bazę komandosów, którzy prowadzą ćwi-
czenia w warunkach zimowych. Zacie-
śniają się też relacje w ramach Grupy Pół-
nocnej [zrzesza 12 krajów Europy Północ-
nej będących członkami NATO lub UE – 
red.]. Inwazja na Ukrainę wzmacnia świa-
domość, że Norwegia, Finlandia, Polska, 
Litwa, Estonia i Łotwa są na pierwszej li-
nii frontu na wypadek konfliktu z Rosją.

USA dopiero jesienią 2022 r. opubli-

kowały nową strategię dla Arktyki, 

która zakłada zacieśnienie współ-

pracy z sojusznikami oraz rozbudowę 

infrastruktury i floty lodołamaczy. 

Dlaczego tak późno?

Arktyka długo nie była postrzegana 
jako region strategiczny dla USA. Dla 
Amerykanów liczyła się jedynie Alaska 
i to głównie jako źródło ryb, gazu i ropy, 
a nie teren graniczący przez Cieśninę Be-
ringa z Rosją. Mało inwestowano w infra-
strukturę polarną. Dziś Amerykanie mają 
zaledwie dwa lodołamacze, z czego jeden 
ledwo działa.

Rosja ma około czterdziestu.

Mając jeden sprawny lodołamacz, 
Amerykanom trudno sprostać wyzwa-
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Granica Federacji Rosyjskiej na Wyspie Aleksandra w archipelagu Ziemi Franciszka Józefa 
na Morza Barentsa. Rosja, marzec 2017 r. 
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niom w Arktyce i na Antarktydzie. Po-
trzebna jest też modernizacja przesta-
rzałej floty samolotów transportowych 
C-130 Hercules używanych w rejonach 
polarnych. To niełatwe, przy obecnej po-
laryzacji w USA trudno pozyskać w Kon-
gresie nowe fundusze.

Z kolei Chiny twierdzą dziś, że są 

krajem „niemal polarnym”. Jak to ro-

zumieć?

Pekin po raz pierwszy użył tego ter-
minu w 2018 r. w swojej strategii dotyczą-
cej Arktyki. W dokumencie tłumaczono, 
że Chiny mają prawo do zwiększonego an-
gażowania się w Arktyce, gdyż zmiany kli-
matu w tym rejonie świata mają dla nich 
poważne skutki. To groźna argumentacja, 
po którą może sięgnąć więcej państw.

Chiny stawiają na współpracę go-

spodarczą nie tylko z Rosją, ale też 

z innymi krajami tego regionu. Jak 

im idzie?

Przed inwazją na Ukrainę kraje nor-
dyckie były otwarte na współpracę z Chi-
nami. Toczyły się rozmowy o budowie 
arktycznej linii kolejowej między Fin-
landią i Norwegią, która miała być powią-
zana z chińską Inicjatywą Pasa i Szlaku. 
Dzięki tej linii norweskie Kirkenes sta-
łoby się istotnym punktem przeładunko-
wym dla azjatyckich towarów transpor-
towanych przez Ocean Arktyczny. Osta-
tecznie projekt zawieszono. Ze względu 
na współpracę Moskwy i Pekinu kraje 
nordyckie są teraz bardziej podejrzliwe 
wobec Chin.

Przenieśmy się teraz na Antarktydę – 

ziemię prawnie niczyją, którą można 

wykorzystywać tylko do celów 

naukowych. W raporcie dla brytyj-

skiego rządu ocenił Pan, że napięte 

relacje z Rosją wzmocnią rywalizację 

strategiczną także tam.

Rosja, a także Chiny od lat spierają 
się z innymi krajami w sprawie chro-
nionych obszarów morskich i tego, ile 
można łowić ryb w Oceanie Południo-
wym. Pojawiają się wątpliwości, czy 
chińskie i rosyjskie badania naukowe 
prowadzone są tam z poszanowaniem 
dla środowiska i regulacji międzynaro-
dowych. Oba kraje robią ruchy, by kwe-
stionować obowiązujący na Antarkty-
dzie porządek prawny i zagrać tu kra-
jom zachodnim na nosie.

Ostatnio głośno jest o badaniach sej-

smicznych, w wyniku których Rosja 

mogła oszacować zasobność złóż 

ropy i gazu na Oceanie Południo-

wym.

Warto się przyglądać, czy Rosjanie ro-
bią to w ramach badań naukowych, jak 
twierdzą, czy też jest to poszukiwanie su-
rowców, co byłoby sprzeczne z zakazem 
wydobycia surowców na Antarktydzie. 
Nie obawiam się, że Rosjanie zaczną zaraz 
wydobywać ropę, ale niepokoi, że mogą 
postrzegać Antarktydę jako potencjalne 
źródło surowców. Pojawi się wtedy py-
tanie, czy mamy mechanizm zapewnia-
jący, iż protokół madrycki z 1991 r. jest 
przestrzegany [jest on uzupełnieniem do 
Układu Antarktycznego, który reguluje 
tam sytuację prawną – red.].

Protokół ten zakazuje eksploatacji 

złóż przynajmniej do 2048 r.

Ten protokół nie wygaśnie w 2048 r., 
jak często błędnie powtarzają media. 
On po prostu w tym roku może być re-
negocjowany. Byłby to jednak żmudny 
i skomplikowany proces. Rosja nie musi 
tak długo czekać, by podważyć obowią-
zujący porządek. Wystarczy, że zgodnie 
z konwencją genewską o prawie trakta-
tów zgłosi z wyprzedzeniem chęć wypo-
wiedzenia Układu Antarktycznego. Za-
sadne jest więc pytanie, co możemy z tym 
zrobić, jeśli się na to zdecyduje. Moim 
zdaniem niewiele.

Co powstrzymuje Rosję przed wyj-

ściem z Układu?

Myślę, że po części Chiny, które też są 
jego sygnatariuszem. Po drugie, Rosjanie 
i tak mogą teraz robić, co chcą. Sprzyja 
temu obecny mechanizm: bez jednomyśl-

ności wszystkich sygnatariuszy trudno 
ukarać państwo naruszające Układ.

Iran, choć nie jest stroną Układu 

Antarktycznego, twierdzi, że chce 

założyć na biegunie południowym 

stację polarną i wysłać tam okręty 

wojenne. Należy to traktować po-

ważnie?

Komentarze irańskich oficjeli z ostat-
nich lat są dziwne i nie wiem, na ile poważ-
nie je traktować. Na pewno Iran myśli o so-
bie jako o regionalnym mocarstwie. Mó-
wiąc o planach wobec Antarktydy, chce 
pokazać, że jest w stanie rozwinąć poten-
cjał w tym wymagającym logistycznie re-
gionie. W przeszłości także Pakistan, Indie 
i Chiny zgłaszały zainteresowanie Antark-
tydą, aby udowodnić, że są na tyle silne, by 
prowadzić tam ekspedycje i badania. Pyta-
nie, czy któryś z krajów wciągnie kiedyś 
Iran do współpracy na Antarktydzie? Nie 
zdziwiłbym się, gdyby Rosja zaprosiła irań-
skich naukowców na swoją stację.

Mówimy dużo o wyścigu po surowce. 

Pewnie wyśmieje Pan spekulacje, 

że Antarktyda może stać się kiedyś 

źródłem wody pitnej dla reszty 

świata?

To absurdalny pomysł, po raz pierwszy 
przedstawiony w latach 70. XX w. przez 
Arabię Saudyjską. Jej władze sugerowały, 
że będą transportować góry lodowe z An-
tarktydy na Bliski Wschód. Ktoś, kto zna 
realia na Oceanie Południowym, nie wy-
szedłby z taką propozycją. Bardziej za-
sadne są pomysły geoinżynieryjne, by 
spowolnić wzrost globalnego poziomu 
mórz. Polegają na budowie podwodnego 
muru blokującego dopływ ciepłej wody 
do lodowca, co pozwoliłoby ograniczyć 
jego topnienie.

A wracając do gór lodowych jako źródła 
wody pitnej: to szalony pomysł nie tylko 
ze względów logistycznych, ale też praw-
nych. Bo do kogo należy lód na Antarkty-
dzie? Aktywne tu państwa formalnie nie 
mają żadnej kontroli nad tym obszarem. 
To rodzi ryzyko, że niektóre kraje będą 
chciały robić tu coś, czego nie będą mogły 
robić nigdzie indziej. Dlatego trzeba mó-
wić o działaniach Rosji na Antarktydzie: 
nie pozwólmy, aby i tu Moskwa podwa-
żała porządek międzynarodowy. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

KLAUS DODDS jest profesorem na 

Royal Holloway University of London, 

dziekanem wydziału nauk przyrodniczych 

i środowiska. Specjalizuje się 

w geopolityce i tematyce bezpieczeństwa 

w Arktyce i na Antarktydzie.
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POWIEŚMY TE DUMNE PANY

P
oruszony wydarzeniami, które 

rozegrały się w stolicy 28 czerwca 
1794 r., Jan Duklan Ochocki notuje w pa-
miętniku: „Kto oczyma swemi podob-
nych scen nie widział, ten pojęcia o nich 
mieć nie może. Straszliwy to fenomen, 
który za karę bożą uważać można, nisz-
czący wszystko jak lawa wulkanu, i siłę 
tylko niszczącą mający w sobie”. 

 Z powodu szczątkowych relacji nie 
sposób ustalić, ile dokładnie było wtedy 
ofiar ulicznych samosądów. Znana jest 
tożsamość ośmiu z nich. 

 Z kolei Julian Ursyn Niemcewicz 
we wspomnieniach odnosi się do tych 
wypadków w tonie chłodnej refleksji: 
„W czasach rewolucyjnych, gdzie każdy 
czyn sądzony jest (...) najczęściej z unie-
sieniem i ślepą namiętnością, gdzie – jak 
u nas – zrażone długimi zdradami i pod-
stępami umysły łatwo do podejrzenia 
skłonne, gdzie snadniej jest jednego oskar-
żyć o zdradę jak winę w wielu znajdować, 
(…) gwałtownych popędliwości od ludu 
(…) spodziewać się zawsze należy”. 

 Co się wtedy stało? 

 Czas wielkiej zmiany 

 W tamtych letnich dniach roku 1794 
w Rzeczpospolitej – rozszarpywanej przez 
Rosję i Prusy – ważą się losy powstania ko-
ściuszkowskiego, rozpoczętego w marcu. 

 Jego duch różni się od wcześniejszych 
zrywów. Nie jest to już konfederacja szla-
checka, lecz walka, której przyświecają 
idee filozofa Jana Jakuba Rousseau (jego 
prace, podważające porządek społeczny, 
trafiają na kościelny indeks), rewolucji 
francuskiej i wojny o niepodległość ame-
rykańskich kolonii. 

Tadeusz Kościuszk0 wyśnił sobie, że w walce o wolność

zjednoczy się zgodnie cały naród. 230 lat temu, podczas samosądów

na ulicach Warszawy, jego idealizm zderzył się z gniewem ludu. 

  PIOTR SAUTER-ZAWADZKI  

eprasa.pl 376334ceee



55

ģ

2 6  C Z E R W C A  –  2  L I P C A  2 0 2 42 6  C Z E R W C A  –  2  L I P C A  2 0 2 4

 Obok zrzucenia obcego jarzma celem 
tej insurekcji jest zmiana struktur spo-
łecznych i ustrojowych. Poprzedni sys-
tem zniesiono, tworzy się nowy. Środo-
wiska umiarkowane lękają się jednak, 
aby ruch niepodległościowy nie prze-
kształcił się w rewolucję – taką jak we 
Francji. Dobiegają z niej wieści o terro-
rze, który fizycznie zmiata elity upadłej 
epoki. 

 W Warszawie działa – powołana przez 
Tadeusza Kościuszkę, naczelnika powsta-
nia – Rada Najwyższa Narodowa, odpo-
wiednik rządu. Ma wydziały sprawiedli-
wości (nadzoruje sądy) i bezpieczeństwa 
(odpowiada za ściganie przestępstw, 
śledztwa, dozorowanie więźniów). Działa 
też Sąd Kryminalny. Jednak, wedle zapo-
wiedzi, w sprawach politycznych orzekać 
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Żaden z twórców tamtej epoki nie uwiecznił 
samosądów z 28 czerwca 1794 r. Trzy 
miesiące później, pod koniec września, 
powołany w końcu Sąd Najwyższy 
Kryminalny skazał na śmierć i infamię 
liderów Targowicy. Ponieważ ci uciekli 
wcześniej z Warszawy, sięgnięto po znany 
od średniowiecza zwyczaj „in effigie” („w 
obrazie”): wykonanie wyroku na wizerunku 
skazanego. Na obrazie: moment wieszania 
portretu Stanisława Szczęsnego Potockiego, 
lidera stronnictwa prorosyjskiego. Obraz 
namalował Jan Piotr Norblin lub jego uczeń 
Aleksander Orłowski.

miał Sąd Najwyższy Kryminalny, a wciąż 
nie został powołany. 

 Żądanie kary dla zdrajców 

 Tymczasem w więzieniach siedzą liczni 
kandydaci do ukarania. Wielu krzywd 
doznano od nich w czasie rządów zwa-
nych targowicko-grodzieńskimi (od 
Targowicy, gdzie zawiązało się prorosyj-
skie sprzysiężenie przeciw reformom, 
i Grodna, gdzie obradował Sejm, który 
akceptował rozbiory). Problem w tym, że 
ich osądzenie nazbyt się odwleka. 

 Pod presją wzburzonego ludu 9 maja 
powieszono wprawdzie publicznie czte-
rech prominentnych targowiczan – po 
procesie, w którym z konieczności stoso-
wano doraźną procedurę. Wkrótce zawisł 
też znany konfident Wacław Rogoziński. 
Jędrzej Kitowicz, historyk i świadek epoki, 
pisze, że wysługiwał się on „ministrom ro-
syjskim bieganiem po kafenhauzach, bi-
lardach, domach publicznych i kompa-
niach, w których podsłuchiwał, co kto 
gadał naprzeciw Moskwie, a podług in-
stynktu szalbierskiej duszy swojej oskar-
żał przed tymiż ministrami, za promocją 
których zrobiono [go] intendentem nad 
piekarzami, rzeźnikami i rybakami, któ-
rych zdzierał kozubalcami [wymuszo-
nymi łapówkami]”. 

 Jednak egzekucje te nie przyniosły 
uspokojenia. W dodatku kilku sędziów 
podało się do dymisji – w proteście prze-
ciw doraźnej procedurze, ograniczającej 
prawo do obrony. Gdy zaś wreszcie usta-
nowiono Najwyższy Sąd Kryminalny, za-
wężono jego kompetencje tylko do prze-
stępstw popełnionych przeciw insurekcji 
– od dnia jej ogłoszenia. 

 Widmo terroru 

 Opieszałość w wymierzaniu sprawiedli-
wości targowicko-grodzieńskim zdraj-

com sprawia, że w kręgach mających 
wpływ na powstańcze rządy coraz bar-
dziej aktywni są radykałowie. Wcześniej 
większość mieli tu działacze o poglądach 
umiarkowanych. 

 Zamiary radykałów ocenia się jako 
chęć zaprowadzenia terroru na wzór 
Francji. Władze rewolucyjne ścięły tam 
już króla Ludwika XVI i tysiące osób 
identyfikowanych z  ancien régimem . 
Pod ostrze gilotyny poprowadzono kró-
lewską żonę Marię Antoninę. Tamtej-
sze trybunały rewolucyjne wydają wy-
roki nawet bez przesłuchiwania oskarżo-
nych i świadków. Oskarżyciel publiczny 
 Fouquier de Tinville chełpi się: „Głowy 
spadają jak dachówki”. W końcu ofia-
rami stają się też rewolucjoniści z innych 
frakcji, którym zarzuca się zdradę. 

 W Polsce o jakobinizm posądzani są 
członkowie powstałego w końcu kwiet-
nia 1794 r. stowarzyszenia, którego inten-
cje tak obwieszcza „Gazeta Wolna War-
szawska”: „Już w tej tu stolicy wielu do-
brze myślących obywatelów przyjaciół 
Powstania Narodowego w tym jedynie 
celu udzielają sobie wzajemnie światła, 
aby rząd i zwierzchność poczciwym zda-
niem, dobrą radą i zbawiennymi projek-
tami zasilać”. Statut stowarzyszenia (nie 
ma ono konkretnej nazwy) podaje, że 
jego członkowie to „obywatele ofiarujący 
pomoc i posługę magistraturom narodo-
wym w celu dobra Ojczyzny”. 

 Polscy jakobini 

 W tym obywatelskim gronie wybijają 
się dwa nazwiska: Ignacy Potocki i Hugo 
Kołłątaj (stąd członkowie stowarzyszenia 
zwani są „sektą hugonistów”). 

 W niedawnej przeszłości obaj anga-
żowali się na rzecz reformy Rzeczpospo-
litej. Dziś różni ich nastawienie co do 
 charakteru dalszych zmian. Potocki jest 
zwolennikiem przemian ewolucyjnych 
w ramach konstytucyjnego monarchi-
zmu. „Poczciwiec do ojczyzny przywią-
zany, nie był [to] człowiek do rewolucji” – 
ocenia go jeden z powstańczych działaczy. 

 O poglądach Kołłątaja badacz jego poli-
tycznej aktywności Bogusław Leśnodor-
ski pisze, że sprawiały kłopot w rozpozna-
niu. Ogólnie wiadome jest, że nie chce on 
wznowienia ustroju z Konstytucji 3 maja. 
Optuje za powołaniem Konstytuanty, 
która ułoży nowe zasady polityczne i spo-
łeczne (zapowiadał ją akt insurekcyjny). 
Zwleka więc, czym drażni radykałów. 
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Kołłątaj popiera dyktatorską władzę Ko-
ściuszki, mającą chronić insurekcję także 
przed groźbą rozwiązań, które doprowa-
dzą do rozlewu bratniej krwi.

Na podstawie późniejszych pism Kołłą-
taja historycy sądzą, że osłaniał on wtedy 
reformatorskie plany przed oskarżeniem 
o jakobinizm. Stąd też nie chciał, by ini-
cjatywę w jego środowisku przejęły tem-
peramenty radykalne. Charakter po-
wstałego z jego inicjatywy klubu przed-
stawiano jako stowarzyszenie „przyjaciół 
Powstania Narodowego”. Mianem Klubu 
Polskich Jakobinów ochrzcili je przeciw-
nicy – i nazwa ta się utrwaliła.

„Pójdź jeno do Paryża”

Słowa odgrywają tutaj dużą rolę. Pejo-
ratywne znaczenie nadano jakobini-
zmowi na ziemiach polsko-litewskich 
już w okresie Sejmu Wielkiego (1788-92).

Pełna nazwa pierwowzoru – fran-
cuskiego klubu, założonego w 1789 r. 
w klasztorze św. Jakuba – brzmi: Towa-
rzystwo Jakobinów – Przyjaciół Wolno-
ści i Równości. To właśnie programowa 
równość – już nie wyłącznie szlachecka, 
lecz nowa: obywatelska, cywilna, reli-
gijna i demokratyczna – stanowi główny 
powód oskarżeń.

Gromi jakobinizm Stanisław Szczęsny 
Potocki, znany targowiczanin. Wyzy-
skują go propagandowo Rosja i Prusy, by 
uzasadnić zbrojną interwencję i drugi roz-
biór w 1792 r. „Pójdź jeno dziś do Paryża – 
straszy franciszkanin Karol Surowiecki 
– a wymów chociaż półsłówek przeciw 
wolności lub równości, zaraz w te tropy 
każe ci inkwizycja jakubińska albo łeb 
uciąć, albo na laternę powiesić”.

Tymczasem, jak pisze historyk Leśno-
dorski, francuski klub „był umiarkowany 
w swym programie społecznym, po pro-

stu drobnomieszczański, natomiast krań-
cowy i radykalny był w metodach działa-
nia, które składały się razem na usystema-
tyzowany terror”.

Z lęku o targowiczan

Powstanie „sekty hugonistów” wywo-
łuje kontrakcję króla Stanisława Augu-
sta, a wraz z nim zamkowej koterii i za-
angażowanych w insurekcję osób o na-
stawieniu zachowawczym.

Alarmują oni, jakoby klub Kołłątaja 
nacechowany był żądnym krwi jakobi-
nizmem. Z lęku o samych siebie doma-
gają się jego zamknięcia. Kościuszko od-
powiada jednak na piśmie, że dążeniem 
jego jest, „aby lud warszawski utrzymy-
wany był w tymże samym duchu, który 
go poprowadził do zniesienia z siebie 
jarzma niewoli (…) i aby ich czułość i żal 
przeciw zdrajcom Ojczyzny dla próżnych 
formalności tępione nie były”.

Dodaje też: „Klubów nie chwalę, bo te 
dają sposób naradzania się i wpływania 
do rządu jednym obywatelom z krzywdą 
drugich; ale te pospolicie tworzyć się zwy-
kły wtenczas, kiedy lud od rządu nie jest 
szanowany, kiedy go ziębi zbytnie rządu 
umiarkowanie i opóźnienie sprawiedli-
wości na złych”.

Radykałowie faktycznie chcą, aby – 
obok niezwłocznych reform – zaspoko-
jone zostało również elementarne po-
czucie sprawiedliwości. 22 czerwca „hu-
gonista” Tomasz Maruszewski ostrzega 
w memoriale Radę Najwyższą Narodową: 
„Naród wam szczęście i nieszczęście swe 
przypisywać będzie. Zgubicie go, jeżeli 
dłużej w tym samym duchu (…) postępo-
wać będziecie. Postępki wasze mdłe i roz-
wlekłe, nigdy ludziom wolnym, a tym 
bardziej ludziom w rewolucji będącym 
nie przyzwoite”.

Wiele wydarzeń z okresu rozbiorów możemy 
dziś wyobrazić sobie dzięki Janowi Piotrowi 
Norblinowi: francuski malarz przebywał tu 
w latach 1774-96 i zwany jest „reportaży-
stą” ówczesnej Warszawy. Na szkicu: walki 
z Rosjanami podczas insurekcji kościuszkow-
skiej na ulicy Miodowej w kwietniu 1794 r.

Sześć dni później zrewoltowany lud 
Warszawy wedrze się do więzień.

Sprawcy

Kim jest ten lud? Ochocki tak opisuje swe 
uliczne obserwacje: „Gawiedź zbita niby 
w jakieś szeregi pod chorągwiami swych 
cechów, uzbrojona w oręż wszelkiego ro-
dzaju, w różnobarwnych, świątecznych 
i łatanych ubiorach, z piórami kapło-
niemi, gęsiemi, kurzemi, kaczemi, z ki-
lami końskich włosów na czapkach, dla 
dodania sobie miny i postawy marsowej. 
(…) Tłuszcza po większej części pijana”.

Poeta Franciszek Karpiński notuje 
w pamiętniku, że nie był to „zbiór dobrze 
myślących i rozumnych ludzi, ale bu-
rzących bardziej i śmiałych, którzy w za-
mieszkach tylko znaczyć albo zyskiwać 
mogą i nie było bezpiecznie także zbliżać 
się dla przysłuchania ich radom, tym bar-
dziej otwierać im zdanie swoje”.

Leśnodorski na podstawie dokumentów 
podaje, że „byli to przede wszystkim rze-
mieślnicy, (…) zwłaszcza posiadacze mniej-
szych warsztatów, drobni kupcy, przekup-
nie, także kanceliści i drobni urzędnicy, 
niektórzy wojskowi, wreszcie czeladnicy, 
wyrobnicy, różnoraka biedota”.

W sobotę 28 czerwca lud ten wywleka 
aresztantów z więzień i prowadzi ich 
pod szubienice. Emocje potęgują wieści 
o przegranych bitwach z Rosjanami pod 
Szczekocinami i Chełmnem, a zwłaszcza 
o oddaniu Krakowa bez walki Prusakom. 
Krążą pogłoski o zdradzie.

Nastroje już od poprzedniego dnia pod-
burzają radykałowie, m.in. Kazimierz 
Konopka, sekretarz Kołłątaja. Popularna 
piosenka wzywa: „Powieśmy te dumne 
pany / Jeśli nam naród kochany”.

Sądna sobota

Na szubienicach giną: Karol Boscamp- 
-Lasopolski (szambelan królewski i płatny 
agent rosyjskich ambasadorów), Marceli 
Piętka (policyjny donosiciel), Mateusz Ro-
guski (intendent policji i rosyjski szpieg), 
Stefan Grabowski (pasierb królewskiej fa-
woryty i szambelan). Ten ostatni, jak rela-
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cjonuje Kitowicz, „śmiercią swoją zawzię-
tość pospólstwa przeciw królowi ukon-
tentował”.

Kitowicz pisze też o adwokacie 
 Michale Wulfersie, podejrzanym o po-
tajemne kontakty z uwięzionymi tar-
gowiczanami i wykradzenie kompro-
mitujących króla dokumentów (na po-
czątku insurekcji znaleziono je w za-
jętej rosyjskiej ambasadzie). Wulfersa 
pospólstwo „z sznurków między sobą 
wyszukanych stryczek ukręciwszy, na 
szubienicy źle wkopanej, chwiejącej się, 
dlatego pikami i szablami podpieranej, 
(…) obwiesiło”.

Instygator (tj. oskarżyciel publiczny) 
sądów kryminalnych Józef Majewski 
protestuje przeciw samosądom. Zaata-
kowany przez tłum, nie chce wydać spi-
sów więźniów, które ma przy sobie. On 
też staje się ofiarą.

Wieszania odbywają się naraz w róż-
nych miejscach. Tłumne pochody pro-
wadzą skazańców ulicami wśród szy-
derstw i triumfalnych okrzyków. Kono-
wał Tomasz Stawicki, który powiesił Ma-
jewskiego, wali w bęben i śpiewa: „Dalej, 
wiara! dalej! dalej!”.

Burza kończy rozruchy

Biskupowi Wojciechowi Skarszew-
skiemu udaje się przekupić oprawcę 
dwuzłotówką. Ten woła do innych:  
„Ho! temu dajmy pokój, bo to dobry 
pan!”. I komenderuje, wskazując na bi-
skupa Ignacego Massalskiego: „Ale tego 
szelmę prowadźmy, co ludziom swoim 
służącym każe dawać po sto rózg”.

Massalski jest lżony i bity. Wieszają go 
pastuch i dwaj murarze. Brakuje drabiny 
i sznura. Użyte zostają końskie lejce, a za 
drabinę służą piki. Wspina się po nich 
pod górną belkę, aby zawiązać na niej wę-
zeł, jeden z murarzy.

Marszałek wielki koronny Fryderyk 
Moszyński szarpie się pod szubienicą. 
Nie daje sobie założyć stryczka. W ostat-
niej chwili ratuje go od śmierci prezy-
dent miasta Ignacy Wyssogota Zakrzew-
ski, mający w Warszawie duży autorytet.

Przy wieszaniu księcia Antoniego 
Czetwertyńskiego trzej oprawcy kłócą 
się o podział jego odzieży. Książę całuje 
ich po rękach, błaga o litość. Egzekucja 
się przedłuża, postronek jest za krótki. 
Wreszcie wieszają księcia na furmań-
skim biczu. Po czym okazuje się, że po-
wiesili nie tego, którego chcieli. Miał to 

być hrabia Tomatis, znany szuler i sute-
ner. Tłum mimo to się raduje.

W mieście dochodzi do rabunków. Sza-
leńcze rozruchy przerywa dopiero nagła 
burza i towarzysząca jej ulewa.

Idealizm Kościuszki

Historyk Jerzy Łojek przytacza pewne 
zdarzenie.

W roku 1793 Kościuszkę, który prze-
bywał wtedy w Lipsku i tam przygotowy-
wał insurekcję, odwiedziło dwóch mło-
dzieńców. Słuchając ich pełnych niena-
wiści słownych ataków na targowiczan, 
Kościuszko skarcił ich, by się miarkowali. 
Miał powiedzieć: „Wada to nasza, iż jeste-
śmy tyle niepohamowani w przedwcze-
snych pochwałach, ile nieubłagani w na-
miętnym potępieniu. (…) Krzyczą wszy-
scy: interes i duma połączyły i skojarzyły 
[targowiczan] przeciw Rzeczypospolitej 
(...). Wreszcie tak tym sprawcom rokoszu 
Targowickiego, jak i uwiedzionym przez 
nich ofiarom, naród złorzeczy i rzuca na 

nich przekleństwa. To dzieli nas na dwa 
obozy. Nam trzeba nawet względem zdraj-
ców iść śladami Chrystusa, może to ich na 
drogę cnoty zwróci. Obłąkani, a działający 
w dobrej wierze, są godnymi litości, a nie 
wzgardy. Możemy się różnić w opiniach, 
a wzajemnie się szanować”.

Ten idealizm Kościuszki, który wyśnił 
sobie, że w walce o wolność zjednoczy się 
zgodnie cały naród, na warszawskich uli-
cach dramatycznie zderzył się z rzeczy-
wistością.

Po rozruchach z 28 czerwca na jego roz-
kaz osądzono i powieszono najbardziej 
aktywnych sprawców samosądów. Jerzy 
Łojek ocenia ten krok Kościuszki kry-
tycznie: „Właśnie wówczas – pisze – re-
wolucja (…) zboczyła z toru radykalizmu 
patriotycznego w stronę chronienia ko-
laborantów i zdrajców przed gniewem 
ludu”. Historyk ocenia to jako „hańbę ca-
łej Insurekcji”.

Czy słusznie?
 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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19 czerwca 2024 roku w wieku 92 lat zmarła

ś.†p.

Halina Bortnowska-Dąbrowska
filozofka, teolożka, publicystka, działaczka społeczna

Studiowała m.in. na KUL-u, gdzie była uczennicą bp. Karola Wojtyły, i – jako jedna 
z pierwszych kobiet – na wydziale teologicznym w Leuven.  

W latach 1961–1983 redaktorka miesięcznika „Znak”, korespondentka z III sesji 
Vaticanum II, zaangażowana w odnowę soborową w Kościele w Polsce oraz w ruch 

ekumeniczny (m.in. jako konsultorka watykańskiego Sekretariatu ds. Jedności 
Chrześcijan i uczestniczka prac Światowej Rady Kościołów) i dialog międzyreligijny.

Współtwórczyni polskiego ruchu hospicyjnego, doradczyni strajkujących robotników 
w Nowej Hucie, zatrzymana podczas stanu wojennego, współzałożycielka Helsińskiej 

Fundacji Praw Człowieka, a w latach 2007–2012 przewodnicząca jej rady. Zaangażowana 
m.in. w dzieło pojednania polsko-niemieckiego; współzałożycielka Stowarzyszenia 

Przeciw Antysemityzmowi i Ksenofobii „Otwarta Rzeczpospolita”.

Redaktorka i autorka ważnych książek (m.in. „Sens choroby, sens śmierci, sens życia”), 
publicystka podejmująca najtrudniejsze etycznie tematy, tłumaczka z angielskiego, 

francuskiego i niderlandzkiego, wychowawczyni i mentorka wielu polskich reporterów, 
dziennikarzy i dziennikarek uczestniczących w organizowanych przez nią warsztatach.

Uhonorowana m.in. Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski  
oraz odznaką Za Zasługi dla Ochrony Praw Człowieka.

Jesteśmy wdzięczni za Jej przyjaźń i obecność, odwagę w myśleniu i działaniu, za wielkie 
świadectwo wiary, która ma sens tylko wtedy, gdy podnosi drugiego człowieka.

Rodzinie i Bliskim składamy serdeczne wyrazy współczucia.

Przyjaciele ze Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak
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  O CZYM TRĄBIĄ 
SŁONIE 

 DANIELA HEDWIG, BIOAKUSTYCZKA: 

Gdy tylko słonica usłyszy głos swojej siostry, odpowiada dudnieniem 

i obie zaczynają biec w swoim kierunku. Potem przytulają się po słoniemu 

– ocierają się o siebie, dotykają się i obwąchują trąbami. 
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 MARIA HAWRANEK: Do lat 80. 

sądziliśmy, że słonie do komunika-

cji używają jedynie trąb. Wtedy Katy 

Payne odkryła, że porozumiewają się 

również przy pomocy niesłyszalnych 

dla nas infradźwięków. Później razem 

z innymi badaczami założyła Elephant 

Listening Project, któremu dzisiaj 

Pani szefuje. O jakim repertuarze 

dźwiękowym wśród słoni mówimy? 

DANIELA HEDWIG : To dość szeroki re-
pertuar dźwięków słyszalnych i nie-
słyszalnych dla ludzi. Najsłynniej-
sze jest oczywiście trąbienie, które 
słonie wydają, kiedy są podekscyto-
wane lub zaalarmowane. Różnice 
w tych zawołaniach uzależnione 
są od kontekstu środowiska. 

 Kolejna szeroka klasa dźwię-
ków to ryki – te dźwięki słonie 
wydają ustami. To bardzo gło-
śne zawołania. Stosują je czę-
sto, kiedy ze sobą rywalizują 

o dostęp do zasobów, gdy chcą 
zakomunikować, że się poddają i oddalają, 
by uniknąć ataku. 

Rodzina afrykańskich słoni w Namibii. 
Ta populacja wywodząca się ze słoni 
sawannowych dostosowała się do życia 
w bardziej pustynnym środowisku.

 Jednak w moim odczuciu najciekawsza 
klasa zawołań to wokalizacje dudniące 
(ang.  rumble vocalizations ). To one zawie-
rają komponenty niesłyszalne dla nas – 
słonie wokalizują na tak niskiej często-
tliwości, że ludzkie ucho nie jest w stanie 
tego wyłapać. W dudnieniach jest zakodo-
wanych sporo informacji – o wieku i płci 
wołających, a także o ich stanie emocjonal-
nym. To kanał przekazywania wiadomo-
ści, które są istotne dla koordynacji inter-
akcji społecznych. I klej, który utrzymuje 
relacje społeczne słoni przez długi czas. 

 A słonie tworzą przecież złożone 

struktury społeczne. 

 Tworzą społeczności, których rozmiar 
i skład zmienia się w miarę, jak przemiesz-
czają się w środowisku. Czasami spokrew-
nione osobniki nie mogą zostać razem, bo 
nie znalazłyby dla siebie wystarczającej 
ilości pożywienia, więc grupy muszą się 
rozdzielić. Ale później chcą do siebie wró-
cić. By móc się odnaleźć, używają dudnie-
nia, które niesie się daleko – co jest typowe 
dla dźwięków o niskiej częstotliwości. 

 Elephant Listening Project działa 

w różnych częściach środkowej 

Afryki. Co Was interesuje? 

 Skupiamy na podsłuchiwaniu słoni le-
śnych w celu ich ochrony. Umieszczamy 
rejestratory dźwięku w różnych miejscach 
lasu deszczowego. Urządzenia wyglądają 

jak czarne skrzynki. Mikrofon jest scho-
wany w środku, by ciekawskie małpy go 
nie urwały, a pojemnik jest odporny na 
termity i inne owady, które mogłyby go 
spenetrować. Zostawiamy je na długi czas 
i potem zbieramy karty SD z nagraniami 
dźwięków. Później używamy automa-
tycznych algorytmów, które wykrywają 
dźwięki słoni, szczególnie dość często wy-
dawane dudnienie. 

 Nagrania pomagają nam ustalić obec-
ność słoni, nawet jeśli ich populacja w da-
nym miejscu jest względnie mała. To naj-
lepsza metoda monitorowania słoni le-
śnych, które inaczej trudno jest namie-
rzyć. Podchodzenie do nich w gęstym 
lesie deszczowym jest niebezpieczne, 
widoczność jest słaba, no i słonie nie lu-
bią takich sytuacji. Wcześniej, by je mo-
nitorować, stosowano spacery ze zbiera-
niem próbek odchodów w określonych 
obszarach, wyrysowanych na mapie lasu. 
Na tej podstawie szacowano rozmiar po-
pulacji. Ale to wymaga ogromnego wy-
siłku. Akustyczne metody pozwalają na 
o wiele bardziej szczegółowe i częstsze ob-
serwacje na naprawdę ogromnym obsza-
rze. Nasz flagowy projekt  monitorowania 
akustycznego ma miejsce w Parku Naro-
dowym Nouabalé-Ndoki w północnej 
części Republiki Konga. Współpracu-
jemy przy nim z Wildlife Conservation 
Society. Nasłuchiwanie słoni pomaga 
walczyć z kłusownictwem. 
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W jaki sposób?
Trenujemy lokalnych współpracow-

ników, by używali danych z nasłuchów 
do monitorowania nielegalnego polo-
wania z użyciem broni. Wspaniałe jest 
to, że nagrywasz cały pejzaż dźwiękowy, 
wszystko, co się wydarza – również wy-
strzały. Dzięki temu można dokładnie 
oszacować skalę kłusownictwa z uży-
ciem broni – i dostosować do niej patrole 
antykłusownicze.

Prowadzicie też badania w rezer-
wacie Dzanga Bai w Republice 
Środkowoafrykańskiej.
Nasza praca w tym miejscu polega na 

czymś trochę innym. Prowadzimy ten 
projekt we współpracy z World Wild 
Fund for Nature (WWF). Tutaj podglą-
damy słonie bezpośrednio. Na skraju po-
lany, na którą przychodzą, mamy plat-
formę obserwacyjną. Pracujemy na ba-
zie danych, która zaczęła powstawać 
prawie 30 lat temu. Mamy bardzo szcze-
gółowe informacje o historii życia i rela-
cji tysięcy indywidualnie rozpoznanych 
osobników. Mają swoje imiona, możemy 
je zidentyfikować, obserwować ich sys-
tem społeczny, hierarchię, miejsca, jakie 
w niej zajmują i jak to się zmienia w cza-
sie. Ta polana to absolutnie wyjątkowe 
okno na zachowania społeczne słoni le-
śnych.

To naturalna polana w środku 
dżungli?
Tak. Nie wiemy, jak powstała, ale po-

została niezarośnięta również dzięki re-
gularnej obecności słoni. Przychodzą tu-
taj, by napić się bogatej w minerały wody, 
która płynie pod powierzchnią ziemi. Na 
polanie widać niewielki strumień pły-
nący na środku. W okolicy słonie kopią 
sobie małe dołki i potem wtykają w nie 
trąby, by dostać się do podziemnych stru-
mieni. Dlatego wszędzie na polanie są 
małe dziurki. Spędzają tu długie godziny, 
a czasem całe dnie – na noc wracają do 
lasu, a potem znów na polanę, gdzie piją 
wodę i się socjalizują.

Słonie leśne mają mniej złożony system 
społeczny od słoni sawannowych. Leśne 
tworzą znacznie mniejsze stada – grupa 
to tylko matka z zależnymi od siebie po-
tomkami. Często nie widzą swoich sióstr 
i babć, które niezależnie buszują w lesie 
przez większość czasu. I właśnie na pola-
nie mogą się spotkać. Młode uczą się tu-

taj ważnych zachowań. Sprawdzają, na 
co mogą sobie pozwolić z różnymi przed-
stawicielami ich gatunku – np. jak blisko 
dużego samca można podejść i nie zostać 
przegonionym.

Obserwacje na polanie pomagają też 
pewnie odkodować informacje, jakie 
słonie przekazują sobie poprzez 
swoje wokalizacje?
Tak, tutaj próbujemy odcyfrować język 

leśnych słoni. To prawdziwe wyzwanie. 
Wyobraź sobie, że widzisz przed sobą sto 
słoni i one wszystkie ze sobą rozmawiają, 
a ty nie możesz w ogóle usłyszeć znacznej 
części konwersacji. A ponieważ odbywa 
się na niskiej częstotliwości, to nawet te 
komunikaty, które potrafisz usłyszeć, są 
dla ciebie trudne do zlokalizowania. Aby 
odcyfrować ich znaczenie, musimy dopa-
sować strukturę akustyczną sygnału do 
kontekstu – jednak ten często trudno zro-
zumieć.

Przygotowanie wystarczająco dużego 
zestawu danych, który pozwalałby wy-
ciągnąć jakieś wnioski, zajmuje bardzo 
dużo czasu. Ale pracujemy nad tym. Pro-
wadzimy też badania porównawcze do-
tyczące wokalizacji między słoniami sa-
wannowymi i leśnymi. Dudnienia u obu 
gatunków wydają się bardzo podobne. 
Zauważyliśmy, że z wiekiem obniżają 
się i wydłużają. Młode słoniki dudnią 
bardzo krótko i dość wysoko, słychać to 
szczególnie często, gdy chcą dostać się do 
piersi mamy, a ta akurat gdzieś wędruje. 
Uroczy dźwięk. Zwykle mamy są toleran-
cyjne i zatrzymują się, kiedy młode tego 
potrzebuje.

Długie i głębokie dudnienie to znak, że 
dorosłe samice rozmawiają.

A samce?
Odłączają się od stada i spędzają więk-

szość życia w samotności. Wiemy, że sa-
wannowe samce tworzą męskie stada, nie 
wiemy jednak, czy jest to również przy-
padek leśnych. Wydaje się jednak, że nie, 
bo zwykle na polanie samce pojawiają się 
same. Prowadzą samotnicze życie, więc 
nie potrzebują dudnienia – to zawołania 
społeczne, potrzebne samicom. Słonie 
tworzą matriarchalne społeczności, zo-
rientowane na samice.

Widziałam nagranie z polany Dzanga 
Bai, na którym słonie przechodzą 
obok zmarłego noworodka. Wygląda 

to jak procesja żałobna. Wydają się 
bardzo smutne.
Gdybyśmy chciały uniknąć wszel-

kich kontrowersji, usunęłybyśmy 
słowo „emocje” z tej rozmowy. A jed-
nak w dziedzinie obserwacji zachowa-
nia zwierząt bardzo już się oddaliliśmy 
od twierdzenia „zwierzęta nie mają emo-
cji”. Choć dla porządku nazywamy je 
„stanami emocjonalnymi” lub „stanami 
pobudzenia”.

Nie wiemy, czy słonie doświadczają 
żałoby w taki sposób jak my. Sądzę, że 
główna różnica polega na tym, iż my 
doświadczamy uczuć przez pryzmat ję-
zyka. Zwierzęta pewnie tego nie robią. 
Jest jednak jasne, że odczuwają pobudze-
nie w postaci stresu. Od dekad wiemy, że 
u wielu gatunków ssaków akustyczna 
struktura ich wokalizacji zmienia się za-
leżnie od ich stanu pobudzenia. Dotyczy 
to również ludzi. Jeśli jesteś zdenerwo-
wana i czujesz, że musisz się podporząd-
kować, twój głos automatycznie wydo-
bywa się na wyższym poziomie. Zaczyna 
drżeć. To samo widać wśród innych ssa-
ków, również u słoni.

W jakiej sytuacji udało się to zaob-
serwować?
Na polanie stresująca sytuacja to np. 

separacja. Mamy długo piją mineralną 
wodę z dziur, młode się nudzą, więc 
zaczynają wędrować. Czasem nagle 
orientują się, że znalazły się w środku 
obcej grupy słoni i nie wiedzą, którędy 
do mamy. Zaczynają więc dudnić, a to 
dudnienie jest długie, roztrzęsione. Czę-
sto przechodzi w ryk. To jasny sygnał 
stresu.

Jest jakiś inny ewidentny stan  
emocjonalny, którego słonie  
doświadczają?
Nie chcę, by pani napisała, że mówię: 

„słonie są szczęśliwe”. Ale jest kontekst, 
w którym to jasne, że doświadczają po-
zytywnego pobudzenia. To moment, gdy 
grupy rodzinne spotykają się na polanie. 
Wspaniale jest na to patrzeć. Często sło-
nice nie wiedzą, że gdzieś na polanie jest 
jakaś ich siostra, ale gdy tylko usłyszą jej 
głos, odpowiadają dudnieniem i obie sło-
nice zaczynają biec w swoim kierunku. 
I przytulają się po „słoniemu” – ocierają 
się o siebie, dotykają się i obwąchują swo-
imi trąbami. Muszą być bardzo podekscy-
towane ponownym spotkaniem.
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To prawda, że dudnienie może być 

słyszalne nawet do pięciu kilome-

trów?

W idealnych warunkach, gdy pojawia 
się w lesie mało dźwięków tła. Prawdo-
podobnie zwykle jest to jednak dystans 
poniżej pięciu kilometrów. Mówię tutaj 
tylko o tzw. częstotliwości fundamental-
nej. Trudno to wytłumaczyć bez obrazu, 
ale jeśli spojrzałaby pani na spektrogram 
dudnienia, zobaczyłaby pani na takim 
wykresie wiele różnych linii.

Jest fundamentalna częstotliwość, 
a nad nią inne linie harmoniczne, o tro-
chę wyższej częstotliwości. Fundamen-
talna częstotliwość to dźwięk produko-
wany przez wibracje strun głosowych – 
pokazuje, jak często te struny wibrowały, 
by wydać dany dźwięk. Inne dźwięki po-
jawiają się w gardle i ustach. Kiedy cała ta 
struktura akustyczna wędruje przez śro-
dowisko, te wyższe linie szybciej się wyci-
szają. To w nich najprawdopodobniej jest 
zakodowana informacja o indywidual-
ności, stanie emocjonalnym i kontekście 
wydania dźwięku. Fundamentalna czę-
stotliwość, podróżująca daleko, prawdo-
podobnie zawiera podstawową informa-
cję: jest słoń w okolicy. Może jeszcze czy 
to samiec, czy młode, czy samica. Fascy-
nuje mnie, jak działa długodystansowa 
komunikacja, chciałabym się dowiedzieć, 
ile informacji i jakie słonie są w stanie so-
bie rzeczywiście przekazać.

Gdybyśmy miały podsumować 

funkcje tych komunikatów, jakie 

udało się rozszyfrować, byłyby to: 

zawołania mam, sygnały stresowe, 

powitanie…

Separacja, pozostawanie w kontak-
cie, rywalizacja… W Dzanga Bai często 
widzimy, jak słonie rywalizują o dziury 
w ziemi. Kiedy to robią, wydają z siebie 
kombinacje zawołań i dudnień z rykami, 
a sposób komunikowania jest zależny od 
kontekstu i wieku. Podobnie złożone ko-
munikaty pojawiają się w sytuacji zagu-
bienia młodych. Wówczas prawdopodob-
nie dudnienie informuje o tym, kto woła, 
a ryk sygnalizuje stres, jakiego wołający 
doświadcza. Mama wie, że jej młode się 
zgubiło. Te kombinacje komunikatów 
mnie fascynują, bo przypominają skład-
nię w języku ludzkim – to, jak słowa ukła-
dają się w zdania.

Pojawiła się zresztą ostatnio bardzo 
ciekawa publikacja, w której zespół Mi-

ludzie, którzy z pewnością to potrafią.  
Np. Joyce Poole, która od 50 lat bada i słu-
cha słoni afrykańskich i wie wszystko 
o ich zawołaniach.

Słonie leśne i sawannowe mają 

swoje dialekty?

Jeszcze nie wiemy. Zestaw danych, 
który mogłam zebrać w ciągu roku spę-
dzonego na polanie, to jedyny zestaw 
danych o wokalizacji, jaki mamy dla le-
śnych słoni.

Ale wspomniała Pani, że na polanie 

w Dzanga Bai badania trwają  

od 30 lat.

Te dane od 1990 r. zbierała Andrea Tur-
kalo, badaczka, którą bardziej intereso-
wały demografia populacji, zbieranie in-
formacji o osobnikach, no i zachowania. 
Nie mamy danych o wokalizacjach z tam-
tego czasu. Ja jako pierwsza w Dzanga Bai 
próbowałam dopasować to, co słonie mó-
wią, do tego, co robią. Na początku nie 
szło mi najlepiej. Postanowiłam, że będę 
śledzić jednego osobnika przez określony 
czas, i nagrywałam go za każdym razem, 
gdy coś mówił. Ale słonie nie są aż tak ga-
datliwe – średnio wydają z siebie jedno 
dudnienie na 40 minut. Potrafią też być 
cicho przez 5 godzin. A potem nagle coś 
się dzieje i wokalizują.

Takie śledzenie nie było najlepszą 
formą zbierania danych, bo pojawiały się 
bardzo przypadkowo. Zatem co rano usta-
wiałam się na platformie ze sprzętem, ob-
serwowałam i próbowałam zidentyfiko-
wać jak najwięcej słoni – kto jest z kim 
i gdzie. I kiedy tylko słyszałam dźwięk, za-
czynałam zapisywać wszystko, co widzia-
łam, najszybciej jak potrafiłam. W ten 
sposób udało mi się stworzyć pierwszą li-
stę kontekstów, w których słonie wydają 
z siebie krzyki i dudnienia, a potem do-
pasować te zachowania do struktur aku-
stycznych tych wokalizacji. Na polanie 
spędziłam około pół roku ciągiem.

Jak wyglądał ten czas?

Wtedy obóz badawczy był jeszcze bar-
dzo podstawowy. Udało mi się zamonto-
wać mały panel solarny, by móc odpalać 
laptop i go ładować. Gotowałam na otwar-
tym ogniu. Dziś są tam o wiele lepsze wa-
runki, jest nawet internet. Wstawałam 
o szóstej rano, zapalałam ogień, by na-
stawić kawę, i przygotowywałam się na 
dzień. Rano na polanie nie ma zbyt wielu 
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chaela A. Pardo wykazał, że słonie sawan-
nowe używają dudnienia, by zwracać się 
do konkretnych osobników, którym od-
powiada specyficzny sygnał. Odbiorcy 
tych sygnałów potrafią na nie reagować. 
Wynika z tego, że słonie nadają sobie 
imiona i używają ich w komunikacji! Nie 
wiemy jednak jeszcze niczego na temat 
tego, jak te imiona powstają i w jaki spo-
sób są kodowane w całym sygnale.

Wspomniała Pani, że na polanie 

trudno zlokalizować źródło dźwięku 

– konkretnego słonia. Miał to ułatwić 

jeden z Waszych projektów.  

Nie zadziałał?

Niestety. Ustawiliśmy kilka odbiorni-
ków na polanie, tak by przy ich pomocy 
móc precyzyjnie lokalizować głosy. Nie 
zadziałało to jednak ze względów tech-
nicznych. Aby takie sieci akustyczne 
były skuteczne, rejestratory muszą być 
idealnie zsynchronizowane w czasie. 
A każde urządzenie, również zegarek, 
który mamy na ręce, po kilku tygodniach 
zaczyna pokazywać trochę inny czas 
i trzeba ponownie go nastawiać. Idealną 
koordynację można osiągnąć przez połą-
czenie kablami, ale w dżungli jest to nie-
możliwe. Zgrywanie danych retrospek-
tywnie nie pozwalało na synchronizację. 
Teraz testujemy opcję z GPS-em.

Jest Pani w stanie odróżnić niektóre 

osobniki po głosie?

Był taki jeden słoń, nazywaliśmy go 
„chrypliwcem”. Prawdopodobnie miał 
uszkodzone lub inaczej wykształcone 
struny głosowe, więc dźwięk nie wydo-
bywał się z nich prawidłowo. Ale niestety 
nie potrafię odróżnić pozostałych. Są jed-
nak w tej materii bardziej doświadczeni 

DANIELA HEDWIG jest biolożką związaną 

z Uniwersytetem Cornella, badaczką 

komunikacji słoni i działaczką na rzecz 

ochrony przyrody w Afryce Centralnej.  

Od 2021 r. szefowa Elephant Listening 

Project. 
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W odróżnieniu 

od wielu ssaków, 

słonie potrafi ą uczyć 

się nowych 

dźwięków. 

Te, które żyją 

w pobliżu 

ludzi, mogą 

imitować 

np. dźwięk 

samochodów. 

Co to dla nich 

oznacza? Nie wiemy.
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słoni, więc najpierw  porządkowałam 
dane, dopóki starczało baterii. Czasem 
padał deszcz i w ogóle nie dawało się ich 
wprowadzić. A później szłam na polanę 
koło południa, instalowałam kamerę oraz 
urządzenia do nagrań dźwięków i obser-
wowałam słonie gdzieś do piątej po po-
łudniu. Reszta dnia to przygotowanie na 
kolejny dzień i porządkowanie danych. 
O osiemnastej robi się całkowicie ciemno, 
szłam więc wcześnie spać. Takie badania 
to dużo siedzenia i patrzenia, szczególnie 
we wczesnych fazach, kiedy tak mało wie-
dzieliśmy o zachowaniach słoni. 

 Zauważyłam, że obserwacja i słucha-

nie słoni to dziedzina badaczek, nie 

badaczy. 

 To prawda! Też kiedyś na to zwróci-
łam uwagę. Nie wiem, czemu tak jest, być 
może kobiety są odrobinę bardziej empa-
tyczne i bardziej zainteresowane tym, co 
dzieje się w głowach zwierząt, niż męż-
czyźni. W dziedzinie badań zachowania 
zwierząt jest wiele kobiet. 

 Słonie uczą się wokalizacji? 

 W przeciwieństwie do ludzi większość 
ssaków rodzi się z kompletnym zestawem 
wokalizacji, ich repertuar w dużej mierze 
jest wrodzony. Oczywiście nie wokalizują 
wszystkiego od samego początku. Część 
zawołań pojawia się, gdy dojrzewają i za-
czynają pełnić różne funkcje społeczne. Ze 
słoniami jest podobnie. Ale niesamowite 
jest to, że potrafią one uczyć się wokal-
nie. Widać to szczególnie u słoni azjatyc-
kich, które żyją często blisko ludzi i zaczy-
nają imitować np. dźwięk samochodów. 
W przeciwieństwie do wielu innych zwie-
rząt, słonie są w stanie wytworzyć nowe 
rodzaje dźwięków. Co to oznacza dla tych 
żyjących w dziczy? Nie jesteśmy pewni. 
Jedna kwestia to imiona, o których już 
wspomniałam, że słonie najwyraźniej ja-
koś je tworzą. Interesujące byłoby również 
porównanie różnych populacji, które żyją 
od siebie w dużej odległości, by sprawdzić, 
czy wytworzyły różne dialekty, akcenty.

  Czyli na razie wygląda na to, że za-

wołania słoni sawannowych i leśnych 

są bardzo podobne? 

 Z pewną zaskakującą różnicą. Wśród 
słoni leśnych pojawia się więcej kombi-
nacji dudnienia i ryków. Wydawałoby się, 
że bardziej złożony system komunikacji 
rozwinie się u słoni sawannowych, bo 

mają o wiele bardziej złożone grupy spo-
łeczne, naprawdę liczne stada. Nie rozu-
miemy dokładnie, jak doszło do tego, że 
jest odwrotnie. Możliwe, że mimo iż żyją 
w mniejszych grupach, słonie leśne są ze 
sobą o wiele bardziej związane. Słonice le-
śne rodzą pierwszy raz dużo później niż 
sawannowe, a młode dłużej zostają z ma-
mami. Być może ta silna więź powoduje, 
że rozwijają bardziej złożone komunikaty. 
A może dzieje się tak dlatego, że żyją w śro-
dowisku o bardzo niskiej widoczności – 
skoro w lesie nie mogą komunikować się 
sygnałami wizualnymi, muszą to kom-
pensować sygnałami wokalnymi. 

 Widziałam nagrania z kamer termo-

wizyjnych. Nie wiedziałam, że słonie 

są takie aktywne nocami. 

 Gdy słonie żyją w miejscach, gdzie nic 
nie zakłóca im życia, są aktywne i w dzień, 
i w nocy, mniej więcej po równo. Jeśli jed-
nak w regionie jest silna presja ze strony 
człowieka, stają się bardziej aktywne no-
cami. Boją się za dnia udawać na polany, 
by nie narażać się na atak ze strony kłu-
sowników. W wielu miejscach Afryki wi-
dzimy podobne mechanizmy. W Dzanga 
Bai do niedawna również to obserwowali-
śmy, ale ta nierównowaga ustała. To bar-
dzo pozytywny znak. Dzięki kamerom 
wiemy, że nie ma już różnicy w liczbie 
osobników w ciągu dnia i nocy. 

 Populacja słonia leśnego jest ustabi-

lizowana? 

 Nie. Spada niemal wszędzie, z pew-
nymi wyjątkami – np. w Dzanga Bai jest 
stabilna. Dwa powody to niszczenie ich 
habitatów i kłusownictwo z powodu ko-
ści słoniowej. Dopiero trzy lata temu Mię-
dzynarodowa Unia Ochrony Przyrody 
w końcu rozróżniła słonie sawannowe 
i leśne jako dwa odrębne gatunki, wcze-
śniej liczono je razem i klasyfikowano 
jako „narażone”. Teraz słonie sawan-
nowe są uznane za zagrożone, a leśne – 
za krytycznie zagrożone. Wiemy, że tylko 
w ciągu ostatnich trzech pokoleń nastąpił 
spadek ich liczebności o 80 proc. To jest 
nieodwracalne, szokujące i nadal trwa. 

 Ile słoni leśnych zostało? 

 Przynajmniej 30 tys. Może być ich na-
wet 100 tys. – nie możemy tego oszaco-
wać, bo robimy ankiety tylko na tere-
nach chronionych. Zauważyliśmy jed-
nak, że z jakiegoś powodu większa część 
populacji gromadzi się na północy parku. 
Na innym obszarze też obserwujemy 
zmiany w rozłożeniu populacji. Przy-
czyną może być to, że z powodu zmian 
klimatycznych drzewa rodzą mniej 
owoców niż kiedyś, co prawdopodob-
nie zmusza słonie do wewnętrznych mi-
gracji. W Gabonie, w Parku Narodowym 
Lopé, przeprowadzono porównawcze ba-
danie stanu ciał słoni sprzed 20 lat i dziś. 
To ewidentne, że ich kondycja uległa po-
gorszeniu. Są znacznie chudsze. Nie mie-
ści mi się to w głowie. Jeśli głodują sło-
nie, znaczy, że brak pożywienia dotyka 
też inne zwierzęta.  

 Brak mi słów. 

 Słonie utrzymują płuca naszej pla-
nety przy życiu. To nie jest przesada! Są 
ogromnie ważną częścią ekosystemu. Je-
dzą dużo owoców i rozprzestrzeniają ich 
nasiona na dużych obszarach lasów. Je-
śli słoni nie ma, nie ułatwiają rozsiewa-
nia i wzrostu drzew, czyli kurczy się las 
– miejsce do życia dla innych stworzeń. 
Spada też możliwość redukcji dwutlenku 
węgla, co przyspiesza zmiany klimatu. 
Ludzie mają tendencję do myślenia: to, 
co dzieje się w Afryce Centralnej, mnie 
nie dotyczy. Ależ dotyczy! Ziemia to zło-
żony, ściśle ze sobą połączony ekosystem. 
To, co wydarza się słoniom w Afryce Cen-
tralnej, ma konsekwencje dla nas, sie-
dzących w kuchniach i biurach Europy 
i Ameryki Północnej. 

 ©  Rozmawiała MARIA HAWRANEK 
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania
w ofercie POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania
+ Wydania Specjalne
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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ZAKŁÓCACZ
Stefan Hertmans zamieszkał w gmachu zbudowanym ze słów 

przodków, a następnie zdarł podłogi i tapety, uwolnił duchy, 

a więźniom pozwolił mówić.

BARTOSZ SADULSKI Z GANDAWY 

O
brawszy na azymut wycieczki 
nieoczywisty kierunek belgijski, 

stanąłem przed nieprzesadnie trudną 
decyzją wyboru lektury wakacyjnej. 
Z niezawodną pomocą przyszedł mi 
rosnący w siłę konglomerat wydawni-
czy ArtRage, który niedługo wcześniej 
wznowił powieść „Wojna i terpenty-
na” flamandzkiego autora Stefana Hert-
mansa.

Z niejasnego dla mnie powodu nie 
sięg nąłem po nią w szczycie moich za-
interesowań kwestią pierwszowojenną, 
kiedy każdy odłamek literatury okopo-
wej brałem na siebie, a czytanie o fron-
towych okrucieństwach w jednako-
wych proporcjach niezmiennie budziło 
grozę i fascynowało. Niewiele mając na 
usprawiedliwienie przed samym sobą 
uznałem, że powieść w przekładzie Ali-
cji Oczko będzie najodpowiedniejszą to-
warzyszką wyprawy do Ypres czy – jak 
wolą autochtoni – Ieper, gdzie w odbu-
dowanych po I wojnie światowej sukien-
nicach, największej świeckiej budowli 
średniowiecznej Europy, zlokalizowano 
jedno z ciekawszych muzeów Wielkiej 
Wojny.

„Wojna i terpentyna” miała być be-
dekerem po północnej części frontu za-
chodniego, duchowym wehikułem, 
w którym uniosę się nad okolicą do-
świadczoną największymi okrucień-
stwami konfliktu: jego dramatyczne 
ramy wyznaczają w okolicy Ypres Kin-

dermort, pierwsze użycie broni chemicz-
nej, rzeź pod Passchendaele i załamanie 
ofensywy  Ludendorffa w 1918 r. Sądzi-
łem, że opowieść dziadka Hertmansa, 
Urbaina Martiena, którą flamandzki 
autor podjął trzydzieści lat po odzie-
dziczeniu jego pamiętników, dopiero 
w momencie, gdy miał na to wystarcza-
jąco dużo czasu, będzie kolejną cegiełką 
monumentalnego gmachu literackiej 
historii konfliktu, belgijskim odpry-
skiem dzieł Remarque’a, Céline’a i Jün-
gera. Hertmans miał wobec mnie jednak 
inne plany.

Wojna i wojna

„Ciągle tylko ta wojna” – pisze na po-
czątku „Wojny i terpentyny” Hertmans, 
dając wyraz znużeniu opowieściami 
dziadka, zarastającymi jego dzieciństwo. 
Po siedemdziesiątce, kiedy rodzina miała 
już po dziurki w nosie historii o wojen-
nym bohaterstwie, Urbain zaczął zapi-
sywać swoje wspomnienia. Bezpośred-
niość i brutalność jego wojennego do-
świadczenia obwarowanego apokry-
ficznymi datami 1914-1918, pod których 
zgrabnym zakresem kryje się bezmiar 
ludzkiego cierpienia, jest porównywalna 
z obscenicznie okrutnymi reminiscen-
cjami Cendrarsa z „Odciętej ręki”. Być 
może dlatego, że pozostają niezapośred-
niczone, dostajemy je prosto od uczestni-
ków okopowej rzezi – o zapisanych przy 
niewygodnej toaletce pamiętnikach ich 
autor pisze w przewrotnie promocyj-
nym stylu: „Tylko moje przeżycia. Moje 
o k r o p n o ś c i”.

Autopsja Urbaina jest jednocześnie 
skrajnie jednostkowa i uniwersalna: 
dziadek Hertmansa, wspominając swoje 
 ubogie dzieciństwo z przełomu stuleci, 
staje się głosem całego pokolenia uro-
dzonego w ostatniej dekadzie XIX wieku, 
które w momencie, kiedy miało pew-
nym krokiem wejść w dorosłość, w kra-
inę drobnych biznesów, kalkulowanych 
plajt i niespodzianych profitów, zostało 
wrzucone do maszynki produkującej 
żelatynę, z której po wojnie urobiono 
wielką kwaśną żelkę o nazwie Europa.

W dwóch zeszytach i setkach stron 
zapisanych coraz bardziej pochyłym pi-
smem Hertmans dostrzegł coś więcej niż 
tylko świadectwo anonimowego żywota, 
nierozerwalnie sprzężonego z jego wła-
snym. Zobaczył uniwersalną opowieść 
o próbach wydostania się z biedy, klaso-
wych aspiracjach, mezaliansach i rodo-
wych sekretach. Ich sceną jest miasto, 
którego motto brzmi „Nie pleuje!”, czyli 
„nie poddawaj się”, co musiało brzmieć 
złośliwie w uszach młodego Urbaina 
zarzynającego się w odlewni żeliwa. To 
miasto nie jest tłem ani uroczą scenogra-
fią, przed którą w wesołym korowodzie 
defilują pokolenia, raczej żywym organi-
zmem, mającym swoje niepisane, ale do-
skonale rozpoznane prawidła i kodeksy. 
Miłośnicy narcystycznej eriboniady (tak, 
to od Didiera Eribona) mogliby podążyć 
tropem klasowym, lecz zaprowadziłby 
ich na manowce, w ślepą uliczkę mia-
sta, gdzie w trakcie krótkiej przesiadki 
na pociąg do Ieper zacząłem czytać po 
raz pierwszy w życiu Hertmansa.

Stefan Hertmans.  

Haga, Holandia, 13 listopada 2014 r. 
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Gandawa jest bohaterem dwóch jego 
książek wydanych u nas przez ArtRage, 
bo także opublikowanego niedawno „Wej-
ścia”. I zamiast wsiąść do pociągu, zostałem 
tu na dłużej, żeby flaneurować śladami 
Hertmansowskich przodków, począwszy 
od okolic eklektycznego dworca Sint-Pie-
ters, wybudowanego na wystawę świa-
tową w 1913 r. Na początku sierpnia ko-
lejnego roku „pod wysokim zadaszeniem 
Dworca Południowego zgromadzono 
dziesiątki maszerujących chłopaków”. 
Wiemy, w jakim kierunku wyjechali.

Miasto nie ma tak dobrej prasy jak fla-
mandzkie koleżanki. Brugia, gdzie są 
domy Memlinga i Van Eycka, już zawsze 
będzie tym nieludzko pięknym miastem 
z „In Bruges” Martina McDonagha, w któ-
rym bohater grany przez Brendana Glee-
sona wciąż powtarza do Colina Farrella: 
„jak to nie zachwyca, jak zachwyca”. Albo 
Antwerpia, belgijski diamencik, bliska 
krewna Amsterdamu. Nawet urzędnicza 
dystopia, jaką stała się Bruksela, zdaje się 
przyciągać bardziej niż miasto położone 
przy ujściu rzeki Leie do Skaldy.

Ale Hertmans nie mówi nam, że Gan-
dawa to Wenecja północy, Paryż Flandrii 
i Opole dla tekstylnych krezusów, utkane 
z brabancką pieczołowitością z cegły i ko-
ronki. Nie tworzy nowej mitologii mia-
sta, nie pragnie stać się jego literackim 
agentem, przedstawicielem na rynkach 
świata. Hertmans pisze jak mieszkaniec, 
zrośnięty z brukiem i przesiąknięty wy-
ziewami kanałów, a nie turysta w za-
chwycie rozdziawiający usta, do których 
wlatują muchy i resztki amandelbrood. 
W swoim pozbawionym sentymentali-
zmu profesjonalizmie przypomina To-
masza Manna piszącego o Lubece w „Bud-
denbrookach”, może więc zimnym wia-
trom zawdzięczamy stonowane portrety 
tych handlowych miast.

Przestrzeń i czas

Hertmans przyszedł na świat w Ganda-
wie 73 lat temu, ale gdyby na podobień-
stwo urodzonego rok później w Stambule 
Orhana Pamuka miał stworzyć gandaw-
skie Muzeum Niewinności, byłoby inne, 
mniej kolorowe i sentymentalne.

Gandawa to od czasów młodości jego 
dziadka arena ostrych konfliktów: socja-
liści tłuką się z policją, Kościół z herety-
kami, a rozemocjonowani Flamandowie 
ze zwolennikami monarchii, silnej Belgii 
i przebrzydłymi Walonami. Antagonizmy 

bezwiednie rzutowały na kształt miasta: 
„Gandawa miała świadomość historycz-
nego zdeterminowania przez zarys plani-
styczny z jednej strony, a krajobrazowy 
romantyzm z drugiej, czemu dała wyraz 
w obszarach rekreacyjnych” – jeśli tak 
było, to dobrze przecież wiemy, że rekre-
acja nie była przeznaczona dla każdego.

Dziadek Urbain wspominał „wiel-
możne panie z wyższej sfery”, które na 
bulwarze prowincjonalnego wówczas 
miasta, „gruchając latem z okien swoich 
lekkich powozów, patrzyły na szarych jak 
popiół smarkaczy, którzy przychodzili się 
na nie pogapić w niedzielne popołudnie”. 
Ten klasowy dysonans jest przypisany nie 
tylko do czasów, ale także do przestrzeni, 
co doskonale wyłuskuje Hertmans, opo-
wiadając o prominentnej relikwii rodzin-
nej, złotym kieszonkowym zegarku, zasta-
wianym w czasach finansowego impasu 
w lombardzie o nazwie Góra Miłosierdzia 
na ulicy Abraham straat, w dzielnicy Prin-
senhof, na wschód od spektakularnego 
zamku Gravensteen. Mógłby to być ko-
ronny eksponat gandawskego Muzeum 
Niewinności.

„Dla chłopca z robotniczej dzielnicy 
przejście z przedmieścia do historycz-
nego centrum stanowiło długą drogę 
i zakładam, że ten budynek napawał go 
strachem”. Pewnego szarego dnia Hert-
mans jedzie do Gandawy tylko po to, żeby 
„przejść się bez celu obok tego budynku, 
obejrzeć się za siebie, minąć go jeszcze raz, 
przejść na drugą stronę cichej ulicy i wpa-
trywać się w piękną odrestaurowaną fa-
sadę. Kiedyś tu leżał, kiedyś mój dziadek 
wniósł go do środka, tłucze mi się po gło-
wie”. Od blisko stu lat znajdują się w nim 
archiwa miejskie, ale budynek pyszniący 
się jedną z najstarszych barokowych fa-
sad w mieście nie tylko przypomina wło-
skie palazzo, ale nadal dewaluuje czło-
wieka do roli petenta.

Mimo że ulica znajduje się w najbar-
dziej urokliwej i popularnej części mia-
sta, niemal nikt mnie nie mija, kiedy spę-
dzam na niej dłuższą chwilę. Dwóch poli-
cjantów rozmawia na chodniku, po czym 
leniwie wsiadają na rowery i odjeżdżają 
w kierunku drobnych przestępstw. Bu-
dowlaniec stanął w cieniu rusztowania 
po drugiej stronie wejścia i ćmi papiero-
ska. Jest początek maja, ciepło. Zdaję so-
bie sprawę, jak głupio wyglądam, wgapia-
jąc się w elewację starego budynku, ale do 
licha, kiedyś tu leżał i tykał. Miasto Hert-

mansa na chwilę staje się moim, stojąc 
przed dawnym lombardem czuję, jak jego 
rodzinna historia zostaje uwspólniona. 

„Miejsca to nie tylko wspomnienia, ale 
także czas” – pisze w „Wojnie i terpenty-
nie”. Hertmans zaczął inaczej patrzeć na 
Gandawę, odkąd są z nim wspomnienia 
dziadka, miasto zyskało nowy wymiar, 
a dawno oswojone przestrzenie, jak po-
dłużny plac Kouter, domagały się ponow-
nego odczytania. Od czułych narratorek 
zawsze wolałem skrupulatnych archiwi-
stów, dlatego podążanie za flamandzkim 
pisarzem w głąb, do piwnic nie tylko ro-
dzinnej historii, ale także miasta, jest rów-
nie ekscytujące, jak marszruta z dziad-
kiem po okopach Flandrii.

Tworząc kronikę własnej rodziny, autor 
obsadza siebie nie w roli pisarskiej diwy, 
wokół której kręcą się tryby historii, lecz 
w roli wnikliwego depozytariusza, który 
zabiera głos tylko wtedy, kiedy jest to ab-
solutnie niezbędne. Każdy z osobistych 
przypisów wypełnia jakiś kronikarski 
deficyt, niuansuje rzeczy, które wydają 
się zbyt trywialne, lub dodaje niezbędną 
warstwę na portrecie rodziny i miasta. Ta 
umiejętność mówienia ściszonym gło-
sem, zajęcia pozycji adekwatnej do opi-
sywanych dramatów, zamiast mościć się 
w ich centrum, wyróżnia Hertmansa na 
tle pisarzy zajmujących się własną histo-
rią. Nawet kiedy jest zdystansowany, nie 
pozostaje jednak obojętny: zachowuje do-
skonałą równowagę między skrzętnym 
kronikarzem, oglądającym każdy świstek 
papieru ze wszystkich stron, a gawędzia-
rzem, podsuwającym wyobraźni sceny, 
które być może nigdy nie miały miejsca.

Dom

Gravensteen to jeden z symboli mia-
sta, ale i urbanistyczna anomalia: śre-
dniowieczny zamek w centrum miasta, 
u zbiegu rzeki i kanału, po którym pły-
wają stłoczeni turyści niezrażeni bane-
rem „Boat tourism – noise pollution” wi-
szącym niedaleko. Można odnieść wraże-
nie, że z przejeżdżającego obok tramwaju 
da się dotknąć zamkowych murów z ka-
mienia z Tournai. Na wschód od niego 
rozciąga się równie stara dzielnica Pater-
shol, po której krążyłem z zachwytem 
parweniusza.

Na dłuższą chwilę przysiadłem w nie-
wielkim parku Sluizeken, pod mura-
lem, z którego czujnym okiem spoglądał 
zmarły w 2014 r. piosenkarz Luc De Vos 
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z zespołu Gorki. Gdyby akurat Hertmans 
był w swoim dawnym gandawskim 
domu, mógłby mnie zobaczyć. Wątpię, 
czybyśmy sobie wesoło pomachali.

Na krótkim filmiku o powieści „Wej-
ście”, wydanej po polsku już po moim 
powrocie, widzimy go, zaskakująco po-
dobnego do Coetzeego i równie flegma-
tycznego, jak w białej koszuli i rozpiętej 
marynarce peroruje przed frontem domu 
na ulicy Drongenhof, jak spaceruje po 
parku, rozglądając się z nonszalancją cha-
rakteryzującą tylko największych pisa-
rzy, oraz jak czyta przy kominku z drob-
noziarnistego, beżowego marmuru w ró-
żowe plamki z Comblanchien, na którym 
w trakcie II wojny światowej stało popier-
sie Hitlera.

Sam siebie nazywa w tej powieści „za-
kłócaczem spokoju i przyszłym domo-
wym tyranem”. Gdyby był Austriakiem, 
wszedłby może w poczet autorów kala-
jących własne gniazdo. W jego pisaniu 
o własnym domu, który po dwudziestu 
latach okazał się także byłym domem es-
esmana oraz kolaboranta, chodzi jednak 
o coś znacznie więcej niż samo grzebanie 
palcem w ranie i niekończące się poszuki-
wania odpowiedzi na najtrudniejsze pyta-
nie: dlaczego?

Pisać, dużo pisać

Jesienią 1979 r., w drodze do notariusza, 
u którego nabywał za grosze pożyczone 

od ojca kamienicę przy Drongenhof, 
Hertmans mija napis wysmarowany bia-
łymi literami na murze: „Kto pisze, ten 
się ostaje”. I piszą u niego wszyscy, a on 
niczym szykowny selekcjoner u bram 
modnego klubu decyduje, które świadec-
twa się ostaną: wiemy już, że pisali dzia-
dek oraz profesorski syn esesmana, przy 
czym ten drugi w trakcie II wojny świa-
towej cierpiał na pomroczność jasną i na 
działalność ojca spuścił zasłonę milcze-
nia. Pisała żona esesmana i esesmańska 
kochanka, a sam esesman, który wcze-
śniej kochał pisać zwłaszcza spisy lud-
ności żydowskiej, w więzieniu chwycił 
pióro, próbując wypisać się z tego świata.

Kompulsywnie pisał też były oszust 
podatkowy Raymond Marie de Kremer, 
który jako Jean Ray, flamandzki superbo-
hater „człowiek-książka”, stworzył w trak-
cie wojny powieść grozy „Malpertuis”. Jej 
ekranizację z 1971 r. przywołuje pod ko-
niec „Wejścia” Hertmans jako najlepiej 
oddającą upadek i zaniedbanie Petershol 
w latach 70. (oraz upadek i zaniedbanie Or-
sona Wellesa), ale w polskim przekładzie 
powieści z 2021 r. (Jakuba Polaszczyka) jest 
fragment antycypujący kronikarskie wy-
cieczki Hertmansa i jednocześnie komen-
tujący jego metodę. Zaznaczyłem go bile-
tem wstępu do zamku Gravensteen.

Fasada tytułowego domostwa to „sroga 
maska, na której próżno by szukać spo-
koju. To twarz skręcona dreszczem lęku 

i gniewu, twarz, która nie jest w mocy za-
słonić trawiących ją okropności. Ludzie, 
którzy zasypiają w jego rozległych poko-
jach, wydają się na pastwę koszmarów, ci, 
którzy goszczą tam za dnia, muszą przy-
wyknąć do towarzystwa okrutnych cieni 
skazanych na męki, żywcem obdartych 
ze skóry czy to zamurowanych osób”.

Hertmans zamieszkał w gmachu zbu-
dowanym ze słów przodków, mniej i bar-
dziej sympatycznych protagonistów, 
a następnie zdarł podłogi i tapety, uwol-
nił duchy, a więźniom pozwolił mówić.

Wyobrażam sobie, jak po skończonej 
robocie odczuwa ulgę, wyciera dłonią 
spocone czoło i idzie wzdłuż Leie nad-
rzeczną ulicą Graslei, samotny niczym 
Jan w początkowych minutach filmu 
„Malpertuis”. Dzisiaj trudno sobie wy-
obrazić tę wizytówkę Gandawy opusto-
szałą, zapewne bez przerwy kwitnie na 
niej życie turystyczne i towarzyskie. Ale 
dla Hertmansa świat staje, a on dostoj-
nym krokiem, charakteryzującym naj-
większych, przemierza swoją Gandawę. 

 © BARTOSZ SADULSKI

 
 
 

Stefan Hertmans,  
WOJNA I TERPENTYNA, 
przełożyła Alicja Oczko, 
ArtRage,  
Warszawa 2024
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Prisenhof,  
dzielnica Gandawy. 

„Niemal nikt mnie nie 
mija, kiedy spędzam 
tu dłuższą chwilę. 
Dwóch policjantów 
rozmawia na 
chodniku, po czym 
leniwie wsiadają na 
rowery i odjeżdżają 
w kierunku drobnych 
przestępstw. 
Budowlaniec stanął 
w cieniu rusztowania 
po drugiej stronie 
wejścia i ćmi 
papieroska. 
Jest początek maja, 
ciepło”.
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„Kolejka wychodząca ze sklepu”, 1976 r. Po prawej: AR50 Remiksy, „Piosenka”, 2024 r.
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W pozie sprzeciwu

DARIUSZ KOSIŃSKI 

W naszych codziennych ruchach i gestach Akademia Ruchu 
odkrywała formy bezradnego pogodzenia. Dziś nie mniej 
potrzeba nam takich olśnień. Obchody pięćdziesięciolecia 
grupy zorganizowała właśnie Komuna Warszawa.

P
ierwsze, co zobaczymy po wpisa-

niu w wyszukiwarkę frazy „Akade-
mia Ruchu”, to reklamy ośrodków zaj-
mujących się aktywnościami służącymi 
utrzymaniu zdrowia, urody i dobrego 
nastroju. Dopiero pod nimi pojawia się 
artykuł o warszawskim kolektywie ar-
tystycznym założonym w 1973 r. przez 
grupę studentów, których zebrał wokół 
siebie jeden z najaktywniejszych i naj-
skuteczniejszych poruszycieli kultu-
ry alternatywnej, Wojciech Krukowski 
(zmarły niestety w 2014 r.).

Działająca do początków XXI w. Aka-
demia Ruchu stanowiła alternatywę nie 
tylko wobec tradycyjnego teatru, ale też 
wobec tendencji dominujących na scenie 

niezależnej, wyznaczanych przez teatry 
Laboratorium i Ósmego Dnia. Akademia 
dystansowała się mocno od kontrkultu-
rowych utopii i rodzimych tradycji zako-
rzenionych w romantycznej spuściźnie. 
Jeśli czerpała z dokonań poprzedników, 
to raczej takich, którzy decydowali o zna-
czeniu polskiej awangardy lat 20. i 30. ze-
szłego wieku.

Czymś niesamowitym jest fakt, że jeden 
z mitycznych ośrodków działań kulturo-
wych i społecznych stworzonych przez 
Akademię – „Kino/Teatr/Tęcza” – działał 
w latach 1989–1994 na warszawskim Żo-
liborzu w tym samym miejscu, w którym 
w 1933 r. z inspiracji i na potrzeby awan-
gardowego Studia im. Żeromskiego, pro-

wadzonego przez Irenę Solską, Szymon 
Syrkus stworzył pierwszą w Polsce prze-
strzeń teatralną dającą możliwość dowol-
nego kształtowania relacji między akto-
rami i publicznością. Władze Warszawy 
wyrzuciły Akademię z tego miejsca rów-
nie brutalnie, jak władze sanacyjne wy-
kończyły zespół Solskiej. 

Twórczość Akademii Ruchu nie mie-
ściła się w rozpoznawalnych, oswojonych 
kategoriach. Teatr? – tak, ale nieliteracki, 
często bezsłowny, afabularny, oparty na 
montażu względnie autonomicznych ele-
mentów. Pantomima? Poniekąd, ale ter-
min ten natychmiast uruchamia nieade-
kwatne skojarzenia ze specyficzną este-
tyką ruchową w Polsce rozwijaną przez 
Henryka Tomaszewskiego.

Codzienny ruch

Akademia pracowała nad ruchem, wy-
tworzyła jego własny styl i metodykę, 
ale nie szukała ani naśladowczej czytel-
ności ekspresji, ani piękna poruszającego 
się ludzkiego ciała. Można by łączyć ją 
z nurtami współczesnego tańca, zwłasz-
cza postmodern, gdyby nie to, że jednym 
z podstawowych elementów kompozy-
cyjnych jej przedstawień był bezruch, za-
trzymanie w pozie, albo ruch tak mini-
malny, że niemal niezauważalny.
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W końcu można by mówić po prostu 
o sztuce performatywnej, zwłaszcza bio-
rąc pod uwagę głośne działania w prze-
strzeni publicznej, gdyby nie to, że worek, 
jakim stała się przez dekady performance 
art (nie mówiąc już o „happeningu”), jest 
zdecydowanie zbyt obszerny, by pomóc 
zrozumieć, na czym polegała wyjątko-
wość dokonań Akademii.

Podstawowym materiałem kompozy-
cji i interwencji Akademii, był – zgodnie 
z nazwą – ruch, ale nie sztuczny, lecz co-
dzienny. Akademia studiowała rzeczywi-
stość poprzez analizę ruchów i póz, które 
następnie syntetyzowała w klarowne, 
minimalistyczne kompozycje ruchowo-
-przestrzenno-dramatyczne. 

Były one celne i krytyczne. Trafności 
tej drogi dowodził i zarazem wyraziście 
ją przedstawiał „Autobus” – akcja/przed-
stawienie z 1975 r., w którym grupa osób 
siedziała bez ruchu w niewidocznym po-
jeździe. Obraz nawiązywał i do codzien-
nych doświadczeń, i do słynnego płótna 
Bronisława Linkego, tworząc żywą i nie-
jednoznaczną metaforę społeczeństwa 
polskiego lat 70.

Analizy społecznie warunkowanego 
i wytwarzanego ruchu i bezruchu słu-
żyły też Akademii do interweniowania 
w codzienność. 

Akcje takie jak „Potknięcie” (1975), 
„Happy day” (1976) czy – może najsłyn-
niejsza – „Kolejka wychodząca ze sklepu” 
(1976), polegały na wprowadzaniu w co-
dzienność ówczesnej Polski Ludowej 
działań zwykłych, ale przejętych i od-
wróconych. Gdy któraś z kolei osoba po-
tykała się na ulicy o niewidoczny występ 
albo gdy niespodziewanie pojawiali się 
na niej świętujący nie wiadomo co ludzie 
i gdy kolejka ustawiała się nie do, ale od 
drzwi sklepu mięsnego, rzeczywistość na 
chwilę stawała dęba i ukazywała swoje 
nieoczywiste oblicze. 

Studiowanie społecznego ruchu, dia-
gnozowanie postaw i figur zbiorowo-
ści, służyło ostatecznie nie do tworzenia 
sztuki, ale do wsparcia procesu uświada-
miania sobie, w jakim świecie się żyje i co 
na co dzień wspólnie się wytwarza.

Myśl niezależnie

Akademia Ruchu była formacją arty-
styczną, która konsekwentnie działała 
na rzecz zawieszania i znoszenia ograni-
czeń, a więc – poszerzania pola wolności 
wewnątrz specyficznego hybrydowego 
tworu, jakim był PRL. Także po 1989 r. jej 
twórczość wymierzona była (jak dziś wi-
dać, niezwykle trafnie) w hurraentuzja-
stycznie przyjmowaną dominację błysz-
czącego konsumpcjonizmu i terror eko-
nomii jako rzekomo jedynej sfery „twar-
dej” realności.

Osoby tworzące grupę konsekwent-
nie się tym trendom przeciwstawiały, 
tak samo jak wcześniej przeciwstawiały 
się niszczeniu tkanki społecznej i ograni-
czaniu wolności przez system ideologicz-
nej kontroli. O ile jednak Polska Rzecz-
pospolita Ludowa upadła w jakiejś mie-
rze także w wyniku procesów rozpozna-
wanych i wzmacnianych przez artystów, 
o tyle Polska kapitalistyczna, która po-
łożyła kres istnieniu Akademii Ruchu, 
wciąż się umacnia.

To sprawia, że potrzebne jest poszuki-
wanie sposobów na zarażenie metodami 
pracy Akademii i jej celami twórczymi 
kolejnych pokoleń. Nie tylko ze względu 
na osadzenie się w naszych codziennych 
praktykach i gestach norm rządzącego 
nami systemu, ale też z powodu jego wej-
ścia w nową fazę – stanu akceptowanego 
i pożądanego przez poddanych jego rygo-
rom. Wobec narastającej obsesji „bezpie-
czeństwa ponad wszystko”, analizy i in-
terwencje wyrastające z ducha i praktyk 
Akademii są skutecznymi sposobami 

nie tyle protestu, ile tworzenia schronów 
niezależnego myślenia. Nie jesteśmy bo-
wiem zwolnieni od poszukiwania narzę-
dzi pozwalających zachować sprawczość 
i świadomość tego, w czym przychodzi 
nam dziś uczestniczyć. 

Wariacje i remiksy

Narzędzia Akademii Ruchu od lat są 
zresztą odkrywane jako pionierskie. Po-
łączenie społecznych sztuk stosowanych 
z choreografią i performansem artystycz-
nym, przy jednoczesnym dystansowaniu 
się do tradycji romantycznej, charaktery-
zuje wszak działalność wielu osób dzia-
łających w obszarze teatru, tańca i sztuk 
wizualnych.

Szczególną kontynuatorką Akademii 
stała się Komuna Warszawa. Z jej gło-
śnym niegdyś projektem RE//MIX, kura-
torowanym przez Tomasza Platę, a reali-
zowanym w latach 2010–2013, związane 
są pierwsze próby bezpośredniego odno-
szenia się do dorobku Akademii Ruchu 
przez swoiste reinscenizacje i wariacje 
wokół tematów i środków tworzących 
jej dawne przedstawienia. 

Plata, już jako badacz, zredagował 
książkę „Akademia Ruchu. Teatr” (2015), 
w której osoby praktykujące i badające 
współczesne sztuki przedstawieniowe 
komentowały najgłośniejsze przedsta-
wienia Akademii. I RE//MIX-y, i książka 
są aktami ponownego wprowadzenia do-
robku grupy we współczesność. 

Obchody pięćdziesięciolecia grupy zor-
ganizowała w połowie czerwca 2024 r. 
Komunę Warszawa właśnie. Obok wy-
stawy przypominającej dokonania Aka-
demii, ich najważniejszym punktem 
była seria performatywnych remiksów 
wybranych przedstawień przygotowa-
nych przez duety twórcze złożone z osób 
tworzących niegdyś trzon legendarnej 
grupy oraz tych, którzy reprezentowali 

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w  Warszawie, 
I   Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I  Ns 784/22 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Bogusławie 
Słońskim, synu Kazimierza i  Ireny, zmarłym w  dniu 27  maja 
2022  r. w  Warszawie, ostatnio stale przebywającym 
w Warszawie. 

Sad wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I  Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I  Ns 770/23 toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Wiktorze Wrześniewskim, zmarłym w  dniu 30.04.2012  r. 
w Warszawie, ostatnio stale zamieszkującego w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Magazyn 

marzeń 

PIOTR KOSIEWSKI 

Artystki i artyści sięgają 

do wzorców, które uchodziły 

za martwe. Może pozwoli 

to na nowo opowiedzieć 

o surrealizmie w Polsce. 

Wystawa w warszawskim 

Muzeum Narodowym jest okazją 

do postawienia pytania  

o jego aktualność.

T
ak się zaczęła epoka: poeta, pisarz 
i przywódca André Breton w opu-

blikowanym w 1924 r. „Manifeście” we-
zwał, by zwrócić się ku wyobraźni, ku 
temu, co podświadome. „Surrealizm 
wierzy (…) we wszechpotęgę marzenia, 
w bezinteresowną grę myśli” – przeko-
nywał. Skutecznie, bo szybko całe gro-
no pisarzy, malarzy i krytyków zwróciło 
uwagę na sferę podświadomości, snów, 
ale też na to, co dotąd pomijane, banalne 
i prozaiczne. Na twórczość naiwną, sztu-
kę pozaeuropejską, małomiejski kicz i… 
fotografię. Dostrzegli, że za tym, co zwy-
kłe, codzienne, mogą kryć się zaskakują-
ce, a nawet groźne treści: marzenia, lęki, 
pożądania i żądze.

Bardzo szybko zajęli się też twórczo-
ścią użytkową, modą i reklamą. Ich pro-
jekty, ekscentryczne i przeznaczone dla 
wąskiego grona, wpłynęły – jak niewiele 
XX-wiecznych kierunków w sztuce – na 
stworzenie nowego smaku, mody, upodo-
bań i oczekiwań estetycznych. Surre-
alizm stał się częścią kultury masowej. 
I, jak żaden z ważnych nurtów sztuki no-
woczesnej, uległ banalizacji. Być może był 
mu pisany taki los. Susan Sontag porów-
nała malarstwo nadrealistów do „słabo 
zaopatrzonego magazynu marzeń: tu 
parę dowcipnych fantazji, tam masa ero-
tycznych snów, ówdzie kilka koszmarów 
zrodzonych pod wpływem lęku prze-
strzeni”. Tylko tyle? Koniec epoki? 

młodsze pokolenia (kuratorzy: Zofia 
Dworakowska, Grzegorz Laszuk, To-
masz Plata).

W odróżnieniu od RE//MIX-ów 
sprzed dekady, w tych nowych nie ma 
praktycznie elementów postawy kry-
tycznej, ironicznego dystansowania 
się czy prowokacyjnej profanacji. Jak 
na jubileusz przystało, poszczególne 
pokazane w jego trakcie mikroprzed-
stawienia oddawały przede wszyst-
kim pole osobom honorowanym. 
W efekcie większość z nich miała cha-
rakter osobistych wypowiedzi, odno-
szących się do sytuacji mierzenia się 
z nieubłaganym upływem czasu.

W remiksie „Kartaginy” (przedsta-
wienie z 1986 r.) świetlista smuga, za-
stępująca masywną pochyłą płaszczy-
znę  będącą głównym elementem ory-
ginału, straciła swoje konotacje poli-
tyczne i narodowe, stając się znakiem 
egzystencjalnego cięcia, z którym mie-
rzy się i którym ostatecznie zostaje 
przepołowiony Zbigniew Olkiewicz 
(dramaturgię jego akcji współtworzy 
niepokojąca wokaliza Barbary Kingi 
Majewskiej).

W finale remiksu „Piosenki” (1995) 
Jolanta Krukowska, która stworzyła 
go w twórczym dialogu z Weroniką 
Szczawińską, rzuca na stos rozbitych 
kieliszków i plamę biało-czerwonych 
płynów brązową sukienkę, mówiąc, 
że właśnie w niej chce zostać spa- 
lona.

Smuga cienia wytwarza też drama-
tyczną potrzebę przekazywania wła-
snych doświadczeń. Temat ten ro-
zegrali Cezary Marczak i Dominik 
Więcek w remiksie „Innych tańców” 
(1982), wykorzystując (zgodnie z tra-
dycją Akademii) prosty, a zarazem 
wieloznaczny (i mający dalekie kul-
turowe konotacje) gest oddania młod-
szemu płaszcza noszonego przez star-
szego. Wykonawszy go, Marczak siada 
i ogląda choreografię  zakładania i zdej-
mowania zbyt dużego okrycia (przypa-
dek czy metafora?) niemal wirtuozer-
sko wykonywaną w zmiennym ryt-
mie przez Więcka. 

Finałem tych prób przymierzania 
dziedzictwa okazuje się zaskakujące 
i przewrotne odmłodzenie oryginału. 
Towarzysząca performansowi przez 
cały czas piosenka punkowego ze-
społu Białe Wulkany (wykorzystana 

w oryginalnym przedstawieniu), od-
twarzana ze słabą jakością właściwą 
pirackim nagraniom na magnetofo-
nach z lat 80., nagle odzyskuje pełną 
wyrazistość, pozwalającą na zrozu-
mienie jej tekstu. Między artystami, 
których dzieli kilkadziesiąt lat, prze-
biega iskra radosnego zrozumienia, 
której energia udziela się też publicz-
ności.

Oczy szeroko zamknięte

Oczywiście trudno było oczekiwać, że 
jubileusz przyniesie konkretną odpo-
wiedź na pytanie o trwałość i siłę in-
spiracji dokonaniami i poszukiwa-
niami Akademii. Zdziwiło mnie jed-
nak, że ten temat tak bardzo pozostał 
na uboczu, jakby w obawie, że jego 
podjęcie popsuje urodzinowe nastroje 
i wprowadzi tonację goryczy. 

Być może powodem tej nieobecno-
ści było świadome ograniczanie się do 
pytań i skupienie raczej na ich gene-
rowaniu niż na kojących zapewnie-
niach o oczywistym miejscu dorobku 
Akademii Ruchu w polskiej kulturze. 
Przypuszczenie takie potwierdzałby 
pokazany jako pierwszy, a na mnie 
oddziałujący najmocniej, remiks „Au-
tobusu” przygotowany przez Janusza 
Baładygę i Grzegorza Laszuka. Przez 
prostą operację odwrócenia reflekto-
rów i skierowania ich na widownię, 
miejsce performerów siedzących nie-
ruchomo na podwyższeniu (scenicz-
nym) zajęliśmy my – widzowie, sie-
dzący nieruchomo na podwyższeniu 
(audytoryjnym).

Zwrot ten wykonywany jest bo-
daj tylko po to, by zadać powtarzane 
wielokrotnie przez elektronicznie 
generowany głos, a odnoszące się do 
nas pytanie: „co widzą?”. Pytanie pro-
ste, ale rodzące wcale nieproste, para-
doksalne procesy poszukiwania od-
powiedzi przez stawianie kolejnych 
pytań: co widzimy oślepieni silnym 
pulsującym światłem? Czym jest ulga, 
jaką czujemy, gdy drażniące światło 
sprawia, że zamykamy oczy? Czy bę-
dziemy mieć dość siły, by jej się prze-
ciwstawić? Tego nie wiem. Wiem na-
tomiast, że podstawowa lekcja prze-
kazywana przez Akademię Ruchu jest 
przeciwna tej uldze, którą czujemy, 
gdy przestajemy widzieć. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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foryki, fantazji, snów. Inni, jak Tadeusz 
Kantor, wyciągnęli z tego doświadcze-
nia całkiem inną lekcję. Surrealizm bar-
dzo podkreślał znaczenie ekspresji, spon-
tanicznego tworzenia, roli przypadku 
w procesie twórczym. Jednocześnie 
 surrealiści zwracali się ku wschodnim 
systemom filozoficznym, tradycji ezo-
terycznej, okultyzmowi i mitom. I była 
to ważna tradycja dla Urszuli Broll i ka-
towickiej grupy Oneiron, ale też Janiny 
Kraupe-Świderskiej, dziś trochę zapo-
mnianej członkini Grupy Krakowskiej. 
Wreszcie, surrealiści zafascynowali się 
twórczością rdzennych kultur miesz-
kańców Ameryki Północnej, a jednocze-
śnie docenili tzw. sztukę naiwną. Jednym 
z najciekawszych punktów wystawy jest 
twórczość Teofila Ociepki, malarza samo-
uka, górnika i założyciela Grupy Janow-
skiej, skupiającej artystów nieprofesjo-
nalnych zafascynowanych okultyzmem.

Trzecim ważnym punktem jest stworze-
nie w 1954 r. ruchu Phases, grupującego ar-
tystów m.in. z Europy, w tym mimo ogra-
niczeń politycznych także z Czechosłowa-
cji i Polski, obu Ameryk i Azji. Dziś już za-
pomniany (działał do 1967 r.) był unikalną 
inicjatywą, pozwalającą dzięki wystawom 
i wydawanemu pismu na międzynaro-
dowy obieg artystyczny. Bardzo otwarty 
– skupieni w nim artyści odwoływali się 
zarówno do surrealizmu, jak i do abstrak-
cji oraz malarstwa materii. 

Trzy wydarzenia 
Choć idea André Bretona szybko przekro-
czyła granice Europy, to, jak ogłosił przed 
laty Tadeusz Kantor, nie było u nas sur-
realizmu. I nie mógł zaistnieć „ponieważ 
w Polsce panował katolicyzm”. Co by to 
miało znaczyć? Surrealizm był przecież 
obecny w Belgii i Hiszpanii, krajach rów-
nie jak nasz katolickich. Nawet w laickiej 
Francji, w której ogłoszono jego powsta-
nie, społeczeństwo w znaczącej części 
było do katolicyzmu przywiązane.

Twórcy wystawy „Surrealizm. Inne 
mity” w Muzeum Narodowym w War-
szawie, wbrew zastrzeżeniom Kantora 
postanowili przyjrzeć się obecności surre-
alizmu w naszym kraju. Szukali, jak sami 
piszą, „tendencji surrealistycznych”, tego, 
w jaki sposób „odczytywano” go w kraju, 
pomijając spory o to, czy „prawdziwy” 
surrealizm u nas zaistniał. Na wystawie 
znalazło się ponad 300 dzieł: począwszy 
od dwudziestolecia międzywojennego po 
współczesność. Ekspozycja zaś skupia się 
na trzech wydarzeniach, kluczowych dla 
recepcji nadrealizmu w Polsce.

Pierwszym było założenie w 1929 r. we 
Lwowie przez twórców o polskim, ukraiń-
skim i żydowskim rodowodzie Zrzeszenia 
Artystów Plastyków „Artes”. Otto Hahn 
czy Margit Reich-Sielska i Marek Włodar-
ski poznali surrealizm w Paryżu. Jednak, 
jak potem wspominał ostatni z nich, „był 
uznawany u nas głównie jako typ poetyc-

kiej metafory”. „Artesowcy” zapropono-
wali własny, odrębny język artystyczny, 
odwołujący się do bardzo różnych nur-
tów awangardy, ale też do realizmu czy do 
sztuki popularnej, miejskiej, np. do szyl-
dów sklepowych. Co więcej, z miejskości 
uczynili jeden z podstawowych tematów, 
co sprawia, że ich twórczość jest czymś 
bardzo odrębnym od większości sztuki 
tworzonej w Polsce w tym okresie. Do 
dziś jednak pozostaje ona trochę na ubo-
czu polskiej historii sztuki – część człon-
ków grupy zginęła w Holokauście lub po 
wojnie pozostała we Lwowie.

Drugie spotkanie z surrealizmem 
miało miejsce tuż po II wojnie światowej. 
Wtedy to grupa polskich twórców z Ta-
deuszem Kantorem na czele znalazła się 
w Paryżu – w 1947 r. w tamtejszej Gale-
rie Maeght ma miejsce Pierwsza Między-
narodowa Wystawa Surrealistów. Po po-
wrocie do kraju znajdą się oni wśród orga-
nizatorów otwartej w 1948 r. w Krakowie 
I Wystawy Sztuki Nowoczesnej, uzna-
wanej za najważniejsze wydarzenie arty-
styczne tego czasu. Dominowała na niej 
abstrakcja geometryczna i właśnie twór-
czość inspirowana surrealizmem. On też 
stał się jednym z kluczowych punktów 
odniesienia dla członków przyszłej dru-
giej Grupy Krakowskiej.

Jedni, jak Kazimierz Mikulski czy Jerzy 
Skarżyński, przez lata pozostali wierni 
malarstwu odwołującemu się do meta-
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Marek Włodarski (1903-1960), „Czarodziej przy zielonej skale”, 1930 r., olej, płótno, 81x60, 
Poniżej: Goshka Macuga (ur. 1967), „Madame Blavatsky”, 2007, drewno, włókno szklane, ubrania, krzesła

Po prawej: Władysław Hasior (1928-1999), „Chiromantka”, lata 80. XX w.;  asamblaż, metal, plastik, drewno, tkanina, włóczka 
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Najciekawsze tematy 

nowego numeru „Tygodnika” 

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

Piętna 
Lata 1928, 1948, 1954 – to daty ważne w hi-
storii sztuki, ale, jak pokazują twórcy wy-
stawy, surrealizm inspirował bardzo róż-
nych twórców – jest wśród nich zarówno 
Stefan Themerson, kluczowa postać dla 
polskiego filmu awangardowego, jak 
i Władysław Hasior. Najciekawsze jest 
jednak pytanie o aktualność zgromadzo-
nej na wystawie twórczości i samego sur-
realizmu. Czy można ją pokazać w sposób 
interesujący dla współczesnego odbiorcy?

Jedną z najciekawszych postaci na wy-
stawie jest Erna Rosenstein, która two-
rzyła prace bajkowe, pełne humoru, iro-
nii, a jednocześnie nieustannie mierzyła 

się z żydowską tożsamością, wojenną 
traumą i tragiczną śmiercią rodziców. 
W Muzeum Narodowym znalazły się jej 
obrazy, ale też niezwykłe obiekty, two-
rzone z rzeczy znalezionych, zużytych, 
uznanych za niepotrzebne, jak jakaś to-
rebka czy pudełko po czekoladkach, 
szkiełka, kapsle, guziki, papierki. Dro-
biazgi, które za jej sprawą otrzymywały 
„życie po życiu”. Zamienione w zagad-
kowe przedmioty-rzeźby, o tajemniczym 
przeznaczeniu. Swoiste przetrwalniki pa-
mięci, w których, jak sama mówiła, jest 
to, co w nich ktoś zechce zobaczyć.

Jednym z najważniejszych osiągnięć 
surrealistów było dostrzeżenie możliwo-

ści, jakie tkwią w gotowych przedmio-
tach. To, że rozmaitym rzeczom użytym 
w innym kontekście można nadać nowe 
lub odmienne znaczenie. Zmieniło to 
istotnie sposób myślenia o procesie twór-
czym i w znaczniej mierze zaważyło na 
sztuce XX w. 

Wystawa nie nawołuje do rewizji na-
szej historii sztuki, ale pokazuje zmiany 
zachodzące w ostatnim czasie – doce-
nienie fotografii, która wreszcie staje się 
pełno prawnym medium, czy wyekspo-
nowanie twórczości Rosenstein, coraz 
bardziej docenianej, także poza Polską. 
Mierzy się, nie wprost może, z tzw. sztuką 
fantastyczną, będącą także dziedzictwem 
surrealizmu. Jej patronem stał się Zdzi-
sław Beksiński ze swoimi obrazami peł-
nymi tandetnej symboliki. Tymczasem 
wystawa pokazuje, że ten sam Beksiński 
w latach 50. był jednym z najciekawszych 
polskich fotografów.

Stawia też pytanie o sposób postrzega-
nia polskiej sztuki nowoczesnej, patrzenie 
na nią pod kątem jej przystawalności do 
zachodnich pierwowzorów. O to, jak pisać 
o pochodzących stamtąd inspiracjach, by 
jednocześnie dowartościować lokalną toż-
samość. Wreszcie pyta o znaczenie surre-
alizmu dla młodych artystek i artystów.

Dla pokoleń wchodzących w doro-
słość w ostatnich dekadach XX w. surre-
alizm był anachronizmem. Na początku 
obecnego stulecia pojawiła się grupa ar-
tystów, którzy nagle zaczęli się odwoły-
wać do sztuki spod znaku André Bretona. 
Mówiono nawet o „neo-surrealistach”. 
Tomasz Kowalski i Jan Jakub Ziółkow-
ski znaleźli się zresztą na wystawie, a ich 
prace ciekawie korespondują z twór-
czością sprzed wielu dekad. Jednak do-
piero w ostatnich latach nastąpił zwrot 
w sztuce ku temu nurtowi.

  © PIOTR KOSIEWSKI

 
SURREALIZM. INNE MITY,  

Muzeum Narodowe w Warszawie, 

wystawa czynna do 11 sierpnia br., 

kuratorka: Hanna Doroszuk.
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Za barem

ANITA PIOTROWSKA 

Autobus przyjeżdża tu raz 

na kilka dni, pracodawca 

zalega z wypłatami,  

a w basenie można  

co najwyżej postawić leżaki.  

No i ci mężczyźni.

dża raz na kilka dni, a pracodawca zalega 
z wypłatami, trudno nazwać spełnieniem 
egzotycznych marzeń – nawet jeśli gdzieś 
po drodze mignie kangur. Wszystko tu 
zresztą wydaje się jakieś obce: akcent, po-
czucie humoru, ruch lewostronny. W ba-
senie można co najwyżej postawić leżaki 
i nawet gwiazdy wyglądają inaczej. No 
i ci mężczyźni. Ze swoimi dowcipasami 
i mało wyszukanymi rozrywkami wcie-
lają najgorsze stereotypy na temat nie-
okrzesanych Aussies. W knajpie, gdzie 
przez kilka tygodni dziewczyny będą na-
lewać piwo i cydr, panuje atmosfera ni-
czym w męskiej szatni. Stąd podwyższona 
o kilka kresek temperatura filmu – to nie 
może się dobrze zakończyć.

Green i jej współscenarzysta Oscar Red-
ding unikają domyślnych rozwiązań fa-
bularnych. Pozwalają najpierw rozgościć 
się na tej niezbyt gościnnej ziemi, w oto-
czeniu pustki i szorstkich tubylców. Ów 
pejzaż – suchy, jałowy, bezkresny – jak 
zwykle w australijskim kinie, odgrywa 
rolę niebagatelną. Narzuca ograniczenia, 
brutalizuje relacje, wyraża powszechny 
tutaj stan umysłu. A wnętrze pubu pod 
absurdalną nazwą The Royal Hotel zdaje 
się przedłużeniem zewnętrza. Można jed-
nak, niczym młode Brytyjki, poprzed-
niczki Hanny i Liv, zaakceptować panu-
jące tu brutalne reguły i po prostu do-
brze się zabawić w towarzystwie miejsco-
wych. Zresztą druga z głównych bohate-
rek, grana przez Jessicę Henwick, zdecy-
dowanie lepiej się w tym świecie odnaj-
duje, w czym bez wątpienia pomaga jej 
wszechobecny alkohol. Natomiast znacz-
nie mniej imprezowa Hanna z niepoko-
jem przygląda się rozochoconym, wul-

garnym, bezkarnym w swoich zakusach 
klientom i wkrótce będzie musiała chro-
nić przed nimi nie tylko siebie.

Gra ją amerykańska aktorka Julia 
Garner, znana z serialu „Ozark” i tytuło-
wej roli w „Asystentce”. Czyli we wcze-
śniejszym filmie Green, klaustrofobicz-
nym portrecie młodej kobiety, wpa-
dającej w tryby patriarchalnej prze-
mocy. To właśnie wyostrzone i czujne 
spojrzenie Hanny przenika na wskroś 
„The Royal Hotel”. Każe dostrzegać 
wszystko, co umyka już uwadze Liv: że 
w takim świecie szybko zaczyna się nor-
malizować toksyczne zachowania i grać 
według reguł narzuconych przez męską 
agresję. Jakże często powraca obraz drzwi, 
pospiesznie zamykanych od środka i for-
sowanych przez kogoś. Gdy jeden z na-
chalnych adoratorów poskramia węża, 
który wkradł się do dziewczyńskiej sy-
pialni, a następnie zostawia go Hannie na 
barowej półce, zanurzonego w słoju z al-
koholem, trudno o lepszy skrót myślowy. 
I o bardziej sugestywną zapowiedź kolej-
nych problematycznych zdarzeń.

Choć przez cały czas jesteśmy świad-
kami różnego rodzaju naruszeń i z każdą 
chwilą coś gęstnieje w przegrzanym po-
wietrzu, reżyserka nie nadużywa narzę-
dzi typowych dla tego rodzaju kina. Nie 
uświadczysz tu spektakularnie narasta-
jącej grozy ani podszytych klasizmem 
czy seksizmem prób zezwierzęcania ba-
rowych intruzów. Wszyscy, i mężczyźni, 
i miejscowe kobiety, są zakładnikami 
tego przeklętego miejsca i, w przeciwień-
stwie do kanadyjskich turystek, nie mają 
większych szans, by się z niego wyrwać. 
Albo znacząco je odmienić. 

P
o tym filmie mało kto będzie ma-

rzył o australijskich wakacjach. 
A już z pewnością nie kobiety i nie 
w spalonym słońcem interiorze, zwa-
nym Outbackiem, często przywoływa-
nym w tamtejszym kinie i niekoniecz-
nie ukazywanym w dobrym świetle 
(patrz: „Limbo” Ivana Sena, opisywane 
w ubiegłym roku na tych łamach). Ak-
cja „The Royal Hotel” dzieje się co praw-
da w bliżej nieokreślonej współczesno-
ści, lecz miejsce akcji dzielą lata świetl-
ne od neonowych barów w Sydney czy 
klimatów z piosenek Kylie Minogue, re-
klamowej wizytówki kontynentu. An-
tywakacyjny film Kitty Green jest wy-
cieczką w alkoholowo-testosteronowy 
świat przemocy, która bardziej (przynaj-
mniej do pewnego momentu) stawia na 
swą wiarygodność niż atrakcyjność. 

„To różnice kulturowe” – pocieszają się 
Hanna i Liv, kanadyjskie studentki, kiedy 
w ramach programu Work and Travel 
lądują z plecakami w obskurnym barze 
pośrodku niczego. Liczyły na wielkie au-
stralijskie wakacje, ale przedwcześnie 
wyczyszczone konto zmusiło je do przy-
jęcia roboty raczej mało wdzięcznej. Bo 
przecież obsługiwanie podpitych górni-
ków w osadzie, do której autobus przyjeż-
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Lektor:  

Jasność i czerń

Dziwne to były czasy, a cenzura – w 1981 r. 

 ustawowo zalegalizowana, wcześniej działająca 
w oparciu o jakiś prehistoryczny dekret – w przypadku 
książek dwustopniowa. Najpierw zatwierdzanie planu 
wydawniczego przez ponurą damę z ministerstwa, potem 
operacje na tekście. „Sublokatorka”, złożona przez Hannę 
Krall w Znaku, poległa, o ile dobrze pamiętam, już na 
pierwszym etapie, mimo starań Jacka Woźniakowskiego. 
Jej pierwsze wydanie ukazało się więc w 1985 r. 
w Paryżu, w Libelli – wydawnictwie Zofii i Kazimierza 
Romanowiczów. Potem przyszły kolejne edycje w kraju 
– podziemne, a po 1989 r. nadziemne. I teraz nowy 
początek, czy – jak kto chce – powrót do źródeł.

Leżą przede mną dwa egzemplarze – ten mniejszy 
z Libelli, z prostą okładką i znakiem graficznym 
jaskółki oraz gęstym drukiem, i ten większy, w twardej 
oprawie, gdzie tytuł wpleciono w kwiaty dziewanny 
(co świadczy, że projektantka, Magda Kuc, książkę 
przeczytała). Zmian wprowadzonych przez autorkę 
sporo, to jednak wciąż ta sama książka, która cztery 
dekady temu spotkała się z żywym i niekoniecznie 
życzliwym przyjęciem. Bo krytyka w tak zwanym 
podziemiu bywała ostra i niesprawiedliwa.

Dziś przypowieść o jasności i czerni, które 
naznaczają równoległe losy dwóch dziewczynek, 
historia z kluczem, której bohaterowie mają niekiedy 
czytelne pierwowzory, jak Artur Hajnicz i Jacek 
Kuroń, zyskała nowe życie. „»Sublokatorka« dostarcza 
inspiracji na wielu polach – pisze Natalia Judzińska, 
skądinąd rówieśniczka powieści, autorka pracy o getcie 
ławkowym w międzywojennym Wilnie, zaangażowana 
w pomoc uchodźcom na wschodniej granicy. – 
Dekadę temu zaczęła funkcjonować na nowych dla 
siebie warunkach, czyli jako akademicka kategoria 
analityczna”. Sublokatorstwo w tym rozumieniu to 
relacja podległości i podporządkowania, narzucana 
w naszej kulturze Innym.

Sublokatorką jest ukrywająca się podczas wojny 
„czarna” Marta, po części alter ego autorki. A „jasna” 
Maria? Pierwowzorem była, jak napisała kiedyś 
na tych łamach Hanna Krall, jej przyjaciółka Wiesława 
Grochola. Mam wrażenie, że ta książka, dramatyczna, 
ale i zdystansowana, osobista, ale też grająca 
z konwencjami i myląca tropy, wyprzedziła swój czas. 
Może po prostu jej krytycy z lat 80. czego innego wtedy 
oczekiwali…  ©π

THE ROYAL HOTEL 
– reż. Kitty Green. 

Prod. Australia/ 
/Wielka Brytania 

2023. Dystryb. 
Galapagos 

Films. W kinach 
od 28 czerwca. 

Kitty Green jest 
australijską 

twórczynią filmową, 
zaangażowaną 

w tematykę kobiecą. 
Zadebiutowała 
nagradzanym 

dokumentem „Ukraine 
Is Not a Brothel” 

(2013) o grupie 
Femen (reżyserka 

posiada ukraińskich 
przodków). Uznanie 

przyniosła jej 
także nakręcona 

w USA fabularna 
„Asystentka” (2019) 

o nadużyciach 
seksualnych 

w przemyśle 
filmowym. Ma także 

na koncie dwa odcinki 
serialu „Servant” 

(2022-2023).

Na zdjęciu:  
Jessica Henwick i Julia 

Garner w filmie  
„The Royal Hotel”.

▪ Hanna Krall  
SUBLOKATORKA

Zamiast posłowia: Natalia Judzińska, 
Komplikacje z przypisami.  
Znak Literanova, Kraków 2024, ss. 206.

Takim zakładnikiem jest również 
Billy, przeżarty chciwością i maczy-
zmem właściciel pubu, zagrany przez 
Hugo Weavinga, brytyjskiego aktora 
i ikonę kina australijskiego, niezapo-
mnianego  Elronda z „Władcy Pier-
ścieni”. Jego bohater zarabia na de-
grengoladzie lokalsów, konserwując 
przy okazji rozmaite patologie. Tym 
bardziej nie ma czego zazdrościć jego 
aborygeńskiej żonie Carol (w tej roli 
pół-Serbka, pół-Aborygenka Ursula 
Yovich), która bezskutecznie próbuje 
„cywilizować” panujące obyczaje. Nic 
więc dziwnego, że zakończenie, jakie 
obmyślili dla tej historii scenarzyści, 
a zarazem ich bohaterki, będzie aż tak 
desperackie.

Za ten gest „The Royal Hotel” bywa 
krytykowany najbardziej. Że jest zbyt 
przewidywalny, że nazbyt wydumany 
i efekciarski na tle całości. Ale przecież 
Green opowiada historię o próbie prze-
trwania (co ciekawe, słowo „ocaleniec” 
nie doczekało się jeszcze feminatywu), 
w tym zaś przypadku „przeżyć” ozna-
cza „ochronić własne granice”. Opo-
wieść przepełniona mniej lub bardziej 
drobnymi naruszeniami, acz pozba-
wiona widowiskowych tąpnięć, przez 
cały czas trzyma nas w oczekiwaniu, 
kiedy i skąd nastąpi główne uderze-
nie. A finał bezpardonowo przekiero-
wuje i rozładowuje tę skumulowaną 
energię.

Jeśli czegoś filmowi brakuje, to nie 
tyle prawdopodobieństwa, oryginalno-
ści czy narracyjnego szwungu, ile do-
określenia portretów Hanny i Liv. Kim 
one są? Co za sobą pozostawiły w dale-
kiej Kanadzie? Czego szukają na anty-
podach oprócz dobrej zabawy? Dosta-
jemy na ten temat jedynie szczątkowe 
informacje, bo bardziej niż dynamika 
relacji między dziewczynami liczy się 
napięcie pomiędzy nimi a miejsco-
wymi. Pomimo tej psychologicznej 
szkicowości udaje się zbudować klimat 
zagrożenia tak dobrze znany przynaj-
mniej połowie populacji, nie tylko au-
stralijskiej czy kanadyjskiej. Ta druga 
połowa dzięki filmowi Green może 
chociaż przez chwilę poczuć, czym 
jest ów strach zakodowany w byciu 
kobietą. I jakkolwiek twórcy nie chcą 
nas z nim pozostawiać, „The Royal Ho-
tel” traktuje przede wszystkim właśnie 
o nim.  ©

eprasa.pl 376334ceee



76

Cień się zbliża,  
a my blakniemy.
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Rysunkowa satyra lubi mierzyć się z łapaniem ducha czasów 
i tu nastąpiła podobna próba; ostrze żartu znów zostało wyce-
lowane w millenialsów, którzy na dobre wchodzą w smugę 
cienia z całym kłopotliwym bagażem tego stanu – nieaktu-
alnością, pokracznością i zarzutami o pozerstwo. Pisałam już 
kiedyś o pierwszych symptomach; dzisiaj nadszedł czas na 
konfrontację z terminem „wiek średni”.

To sytuacja cokolwiek ironiczna, bo nie tak miało być. 
O tym pokoleniu mówiono jeszcze chwilę temu, że jest za-
trzymane w czasie, w niekończącej się młodości. Młodości 
nie tylko duchem, ale podobno nawet zauważalnej na pierw-
szy rzut oka: „dlaczego millenialsi tak często nie wyglądają na 
swój wiek?”, zastanawiała się kiedyś dziennikarka Daisy Jones. 
To pokolenie, które weszło w dorosłość w świecie bez dress 
code'u, ale też bez umów o pracę i kredytów na mieszkanie. 
Wcześniej starsi zarzucali im niedojrzałość i niechęć do brania 
odpowiedzialności za własne życie, co rozumieli jako posiada-
nie stabilnej pracy, własnej nieruchomości i trwałej rodziny. 
W rzeczywistości tę rzekomą niechęć trzeba raczej rozumieć 
jako dostosowanie się do sytuacji: nie mogli przeżyć życia tak, 
jak ich rodzice, bo tamten świat się skończył, więc przynaj-
mniej korzystali z tego, z czego mogli.

Zasada „pracuj rzetelnie, a się dorobisz” straciła rację bytu 
w czasach „śmieciówek” czy zero-hours contracts. Pozostawało 
cieszenie się małymi luksusami, które w tym samym czasie 
potaniały: tanie loty, tanie taksówki, tania turystyka, no i nie-
skończoność internetu. Próby radzenia sobie z tą permanent-
nie niestabilną sytuacją bywały umagiczniane. Pamiętam krą-
żącą po mediach społecznościowych historię o niemieckiej stu-
dentce, która uczy się do sesji w dalekobieżnych pociągach, bo 
nie stać jej na wynajem. „Tak trzeba żyć”, kibicowali moi zna-
jomi, chwaląc zaradność nomadki, nie zadając jednak pytania, 
gdzie np. korzysta z pralki.

Z drugiej strony wczesna dorosłość millenialsów przy-
padła na czas wielkich obietnic: internet jest wasz, wystar-
czy mieć pomysł – mówiono. Modelem do naśladowania był 
przedsiębiorca-zajawkowicz w śmiesznej koszulce z moty-
wem z „Gwiezdnych Wojen” i z tatuażami, który właśnie 
zaprojektował aplikację wartą miliony, albo blogerka, która 
swoją hobbystyczną stronę rozbudowała w imperium branży 
stylu życia. Przyszłość pracy to start-upy, czyli wynalazczość 
i pasja, a zacząć można w garażu – taką historię opowiadano. 
Dzisiaj te biznesy napędzane pasją albo zostały wykupione 
i zjedzone przez większe ryby, albo nie przetrwały cięcia kosz-
tów w nowych technologiach. Zachęcano do kształtowania 
własnych miast, wpływania na politykę lokalną, a koniec 
końców okazywało się, że i tak ostatnie słowo zawsze ma de-
weloper. Tyle wyszło z tej przyszłości.

Czy millenialsi będą mieć podstawy, żeby czuć się wy-
kiwaną generacją? Wkrótce pewnie rozpocznie się nostal-
gia za czasami, kiedy wystarczyło napisać prostą, popularną 
gierkę (jak „Flappy Bird”), żeby podbić internet, kiedy liczyły 
się własne treści, Justin Timberlake wydawał bezkonkuren-
cyjne płyty, sieć była trochę bardziej niewinna, a świat między 
11 września a aneksją Krymu – nieco mniej dystopijny i pozwa-
lający cieszyć się wieczną pauzą względnej młodości. Dzisiaj 
jest wszędzie bardziej bezwzględnie, wyczerpująco i złowrogo. 
Nic dziwnego, że można osiwieć.  ©

OLGA

Drenda: 

Za długa młodość
Smutne czasy nastały dla millenialsów. 
Najpierw artysta w swoim czasie, wydawa-
łoby się, niepokonany, globalny król mu-
zyki Justin Timberlake, na własne życzenie 
znalazł się w nieprzynoszącym chluby po-
łożeniu, gdyż zatrzymano go za jazdę w sta-

nie nietrzeźwym. To nieszczególna sensacja, taka sytuacja zda-
rza się przecież w świecie gwiazd, jednak znamienny jest epi-
zod z aresztowania: policjant rzekomo był tak młody, że nie 
rozpoznał człowieka, którego – znów: wydawałoby się – koja-
rzy cały świat. Być może po raz pierwszy w sposób tak bezdy-
skusyjny idol musiał się zetknąć z grozą nieistotności. Ale nie 
tylko o niego chodzi: to symptom tego, jak nierelewantna 
w oczach młodszych pokoleń musiała stać się kultura popu-
larna millenialsów.

A teraz jeszcze na okładce „New Yorkera” rysownik ko-
miksowy Adrian Tomine podsuwa szydercze zwierciadło. 
„Wieczna młodość”, nosi tytuł jego rysunku: oto tzw. wylu-
zowani rodzice, w ciuchach z wizerunkami aktualnych idoli 
i z modnym kubkiem Stanley w ręku, a w pewnym dystan-
sie mocno zakłopotana córka, starająca się z wysiłkiem ukryć 
swoje zażenowanie próbami rodzicielskiego umłodzieżowie-
nia. Znamienne, że dziewczynka przypomina Darię, sarka-
styczną bohaterkę serialu animowanego z lat 90., której ro-
dziców – „białe kołnierzyki” z domu z ogródkiem – czasem 
ogarniała nostalgia za latami hippisowania, co u bohaterki 
wywoływało poczucie bezbrzeżnego zawstydzenia za cudze 
przewiny. Jest to zatem ilustracja zwyczajnego biegu świata. 
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Bravo: 

 Łamcie spaghetti! 
  To teraz, kiedy nic się nie stało, będzie 

można oglądać mecze mistrzostw Europy 
bez stresu i głupich nadziei, dla czystej przy-
jemności obcowania z pięknem zespołowej 
gry, o ile ktoś takowe piękno widzi pod war-
stwą mdlącej nadbudowy reklam i szemra-

nych interesów. Zaiste, Rzymianie, którzy w naszej potocznej 
wiedzy pełnią rolę antycznych żołdaków, chamów i brutali, byli 
bardziej sympatyczni ze swoimi cyrkami i jatką gladiatorów 
– przynajmniej nikt nie udawał, że chodzi o coś więcej niż tylko, 
żeby się paru niewolników efektownie zatłukło. Jutro kupi się 
nowych. 

 Tłuczenie, dźganie i podpalanie pozostaje, bo musi, struk-
turalną częścią każdych godnych swej nazwy igrzysk, tyle że zo-
staje wydelegowane poza obręb areny. Bywa jednak, że wojna 
kibiców przybiera formy symboliczne, choć nie mniej przez to 
okrutne i bolesne dla ofiary. Ostatnio w Dortmundzie policja 
zatrzymała przed meczem Włoch z Albanią parudziesięciu wło-
skich kibiców z nożami, ale to nie ta informacja (przyznajcie 
zresztą – banalna) obiegła media. Cały świat oglądał za to scenę, 
jak albańscy kibice łamią na pół paczkę spaghetti, mimo że zgro-
madzona po drugiej stronie ulicy garstka Włochów błaga ich na 
kolanach, żeby nie popełniali świętokradztwa. 

 Drama wydała mi się podkręcona, a rozpacz Włochów 
z lekka autoironiczna, ale świat się uśmiał i podał dalej, bo świet-
nie się to wpisało w pogląd, że ten naród ma fioła na punkcie 
reguł i tabu jedzeniowych. Ironia ironią, ale coś jest na rzeczy, 
do czego zaraz wrócimy, najpierw jednak spójrzmy chłodnym 
okiem na kwestię: czy jest jakiś obiektywny, fizykalny albo 
 fizjologiczny problem z łamaniem spaghetti na pół? Jest: nie da 
się złamać kluski na dwie części, nawet nierówne: jeśli złapie-
cie za dwa końce i wygniecie, to w pewnym momencie pęknie 
na dwa duże kawałki i jeden albo więcej małych. Legenda głosi, 
że problem interesował samego Richarda Feynmana, ale ów na 
nim poległ... Dopiero w 2005 r. francuscy badacze wyprowadzili 
właściwy model matematyczny (dostali za to IgNobla), a kilka 
lat temu tęgie głowy w MIT wreszcie zaproponowały, co zro-
bić, żeby kluska pękła na pół. W dużym uproszczeniu – trzeba 
ją przed wygięciem skręcić w osi wzdłużnej, powstała do tego 
nawet specjalna maszyna, nie szukajcie jej jednak na Amazonie, 
nikt jej masowo nie wyprodukował. Spaghetti to był tylko efek-
towny pretekst, badania równowagi statycznej pręta mają kolo-
salne znaczenie w technologii, choćby budowlanej. 

 A mogli mnie od razu zapytać i zaoszczędziliby miliony 
z grantu. Pamiętam wszak dokładnie z domu rodzinnego, a także 
z domu mojej ciotki, w którym narodziłem się kulinarnie, że 
kiedy się wiązkę (no bo nikt w kuchni nie łamał po jednej nitce) 
lekko skręci i dopiero wtedy zegnie, to spora część klusek pęk-
nie na pół, choć na blat na pewno spadnie wam nieco drobnych 
odłamków. Tak, dobrze przeczytaliście, od dziecka oglądałem 

łamanie spaghetti i żaden piorun nie strzelił. Smakują tak samo, 
łatwiej się gotują, jeśli macie mały garnek, łatwiej się nawijają, 
zwłaszcza kiedy się ma sześć lat i widelec z żółwikiem. Długie 
spaghetti piękniej wyglądają, kiedy zręcznie je nawiniemy, two-
rzą efektowne gniazdo, Instagram aż drży na stykach serwerów, 
tyle że tu mówimy o karmieniu się strawą, a nie lajkami. 

 Może inne włoskie tabu mają jakiś sens, ale to jest szczegól-
nie irytujące i żałosne. Już to nieraz mówiliśmy: suchy makaron 
z pszenicy durum w tej formie, poza ulicami Neapolu (tak, uli-
cami, to się brało z ulicznego kotła i jadło rękoma z miski, nikt 
nie nawijał), wszedł na dobre do tworzącej się zbiorowej tożsa-
mości Włochów ze sto lat temu. Żadna to więc ugruntowana 
świętość, raczej maska, która przykrywa niepewność poczwar-
kowatego narodu niemającego wielu wspólnych odniesień, 
a eksperyment ze zjednoczeniem zlepka skłóconych regionów 
w jedno państwo wydaje się zmierzać ku klęsce. Im mniej po-
trafią dać światu rzeczy dobrych i ważnych, tym bardziej sprze-
dają siebie jako skansen, bo ludzie chętnie zapłacą za obłędnie 
piękne widoki i tych wesolutkich dzikusów, którzy machają 
rękoma, jeżdżą pod prąd i robią z jedzenia – skądinąd pysznego 
– pokraczną religię,  carbonara senza panna madonna santis-
sima . Nie dajcie sobie wciskać tandetnego szamaństwa, łamcie 
spaghetti i sypcie ser, gdzie popadnie. Ale kawa z mlekiem 
po obiedzie? No ja was proszę, bądźmy poważni, 
tego naprawdę nie wolno.  ©π

    Jednym z przepisów, które wzięły 
się nie wiadomo skąd, ale już 
mają swój quasi-religijny 
status, jest  puttanesca  – nawet 
nieprzyzwoita nazwa, 
której nie wypada mi tu 
tłumaczyć, jest niejasnego 
pochodzenia. 

Na dużej patelni podgrzewamy 
na oliwie  2 ząbki czosnku , dodajemy 
pokruszoną  papryczkę  i  3 fileciki 
anchois . Po chwili, kiedy się rozpłyną, 
dodajemy  garść dobrych czarnych oliwek ,  łyżkę 
kaparów  (opłukanych z soli) i  300 g pomidorków 
koktajlowych . Dusimy na wolnym ogniu, aż zgęstnieje, przez co 
najmniej kwadrans, pod koniec dodajemy sporą ilość posiekanej 
natki , łączymy z gorącym  spaghetti  na patelni. Włoscy puryści 
zakazują dodawać sera i w tym wypadku wydaje mi się, 
że to ma sens. Spróbujcie sami, ja nie będę patrzył.    
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow
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ZMYSŁY

ZAKAZANE SZLAKI 

Cambridge to miasto wymyślnych rynien, gzymsów, iglic i okapów.  

Okazuje się, że wyginają się one wręcz złośliwie,  

kiedy po zmroku zaczynają swoje drugie życie.

ADAM ROBIŃSKI Z  CAMBRIDGE 

N
a pierwszy rzut oka jest jak w typowym przewodni-

ku. Czytamy, że region oferuje szereg dróg wspinaczko-
wych o różnej trudności. Owszem, brakuje wyrażonej w licz-
bach skali. Jednak szczegółowe opisy nie pozostawiają wątpli-
wości, dokąd powinien udać się początkujący, a gdzie pewny 
siebie zawodowiec. Nawet nazwy formacji, przetłumaczone 
na polski, niosą ów typowy dla wspinaczkowego światka pier-
wiastek szaleństwa.

Mamy więc Trójcę, Starą Bibliotekę, Most Westchnień albo 
Królewską Kaplicę. Tę iluzję można by ciągnąć jeszcze przez 
kilka zdań, jeśli nie akapitów. Można by zapytać, dlaczego ktoś 
chciałby wspinać się na te szczyty, i odpowiedzieć: bo są. Pisać 
o sprzęcie (długie spodnie są lepsze niż szorty, a gumowa po-

deszwa nie niszczy kamienia) oraz warunkach pogodowych 
(zimy są tu łagodne, a jedynym problemem pozostaje deszcz). 
Ale prędzej czy później trzeba będzie wyjaśnić, że jeśli forma-
cja nazywa się kaplicą, to dlatego, że właśnie nią jest. I że to 
wszystko odbywa się nie do końca legalnie.

W środku słonecznego maja wędruję wzrokiem po fasa-
dzie głównej bramy Trinity College w angielskim Cambridge. 
Trudno o bardziej płaski skrawek lądu w Wielkiej Brytanii. Po-
nad horyzont wystają tu tylko budynki, a sokoły gniazdują wy-
łącznie na wieżach kościołów. Książkę „The Night Climbers of 
Cambridge” mam na dnie plecaka. Nie będę jej wyjmował, nie 
chcę budzić podejrzeń. Nie planuję iść w ślady jej autora, przy-
jechałem do Cambridgeshire w zupełnie innym celu. Zresztą 
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trzeba było po nią pójść. Albo że chodziło o to, by dostać się bez 
zaproszenia na majowy bal.

Pierwszym dowodem na to, że zabytkowe Cambridge 
może służyć nie tylko do nauki, stała się niepozorna książeczka 
z 1900 r. Autorem „The Roof-Climber’s Guide to Trinity” („Prze-
wodnik wspinaczkowy po Kolegium Trójcy Świętej”) był 
Geoffrey Winthrop Young, uznany brytyjski alpinista, autor 
pierwszych dróg w masywach Breithorn i Monte Rosa. Kolega 
 George’a Mallory’ego, tego samego, który w 1924 r. zmarł na 
północnej ścianie Mount Everest (to, czy stanął wcześniej jako 
pierwszy człowiek na jego szczycie, pozostaje wielką zagadką 
himalaizmu).

Pod koniec XIX wieku Young studiował literaturę kla-
syczną w Trinity College. Zaś po zmroku – co okazało się po 
publikacji jego przewodnika – przemierzał ściany i dachy ko-
legium. Robił to przede wszystkim w ramach treningu przed 
letnim sezonem alpejskim. Jego książka miała być żartem. 
Chciał sparodiować nadęty styl szwajcarskich przewodników 
 wysokogórskich. Broszura szybko zyskała jednak popularność, 
a jej autor stał się mimochodem pierwszym historykiem sportu, 
który ochrzczono mianem „nocnej wspinaczki”. To wszystko 
musiało dziać się po zmroku, bo władze uczelni z oczywistych 
względów nie podzielały pasji swoich podopiecznych.

Nie zmienia to jednak faktu, że ślady zdobywania dachów 
kolegiów Young znalazł choćby we wspomnieniach Lorda By-
rona (autora m.in. pierwszego wejścia na fontannę na głównym 

moje doświadczenie ogranicza się do wspinaczki sportowej, 
a więc po drogach już ubezpieczonych. A tu trzeba by się wyka-
zać o wiele większą brawurą. Wspinać się na żywca, bez aseku-
racji, ewentualnie przewiązać się liną z partnerem.

Pozostaje więc wyobraźnia. A więc wieża z prawej, do 
rynny, krawędź okapu, kolejna rynna, trzymać się z dala od 
piorunochronu. Wreszcie chwyt, który pozwala wciągnąć się 
na blanki. Oglądać główną bramę Trinity College „to jak zo-
baczyć pierwszy śnieg w Austrii lub odległe Coolins, gdy wjeż-
dża się na wyspę Skye”, pisze we wspomnianej książce niejaki 
Whipplesnaith. Tłumaczy, że choć figura króla Henryka VIII, 
która góruje nad bramą, wydaje się w zasięgu ręki, to próba 
jej dosięgnięcia nie byłaby rozsądna. Kamień jest tu po prostu 
mało bezpieczny. Za to kiedy podczas remontu dostawiono do 
niej rusztowanie, ktoś rychło wymienił królewską buławę na 
drewnianą nogę od krzesła. Podobno takich przypadków było 
więcej, a król dzierżył już całą masę insygniów, o których nie 
śniło się władcom. 

Bal bez zaproszenia 
Początki tej historii rozpływają się w mrokach XVIII-wiecznych 
nocy. Mitów założycielskich jest kilka. Najbardziej wiarygodne 
mówią o tym, że bramy kolegiów zamykane były od zawsze 
o dziesiątej wieczorem, więc jeśli spóźnialski nie chciał spać na 
ławce w parku, musiał znaleźć inną drogę do akademika. Inni 
twierdzą, że zaczęło się od piłki, która wpadła na dach, więc 
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ģ dziedzińcu Trinity College w 1806 r.). Przewodnik po Trinity do-
czekał się z czasem dwóch nowych wydań, a każde z nich było 
odpowiedzią na rozbudowę kolegium. Nowe, perspektywiczne 
ściany wspinaczkowe domagały się zdobycia i opisania.

Z kolei Young, zanim na dobre opuścił mury Cambridge, 
napisał jeszcze równie prześmiewczy tom „Wall & Roof 
 Climbing” („Wspinaczka skalna i dachowa”), w którym, po-
siłkując się cytatami z klasyków oraz własnym doświadcze-
niem, usiłował nadać nocnej wspinaczce pewną dozę dostojeń-
stwa: „Cechą odróżniającą wspinaczkę po dachu od skałkowej 
i utrudniającą jej uprawianie nie tylko początkującym, ale na-
wet znawcom gór, jest gwałtowność kątów. Nawet w Dolomi-
tach, gdzie gzymsy i kominy najbardziej przypominają archi-
tektoniczny ideał, pionowe ściany są rzadkie i zazwyczaj po-
zwalają na obejście, albo też noszą nadające się dla wspinaczy 
pęknięcia. Co innego budowniczy, który z radością ukazuje 
swoją wyższość nad Naturą oraz pogardę dla jej delikatnych me-
tod. Ściany, które stawia, są tak proste, jak tylko pozwala na to 
pion hydrauliczny. Wyłożone kafelkami lub łupkami szczyty 
złośliwie wyginają chwyty w niewłaściwą stronę, a kominy 
naśladują intelektualny rozwój wczesnowiktoriańskiego wy-
sokiego kapelusza”.

Obyty z alpejskimi ścianami wspinacz może stracić całą 
pewność siebie wewnątrz komina na szczycie szesnastometro-
wej ściany budynku, przekonuje dalej Young. 

Kruchy kamień Oksfordu 
Brawury nie brakowało na pewno Ivorowi Armstrongowi Ri-
chardsowi, późniejszemu uznanemu teoretykowi krytyki lite-
rackiej, który w 1915 r. wspiął się na wiatromierz jednego z bu-
dynków Kolegium Magdaleńskiego, gdzie studiował. Zrobił to 
dwukrotnie – raz, nocą, po to, by zawiesić na nim kukłę. I drugi 
raz, za dnia, by ją zdjąć. Powtórny wyczyn został zresztą uwiecz-
niony na fotografiach, do których dotarł pisarz Dan Richards, 
w książce „Climbing Days” („Dni wspinaczki”) próbujący opo-
wiedzieć o górskiej pasji znanego intelektualisty i jego żony, 
prywatnie jego wujka i ciotki. Dorothy Pilley Richards była feto-
waną alpinistką (zasłynęła pierwszym wejściem na Dent Blan-
che w Szwajcarii drogą północno-zachodnią), nie mogła jednak 
zapisać się w annałach nocnej wspinaczki, bo angielskie kolegia 
dopiero w drugiej połowie XX wieku stały się koedukacyjne.

Dowody na praktykowanie wspinaczki w Cambridge roz-
siane są więc po literaturze, której autorzy i autorki zetknęli się 
z uniwersyteckim miastem. O dziwo, mimo podobnie kuszą-
cej architektury, sport nie przyjął się w innych ośrodkach aka-
demickich. Były przebłyski: w 1941 r. pojawił się przewodnik 
wspinaczkowy po Winchester, angielskiej stolicy do przełomu 
XII i XIII wieku (co nie powinno dziwić, gdy zobaczy się zdjęcie 
tamtejszej katedry). Wspinaczka nie trafiła za to na podatny 
grunt w Oksfordzie, bo – jak przekonuje jeden ze studentów 
w przewodniku po Trinity – tamtejszy kamień jest o wiele bar-
dziej kruchy, co narażało budynki na uszkodzenia.

Najbardziej sumiennym świadectwem zjawiska pozostaje 
książka niejakiego Whipplesnaitha z 1937 r. Anonimowość 
udało mu się zachować przez większość XX wieku. Z czasem 
został zidentyfikowany jako Noël Howard Symington, dziedzic 
przemysłowej fortuny i absolwent Kolegium Królewskiego z lat 
30. Po opuszczeniu uczelni postanowił podsumować lata wspi-

naczki. W myśl zasady, że jedna fotografia warta jest tysiąc słów, 
zachciał, aby książce towarzyszyły zdjęcia. Musiał więc do Cam-
bridge wrócić, by dokonać powtórnych przejść najważniejszych 
dróg wspinaczkowych miasta. W przedsięwzięciu towarzyszyło 
mu łącznie 24 kolegów, których poznał w czasie studiów. Grube 
swetry, tweedowe marynarki, bawełniane spodnie i konopne 
liny przewiązane w biodrach. Szarość kamienia i czerń nocy. 
Bezczelność tych chłopaków musiała być zaraźliwa. Nietrudno 
uwierzyć, że na widok tych zdjęć wielu mówiło: też tak chcę. 

Turystyka rynnowa 
Wspinaczka w Cambridge sprowadza się do dwóch typów wy-
zwań, pisze na wstępie Whipplesnaith. Chodzi o rynny i ko-
miny. Samą rynnę można pokonywać na dwa sposoby. Albo 
trzymając ciało z dala od ściany, ściskając rynnę rękami i za-
pierając się wokół niej nogami, a potem idąc do góry niczym 
małpa; albo, jeśli między rynną a ścianą nie ma żadnej prze-
strzeni, przytulając się do niej, pełznąć w górę niczym gąsienica. 
To wszystko wspinaczkowe przedszkole. Bez opanowania tej 
podstawowej umiejętności nie ma czego szukać na ścianach 
tutejszych uczelni.

Trzeba być szaleńcem, żeby przemierzać Cambridge, wpa-
trując się w głównie w przebieg rynien, ale tym właśnie kończy 
się dla mnie lektura książki. Mam jednak pecha – w większości 
kolegiów trwają egzaminy, a wstępu na ich dziedzińce bronią 
tabliczki informujące o zakazie wizyt. Wtykam więc głowę, 
gdzie się da, posiłkując się zdjęciami satelitarnymi z internetu. 
Z lotu ptaka najstarsza część miasta jest konstrukcją zbudo-
waną z prostokątów. A więc zieleń trawników i szarość dachów.

Fasada sklepu Marks & Spencer przy Sidney Street właści-
wie wcale nie rzuca się w oczy, ale mimo to przyglądam się jej 
długo i wytrwale, mając w pamięci spektakularną wspinaczkę 
ekipy Whipplesnaitha. To jedyny opisany przez nich epizod 
wchodzenia na teren prywatny. Powód jest prozaiczny – w ze-
branym materiale zdjęciowym brakuje efektownych pinakli, 
wieżyczek z iglicami, z których nie da się wejść nigdzie wy-
żej. Wspinaczom przychodzą do głowy dwa obiekty. Pierw-
szy z nich to jedna z wież na terenie Kolegium Jezusowego. Ale 
w nocy, której decydują się na akcję, na jego terenie trwa im-
preza, a „każdy, kto nie jest pijany, tańczy przy ognisku”. Zatrzy-
mani przez portiera, muszą zmienić plany.

Drugim potencjalnym celem jest budynek banku Lloyds. 
Idą tam we dwóch po rusztowaniach ustawionych przy nieist-
niejącym już kinie, a potem po dachu sklepu Marks & Spen-
cer przedostają się na teren banku. Stojąc u podnóży docelowej 
iglicy, dochodzą do wniosku, że choć brakuje jej chwytów, to 
można się na nią wdrapać po piorunochronie. Ale konstruk-
cja jest licha i nietrwała, więc można to zrobić tylko raz. Potem 
ciężar ich ciał osłabi mocowania. Zanim przystąpią do wspi-
naczki, muszą zejść po fotografa. Zaczyna jednak padać, cho-
wają się więc przed deszczem pod jakimś okapem na dachu 
sklepu. A potem pierwszy z nich zaczyna iść po drabinie w dół, 
wprost w ramiona czekających już na chodniku policjantów. 
Drugi salwuje się ucieczką, której trasa odwzorowana została 
na prowizorycznej mapce wydrukowanej w książce.

Przypomina bohomazy Kevina z filmu „Kevin sam 
w domu”, który na prowizorycznym planie pozaznaczał wszyst-
kie przygotowane przez siebie pułapki na złodziei. A więc naj-
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Urzędnicy wizytują dach Kolegium Gonville’a i Caiusa, na którym 
studenci z grupy Night Climbers zainstalowali samochód Austin 7, 

Cambridge, czerwiec 1959 r. 

wykonalne? Czy reprinty stuletnich przewodników są już tylko 
antykwaryczną ciekawostką? A może ktoś z nich korzysta zgod-
nie z pierwotnym przeznaczeniem?

Wyraźną sugestią, że tak jest, staje się artykuł z kwietnia 
2022 r. Znajduję go na stronach uniwersytetu. „Następnym ra-
zem, gdy ktoś poprosi cię o potrzymanie kebaba, miej świado-
mość, że być może właśnie wchodzisz do jednego z najstarszych 
i najbardziej tajemniczych klubów Cambridge” – pisze Mark 
Frary. Słowom towarzyszą zdjęcia, ich autorem jest słynny an-
gielski fotografik John Bulmer, który w latach 50. sam studio-
wał w Cambridge. Jednocześnie imał się zleceń od popularnych 
tytułów prasowych. Choć cierpiał na lęk wysokości, parokrot-
nie wybierał się z kolegami w teren.

W artykule wspomina wyjście na Senat Kolegium Gonvil-
le’a i Caiusa, nazywany Everestem nocnej wspinaczki. Trzeba 
wejść po parapetach i kratach na jeden z posągów, a potem 
przedostać się z niego na senacki dach. Drogę przegradza po-
nad dwumetrowa przepaść do przeskoczenia. Bulmer czaił się 
z aparatem na dole, podczas gdy jego kompan próbował doko-
nać niemożliwego. I choć skok był udany, to zawiodła lampa 
błyskowa. Chwilę później Bulmera złapała uniwersytecka 
ochrona. Trafił przed oblicze nadzorców kolegium. Wykpił 
się stwierdzeniem, że był tylko przypadkowym przechodniem 
z aparatem. Nie upiekło mu się za to kilka miesięcy później, gdy 
jego zdjęcia zostały opublikowane w „Sports Illustrated”. Skre-
ślony z listy studentów na sześć tygodni przed końcem nauki, 
stał się prawdziwym męczennikiem sportu. Jego fotoreportaż 
przyniósł za to renesans dyscypliny i zaowocował nowym wy-
daniem przewodnika po Trinity. 

Autem na grań 
To wspaniałe uczucie – na końcu wyczerpującej wspinaczki uj-
rzeć na sąsiednich dachach ciemne sylwetki innych śmiałków, 
przekonuje Whipplesnaith. Bo każde kolegium ma swoich 
wspinaczy, którzy zwykle nie mają pojęcia o innych grupach 
i ich wyczynach. „Przychodzą z ciemności, w ciemności prze-
bywają i w niej się rozpływają, a większość wyczynów pozo-
staje niezarejestrowana i tym samym zapomniana”. Wszystko 
spowija mrok tajemnicy i niepewności, które każą ci myśleć, 
że jesteś tu, na wierzchołku, pierwszy: „Zdobycie gmachu Se-
natu to jedna z tych mglistych legend, które swój urok zawdzię-
czają zupełnemu brakowi szczegółów. Słyszeliśmy, że wejście 
na szczyt przypisywano różnym osobom, zwłaszcza pewnemu 
słynnemu sportowcowi, znanemu z wielu wybitnych osią-
gnięć. Ale niezweryfikowana legenda pociąga bardziej niż su-
che fakty i daty. Dlatego powstrzymaliśmy się od napisania do 
niego z pytaniem, czy to wszystko prawda”.

Prawdą musi być niewątpliwie jedna z anegdot przytoczo-
nych przez Bulmera. W 1958 r. dostał cynk, że grupa studentów 
inżynierii wciągnęła na lokalny Everest samochód osobowy. 
Udał się tam z aparatem następnego ranka. Zdjęcie – jedno z nie-
licznych zrobionych w świetle dnia – nie pozostawia żadnych 
złudzeń. Austin model numer siedem stoi okrakiem na grani 
kolegialnego senatu. Widać nawet jego numer rejestracyjny. 
Samochodowi przyglądają się dwie osoby w garniturach. W tle 
prężą się iglice sąsiedniego Kolegium Królewskiego. Ale co to 
była za wspinaczka? Którędy i jak? To na zawsze pozostanie ta-
jemnicą.  © ADAM ROBIŃSKI

pierw po dwumetrowym murze w górę, potem dwa razy wyż-
szym kominem w dół. Dalej po rynnie i dwóch okiennych pa-
rapetach do poziomu ulicy po wewnętrznej stronie bramy. Ta 
jest zamknięta, wdrapuje się na nią, ale po drugiej stronie widzi 
policjantów. Nie ma szans przejść niezauważony, więc wraca. 
Przez okno włazi do czyjejś sypialni, gdzie lokatorki podnoszą 
na jego widok krzyk. Przeprasza je i już chce wyskoczyć z prze-
ciwległego okna na ulicę, ale znów widzi policyjne latarki i się 
cofa. Jeszcze raz przeprasza przestraszone dziewczyny, a potem 
wbiega po schodach do pustego pokoju, z niego przedostaje 
się na szklany dach, dalej kilkunastometrową rynną w górę na 
szczyt jeszcze innego sklepu. W alejce na dole jest ciemno, więc 
schodzi po rusztowaniu ewakuacyjnym na chodnik i rozpływa 
się, niczym Batman, w ciemności. 

Zakaz na zakazie 
„Don’t climb”. Zakaz wspinaczki. Kiedy spaceruję po Cam-
bridge, na każdym kroku natrafiam na podobne tabliczki. Inny 
afisz informuje, że kamienny mur okalający Kolegium Emma-
nuela pomalowano antywłamaniową farbą. Tyle możliwości, 
myślę, widząc wystający zza niego sędziwy platan, bo gałęzie 
rozchodzą się na boki z wyobraźnią godną górotworu.

Wszystkie te zakazy rodzą oczywiście pytanie – czy to moż-
liwe, by nocna wspinaczka wciąż była żywą tradycją? Czy w cza-
sach wszechobecnych kamer przemysłowych jest to w ogóle 
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Stawiszyński: 
Przeciw algorytmom

Kiedy czytałem tekst przemówienia pa-

pieża Franciszka, wygłoszonego 14 czerwca 
podczas szczytu G7, cały czas przypominał 
mi się francuski antropolog René Girard, 
do którego książek w ostatnich latach coraz 
częściej powracam. A w szczególności dwie 

jego myśli. Pierwsza: chrześcijaństwo jest jedyną religią w dzie-
jach, która zapowiada własny upadek, od początku wie bo-
wiem, że ludzie ostatecznie nie przyjmą jej przesłania, lecz wy-
biorą drogę „zwierzchności i władz”. Druga: istnieje taka 
prawda o człowieku, którą dostrzega wyłącznie religia, rozum 
i nauka nie są i nigdy nie będą jej w stanie rozpoznać.

Jak to się ma do Franciszka i jego przemówienia? Po-
wiedzmy najpierw, że tamtego dnia w Apulii papież był w miej-
scu, w którym być powinien, wśród najpotężniejszych przywód-
ców świata. Czy podczas takich spotkań decydują się globalne 
losy? Nie sądzę. Niemniej, jeśli w ogóle ktokolwiek, choćby ra-
mowo, jest w stanie o nich decydować, to z pewnością ci, którzy 
się na podobnych zgromadzeniach widują. Istotnie, mnóstwo 
tam pustych gestów i okrągłych zdań, ale przecież odbywają się 
także rozmowy, których treści nie zna nikt poza uczestnikami. 
Jeśli rolą głowy Kościoła katolickiego, wciąż największej orga-
nizacji religijnej na świecie, jest upominanie się o sprawy funda-
mentalne, nie wolno było nie skorzystać z tej szansy.

Można się oczywiście zastanawiać nad doborem tematu 
przemówienia – czyli sztucznej inteligencji – ale to już pozo-
stawmy na inną okazję. Dość powiedzieć, że padło tam kilka 
rzeczy niby oczywistych, ale ujętych wyjątkowo precyzyjnie. 
Np. że technologia ma służyć człowiekowi, a nie na odwrót. 
W szczególności, że to ludzie mają decydować, do czego będą 

danej technologii używać, a nie bezduszna logika zysku albo… 
sama ta technologia (co w przypadku sztucznej inteligencji wy-
daje się scenariuszem nad wyraz realistycznym). Franciszek 
mówił także, że należy zakazać używania sztucznej inteligencji 
w sferze wojskowości, a przynajmniej takie zastosowania rady-
kalnie ograniczyć. Cytuję: „żadna maszyna nie powinna nigdy 
decydować, czy odebrać życie istocie ludzkiej”.

Ale główna refleksja, spajająca cały papieski wywód, prze-
nikająca każdą jego część, miała charakter ściśle antropolo-
giczny. Ująć by ją można następująco: człowieka nie da się zal-
gorytmizować, nie da się go opisać wyłącznie ilościowo. Zawsze 
pozostanie coś, co się takiemu opisowi wymyka. I to coś ma 
wagę pierwszo-, a nie drugo- albo trzeciorzędną. Tymczasem 
sztuczna inteligencja myśli wyłącznie algorytmicznie. Nie jest 
w stanie podejmować decyzji tak jak człowiek – „w sercu”. Nie 
pojmuje więc ludzkiej specyfiki i moralnej autonomii, polega 
wyłącznie na statystyce i kalkulacji.

Skąd jednak skojarzenie z koncepcjami Girarda? Po pierw-
sze stąd, że wezwanie do podporządkowania globalnego wirtu-
alnego kapitalizmu etyce opartej na wartościach chrześcijań-
skich to postulat utopijny. Owszem, rozwój technologiczny 
przynosi wiele dobra, ale zagrożeń związanych z jego totalną ko-
mercjalizacją i militaryzacją jest co najmniej równie dużo, jeśli 
nie więcej. I lepiej nie będzie, ewentualnie – gorzej. Słowem, to 
przesłanie także nie zostanie przyjęte. Po drugie natomiast stąd, 
że współczesne nauki biologiczne i humanistyczne szukają wła-
śnie tego, o czym Franciszek mówi, że jest niemożliwe do odna-
lezienia. A mianowicie pełni parametrów pozwalających czło-
wieka poznać, przewidzieć jego zachowania, całościowo opisać 
jego życie biologiczne, kulturowe, społeczne i psychologiczne. 
W kategoriach neuronaukowych, ekonomicznych, socjologicz-
nych i innych.

Chrześcijaństwo z kolei, w tym przypadku ustami Fran-
ciszka, uporczywie podkreśla, że to się nie może udać, bo jest 
w człowieku jakaś niemierzalna ilościową miarą sfera. To wła-
śnie sprawia, że sztuczna inteligencja nigdy nie będzie w stanie 
nas do końca zrozumieć. I dlatego też pod żadnym pozorem nie 
należy zachowywać się tak, jakby była do tego zdolna.  Byłby to 
niezawodny przepis na katastrofę. ©
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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