
Kraków 15 lipca 2018 nr 29 (3601)  cena 7,90 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

Zerwanie 
z wolnością 
4 lipca skończyły się  
w Polsce rządy prawa 

SYRIA U GRANIC
Nasi reporterzy ze środka 
kryzysu humanitarnego 

MANIFEST NA SKÓRZE
Dlaczego wszędzie  
widać tatuaże 

PRZYKAZANIA, NIE ZAKAZY  
Franciszek chce na nowo 
przemyśleć Dekalog

GDY BALET BOLI 
Ile każemy znieść 
zdolnym dzieciom

W NUMERZE DODATEK

FESTIWAL  
STOLICA JĘZYKA POLSKIEGO

eprasa.pl 37a7f005bd

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


R
E
K
L
A
M
A

5 sierpnia  11 sierpnia
Szczebrzeszyn 2018

5 sierpnia 2018
Dzień Zamojski 

Cała nadzieja 
w literaturze

WSPARCIE FINANSOWE 

eprasa.pl 37a7f005bd



3

1 5  L I P C A  2 0 1 8

KS. ADAM

Boniecki: Sprawa nas wszystkich

N
ie przypuszczam, by odesłanie na emeryturę 
pierwszej prezes Sądu Najwyższego prof. Mał-

gorzaty Gersdorf wywołało taki efekt, jaki w roku 
1980 wywołało zwolnienie z pracy (pięć miesięcy 
przed osiągnięciem wieku emerytalnego) Anny 
Walentynowicz, suwnicowej ze Stoczni Gdańskiej. 
Wprawdzie wątpię, że do przekonania opinii pu-
blicznej wystarczyło błyskotliwe porównanie sporu 
o SN do kłótni dzieci okładających się w piaskow-
nicy łopatkami, ale być może argumentacja spra-
wujących władzę („jest nowa ustawa o wieku emerytalnym 
sędziów SN. Trudno, wszyscy jej podlegają. Sędziowie zresztą 
mogą poprosić pana prezydenta RP o zatrzymanie ich w pra-
cy... jeśli nie poproszą, to niech się nie dziwią”) do ludzi trafia. 
Lubimy takie równające wszystkich slogany. „Bo o co u licha 
chodzi tej całej Gersdorf?” – pytają. I tak za niecałe półtora roku 
skończy się jej kadencja, prezydent się zgodził, by jej obowiąz-
ki tymczasem pełnił wskazany przez nią sędzia Józef Iwulski. 
Mogła zresztą poprosić prezydenta o pozostawienie jej w SN do 
końca kadencji... 

Tylko dlaczego polskie i zagraniczne autorytety prawnicze 
czepiają się naszych dobrych zmian w sądownictwie? Dlaczego 
Unia Europejska dopatruje się w nich zagrożenia czy wręcz na-
ruszenia praworządności? A może to po prostu „kasta prawni-
ków” broni swoich przywilejów? Co zaś do Unii Europejskiej, 
to coraz skuteczniej w serca chętnie korzystających z dobro-
dziejstw Unii Polaków sączy się podejrzliwość wobec niej, a na-
wet  strach przed nią. Co z tego, że UE wydobyła nas z postpeere-
lowskiej zapaści, skoro czyha na naszą suwerenność?

Tymczasem wystarczy uważnie śledzić działalność pierwszej 
prezes SN, by zauważyć, że pani profesor Gersdorf jest osobą 
raczej skłonną do kompromisów niż szukającą awantur. Wy-
gląda na to, że – choć niektórym ludziom trudno to pojąć – bro-
niąc swej funkcji, pierwsza prezes Sądu Najwyższego nie wal-
czy o własną władzę, własny fotel, prestiż, tytuł itp., lecz nadsta-
wia głowę za sprawę pozornie abstrakcyjną i trudno uchwytną. 
Właśnie za praworządność. 

Rzecz wyjaśnia uchwała Zgromadzenia Ogólnego SN, która 
stwierdza, że „usunięcie ze składu SN znacznej liczby sędziów 
jest oczywistym naruszeniem przez władzę ustawodawczą jed-
nej z podstawowych gwarancji niezależności sądownictwa 
i w najbliższym czasie istotnie zakłóci normalne funkcjono-

wanie SN”. PiS nie ukrywa, że wprowadzenie nowej 
bariery wieku emerytalnego miało służyć wymia-
nie sędziów zasiadających w SN, w pierwszej wersji 
wszystkich, w ostatecznej – jego części. A odwołanie 
się do prezydenta? Przypomina mi się zabawa z lat 
dziecinnych: „tysiąc koni przepuszczamy, a jednego 
zatrzymamy”.

Obecnie rządzący nie godzą się z zarzutem naru-
szenia konstytucji. Powołują się na  art. 180 Konsty-
tucji Rzeczypospolitej Polskiej: „3. Sędzia może być 

przeniesiony w stan spoczynku na skutek uniemożliwiających 
mu sprawowanie jego urzędu choroby lub utraty sił. Tryb po-
stępowania oraz sposób odwołania się do sądu określa ustawa. 
4. Ustawa określa granicę wieku, po osiągnięciu której sędzio-
wie przechodzą w stan spoczynku. 5. W razie zmiany ustroju 
sądów lub zmiany granic okręgów sądowych wolno sędziego 
przenosić do innego sądu lub w stan spoczynku z pozostawie-
niem mu pełnego uposażenia”. 

Można całą sprawę sprowadzić do sporu o interpretację tego 
artykułu konstytucji. Prawnicy zwracają jednak uwagę, że wła-
ściwa interpretacja litery wymaga zrozumienia ducha prawa.   
Wyraża go w tym przypadku punkt 1. cytowanego artykułu 
Konstytucji RP, który stwierdza lapidarnie: „Sędziowie są nie-
usuwalni”. 

Zasady niezawisłości sędziów i niezależności sądów są uzna-
wane za kardynalne zasady państwa prawa. Jednym z gwaran-
tów owej niezawisłości jest kadencyjność, chroniąca sędziów 
przed fluktuacjami politycznymi. Nie wchodząc w szczegóły 
(omawiają je w tym numerze Paweł Bravo i Andrzej Stankie-
wicz), należy powiedzieć, że pierwsza prezes SN i 11 sędziów, 
którzy nie złożyli prośby o pozostanie w SN, walczą o respekt 
dla zasady niezawisłości.

Czy wyrok Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej za-
kończy ten spór? Przedstawiciele naszego rządu twierdzą, że 
TSUE sprawy w ogóle nie podejmie, bo w sprawach organizacji 
sądownictwa w krajach członkowskich orzekać nie może. Jed-
nak Bruksela prawdopodobnie podejmie procedury: Komisja UE 
wskaże Polsce naruszenia prawa, Warszawa w ciągu miesiąca 
musi na nie odpowiedzieć. Po upływie tego czasu Bruksela może 
wystąpić do TSUE, który sprawę może przyjąć lub odrzucić.

Tak czy inaczej, sprawa dotyczy nas wszystkich. Jak w roku 
1980 zwolnienie z pracy gdańskiej suwnicowej.  ©π

Czekamy na Was na Festiwalu SlotArt 
w Lubiążu k. Wrocławia, 11–14 lipca
Zapraszamy na spotkania do „Sfery Dialogu”: wśród rozmówców  

– dziennikarze i redaktorzy „Tygodnika Powszechnego”.

Szukajcie nas też w strefie wolnego czytania „Tygodnika Powszechnego”,  

dostępnej dla Państwa przez cały czas trwania Festiwalu.  

Pełny program oraz bilety: slot.art.pl
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OBRAZ 

TYGODNIA

Premier Izraela 
Benjamin 

Netanjahu, 
Jerozolima, 

wrzesień 2016 r.

ZOSTAWCIE HISTORIĘ 
HISTORYKOM

Ustawa o IPN wciąż nie daje o sobie zapomnieć: 

wkrótce po wycofaniu przez Sejm jej najbardziej kontrowersyjnych zapisów 

i po deklaracji premierów Polski i Izraela wybuchła kolejna awantura.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  TEL AWIWU

W
Izraelu porozumienie z Polską i wy-

cofanie się przez nią z kłopotliwych 
zapisów prawnych miało być osobistym suk-
cesem Benjamina Netanjahu. W miejsce kon-
fliktu pojawiła się obietnica bliskiej współpra-
cy, uwzględniająca zasilenie przez Polskę pro-
izraelskiej koalicji w UE, a może nawet – prze-
niesienie ambasady RP do Jerozolimy. Izraelski 
premier nie spodziewał się jednak, że Polacy 
zechcą się pochwalić przed światem, publiku-
jąc na koszt Fundacji PKO BP tłumaczenie de-

klaracji szefów obu rządów w prasie europej-
skiej, amerykańskiej oraz izraelskiej.

Na co liczył Netanjahu? Że tekst dokumen-
tu nie wejdzie do publicznej świadomości, je-
śli szybko przeczyta go po angielsku, a potem 
szybko o nim „zapomni” – a wraz z nim poli-
tycy i media? W każdym razie publikacja de-
klaracji, w niezbyt poprawnym hebrajskim, 
rozpętała w Izraelu burzę. Szefa tutejszego 
rządu z prawa i lewa zaatakowały media, ko-
alicjanci wezwali go do cofnięcia podpisu, G
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a największym ciosem okazała się 
krytyka ze strony Instytutu Yad 
Vashem, który zwrócił uwagę na 
zawarte w dokumencie „wysoce 
problematyczne sformułowania, 
niezgodne z aktualną i obowią-
zującą wiedzą historyczną w tej 
dziedzinie”.

Instytut sam zresztą zapłacił wi-
zerunkową cenę: w akceptację tre-
ści deklaracji zaangażowana była 
jego główna historyk, prof. Dina 
Porat, która także po wybuchu 
awantury w wywiadzie dla tele-
wizji publicznej broniła (choć nie 
bezkrytycznie) tekstu dokumentu. 
Ubrana w czarną sukienkę z biało-
-czerwonym elementem przypo-
minała, że Polacy też byli ofiarami 
II wojny światowej i że nie chcą, by 
w centrum ich tożsamości znajdo-
wały się winy popełnione wzglę-
dem Żydów.

Wydałoby się, że premier Mora-
wiecki wyszedł z tej batalii zwycię-
sko: zakończył polityczny kryzys, 
zyskał narracyjną kartę przetargo-
wą, może nawet odblokował do-
stęp polskich polityków na amery-
kańskie salony. Uparte powtarza-
nie zdań o kwitnącym antypolo-
nizmie i współcierpieniu Polaków 
znalazło wreszcie odzwierciedle-
nie – nie tylko w słowach premie-
ra Izraela, ale też głównej historyk 
Yad Vashem. Nawet nieuzgodnio-
na z partnerem publikacja tekstu 
deklaracji, ujawniająca po raz ko-
lejny, że premier wciąż nie rozu-
mie wrażliwości swojego partnera 
i poziomu skomplikowania deba-
ty polsko-żydowskiej, uszła mu na 
sucho. Inna sprawa, że w oczach 
Izraela polska administracja znów 
wypadła jak rozemocjonowany na-
stolatek.

W perspektywie wzajemnych 
rozczarowań i żali rozsądnie za-
brzmiały słowa wiceprezesa IPN 
Mateusza Szpytmy, który zauwa-
żył, że „każdy ma prawo do wła-
snych interpretacji” i że o każ-
dym dyskusyjnym fragmencie 
izraelscy i polscy historycy „mogą 
i powinni dyskutować”. Najlepiej 
byłoby postawić kropkę po tych 
słowach, licząc, że politycy w obu 
krajach zostawią w końcu histo-
rię jej badaczom i zgodzą się na to, 
że... nie we wszystkim musimy 
się zgadzać.

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Wakacje z prowizjami

UWAGA NA CENĘ przewalutowania podczas wakacyjnych 
zakupów kartą za granicą. W niektórych bankach kosz-
ty takiej operacji mogą sięgnąć tego lata nawet 10 proc. 
wartości transakcji.

Według ostatniego raportu NBP o prowizjach i opła-
tach w polskim sektorze bankowym, przewalutowa-

nie transakcji koszto-
wało w marcu średnio 
2,82 proc., ale wakacje to 
czas żniw także dla ban-
ków, którym nadal do-
skwierają rekordowo ni-
skie stopy procentowe. 
Szukając zysków ban-

kowcy śrubują teraz opłaty za rozmaite usługi, w tym 
także za przewalutowanie, czyli za przeliczenie kwoty 
transakcji kartą z miejscowej waluty na polskiego złote-
go. Przed wyjazdem warto zatem sprawdzić tabelę pro-
wizji dla swojego rachunku – często różnią się nawet 
w jednym banku. Może się okazać, że taniej będzie jed-
nak kupić walutę w kantorze.   ©π MR

 W SKRÓCIE 

NADMIERNA WRAŻLIWOŚĆ. 
„Żyjemy w czasach nadmiernej 
wrażliwości w ochronie zwie-
rząt, tak delikatnie powiem” 
– powiedział na spotkaniu z wy-
borcami w Mławie minister 
środowiska. Henryk Kowalczyk 
przyznał, że zniesienie ochrony 
gatunkowej zwierząt jest nie-
możliwe, bo mogłoby wywołać 
konflikt z Europą, zapowiedział 
więc redukcję chronionych ga-
tunków „małymi krokami”.

ARCHIMEDESOWY PUNKT. 
W czasach nadmiernej wraż-
liwości w robieniu wywiadów 
z Jarosławem Kaczyńskim żyją 
bracia Karnowscy. Najnowszy, 
z tygodnika „Sieci”, zawiera 
tyle pięknych sformułowań, że 
chciałoby się je cytować gar-
ściami (deklaracja premierów 
Morawieckiego i Netanjahu 
np. to „archimedesowy punkt 
oparcia do tego, żeby rozpocząć 
poważną walkę o zmianę naj-
nowszej historii Polski”), gdyby 
nie zawarte na końcu rozmowy 
wyznanie, że prezes przechodzi 
kurację antybiotykową, która 
wpływa na jego samopoczucie.

NIEZDOBYTA TWIERDZA. Nie 
będziemy więc również ob-
szernie cytować listu prezesa 
do pielgrzymów Rodziny Radia 
Maryja (może jeden tylko 
fragment: „Jestem święcie prze-
konany, że jesteście jednym 
z filarów, na których wznosi się 
gmach wiary, polskości i patrio-
tyzmu i że ta wasza twierdza, 
tak jak Jasna Góra zwycięska, 
której w przeszłości nie zdołali 
opanować ani Szwedzi, ani 
Rosjanie, ani Austriacy – pozo-
stanie niezdobyta”). Docenimy 
natomiast wrażliwość ministra 
Brudzińskiego, który w związku 
z odbywającym się równolegle 
z pielgrzymką częstochowskim 
Marszem Równości zapowiedział 
zawiadomienie prokuratury 
o znieważeniu symboli naro-
dowych przez tęczową flagę 
z białym orłem.

PIERWSZA ŁOPATA. Dawno nie 
pisaliśmy o Piotrze Glińskim, 
więc tym chętniej odnotujemy, 
że nasz ulubiony wicepremier 
wbił pierwszą łopatę na budowie 
Muzeum Historii Polski i ucieszy-
my się wraz z nim, że większość 
powierzchni nowej placówki 
zajmą powierzchnie magazy-
nowe, „ponieważ współczesne 
muzea muszą mieć nowoczesne 
i wygodne magazyny”.

Co się w Polsce opłaca?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI          

N
ajlepiej być dobrze wykształconym, żonatym 
mężczyzną w średnim wieku. Przynajmniej jeśli 

chodzi o rynek pracy AD 2017, który przebadali kolejny 
raz eksperci Polskiej Agencji Rozwoju i Przedsiębiorczo-
ści oraz UJ (badanie „Bilans Kapitału Ludzkiego”). 

Najmniej budujący wniosek dotyczy różnic płaco-
wych ze względu na płeć. Choć – co zaskakujące – wśród 
osób stanu wolnego powyżej 35. roku życia kobiety zara-
biają o 12 proc. więcej, to w innych kategoriach propor-
cje się odwracają. Mężczyźni stanu wolnego do 35. roku 
życia pobierają wynagrodzenia wyższe o 31 proc., naj-
większa zaś (40-procentowa) różnica to ta między zarob-
kami żonatych mężczyzn a zamężnych kobiet. 

Wskaźnik zatrudnienia zależy nie tylko od płci, ale 
też od wieku. O ile w przedziale 40-44 lata wynosi po-
nad 87 proc., później systematycznie spada. W porów-
naniu z latami poprzednimi widać jednak dobry trend: 
największy jest wzrost w grupie wiekowej 55-59, gdzie 
w 2017 r. wskaźnik zatrudnienia osiągnął dla kobiet po-
ziom 63 proc. (w roku 2010 był o połowę niższy), a dla 
mężczyzn 76 proc. (siedem lat wcześniej 54 proc.). 

Na szczęście znowu między bajki możemy włożyć ste-
reotyp edukacji, która „nic nie daje”. Jest przeciwnie: 
wyższe wykształcenie nadal (przynajmniej statystycz-
nie) gwarantuje w Polsce wyraźną premię. Pod każdym 
względem – tak płacowym, jak pewności zatrudnienia 
– i w niemal każdej grupie wiekowej.  ©π   
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Watykański świecki prefekt 

PO RAZ PIERWSZY w historii na czele jednego 
z najwyższych rangą urzędów watykańskich 
stanie osoba świecka. 5 lipca papież Franciszek 
powołał 62-letniego Paola Ruffiniego na stano-
wisko prefekta Dykasterii ds. Komunikacji. 

Ruffini jest z wykształcenia prawnikiem, ale 
przez całe życie pracował jako dziennikarz. 
Cztery lata temu został dyrektorem radia In-
Blu i telewizji TV2000, należących do Konfe-
rencji Episkopatu Włoch. Teraz nadzorować 

będzie prace wszystkich watykańskich me-
diów (radio, telewizja, biuro prasowe, serwis 
fotograficzny, dziennik „Osservatore Roma-
no”, portale internetowe, drukarnia i księgar-
nia), a także Papieskiej Rady ds. Komunikacji 
Społecznej. 

Dykasteria ds. Komunikacji została utworzo-
na pod koniec czerwca tego roku w miejsce do-
tychczasowego Sekretariatu ds. Mediów, któ-
rego ostatni prefekt, ks. Edoardo Viganò, podał 
się do dymisji po zarzutach o manipulację tek-
stem listu papieża Benedykta i wykorzystanie 
go do celów promocyjnych.  ©π EA 

 W SKRÓCIE 

NIETYPOWI KANDYDACI. 
Gwiazda powojennej włoskiej 
chadecji, były burmistrz Floren-
cji – Giorgio La Pira; 13-letnia 
męczenniczka choroby nowo-
tworowej – Hiszpanka Alessia 
González-Barros y González;  
oraz zmarły na białaczkę 
w wieku 15 lat Włoch, który 
odkrył ewangelizacyjne moż-
liwości internetu, Carlo Acutis 
– zostali nowymi kandydatami 
na ołtarze. Franciszek podpisał 
dekrety o heroiczności ich cnót.

PALENIE MARIHUANY GRZE-
CHEM – ogłosili kanadyjscy 
biskupi po tym, jak premier 
Justin Trudeau zapowiedział, 
że wykorzystanie rekreacyjne 
konopi indyjskich przestanie 
być przestępstwem. Od 17 paź-
dziernika dorośli będą mogli 
posiadać do 30 gram marihuany, 
natomiast młodzież od 12 do 
18 lat do 5 gramów (do 10 papie-
rosów). Biskupi przypominają, 
że używanie narkotyku z wyjąt-
kiem celu leczniczego poważnie 
zagraża zdrowiu. Kanada jest 
drugim krajem po Urugwaju, 
który zalegalizował marihuanę.

MAFIA W MEDZIUGORJU. 
„Trzeba mieć świadomość, że ze 
względu na masowy napływ 
pielgrzymów miejsce to pene-
trowane jest przez mafie, m.in. 
neapolitańską, które liczą na 
zyski” – ujawnił abp Henryk 
Hoser podczas mszy pożegnal-
nej przed wyjazdem do tego 
bośniackiego sanktuarium. 
Pod koniec maja papież Franci-
szek mianował emerytowanego 
biskupa warszawsko-praskiego 
swoim wizytatorem w Medziu-
gorju.

HOMILIA PREMIERA. Do sym-
patyków Radia Maryja z ołtarza 
na Wałach Jasnogórskich prze-
mawiał Mateusz Morawiecki.  
Premier mówił m.in. o przeciw-
nikach („różni nasi przeciwnicy 
ideowi i inni próbują zrobić 
podkop pod Polskę, podkop pod 
polskość, pod nasze tradycyjne 
wartości: rodziny, patriotyzmu, 
marzenia o wielkiej wspaniałej 
Polsce”); o swojej walce z UE 
(„o to, żeby Polska miała prawo 
i możliwość sama decydować 
o tym, kogo chce przyjmować 
i jaką kulturę chce budować”); 
i o dbałości o Polskę („o Polskę 
trzeba dbać na wszystkich możli-
wych odcinkach frontu, również 
kupując polskie produkty”).
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Radykalizuje się wojna z Episkopatem o aborcję

ARTUR SPORNIAK             

H
asła wykrzykiwane pod kuriami w ra-

mach czarnego protestu w marcu tego 
roku w ubiegłym tygodniu znalazły się na bu-
dynkach kościelnych. Ktoś na ogrodzeniu 
Domu Arcybiskupów Warszawskich wymalo-
wał sprejem: „Oto krew moja i ciało moje – wara 
wam!”, „Mordercy”, „Pedofile”, „Dość piekła ko-
biet!”. Podobne napisy znalazły się na ścianach 
plebanii archikatedry św. Jana Chrzciciela oraz 
siedziby kurii warszawsko-praskiej. Ma to zwią-
zek z kolejnymi apelami Episkopatu, by Sejm 
przyjął projekt ustawy całkowicie zakazującej 
aborcji z powodów eugenicznych. 

Biskupi wciąż popełniają ten sam błąd. Nie-
wiele zrobili, by pokazać, że zależy im nie tyl-
ko na zradykalizowaniu prawa; że np. walczą 
też o polepszenie bytu rodzin z chorymi dzieć-
mi. Są postrzegani jako stojąca z boku wpły-
wowa grupa, która nie jest gotowa wziąć odpo-
wiedzialności za skutki proponowanych regu-
lacji i losy osób, których mogą one dotyczyć. 

Tym razem protest przeciwko niszczeniu 
społecznego kompromisu przerodził się w ni-
czym nieusprawiedliwiony akt wandalizmu. 
Aż boję się myśleć, jaka może być kolejna od-
słona tej wojny. ©π 

„NIECH BLISKI WSCHÓD NIE BĘDZIE JUŻ ŁUKIEM WOJENNYM napiętym między kontynentami” 

– wezwał Franciszek podczas Dnia Refleksji i Modlitwy o Pokój w Bari 7 lipca. Wzięli w nim udział 

zwierzchnicy prawosławnych (m.in. Bartłomiej I) i katolickich patriarchatów wschodnich oraz chrze-

ścijan innych wyznań. W komentarzach przyrównano spotkanie do synodów z pierwszych wieków.
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Chiński syndrom USA

34 MLD DOLARÓW WARTE SĄ TOWARY Z CHIN, 
na które USA nałożyły właśnie 25-procento-
we cła. Pekin z miejsca oclił amerykańskie 
produkty i surowce o identycznej wartości, 
ale wojna handlowa między mocarstwami 
dopiero się zbliża.
68 mld dolarów to sporo na miarę polskiej 
gospodarki, która eksportuje rocznie towa-
ry i surowce za niecałe 250 mld dolarów, lecz 

w bilansie handlowym Chin i USA, który 
w zeszłym roku przekroczył 4,2 biliona do-
larów, jest kwotą symboliczną. Rzecz w tym, 
że Ameryce Trumpa takie symbole są po pro-
stu potrzebne, bo aspiracje Pekinu wykra-
czają dziś poza dogodną dla Waszyngtonu 
rolę taniej fabryki. Nadwyżkę eksportową, 
która w przypadku handlu z USA sięga już  
300 mld dolarów rocznie, Chiny konsekwent-
nie zmieniają w dostęp do afrykańskich su-
rowców, europejskich technologii, a także 
we wpływy polityczne sięgające nawet USA.  
Pekin kontroluje obecnie niemal 19 proc. 
amerykańskiego długu publicznego. Chiń-
ski ambasador w Waszyngtonie Cui Tian-
kai przyznał w marcu, że na wypadek wojny 
handlowej z USA Pekin gotów jest wstrzy-
mać dalszy skup amerykańskich papierów 
skarbowych. Ostry skok rentowności obli-
gacji Wuja Sama, nieunikniony w takiej sy-
tuacji, postawiłby budżet USA, od czasów 
Busha juniora pogrążony w deficycie, w kry-
tycznej sytuacji. 

 ©π MAREK RABIJ

Rosja, nowiczok 
i doktor Freud

WOJCIECH PIĘCIAK   

Można sobie wyobrazić, jak 

czują się dziś mieszkańcy 
miasta Salisbury i jego okolic – po 
tym, jak w minionym tygodniu 
dwoje Brytyjczyków, mężczyzna 
i kobieta, trafili tam do szpitala 
w stanie niemal agonalnym (ko-
bieta zmarła), a lekarze stwierdzili, 
że oboje mieli kontakt ze słynnym 
nowiczokiem: rosyjskim środkiem 
bojowym, najbardziej śmiertelną 
z wszystkich trucizn, jakie działają 
na układ nerwowy.

Był to – wedle wszelkich prze-
słanek – kontakt przypadkowy. 
Policja sądzi, że pechowa para ze-
tknęła się np. z przedmiotami czy 
miejscem, z jakimi wcześniej mie-
li do czynienia zamachowcy, któ-
rzy w marcu zaatakowali nowiczo-
kiem Siergieja Skripala i jego córkę 
Julię. Londyn twierdzi, że zama-
chu na Skripalów dokonały rosyj-
skie służby specjalne. Skripal był 
podwójnym szpiegiem, jako oficer 
GRU pracował dla Brytyjczyków, 
a ujęty i skazany, został kilka lat 
temu wymieniony za złapanych 
na Zachodzie rosyjskich agentów 
i odtąd żył w Salisbury. Przypo-
mnijmy też, że zamach ten – czyli, 
nazywając rzecz po imieniu: atak 
z użyciem broni chemicznej – miał 
ciąg dalszy. W odpowiedzi kraje 
zachodnie (w tym Polska) wyrzu-
ciły stu kilkudziesięciu rosyjskich 
dyplomatów („dyplomatów”).

Podobnie jak wtedy, także dziś 
Rosja zaprzecza, jakoby miała coś 
wspólnego z nowiczokiem w Sa-
lisbury. Dziennikarz „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung” odnoto-
wał przy tym pewien szczegół. Oto 
w oświadczeniu ambasady Rosji 
w Holandii (tam ma siedzibę Orga-
nizacja ds. Zakazu Broni Chemicz-
nej) znalazło się – obok demen-
ti – także pytanie (w zamierzeniu 
retoryczne): czy ktoś rzeczywiście 
wierzy, że Rosja miałaby być tak 
głupia, aby właśnie teraz, podczas 
mundialu, „raz jeszcze” użyć nowi-
czoka.   ©π

Odległość od wejścia – ok. 4 km

Wejście 
do jaskini

Najwęższy

przesmyk Miejsce, 

w którym  

znajduje się 

grupa 12 chłopców 

THAM LUANG NANG NON 

1276 m n.p.m.

Miejsce, gdzie 
znaleziono 

rowery

Woda i media

W CHWILI, gdy zamykamy to wydanie, ra-
townicy w Tajlandii wznawiają akcję uwol-
nienia siedmiu chłopców i ich trenera, któ-
rym pod koniec czerwca ulewy odcięły dro-
gę wyjścia z jaskini Tham Luang Nang Non.  
8 lipca ratownicy wyprowadzili czterech 
chłopców.  Nazajutrz rano – kolejnego.  

Nurkowie jaskiniowi z Europy i USA, któ-
rzy – jak wynika z naszych informacji – prze-

jęli prowadzenie akcji od tajlandzkiej mary-
narki wojennej, oceniają sytuację nie tak kry-
tycznie, jak przedstawiają ją media. Odcinki 
całkowicie zalane wodą są krótkie, a najwęż-
szy przesmyk – szeroki na około metr i wy-
soki na około 30-40 cm. Chłopców asekuruje 
dwóch doświadczonych ratowników.

W najbliższych dniach na stronie interne-
towej „Tygodnika” opublikujemy wywiad 
z jednym z płetwonurków uczestniczących 
w akcji ratunkowej.   ©π MR
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Anglia z twarzą  
Garetha Southgate’a

DZIŚ JESZCZE NIE WIEMY, kto wygra mun-
dial, ale trenera, który osiągnął najwięk-
szy sukces, już możemy wskazać. Angli-
cy w półfinale mistrzostw znaleźli się do-
piero trzeci raz w historii, a przez ostatnie 
lata ich reprezentacja służyła raczej – tak-
że we własnym kraju – za obiekt łatwych 
kpin. 47-letni Gareth Southgate obej-
mował drużynę po dymisji uwikłanego 
w skandal wizerunkowy poprzednika, 
wcześniej jako szkoleniowiec nie odno-
sił sukcesów, a jako piłkarz jest pamięta-

ny głównie z niestrzelenia karnego pod-
czas Euro 1996. Nikt na niego nie stawiał 
i może dlatego zaszedł tak daleko – z od-
młodzoną drużyną, którą przekonał do 
własnych metod, m.in. do kultury otwar-
tości, z jaką mówią o trudnych sprawach. 
Jeszcze kilka lat temu w tym maczystow-
skim i kryjącym emocje świecie wyzna-
nie przez obrońcę Danny’ego Rose’a, że 
zmaga się z depresją, przyjęto by z nie-
zrozumieniem, dziś jego postawa służy 
za przykład i jedyne pytanie, nad którym 
głowią się publicyści, brzmi: jak ta peł-
na energii, zróżnicowana kulturowo i et-
nicznie drużyna mogła powstać w ponu-
rym świecie Theresy May i brexitu.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Claude Lanzmann  
nie żyje

TWÓRCA ARCYDZIEŁA I  NIEZNOŚNY  

MEGALOMAN, ucieleśnienie irytują-
cych wad francuskiej lewicy intelek-
tualnej. Claude Lanzmann, reżyser, 
dziennikarz i pisarz, potomek żydow-
skich imigrantów, zmarł 5 lipca 2018 r. 
w wieku 92 lat. Podczas wojny dzia-
łał w ruchu oporu, związał się z partią 
komunistyczną, później wspierał nie-
podległość Algierii, podróżował do Ko-
rei Północnej i Chin. Jego przyjacielem 
był Sartre, jego kochanką –  Simone 
de Beauvoir.

Arcydzieło to „Shoah”, trwający 
9 i pół godziny dokument o Zagła-
dzie, ukończony w 1985 r. Wielogłos 
ofiar, oprawców, milczących świad-
ków i historyków, mistrzowsko 
skomponowany i osadzony w kraj-
obrazie śmierci. W peerelowskiej te-
lewizji pokazano tendencyjny skrót, 
a zarzut antypolskości  podtrzymał 
nawet Jerzy Turowicz, znający całość 
dzieła i doceniający jego wartość. Od-
były się też wtedy – nieliczne – pro-
jekcje pełnej wersji. Cztery hipnotycz-
ne, odbierające oddech seanse w kra-
kowskim kinie Mikro pamiętam do 
dziś. Polska? – przecież nie o nią tam 
chodziło...

Osiem lat temu wydano u nas „Za-
jąca z Patagonii”, autobiografię Lanz-
manna. Joanna Tokarska-Bakir w peł-
nej furii recenzji zarzuciła wtedy au-
torowi grafomanię, bufonadę, nar-
cyzm i seksizm. I tak kończyła: „Te-
raz powinnam napisać o »Shoah«, 
filmie, jakiego nikt przed nim nie zro-
bił i nigdy nie zrobi. Ale Claude Lan-
zmann, taki jakim jest w tej książce, 
nie zasługuje, by figurować w kon-
tekście podobnego dzieła, nawet jeśli 
jest to jego dzieło”. Tyle że to właśnie  
„Shoah” pozostanie.

 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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Ziemia wystawia nam rachunek

WOJCIECH BRZEZIŃSKI                      

Ponad 60 ofiar powodzi w Japonii. 
Dziesiątki ofiar gorąca w Kanadzie. 

Trzydziestostopniowe upały w północnej 
Syberii i najwyższa w historii nocna tem-
peratura: w Quriyat w Omanie 29 czerwca 
nie spadła poniżej 42,6 stopnia. To raport 
z klimatycznej katastrofy tylko z ostatnich 
kilkunastu dni.

Oczywiście nie da się pokazać palcem 
i powiedzieć: ta fala upałów jest spowodo-
wana przez efekt cieplarniany, a ta powódź 
nastąpiła, bo pompujemy do atmosfery 
CO2. Trend jest jednak coraz bardziej nie-
pokojący. Według ostatnich badań zmiany 
klimatu mogą być szybsze, głębsze i bar-
dziej kosztowne, niż sądziliśmy. Z opubli-
kowanych w „Environmental Re search 
Letters” badań Swietłany Jewriejewej 

z National Oceanic Centre w Southamp-
ton wynika, że jeśli globalna temperatura 
wzrośnie o 2 stopnie Celsjusza, powodzie 
pochłoną 3 proc. światowego PKB. Wzrost 
poziomu morza o 0,86 m oznacza stra-
ty rzędu 14 bln dolarów rocznie. 1,8 m to 
27 bln dolarów.

A może być o wiele gorzej. Według opra-
cowania opublikowanego właśnie w „Na-
ture Geoscience”, przy wzroście tempera-
tury o 2 stopnie, ocean może się podnieść 
nie o 1,8 m, jak zakładała w pesymistycz-
nym wariancie Jewriejewa, lecz o... 6 m. 
Tak jak w trzech poprzednich okresach 
ocieplenia z ostatnich 3,5 mln lat.Według 
obecnych szacunków ocieplenie może 
przekroczyć poziom 1,5 stopnia Celsjusza 
już w ciągu najbliższej dekady. ©
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RONALDO, 

MESSI, NEYMAR 
już odpadli 
– bohaterami 
mundialu  
są bramkarze. 
By Chorwacja 
awansowała 
do półfinału, 
Danijel Subasić 
musiał obronić 
już (w meczach 
z Danią i Rosją) 
cztery rzuty  
karne.
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TEMAT 

TYGODNIKA

JEDNA WŁADZA
Od 1989 roku nie zbudowaliśmy porządnych bezpieczników  

dla systemu liberalnego, czyli rządów prawa.  

PAWEŁ BRAVO

4 lipca 2018 r. skończył się w Polsce 
liberalizm. To zdanie jest równie buń-

czuczne, jak ów koniec komunizmu ogło-
szony prawie 30 lat temu przez Joannę 
Szczepkowską. 

Ten 4 lipca – podobnie jak tamten 
4 czerwca – nie przyniósł wydarzeń czy 
gestów, które miałyby szansę przejść do 
pamięci zbiorowej jako symbole prze-
łomu. Wbrew oczekiwaniom części opi-

nii publicznej, nie nastąpiło nic drama-
tycznego, co w sposób zewnętrzny pod-
kreślałoby skalę domniemanej nieprawo-
ści, jaka się miała dokonać. Polska to nie 
jest kraj płonących Reichstagów ani bu-
rzonych Bastylii. Co więcej: prawny wy-
bieg zastosowany przez pierwszą prezes 
Sądu Najwyższego wprowadził nas raczej 
w stan nie wiadomo jak długiego zawie-
szenia. Obie strony sporu wydają się grać 

na przeczekanie, ku konfuzji tych, nie aż 
tak licznych jak rok temu, którzy przy-
chodzili na warszawski plac Krasińskich 
– bronić jednak czego? Prawa do urlopu? 
Zerwanie ostatniej gwarancji niezależno-
ści sądownictwa od władzy wykonawczej 
słabo kojarzy się z urlopem.

W sposób równie unikowy zachował 
się prezydent, który najpierw zwlekał 
z ogłoszeniem tego, co logicznie wynika 

eprasa.pl 37a7f005bd



„Łańcuch światła” – demonstracja pod siedzibą Sądu Najwyższego, Warszawa, 3 lipca 2018 r.
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z ustawy napisanej przezeń do spółki 
z prezesem Kaczyńskim: że mianowicie 
sędziowie starsi niż 65 lat, którzy nie zło-
żyli stosownych zaświadczeń i podania, 
przestają w Sądzie Najwyższym zasiadać. 
Po czym wysłał im, owszem, pisma z tą 
treścią, ale nie dochował przewidzianej 
prawem formy – tak jakby chciał unik-
nąć pozostawiania śladów działań, które 
przyszły Trybunał Stanu mógłby potrak-
tować jako dowód deliktu konstytucyj-
nego. A może po prostu wolał zostawić 
uchyloną furtkę do dalszych manewrów, 
zależnych np. od tego, jakie kroki podej-
mie Trybunał Sprawiedliwości Unii Euro-
pejskiej w Luksemburgu, który być może 
zajmie się ustawą wskutek skargi złożo-
nej przez Komisję Europejską. 

Uniki europejskie

Skargi, warto zauważyć, złożonej na tyle 
późno, by właśnie taką sytuację niedo-
określenia i uników podtrzymać. A prze-

cież skrócenie kadencji pierwszej prezes 
SN jest w oczywistej sprzeczności z kon-
stytucją i narusza podział władz. W tej ma-
terii pisowska władza wykonawcza, trzy-
mająca się linii obrony „mamy prawo re-
formować własny ustrój, jak nam się po-
doba”, stoi na straconej pozycji. Stało się 
tak, chociaż grupa polityków i działaczy 
społecznych sugerowała Komisji w wyra-
zistym i szeroko rozpropagowanym apelu 
podjęcie zdecydowanych kroków już jakiś 
czas temu. Na tyle wcześnie, by Trybunał 
zdążył zawiesić działanie przepisów „wy-
gaszających” kadencje, zanim weszłyby 
one w życie.

Tak się nie stało i była to ważna lekcja 
dla wszystkich przekonanych, że Unia 
Europejska jest przede wszystkim wspól-
notą wartości – demokratycznego ustroju 
i liberalnych swobód gwarantowanych 
przez prawo, na straży którego stoi nieza-
leżny wymiar sprawiedliwości. Owszem,  
jest, ale w sposób uwikłany w inne wy-

miary polityki jako walki sprzecznych 
interesów i frakcji, a przysłowiowy kon-
sensualizm i niekończące ucieranie kom-
promisów w brukselskich instytucjach 
nie oznacza wcale, że pod spodem nie to-
czy się dość brutalna gra sił. Dziś, niestety, 
podszyta paniką w obliczu zagrożenia 
obecnego ładu przez kilka nakładających 
się na siebie kryzysów, które niekoniecz-
nie unicestwią Unię jako taką, ale mogą 
wkrótce doprowadzić do przetasowań 
w układzie dominujących partii i stron-
nictw.

Politycy unijni trzy razy pomyślą, zanim 
przejdą do fazy ostrego konfliktu z krajem, 
który bardzo dobrze sobie radzi gospodar-
czo. Zresztą, dopóki Viktor Orbán należy 
do tej samej europejskiej partii co Donald 
Tusk (i nikt go z niej na serio nie chce wy-
rzucić, bo straciłaby większość w euro-
parlamencie), to nadzieje Kaczyńskiego, 
że prawie wszystko ujdzie mu na sucho, 
są całkiem racjonalne. 
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Prezes wraca po sędziów

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Gdy rok temu Jarosław Kaczyński chciał przejąć wymiar 
sprawiedliwości, srodze się zawiódł — tłumy wymusiły weta 
prezydenta. Dziś tłumów brak, więc szykuje sędziom piekło.

K
to jest dziś najważniejszym sędzią 
w Polsce? Diabli wiedzą. Ilu mamy sę-

dziów w Sądzie Najwyższym? Też pytanie 
do piekieł.  

Dla każdego, kto zna polityczną metodę 
Jarosława Kaczyńskiego, było pewne, że 
ten dzień prędzej czy później nadejdzie. 
W logice instytucjonalnej i personal-
nej rewolucji, narzuconej po wyborach 
w 2015 r., natarcie na najważniejszy sąd 
w kraju jest absolutnie logiczne. Po prostu 
Kaczyński walczy z państwem takim, ja-
kim je zastał, właśnie poprzez przejmowa-
nie kontroli nad wszystkimi możliwymi 
instytucjami – od Trybunału Konstytucyj-
nego po stadniny. 

Po najważniejszy sąd w kraju wybie-
rał się już zresztą wcześniej, tylko rok 
temu prezydent niespodziewanie zawe-
tował mu ustawę bardzo w sumie prostą 
i z punktu widzenia PiS logiczną – wyrzu-
cającą na bruk wszystkich sędziów Sądu 
Najwyższego. Dziś prezes dogadany z pre-
zydentem wraca po sędziów. A zwłaszcza 
po swą znajomą z czasów młodości i wie-
loletnią koleżankę swego brata – pierwszą 
prezes  SN prof. Małgorzatę Gersdorf.

Metoda jest prosta. Obóz władzy obni-
żył wiek emerytalny sędziów Sądu Naj-
wyższego z 70 do 65 lat. W ten sposób – 
zaczerpnięty z Węgier – można się pozbyć 
27 z 74 sędziów. W ustawie zapisano, że 
sędzia, który osiągnął wiek emerytalny, 
może się ubiegać u prezydenta o przedłu-
żenie pracy. Taki wniosek złożyło 16 sę-
dziów.

Część z nich – 9 osób – pokazała w ten 
sposób, że honoruje ustawę obniżającą 
wiek emerytalny. Pozostali jednak wysłali 
prezydentowi pisma, że będą sędziami do 
siedemdziesiątki, bo takie obowiązywało 
prawo, gdy składali przysięgę. Niektórzy 
dodali, że zgodnie z konstytucją są nieusu-
walni. 

Gersdorf dawno zapowiedziała, że żad-
nego pisma nie wyśle. Przywołuje konsty-

tucję, która mówi wyraźnie: pierwszego 
prezesa prezydent powołuje na sześcio-
letnią kadencję. Skoro dostała nominację 
w 2014 r., powinna skończyć urzędowanie 
w 2020 r.

Wsparło ją 63 sędziów uczestniczą-
cych w ostatnim zgromadzeniu ogólnym 
Sądu Najwyższego. Jednogłośnie przyjęli 
uchwałę, że dla nich Gersdorf jest preze-
sem jeszcze przez dwa lata.

Władza liczydeł używa inaczej, co od 
dłuższego czasu oznaczało, iż dojdzie do 
starcia z SN.

Nóż w plecy

Po co Jarosławowi Kaczyńskiemu Sąd Naj-
wyższy? Oczywiście dlatego, że jeszcze go 
nie ma w swej kolekcji – to już wiemy. 
Zgromadził w niej wszystkie inne ogniwa 
– sądy rejonowe, okręgowe i apelacyjne, 
bo obóz władzy podporządkował je sobie 
już rok temu jedyną z trzech tzw. ustaw 
sądowych, której wówczas nie zawetował 
prezydent. Ale bez SN nie ma się pełnej 
kontroli nad sądownictwem.

Inne segmenty wymiaru sprawiedli-
wości są już zabezpieczone. Obóz władzy 
kontroluje Trybunał Konstytucyjny prze-
jęty po długiej wojnie pod koniec 2016 r. 
Kto ma trybunał, ten interpretuje konsty-
tucję, dlatego też przechwycenie TK było 
absolutnym priorytetem Kaczyńskiego.

W trójcy najwyższych organów sądow-
nictwa jest jeszcze co prawda Naczelny 
Sąd Administracyjny. Ale sądy administra-
cyjne trzymają się z dala od kłopotów ko-
legów z sądów powszechnych. Prezes NSA 
Marek Zirk-Sadowski jest w tej instytucji 
od niemal ćwierćwiecza, odbierał nomina-
cję na wiceprezesa i od prezydenta Kwa-
śniewskiego, i od Komorowskiego. Ale 
szefem został z nominacji Andrzeja Dudy 
i stara się nie mącić dobrych kontaktów 
z Pałacem Prezydenckim. Kiedyś NSA pro-
testował podczas wojny o Trybunał Kon-
stytucyjny, ale dziś Zirk-Sadowski milczy, 
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Uniki sądowe

Tego samego 4 lipca w Strasburgu 
premier wygłaszał na forum europar-
lamentu przemówienie programowe 
o swojej  wizji przyszłości Unii. Mówił 
gładko i bezpiecznie, jak to ma w zwy-
czaju, o usprawnieniu wspólnego 
rynku (przy zachowaniu suwerenno-
ści państw) i w tej materii rzeczywiście 
Polska jako jego pełnoprawny, zdrowy 
i dynamiczny uczestnik ma i powinna 
mieć wiele do powiedzenia.

Ale równocześnie przez najbliższe 
miesiące będziemy w Polsce świad-
kami domykania procesu budowy 
ustroju z gruntu nieliberalnego. Za-
miast zrównoważonej gry trzech, 
o wszystkim decyduje jedna władza – 
potrafiąca tak dobrze zarządzać emo-
cjami wyborców, że dostaje od nich 
legitymację w wyborach, których 
wcale nie musi fałszować. Okazuje 
się, że od 1989 r. nie zbudowaliśmy 
porządnych bezpieczników systemu 
liberalnego, czyli rządów prawa. Jego 
fundamenty, gwarantujące swobody, 
pozostały abstrakcją z podręczników 
politologii.

Rozpoczął się ostatni etap jakże 
w sumie łatwego demontażu projektu 
liberalnego, wdrażanego ze zmien-
nym szczęściem przez prawie 30 lat. 

Sądy będą dalej sądzić w sprawach 
małych i dużych – i wcale nie jest po-
wiedziane, że od 4 lipca zaczną jak na 
komendę wydawać wyroki jawnie ko-
rzystne dla władzy, chociaż taki jest jej 
zapewne cel. Sąd Najwyższy po paru 
miesiącach przepoczwarzy się w po-
stać, jaką dziś trudno przewidzieć. I da-
lej będzie wydawał, miejmy nadzieję, 
orzeczenia i uchwały w sprawach, któ-
rych polityka dotyka tylko z rzadka, 
korygując wpadki i niedorzeczności 
niższych instancji (skądinąd wszyst-
kie ostatnio przypomniane przykłady 
słusznych i ważnych dla „szarego czło-
wieka” interwencji SN są, owszem, ty-
tułem dla jego chwały, ale wystawiają 
fatalne świadectwo polskiemu sądow-
nictwu w ogóle).

Liberałom przekonanym, że wolne 
sądy to nie jest fanaberia, pozostaje 
dalej przyglądać się temu procesowi, 
spisywać czyny i rozmowy. W końcu 
najgorszy nawet ustrój wcielają kon-
kretni ludzie przez swoje konkretne 
decyzje.  

©π PAWEŁ BRAVO
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I prezes Sądu Najwyższego Małgorzata Gersdorf w drodze do siedziby SN dzień po „odesłaniu w stan spoczynku”. Warszawa, 4 lipca 2018 r.

gdy chodzi o Sąd Najwyższy i o Krajową 
Radę Sądownictwa.

Choć obóz władzy zastosował chwyt z ob-
niżeniem wieku emerytalnego sędziów 
także wobec NSA, żadnego sprzeciwu ani 
protestów to nie wywołało. Ba, Zirk-Sadow-
ski osobiście wbił nóż w plecy Gersdorf, le-
gitymizując wersję prezydenta w sprawie 
kadencji wygaszanej ustawą. Sam też ma 
6-letnią kadencję zapisaną w konstytucji 
i też przekroczył 65. rok życia. Ale w odróż-
nieniu od pani prezes, grzecznie wysłał po-
danie do prezydenta, by mu pozwolił jesz-
cze posądzić i pokierować.

A zatem po co Kaczyńskiemu Sąd Naj-
wyższy? Ponieważ napięcie między 
dwiema stronami sporu politycznego 
jest ogromne, to pojawił się – oczywiście 
– spiskowy argument opozycji. Otóż to 
Sąd Najwyższy zatwierdza legalność wy-
borów. Ponieważ PiS zaczął już dawno 
gmerać w przepisach wyborczych, budzi 
to wśród wrogów władzy jednoznaczne 
zarzuty:  Kaczyński szykuje grunt pod fał-
szerstwa.

Odkładając na bok przyszłe i niepewne 
spiski, trzeba jednak pamiętać o innych, 
równie ważnych kompetencjach SN. Pełni 
on w systemie prawnym rolę szczególną: 
sprawuje nadzór nad orzecznictwem są-
dów niższych instancji.  Kontrola nad nim 
daje więc ogromne możliwości kształto-
wania orzecznictwa, wpływania na kon-
kretne postępowania, a dodatkowo – 
także zwiększenia kontroli nad sędziami 
poprzez postępowania dyscyplinarne, 
które do niego trafiają.

Stopniowy demontaż

Stwierdzenie, że pierwszym prezesem 
stałby się wówczas Kaczyński, to efek-
towny publicystyczny chwyt, przesa-
dzony, ale nie aż tak groteskowy, jak mo-
głoby się wydawać. Wcale nie musi cho-
dzić o aż tak fundamentalną reinterpreta-
cję systemu prawnego – przynajmniej nie 
na krótką metę. Bo na krótką metę można 
Sąd Najwyższy po prostu wyłączyć, by nie 
przeszkadzał – tak jak Kaczyński wyłączył 
Trybunał Konstytucyjny. 

No bo spójrzmy, czy mamy dziś Trybu-
nał? Nie do końca wiadomo, czy jego pre-
zeska jest legalnie wybrana, kieruje nim 
zresztą w praktyce jej zastępca, były agent 
wywiadu używający lewych tożsamości. 
W Trybunał Kaczyński wbudował kon-
flikt między starymi a nowymi sędziami, 
czego efektem jest coraz trudniej skry-
wana nienawiść, upokorzenia i szantaże. 
To żaden sąd konstytucyjny, to groteska.

Z punktu widzenia obozu władzy nie 
ma to jednak najmniejszego znaczenia. Bo 
ważna jest gwarancja, iż TK nie zakwestio-
nuje żadnego prawa ustanowionego przez 
władzę. Oczywiście, są drobne problemy 
– Trybunał tak się rozlazł i zaczął oriento-
wać na rozmaite frakcje w PiS, że nie był 
w stanie wybawić władzy z kłopotu, jaki 
sprawiła jej ustawa o IPN. Ale to nieledwie 
katarek, podczas gdy niezależny od wła-
dzy Trybunał byłby bolesną dolegliwo-
ścią, bo wyrzucałby do kosza pewną część 
ustaw szykowanych przez PiS.

Czemu z SN nie zrobić czegoś podob-
nego? Pierwszy etap jest taki sam jak 
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w przypadku TK – obóz władzy tak za-
gmatwał sytuację prawną i faktyczną sę-
dziów, w tym pierwszej prezes, że właści-
wie trudno zrozumieć, kto jest kim i co go 
czeka.

Szarada przepisów

Szarada przepisów i ich interpretacji za-
częła się 4 lipca. Duda zaprosił wtedy do 
siebie Gersdorf. Zanosiło się na starcie, ale 
zakończyło się zaskakująco pokojowo. Po 
spotkaniu okazało się, że kierowanie sądem 
przejmuje sędzia Józef Iwulski, prezes Izby 
Pracy, Ubezpieczeń Społecznych i Spraw 
Publicznych SN. Gersdorf uzgodniła to 
z nim jeszcze przed spotkaniem z prezy-
dentem i wydała odpowiednie zarządze-
nie. Zastosowała standardową procedurę 
wskazania zastępcy na czas nieobecności. 
Duda też wskazał czasowo Iwulskiego, się-
gnął nawet po te same przepisy, ale inaczej 
je zinterpretował – uznał, że Gersdorf jest 
już emerytką i potrzebny jest przejściowy 
szef SN do czasu wyboru nowego. 

To zagranie prezydenta wskazuje, że 
miał wiedzę o umowie Gersdorf z Iwul-
skim. W ten sposób Duda wybrnął bo-
wiem z kłopotu, jaki miał ze znalezieniem 
kandydata na tymczasowego prezesa. Sę-
dziowie SN odmawiali mu, uznając, że 
prezesem jest Gersdorf. Iwulski nie mógł 
odmówić, wszak podjął się tego zadania 
w uzgodnieniu z Gersdorf. 

Jeden z moich rozmówców – prawnik 
związany z obozem władzy, występu-
jący w roli mediatora – przekonuje, że na-
zwisko Iwulskiego zostało nieformalnie 
uzgodnione między Gersdorf a ludźmi 
prezydenta. W ten sposób nie doszło do 
dwuwładzy w sądzie, bo gdyby Gersdorf 
powołała na zastępstwo jednego sędziego, 
zaś Duda na jej miejsce innego, oznacza-
łoby to prawny chaos. 

A zatem Gersdorf i Duda pozostali przy 
swoich stanowiskach, choć efekt jest ten 
sam: w najbliższym czasie pani prezes nie 
będzie kierować sądem, zastąpi ją Iwulski. 

Uniki i układy

To wyraźny unik ze strony Gersdorf, która 
jeszcze kilka dni przed 4 lipca przekony-
wała mnie – i nie tylko mnie – że jest go-
towa na konfrontację, bo konstytucja, ho-
nor i godność są po jej stronie. To może 
być zresztą unik nieprzypadkowy. Za-
stanawiające jest bowiem nie tylko to, że 
spośród ponad 70 sędziów Duda i Gersdorf 
nagle wybierają tego samego kandydata. 
Zdumiewa także to, że Gersdorf niemal 

momentalnie po wejściu w życie ustawy 
zapowiedziała, iż bierze urlop.

To rodzi pogłoski, że wycofanie się jej 
na kilka miesięcy może być elementem 
tajnej umowy między panią prezes a obo-
zem władzy. Gersdorf miałaby się usunąć 
w cień, czekając na orzeczenie Trybunału 
Sprawiedliwości UE w sprawie wieku 
emerytalnego sędziów SN i przerwania 
jej kadencji. Komisja Europejska wszczęła 
w tej sprawie postępowanie i pewnie nie-
długo skieruje pozew do Trybunału prze-
ciwko polskim władzom. 

Druga strona umowy, czyli władza, zo-
bowiązać się miała do tego, że jeśli unijny 
trybunał podważy przepisy, pani prezes 
wróci na stanowisko. Gersdorf pytana o te 
doniesienia stwierdziła ogólnie, że zawsze 
zarzuca się jej konszachty z władzą i nie 
ma tyle urlopu, żeby czekać na orzeczenie 
Trybunału Sprawiedliwości UE. Po czym 
poszła na urlop. Sędziowie Sądu Najwyż-
szego naciskali, by się z tej zapowiedzi wy-
cofała i normalnie przychodziła do pracy. 
Bezskutecznie.

Czemu obóz władzy miałby pójść na 
układ z Gersdorf? Bo także w PiS – zwłasz-
cza w otoczeniu Morawieckiego – wielu 
jest ludzi, którzy uważają skrócenie ka-
dencji ustawą za złamanie konstytucji, 
a przez to ogromne ryzyko polityczne. 

Była jeszcze jedna, doraźna obawa: co się 
zdarzy 4 lipca, gdy Gersdorf ostentacyjnie 
wkroczy do Sądu Najwyższego. Tego sa-
mego dnia premier występował w Parla-
mencie Europejskim w Strasburgu. Gdyby 
wybuchła wojna o gabinet prezesa Sądu 
Najwyższego, to byłby dla Morawieckiego 
dramat. Temat oczywiście i tak zdominował 
pytania europosłów do premiera, ale dra-
stycznych doniesień z Warszawy nie było.

Z nominacji Lecha

Obóz władzy ma dodatkowe szczęście, że 
pierwszym prezesem jest Gersdorf – rad-
czyni od prawa pracy, która sędzią została 
dopiero w 2008 r. Tak się składa, że Ka-

czyński i Gersdorf znają się dziesiątki lat. 
Wychowywali się na warszawskim Żoli-
borzu podwórko w podwórko. Nie przy-
padkiem do Sądu Najwyższego powołał ją 
Lech Kaczyński, z radczyni czyniąc sędzię.

To ważny rys w jej biografii. Zawodowi 
sędziowie, którzy do SN trafili po kilku-
dziesięciu latach pracy w innych instan-
cjach – mając za sobą wiele trudnych 
spraw oraz skomplikowanych wyroków 
– zazwyczaj stawiają sprawę starcia z wła-
dzą jednoznacznie. Ona nie.

Obóz władzy ma też dobre rozpoznanie 
i wie, że pani prezes jest chybotliwa w sło-
wie i w czynie. Rok temu stała się twarzą 
protestów przeciw radykalnym ustawom 
sądowym PiS, które ostatecznie zaweto-
wał prezydent (zakładały m.in. usunięcie 
wszystkich sędziów Sądu Najwyższego). 
Po tym wecie dokonała wolty. Pojawiła 
się na zaprzysiężeniu sędziego TK wska-
zanego przez PiS, którego większość śro-
dowisk prawniczych uważa za tzw. du-
blera, czyli wybranego na miejsce zajęte 
już przez sędziego, którego nie chce za-
przysiąc prezydent. Potem poparła utwo-
rzenie w SN izby dyscyplinarnej – tak jak 
tego chciał PiS, wbrew protestom środo-
wisk sędziowskich. Wreszcie ogłosiła wła-
sny projekt ustawy o SN, który momen-
tami był groteskowy (zakładał choćby, że 
ławnikami w SN będą duchowni).

Może to przypadek, może znużenie spo-
łeczeństwa zagrywkami PiS, a może wła-
śnie wolty Gersdorf – ale dziś nie ma pod 
Sądem Najwyższym takich tłumów jak 
rok temu. 

Nabór ruszył

Jeśli Gersdorf zawarła pakt z władzą, to nie 
wygląda na to, by miała jakiekolwiek gwa-
rancje.

Po pierwsze, Kaczyński wcale nie musi 
się przejąć Brukselą. Unia niezbyt go poru-
sza – to jedyny zachodni front, na którym 
walczy regularnie od początku rządów. 
W dodatku gdyby zlekceważył bruksel-
skie nakazy i Komisja Europejska go po-
zwała, to samo postępowanie może trwać 
miesiącami. Rzeczywiście, Gersdorf nie 
starczy urlopu, by czekać.

A może Gersdorf chcąc za wszelką cenę 
uniknąć starcia z władzą, sama zdecyduje 
się odejść? Wszak bliscy jej ludzie kolpor-
tują informacje o jej kłopotach zdrowot-
nych. Na pewno trudno uwierzyć w to, że 
w momencie starcia z władzą poszła na 
urlop po to, by kiedyś powrócić i podjąć 
rękawicę.
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Obóz władzy tak zagmatwał 

sytuację sędziów,  

w tym pierwszej prezes,  

że właściwie 

trudno zrozumieć, 
kto jest kim i co go czeka.
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Sprawdzian odporności

DARIUSZ ZAWISTOWSKI, PREZES IZBY CYWILNEJ SĄDU NAJWYŻSZEGO: 

Podważanie zaufania obywateli do sądów przekłada się na sposób, 
w jaki sędziowie potem wykonują swoje obowiązki.

RAFAŁ ZYCHAL: Wielu ostrzegało, że 
3 lipca będzie datą krytyczną – po 
niej Sąd Najwyższy miał już być inny. 
Ale dzień minął, a Pan normalnie 
przyszedł do pracy.
DARIUSZ ZAWISTOWSKI: Tak, przyszedłem 

do swojego gabinetu i zacząłem pracę jak 
zwykle.

To czy coś się w ogóle zmieniło?
Ostatnie wydarzenia nie wniosły wiele 

nowego do sposobu pracy w mojej Izbie. 
Także dlatego, że nie doszło do żadnej me-
rytorycznej zmiany, jeśli chodzi o kierow-
nictwo sądu. Bo trzeba wyraźnie podkre-
ślić, że wskazanie przez prof. Małgorzatę 
Gersdorf prezesa Iwulskiego to wyznacze-
nie zastępcy, a nie następcy.

Niby niewielka różnica, ale jednak 
istotna.
Owszem. Mamy do czynienia z sytuacją, 

w której pani prezes Gersdorf dalej pełni 
swoją funkcję. A gdyby była nieobecna 
w pracy, będzie ją zastępował właśnie sę-
dzia Iwulski. Ja nie widzę więc praktycz-
nie żadnej zmiany.

A na ile ostatnie wydarzenia to rodzaj 
gry na czas, czy może cisza przed 
burzą? Jest kwestią czasu, że jednak 
dojdzie do przesilenia?
To zupełnie normalna rzecz – ten sam 

przepis był przecież wielokrotnie stoso-
wany już w przeszłości. Choćby w sytu-
acji, gdy prezes był w podróży służbowej, 
na urlopie czy po prostu był chory. W tej 
decyzji nie ma nic nadzwyczajnego.

Tylko jak długo to potrwa?
Trudno dziś powiedzieć kategorycznie. 

Podkreślę raz jeszcze: to była wyłącznie de-
cyzja pierwszej prezes Sądu Najwyższego. 
A prezydent, który również powoływał się 
na ten zapis w ustawie, żadnej decyzji for-
malnie nie podjął. Można powiedzieć, że 
zaakceptował on, iż prezes Iwulski może 

zastępować prezes Gersdorf podczas jej 
nieobecności.

Czyli obecny stan, który obserwuje-
my, jest jednak czymś tymczasowym?
W dużej mierze to będzie zależało od 

tego, jaka będzie decyzja pana prezydenta 
w sprawie prezesa Iwulskiego. On złożył 
oświadczenie, że pozostanie na stanowisku 
sędziego, i czeka na decyzję. W jego przy-
padku wciąż nie ma opinii Krajowej Rady 
Sądownictwa. Zakładam, że gdy wpłynie, 
to prezydent może podjąć kolejną decyzję 
w tej sprawie. Trudno teraz przewidzieć, 
czy wyznaczy go później na osobę pełniącą 
obowiązki pierwszego prezesa. 

Przyjęliśmy stanowisko, które jasno 
mówi: sędziowie, którzy złożyli oświad-
czenia, że chcą orzekać dalej, do 70. roku 
życia, są chronieni przez konstytucję i nie 
można ich zmusić do odejścia. Ale to jest 
nasze stanowisko. Nie wiem, czy podzieli 
je też pan prezydent.

A jeśli podtrzyma swoje wcześniejsze 
deklaracje? Czy nie obawia się Pan, 
że wtedy czeka nas podobna sytu-
acja, jaka miała miejsce w Trybunale 
Konstytucyjnym? Dziś, po kolejnych 
zmianach, Trybunał niemal nie funk-
cjonuje, jest sparaliżowany.
Tego rodzaju obawy mogłyby się zro-

dzić wtedy, gdyby prezydent skorzystał 
z zapisów w ustawie, które pozwalają mu 
wskazać osobę pełniącą obowiązki pierw-
szego prezesa SN. Wtedy doszłoby do sytu-
acji, o której się spekulowało, czyli mieli-
byśmy niejako podwójne zarządzanie. Ale 
tego problemu na razie po prostu nie ma. 

Stanowisko sędziów w tej sprawie rów-
nież jest jasne – nie ma podstaw do jego 
zastosowania. W naszej ocenie pani pre-
zes ma mandat do 2020 roku i jest on chro-
niony przez konstytucję. Skorzystanie 
z tego przepisu nie wchodzi zatem w grę. 
Dotychczasowe zachowanie pana prezy-
denta de facto to potwierdza.

W obecnej sytuacji PiS nie musi się 
cofać, może jedynie spowolnić swój 
marsz. Prezydent początkowo się wa-
hał, czy cokolwiek podpisywać w tej 
sprawie, ale ostatecznie wysłał do 
Sądu Najwyższego informacje o prze-
niesieniu w stan spoczynku 11 sę-
dziów, którzy nie złożyli żadnych 
wniosków o dalsze orzekanie (w tym 
Gersdorf) oraz 4 dalszych sędziów, któ-
rzy dokumenty złożyli po terminie. 
Sędziowie bronią już tylko Gersdorf, 
w sprawie swych kolegów się poddali. 

Prezydent i PiS mają w ten sposób 
więcej wakatów dla swych nowych, 
lepszych sędziów. Duda już ogłosił na-
bór na 44 sędziowskie miejsca. Ustawę 
napisano tak, że rozszerza skład 
Sądu Najwyższego, by nowi sędzio-
wie z nadania PiS w ciągu kilku mie-
sięcy osiągnęli przewagę. Dopiero gdy 
łączna liczba sędziów dobije do 110, 
będzie można wybrać nowego prezesa. 
To gwarantuje, że prezesem zostanie 
sędzia związany z obozem władzy.

A co z sędzią Józefem Iwulskim? To 
naprawdę żaden problem. Iwulski jest, 
paradoksalnie, 10 miesięcy starszy od 
Gersdorf, którą prezydent chce usunąć 
przy wykorzystaniu przepisów eme-
rytalnych. Lojalny wobec pani prezes, 
także nie złożył podania o przedłuże-
nie pracy, wysyłając Dudzie jednoz-
daniowe oświadczenie, że zamierza 
sądzić do siedemdziesiątki, bo taki 
jest wiek emerytalny sędziów, który 
uznaje za legalny.

Człowiek prezydenta w Krajowej 
Radzie Sądownictwa Wiesław Johann 
– w praktyce kierujący pracami KRS 
– już zapowiedział, że jeśli Iwulski nie 
uzupełni wniosku, to także zostanie 
wysłany na odpoczynek. A Iwulski 
uzupełnić nie chce, co oznacza, że nie-
długo może dołączyć do swych kilku-
nastu kolegów relegowanych z Sądu 
Najwyższego przez prezydenta.

To tym bardziej prawdopodobne, że 
prawicowa prasa już wyciąga mu pro-
cesy ze stanu wojennego, w których 
sądził jako sędzia wcielony do armii. 
Dla prezydenta to dobry argument, 
przecież ten cały czyściec ma służyć 
pozbyciu się z Sądu Najwyższego 
ostatnich komunistów. Przynajmniej 
oficjalnie.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem onet.pl, 
stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

15

1 5  L I P C A  2 0 1 8

ģ

eprasa.pl 37a7f005bd



Niepewność to jedno, ale są w Sądzie 
Najwyższym problemy, które od 
dawna czekają na rozwiązanie. Po-
patrzmy choćby na Izbę, którą Pan 
kieruje – mamy wakaty, zaczyna bra-
kować sędziów do orzekania.
To bardzo poważny problem, który 

utrudnia nam pracę. W tej chwili mamy 
20 sędziów, którzy są w stanie orzekać, 
a prezydent przeznaczył dla naszej Izby 
35 etatów. Biorąc pod uwagę organizację 
pracy, to naprawdę spory kłopot, bo przy 
takich brakach kadrowych o wiele trud-
niej jest nam wykonywać obowiązki.

Brakuje kandydatów na sędziów?
Mamy czterech kandydatów, których 

jeszcze poprzednia KRS przedstawiła pre-
zydentowi do nominacji. Czekamy na de-
cyzję od wielu miesięcy, te osoby są więc 
niejako w „zamrażarce”. Problem ten 
można więc częściowo rozwiązać w spo-
sób stosunkowo prosty. Wiemy też, że 
niedawno ukazało się ogłoszenie doty-
czące naboru na 44 etaty, w tym siedem 
do izby cywilnej. Ale tu pojawiają się dwa 
problemy.

Jakie?
Po pierwsze, chodzi o sposób naboru 

i ocenę kandydatów przez nową KRS. Ten 
proces zapewne będzie trwał, nawet nie je-
stem w stanie powiedzieć, jak długo. A po 
drugie, nie wiemy, kogo wybierze KRS. 
Czy to będą osoby, które będą odpowia-
dały wymogom, jakie do tej pory musieli 
spełnić kandydaci? Dotychczas byli to naj-
częściej doświadczeni sędziowie, z sądów 
apelacyjnych, albo profesorowie prawa. 
Trudno dziś powiedzieć, jakie kryteria 
przyjmie nowa KRS.

Mamy jeszcze jeden dylemat: nieroz-
strzygnięte wątpliwości co do tego, 
czy nowa KRS była wybrana zgodnie 
z konstytucją.
Tak. A to z kolei oznacza, że nie wiemy, 

czy będzie mogła wyłonić kandydatów 
w sposób skuteczny. Jeśli rzeczywiście 
wkrótce zaczną się pojawiać, to te wątpli-
wości wobec nich zaistnieją. 

A co, jeśli tacy sędziowie jednak 
trafią do Pana Izby? Czy to będzie ten 
moment, kiedy trzeba podjąć decyzję, 
o dalszym sprawowaniu swojej 
funkcji?
Jeśli w perspektywie najbliższych mie-

sięcy coś się zmieni, także w kwestii kie-

rowania Sądem Najwyższym, to pytanie, 
czy w takiej sytuacji da się normalnie pra-
cować, stanie się aktualne.  Podobnie jak 
i drugie pytanie – czy właściwym rozwią-
zaniem jest pozostawanie w Sądzie Naj-
wyższym? Trzeba też pamiętać, że niektó-
rzy sędziowie nie mają wiele czasu na taką 
decyzję. Spora grupa tych, którzy zostali 
i są w okresie przejściowym przewidzia-
nym w ustawie, będzie wkrótce musiała 
zdecydować, czy przejść w stan spoczynku. 
Później już tej możliwości nie będzie.

Ma Pan już za sobą sporo lat spędzo-
nych w sędziowskiej todze. Czy w tym 
czasie odczuł Pan, że ktoś próbuje na-
ciskać na Pana niezawisłość?
Tego typu potencjalne naciski mogą być 

dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, bezpo-
średnie – na szczęście z taką sytuacją nigdy 
się nie zetknąłem. Ale musimy też pamię-
tać, że w przestrzeni publicznej pojawiają 
się wypowiedzi, choćby polityków, które 
zarzucają sędziom, już jako grupie, niewła-
ściwe zachowania. Są i groźby wszczyna-
nia postępowań dyscyplinarnych. Poja-
wiły się nawet w związku z obecną sytu-
acją wokół Sądu Najwyższego – sędziowie 
są oskarżani, że łamią przepisy.

Powinni to odbierać jako naciski?
Tego rodzaju wypowiedzi, zwłaszcza 

jeśli padają z ust wpływowych osób pu-
blicznych, mogą w jakiś sposób na nie-
których oddziaływać. To może u nich wy-
wołać swoisty efekt mrożący. Oczywiście, 
to kwestia osobistej odporności, ale i też 
odpowiedzialności władzy. Musimy pa-
miętać, że przedstawiciele pozostałych 
władz powinni swoim postępowaniem 
dbać o zachowanie autorytetu sądownic-
twa. Choćby w taki sposób, by nie pod-
ważać zaufania obywateli do sądów. To 
wszystko się bowiem przekłada na sposób, 
w jaki sędziowie potem wykonują swoje 
obowiązki. 

Jak?
Jeśli zmienia się nastawienie obywateli, 

tracą do nas zaufanie, a to utrudnia funk-
cjonowanie samym sądom. Ostatnie ba-
dania pokazują, że nie tylko za sprawą 
zmian, ale i słów polityków zaufanie do 
sądownictwa się obniżyło. I to też są me-
chanizmy, które w pewien  sposób mogą 
oddziaływać na sędziów.

Ale nieprzychylne Wam słowa padają 
nie od wczoraj. Ta fala narastała od 

DARIUSZ ZAWISTOWSKI jest prezesem 

Sądu Najwyższego kierującym Izbą 

Cywilną. Nominację otrzymał z rąk 

prezydenta Andrzeja Dudy. W Sądzie 

Najwyższym zasiada od 2005 r. Był 

też przewodniczącym Krajowej Rady 

Sądownictwa.  

Zrezygnował w styczniu tego roku,  

tuż przed wejściem w życie zmian 

w ustawie o KRS.
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Jeśli w ciągu najbliższych 

miesięcy coś się zmieni 

w kwestii kierowania  

Sądem Najwyższym,  

to aktualne stanie się pytanie, 

czy w takiej sytuacji  
da się normalnie pracować.
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dawna. Może jako środowisko mogli-

ście zrobić coś więcej albo inaczej, by 

ją zawczasu zatrzymać?

Sędziowie tak naprawdę przemawiają 
swoimi wyrokami. Moim zdaniem, pod-
stawą do oceny tego, w jaki sposób się 
zachowują, także w tych sprawach trud-
nych, medialnych, jest jedna kwestia – czy 
zachowują swoją niezawisłość. Wydaje mi 
się, że oni spełnili te oczekiwania. Nie jest 
też tak, że środowisko nie reagowało na 
wypowiedzi polityków. Te reakcje były, 
choćby ze strony organizacji sędziow-
skich. Nie zapominajmy też o licznych 
sprostowaniach czy apelach. 

Wróćmy na chwilę do samych zmian 

w Sądzie Najwyższym, które budzą 

największe kontrowersje. Po pierw-

sze, instytucja skargi nadzwyczajnej. 

To niejako odpowiedź na głos ludu, 

ale czy taki mechanizm jest potrzebny 

i czy nie doprowadzi do chaosu?

Moim zdaniem kwestia tej skargi nie 
została przemyślana, i to z kilku powo-
dów. Sama idea, czyli możliwość wzru-
szania prawomocnych orzeczeń, które 
w społecznym odczuciu są niesprawie-
dliwe, nie jest zła. Ja tego nie kwestionuję. 
Tylko pamiętajmy, że w naszym syste-
mie są środki, które do tego służą – przede 
wszystkim skarga o wznowienie postępo-
wania i skarga o stwierdzenie niezgodno-
ści z prawem prawomocnego orzeczenia. 
Na drugiej szali musimy jednak położyć 
inny bardzo ważny aspekt.

Jaki?

Pewność prawa. W którymś momencie 
trzeba powiedzieć, że orzeczenie, które za-
padło, musi zostać wykonane. Także dla-
tego, że chodzi tu o interes nie tej strony, 
która czuje się skrzywdzona, ale tej dru-
giej. Taki stan niepewności prawa nie 
może przecież trwać w nieskończoność. 
Dlatego uważam, że pomysł, by wzruszać 
prawomocne orzeczenia sprzed 20 lat jest 
sam w sobie bardzo dyskusyjny. A to jesz-
cze nie koniec wątpliwości.

Co jeszcze je budzi?

Czy w takiej sytuacji właściwe będzie 
uchylanie orzeczeń przez Sąd Najwyższy? 
Wydaje się, że właściwsze byłoby stwier-
dzenie przez sąd, że było ono niezgodne 
z prawem. Takie rozstrzygnięcie może 
stanowić podstawę do odpowiedzialno-
ści odszkodowawczej Skarbu Państwa. 
Moim zdaniem taki mechanizm byłby 

dużo lepszy. Oczywiście, możemy się za-
stanawiać nad nowym rozwiązaniem, 
ale trzeba pamiętać, że te nadzwyczajne 
środki zaskarżenia już istnieją. Czy nie le-
piej je poprawiać, a nie wprowadzać ko-
lejne?

Takie podejście sprawia, że za chwilę 
może pojawić się problem dublowania się 
tych środków. To też nie jest do końca ja-
sne, jaka będzie wzajemna relacja między 
nimi. To wszystko pokazuje, jak skompli-
kowane jest całe to zagadnienie.

A jak Pan patrzy na kolejną zmianę, 

czyli wprowadzenie ławników do 

Sądu Najwyższego?

Sama idea udziału obywateli raczej nie 
jest kwestionowana. Dziś przeważa nawet 
pogląd, że ten udział należy zwiększać. Ale 
w mojej ocenie nie jest dobrym pomysłem 
wprowadzanie ławników do takiego ciała 
jak Sąd Najwyższy. Jego rola jest jednak 
inna – to jest sąd prawa. Sąd Najwyższy 
zajmuje się tym, czy wykładnia prawa do-
konana przez sąd była prawidłowa. I tutaj 
ławnik  specjalnie nie pomoże.

Właściwym miejscem dla nich są sądy 
powszechne. Tam konkretną sprawę bada 
się z punktu widzenia okoliczności fak-
tycznych, mamy też np. kwestię wymiaru 
kary. Niektórzy zwolennicy obecności 
ławników w SN powołują się na przy-
kład USA, gdzie funkcjonuje ława przysię-
głych. Ale przecież nie w Sądzie Najwyż-
szym! Wielokrotnie rozmawiałem z ame-
rykańskimi prawnikami na ten temat. 
Dla nich jest czymś niewyobrażalnym, 
by w Sądzie Najwyższym USA mieli orze-
kać ławnicy. Zresztą nie wiem, czy jest na 
świecie inny sąd, w którym taki model 
funkcjonuje. 

Czy nie jest czasem tak, że Polacy 

nie rozumieją prawdziwej wagi ani 

roli Sądu Najwyższego w ich życiu? 

Podobnie zresztą, jak i Trybunału 

Konstytucyjnego. To dla nich odległy 

i niezrozumiały świat. Ale choć tego 

może nie widzą, to wasze wyroki 

realnie zmieniają ich życie.

Tak. Ale przede wszystkim pamiętajmy, 
że Sąd Najwyższy pełni różne funkcje, od 
tych ustrojowych zaczynając. Bo to prze-
cież on bada ważność wyborów.

Poza przypadkami, kiedy ktoś po prostu 
jest stroną przed Sądem Najwyższym, czę-
sto zapomina się także, że podstawowym 
zadaniem Sądu Najwyższego jest dba-
nie o jednolitość wykładni i stosowania 

prawa. A to już przekłada się bezpośrednio 
na sytuację prawną praktycznie każdego.

W jaki sposób?

Wykładnia, którą proponuje Sąd Naj-
wyższy w jednej sprawie, ma potem zna-
czenie dla sądów, które w podobnych 
przypadkach rozstrzygają w przyszłości. 
One zwykle korzystają z tej wykładni. 
I to nie dlatego, że są nią związane, ale 
uwzględniają ją ze względu na autorytet, 
jakim cieszy się nasz sąd. Jeśli Sąd Naj-
wyższy orzeka na przykład w kwestii 
najmu lokalu mieszkalnego dla konkret-
nej osoby, to oczywiście ona sama jest tym 
bezpośrednio zainteresowana. Ale takie 
rozstrzygnięcie w jednostkowej sprawie 
może potencjalnie dotyczyć setek tysięcy 
innych osób, które będą miały w sądach 
podobne sprawy. Często też zapomina się 
o instytucji pytań prawnych.

Co ona oznacza dla Kowalskie-

go, który ma sprawę przed sądem 

w swoim mieście?

Jeśli w jego sprawie sąd ma wątpliwo-
ści, kieruje takie pytanie do Sądu Najwyż-
szego, a ten udziela wykładni co do prze-
pisów, które te wątpliwości wzbudziły. 
I znów, to też ma szerokie znaczenie – nie 
tylko indywidualne dla Kowalskiego, 
ale przekłada się na dziesiątki czy setki in-
nych spraw. 

Sąd Najwyższy zajmuje się też abstrak-
cyjną kontrolą prawa. W sytuacji, gdy jest 
rozbieżność w jego stosowaniu, to my da-
jemy sądom wykładnię.

Rzeczywiście brzmi abstrakcyjnie.

Podam konkretny przykład, z mojej 
Izby. Wydaliśmy ważną uchwałę w spra-
wie ochrony konsumentów. Problem do-
tyczył tego, czy należy kontrolować wa-
runki umów, które dostają konsumenci 
do podpisu tylko w odniesieniu do chwili 
jej zawarcia, czy także to, jak one są sto-
sowane przez stronę silniejszą, czyli tę, 
która te warunki niejako narzuca? A tego 
rodzaju orzeczenie może potem dotyczyć 
setek tysięcy osób, choćby frankowiczów. 

To kolejny raz pokazuje, że wielokrot-
nie będziemy mieli do czynienia z sytu-
acją, w której Sąd Najwyższy jest pozornie 
daleko od obywatela, majacego jakiś spór 
prawny czy wątpliwość. Ale ostatecznie 
działalność orzecznicza Sądu Najwyższego 
ma dla niego naprawdę istotne znaczenie. 
A grono zainteresowanych może być bar-
dzo duże. © Rozmawiał RAFAŁ ZYCHAL
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Czasy mesjańskie

 
Wszyscy starsi Judzcy i Jerozolimscy, „ka-
płani, i prorocy, i wszystek lud od małego do 
wielkiego (...) wszyscy słyszeli słowa ksiąg przy-
mierza, które były znalezione w domu Pańskim” 
(2 Sm 22, 2). Król zawarł z Bogiem przymierze 
i zabrał się do oczyszczenia całej ziemi obiecanej 

ze wszelkich śladów pogańskich. Odebrał tytuły tym, którzy kadzili 
Baalowi, wyciął gaj święcony z domu Pańskiego. Spalił ołtarze obce 
albo wrzucił do Cedronu. Bardzo był gwałtowny i nie oszczędził ani 
jednego kapłana Baalowego. Wszystko po to, by uspokoić Boga roz-
drażnionego postępowaniem ojca Jozjasza, króla Menasa. 

Była to największa czystka wrogów JHWH. Król zabijał, palił, sie-
kał wszystko, co miało coś wspólnego z bożkami o imionach Asz-
toret, Chemosz, Baal, Milcom. Nakazał przywrócić święta przejścia 
(Pesach), których nie obchodzono od czasów sędziów. „Wypędził 
wieszczków, czarownice, obrazy i brzydkie bałwany i wszystkie 
obrzydliwości. (...) I nie był podobny jemu król przed nim, któryby 
się nawrócił do Pana z całego serca swego i ze wszystkiej duszy swo-
jej, ze wszystkiej siły swojej, według wszystkiego zakonu Mojżeszo-
wego, ani po nim powstał jemu podobny”. 

Trudno o mocniejszy wyraz podziwu i uznania dla króla Jozjasza. 
On był prawdziwym i szczerym reformatorem religii. 

Wielkie zmiany dokonały się dzięki, jak czytamy, odkryciu 
Księgi Powtórzonego Prawa. Nie wiemy, czy rzeczywiście odkryto 
zagubioną księgę – wdzięczny mit w literaturze – czy też za pano-
wania Jozjasza księga ta została napisana i włączona do kanonu bi-
blijnego. Podejrzewać można, że na dworze królewskim było wielu 
świetnych teologów i mędrców, którzy potrafili napisać ową księgę 
i tym sam wprowadzić do porządku wiary starotestamentowej 
kompletnie nowe elementy. To było odkrycie nowego wymiaru 
kultu. A stał za reformą nie kto inny jak wielki Mojżesz. Jego auto-
rytet był nie do podważenia. 

Pojawienie się nowej księgi świadczy też o tym, że w Judei było co-
raz więcej osób piszących i czytających, i że tym samym ukształto-
wało się względnie sprawne, na swój sposób nowoczesne państwo. 

I właśnie to państwo za czasów Jozjasza dokonało czegoś więcej: 
scentralizowało kult religijny w Jerozolimie. Świątynia zyskała 
monopol na sprawowanie kultu. Arcykapłani i kapłani Świątyni 
zyskali na pozycji. Stało się to też wedle wskazań Księgi Powtórzo-
nego Prawa. Tylko w tej spośród wszystkich ksiąg Mojżeszowych 
znajdziemy zapewnienia i nakaz, by wielość ośrodków kultowych 
zastąpić jedną Świątynią. 

Jeruzalem musiało się stać miejscem wielkich mesjańskich na-
dziei. Oczekiwano, że król przywróci czasy rządów Dawida i Salo-
mona. Lud gotowił się do odbudowania zjednoczonego królestwa 
Izraela. Nowe prawo nakazywało, by władcy stanęli na czele ca-
łego ludu hebrajskiego. Sytuacja międzynarodowa zaczęła sprzy-
jać tym nadziejom. 

Ale o tym już za tydzień.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Smak rzeczy duchowych

Prorok Jeremiasz mówi: „Biada paste-
rzom, którzy gubią i rozpraszają owce 
mojego pastwiska – wyrocznia Pana. 
(...) Dotknę was karą za wasze złe czyny. 
(...) Ja sam zgromadzę resztę owiec ze 
wszystkich krajów, dokąd je wypędzi-

łem, i przyprowadzę je na pastwisko”. Mówi do każdego, ale 
przede wszystkim do duchownych. Czyli do kogo? Czym się 
charakteryzuje duchowny? To pytanie szczególnie głośno 
wybrzmiewa, gdy np. parafianin albo diecezjanin odkrywa, 
że jego proboszcz czy biskup jest całkiem podobny do tych 
spośród „starszych i uczonych w Piśmie”, którzy z wrogością 
podchodzą do Jezusa, upatrując w Nim jedynie zagrożenie. 
Tak są mocno przekonani o słuszności swoich przekonań, 
omotani pragnieniami i planami, że wszystko, co nie mieści 
się w ich głowach, uważają za herezję, a głoszących takie rze-
czy mają za pozbawionych czci i wiary potępieńców. 

Takie podejście do rzeczywistości zagraża również świec-
kim. Przecież pasterzami, których napomina Jeremiasz, 
a następnie Pan Jezus i apostołowie, są nie tylko duchowni, 
świeccy też. Nie tylko kapłaństwo jest sakramentem, przed 
nim jest chrzest, jest małżeństwo i wszystko, co z nim jest 
związane. Wspólnota małżeńska i rodzinna, wychowywa-
nie dzieci i opieka nad starcami, zarabianie na chleb i dach 
nad głową, służba społeczeństwu i państwu. Ten świecki 
sposób życia uchodził, i często nadal uchodzi, za mniej 
ważny od tzw. całkowitego poświęcenia się Bogu, czyli ży-
cia w celibacie. Najlepiej w klasztorze kontemplacyjnym. 
Chrześcijańska asceza miałaby więc polegać na jak najdo-
kładniejszym odgrodzeniu się od spraw tego świata. Ale taką 
postawę nazywamy klerykalizmem.    

Profesor Stefan Swieżawski tak o tym mówi w swoim 
„Alfabecie duchowym”: „Klerykalizm polega na tym, że 
świeccy nie są dostatecznie zaangażowani w Kościół. (...) 
Klerykalizm jest skutkiem bardzo głęboko sięgającego du-
alizmu, który łączy się z gnozą. W gnozie pierwszych wie-
ków ludzie dzielą się na dwie kategorie: na pneumatyków 
i somatyków, ludzi ducha i ciała. Pneumatykami są – tak się 
utarło – duchowni, a somatykami świeccy. Mówi się ducho-
wieństwo, a czy my, świeccy, nie jesteśmy duchowni? Tak 
więc już sama nazwa »duchowieństwo« jest gnostyczna”. 
A więc heretycka. Jak temu zaradzić? 

Współpracownik Ignacego z Loyoli, o. Hieronim Nadal 
mówi, że Ignacy miał szczególny dar od Boga „w każdych 
warunkach, w pracy i rozmowie” odczuwania „obecności 
Boga, a także smakowania rzeczy duchowych, bycia kon-
templatywnym nawet pośrodku działania; zwykł był na-
zywać to szukaniem Boga we wszystkich rzeczach”. Da się 
więc połączyć sacrum z profanum.  ©
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Ewangelia ze św. Toma-

szem w roli głównej. Jezus 
mówi: „ponieważ Mnie zo-
baczyłeś – uwierzyłeś; bło-
gosławieni, którzy nie wi-
dzieli, a uwierzyli” (por. 

J 20, 24-29).
Co znaczy: zaznać błogosławieństwa – szczę-

ścia tego, który nie widział, a uwierzył? O jaką 
wiarę chodzi? Na czym ona polega?

Odpowiedź przychodzi z tekstem Pierw-
szego Listu św. Piotra. Zaraz w pierwszym jego 
rozdziale czytamy: „Którego – choć nie widzie-
liście – kochacie” (grec. agapate; łac. diligitis 
– zob. 1 P 1, 8).

Właśnie tak: wiara jest tożsama z miłością 
– wyborem w miłości (łac. diligo znaczy za-
równo „kochać”, jak i „wybierać”).

Wierzyć w Chrystusa Zmartwychwstałego 
nie znaczy jedynie przyjąć abstrakcyjne stwier-
dzenie o tym, że wyszedł z grobu lat temu dwa 
tysiące.

Wierzyć w Chrystusa Zmartwychwstałego 
znaczy wybrać Go w miłości – pokochać Go 
żyjącego tu i teraz.

Wiara nie jest jedynie postawą intelektu; 
jest również wyborem serca i woli, i rezonan-
sem w uczuciach. Wiara obejmuje całego czło-
wieka. Jak miłość.

Taka jest również wiara odzyskanego przez 
Jezusa apostoła Tomasza. Wyznaje ją w sło-
wach: „Pan mój i Bóg mój!”.

To nie jest przecież jedynie rezygnacja z inte-
lektualnego oporu, odrzucenie wcześniejszych 
wątpliwości na zasadzie: „zgadzam się; mieli-
ście rację: zmartwychwstał”.

Tomasz, uznając Go za zmartwychwstałego, 
natychmiast oddaje Mu siebie. Jego wiara jest 
wyborem, wyborem osobistym: „Pan mój!”. 

Jest oddaniem/poddaniem własnej osoby. Jest 
deklaracją przynależności – takiej, jaką czło-
wiek może wybrać jedynie w wolny sposób.

Tu widać, jak wiara i niewiara Tomasza jest 
dla nas budująca. Jest nam bardzo potrzebna. 
Ojcowie Kościoła nie wahali się mówić, iż ta 
niewiara była nam potrzebna być może bar-
dziej niż wiara pozostałych.

Błogosławieni, którzy nie widzieli, a... uko-
chali.

Czytam ostatnio niewielką biografię Ka-
rola de Foucaulda, która ma się niedługo uka-
zać w języku polskim. To bardzo piękna ksią-
żeczka. Równie skromna, co fascynująca. My-
ślę także, że bardzo nam potrzebna na polskim 
rynku książki religijnej.

Potrzebna nie tylko dlatego, że coraz wię-
cej wokół nas będzie – już jest – ludzi, którzy 
wszystkiego mają pod dostatkiem i doświad-
czają w samym środku tej obfitości po prostu 
nudy i pustki.

I nawet nie dlatego, że pokazuje nam świę-
tego, którego nawrócenie tuż przed 30. rokiem 
życia zaczęło się od spotkania pobożnych mu-
zułmanów.

Potrzebna nam jest ona przede wszystkim 
z racji na powracający w niej refren – zdanie, 
w którym wieloletni ojciec duchowny Karola, 
ks. Huvelin, zawarł precyzyjny klucz do zro-
zumienia jego wiary: „On przemienia religię 
w miłość”.

Religia, dokąd nie jest miłością (a więc spo-
tkaniem Osób), jest ideologią. Kto wie, czy nie 
jedną z najniebezpieczniejszych. Jeśli nie dla 
innych, to z całą pewnością dla samego wy-
znawcy. Staje się też łatwo źródłem podziałów 
między ludźmi.

Wierzyć w Jezusa Chrystusa Zmartwych-
wstałego znaczy kochać Go. ©

Jeśli pokora i miłość, 

prostota i dobroć nie 

będą towarzyszyć 

naszej modlitwie, to 

będzie ona pozorem 

modlitwy i nie 

przyniesie pożytku. 

A dotyczy to nie tylko 

modlitwy, ale każdego 

wysiłku i trudu.

Z APOFTEGMATÓW  
OJCÓW PUSTYNI

Nie trzeba 

wyrafinowania, 

by służyć Bogu. 

Wystarczy prostota, 

szczerość i wiara.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Błogosławieni, którzy nie widzieli...

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 VII)

15. niedziela zwykła: Am 7, 12-15;  
Ps 85; Ef 1, 3-14; Mk 6, 7-13;

Poniedziałek: Iz 1, 10-17; Ps 50; Mt 10, 34 – 11, 1;
Wtorek: Iz 7, 1-9; Ps 48; Mt 11, 20-24;

Środa: Iz 10, 5-7. 13-16; Ps 94; Mt 11, 25-27;

Czwartek: Iz 26, 7-9. 12. 16-19; Ps 102; Mt 11, 28-30;
Piątek: Iz 38, 1-6. 21-22. 7-8; Iz 38, 10-12. 16; Mt 12, 1-8;
Sobota: Mi 2, 1-5; Ps 10; Mt 12, 14-21;
16. niedziela zwykła: Jr 23, 1-6;  
Ps 23; Ef 2, 13-18; Mk 6, 30-34.
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KRAJ

SZPAGAT  

NAD ATLANTYKIEM

Bilans dwóch lat Trumpa jest dotąd dla Polski pozytywny.  

Czy więc po raz kolejny udało nam się znaleźć niszę,  

w której przetrwamy polityczną zawieruchę? Niekoniecznie.

OLAF OSICA
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Powitanie Wielonarodowej Batalionowej Grupy Bojowej NATO, poligon w Orzyszu, kwiecień 2017  r.

ģ

Nowy (dla nas) spór

Historia ostatnich dwóch dekad uczy nas, 
że kłótnie atlantyckie tworzyły szcze-
liny, przez które polska polityka nie tylko 
w miarę sprawnie się przeciskała, ale po-
trafiła ugrać przy tym kilka punktów. 
Przykładem spór o cel i zasadność rozsze-
rzenia NATO o Polskę, Czechy, Słowację 
i Węgry. Mimo ogromnej opozycji – nie 
tylko w Europie, ale też w administracji 
ówczesnego prezydenta USA Billa Clin-
tona – udało się nam wyjść z niego po-
dwójnie zwycięsko: członkostwo w NATO 
i opinia konia trojańskiego Waszyngtonu 
w Europie nie stanęły na drodze do przy-
stąpienia do Unii Europejskiej. Finalny 
akt procesu negocjacji dokonywał się już 
w cieniu narastającego sporu o sens inter-
wencji zbrojnej w Iraku. 

Dzisiejszy spór jest dla nas nowy, bo łą-
czy kwestie bezpieczeństwa z kwestiami 
handlowymi. Dotyka więc po raz pierw-
szy dwóch kluczowych sfer państwa, nie 
zostawiając wiele miejsca na robienie po-
litycznych uników. Zarazem po raz pierw-
szy jesteśmy jego pełnoprawnymi uczest-
nikami jako członkowie NATO i Unii, co 
wzmacnia poczucie dyskomfortu. 

Co gorsza, jego istotą nie są odmienne 
opinie w sprawach dotyczących między-
narodowego bezpieczeństwa, lecz zasad-
nicza różnica w podejściu do kształtowa-
nia przyszłości. Inaczej niż jego poprzed-
nicy, Trump otwarcie i świadomie dąży 
do pogrzebania dotychczasowego modelu 
stosunków atlantyckich i zastąpienia go 
formułą szerszą, w której wypracowany 
historycznie, oparty na bliskości kulturo-
wej, podział na sojuszników, partnerów 
i wrogów traci na znaczeniu. Dla Europy 
oznacza to zarówno problemy, jak i ko-
lejny etap układania sobie relacji z Ame-
ryką jako „zewnętrznym mocarstwem”, 
a nie „prawie europejską potęgą”.

„F...ck the EU!”

Na razie słowa i działania Trumpa pod ad-
resem Europy i sojuszników są szokujące 
bardziej w formie niż w treści – tak samo 
jak europejska krytyka jego działań nie od-
biega na razie od normy znanej nam z hi-
storii. 

Robiący ogromną karierę w czasie kry-
zysu irackiego esej Roberta Kagana „Po-
tęga i raj. Ameryka i Europa w nowym 
porządku świata” do dziś jest aktual-
nym katalogiem transatlantyckich skarg 
i zażaleń, z których można zbudować 
ważną część historii powojnia. A także 

K
ryzys finansowy, który wybuchł 
w 2008 r. i stopniowo pogrążył po-

lityki i gospodarki świata zachodniego, 
Polska przeszła prawie suchą stopą. Czy 
sztuka ta uda się nam także teraz, gdy 
prezydent Trump nakręca spiralę sporu 
handlowego, twierdząc, że NATO jest tak 

samo złe jak łącząca Meksyk, USA i Kana-
dę strefa wolnego handlu NAFTA, ale za to 
nie wyklucza uznania Krymu za rosyjski? 
Szczyt NATO, odbywający się 11-12 lipca 
w Brukseli, a kilka dni później spotkanie 
Trump-Putin, mogą nas przybliżyć do od-
powiedzi.
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ģ  współczesności. Ironią losu jest bowiem 
aneks, który do eseju Kagana dopisała... 
jego żona Victoria Nuland. W czasie starć 
na Majdanie w lutym 2014 r. Nuland 
– wówczas asystentka sekretarza stanu 
– dała się podsłuchać rosyjskim służbom 
podczas rozmowy z ambasadorem USA 
w Kijowie Geoffreyem Pyattem. Na py-
tanie Pyatta, czy ma on konsultować się 
z przedstawicielami Unii, Nuland odparła 
„F...ck the EU!” [w łagodnym tłumaczeniu: 
„Pieprzyć Unię!” – red.] – dając tym samym 
dowód, że sceptycyzm wobec możliwości 
Unii nie był obcy także urzędnikom admi-
nistracji Obamy.

To, co obserwujemy dziś, to apogeum 
sporów i irytacji, których nikt nie ma 
już ochoty ukrywać w imię wspólnoty 
atlantyckiej. Strategiczna nonszalan-
cja Europy zderzyła się z przekonaniem 
Trumpa i ogromnej części społeczeństwa 
USA, że Pax Americana w obecnej postaci 
nie opłaca się Stanom, a polityka między-
narodowa musi być oparta na regułach 
biznesu: jak coś się nie opłaca finansowo, 
to się tego nie robi. Taka postawa może 
równie dobrze przynieść otrzeźwienie, 
jak i wywołać kryzys, który wymknie się 
spod kontroli.

Przy całej kontynuacji w wielu spra-
wach Trump idzie o krok dalej niż jego po-
przednicy. Po pierwsze, w jego percepcji 
NATO jest kosztem, którego ponoszenia 
nie rekompensują już zyski polityczne. 
Jego poprzednicy krytykowali stan armii 
sojuszniczych, ale doceniali fakt, że obok 
flagi USA powiewały flagi ich partnerów, 
dając większą legitymację działaniom nad-
zorowanym przez Waszyngton. Trump 
nie wydaje się przekonany, że tak rozu-
miana sojuszniczość ma sens, gdyż Ame-
rykanie nie będą już prowadzić wojen na 
obszarze, gdzie miałaby ona istotne zna-
czenie. Z kolei tam, gdzie by miała – czyli 
w Azji i na Pacyfiku – potrzebni będą inni 
partnerzy, którzy mają prawdziwe bu-
dżety obronne.

NATO  

jak firma ubezpieczeniowa?

Nie oznacza to porzucenia NATO, ale ra-
czej przekształcenie go w coś na kształt 
wielostronnego funduszu ubezpieczenio-
wego, w którym zakres świadczeń na wy-
padek nieszczęśliwych wydarzeń jest uza-
leżniony od składki. 

Tą składką może być zarówno 2 proc. 
PKB na obronność, inicjatywa sekretarza 
obrony Mattisa „4x30” (do roku 2020 so-

jusznicy zobowiązują się wystawić 30 ba-
talionów sił lądowych, 30 eskadr lotni-
czych i 30 okrętów bojowych, które by-
łyby zdolne podjąć działania w ciągu 
30 dni), jak i lista zakupów uzbrojenia 
w USA. Transakcyjność, która zawsze 
jest jednym z elementów polityki, teraz 
stałaby się jej fundamentem – otwierając 
drogę tym, którzy nie godzą się na taką 
zmianę formuły, do szukania alternatyw-
nych rozwiązań sojuszniczych.

Po drugie, stałym elementem polityki 
Trumpa jest ogromna niechęć do szukania 
rozwiązań na poziomie instytucji wielo- 
stronnych, które traktuje on jako formaty 
wrogie. Dobitnym przykładem jest zakoń-
czony fiaskiem szczyt G7 w Kanadzie, na 
którym Trump ustawił się w opozycji do 
reszty partnerów, nie proponując żadnych 
rozwiązań, mimo gotowości pozostałych 
do negocjacji. To też tłumaczy jego nie-
chęć do Unii Europejskiej jako organiza-
cji. Podczas mityngu w Dakocie Północnej 
stwierdził że „kocha państwa Unii Euro-
pejskiej, ale sama Unia powstała, aby wy-
korzystywać Stany Zjednoczone”. 

Jednak archiwa nie pozostawiają wątpli-
wości. Integracja europejska nie tylko cie-
szyła się aprobatą Waszyngtonu, ale była 
przezeń aktywnie wspierana. Kolejni pre-
zydenci akceptowali przez dekady nierów-
nowagę w sojuszu, gdyż Stany rekompen-
sowały ją sobie dostępem do rynku eu-
ropejskiego, w którego stworzeniu po 
1945 r. kluczową rolę odegrał plan Mar-
shalla. Tymczasem w kwietniu prezydent 
Francji Emmanuel Macron miał usłyszeć 
od Trumpa zachętę do jej opuszczenia, by 
uzyskać lepsze warunki handlowe niż te, 
które Paryż ma w ramach Unii. 

Renesans izolacjonizmu 

Jeśli zderzymy to ze spotkaniem z Kim 
Dzong Unem w Singapurze – gdzie Trump 
nie tylko ochoczo zgodził się na tête-à-tête, 

mimo braku jakichkolwiek wcześniej-
szych ustępstw, ale czuł się wprost zna-
komicie dyskutując m.in. o rynku nieru-
chomości w Korei Północnej – możemy 
zaryzykować tezę, że mamy do czynienia 
z pierwszym po 1945 r. pełnokrwistym 
izolacjonistą w Białym Domu.

Istotą koncepcji izolacjonizmu USA nie 
jest odgradzanie się od świata, lecz uni-
kanie zaangażowania w zamorskie kon-
flikty i układy międzynarodowe, które 
ograniczają pole manewru Stanów. Pa-
miętając, że izolacjonizm w USA zrodziła 
w latach 30. XX w. trauma wielkiej depre-
sji i udziału w I wojnie światowej, Trump 
działa w sprzyjającym klimacie wewnątrz-
politycznym w USA, napędzanym kryzy-
sem gospodarczym oraz pamięcią o wła-
snych ofiarach w Afganistanie i Iraku. Jak-
kolwiek krytycznie ocenialibyśmy więc 
jego postawę, ma ona głębokie uzasadnie-
nie i poparcie w samych Stanach. 

A to otwiera mu drogę do porozumienia 
zarówno z Putinem, jak też z każdym in-
nym przywódcą, który zechce zaakcepto-
wać nowe reguły gry oparte na dwustron-
nych układach w miejsce wielostronnych 
instytucji, funkcjonujących w ramach 
uzgodnionych przez wszystkich norm 
i procedur. W końcu uznanie Krymu za 
rosyjski może usunąć jedną z przeszkód 
dla zniesienia sankcji, a nowe porozumie-
nie handlowe z Rosją może skłonić ją do 
obniżenia napięcia militarnego, tym sa-
mym uwalniając NATO od koncentracji 
na wschodniej flance.

Ponieważ światy polityki i gospodarki 
są dziś ze sobą ściśle powiązane – w stop-
niu niewystępującym w okresie 1918-39 
– Trumpowi nie uda się kilkoma prostymi 
zabiegami poprawić bilansu handlowego 
USA ani zmniejszyć kosztów funkcjono-
wania w NATO. Ale może on skutecznie 
utorować drogę kolejnym prezydentom, 
którzy – może w lepszym stylu – będą 
kontynuować jego linię – przy założeniu 
o końcu wspólnoty atlantyckiej i potrze-
bie bardziej realistycznej polityki zagra-
nicznej (uwzględniającej rachunek zy-
sków i strat).

Polski bilans 

Dla Polski bilans dwóch lat Trumpa jest 
do tej pory pozytywny. Nie tylko nie sta-
liśmy się celem jego personalnej krucjaty 
(jak Niemcy), ale usłyszeliśmy wiele cie-
płych słów podczas wizyty pary prezy-
denckiej w Warszawie. Jego polityka 
wobec obecności wojsk USA na wschod-

Pax Americana 

w obecnej postaci nie opłaca 

się Stanom, a polityka 

międzynarodowa musi być 

oparta na regułach biznesu: 

jak coś się nie opłaca 
finansowo, to się tego 

nie robi.
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niej flance NATO jest nie tylko kontynu-
acją działań Obamy, ale uległa wzmoc-
nieniu. Budżet Europejskiej Inicjatywy 
Wzmocnienia (European Reassurance 
Initiative) – zapoczątkowanej przez 
Obamę – został na prośbę Trumpa zwięk-
szony o 1,4 mld dolarów, czyli prawie 
40 proc. Niedawno media donosiły, że 
Stany rozważają przesunięcie części wojsk 
stacjonujących w Niemczech do Polski, co 
poprzedziły doniesienia o polskiej propo-
zycji sfinansowania części kosztów po-
bytu sił USA w Polsce.

Nie odczuliśmy też na razie skutków 
ceł zaporowych dla europejskiej stali 
i aluminium (choć w razie nałożenia ceł 
na auta już tak dobrze nie będzie). Mamy 
też otwartą drogę do robienia interesów 
gazowych. Zgrzytem, choć ważnym, była 
ustawa o IPN, której strona amerykańska 
użyła m.in. do przypomnienia nam miej-
sca w hierarchii i tego, co jest, a co nie jest 
akceptowane przez elity waszyngtońskie. 
Z dobrym skutkiem, jeśli pominąć pozo-
stawienie w ustawie „paragrafów ukraiń-
skich”.

Dodatnią stroną bilansu jest też wybór 
amerykańskiego dostawcy systemu prze-
ciwrakietowego (rakiety „Patriot”), który 
jest nam niezbędny, a zarazem stanowi 
istotną składkę do wspomnianego „fundu-
szu ubezpieczeniowego” USA w ramach 
NATO. W Waszyngtonie wszyscy zainte-
resowani wiedzą, że nasze 2 proc. PKB na 
obronę, którym od lat się chwalimy, nie 
jest wydawane racjonalnie (mówiąc de-
likatnie), mimo wzrostu PKB Polski i po-
trzeb sił zbrojnych.

A zatem, skoro ten bilans jest pozy-
tywny, czy po raz kolejny udało nam się 
znaleźć niszę, w której przetrwamy roz-
pędzającą się zawieruchę polityczną? Nie-
koniecznie. 

Największym problemem nie jest to, co 
Trump powie Putinowi. Nawet jeśli usły-
szymy rzeczy bulwersujące lub po pro-
stu niemądre, będziemy bogatsi o kolejne 
doświadczenie. „Reset” Obamy był prze-
myślany i zaplanowany, ale skończył się 
agresją na Ukrainę i decyzją o obecności 
armii USA w naszej części Europy. „Reset” 
Trumpa – jeśli do niego dojdzie – może nie 
przetrwać kilku minut na Twitterze. Ale 
może też przynieść problemy, których 
dziś nie jesteśmy w stanie sobie wyobra-
zić. Podobnie jest z wojną handlową: jeśli 
się rozkręci, możemy boleśnie odczuć fakt 
– wciąż ignorowany w Polsce – że nasza 
gospodarka jest mocno związana z gospo-
darką globalną, a zwłaszcza z gospodarką 
Niemiec.

Kryzys założycielski

Warto to sobie uświadomić: obecny kry-
zys amerykańsko-europejski nie jest ko-
lejnym sporem o wydatki w NATO czy 
o strategię wobec globalnych problemów. 
To spór założycielski w ramach świata 
zachodniego – o to, kto zyska większy 
wpływ na ład międzynarodowy, który 
w swojej pozimnowojennej odsłonie już 
nie istnieje; kto pozyska więcej partnerów 
do jego budowy i kto będzie miał tytuł do 
występowania w imieniu innych. 

Ameryka Trumpa odrzuca zasady libe-
ralnego porządku, uważając je za naiwne 

i szkodliwe tak dla samych Stanów, jak 
i świata. Europa stara się przy nich trwać, 
mimo ich głębokiego kryzysu i konserwa-
tywnej kontrrewolucji.

Polska wciąż czerpie garściami z obu 
światów, ale przychodzi nam to coraz 
trudniej. Może się więc okazać, że choć 
jesteśmy dziećmi obu stron Atlantyku, 
które – złączone liberalną wizją świata 
– dały nam szansę na powrót do grupy 
możnych i szanowanych, to nasz instynk-
towny atlantycyzm jest już nie do pogo-
dzenia z chęcią budowy nowej Europy. 
Że nie da się „zjeść ciastka i mieć ciastko”, 
bo obu stron sporu takie rozwiązanie już 
nie satysfakcjonuje, a reguły obu klubów 
się wykluczają. Z kolei wybór między do-
stępem do rynku i instytucji w Europie 
a obecnością armii USA w Polsce i amery-
kańskim gazem skroplonym nie jest wy-
borem, którego ktokolwiek chciałby do-
konywać. 

To oczywiście daleko idąca sugestia. 
Dziś takiego dylematu nie ma. Ale nie 
powinno to nas zwalniać z myślenia, czy 
międzynarodowe uwarunkowania wyko-
rzystujemy dla zwiększania naszej pozycji 
(której probierzem jest zdolność kształto-
wania polityki innych państw), łagodząc 
pojawiające się nowe dylematy, czy też 
raczej pogłębiamy nasze zależności w na-
dziei, że błędy zostaną wybaczone, a suk-
cesy docenione. © OLAF OSICA

Autor jest dyrektorem projektu „Rynki 
Zagraniczne” w Polskim Towarzystwie 
Wspierania Przedsiębiorczości w Katowicach. 
Stale współpracuje z „TP”.
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Lotnisko dla samolotów, 
nie dla patriotów

SEBASTIAN MIKOSZ, BYŁY PREZES LOT-U: 

Potrzebujemy nowego portu przesiadkowego,  
ale trzeba go budować z głową.

ADAM PUCHEJDA: Centralny Port Ko-

munikacyjny ma sens?

SEBASTIAN MIKOSZ: To konieczność. Je-
śli nie zbudujemy nowoczesnego, taniego 
portu przesiadkowego w Polsce, nie wy-
rwiemy się z marginesu lotniczego Eu-
ropy, w którym tkwiliśmy przez lata 
i z którego dopiero od niedawna udaje się 
nam wydostawać. 

Tylko czy potrzebujemy nowego lotni-

ska na 100 mln pasażerów? 

Nie, potrzebujemy nowego portu prze-
siadkowego, który trzeba oczywiście bu-
dować z głową. Zgadzam się, że cała ta re-
toryka wokół CPK jako jednego z dziesię-
ciu najlepszych portów świata, portu dla 
Polski, kolejnego srebra rodowego, nie wy-
trzymuje krytyki. Poziom debaty na ten 
temat jest godny pożałowania. Ale rozu-
miem też, że dyskusja o CPK nie ma cha-
rakteru lotniczego, tylko polityczny.

Trudno, by inwestycja za 40-50 mld 

złotych nie miała charakteru politycz-

nego. Zwłaszcza jeśli jest to projekt 

właściwie bez planu. 

Zgoda, CPK może nie jest dobrze przy-
gotowany, a już na pewno nie mówi się 
o nim w sposób merytoryczny, np. w tej 
dyskusji kompletnie pominięto to, jak 
rozwój technologii lotniczych zmieni po-
trzeby, wielkość i kształt lotnisk. Ale to nie 
zmienia faktu, że porządne lotnisko prze-
siadkowe jest nam po prostu potrzebne. 

Dlaczego? Okęcie nie wystarczy?

Absolutnie nie. Jest za małe i moim 
zdaniem już teraz pęka w szwach. Poza 
tym ma szereg innych ograniczeń – nie 
można tam lądować ani startować nocą 
ze względu na hałas i duże skupiska lu-
dzi wokół, nie można też go rozbudować. 
To zresztą „zasługa” polityków, którzy już 
dawno temu postawili na rozwój portów 

regionalnych (w regionach jest sporo gło-
sów), które nie wiedzieć dlaczego za punkt 
honoru postawiły sobie rywalizowanie 
z Warszawą. To wtedy też Hanna Gron-
kiewicz-Waltz zgodziła się na zabudowa-
nie Okęcia autostradą i na dobre przypie-
czętowała los tego lotniska. 

Pojawiła się też koncepcja  

tzw.  duoportu. 

Kto to wymyślił? To się lotniczo nie 
broni. Różne miasta mają dwa lub wię-
cej portów, ale to nie znaczy, że funkcjo-
nuje w nich duo- lub wieloport. Paryż 
ma Roissy i Orly, ale te lotniska powsta-
wały w innym czasie i nikt nie planował, 
że będą miały tę samą siatkę połączeń. Te 
porty nie są ze sobą połączone, bo to nie 
ma sensu. Tak samo jest w przypadku Mo-
dlina i Okęcia. Bo niby jak to miałoby dzia-
łać? Wysiadam na jednym lotnisku i jadę 
20-30 minut pociągiem na drugie, żeby się 
przesiąść na kolejny samolot? To przypo-
mina trochę budowanie bloku chirurgicz-
nego w jednej dzielnicy miasta, a aneste-
zjologii w innej. Usypia pan klienta w jed-
nym miejscu, a potem wiezie go na opera-
cję do innego. 

W Warszawie próbowano dokonać po-

działu ruchu. Modlin dla tanich linii 

lotniczych i jako pomoc dla zapychają-

cego się Okęcia, a Okęcie jako główny 

port przesiadkowy. 

Twórcy Modlina tak to sobie wymyślili. 
Tylko co z tego, skoro to nie działa? Dziś 
Modlin jest portem tylko jednej linii lotni-
czej – Ryanaira. Zresztą, wie pan, dlaczego 
Lotnisko Chopina jest tak popularne 
i spełnia się w roli hubu? Bo ma dobre tzw. 
MCT (minimum connectivity time), czyli 
czas potrzebny na przesiadkę, wynoszący 
ok. 40 minut, podczas gdy w takich por-
tach jak Monachium czy Londyn to pół-
torej, a nawet dwie godziny. 

Czy nowy port ma jednak sens przy 

otwartym Okęciu i Modlinie? Ruch 

pasażerski będzie tak duży, żeby ob-

służyć te trzy lotniska? 

Pytanie grubo przedwczesne. Rozstrzy-
ganie dziś, czy zamykać Okęcie za dziesięć 
lat, kiedy wstępnie CPK zostanie otwarte, 
nie ma sensu. Od tego czasu dzielą nas 
dwie kadencje prezydenckie i prawie trzy 
kadencje rządowe. 

Istnieje obawa, że pasażerów 

będzie w Polsce za mało. Wyłożymy 

gigantyczne pieniądze na CPK, które 

będzie puste, bo wszyscy będą 

woleli latać z blisko położonego 

Okęcia.

To mit, że decydują pasażerowie. Decy-
dują linie lotnicze. Lotnisko Chopina nie 
przyjmuje samolotów w godzinach  23-6, 
a po zbudowaniu CPK będzie można jesz-
cze bardziej ograniczyć te czasy i np. wpro-
wadzić zakaz lotów w godzinach 22-7. Bę-
dzie można też wprowadzić limit startów 
i lądowań na Okęciu dla samolotów do 
150 foteli. Z tych powodów wszystkie loty 
cargo automatycznie przejdą na nowe lot-
nisko. Przewoźnicy nie będą mieli żad-
nej zachęty, żeby latać z Okęcia. Chyba że 
upodobnimy Chopina do lotniska London 
City, gdzie lądują mniejsze samoloty. Dla 
biznesu to idealne rozwiązanie. Za wygodę 
płaćcie więcej.

A co z regionalnymi portami? Sami 

twórcy CPK nie mogą się zdecydować. 

Raz twierdzą, że CPK weźmie tych 
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Port Lotniczy im. Chopina,  
Warszawa-Okęcie, maj 2017 r.

pasażerów, raz, że oni nie są CPK po-

trzebni. 

To nieporozumienie. Z lotniczego 
punktu widzenia porty przesiadkowe ani 
nie widzą, ani nie słyszą portów regional-
nych. Te lotniska obsługują po prostu in-
nych pasażerów. Linie międzynarodowe 
latają do portów regionalnych, żeby prze-
wieźć pasażerów do swoich portów prze-
siadkowych. W tym sensie Lufthansa dalej 
będzie latała do Krakowa, Katowic, Gdań-
ska itd. Tu się nic nie zmieni. Ale jeśli po-
wstanie CPK i to lotnisko stanie się bazą 
dla LOT-u, to wybór połączeń będzie więk-
szy. Nikt nie będzie kazał latać Polakom 
z CPK, jeśli nie skusi ich do tego cena i ja-
kość przewoźnika. Zresztą, dlaczego LOT 
lata do ośmiu miast w Niemczech? Po to, 
żeby ściągnąć niemieckich pasażerów do 
Warszawy i zabrać ich w dalszą podróż do 
Azji lub Ameryki. To normalna praktyka. 

CPK nie zagrozi więc portom regio-

nalnym?

W ogóle. Polscy pasażerowie będą mieli 
tylko większy wybór. Za dziesięć lat LOT 
będzie woził – powiedzmy – 20 mln pasa-
żerów. To oznacza, że zwiększy swoją flotę 
o połowę, do 100-120 maszyn. To brzmi od-
ważnie, ale nie jest absurdalne. A wówczas 
Polacy będą mogli latać z Warszawy kilka 
razy dziennie do Nowego Jorku, do Chi-
cago i do innych miast, w tym do Azji. To 
zwiększy też ruch z portów regionalnych, 
bo po pierwsze, LOT będzie chciał dowozić 
coraz więcej pasażerów do swojego hubu, 
a inne linie, np. Lufthansa, będą rywalizo-

Brzmi dobrze, tylko jak LOT ma  

zwiększyć swoją flotę do tych 

100-120 samolotów, o których Pan 

mówi? Jest przecież linią, która ledwo  

uszła z życiem i dopiero zaczyna  

zarabiać.

Nie wątpi się już dziś w sens istnienia 
firmy, nie wątpi się też w możliwości roz-
woju. A powiększenie floty nie jest pro-
blemem. Samoloty się dziś wynajmuje 
– i to na coraz krótsze okresy czterech lub 
sześciu lat – a nie kupuje za gotówkę. 

Mówi Pan, jakby to było tak łatwe  

jak wynajęcie samochodu.

Bo jest, tylko za większe pieniądze. 

No właśnie. Skąd LOT ma je wziąć? 

Rząd nie może dokładać do firmy 

ciągle, a inwestora nie widać. 

Nie wiem, czy LOT potrzebuje dodat-
kowych pieniędzy na rozwój floty, bo nie 
mam dostępu do bieżących raportów fi-
nansowych. Ale wiem, że LOT nie po-
winien jako linia pozostawać sam. Żeby 
wskoczyć na długoterminową ścieżkę 
rozwoju, będzie musiał stale obniżać 
koszty. A tego nie da się zrobić bez wej-
ścia do większej grupy lotniczej. British 
Airways, Iberia, Vueling i Aer Lingus są 
razem jako AIG właśnie po to, żeby zyskać 
synergię i rozwijać się kapitałowo. Sama 
jest np. Alitalia i ma kłopoty.

LOT bez inwestora może znaleźć się 

w podobnej sytuacji?

Tak. Prędzej czy później trzeba będzie 
wrócić do kwestii prywatyzacji, ale bez 
odruchu patriotycznego, obrony narodo-
wego przewoźnika. Wzorem może być tu 
Aer Lingus, który też – podobnie jak LOT 
– był ratowany przez rząd irlandzki przed 
upadkiem, a potem został sprzedany za do-
bre pieniądze grupie AIG. Dodatkowo Ir-
landczycy zapewnili sobie, że Dublin po-
zostanie portem przesiadkowym. W przy-
padku LOT-u też strategicznie warto by-
łoby się połączyć z AIG, czyli grupą British 
Airways, która nie ma dobrze rozwiniętej 
flanki środkowoeuropejskiej. 

Może by miało to sens, ale zdaje 

się, że LOT ma dziś inne rzeczy na 

głowie: groźbę strajku stewardess 

i stewardów, problemy z pilotami 
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wać z LOT-em poprzez zwiększenie liczby 
połączeń właśnie do portów regionalnych, 
żeby zrobić coś analogicznego, czyli prze-
wieźć tych pasażerów do Monachium lub 
Frankfurtu.

Twierdzi Pan, że LOT będzie mógł 

skutecznie konkurować z liniami 

 bliskowschodnimi, takimi jak Qatar 

lub Emirates, o rynek azjatycki?

Moim zdaniem już to robi i wygrywa. 
Otwiera kolejne połączenia – do Pekinu, 
Singapuru. Zawsze znajdzie się grupa pa-
sażerów, która będzie gotowa zapłacić 
więcej za połączenie bezpośrednie. A LOT 
na szczęście lata dreamlinerami, które są 
małe i które łatwo wypełnić. Oczywiście, 
to inna skala niż przewoźnicy z Zatoki, ale 
konkurować można.

SEBASTIAN MIKOSZ jest prezesem Kenya 
Airways, byłym prezesem LOT-u. Jedyny 
Polak w Radzie Dyrektorów Międzynarodo-
wego Stowarzyszenia Transportu Lotniczego 
IATA.

ģ
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 protestującymi przeciwko zatrudnianiu 
na kontrakt. 
Też miałem konflikt ze związkami i nadal 

uważam, że to jedna z najbardziej nierozsąd-
nych grup pracowniczych w Locie. Oni nie 
myślą o dobru całej firmy i nie domagają się, 
np. żeby dzielić się z nimi jakimś procentem 
wspólnie wypracowanego zysku. Oni chcą, 
żeby wrócić do zasad sprzed ośmiu lat, które 
LOT prawie zabiły, i jeszcze chcą rekompen-
sat za ten okres. To niepoważne.

A piloci na kontraktach? Niektórzy alar-
mują, że latają nawet chorzy, bo na 
samozatrudnieniu nie mają urlopu. 
Piloci są jedną z grup zawodowych, która 

ma najlepsze warunki zatrudnienia w Pol-
sce i na świecie. Proszę nie porównywać pi-
lota do  zwykłego pracownika. Pilot nie może 
pracować dłużej niż 90 godzin miesięcznie. 
A w Locie na pewno tyle nie latają, bo nawet 
w  Ryanairze to 80-85 godzin. Z tego powodu 
mówienie, że piloci latają chorzy lub przemę-
czeni, to nieporozumienie. Piloci dużych samo-
lotów latają dwa lub trzy razy w miesiącu. Lecą 
dziesięć godzin, na miejscu odpoczywają dobę, 
a po powrocie mają cztery dni odpoczynku. 

Na kontrakcie nie mają jednak bezpie-
czeństwa zatrudnienia, ubezpieczeń. 
To prawda. Tylko wie pan co, kiedy wpro-

wadzaliśmy nowe umowy, oni byli zachwy-
ceni, bo korzyści podatkowe, które z tego 
mieli, wielokrotnie przekraczały wszelkie 
zyski, jakie mogli czerpać z umowy o pracę. 
Bo też elastyczny czas pracy oznacza, że piloci 
– jeśli chcą, a chcą – mogą latać więcej i wię-
cej zarabiać.

LOT nie powinien się obawiać, że piloci 
np. wyjadą do Azji i będą zarabiać nawet 
100 tys. miesięcznie?  
To nie takie proste. Przeszkodą jest tzw. 

czynnik ludzki. Nie każdy chce wyjechać z ro-
dziną z Polski. Ale najważniejsze jest to, że pi-
loci w Polsce naprawdę mogą żyć bardzo do-
brze. Praca w Locie to nadal prestiż, dobre sa-
moloty. W ogóle przyszłość latania w Polsce 
rysuje się bardzo dobrze. 

Wszystko jest dobrze, tylko brakuje CPK?
Powtórzę, potrzebujemy nowego przesiad-

kowego portu lotniczego. To konieczne. Ale 
to musi być projekt lotniczy i biznesowy, nie 
patriotyczny. Musi być też dobrze policzony. 
Realistyczny, ale bez kompleksów. No i to po-
winien być projekt ponadpartyjny. Lotnisk 
nie buduje się dziś za kadencji jednego rządu.   

  © Rozmawiał ADAM PUCHEJDA

ģ Wirtuozi nocy letniej

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Osiem kilometrów od pustynnego centrum jestem gościem 
państewka, które otoczyły ciasno osiedlowe ulice. 
Stoję pośrodku zjednoczonego królestwa wrotycza i nawłoci.

K
iedy przychodzą jasne, niekoń-
czące się dni, żal mi się robi nocy. 

Stale kłuta złotymi włóczniami słoń-
ca musi uciekać, kryć się jak zaszczu-
te zwierzę. Dzień tryumfuje, upaja się 
zwycięstwem, a mnie denerwuje ta 
jego pycha. Wszędzie go pełno. Led-
wie, tuż przed jedenastą, zgasły na za-
chodzie ostatnie refleksy, a trzy godzi-
ny później widzę na wschodzie dwie 
fioletowe chmurki, które przekradają 
się w ciemności. Nie ma jeszcze dru-
giej, ale coś narasta, przemoc już wisi 
w powietrzu. Wiem, że pożałuję, ale 
dziś się cieszę, że za parę miesięcy to 
noc weźmie srogi odwet.

W GĘSTWINIE TRWA MONOTONNA DYS-
KUSJA TRZCINNICZKÓW. Brzęczą jeden 
przez drugiego, jakby ktoś tu, na ba-
gnie, ukrył stare, niepotrzebne ni-
komu telefoniczne modemy. Jakie to 
dziwne – był dźwięk, nie ma dźwięku 
– dzieci już go nie znają. W nocy 
trzeba się zdać na słuch i dotyk. Cza-
sem na ten nasz marny, ludzki węch. 
Idę powoli, nie zakłócam ciemności re-
flektorem czołówki, ale moja ścieżka 
raptownie urywa się na murze trzcin. 

Zwartym i nieprzejednanym. Kończy 
się? Nie, biegnie teraz nisko, zupeł-
nie niewidoczna, na wysokości dzi-
czego grzbietu. Odpycham wysokie, 
szorstkie łodygi i wchodzę niepew-
nie. Nie wiem, gdzie idę, ale pod no-
gami czuję dobrze ubitą ścieżkę. Co-
dziennie wydeptują ją twarde, czarne 
racice. W trzcinach jest chłodno, wil-
gotno, podnosi się niewidoczna tro-
pinka. Rozchyla się kotara trzcin. 

Na łące bucha tropikalny zaduch, 
trawy oddają ciepło słonecznego dnia. 
Z łąki patrzę na mrugające światła na 
moście i masywne sylwetki śpiących 
bloków. Trzy niemrawe kleszcze już 
rozpoczęły wspinaczkę w górę spodni. 
Nie chodźcie ścieżkami dzików. Po-
dobno tam, gdzie wędrują dzikie 
zwierzęta, tam, gdzie łagodnie kładzie 
się przydeptana trawa, a w błocie tra-
fia się rozmazany trop czy sterta bob-
ków, kleszczy jest nawet siedem razy 
więcej. Dowiódł tego polsko-słowacki 
zespół naukowców. Wbrew temu, co 
nakazywałby rozsądek, wybierzcie 
przedzieranie się i brnięcie. Wybierz-
cie brak ścieżki.

SWÓJ KONCERT ROZPOCZYNA TAJEMNI-
CZY RODZAJ LOCUSTELLA. Drobne, niepo-
zorne, brązowe ptaki, których głos do 
złudzenia przypomina letnie cykanie 
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ģKomentarze mundialowe czytaj na stronie „TP” i na blogu „Futbol jest okrutny”: okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl

koników polnych. Locustelle trudno zo-
baczyć. Trwają bez ruchu z szeroko otwar-
tym dziobem, a ich ciało rezonuje w rytm 
rytmicznego grzechotania. Dla mnie stru-
mieniówka dzwoni jakby blaszanym de-
kielkiem, jak najszybsze na świecie kasta-
niety, a niektórzy słyszą w jej głosie odle-
głą maszynę do szycia. Świerszczak każ-
dego amatora wyprowadzi w pole. Śpiewa 
w długich sekwencjach, szybkie, mono-
tonne i całkiem nieptasie piosenki. Żad-
nych fletów, kląskań czy rozwibrowanych 
treli. Zero słowiczych histerii. Wyłącznie 
sucha, owadzia mantra. 

SŁOWIK ZAMILKŁ W POŁOWIE CZERWCA. „Na 
święty Wit – słowik cyt!” sprawdziło się 
i tym razem. Mija dwadzieścia minut i za 
czarną ścianą olsu różowieje. Teraz stoję 
pośrodku zjednoczonego królestwa wro-
tycza i nawłoci, na północy zostawiłem 
zasieki trzcin i palisadę wielkich, starych 
topoli. To wszystko osiem kilometrów od 
pustynnego centrum, szklanych ścian i za-
tkanych, chorych arterii miasta. Tu jestem 
gościem państewka, które opasały cia-

sno osiedlowe ulice i wielka głośna trasa, 
która powarkuje spalinowymi silnikami. 
Ależ ten wrotycz obłędnie pachnie, teraz, 
w apogeum zieloności, jest najpiękniej. 
Gołą prawdę widać wiosną, kiedy stoi tu 
ciemna woda, a trawa ma kolor spalonych 
perhydrolem włosów. Rdzawe, bezlistne 
badyle nie ukryją, że to także wielkie wy-
sypisko. Zderzaki samochodowe i opony, 
które pięknie obrosną mchem. Połamane 
krzesła i nadpalone kanapy. Glazura i te-
rakota. RTV i AGD. Śmieci pospolite. Bu-
telki, kubeczki po jogurtach, flaszki po 
wódce i puszki po piwie. Atrybuty naszej 
cywilizacji. Żałosna kultura materialna.

Gdzieś parę kroków przede mną wy-
bucha niespodziewanie ekstatyczna, sza-
lona improwizacja łozówki. Szalona plą-
tanina zgrzytów, treli, gwizdów, terkotów. 
Rozpędza się i gaśnie. Tylko na moment. 
Słyszę mazurka, nieznany głos, zaniepo-
kojoną bogatkę, pliszkę siwą, nieznany 
głos, szczebiot dymówki. Sekunda prze-
rwy. I tak całą noc. Łozówka to mistrz na-
śladownictwa, wirtuoz, który łączy cudze 
głosy w niepowtarzalne, zawrotne kombi-
nacje dźwięków. W przyszłym roku upły-
nie 40 lat od publikacji badań Françoise 
Dowsett-Lemaire, która poddała anali-
zie piosenki tego ptaka. Okazało się, że 
każda z podsłuchiwanych 30 łozówek ma 
w swoim repertuarze głosy średnio 76 ga-
tunków ptaków. Każda przetwarza je na 
swój unikalny sposób. Ogółem zidenty-
fikowano głosy 212 gatunków ptaków, 
z czego przeszło połowę stanowiły ga-
tunki afrykańskie. 

ŁOZÓWKA SPĘDZA W  EUROPIE NIEWIELE 
CZASU. Przylatuje w maju, wychowuje po-
tomstwo, wyposaża je w niezbędną ży-
ciową wiedzę – jak złapać komara i nie 
dać się złapać błotniakowi – i już w sierp-
niu rusza z powrotem, do Afryki. Leci da-
leko, za równik, gdzieś w południowo-
-wschodni róg kontynentu. Łozówka lubi 
sawanny i podmokłe łąki. Zresztą wcale 
tego nie ukrywa, w jej piosence słychać 

wyraźnie głosy tamtejszych ptaków, drob-
nych, zaroślowych wróblowatych i dłu-
gonogich brodźców. Moja łozówka ciągle 
śpiewa, i pozostaje niewidoczna, siedzi 
gdzieś nisko, wczepiona jak kleszcz w sier-
ści zielonych łodyg. 

Nieprzerwanie woła derkacz, cały czas, 
bez wytchnienia. Po polsku „der-der”. 
Po niemiecku „rerrp-rerrp”. Po łacinie 
„crex-crex”. Wyobrażam sobie, jak zwin-
nie przemyka w trawie, jak przekrzywia 
śmiesznie swoją kurzą główkę i drze się 
jak stare prześcieradło. Na drugim końcu 
łąki odpowiada mu inny kogucik. A może 
to już tylko echo w uszach gra? Przed 
czwartą jest już zupełnie jasno, słońce jesz-
cze nie wzeszło, ale już odbija się złotem 
w ciemnych skrzydłach jerzyków. Polują 
w skupieniu, w ciszy. Dopiero wieczorem, 
w miękkim świetle zachodu, pozwolą so-
bie na chwilę zapomnienia, na radosne, 
pełne świdrujących okrzyków gonitwy 
nad dachami Warszawy.  ©

F
R

A
N

K
 

V
A

S
S

E
N

 
/

 
W

IK
IP

E
D

IA

M
A

R
E

K
 

S
Z

C
Z

E
P

A
N

E
K

 
/

 
W

IK
IP

E
D

IA

eprasa.pl 37a7f005bd



28  ½  KRAJ

Szpital na końcu drogi 

KRZYSZTOF STORY

Ponad 11 tys. prób samobójczych – to bilans roku 2017.  
Osiem lat temu rozpoczęto reformę psychiatrii, która miała 
poprawić stan zdrowia psychicznego Polaków. Pilotaż rusza 
dopiero teraz. Na znacznie mniejszą skalę.

Z
 profesorem Andrzejem Cechnickim 

z Katedry Psychiatrii UJ CM spotykam 
się w hotelu. Trzygwiazdkowy pensjo-
nat na cichych krakowskich Dębnikach, 
w neorenesansowej willi z 1890 r. Recep-
cja, restauracja, 14 pokoi z białymi zasło-
nami zakrywającymi przestronne okna. 
Gościom się podoba. Ocena w internecie: 
8.9/10 i setki komentarzy z komplemen-
tami dla personelu. 

Ogrodem opiekuje się Wojtek Wzorek. 
– Skończyłem technikum budowlane, 

pracowałem w wielu miejscach, byłem ko-
ordynatorem robót – mówi. – Teraz trafi-
łem tutaj.

Wojtek lubi pracę w pensjonacie. 
Walka z trawą wyrastającą pomiędzy 
płytkami chodnika to nieustające zma-
ganie. Przypomina mu walkę ze schizo-
frenią paranoidalną, którą zdiagnozo-
wano u niego 20 lat temu. W pensjona-
cie U Pana Cogito cierpiący na zaburze-
nia psychiczne stanowią ponad 70 proc. 
personelu. 

Dlaczego? Profesor Cechnicki zaprasza 
do namiotu rozstawionego przed hoteli-
kiem. Wewnątrz gra muzyka, jest tort, ale 
właśnie tam będzie mi to ponoć najłatwiej 
zrozumieć. Cogito znaczy właśnie „rozu-
mieć”. 

Sojusz  
z pacjentem

Opowieść profesora Cechnickiego składa 
się z czterech wątków. Pierwszy: – Popeł-
niliśmy błąd. Oddzieliliśmy psychiatrię 
od pomocy społecznej. Rozeszły się drogi 
leczenia i oparcia społecznego. A prze-
cież celem psychiatrii nie jest jedynie 
pokonywanie objawów, skuteczna far-
makoterapia, tylko pełny udział, w róż-
nych rolach, w życiu społecznym. Praw-
dziwy sukces na drodze do zdrowienia 
jest wówczas, gdy po kryzysie umiemy 
żyć ze sobą.

Myśl druga: – Skuteczna psychiatria wy-
maga integracji różnych form pomocy. 
Mamy pięć rodzajów opieki: doraźna, 
ambulatoryjna, środowiskowa, dzienna 
i szpitalna. Ta ostatnia powinna być osta-
tecznością, gdy inne zawodzą.

Myśl trzecia: – 70 procent budżetu na 
ochronę zdrowia psychicznego trafia dziś 
do wielkich szpitali. Mamy w Polsce cią-
gle system „szpitalocentryczny”. Psychia-
tria nie bez powodu kojarzy się głównie 
z wielkimi, zamkniętymi placówkami. 
Są one bardzo potrzebne w fazie ostrego 
kryzysu psychicznego, która jednak z cza-
sem przemija, a zmaganie o zdrowie, przy-
jaciół, pracę i akceptację – pozostaje. Nie 
może być tak, żeby chory opuszczał szpital 
i trafiał w społeczną pustkę.

Myśl czwarta: – Za drzwiami szpitala 
musi na niego czekać system opieki, który 
odpowiada na różne potrzeby pacjenta 
i jego rodziny. System opieki w jego śro-
dowisku, w najbliższym otoczeniu, łatwo 
dostępny. Potrzebujemy psychiatrii środo-
wiskowej działającej we współpracy z po-
mocą społeczną, organizacjami pozarządo-
wymi, lokalnym samorządem. W bliskiej 
współpracy z pacjentem i jego rodziną. Po-
tężną bronią jest edukacja. Musi powstać 
kompleksowy system, który spojrzy na 
niego nie jak na chorobę, ale jak na osobę. 
System działający w najbliższym otocze-
niu, oparty na budowaniu wspólnego ję-
zyka, na sojuszu z pacjentem i rodziną. 

– To może się udać? – pytam
– Proszę się rozejrzeć. I proszę przekazać 

dalej – zachęca profesor.

Lawenda

Wojtek ogrodnik: 
– Miałem różne problemy, ale długo 

uciekałem od lekarzy – mówi szybko. 
– W 1998 r. trafiłem do szpitala. Czasami 
tak bywa. Nie wszystko musi wyjść w ży-
ciu.

Poza leczeniem chodził na warsztaty te-
rapii zajęciowej. Raz było lepiej, raz gorzej. 
W 2005 r. trafił do Cogito. 

– Bałem się, że nie dam rady w pracy. 
Lubię naturę, więc zająłem się ogrodem, 
przycinaniem kwiatów. Do dziś biorę leki, 
rozmawiam z lekarzami. A goście przy-
chodzą i doceniają, że ładny ogród, że la-
wenda pachnie i że ptaki słychać. Cieszy 
mnie to.

U Pana Cogito od 2003 r. funkcjonuje 
jako Zakład Aktywizacji Zawodowej. 
– Na wolnym rynku nie ma tolerancji 
na słabość – tłumaczy Agnieszka Lewo-
nowska-Banach, dyrektorka pensjonatu. 
– A my staramy się stworzyć odrobinę 
innego świata. Organizujemy warsztaty, 
wyjazdy, terapię. Warunki są łatwiejsze, 
ale nie wchodzimy w rolę opiekunów, nie 
wyręczamy. Dzięki temu osoby po kryzy-
sach starają się, szanują pracę. Wychodzą 
z roli chorego.

Na 35 pracowników Cogito 25 to osoby 
chore psychicznie. Informacji o tym nie 
ma ani na stronie hotelu, ani w folderach. 
Tylko krótka wzmianka: „Wszystkie zy-
ski z naszej działalności przeznaczamy na 
rehabilitację osób niepełnosprawnych”.

– Niektórzy goście w ogóle nie orientują 
się, że coś jest inaczej – zaznacza Lewo-
nowska-Banach.

– To model psychiatrii, który mi się ma-
rzy – dodaje Andrzej Cechnicki. – Psychia-
tria otwarta, skoncentrowana na zdrowie-
niu, nie na chorobie. Psychiatria, w której 
szpital jest na samym końcu drogi. A czę-
sto przestaje być potrzebny.

Niepotrzebne skreślić

– Nawet nie wiesz, jak to jest potrzebne. 
Bogdan de Barbaro nazwał to kiedyś „ro-
mantyczną psychiatrią” – śmieje się Do-
rota. 

Jej mieszkanie jest całe zastawione rzeź-
bami, obrazami i rysunkami. Część z nich 
namalowała sama. Pomalowała też me-
ble i drzwi na wszystkie kolory tęczy. Na 
drzwiach wypisała wiersz ks. Twardow-
skiego. O samotności. – Zachorowałam 
37 lat temu. Choroba afektywna-dwubie-
gunowa. Raz wpada się w manię, w nad-
pobudliwość, w przesadną łatwość nawią-
zywania kontaktów, zaczepianie ludzi na 
ulicy. Człowiek wyrządza wtedy mnóstwo 
szkód, rani bliskich, bo wszystko, co po-
myśli, musi wygadać. Gdy mania się koń-
czy, przychodzi depresja i poczucie winy. 
Ta może trwać miesiącami. 

Pijemy herbatę.
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Wojtek Wzorek opiekuje się ogrodem pensjonatu U Pana Cogito
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 – Miałam wszystko, próby samobójcze 
też. To nie takie oczywiste. Człowiek w de-
presji nie zawsze jest w stanie się zabić, bo 
depresja to jest totalna niemoc, zaprzecze-
nie życia. U mnie nie wchodził w grę ból, 
cięcie się, więc trułam się tabletkami.

 – Rodzina? – pytam.
 – Mój mąż czasem nie wiedział: czy to 

już choroba, czy jeszcze ja? Ja też nie wie-
działam. Od nowa to wszystko wymyśla-
łam. Dlatego terapia środowiskowa jest 
tak ważna, nie tylko dla ciebie. Bliscy też 
powinni iść po pomoc. On wytrwał przy 
mnie do końca. Zmarł trzy lata temu. 
Młodo.

Dziś Dorota Dużyk-Wypich działa 
w Stowarzyszeniu Otwórzcie Drzwi, jest 
redaktorką pisma „Dla Nas”. Edukuje lu-
dzi, tłumaczy, czym jest choroba i jak so-
bie z nią radzić. Ostatni raz w szpitalu była 
osiem lat temu.

– Polubiłam siebie ze swoimi ogranicze-
niami. To jest klucz, żeby przestać się nie-
nawidzić. Dużo dała mi wiara, dużo dały 
mi przyjaźnie. Środowisko, poczucie, że 
ktoś się mną opiekuje. Szkoda, że to zda-
rza się tak rzadko.

Na warsztatach wydały z koleżanką to-
mik poezji. Jola Janik napisała wiersze, Do-

rota zrobiła przepiękne ilustracje czarnym 
tuszem. „Zwierzenia wierszem”, zielona 
okładka. 

– Wiesz... to był mój pierwszy sukces 
w życiu.

Istnieć
Jak to dobrze
Jak to jednak jest dobrze
Urodzić się
Pod przeklętą/błogosławioną
(niepotrzebne skreślić)
Gwiazdą

Fiasko zdrowia psychicznego

„Niepotrzebne” już raz zostało skreślone. 
28 grudnia 2010 r. weszło w życie rozpo-
rządzenie ministra zdrowia sankcjonu-
jące Narodowy Program Ochrony Zdrowia 
Psychicznego na lata 2011-15. Nowocze-
sny, oparty na doświadczeniach innych 
państw, obejmujący cały kraj. Program 
miał przenieść psychiatrię do najbliż-
szego otoczenia pacjenta. Zaoferować mu 
system powiązanych jednostek (w tym sa-
morządowych) odpowiedzialnych za kon-
kretny obszar i jego mieszkańców zamiast 
dużego, odległego szpitala.

Nigdy nie zaoferował. Tytuł raportu NIK 
o realizacji NPOZP brzmi: „Fiasko Naro-

dowego Programu Ochrony Zdrowia Psy-
chicznego”. Przez cztery lata program zo-
stał zrealizowany w 10 proc. Do obowią-
zującego prawa nie dostosowały się nie 
tylko samorządy – były minister zdrowia 
Bartosz Arłukowicz nie wykonał 29 z 33 
przewidzianych zadań. Nie rozpisał też 
kolejnej edycji programu na lata 2016-20. 
Najpoważniejszą przyczyną według NIK 
był brak pieniędzy zagwarantowanych 
rzekomo na realizację NPOZP. Minister-
stwo z obiecanego miliona złotych wypła-
ciło tylko 114 tys. W raporcie czytamy: „sa-
morządy województw nie wdrożyły m.in. 
planu stopniowego zmniejszania i prze-
kształcania dużych szpitali psychiatrycz-
nych”. Był to kluczowy element programu 
ze względu na panujące w nich warunki 
– skontrolowane przez NIK w 2012 r. Na 
14 badanych szpitali uchybienia znale-
ziono w każdym.

Marek Balicki, psychiatra, były mini-
ster zdrowia i jeden z autorów reformy: 
– Chyba za mocno uwierzyliśmy, że w je-
den dzień jesteśmy w stanie zmienić całą 
psychiatrię w Polsce na lepsze.

Andrzej Cechnicki mówi wprost: 
– Nie wykorzystaliśmy pierwszych pię-
ciu lat. Zabrakło jasnego określenia 
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ģ  odpowiedzialności za program i jego spra-
wiedliwego finansowania.

Pilotaż

Powstał pomysł pilotażu nowego pro-
gramu o ograniczonym zasięgu. – Niczego 
nie narzucaliśmy. Same ośrodki, kliniki, 
szpitale musiały zdecydować, czy chcą 
spróbować nowej formy – mówi Marek 
Balicki.

W lipcu 2017 r. zgłosiło się 147 placówek. 
Ostatecznie rozporządzenie ministra zdro-
wia z 27 kwietnia 2018 r. pozwala urucho-
mić trzyletni program pilotażowy w 29 pla-
cówkach. Co dokładnie się zmieni?

Zmiana pierwsza: rejonizacja. Powstaną 
Centra Zdrowia Psychicznego. CZP musi 
zapewniać kompleksową (wszystkie pięć 
form terapii, od doraźnej po szpitalną) 
opiekę na wyznaczonym obszarze. Jedno 
centrum nie będzie odpowiedzialne za 
więcej niż 200 tys. mieszkańców.

Zmiana druga: większy nacisk na tera-
pię środowiskową. Poza szpitalami cała in-
frastruktura CZP musi znajdować się na 
obszarze jego działania.

Zmiana trzecia: centra mają intensyw-
niej współpracować z organizacjami po-
zarządowymi, będą mogły też zatrudniać 
podwykonawców.

Wreszcie: sposób finansowania. Cen-
trum będzie otrzymywać zryczałtowaną 
kwotę zależną tylko od liczby mieszkań-
ców w jego rejonie, nie zaś od liczby cho-
rych czy wykonanych zabiegów. 

Marek Balicki: – Ochrony zdrowia 
psychicznego nie można przeliczać na 
punkty, zabiegi i osobodni, tak jak to się 
dzieje teraz. To musi być stałe finansowa-
nie, które pozwoli utrzymywać sprawny 
system opieki środowiskowej. 

Pustynia

Andrzej Cechnicki: – Na nowym progra-
mie nikt nie straci, tylko psychiatrzy czę-
ściowo przejdą za swoimi pacjentami do 
pracy w środowisku. Ci, którzy w ostat-
nich dziesięcioleciach już to zrobili, ni-
gdy nie cofną się do dawnego stylu pracy. 
Duże szpitale muszą stopniowo ulec de-
centralizacji, przejąć odpowiedzialność 
za opiekę jedynie nad najbliższym rejo-
nem. Powstające CZP jest ograniczone do 
200 tys. osób zamieszkujących dane te-
rytorium. Jeśli duży szpital będzie chciał 
funkcjonować w nowym systemie, będzie 
musiał się przekształcić.

Największy w Małopolsce Szpital im. 
J. Babińskiego nie weźmie udziału w pi-

lotażu. Ze złożonego wcześniej wniosku 
wycofał się, gdy okazało się, że opiekę nad 
krakowskim Śródmieściem dostanie inna 
placówka.

– Aktywnie uczestniczyliśmy w przy-
gotowaniu tego programu – mówi Stani-
sław Kracik, dyrektor szpitala. – Nie chcę 
go krytykować, bo założenia były słuszne. 
My ideę pilotażu realizujemy od dawna, 
poza szpitalem leczymy osiem razy wię-
cej pacjentów niż w naszych murach. Nie 
jesteśmy Choroszczą czy Kościerzyną, 
gdzie wokół wielkiego szpitala rozciąga 
się wielka pustynia.

Problem w tym, że takie pustynie ist-
nieją. – Całe województwo podlaskie 
nie ma ani jednego psychiatry dziecię-
cego przyjmującego na NFZ – stwierdza 
Agnieszka Lewonowska-Banach. – A wiel-
kie szpitale, kafelki na ścianach i lino-
leum na podłodze? To nie jest miejsce do 
prawdziwego zdrowienia. Byłam kiedyś 
pielęgniarką w szpitalu w Choroszczy. 
Długo obiecywałam sobie po tym, że ni-
gdy nie wrócę do psychiatrii.

Dorota w wielkim szpitalu była nieraz: 
– Pamiętam kaftany bezpieczeństwa. Ja 
dawno nie miałam, ale pewnie dalej się 
używa. Pamiętam toalety bez drzwi i prze-
szklone łazienki. Zero prywatności, miej-
sce jak z horroru. Tu, w Krakowie. W Ba-
bińskim.

– Szpital Babińskiego przez ostatnie lata 
bardzo się zmienił, ale nadal jest ogromną, 
mało przyjazną instytucją – twierdzi Ma-
rek Balicki.

 – To prawda, teraz wygląda zupełnie 
inaczej – potwierdza Dorota. – Ale po-
równanie wielkiego szpitala do terapii 
we własnym otoczeniu, gdzie możesz być 
z terapeutą na „ty”, pojechać dokądś, za-
tańczyć, bo i to się zdarzało? Nie ma po-
równania.

Pustynie wynikają z braku pieniędzy. 
Z każdych 100 zł wydanych w Polsce na 
służbę zdrowia psychiatria dostaje tylko 
3,60 zł. Dla porównania w Niemczech by-
łoby to ponad 8 zł, w Szwajcarii prawie 12. 

– Dlatego brakuje nam około tysiąca 
psychiatrów. Pod względem kadry jeste-
śmy na przedostatnim miejscu w Europie, 
przed Bułgarią – przyznaje Andrzej Cech-
nicki. 

Wyżej plasujemy się w innej staty-
styce – na trzecim miejscu w Europie. 
W 2017 r. w Polsce doszło do 11 139 prób 
samobójczych. Cztery lata wcześniej było 
ich 2 500 mniej. Co roku z powodu samo-
bójstw znika małe miasteczko. 

22 czerwca 2018 r. prezes NFZ, Andrzej 
Jacyna, podpisał rozporządzenie gwaran-
tujące finansowanie trzyletniego pilotażu 
Centrów Zdrowia Psychicznego. Koszt 
programu to 80 mln zł rocznie.

Andrzej Cechnicki: – To jest pilotaż, 
a nie lekarstwo na wszystko. Pierwszy zna-
czący krok naprzód.

Agnieszka Lewonowska-Banach: – Je-
śli nie przeprowadzimy takiej reformy, 
to psychiatria zostanie, jaka jest: słaba 
finansowo, nieludzka, nieskuteczna. 
A dzisiaj potrzebujemy psychiatrii sku-
tecznej i ludzkiej bardziej niż kiedykol-
wiek.

Jest taki głos

Dzisiejsza impreza w U Pana Cogito jest 
szczególna. Hotel obchodzi 15. urodziny. 
Dlatego tort, dlatego szwedzki stół, dla-
tego mnóstwo pracy. Gdy tylko kończy się 
przygotowanie, obsługa dołącza do gości.

Andrzej Cechnicki: – Przez 15 lat było tu 
80 tysięcy gości z całego świata. I oni wszy-
scy rozmawiali z ogrodnikiem Wojtkiem. 
Oni wszyscy jedli schizofreniczną zupę. 
I wie pan co? Smakowała im!

Agnieszka Lewonowska-Banach: – Może 
pracujemy tu wolniej, ale nie uważam, że 
Cogito został w tyle. Raczej to świat za 
szybko biegnie w złą stronę.

Wojtek Wzorek: – Może poradziłbym 
sobie na wolnym rynku pracy. Ale ja tu je-
stem potrzebny. 

Dorota Dużyk-Wypich: – Największa 
wada Cogito? Że jest tylko jedno.

Marek Balicki: – W Niemczech po wpro-
wadzeniu podobnej reformy średni czas 
pobytu na oddziale zamkniętym spadł po-
nad dwukrotnie. Oczywiście, nawet rolls-
-royce’a można zepsuć. Ale ta reforma jest 
skazana na sukces. I dobrze, bo jest po-
trzebna.

Dorota Dużyk-Wypich: –  Od lat biorę 
leki, chodzę do psycholożki. I coraz czę-
ściej od niej słyszę: „czas już chyba koń-
czyć tę terapię”. Wiesz, że ja już chyba 
mogę powiedzieć, że jestem zdrowa?

Jola Janik, koleżanka Doroty. Ta od wier-
szy:

Jest taki głos
Który śpiewa cichutko we mnie
Kiedy zrobię coś dobrego
Kiedy przemogę sama siebie
Na przekór wszystkiemu
Jestem wtedy słoneczna.

© KRZYSZTOF STORY
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 „TP” 27/2018 

Wędrówka brata Roberta 
„Twarz Boga można zobaczyć 
w najzwyklejszych rzeczach”, 
a już na pewno w najzwyklej-
szych ludziach. Czytając numer 
„Tygodnika” sprzed dwóch 
tygodni, omijałam tekst o iko-
nografii „Wszyscy święci brata 
Roberta” Doroty Bidzińskiej 
– teraz taka moda, że wszyscy 
tworzą ikony i piszą o iko-
nach… Gdy jednak doczytałam 
numer do końca, zabrałam się 
za ten tekst, i to właśnie on zro-
bił na mnie ogromne wrażenie.
„Czy obrazy Roberta Lentza 
można nazwać ikonami? 
Ikona to coś więcej niż obraz 
religijny. Ikona jest miejscem 
objawienia. W założeniu ma 
być nośnikiem dogmatu. I choć 
obrazy Lentza w estetyce na-
wiązują do stylu ikon, a nawet 
zawierają elementy kanonu, to 
wyrażają bardzo indywidualne 
doświadczenie Boga, a nie ob-
jawioną i obiektywną prawdę 
o nim” – mówi cytowany w ar-

tykule o. Jan P. Strumiłowski, 
mnich z klasztoru cystersów 
w Jędrzejowie. A Nadia Miazhe-
vich dodaje: „Autorem ikony 
nie jestem ja jako osoba pisząca 
ikony ani żaden ikonograf. 
Autorem ikony jest Kościół. 
Ja tylko wyrażam tę prawdę, 
która w Kościele została już 
odkryta i ukształtowana”. 
Trudno mi się zgodzić z takim 
widzeniem prac brata Roberta, 
bo czy poszukiwanie Boga 
w drugim człowieku nie jest 
właśnie tą ugruntowaną praw-
dą Kościoła? Czy nie jest nią 
piękno i prawda zrozumienia, 
że Chrystus może mieć twarz 
Apacza, a modlitwy nieko-
niecznie trzeba się wyuczyć, bo 
można ją odnaleźć w rytuale 
pozdrowienia słońca? „Poczet 
niekanonizowanych świętych” 
brata Roberta może być 
najgłębszym zrozumieniem 
świętości. Takim, które do 
mnie przemawia. Tak, ikona to 
coś więcej niż obraz religijny, 
i dlatego właśnie zamykana 
w utartym kanonie będzie 
miała sens wyłącznie ludzkiej 
kreacji, a nie wyrażania 
autentycznej prawdy, która 
kreację powinna wyprzedzać 
i zmieniać. Trzeba tylko tę 
prawdę umieć zobaczyć. Może 
właśnie przez odkrywanie Boga 
w swoim indywidualnym, 

ludzkim doświadczeniu, nawet 
jeśli czasem „omylnym”. 
To, co robi brat Robert, zachwy-
ca mnie: zarówno jego życiowa 
wędrówka od rodzinnych 
inspiracji, klasztoru francisz-
kanów, prawosławia i życia 
na ulicach San Francisco, jak 
i powrót za klasztorne mury. 
Jest wypełnieniem ludzkiej 
misji poszukiwania bez 
strachu przed nieznanym, 
przed błądzeniem i łamaniem 
konwenansów. Jest rozumie-
niem przesłania nauki Jezusa, 
umiejętnością zobaczenia Go 
wcielonego w tym innym: 
wykluczonym, zagubionym 
lub heroicznym człowieku, 
i odwagą przekazania tego 
nawet na zardzewiałym kawał-
ku blachy. Gdybyśmy tylko 
mieli zdolność zobaczenia 
złotej aureoli świętości nad 
głowami naszych bliźnich, 
nie bali się błogosławieństw 
szamana, niekonwencjonal-
nych wyborów i przekraczania 
utartych kanonów!

 STAŁA CZYTELNICZKA

„TP” 28/2018 

Wiara nie słabnie 
Proces odwracania się od 
Kościoła nie wynika z tego, 
że ludzie tracą wiarę, lecz 

z funkcjonowania Kościoła 
jako instytucji. Jestem świeżo 
po obejrzeniu filmu „Papież 
Franciszek – człowiek słowa”, 
w którym mówi właśnie 
o tym, że Kościół, który zabiega 
o zabezpieczenie finansowe, nie 
jest domem Chrystusa. Liczba 
ludzi szukających Prawdy 
poza „mainstreamowym” 
Kościołem wzrasta. Jak bowiem 
inaczej wytłumaczyć rosnące 
w tym czasie zainteresowanie 
np. „TP”. Kościół nie jest po 
to, by kontrolować, lecz by 
pomagać i prowadzić, ale 
mądrze. Ludzie wierzący to 
nie stado owiec, które czeka na 
podanie gotowych odpowiedzi. 
Prawdziwa wiara polega na 
szukaniu i zadawaniu pytań 
– nawet najtrudniejszych. 
A tych dzisiejszy Kościół 
w Polsce boi się jak ognia.

AGATA MAŁECKA 

(na facebookowym profilu „TP”)

Przepraszamy! 
Autorem zdjęcia ks. Adama 

Bonieckiego, które zna-

lazło się na okładce 

poprzedniego wydania „Tygo-

dnika” (28/2018) jest Maciej 

Zienkiewicz. Za pomyłkę 

w podpisie serdecznie przepra-

szamy Autora i Czytelników.
REDAKCJA

REKLAMA
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ģ

PANI CHCE DLA NAS 

DOBRZE 

Nauczycielka tańca klasycznego: Proszę państwa, proszę mi wierzyć,  
od tylu lat pracuję z dziećmi – na dziewczynki w tym wieku najlepiej działa strach. 

TEKST ANNA GOC ILUSTRACJA MAGDA WOLNA

P
ani córka ma za krótkie ręce. Po 
tym zdaniu Agata, matka Olgi, będzie 

zapamiętywała obrazy, cudze głosy i wła­
sne myśli. 

Obraz
Olga mówi tylko o szkole baletowej. 

Kończy trzecią klasę podstawówki, chce 
podejść do egzaminów. Popołudniami 
chodzi na zajęcia do studium tanecznego. 

Agata, ekonomistka, o balecie wie nie­
wiele. Po występie kończącym studium 
podchodzi do nauczycielek Olgi. Jedna 
z nich była uczennicą rosyjskiej szkoły ba­
letowej, uważanej za najlepszą na świecie. 
Pyta: Czy moja córka się nadaje? 

Głosy 
Nauczycielka pierwsza: Pani córka ma 

za krótkie ręce. I za słabe podbicie. 
Nauczycielka druga: Balet to piękny za­

wód. Kto go pokocha, da radę. 
Obraz 
Trzydniowe egzaminy Agata i jej mąż 

spędzają na korytarzu szkolnym. Za 
drzwiami komisja sprawdza: ułożenie krę­
gosłupa – czy dziecko nie ma skoliozy albo 
lordozy, czy potrafi dotknąć dłońmi stóp, 
czy stopa nie jest koślawa, jak zbudowane 
są nogi, jaki jest układ żeber. Dalej: jak re­
aguje na komendy muzyczne, czy ma po­
czucie rytmu. 

I jeszcze: czy jeżeli już tańczyło – po­
trafi zejść do szpagatu albo przegiąć się 
do tyłu. 

Agata analizuje ciało córki. Być może 
pierwszy raz w ten sposób: jak coś nie­
dziecięcego, obcego. 

Myśl
Pewnie odpadnie przez to, że ma wy­

gięte do tyłu łydki. (po chwili) Może i do­
brze, byłaby tu jak koń wyścigowy – liczy­
łoby się, co zje, jak długo śpi, czy rośnie, ile 
waży. A jeśli się dostanie? Jeśli coś będzie 
nie tak? 

Zawsze będę mogła ją stąd zabrać.
Olga zostaje przyjęta.
Obraz
Zaczyna się lato. Olga strzyże włosy. Są 

krótkie, do uszu. Wakacyjny pomysł, wa­
kacyjna radość. 

Głos 
1 września, nauczycielka zwraca Aga­

cie uwagę: Jak to możliwe, że pozwoliła 
jej pani to zrobić? Przecież tu wszystkie 
dziewczynki mają mieć koka. 

Agata mówi, że jeszcze tylko miesiąc 
wsuwek i włosy będzie można spiąć. Przy­
pomina sobie, jak podczas tych wakacji 
Olga po raz pierwszy na widok białej cze­
kolady powiedziała: Nie, ja nie mogę. 

Obraz
Pierwszy tydzień w szkole. Pierwsze 

zasady. Nauczycielka tańca klasycznego 
wyjaśnia, jak wyglądają najlepiej skrojone 
baletki: mają mieć dwie oddzielne skórki, 
jedna wszyta pod śródstopiem, druga – na 
pięcie. Troczki, które się do nich wszywa: 
rypsowe albo bawełniane, nie atłasowe. 

Strój: ma być kostium baletowy z do­
mieszką bawełny; tuniczki – jednakowe; 
baletki – tylko firmy Grishko, kolor – pu­
drowy róż; pointy, do stania na palcach 
– należy kupić dopiero pod koniec roku. 

Stroje mają być dwa. Każdego dnia po 
powrocie ze szkoły uczeń pierze strój, ko­
lejnego bierze drugi, i tak na zmianę. To 
ma go nauczyć dbałości. Ćwiczy tylko 
w stroju, bez bielizny. 

Zajęcia: obowiązują wszystkie przed­
mioty, tak jak w zwykłej podstawówce, 
dodatkowo są zawodowe. 

W zależności od etapu są to: taniec lu­
dowy, współczesny, charakterystyczny, 
historyczny, hip­hop. Niezmiennie – od 
pierwszej klasy szkoły baletowej, czyli 
czwartej podstawówki, do klasy matural­
nej – taniec klasyczny: dwie godziny lek­
cyjne codziennie. Każdy semestr kończy 
się egzaminem z tańca klasycznego. War­
szawska szkoła baletowa jest placówką 
ogólnokształcącą, takich jak ta są w Pol­
sce jeszcze cztery – w Gdańsku, Poznaniu, 
Bytomiu i Łodzi. 

Agata wie, że w zwykłej podstawówce 
Olga wracałaby do domu o 14.00, tu 
– o 17.00. 

Drugiego dnia, gdy rodzice odprowa­
dzają dzieci do sali, zaczepiają je dziew­
czynki ze starszych klas.

Głosy
Starsze uczennice: Kogo macie do tańca 

klasycznego? 
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ģ Nazwisko nauczycielki podaje któryś 
z rodziców. 

Starsze uczennice: Ojej, najostrzejsza 
pani w szkole. 

Obraz 
Olga wychodzi z zajęć ze studium ta-

necznego. Ma dziewięć lat, rumieńce 
i uśmiech na buzi. Chwilę wcześniej, z sal 
obok należących do warszawskiej szkoły 
baletowej, wychodzą uczennice. Mają kil-
kanaście lat i rumieńce. Agata zapamię-
tuje, że są zmęczone, idą bezgłośnie, zni-
kają w ciemnym korytarzu. 

Obraz 
14 października: ślubowanie. Wycho-

wawczyni daje dzieciom dzwoneczki, by 
czuły się częścią stada i nie bały, że się zgu-
bią.

Szybko się okazuje, że po zajęciach 
z tańca dzieci nie mogą wziąć prysznica. 
Zdarza się, że nie zdążą zjeść. W starszych 
klasach będą odrabiały lekcje między pró-
bami. Nie odpuszczają. Bo powszechne 
jest przekonanie, że tancerki mają braki 
w wiedzy podstawowej. 

Koniec października, pierwsza lekcja 
pokazowa dla rodziców. Sala z lustrami, 
drążki, rodzice siedzą pod ścianą, akompa-
niatorka gra, nauczycielka tańca klasycz-
nego daje kolejne ćwiczenia do wykona-
nia. Dwie dziewczynki płaczą. Agata wi-
dzi, że Olga ma mokrą buzię i plamy potu 
na stroju. 

Po lekcji pyta nauczycielkę, jak córka so-
bie radzi. 

Głosy 
Nauczycielka: Jest wesoła, chętna do 

pracy. Ale rozkojarzona. Nie ma idealnych 
proporcji, ale w tej grupie właściwie żadna 
dziewczynka nie ma. Proszę się nie przej-
mować. Na razie. 

Jedna z dziewczynek z klasy Olgi rezy-
gnuje ze szkoły w październiku. 

Agata: Co się stało?
Olga: Ania woli jeździć na łyżwach. 
Po kilku tygodniach Agata spotyka się 

z inną matką: Ania zrezygnowała, bo pani 
z tańca uszczypnęła ją pod łopatką.

Agata nie wraca do tej rozmowy z Olgą. 
Nie potrafi spytać. 

Myśl
Czy takie rzeczy mogą się zdarzać? Nie, 

Olga by mi o tym powiedziała. Jest za-
chwycona szkołą, koleżankami. Mamy 
dobry kontakt. Powiedziałaby. 

Obraz 
Lekcje tańca klasycznego zaczynają się 

o ósmej. Dziewczynki muszą być w peł-
nej gotowości. 

6.00: Olga wstaje, robi sobie sama śnia-
danie, chce zdążyć ze starszym o dwa lata 
bratem na autobus. Jego podstawówka jest 
po przeciwnej stronie ulicy. Boi się, że się 
spóźni. A spóźnieniem jest już 7.55. Dla 
nauczycielki tańca klasycznego najlepiej 
być o 7.50. Mama chce Olgę odwieźć, ale 
to może oznaczać korki, a korki – niepew-
ność. 

18.00: Wracając ze szkoły, Olga zasypia 
na tylnej kanapie samochodu matki. 

Koniec pierwszej klasy szkoły baleto-
wej. Olga wraz z innymi koleżankami ku-
puje pani z tańca klasycznego dodatkowy 
– poza tym z pieniędzy klasowych – bu-
kiet i wazonik. 

Składają się po 8 złotych. Po egzaminie 
z tańca klasycznego robią sobie z panią 
zdjęcie. Przytulają się do niej. 

Obraz 
Zaczyna się druga klasa. Dzieci wiedzą, 

że aby od września być w formie, do ćwi-
czeń najlepiej wrócić w połowie sierpnia.

Głosy 
Nauczycielka tańca klasycznego, pierw-

szy dzień otwarty dla rodziców: pani córka 
dostała jedynkę z matematyki. A to ozna-
cza, że ma problemy z logiką i planowa-
niem pracy. Musi pani wiedzieć, że to się 
przekłada na taniec klasyczny. Ma pro-
blemy z powtarzaniem ruchów. Poza tym 
powinna więcej pracować nad rękami.

Myśl 
Nie zgadzam się. Moje dziecko jest zmę-

czone i ma do tego prawo. 
Głosy 
Olga: Mamo, nie przejmuj się, każdy ma 

coś nie tak ze swoim ciałem. Żadna z nas 
nie jest idealna. 

Obraz
Nauczycielka tańca klasycznego wzywa 

Agatę kilka dni przed egzaminem. Olga 
jest pewna, że nie zda. Tym bardziej że 
usłyszała to, podobnie jak kilka innych 
uczennic, podczas lekcji od nauczycielki 
tańca klasycznego.

Prosi na rozmowę do pokoju nauczycie-
lek tańca. Mówi, że dziecku trzeba poświę-
cić dużo czasu i uwagi. I że ona już swój 
obowiązek rodzicielski wypełniała. 

Agata pyta, czy Olga może nie zdać. Na-
uczycielka: Mocna trójka będzie. 

Agata nie wie, po co ją wezwano. Wraca 
do domu, myje ręce w łazience. Jest na tyle 
wyprowadzona z równowagi, że uderza 
głową o szafkę nad zlewem. 

Myśl
Chce mnie wystraszyć? Czegoś ode mnie 

i od mojej córki chce, ale czego? 

Obraz 
Na zakończenie drugiej klasy szkoły ba-

letowej (piąta podstawówki) rodzice orga-
nizują dyżur w sąsiedniej kawiarni pod-
czas egzaminu z tańca klasycznego. 

Agata myśli o Oldze. Nie należy do 
dziewczynek najdrobniejszych. Zawsze 
była mocna, wysportowana, wcześniej jeź-
dziła konno, pływała. Teraz już nie może, 
bo każdy sport zmienia ciało. Olga się mar-
twi tym, że się poci. Widać plamy na ko-
stiumie. Mam więcej pić czy mniej jeść? 
– pyta mamę. 

Agata w tle słyszy, jak dzieci obstawiają, 
kto zda, a kto nie. Dużo ćwiczyły na po-
intach, by przygotować się do egzaminu, 
muszą zaleczyć otarcia na palcach stóp. 
Olga występuje z otartymi palcami, jako 
opatrunek przykleja plaster. To tylko po-
garsza sytuację. Zdaje na trójkę. 

W tym roku już nie ma mowy o pre-
zenciku za kieszonkowe dla nauczycielki 
tańca klasycznego. Jest za to problem, kto 
ma jej wręczyć kwiaty. 

Idą rodzice. Ustalają, że za dużo było stra-
chu podczas egzaminu. Czekają w piątkę, 
ale nauczycielka spóźnia się, więc wrę-
czają jej kwiaty w trójkę. I proszą, by pró-
bowała motywować dzieci chwaląc je. 

Głos
Nauczycielka tańca klasycznego: pro-

szę państwa, proszę mi wierzyć, od tylu 
lat pracuję z dziećmi, a mam dobre rezul-
taty, na dziewczynki w tym wieku najle-
piej działa strach. 

Myśl
Strach? Przyjęty jako zasada? Tak po pro-

stu, oficjalnie? 
Obraz
Agata wraca do domu, namawia córkę, 

by odeszła ze szkoły. Wystarczy. Może dla 
niej zrobić, co zechce. Podwójne, potrójne 
urodziny. Zaprosić wszystkie koleżanki ze 
szkoły baletowej. Ale przed Olgą jest ostat-
nia klasa podstawówki. Odejdzie teraz, 
wróci do starej podstawówki, znaczy – nie 
udało się jej. Jeszcze nie wie, że odejście 
z każdym rokiem jest tylko trudniejsze. 

Agata słyszy więc znaną odpowiedź: 
Mam fajne koleżanki. Wiesz, że chcę tań-
czyć. 

Myśl 
Jeśli ją przeniosę, zrobię to wbrew niej, 

jeśli ją zostawię, to będzie wbrew mnie. 
Może uwierzyć zapewnieniom, że jest 
wszystko dobrze? 

Obraz
Agata wymyśla z mężem, że córce bę-

dzie łatwiej, jeśli do szkoły baletowej do-
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łączy jej brat. Właśnie skończył zwykłą 
podstawówkę, szuka gimnazjum. Składa 
dokumenty do szkoły baletowej, prze-
chodzi egzaminy. Dostaje się pod warun-
kiem, że w wakacje zacznie nadrabiać za-
ległości. 

W trzeciej klasie (szósta podstawówki) 
Olga i Agata rozmawiają coraz rzadziej. 
Olga więcej czyta, zaczyna pisać opowia-
dania. Agata poświęca czas młodszym 
dzieciom. 

Kiedy mama pyta, jak było na lekcji 
tańca klasycznego, dziewczynka odpo-
wiada: normalnie. 

Od początku nowego roku szkolnego 
Olga dostaje coraz mniej uwag od na-
uczycielki tańca klasycznego. Ćwiczy jak 
wszystkie dzieci, ale pani przechodzi obok 
niej obojętnie. Stara się, nie wie, czy wy-
chodzi jej dobrze. Pani nie reaguje. 

Agata pyta nauczycielkę, dlaczego jej 
dziecko nie dostaje uwag. 

Głos
Nauczycielka: Gdy dziecko nie dostaje 

żadnych uwag, ani pozytywnych, ani ne-
gatywnych, czuje niepokój. Dzięki temu 
angażuje się w ćwiczenia bardziej. 

Obraz 
Dziewczynki w strojach przy drążku. 

Pani prosi, by powtórzyły ćwiczenie. 
Akompaniatorka gra. Jeszcze raz. Akom-
paniatorka gra. Nauczycielka rzuca krze-
słem. Nikt nawet nie drgnie. 

O rzucaniu krzesłem Agata dowie się od 
innej matki. Pyta o to córkę. 

Głosy 
Olga: Tak, jeśli jest z nami bardzo źle, to 

pani rzuca krzesłem. 
Obraz
Brat Olgi radzi sobie coraz lepiej. Jest 

jednym z nielicznych chłopców w szkole. 
Podczas pierwszej lekcji pokazowej jest 
chwalony. Olga widzi, że jest motywo-
wany przez swojego nauczyciela tańca. 
Wie, że chłopców w szkole jest mniej. Że 
panuje zasada: nie ta solistka, to inna. 

Olga gaśnie.
Nauczycielka tańca klasycznego pod-

czas każdego spotkania z Agatą ma coraz 
więcej uwag do pracy Olgi. 

Głosy 
Nauczycielka: Pani córka nie może 

się skoncentrować. Wie pani, tak to jest 
z dziećmi z wielodzietnych rodzin. Bywają 
zaniedbywane. Proszę o tym pomyśleć. Bo 
Olga przynosi czasem przepocony strój. 

Później powie to publicznie – przed ro-
dzicami i częścią grona pedagogicznego: 
Olga jest dzieckiem zaniedbanym. 

Agata zaczyna dzwonić do innych rodzi-
ców. Pyta, czy ich dzieci także nie chcą roz-
mawiać o tym, co dzieje się w szkole. 

Głos
Rodzic: Dziewczynki się zmówiły. Boją 

się, że nasze interwencje im zaszkodzą. Po 
ostatnich nauczycielka podobno się obra-
ziła. 

Obraz 
Co dzieje się na lekcjach? Na pewno jest 

już podział na drążki. Przy tym, na którym 
skupiony jest wzrok nauczycielki, ćwiczą 
trzy-cztery najlepsze uczennice. To one są 
przygotowywane na konkursy. To one 
mają szansę być solistkami. Przy bocz-
nych – pozostałe. Ale i tam jest podział na 
te, które nauczycielka koryguje, i te, na 
które nie zwraca uwagi. Tak codziennie 
przez półtorej godziny. 

To nauczycielka staje się osobą, z którą 
spędzają codziennie najwięcej czasu. To 
ona decyduje, które dzieci szkoła wysyła 
na konkurs. To ona wybiera dzieci, gdy 

proszą o to choreografowie współpracu-
jący z teatrem lub operą. To ona wie, kiedy 
mają miesiączkę, i czy ją straciły. To ona 
kontroluje, co jedzą, a czego nie mogą. 

Głosy 
Wyżej nogę. Ile razy mam ci tłumaczyć. 

Wciągnij brzuch. Duża pupa. Wyglądasz 
jak kluska. 

Rodzice wysyłają do dyrekcji szkoły list. 
Piszą, że brakuje warunków do indywidu-
alnego rozwoju, że dzieci są zastraszane, że 
stosowana jest wobec nich przemoc. Pod 
listem podpisuje się tylko część rodziców, 
nawet nie połowa. Ale odpowiedź jest za-
wsze ta sama: państwo nie rozumieją, jak 
dochodzi się do doskonałości w tańcu.

Olga zaczyna się coraz bardziej martwić 
tym, że rosną jej piersi. W szkole chwa-
lone są tylko chude uczennice. Zasada 
krążąca między dziećmi: Ile masz ważyć? 
Odejmij 120 od wzrostu, to się dowiesz. 

Pod hasłem „Jem mniej i zdrowiej” Olga 
zaczyna ukrywać zaburzenia jedzenia. 
Głodzi się.

Głosy 
Olga: Mamo, ty nie rozumiesz tego 

świata. Wy nie wiecie, o co w tej szkole 
chodzi. Ta pani chce dla nas dobrze.

Myśl
Dlaczego nie słuchałam głosu, który od-

zywał się od początku? Dlaczego myśla-
łam, że moje dziecko jest silne? 

Olga odeszła ze szkoły trzy lata temu, 
na początku drugiej klasy gimnazjum (jej 
brat też odszedł, choć nadal tańczy). 

11 czerwca samobójstwo popełnia 
16-letnia uczennica. To nie musiała być 
wina szkoły, Agata o tym wie. Ale i tak 
myśli: To mogła być moja Olga.

▪▪▪

Olga ma za sobą próbę samobójczą. Cierpi 
na bulimię. Przemoc stosowaną wobec 
uczniów w warszawskiej szkole baleto-
wej potwierdziły przeprowadzone pod ko-
niec roku szkolnego 2016/2017 ankiety. 
Wynika z nich, że z przemocą psychiczną 
spotkało się 67 proc. uczniów. Psycho-
lożka, która widząc patologiczne zacho-
wania już wcześniej, przeprowadziła an-
kietę, odeszła ze szkoły. Wcześniej o sytu-
acji powiadomiła Centrum Edukacji Arty-
stycznej i Rzecznika Praw Dziecka. Dyrek-
cja zarzuciła jej, że ankieta była źle skon-
struowana.

Dyrektorka szkoły nie zgodziła się na 
rozmowę.  ©π  ANNA GOC 

Imiona uczennic zostały zmienione. 

Odpowiedź jest  

zawsze ta sama:  

państwo nie rozumieją, 

jak dochodzi się do 
doskonałości w tańcu.
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WIARA

ģ

DEKALOG 
DO 

PRZEMYŚLENIA
Doktrynę etyczną Kościoła trzeba uwolnić od skostnienia 

– to jeden z celów, które wyznaczył sobie papież Franciszek.

Przyjrzyjmy się, jak chce to zrobić. 

KS. ANDRZEJ SZOSTEK 

Z
łośliwi albo małostkowi oskarża-

ją go o chęć zniszczenia Kościoła, bo 
w ich mniemaniu zmienia niezmienne 
nauczanie. Zostawiając na boku absurdal-
ne oskarżenie, zapytajmy: czy papież rze-
czywiście zmienia nauczanie moralne? 

Mamy dobrą okazję, by spróbować na to 
pytanie odpowiedzieć. W czerwcu Franci-
szek rozpoczął nowy cykl katechez środo-
wych, których tematem uczynił Dekalog. 
Przed wakacyjną przerwą usłyszeliśmy 
trzy katechezy, daleko więc do końca, ale 
już te pierwsze nauki zasługują na komen-
tarz. Papież bowiem nie odnosi się jeszcze 
do poszczególnych przykazań Dekalogu, 
ale skupia uwagę na tym, jak wszystkie te 
przykazania – i całe Prawo – należy rozu-
mieć. W tym sensie Franciszek przedsta-
wił klucz, którym „zamek Prawa” należy 
otwierać. I trzeba powiedzieć, że jest to 
klucz nowy, oryginalny, pobudzający do 
przemyślenia na nowo, czym jest Prawo 
Boże zawarte już w Starym Przymierzu, 
a swoiście zradykalizowane przez Jezusa 
Chrystusa. 

Wypełnić Prawo

Pierwsza katecheza nawiązuje do roz-
mowy Chrystusa z bogatym młodzień-
cem. Na jego pytanie, co ma czynić, aby 
osiągnąć życie wieczne, Pan Jezus naj-
pierw przypomina mu przykazania, a na-
stępnie dodaje: „Jednego ci brakuje. Idź, 
sprzedaj wszystko, co masz, i rozdaj ubo-
gim, a będziesz miał skarb w niebie. Potem 
przyjdź i chodź za Mną” (por. Mk 10, 17- 
-22). W katechezie, adresowanej głównie
do młodych i nawołującej do ducha mło-
dości, jaka powinna cechować każdego
człowieka, a zwłaszcza chrześcijanina, pa-
pież przypomina słowa Chrystusa z Kaza-
nia na górze: „Nie sądźcie, że przyszedłem 
znieść Prawo albo Proroków. Nie przysze-
dłem znieść, ale wypełnić” (Mt 5, 17).

Co to znaczy „wypełnić Prawo”? W po-
tocznym rozumieniu wypełnia prawo 
ten, kto stosuje się do jego litery. W tym 
duchu powiada się, że co nie jest zaka-
zane, jest dozwolone. I trudno się z tym 
nie zgodzić w odniesieniu do prawa sta-
nowionego. Zawiera ono, zwłaszcza w ko-
deksie karnym, katalog czynów prawnie 
zabronionych, których popełnienie po-
ciąga za sobą skutki karne. Rzeczą prawo-
dawcy jest tak to prawo skonstruować, by 

Audiencja generalna na placu św. Piotra, 
Watykan, 22 czerwca 2016 r.  
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ģ chroniło skutecznie człowieka i konsty-
tucją wskazane jego prawa, a także ważne 
dla rozwoju człowieka i państwa instytu-
cje (np. rodzinę) i cały ład społeczny. Nie 
dziw więc, że prawo potocznie kojarzy się 
z zakazem: normą negatywną chroniącą 
określone dobra. Ale intencja Pana Jezusa 
wyrażona w Kazaniu na górze zdaje się iść 
zdecydowanie w przeciwnym kierunku. 
Zbawiciel nie poprzestał na ogólnej za-
powiedzi, że przyszedł Prawo wypełnić, 
ale zilustrował to pięcioma przykładami 
(por. Mt 5, 21-48). Każdy z nich zdaje się 
przepisy Prawa wręcz zaostrzać. Sądowi 
podlega Jego zdaniem nie tylko ten, kto 
dopuścił się zabójstwa, ale już ten, kto się 
gniewa na swego brata; cudzołóstwa do-
puszcza się nawet ten, kto pożądliwie pa-
trzy na kobietę – i tak dalej. 

Czy Pan Jezus tymi słowami domaga się 
zaostrzenia sankcji karnych i objęcia nimi 
czynów dotąd prawem niekaranych? Nie 
sądzę. Raczej sięga do korzeni, z których 
to prawo pisane wyrasta. Dlaczego powie-
dziano: „Nie zabijaj!”? Ponieważ życie czło-
wieka jest cenne, sam człowiek jest cenny 
– a skoro tak, to także gniew na brata „pod-
lega sądowi”, ponieważ uderza w niego, 
sprzeciwia się podstawowemu prawu mi-
łości bliźniego. Dlaczego „Nie cudzołóż!”? 
Ponieważ miłość małżonków jest święta 
i wobec tego także pożądliwe spojrzenie 
na żonę brata (lub męża siostry) stanowi 
dla tej miłości zagrożenie, jest już naru-
szeniem szóstego przykazania. Wypełnia 
Prawo ten, kto – na wzór Jezusa Chrystusa 
– sięga do dobra prawem chronionego, do-
bro to stara się poznać i wspierać. Tak oto 
Zbawiciel odsłania – poprzez swoistą ra-
dykalizację (czyli: sięgnięcie do korzeni!) 
Prawa – jego zasadniczo pozytywny wy-
miar. Kto poprzestaje na literze prawa, ten 
deklaruje przeciwny jego istocie legalizm, 
o który oskarża Pan Jezus duchowych 
przywódców Izraela, gdy ostrzega: „Jeśli 
wasza sprawiedliwość nie będzie więk-
sza niż uczonych w Piśmie i faryzeuszów, 
nie wejdziecie do królestwa niebieskiego” 
(Mt 5, 20).

Z całą mocą przypomina to papież Fran-
ciszek. I to jest pierwszy powód, który nie 
pozwala mu sprowadzić przykazań Deka-
logu do zbioru nakazów, których aż sześć 
ma literalną formę zakazów. W drugiej ka-
techezie papież przywołuje scenę kusze-
nia pierwszych rodziców, w której kusi-
ciel – kłamca i ojciec kłamstwa – podpo-
wiada im fałszywą wizję Boga jako zazdro-
snego i zaborczego Pana i skłania ich, by 

sprowadzili miłość Stwórcy do zakazów. 
A Bóg jest nade wszystko Ojcem, nie Pa-
nem, Jego słowo ma człowieka wyzwalać 
i otwierać przed nim drogę do pełni czło-
wieczeństwa i pełni szczęścia, a nie do 
zniewolenia. „Czy pierwsza norma, jaką 
Bóg dał człowiekowi, jest podejściem de-
spoty, który zabrania i zmusza, czy też 
troską ojca, który opiekuje się swoimi 
dziećmi i chroni je przed samozagładą?” 
– pyta retorycznie, ale i dramatycznie pa-
pież.

Dodajmy: także prawo stanowione 
przez człowieka nie może być sprowa-
dzone do katalogu zakazów. Owszem, 
sprawiedliwość ludzka musi się odwoły-
wać do prawa pisanego, do „litery prawa”, 
ale ona także ma swe źródło w dostrzeże-
niu i ochronie dobra, na którego straży 
prawo stoi. Nie miejsce tu, by rozwijać 
temat, zaznaczyć jednak trzeba, że źle ro-
zumie prawo ten, kto zatrzymuje się na 
jego literze i nie dostrzega głęboko wycho-
wawczego sensu jego stanowienia. Prawo, 
także ludzkie, ma uwrażliwić obywateli 
na te dobra, które przynależą człowie-
kowi i społeczeństwu, pomóc je dostrzec 
i respektować, wspierać w ten sposób pro-
ces osobistego i społecznego rozwoju. Jesz-
cze wyraźniej ten sens prawa dochodzi do 
głosu, gdy mowa o Prawie Bożym.

Posłuszeństwo czy dialog?

Papież idzie dalej. Przypomina, że „tra-
dycja żydowska będzie zawsze nazywała 
Dekalog »Dziesięcioma słowami«”, choć 
mają one „formę praw, są obiektywnie 
przykazaniami”. Ale nie po prostu naka-
zami. „Nakaz jest przekazem, który nie 
wymaga dialogu. Natomiast słowo jest 

podstawowym środkiem relacji jako dia-
logu. Bóg Ojciec stwarza za pośrednic-
twem swojego słowa, a Jego Syn jest Sło-
wem, które stało się ciałem. (...) Przykaza-
nia są słowem Boga: Bóg przekazuje siebie 
w tych dziesięciu słowach i oczekuje na-
szej odpowiedzi”.

To głęboka myśl, którą trzeba jednak do-
brze rozumieć. Potocznie mówimy o dia-
logu wtedy, gdy dwie strony szukają poro-
zumienia, przezwyciężenia konfliktu in-
teresów, odnalezienia konsensusu, który 
jest efektem ustępstw z obu stron. To 
ważne rozumienie dialogu – ale nie taki 
dialog ma chyba papież na myśli. Jemu 
chodzi o dialog Boga z człowiekiem, dia-
log, którego inicjatorem jest Bóg wypowia-
dający swoje słowo niejako z wysoka, a za-
razem z zamiarem wyzwolenia człowieka 
z niewoli. W trzeciej katechezie papież 
przypomina, iż „Dziesięć Słów zaczyna 
się w następujący sposób: »Ja jestem Pa-
nem, twoim Bogiem, który wyprowadził 
cię z ziemi egipskiej, gdzie byłeś niewol-
nikiem« (Wj 20, 2). (...) Dekalog zaczyna 
się od wielkoduszności Boga. Bóg nigdy 
nie wymaga, wcześniej nie dając. Najpierw 
zbawia i daje, a następnie żąda. Taki jest 
nasz Ojciec”.

Kiedy więc Izraelita słyszy wypowia-
dane normy negatywne: nie zabijaj, nie 
cudzołóż, nie kradnij – to nade wszystko 
musi pamiętać, kto to mówi: mówi to 
Bóg, który najpierw objawił swemu wy-
branemu ludowi swoją miłość, mądrość 
i moc, wyzwalając go z domu niewoli. 
Okazał swoją wyzwalającą miłość, okazał 
ją jeszcze dobitniej i niejako „do końca” 
w swoim Synu – i oczekuje odpowiedzi 
na tym poziomie, na poziomie doświad-
czenia Bożej miłości i wdzięczności za nią. 
„Wdzięczność jest cechą serca nawiedzo-
nego przez Ducha Świętego. Aby być po-
słusznym Bogu, musimy najpierw pamię-
tać o Jego dobrodziejstwach”. Tak ma prze-
biegać dialog pomiędzy Bogiem a człowie-
kiem. Owszem, bywa, że człowiek tego do-
brodziejstwa Boga nie dostrzega – i wtedy 
narzeka na swój los. Papież i tę sytuację 
uwzględnia, przypominając skargi ludu 
wybranego w drodze do ziemi obiecanej 
i podkreślając, jak Bóg na te skargi od-
powiadał: „I wysłuchał Bóg ich jęku (...). 
Spojrzał Bóg na Izraelitów i ulitował się 
nad nimi”, dając im mannę, przepiórki 
i wodę, choć był to lud krnąbrny, o twar-
dym karku. Więc bywa, że nakazy Boże 
zdają się człowiekowi twarde, może on 
wtedy narzekać, skarżyć się i wołać o po-

 Poprzez sięgnięcie do korzeni 

prawa Zbawiciel odsłania jego 

pozytywny wymiar. 

Kto poprzestaje 

na literze prawa, 

ten deklaruje przeciwny 

jego istocie legalizm, o który 

oskarża Pan Jezus duchowych 

przywódców Izraela.
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moc. I otrzyma ją, choć niekoniecznie tak, 
jak tego oczekiwał. „Bóg o mnie myśli” 
– przypomina papież.

Taki jest więc ten dialog: nie jak rów-
nego z równym, a jednak autentyczny, do 
głębi angażujący i Boga, i człowieka. Jego 
celem nie jest kompromis pomiędzy wy-
maganiami Boga a oczekiwaniami czło-
wieka. Jego celem jest wyzwolenie czło-
wieka, choć drogą do tego wyzwolenia jest 
Dziesięć Słów, których Bóg z człowiekiem 
nie negocjuje, ale które wypowiada jako 
wskazanie na drogę ku jego wolności pro-
wadzącej do domu Ojca. Znamienne, że 
w swych katechezach o Dekalogu papież 
stale mówi o wolności.

Czy papież podważa Dekalog?

Już z tego, co dotąd powiedziano, wynika, 
że Franciszek nie podważa obowiązującej 
mocy przykazań – choć można oczekiwać 
podobnych krytycznych komentarzy, ja-
kie zgłaszane były wcześniej, zwłaszcza 
po ogłoszeniu adhortacji „Amoris laetitia”. 
Papież Franciszek nie chce podważać waż-
ności norm, które sam Bóg człowiekowi 
w swoim słowie przekazał, ale chce wska-
zać na ich zasadniczy sens, inny niż się po-
tocznie uważa. Te normy, w rozumieniu 
papieża, to nade wszystko tropy wiodące 
do wyzwolenia człowieka ku pełni jego 
wolności i szczęścia. A co z tymi, którzy 
je naruszają? Którzy zabijają (na przykład 
nienarodzonych), cudzołożą (wiążąc się 
z inną kobietą lub mężczyzną niż ta czy 
ten, z którymi zawarli sakrament małżeń-
stwa), kradną, mówią fałszywe świadec-
twa przeciw bliźniemu (moim zdaniem, 

to szczególnie częsty w naszym społeczeń-
stwie grzech)? 

Poczekajmy na kolejne katechezy. Ale 
przypuszczam, że papież w interpretacji 
tych przykazań-słów będzie szedł tropem 
dotąd wyznaczonym. Będzie podkreślał 
wyzwalającą ich moc, licząc się zarazem 
z ludzką słabością i grzesznością, na którą 
lekarstwem nie jest twarde stawianie na-
kazów-zapór odgradzających grzeszników 
od Kościoła, ale pełna zrozumienia i miło-
ści troska o to, by człowieka ku akcepta-
cji tych norm doprowadzić. I jeśli tak, to 
będzie wierny także tradycji rozumienia 
Dekalogu. Przypomnijmy: powiedziano 
w nim krótko i stanowczo: „Nie będziesz 
zabijał” (Wj 20, 13). Ale w kolejnych roz-
działach Księgi Wyjścia poszczególne 
przykazania są odnoszone do konkret-

nych przypadków. I co czytamy? „Jeśli 
kto tak uderzy kogoś, że uderzony umrze, 
winien być sam śmiercią ukarany. (...) Kto 
by uderzył swego ojca albo matkę, winien 
być ukarany śmiercią. (...) Kto by złorze-
czył ojcu lub matce, winien być ukarany 
śmiercią” (por. Wj 21). 

To tylko niektóre zbrodnie, za które 
Prawo Mojżeszowe nakazywało karać 
śmiercią. Czy piąte przykazanie zostało 
w tych przepisach uchylone? Nie, ponie-
waż jego sens nie zamyka się w dosłow-
nym i bezwyjątkowym zakazie zabijania, 
ale wskazuje na zasadniczą normę wska-
zującą na cenność człowieka i jego życia; 
normę, która jednak w imię sprawiedli-
wości przewiduje karę śmierci. Mniej-
sza z tym, czy dziś skłonni bylibyśmy ka-
rać śmiercią tego, kto złorzeczy ojcu lub 
matce. Chodzi o to, że przykazania-słowa 
Dekalogu przedstawiają raczej kierunki 
naszego myślenia i działania niż bariery, 
których nigdy przekroczyć nie wolno.

Oto kierunek myślenia o Dekalogu, 
który proponuje Franciszek. I niech nikt 
nie mówi, że jest on tylko duszpasterzem, 
a nie teologiem. Jego nowe spojrzenie 
na Dekalog to spojrzenie głęboko teolo-
giczne.
 © KS. PROF. ANDRZEJ SZOSTEK MIC

Autor (ur. 1945) jest etykiem, marianinem, 
pracownikiem Katedry Etyki Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego, w latach 
1998–2004 był rektorem tej uczelni. Pracę 
magisterską z filozofii napisał pod kierunkiem 
kard. Karola Wojtyły, potem był jego współ-
pracownikiem.

Franciszek:  
Nie wykorzystujmy 
moralności przeciwko 
człowiekowi! 

Kiedy przepowiadanie jest wier-

ne Ewangelii, wyraźnie widać 

centralny charakter niektórych 

prawd i staje się jasne, że chrze-

ścijańskie przepowiadanie mo-

ralne nie jest stoicką etyką; jest 

czymś więcej niż jakąś ascezą, 

nie jest zwykłą filozofią prak-

tyczną ani katalogiem grzechów 

i błędów. Ewangelia zaprasza 

przede wszystkim, byśmy odpo-

wiedzieli Bogu, który nas kocha 

i nas zbawia, rozpoznając Go 

w innych i wychodząc poza sa-

mych siebie, by szukać dobra 

wszystkich. To zaproszenie nie 

może być przysłonięte w żad-

nych okolicznościach! Wszyst-

kie cnoty pozostają na służbie tej 

odpowiedzi miłości. Jeśli to za-

proszenie nie jaśnieje mocno 

i pociągająco, moralnej budowli 

Kościoła grozi, że stanie się zam-

kiem z papieru, a to jest naszym 

najgorszym niebezpieczeń-

stwem. Wówczas bowiem nie 

będzie głoszona Ewangelia, lecz 

niektóre akcenty doktrynalne 

lub moralne wywodzące się 

z określonych opcji ideologicz-

nych. Orędziu grozić będzie 

utrata jego świeżości i nie będzie 

już miało „zapachu Ewangelii”.   

 (z „Evangelii gaudium”)

Byłoby czymś małostkowym za-

trzymywanie się, by rozważać 

jedynie, czy działanie danej 

osoby odpowiada, czy też nie ja-

kiemuś prawu czy normie ogól-

nej, bo to nie wystarcza, by roze-

znać i zapewnić pełną wierność 

Bogu w konkretnym życiu ludz-

kiej istoty. (...) To prawda, że 

normy ogólne stanowią pewne 

dobro, którego nigdy nie powin-

no się ignorować lub zaniedby-

wać, ale w swoich sformułowa-

niach nie mogą obejmować 

absolutnie wszystkich szczegól-

nych sytuacji. (...) W związku 

z tym duszpasterz nie może czuć 

się zadowolony, stosując jedynie 

prawa moralne wobec osób żyją-

cych w sytuacjach „nieregular-

nych”, jakby były kamieniami, 

które rzuca się w życie osób. Tak 

jest w przypadku zamkniętych 

serc, które często chowają się 

nawet za nauczaniem Kościoła, 

aby zasiąść na katedrze Mojże-

sza i sądzić, czasami z poczu-

ciem wyższości i powierzchow-

nie, trudne przypadki i zranione 

rodziny.  

 (z „Amoris laetitia”) ©

 Biblijne Dziesięć Przykazań 

przedstawia raczej  

kierunki naszego 

myślenia i działania 

niż bariery, których nigdy 

przekroczyć nie wolno 

– pokazuje Franciszek 

w swoich katechezach 

o Dekalogu.
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Czekanie  
na Świętego Patryka

TERESA STYLIŃSKA

Czy Kościół w Europie umiera? Czy on również przypomina 
„niepłodną babcię”, jak nasz kontynent nazwał papież Franciszek? 
Poszukując odpowiedzi, pisaliśmy już o Włoszech. Dziś – o Irlandii.

D
ublin, Dáil Éireann – irlandzki 
parlament. Deputowani szykują się 

do obrad. Prawie wszyscy, poza kilkoma 
osobami, wstają. Speaker, przewodniczą-
cy izby, odmawia krótką modlitwę. Po an-
gielsku i po gaelicku. Gdy kończy, zapada 
cisza. Na 30 sekund. To czas na refleksję.

Irlandia przez wieki uchodziła za ostoję 
wiary katolickiej w Europie – ale czy na-
dal tak jest? Katolicy ciągle mają zna-
czącą przewagę nad przedstawicielami 
innych wyznań, ich liczba jednak spada, 
za to szybko rośnie liczba niewierzących. 
Z informacji zebranych podczas ostat-
niego spisu powszechnego w 2016 r. wy-
nika, że do wiary katolickiej przyznaje się 
78 proc. mieszkańców republiki, podczas 
gdy w 2011 r. było to 83 proc., a w 1991 r. 
– 91 proc. Protestanci stanowią 6 proc., ate-
iści i agnostycy – blisko 10 proc. (w 2011 r. 
6 proc.). Irlandzki Kościół katolicki obej-
muje również Irlandię Północną (gdzie 
znajduje się Armagh, siedziba prymasa), 
tam jednak proporcje wyznaniowe są 
z przyczyn historycznych odmienne: ka-
tolicy stanowią 41 proc. ludności.

Przed rokiem kilkoro deputowanych le-
wicy (to ci, którzy nie wstają), wystąpiło 
z wnioskiem, by z modlitwy zrezygnować. 
Ponieśli dotkliwą porażkę. Modlitwa nie 
tylko pozostała, ale postanowiono też od-
mawiać ją na stojąco i dodano chwilę na 
refleksję. 

Refleksja będzie potrzebna, zwłaszcza te-
raz, gdy pod obrady izby wejdzie projekt 
ustawy dopuszczającej przerywanie ciąży. 
Zadaniem parlamentu będzie przełożenie 
woli Irlandczyków – jasnej, bo w niedaw-
nym referendum 66 proc. głosujących po-
parło uchylenie zakazu aborcji – na język 
prawa. Dotychczasowe irlandzkie prze-
pisy zezwalają na aborcję tylko wtedy, gdy 
zagrożone jest życie matki. 

Dwaj najważniejsi irlandzcy hierarcho-
wie wyniki referendum odbierają jako klę-
skę Kościoła. Są zgodni w ocenie: religia 
i Kościół katolicki straciły wpływ na po-
glądy i postępowanie ludzi. Irlandia cał-
kowicie przyjęła zasady demokracji libe-
ralnej, stwierdził z żalem prymas Eamon 
Martin, arcybiskup Armagh. Diarmuid 
Martin, arcybiskup Dublina, ubolewał, 
że Kościół został zepchnięty na margines. 

Usunąć się w cień 

Jeszcze niedawno Irlandia uchodziła za 
kraj zawsze wierny Bogu i religii. Kościół 
z wielu powodów (o których dalej) przez 
wieki miał tu mocną pozycję, sprawo-
wał rząd dusz. Ale to już przeszłość. Te-
raz w opisach sytuacji pojawiają się słowa 
„upadek”, „rozkład”, „koniec dominacji”, 
„brak autorytetu”, „stan zaniku” – a na-
wet „śmierć”. Jedna z dziennikarek „Irish 
 Times” stwierdziła nawet, że „Kościół ka-
tolicki to najbardziej toksyczna instytucja 
w historii Irlandii”.

Pozornie stoi to w sprzeczności ze wspo-
mnianymi danymi ze spisu. Spadek liczby 
wierzących na przestrzeni ostatnich stu 
lat jest niewątpliwy, bo według spisu 
z 1926 r. katolicy stanowili aż 93 proc. spo-
łeczeństwa, ale nie jest on jeszcze na tyle 
dramatyczny, by należało bić na alarm. 
Zresztą na tle innych krajów Europy Za-
chodniej Irlandia i tak prezentuje się do-
brze. Gdyby we Francji czy we Włoszech 
na niedzielną mszę przychodziło 40 proc. 
mieszkańców parafii, a tylu, jak wynika 
z badań, pojawia się w kościołach Irlandii, 
żaden ksiądz nie miałby powodu, by na-
rzekać na brak wiernych. 

Wszystkie dane dowodzą, że Kościół 
irlandzki ma nadal swe miejsce w życiu 
katolików. I nie tylko katolików – skoro 
ma znaczący udział w sferze społecznej, 

szczególnie w oświacie, ochronie zdrowia 
i pomocy społecznej. Kościół prowadzi 
np. 90 proc. szkół podstawowych i choć 
stowarzyszenie Atheist Ireland wzywa, by 
z tym skończyć, większość Irlandczyków 
akceptuje obecny stan rzeczy.

W uwagach o śmierci Kościoła jest więc 
trochę przesady. Faktem jest jednak, że 
Kościół sam usuwa się w cień. Poza ob-
szarem jego zainteresowania pozostaje 
np. tak aktualna kwestia jak kryzys imi-
gracyjny. Ostatnie wypowiedzi na ten te-
mat, zamieszczone na stronie interneto-
wej Konferencji Episkopatu Irlandii, po-
chodzą z 2014 r.

To nie dzieje się bez przyczyny. Biskupi 
boją się, że jeśli wypowiedzą swą opinię, 
osiągną efekt odwrotny do zamierzonego 
i sprawie, której chcieliby pomóc, raczej 
zaszkodzą. „Referendum to akt apostazji 
społeczeństwa irlandzkiego. Ale Kościół 
był bezsilny i nie mógł się temu sprzeci-
wić. Znalazł się bowiem w pułapce: wie-
dział aż za dobrze, że jeśli zabierze głos, 
niezdecydowani postąpią odwrotnie, niż 
zaleca” – oceniał Ed Condon, specjalista 
od prawa kanonicznego, na łamach ma-
gazynu „Catholic Herald”. 

Kościół irlandzki obawia się, że zostaną 
mu wypomniane winy i grzechy: obecne 
i przeszłe.

Kryzys

Dlatego Kościół właściwie nie zabie-
rał głosu przed ostatnimi referendami, 
choć trudno przecenić ich wagę. Cho-
dzi o wspomniane głosowanie torujące 
drogę zalegalizowaniu aborcji oraz, przed 
trzema laty, referendum w sprawie wpro-
wadzenia małżeństw osób tej samej płci 
(62 proc. je poparło). Wierni wręcz dowie-
dzieli się, że mogą głosować za związkami 
osób tej samej płci, jeśli są szczerze prze-
konani, że postępują słusznie. Tę wypo-
wiedź Donala McKeowna, biskupa die-
cezji Derry, odebrano jako rozgrzeszenie 
z głosowania „za”. Na wyrażenie sprze-
ciwu zdecydował się tylko jeden biskup 
– Kevin Doran z diecezji Elphin. I tylko 
w okręgu częściowo obejmującym jego 
diecezję związki jednopłciowe wyborcy 
odrzucili.

– Trudno ocenić, jaki mógłby być rezul-
tat głosowania, gdyby Kościół zaangażo-
wał się bardziej – mówi o. Cezary Binkie-
wicz, dominikanin, wikariusz w parafii 
St. Saviour’s w centrum Dublina, który 
pracuje w Irlandii od 10 lat. – I tak zabie-
rał głos częściej niż w poprzedniej kam-
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panii. Kościół jest w trudnej sytuacji, po-
nieważ nadal odmawia mu się prawa do 
wypowiedzi. Wszystkie zarzuty, jakie na 
początku tego wieku postawiono irlandz-
kim duchownym, pozostawiły wyraźny 
ślad. 

  Zarzuty, o których mowa, to sprawa 
stara i zarazem aktualna. Stara – bo ujrzały 
światło dzienne kilkanaście lat temu, na 
przełomie tysiącleci. Aktualna – bo fatal-
nie zaciążyła na miejscu Kościoła w ży-
ciu Irlandii. Zarzuty dotyczą stosowania 
surowych kar, przemocy fizycznej i psy-
chicznej oraz molestowania seksualnego 
wobec przede wszystkim dzieci, ale także 
kobiet w parafiach i w rozmaitych instytu-
cjach prowadzonych przez Kościół – siero-
cińcach, ochronkach, warsztatach pracy, 
pralniach i szkołach. Pod pręgierzem zna-
leźli się nie tylko sprawcy, ale również 
ich przełożeni, którzy mieli tuszować 
występki podległych sobie księży, prze-
nosząc ich do innych parafii i instytucji. 
Jeden z najgłośniejszych przypadków to 
sprawa ks. Brendana Smytha, któremu za-

rzucono wykorzystanie seksualne ponad 
140 dzieci; udowodniono 20 przypadków. 
Smyth, skazany na 12 lat, zmarł w więzie-
niu.

Dochodzenie było długie i skompliko-
wane ze względu na mnogość inkrymi-
nowanych instytucji, ale także na zasięg 
czasowy – od lat 50., a nawet 40. Sytuację 
w różnych diecezjach, zakonach i insty-
tucjach badały liczne, odrębne komisje. 
Kościół wyraził żal, przeprosił i wypłacił 
odszkodowania na łączną sumę ponad 
120 mln euro. 

Na fali oburzenia

W podbitej przez Anglików Irlandii, jak 
w wielu krajach poddanych obcej władzy, 
Kościół łączył różne funkcje, nie tylko re-
ligijne, reprezentując naród i zastępując 
ludziom państwo. Był instytucją zaufania 
publicznego, instancją, do której w razie 
potrzeby można było się zwrócić. Kościół 
tak bardzo wrósł w życie ludzi i tak mocno 
zrósł się z państwem, że to, co się stało, wy-
wołało wstrząs.

W Irlandii zakres zadań Kościoła był 
wyjątkowo szeroki. Od dawna prowadził 
on szkoły i szpitale – najpierw dlatego, że 
władze brytyjskie chętnie scedowały nań 
to zadanie, później – po 1921 r., bo wyrę-
czał powstałe, ale biedne Wolne Państwo 
Irlandzkie. W ten sposób pracował na swą 
pozycję. A Irlandczycy słuchali jego głosu 
w sprawach wielkich i małych. Jednym 
z autorów konstytucji z 1937 r., przyzna-
jącej Kościołowi katolickiemu „specjalne 

Irlandzki ksiądz Pierre Pepper z miasta 
Banagher w hrabstwie Offaly i mini-

strantki. Ks. Pepper, ps. „Jalapeno”, zyskał 
popularność, gdy w marcu 2015 r. wziął 

udział w jednym z 13 charytatywnych 
meczów bokserskich – cały dochód zasilił 

miejscowy szpital. Ks. Pepper przygotowywał 
się do walki przez dwa miesiące. Dodatkowo 

sam mecz poprzedziły „walki medialne”: 
jedna – zgodnie z bokserskim zwyczajem – na 

obelgi, druga na cytaty biblijne. Trwające 
trzy minuty starcie w ringu zakończyło się 

zwycięstwem kapłana.

eprasa.pl 37a7f005bd



42  ½  WIARA

ģ miejsce” – choć nie status Kościoła pań-
stwowego – był John Charles McQuaid, 
późniejszy arcybiskup Dublina. Konsty-
tucja obowiązuje do dziś, ale słychać głosy, 
że nawet tak ogólnie sformułowany zwią-
zek państwa i Kościoła należy wreszcie ro-
zerwać.  

Tę bliskość ludzi, religii i Kościoła do-
skonale pokazują irlandzkie filmy. Udział 
w mszy jest czymś oczywistym. Pojawie-
nie się księdza w najbardziej gorących sy-
tuacjach działa jak oliwa wylana na wzbu-
rzone fale. Największe zabijaki witają go 
z szacunkiem i pokorą. Bohaterka „Agnes 
Browne”, zwykła mieszkanka Dublina, 
codziennie rano zagląda do kościoła, by 
powiedzieć Panu Bogu dzień dobry. Filo-
mena, kobieta, której nieślubnego synka 
bezduszne zakonnice oddają amerykań-
skiej rodzinie do adopcji, ma do nich żal, 
ale wiary nie traci, a siłę odzyskuje dzięki 
spowiedzi (choć „Filomena”, oparta na 
autentycznej historii,  to jeden z filmów, 
które powstały na fali oburzenia skan-
dalami). Rodziny są duże, wielodzietne 
i nie ma takiej – to już nie film, lecz fakt 
– w której nie byłoby Patricka i Mary, 
 obowiązkowych katolickich imion. Oczy-
wiście, powstało też sporo dzieł, które na 
instytucjach kościelnych nie zostawiają 
suchej nitki, ale one również pośrednio 
pokazują siłę więzów Kościoła i narodu.

Zresztą tak długą tradycją, jaką ma Ko-
ściół irlandzki, może się pochwalić nie-
wiele Kościołów Europy. Francji, naj-
starszej córze Kościoła, Irlandia ustępuje 
tak minimalnie, że właściwie zasługuje 
na miano jej młodszej siostry. Celtyccy 
mieszkańcy Irlandii już w V wieku przy-
jęli chrześcijaństwo za sprawą św. Patryka, 
mnicha, który przybył z Brytanii z misją 
nauczania i krzewienia wiary. 

Już tylko niedobitki

To prawda, że wielu ludzi zniechęciły do 
Kościoła skandale obyczajowe, ale stano-
wiły one raczej zwieńczenie procesów, 
które zaczęły się o wiele wcześniej. Jak 
w „Irish Times” pisał Mark Patrick Heder-
man, benedyktyn i pisarz, „skandale do-
dały rozpędu już zachodzącym zmianom 
i przyczyniły się do tego, że katolicka Ir-
landia stała się krajem postkatolickim”.  

Laicyzacja przyszła do Irlandii wraz z do-
brobytem, który rozkwitł znienacka, po la-
tach niedostatku. Znamienne, że w nowej, 
zamożnej Irlandii na plan dalszy zeszły nie 
tylko sprawy wiary, ale także kwestie na-
rodowe. 

Na początku lat 90. w Irlandii było bied-
nie i skromnie. Na ulicach widywało się 
matki otoczone gromadką dzieci, domi-
nowały sklepy irlandzkie, rozmawiano 
o sprawach rodziny, pracy, kobiet, religii. 
– Gdy rozstałam się z mężem, moja matka 
mówiła znajomym, że wyjechał za gra-
nicę, tak bardzo się wstydziła – opowia-
dała mi Fionnuala, pracownica jednego 
z urzędów. 

W roku 2000 zobaczyłam inny świat: 
sznury samochodów, światła, korki, 
sklepy światowych sieci i imigrantów 
z różnych stron świata, których wcze-
śniej prawie nie było. Za sprzedaż domu 
w centrum można było mieć dom na 
obrzeżach i pieniądze na resztę życia. 
Kto by tam myślał o wierze? A jeśli, to 
raczej źle – bo już wtedy na jaw wyszło, 
że Eamonn Casey, bardzo popularny i lu-
biany biskup Galway, miał kochankę 
i dziecko w Ameryce. 

Na pytanie o przyszłość irlandzkiego Ko-
ścioła nie ma prostej odpowiedzi. Kościół 
próbuje otrząsnąć się z kryzysu i wyjść 
wiernym naprzeciw, ale działa trochę po 
omacku, mieszając PR, popkulturę i po-
mysły rodem z gospodarki. Oto rada pa-
rafii św. Patryka w miasteczku Glena-
maddy w diecezji Galway sięgnęła po me-
todę z powodzeniem stosowaną przez sieć 
McDonald’s: drive-thru. W środę popiel-
cową przed kościołem ustawiła się długa 
kolumna samochodów. Kierowcom ta-

śmowo posypywano głowy popiołem 
i udzielano błogosławieństwa. Nie mu-
sieli wysiadać z aut. Inny pomysł to spo-
wiedź w centrach handlowych przed Bo-
żym Narodzeniem, gdy życie przenosi się 
do galerii. Na korytarzach, przy stolikach, 
bo nie w konfesjonałach przecież, chętni 
wyznają grzechy wśród dźwięków „Jingle 
bells”. Taką spowiedź zorganizowano już 
trzy razy, wobec, jak pisał portal Catholic 
Ireland, dużego zainteresowania. Czy ta-
kie zabiegi przybliżą Kościół do ludzi? 

Prymas abp Eamon Martin ze względu 
na stosunek do wiary dzieli Irlandczyków 
na trzy grupy. Pierwsza to głęboko wie-
rzący – „już tylko niedobitki”, jak mówi. 
Druga – formalnie katolicy, lecz nieprak-
tykujący. Trzecia wreszcie – to ludzie wro-
dzy Kościołowi. Kim są? Prymas Martin 
nie wyjaśnia, czy są tu tylko wojujący ate-
iści, czy także ci, którzy pragną zredefinio-
wać miejsce Kościoła.  

Do stowarzyszenia Atheist Ireland, 
które chce wymazać Kościół i wiarę z ży-
cia Irlandii, należy zaledwie 500 osób 
– hałaśliwych, ale chyba mało groźnych. 
Ateiści domagają się na przykład zmiany 
nazw historycznych nawiązujących do 
religii i zbojkotowali obchody stulecia 
powstania wielkanocnego właśnie ze 
względu na nazwę. Postulują też zniesie-
nie zakazu sprzedaży alkoholu w Wielki 
Piątek. 

Ale gdy na plac boju wkracza premier 
Leo Varadkar, ogłaszając, że spod ustawy 
aborcyjnej nie będą wyłączone szpitale 
prowadzone przez Kościół, staje się ja-
sne, że Kościół czekają trudne czasy. To 
wiedzą wszyscy. Jak stwierdził William 
Crean, biskup diecezji Cloyne, „Kościół 
stoi na drodze do przekształcenia Irlandii 
w społeczeństwo postępowe, dlatego po-
litycy i media chcą usunąć go z życia pu-
blicznego”.  

Czy Kościół to przetrzyma? O. Binkie-
wicz przyznaje, że obraz widziany z Du-
blina jest inny niż na prowincji, bo stolica 
jest najbardziej zlaicyzowanym miejscem 
Irlandii. 

W sierpniu do Dublina na Światowe 
Spotkanie Rodzin papież Franciszek. 
Czy ta wizyta coś zmieni?

 © TERESA STYLIŃSKA 
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Kościół irlandzki zamilkł.
Biskupi boją się, 

że jeśli wypowiedzą 

swą opinię, osiągną efekt 

odwrotny do zamierzonego. 

Sprawie, której chcieliby 

pomóc, raczej zaszkodzą. 
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Bóg wie lepiej

MACIEJ MÜLLER

Najgorszą herezją wszech czasów jest traktowanie Boga jako 
tematu, mówienie o Nim, zamiast mówienia do Niego – pisze 
s. Małgorzata Borkowska w autorskim przewodniku po teologii.

W
swojej poprzedniej książce „Ośli-
ca Balaama” – w której boleśnie 

chłostała kaznodziejów przyjeżdżających 
na rekolekcje do jej klasztoru i oznajmia-
jących, że nawet się specjalnie do nich nie 
przygotowywali, bo „wiadomo, że zakon-
nicom wszystko dobre” – benedyktynka 
z Żarnowca zwróciła uwagę na problem 
traktowania dogmatyki jako nieżyciowej 
„teorii”, zakłócającej „prawdziwy” kon-
takt z Bogiem (zob. powszech.net/oslica). 
Dlatego, idąc za ciosem, przygotowała po-
radnik dogmatyczny; książkę ważną i dla 
księdza, i dla zakonnicy, a może najbar-
dziej dla świeckiego. 

Nie jest to systematyczny wykład do-
gmatyki. Czytelnik, zapoznając się z ko-
lejnymi rozdziałami, szybko zauważy (to 
nie jest zarzut!), że wszystkie są niejako... 

o tym samym. O świecie, „nie przez nas 
stworzonym ani nie dla naszych małych 
celów”, o Bogu, któremu cześć po prostu 
się należy, bo jest Bogiem. I ten Bóg, mimo 
że „to nie On istnieje dla nas, ale my dla 
Niego”, staje na głowie, żeby nas zbawić. 

Szkoda może, że s. Borkowska nie wy-
jaśniła, dlaczego postanowiła uporząd-
kować treść, sięgając akurat po kontro-
wersyjny schemat „sześciu prawd wiary” 
(charakterystyczny tylko dla polskiej ka-
techezy, nieobecny w powszechnym na-
uczaniu Kościoła). Bardziej logiczny wy-
dawałby się porządek zbudowany np. na 
Credo. Podczas lektury traci to jednak 
znaczenie. Książka benedyktynki to nie 
przewodnik po dogmatach, ale raczej na-
pisany typowym dla autorki zaangażo-
wanym stylem esej o tym, że w wierze 

wszystkie elementy tworzą całość. I że 
w gruncie rzeczy chrześcijaństwo to opo-
wieść o  nieskończonej i niepojętej miłości 
Boga do człowieka. 

Nie religia, tylko Bóg

S. Borkowska chciała się rozprawić nie 
tyle z teologicznym niedouctwem kato-
lików, co z rozłącznym traktowaniem 
wiary i moralności. Etyka oderwana 
od wiary – podkreśla benedyktynka od 
pierwszych kart książki – jest intelektu-
alną refleksją nad dobrem i złem i niczym 
więcej. Nie stanowi treści życia. Aby się 
nią stała, etyka musi być owocem relacji 
z Bogiem. Pierwsza jest miłość Boga, po-
tem ludzka odpowiedź na nią – wtedy od-
powiedź na pytanie „jak żyć” zrodzi się 
naturalnie – przekonuje autorka. (Podob-
nie jest w małżeństwie, dodałby pewnie 
w tym miejscu inny członek zakonu be-
nedyktyńskiego, o. Włodzimierz Zatorski 
– jeśli mężczyzna i kobieta się kochają, to 
z ich relacji wynika cała wzajemna moral-
ność). 

Gdy poznajemy Boga, żyjąc z Nim i dla 
Niego, wtedy „nasza znajomość ewan-
gelicznej nauki moralnej nie jest wymu-
szoną zgodą na jakieś narzucane nam 
ramy czy arbitralne ustanowione zasady, 
ale jest wiedzą dziecka Bożego o drodze 
do Ojca i o swoim naturalnym żywiole” 
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ģ – pisze s. Borkowska. Nie myślmy bezoso-
bowo o religii – zachęca – tylko osobowo 
o Bogu. Wtedy zrozumiemy, dlaczego On 
oczekuje od nas takiego, a nie innego po-
stępowania.

Jak to powiązanie wiary z etyką wygląda 
w narracji s. Borkowskiej? Na przykład 
kiedy tłumaczy, na czym polega objawie-
nie, podkreśla, że to, co mówi Bóg o sobie 
i o nas, jest zawsze prawdą. Z tego wynika, 
że skoro jesteśmy zobowiązani do naślado-
wania Boga, to w relacjach z innymi mu-
simy posługiwać się wyłącznie prawdą. 
A co wynika z dogmatu o Bogu Jedynym? 
Że „skoro Bóg jest jeden, to Jemu należy się 
nasza niepodzielna miłość i służba. Nie ma 
drugiego do wyboru, ani żadnej porówny-
walnej z Nim wartości, którą by można 
postawić przed Nim”.

Ze strony człowieka potrzebne jest za-
ufanie, że ostatecznie to Bóg go prowadzi. 
Należy więc stanąć przed Nim „w posta-
wie Jego dzieci, ufnych i szczerych, a nie 
w postaci przerażonych niewolników. Ani 
też w postawie handlarzy, którzy balan-
sują rachunki i starają się wytargować jak 
najwięcej zysku”. Życie wiary na ogół od-
bywa się w ciszy, poza budzącymi emocje 
doświadczeniami. Na przykład w Eucha-
rystii „nie ma ognia ani obłoku, jest kom-
pletna cisza doznań zmysłowych. Rozum 

ludzki, jeżeli ufa objawieniu Bożemu, wie, 
w czyjej jest obecności, ale w żaden sposób 
tego nie czuje. I naraża się na błąd, jeśli so-
bie takie odczucie próbuje wmówić, albo 
je jakoś wywołać”.

Mikro-szczęście

Każdy rozdział kończy się przemyśle-
niami na temat zastosowania omówio-
nej nauki do życia mniszego. Szkoda po-
mijać te fragmenty w lekturze: są bar-
dziej, niż wskazywałby nagłówek, uni-
wersalne i pasujące do życia świeckiego. 
Choćby ten: „Ciągle odzywa się w nas od-
wieczna skłonność człowieka do gubienia 
się w drobiazgach, w małych mikro-szczę-
ściach. Zaczynamy szukać ludzi – pocie-
szycieli; gromadzimy na własność różne 
rzeczy, wyłamujemy się na różne sposoby 
spod posłuszeństwa (...) i w końcu okazuje 
się, że nie Boga kochamy, a naszą wygodę”.

Kilka praktycznych podpowiedzi co 
do życia duchowego autorka zawarła 
w aneksie, w którym przeczytamy m.in. 
o aktualności nauczania Ojców Pustyni 
(zob. ramka poniżej), o wartości milczenia 
i o tym, że Katechizmu bać się nie trzeba, 
bo może być ważnym przewodnikiem na 
drodze modlitwy i poznania Boga. 

Jeden jest może moment, w którym 
s. Borkowska dotyka ryzykownej teolo-

gicznie granicy. Zastanawiając się nad 
mechanizmem zbawienia, pisze o Synu, 
który jako Bóg mógł oddać swojemu Ojcu 
z miłości wszystko, poza jednym: jako nie-
śmiertelny nie mógł umrzeć. I dlatego stał 
się człowiekiem, z miłości do Ojca umarł, 
a przy okazji pociągnął za sobą do zbawie-
nia całą ludzkość. Opowieść to niezwy-
kle pociągająca, lecz ryzykowna. Ks. Grze-
gorz Strzelczyk, pytany o nią podczas na-
szej rozmowy wielkanocnej, powiedział: 
„Trzeba bardzo uważać na ten rodzaj my-
ślenia. Bo relacja między Ojcem i Synem 
jawi się w nim jako relacja dwóch umy-
słów i dwóch woli. A to herezja. W środku 
Trójcy jest jedna wola i jeden umysł 
– współdzielone. Osoby Trójcy nie mają 
nic, co mogłyby sobie dać, bo wszystko jest 
wspólne i zrealizowane”. Odpowiedzieć 
na to można takim może zdaniem bene-
dyktynki: „Nigdzie w Ewangelii nie jest 
napisane »Błogosławieni, którzy mają ra-
cję«”.  ©π MACIEJ MÜLLER

S. Małgorzata Borkowska 
OSB, SZEŚĆ PRAWD 
WIARY ORAZ ICH SKUTKI, 
Wydawnictwo Benedykty-
nów, Tyniec 2018.

S. MAŁGORZATA BORKOWSKA OSB: 

HERETYCKA MĄKA
„Jak daleko można zajść w dzie-
leniu ludzi na MY (dobrzy) 
i ONI (źli), pokazuje ciekawa hi-
storyjka. Lat temu nie tak znów 
wiele, kiedy ze Związku Ra-
dzieckiego zrobiła się Rosja, a jej 
granice otwarły się dla zagra-
nicznych gości, do pewnego 
klasztoru mnichów prawosław-
nych na północy kraju dotarł 
transport darów, przysłany 
przez luteran niemieckich. Zaje-
chało parę ciężarówek, wyłado-
wanych żywnością, proszkiem 
mydlanym itd. Mnisi transport 
przyjęli, a kiedy wszystko znie-
siono do magazynu, poszli na 
naradę i po powrocie oznajmili 
Niemcom, że nie mogą im po-
dziękować. Bo po rosyjsku 
»dziękuję« brzmi »spasibo«, co 
znaczy: »Niech cię Bóg zbawi«; 

a oni przecież nie mogą życzyć 
zbawienia heretykom. Mogli 
jeść heretycką mąkę i cukier, 
mogli się myć heretyckim my-
dłem i okrywać heretyckimi 
kocami – ale życzyć zbawienia 
heretykom nie mogli, to by już 
była zdrada. (...) Przeciw potę-
pianiu Ojcowie Pustyni prote-
stują bardzo mocno. (...) Skoro 
skrucha prowadzi do zbawie-
nia, to należy odrzucić wszyst-
ko to, co nas od niej odwodzi; 
a doświadczenie nauczało 
Ojców, że zajmowanie się cu-
dzymi winami prowadzi do 
zrzucania swoich własnych win 
na bliźnich i zaciemnia spojrze-
nie duszy”.

CZEKOLADA Z AUTOMATU
„Wyobraźmy sobie dwoje dzieci. 
Jedno i drugie chce dostać ta-

bliczkę czekolady. Pierwsze 
podchodzi do automatu i naci-
ska odpowiedni guzik; drugie 
się zwraca z prośbą do mamy. 
(...) Istotny jest fakt, że jedno 
dziecko usiłowało swój pro-
blem rozwiązać przez przedłu-
żenie własnego »ja« o mecha-
nizm, drugie zaś – przez 
osobowy kontakt swojego »ja« 
z czyimś »ty«. (...) Istnieje taki 
sposób modlitwy, w którym po-
stawa modlącego się niczym 
istotnym się nie różni od meto-
dy pierwszego dziecka. (...) Pro-
sić można rozmaicie: albo jak 
osoba osobę, albo tak mecha-
nicznie, że to się właściwie 
równa naciskaniu guzika. Jeśli 
nie działa, człowiek mruczy ze 
złością, że automat zepsuty, i co 
za porządki, i więcej tu nie 
przyjdę. (...) Do osoby mówi się 
dalej; jest się z nią w relacji, 
choćby się od niej akurat czeko-
lady nie dostało. (...) Powinni-

śmy raczej żarliwie dziękować 
Bogu, kiedy nas w czymś nie 
wysłuchał, bo tym samym zo-
stał potwierdzony porządek 
bytów: Bóg jest nadal Bogiem 
i nadal wie lepiej”.

DIABEŁ I DOBRO
„Są ludzie, nawet wśród księży, 
którzy głoszą, że najbezpiecz-
niej jest nie pełnić dobra, gdyż 
ono zawsze musi być »ukarane« 
przez szatana; tacy ludzie naj-
wyraźniej nie wierzą, że to Bóg, 
a nie szatan rządzi światem. Bóg 
zawsze swój cel osiąga i nie 
opuszcza człowieka. Tak było 
i w sprawie grzechu pierworod-
nego: po dziele stworzenia na-
stąpiło dzieło zbawienia. Bóg 
nie opuszcza nas z powodu 
grzechu, ale z grzechu podnosi 
i prowadzi – jak zamierzał od 
początku – na wyżyny zjedno-
czenia ze Sobą, do synostwa Bo-
żego”. 
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SZYMON 

Hołownia:  

Pozbawieni wolności

Siedząc w poczekalni dla odwiedzających 
w zakładzie karnym na warszawskim Słu-
żewcu, przypominam sobie słowa Fran-
ciszka, którymi podobno często zwraca się 
do odwiedzanych lokatorów tego rodzaju 
placówek: „Nie wiem, jak to się stało, że 

wy jesteście tu, a ja tam”. To nie chrześcijańska kokieteria 
(„Ach, jaki jestem grzeszny! Ach, jaki wszystkiego nie-
godny!”), lecz twardy realizm. Na kapelana, z którym byłem 
tu umówiony, trzeba chwilę poczekać, utknął gdzieś między 
kolejnymi warstwami zdalnie otwieranych krat, mam więc 
dość czasu, by wyobrazić sobie, że któregoś dnia na tym krze-
sełku siądzie moja rodzina. Nie dlatego, że nagle powziąłem 
ideę zostania krwiożerczym potworem, który gwałtem 
i śmiercią pokala batalion ludzkich losów. Nie, wystarczy 
może chwila nieuwagi za kółkiem, za którym spędzam 
znaczną część mojego życia komiwojażera spraw – przynaj-
mniej w moim odczuciu – ważnych. Może podsunięta 
w chwili słabości, i przyjęta, pokusa. 

Miałem w życiu okazję rozmawiać ze skazanymi za mor-
derstwo. Ale za kratami spotykałem też ludzi, którzy jadąc za 
szybko, odbili się od krawężnika i w ciągu sekundy z zabiega-
nych biznesmenów czy studentów zmienili się w zabójców 
paru osób. Którzy kradli dla swoich – łkających i obiecujących, 
że oddadzą – najbliższych. Którzy robili przekręty, racjonali-
zując sobie, że przecież państwo i tak ma dość, a oni odpalą coś 
„na biedne dzieci”. 

Podobnie jak każdy z nas jest potencjalnym pacjentem 
onkologicznym, każdy z nas jest też potencjalnym zło-
czyńcą. Nie ma ludzkiej duszy wolnej od ryzyka, że zacznie 
się w niej moralna kancerogeneza. Najbardziej demoniczne 
postaci ubiegłego i tego stulecia? Prowincjonalni akware-
liści, wychowankowie seminariów duchownych, sprawni 
dziennikarze, naukowcy, służbiści żołnierze, wielcy miło-
śnicy dzieci.

Opowieści o świętych chrześcijańskich starcach, nawet tych, 
co całe życie przeżyli na pustyni, często obracają się wokół tego 
samego wątku: jak pilnować siebie, by jutro nie stać się swoją 
karykaturą. Ta idea trwa we wschodnim chrześcijaństwie, 
w którym co chwila słychać westchnienie ulgi, dziękczynie-
nie Panu, który uchronił od grzechu. Chrześcijaństwo zachod-
nie skłonność do zła często każe przepracowywać (jak – to je-
den z moich ulubionych eklezjalnych szmoncesów: pewien 
znany dominikanin, który formując młodzież do walki z poku-
sami nieczystymi, zwykł ponoć wznosić bojowy okrzyk: „Wolą 
w gruczoł!”). 

To zachodnie podejście owocuje, bywa, frustracją – bo grze-
szyć pewnie i tak się zdarzy, jak nie w tej branży, to w innej.  
To wschodnie otwiera pole do – właśnie – wdzięczności. 
A wdzięczność to przecież uznanie, że jest ktoś, kto dał, a więc 
ktoś, kto ma więcej niż ja. Więcej mocy, by przeholować mnie 
na sznurku przez ciemność, by wyciągnąć z bagna, w które już 
po kokardkę wpadłem.

Każda wizyta w więzieniu to rekolekcje dla mnie, nie dla 
więźniów. W pierwszym zakładzie karnym, jaki odwiedziłem 
w życiu, dostałem laurkę od „kobiet pozbawionych wolności”. 
Właśnie tak: nie „osadzonych”, „skazanych”, „aresztowanych”. 
Dotarło do mnie, że w tej machinalnie wypowiadanej, kodek-
sowej formule jest cała istota tej kary: sparaliżowanie człowie-
kowi całej tej części „narządu” wolnej woli, który odpowiada 
za decydowanie o tym, gdzie iść, co zjeść, czym się zająć i kiedy, 
z kim. Dla większości z nas, po tej stronie krat, podejmowanie 
takich decyzji to oczywistość, taka jak oddychanie. Nie doce-
niamy wolności i powietrza, bo wagę obydwojga poznaje się 
w ich braku. 

Każda wizyta w więzieniu, a mam ich za sobą pewnie sześć 
czy siedem, uczy mnie szacunku do tych, którzy mają odwagę 
powiedzieć: „Siedzę, bo okazałem się słaby”, a nie z miejsca ata-
kują niekończącą się feerią opowieści o jednym celu: bym po 
wyjściu zza krat natychmiast zadzwonił do TVN, TVP, Polsatu, 
Radia Wrocław, ministra sprawiedliwości, prezydenta... i po-
wiedział: „Ej, tam jest taki gość, co siedzi za zupełną niewin-
ność!” – i oni wszyscy następnego dnia wpadną do ciurmy, by 
natychmiast go stamtąd uwolnić. Jaką ja przyjmuję postawę 
wobec mojej osobistej biedy? 

Mam hipotezę, że tylko zmierzenie się z tym, co się zrobiło 
złego, może być fundamentem tego, by nigdy nie przegapić oka-
zji do zrobienia czegoś dobrego. A warto, bo ludzie z zasady czę-
ściej i głębiej żałują tego, czego nie zrobili, niż tego, co zrobili. 
W więzieniu to szczególnie trudne zadanie, bo tu – choć dawno 
nie są to już carskie kazamaty: są świetlice, terapie, przeróżne 
zajęcia, pomoc w tysiącu spraw – większość myśli nie o tym, 
co może zrobić teraz, tylko co zrobi, gdy wyjdzie. Dużo łatwiej 
jest snuć wizje o pomocy biednym dzieciom za pięć lat, niż dziś 
bezinteresownie dać coś koledze spod celi. W warunkach wol-
nościowych – choć nie ma cel, są biura, domy, sklepy – działa to 
przecież dokładnie tak samo. 

Trzeba się modlić za więźniów. Ale trzeba też prosić, żeby oni 
modlili się nie tylko za siebie, bliskich i tych, których skrzyw-
dzili, ale i za mnie. Bo o felietonistach – podobnie zresztą 
jak o np. księżach – nie ma za wiele w Ewangelii, a o więź-
niach jest. Bóg ma z nimi jakieś swoje specjalne sprawy.  
To ludzie, których wyraźniej stawia nam przed oczy. Bo zo-
stali (czasowo) przez nas wykluczeni ze wspólnoty i dlatego 
On musi się nimi specjalnie zająć. Bo „gdzie wzmógł się grzech, 
tam jeszcze obficiej rozlała się łaska”. A może – bo nigdy dość 
przypominania starszym braciom z opowieści o Synu Mar-
notrawnym, że mogą stać się braćmi młodszymi. I że obaj by-
liby żałośni, gdyby to na nich kończyła się obsada tej historii.  
Że ich obu od nich samych może uratować tylko ich Miłosierny 
Ojciec.  ©
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ŚWIAT

SCENY GRANICZNE

Oto, co się dzieje w strefie buforowej między Jordanią a Syrią:  
miejscu, gdzie w minionym tygodniu  

trwał najszybciej się rozwijający kryzys humanitarny świata.
 

TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA  

Z GRANICY JORDAŃSKO-SYRYJSKIEJ

Jest takie miejsce w miasteczku Dża-

bir, z którego widać wszystko. Po tam-
tej, syryjskiej stronie: bombardowania 
i wybuchy, drogę, którą samochody wy-
wożą uchodźców, oraz ich namioty pod 
granicą. Po tej, jordańskiej – szpital polo-
wy i ambulanse transportujące rannych 
do szpitali.

Stoi też kramik, więc kto chce, może na-
pić się herbaty. Tutaj, na wzgórzu, kilka-
set metrów od granicy z Syrią, wojna jest 
atrakcją. Są tacy, którzy patrzą na nią do 
trzeciej nad ranem. A gdy jakaś bomba 
eksploduje głośniej od innych, dzieci pod-
skakują i głośno krzyczą. 

– Nie z radości, tylko z ekscytacji – mówi 
Ahmad, jeden z obserwatorów. – Bo coś 
się dzieje.

Dara, czyli symbol

Oglądane ze wzgórza w Dżabir walki to 
fragment wspomaganej przez Rosjan ofen-
sywy armii syryjskiej, której celem jest 
odbicie południowo-zachodniej prowin-
cji Dara. Dotąd pozostawała pod kontrolą 
opozycji. Region graniczy z Jordanią oraz 
okupowanymi przez Izrael Wzgórzami 
Golan, ma więc znaczenie strategiczne. 
A miasto Dara, stolica regionu, to także 
symbol: tutaj, 7 lat temu, od aresztowania 

nastolatków wypisujących na murach 
hasła przeciw prezydentowi Baszarowi 
 al-Asadowi, zaczęła się syryjska rewolucja. 

Kampania trwa od końca czerwca. Jej hu-
manitarny koszt jest ogromny. ONZ twier-
dzi, że wojna wygnała z domów ponad 
320 tys. osób. Wielu ruszyło w kierunku 
granic, ale Jordania i Izrael odmawiają ich 
wpuszczenia. Tylko wzdłuż granicy z Jor-
danią znajduje się ok. 75 tys. Syryjczyków. 
Staffan de Mistura, wysłannik ONZ ds. Sy-
rii, ostrzegał w minionym tygodniu: jeśli 
walki będą się przedłużać, skala cierpienia 
cywilów z prowincji Dara może przewyż-
szyć tragedię Aleppo i wschodniej Ghuty.
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– Żona jednego z naszych sąsiadów, Sy-
ryjka, jest ranna i czeka na granicy – Ah-
mad wskazuje ręką na wschód, na ogro-
dzony wysokim murem teren międzyna-
rodowej strefy gospodarczej, gdzie przed 
wojną Syryjczycy i Jordańczycy handlo-
wali bezcłowo. Teraz zgromadzili się tam 
uchodźcy – może ich być nawet 30 tysięcy.

Dalej, za strefą, horyzont zasłania wielki 
obłok dymu. Czy to uchodźcy podpalają 
trawy, bo chcą tak oczyścić teren z węży 
i skorpionów? A może patrzymy na pożar 
wzniecony po to, aby utrudnić ludziom 
orientację przy granicy? Płonie magazyn? 

Ahmed i jego znajomi mają kolejny te-
mat do rozmów.

W szpitalu polowym

Nożyk do rozcinania ubrań jest tak mały, 
że w dłoni doktora trudno zobaczyć jego 
ostrze. Rozpruwana metalem tkanina nie 
wydaje dźwięku, gdyż zawilgła – jest cała 
we krwi. 

Ledwie przed minutą ułożono tego męż-
czyznę na polowym łóżku. Ale sześciu le-
karzy i ratowników wojskowych natych-
miast podzieliło się zadaniami: gazikiem 
czyszczą klatkę piersiową, osłuchują, 
podłączają kroplówkę... Zapadło się lewe 
płuco i do środka trzeba wprowadzić 

rurkę, która wytworzy w nim podciśnie-
nie. Jęków Syryjczyka nie zagłusza nawet 
parkująca obok karetka. Za chwilę lekarze 
podadzą mu morfinę.

Ten człowiek – to jedna z ofiar ofensywy 
w prowincji Dara. Jesteśmy już wewnątrz 
kordonu jordańskiego wojska, które 
szczelnie obstawiło teren wokół Dżabir, 
tworząc polowe ambulatorium. Za beto-
nowymi barykadami z materiałem ma-
skującym, wzdłuż ostatnich metrów drogi 
po stronie jordańskiej, stanęły dziś polowe 
namioty i karetki. 

15 metrów dalej są już pick-upy z karabi-
nami maszynowymi i żołnierze z pełnym 
wojennym wyposażeniem. I drut kolcza-
sty, za którym widać Syryjczyków. Tam 
czekają na pomoc.

Ci, którzy są najbliżej, zorganizowali 
się: wybrali porządkowych i skrzyknęli 
lekarzy, którzy wybierają najcięższe przy-
padki. Co kilka minut na stronę jordań-

ską przechodzą kolejni ludzie. Jak na przy-
kład ta starsza kobieta, prowadzona przez 
młodszą, może córkę. Słania się na nogach, 
zatacza. Dłużej już nie da rady, musi kuc-
nąć na skraju asfaltu, położyć głowę na ko-
lanach opiekunki. 

Albo chłopczyk – chyba w szoku, bo leży 
na noszach nieruchomo, cicho. Nosze pod-
skakują na asfalcie, dziecku od tego falują 
włosy. Ten człowiek obok, czy to jego oj-
ciec? Za kilka minut okaże się, że chłopca 
wyznaczono do ewakuacji, do jordań-
skiego szpitala. 

Kilka minut później znowu dziecko, 
niesione w ramionach przez jordańskiego 
żołnierza. 

I ojciec z córką, którzy cały ten czas sie-
dzieli w milczeniu, przytuleni, tuż obok 
karetki. Obok tak dużo się dzieje – lecz oni 
chyba nie widzą, nie słyszą, jakby już nie 
czuli.

Tymczasem mężczyzna na noszach 
przestaje jęczeć, morfina już działa. Ra-
townicy wnoszą go do karetki – jego stan 
jest na tyle poważny, że trafi do szpitala 
w Jordanii. Do minionego czwartku rano 
ewakuowano w ten sposób ok. 90 osób. 
Wszystkie oddziały intensywnej opieki 
w szpitalach publicznych na północy Jor-
danii są już pełne i ministerstwo zdrowia 

Jordańczycy obserwują bombardowania  
po syryjskiej stronie granicy.  

5 lipca 2018 r.

Po lewej: syryjska rodzina  
przeprowadzona na stronę jordańską  

czeka na pomocy lekarzy, 4 lipca 2018 r.

eprasa.pl 37a7f005bd



48  ½  ŚWIAT

ģ w Ammanie zaapelowało o przyjmowa-
nie Syryjczyków do szpitali prywatnych.

Jednak zanim karetka odjedzie, podej-
dzie do niej żołnierz z plikiem dokumen-
tów. Pacjent nie zostanie bowiem w Jor-
danii: w szpitalu będzie pod strażą, a gdy 
jego stan się poprawi, zostanie tutaj przy-
wieziony z powrotem. Jordański żołnierz 
odprowadzi go do Syrii.

Kraj uchodźców

Dlaczego, mimo apeli organizacji huma-
nitarnych, Jordania nie wpuszcza Syryj-
czyków z Dary? Tłumaczenie dla zagra-
nicy brzmi: więcej już się nie pomieści. 
Od początku wojny zarejestrowano tu 
ok. 666 tys. uchodźców, ale rząd twierdzi, 
że jest ich co najmniej 1,2 mln. W prze-
liczeniu na jednego mieszkańca więcej 
uchodźców mają tylko Liban i Afgani-
stan. Co więcej, jordańskie statystyki nie 
uwzględniają przybyłych tu po powsta-
niu państwa Izrael Palestyńczyków, któ-
rzy stanowią jedną trzecią mieszkańców 
kraju. 

Dla 10-milionowej Jordanii to spore ob-
ciążenie. Przy zwiększonym popycie – ro-
sną ceny. Oto przykład: zanim zaczęła 
się wojna w Syrii, w Zarce, 400-tysięcznym 
mieście niedaleko Ammanu, za wynajem 

mieszkania dla całej rodziny płacono ok. 
100 dinarów (równowartość 520 zł) – dziś 
czynsz wynosi ok. 170 dinarów (890 zł). 
Narzekają Syryjczycy, którym pomoc 
otrzymywana z UNHCR, oenzetowskiej 
agencji ds. uchodźców, rzadko wystarcza 
na utrzymanie. Narzekają też Jordańczycy, 
gdyż w niektórych miejscach standard ży-
cia wyraźnie się obniżył.

Tyle oficjalne powody zamknięcia jor-
dańskich granic przed uchodźcami. Sły-
chać jednak i o innych. Dowódca północ-
nego okręgu wojskowego gen. Khalid 
al Massaid przyznał, że władze obawiają 
się obecności wśród uciekinierów, jak 
się wyraził, „infiltratorów”. Wśród Jordań-
czyków słychać opinię, że uchodźcy, któ-
rych przyjmowali kilka lat temu, uciekali 
przed rozpoczynającą się wojną. Natomiast 
ci, którzy w tych dniach czekają na granicy, 
mieszkali wcześniej na terenie kontrolo-
wanym przez tzw. Państwo Islamskie. Już 
samo to brzmi jak zarzut, gdyż dla wielu 
tutaj oznacza współpracę z dżihadystami.

Dymy nad Syrią

Jordańska armia czuwająca nad granicą 
z Syrią jest w stanie pełnej gotowości bojo-
wej. Wykorzystuje kamery, które są w sta-
nie „zaglądać” w głąb Syrii na odległość 
wielu kilometrów. To stąd orientacyjnie 
wiadomo, ilu uciekinierów zgromadziło 
się po drugiej stronie granicy. 

Ale kamery monitorują też sytuację mi-
litarną, ponieważ tuż na zachód od Dża-
bir znajduje się kluczowe w tych dniach 
miejsce frontu. Syryjską armię, wbitą kli-
nem w terytorium bronione przez opozy-
cyjną Wolną Armię Syryjską, od granicy 
z Jordanią dzieli już tylko kilkanaście ki-
lometrów. Gdyby ją osiągnęła, terytorium 
kontrolowane przez opozycję w prowincji 
Dara zostałoby przedzielone na pół. Może 
to być kluczowy moment tej kampanii.

Kiedy w minioną środę już trzeci raz ze-
rwano rozmowy o wstrzymaniu ognia, 
które prowadzili Rosjanie i przedstawi-
ciele Wolnej Armii Syryjskiej, wieczorny 
ostrzał był wyjątkowo intensywny. Bom-
bardowano wsie al-Nejemeh, al-Tajbah 
i al-Majadin – to ich światła widać wła-
śnie z Dżabir. 

Jest pora wieczornych wiadomości 
i spod ambulatorium na żywo nadaje jor-
dańska telewizja. Ekipa rozstawiła reflek-

Ranny przewożony do szpitala w głąb kraju 
– potem będzie musiał tu wrócić. 

Po prawej: jordański żołnierz przenosi 
syryjskie dziecko do strefy buforowej  
z  pomocą medyczną. 4 lipca 2018 r.
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tory, krzyczy, żeby odsłonić widok na na-
miot szpitalny. Lampy ładnie oświetlają 
teraz wnętrze. W środku troje lekarzy 
i jedna matka – wszyscy trzymają małe 
dziecko, wbijają mu igłę. Na drugich no-
szach mężczyzna w białej koszuli – już mu 
lepiej, zaciekawiony przygląda się teraz ca-
łej sytuacji.

Obróćmy się: linia graniczna, drut kol-
czasty, tłum uciekinierów, żołnierze, 
dymy nad horyzontem, karetki, ludzie 
w kamizelkach z nazwami organizacji 
charytatywnych, a po stronie jordańskiej 
miasto. Słychać muezzina wzywającego 
do meczetu oraz – jak przez cały dzień 
– wybuchy. Zachodzi słońce. Sceneria jak 
z niskobudżetowego filmu, lecz tak na-
prawdę tu jest. Na żywo, w czasie rzeczy-
wistym.

Zapada już noc. W nocy znów dobrze 
widać wojnę. Na horyzoncie – języki ognia 
po wybuchach bomb, czerwone flary po-
cisków, które, zanim dosięgną celu, zdają 
się nienaturalnie długo lecieć nad ziemią. 
Bliżej, na pierwszym planie podskakują 
cztery białe światła latarek. To zapewne 
jakaś kolejna grupa Syryjczyków biegnie 
w stronę granicy.

Zostawiamy w tyle uciekinierów, woj-
skowe namioty, pick-upy z karabinami 

maszynowymi i granicę z drutu kolcza-
stego. I samotny znak drogowy, który stoi 
zaledwie pięć metrów od niej. 

Nawet tu rzeczywistość bywa ironiczna: 
to zakaz zatrzymywania.

Pułkownik Jayousi się śmieje

W tych krótkich chwilach, gdy w namio-
cie-ambulatorium nie ma rannych, trzeba 
go posprzątać. W żółtej torbie foliowej lą-
dują gaziki, wata, fragmenty bandaży i pla-
stykowe rurki po kroplówkach. Z wgnie-
cenia na pomarańczowym materacu 
z łóżka polowego pracownik sanitarny 
zmywa ciemny płyn – to woda, która gro-
madziła się w pęcherzach po oparzeniach. 

Materac trzeba jeszcze wytrzepać ze strzę-
pów skóry. 

Przed chwilą na tym polowym łóżku 
leżał mężczyzna. Cztery godziny wcze-
śniej, w Syrii, wybuch bomby lub poci-
sku oparzył go tak, że nawet po tym, gdy 
w ambulatorium udzielono mu pierwszej 
pomocy, przewracał się na łóżku z bólu. 
Kiedy tylko z namiotu wychodzili leka-
rze, krzyczał. Ewakuowano go karetką do 
szpitala.

– Od niedzieli pomogliśmy ok. 1250 oso-
bom – mówi płk Mohammad Jayousi, do-
wódca oddziałów medycznych jordań-
skiego Północnego Okręgu Wojskowego. 
– Tylko dzisiaj mieliśmy ok. 120 pacjen-
tów. Wiele przypadków to oparzenia 
i rany zagrażające życiu. Większość pa-
cjentów trafia do nas po południu i wie-
czorem – to efekt wzmożonego bombar-
dowania i ostrzału. Ale nas, lekarzy, sytu-
acja na froncie nie interesuje. Cięższe przy-
padki przekazujemy do szpitali w Jorda-
nii. Pacjentami, którzy nie wymagają ho-
spitalizacji, zajmujemy się na miejscu i po-
tem odsyłamy ich z powrotem przez gra-
nicę. Niektórym mówimy, aby kolejnego 
dnia wrócili do nas na kontrolę.

Potem pułkownik dodaje: – Nie mamy 
kontaktu ze stroną syryjską. Nie wiem, czy 

Polska Misja Medyczna

która ze wsparciem polskiego MSZ 

realizuje w północnej Jordanii projekty 

pomocowe, apeluje o wpłaty na konto  

08 1240 4650 1111 0010 4607 7315 

Pieniądze ze zbiórki przeznaczy m.in. 

na dalszy wynajem karetek do ewakuacji 

z granicy w Dżabir najciężej rannych ofiar 

wojny w prowincji Dara.
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ģ są tam lekarze. Dowodzi obrona cywilna, 
która przekazuje nam pacjentów. Tu, na 
miejscu, decydujemy, do którego namiotu 
ich skierować – na chirurgię, pediatrię czy 
do miejsca, gdzie udzielamy konsultacji. 
Dziś do dyspozycji mamy siedem kare-
tek do ewakuacji. Ale sami się z tej strefy 
nie ewakuowaliśmy i nie zrobimy tego 
nawet wtedy, gdy bomba spadnie o, tutaj 
– dowódca pokazuje na miejsce, w którym 
stoimy. 

Niektórzy z jego podwładnych, leka-
rze wojskowi, są w strefie buforowej już 
czwartą dobę i prawie każdy ma prze-
krwione białka oczu. Pułkownik Jayousi 
się śmieje: – Jeśli nie jesteś zmęczony, to 
znaczy, że nie jesteś dobrym lekarzem.

Teraz chwila oddechu, bo od strony sy-
ryjskiej akurat nie nadchodzą ranni. Sa-
nitariusz popycha puste metalowe nosze. 
W powietrzu unosi się zapach środków 
antyseptycznych. 

Z przodu, za graniczną linią z drutu kol-
czastego, przepycha się między sobą kilku 
mężczyzn. 

Pod „ochroną”

Na froncie w południowej Syrii rządzą 
Rosjanie: to oni rozmawiają z przedstawi-
cielami Wolnej Armii Syryjskiej, a kiedy 

rozmowy się załamują, wzmagają bom-
bardowania. To do Moskwy podróżował 
w minionym tygodniu jordański mini-
ster spraw zagranicznych, aby rozmawiać 
o sytuacji na granicy. I to właśnie Rosja 
mogła najbardziej wygrać na porozumie-
niu między walczącymi w prowincji Dara 
stronami, które zawarto dzień po naszej 
ostatniej wizycie w strefie buforowej. 

Zgodnie z układem, który dotyczy wy-
łącznie wschodniej części prowincji, ro-
syjskie konwoje wojskowe pojawiły się na 
drogach w pobliżu Dżabir – miały monito-
rować przejmowanie kontroli przez syryj-
ską armię nad przejściami granicznymi. 
Członkom opozycyjnej Wolnej Armii Sy-
ryjskiej dano możliwość ewakuacji do pół-
nocnej części kraju, gdzie mogliby konty-
nuować walkę z władzą Baszara al-Asada. 
Ciężki sprzęt miał zostać oddany pod kon-
trolę armii. 

Źródła zbliżone do syryjskiej opozycji in-
formowały, że uciekinierzy z Dary, którzy 
chcieliby wrócić do swoich domów, mieli 
mieć zagwarantowaną „rosyjską ochronę” 

(Jordania szybko oświadczyła, że powrót 
cywilów do ich domów jest dla niej prio-
rytetem). 

Niecałe dwie godziny od ogłoszenia 
wiadomości o porozumieniu czołg T-72 
nazwany „Córka Eufratu” miał być pierw-
szym, który pojawił się na głównym przej-
ściu granicznym z Jordanią. 

A jak wygląda rzeczywistość? Żołnie-
rze armii Baszara al-Asada tuż po przyby-
ciu nad strefę buforową w Dżabir zaczęli 
dokładnie sprawdzać tożsamość znaj-
dujących się tam ludzi – prawdopodob-
nie w celu zidentyfikowania walczących 
w szeregach oddziałów opozycji. Po stro-
nie jordańskiej cywilnych pracowników 
strefy ewakuowano na kilometr w głąb 
kraju, a na samej granicy zamknięto 
i wzmocniono zasieki. Była obawa, że 
uzbrojeni członkowie opozycyjnych od-
działów spróbują przedostać się na połu-
dniową stronę granicy.

Choć porozumienie wydawało się prze-
łomowe, nikt nie był pewien, jak długo się 
utrzyma. O powrocie cywilów do miejsco-
wości w prowincji Dara nikt nie mówił. 

Ani Rosjanie, ani prorządowe media 
w Syrii nie wspominały przecież, że wielu 
spalono domy.  ©π MARCIN ŻYŁA

Tekst ukończono 6 lipca

Jordańczycy obserwują – w dzień i w nocy – 
bombardowania po syryjskiej stronie granicy.  

Dżabir, 5 lipca 2018 r. 

eprasa.pl 37a7f005bd



51

1 5  L I P C A  2 0 1 8

Meksykański zwrot

JAN SMOLEŃSKI

López Obrador startował z programem, który łączy stare hasła 
latynoskiej lewicy – krytykę neoliberalizmu i nierówności 
– z postulatami równości płci i rozliczenia „mafii władzy”. 
Ale czy nowy prezydent Meksyku jest w stanie go zrealizować?

W
ysłuchamy wszystkich, pomoże-

my wszystkim, będziemy szano-
wać wszystkich, ale w pierwszej kolejno-
ści najbardziej upokorzonych i zapomnia-
nych, zwłaszcza rdzenne ludy Meksyku” 
– mówił do swych zwolenników, zebra-
nych na głównym placu stolicy Meksy-
ku, Andrés Manuel Lopez Obrador (zwa-
ny w skrócie AMLO) po ogłoszeniu jego 
zwycięstwa w wyborach prezydenckich. 

Wygrana lewicowego Obradora jest 
bezapelacyjna: zdobył ponad 50 proc. gło-
sów, przy frekwencji ponad 60 proc. Jego 
główny rywal Ricardo Anaya z konser-
watywnej Partii Akcji Narodowej (PAN), 
podejrzany o pranie brudnych pieniędzy, 
otrzymał mniej niż 23 proc., a José Anto-
nio Meade z prawicowej Partii Rewolu-
cyjno-Instytucjonalnej (PRI) odchodzą-
cego w niesławie prezydenta Enrique Peña 
Nieta – niecałe 17 proc. Bezpartyjny Jaime 
Rodríguez Calderón, który obiecał wyple-
nienie korupcji przez obcinanie rąk „tym, 
co kradną”, dostał 5 proc.

Tak jednoznacznego wyniku – mimo 
prób oszustw wyborczych i bezpreceden-
sowej liczby zamordowanych lokalnych 
działaczy politycznych – nie było w Mek-
syku od upadku 70-letniego monopolu 
władzy PRI w 2000 r., gdy wybory wy-
grał Vicente Fox z PAN. Popierająca Obra-
dora koalicja Razem Tworzymy Historię 
zdobyła też najwięcej mandatów w obu 
izbach parlamentu (Kongresu).

Skala wygranej daje mu mandat na głę-
bokie reformy. Jednak AMLO nie będzie 
miał łatwego zadania, bo kraj jest w głębo-
kim kryzysie.

Między biedą i kartelami

Choć Meksyk odnotowuje niewielki 
wzrost, nie przełożył się on na sytuację 
większości mieszkańców. Spośród 127 mln 
mieszkańców aż 55 mln żyje w biedzie, 
która jest szczególnie dojmująca wśród In-
dian na południu kraju. Do tego dochodzi 
strukturalny brak możliwości awansu dla 
młodych, ludzi zwłaszcza z dołów społecz-

nych – jeden z powodów, dla których część 
z nich zasila kartele narkotykowe.

Wielu Meksykanów uważa, że te pro-
blemy to efekt 30 lat neoliberalizmu – po-
lityki deregulacji, prywatyzacji i cięć wy-
datków socjalnych, rozpoczętej jeszcze 
za prezydentury Carlosa Salinasa de Gor-
tari z PRI – oraz podpisania przez Meksyk 
porozumienia NAFTA z Kanadą i USA 
w 1994 r. Następcy Salinasa z PRI i z PAN 
szli tą samą drogą (nawet jeśli w mniej lub 
bardziej otwarty sposób).

W teorii NAFTA miała wprowadzić za-
sady wolnego handlu między Meksykiem, 
Kanadą i USA. W praktyce doprowadziła 
do ruiny meksykańskich chłopów upra-
wiających kukurydzę na niewielką skalę: 
po zniesieniu ceł subsydiowane zboże 
z USA zalało rynek. Rolnicy, którzy zban-
krutowali, migrowali więc do miast. Przy 
północnej granicy, w miejscach takich jak 
Juárez, rosły maquiladoras – fabryki pro-
dukujące tanie ubrania na rynki USA i Ka-
nady, płacące głodowe pensje. Wraz z fa-
brykami rosły slumsy.

Nie bez przyczyny znany w całej Ame-
ryce Łacińskiej protest song lat 90. 
pt. „Dame todo el power”, z wiele mówią-
cym refrenem „Daj mi całą władzę, żebym 
mógł cię wydymać”, został napisany przez 
meksykański zespół (o specyficznej na-
zwie Molotov).

Tradycyjnym zaworem bezpieczeństwa 
gospodarki Meksyku w trudnych momen-
tach była emigracja do USA. Ta jednak jest 
na najniższym od lat poziomie. Do tego 
dochodzą reformy energetyki i edukacji, 
prowadzone przez poprzednią administra-
cję: pierwsza umożliwiająca prywatyza-
cję państwowej firmy naftowej PEMEX, 
druga mająca w teorii polepszyć jakość 
nauczania, a w praktyce osłabić związki 
zawodowe. Ani jedna, ani druga nie przy-
niosła obiecanej poprawy.

Ale wyzwania stojące przed AMLO wy-
kraczają poza redystrybucję dóbr i odejście 
od neoliberalnego modelu. Od ponad de-
kady kraj trawi wojna z kartelami narko-
tykowymi, w której zginęło już ponad 200 
tys. ludzi; po kolejnych 32 tys. słuch zagi-
nął. Tymczasem narkobiznes kwitnie. Po-
dobnie jak korupcja, tocząca wszystkie po-
ziomy polityki (AMLO jest jednym z nie-
wielu polityków, wobec których nie poja-
wiają się oskarżenia o korupcję).

Obrador zrobił wiele, żeby wzbudzić 
nadzieje. Startował z programem łączą-
cym tradycyjne hasła lewicy latynoskiej 
– krytykę neoliberalizmu i nierówności, ģ
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López Obrador na spotkaniu z sympatykami. Miasto Tlapa de Comonfort, 7 czerwca 2018 r.
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postulaty redystrybucji dóbr i suweren-
ności żywnościowej – z hasłami równości 
płci, wielokulturowości i wieloetniczno-
ści. Obiecał też ukrócić korupcję, rozpra-
wić się z „mafią władzy” (choć nigdy nie 
sprecyzował, kto do niej należy) i zwalczyć 
przemoc. Zapowiedział również cofnięcie 
niepopularnych reform.

Swoją wygraną AMLO porównał do naj-
bardziej znaczących momentów w historii 
kraju: uzyskania niepodległości od Hiszpa-
nii w 1821 r. i rewolucji z początku XX w., 
która zakończyła dyktaturę Porfiria Díaza. 

Ale próbując spełnić pokładane w nim 
nadzieje, Obrador staje przed dwiema za-
sadniczymi trudnościami. Pierwszą będzie 
opór ze strony starej oligarchii i tych, któ-
rzy dotąd korzystali na skorumpowanym 
systemie i klientelizmie politycznym. Par-
tia Rewolucyjno-Instytucjonalna rządziła 
przez 70 lat także dzięki pielęgnowaniu 
rozlicznych „układów” polityczno-bizne-
sowych, a one przecież nie zniknęły.

Jeszcze podczas kampanii AMLO okre-
ślany był przez przeciwników jako popu-
lista o autorytarnych skłonnościach. Elity 
biznesowe wróżyły scenariusz wenezuel-
ski: rozdawnictwo, kryzys fiskalny, koniec 
demokracji i państwa prawa. Tyle tylko, że 
zarzuty te więcej mówią o stawiających je 
beneficjentach poprzednich rządów (i ich 
strachu przed zmianą status quo). 

Ambicje kontra realia

Choć nie da się wykluczyć, że AMLO bę-
dzie dążył do zwiększenia swej władzy 
(systemy prezydenckie sprzyjają takim 
zakusom), to w przemówieniu po wygra-
nej brzmiał bardzo umiarkowanie. Mówił 
nie tylko o pomocy biednym i ukróceniu 
korupcji, ale też o wolnościach politycz-
nych, wolności gospodarczej, poszanowa-
niu własności prywatnej i rządów prawa. 

Drugą trudnością jest różnorodność jego 
własnej koalicji: tworzą ją nie tylko ruchy 
lewicowe, ale też konserwatywni ewange-
licy. Może się okazać, że instytucjonalna 
inercja i siła nawyku oraz niemożność za-
dowolenia wszystkich (nawet po swojej 
stronie) sprawią, że reformatorskie ambi-
cje AMLO spełzną na niczym.

Szanse na prawdziwe demokratyczne 
otwarcie w Meksyku zależą w dużej mie-
rze od tego, czy entuzjazm związany ze 
zwycięstwem Obradora uda się przekuć 
w siłę do systemowych zmian. Jeśli zastąpi 
go rozczarowanie i cynizm, meksykańska 
polityka osunie się w stare koleiny.  

©  JAN SMOLEŃSKI

Dom grozy

WOJCIECH JAGIELSKI

Muzeum upamiętniające najmroczniejsze lata z najnowszej 
historii Ugandy ma powstać w stolicy kraju. Władze liczą, 
że przyciągnie zagranicznych turystów i da spory dochód.

M
uzeum w Kampali, stolicy Ugan-

dy, ma opowiadać o niepodległej 
historii tego państwa, datowanej od 
1962 r., a także o czasach, gdy było ono 
brytyjską kolonią. Jednak główną atrak-
cją mają być makabryczne zbrodnie, po-
pełnione podczas ośmioletnich rządów 
dyktatora Idiego Amina (1971-79) i woj-
ny domowej z końca XX stulecia. W wy-
niku wojen, pogromów, biedy i tyrań-
skich rządów kolejnych przywódców 
w drugiej połowie XX stulecia w Ugan-
dzie mogło zginąć nawet milion ludzi.

Niepiśmienny, ale potrzebny 

Choć od dawna w Ugandzie panuje po-
kój, kraj ten wciąż kojarzy się z daw-
nymi wojnami i tyraniami, które zy-
skały mu opinię „afrykańskich pól 
śmierci”. Najbardziej przyczynił się do 

tego Idi Amin Dada. Żaden z tyranów, 
jakich wielu rządziło Afryką, nie po-
psuł jej opinii tak bardzo jak ten Ugan-
dyjczyk. Na Zachodzie stał się on ste-
reotypem afrykańskiego dyktatora, 
a dla wielu także dowodem na przyro-
dzone rzekomo temu kontynentowi 
barbarzyństwo. Milton Obote, którego 
Amin obalił, marząc o powrocie na tron 
w Kampali rozgłaszał, że jego następca 
to najstraszniejszy potwór, jaki kiedy-
kolwiek wyszedł z łona afrykańskiej 
matki.

William Pike, brytyjski dziennikarz 
żyjący w Ugandzie i kronikarz jej współ-
czesnej historii, przyznawał jednak, że 
Amina stworzył ten sam Zachód, w któ-
rym budził on potem taką grozę. „Był 
nam potrzebny” – powiedział mi pod-
czas spotkania w Kampali.
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Do władzy wynieśli Amina Brytyjczycy. 
Nie potrafił składać liter i nigdy nie udało 
mu się zdać egzaminu na stopień ofi-
cerski, ale nie miał sobie równych pod 
względem siły fizycznej, instynktu walki 
i okrucieństwa. Mierzył prawie dwa metry 
wzrostu, ważył ponad 120 kilo, świetnie 
grał w rugby i przez 10 lat był mistrzem 
Ugandy w boksie w najcięższej z wag.

Był też świetnym żołnierzem. Jako do-
wódca patroli uczestniczył w tłumieniu 
rebelii w brytyjskich koloniach: w Kenii 
(powstanie Mau Mau), Somalii, Ugandzie, 
na południu Sudanu. Dosłużył się stopnia 
podoficerskiego. Ale prawdziwe awanse 
spadły na niego dopiero, gdy Brytyjczycy 
uznali kolonie w Afryce za kosztowny 
przeżytek i postanowili je opuścić.

Tyran, ale rubaszny

Londyn żegnał się jednak z Afryką tak, 
aby wciąż utrzymać ją pod kontrolą. Tam, 
gdzie mógł, na prezydentów i premierów 
młodych państw wynosił polityków im 
życzliwych. A tam, gdzie władzę przejmo-
wali politycy nie tylko niepodległościowi, 
ale zapatrzeni w rewolucję, Brytyjczycy 
krępowali im ręce, awansując na pożegna-
nie takich ludzi jak Amin. 

W 1955 r. był ledwie sierżantem, a 10 lat 
później nosił już stopień pułkownika. 
Jako dowódca ugandyjskiego wojska miał 
być przeciwwagą dla lewicującego pre-
miera, intelektualisty i pyszałka Miltona 
Obotego. Gdy w 1971 r. obalił go i ogłosił 
się prezydentem, Zachód przyjął ten za-
mach stanu z ulgą.

Amin natychmiast stał się ulubieńcem 
zachodnich dziennikarzy, którzy zjeżdżali 
do Kampali, by opisywać jego dziwactwa. 
„Uwielbiał poklask jak małe dziecko. Przy-
glądał się nam, próbując odgadnąć, czy 
robi na nas wrażenie – tak William Pike 
opisywał mi spotkania z Aminem. – Obu-
rzaliśmy się na zbrodnie, które popełniał, 
ale też zaśmiewaliśmy się z jego wysko-
ków. Za to lubili go wszyscy korespon-
denci. Zawsze było się z czego pośmiać. 
Moi ugandyjscy przyjaciele prosili mnie 
tylko czasami, żebym nie pisał o Aminie 
niczego, co mogłoby go rozgniewać. Kiedy 
był w dobrym humorze, śpiewał i tańczył. 
Rozsierdzony, nie znał umiaru w ślepym 
okrucieństwie”.

Cudzoziemskim dziennikarzom Amin 
opowiadał, że jego matka była wiedźmą, 
a jako żołnierz jadł ludzkie mięso. Przy-
znał sobie ordery za waleczność podczas 
II wojny światowej (w której nie uczest-

niczył) i tytuł doktora filozofii (choć przy-
znawał, że nie przeczytał w życiu ani jed-
nej książki). Proponował, by siedzibę ONZ 
przenieść do Kampali i chwalił Hitlera za 
wymordowanie Żydów. Przechwalał się, 
że wyzwie mistrza boksu Muhammeda 
Alego. „Pod warunkiem jednak, że pojedy-
nek odbędzie w Trypolisie, mój brat Mu-
ammar Kaddafi będzie jego sędzią, ajatol-
lah Chomeini zapowie walkę, a Jaser Ara-
fat zgodzi się być moim sekundantem” – 
pękał ze śmiechu ze swoich dowcipów.

Władza pierwotna

Pike twierdził, że Amin uosabiał władzę 
w formie pierwotnej: nie udawał, że jest 
mu potrzebna, by służyć innym, lecz je-
dynie, aby mieć to, co się chce, i robić to, 
co się chce. Właśnie ten bezceremonialny 
stosunek do władzy miał fascynować za-
chodnich dziennikarzy i dyplomatów.

Zabijał zawsze. Nie dla przyjemności, 
ale kierując się chorobliwą podejrzliwo-
ścią i instynktem przetrwania, z przekona-
nia, że inaczej sam zginie. Wrogów pozby-
wał się bez wahania i skrupułów. Im dłu-
żej rządził, tym szybciej rosła liczba jego 
ofiar. A na rządzeniu się nie znał: szybko 
doprowadził do bankructwa gospodarkę 
kraju, nazywanego niegdyś perłą w koro-
nie brytyjskiego imperium.

Im gorzej miały się sprawy w państwie, 
tym bardziej podejrzliwy stawał się Amin. 
Wszędzie widział wrogów, przeciw któ-
rym posyłał swoje szwadrony śmierci. Za-
panował terror, ludzie ginęli tysiącami. Po-
różnił się w końcu z Zachodem, który do-
piero wtedy odsunął się od Amina, głów-
nie dlatego, że – szukając możnych spon-
sorów – Ugandyjczyk wszedł w komi-
tywę z bogatymi w petrodolary Arabami, 
zwłaszcza z libijskim pułkownikiem Kad-
dafim. 

Ale nowi przyjaciele nie pomogli mu 
zachować władzy. Pod koniec 1978 r. 
wdał się w spór z Tanzanią, którą oskar-
żał o udzielanie schronienia ugandyjskim 
dysydentom. Odgrażał się, że da Tanzań-
czykom nauczkę, ale atak jego wojska zo-
stał bez trudu powstrzymany, a w odwe-
cie armia tanzańska ruszyła na Kampalę. 
Porzucony przez wszystkich, Amin uciekł 
do Libii, skąd przez Bagdad trafił do sau-
dyjskiej Dżiddy. Tam dożył późnej starości 
i umarł w 2003 r.

Jądro ciemności

Już po jego śmierci podliczono, że za jego 
rządów mogło zginąć pół miliona ludzi 

(dziś kraj ma 40 mln mieszkańców). Ale 
jego upadek nie zakończył niedoli Ugan-
dyjczyków. Po siedmiu chudych latach na-
deszło siedem jeszcze chudszych. Obote, 
który wrócił na tron, okazał się jeszcze 
gorszym tyranem. Wybuchła wojna do-
mowa, zginęło kolejnych kilkaset tysięcy 
ludzi, więcej niż za rządów Amina.

Wojnie położyła kres dopiero wygrana 
partyzanckiego wojska, dowodzonego 
przez Yoweriego Museveniego. Obote 
znów uciekł z kraju, a w 1986 r. Museveni 
ogłosił się prezydentem. Zapewnił przy 
tym, że złoży władzę, gdy tylko zaprowa-
dzi porządek. Mówił, że zajmie mu to naj-
wyżej pięć lat. Rządzi do dziś. Wykreślił 
z konstytucji zapisy ograniczające prezy-
denckie kadencje do dwóch i wiek prezy-
denta do 75 lat (aby móc ubiegać się o ko-
lejną reelekcję w 2021 r., gdy będzie obcho-
dzić już 76. urodziny).

Pod rządami Museveniego wojna i prze-
moc przeniosły się na samą północ kraju, 
gdzie wybuchło nowe powstanie. Rebe-
lia, początkowo wymierzona przeciw no-
wemu prezydentowi wywodzącemu się 
z południa (Amin i Obote pochodzili z pół-
nocy), przerodziła się w barbarzyńską ma-
kabrę, a partyzanckie wojsko w zbrojną 
sektę Bożej Armii Oporu, która porywane 
po wsiach dzieci przemieniała w bezlito-
snych zabójców. Jej przywódca Joseph 
Kony twierdzi, że jest mesjaszem posła-
nym na ziemię, by zaprowadzić boże po-
rządki. W 2005 r. Międzynarodowy Try-
bunał Karny ogłosił go wojennym zbrod-
niarzem i rozesłał listy gończe.

Mniej więcej w tym samym czasie Boża 
Armia Oporu została wyparta z Ugandy. 
Najpierw schroniła się w Południowym 
Sudanie, stąd przewędrowała do Konga, 
by w końcu trafić do ogarniętej wojną do-
mową Republiki Środkowoafrykańskiej. 
W wyniku działalności Bożej Armii mo-
gło w Ugandzie i sąsiednich krajach zginąć 
ćwierć miliona ludzi.

Historia na sprzedaż

„Od przeszłości nie da się uciec, a historia 
jest jak dobre wino: im dawniejsza, tym 
posmak ma ciekawszy – mówił w roz-
mowie z BBC dyrektor ugandyjskiego 
urzędu ds. turystyki Stephen Asiimwe, 
pomysłodawca muzeum grozy w Kam-
pali. – Mamy w Ugandzie wspaniałą przy-
rodę, parki narodowe i górskie goryle. Ale 
wierzymy, że dzieje naszego kraju jeszcze 
bardziej przyciągną do nas zagranicznych 
przybyszów”.  ©π
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HISTORIA

AMERYKAŃSKI HISTORYK 
PATRZY NA WOŁYŃ

JARED MCBRIDE: 

Odpowiedzialność OUN i UPA za zbrodnie przeciw Polakom  
i Żydom to sprawy powiązane. Celem tych formacji było  

„oczyszczenie” regionu nie tylko z Polaków,  
ale też z innych „obcych”.

WOJCIECH KONOŃCZUK: Kilka lat temu 

napisał Pan doktorat o konflikcie na 

Wołyniu w latach 1941-44. Jak to się 

stało, że historyk z Kalifornii podjął 

badania nad tematem, który wciąż 

jest tak mało znany poza Polską 

i Ukrainą?

JARED MCBRIDE: Badania nad Ukrainą Za-
chodnią, a nad Wołyniem w szczególności, 
zacząłem na początku XXI wieku, jeszcze 

będąc studentem na Uniwersytecie Nor-
theastern w Bostonie. Moja praca magi-
sterska dotyczyła zniszczenia przez Niem-
ców małej wsi Malin, zamieszkałej przez 
Czechów i Ukraińców. Od tego zaczęło się 
moje zainteresowanie tym regionem.

Wydarzenia na Wołyniu przez długi 

czas były nieobecne w powojennej hi-

storiografii zachodniej. Dlaczego?

W trakcie zimnej wojny badanie tych 
tematów było utrudnione ze względu na 
brak dostępu do archiwów i świadków. 
Ponadto w tamtym czasie wpływowi 
ukraińscy działacze nacjonalistyczni na 
Zachodzie często byli w stanie ideologicz-
nie wypaczyć zachodni punkt widzenia 
na te wydarzenia. Diaspora ukraińska dą-
żyła do tego, aby czystka etniczna na Wo-
łyniu została zapomniana, ewentualnie, 
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Stawianie pamiątkowego krzyża 
w Hucie Mydzkiej (Szklanej) na Wołyniu 
z inicjatywy Janusza Horoszkiewicza  
(autora fotografii), pochodzącego z pobliskiej 
Huty Stepańskiej. W ciągu ostatnich ośmiu 
lat upamiętniono 41 miejscowości, których 
ludność została wymordowana przez UPA. 
Czerwiec 2011 r. 

ģ

aby przedstawiano ją jako konflikt wywo-
łany przez Polaków.

Czy widoczny jest wzrost zaintereso-

wania tym tematem na Zachodzie?

Znam kilku doktorantów zaintereso-
wanych tym, aby naprawić szkody wyrzą-
dzone przez zimną wojnę i perspektywę 
nacjonalistyczną. To, co robią, jest obiecu-
jące. Np. Kathryn Ciancia z Uniwersytetu 

Wisconsin-Madison opublikuje wkrótce 
książkę na temat Wołynia w okresie mię-
dzywojennym.

W swoich pracach przekonuje Pan, że 

przemoc wymierzona przez OUN-UPA 

w Polaków na Wołyniu „nie była spon-

taniczną ukraińską żakerią przeciw 

sąsiadom, lecz skrupulatnie koordyno-

waną czystką etniczną, zorganizowaną 

i zaplanowaną przez organizację po-

lityczną przeciw ludności cywilnej”. 

Jakie argumenty za tym przemawiają?

Jednym ze zbadanych przeze mnie przy-
padków jest region wołyńskiego Lubomla. 
Na tym przykładzie można prześledzić, jak 
kierownictwo UPA wydawało rozkazy wy-
konawcom średniego szczebla i jak następ-
nie trafiały one do szeregowych członków. 
Szczegółowe przygotowanie wielu operacji 
przeciw miejscowym Polakom pokazuje 
ich kompleksowość. Ich rezultatu nie spo-
sób wytłumaczyć spontaniczną przemocą. 
Wreszcie, zbieżność świadectw polskich 
ofiar i ukraińskich sprawców potwierdza, 
że operacje te były celowe.

Pańska interpretacja tego, co się 

wydarzyło na Wołyniu, jest zbieżna 

z tezami polskich historyków. Czy są 

jakieś różnice między Pana wnioskami 

a np. Grzegorza Motyki?

Generalnie zgadzam się z tym, jak wy-
darzenia na Wołyniu opisuje Motyka. 
Jego prace są pionierskie i pozostaje on 
czołowym badaczem tego tematu na 
świecie. Polscy historycy nieco się różnią 
w interpretacjach niektórych aspektów, 
jako przykłady można wymienić kwestię 
uznania Wołynia za ludobójstwo, liczbę 
ofiar, przyczyny tej zbrodni i motywacje 
sprawców. Moje oceny tego ostatniego za-
gadnienia są trochę inne niż polskie. Po-
kazuję, jak duża liczba Ukraińców, z któ-
rych wielu prawdopodobnie nie żywiło 
złych zamiarów wobec swoich polskich 
sąsiadów, została wciągnięta w przemoc 
i dołączyła do sprawców wskutek różnych 
mechanizmów i okoliczności.

Wielu ukraińskich historyków podnosi 

argument, że nie jest znany żaden 

dokument UPA nakazujący ekstermi-

nację wołyńskich Polaków.

Przekonanie, że musi istnieć dokument 
będący bezpośrednim dowodem winy, 
który uruchomił czystkę etniczną lub na-
wet ludobójstwo, nie ma oparcia w litera-
turze na temat przemocy masowej. Gdyby 
było to kluczowe kryterium, to w histo-
rii XX wieku mielibyśmy niewiele, o ile 
w ogóle, przykładów takich zbrodni. 
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ģģ Dlaczego?
Kiedy dokonujemy oceny intencji 

działania jakiejś grupy lub państwa, pod 
uwagę należy brać całość dowodów. 
Trzeba również zrozumieć pewien truizm 
dotyczący przemocy masowej, a mianowi-
cie, że sprawcy prawie zawsze starają się 
usunąć ślady swojego udziału w zbrodni. 
Dlatego uważam, że podnosząc argument 
braku rozkazu ukraińscy historycy nie 
działają w dobrej wierze. Nie sądzę też, 
aby chcieli to podejście zastosować do wy-
darzeń im bliskich, takich jak np. Hoło-
domor, gdzie przecież nie ma dokumentu 
będącego bezpośrednim dowodem winy.

Jak wygląda obecnie podejście hi-
storiografii ukraińskiej do zbrodni 
wołyńskiej? 
Kilku historyków wniosło pozytywny 

wkład w badanie tematu, jednak sposób, 
w jaki jest on dzisiaj traktowany na Ukra-
inie, nie daje powodu do optymizmu. 
Znaczna część literatury przedmiotu po-
wstaje pod wyraźnym wpływem ogrom-
nego upolitycznienia tej kwestii przez śro-
dowiska nacjonalistyczne. Są oczywiście 
badacze pochodzenia ukraińskiego pra-
cujący poza Ukrainą, którzy wykonują 
świetną pracę. Przykładem zwłaszcza 

John-Paul Himka. Wielu z nich jest nę-
kanych i marginalizowanych przez człon-
ków ukraińskiej diaspory i jej instytucje.

Przygotowując książkę o Wołyniu, 
korzystał Pan z archiwów polskich, 
ukraińskich i zachodnich. Co w tych 
dokumentach było największym za-
skoczeniem?
Często uderzała mnie szczerość, z jaką 

w raportach OUN-UPA opisywano prze-
moc i morderstwa nie tylko przeciw Po-
lakom, ale również przedstawicielom in-
nych narodów, w tym samym Ukraiń-
com. W kontekście tamtego czasu i cha-
rakteru tych organizacji nie jest to za-
skakujące. Bardziej zdziwiło mnie to, jak 
rzadko te przykłady przemocy były przy-
taczane w literaturze przedmiotu na te-
mat OUN-UPA z lat 90. i wczesnych lat 
XXI wieku, choć wiele dokumentów było 
dostępnych w archiwach. Przynajmniej 
w niektórych przypadkach te pominię-
cia musiały być celowe, co świadczy o in-
tencjonalnym cenzurowaniu wizerunku 
OUN-UPA. 

Co do poznania sytuacji na Wołyniu 
wnoszą archiwa niemieckie? Z nie-
zrozumiałego dla mnie powodu ani 

historycy polscy, ani ukraińscy nie 
korzystają ze źródeł dostępnych 
w Niemczech.
Z mojej kwerendy w archiwach nie-

mieckich wynika, że Niemcy oczywi-
ście w pełni zdawali sobie sprawę z prze-
mocy na tle narodowościowym w tym 
regionie. Z chęcią ją też wykorzystywali 
dla własnych celów, napuszczając Ukra-
ińców i Polaków na siebie nawzajem. 
Dokumenty niemieckie mogą być tak 
samo wiarygodne lub niewiarygodne jak 
każde inne źródło historyczne. Wszystko 
zależy od konkretnych raportów, które 
zawsze należy konfrontować z innymi 
źródłami.

Trwa akademicka i polityczna dys-
kusja o tym, czy zbrodnia wołyńska 
spełnia kryteria ludobójstwa. Jaki 
termin jest tu najbardziej adekwatny? 
Staram się unikać terminu „ludobój-

stwo”. Uważam, że celem OUN-UPA było 
usunięcie ludności polskiej z regionu, przy 
celowym zastosowaniu na masową skalę 
zbrodni, ale nie wymordowanie wszyst-
kich Polaków na miejscu. Niemniej mo-
żemy mówić o akcjach ludobójczych, bę-
dących częścią przeprowadzonej przez tę 
organizację czystki etnicznej.

Problem Ukrainy z historią

WOJCIECH KONOŃCZUK

O polsko-ukraińskich  dyskusjach historycznych napisano 
już niemal wszystko. Ale kilka refleksji wartych jest zaak-
centowania dziś, w 75. rocznicę zbrodni wołyńskiej.

STOSUNKI MIĘDZY POLAKAMI 
I UKRAIŃCAMI w czasie 
II wojny światowej pozo-
stają dziś najtrudniejszym 
problemem do rozwiązania 
między Warszawą i Kijowem. 
Zainicjowane w 2015 r. 
Polsko-Ukraińskie Forum 
Historyków zostało zawie-
szone przez stronę ukraińską 
po tym, jak w styczniu Sejm 
przyjął nowelizacji ustawy 
o IPN. Ale już wcześniejsze 
spotkania Forum nie dawały 
powodów do optymizmu.

Atmosferę psuje również 
wprowadzony przez Kijów 
w kwietniu 2017 r. zakaz pol-
skich ekshumacji na Ukrainie. 
Krok, który trudno wytłuma-
czyć inaczej niż ukraińskimi 
obawami, że ekshumacje 
potwierdzą ustalenia polskich 
historyków co do liczby ofiar 
i przebiegu zbrodni na Wo-
łyniu i w Galicji Wschodniej. 
Impas w sprawach historii jest 
więc oczywisty.
Choć o polsko-ukraińskich 
dyskusjach historycznych na-

pisano już niemal wszystko 
i wiele zaproponowanych dia-
gnoz pozostaje aktualnych, to 
jednak kilka refleksji wydaje 
się wartych zaakcentowania.

„POLSKA NARZUCA SWOJĄ 
WIZJĘ”. Na Ukrainie często 
podnoszony jest argument, 
jakoby Polska prowadziła 
agresywną politykę 
historyczną, z zamiarem 
narzucenia Ukraińcom pol-
skiej wizji historii. Podobne 
opinie pojawiają się nie tylko 
w mediach, ale też regularnie 
w wypowiedziach znanych 
ukraińskich intelektualistów. 
W domyśle można wycią-
gnąć z nich wniosek, że wizja 
ukraińska jest zasadniczo 
inna od polskiej.
Problem w tym, że o ile wśród 
polskich historyków istnieje 
konsensus co do generalnej 
oceny zbrodni wołyńskiej, 

o tyle na Ukrainie nic podob-
nego nie ma miejsca. Ukraiń-
ski konsensus, który miałby 
być odwrotnością polskiego, 
po prostu nie istnieje. Za przy-
kład niech posłuży opinia 
prof. Jarosława Hrycaka, 
jednego z najważniejszych hi-
storyków ukraińskich, który 
przed 2014 r. otwarcie nazy-
wał ludobójstwem zbrodnie 
popełnione przez UPA na wo-
łyńskich Polakach. W swojej 
ocenie nie był zresztą na 
Ukrainie osamotniony.
Jednak po rewolucji godności, 
kiedy stery ukraińskiej poli-
tyki historycznej przejęli za-
chodnioukraińscy nacjonali-
ści – na czele z Wołodymyrem 
Wjatrowyczem, od 2014 r. 
szefem Ukraińskiego IPN – sy-
tuacja się zmieniła. Zarówno 
Hrycak, jak też wszyscy inni, 
którzy myślą o Wołyniu po-
dobnie jak on, najczęściej prze-
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Czyli spory dotyczące kwalifikacji 

prawnej tej zbrodni są mniej ważne?

Uważam, że debata – ludobójstwo czy 
nie – ma znaczenie drugorzędne wobec 
celu, jakim jest ujawnienie prawdy histo-
rycznej o tym, co wydarzyło się na Woły-
niu. Zapytałbym raczej: czy mamy więk-
szą wiedzę, nazywając Wołyń ludobój-
stwem, a nie czystką etniczną? Moja od-
powiedź brzmi: nie. Moim celem jako 
historyka jest opisanie tych wydarzeń 
na tyle dokładnie, na ile to możliwe, bez 
angażowania się w debaty semantyczne. 
Niestety, pobudki wielu debat o ludobój-
stwie – i dotyczy to daleko nie tylko Wo-
łynia – są z natury bardziej polityczne niż 
metodologiczne czy analityczne.

Odpowiedzialność OUN i UPA za 

masowe zbrodnie przeciw Polakom 

związana jest też z kwestią udziału tej 

formacji w Holokauście.

Tak, te dwa wydarzenia są pod wieloma 
względami powiązane. Celem OUN-UPA 
było „oczyszczenie” regionu nie tylko z Po-
laków, ale też z innych „obcych”. Ataki 
UPA na ukrywających się Żydów, trwające 
od końca 1942 r. do zimy 1944 r., są trudne 
do badania ze względu na brak zachowa-
nych dokumentów. UPA nie zawsze rapor-

towała o takiej aktywności, zaś ogromna 
większość Żydów nie przeżyła wojny. 

Na czym zatem opierają się historycy 

badający rolę OUN i UPA w Holokau-

ście?

Ważnym, choć nadal słabo wykorzysty-
wanym źródłem jest Shoah Foundation 
Archive, znajdujące się na Uniwersytecie 
Południowej Kalifornii w Los Angeles. 
Przechowywane są tam tysiące wywiadów 
z ocalałymi Żydami z Ukrainy Zachodniej, 
którzy wiele mówią o przemocy stosowa-
nej przez UPA. W tych żydowskich świa-
dectwach znaleźć można również infor-
macje o akcjach UPA przeciw Polakom. 
Jak dotąd nie zostało to szerzej zauwa-
żone. Obecność w tych zeznaniach donie-
sień o masowych zbrodniach demonstruje 
różne warstwy przemocy w tym regionie. 
Piszę o tym w mojej książce, która nieba-
wem się ukaże [po angielsku – red.].

Jak Pan ocenia ukraińską politykę hi-

storyczną po rewolucji na Majdanie?

Jako niepokojącą, ujmując to delikatnie. 
Ukraiński IPN, który w teorii powinien 
być placówką naukową i neutralną poli-
tycznie, został zawłaszczony przez radykal-
nie prawicowe, pseudonaukowe Centrum 

Badań Ruchu Wyzwoleńczego, założone 
przez nacjonalistę Wołodymyra Wjatro-
wycza. Głównym celem Ukraińskiego IPN, 
na czele którego stanął po Majdanie Wja-
trowycz, jest gloryfikowanie wszystkich 
elementów ukraińskiego ruchu nacjonali-
stycznego w XX wieku. Jedna z tzw. ustaw 
dekomunizacyjnych, przygotowanych 
z pomocą UIPN, zawiera punkt zakazujący 
lekceważącego stosunku do ukraińskiego 
ruchu niepodległościowego, w tym UPA. 
W demokratycznym społeczeństwie nie 
powinno być miejsca na podobne zapisy 
prawne. Po rewolucji na Majdanie Ukra-
ina podejmuje wysiłek na rzecz integracji 
z Unią Europejską, a w tym samym czasie 
Ukraiński IPN czci członków organizacji 
nacjonalistycznych o tendencjach faszy-
stowskich, którzy w Europie Zachodniej 
już dawno zostali potępieni. 

To jeden z wielu ukraińskich paradok-

sów.

To swoista ironia, którą ignorują ukra-
iński rząd, niemal wszystkie ukraińskie 
media i większość elit akademickich i in-
telektualnych. W bogatej historii Ukrainy 
można znaleźć wiele postaci łączących, 
a nie dzielących. Tym bardziej jest smutne, 
że polityka historyczna jest  narzucana 

stali publicznie komentować 
ten temat. Pole dla krytycznej 
historiografii na Ukrainie 
bardzo się zawęziło.
Ton w sferze publicznej 
– w tym mediach i szkol-
nictwie – narzuca wizja 
propagowana od lat przez 
Wjatrowycza, wspieranego 
m.in. przez Iwana Patrylaka, 
dziekana wydziału historii 
Uniwersytetu Kijowskiego. 
Zgodnie z ich interpretacją na 
Wołyniu i w Galicji Wschod-
niej miała miejsce wojna 
polsko-ukraińska, której 
niejako efektem ubocznym 
i niezamierzonym były także 
ofiary cywilne, zaś winy obu 
stron są tu dość symetryczne.

POTRZEBA KRYTYCZNEJ  

HISTORII. Jeśli Polska rzeczy-
wiście czegoś oczekuje dziś od 
Ukrainy, to przede wszystkim 
tego, że pojawi się atmosfera 

do krytycznego podejścia do 
własnej przeszłości i usuwa-
nia białych plam, w których 
Wołyń zajmuje jedno 
z czołowych miejsc. Jak do tej 
pory, ci nieliczni ukraińscy 
badacze, którzy mają od-
mienne zdanie niż oficjalna 
wykładnia, nierzadko są 
szykanowani.
Zatem otwarcie się Ukra-
ińców na krytyczny nurt 
w opisie własnych dziejów 
w naturalny sposób wpłynie 
na zmianę obecnej linii, która 
głosi, że o narodowych dzie-
jach dobrze lub wcale. A prze-
cież poza zbrodnią wołyńską 
jest jeszcze choćby kwestia 
roli Ukraińców (w tym także 
OUN) w Holokauście.
Jest oczywiste, że żadnej rze-
komej „polskiej wizji historii” 
nikt nie chce Ukrainie na-
rzucić, ani nawet nie byłoby 
to możliwe. Rewizja obecnej 

wykładni oficjalnej, reprezen-
towanej przez Wjatrowycza, 
musi być przede wszystkim 
wynikiem dyskusji ukraiń-
sko-ukraińskich.
W oczekiwaniu na krytyczną 
historiografię ukraińską 
warto sprzyjać umiędzy-
narodowieniu tematu 
Wołynia. Wprawdzie grono 
historyków nie-Polaków i nie-
-Ukraińców, którzy badają 
ten temat, stopniowo się 
zwiększa, ale nadal pozostaje 
wąskie. Polska powinna robić 
więcej, aby do takich badań 
zachęcać. Na początek warto 
przetłumaczyć – wreszcie! 
– na angielski książki 
prof. Grzegorza Motyki, 
najważniejszego polskiego 
badacza zbrodni wołyńskiej.
Krytyczny namysł nad 
ciemnymi stronami własnej 
historii nigdy nie jest łatwy 
– jak pokazują choćby polskie 

doświadczenia. Ukrainie 
można więc życzyć, aby do 
takich dyskusji dojrzała. Na 
pewno będzie to z pożytkiem 
dla stosunków polsko-ukra-
ińskich. Nawet jeśli dzisiaj 
trudno to sobie wyobrazić. 
W opisie obecnej rzeczy-
wistości rację ma niestety 
Grzegorz Rossoliński-Liebe 
z Wolnego Uniwersytetu 
w Berlinie, autor pierwszej 
naukowej biografii Stepana 
Bandery. W niedawnym 
wywiadzie dla „Newsweek 
Historia” celnie zauważył, że 
historia przemocy popełnio-
nej przez UPA „negowana jest 
nie tylko przez ukraińskich 
nacjonalistów. Neguje ją 
również liberalna ukraińska 
inteligencja, otwarta na 
świat, doskonale znająca 
Zachód”. 
I chyba tu tkwi największy 
problem. ©
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ģ przez grupę nacjonalistów, którzy za zna-
komitość uznają kogoś takiego jak Roman 
Szuchewycz [naczelny dowódca UPA, 
a wcześniej oficer ukraińskich formacji 
w służbie niemieckiej, które brały udział 
m.in. w mordowaniu Żydów – red.].

Po 2015 r. polityka Polski wobec 

Ukrainy w sprawach historycznych 

stała się bardziej asertywna. Sym-

bolem tego jest uchwała Sejmu 

o ludobójstwie na Wołyniu. 

Ta uchwała może być postrzegana jako 
podejście „Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie” 
w odniesieniu do kwestii historycznych. 
Szczególnie jest to widoczne w ciągu ostat-
niego roku, co jest zresztą destrukcyjne dla 
szerszego wymiaru relacji między oboma 
państwami. Uważam jednak, że to strona 
ukraińska doprowadziła do eskalacji obec-
nego sporu przyjmując ustawy, o których 
wspomniałem. Jeśli integracja europej-
ska jest najważniejszym celem Ukrainy, 
to naprawdę trudno zrozumieć, dlaczego 
prezydent Poroszenko i rząd tolerują dzia-
łania zaczepne, inicjowane przez Ukraiń-
ski IPN. Jakie są zyski z eskalacji wrogości 
z Polską, ważnym sąsiadem? Inna sprawa, 
że historyczne sprzeczki odwracają uwagę 
od wielu pozytywnych elementów w sto-
sunkach polsko-ukraińskich.

Jest jakieś rozwiązanie impasu w pol-

sko-ukraińskich dyskusjach? 

Unikałbym słowa „rozwiązanie” w od-
niesieniu do spraw historycznych. Histo-
riografia jest tworem żywym, płynnym, 
podlegającym nieustannej zmianie, bez 
określonego z góry punktu docelowego. 
Z czasem nowe pokolenia historyków 
przewartościują prace napisane w prze-
szłości, dodadzą nowe dowody i w razie 
potrzeby zanegują wcześniejsze opinie. 
Gdyby natomiast mówić o celach do osią-
gnięcia, nie zaś o możliwych rozwiąza-
niach, to powinniśmy kontynuować ba-
dania historyczne nad tymi wydarzeniami 
zgodnie z zasadami i standardami przyję-
tymi w naukach historycznych – recen-
zje, wolność akademickiej wypowiedzi 
etc. – oraz odchodzić od prac głęboko upo-
litycznionych, nienaukowych.

Czy jest szansa, że w przyszłości 

polscy i ukraińscy historycy znajdą 

porozumienie co do interpretacji wy-

darzeń z lat 1943-44?

Myślę, że to Polacy i Ukraińcy zdecy-
dują, co będzie najlepsze. Pamiętajmy, że 

jeszcze w latach 90. odbyła się seria polsko-
-ukraińskich konferencji, których rezul-
tatem było kilka tomów „Trudnych py-
tań”. Większość ukraińskich badaczy po-
zostało opornych na argumenty, że OUN-
-UPA przeprowadziła celową kampanię 
przeciw Polakom. Nie ma sensu podejmo-
wanie próby wypracowania porozumie-
nia za wszelką cenę. Takie „kompromisy” 
zwykle nie działają, lecz raczej paraliżują 
możliwość prawdziwego postępu.

Co zatem można zrobić?

Na początek należy odrzucić stosowa-
nie – co jest powszechne na Ukrainie 
– uprzejmego eufemizmu „tragedia wo-
łyńska”, gdy mówimy o celowej i moty-
wowanej politycznie masowej przemocy. 
Kluczowe jest zagwarantowanie, że roz-
wój badań naukowych w przypadku te-
matu tak trudnego jak Wołyń nie będzie 
zakładnikiem polityki zagranicznej. Nie 
powinien też być dyktowany przez „me-
nadżerów ds. polityki historycznej”. Na-
czelnym celem powinno być kultywowa-
nie wolności akademickiej bez jakiejkol-
wiek presji politycznej. 

Czy prace zachodnich historyków 

mogą przysłużyć się w rozwiązaniu 

polsko-ukraińskich sporów o to, co się 

wydarzyło na Wołyniu?

Pomimo wrażliwości i skrupulatności 
obecnej w pracach badaczy z Zachodu, 
często są oni określani na Ukrainie jako 
„orientaliści” czy nawet „imperialiści”, 
a ich prace nierzadko są oczerniane. Np. Ta-
rik Cyril Amar, historyk z Uniwersytetu 

Columbia, który spędził wiele lat mieszka-
jąc i pracując na Ukrainie, został zaatako-
wany przez badaczy ukraińskich po publi-
kacji swojej najnowszej książki o powojen-
nym Lwowie. Historii czystki etnicznej na 
Wołyniu, Hołodomoru czy innych okrop-
ności XX wieku nie powinno się zamykać 
wyłącznie w kręgu historii „narodowej”, 
która – według jej zwolenników – może 
być pisana i zrozumiana wyłącznie przez 
przedstawicieli danego narodu.

Czyli umiędzynarodowienie badań 

jest niezbędne?

Perspektywa międzynarodowa może 
wiele wnieść do zgłębienia tych tematów, 
zwłaszcza masowych zbrodni. Im bardziej 
włączające, a nie wykluczające będą bada-
nia historyczne, tym większa będzie na-
sza wiedza.

Gdyby był Pan doradcą rządu pol-

skiego, co by Pan zalecał w sprawach 

procesu pojednania z Ukrainą?

Przede wszystkim zachęcałbym – mimo 
sporów historycznych – do dalszego wspie-
rania Ukrainy politycznie, ekonomicznie 
i w sferze kultury. Ważne jest również, 
aby Polska dawała dobry przykład. Do 
niedawna byliście postrzegani jako wzór, 
może nie idealny, ale pozytywny na tle 
regionu. Debata o przeszłości, wywołana 
przez „Sąsiadów” Grossa, wraz z szere-
giem innych kontrowersji szeroko dysku-
towanych w polskich mediach i przez ba-
daczy, zademonstrowała godną podziwu 
gotowość do zmierzenia się z trudnymi te-
matami. Pokazywałem moim studentom 
„Pokłosie”, podkreślając, że tak kontrower-
syjny film został zrobiony przez Polaków, 
co mówi wiele pozytywnego o polskim 
dyskursie rozliczeniowym. Na Ukrainie 
podobna dyskusja nigdy się nie odbyła. 
Teraz w związku z różnymi działaniami 
polskiego rządu i w kontekście sporów 
o ustawę o IPN obawiam się, że Polska jest 
– niestety – zagrożona utratą, przynajmniej 
na razie, swojego dotychczasowego autory-
tetu w regionie.  ©

Rozmawiał WOJCIECH KONOŃCZUK

JARED MCBRIDE (ur. 1981) jest amery-
kańskim historykiem, wykładowcą na 
Uniwersytecie Kalifornii w Los Angeles. 
Specjalizuje się w XX-wiecznej historii Europy 
Wschodniej. Wkrótce ukaże się jego książka 
„Webs of Violence: Occupation, Revolution, 
and Terror in Western Ukraine, 1941–1944” 
(Sieci przemocy: okupacja, rewolucja i terror 
na zachodniej Ukrainie w latach 1941–1944).
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JARED MCBRIDE: 

Pokazywałem moim 

studentom „Pokłosie”, 

opowiadałem o polskim 

dyskursie rozliczeniowym. 

Na Ukrainie podobna 

dyskusja nigdy się nie odbyła.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Paraska

Belgia wyglądała jak Bytom pomieszany 

z Rumunią. Familoki z czerwonej cegły 
i trochę zielonych wzgórz, familoki i znowu 
wzgórza, i tak w kółko. Krowy pasły się tu 
i ówdzie. Zwierzęta w nowym kraju zawsze 
poprawiają humor. Że nie tylko obcokra-

jowcy, ale też bydlęta, dla których wszyscy jesteśmy po prostu 
ludźmi. Pasły się nawet przy wielkich stacjach benzynowych. 
Czarno-białe, spokojne, odwracały się zadami do limuzyn i pod-
nosiły ogony. 

Belgowie sikali pod rachitycznymi drzewkami. Praktyczny 
naród. 70 eurocentów piechotą nie chodziło. W barach pach-
niało ciężkim jedzeniem. Wszyscy na talerzach mieli góry wiel-
kich frytek. Przypominali „Jedzących kartofle” van Gogha. Tyle 
że frytki i wszystko wokół w badziewnych, pokuśnych kolo-
rach. Ale twarze te same. Tak samo udręczone, ale już nie nę-
dzą, tylko dostatkiem. Belgowie. A może Walonowie. Nie mia-
łem wprawy w odróżnianiu.  Tak wyglądała Belgia. Przynaj-
mniej ta, do której zawiodła mnie moja nawigacja. Kupiłem ją 
parę lat temu na Syberii po tym, jak przez pół dnia próbowałem 
się wydostać z Nowosybirska w stronę Barnaułu. W Ułan-Ude 
spisywała się dobrze, w Belgi była nieco zdezorientowana.  Do-
skonale ją rozumiałem. Że jestem we Francji, poznałem po tym, 
że skończyły się latarnie wzdłuż autostrady i zaczęły bramki 
poboru opłat. 

Cóż tu rzec o Francji... Zabłądziłem na rozjazdach pod Valen-
ciennes. Syberyjski GPS panicznie kwestionował własne de-
cyzje. Zwiedziłem miasto. Drogowskazy były na Paryż. Za nic 
w świecie nie chciałem znaleźć się w Paryżu. Przez lata wszy-
scy mnie pytali, czy byłem w Paryżu, mówili, że powinienem 
pojechać do Paryża, że bez Paryża to w ogóle nic nie ma sensu. 
A ja nie i nie, bo co miałbym niby tam robić? Zwłaszcza z tą sy-
beryjską nawigacją. Teraz jednak zaryzykowałem i pojechałem 
kawałek w tamtą stronę, żeby się przekonać, że w jakiejś dziu-
rze, w szczerym polu da się skręcić, porzucić niebezpieczny 
paryski trakt i pojechać prosto na zachód. Stanąłem, wyjąłem 
mapę i nauczyłem się na pamięć numerów autostrad i nazw 
tych wszystkich słynnych miast po drodze: Amiens, Rouen, 
Havre, Caen i tak dalej. Paraskę (tak dałem na imię mojej prze-
wodniczce jeszcze na Sybirze) wyłączyłem, żeby się zrelakso-
wała. Pikardia zaraz się skończyła i zaczęła Normandia. Zie-
lone pagórki w złotym świetle późnego dnia. Szpalery topól, 
zagajniki, długie cienie popołudnia. Podobało mi się. Wyobra-
żałem sobie przemieszane kości hitlerowców i aliantów zale-
gające pod ziemią. Znów krowy. Pasły się spokojnie na pobojo-
wiskach. Jadły trawę, w którą weszły wnętrzności, kości i krew 
zabitych. Odpoczywały, przeżuwały, ułożone na ziemi, pod 
którą leżały szkielety, czaszki, piszczele, resztki. Nie dało się 
przecież zebrać i pogrzebać wszystkich. Rozerwanych, spalo-

nych, unicestwionych, zamienionych w popiół, w pierwiastki, 
w parę wodną. Nieśmiertelniki, rdzewiejąca broń, łuski, zatrzy-
mane zegarki. Ale krajobraz zrósł się bez śladu. Na zielonej skó-
rze Normandii nie było widać blizn. Ciało Francji wciąż było 
piękne. Przeciągało się leniwie w niskim blasku popołudnia. 
A ja rozmyślałem o trupach zgodnie z duchem stron, z któ-
rych przybywałem. Patrzyłem z podziwem na kraj, który po-
trafił wychodzić bez szwanku, podczas gdy mój, ile by zaznał 
spokoju, to i tak przypominał Frankensteina. Albo ilustrację 
z atlasu anatomicznego. 

Przypomniał mi się Andrzej Bobkowski i jego miłość do Fran-
cji, jego „Szkice piórkiem”. Gdy jechał rowerem opalony, żylasty 
i szczęśliwy. Żywił się oliwkami, serem, winem i układał dzień 
po dniu wypełnioną zachwytem opowieść. Całe dnie w słońcu, 
w upale, wśród białych murów rzucających chłodne cienie. Te 
same mury, te same cienie od dwustu, od trzystu i pięciuset lat. 
Europa płonęła, mury obracały się w gruzy i zgliszcza, a miasta 
płonęły jak obozowiska z drewna, trzciny, płacht i skór. A on za-
sypiał w zapachu lawendy, słuchał śpiewu cykad i wyobrażał 
sobie skwierczący ludzki tłuszcz w piwnicach wypełnionych 
ogniem. Lecz nie mógł przestać kochać Francji.

Stanąłem na stacji, żeby napić się kawy i kupić kilka kanapek. 
Tych trójkątnych, w plastikowych pojemnikach. Nie znam bar-
dziej syfskiego jedzenia, ale ludzie z jakiegoś powodu to kupują 
i zjadają. Ja też, i sprawia mi to przyjemność, gdy długie godziny 
jadę samochodem. I nie jest prawdą, że na całym świecie sma-
kują tak samo. Francuskie były bez wyrazu. Najlepsze są na Wę-
grzech. Ociekają dresingiem. I smakują wyłącznie wzmacnia-
czami smaku. Ale stacje mieli tu lepsze niż na Węgrzech. Lepsze 
nawet niż w Niemczech. Wystarczyło odjechać od dystrybutora 
i zaczynał się ni to park, ni to zagajnik. Żywopłoty, drzewa, na-
wet pokrzywy rosły. Można było stanąć w cieniu. Autostrada 
mruczała nisko, oddzielona gęstą zielenią. Bardzo ludzkie to 
było w nieludzkim świecie szybkiego, bezkolizyjnego ruchu. 
Jak stara, zielona wyspa w dieslowsko-benzynowym nurcie. Jak 
sequel albo remake „Śniadania na trawie”.

A potem Havre i port widziane z oddali. Z mostu, który był 
cienki jak struna i wznosił się nad rozlewiskami Sekwany ni-
czym podniebny łuk. Widziałem go z odległości wielu kilome-
trów. Był jak promień światła, jak srebrna nić. Jak wjechać na coś 
takiego? Przecież niepodobna. Jakiś ognisty rydwan trzeba by 
mieć, jakiś wóz Heliosa, a nie dwulitrowego TDI. Onieśmielał. 
Rozpięty nad bagnami, nad płyciznami, nad płowym piachem 
łach, nad masą słodkich wód toczących się w stronę morskich 
otchłani i nad transoceanicznymi statkami, które wchodziły do 
portu. Pół godziny wcześniej zadzwoniłem do kolegi, a on zapy-
tał, gdzie jestem. Odpowiedziałem, że niedaleko Rouen, na co on, 
że muszę katedrę zobaczyć, a ja, że „niedaleko” znaczy na jakiejś 
obwodnicy, katedry żadnej nie widać, tylko bramki z mytem, na 
co on znowu, że jak to tak Rouen bez katedry...

No to go pocieszyłem, że kiedyś obraz widziałem, więc mam 
dwa w jednym: impresjonizm i średniowiecze. I teraz ten most, 
Most Normandzki, był jak najlepsza katedra. Świetlisty i lekki 
jak powietrze złotego popołudnia. Jakby zaczynał i kończył się 
w nieskończoności, cud ducha i materii zarazem. Niczym zjawa 
był, niczym wizja. Ale biało-czerwone barierki przy wjeździe 
unosiły się i opadały w miarę, jak kolejni użytkownicy wkładali 
do automatu karty albo banknoty, i ucieszyłem się, że to nie sen, 
tylko piękna rzeczywistość.  ©
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NAUKA

Piękny jak polityk

KASPER KALINOWSKI

Wyborów politycznych w dużej mierze dokonujemy na oko. 
Dosłownie: ewolucyjne dziedzictwo sprawia, że oceniamy 
kandydatów po wyglądzie.

L
udzie są zaskakująco zgodni w oce-

nach tego, co piękne, a co odpychające. 
Niezależnie od kultury wstręt budzą w nas 
ropiejące rany, a twarz dziecka kojarzymy 
pozytywnie. Psycholodzy ewolucyjni wi-
dzą w tym ślad działania doboru natural-
nego – nawet w XXI wieku za atrakcyjne 
uznajemy te cechy, które w toku ewolucji 
świadczyły np. o jakości genetycznej czy 
o stanie zdrowia potencjalnego partnera 
oraz służyły budowaniu więzi. 

Wpływ atrakcyjności na nasze życie 
rozpoczyna się zaraz po narodzinach. 
Z obserwacji Judith Langlois wynika, że 
matki atrakcyjniejszych niemowląt były 
w stosunku do nich bardziej czułe. Fizycz-
nie atrakcyjni pozostają uprzywilejowani 
przez resztę życia. Nie tylko zarabiają wię-
cej za tę samą pracę czy dostają niższe wy-
roki w sądzie, ale też automatycznie przy-
pisujemy im pozytywne cechy. 

Kandydat z ludzką twarzą

Jak udowodniła m.in. Leslie A. Zebrowitz, 
robią tak nawet nieznajomi. Trudno sobie 
wyobrazić, że Monica Bellucci zakładając 
rajstopy w scenie filmu „Malena” może 
nie być troskliwą, sympatyczną, idealną 
kandydatką na partnerkę. 

To powszechne zniekształcenie po-
znawcze, zwane efektem halo, dobrze 
znają psychologowie społeczni. Pierwsze 
cechy, jakie spostrzegamy u nowo pozna-
nej osoby – a z reguły to właśnie wygląd fi-
zyczny – determinują to, jak postrzegamy 
ją później. 

Jeśli urodziliśmy się Monicą Bellucci lub 
Bradem Pittem, w wyścigu o sukces w ży-

ciu startujemy z połowy bieżni. Nie tylko 
w branży filmowej. Także w polityce. 

Już w 1974. r. Michael G. Efran i J.W. Pe-
terson zauważyli, że przystojniejsi kana-
dyjscy politycy zdobywali więcej głosów. 
Zależność tę potwierdzono później w Eu-
ropie, USA, Australii i Brazylii. 

Szczególnie wart odnotowania jest eks-
peryment Charlesa C. Ballewa II i Alexan-
dra Todorova. Badanym pokazywano twa-
rze zwycięzców i przegranych w wyścigu 
o fotel gubernatora lub senatora – przez 
100 milisekund, 250 milisekund oraz 
bez limitu czasowego. Później proszono 
o ocenę, która z osób jest bardziej kompe-
tentna. Zarówno przy krótkiej, jak i nie-
ograniczonej ekspozycji za bardziej kom-
petentnych polityków uznawano tych 
zwycięskich (68,6 proc. w przypadku 
wyborów gubernatorskich i aż 72,4 proc.  
w przypadku senatorskich). Gdyby nie ist-
niała zależność między urodą a sukcesem 
wyborczym, głosy powinny się rozkładać 
po równo. Autorzy twierdzą, że pozaświa-
dome, szybkie procesy oceny czyichś kom-
petencji na podstawie twarzy wpływają na 
wynik wyborów. Odnosząc się do tych ba-
dań, Panu Poutvaara z zespołem wykazał, 
że im więcej cech dziecięcych ma twarz 
polityka, tym niżej oceniana jest jego kom-
petencja.

Konserwatywne oblicze

To, że twarz ma znaczenie w polityce, nie 
powinno dziwić. To z niej odczytujemy 
przecież czyjeś emocje i nastawienie. Co 
ciekawe, jeśli wizerunek danej osoby bar-
dziej eksponuje jej twarz względem całej 

sylwetki, ludzie mają skłonność do oce-
niania jej jako inteligentniejszej, ambit-
niejszej i bardziej dominującej. Niektó-
rzy badacze, jak Miron Zuckerman, są 
nawet zdania, że prezentując mężczyzn 
oraz przedstawicieli rasowej większości 
w danej kulturze, bardziej eksponuje się 
ich twarz. Zjawisko to określają mianem 
„twarzyzmu” (ang. face-ism). Być może to 
wyjaśnia, dlaczego Sara Konrath i Norbert 
Schwarz, analizując portrety polityków 
z oficjalnych witryn rządowych z Kanady, 
Australii i Norwegii, zauważyli, że zawie-
rają zdecydowanie więcej twarzy w przy-
padku mężczyzn  niż kobiet.

Nie tylko zresztą atrakcyjność samych 
polityków pozwala przewidywać decy-
zje podejmowane przy urnie. W grę może 
wchodzić także atrakcyjność... wybor-
ców. Jak dowiedli Rolfe Daus Peterson 
i Carl Palmer, osoby atrakcyjniejsze czę-
ściej identyfikują się z ideologią konser-
watywną – w przypadku USA głosują na 
Republikanów. Może to wyjaśniać fakt, 
że – jak wykazały liczne badania – ludzie 
atrakcyjni zarabiają więcej, a ci, którzy za-
rabiają więcej, są też zazwyczaj przeciwni 
redystrybucji dóbr czy podatkowym pro-
jektom lewicy. W dodatku, jeśli sami uwa-
żamy się za atrakcyjnych, bardziej się go-
dzimy ze społecznymi nierównościami. 

Wzrost nie tylko słupków

To, ile mierzy kandydat, też odgrywa 
ważną rolę w ocenie atrakcyjności. 
Np. polscy antropolodzy Bogusław Paw-
łowski i Sławomir Kozieł wykazali, że wy-
socy mężczyźni mają większe szanse na 
odpowiedź na swoje ogłoszenie matrymo-
nialne. Zapewne więc i w polityce wzrost 
odgrywać będzie istotną rolę. 

Gdy Gregg Murray i J. David Schmitz 
poprosili studentów z różnych kultur 
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o narysowanie idealnego przywódcy na-
rodu oraz typowego obywatela, dwukrot-
nie więcej rysowało lidera jako wyższego 
niż typowy obywatel. Wzrost kojarzy się 
z dominacją – jak ustalił Gert Stulp, osoby 
wyższe są bardziej dominujące w sytu-
acjach wymagających ustąpienia, jak wą-
skie przejście czy zatłoczona alejka w cen-
trum handlowym. 

Trudno znaleźć fotografie, na których 
mierzący 165 cm wzrostu (sam utrzymuje, 
że ma 171 cm) Silvio Berlusconi rozmawia 
z wyższymi politykami jak równy z rów-
nym. W 2008 r. podczas wiecu w Rzymie 
grzmiał: „Jestem wyższy od prezydenta 
Rosji Władimira Putina i od byłego pre-
miera Hiszpanii José Maríi Aznara, mam 
171 cm jak premier Włoch Romano Prodi, 
ale dla lewicowej prasy wciąż jestem kar-
łem”. 

Wzrost kojarzy się też w sposób oczy-
wisty z siłą – to przecież jedno z ważniej-
szych kryteriów doboru w armiach ca-
łego świata. Jak wykazał antropolog Da-
niel M.T. Fessler, osobę oceniamy jako fi-
zycznie wyższą, jeśli jesteśmy przekonani 
o tym, że posiada ona broń palną lub nóż. 
Do tego w sytuacji konfrontacji wysocy 
mężczyźni są bardziej dominujący i pewni 
siebie. A to już cechy bardzo pożądane 
u polityka – pomyślmy tylko o zdjęciach 
Władimira Putina rzucającego rywalami 
podczas treningów judo czy polującego na 
niedźwiedzie... 

Wzrost faktycznie wydaje się pomocny 
w wyborach prezydenckich w USA. Nie 
wystarczy jednak, jak głosi popularny mit, 
być po prostu wyższym od przeciwnika. 
Przyszły prezydent USA był za każdym 

Od lewej: Silvio Berlusconi, Nicolas Sarkozy, 

Dmitrij Miedwiediew, Barack Obama 

i sekretarz generalny ONZ Ban Ki-moon. 

Szczyt  G8, L’Aquila, 10 lipca 2009 r.

razem wyższy niż średnia wzrostu męż-
czyzn w jego generacji (przeciętnie o 7 cm, 
wyżsi byli również kandydaci przegrani). 
Ostatnim wybranym na prezydenta poli-
tykiem niższym niż średnia wzrostu w po-
pulacji był William McKinley, zwycięzca 
wyborów w... 1896 r. Po analizie wielu ba-
dań Gert Stulp i jego współpracownicy 
zauważyli, że kandydaci wyżsi nie wygry-
wali za każdym razem – wynika to ze spe-
cyfiki systemu wyborczego USA: mimo 
że otrzymywali więcej głosów powszech-
nych, to otrzymywali mniej głosów elek-
torskich. Kandydaci wyżsi mieli za to zde-
cydowanie większe szanse na reelekcję. 

Oddaj na mnie głos

Wyobraźmy sobie teraz prezydenta, który 
ma problemy z gospodarką hormonalną 
i w obliczu wojny w orędziu zwraca się 
do narodu falsetem. Albo Vita Corleone 
z „Ojca chrzestnego”, który składa „propo-
zycję nie do odrzucenia” głosem niemal 
kobiecym. Trudne, prawda? 

Głos niesie wiele treści pozasemantycz-
nych. Na jego podstawie możemy oszaco-
wać atrakcyjność, symetrię, niektóre ce-
chy osobowości, wiek, wagę oraz próby 
oszukania drugiej osoby przez mówią-
cego. Mężczyźni dominujący mają tenden-

cję do obniżania głosu, zwłaszcza w kon-
frontacji z mężczyzną ocenianym jako 
słabszy fizycznie. Ci o niskim głosie są też 
oceniani jako bardziej atrakcyjni. 

Co ciekawe, niski głos preferują też wy-
borcy zarówno u polityków płci męskiej, 
jak i żeńskiej. Wysoki głos, w innych wa-
runkach uznawany za bardzo atrakcyjny, 
nie sprawdza się w polityce. 

W wyborach politycznych odbija się 
echem nasze ewolucyjne dziedzictwo. 
Oprócz wielu pozamerytorycznych czyn-
ników powiązanych z atrakcyjnością fi-
zyczną liczy się też mowa ciała czy ubiór 
kandydata. A w przypadku kobiet – na-
wet faza cyklu owulacyjnego: setki badań 
odnotowały uwarunkowaną ewolucyjnie 
zmianę preferencji kobiet w tym czasie. 
Wybierały one m.in. mężczyzn o bardziej 
zmaskulinizowanych twarzach i sylwetce, 
obniżonych głosach, bardziej dominują-
cych itd. Jak ustalił zespół Kristiny Du-
rante na przykładzie wyborczej rywaliza-
cji Baracka Obamy z Mittem Romneyem, 
w dniach płodnych kobiety, które nie po-
siadają stałego partnera, częściej głosują 
na kandydatów liberałów, zaś kobiety po-
zostające w związkach – na kandydatów 
konserwatystów.

Karolowi Darwinowi, który w poglą-
dach politycznych był pod wieloma 
względami typowym przedstawicielem 
epoki wiktoriańskiej, pewnie nawet się 
nie śniło, że odkryty przezeń mechanizm 
pozwoli rzucić światło na wybory poli-
tyczne. ©
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Irena Szewińska, lata 70.
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POŻEGNANIE

Przemytniczka na Księżyc

MAREK BIEŃCZYK 

29 czerwca zmarła Irena Kirszenstein-Szewińska.  
Najwybitniejsza polska lekkoatletka. Miała 72 lata, 
wiele rekordów świata na koncie i potężną kolekcję medali 
z najważniejszych imprez sportowych.

N
awet kiedy, rzadko, przegrywała 
(o ułamek sekundy, o parę centyme-

trów), z jej kroków i rozbiegów biła pew-
ność. Piszę „pewność”, ale szukam – bez-
skutecznie – jeszcze innego, lepszego rze-

czownika. Nie da się powiedzieć „automa-
tyzm” ani „beztroska”, ani „łatwość”, ani 
„bezwiedność”; z każdego trzeba by po-
brać jakąś cząstkę. Nie pasuje też całkiem 
„nieustępliwość”; ten, kto jest nieustępli-

wy, biegnie nierówno, walczy do końca, 
ale dlatego, że chwilami odstaje i musi po-
wracać do zmagań. Tymczasem w jej ru-
chach nie było zawahania, zdawała się 
monolitem odpornym na wszelkie oko-
liczności. 

Rzekłbym nawet, że odpornym na nią 
samą; odnieść można było wrażenie, że jej 
ciało galopuje na setkę czy dwusetkę, póź-
niej na czterysetkę, samoistnie, trochę jak 
wyćwiczony koń bez jeźdźca. Nie wiem, 
czy można mówić o bieganiu stylowym; 
była w niej moc, która w ogóle zawieszała 
taką kwestię, geniusze nie mają stylu. 

Domorosły geniusz

Nawet kiedy mówiła coś do mikrofonu 
– wtedy, czy już później, jako działaczka 
– jej słowa, niełatwo, nieatrakcyjnie wypo-
wiadane, wyglądały na doklejone do ciała, 
powstałe w wyniku dodatkowej, wymu-
szonej konieczności. Jeden z jej dawnych 
kolegów klubowych, opowiadając mi 
dzisiaj, że nie lubiła w sporcie partactwa, 
cwaniactwa, i że zarazem była skuteczna 
w załatwianiu różnych spraw i dobrze 
czytała rzeczywistość, dorzucił to jeszcze: 
„Irena była z wyższej atmosfery”. Ale do-
myślam się, że nie chodziło mu w żadnym 
razie o zadzieranie nosa, absolutnie, raczej 
o szczególną osobność. Nie samotność, 
lecz dystans; nie zapatrzenie się w siebie, 
lecz wsłuchanie się we własną odrębność. 
Stąd i to wrażenie, że Irena Szewińska bie-
gała sobie a gwiazdom, sobie a własnemu 
niebu, mimo tego, że była największą 
chlubą naszej lekkoatletyki, bez wątpie-
nia polskim sportowcem wszech czasów, 
pewnością wszystkich pewności.   

To oczywiście tylko impresje kibica, 
wzmocnione teraz dodatkowo mundia-
lową klęską. Przy niej można było być wła-
śnie – pewnym: że pobiegnie równo od po-
czątku do końca, że zwycięstwo leży pod 
nosem, że idzie się po nie jak po swoje, jak 
po siedem kolejnych medali – jeden z naj-
większych światowych rekordów – na 
czterech kolejnych igrzyskach olimpij-
skich. 

Swoją wielkość osiągnęła w najlepszych 
latach polskiego sportu, 1960-76. Liczby 
nie mylą, było im wciąż blisko do czasów 
przedwojennych. Nasi rodzice pamiętali 
Walasiewiczówną, lata 60. to był wciąż 
okres – z dzisiejszego punktu widzenia 
– sportowego etosu, czyli sportu domoro-
słego, do którego jeszcze nie całkiem zdą-
żyła wkroczyć technologia i gdzie jeszcze 
o powodzeniu sportowiec decydował bar-
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dziej osobiście, bez rozrośniętego sztabu 
specjalistów. Okres, kiedy, nota bene, nie 
mógłby się przydarzyć ostatni kwadrans 
(a tak po prawdzie to więcej) meczu Pol-
ska-Japonia, którego skandalem nie była 
sama imitacja gry, lecz niezrozumienie, 
że taka imitacja może się jeszcze komuś 
w ogóle wydać skandalem. 

Lekkoatletyka zapełniała wówczas sta-
diony po brzegi; warto sięgnąć po „Kro-
niki sportowe” Adolfa Rudnickiego, by 
zrozumieć powojenny status tej dyscy-
pliny. Potrzebę – bez względu na ówcze-
sny polityczny wymiar sportu – jej energii, 
jej rekordów, kompensujących z dokład-
nością do jednej dziesiątej sekundy powo-
jenne niewymierzalne traumy. Jej, jak by 
tu rzec, mocnego kontaktu z życiem, który 
pozwalał Stanisławowi Dygatowi i innym 
czynić ze sportowców bohaterów powie-
ściowych. I jej siły poetyckiej, czerpanej, 
jak u Rudnickiego, wciąż z przedwojen-
nego zasobu wyobrażeń: „Nieco dalej 
dziewczyna wyłuskuje się z dresu i pozo-
staje biała jak promień. Przyciąga oczy, jak 
wezbrana woda, jak lalka w kącie dziecin-
nego wózka. Zaczyna podskakiwać, pró-
buje nóg jak skrzypek strun. Za chwilę bę-
dzie tylko na nie zdana, jak przemytnik na 
księżyc w ciemnym lesie”. 

„Niezły z ciebie Kirszenstein”

We wspomnieniach pośmiertnych o Ire-
nie Szewińskiej będzie się pojawiało wciąż 
określenie Wunderteam, obrazy z legen-
darnego meczu lekkoatletycznego Pol-
ska-USA z roku 1958 – sto tysięcy ludzi 
na stadionie – który dla młodszej juniorki 
musiał być tym, czym występ FC Barce-
lona dla chłopaków na orlikach. Wkrótce 
do Wunderteamu dołączy, stanie się jego 
nową podporą. 

Widziałem ją pierwszy raz na żywo, ją 
i Ewę Kłobukowską, na tym samym Sta-
dionie X-lecia, chyba jeszcze przed igrzy-
skami w Tokio w 1964 r. Były już naszymi 
bohaterkami, tak jak kilku innych spor-
towców z innych dyscyplin; piłka nożna 
była wówczas tylko jedną z nich. Tłumy 
ludzi napływały ze wszystkich stron War-
szawy jak po dotyk cudotwórcy, trudno 
jest dziś pojąć tamtą magnetyczną siłę 
bieżni. Chyba wygrała, przebiegła linię 
mety, pochyliła się, oparła dłonie na ko-
lanach i tyle; dzisiaj uderza jej brak try-
umfalnych gestów po skończeniu zwy-
cięskich biegów, nawet tych olimpij-
skich; co najwyżej półradosne machnię-
cia dłońmi. Tak wtedy w ogóle było, lecz 

ekspansywne gesty radości nie należały 
do jej zwyczaju. 

Kogo bardziej się wówczas lubiło, kogo 
z obu biegaczek wybierało, obstawiało? 
Debel był tak mocny, tak wspaniały, że 
pytaliśmy się siebie: kogo wolisz? Ewę czy 
Irenę? Tak jak pytaliśmy o wybór między 
Legią a Polonią. Kłobukowska była nieco 
z boku, zamknięta w swej sprinterskiej 
specjalizacji, trochę outsiderska (więc 
może bardziej nosiło się ją w sercu). Irena 
Kirszenstein, bardziej wszechstronna, 
miała silniejszą pozycję, była mocniej-
szym awersem tej złotej monety. Była 
kolumną; nie wzbudzała gwałtownych 
uczuć jako niepodważalna oczywistość, 
lecz wiedziało się, że bez niej świątynia się 
zawali.  

Przed każdym nazwiskiem trzeba się 
ukłonić, nazwisko to rzecz święta. Jednak, 
rzecz jasna, dla kibica tamtych pierwszych 
jej lat, dla dzieciaka śledzącego nawet 
drugo ligowe mecze lekkoatletyczne, dla 
którego sport był całym światem, na za-
wsze pozostanie Ireną Kirszenstein; może 
nie bliskim sercu jak postacie z książek, 
lecz przecież jednym z mitycznych boha-
terów jego życia. Po marcu 1968 r. (i pew-
nie nie tylko) będzie z powodu tego na-
zwiska cierpiała; kto w końcu zgubił na 
igrzyskach w Meksyku pałeczkę w na-
szej polskiej sztafecie? No kto? „Szewiń-
ska zdobyła złoto, a Kirszenstein zgubiła 
pałeczkę” – żartowano wtedy gorzko z tej 
nagonki.

Ale od początku, od pierwszych jej waż-
niejszych występów lubiło się jej pierwsze 
nazwisko, biła z niego sprężystość, ener-
gia, siła wzmocniona powtórzonym „ir” 
z imienia. „Ir”, „ira”, gniew, coś co prze-
wodzi ruchowi, prze do przodu. Aguirre, 
gniew boży. Irena, gniew bloku starto-
wego. 

Ileż to razy używało się tego pierwszego 
nazwiska w porównaniach na naszych 
przedszkolnych i szkolnych boiskach. „Po-
biegł jak Kirszenstein”, „Poczekaj na mnie, 
nie bądź taka Kirszenstein”, „Na sześć-
dziesiątkę miałeś niewiele ponad osiem 
sekund, niezły z ciebie Kirszenstein”. Po 
co rozdrabniać się we frazeologii, skoro 
lepsze przykłady mamy pod nosem: nie 
mówiło się „szybki jak błyskawica”, „jak 
strzała”, lecz po prostu szybki, „szybka jak 
Kirszenstein”. 

Nazwisko brzmiało niczym zaklęcie, 
właściwie do dzisiaj używam go wśród ró-
wieśników dla różnych metaforycznych 
określeń. 

Cała ona

Później, jako Irena Szewińska, będzie na-
dal świetna, nieraz jeszcze lepsza, lecz 
z roku na rok coraz bardziej odległa; prze-
kaz kolorowy zastąpił przekaz czarno-
-biały, wypindrzona gierkowszczyzna bar-
dziej naturalną gomułkowszczyznę, ma-
gia dawności – o której filmowaniu wie 
coś Paweł Pawlikowski – nieco się osła-
biła. Bieg po złoto na olimpiadzie w Mont-
realu w 1976 r. na czterysta metrów był fe-
nomenalny; nigdy, choć już się powoli 
zbliżał koniec kariery, nie osiągnęła ta-
kiej przewagi nad przeciwniczkami. Tych 
15 czy 20 metrów różnicy wystrzeliło ją 
ponad orbitę, pokazało faktyczne miejsce, 
jakie we wszechświecie (sportowym) zaj-
muje. Przemytniczka na Księżyc. 

Niezwykły był też wcześniejszy bieg 
na 200 metrów po złoto meksykańskie 
w 1968 r. Po 50 metrach jest przedostat-
nia; wygrywa finisz, wyraźnie, lecz para-
doksalnie wydaje się, że wcale nie przy-
śpiesza, biegnie równo swoje, to inne stoją 
w miejscu. Ale najbardziej lubię się wpa-
trywać (poproszę o podkład jazzowy i Ta-
deusza Konwickiego z Dygatem na trybu-
nach) w czarno-białe zdjęcia czy ujęcia z jej 
pierwszych zwycięstw, sztafety tokijskiej 
choćby. O ile jej późniejsze tryumfy nale-
żały już bardziej do partykularnej historii 
polskiego sportu niż do polskich dziejów 
ogólnych, o tyle te pierwsze medale wy-
dają się wprost współtworzyć polską hi-
storię tamtych lat. 

Po raz drugi widziałem ją na żywo nie 
tak dawno temu, na lotnisku Okęcie. Le-
ciała do Genewy, zapewne na jakąś lozań-
ską sesję MKOL-u. Jej życia działacza nie 
śledziłem, wyobraźnia kibica nie wkracza 
w te rejony; zapewne opowieść o tym, o jej 
różnych afilicjach czy poparciach politycz-
nych (stan wojenny Jaruzelskiego) byłaby 
niezłą kanwą dla rozważań o meandrach 
najnowszych naszych dziejów. 

Ale na lotnisku nic mnie to nie obcho-
dziło; wpatrywałem się w tę sylwetkę, 
która kiedyś biła rekordy, w jej ciało, które 
zdolne było do niezwykłej szybkości. Za-
wsze ta sama myśl: odnaleźć w ciele spor-
towca oznaki jego dawnej świetności, zro-
zumieć w starym ciele cud jego młodości. 
Sportowiec to byt najbardziej platoński 
z możliwych; na nikim innym tak nie wi-
dać, jak zamieniamy się w odblaski siebie. 
Ale nie da się zapomnieć i tej pierwszej 
platońskiej prawdy: 22,5 sek. na 200 me-
trów, 49,29 sek. na 400 metrów, 43,6 sek. 
w złotej sztafecie 4x100.      ©         
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KULTURA

WOLAŁABYM NIE
PATRYCJA PUSTKOWIAK, PISARKA: 

W Polsce wciąż panuje mentalny feudalizm – każdy chciałby uchodzić za szlachtę  
i mieć swego chłopa do bicia. Pedała, ciapatego, babę...  
Nikt nie chce być równy, każdy chce być równiejszy.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Dlaczego piszesz 

wyłącznie o kobietach?

PATRYCJA PUSTKOWIAK: Może dlatego, że 
przez lata kobiety były raczej opowiadane, 
niż same opowiadały i teraz trzeba nadro-
bić stracony czas? Sama nie wiem. Może 
„amerykańscy naukowcy” już kiedyś zna-
leźli prawdziwy powód takiego pisania? 
Sprawdzę potem.

Kobietom jest trudniej przebić się 

w przestrzeni kultury? 

Mnie akurat było łatwo. „Nocne zwie-
rzęta”, mój debiut, okazał się sukcesem 
artystycznym, a nawet bestsellerem. Do-
piero po czasie odkryłam dlaczego – po 
prostu wszyscy myśleli, że to autobiogra-
ficzna opowieść o tym, jak chlałam, ćpa-
łam i przetrwałam. A teraz, gdy w „Masz-
karonie” wyznaję, że jestem strasznie 
brzydka, więcej osób podchodzi do tego 
ze zdrowym sceptycyzmem. Lepiej późno 
niż wcale. 

Nie odpowiadasz na moje pytanie. 

To moja specjalność. Kobietom trud-
niej się przebić na polu kultury, ponie-
waż automatycznie zakłada się, że piszą 
wyłącznie intymne zwierzenia. Gdy za-
czynają analizować świat na równi z męż-
czyznami, abstrahując od własnej biografii 
i romantycznych uniesień, traktowane są 
co najmniej podejrzliwie. 

A jak kobieta w książce nie pasuje do po-
wszechnie panujących wyobrażeń, to staje 
się obiektem szyderstwa, czasem nawet 
agresji – co ciekawe, nie tylko ze strony 
mężczyzn. Bardzo mnie to nakręca, od 
razu myślę, jak jeszcze bardziej „ziryto-
wać”.

Każda kobieta, która pisze o innych, 

wyrazistych kobietach, jest z automa-

tu feministką?

Chyba tak. Nie ma przed tym ucieczki, 
bo feministyczne jest przecież już to, że pi-
szesz o kobiecie jako o człowieku – istocie 

mającej mózg, ten mało pożądany w ich 
przypadku organ.

Czyli czujesz się feministką?

Najczęściej czuję się jak Franz Kafka, 
który pytał, co może mieć wspólnego z in-
nymi, kiedy nawet sam ze sobą nie ma nic 
wspólnego. Zabrzmiało to nieco pretensjo-
nalnie, prawda? Pewnie tylko mężczyzna 
może mówić takie rzeczy i nie budzić za-
żenowania. Podejrzewam, że jako kobieta 
powinnam być zaprogramowana na łącz-
ność z innymi, nie – alienację. Pracuję nad 
tym. Zresztą nieważne, kim się czuję w ży-
ciu, bo piszę po to, by wszystko podważyć. 
Również samą siebie.

W odmętach lewicowego internetu 

ciągle trwają batalie o to, kto może 

być feministką albo feministą, kto nie. 

Co o tym sądzisz? 

Nic, ponieważ tego nie śledzę! Cały 
„Maszkaron” jest krytyką życia ograni-
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czanego przez najróżniejsze teorie i do 
nich sprowadzanego. A pisarzowi po-
trzeba praktyki, nie teorii. Kiedy siedzę 
u koleżanki na kolacji i ona po powrocie 
z pracy nas wszystkich obsługuje, zaba-
wiając jeszcze przy tym dzieci, a jej mąż 
tylko przełącza kanały, to wtedy pytam 
w duchu, co z tym feminizmem. Niepo-
trzebny mi do tego internet.

Tamara, bohaterka „Nocnych zwie-

rząt”, Twojej poprzedniej powieści, 

była seksowna i uwodzicielska. Ma-

rianna, czyli tytułowy Maszkaron, 

jest najbrzydszą kobietą świata. 

A jednak jest między nimi wiele po-

dobieństw. 

Jedna jest rewersem drugiej. W obu 
przypadkach zależało mi na mocnej 
i wyrazistej bohaterce, bo bez tego nie 
ma dobrej powieści. Chciałam też zna-
leźć punkt do obserwacji naszej codzien-
nej rzeczywistości. Oczy trupa, kogoś 
niezaangażowanego. Dlatego moje bo-
haterki są zawsze z boku, a nawet poza 
światem. Dystans daje krytyczną per-
spektywę. 

Jedną i drugą definiuje ich sek-

sualność – nadmiar w przypadku 

Tamary, brak u Marianny.

Oczywiście, w tej kwestii różnica mię-
dzy nimi jest niewielka, bo obie chodzą 
na pasku męskiego spojrzenia. 

Da się stworzyć postać kobiecą, 

która byłaby od tego wolna?

Kiedy zaczynałam pisać, nie byłam 
do końca świadoma gniewu, który we 
mnie tkwił. Przez lata bycia niezaprze-
czalnie kobietą nagromadziły się we 
mnie olbrzymie pokłady frustracji, któ-
rej długo nie rozumiałam. W skrócie – 
uświadomiłam sobie, że od mężczyzn 
zawsze dostaje się podobny komunikat. 
Albo brzydka: ostemplowana „nie”, albo 
ładna: ostemplowana „tak”. Potem po-
wiedzą ci, co masz myśleć i mówić, a na 
razie – tędy wiedzie droga do sypialni. 
Zawsze jesteśmy odbiciem męskiego 
pożądania. W tym sensie zarówno Ta-
mara, jak i Marianna są wyrazem mo-
jej frustracji. 

Bohaterka „Maszkarona” 

jest na tyle wyobcowa-

na ze społeczeństwa, 

że chyba przełamuje 

schemat, o którym 

przed chwilą 

mówiłaś. 

Marianna to kurio-
zalnie brzydka ko-
bieta. Gdyby jeszcze 
była stara, to pół biedy, 
ale ma 35 lat i jest skraj-
nie nieatrakcyjna. A do 
tego wściekła. To praw-
dziwy skandal! Dla takiego 
monstrum nie ma miejsca. 

Dosłownie i w przenośni jest 

„niedotykalna”.

Chciałam w ten sposób zbadać  
granice jej niezależności. 

PATRYCJA PUSTKOWIAK (1981) jest pisarką 

i dziennikarką, autorką powieści „Nocne 

zwierzęta” (2013), nominowanej do Nagrody 

Nike i Nagrody Literackiej Gdynia. Właśnie 

ukazała się jej druga książka „Maszkaron”. 

ģ

ģ
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Marianna, która „wolałaby nie”?

Dokładnie, to kobieca wersja Bartle­
by’ego i wszystkich mu podobnych. Z tym 
że bohater opowiadania  Melville’a nie 
miał ciała, a raczej jego ciało było całko­
wicie przezroczyste. W przypadku Ma­
rianny to przede wszystkim ciało jest źró­
dłem wykluczenia, jakkolwiek nie lubię 
tego słowa...

Dlaczego?

Bo zrobiło się zbyt modne, a przez to 
zbyt banalne. „Wykluczenie” – słowo 
klucz lewicowej narracji, z której się prze­
cież w książce naśmiewam. Ale nie dla­
tego, że jest lewicowa, tylko dlatego, że jest 
„narracją”. Nie chciałam też skupiać się 
wyłącznie na ciele i cielesności. Kiedy pi­
sałam tę powieść, chciałam przede wszyst­
kim zapytać, czy człowiek może stanąć na 
zewnątrz ideologii.

I może?

W życiu chyba niestety nie, bo poniekąd 
wszystko jest ideologią – to jak się ubie­
ramy, co jemy albo mówimy. Ideologia 
to ramy koncepcyjne potrzebne do życia, 
sposób radzenia sobie z rzeczywistością. 
Ale w literaturze można je przetestować.

Co widać z perspektywy Marianny?

Ona jest luką w systemie, nigdzie nie pa­
suje, wszędzie przeszkadza, a ludzie wokół 
niej tracą rezon. 

Używając tej postaci, próbowałam 
uchwycić specyfikę narcyzmu naszych 
czasów. Środowiska, które opisuję, są 
bardzo skupione na sobie i odrzucają 
wszystko, co choćby odrobinę odbiega 
od ich wewnętrznych norm. Choć trzeba 
podkreślić, że Marianna też jest narcy­
styczna, bo ciągle myśli tylko o sobie, 
wszystko inne kwestionuje. Uważam, 
trochę bezczelnie, że to może być dosko­
nała propozycja także dla innych kobiet – 
wreszcie narcyzm w kontrze do odwiecz­
nego skupiania się na innych. A ona idzie 
jeszcze dalej – ciągle nienawidzi.

Jest w tym sprawiedliwa, bo dostaje 

się intelektualistom, lewakom, ale 

też każdemu, kto znajdzie się w jej 

orbicie, choćby miał najlepsze inten-

cje. 

To prawdziwa hejterka. W życiu nie­
ustannie kluczymy między najróżniej­
szymi pułapkami ideologicznymi, które 
zawsze każą nam się ustawiać jednocze­
śnie za czymś i przeciw czemuś. Wyraźnie 

widać to w dzisiejszej Polsce. Ale w książce 
nadal można sobie pofolgować. 

A „w życiu”, w którą stronę Cię bar-

dziej ciągnie? 

Gdyby istniała maszynka do prędkiego 
rozszyfrowania światopoglądu, to pewnie 
by mi postawiła kropkę bardziej po lewej 
stronie osi. 

To dlaczego gnębisz lewaków?

Po pierwsze, nie gnębię lewaków, a tych, 
którzy ich udają. Po drugie, bez sensu ata­
kować tych, których naprawdę się lubi. 
W pisaniu chodzi przecież też o autobiczo­
wanie. Najbardziej niszczy cię to, czym je­
steś. Wśród ludzi, z którymi jestem raczej 
bliżej niż dalej, ideologia lewicowa ucho­
dzi za słuszną, ale ona też bywa bardzo 
opresyjna. Co rusz wychodzi na wierzch 
jej zakłamanie, ale też śmieszność.

Skąd to się bierze Twoim zdaniem?

Lewicowość – ta w wydaniu zachodnim 
– jest wciąż czymś bardzo nowym w Pol­
sce. Tam kształtowała się przez dekady, 
u nas została zaimplementowana od razu 
w całości. Nie jestem ekspertem, ale prze­
cież to hierarchiczność, a nie równość jest 
głęboko zakorzeniona w naszej historii. 
W Polsce wciąż panuje mentalny feuda­
lizm – każdy chciałby uchodzić za szlachtę 
i mieć swego chłopa do bicia. Pedała, cia­
patego, babę... Nikt nie chce być równy, 
każdy chce być równiejszy. Autentycznie 
równościowe narracje kiepsko pasują do 
naszego krajobrazu, więc lewicowość jest 
bardzo powierzchowna – niczym cienki 
płaszczyk narzucony na gruby, konserwa­
tywny szkielet, który co rusz spod niego 
przebija. Dlatego i nasz feminizm pozo­
staje raczej życzeniowy, co widzę na każ­
dym kroku. 

No ale jednak istnieją feministki i fe-

miniści, którzy robią dobrą robotę...

Jasne! Chodzi mi o co innego – że w pew­
nych środowiskach feminizm stał się 
łatką, którą każdy musi sobie przykleić 
na czoło, żeby zostać zaakceptowanym. 
To jest jak test, który musisz zdać. Tyle że 
w życiu codziennym często go oblewasz. 
Nie zdają go pseudolewicowi mężczyźni, 
ale przecież też kobiety. Wiele kobiet zna 
teorię, ale bez wahania poświęci ją, żeby 
tylko z kimś być. To jest prawdziwy impe­
ratyw – być społecznie poprawną. Przede 
wszystkim w związku. Najlepiej z kimś 
powszechnie uchodzącym za wspania­

łego. A potem, jak pisała Gretkowska, zo­
stać wdową po chuju Jamesa Joyce’a.

Feministki w Twojej powieści nie 

bardzo wiedzą, co zrobić z brzydką 

Marianną, a ona z kolei nie chce ich 

protekcjonalnego współczucia.

Feminizm ma prowadzić do emancypa­
cji, która oznacza wzięcie odpowiedzialno­
ści za własny los. Co zatem w tej sytuacji 
ma zrobić postać tak pokraczna jak Ma­
rianna? W jej przypadku wolność jest to­
warem mało pożądanym. Bo co z nią może 
zrobić? Wpędza ją tylko w jeszcze większą 
samotność i cierpienie. Ona momentami 
marzy o powrocie skrajnie patriarchal­
nego społeczeństwa, urodzeniu się w bo­
gatej rodzinie, gdzie nikt by się nie liczył 
z jej zdaniem, ale za to ona sama miałaby 
jakąś wartość. Może miałaby dzieci? Może 
byłaby szczęśliwsza? 

Strasznie bluźnisz! 

Nie ja, tylko moja bohaterka. Ale ja też 
zadaję sobie czasem równie rozpaczliwe 
pytania. Przecież wolność nie jest tylko 
darem, to również udręka. Czasem na­
prawdę można mieć dość koszmaru samo­
stanowienia, wiecznych wątpliwości i nie­
pewności związanej z nadmiarem opcji. 
Myślę, że to możliwe, że w zaciszu swego 
domu jakaś zmęczona latami Tindera ko­
bieta marzy, żeby być wyłowioną niczym 
ryba z tego matrymonialnego stawu i po­
daną do ust wielmożnemu panu. Cóż 
poradzić, nie wszystkie kobiety myślą 
tak, jak by chciała teoria feministyczna. 
W ostatnich latach wielką karierę zrobiła 
powieść „50 twarzy Greya”, która mówi 
o kobiecie marzącej o uległości wobec bo­
gacza. Czy to nie wyraz powszechnych, ale 
wstydliwych, bo konserwatywnych cią­
got? Powstało o tym nawet chyba kilka 
książek.

Od pół godziny dyskutujemy niemalże 

wyłącznie o kwestiach genderowych 

– wybacz! Pisarz mężczyzna raczej by 

sobie na to nie pozwolił...

Ok, ale moja książka wywołuje ten te­
mat, więc jesteś rozgrzeszony. Mam na­
dzieję, że kiedyś, może przy następnej po­
wieści, uda mi się uwolnić od tych proble­
mów, bo już chyba wylałam całą frustra­
cję.

To zmieńmy temat. Marianna nie 

mieści się także w tym, co oferuje 

świat konsumpcji i kapitalizmu. Po-

ģ
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kazujesz, że wyścig zaczyna się już 

na wczesnym etapie szkolnym. Jeśli 

wtedy nie wywalczysz sobie dobrej 

pozycji, to potem jest tylko trudniej. 

„Możesz być, kim chcesz”, głosi zało-
życielski mit neoliberalizmu, który już 
przeniknął do najgłębszych pokładów 
naszej wyobraźni, a walka z tymi wszyst-
kimi bredniami o byciu kowalem wła-
snego losu też jest moją obsesją. Współ-
czesny świat pozornie oferuje ci całą pa-
letę możliwości działania i rozwoju, ale 
tak naprawdę nadal definiuje nas uro-
dzenie – nie tylko kapitał ekonomiczno-
-społeczny, który dziedziczymy po rodzi-
cach, ale także coś tak banalnego jak lote-
ria genowa: czy jesteś atrakcyjny fizycznie, 
śmiały, pewny siebie itd. W przypadku ko-
biet jest jeszcze trudniej, bo kiedy chcą cię 
zdyskredytować – to w sumie niezależnie 
od tego jak wyglądasz – stwierdzą po pro-
stu, że jesteś brzydka. Zakneblują cię, za-
nim cokolwiek powiesz. Do tego istnieje 
mechanizm nieustannego pozycjonowa-
nia się względem innych. Selekcja na zwy-
cięzców i przegranych. Ciągle szuka się ko-
goś, kto ma gorzej, bo dla wielu to jedyny 
sposób na dobre samopoczucie.

Wszyscy znajdują sobie łatwego chłopca 
do bicia – a to polskiego prymitywa, a to 
prawdziwego Polaka, a przede wszystkim 
klasę średnią z jej grodzonymi osiedlami. 
Strasznie mnie to wkurza. Plujmy na sie-
bie, nie na innych. 

No ale inteligenci i akademicy to 

przecież margines, który zresztą sam 

zamyka się w getcie. Dlaczego akurat 

oni tak Cię irytują? 

Trochę irytują, trochę bawią. Na pewno 
śmieszny jest ich pretensjonalny język. 
Hermetyczny, bo służy tylko komuniko-
waniu się między sobą. Język, który często 
ma służyć narracji równościowej, a staje 
się językiem dystynkcji i pogardy. Ma-
rianna nie cierpi wyższościowego tonu 
pod tytułem „oświecone elity mówią do 
motłochu”. Ja też nie.

Jest jeszcze klasa średnia, którą się 

ostrzeliwuje ze wszystkich stron. 

Nie rozumiem, czemu uciekanie na 
ogrodzone osiedla deweloperskie na 
obrzeżach miasta jest większym obcia-
chem niż zamykanie się w 200-letniej 
kamienicy otoczonej starymi drzewami. 
Przecież oba te style życia można tak 
samo obśmiać. Z drugiej strony nie ma nic 
śmiesznego w potrzebie bezpieczeństwa 

większa tragedia: nie ma swojego miejsca. 
Nie potrafi niczego chcieć tak po prostu, 
bo w to pragnienie zawsze wkrada się nie-
nawiść. 

Też tak masz?

Poniekąd tak, to mój kolejny dramat. 
Czasem mam wrażenie, że jest we mnie 
wbudowany jakiś męczący mechanizm 
zaprzeczania. Każde marzenie wydaje mi 
się śmieszne, podszyte ideologią. Szczegól-
nie widzę śmieszność tych spełnionych. 
Dlatego tylko stoję i wygrażam. Muszę 
z tym skończyć!

No a literatura? Przypomniało mi się, 

że przy okazji „Nocnych zwierząt” na-

pisałaś, że cała współczesna polska 

proza Cię rozczarowuje. 

O rety, ale przecież to była prowoka-
cja i to dokonana w uniesieniu, chyba po 
dwóch lampkach wina! Wielokrotnie mi 
to wyciągano...

Prowokacja się udała.

Chciałam wtedy grać gniewną i zbun-
towaną. Lubię bardzo wiele rzeczy w pol-
skiej literaturze. Mogę wymienić!

„Wyciągam” Ci ten wątek na serio, bo 

Twoja powieść faktycznie portretuje 

zazwyczaj pomijane obszary naszej 

rzeczywistości. 

Odpowiem dookoła. Nie lubię literatury, 
która realizuje poprawnościowe narracje. 
Irytuje mnie, że w Polsce właściwie jedy-
nym wyznacznikiem dobrej literatury jest 
skrajne zanurzenie w języku. To oczywi-
ście ważny element, ale chciałabym, żeby 
książka mówiła mi o świecie coś, czego 
jeszcze nie wiem, a nie tylko badała me-
chanizmy języka. Od lat dużo ciekawsza, 
odważniejsza wydaje mi się literatura two-
rzona przez kobiety. Bardzo lubię Dorotę 
Masłowską, Wiolettę Grzegorzewską, 
Magdalenę Tulli czy Weronikę Murek. 
Z mężczyznami mam jakiś problem, ale 
absolutnie nie jestem uprzedzona. Może 
chodzi o to, że jak w książce nie ma cieka-
wej bohaterki, to szybko zaczynam się nu-
dzić. 

Ale to chyba szerszy problem. 

Jasne. Brak nam odwagi. Przez lata ce-
niono u nas nie tyle myślenie, co powta-
rzanie tego, co już pomyślane przez in-
nych. Dlatego sama próbuję żałośnie krzy-
czeć: król jest nagi!

©π  Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

W pewnych środowiskach 
feminizm stał się łatką, 
którą każdy musi sobie 

przykleić na czoło,  

żeby zostać  

zaakceptowanym.
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czy chęci życia w otoczeniu uchodzącym 
za ładne, szczególnie jeśli samemu pocho-
dzi się z miejsc, gdzie ładnego zawsze bra-
kowało. Mnie raczej bawią ci, którzy gło-
szą potrzebę powrotu na PRL-owskie osie-
dla, ale sami tego nie robią.

Klasa średnia zawsze była łatwym 

obiektem ataków dla intelektualistów 

czy artystów. 

To ja im ten cios chcę oddać. Zdążyłam 
się już namieszkać wszędzie – najdłużej 
w bloku na Kurdwanowie w Krakowie, 
ale też w kamienicy i na osiedlu dewelo-
perskim. Lewicowcy dużo mówią o mie-
szanej strukturze społecznej, z którą świet-
nie na co dzień obcować. Kiedy mieszka-
łam na Kurdwanowie, mieszana struktura 
społeczna pastwiła się nade mną w noc-
nym autobusie i obiecywała, że mnie 
zgwałci, gdy tylko z niego wysiądziemy. 
Może ci, którzy to mówią, nigdy nie wra-
cali do domu o trzeciej nad ranem albo ni-
gdy nie byli samotną kobietą? Poza tym 
adres nie zmienia tak bardzo człowieka. 
Możesz mieć kontakt ze światem miesz-
kając w willi, a możesz go nie mieć, bary-
kadując się w bloku na Tarchominie. Kwe-
stia chęci.

Chcesz wieść wygodne i spokojne 

życie. 

Oczywiście, przy pomocy mojej boha-
terki przyznaję się, że mam, chyba jak 
wszyscy, potrzebę komfortu, a nawet za-
nurzenia się w konsumpcyjnych przy-
jemnościach. Mają ją, zapewniam cię, 
również ci głoszący potrzebę fraternizacji 
z mieszaną strukturą społeczną, której ni-
gdy nie widzieli z bliska. Moja bohaterka, 
tak jak i ja, jest świadoma swoich czasem 
wstydliwych, śmiesznych i żałosnych po-
trzeb. Dlatego Alicja – jej przeciwieństwo 
– tak ją fascynuje. Chciałaby być nią, ale 
jednocześnie gardzi jej życiem. To jej naj-
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John Coltrane, ok. 1960 r.
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Popioły i diament

KAJETAN PROCHYRA

Właśnie opublikowany album z nieznanymi dotąd studyjnymi 
nagraniami kwartetu Johna Coltrane’a nazywany jest muzycznym 
Świętym Graalem. Świętym? A może raczej złotym?

N
owy Jork, w chłodny marcowy 

dzień 1963 r. John Coltrane wycho-
dzi ze swojego małego ceglanego domu 
w Queens i jedzie do Englewood Cliffs 
w New Jersey – zaraz za rzeką Hudson. 
Pewnie jechał samochodem, przez most 
Waszyngtona. Komunikacją miejską za-
jęłoby mu to pięć razy więcej czasu. 

Jest już bardzo cenionym wykonawcą. 
Wyliczanka „My Favorite Things” z mu-
sicalu „Dźwięki muzyki”, którą główna 
bohaterka śpiewa dzieciom, by przestały 
się bać burzy, stała się w jego wykonaniu 
transową, szaloną przygodą, w której nie-
którzy dosłuchiwali się nawet pulsu wiru-

jących derwiszy. Bob Thiele, świeżo upie-
czony dyrektor wydawnictwa Impulse!, 
dosłyszał w tym wykonaniu ogromny 
potencjał Johna Coltrane’a. Wykupił go 
więc z obowiązującej umowy z wydawnic-
twem Atlantic, oferując twórczą swobodę 
i pieniądze, na jakie w jazzie mógł dotąd 
liczyć tylko Miles Davis. Coltrane miał je-
dynie nagrywać dla Impulse! co roku dwie 
nowe płyty. 

To pod skrzydłami Thielego powstał 
kwartet Coltrane’a, dziś nazywany kla-
sycznym: z McCoyem Tynerem przy for-
tepianie, Jimmym Garrisonem na kon-
trabasie i Elvinem Jonesem za perku-

sją. Gdy tylko saksofonista chciał wejść 
do studia, Thiele mu to umożliwiał. Nie 
było to wcale łatwe, bo pan dyrektor miał 
przecież nad sobą prezesów, którzy nie 
chcieli zrozumieć: po co nagrywać tyle 
tego Coltrane’a? Chcąc ich obłaskawić, 
a także poszerzyć grono odbiorców mu-
zyki swojego pupila, producent skutecz-
nie namawiał saksofonistę do nagrywa-
nia muzyki bardziej przystępnej, którą 
można dobrze opakować. Tak powstały 
płyty Coltrane’a z balladami („Ballads”), 
z żywą legendą („Duke Ellington & John 
Coltrane”) czy z popularnym wokalistą 
(„John Coltrane & Johnny Hartman”). Na-
granie tej ostatniej zaplanowane było na 
7 marca 1963 r., po powrocie Hartmana 
z trasy koncertowej. W ostatniej chwili 
okazało się, że studio będzie do dyspozy-
cji także dzień wcześniej. Coltrane prze-
jechał więc w ten zimny marcowy dzień 
przez most Waszyngtona i wszedł do stu-
dia przy Sylvan Avenue 445, gdzie czekali 
już na niego członkowie kwartetu. 

Za konsoletą siedział jak zawsze Rudy 
Van Gelder. Realizator nikomu nie pozwa-
lał dotykać swoich mikrofonów. Sam ko-
rygował ich położenie. W rękawiczkach, 
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oczywiście. Do studia nie można było 
wnosić jedzenia ani picia. Zabronione 
było także fotografowanie aparatury. 
Wszystko tu było sekretem Van Geldera. 
On sam zaprojektował wnętrze studia, in-
spirując się pracami Franka Lloyda Wri-
ghta – architekta m.in. Muzeum Guggen-
heima w Nowym Jorku. Wysoki, pochy-
lony drewniany strop przypomina kate-
drę. 

Jak można zgubić  
płytę Coltrane’a?

„To oryginalna kompozycja, prawda?” 
– pyta Van Gelder. „Tak” – odpowiada Col-
trane. „11382, nie 11383, kompozycja ory-
ginalna, podejście pierwsze” – anonsuje 
realizator. 

Tak zaczyna się płyta „Both Directions 
at Once”, powstała z nagrań, które 6 marca 
1963 r. w studiu w Englewood Cliffs zare-
jestrował kwartet Johna Coltrane’a. Na-
zywa się go zaginionym albumem, ponie-
waż powstała tego dnia taśma matka znik-
nęła – prawdopodobnie w wyniku prze-
prowadzki Impulse! z Nowego Jorku do 
Los Angeles na początku lat 70. Włodarze 
ABC, firmy matki wydawnictwa, szuka-
jąc oszczędności w wydatkach na maga-
zyny, postanowili pozbyć się części taśm. 
Jak można wyrzucić płytę Johna Coltra-
ne’a? Po pierwsze można nie wiedzieć, że 
w ogóle ma się ją w posiadaniu. Coltrane 
w studiu Van Geldera nagrywał 59 razy. 
To bardzo dużo puszek z taśmą. Poza tym 
podczas jednej sesji rejestrowano ma-
teriał, który producent dopiero układał 
w album, często kompilując nagrania po-
wstałe w różnym czasie i okolicznościach. 

Sam Coltrane nie poświęcał płytom 
zbyt wiele uwagi. Interesował go przede 
wszystkim własny muzyczny rozwój. 
Sukces jego nagrań zdawał się go wręcz 
niepokoić. Nie chciał być więźniem wła-
snych przebojów ani oczekiwań słucha-
czy. Chciał nagrać płytę tylko raz, 9 grud-
nia 1964 r. Dzięki temu znamy dziś suitę 
„A Love Supreme” – uchodzącą za naj-
większe jazzowe dzieło sztuki. Reszta na-
grań była przede wszystkim realizacją zo-
bowiązań wynikających z kontraktu. 

Jednak z każdej wizyty w studiu Van 
Geldera Coltrane wynosił coś dla siebie 
– także w dosłownym sensie. Realizator 
w rękawiczkach za każdym razem, gdy 
puszczał w ruch taśmę, uruchamiał jed-
nocześnie siedmiośladowy magnetofon 
Coltrane’a. Co wieczór John wychodził 
więc z własną, domową kopią nagrania, 

którą mógł następnie szczegółowo anali-
zować. Właśnie dzięki takiej kopii, odnale-
zionej wśród rzeczy należących do pierw-
szej żony saksofonisty Juanity „Naimy” 
Coltrane, trafia do nas zapis sesji z 6 marca 
1963 r. 

Firma Universal powierzyła produkcję 
płyty synowi Coltrane’a, saksofoniście 
Raviemu. Tytuł płyty to cytat, który Tra-
ne’owi przypisuje jego kolega po fachu: 
Wayne Shorter. Coltrane miał mu wy-
znać, że chciałby móc zacząć swoją wy-
powiedź w środku zdania, a następnie 
mówić jednocześnie w obu kierunkach 
– „Both Directions at Once”. 

11386

Album przynosi nam dwie zupełnie 
nieznane kompozycje Coltrane’a – na 
krążku oznaczone numerami porząd-
kowymi, stosowanymi w studiu Van 
Geldera: energiczny blues „11383” oraz 
„11386”, w którym obok ekstatycznej so-
lówki na saksofonie sopranowym, dosły-
szeć można pomysły, które dwa lata póź-
niej zakwitną w „A Love Supreme”. Inna 
nagrana wtedy oryginalna kompozycja 
Coltrane’a podczas sesji także była jedy-
nie numerem. Dziś znamy ją dobrze jako 
„Impressions” – utwór, który nadał tytuł 
całej, wydanej pół roku później płycie. 
Pierwszych dwóch wspomnianych utwo-
rów Trane nie nagrał nigdy więcej. Obok 
kompozycji lidera muzycy zarejestrowali 
tego dnia standard „Nature Boy” z repertu-
aru Nata Kinga Cole’a, a także temat „Vi-
lia” oparty na melodii pieśni z operetki 
„Wesoła wdówka” węgierskiego kompo-
zytora Franza Lehára. 

Czyżby Coltrane szukał dla Boba Thiel-
lego kolejnego „My Favorite Things”? 
A może była to tylko wprawka przed se-
sją z Johnnym Hartmanem, który miał ten 
utwór w swoim repertuarze wokalnym?

Chcąc zapoznać się z „Both Directions 
at Once” warto sięgnąć po dwupłytową 
wersję de luxe. Obok „Take 1”, czyli pierw-
szych podejść do każdego z utworów, 
w wersji rozszerzonej dostępne są także 
pozostałe próby i poszukiwania, które 
w obrębie danej kompozycji podejmował 
kwartet. Dzięki temu można zrekonstru-
ować proces, jakim dla muzyków była 
praca nad utworami; poczuć się jak w stu-
diu z kwartetem Johna Coltrane’a. 

Piramida

Wielki saksofonista Sonny Rollins powie-
dział, że słuchanie tych odnalezionych na-

grań jest jak odkrycie nowego pomieszcze-
nia w piramidzie. To bardzo trafne okre-
ślenie, zwłaszcza gdy szczerze zadamy so-
bie pytanie: ilu z nas rzeczywiście poru-
szy informacja o tego typu archeologicznej 
sensacji. Indiana Jones z pewnością byłby 
odkryciem nowej komnaty zachwycony. 

Jeszcze większym szczęściem – a nawet 
błogosławieństwem – album „Both Di-
rections…” jest dla wiernych kościoła pod 
wezwaniem św. Johna Will-I-Ama Col-
trane’a. Zbór ten działa w San Francisco 
od lat 80. Regularnie uczęszcza dziś do 
niego około 50 wiernych. Muzyka Coltra-
ne’a jest dla nich święta. Jego utwory towa-
rzyszą kolejnym częściom mszy. Nowy al-
bum to prawdziwy dar. Założyciel wspól-
noty, Franzo King, zadeklarował już w roz-
mowie z reporterem CNN, że płyta stanie 
się elementem liturgii: „Co niedziela wy-
bieramy jedno z dzieł św. Johna i organizu-
jemy wokół niego medytację. Z pewnością 
przedstawimy tę muzykę naszym drogim 
słuchaczom”.

Zachwyceni są też muzykolodzy stu-
diujący dorobek Coltrane’a. Autor cenio-
nej biografii saksofonisty, a także pianista 
jazzowy Lewis Porter po wnikliwej anali-
zie materiału obawia się jednak, że utwór 
„11386” nie jest w rzeczywistości kompo-
zycją Coltrane’a, ale kogoś innego. Kogo? 
I kogo, poza Porterem, to dziś rzeczywiście 
obchodzi?

W pewnym wieku

Wydawnictwo Universal wytoczyło swe 
największe, dawno nieużywane działa 
marketingowe: płyta Coltrane’a docze-
kała się telewizyjnej reklamy wyemito-
wanej w CNN; w papierowym wydaniu 
„New York Timesa” portret saksofonisty 
zajmuje całą (płatną) stronę. Przed pre-
mierą albumu garstka dziennikarzy zo-
stała zaproszona do studia w Englewood 
Cliffs, by posłuchać „nowego Coltrane’a” 
w miejscu, gdzie muzyka ta słyszana była 
dotąd po raz pierwszy i ostatni. 

– To było jak pielgrzymka chrześcijan do 
stajenki w Betlejem – relacjonował dzien-
nikarz „Irish Timesa”, zaznaczając jedno-
cześnie, że w składzie tej pielgrzymki zna-
leźli się wyłącznie mężczyźni – jak pisze 
autor – „w pewnym wieku”. 

Cały ten zgiełk sprawia, że w głowie 
pojawia się wątpliwość: czy wciąż cho-
dzi tu jeszcze o Johna Coltrane’a? Czy nie 
jest to przypadkiem łabędzi śpiew prze-
mysłu muzycznego, dla którego może 
to być jedna z ostatnich okazji, by nowy 
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ģ  album sprzedać na płycie w kilkumilio-
nowym nakładzie? Dziś nowe albumy 
znajdują jeszcze „płytowych nabywców”, 
ale w skali globalnej dystrybucja muzyki 
drogą elektroniczną, bez nośnika, znacz-
nie wyprzedza wyniki sprzedaży płyt 
kompaktowych. Popularni artyści, także 
w Polsce, nie muszą już nagrywać całych 
albumów: wystarczy jeden utwór, który 
zacznie krążyć w serwisach streamingo-
wych i na YouTubie i stanie się pretek-
stem do intratnych kontraktów w tele-
wizji czy reklamie. Kto dziś kupuje płyty 
kompaktowe? Najczęściej ludzie „w pew-
nym wieku”. Czego na tych płytach słu-
chają? Jazzu!

Wracając do Coltrane’a, tylko muzyk 
jazzowy mógł w jedno popołudnie nagrać 
płytę, o której wszyscy zapomnieli na 
55 lat. Kwartet Coltrane’a wszedł do stu-
dia, zrobił swoje i wrócił na Manhattan, 
by wieczorem zagrać kilka setów w klubie 
Birdland, w którym przez dwa tygodnie 
miał zakontraktowane występy. W New 
Jersey jazzmani zostawili gotowy mate-
riał. 

Płyty kolejnych muzycznych królów 
– Michaela Jacksona, Prince’a czy 2Paca 
– nie powstawały w ten sposób. Nad każ-
dym ich albumem pracowało kilku pro-
ducentów i wielu dogrywających swoje 
ścieżki muzyków sesyjnych. Proces ten 
angażował dużo więcej ludzi, czasu i pie-
niędzy niż prawdopodobnie cała studyjna 
dyskografia Coltrane’a razem wzięta. Efek-
tów takiego wysiłku nie dałoby się bezkar-
nie wyrzucić na śmietnik. Chciałoby się 

więc powiedzieć, że więcej muzycznych 
świętych Graali nie będzie.

Graal?

Ale czy „Both Directions at Once” to rze-
czywiście święty Graal jazzu? Sądzę, że 
sam John Coltrane śmiałby się z takiego 
stwierdzenia w głos. Sesja 6 marca była 
dla niego kartką z kalendarza, zbiegiem 
sprzyjających okoliczności między kon-
certem a nagraniem piosenek z Johnnym 
Hartmanem. 

Do każdej z takich okoliczności pod-
chodził Coltrane z pełnym zaangażowa-
niem. Dowody na to usłyszeć możemy 
chociażby dzięki wydanym na „zagubio-
nym albumie” czterem podejściom do 
„Impressions”. Każde zagrane jest od po-
czątku do końca, z równie płomiennymi 
i niepowtarzalnymi wariacjami. Ale to 
wciąż tylko szkic, notatka z podróży, ja-
kim był muzyczny świat Johna Coltrane’a. 
Docenić materiał z „Both Directions…” jest 
tym trudniej, że sam Coltrane nie wracał 
potem do „11382”, „11386” ani nawet do 
„Wesołej wdówki”. 

Taśmy zostały w ceglanym domu przy 
Mexico Street w Queens, a gdy wkrótce 
potem Coltrane wyprowadził się z niego, 
rozstając się z Naimą, nie zgłosił się nawet 
po ich odbiór. Z Graalem tak się chyba nie 
postępuje. 

Święty?

Być może Coltrane rzeczywiście był 
święty. Kiedy w jednym z wywiadów za-
pytano go, kim chciałby być za 10 lat, od-

powiedział żartobliwie, że właśnie świę-
tym. Z pewnością był człowiekiem wiel-
kiej duchowości. Poza sceną był cichy, 
skromny, małomówny. Także na estra-
dzie rzadko zabierał głos. Nie miał nawet 
w zwyczaju zapowiadać utworów. Pod-
czas jednego ze swoich ostatnich koncer-
tów, na Uniwersytecie Temple w Filadel-
fii, Coltrane odłożył saksofon i zaczął śpie-
wać, uderzając się rytmicznie w piersi. Ni-
gdy wcześniej tak się nie zachowywał. Dla 
wielu była to modlitwa. John Coltrane 
zmarł pół roku później. Przyczyną śmierci 
był rak wątroby. Miał 40 lat. Jego modlitwę 
i cały koncert z Uniwersytetu Temple usły-
szeć możemy na innej „zaginionej” płycie: 
„Offering”, wydanej cztery lata temu przez 
niewielkie wydawnictwo Resonance. 
Część przychodów ze sprzedaży tego al-
bumu zasila konto fundacji, która opie-
kuje się domem Johna Coltrane’a w Dix 
Hills w stanie Nowy Jork – miejscem, 
w którym napisał „A Love Supreme”. 

 Jednym ze składników fenomenu 
Johna Coltrane’a jest to, że choć tysiące 
muzyków chcą grać tak jak on, a dziesiąt-
kom na owym chceniu udało się oprzeć 
stabilną karierę, nikt oprócz Coltrane’a nie 
potrafi tego robić tak on. Dreszcz, który 
towarzyszy chwili, gdy z głośników do-
biega jego ton, jest jednym z największych 
skarbów jazzu, a z nim całej muzyki. Ten 
dreszcz pojawia się też, gdy w odtwarza-
czu kręci się „Both Directions at Once”, ale 
równie dobrze, a może lepiej wyzwala go 
każda oficjalna płyta Johna Coltrane’a. 
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blagierzy, 

piromani

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Ostrza myśli już stępiały, 
radykalna forma zdążyła 
się opatrzyć, ale francuscy 
myśliciele są wciąż kochani za 
coś innego. Za rozsmakowanie 
się w ludzkich namiętnościach.

P
rzed chwilą wyszedł od prezydenta 

François Mitterranda. „Roland Barthes 
idzie ulicą Bièvre. (...) Ma jeszcze kilkadzie-
siąt metrów do swojego gabinetu, kiedy 
wpada na niego furgonetka. Jego ciało wy-
daje matowy, charakterystyczny, przera-
żający odgłos uderzenia o metal, po czym 
turla się po jezdni jak szmaciana lalka. 
Przechodnie wzdrygają się. Tego popołu-
dnia 25 lutego 1980 r. nie mogą wiedzieć, 
co się stało na ich oczach, i to nie przypa-
dek, bo świat do dziś tego nie wie” – tak 
zaczyna się „Siódma funkcja języka” Lau-
renta Bineta. Wydana właśnie po polsku 
powieść stała się rewelacją paryskiego se-
zonu literackiego i sprzedała się w ponad 
200 tys. egzemplarzy. 

Kogoż tam nie ma wśród bohaterów! 
Paryski olimp intelektualny w komple-
cie. Philippe Sollers nazywa Julię Kristevą 
„wiewióreczką”, Hervé Guibert sypia z Mi-
chelem Foucaultem, Jacques Lacan z mło-
dymi kobietami, które sypiają też z in-
nymi kobietami, a Gilles Deleuze, jeśli nie 
tworzy maszyn (nie)bezpieczeństwa nar-
racyjnego, kibicuje szalejącemu na korcie 
Johnowi McEnroe. Obiektem zgodnych 
drwin, takim wioskowym głupkiem 
w rozchełstanej koszuli i opaleniźnie
z Saint-Tropez, jest BHL, czyli Bernard-
-Henri Lévy, popfilozof i „szybkomyśli-
ciel”. Ta śmietanka okaże się zamieszana 
w wypadek Barthes’a, który idealnie na-
daje się do snucia teorii spiskowych. 

Rzeczywiście, 25 lutego 1980 r. wracając 
z obiadu u prezydenta Francji do Collège 
de France, Barthes wpadł pod furgonetkę 

z pralni. Miesiąc później zmarł w pa-
ryskim szpitalu Pitié-Salpêtrière, gdzie 
w czerwcu 1984 r. umrze także Foucault. 

Filozofia „śmierci autora”, „końca czło-
wieka” i „rozpadu podmiotu” tryumfo-
wała w kulturze dzięki magnetycznym 
osobowościom jej twórców. Bo przecież 
nie dlatego, że doprowadziła do maso-
wych objawień o naturze języka, władzy 

i seksu. Choć Binet otwarcie podśmiewa 
się z mistrzów i mistrzyń mętnego rezono-
wania, choć nieraz zarzuca im blagę pod-
szytą narcyzmem, to daleko mu do bezpar-
donowego sarkazmu Alana Sokala i Jeana 
Bricmonta, autorów pamfletu „Modne 
bzdury”, odmawiających temu nurtowi 
statusu jakiejkolwiek wiedzy. Postfilozo-
fów nie trzeba wielbić, ale wstyd ich nie ģ

Roland Barthes i Michel Foucault, Paryż, luty 1978 r.
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znać. Zwłaszcza że niektórzy stali się po-
dobnymi obiektami popkultury jak Fan-
tomas, Barbara i citroën DS.

Specjalność domu

Byli nieodrodnymi dziećmi kultury spek-
taklu, której sprzeczności tak bezkompro-
misowo sami odsłaniali. Wybuch postmo-
dernistycznej bomby był zaprawdę silny, 
nawet jeśli nie zburzył opresyjnej kon-
strukcji społecznej. O ikoniczności myśli 
francuskiej przesądziła jej recepcja wy-
kraczająca poza gabinety akademików. Po 
pierwsze, Francuzi uczynili przedmiotem 
dyskursu filozoficznego nie tylko zmy-
słowe oczywistości dnia powszedniego, 
ale sam dyskurs służący tłumaczeniu ma-
luczkim świata. Przekonując (jak Barthes), 
że wszystko może być znaczącym, uwol-
nili filozofię od jednej, wydeptanej ścieżki 
interpretacji. Zdemokratyzowali lekturę 
swoich pism i użytek, jaki można z nich 
czynić. 

Brali na warsztat najbardziej podnieca-
jące dla szerszej publiczności tematy: seks, 
władzę, przemoc i śmierć. Obnażali powią-
zania między wolą a instynktami, nikogo 
nie czyniąc pierwszym świętym ani ostat-
nim grzesznikiem.

Co ważne, pokochano ich w Stanach 
Zjednoczonych, największej na świecie 
fabryce wiedzy. Dziwna to była miłość, 
gdyż Francuzi z lubością demistyfiko-
wali amerykański sen. Ale jednocześnie 
nie gardzili przywilejami sławy za oce-
anem. Amerykanie cudze chwalą, swego 
nie znają? To nie tak. Pośrednio dzięki po-
litycznej ekonomii rozwinęła się w USA 
filozofia moralnie słuszna, podejmująca 
ważne tematy, krytycznie zaangażowana, 
ale dość przewidywalna, co gwiazdy ame-
rykańskich kampusów boleśnie uświada-
miały sobie w zderzeniu z francuskimi su-
pernowymi. „Mają wrażenie, że jacyś ku-
glarze, błazny i szarlatani ukradli im show, 
to normalne, że są wściekli. Ale trzeba po-
wiedzieć, że Foucault jest jednak bardziej 
sexy od Chomsky’ego” – tak Binet czyta 
ich myśli. Foucault z kolegami stworzyli 
wzajemnie adorujące i nienawidzące się 
środowisko-towarzystwo zamiast typo-
wego akademickiego organizmu, gdzie 
każdy ma przypisaną funkcję. Byli błysko-
tliwym trzmielem, rozkoszną pijawką na 
ciele systemu, dzięki któremu robili ka-
rierę. I co najważniejsze, popkultura nie 
zdołała ich w całości pożreć i przetrawić, 
jak uczyniła to z egzystencjalistami. Ich 
poprzednicy zostali przez show-biznes 

sprowadzeni do czarnych golfów, cygare-
tek i koniaku, materialnych rekwizytów 
służących uwodzeniu niewinnych panie-
nek. Oni grali o wyższą stawkę.

No właśnie, jeśli nie wiadomo o co cho-
dzi, chodzi o władzę nad ludźmi, o ich 
uwodzenie, także dla słusznej sprawy. Bi-
net trafnie wskazuje, że kamieniem filozo-
ficznym ponowoczesności wcale nie jest 
receptura wolności, lecz zniewolenia. 

Tytułowa siódma funkcja języka nawią-
zuje do listy sześciu zadań języka wyróż-
nionych przez rosyjskiego językoznawcę 
Romana Jakobsona. Brakującym ogni-
wem, tym „jednym, by wszystkimi rzą-
dzić”, ma być jego funkcja magiczna. Jak 
tłumaczy powieściowy Umberto Eco: 
„Wyobraźmy sobie funkcję języka, która 
pozwala w sposób znacznie bardziej eks-
tensywny przekonać kogokolwiek do zro-
bienia czegokolwiek w jakiejkolwiek sy-
tuacji”. Rozporządzanie nią pozwoliłoby 
uczynić wiedzę sprawczą i mieć realną 
władzę nad umysłami. Dlatego zdobyciem 
siódmej funkcji są zainteresowani także 
prezydent Valéry Giscard d’Estaing (rówie-
śnik Foucaulta) i jego rywal François Mit-
terrand (rok młodszy od Barthes’a). 

Foucault Superstar

Roland Barthes, którego śmierć jest spi-
ritus movens fikcji Bineta, nie stanowi tu 
głównego obiektu fascynacji. Jego biogra-
fia jest raczej przypomnieniem, że nawet 
najbardziej wyrafinowana refleksja nad 
kulturą i człowieczeństwem nie ocali ple-
jady od lęku i nieutulonej żałoby. W po-
wieści Bineta Barthes to łatwopalny wraż-
liwiec i godny pożałowania stryjek, prze-
glądający się w sławie kolegów i uczniów. 
Wszyscy oni uważają, że nie pozbierał się 
po śmierci matki, jego wykłady spotykają 
się z oporem studenckiej materii, a miło-
sny dyskurs, poddany czułej wiwisekcji 
w jego najsłynniejszej pracy, nie przeła-
muje „nieodwracalnej oziębłości chłop-
ców”, których pożąda. Swój homoseksu-
alizm skrywa i, jak twierdzi powieściowy 
Foucault: „co do seksu, to na zawsze pozo-
stał owieczką”. 

Cierpi na twórczą niemoc i pragnie-
nie zrewolucjonizowania wiedzy. Za-
miast tego dorobił się loży szyderców: Mi-
chela-Antoine’a Burniera i Patricka Ram-
bauda bez skrupułów parodiujących go 
w książce „Le Roland-Barthes sans peine” 
(„Roland Barthes bez trudu” albo „bez 
bólu”) oraz Renégo Pommiera, autora 
prześmiewczej rozprawki „Dość dekodo-

wania!”. Jakby tego było mało, w połowie 
powieści okazuje się, iż to nie on odkrył 
siódmą funkcję języka, lecz Roman Jakob-
son, o którym zapomniano, że wówczas 
jeszcze żyje (zmarł w Ameryce w 1982 r.). 
Do Giscarda, a potem Mitterranda Barthes 
idzie po to, by zaimponować Deleuze’owi 
i zdobyć uwagę Foucaulta. Elitę zabawia 
semiologiczną analizą serwowanych dań, 
bo możni nie chcą od niego niczego ponad 
erudycyjne dykteryjki. 

W powieści, jak w życiu, pierwsze 
skrzypce gra kto inny. Jeśli nazwisko Bar-
thes’a byłoby znakiem czystego języka 
francuskiej humanistyki, to Foucault 
byłby jej mitem i ekscesem. Przyjaźnił się 
z Barthes’em, spędzali razem wakacje, ale 
po kilku latach więź osłabła. Może to Fou- 
cault był zazdrosny o szacunek, jakim 
darzono starszego kolegę, a może to star-
szy nie mógł się pogodzić z kultem młod-
szego. W białym golfie i aksamitnej ma-
rynarce Foucault nosił się jak dandys. Był 
pierwszym filozofem, który jeździł jagu-
arem (cóż z tego, że używanym). Na jego 
wykłady w Collège de France trzeba było 
przychodzić parę godzin wcześniej, żeby 
mieć miejsce w auli, reszta słuchała przez 
radiowęzeł. Noce miał długie, rzadko sa-
motne, i dobrze reagował na kolejne nar-
kotyki. „Przy stoliku do kawy Michel Fou- 
cault owinięty w czarne kimono objaśnia 
dwóm młodym ludziom w slipach (...), jak 
seksualność słonia rozumiano i komen-
towano w XVII wieku we Francji” – pisze 
Binet.

Oto szalenie ponętny i gładki obraz 
wpływowego intelektualisty, pana sa-
mego siebie – ale są w jego życiorysie 
i dziele fragmenty chropowate, zasługu-
jące na refleksję krytyczną. 

Po pierwsze, ten zaangażowany obrońca 
wolności i praw człowieka dał się uwieść 
doktrynie Chomeiniego i jako krytyk wła-
dzy, która „zewsząd się wyłania”, dziwnie 
entuzjastycznie reagował na prezydenturę 
Mitterranda. 

Po drugie, absolutyzował projekt sztuki 
życia – życia dla siebie i życia wyzwolo-
nego z ograniczających dyskursów – ba-
gatelizując jego elitarny i ekskluzywny 
charakter. Kłopotliwy jest też jego stosu-
nek do neoliberalizmu, w którym widział 
formę władzy wytwarzającą wolność – ale 
jaką? Dla każdego? Jakim kosztem? 

Po trzecie, można spytać, na ile Foucault, 
jeden z największych umysłów XX wieku, 
był świadomy swojej choroby, AIDS, i co 
z tą świadomością uczynił. Owszem, ta 

ģ
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dżuma końca minionego wieku, którą 
przywiózł pewnie z kalifornijskich klu-
bów gejowskich, była wówczas przypadło-
ścią dość tajemniczą. Ale nie na tyle, żeby 
nie postawić pytania o jej konsekwencje 
dla innych, dla młodych, czasem przygod-
nych kochanków. Foucault żył do końca 
tak, jakby nie chciał o tej chorobie wie-
dzieć. W wysublimowanej formie taki 
problem stawia Hervé Guibert, intymny 
przyjaciel Foucaulta, w autobiograficznej 
powieści „À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie” („Do przyjaciela, który nie uratował 
mojego życia”, 1990). To zapis obserwa-
cji śmierci bliskiej osoby na AIDS (jej po-
stać jest wzorowana na słynnym filozo-
fie) i własnego umierania na tę chorobę, 
która stała się przyczyną śmierci Guiberta 
w 1991 r.

Postawa Foucaulta może zadziwiać, 
zwłaszcza że ostatnie cykle wykładów 
poświęcił mówieniu prawdy ponad 
wszystko oraz braniu etycznej odpowie-
dzialności za siebie i innych. Parę tygodni 
temu ukazało się polskie tłumaczenie wy-
kładów wygłoszonych w 1981 r. na Kato-
lickim Uniwersytecie w Louvain, pt. „Zło 
czynić, mówić prawdę”. Foucault rozważa 
w nich akt wyznania prawdy, tego zwod-
niczego wynalazku kultury śródziemno-
morskiej.

Materiałem na psychologiczną powieść 
z suspensem są już początki jego kariery. 
W latach 1958-59 był dyrektorem Ośrodka 
Kultury Francuskiej w Warszawie, 
mieszkał przy ul. Rutkowskiego 32 (dziś 
Chmielna 27), a wyrzucono go z PRL za 
„złe prowadzenie się” z chłopcami. Próbę 
napisania reportażu o pobycie Foucaulta 
nad Wisłą podjął niedawno Remigiusz 
Ryziński w „Foucault w Warszawie”. Nie-
stety, tytuł jest mylący. To barwna opo-
wieść o gejowskim mieście i jego esbeckiej 
inwigilacji, ale brakuje w niej Foucaulta. 
Większość świadectw pobytu przepa-
dła, zachowały się tylko szczątkowe in-
formacje w archiwum IPN, które nic no-
wego o nim nie mówią. Żyją jedynie ci, 
którzy znali tych, którzy znali Foucaulta. 
Podobno mówiło się o nim: „ten Francuz, 
wiesz. I każdy wiedział”. Dziś pozostała po 
nim miejska legenda, idealna nie na repor-
taż, lecz na fikcję. Prawdzie się bowiem ów 
Francuz wymyka.

Parasolki z Sofii

U Bineta wszystkie tropy w sprawie zabój-
stwa Barthes’a prowadzą do kobiety. Złej 
kobiety z Europy Wschodniej. Kierowcą 

Foucault był pierwszym 

filozofem, który jeździł 
jaguarem (cóż z tego,  

że używanym). Nosił się  

jak dandys i dobrze reagował 

na kolejne narkotyki. 

feralnej furgonetki jest Bułgar, a dwóch 
krzepkich jegomości z Sofii, uzbrojonych 
w parasole, podąża śladem powierni-
ków siódmej funkcji języka. Nawet Fou-
cault „widzi wszędzie wiewiórki”. Binet 
wykorzystuje tu sprawę „bułgarskiego 
parasola”, czyli zabójstwa w Londynie 
w 1978 r. Georgiego Markowa, pisarza i dy-
sydenta, za pomocą trucizny wstrzyknię-
tej szpikulcem parasola. Mózgiem operacji 
przechwycenia lingwistycznego zaklęcia 
czyni Julię Kristevą – jako szpiega bułgar-
skich służb specjalnych.

Prawdziwa Kristeva z Sofii do Paryża 
przyjechała pod koniec 1965 r., została 
jedną z ulubionych studentek Barthes’a 
i żoną Philippe’a Sollersa, założyciela 
kontrkulturowego czasopisma „Tel 
Quel”. Razem przeżyli typową dla młodej 
paryskiej lewicy fascynację maoizmem. 
Kristeva poszła wkrótce własną ścieżką 
antropologicznie wrażliwej psychoana-
lizy, o emancypacyjnym i feministycz-
nym zacięciu. W mediach prezentuje się 
jako swobodna i nieuprzedzona obywa-
telka świata. W powieści Bineta cechuje 
ją jednak „jadowity, lodowaty, struktura-
listyczny słowiański wdzięk”, wystudio-
wane pohamowanie emocji i dążenie po 
trupach do celu. 

W roli czarnego charakteru, który chce 
zawłaszczyć owoce zachodniej huma-
nistyki, tendencyjnie obsadzono przy-
byszkę ze Wschodu – można by się żach-
nąć. Problem w tym, iż fikcja ściga się 
z rzeczywistością. W ostatnich dniach 
marca „Nouvel Observateur” ogłosił, że 
Kristeva od 1970 r. była tajnym współ-
pracownikiem bułgarskich służb spe-
cjalnych i przyjęła pseudonim „Sabina”. 
Sprawa się wydała, kiedy zgodnie z buł-
garskim prawem badaczkę poddano lu-
stracji jako redaktorkę magazynu „Li-
teraturen Vestnik”. Z udostępnionych 
w kwietniu dokumentów wynika, że 
przekazywała mało istotne informa-
cje o francuskich komunistach i lewicy, 
a wywiad zrezygnował z jej raportów na 
początku 1973 r. Nie wiadomo, czy dosta-
wała wynagrodzenie. Kristeva gwałtow-
nie zaprzecza tej współpracy. Twierdzi, że 
dokumentacja o rzekomej agenturze zo-
stała sfabrykowana, a dziś jest ujawniana, 
by zniszczyć jej dorobek. Za wcześnie, by 
rozstrzygać, gdzie leży prawda (a z nią 
w postmodernizmie jest wyjątkowo kru-
cho), lecz francuskie media już przypięły 
psychoanalityczce etykietkę „agentki buł-
garskiego KGB”, wspominając przy tym ģ

JE
R

R
Y

 
B

A
U

E
R

 
/

 
O

P
A

L
E

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 37a7f005bd



74  ½  KULTURA

Bez waty 

cukrowej

ANITA PIOTROWSKA

„Kupię mamę za 30 000 pesos” 
– ogłoszenia tej treści rozkleja 
mała bohaterka filmu. Skoro 
dorośli mogą w dzisiejszej 
Manili kupować dzieci, dlaczego 
dziecko nie mogłoby kupić 
sobie dorosłego?

W
cieniu frasobliwych „maryjek”, 

ale i w bliskim towarzystwie trans-
seksualnych prostytutek toczy się życie 
bohaterki filmu „Blanka”. Byłaby to tylko 
egzotyczna ciekawostka, gdyby nie fakt, 
że tytułowa postać z filmu Kohki Hasei 
ma zaledwie jedenaście lat, a i sam film 
przeznaczony jest dla widowni dziecię-
cej. W krajach, gdzie stosuje się w kinach 
dopuszczalną kategorię wiekową, wyno-
siła ona dziesięć lub dwanaście lat. Mylił-
by się jednak ten, kto uznałby debiut ja-
pońskiego reżysera za prowokację. Film, 
który rozgrywa się i był kręcony w filipiń-
skich slumsach, nie mógł wyretuszować 
ze swojego tła tego wszystkiego, co stano-
wi ich codzienność: nędzy, bezdomności, 
wykorzystywania nieletnich. Kino dzie-
cięce zwykle oszczędza swoim widzom 
takich widoków. Hasei traktuje ich ze 
wszech miar poważnie i pokazuje, że na-
wet w miejscu, które wydaje się piekłem 
na ziemi, czasem udaje się ocalić coś ludz-
kiego. 

„Kupię mamę za 30 000 pesos” – ogło-
szenia tej treści mała bohaterka rozkleja 
na ulicach dzisiejszej Manili. Skoro doro-
śli mogą tutaj kupować dzieci, dlaczego 
dziecko nie mogłoby kupić sobie doro-
słego? W końcu liczy się tylko zdobycie 
odpowiedniej kwoty. I Blanka podejmuje 
to wyzwanie. Każdego dnia walczy o prze-
życie w świecie skleconym z kartonów 
i śmieci. Utrzymuje się z drobnych kra-
dzieży, choć jest to znacznie lepsza i bez-
pieczniejsza forma zarobku niż oferta wy-
syłana jej co jakiś czas z dorosłego świata, 
zarówno w jego wersji przestępczej, jak 
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i tej legalnej, miłosiernej. Taka sugestia 
może się wydać wywrotowa, podobnie jak 
pomysł, by szefową gangu kilkuletnich 
złodziejaszków uczynić drobną dziew-
czynkę. Lecz właśnie owa szczypta anar-
chii wychodzi filmowi na dobre. Hasei po-
zostaje jak najdalszy od idealizowania ży-
cia filipińskich bezprizornych, a jednocze-
śnie wrzuca nas bez asekuracji w żywioł 
manilskiej ulicy z całą jej witalną energią 
i upodleniem.   

Na wzór reżyserów irańskich, którzy 
w swoich opowieściach z dziecięcym bo-
haterem w roli głównej chętnie sięgali 
po język neorealizmu, również twórca 
„Blanki” jawnie zapożycza się u włoskich 
klasyków – stawia na paradokumentalną 
oprawę i angażuje do obsady naturszczy-
ków (choć warto dodać, że grająca Blankę 
Cydel Gabutero z wyspy Negros zasły-
nęła już wcześniej jako gwiazda YouTu-
be’a). Przyjaźń bohaterki ze starym nie-
widomym grajkiem kojarzy się z Chapli-
nem, czego reżyser również się nie wsty-
dzi, przywołując nawet dosłownie figurę 
włóczęgi w meloniku. Nie jest też przy-
padkiem, że film o sierotce poszukującej 

bestseller Bineta. Zła to fama, ale o Kri-
stevej znowu się mówi. 

Smutek peryferii 

Na przełomie lat 70. i 80. do repertu-
aru pogawędek francuskich intelek-
tualistów należały polskie tematy na 
czele z Solidarnością, stanem wojen-
nym, papieżem, Wałęsą oraz antyse-
mityzmem i współudziałem Polaków 
w Zagładzie. Ale francusko-polskiego 
fermentu intelektualnego na kar-
tach powieści próżno szukać. Mimo 
że w tym czasie we Francji mieszkał 
Konstanty Jeleński i wiele innych fa-
scynujących osób. 

Polscy twórcy także nie widzą w ro-
dzimych humanistach bohaterów 
popkultury. Traktują ich śmiertelnie 
poważnie albo jak czcigodne babcie 
i dziadków. Zwykle na smutno – bo 
niby taki los peryferyjnego naukowca. 
A szkoda, bo niektórzy są gotowymi 
postaciami literackimi. Czyż nie mo-
głaby powstać powieść o Zygmuncie 
Baumanie w roli detektywa na tro-
pie płynnych tożsamości dżentelme-
nów z Uniwersytetu w Leeds? Albo 
(choćby i podlane patriotycznym so-
sem) zbeletryzowane perypetie wo-
jenne akowskiej łączniczki Ewy, czyli 
Barbary Skargi? Czy w konwencji sagi 
fantastycznej nie można by przenieść 
Leszka Kołakowskiego w czasie, by 
pomógł starożytnym ocalić Sokratesa 
od cykuty? Czy odpowiedzią na za-
graniczne bestsellery nie mógłby być 
„Kod Janion”, dochodzenie w sprawie 
tajnego spisku romantyków, którego 
korzenie sięgają niesamowitej sło-
wiańszczyzny, a gałęzie Instytutu Ba-
dań Literackich PAN? 

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Laurent Binet, SIÓDMA FUNKCJA JĘZYKA, 
przeł. Wiktor Dłuski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018
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1. Mother!

Horror, reż. Darren 
Aronofsky, USA 2017, 
Cinemax, 15 VII, 20.00, 
17 VII, 20.00, 20 VII, 
21.20

Piękna katastrofa czy 
współczesna przypowieść gnostycka? 
Jedno jest pewne: twórca „Requiem dla 
snu” nie uznaje żadnych kompromisów. 
Nawet wówczas, gdy tworzy krwawe wido-
wisko i obsadza je największymi gwiazda-
mi (Jennifer Lawrence, Javier Bardem, 
Michelle Pfeiffer). Bóg, Natura, Męskość 
i Kobiecość – wszystko tu woła o wielkie 
litery.  

2. Niewidzialne

Dramat, reż. Paweł 
Sala, Polska 2017, 
Canal+, 15 VII, 21.00, 
Canal+1, 15 VII, 22.00

W obskurnej suterenie 
pracują trzy szwaczki, 

kobiety po przejściach,  których skargom 
przysłuchuje się młody krojczy. Znany 
dramatopisarz, twórca filmu „Matka Tere-
sa od kotów”, dostrzega w swoich bohater-
kach symbol współczesnego wykluczenia 
i wyzysku, oddając głos trzem świetnym 
aktorkom: Sandrze Korzeniak, Halinie 
Rasiakównej i Natalii Rybickiej. 

3. Detroit

Dramat, reż. Kathryn 
Bigelow, USA 2017, 
Showmax, od 19 VII

Laureatka Oscara za 
„The Hurt Locker. W pu-
łapce wojny” upamięt-

nia wydarzenia z lipca 1967 r. Wkroczenie 
policji do nielegalnego klubu w Detroit, 
gdzie zgromadzili się afroamerykańscy 
weterani wojny w Wietnamie, doprowadzi-
ło do zamieszek rasowych na niespotykaną 
dotychczas skalę. Efekt to 43 zabitych 
i 467 rannych. 

4. Mečiar

Dokumentalny, reż. 
Tereza Nvotová, 
Czechy/Słowacja 2017, 
HBO GO, od 19 VII

Pierwszy premier nie-
podległej Słowacji 

w obiektywie młodej reżyserki to przykład 
choroby, która trawi słowacką scenę poli-
tyczną po dziś dzień. Wykorzystując pry-
watne nagrania wideo, film próbuje zgłę-
bić fenomen populisty o dyktatorskich 
zapędach, niestroniącego od przestęp-
czych metod walki o władzę.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [14 – 20 VII]  

mamy bywa porównywany do „Olivera 
Twista”. Bo to właśnie z dickensowsko-
-chaplinowskiego wyważenia proporcji 
między poczciwością i brutalnością po-
wstał film rzadki w swoim gatunku, po-
zbawiony konsystencji waty cukrowej czy 
kolorowych żelków. 

Czepialscy dorośli zawsze mogą skrzy-
wić się na zbyt deklaratywne chwilami 
dialogi i zgrane toposy. Czy film dziecięcy 
rzeczywiście nie może się obejść bez mo-
tywu wzbijających się tęsknie latawców 
czy przynoszących szczęście złotych ry-
bek? W „Blance” na szczęście dostajemy 
tylko ten pierwszy bonus, a Hasei nade 
wszystko stara się trzymać ziemi. Jego 
film jest przez to skuteczną odtrutką na 
typowe produkcje familijne, a zarazem 
dziecięcą odpowiedzią na filmy w rodzaju 
„Slumdog. Milioner z ulicy”. Nie znaj-
dziemy tu jednak naiwnego eskapizmu 
ani natrętnej pedagogiki, która miałaby 
na siłę wybudzać dzieci urodzone w lep-
szych miejscach świata z konsumpcyjno-
-ignoranckiej drzemki. 

Choć właściwie, dlaczegóż by nie? Do-
stajemy przecież współczesną bajkę o bez-

domnej dziewczynce, która prócz śpie-
wania umie także kraść i liczyć pienią-
dze, lecz nie marzy o kupnie smartfona 
najnowszej generacji czy zostaniu księż-
niczką. I twórca „Blanki” potrafi opowie-
dzieć nam tę cudowną historię, unikając 
fałszywych tonów. Ma bowiem szacunek 
do swego widza – i to bez względu na jego 
wiek. Najłatwiej przecież byłoby zagrać 
z całej siły na emocjach albo, dla odmiany, 
wkręcić nas w filmową „turystykę biedy”. 
Reporter Wojciech Tochman, który poznał 
kiedyś dobrze slumsy Manili, tak opisywał 
sytuację zwiedzającego: „Turysta ślizga się 
po powierzchni, uprawia podglądactwo, 
ocieractwo. To mu wystarcza, to go zaspo-
kaja”. Hasei wyłamuje się ze stereotypu 
sytego Japończyka z aparatem wymierzo-
nym w dzieciństwo spędzone na śmiet-
nisku. Zamiast taniej egzotyki poszukuje 
tam mimo wszystko czegoś innego – co 
byłoby bliskie marzeniom i emocjom tego 
lepszego świata.      ©

BLANKA – reż. Kohki Hasei. Prod. Włochy/ 
/Filipiny/Japonia 2015. Dystryb. Stowarzy-
szenie Nowe Horyzonty.  
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Lektor: 

Skrzydło czeskiego 
tryptyku

Rok 1976, „Śmierć pięknych 
saren” ukazuje się w serii 
Współczesna Proza Świa-
towa. Olśnienie. Skąd się 
wziął ten genialny autor? Jak 
to się stało, że jego opowia-
dania wydano w Pradze na 
początku lat 70., po inwazji 
na Czechosłowację i rozpo-
częciu „normalizacji” czeskiej 
kultury i życia społecznego? 
Biografia Aleksandra Kaczo-
rowskiego odpowiada na te 

pytania – i na wiele innych. 
Odtwarza losy bohatera, 
ale i wprowadza w historię 
Czech od XVIII w. po schyłek 
komunizmu, widzianą ze 
szczególnej perspektywy 
– czeskich Żydów.
Ota Pavel (1930–1973), wcze-
śniej Popper, był bowiem 
synem Żyda i Czeszki. 
Rodzina była w pełni zasymi-
lowana, co nie uchroniło jej 
od prześladowań nazistów. 

▪ Aleksander Kaczorowski 

OTA PAVEL. POD POWIERZCHNIĄ

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2018, ss. 326.

Babka zginęła, dziadek zmarł 
tuż przed wywózką do obozu 
w Terezinie, dokąd trafili też 
starsi bracia Oty. Obaj prze-
żyli, podobnie jak ojciec, Leo 
Popper, nieustannie obecny 
w prozie najmłodszego syna. 
Kaczorowski konfrontuje 
literacki portret „tatusia” 
z faktami, prowadzi nas 
przez zmitologizowany kraj 
lat dziecinnych pisarza nad 
rzeką Berounką, odtwarza 
powojenne dzieje Popperów. 
Akces (z przekonania) do 
partii komunistycznej, 
o którym Ota Pavel napisze 
po latach w „Biegu przez 
Pragę”, groteskowy epizod 
nieudanej służby Lea 
w wywiadzie... A potem już 
głównym wątkiem staje się 
życie Oty: sportowca, potem 
dziennikarza sportowego. 
Atak choroby psychicznej 
podczas zimowych igrzysk 
w Innsbrucku, długie pobyty 
w szpitalu na praskich Bohni-
cach. Spotkanie z psychiatrą 
Pavlem Grofem i eksperymen-
talna kuracja litem, umożli-

wiająca powrót do w miarę 
normalnego życia. Rok 1968: 
odchodzi Leo, emigruje doktor 
Grof, zaprzyjaźniony prozaik 
Arnošt Lustig zostaje za 
granicą, później przypadkowa 
śmierć zabiera starych przy-
jaciół, w tym przewoźnika 
znad Berounki. Ukazuje się 
„Śmierć pięknych saren” (co 
było możliwe, bo autor nie 
oddał legitymacji partyjnej), 
Pavel pisze też swój najpięk-
niejszy reportaż – „Bajkę 
o Rašce” (Jiřim Rašce, sław-
nym skoczku narciarskim). 
Jego zdrowie coraz bardziej 
się jednak pogarsza. Umiera 
w Bohnicach, dokąd trafił po 
kolejnym ataku choroby. 
Aleksander Kaczorowski jest 
znakomitym czechoznawcą, 
co udowodnił biografiami 
Václava Havla i Bohumila 
Hrabala. Portret Oty Pavla 
domyka tryptyk. Nie 
obraziłbym się, gdyby ten 
ołtarz miał więcej skrzydeł 
i na kolejnym pojawiła się 
na przykład postać Josefa 
Škvoreckiego...  ©π

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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PAWEŁ 

Bravo: 

Moda na talerzu

Lepiej, żeby się w głowach poprzewracało 
niż w żołądku. Za każdym razem nachodzi 
mnie taka myśl, kiedy czytam o nowych 
modach i konceptach w jedzeniu, które za-
nim jeszcze dotrą na niższe piętra masowej 
dystrybucji i przestaną być fancy, zjawiają 

się na branżowych targach i degustacjach dla mediów. Jakie pra-
widła rządzą tym, że spośród pięciu różnych niszowych dzi-
wactw, które tak zwani „ambasadorzy” zachwalają na imprezie, 
jedno akurat się przyjmuje na najbliższy rok? Kto decyduje, że 
dziś najbardziej szałowa wśród ludzi, którzy chcą pić zdrowo, 
ale nie aż tak, żeby się odważyć na sięgnięcie po kranówkę, jest 
woda aloesowa? Czekam z utęsknieniem, aż swoje pięć minut 
dostanie sok z brzozy, bo go szczerze lubię i chciałbym mieć 
większy wybór niż butle po mineralnej brane spod lady od zna-
jomego dostawcy warzyw z Podlasia. Tylko że zanim się nasi 
nieliczni dystrybutorzy tego reliktu słowiańskiej magii drzew 
zorientują, że można podbić Soho i Zbawix, to nastanie rok 
wody z lukrecją.

Albo z octem. Mówię serio. Wśród dziesięciu najbardziej obie-
cujących zjawisk nowojorskich targów Fancy Food Show, bę-
dących w branży zbytku jedzeniowego czymś takim jak Milan 
Fashion Week dla niepotrzebnych ubrań, przebijały się napitki 
z octem (przeważnie jabłkowym, będącym ubocznym produk-
tem cydrowni). To, że ocet jest dobry nie tylko na osad z kamie-
nia w czajniku i zacieki przy zlewie, jest wiedzą w sumie dość 
archaiczną: starczy odkurzyć poradnik w rodzaju „ABC porząd-
ków domowych”. Dwie łyżki zdrowego, nieprzemysłowego 
octu wypite w szklance wody zatrzymują wchłanianie skrobi 
– co ma znaczenie dla każdego, komu grozi cukrzyca w epoce, 
gdy „skrobię modyfikowaną” znajdziecie w składzie każdego 
prawie produktu na półce. Od kiedy mój przyjaciel wędrujący 
stale po Ziemi Świętej zapewnił mi dostawę octu ziołowo-czosn-
kowego od trapistów z klasztoru Latrun pod Jerozolimą, uwiel-
biam ten rytuał, chociaż moment otwierania buteleczki wiązał 
się dla mnie długo z piskiem i ucieczką dzieci z kuchni, gdyż 
nie każdy delikatny nosek lubi silną woń czosnku podbitą spe-
cyficzną, octową kwasowością. Ja akurat uwielbiam ten piw-
niczny powiew. Kiedy produkty z tegorocznego Fancy Food 
dotrą do Polski, muszę sprawdzić, czy producentom octowych 
napitków, oprócz dodania aromatów w rodzaju buraczków lub 
cytryny, udało się usunąć charakterystyczny zapach. 

W kwestii aromatów, podobno dużą karierę ma zrobić masło 
klarowane, czyli ghee z dodatkiem himalajskiej soli, czosnku 
(to jeszcze rozumiem, chociaż długotrwałego macerowania 
czosnku w czymkolwiek się boję) albo wanilii z Madagaskaru. 
Ghee jest jednym z fundamentów kilku bardzo popularnych re-
żimów jedzeniowych – takich jak ajurweda czy dieta paleo, to 
znaczy udająca pożywienie z epoki paleolitycznej – więc należy 
się spodziewać, że to dopiero początek przygody. Jednak syn-

drom „problemu pierwszego świata” odczułem w pełni dopiero 
wobec oferty półproduktów uzyskanych z kalafiora. Albowiem 
dotąd był ponoć „zbyt pracochłonny”. Jakoś nie kojarzę, jaka 
to znów wielka praca. Do różnych wypieków i zup widziałem 
mąkę kalafiorową, jak się domyślam, uzyskaną ze sproszko-
wania kwiatów. Oraz krakersy i przekąski. I to w sumie niezły 
pomysł: jeśli jeszcze zdążycie przeczytać te słowa przed finałem 
mistrzostw świata, przygotujcie dla gości na mecz brytfankę 
polaną obficie oliwą, w której ułożycie małe różyczki kalafiora 
obtoczone w wyrazistej ziołowej mieszance – trzeba je podpiec, 
ale tak solidnie, aż się mocno zrumienią, i wystudzić. Do pogry-
zania z miski, uzależniają jak czipsy ziemniaczane z paczki albo 
jeszcze bardziej.

Włosi mieli swoją mundialową kompensację podczas no-
wojorskiego show – ich pawilon był jak zwykle największy 
i najbardziej oblegany, niewątpliwie we wmawianiu innym, że 
umieją dobrze zjeść, są mistrzami świata. Ale tym razem prze-
gięli: jako najciekawszy region włoskiej kuchni promowali Ka-
labrię. Wszystko da się powiedzieć o czubku włoskiego buta 
– ma piękne morze, zapomniane do Boga i ludzi miasteczka, 
gdzie ledwo zasięg dochodzi, a także wielosetletnią tradycję 
rozbójnictwa, porwań, wymuszeń i klanowego terroru, dzięki 
czemu lokalna mafia zwana ’ndrangheta jest dziś czołowym 
dystrybutorem kokainy na kontynencie. Ale z jedzeniem, na-
wet jak ktoś uwielbia biedną strawę pasterzy, jest kiepsko, poza 
kilkoma ciekawymi kiełbasami na ostro. Pieniądze, przezna-
czone na promocję regionu, zwłaszcza rozsądnie wydane na 
dziennikarskie wyjazdy połączone z kilkudniowym byczeniem 
się na plaży, mogą prawie wszystko, ale są pewne fake newsy, 
których nie da się wiarygodnie zapakować.  ©π

À propos biednego w sumie dania z nadmorskich okolic 
południa Włoch. Sycąca sałatka, do jedzenia na zimno w lecie. 
Kupujemy mrożone ramiona ośmiornicy. Rozmrażamy je. 
Wkładamy do dużego garnka z zimną wodą, doprowadzamy 
do wrzenia, gotujemy na wolnym ogniu ok. godziny, aż 
zmiękną. Wyłączamy ogień i zostawiamy ośmiornicę 
w garnku, aż woda trochę wystygnie. Wyciągamy jeszcze 
gorącą, nacinamy skórkę i obieramy ramiona. Kroimy 
mięso na małą kostkę. Obieramy kilka ziemniaków 
i kroimy je w kostkę ilością mniej więcej odpowiadającą 
ośmiornicy. Dusimy kilka minut na oliwie, dajemy sól, ząbek 
czosnku, odsączoną ciecierzycę z puszki i mięso ośmiornicy. 
Sypiemy obficie pieprz i tymianek, podlewamy odrobiną 
wody z gotowania ośmiornicy, dusimy na wolnym ogniu, 
ewentualnie podlewając jeszcze wodą, aż ziemniaki zmiękną 
i zaczną się „rozmazywać”, tworząc rodzaj kremowego sosiku. P
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POLSKIE 

SMOKI

W Krakowie działa ponad 30 salonów 
tatuażu, w Białymstoku ponad 20, 

Warszawie ponad 300. Co dziesiąty 
dorosły Polak decyduje się na tatuaż. 

Jest lato, więc teraz możecie 
się ich naoglądać.

KATARZYNA KUBISIOWSKA

  
  
  
  
  
  
  
 

   
 W
AKAC J E

Jeszcze w latach 80. tatuowali się głównie więźniowie 
– w ten sposób znaczyli swoją hierarchię, podział na gitow-

ców i tych gorszych. Po transformacji ustrojowej i otwarciu na 
świat kryminopochodną sławę odczarował tatuaż importowa-
ny z Zachodu, o którego wartości stanowi nie tyle identyfikacja 
z grupą, co estetyka. Forma, kompozycja, kolor. I wykonanie.

Początki były amatorskie: maszynki do tatuażu tworzyło się 
przerabiając walkmany, a barwniki zastępował tusz kreślar-
ski. Pierwsze profesjonalne salony powstawały u progu lat 90. 
By przetrwać, łapały się fachów pokrewnych, m.in. piercingu 
– wkłuwania kolczyka w nos, język, miejsca intymne. 

Tatuaż opuszczał getto subkultur – zaakceptowały go różne 
grupy zawodowe i społeczne, włącznie z robotnikami i nauczy-
cielami, majętnymi i uboższymi. Jak wspominają weterani tatu-
ażu, wśród kobiet powodzeniem cieszyły się delfiny i chińskie 
symbole, mężczyźni preferowali tribale – wzory stylizowane 
na etniczne. Na motywy patriotyczne decydowali się wówczas 
skinheadzi (dziś głównie narodowcy). Osoby publiczne zaczęły 
śmielej demonstrować tatuaże – tabloidy komentowały kolejne 
nabytki Agnieszki Chylińskiej, paparazzi uganiali się za mini-
ster Elżbietą Bieńkowską z nadzieją, że chusta odsłoni sekret 
skrywany na ramieniu. Fala kulminacyjna nadchodzi w 2005 r. 

Telewizje emitują „Miami Ink” – reality show poświęcone tatu-
ażom. Salony pękają wtedy w szwach.

Tylko nie na twarzy!

– Pierwszy? Gdy miałam 16 lat – mówi Zofia Pilitowska, współ-
właścicielka krakowskiego baru śniadaniowego. – Napis 
z boku tułowia, nie na samym brzuchu. Myślałam: kiedyś zajdę 
w ciążę, skóra się rozciągnie i będzie to wyglądać kiepsko, stąd 
wybór miejsca. Od tego czasu i trochę utyłam, i trochę schu-
dłam, potem znowu trochę utyłam i trochę schudłam, tatuaż się 
rozlał, niechętnie o nim mówię. Mama o nim nie wiedziała, ale 
zastanowiło ją moje zachowanie: w czasie kąpieli zamykałam 
się w łazience, a dotąd mogła wchodzić, kiedy chciała, nie miały-
śmy przed sobą sekretów. Gdy go w końcu zobaczyła – tydzień 
się do mnie nie odezwała. Z czasem na moim ciele pojawiały się 
kolejne tatuaże, musiała się przyzwyczaić. Powiedziała: „Twoje 
ciało, rób co chcesz, tylko błagam, nigdy nie tatuuj się na twarzy 
i klatce piersiowej, kiedyś będziesz tego żałować”. 

Kucyka Pony wytatuowałam, gdy miałam lat 19, z okazji Hal-
loween. Proszę spojrzeć: do tego miejsca to klasyczny Pony, ale 
dupkę ma już krwawą. Na drugim ramieniu mam panią bru-
netkę. Dlaczego? Spodobał mi się wzór, kolorystyka i róże, dziś 
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dostałam skierowanie na rezonans magnetyczny. Wkoło wszy-
scy odradzali: przez te opiłki może ci wyrwać kawałek tkanki 
skórnej. W końcu zaprzyjaźniony lekarz powiedział, bym się 
nie wygłupiała i zrobiła rezonans. Posłuchałam go, miał rację, 
nie było żadnych problemów.

Nigdy nie wiem, które miejsce na ciele będę tatuować. Do-
piero jak zobaczę wzór, podejmuję decyzję. Tak jak z tą pszczołą. 
Moja ulubiona tatuatorka przykładała mi jej wzór w różnych 
miejscach i uznałyśmy wspólnie, że najlepsza będzie na tym 
kawałku ręki.

Kiedyś lubiłam duże obrazy, teraz robię malutkie, najchętniej 
wykonywane przez dziewczyny. O, to jest mój najnowszy, zro-
biła ją „Gruba Baba”, tak się tatuatorka podpisuje. Jej prace zoba-
czyłam na Instagramie, zachwyciłam się prostą formą.

Do czego da się porównać ból przy robieniu tatuażu? Do przy-
palania papierosem. Potem odczuwa się lekkie mrowienie, po 
większym tatuażu zdarzało się, że gorączkowałam. Ile mam ta-
tuaży? Przestałam liczyć, sądzę, że ponad trzydzieści.

Z jakimi spotykam się reakcjami? Zdarza się, że ktoś na mój 
widok przeżegna się. Albo zapyta: „Z jakiego pierdla zwiałaś?”. 
Lub: „Ale żeś się wymalowała! Po co ci to?”. 

Powszedni i wyklęty

No właśnie: po co? Pytanie coraz rzadziej stawiamy, bo już co 
dziesiąty dorosły Polak decyduje się na tatuaż – wynika z badań 
CBOS przeprowadzonych w czerwcu 2017 r. Połowa ankietowa-
nych ma jeden rysunek, prawie jedna trzecia – dwa, a kolejne 
19 proc. – trzy i więcej. Rekordziści – po kilkadziesiąt.

Salony tatuażu ledwo nadążają z przerobem. Lecz mimo ła-
twej dostępności, nadal sprzedają się jako miejsca wyklęte i nie-
dostępne. Ci, którzy tatuaż wykonują, swoją tożsamość chowają 
pod pseudonimem. Platformą prezentując ich dokonania są 
portale społecznościowe. Jeszcze nie istnieje kierunek studiów 
Tatuażystyka, choć coraz więcej absolwentów Akademii Sztuk 
Pięknych, po odbyciu fachowych kursów, podejmuje się tatu-
owania. 

I nie jest prawdą, że tatuaż zostaje na całe życie. Da się go usu-
nąć, choć to kosztowne i nie zawsze daje wymarzony efekt, bo 
mogą zostać blizny. Jedna z firm, która się tym zajmuje, przyjęła 
nawet dowcipną nazwę: Błędy młodości. Powszechny przy usu-
waniu jest laser: skoncentrowane światło podnosi temperaturę 
zawierających barwnik komórek, które są niszczone i usuwane 
przez organizm. Trzeba poddać się dwóm, trzem zabiegom. 
Sporo osób wybiera jednak inną metodę – rozjaśnia stary ta-
tuaż, by potem przysłonić go nowym, jeszcze efektowniejszym. 

Tak więc tatuaż z jednej strony spowszedniał. Z drugiej 
– wciąż obniża próg społecznego zaufania do „nosiciela”. Są na 
to sposoby – pewien świetny chirurg jest wytatuowany wyłącz-
nie do końca rękawa lekarskiego fartucha. 

W Krakowie działa już ponad 30 salonów tatuażu, w Białym-
stoku ponad 20, w Warszawie ponad 300. Koszt tatuażu warun-
kuje renoma wykonawcy i kunszt samego wzoru. Kolor jest 
droższy od czarnego, ważny jest rozmiar. Ceny zazwyczaj star-
tują od 200 zł, kończą się na grubych tysiącach.

Pytam Jakuba Nowickiego, menadżera krakowskiej restaura-
cji, czy wytatuowana pod okiem liczba 1984 jest nawiązaniem 

to już kwestia przyzwyczajenia. Stojąc za barem, tysiąc razy 
słyszałam: „A kto to jest?”. Kiedyś facetowi na lekkiej bani rzu-
ciłam poirytowana: „Moja zmarła siostra”. Kajał się: „Już ni-
gdy nie będę pytał o tak osobiste sprawy, bardzo panią prze-
praszam”. I dobrze, niech nie pyta, nawet jeśli go okłamałam. 
Żaden tatuaż nie ma dla mnie emocjonalnego znaczenia. Za 
wyjątkiem konika – dziecięcej zabawki z wkomponowanym 
imieniem „Kasia”. Kiedyś Kasia była moją przyjaciółką... Ale 
nadal jest ważną częścią mojego życia. 

Kobieta-bokserka? Bo też jestem fighterką. Kostka masła? Bo 
uważam, że nie da się nic dobrego ugotować bez masła. Korko-
ciąg? Bo uwielbiam wino. Ale jeszcze ważniejsze jest to, że kiedy 
tatuowałam się, robiłam międzynarodowy kurs sommelierski, 
to jest na pamiątkę zdanego egzaminu. Muszelka, serce, ząb 
– po prostu ładny ornament. To samo z kropkami na paznok-
ciach – wyglądają jak permanentny makijaż.

Na goleni mam diamenty i meksykańskie czaszki. Stare ta-
tuaże, nie podobają mi się, chciałabym je zakryć innym tatu-
ażem. W ogóle na moim ciele widać, jak zmieniała się moda. 
Kiedy 15 lat temu zaczęłam się tatuować, w Polsce uchodziło 
to jeszcze za ekstrawagancję. Robiło się go w domach, tuszem 
zawierającym opiłki żelaza. Dokuczał mi ostatnio kręgosłup, 
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ZOFIA PILITOWSKA: Kucyka Pony wytatuowałam,  

gdy miałam lat 19, z okazji Halloween. 
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do apokaliptycznej wizji George’a Orwella. Tłumaczy: – To rok 
mojego urodzenia. 

Pod drugim okiem Jakuba czytam: „łobuz”. 
– To już żart – kwituje.  
Żartem już nie jest to, że ma wytatuowane ok. 85 procent 

ciała, włącznie z głową. Wolny pozostał niewielki fragment 
twarzy. Mówi: – Ile razy patrzę w lustro, tyle razy myślę, czym 
go jeszcze zapełnić. 

Zastanawiam się, jak się czuje z tym, że cały czas koncentruje 
na sobie uwagę. Słyszę: – Od dawna nie zwracam uwagi na tych, 
którzy zwracają ją na mnie.

Stylistyki

W stylistyce tatuażu istnieją sezonowe trendy: w 2018 r. ele-
menty botaniczne, to plon protestu przeciwko wycince Pusz-
czy Białowieskiej. Są też wzory-schematy, które można porów-
nać do sukienki z letniej kolekcji sieciówki – identyczny krój 
i materiał, choć na każdej osobie wygląda inaczej. Latem ubie-
głego roku na Dworcu Centralnym w Warszawie dostrzegłam 
dziewczynę pochłoniętą lekturą „Czarodziejskiej góry”; książkę 
trzymała w ręce z wytatuowaną Małą Mi, jedną z bohaterek 
„Muminków” – krnąbrną, złośliwą indywidualistką. Za kilka 
miesięcy ten sam tatuaż zobaczyłam na chudziutkiej łydce pani 
w średnim wieku – Mała Mi już nie miała tej charyzmy. 

Najbardziej pożądani są artyści. Za tych uznawani są tatu-
ażyści, którzy nie używają szablonu, szkic wykonują bezpo-
średnio na skórze. Klient rzuca tylko ogólny pomysł, reszta jest 
w ich rękach. Jeżdżą na międzynarodowe konwenty, śledzą 
światowe trendy.

W kolejce do najlepszych czeka się po kilka miesięcy. W do-
brze wykonanym rysunku liczy się suma paru czynników: pre-
cyzja linii, kontury, gładko położone kolory, ładne przejścia, do-
pasowanie tatuażu do kształtu ciała. Trzeba wiedzieć, jak ono 
wygląda w ruchu i w którym kierunku biegną mięśnie. Naj-
piękniejszy portret wykonany niezgodnie z anatomią daje wra-
żenie niedoskonałości. 

W przeglądanych na Instagramie i w numerach branżowego 
magazynu „Tatoofest” zdjęciach tauaży najwięcej jest archety-
picznego wręcz kiczu: czaszki, róże, ptaszki, mandale, węże. 
Są też znakomite imitacje motywów pop-artowców. Zwraca 
uwagę twórczość Martyny Popiel, której tatuaże są jak krajo-
brazy malowane akwarelami. Jakub Nowicz miniaturowe wi-
zerunki zwierząt utrzymuje w odcieniach szarości. Tatuaże 
Pauliny Szołoch są niczym bazgroły na marginesach zeszytów 
schlapanych kleksami atramentu. Styl Mariusza Trubisza jest 
eklektyczny – w jednym wzorze łączy on mocno czarne linie 
i kolorowe geometryczne wzory bez konturów. Marta Kudu 
inspiruje się i kubizmem, i surrealizmem. 

– Człowiek, który tatuuje, powinien umieć dobrze posługi-
wać się klasycznymi narzędziami, ołówkiem, pędzlem, dłutem 
– mówi Robert „Robson” Łypik, prowadzący szkolenia tatuażu 
i autorską pracownię. – Tatuowanie to nic innego jak sposób 
wypowiedzi artystycznej, podobnie jak rysunek, malarstwo, 
grafika. Tylko wykorzystuje materię skóry budzącą tyle emo-
cji. By móc wykonać obraz w technice tatuażu, wystarczy umie-
jętność rzemieślnicza. Ale jeśli chce się stworzyć obraz o wyso-
kich walorach estetycznych, nieodzownie trzeba być artystą. 
Na szkoleniach uczę posługiwania się narzędziem. Nie uczę „ar-
tyzmu”, tylko techniki, jak zrobić, by pod skórę na optymalną 
głębokość wprowadzić odpowiednią ilość pigmentu, by można 
było stworzyć obraz w postaci tatuażu. 

Ból i katharsis

– Motorem do zmiany starego tatuażu była w 2014 r. śmierć 
mojego męża – mówi Renata Kuryłowicz, właścicielka war-
szawskiego klubu. – Spotkałam się z ogromnym natężeniem 
ludzkiej nienawiści, osłabiło mnie to psychicznie. Wówczas 
w moim życiu nie było miejsca na chwilę słabości, musiałam 
stanąć twarzą w twarz z konkretnymi problemami. Kiedyś obu-
dziłam się rano i postanowiłam zmienić wytatuowanego na le-
wym przedramieniu czarno-czerwonego smoka. Zadzwoniłam, 
by się umówić z Juniorem, który tatuuje od 20 lat. On jest arty-
stą. Okazało się, że zwolnił mu się termin, co było niesamowite, 
bo na ogół czeka się do niego miesiącami.

Junior rysuje bezpośrednio na skórze, szuka na niej wzoru. Po-
wiedziałam, że chciałabym, by ten smok był większy, bogatszy 
i bardziej kolorowy. Około dwóch godzin na całym przedramie-
niu Junior rysował nowego smoka. Fantastycznie jest uczestni-
czyć w procesie, w którym ciało jest materiałem- płótnem. Gdy 
skończył, oboje stanęliśmy przed lustrem. Skwitowałam: „Za 
mały”. Junior: „W takim razie robimy całą rękę”. Narysował mi 
nowego smoka, który teraz ciągnie się od szyi po koniec dłoni. 
Podjęcie decyzji o tym tatuażu zajęło mi ułamek sekundy i to 
było coś najlepszego w moim życiu. Dlaczego? Smok dodał mi 
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RENATA KURYŁOWICZ: Mam na ciele dzieło sztuki wkomponowane 
w resztę moich tatuaży; jeden przechodzi w drugi, są przemyślaną 
kompozycją.
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wymiernych sił. Wije się wokół wcześniejszych tatuaży, m.in. 
oldskulowych serc z imionami synów. Smoczyca jest nie tyle 
moją grubą skórą, co naturalnym pancerzem – nikt mi go nie 
zabierze. Choć kiedyś pewna 80-latka spytała: „Czy pani to może 
zdjąć?”. Z dumą przyznaję, że mam na ciele dzieło sztuki wkom-
ponowane w resztę moich tatuaży; jeden przechodzi w drugi, 
są przemyślaną kompozycją. W ten sposób o swojej sztuce my-
śli Junior.

Bo na drugiej ręce mam innego potwora – Kirina. Chińskie 
stworzenie mityczne, głowa konia, a tułów pokryty łuskami 
– to nasz odpowiednik jednorożca. Potężne zwierzę chroniące 
przed złem. Kirin jest moją drugą tarczą, głowę ma na ramieniu.

Pierwszy tatuaż? Na piersi, 20 lat temu, byłam w ciąży z pier-
worodnym. Z wykształcenia jestem historykiem sztuki, lubię 
ładne rzeczy. Wyobraziłam sobie, że moje dziecko przy kar-
mieniu będzie miało urozmaicenie... Wytatuowałam motylka, 
swoją drogą w Krakowie, gdzie studiowałam. Ale mój synek 
akurat nie lubił tej piersi. I karmiłam go zaledwie 3 miesiące, 
choć chciałam dłużej. Nie był to trafiony wzór, poprawiałam 
go już kilka razy, dookoła doszły nowe elementy. Ale na pewno 
nigdy z niego nie zrezygnuję.

Ból przy tworzeniu tatuażu jest niezbędny, powiem górno-
lotnie: niesie katharsis. Za to, co ważne, zawsze trzeba zapła-
cić cenę, a dla mnie tatuaże są ważne. Poza tym każdy ma inny 
próg bólu. Kiedy w studiu obserwuję tatuowane osoby, widzę, 
że jedne znoszą to znakomicie, inne – o wiele gorzej. A my, ko-
biety, znosimy go tak, jak nam pozwala miesięczny cykl – fi-
zyczna wrażliwość zmienia się z każdym jego dniem. 

Obserwuję ludzi, na ogół są to hipsterzy, którzy tatuują się 
na zasadzie: będę fajnie wyglądał. To zrozumiałe. Ale tatuują 
się tylko na tej części ciała, gdzie ból jest najlżejszy, a rana goi 
się najszybciej. Czyli omijają łokcie, przeguby, stawy, wszelkie 
zagłębienia, skupiska receptorów bólu. I najczęściej mają jed-
nokolorowe tatuaże – kolor też nie jest przyjemny, to dla tatu-
atora podwójna robota; najpierw robi się kontur, dalej trzeba 
wypełnić go barwnikiem. Czyli większy ból dla tatuowanego.

Mam mocno wytatuowane ciało, które zwraca uwagę. W Por-
tugalii ktoś zaczepił mnie na ulicy i zrobił sobie ze mną zdję-
cie. W Centrum Pompidou podeszła do mnie elegancka Fran-
cuzka i zapytała, czy może mnie dotknąć, bo wyglądam jak 
dzieło sztuki. Na lotnisku w Dubaju kobieta w burce powie-
działa: „Jak ja bym chciałam mieć takie tatuaże, ale religia mi 
na to nie pozwala”.

W Polsce na ogół słyszę nieprzyjemne komentarze, nawet 
w Warszawie, gdzie mieszkam. Kiedyś jeden mężczyzna po-
wiedział do mojego młodszego syna, że nie chciałby mieć ta-
kiej matki. A ja stałam obok. Szła kobieta jakaś za mną i mówiła 
podniesionym głosem do osoby jej towarzyszącej, że tatuaże 
mają tylko przestępcy i prostytutki. Wtedy też szłam za rękę 
z moim ośmiolatkiem.

Ciekawe jest to, że istnieje przyzwolenie społeczne na opera-
cje plastyczne. Nikogo już nie bulwersują usta na pół twarzy. 
Mam 43 lata, niczego w swojej urodzie nie poprawiam. Starzeć 
trzeba się z godnością. Nie zauważyłam, by ktoś podszedł do 
kobiety w restauracji i powiedział do niej przy dziecku, że nie 
chciałby mieć matki ze „zrobioną twarzą”.

Mam 180 cm wzrostu. Ludzie zawsze zwracali na to uwagę, 
mówili, że jestem za wysoka. To było moje przekleństwo! Te-
raz zwracają uwagę na tatuaż, a potem na wzrost. Lub wcale go 
już nie widzą. 

Nietykalna blizna

By tatuaż dobrze wyglądał, powinno się go pielęgnować. Ist-
nieją przeznaczone do tego kremy. Choć nie ma jeszcze takich, 
które mogłyby go usuwać, jestem przekonana, że w laborato-
riach trwają badania nad ich recepturą; za kilka lat to muro-
wany hit rynku kosmetycznego. 

Na pewno z tatuażem nie będą chcieli się rozstać ci, dla któ-
rych ma on znaczenie symboliczne. Jak dla Josha Marshalla z 
Kansas: wytatuował sobie bliznę identyczną jak ta, która po 
operacji guza mózgu została na głowie jego ośmioletniego syna. 
Lub jak dla profesora Mikołaja Spodaryka, pediatry z Uniwersy-
teckiego Szpitala Dziecięcego w Krakowie-Prokocimiu. Z jego 
przedramienia uśmiecha się Świnka Peppa – bohaterka kre-
skówki, która ma liczną rodzinę i żyje przykładnie ucząc naj-
młodszych, jak zachowywać się przy stole, a jak na pikniku. 

Tatuaż jest profesorskim manifestem przeciwko głupocie spe-
ców od wychowania. Gdy w jednym z odcinków pojawiała się 
scena grillowania kiełbasy, wszczęli alarm, że bajka propaguje 
kanibalizm. Dla 58-letniego profesora Spodaryka ten tatuaż był 
pierwszy i, co deklaruje, ostatni. Bo dotąd, prawdę mówiąc, ta-
tuażami trochę się brzydził. 

 © KATARZYNA KUBISIOWSKA
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JAKUB NOWICKI: Od dawna nie zwracam uwagi na tych,  
którzy zwracają ją na mnie.  
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Pole zbliża

Jeśli naprawdę łakniecie relaksu, na lato 
polecam odpoczynek na polach namioto-
wych i kempingach. Gdy tylko zamknie się 
za nami szlaban oddzielający przestrzeń 
pola od reszty świata – na krótki czas urlopu 
życie będzie mieć zupełnie inny wymiar 

(zwłaszcza jeśli okaże się, już po rozbiciu obozowiska, że za ra-
chitycznym płotkiem znajduje się druga część – ta dla nudy-
stów, z którymi jednak dzielimy sanitariaty, a oni swoje surowe 
zasady uparcie przenoszą na naszą stronę). Pole namiotowe jest 
bowiem miejscem, gdzie zakrzywia się czasoprzestrzeń, zaha-
czona o śledzie wystające z przystawki do przyczepy Niewia-
dów. Kto w takiej mieszkał, to wie.

Nawet jeśli pomiędzy nadmorskimi sosenkami krąży ponure 
widmo wi-fi, które ściga nas po plaży dźwiękiem nadchodzą-
cych z pracy maili i powiadomień z Facebooka, to jednak za-
zwyczaj za słabe jest ono, by te maile potem skutecznie otwo-
rzyć lub by w pełni przewinąć ekran pełen powiadomień o lu-
dziach, którzy nas wcale nie obchodzą. Przyznajmy to w końcu. 
Telefon leży odłogiem, bo ładowanie go w WC, gdzie jako tako 
działają kontakty (i gdzie świat tekstylnych i nudystów jed-
nak trochę się przenika), wymaga zbyt wielu poświęceń, za-
tem czarny jego ekran zamyka w sobie niczym wieko trumny 
wszystko. Wszystko.

Na polu namiotowym – dokładnie tak jak w latach 80., gdy 
spędzałam wakacje na kempingach różnych krajów wspólnoty 
RWPG – naczynia myte w umywalniach przez dzieci i odwiecz-
nie przez nie źle spłukiwane oddają posiłkom ten szczególny 
aromat detergentu, co szczególnie ciekawie komponuje się ze 
smakiem zimnej wody mineralnej w upały. Dzieci na polach 
namiotowych generalnie wracają do formy, którą pamiętamy 

sprzed lat. Zamiast siedzieć, biegają, zamiast pisać na messen-
gerach, drą się do siebie i nawołują, uzbrojone w latarki wieczo-
rami i w paletki do badmintona za dnia, lub moczą się z lubością 
w wodzie, nawet jeśli jej temperatura nie przekracza 15 stopni.

Na polu namiotowym w małym barze funkcjonującym koło 
recepcji grupka dzieci z zainteresowaniem graniczącym z wi-
zytą w kinie 4D na nowym filmie Pixara patrzyła na ręce czło-
wieka, który wielgachnym nożem marki Opinel strugał kredki, 
albowiem zakup ostrzałki przekroczył możliwości sklepu wie-
lobranżowego w pobliskim miasteczku. Ta przygoda okazała się 
doskonałym wprowadzeniem do lektury książki Astrid Lind-
gren o Emilu, który jak przecież dobrze wiemy, strugał świątki 
w drewutni. Obecnie trwają negocjacje w sprawie pozwolenia 
na zabawy nożem. Potrwają do dnia wyjazdu, nie ma wyjścia.

Netflix, HBO, konsola, iPad – na polu namiotowym ich urok 
blaknie i to nie tylko dlatego, że na oświetlanych słońcem ekra-
nach nic nie widać – gdy piszę te słowa, walcząc z brakiem wi-
doczności liter na ekranie laptopa, czteroosobowa rodzina ze 
Słowenii, z namiotu obok, trzecią już godzinę rypie ostro w kar-
ciochy, a emocji przy tym jest tyle, co podczas meczu Chorwa-
cja-Dania. House of cards.

Sąsiedzi z prawej – mili Czesi w wieku moich rodziców – co 
rano już do śniadania rozlewają wyciągane z lodówki w przy-
czepie piwa Zlatopramen, które ewidentnie przywieźli w dużej 
ilości z domu. Dwójka starszych harleyowców z Niemiec (oboje 
długowłosi i chodzący w skórach w upał) pod tym względem 
bije jednak na głowę rubasznych rodaków Hrabala – Niemcy 
do rogalika z dżemem piją rano whisky z plastikowych kubecz-
ków. Motory od tygodnia szczelnie przykryte pokrowcami cze-
kają spokojnie na sygnał do odjazdu.

Menażka, kuchenki na gaz, przywierające do dna garnków 
sosy pomidorowe, pogryzione przez osy miękkie brzoskwinie, 
szyszki boleśnie wbijające się w stopy, gdy nocą szuka się bosą 
nogą klapka, by pójść na siku, igły sosnowe w śpiworze, po-
ranny upał wyganiający z namiotów – wszystko jak za daw-
nych lat. Kąpiel w nostalgii i zimnym morzu – są jak szcze-
pionka przeciwko gnuśnej codzienności. Na polu jest fajnie 
fajnością bezpieczną, oswojoną i zwyczajną. I nawet ten uparty 
nudysta z umywalni stał mi się bliższy, gdyśmy ramię w gołe 
ramię stali nad miskami pełnymi prania. Pole zbliża. Choć do-
prawdy – wciąż nie wiem, co on, na Boga, prał. ©
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Niedziela, Dzień Zamojski 5 sierpnia

ZAGADKOWA OSIECKA autorski program 
Katarzyny Stoparczyk z udziałem zespołu Karimski 
Club dla Dzieci – na żywo w Programie 3. P.R.

9.00 11.00

MAŁA CZYTELNIA

Joanna Rusinek, Michał Rusinek 
– spotkanie autorskie

11.00 11.45

Agnieszka Wolny-Hamkało – spotkanie autorskie 11.45 12.30

Anna Dziewit-Meller – spotkanie autorskie 12.30 13.15

Aleksandra Łojewska, Katarzyna Sadowska 
– warsztaty integracyjne

13.15 14.00

ROZMOWY O JĘZYKU

Paulina Mikuła – spotkanie z autorką vloga 
„Mówiąc inaczej”

14.15 15.15

Izabela Winiarska-Górska, Jarosław Górski 15.15 16.15

Katarzyna Kłosińska, Michał Rusinek 16.15 17.30

Stat in statione vaporitrahea – o. Tomasz Dostatni 
czyta „Lokomotywę” Juliana Tuwima w tłumaczeniu 
na język łaciński

17.30 17.40

ZAMOŚĆ W LITERATURZE 
Dzieła literackie w interpretacji wybitnych polskich aktorów 

„Kwestja krwi” – czyta Mariusz Bonaszewski 18.00 18.20

„Starzy ludzie z Zamościa” – czyta Anna Seniuk 18.30 18.40

„Opowieść o nieprzyjemnym diable Rokicie” 
– czyta Miłogost Reczek

19.00 19.10

„Roksolandia” – czyta Dorota Landowska 19.20 19.30

„Estera Kreindł Druga” 
– czyta Robert Więckiewicz

19.40 19.50

„Potop” – czytają: M. Bonaszewski, A. Seniuk, 
M. Reczek, D. Landowska, R. Więckiewicz

20.00 21.00

KONCERT 

IDŹ SWOJĄ DROGĄ
Koncert piosenek Jonasza Kofty – Nula Stankiewicz, 
Janusz Strobel, Paweł Pańta, Cezary Konrad, 
Mariusz „Fazi” Mielczarek

21.30

Poniedziałek 6 sierpnia

KSIĄŻKI DLA DZIECI
AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO 
– spotkanie autorskie

10.00 11.00

ROZMOWY O JĘZYKU
IZABELA WINIARSKA-GÓRSKA, 
JAROSŁAW GÓRSKI

11.00 12.00

ROZMOWY O SZTUCE / DEBATY

ROZTOCZE. WSCHÓD KREATYWNOŚCI 
– promocja publikacji

12.00 13.00

NOTATKI KRYTYKA FILMOWEGO 
– Tadeusz Sobolewski

13.00 14.00

WSZYSTKIE ODCIENIE SKAMANDRA 
– Piotr Matywiecki

14.30 15.30

SPOTKANIA AUTORSKIE / SPOTKANIA Z POETAMI

DOROTA MASŁOWSKA 15.30 17.00

MIKOŁAJ GRYNBERG 17.00 18.00

PIOTR SOMMER 18.00 19.00

LITERATURA. NAGRODA. KONCERT.

ROBERT WIĘCKIEWICZ 
– czyta Jarosława Iwaszkiewicza

19.15 20.15

OTWARCIE FESTIWALU I UROCZYSTE WRĘ-
CZENIE NAGRODY WIELKIEGO 
REDAKTORA – z gościnnym udziałem uczniów 
Szkoły Muzycznej w Szczebrzeszynie

20.15 21.00

HANNA BANASZAK – koncert 21.30 22.30

ALBUM RODZINNY – wernisaż wystawy 
twórczości rodziny Karpowiczów

22.30

Wtorek 7 sierpnia

KSIĄŻKI DLA DZIECI
JOANNA RUSINEK, ANNA DZIEWIT
-MELLER – spotkanie autorskie

10.00 11.00

ROZMOWY O JĘZYKU
PROF. JADWIGA PUZYNINA

12.00 13.00

ROZMOWY O SZTUCE / DEBATY

NIETYPOWA BABA JESTEM / KARDIOGRAM – 
Magdalena Małecka, Tadeusz Sobolewski 
– rozmowa z Anną Seniuk

13.00 14.00

MYŚLIDZIECKA 3/5/7 - rozmowa z Katarzyną 
Stoparczyk, Program 3 Polskiego Radia

14.30 15.30

SPOTKANIA AUTORSKIE / SPOTKANIA Z POETAMI

KATARZYNA NOSOWSKA 15.30 17.00

NATALIA FIEDORCZUK 17.00 18.00

ANDRZEJ FRANASZEK 18.00 19.00

JULIA FIEDORCZUK, KHOLOUD CHARAF 19.15 20.45

DRAMAT. LITERATURA. MUZYKA.

ANNA SENIUK – czyta Zbigniewa Herberta 21.00 22.00

IRAŃSKA KONFERENCJA – prapremierowe 
czytanie sztuki Iwana Wyrypajewa

22.00 23.30

Środa 8 sierpnia

KSIĄŻKI DLA DZIECI
MICHAŁ RUSINEK, ANETA ZAŁAZIŃSKA 
– spotkanie autorskie

12.00 13.00

ROZMOWY O JĘZYKU 
CZYTANIE POETÓW – Jacek Wakar rozmawia 
z Anną Nehrebecką i Teresą Budzisz-Krzyżanowską

13.00 14.00

ROZMOWY O SZTUCE / DEBATY

WIELODUCHOWOŚĆ II RZECZPOSPOLITEJ 
– o. Tomasz Dostatni, gość specjalny („Więź”)

14.30 15.30

SPOTKANIA AUTORSKIE / SPOTKANIA Z POETAMI

MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA 15.30 17.00

PAWEŁ SOŁTYS 17.00 18.00

NOC SKAMANDRYTÓW

MECZ POETYCKI – Julian Tuwim „Lokomotywa” 18.15 19.00

SŁAWOMIRA ŁOZIŃSKA 
– czyta „Listy do siostry” Kazimiery Iłłakowiczówny

19.15 19.45

KAROLINA GRUSZKA 
– czyta „Kwiaty polskie” Juliana Tuwima

20.00 20.30

ANNA NEHREBECKA i TERESA BUDZISZ-
-KRZYŻANOWSKA – czytają Skamandrytów

20.30 21.30

ADAM STRUG I MONODIA POLSKA 
– koncert „Pieśni o wieczności”

21.45 22.45

JAZZ BAND MŁYNARSKI–MASECKI 
– koncert „Noc w wielkim mieście”

23.00

Czwartek 9 sierpnia

KSIĄŻKI DLA DZIECI
OLGA TOKARCZUK – spotkanie autorskie

10.00 11.00

ROZMOWY O JĘZYKU 
AGATA HĄCIA, AGNIESZKA KUNIKOWSKA

12.00 13.00

ROZMOWY O SZTUCE / DEBATY

O PILCHU I NIE TYLKO 
– rozmowa z Adamem Ferencym

13.00 14.00

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ NASZ WSPÓŁCZESNY 
– Ludwika Włodek, Radosław Romaniuk, 
Paweł Sołtys

14.30 15.30

SPOTKANIA AUTORSKIE / SPOTKANIA Z POETAMI

ADAM WAJRAK 15.30 17.00

ANDRIJ LYUBKA, ANDRIJ BONDAR 17.00 18.00

JAROSŁAW KAMIŃSKI, ZYTA RUDZKA 18.00 19.00

HERBERT / SZYMBORSKA 
– Ryszard Krynicki, Michał Rusinek 

19.15 20.45

TEATR

DZIENNIK PRZEBUDZENIA – spektakl 
Adama Ferencego na motywach „Dziennika” 
i „Drugiego dziennika” Jerzego Pilcha

21.00 22.30

Mikołaj Grynberg, Mikołaj Trzaska 22.45

Piątek 10 sierpnia

KSIĄŻKI DLA DZIECI 
MICHAŁ STRZAŁKOWSKI 
– spotkanie autorskie

10.00 11.00

ROZMOWY O JĘZYKU 
KATARZYNA KŁOSIŃSKA, MACIEJ 
CZESZEWSKI, AGNIESZKA KUNIKOWSKA

12.00 13.00

ROZMOWY O SZTUCE / DEBATY

DOMINIKANIN Z JEZUITĄ 
– o. Tomasz Dostatni, o. Wacław Oszajca

13.00 14.00

O SURREALIZMIE, DADAIZMIE I WSZYSTKICH 
„IZMACH” – Agnieszka Taborska, Tomasz Swoboda

14.30 15.30

SPOTKANIA AUTORSKIE / SPOTKANIA Z POETAMI

OLGA TOKARCZUK, ANTONIA LLOYD-JONES 15.30 17.00

WOJCIECH CHMIELARZ 17.00 18.00

KRZYSZTOF VARGA 18.00 19.00

URSZULA ZAJĄCZKOWSKA, WOJCIECH 
BONOWICZ (PREMIERA „DZIEŁ PRAWIE 
WSZYSTKICH” ANDRZEJA BURSY)

19.15 20.15

POEZJA

MAJA KOMOROWSKA – czyta poezję 20.30

Sobota 11 sierpnia

KSIĄŻKI DLA DZIECI
SYLWIA STANO, ZOFIA KARASZEWSKA, 
ADA BUCHHOLC – spotkanie autorskie

10.00 11.00

ŻYDOWSKI SZCZEBRZESZYN 
– wykład we współpracy z Muzeum POLIN

10.00 11.00

SPOTKANIA AUTORSKIE / SPOTKANIA Z POETAMI

O. WACŁAW OSZAJCA 11.30 13.00

EUSTACHY RYLSKI 13.00 14.00

MAJA KOMOROWSKA 14.30 16.00

ANDRZEJ STASIUK 16.00 17.30

WIESŁAW MYŚLIWSKI 17.30 19.00

NAGRODA. KONCERT

UROCZYSTE WRĘCZENIE NAGRODY 
CZŁOWIEK SŁOWA

19.00 20.00

UROCZYSTE ZAMKNIĘCIE FESTIWALU 
I PODZIĘKOWANIE DLA WOLONTARIUSZY

20.00 20.30

MICKIEWICZ–STASIUK–HAYDAMAKY 
– koncert

21.00

Projekt „Konserwacja i digitalizacja przedwojennych filmów fabularnych w Filmotece Narodowej w Warszawie” 
jest współfinansowany ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach XI Priorytetu 
„Kultura i dziedzictwo kulturowe” Programu Operacyjnego Infrastruktura i Środowisko.

PROGRAM WARSZTATÓW
Poniedziałek  piątek:
10.00  11.00  „Skrzynka na bajki” – warsztaty literackie dla dzieci
10.00  11.30   „Szybki kurs pisania komiksów” 

– Wojciech Szot / Kurzojady
10.00  12.00 „Warsztaty historii mówionej” Mikołaja Grynberga
10.00  12.00  „Szkoła Pisania” – Anna Dziewit-Meller, 

Grażyna Plebanek
13.00  14.00  „Teatr wyobraźni” – warsztaty radiowe 

Marka Pasiecznego

Poniedziałek  czwartek:
10.00  11.00 „Warsztat dramaturga” – Iwan Wyrypajew

Poniedziałek  środa:
7.00  9.00 Stanisław Łubieński – spacery krajoznawcze

Czwartek  sobota:
10.00  11.00 „Głos ma głos” – warsztaty Agnieszki Kunikowskiej

Wtorek:
10.00  11.00 Wycieczka po cmentarzu żydowskim – Maria Fornal

Środa:
10.00  11.00 Wycieczka po Szczebrzeszynie – Maria Fornal

Piątek:
10.00  12.00 Wyprawa na susły perełkowane – Adam Wajrak

Sobota:
10.00  12.00 „Jak zrobić zielnik?” — Urszula Zajączkowska

ALBUM RODZINNY / WYSTAWA
Wtorek  sobota: 10.00  18.00

ROSŁAW SZAYBO / WYSTAWA
Poniedziałek  sobota: 10.00  18.00

KINO FESTIWALOWE / PRZEGLĄD POLSKIE HOLLYWOOD
Poniedziałek  sobota: 10.00  12.00
„ABC miłości”, „Ada, to nie wypada”, „Będzie lepiej”, „Doktór Murek”, 
„Dwie Joasie”, „Dziewczyna szuka miłości”, „Fredek uszczęśliwia świat”, 
„Jadzia”, „Ludzie Wisły”, „Przez łzy do szczęścia”, „Sportowiec mimo woli”, 
„U kresu drogi”
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Dodatek 
do „Tygodnika Powszechnego” 29/2018

Redakcja: Michał Sowiński
Okładka i projekt graficzny: Marek Zalejski
Fotoedycja: Edward Augustyn
Skład: Andrzej Leśniak, Marek Zalejski
na okładce: Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiewicz, 

Antoni Słonimski, Julian Tuwim //DOMENA PUBLICZNA

WSPÓŁW YDAWCA DODATKU

  4 Pięciu wspaniałych
 Rozmowa z Justyną Sobolewską 

i Piotrem Matywieckim 

  7 Redaktor wychodzi z cienia
 Justyna Sobolewska

  8 Zamek naszych żywotów 
 Grzegorz Jankowicz

10 Horror zwyczajności 
 Konrad Janczura

12 Ostrze stylu
 Katarzyna Trzeciak 

13 Las jest ważniejszy
 Monika Ochędowska

15 Atomy języka
 Katarzyna Trzeciak 

16 O.T. 
 Michał Sowiński

18 Pejzaże 
 Jacek Wakar

21 Dzieci mówią lepiej
 Katarzyna Stoparczyk

23 Wiesław Myśliwski: Ucho igielne 

Roztocze. Wschód Kreatywności                

K
ilka lat temu na spotkaniu w gronie 
lokalnych liderów w Szczebrzeszynie 

opowiedziałem o mojej wizji zorganizowania 
wydarzenia literackiego o randze 
ogólnopolskiej. Spotkałem się wtedy z dużym 
entuzjazmem i chęcią współpracy. Wówczas 
mieliśmy tylko nadzieję oraz ogrom pracy do 
wykonania.

Dzisiaj, gdy piszę te słowa, mamy za sobą 
trzy niezwykłe edycje Festiwalu Stolica Języka 
Polskiego. Były możliwe dzięki wysiłkowi 
i zaangażowaniu wielu osób, którym jestem 
niezmiernie wdzięczny. Ogromnie Wam 
dziękuję! Festiwal w Szczebrzeszynie nie 
mógłby też rozwijać się bez autorów, poetów, 
twórców i artystów, którzy przyjmowali nasze 
zaproszenia. Chciałbym podziękować również 
czytelnikom, słuchaczom, miłośnikom 
literatury, teatru i sztuki. Razem stworzyliśmy 
wydarzenie artystyczne, które jest autentyczne, 
mądre, oryginalne i nie jest tylko kolejnym 
„iwentem”. Buduje poczucie wartości, 
pokazuje piękno sztuki i otwiera możliwości 
rozwoju jednego z najpiękniejszych regionów 
naszego kraju. Festiwal to nasze wspólne 
dzieło.

Spełnianie marzeń napędza mnie do dalszego działania. 
Kilka lat temu mówiłem w Miejskim Domu Kultury 
w Szczebrzeszynie, że dzięki literaturze, teatrowi i sztuce 
przyciągniemy na Roztocze całą Polskę. Z badań, jakie 
realizujemy po każdej edycji, wynika, że w ciągu trzech lat 
35 milionów Polaków mogło w mediach usłyszeć o Festiwalu 
w Szczebrzeszynie.

Przed nami kolejne wyzwania. Chcemy rozpocząć 
rozmowę na temat dalszego rozwoju, który wykorzystywałby 

dotychczasowy potencjał Festiwalu. Przede 
wszystkim jednak pragniemy skoncentrować 
się na unikalnych wartościach kulturowych 
i swoistym genius loci Roztocza, które od 
wieków przyciąga twórców, artystów, 
poetów, ludzi kreatywnych i wybitnych 
przywódców. Pracuję od ponad 20 lat 
w przemyśle kultury i jestem zwolennikiem 
tworzenia projektów, które niosą w sobie 
potencjał innowacji i stymulują rozwój 
sektora kreatywnego. Dlatego specjalnie 
na Festiwal przygotowaliśmy publikację 
„Roztocze. Wschód Kreatywności”. Jest to 
próba zmierzenia się z pytaniem, czy nasze 
działania (Festiwal) mogą być inspiracją do 
kolejnych inicjatyw. Chcemy tym samym 
rozpocząć dyskusję, która może doprowadzić 
do realizacji kolejnego marzenia, o którym 
mówiłem kilka lat temu. Chodzi o wizję 
budowy w Szczebrzeszynie Centrum Języka 
Polskiego – instytucji poświęconej językowi 
i kulturze słowa – nowoczesnego miejsca 
promocji czytelnictwa. Jest to także próba 
wskazania, że kultura może, podobnie jak 
biznes, na wiele sposobów ubogacać miejsce, 
w którym jest tworzona. Jestem przekonany, 

że na Roztoczu może rozwijać się przemysł kultury i sektora 
kreatywnego, który stanie się kołem zamachowym dla całego 
regionu. 

O tym porozmawiajmy w Szczebrzeszynie. Teraz 
zapraszam do lektury naszego dodatku, który przedstawia 
tegorocznych gości Festiwalu oraz przybliża świat 
skamandrytów – patronów IV edycji Festiwalu.

Zapraszam do Szczebrzeszyna! ©

PIOTR DUDA, Dyrektor Festiwalu
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Projekt „Konserwacja i digitalizacja przedwojennych filmów fabularnych w Filmotece Narodowej w Warszawie” 
jest współfinansowany ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach XI Priorytetu 
„Kultura i dziedzictwo kulturowe” Programu Operacyjnego Infrastruktura i Środowisko.
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Wyjazd polskich literatów do Pragi. Jarosław Iwaszkiewicz (pierwszy z lewej), Antoni Słonimski (u góry), 

Jan Lechoń (drugi z lewej), Kazimierz Wierzyński (pierwszy z prawej), z tyłu stoi Maria Morska-Knaster, Warszawa, 1928 r.

Pięciu wspaniałych

         JUSTYNA SOBOLEWSKA, PIOTR MATYWIECKI     

Piotr Matywiecki: Dziś życie literackie w Polsce jest podobnie wielobarwne 
i różnorodne jak przed wojną. Skamandryci wywodzili się z bardzo różnych trady-

cji: za mistrzów obrali romantyków, czcili też Whitmana i Rimbauda.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Minęło sto lat od 

powstania grupy – po co nam dziś 

skamandryci? 

JUSTYNA SOBOLEWSKA: Grup poetyckich 
było wiele, ale ta odegrała szczególną rolę. 
Pomyśleliśmy, że będą nam w tym roku 
patronować na festiwalu z kilku powo-
dów. Pierwszy to rocznica odzyskania 

niepodległości i rocznica ich powstania, 
ale nie tylko. Chcieliśmy zwrócić uwagę 
na sam fenomen grupy artystycznej: na 
jej rozmach, rozgłos, ferwor polemiczny 
i umiejętność wpływania na publiczność. 
Skamandryci są fascynujący i jako grupa, 
i każdy z osobna – fascynujące są poszcze-
gólne losy poetów. O tym wszystkim bę-

dziemy na festiwalu rozmawiać: o tych 
najlepiej pamiętanych, i tych zapomnia-
nych. Będziemy też słuchać ich wierszy, 
i to nie tylko po polsku.

PIOTR MATYWIECKI: Gdy mówimy o stu-
leciu odzyskania niepodległości, automa-
tycznie pojawiają się także skamandryci, 
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5 ½  STOLICA JĘZYKA POLSKIEGO

którzy 29 listopada 1918 r. buńczucznie ob-
jawili się w kawiarni Pod Picadorem. To 
wystąpienie zwykło się uważać za rewo-
lucyjne zarówno pod względem poetyki, 
jak i w kontekście ówczesnego życia arty-
stycznego. Skamandryci mieli specyficzny 
styl bycia, uwielbiali skandalizować, choć 
mniej niż występujący z nimi futuryści. 
Aczkolwiek rewolucyjność ich stylu też 
bywa względna – jeśli sięgnąć do wczesnych 
wierszy Tuwima, młodopolszczyzna aż bije 
po oczach. Wyróżniała ich jednak jakość 
warsztatu poetyckiego. Muszę się zgodzić 
z Miłoszem, że Młoda Polska zepsuła skład-
nię polskiego wiersza, tymczasem pierw-
sze utwory skamandrytów były technicz-
nie i konstrukcyjnie na zdecydowanie wyż-
szym poziomie. Dziś jednak bardziej intere-
sują nas jako pojedyncze, wyróżniające się 
osobowości, a nie jako grupa. 

JS: W momencie pojawienia się mieli już 
świadomość, że tworzą historię literatury?

PM: O swojej wadze przekonali się do-
piero po wydaniu debiutanckich tomi-
ków – natychmiastowa popularność mu-
siała im uświadomić, że stanowią w litera-
turze pewną epokę, choć nie jestem prze-
konany, czy zdawali sobie sprawę z rodzaju 
swojej odmienności. Skamandryci bardzo 
szybko zajęli centralne miejsce w życiu li-
terackim, stali się autorytetami w dziedzi-
nie poezji. Już po kilku latach namaszczali 
twórców młodego pokolenia. „Wiadomości 
Literackie”, z którymi byli najmocniej zwią-
zani, miały nakład 15 tys. egzemplarzy, do-
cierały zatem do całej polskiej inteligencji. 
Były przy tym pismem na fantastycznym 
poziomie. To nie był wyłącznie organ ska-
mandrytów, ale również medium przybli-
żające ówczesną literaturę światową, nie-
rzadko bardziej nowoczesną niż sama twór-
czość Skamandra. 

A ich relacje z obozem władzy?

PM: Towarzysko-koteryjnie związani byli 
z piłsudczykami, ale w zasadzie nie miało 
to u nich charakteru koniunkturalnego. 
Wydaje mi się, że trafili do tego środowi-
ska z powodów ideowych. Mimo początko-
wego anarchizowania był im jednak bliski 
tradycyjny polski patriotyzm.

JS: Choć przecież na początku chcieli się 
uwolnić od tematyki narodowej.

PM: Ale nie trwało to długo. Nawet poeta 
tak eskapistyczny jak Tuwim pod koniec 

międzywojnia pisał niesłychanie ostre 
społecznie wiersze, jak choćby cykl o pań-
stwie czy „Bal w Operze”. Kazimierz Wie-
rzyński z kolei tworzył teksty niesłycha-
nie mroczne i apokaliptyczne. 

Mnie interesują jednak jako grupa 

– dzisiaj poezja funkcjonuje inaczej, 

nie ma takich czasopism czy środo-

wisk.

PM: Po 1989 r. w krytyce literackiej 
i publicystyce pojawiło się oczekiwanie, 
że wraz z nową niepodległością pojawią 
się także nowi poeci. Pod tym względem 
publicyści i krytycy zawiedli się jednak 
na bruLionie, który był grupą sytuacyjną 
par excellence i pomimo gwałtownego 
startu szybko się rozpadł. Brulionowcom 
nie w głowie było zostawać nowymi ska-
mandrytami.

To dobrze czy źle, że dziś już nie ma 

takich grup?

PM: Nie wiem. Podoba mi się, że w Pol-
sce życie literackie jest wielobarwne, że 
funkcjonuje wiele najrozmaitszych este-
tyk, z których wyrastają wybitni poeci. 
Przed wojną też tak było. Bardzo ważna 
jest niejednorodna tradycja, z której wy-
wodzili się skamandryci. Za mistrzów ob-
rali romantyków, czcili też dwóch wiel-
kich poetów – Walta Whitmana i Ar-
thura Rimbauda. Choć Whitman rozsa-
dzał tradycyjną polską poezję swoją eks-
tatyczną żywiołowością, a Rimbaud sur-
realną wyobraźnią, skamandryci cenili 
ich na równi z Mickiewiczem czy Sło-
wackim. U każdego z nich, a najbardziej 
u Tuwima i Iwaszkiewicza, widoczny był 
także ogromny wpływ poezji rosyjskiej, 
która oczyszczała ich z tego, co młodo-
polskie. 

JS: Ciekawe też były relacje wewnątrz 
grupy. Wiadomo, że Iwaszkiewicz i Sło-
nimski byli blisko, ale nie była to łatwa 
przyjaźń.

PM: To były trudne znajomości, ale 
chyba naprawdę się lubili, a na pewno 
mieli dla siebie i swoich osiągnięć duży 
szacunek. Rozłam nastąpił po wojnie, 
którą tylko Iwaszkiewicz przeżył w Pol-
sce, miał więc zupełnie inne doświadcze-
nia. Wszyscy, a szczególnie Tuwim, mieli 
potem ogromny kompleks, że nie byli tu 
w trakcie wojny, że nie współcierpieli. 

Do tego doszedł skrajnie różny sto-

sunek do komunizmu. 

PM: Niektórzy uważają, że ich rozpad 
rozpoczął się w dniu, w którym przeby-
wający na emigracji Lechoń zadzwonił do 
Tuwima, żeby się z nim podzielić wstrzą-
sem wywołanym zbrodnią katyńską. Po-
nieważ Tuwim nie do końca mógł uwie-
rzyć, że zrobili to Sowieci, Lechoń rzucił 
słuchawką i raz na zawsze zerwał z nim 
osobiste kontakty. Chyba wtedy właśnie 
skończył się Skamander.

Skamandryci nie zawsze pokojowo 

współistnieli też z innymi przedwo-

jennymi grupami literackimi. 

PM: Poeci awangardy, ale też niektó-
rzy międzywojenni krytycy czy filozofo-
wie nie mieli zbyt wysokiego mniema-
nia o walorach intelektualnych tej piątki. 

 PIOTR MATYWIECKI: 

Gdyby Tuwim dostał 

przed wojną Nobla, 

to wśród polskiej 

inteligencji uważano by to 

za despekt. Homerowi nie 

daje się Nagrody Nobla. 

Tomek Mann, proszę 

uprzejmie, ale Tuwim?
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sał niesłychanie kompetentne i piękne eseje 
o malarstwie Jacksona Pollocka czy rzeźbie 
Alexandra Caldera. On, stary skamandryta!

Zostaje nam jeszcze Słonimski, najbar-

dziej zapomniany z całej piątki. 

JS: Chociaż funkcjonuje dziś jako publicy-
sta, autor wzorcowych felietonów.

PM: Tak, ale jako poeta został zapo-
mniany, według mnie bardzo niesłusznie. 
Nie był człowiekiem łatwych wzruszeń, 
a jednak tworzył wiersze sentymentalne, 
z których bił intelektualny chłód. Być może 
z całej piątki był najbardziej anachroniczny, 
ale jego wczesne, potężne poematy, które 
z powodzeniem odczytywał Pod Picadorem, 
przypominały surrealizujących poetów 
francuskich czy futurystów. Szybko to za-
rzucił, ale pamięć o jego dynamicznej, anar-
chicznej i pacyfistycznej twórczości prze-
trwała jeszcze długo.

Pan upatrzył sobie jednak Tuwima, 

czego dowodem jest monumentalna 

biografia poety. 

PM: To prawda, z różnych względów jest 
mi najbliższy. Po wojnie jako poeta prawie 
nie istniał. Prawie, bo są dwa albo trzy wier-
sze równie wielkie jak te przedwojenne. 
W jednym z ostatnich wierszy komunizu-
jący już Tuwim w skrajnej rozpaczy mo-
dli się do figury przydrożnego Chrystusa. 
To jeden z najpiękniejszych polskich wier-
szy religijnych. Trudno znaleźć dowody na 
piśmie, ale prawdopodobnie Tuwim dość 
wcześnie odkrył, że komunizm nie jest tym, 
czego się spodziewał. Poruszyła mnie kiedyś 
opowieść przyjaźniącego się z Tuwimem 
Juliusza Wiktora Gomulickiego, któremu 
w latach 50. napotkany Tuwim kazał prze-
czytać wyjętą z kieszeni kartkę – był na niej 
wiersz antystalinowski. Tej kartki jednak 
nigdy nie odnaleziono. 

JS: Zupełnie różnie układa się pamięć 
o każdym z nich. Tuwim i Iwaszkiewicz są 
wciąż obecni, Lechoń, Wierzyński i Słonim-
ski zostali prawie zapomniani. Ciekawe, czy 
kiedyś wrócą. 

PM: Kiedyś mówiono o „czyśćcu poetów”. 
Teraz znajduje się tam na przykład Zbi-
gniew Herbert, o którym wcześniej wiele 
pisano, aż chyba nastąpił przesyt. Skaman-
dryci czyściec już opuścili – pytanie, co po 
nich zostało. Na pewno zniknęło poczucie 
ich odmienności wobec innych poetów 

Czemu zresztą skamandryci sami byli so-
bie winni, bo cenili nagi, niczym nieobu-
dowany talent, więc zgrywali się i ukry-
wali swoją erudycję. 

Byli też bohaterami rubryk plotkar-

skich.

PM: Celebrytami byli niesłychanymi. 
Przy czym sytuacja Tuwima była szcze-
gólna – odniosłem wrażenie, że cała 
czwórka otaczała go kultem, był dla nich 
nieomal wybrańcem, bogiem poezji. Inni 
darzyli się nawzajem dużym szacunkiem, 
ale to było co innego. Na zewnątrz grupy 
było podobnie.

JS: Zastanawiam się, czy bardziej brało 
się to z jego talentu czy też charakteru. 

PM: Zapewne połączenie jednego i dru-
giego. Tuwim był jednocześnie uwiel-
biany i nienawidzony, głównie przez 
anty semitów. Istnieją przykre sygnały, 
że niektórzy ze skamandrytów także hoł-
dowali niektórym odruchowym przesą-
dom antysemickim. Można to niekiedy 
wyczytać w listach Iwaszkiewicza do 
żony. Oczywiście przed II wojną świa-
tową miało to zupełnie inny wydźwięk. 

Historia skamandrytów ma także 

mroczniejszą i mniej znaną kontynu-

ację po wojnie. 

PM: Tuwim umarł w 1953 r., dlatego 
w jego przypadku okres powojenny 
miał mniejsze znaczenie. Ale gdyby na 
przykład Iwaszkiewiczowi odebrać cały 
późny okres twórczości, rozpoczynający 
się wydaniem tomiku „Jutro żniwa”, 
otrzymalibyśmy poetę o wiele słabszego. 
Późny Iwaszkiewicz to biograficzna in-
tymność, a poezja tego czasu pełna jest 
zagadkowych półanegdot i dyskretnych 
wzruszeń. Zachwyt nad życiem połą-
czony z rozpaczą, a czasem wręcz nihili-
zmem, tworzył szczególny smak tej po-
ezji.

Lechoń popełnił samobójstwo 

w 1956 r. 

Miał też najwięcej trudności po woj-
nie. Biadał, że wszyscy piszą tony wier-
szy, podczas gdy dla niego sukces to pięć 
czy sześć wierszy rocznie. Ze względu 
na swoje klasyczne rytmy i rymy bał się 
łatki tradycjonalisty. Ale bez względu na 
anachronizm jego strofy były fantastycz-

nej jakości. Był mistrzem okresu zdanio-
wego, co dawało dynamikę i siłę nawet 
bardzo tradycjonalnym wierszom. Jan 
Błoński napisał kiedyś o jednym z póź-
nych jego dzieł, że po Mickiewiczu to naj-
czystsza muzyka polszczyzny.

A Wierzyński? Postać dziś trochę 

z boku. 

PM: On także bardzo się zmienił. Przed 
wojną zauroczył czytelników młodzień-
czą euforią, pogańską radością życia, pan-
teizmem wręcz. W jego późniejszej poezji 
genialne jest przenikanie się wnętrza i ze-
wnętrza. „Ptak przeleciał przeze mnie” – 
to moja ulubiona jego fraza z „Piątej pory 
roku”. Ten przelot ptaka otwiera go na-
gle na wspomnienia z młodości, na kra-
jobrazy Beskidów. Wierzyński był też naj-
bardziej postępowy, pod koniec życia pi-

 JUSTYNA SOBOLEWSKA: 

Gdy się czyta Tuwima, 

nawet stary czytelnik 

staje się młody. Jest 

w tej poezji witalność 

i energia, jest w ogóle coś 

radosnego w powracaniu 

do skamandrytów.

ģģ
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międzywojnia. Dzisiaj czyta się ich na 
równi z Czechowiczem czy nawet Przy-
bosiem. Luka pokoleniowa i artystyczna 
zniknęła również w przypadku Leśmiana 
i Staffa. 

JS: Bycie poetą w dwudziestoleciu zna-
czyło jednak co innego niż kiedykolwiek 
wcześniej czy później. 

PM: Gdyby Tuwim dostał przed wojną 
Nobla, to wśród polskiej inteligencji uwa-
żano by to za despekt. Homerowi nie daje 
się Nagrody Nobla. Tomek Mann, proszę 
uprzejmie, ale Tuwim? 

JS: Powiedział pan kiedyś, że czytając 
Tuwima nawet stary czytelnik staje się 
młody. Jest w tej poezji witalność i energia.

PM: Tak, ale pod koniec dwudziestolecia 
wszyscy wkraczają w okres mroku. To coś 
więcej niż świadomość sytuacji politycz-
nej w Europie i zbliżającej się apokalipsy. 
Jest to mroczność czysto egzystencjalna, 
momentami wręcz diaboliczna. To poeci 
żywiołowej młodości, ale też niesłycha-
nego mroku, jak choćby w słynnym wier-
szu Iwaszkiewicza o tym, że nie ma zmar-
twychwstania. 

JS: Dla wielu stali się też wzorcem po-
ezji, dla niektórych wręcz jej kresem. 

PM: Powiedziałem kiedyś Arturowi Mię-
dzyrzeckiemu, że Tuwim miał talent po-
równywalny do Borysa Pasternaka, na co 

ten się zdenerwował i zakrzyknął, że Tu-
wim był tysiąc razy większym poetą. Z ko-
lei Julia Hartwig powiedziała, że jedynymi 
z bożej łaski poetami polskimi XX wieku 
byli Tuwim i Gałczyński. Formuła „z bożej 
łaski” wtedy miała znaczenie, jakiego dzi-
siaj już nie ma. Choć z rzadka, u młodych 
poetów znajduję jeszcze ten przebłysk.

A słychać czasem Tuwima w młodej 

poezji?

PM: O dziwo było go słychać w Nowej 
Fali, choć nowofalowcy nigdy by się do 
tego nie przyznali. Jednak kiedy Korn-
hauser pisze, że państwo jest najwybit-
niejszym poetą polskim, brzmi to jak 
kontynuacja wierszy Tuwima. Obywatel-
skość nowofalowej poezji ma też korzenie 
u Słonimskiego, który z prawdziwą rado-
ścią powitał nowe pokolenie poetów. Za-
imponowała mu ich odwaga cywilna i od-
waga poetycka. U późniejszych twórców 
skamandrytów już raczej nie słychać, choć 
Anna Piwkowska, którą wysoko cenię, ma 
coś skamandryckiego w technice pisania. 

JS: Jest coś radosnego w powracaniu do 
skamandrytów, także wśród ludzi, którzy 
nie czytają dużo poezji. 

PM: Jadąc kiedyś pociągiem, spotkałem 
pewnego profesora prawa i wziętego ad-
wokata. Był wprost opancerzony urządze-

niami służącymi do komunikacji, zupeł-
nie okablowany, zajmował się kilkoma 
sprawami jednocześnie. W pewnym mo-
mencie jednak odłączył się od tych wszyst-
kich urządzeń, schował je do szpanerskiej 
torby, żeby wyjąć z niej zaczytany egzem-
plarz „Kwiatów polskich”, który z błogim 
uśmiechem zaczął czytać. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

PIOTR MATYWIECKI jest poetą, 
krytykiem literackim, eseistą 
i bibliotekarzem. Debiutował w 1975 r. 
tomikiem „Podróż”, od tego czasu 
wydał kilkanaście kolejnych, ostatni 
„Palamedes” w 2017 r. Pięciokrotnie 
nominowany do Nike, laureat Silesiusa 
(2010). Autor biografii „Twarz Tuwima”, 
za którą otrzymał Nagrodę Literacką 
Gdynia w 2008 r. 

 JUSTYNA SOBOLEWSKA jest krytyczką 
literacką i dziennikarką. Od 2001 r. 
pracowała w „Przekroju”, potem 
w „Dzienniku”, obecnie jest związana 
z tygodnikiem „Polityka”. Kuratorka 
i autorka programu Festiwalu Stolica 
Języka Polskiego w Szczebrzeszynie.

REDAKTOR to cichy bohater 
historii literatury. Szkoda, 
że dziś prestiż tego zawodu 
w Polsce jest tak mały. Dlatego 
6 sierpnia, podczas IV edycji 
Festiwalu Stolica Języka 
Polskiego w Szczebrzeszynie, 
po raz pierwszy zostanie 
przyznana Nagroda Wielkiego 
Redaktora w wysokości 
10 tysięcy zł. Inicjatorami 
i fundatorami Nagrody są 
Honorowi Konsulowie Wiel-

kiego Księstwa Luksemburga: 
Tomasz Kopoczyński i Adam 
Byglewski. Nagroda Wiel-
kiego Redaktora przyznawana 
jest za całokształt pracy. 
Ustanawiając ją, chcemy 
docenić zawód redaktora 
wydawniczego i uhonorować 
najbardziej zasłużone dla 
polskiej literatury postaci tej 
branży. 
W Polsce niestety 
wydawnictwa przestawiły się 

na wydawanie jak największej 
liczby tytułów. Ucierpiała 
na tym bardzo redakcja 
książki. Nie ma już właściwie 
redaktorów wydawniczych, 
są niemalże wyłącznie 
redaktorzy prowadzący, 
którzy jak zawiadowcy 
stacji – przyjmują i odsyłają 
teksty. Najważniejsze, żeby 
było na czas. Kiedyś w tym 
zawodzie się terminowało: 
zaczynało się od korekty. 
Redaktorzy przyglądali się 
kandydatom. Ważny był 
zespół i wspólne omawianie 
tekstów. Niegdyś w PIW-ie 
pracowało 51 redaktorów 
w 12 redakcjach. Dziś jest 
jeden, góra dwóch. W dodatku 
wydawnictwa oszczędzają 

– stawki w tym zawodzie 
są tak niskie, że trudno się 
z nich utrzymać. Cierpi 
na tym literatura i sami 
autorzy, którzy potrzebują 
współpracy z redaktorem, 
jego dogłębnej lektury. Każda 
niezredagowana książka 
kole w oczy i obniża prestiż 
samego wydawnictwa. Warto 
posłuchać Maksa Perkinsa, 
legendarnego redaktora 
książek m.in. Hemingwaya 
i Francisa Scotta Fitzgeralda, 
który traktował literaturę jak 
sprawę życia i śmierci. „Nie 
może być nic ważniejszego niż 
książka”, mówił. Czas, żeby 
polscy wydawcy i inni ludzie 
związani z książkami – też to 
wreszcie zrozumieli.  ©

Redaktor wychodzi 
z cienia

JUSTYNA SOBOLEWSKA
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W
swej ostatniej książce zatytuło-
wanej „Widok cudzego cierpie-

nia” Susan Sontag zauważa, że więk-
szość z nas postrzega wojnę jako aberra-
cję, której nie da się uniknąć, pokój zaś 
jako normę, której nie sposób ustano-
wić. 

Sprawa wydaje się oczywista: wojna 
to zło, wojna to ból, wojna to śmierć. 
Wszystko, co z nią związane, jawi nam się 
jako moralnie naganne. Ci, którzy wywo-
łują konflikty zbrojne, zasługują na po-
tępienie i najcięższe kary. Krytykujemy 
nie tylko sprawców, lecz także tych, któ-
rzy wobec doniesień o wojennych zbrod-
niach zachowują obojętność. Obrazy 
przedstawiające cierpienie ofiar, zwłasz-

cza ludności cywilnej, wzbudzają w nas li-
tość (Arystoteles twierdzi, że odczuwamy 
ją wtedy, gdy dane nam jest obserwować 
męczarnie ludzi niewinnych, a na do-
datek z jakiegoś powodu nam bliskich). 
Wzywamy do poszanowania praw czło-
wieka, do deeskalacji konfliktu, do zawar-
cia pokoju, do objęcia pomocą humani-
tarną wszystkich, którzy jej potrzebują.

Oburzenie i litość przeciwko obojęt-
ności i bezczynności. A co, jeśli oburze-
nie i litość, mimo że wydają się najade-
kwatniejszą reakcją na ludzką krzywdę, 
przeszkadzają w podjęciu skutecznych 
działań antywojennych? Co, jeśli na 
pewnym poziomie to właśnie one czy-
nią nas ślepymi na pewne aspekty kon-

Zamek naszych żywotów

GRZEGORZ JANKOWICZ   

Syryjska poetka Kholoud Charaf nie tylko prezentuje cierpienie ludzi 
dotkniętych kon�iktem, ale także nieustannie zadaje pytanie o narzędzia, 

których do tego celu używa.

fliktu zbrojnego, które sprawiają, że staje się 
nieunikniony? Skoro postrzegamy wojnę 
jako nieuchronną aberrację, to znaczy, że 
w naszym sposobie myślenia od samego po-
czątku obecna jest sprzeczność. Przeświad-
czenie, że nie można pozbyć się błędu, wy-
wołuje w nas rujnujące poczucie frustracji 
i bezsilności. A co, jeśli oburzenie i litość są 
nie tylko reakcją na widok cudzego cierpie-
nia, ale także emocjonalną sztuczką, za po-
mocą której nasza psychika próbuje upo-
rać się z tym wyjściowym impasem? Wy-
daje się, że lepiej współczuć, niż pozostać 
obojętnym, ale są takie sytuacje, w których 
współczucie zaślepia, blokuje świadomość 
i unieruchamia nas. Co – rzecz jasna – nie 
oznacza, że możemy zachować obojętność.
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KHOLOUD CHARAF jest poetką, 

krytyczką sztuki i publicystką. 

W 2003 r. ukończyła studia na 

Uniwersytecie w Damaszku i 

została technikiem medycznym. 

Przez dekadę pracowała jako 

analityk medyczny w różnych 

instytucjach. Przed wybuchem 

wojny domowej w Syrii podjęła 

studia literaturoznawcze, które 

z powodu konfliktu musiała 

przerwać. Angażowała się 

w pomoc dla ofiar. W 2016 r. 

opublikowała swój debiutancki 

tom „Resztki motyla”. Obecnie 

pracuje nad drugą książką 

poetycką. Od marca 2017 r. 

przebywa w Krakowie jako 

stypendystka programu ICORN 

(Międzynarodowej Sieci Miast 

Schronienia dla pisarek i pisarzy, 

którzy z powodu prześladowań 

nie mogą żyć i tworzyć we 

własnej ojczyźnie). 
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Właśnie taką lekcję zawdzięczamy Kho-
loud Charaf, poetce, która w 2016 r., pięć lat 
po wybuchu wojny w Syrii, opublikowała 
tom „Resztki motyla”. Jednym z najważ-
niejszych tematów jej wierszy jest konflikt, 
o którym autorka opowiada z perspektywy 
krytycznego świadka. Nie tylko prezentuje 
konkretne zdarzenia, ale także nieustan-
nie zadaje pytanie o narzędzia, których do 
tego celu używa. Nie tylko pokazuje, ale 
też podejmuje refleksję nad tym, jak poka-
zuje. Zastanawia się również nad pozycją, 
którą zajmuje potencjalny odbiorca – nad 
jego uwarunkowaniami i ograniczeniami 
mogącymi przeszkodzić w zrozumieniu do-
świadczeń, które stały się udziałem ofiar sy-
ryjskiej wojny.

W wierszu „Fotografia” wymienia trzy 
powody, dla których świadkowie starają 
się udokumentować zbrodnie i przekazać 
obrazy cierpienia. 

„Fotografujemy powietrze które nas po-
łyka / Aby świat zobaczył”. Albowiem tylko 
to, co widzialne, może stać się przedmiotem 
troski. Kategorię widzialności trzeba jednak 
opatrzyć dodatkowym komentarzem. Fakt, 
że ktoś został przedstawiony na zdjęciu, nie 
oznacza wcale, że patrzący będzie w sta-
nie tego kogoś „dostrzec” i uznać za osobę 
godną opieki. 

Żeby tak się stało, widz musi być odpo-
wiednio przygotowany. Na jego percepcję 
mają wpływ podlegające determinacjom 
politycznym mechanizmy, które pozwa-
lają ująć czyjeś życie i przedstawić je jako 
wartościowe lub bezwartościowe. Judith 
Butler nazwała te mechanizmy „ramami” 
i przypisała im kluczową rolę w naszym sto-
sunku do innych, zwłaszcza tych, którzy do-
świadczyli krzywdy. Jeśli danego życia nie 
postrzegamy jako godnego opłakiwania, je-
śli jawi nam się ono jako bezwartościowe, 
wówczas żaden obraz nie wywoła w nas po-
zytywnej reakcji. 

Reinterpretując kategorie Arystotelesa, 
można powiedzieć, że litość w odniesieniu 
do cierpienia niewinnych odczuwamy tylko 
wtedy, gdy osoby te mieszczą się w naszych 
ramach poznawczych. Pozostali zostają po-
łknięci przez powietrze; znikają w nim bez 
śladu. U Charaf zadanie świadków jest po-
dwójnie trudne: muszą nie tylko sfotogra-
fować ofiary zbrodni, ale także uchwycić 
na zdjęciu i rozbroić to, co czyni ich niewi-
dzialnymi.

Fotografia

Fotografujemy powietrze które nas połyka
Aby świat zobaczył
Fotografujemy kota co ogryza nasze kości
Aby świat pamiętał

Fotografujemy jak mrówka spada 
z głowy cukru i traci przytomność
Aby świat się oburzył
Fotografujemy żeby upamiętnić ból 
 żeby inni mogli go uniknąć
Świat się od niego odwraca
Fotografujemy oryginalnym panasoni-
kiem
Jak głodują dzieci 
Kiedy świat jest syty

Fotografujemy żeby widział żebym  
 widziała żebyś widział
Lecz tylko aparat widzi
Kto powiedział że świat ma oczy 
 i że ma czas żeby patrzeć

Nie martwcie się tylko trochę się  
 powściekamy
Dotkniemy ziemi naszymi stopami 
 i naszymi łzami
Poruszą się nasze sumienia założymy 
 nogę na nogę
I nasze dusze się poruszą
Ale świat szybko zmieni kanał

Umrą tony ciał
Upadnie dziecko które utonęło
Świat nagle ujrzy
Lekko westchnie
Ktoś skorzysta z łaski ratunku
I zapomnimy że stworzeni zostaliśmy 
 jako ludzie
A cała ta Ziemia
Jest zamkiem naszych żywotów
…
Dla nas

 Przeł. z arabskiego MAREK M. DZIEKAN

„Fotografujemy kota co ogryza nasze 
kości / Aby świat pamiętał”. Albowiem 
pamięć wyznacza trajektorię, po której 
wspólnota ocalonych może poruszać 
się w przyszłość. Według Sontag zbrod-
nie wojenne i tragiczne wydarzenia z ży-
cia jakiejś zbiorowości, które nie zostały 
udokumentowane za pomocą obrazów, 
wydają nam się bardziej odległe, przez 
co pozostajemy wobec nich obojętni 
i rugujemy je z naszej pamięci. „Naszej”, 
czyli czyjej? „Wszelka pamięć jest jed-
nostkowa – przekonuje Sontag – niepo-
wtarzalna – umiera wraz z człowiekiem. 
To, co nazywa się zbiorową pamięcią, 
nie jest pamiętaniem, lecz ustalaniem” 
(przeł. Sławomir Magala). Wspólnota – 
lokalna lub globalna – ustala, co jest dla 
niej ważne, co jest jej dziedzictwem, co 
zaś brzemieniem; co stanowi fundament 
jej działania, co zaś wartość nadrzędną. 
Zdjęcia przedstawiające krzywdy, któ-
rych doznali niegdyś członkowie danej 
grupy, stają się częścią kulturowego ima-
ginarium. Przypominają o klęskach, po-
rażkach, cierpieniach i bólu poprzednich 
pokoleń, ich wiktymizacji oraz upoko-
rzeniu. Jednak to nie wszystko. Przywo-
łują również – jak nazywa to Sontag – cud 
przetrwania. Kot ogryzający kości ofiar 
to bezmyślny (niewinny, przez co jednak 
wcale nie mniej bezwzględny) wspól-
nik niepamięci. Fotografia (podobnie jak 
wiersz) sprzeciwia się procesowi mate-
rialnego unieobecniania cierpienia i ani-
hilacji śladów tego, co kiedyś było żywe.

„Fotografujemy jak mrówka spada 
z głowy cukru i traci przytomność / Aby 
świat się oburzył”. Albowiem ofiary za-
wsze żywią nadzieję, że erupcja oburzenia 
skłoni innych do działania, przepoczwa-
rzy ich z widzów w aktorów, których re-
akcje powstrzymają kolejne zbrodnie. 
W wierszu Charaf świadkowie próbują 
zwrócić uwagę patrzących na detale, 
przedstawić im cierpienie w skali mi-
kro, przyciągnąć ich do samej podstawy, 
wyodrębnić pojedyncze atomy bólu, by 
uświadomić im skalę problemu, który 
trzeba rozwiązać. 

Wydaje się, że Charaf jest sceptyczna, 
jeśli chodzi o powodzenie tej misji. Świat, 
jeśli już spojrzy, to tylko na chwilę. Jego je-
dyną reakcją będzie lekkie westchnienie. 
Być może ktoś zostanie ocalony, jednak  
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Horror zwyczajności 

KONRAD JANCZURA      

Wojciech Chmielarz to twórca sugestywnie opisujący  
mroczną podszewkę polskiej rzeczywistości  
skrywaną zazwyczaj pod poczciwą maską.

N
ikogo już chyba nie trzeba przeko-
nywać o wartości literatury zwanej 

gatunkową. Gombrowiczowska drwina 
z Sienkiewicza  „pierwszorzędny pisarz 
drugorzędny” brzmi już bardziej pre-
tensjonalnie niż błyskotliwie (ostatecz-
nie to Gombrowicz stwierdził, że litera-
tura piękna jest dla mięczaków). Nawet 
jeśli podział na literaturę pierwszorzęd-
ną i drugorzędną kiedykolwiek obowią-
zywał, twórcy horrorów, kryminałów, 
romansów i powieści obyczajowych 
w ostatnich latach zręcznie się z owej 
„drugorzędności” wyemancypowali. 

Jednym z nich jest Wojciech Chmie-
larz. Trzydziestoczteroletni autor dzie-
więciu już powieści, wielokrotnie nomi-
nowany do Nagrody Wielkiego Kalibru 
(którą otrzymał w 2015). To bez wątpie-
nia solidny i zręczny rzemieślnik słowa. 
Może o tym świadczyć fakt, że w przeci-
wieństwie do innych popularnych auto-
rów obca jest mu beletrystyczna egzalta-
cja. Nie musi też posiłkować się żadnymi 

metafizycznymi rekwizytami. Trudno też 
szukać u niego pretensjonalnych symboli 
czy nachalnych kulturowych aluzji. Jego 
proza w pełni za to realizuje gatunkowe 
konwencje, jest konsekwentna i zdyscy-
plinowana i nie rości sobie pretensji do 
jakiejkolwiek „wyższej” instancji. Podob-
nie jak Katarzyna Puzyńska, Gaja Grze-
gorzewska czy Katarzyna Bonda Chmie-
larz koncentruje się przede wszystkim 
na konstruowaniu gęstej i misternie za-
plecionej fabuły, w której co rusz powra-
cają typowe dla polskiego społeczeństwa 
problemy: rasizm, ksenofobia czy szowi-
nizm.

Chmielarz stworzył dwa cykle: pierw-
szy o komisarzu Jakubie Mortce i drugi, 
zwany „cyklem gliwickim”, w którym bo-
haterem jest detektyw Dawid Wolski. Te 
dwie postaci zdecydowanie więcej dzieli 
niż łączy: Mortka jest poczciwym i rze-
telnym policjantem, zmagającym się od 
czasu do czasu z problemami egzysten-
cjalnymi, zaś Wolski to śledczy amator – 

prędzej czy później aberracja w postaci 
kolejnego konfliktu powróci. Obrazy 
zostaną zarejestrowane wyłącznie przez 
maszynę, zobaczy je tylko aparat. Dane 
zostaną przechowane do późniejszej ana-
lizy, która jednak nie przyniesie trwa-
łych zmian. 

Końcówka wiersza nie tylko wyjaśnia 
powody sceptycyzmu autorki, ale też 
rzuca światło na przyczyny problemu. 
Zapominamy, że Ziemia jest zamkiem 
naszych żywotów. Zapominamy, że 
każdy z tych żywotów powiązany jest 
z innymi i pozostaje z nimi w zależno-
ści. Zapominamy, a nawet więcej: nie 
dostrzegamy, że pewne działania podej-
mowane w jednym ze skrzydeł zamku 
mają wpływ na to, co wydarza się w in-
nych jego częściach. Litość – pisze Son-
tag – jest nam potrzebna przede wszyst-
kim po to, by zająć „odpowiednią” pozy-
cję wobec władzy. Skoro współczujemy, 
to znaczy, że stajemy po stronie ofiar, po 
stronie niesprawiedliwie pokrzywdzo-
nych, a zarazem zachowujemy dystans 
wobec sprawców. Moralnie jesteśmy bez 
zarzutu. 

Jednak niezależnie od szczerości na-
szych uczuć cała ta litość jest jedynie fik-
cją, która służy jako zasłona dla kłopo-
tliwego faktu: nasza pozycja w świecie, 
nasz dobrobyt i nasze bezpieczeństwo, 
a mówiąc ściśle – polityczna konstruk-
cja dobrobytu i bezpieczeństwa, to po-
średnie przyczyny cierpienia innych. 
Być może – zdaje się sugerować Charaf 
– aberracja jest nieunikniona, a pokój 
i wolność wydają się nieosiągalne, wła-
śnie dlatego, że zamiast wziąć odpowie-
dzialność za cały zamek żywotów, nie-
ustannie miotamy się między obojętno-
ścią a współczuciem.  ©π

Prof. dr hab. MAREK M. DZIEKAN jest 

arabistą i islamistą, tłumaczem literatury 

arabskiej, kierownikiem Katedry Bliskiego 

Wschodu i Północnej Afryki Uniwersytetu 

Łódzkiego, wykłada także na Uniwersytecie 

Warszawskim. Autor ponad 300 publikacji, 

w tym kilkunastu książek. W swych 

badaniach zajmuje się głównie historią 

cywilizacji arabsko-muzułmańskiej oraz 

problematyką islamu klasycznego i współ-

czesnego, w tym powiązaniami ideologii 

politycznych i religii. 
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postać bardziej komiksowa, momentami 
wręcz przerysowana. Gdyby chcieć poku-
sić się o ryzykowne psychoanalityczne 
śledztwo, można by powiedzieć, że w ten 
sposób autor daje ujście dwóm skrajnym 
typom osobowości, które gdzieś w głębi 
duszy przechowuje. Jednak zręczność, 
z jaką od lat operuje on fikcją, zdaje się tej 
tezie przeczyć.  

Śląsk w prozie gliwickiego pisarza po-
jawia się często – na jego podstawie two-
rzy wręcz typowe dla kryminalnych se-
rii uniwersum. Tę konsekwencję przeła-
muje jednak wydana niedawno powieść 
„Żmijowisko”. Choć akcja dzieje się na 
głębokiej prowincji między jeziorami 
i lasami, obecne są tu wszystkie dobrze 
znane u Chmielarza wątki polityczne 
i społeczne, ze szczególnym naciskiem na 
kwestie rasizmu i emancypacji kobiet. Ję-
zyk, konsekwentnie stosowany przez au-
tora od początku twórczości, jest prosty, 

pełen poczucia humoru i charakterystycz-
nej autoironii.

Co ważne, problemy te osadzone w peł-
nokrwistej prozie kryminalnej nabierają 
innej siły oddziaływania niż ma to miej-
sce w typowej prozie społecznie zaanga-
żowanej. 

Autor z dystansu przygląda się temu, 
jak w gwałtownie przeobrażającym się 
polskim społeczeństwie rodzą się nie-
spotykane wcześniej wynaturzenia i po-
wstają nowe marginesy. Obnaża kruchość 
naprędce budowanych ról społecznych, 
a także komiczną, bo często nieporadną 
polską seksualność. U Chmielarza poja-
wia się także wiele niebanalnych portre-
tów ludzi z najniższych warstw społecz-
nych. W „Farmie lalek” czytelnik zapo-
znaje się z życiem wspólnoty romskiej 
i dziwnymi motywacjami, które nią rzą-
dzą. W tej powieści znajduje się wstrzą-
sające w swojej szczegółowości studium 

pedofilii. Język psychopatów, choć brzmi 
momentami nieprawdopodobnie, wydaje 
się być autentyczny – jak zresztą cała pro-
cedura śledztwa.

Jeśli więc szukać polskiego autora, któ-
rego można by postawić obok Jo Nesbø 
czy Philipa Kerra, Wojciech Chmielarz 
jest idealnym kandydatem. To twórca su-
gestywnie opisujący mroczną podszewkę 
polskiej rzeczywistości, zazwyczaj skry-
waną pod maską poczciwości. A łagodny, 
nienastawiony na tanią efektywność ję-
zyk tylko uwypukla ten horror dziejący 
się często w nieoczekiwanych miejscach. 
 ©

WOJCIECH CHMIELARZ jest prozaikiem 
i dziennikarzem, autorem dziewięciu 
powieści kryminalnych, ostatnia z nich 
to wydane w 2018 r. „Żmijowisko”. 
W 2015 r. za powieść „Przyjęcie” 
otrzymał Nagrodę Wielkiego Kalibru. 
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Spotkanie Kiełbasa i sznurek: Jerzy Bralczyk w rozmowie z Michałem Ogórkiem. Zamość, Rynek Wodny, 6 sierpnia 2017 r.
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Ostrze stylu

   KATARZYNA TRZECIAK    

Językowa elegancja Rylskiego nie ma w sobie nic 
z nostalgicznego eskapizmu.  

Jest radykalna, niemal apodyktyczna,  
bo ma fundamentalne znaczenie dla wspólnoty.

J
est jednym z nielicznych żyjących 
prozaików, który w czytelniczym od-

biorze ma status wirtuoza słowa. Nie-
mal każda powieść, opowiadanie czy 
esej Eustachego Rylskiego uruchamiają 
w recenzjach zapisy o elegancji i kunsz-
cie językowym, o wyszukanych, złożo-
nych frazach czy wreszcie – o podtrzy-
mywaniu ginącej już dziś polszczyzny, 
która nie rozrzedza się w językowych 
kompromisach i modach. Rylski jest 
więc dla swoich czytelników i czytelni-
czek „arcystylistą”, ma „rozpoznawal-
ny styl”, posługuje się „wysublimowa-
ną polszczyzną”. Tych i podobnych ety-
kiet Rylski ma wiele. Czasem przywo-
ływane są niemal automatycznie, ni-
czym rodzaj identyfikatora, który ma 
nazwać i ustawić twórcę w szeregu pol-
skich pisarzy i pisarek: „Eustachy Ryl-
ski, ten od stylu”.

Ale językowa elegancja nie ma w sobie 
nic z nostalgicznego eskapizmu przed 
światem żywej mowy na rzecz skostnia-
łych stylizacji. Postawa Rylskiego jest 
radykalna, niemal apodyktyczna, a jego 
elegancji bliżej raczej do ostrości szty-
letu, aniżeli do przykurzonego pióra. 
Jak wtedy, gdy w felietonie zaniedba-
nia w polskiej wymowie nazywał prze-
stępstwem – przesuwanie akcentu na 
ostatnią sylabę i niechlujność w formu-
łowaniu myśli. Gromy padły wówczas 
na wszystkich, którzy pozostają głusi na 
różnicę między „Ameryką” a „Ameryką”.

Obrona językowej poprawności jest ro-
dzajem elitarystycznego puryzmu, osta-
tecznie przecież zmiana akcentu nie ruj-
nuje samego komunikatu. Różnica w ak-
cencie nie jest różnicą znaczenia słowa, 
ale niewłaściwa wymowa jest aktem, 
który zdradza nieumiejętność i niepew-
ność w  posługiwaniu się językiem. Ak-

cent ujawnia różnice, które stają się pod-
stawą dystynkcji mówiących i zworni-
kami budowy granic wspólnoty.

W tym bezwzględnym upomnieniu pi-
sarza wybrzmiewa przekonanie, że poza 
oczywistą funkcją znaczeniową mowy 
różnice tkwiące wewnątrz tego co toż-
same („Ameryka” i „Ameryka” to wciąż 

te same słowa) mają ważną funkcję. Służą 
definiowaniu przynależności i podziału, 
konstruowaniu wspólnoty, ale i jej demo-
lowaniu.

W najnowszej powieści, „Blask”, Rylski 
robi krok w przyszłość. Kreśli wizję chylącej 
się ku upadkowi wspólnoty państwowej, 
sterowanej przez cień nieobecnego dykta-
tora. Główny bohater tego rozpadającego 
się świata, Gaponia, prawa ręka przywódcy, 
obserwuje postępującą atrofię tak wodza, 
jak i jego kraju. 

Znikający (dosłownie) Don zbudował 
swój sukces, obiecując społeczeństwu blask 
– kojącą fikcję, która choć na chwilę zama-
skuje bezsens życia. Blask jednak nie ma 
określonego desygnatu, jest odległym ob-
razem, który każdy może wypełnić własną 
fantazją. Sukces Dona, zdaje się przekony-
wać Rylski, tkwi w jednym słowie, wypo-
wiedzianym w odpowiednich okoliczno-
ściach i dostosowanym do pragnień słu-
chających. To kwintesencja demagogicz-
nej mowy, która przechwytuje słowa i za-
mienia je w puste dekoracje. Blask ma sens 
tylko w kontekście, jego perswazyjność 
działa tym mocniej, im bardziej nieostre 
jest samo pojęcie. 

Rylski lokuje źródło władzy w jednym, 
wydawałoby się, zupełnie odległym od po-
tworności słowie – cynicznie przetworzo-
nym, które nabrało sprawczej mocy i prze-
organizowało wspólnotę. O sile języka, jego 
immanentnej gotowości do przechwyce-
nia i zdemolowania, przekonuje się także 
Gaponia, pokraczny bohater rozpaczliwie 
stawiający intelektualny opór. Widzi bo-
wiem, jak jego towarzyszka, bezimienna 
dziewczyna, ulega językowi zainfekowa-
nemu przez władzę. Przeobraża się wów-
czas w obcą postać, nie mówi, lecz „jest mó-
wiona” przez powtarzane frazesy. Traci 
więc to wszystko, co decydowało o jej od-
rębności i wyjątkowości w rozpadającym 
się świecie.

„Blask” to opowieści o wadze języka, dla-
tego styl nabiera tu szczególnego znaczenia. 
Jeśli bowiem elegancja mowy ma w sobie 
ostrość sztyletu, to w „Blasku” służy on do 
rozcinana manipulacyjnych klisz komuni-
kacji. Ostentacyjne przywiązanie do stylu 
jest zatem wyrazem dystansu wobec dewa-
luacji mowy. A dystans daje miejsce, z któ-
rego wyrasta krytyka – postawa niezbędna, 
by zainicjować zmianę. ©

EUSTACHY RYLSKI jest prozaikiem 

i dramaturgiem. Debiutował 

w 1984 roku dyptykiem powieściowym 

„Stankiewicz. Powrót”. Od tamtego 

czasu opublikował kilkanaście powieści, 

zbiorów opowiadań i dramatów, a także 

tom esejów. W tym roku ukazała się jego 

powieść „Blask”.
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Las jest ważniejszy

MONIKA OCHĘDOWSKA  

Jest w czytelniczym obserwowaniu obserwującego  
coś tak uzależniającego, że do karku i pióra Wajraka 

przyrastamy niczym huby.

ADAM WAJRAK jest ekologiem, 

dziennikarzem i pisarzem. Związany 

z „Gazetą Wyborczą”. Autorem ośmiu 

książek, w których opowiada o swoich 

zmaganiach z naturą, m.in.: „To zwierzę 

mnie bierze” (2013) „Wilki” (2015) 

i „Lolek” (2017). 

P
obudka o czwartej nad ranem, dopy-
chanie wypadających z bagażnika kaj-

tów i płetw, powrót po zapomniany pro-
wiant, dwie nerwowe godziny w korku 
pod Toruniem i oto jest – urlop, słońce, pla-
ża. I setka innych bladych ciał, które zrzu-
ciły ciasne biurowe mundurki, by paść się 
witaminą D. 

Ale nawet gdy uda się znaleźć kilka me-
trów kwadratowych wolnej przestrzeni, 
proszę nie liczyć na samotność. Na każdych 
dziesięciu centymetrach kwadratowych 
plaży otoczonej parawanem żyje średnio 
tysiąc skorupiaków, ślimaków, wieloszcze-
tów, skąposzczetów, roztoczy, larw owadów 
i innych robaków. Stwory jak z filmów o ko-
smitach. 

Co więcej, pod kocem, który rozkładacie 
sobie właśnie na piasku, trwa nieprzerwa-
nie wielkie żarcie. Podczas pobytu w Dąb-
kach czy Dźwirzynie na każdym metrze 
plaży zniknie materia organiczna o rozmia-
rze tylu fląder, ile pochłanialiście każdego 
popołudnia w miejscowej smażalni. 

Teoretycznie da się spędzić urlop, nie tra-
cąc naiwnej wiary w możliwość pełnego od-
osobnienia. Ale nie należy wówczas czytać 
tekstów Adama Wajraka. Groźba tego, co 
czyha na czytelników-tropicieli, w szczegól-
ności (uchowaj Boże!) ornitologów amato-
rów, ujawnia się już w jednym z pierwszych 
tekstów dziennikarza, opublikowanym na 
początku lat 90., a więc na długo zanim 
książki o sekretnym życiu roślin i zwierząt 
wzięły szturmem listy bestsellerów. 

„Na dłoniach zauważam dziwne bro-
dawki. Obrosłem puchem – wyznaje prze-
jęty Wajrak, któremu przydarza się coś 
na kształt Kafkowskiej przemiany – już 
nie mogę pisać”. W powrocie do właści-
wej aparycji nie pomagają nawet hambur-
gery z pierwszego warszawskiego McDo-
nalda. Nostalgiczny czytelnik wytropi 
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dziną oszustów. Batesowska mimikra, po-
zwalająca gatunkom bezbronnym uda-
wać jadowite. 

Syreni śpiew kukułki, tak mącący 
w ptasich móżdżkach przybranych  
rodziców, że karmią przerośniętego 
podrzutka trzy razy częściej niż resztę 

w „(Za)piskach” także mnóstwo innych 
duchologicznych rarytasów, choćby miej-
ską legendę o Ruskich sprzedających na 
Stadionie X-lecia niedźwiedzie polarne – 
tak nośną, że wyewoluowała w głośnego 
fake newsa.

Przyroda, jak Ruscy z warszawskiej le-
gendy, jest w opowieściach Wajraka dzie-

Szczebrzeszyn, Miasteczko Festiwalowe.

Książki dla dzieci – spotkanie autorskie 

z Grzegorzem Kasdepke, prowadzone przez 

Sylwię Stano i Zofię Karaszewską,  

10 sierpnia 2017 r. G
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młodych. I wreszcie dzierzba srokosz, 
drobny, niepozorny ptaszek w masce 
Zorro, który swoje ofiary nadziewa na ko-
lec, a potem rozrywa po kawałku.

Uwiedzeni frywolnymi tytułami roz-
działów z początku nie dostrzegamy 
tkwiącej w uroczych, niemalże bajko-
wych bohaterach Wajraka bezwzględ-
ności, brutalizmu dążących do prze-
trwania gatunków czy skrytej w alko-
wianych protokołach perwersji. Tym-
czasem dla uważnego oka las bucha 
splecioną siłą Erosa i Tanatosa, niepo-
hamowanym odradzaniem i śmiercią. 
Wszystko tu wydarza się jednocześnie 
wedle reguł, które my, mieszczuchy, 
zwykliśmy oceniać jako potworne. Ża-
łujemy nieodratowanego jerzyka, wy-

trawnego aeronauty w locie potrafią-
cego uciąć sobie drzemkę, natomiast na 
ziemi tracącego swoje supermoce, nie-
poradnie potykającego się o lotki. Od-
wracamy wzrok od rozszarpanego przez 
drapieżniki jelenia. Tymczasem żubra 
zabiją po prostu starte zęby, a rannego 
jeża żywcem podjadać będą muchy. 
Chcieliby Państwo podjąć walkę z na-
turą? W menu rekonwalescentki kuny 
uwzględnić proszę tatar z myszek, nato-
miast boćka-kuternogę zadowoli sałatka 
ze świeżych kurczątek. 

Cierpliwe wysiadywanie Wajraka 
w krzakach beznadziejnie bliskie jest sy-
tuacji każdego piszącego, uchodzić więc 
powinno za wściekle niefotogeniczne. 
Człowiek obserwujący bieg swoich my-

śli przynajmniej napisze kilka zdań. Co 
prawda większość z nich później skreśli 
i znów upłyną godziny, podczas których 
nic się nie wydarzy, jak relacjonowała no-
blistka. 

Wajrak jest w podwójnie beznadziej-
nej sytuacji, wszak podczas badawczych 
nasiadówek osaczają go nie tylko dzicy 
drapieżcy, ale i, co gorsza, zdania, przed 
którymi nie ma ratunku, gdy zniecierpli-
wiony wydawca wydzwania do Teremi-
sek, a las jest akurat ważniejszy. Niemniej 
jest w tym czytelniczym obserwowaniu 
obserwującego coś tak uzależniającego, 
że do karku i pióra Wajraka przyrastamy 
niczym huby. My, mikrzy mikrokonsu-
menci małych próz.

  © MONIKA OCHĘDOWSKA

ģ

eprasa.pl 37a7f005bd



15 ½  STOLICA JĘZYKA POLSKIEGO

Atomy języka

KATARZYNA TRZECIAK   

Poezja u Zajączkowskiej przekracza sztuczne podziały  
wypracowane przez naukę. Nie oznacza to jednak, że opisuje  

szczęśliwe współistnienia ludzi i nieludzkich organizmów. 

nym, który ma ujawnić swoją strukturę. 
Rozum instrumentalny utrzymuje się 
dzięki wytyczaniu granic. W tym ukła-
dzie sztuce odmawia się wiarygodnego 
poznawczo wymiaru, jej sposoby wyrazu 
ustępują naukowej pewności. 

W „minimum” Zajączkowska doko-
nuje wolty wobec tych spolaryzowanych 
struktur. Do tomu poetyckiego włącza 
XIX-wieczne ryciny z podręczników do 
biologii, ale opatruje je swoimi komenta-
rzami. Pisze na przykład: „Ale ja trzymam 
się tylko tego, że czasem na wykresie po-
jawia się doskonała plama po herbacie, 
a łasica przegryza kabel w Wielkim Zder-
zaczu Hadronów”. Poetka patrzy na ry-
ciny, ale dostrzega w nich coś, co nie jest 
sednem, co pojawiło się w wyniku przy-
padku, który z perspektywy nauki nie ma 
żadnego znaczenia. Podejście naukowe 
zabezpiecza przed tym, bo posługuje się 
językiem porządkującym doświadczenie. 
Powstaje przesłona, spoza której nie wi-
dać „że tu, teraz / kropla / opada na liść”. 

Poezja, jak przekonuje Zajączkowska, 
jest zdolna przekroczyć podziały wypra-
cowane na gruncie naukowego opisu 
świata, w którym człowiek badając na-
turę, próbuje jedynie rozszerzyć swoje pa-
nowanie. Nie oznacza to jednak, że poezja 
opisuje szczęśliwe współistnienia ludzi 
i nieludzkich organizmów. Wszak har-
monia to tylko kolejny ludzki konstrukt. 
Współistnienie i współdzielenie prze-
strzeni, które wyłania się z obu tomików 
Zajączkowskiej, to niepozbawiona napięć 
koegzystencja w krainie łagodności. Po-
etka kreśli wizję świata pulsującego ener-
gią. Gdy bowiem uruchomimy mikro- 
perspektywę, okaże się, że wszystkie byty 
złożone są z napięć – nieustannie ścierają 
się i przekształcają. 

Poezja Zajączkowskiej, poprzez skon-
centrowanie uwagi na najdrobniejszych 
częściach, fragmentach, atomach istnie-
nia, destabilizuje porządek naukowych 
podziałów. Język jest tu więc nie tyle 
w opozycji do dyskursów nauki, co raczej 
służy osłabianiu ich kategoryczności, roz-
szczelnianiu na inne doświadczenia. Do-
piero wówczas, gdy uświadomimy sobie, 
że potrzebujemy wielu języków, a żaden 
z nich nie jest samowystarczalny, moż-
liwe będzie przekroczenie hierarchicz-
nych wizji człowieka i natury.  ©

O
pozycja natury i kultury to wciąż, 
mimo licznych wysiłków, jedna 

z trwalszych struktur naszego myślenia. 
Może przejawiać się działaniem dyscypli-
nującym, które człowiek podejmuje, by na-
turę okiełznać, uporządkować i spacyfiko-
wać. Ale może również prowadzić do dzia-
łań odwrotnych – wycofywania się ludzi 
w geście przywracania światu równowagi 
i wiary, że gdzieś na końcu czeka nas har-
monijne współistnienie. Rozdzielenie tych 
porządków ma konsekwencje także w ję-
zyku – naturalność konotuje prawdziwość 
i niezmienność, służy więc jako argument 
ostateczny i niepodważalny. Kulturowość 
bywa z kolei utożsamiana ze sztucznością, 
tymczasowością, bywa więc nieprzekonu-
jąca jako rodzaj powłoki otaczającej praw-
dziwy świat. 

Ta skłonność języka do wytwarzania opo-
zycyjnych porządków bywa szczęśliwie co-
raz częściej osłabiana przez badania post- 
humanistyczne, wytyczające zmierzch 
antropocentrycznej mowy i wynikającej 
z niej ontologicznej pewności. Ale język, 
w którym te badania formułujemy, wciąż 
naznaczony jest naszą, na wskroś ludzką 
perspektywą. 

Szczególne miejsce w tym polu zajmuje 
Urszula Zajączkowska, poetka i botaniczka, 
w której twórczości łączą się atrybuty na-
uki i zapis doświadczenia estetycznego. To 
ostatnie pozwala opisywać świat przyrody 
poprzez zmysłową ciągłość człowieka i na-
tury, jednocześnie wypracowując zdrową 
nieufność do konstruktów wypracowanych 
przez zracjonalizowaną naukę.

„wiechy trzcin podmuchami słońca, / 
rzędami świec migoczą. / idę blisko, wycią-
gam do nich dłoń / przeklinając tę chwilę 
gdy mnie nauczono, / że one od dawna nie 
żyją” – pierwszy wiersz z tomu „minimum” 
zdaje relację z kluczowego dla autorki za-
łożenia. Problematyczna opozycja natury 

i kultury musi zostać osłabiona wraz 
z drugą, równie uciążliwą – podziałem na 
naukę i sztukę. Nauka ma swój język. Stoi 
za nim niepodzielnie panujący rozum in-
strumentalny, trzcina jest więc obiektem 
badań, martwym obiektem laboratoryj-
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URSZULA ZAJĄCZKOWSKA jest poetką 

i adiunktem w Samodzielnym Zakładzie 

Botaniki Leśnej na SGGW w Warszawie. 

Bada anatomię, biomechanikę, 

aerodynamikę i ruchy roślin. 

Debiutowała w 2014 r. zbiorem „Atomy”, 

w 2017 r. została laureatką Nagrody 

Fundacji im. Kościelskich za drugi tom 

„minimum”.
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O.T. 

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Olga Tokarczuk twierdzi, że czytanie dobrej powieści  
sprawia przyjemność i radość. Jest w tej deklaracji  

kusząco orzeźwiająca bezczelność. 

N
iewielka książeczka eseistyczna „Lal-
ka i perła”, opublikowana w 2001 r., 

to nie tylko niezwykły przewodnik po 
„Lalce” Bolesława Prusa, ale przede wszyst-
kim literackie credo Olgi Tokarczuk. Au-
torka „Biegunów”, zniechęcona nudą i ba-
nalnością szkolno-akademickich odczy-
tań arcydzieła polskiej prozy, postanowiła 
stworzyć własną interpretację postaci Wo-
kulskiego i jego uniwersum. Przy okazji 
otrzymaliśmy unikalną mapę literackiej 
wyobraźni autorki. Tekst napisany już po 
„Prawieku i innych czasach” oraz „Domu 
dziennym, domu nocnym”, ale jeszcze dłu-
go przed „Biegunami” i „Księgami Jakubo-
wymi”, pokazuje konsekwencję, z jaką To-
karczuk myśli o literaturze, przede wszyst-
kim tej tworzonej przez siebie. 

„Czytanie dobrej powieści sprawia przy-
jemność i radość” – pisze we wstępie do in-
terpretacji „Lalki”. Jest w tej deklaracji ku-
sząco orzeźwiająca bezczelność, nie tylko 
w kontekście kanonicznego arcydzieła. Na 
czym polega owa przyjemność i radość? Na 
„bezkarnym śledzeniu ludzi, zaglądaniu 
w ich myśli” – rzeczy, bez których trudno 
sobie wyobrazić prozę autorki „Ksiąg Jaku-
bowych”.  

Tokarczuk to jedna z najlepszych opowia-
daczek historii w polskiej literaturze ostat-
nich dekad. Znakiem rozpoznawczym jej 
prozy jest wielopiętrowa, rozgałęziająca 
się niemalże w nieskończoność fabuła – 
zawsze zbudowana z mniejszych opowie-
ści, które to z kolei dają się rozbić na jeszcze 
bardziej podstawowe literackie atomy. Dla-
tego też w przypadku Tokarczuk podział na 
powieści i zbiory opowiadań jest umowny 
i wynika jedynie z konwencji panujących 
w świecie wydawniczym. 

Najlepszym tego przykładem może 
być „Dom dzienny, dom nocny”, powieść, 
w której główny wątek ograniczony jest do 
niezbędnego minimum, niczym sznurek, 
na który nanizuje się kolejne fabularne ko-
raliki. Każdy z elementów w buńczuczny 
sposób różni się od pozostałych, walczy 
wręcz z nimi o miano ważniejszego, osza-
łamiając swoją pstrokacizną każdego czy-
telnika, liczącego na przejrzystość i konse-
kwencję. Proza Tokarczuk przypomina sta-
ropolską sylwę, księgę, która w swojej tema-
tycznej i stylistycznej amorficzności miała 
ambicje stać się całościowym (co nie znaczy, 
że wyczerpującym) zapisem rzeczywisto-
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ści. Dlatego też w „Domu...” obok historii 
sąsiadki narratorki śledzimy kilkadziesiąt 
innych historii, choćby biografię tajemni-
czej świętej Wilgefortis i jej hagiografa mni-
cha Paschalisa,  zapisy snów ludzi z całego 
świata czy historie kolejnych mieszkańców 
tytułowego domu. 

Tokarczuk z lekkością magika wysypuje 
z rękawa tysiące historii, które mało kogo 
pozostawiają obojętnym. Część czytelni-
ków odrzuca je jako zbyt pretensjonalne 
lub wtórne wobec tak silnie wyeksploato-
wanego już realizmu magicznego. Ci jed-
nak, którzy zdecydują się w nie zanurzyć 
(a że jest takich wielu, niech zaświadczy 
choćby pięciokrotnie zdobyta Nike czytel-
ników), tracą bezpieczny dystans, w który 
początkowo wierzyli. „Bezkarne śledzenie 
ludzi” nie jest bowiem niewinne – ich życie 
w niepokojącym tempie staje się naszym. 

„Taka literatura pomaga nam rozpoznać 
się w cudzych istnieniach. (...) nazywa puste 
przestrzenie, między naszymi własnymi do-
świadczeniami, myślami”, pisze Tokarczuk, 
wciąż o „Lalce”, ale tak naprawdę o własnym 
ideale literatury. Nie może dziwić, że psy-
cholożka z wykształcenia (a także praktyki 
w czasach przedpisarskich) właśnie wejście 
w skórę bohatera podczas lektury stawia so-
bie za najwyższy cel. Literatura, szczegól-
nie ta w wydaniu Tokarczuk, ma niezwy-
kłe zdolności rozwijania w ludziach empa-
tii. Każda lektura to szansa na przeżycie wa-
riantu własnego życia, który w inny sposób 
pozostawałby nieosiągalny. Aczkolwiek 
nowe osiągnięcia technologiczne w kwestii 
wirtualnej rzeczywistości wyglądają bardzo 
obiecująco, to jednak literatura wciąż jest je-
dynym medium gwarantującym możliwość 
pełnej emocjonalnej imersji. 

Widać to doskonale już w drugiej po-
wieści w dorobku autorki, czyli wyda-
nej w 1995 r. „E.E.”. Początek XX wieku, 
Wrocław jest jeszcze ostoją niemieckiego 
mieszczaństwa, podobnie jak bohaterowie 
książki. Nieco znudzeni, jakby siłą rozpędu 
wciąż chodzą po dobrze wydeptanych ścież-
kach, choć wszędzie dookoła pojawiają się 
już subtelne sygnały nadchodzącej kata-
strofy. Na razie jednak wszyscy pogrążeni 
są w półśnie, a ich jedyną namiętnością są 
seanse spirytystyczne. Czy E.E. faktycznie 
potrafi komunikować się z zaświatami, czy 
to raczej zręczne sztuczki szukającej atencji 
nastolatki? Spierają się o to zarówno ci, któ-

rzy rozpaczliwie wierzą, że sensu naszej 
rzeczywistości należy szukać w świecie 
duchów, jak i naukowcy, dla których du-
sza jest tylko laboratoryjnym obiektem 
badań dla rodzącej się właśnie psycholo-
gii. Pytanie pozostaje nierozstrzygnięte, 
być może dlatego, że zostało źle posta-
wione. Erna Eltzner bez wątpienia jest 
medium, bo potrafi sprawić, by przez jej 
ciało przemawiały obce głosy. I bez zna-
czenia pozostaje, czy geneza tego faktu 
ma proweniencję metafizyczną, czy jest 
raczej przez lata doskonaloną umiejętno-
ścią. Wie o tym każdy, kto para się lite-
raturą. 

Duchy, które kolejno nawiedzają Ernę, 
pojawiają się przypadkowo i bez żad-
nego porządku. Gdy już wypowiedzą to, 
z czym przyszły, znikają bez śladu. Z ich 
opowieści nie wyłania się żaden sens – 
jedne ostrzegają przed mniej lub bardziej 
konkretnymi katastrofami, inne wygła-
szają długie i nużące połajanki moralne, 

a jeszcze inne pojawiają się wyłącznie po 
to, aby szydzić z uczestników seansu. Nie-
kończąca się parada głosów, z których nic 
nie wynika. Każdy, kto liczył na stabilną 
prawdę, spotka się wyłącznie z rozczaro-
waniem – powieść kończy się wybuchem 
wojny, która zmieni wszystko. 

W paradoksalnym świecie Tokarczuk 
jedynym stałym elementem jest ruch. 
Gdy w 2007 r. ukazali się „Bieguni”, dia-
gnozy mówiące o płynnej rzeczywisto-
ści odchodziły już do lamusa razem z ca-
łym postmodernizmem. Gdy 11 lat póź-
niej odbierała Nagrodę Bookera, okazało 
się, że jej powieść z zadziwiającą precy-
zją zdiagnozowała nadciągający kryzys, 
który przeformułował sposób myślenia 
Zachodu – przede wszystkim o sobie sa-
mym. 

Członkowie tytułowej sekty, podob-
nie jak pozostali bohaterowie książki, in-
stynktownie odczuwają potrzebę ruchu. 
Wszelka stałość jest nie tylko złudzeniem 
– to niebezpieczna pułapka. Bieguni wie-
rzyli, że zatrzymany świat zostaje sko-
rumpowany przez zło, a zbawienie moż-
liwe jest tylko, jeśli zrezygnujemy z iluzji 
zakorzenienia. Nie chodzi jednak o po-
chwałę samego ruchu – ten w oczywi-
sty sposób potrafi być siłą destrukcyjną, 
czego najlepszym dowodem może być 
kryzys migracyjny ostatnich lat. Kata-
strofalne jest jednak przede wszystkim 
złudzenie, że da się nad nim zapanować, 
budując mury czy politykę opartą na no-
stalgicznym populizmie. 

Ta zasada dotyczy także mechani-
zmów rządzących jednostką. Główna bo-
haterka tytułowego opowiadania z „Gry 
na wielu bębenkach”, gdy ją poznajemy, 
pogrążona jest w depresji. Iskra życia 
wraca, gdy odkrywa grupę kolorowych 
i hałaśliwych ludzi, którzy zapominają 
się bez reszty, grając na bębnach pod jej 
oknami. Bohaterka, początkowo nie-
ufna, powoli przyłącza się do nich. Nikt 
jej o nic nie pyta, do niczego nie zmu-
sza. Może na chwilę stać się kimś innym, 
kimś nieokreślonym. Innymi słowy – od-
krywa, że nie jest skazana wyłącznie na 
jedno, męczące życie. Dzięki literaturze, 
która sprawia, że możemy być wieloma 
osobami jednocześnie, na powrót odzy-
skujemy przyjemność i radość. Nie tylko 
z lektury.  ©π

OLGA TOKARCZUK jest pisarką, 

eseistką, autorką scenariuszy, poetką, 

psycholożką. Autorka takich powieści 

jak „E.E.” (1995), „Prawiek i inne czasy” 

(1996), „Dom dzienny, dom nocny” 

(1998), „Bieguni” (2007) czy „Księgi 

Jakubowe” (2014), a także zbiorów 

opowiadań, „Gra na wielu bębenkach” 

(2001), „Opowieści bizarne” (2018) 

oraz eseju „Lalka i perła” (2001). 

Laureatka wielu nagród, w tym m.in. 

Nagrody Fundacji im. Kościelskich 

(1997) oraz Paszportu „Polityki” (1997). 

Pięciokrotnie nominowana do literackiej 

Nagrody Nike, którą otrzymała 

dwukrotnie: w 2008 („Bieguni”) 

i w 2015 r. („Księgi Jakubowe”). 

W 2016 r. na podstawie scenariusza 

pisarki opartego na książce „Prowadź 

swój pług przez kości umarłych” 

powstał film w reżyserii Agnieszki 

Holland „Pokot”, nagrodzony Srebrnym 

Niedźwiedziem na festiwalu filmowym 

w Berlinie w 2017 r. W 2018 r. ukazało 

się angielskie tłumaczenie „Biegunów” 

(„Flights” w przekładzie Jennifer Croft), 

za które otrzymała The Man Booker 

International Prize. 
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Pejzaże 

JACEK WAKAR    

Świadectwo Mai Komorowskiej 
niczego nie zamyka. Wręcz przeciwnie, zostawia wszystkie 

drzwi otwarte, przez okno wpuszcza ożywcze powietrze.

W
tych krótkich chwilach Pani 
Maja dzieli się ze mną ostatecz-

nością” – pisze jej uczennica Julia Ki-
jowska. Ich spotkania ostatnio odby-
wają się w biegu, w wartkim wirze co-
dzienności, na poszarzałej od obojętno-
ści ulicy.

Mam ostatnio kłopot z tą „poszarzałą 
od obojętności ulicą”. Wróciłem z tygo-
dniowych zimowych wakacji gdzieś, 
gdzie było cieplej i było słońce, i uśmiech-
nięci, dziwnie normalnie zrelaksowani 
ludzie. Nie, wcale nie bogaci, ulica cza-
sem ostentacyjnie brzydka. A jednak ja-
koś przyjaźnie. Nie czuję tego tutaj. Niby 
wszystko idzie swoim rytmem, a jednak 
coraz mniej jestem u siebie. Czuję coraz 
mniej wolności i źle mi z tym, że coraz 
mniej chyba takich, co czują to samo. A je-
śli nawet są, to powoli i ledwo zauważal-
nie przyzwyczajają się. Nie chciałbym się 
przyzwyczaić.

„Spotkania teatralne” – tak nazywała 
się opowieść Tadeusza Łomnickiego 
o jego najważniejszych aktorskich i reży-
serskich doświadczeniach. Może najwię-
cej nauczyłem się z tej książki. O aktor-
stwie przenikającym się z życiem, podpo-
rządkowującym sobie, na ile to możliwe, 
zwyczajną egzystencję. O charakterze 
wielkiego artysty, dla niego samego sta-
nowiącym prawdziwe wyzwanie. O tym, 
że osobowością rozsadzał świat teatru – 
najdosłowniej: w pracy i podczas przygo-
towań do premiery. Znał swoją wartość, 
ba, zapewne był świadomy własnej wiel-
kości. Nie przeszkadzało mu to jednak 
zdobywać się na ostrą autoironię, gdy 
mówił, że aktorzy to bardzo specyficzny 
gatunek ludzkości. Widziałem go w sze-
ściu ostatnich rolach, co pozwoliło mi na 
starcie dorosłego życia poznać alchemię 
teatru, a także mocno wpłynęło na wy-

bór dalszej drogi. Dziś idę nią już niemal 
ćwierć wieku. I ciągle pamiętam.

Piszę o Tadeuszu Łomnickim, zmierza-
jąc ku Mai Komorowskiej. Łatwo byłoby 
powiedzieć, że dlatego, iż pierwsze wyda-
nie „Pejzażu” – rozmów, jakie przeprowa-
dziła z nią Barbara Osterloff – w którym 
zaczytywałem się przed trzynastu laty, 
mam na półce obok wspomnień legen-
darnego Łoma i uważam za prawdopo-
dobnie najważniejsze znane mi książki 
o teatrze.

Tyle że byłoby to za proste. Julia Kijow-
ska, Agnieszka Glińska, Marcin Przybyl-
ski (mogłaby to powtórzyć Małgorzata 
Lipmann i wielu innych wychowan-
ków Pani Profesor) mówią, że spotkania 
z Mają Komorowską mają moc zmienia-
nia życia.

Łomnicki zmienił mnie, na nowo 
umeblował widzenie teatru poprzez 
swoją sztukę, wyznaczył horyzont. Coś 
podobnego zrobiło po nim kilku innych, 
nie miejsce tu, by wymieniać nazwiska.

Aktorka

Maja Komorowska jest aktorką i od 
tego należałoby zaczynać. Wciąż prze-
cież można oglądać ją w roli Winnie 
w „Szczęśliwych dniach” Samuela Bec-
ketta w warszawskim Teatrze Drama-
tycznym, chociaż w listopadzie upłyną 
dwadzieścia trzy lata od premiery – nie-
mal dokładnie pół mojego życia. Ciągle 
gra Sarę Bernhardt w „Mimo wszystko” 
Johna Murrella w warszawskim Teatrze 
Współczesnym – za dwa miesiące minie 
od tej premiery lat trzynaście. Weszła po 
Stanisławie Celińskiej w partię Rabina 
w „Aniołach w Ameryce” Tony’ego Kush-
nera w Nowym Teatrze Krzysztofa Warli-
kowskiego, dopisując do swego dorobku 
kolejną postać męską, a może raczej jesz-

cze jedno sceniczne istnienie poza płcią. 
Jest zatem Maja Komorowska aktorką, dla 
swych studentów była przewodnikiem oraz 
reżyserem.

Jednak gdy czytam Komorowską w roz-
mowach z Barbarą Osterloff w nowym, roz-
szerzonym wydaniu „Pejzażu”, dowiaduję 
się o aktorstwie, warsztacie, pozwalającym 
na przeistoczenia, o tym, jak zadomowić się 
w roli, jak poznać ją, poczuć się w niej bez-
piecznie, a potem samą siebie owego bezpie-
czeństwa pozbawić. Czytam więc o zawo-
dzie, aktorstwo jest na pierwszym planie, 
przecież „Pejzaż” to opowieść o jej najważ-
niejszych kreacjach, reżyserach, którzy na-
znaczyli ją sobą, autorach poszerzających 
ludzką skalę.

Mówi też o szukaniu siły w ogranicze-
niach (chociażby unieruchomieniu), o pa-
mięci ciała, nieuświadomionym, a mającym 
wyzwalającą siłę śmiechu. Przywołuje skalę 
poszukiwań i rozległość skojarzeń, jakie to-
warzyszyły kolejnym scenicznym i filmo-
wym wyzwaniom. Maria z „Wymazywa-
nia” Bernharda w inscenizacji Krystiana 
Lupy? Najpierw krzyk mewy, za chwilę wy-
rywający się do lotu ptak. Rachela z „We-
sela” Andrzeja Wajdy? Rudowłosa ćma, 
w dziwnym locie wokół lampy czy niebez-
piecznie blisko płomienia świecy. Fascynu-
jący jest moment, gdy te połączenia rodzą 
się podczas pracy, próby, myślenia o boha-
terce, ale chyba jeszcze bardziej magiczne 
stają się chwile, gdy pozostają w niej na do-
bre, kiedy się z nią spajają, gdy już nie daje 
się ich oderwać.

Zapis tych mgnień przynosi nowy „Pej-
zaż”, wzbogacony w porównaniu z poprzed-
nimi edycjami o rozmowy o rolach Arka-
diny z „Mewy” Czechowa, Pilar ze „Sztuki 
hiszpańskiej”, Rezy oraz pani Meister z „Na 
szczytach panuje cisza” Bernharda (wszyst-
kie w przedstawieniach Krystiana Lupy), 
dokonany przez Marię Prussak zapis jed-
norazowego wykonania tytułowej partii 
w „Konferencji prasowej Demona” Leszka 
Kołakowskiego, wspomnienia wycho-
wanków (poza wspomnianą Julią Kijow-
ską, Agnieszki Glińskiej i Marcina Przybyl-
skiego), impresję s. Alberty ze Zgromadze-
nia Służebnic Krzyża na temat dyplomo-
wego spektaklu „Przy stole”, a także zaktu-
alizowaną kronikę życia i twórczości boha-
terki. Do tego wszystko, co już znamy. Opo-
wieści o Grotowskim, Axerze, Jarockim, naj-
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na myśli, że nie wiem o nikim, kto o te-
atrze powiedział więcej. Teraz rozumiem 
jednak, że nie tylko o to idzie gra.

Pisałem kiedyś o Mai Komorowskiej, 
przeprowadzałem również z nią roz-
mowę i przeżyłem trudny, ale fanta-
styczny proces autoryzacji, gdy z krańco-
wym samokrytycyzmem szukała wciąż 
właściwych słów, by wyrazić myśli. Spo-
tkałem ją, gdy jechała na plac Defilad, by 
oddać hołd Piotrowi Szczęsnemu. Spo-
tykam na widowni, gdy ze skupieniem 
ogląda przedstawienia. Czasem udaje mi 
się zerknąć na jej twarz i chyba wiem, co 
myśli. Bywa, że chłonie spektakl, może ja-
koś jest na scenie z kolegami, rozluźnia ją 
sens całości, cieszy końcowy sukces. Zda-
rza się także, że patrzy z twarzą ściągniętą, 
bez zgody na to, co widzi. Bo nie godzi się 
tak traktować siebie i widza, bo wszystko 
ze wszystkim się unieważnia, bo słowa 
i gest nikną w dziwnym spłaszczeniu. 
Nie ma w niej wtedy złości, a tylko trud-
ność ze zrozumieniem, dlaczego tak jest,  

MAJA KOMOROWSKA (wł. Maria Janina 

Komorowska-Tyszkiewicz) jest aktorką 

teatralną i filmową; profesor nauk 

o sztukach pięknych. W 1960 r. 

ukończyła Wydział Lalkarski PWST 

w Krakowie. Na scenie zadebiutowała 

w 1960 r. w krakowskim Teatrze 

Groteska. W latach 1961-68 należała 

do prowadzonego przez Jerzego 

Grotowskiego Teatru 13 Rzędów 

w Opolu. W 1972 r. dołączyła do 

warszawskiego Teatru Współczesnego 

kierowanego wówczas przez Erwina 

Axera. Z tym teatrem związana jest do 

dziś. Współpracowała ze wszystkimi 

najważniejszymi polskimi reżyserami 

teatralnymi i filmowymi, jest laureatką 

kilkudziesięciu nagród aktorskich. 

Bohaterka książki „Pejzaż. Rozmowy 

z Mają Komorowską” autorstwa Barbary 

Osterloff (2004). 

ważniejszych filmach, graniu komedii, Ma-
rii z „Wymazywania”, Winnie z Becketta, 
„Szaleństwie” Duras.

A przecież mamy jeszcze inny wspaniały 
dialog Mai Komorowskiej – tym razem z Ta-
deuszem Sobolewskim w tomie „Pytania, 
które się nie kończą”, stanowiącym jedyny 
w swoim rodzaju dokument współistnie-
nia aktorki i jej ról w „Szczęśliwych dniach” 
oraz „Mimo wszystko”. Nie do zapomnie-
nia.
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A jednak nowy „Pejzaż” czyta się i prze-
żywa jeszcze inaczej. Powtórzę znowu – 
Maja Komorowska jest aktorką i z tym 
nadrzędnym przeświadczeniem czytali-
śmy poprzednie wydania rozmów z Bar-
barą Osterloff, a także „Pytania, które się 
nie kończą”.

Tym razem powinno być podobnie. Li-
terki się zgadzają, tyle że jest ich więcej, 
a nowe fragmenty też przecież mówią 
najpierw o warsztacie. Znowu łapię się 
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dlaczego reżyser rości sobie prawa do by-
cia uzurpatorem, co go do tego upoważ-
nia.

Nie z żalu pytam

Kiedy czytam na nowo „Pejzaż” tak samo 
łapczywie jak wtedy, trzynaście lat temu, 
ciągle te chwile z Mają Komorowską so-
bie przypominam. Odnawiam w pamięci 
role, przywołuję obrazy. Zdaje mi się, że 
widzę całkiem sporo, choć czas zaciera 
kontury. Teatr ciągle mnie interesuje, 
a jednak w tym spotkaniu z wielką ak-
torką jakby interesował mnie mniej.

W opisach jej kreacji używaliśmy chęt-
nie takich epitetów, w końcu pod czyim 
adresem brzmiałyby bardziej adekwat-
nie... Ona jednak nigdy samej siebie tak 
nie określa. Czasem powie niechcący, że 
coś było dobre, ale częściej rozlicza się 
z samą sobą. Boi się powtórzeń, raz po raz 
tłumacząc, że już o tym mówiła, pisała. 
W pierwszej książce „31 dni maja” (grała 
wtedy w „Letycji i lubczyku” we Współ-
czesnym) teatr był ważny, ale pozosta-
wał gdzieś na marginesie. Na pierwszym 
planie było powolne odchodzenie przyja-
ciół, naturalne niesienie pomocy, wcale 
nie poszarzała obojętnością codzienność. 
I maj, gdy wiosna przechodzi w lato, gdy 
wszystko się zieleni, wszystko kwitnie, 
a na pewno lipy. Dziecinny Komorów 
z jego alejami w kwiatach, rodzice, brat 
bliźniak, młodsza o sześć i pół roku sio-
stra. Jeden miesiąc z roku 1991, z jego 
zmiennymi emocjami.

Przypominałem sobie o tamtym nie-
zwykłym dzienniku, czytając nowy „Pej-
zaż”. Już wtedy wiadomo było, że od te-
atru ważniejsi są ludzie i życie. Można 
mnożyć określenia, przypominać pracę 
w Komitecie Prymasowskim, pomoc in-
ternowanym, Laski i zwykłe codzienne 
oddanie innym – przez całe życie Maja 
Komorowska miała i ma zapewne swo-
ich podopiecznych. Dziś jednak nie to 
wydaje się najważniejsze.

Bliżej końca książki znajduje się tekst, 
który możemy czytać po raz pierwszy. 
Tytuł wzięty od strofy Czesława Miło-
sza: „Nie z żalu pytam, ale z zamyśle-
nia”. Otwiera go zdjęcie Mai Komorow-
skiej z bratem Piotrem. Jest lato, siedzą 
na ławce, uśmiechnięci. Pewnie wakacje, 
chwila najczystszej radości.

Czytam ten fragment i mam poczucie, 
że zostałem obdarowany. Piotr odszedł 
w Wielkanoc poprzedniego roku, Maja 
pisze, że ubyło jej połowę siebie. Dedy-
kuje mu „Nie z żalu, ale z zamyślenia”, 
czyniąc z tej prozy narzędzie do uporząd-
kowania własnego świata. Znowu mo-
żemy się dowiedzieć, co jest dla niej – na-
prawdę – najważniejsze. Uważność na 
chwile, rozmowa trwająca, dopóki się da. 
Poczucie istotności każdego słowa, aby 
nie powiedzieć za dużo, nie strywializo-
wać odczuć, ale je oddać często z najwięk-
szą prostotą, a czasem i bezradnością ko-
goś, kto – jak wspomina Julia Kijowska 
– przed premierowym spektaklem dyplo-
mowych „Panien z Wilka” we własnej re-
żyserii powiedział tylko jedno: „Nic nie 
wiem”.

Owo „Nic nie wiem” zamyka stosunek 
Mai Komorowskiej do ludzi i zdarzeń, do 
sztuki i do zawodu. Obnaża wszelką rze-
komą wiedzę, obraca wniwecz pewność, 
oznacza ufność, że to, co ma się stać, sta-
nie się. Bez przypadku, bo przecież role 
i przedstawienia Mai Komorowskiej były 
gotowe tak, jak gotowy może być teatr. 
Reszta jest już wyzerowaniem siebie, po-
zostawieniem białej karty. Wiarą.

Po przeczytaniu „Nie z żalu, ale z zamy-
ślenia” wiem, że nowy „Pejzaż” był w tym 
momencie życia, gdy skończyła chwilę 
temu osiemdziesiąt lat, dla Mai Komo-
rowskiej sprawą konieczną. Powiedziała 
w nim to, co chciała, tyle, ile dziś mogła, 
z dzisiejszej perspektywy. Podkreśla, że 
nie zakłada, by mógł pojawić się dalszy 
ciąg, a to, co czuje w tym właśnie czasie, 
jedynie do tego czasu należy, będzie nie 
do powtórzenia.

To zawsze podejrzane i to zbyt łatwe, 
ale chciałoby się zamknąć ten fragment 
w takiej formule – był on potrzebny Ko-
morowskiej jako autoterapia, próba 
nadania sensu cierpieniu, zrozumienia, 
że z każdego bólu płynie coś dobrego. 
To przekonanie przynależy do chrześci-
jańskiej wiary, powtarzamy to sobie, ale 
kiedy dochodzi co do czego, niewiele nam 
– mnie – to pomaga.

Po jasnej stronie

Nie jest tak, by Maja Komorowska zamy-
kała przeszłość, żegnając swoich bliskich, 

mimo że w istocie jest to tekst pożegnanie. 
Rodziców i brata, męża i siostry, ludzi, z któ-
rymi połączyły ją mocne więzy na różnych 
polach życia. Jest wyrazem wdzięczności za 
to, że ich spotkała, pod czym i my w wielu 
przypadkach moglibyśmy się podpisać. 
Dowodem pamięci, zawodnej, kiedy idzie 
o szczegóły, ale ocalającej najważniejsze. 
Aurę człowieka i jego wewnętrzne barwy, 
brzmienie i ton jego głosu. Wreszcie – smak 
świata i jego zapachy, co zawsze dla boha-
terki i współautorki „Pejzażu” miało naj-
większe znaczenie.

Gra Winnie i Sarę Bernhardt, spotyka się 
z ludźmi, czytając im oraz opowiadając po-
ezję. Oczywiście, że chciałoby się, aby we-
szła na scenę w nowej roli, bo widać, że to 
byłoby może jeszcze co innego. Ale tak się 
zapewne nie stanie.

Maja Komorowska ponawia swój teatr 
w tym, co jest. Blisko ćwierć wieku z Win-
nie i trzynaście z Sarą pozwalają jej na inne 
z nimi życie, prawdziwe ich poznanie, wy-
jątkowe współodczuwanie. Zatem trzeba 
będzie zobaczyć to znowu i znowu, choć 
przecież niby znamy.

Bernhard napisał w dramacie „U celu”, 
gdzie Maja Komorowska grała Matkę pod 
reżyserskim okiem Erwina Axera – „Teatr 
jest jedną z wielu możliwości, żeby to wy-
trzymać”. Nie powiem, jak Mai Komorow-
skiej przyszło „to wytrzymać”, o tym wie 
tylko ona sama, mnie nic do tego. Jakie 
mam prawo zamykać w jednej formułce jej 
życie?

Powiem tylko, że „Pejzaż”, role, wcześniej 
praca w Akademii Teatralnej, były dowo-
dem na sens trwania. Pokazywały, że zgod-
nie ze słowami Marii z „Wymazywania” 
„nie można pisać samym bólem”, trzeba być 
po jasnej stronie. Po jasnej stronie jest ta cała 
książka wraz ze swym najbardziej przejmu-
jącym fragmentem.

Świadectwo Mai Komorowskiej niczego 
nie zamyka, zostawia otwarte wszystkie 
drzwi, przez okno wpuszcza ożywcze 
powietrze. Daje energię, by nie poszarzeć 
od obojętności ulicy.

 © JACEK WAKAR

Tekst oryginalnie ukazał się w portalu 
wiez.pl 9 lutego 2018 roku pod tytułem 
„...Żeby to wytrzymać. Pejzaże Mai Komo-
rowskiej”. Śródtytuły pochodzą od redakcji. 
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Dzieci mówią lepiej

KATARZYNA STOPARCZYK              

Dzieci są wolne. Potra�ą być tu i teraz, jak mistrzowie zen 
albo tybetańscy mnisi. Nie ma dla nich rzeczy niemożliwych 

– także słowotwórczo. 

D
ziecko rodzi się dzięki uprzejmo-
ści taty!” – wypaliła pięcioletnia Jul-

ka, a ja zamarłam. Nie po raz pierwszy 
dziecko zatrzymało mnie w biegu. Wiele 
razy wychodziłam z przedszkola, niosąc 
w głowie dziecięce myśli, urwane zdania 
czy słowa, które nagle zyskiwały nowy 
sens. Za każdym razem zestawiane ze 
sobą w absolutnie nieoczywisty sposób, 
do tego z charakterystyczną nonszalan-
cją. Dzieci lepią słowa jak plastelinę. Są ar-
tystami słowotwórstwa, tyle że ich twór-
czość nie jest wykoncypowana – jest świe-
ża, autentyczna i niebywale kreatywna. 
Dorosły umysł zwykle już tak nie potrafi. 
Umie natomiast wnikliwie przyglądać się 
i badać. Tak było z radiową audycją z cy-
klu „Dzieci wiedzą lepiej”. Z tego przyglą-
dania się powstało kilkanaście prac magi-
sterskich, praca doktorska i logopedycz-

na. Wszystkie zrodziły się z zachwytu nad 
dziecięcym talentem słowotwórczym. 

„Co to jest rodzina wielopokoleniowa?” 
– zagadnęłam kiedyś w przedszkolu. 
W odpowiedzi mały chłopiec rzucił przez 
ramię: „To jest, jak ktoś się rodzi. Po ko-
lei. Z kolejarza na syna”. Po usłyszeniu ta-
kiego zdania trudno wrócić do zwykłego 
toku rozumowania. Człowiek zaczyna 
zastanawiać się, jakimi ścieżkami podą-
żają myśli w dziecięcej główce. Ile z nich 
jest odbiciem słów rodziców, które zostają 
w cudowny sposób przetworzone przez 
percepcję młodego rozmówcy, a ile z nich 
rodzi się z dziecięcej świeżości skojarzeń 
i myślenia wprost.

Zapytałam kiedyś Kalinkę: „Kim jest 
pierwsza dama?”. Kalina odpowiedziała 
natychmiast: „Ale dama nie zawsze jest 
pierwsza, bo jak się spóźni, to przecież 

jest druga”. Proszę spróbować w tym mo-
mencie nie wybuchnąć śmiechem. Mnie 
się nie udało. I to była klęska, ponieważ 
dzieci tylko na to czekają. Śmieją się gło-
śniej niż ja i jest po rozmowie. Ale po-
trafią też wzruszyć. Pamiętam, jak przy-
biegł do mnie Łojtek. Miał cztery lata i jak 
większość jego rówieśników nie potrafił 
jeszcze poprawnie wymawiać „r”. Stanął 
przy mnie, spojrzał w oczy i przejęty wy-
szeptał: „Pani wie? Jesteśmy zbudowani 
z gwiezdnego pyłu”. To wyznanie było 
równie nieoczekiwane, co poruszające. 
Do dzisiaj myślę o Łojtku jak o inkarnacji 
Małego Księcia. Pomimo bardzo młodego 
wieku, pielęgnował w sobie wielką pa-
sję. Był przekonany, że któregoś dnia po-
leci w Kosmos i zdobędzie Wszechświat. 
Wierzył w to szczerze, bo dla dzieci nie 
ma rzeczy niemożliwych. Dzieci są wolne.  

Zamość, Rynek Wodny, 6 sierpnia 2017 r.
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I tak sobie przypomniałam, jak ostatnio 
w pocie czoła szukałam starego, pomarsz-
czonego kasztana. Dostałam go od małej 
dziewczynki. Podeszła do mnie w parku, 
wyciągnęła w moją stronę dłoń i powie-
działa: „To jest kasztan. Dla ciebie. Se go 
weź!”. To se go wzięłam. Tę dziewczynkę 
spotkałam raz w życiu. Kasztan noszę do 
dziś. A kiedy jest mi źle, szukam go w kie-
szeni i ściskam mocno w dłoni. Bo zawsze, 
bez względu na porę roku, ogrzewa. Bo nie 
tylko dziecięce słowa mają moc, mają ją 
także bezinteresowne dziecięce gesty. 

Kiedy sir Ken Robinson, znakomity pi-
sarz, a zarazem lider w dziedzinie kreatyw-
ności i innowacyjności, postanowił szukać 
inspiracji, zaczął jeździć po świecie, odwie-
dzając dzieci w szkołach i przedszkolach. 
Uważnie się im przyglądał. Ciekawiło go, 
jak postrzegają świat i co na jego temat mają 
do powiedzenia. W pewnej szkole wziął 
udział w lekcji rysunku. W jej trakcie do jed-
nej z uczennic podeszła nauczycielka i zapy-
tała, co rysuje. Uczennica, nie przerywając 
pracy, odpowiedziała: „Rysuję obraz Boga”. 
Na co nauczycielka rozbawiona stwierdziła: 
„Ale przecież nikt nie wie, jak wygląda Bóg”. 
Na co dziewczynka spokojnie odpowie-
działa: „To za minutkę się dowie”.

Dlaczego zacytowałam tę rozmowę? Po-
nieważ jest w niej zawarta kwintesencja 
dziecięcości. A ta znosi wszelkie bariery 
i granice, które niczym zasieki pętają świe-
żość myślenia w naszej dorosłej głowie. Za-
pytałam kiedyś dzieci: „Kto z was najczę-
ściej zabiera głos?”, i mała dziewczynka od-
powiedziała: „Nikt nie zabiera, każdy ma 
swój”. 

I wtedy pomyślałam sobie, że naszą 
wspólną odpowiedzialnością jest to, aby 
dzieci zawsze mogły mówić swoim głosem. 
Bo wtedy świat będzie nie tylko bardziej 
kreatywny, ale również lepszy, nie tylko 
słowotwórczo.   © KATARZYNA STOPARCZYK

KATARZYNA STOPARCZYK jest 

dziennikarką, autorką książek dla dzieci 

oraz scenariuszy spektakli teatralnych. 

W radiowej Trójce stworzyła kultową 

audycję „Dzieci wiedzą lepiej”, 

współtworzyła także telewizyjny program 

„Duże Dzieci”. Obecnie prowadzi programy 

„Zagadkowa niedziela”, „Myślidziecka 

3/5/7”, a także spotkania w ramach 

projektu „Zagadkowa Osiecka”.

 Zapytałam kiedyś 

Kalinkę: 

„Kim jest pierwsza 

dama?”. Odpowiedziała 

natychmiast: „Ale dama 

nie zawsze jest pierwsza, 

bo jak się spóźni, to 

przecież jest druga”.

Potrafią być tu i teraz – jak mistrzowie 
zen albo tybetańscy mnisi. Potrafią w jed-
nej chwili oddać całą swoją uwagę. To nie 
trwa długo, ale zawsze jest spotkaniem 
z prawdziwym człowiekiem. Człowie-
kiem, z którym można szczerze poroz-
mawiać o wszystkim. Także o tym, co go 
boli i przerasta. Choć akurat z trudnymi 
tematami dzieci radzą sobie doskonale. 

Kilka lat temu w Warszawie została 
zorganizowana konferencja z udziałem 
najmłodszych dotycząca tabu w sztuce. 
Ktoś zaproponował, abym porozma-
wiała z dziećmi na tematy, które w na-
szym kraju zwykle się omija. I pewnie 
wszystko byłoby dobrze, gdyby ktoś 
inny nie pomylił się i zamiast grupy sied-
miolatków, przyprowadził mi najmłod-
szą przedszkolną grupę – trzylatków. Ro-
zejrzałam się po sali. Ludzie teatru zajęli 
swoje miejsca, publiczność dopisała nad-
zwyczajnie. Zaczęłam rozmowę, próbu-
jąc jednak omijać najtrudniejsze tematy. 
Nagle zauważyłam, że przygląda mi się 
dziewczynka. Usłyszałam: „Ale proszę 
pani, jak ktoś umiera, to trzeba go mocno 
przytulić”. Sala zamarła. Ludzie zrozu-
mieli, że na tej konferencji nie padną już 
ważniejsze słowa, że właściwie mogłaby 
się ona w tym momencie zakończyć. 

Ale z trudnymi tematami bywało także 
zabawnie. Zwłaszcza wtedy, kiedy eksper-
tem zostawał pięcioletni Julek. Pamiętam 
jego wywód dotyczący życia prywatnego 
ulubionego kuzyna. Kończył się mniej 
więcej tak: „Mój kuzyn mówi, że jak mu 
z trzecią żoną nie wyjdzie, to zostanie bi-
skupem”. W kwestii miłości można było 
dowiedzieć się także tego, że „jest po-
trzebna bogatym ludziom, bo oni mają 
tylko pieniądze”. I trudno odmówić tej 
argumentacji logiki. Mniej logiczne wy-
daje mi się zachowanie moich interloku-
torów, którzy podczas rozmowy próbują 
wyrwać sobie mleczne zęby. Zdarza się 
to dosyć często, wtedy niestety nie jestem 
w stanie zidentyfikować ich słowotwór-
czych dokonań. 

A te zbieram także od dorosłych. Tak 
jak wtedy, kiedy w redakcji radiowej 
Trójki odwiedził mnie Wojciech Mły-
narski. Rozmawialiśmy o dzieciństwie 
i on nagle przypomniał sobie rodzinną 
historię. Kiedy pewnej niedzieli po obie-
dzie spacerowali we dwoje z córką, mała 

wówczas Paulina dostrzegła leżącego na 
chodniku wróbelka. Podeszła bliżej, po 
czym stwierdziła, że ptak nie żyje. Odwró-
ciła się w stronę ojca i zawołała: „Och tato, 
jaki ładny trupelek”. Zachęceni tą opo-
wieścią słuchacze zaczęli wysyłać swoje 
opowieści, a ja skrzętnie je zbierałam. Pa-
miętam na przykład tę: „Mamo, zaśpie-
waj mi piosenkę o małej krówce” – popro-
sił synek. „O małej krówce?” – zdziwiła 
się mama. A synek zanucił: „Śpiewajcie 
i grajcie mu, małe muuu, małe muuuu!”.

W audycji „Dzieci wiedzą lepiej” znaj-
dziemy takich anegdot bez liku. Mnie 
niezmiennie bawi historyjka o policjan-
cie. „Kto to jest policjant?” – pytam. „Po-
licjant to taki ktoś, kto stoi na dworzu 
i czeka na skandal!”. „A co twój tata robi 
najczęściej?” – dopytuję. „Mój tata naj-
częściej zdrowo się rozwija” – odpowie-
dział bystry rozmówca. Słuchając uważ-
nie tego, co mają do powiedzenia dzieci, 
człowiek z pewnością zdrowo się rozwija, 
zwłaszcza kiedy pozwala sobie na szczery, 
oczyszczający śmiech.

Choć nie zawsze jest do śmiechu. 
Zwłaszcza wtedy, kiedy jedne dzieci po-
trafią się pochwalić, a innym wydaje się, 
że nie mają czym. Tak było i w tej sytuacji. 
Grupka czterolatków siedziała na dywa-
nie. Jeden z chłopców, niezwykle dumny 
z dokonań swojej mamy, opowiadał: 
„A wiecie? Moja mama jest tak świetna, 
że aż pracuje w bibliotece!”. W tym czasie 
jego kolega z wypiekami na policzkach 
gorączkowo próbował przypomnieć so-
bie, jakie zasługi może przypisać swojej 
mamie. Najwyraźniej nie bardzo mógł, bo 
w końcu nie wytrzymał napięcia i wypa-
lił: „A moja mama pracuje w pocie czoła!”. 
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Ucho igielne
fragment powieści 

Wiesław Myśliwski
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P
RACOWAŁO SIĘ NA TRZY ZMIANY: OD SZÓSTEJ DO 

czternastej pierwsza zmiana, od czternastej do 
dwudziestej drugiej – druga i od dwudziestej 
drugiej do szóstej rano – trzecia. Przemiennie 

co tydzień na innej. Najbardziej nie lubiłem nocnej zmia-
ny. Sen mnie nieraz zwalał z nóg. Toteż gdy brygadzista 
gdzieś poszedł na zakład pogadać z kimś czy poszukać, 
gdzie kto ma wódkę, musiałem choćby te piętnaście mi-
nut się przespać. W brygadzie było nas razem z brygadzi-
stą pięciu, w tym dwóch sezonowych. I zawsze któryś 
zdążył mnie zbudzić, gdy wracał brygadzista. Ale nie lu-
biłem i rannej zmiany. Zwlec się o świcie z łóżka wymaga-
ło niemal nadludzkiego przemagania się ze snem, bo gdy 
się już uniosłem, sen mnie kładł z powrotem w pościel. 
I nie pomagał budzik, mógł dzwonić i dzwonić, sen od-
dzielał mnie od niego jak mur. Na szczęście prócz budzika 
czuwała matka. Ojciec chodził na ósmą, więc mógł jeszcze 
pospać. Matka, jak mówiła, miała budzik w sobie, nasta-
wiony latem czy zimą na tę samą godzinę, i nie musiał jej 
budzić ani świt, brzask, ani ciemność.

Do liceum gdy chodziłem, pracowałem w każde wakacje 
jako sezonowy, a gdy nie dostałem się na studia, ojciec za-
łatwił mi stałą pracę na suszarni. Pracował w tych samych 
zakładach, tylko w biurze. Bywało, że z suszarni przerzu-
cano mnie na jakiś czas na inne działy, gdy na suszarni po-
wstała awaria albo płukało się sita czy nie było co suszyć. 
W sezonie suszyło się morele, wiśnie, śliwki, gruszki, a naj-
więcej jabłek. Jabłka krajało się w plasterki, potem płukało 
się w roztworze z siarki, żeby nie zbrązowiały. Suszyło się 
te z najlepszych gatunków i odpowiednio przechowane. 
Gorsze szły od razu na prasę, na sok. Poza sezonem suszyło 
się jeszcze cebulę, kartofle, tak samo w plasterki pokrajane. 
Była specjalna brygada obieraczek, która przygotowywała 
owoce czy warzywa do suszenia. W zimie pracowało się na 
dwie zmiany, dopołudniową i popołudniową, w związku 
z czym zwalniano wszystkich sezonowych, a niektórych 
z etatów przenoszono do innych robót, nawet do sprząta-
nia, zamiatania, co i mnie się zdarzało.

Najcięższą pracą było rozbijanie wytłoków po wyciśnię-
tych przez prasę jabłkach. Te wytłoki też się suszyło, wy-
twarzano z nich pektynę. Pakowało się susz w papierowe 
worki i gdzieś się wysyłało. Spod prasy wychodziły niemal 
skaliste prostokątne bloki, rozbijało się je najpierw mło-
tami, a potem roztrząsało widłami. Dzisiaj może są ma-
szyny do takiego rozbijania, wtedy były tylko młoty i widły.

Ręce po tym rozbijaniu i roztrząsaniu tak mnie nieraz 
bolały, że gdy się w nocy na bok przewróciłem, od razu 
sen mnie odchodził. Wiadra z wodą nie dawałem nieraz 
rady przynieść, żarówki u sufitu wkręcić, gdyż nie byłem 
w stanie tak wysoko ich unieść, koszuli sobie zapiąć na gu-
ziki, przy goleniu zawsze się pozacinałem. Nacierała mi 
je matka wyciągiem z agawy albo jakimś mazidłem pie-
przowcowym poleconym przez aptekarza, ale co się przy 
tym naużalała nade mną, to od jej żalów jeszcze gorzej 
mnie bolały.

– Mój syn. Do czego to doszło. A w diabły to rzuć. Serce 
mi się kraje, gdy pomyślę, że mój syn robotnik.

– Ale jako robotnik prędzej się dostanie na studia, o tym 
nie pomyślisz? Państwo robotnicze, to jako robotnik bę-
dzie miał fory. A i mięśnie mu od wideł stwardnieją. Czło-
wiek musi wiedzieć, w jakich czasach żyje, kiedy go py-
tają. A on widać nie odpowiadał tak, jak go pytali. Bo jakie 
czasy, tak i pytają, i tak trzeba odpowiadać. Nic nie ma za 
darmo. Musi się życia nauczyć. Rozejrzyj się dookoła, go-
łym okiem widać, że mało kto jest niepojętny. Do tej pory 
nie powiedział nam, o co go pytali. Widocznie nie umiał 
być pokorny, że nie dostał się. To widły nauczą go i pokory.

Nie wiem, czy to mądrość doświadczenia przez ojca prze-
mawiała, ale gdy stanąłem przed komisją egzaminacyjną, 
przewodniczący na wstępie zadał mi pytanie:

– Wybieracie się na etnografię, to powiedzcie nam, co 
to jest lud?

– My wszyscy – odpowiedziałem bez wahania.
Członkowie komisji jakby z lekka drwiącymi półuśmie-

chami spojrzeli po sobie, a przewodniczący powiedział:
– Dziękujemy wam.
Na tym skończył się egzamin.
Szedłem któregoś dnia na drugą zmianę na czternastą 

i nagle doszedł mnie jakby skowyt nieskowyt, płacz nie-
płacz dziecka. Przystanąłem, z lewej strony drogi pusty 
plac, na nim pryzmy cegieł, kamieni, desek, belek, a za tym 
wszystkim, na końcu chałupa. Zszedłem w głąb tego placu 
i dopiero zobaczyłem dół z lasowanym wapnem, a w nim 
tonące dziecko, tylko główkę mu widać. Chwila, a i główka 
skryłaby się w wapnie. Skoczyłem, położyłem się na brzegu 
tego dołu, wsadziłem ręce po łokcie w wapno, chwyciłem 
dziecko pod pachy, chciałem je unieść, lecz ręce odmówiły 
mi posłuszeństwa. Wysiłkiem woli, bo nie mięśni, utrzy-
mywałem główkę dziecka nad powierzchnią wapna. My-
śli, serce wszystko we mnie łomotało, bo trzeba było się 
spieszyć, takie lasowane wapno żre i wciąga niczym bagno. 
Nie mówiąc, że i mnie mogło wciągnąć, bo przecież nie wy-
puściłbym dziecka z rąk. A tylko połową ciała, mniej więcej 
do pasa, leżałem na brzegu tego dołu, drugą z wyciągnię-
tymi rękoma, podsadzonymi pod pachy dziecka, wisiałem 
nad tym wapnem. Nie wiem, może mi się wydawało, że 
coraz bliżej widzę tę zapłakaną buzię, te niebieskie oczka, 
ściśnięte z przerażenia. Najwyraźniej zbliżałem się głową 
do tej małej główki, jakbym ją przytulał.

Wtem usłyszałem gdzieś w dali, niczym wyrwane 
z trzewi: Jezus! Maria! I tupot nóg, krzyki, przekleństwa. 
To matka, ojciec, dziadek biegli od tej chałupy na końcu 
placu. Czyjeś silne ręce chwyciły mnie za nogi przy kost-
kach. I mocny, męski głos, jak się okazało ojca, zawył nad 
moją głową:

– Trzymaj pan! Będę pana ciągnął!
Wyrwał dziecko z moich rąk i pobiegł z nim pod stud-

nię. Wyciągnął wiadro z wodą i wylał je na dziecko, które 
jeszcze głośniej rozpłakało się, niż kiedy tonęło w wapnie. 
Matka pobiegła z powrotem do chałupy, a za chwilę wy-
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biegła z naręczem jakichś szmat, nie tyle płakała, co za-
wodziła, mój Jezu! mój Jezu! A dziadek dreptał wokół tego 
dołu z wapnem i biadolił, powtarzając raz po raz:

– A mówiłem, zakryć, Mówiłem, zakryć. Mówiłem, za-
kryć.

Nie dość mu jednak, widać, było tego biadolenia, bo sta-
nął nad tym dołem, w miejscu, gdzie chłopiec wpadł, i za-
cząć walić laską w jego brzeg, aż kurz się wznosił.

– Ty zarazo! Ty pieroński! Żeby cię tak!…
– Co teściu zwariował?! – Ojciec chłopca wyrwał mu tę 

laskę, aż się dziadek zachwiał, że o mało sam nie wpadł do 
dołu. – Ziemię teściu zrzuca do wapna!

Lasowali to wapno na nowy dom. Dom miał być muro-
wany, podpiwniczony, ze spadzistym dachem, strych wy-
soki, okna duże, oszklony ganek. I miał stać przy drodze, 
przed tym dołem z wapnem, od drogi dzieliłby go tylko 
niewielki ogródek na kwiatki. Żadnych bzów czy jaśmi-
nów, żeby nie zasłaniać drogi przed widokiem. Raźniej jest, 
gdy się widzi, kto idzie, kto jedzie, okna nie powinny być 
martwe.

Jedli akurat obiad w kuchni, a kuchnia mieściła się po 
przeciwnej stronie, tak że nic nie słyszeli. Zresztą chłopak 
jadł z nimi, a że był niejadek, to jak zawsze kręcił się, wiercił 
i nie wiadomo kiedy się wymknął. Myśleli, że może do po-
koju poszedł po tamtej stronie, bo nieraz chował się przed 
jedzeniem pod pierzyną czy pod łóżko właził. Trzeba go 
było za uszy ciągnąć albo i z pasem stanąć nad nim. Tak się 
go nie bije, jedynak, to się chucha. A nie wiadomo, czy dru-
gie będzie. Może gdy ten dom się wybuduje. Dzieci kosz-
tują. A niechby tak dwoje, troje i wszystkie niejadki, to ile 
to cierpliwości trzeba, nim dorośnie. A dorośnie, tak samo 
nie wiadomo, czy się człowiek będzie cieszył, czy martwił.

Miał ojciec rację. Jako robotnik dostałem się łatwo tym 
razem na studia, nie poszedłem jednak na etnografię, jak 
poprzednio, wybrałem historię, a może to historia wy-
brała mnie, chociaż nie był to sprzyjający czas dla historii. 
Ze wszystkich bowiem nauk historia jest najbardziej nara-
żona na zakusy tych, którzy chcieliby sobie ją podporząd-
kować. Ale ma również tę przewagę, że jest najbardziej wy-
magającym sprawdzianem charakterów.

Byłem już po doktoracie i postanowiłem odwiedzić kie-
dyś ojca. Matka od dwóch lat nie żyła, więc przy okazji wy-
brałem się na jej grób. Niedaleko miałem do cmentarza, 
gdy wtem widzę, z naprzeciwka wali jakieś potężne, wyso-
kie chłopisko, kroki stawia zamaszyste, długie, a przy nim 
drepcze chuchro kobiecina i nadgania dwoma krokami 
jego jeden. Nie poznałem ich, bo skąd, sporo lat minęło. 
Ona była wtedy dużo młodsza, wyższa, tęższa, piersi ją roz-
pychały, trzymała się prościutko, wydawało się, że kilkoro 
dzieci może jeszcze urodzić, teraz przygarbiona, sucha, oka-
zało się, że dom ją tak zniszczył. Zatrzymali się przede mną 
i ona do niego:

– To ten pan ci uratował życie. Podziękuj.
Spojrzał na mnie bez cienia wdzięczności, raczej nieza-

dowolony, że on, olbrzym, ma komukolwiek dziękować, 
że żyje, a tym bardziej jakiemuś obcemu. I za co? Że go 
z wapna wyciągnął? Odkąd siebie pamiętał, zawsze rozpie-
rało go poczucie siły, tak że mógłby się i sam wyciągnąć. Na 
zabawach bierze dwóch, trzech za czerepy i przez okno wy-
rzuca. A tu jakiś w kapeluszu, w okularach, z laską miałby 
go z wapna wyciągnąć? Wprawdzie z laską przyjechałem 
tylko wtedy do ojca, bo nie chodziłem jeszcze z laską.

– No, podziękuj – zachęcała go matka.
Bez słowa wyciągnął ku mnie wielką jak łopata rękę, po-

dałem mu swoją, ścisnął mi, że aż gwiazdy zobaczyłem.
– Gdyby pan nie szedł akurat do pracy, nie byłoby cię 

już na świecie – kobiecina rozczuliła się, z jej twarzy biła 
wdzięczność i za siebie, i za syna, i za zmarłych męża, 
dziadka, bo od ich grobu wracali.

Przejechałem raz i drugi wzrokiem od stóp do głów po 
tej wielkiej postaci uratowanego niegdyś dziecka i powie-
działem:

– Dzisiaj bym pana nie wyciągnął.
– Dzisiaj bym nie wpadł do wapna, bo dom już stoi – od-

powiedział, a na jego, wydawałoby się, obojętnej twarzy po-
jawił się jakby cień współczucia dla mnie. – A zresztą może 
i ja kiedyś pana wyciągnę.

– Kiedy nie mam zamiaru budować domu, więc i wapna 
nie będę lasował.

– Niekoniecznie z wapna. – I dobrotliwie się uśmiechnął. ģ

UCHO IGIELNE to poruszająca medytacja nad ludzkim losem, pamięcią i historią, 

zagadkowością intymnych relacji, a przede wszystkim nad tajemnicą spotkania młodości 

i starości. W powieści Myśliwskiego jak w lustrze odbija się kawał polskiej historii ze 

wszystkim, co w niej dramatyczne, bolesne, przemilczane i niewypowiedziane.  

Przede wszystkim jednak jest to rzecz o tym, jak upływający czas odciska piętno na ludzkim 

doświadczaniu siebie i świata. Piękna i głęboka literatura,  

w której przenikliwość obserwacji i swoista czułość  

wobec człowieka splata się z wymiarem symbolicznym. 

Premiera powieści 17 października. 
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Po czym wyjął mi laskę z ręki, przeczytał, co na tej złotej 
tabliczce napisane, i oddając mi ją, powiedział: – Nie wie-
rzyłbym. Własne nogi lepiej pamiętają.

Ojciec, ledwo próg przekroczyłem, zdziwił się, że już o la-
sce chodzę:

– Co, z biodrem masz kłopoty czy z kolanem?
Potem gdy zrobił mi herbaty, nalał po kieliszku swojej 

śliwkowej nalewki, zaznaczając, że to już ostatnie pół bu-
telki, którą dla mnie tylko trzyma, ale powinno do jego 
śmierci starczyć, gdy będę tak rzadko przyjeżdżał, wziął 
tę laskę i spróbował przeczytać, co tam na tej złotej pla-
kietce napisane. Mimo że od mojego ostatniego pobytu 
znów zmienił okulary na grubsze, nie dał rady. I dopiero 
gdy dopomógł okularom szkłem powiększającym, prze-
sylabizował:

„Drogiemu Panu Profesorowi w dowód wiecznej pa-
mięci – wychowankowie”. O, to już profesorem jesteś. Nie 
mówiłeś.

– Bo jeszcze nie.
– Ale będziesz, to będzie jak znalazł. Profesor powinien 

mieć laskę. Jak inaczej poznasz, że profesor? Idzie jakiś, to 
idzie. Ładnie ci napisali, o, ładnie. Żeby tylko pamiętali, 
bo różnie i z pamięcią bywa. Mnie już nie zapraszają do 
Zakładów, jak jakaś uroczystość, odkąd nowy dyrektor 
przyszedł. Poprzedni mnie jeszcze zapraszał. Cóż, krótka 
jest ludzka pamięć. Gdyby się tak samemu mogło o sobie 
pamiętać. Tylko jak, gdy już ciało umrze? Musiałaby pa-
mięć sama po nim żyć. Tylko czy nie więcej by cierpiała, 
niż żyła?

Po śmierci ojca nie miałem już powodu przyjeżdżać. 
Jedynie od czasu do czasu na ich groby. Toteż rzadko od-

wiedzałem i tę dawną dziką, zieloną dolinę. Zwłaszcza 
że z upływem lat coraz trudniej schodziło mi się po tych 
schodach. Nieraz miałem wrażenie, jakby ich przybyło od 
ostatniego mojego tu pobytu, a jeszcze trudniej z powro-
tem wychodziło, nie mówiąc o gasnącej nadziei, że się kie-
dyś jeszcze spotkamy. I ciągnęła mnie tylko pamięć, gdy 
ją odprowadzałem do furtki w ogrodzeniu i czekałem, aż 
dojdzie ścieżką przez sad do domu na wzgórzu i krzyknie 
mi spośród drzew:

– Hej!
Nie powinno się jednak odwiedzać dawnych miejsc, bo 

to nie są już te same miejsca. Miejsca jak wszystko prze-
mijają. Zaszedłem więc najpierw do znanej mi z poprzed-
nich pobytów kawiarni w rogu rynku, zamówiłem herbatę 
i szarlotkę na gorąco z bitą śmietaną i dla dodania sobie 
otuchy zapuściłem się w swoją młodość, gdy zeskakiwa-
łem do tej doliny po kilka schodków, a z niej ku miastu 
również po kilka schodków wbiegałem. Złościło mnie na-
wet, gdy ktoś schodził lub wchodził przede mną, zastawia-
jąc mi drogę, a nie dało się go ominąć, gdyż nieraz szedł dla 
pewności skosami od lewa do prawa i musiałem wlec się 
za jego krokami. Poza tym niektórzy, doszedłszy do Ucha 
Igielnego, przystawali, jak gdyby po połowie życia, bo prze-
ważnie wtedy nachodzą nas pierwsze lęki przed przyszło-
ścią i zaczyna się człowiek oglądać za przeszłością. A Ucho 
Igielne znajdowało się mniej więcej w połowie schodów. 
Przy czym nie było szersze niż na dwie szczupłe osoby lub 
jedną tęgą, więc przystawałem i ja, chociaż nie miałem jesz-
cze za czym się oglądać, a przyszłość nie napawała mnie lę-
kiem.  

 © WIESŁAW MYŚLIWSKI
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Festiwal Stolica Języka Polskiego 

odbywa się dzięki życzliwości wielu osób,  rm, instytucji.

Festiwal został zrealizowany 
we współpracy z Województwem 
Lubelskim
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WIESŁAW MYŚLIWSKI 

jest prozaikiem; 
dwukrotnie 
uhonorowany Nagrodą 
Nike (za powieści 
„Widnokrąg” w 1997 
i „Traktat o łuskaniu 
fasoli” w 2007). Poza 
tym jest autorem 
powieści „Nagi sad” 
(1967), „Pałac” 
(1970), „Kamień na 
kamieniu” (1984) oraz 
„Ostatnie rozdanie” 
(2013), a także 
dramatów: „Złodziej” 
(1973), „Klucznik” 
(1978), „Drzewo” 
(1988) i „Requiem 
dla gospodyni” 
(2000). Jego utwory 

były wystawiane na 
scenach teatrów, 
a także w Teatrze 
Telewizji i Teatrze 
Polskiego Radia, jak 
również filmowane 
(„Przez dziewięć 
mostów”, „Pałac”, 
„Klucznik”, „Kamień 
na kamieniu”). Jest 
laureatem wielu 
nagród i wyróżnień, 
m.in. otrzymał 
Nagrodę Literacką im. 
Władysława Reymonta 
(1997), Nagrodę im. 
Alfreda Jurzykowskiego 
(Nowy Jork 1998), 
Nagrodę Literacką 
Gdynia (2007), Złote 
Berło Fundacji Kultury 

Polskiej przyznawane 
wybitnym polskim 
twórcom (2011). Za 
„Traktat o łuskaniu 
fasoli” otrzymał w 2011 
r. we Francji Grand Prix 
Littéraire de Saint-
Émilion, a za „Kamień 
na kamieniu” w roku 
2012 w USA – wraz 
z tłumaczem Billem 
Johnstonem – The 
Best Translated Book 
Award. W 2017 r. został 
pierwszym laureatem 
nagrody Człowiek 
Słowa przyznawanej 
przez Festiwal Stolica 
Języka Polskiego 
w Szczebrzeszynie. 
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WSPARCIE FINANSOWE 

MECENASEM FESTIWALU 

JEST ALIOR BANK

Festiwal Stolica Języka Polskiego 

odbywa się dzięki życzliwości wielu osób,  rm, instytucji.

Dziękujemy za wsparcie!

Festiwal został zrealizowany 
we współpracy z Województwem 
Lubelskim
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SPOTKANIA AUTORSKIE – KONCERTY – WARSZTATY – SPEKTAKLE

Banaszak, Bonaszewski, Bondar, Bonowicz, Buchholc, 
Budzisz-Krzyżanowska, Buzek, Charaf, Chmielarz, 
Chrząstowski, Czeczot, Czeszewski, Dostatni, Dziewit-
Meller, „Fazi” Mielczarek, Ferency, Fiedorczuk, Fornal, 
Franaszek, Gauden, Górska, Górski, Gruszka, Grynberg, 
Grzebałkowska, Haydamaky, Hącia, Jankowicz, Jazz Band 
Młynarski-Masecki, Kamiński, Karaszewska, Karimski Club 
dla Dzieci, Klawiter, Kłosińska, Komorowska, Konrad, 
Krynicki, Kumor, Kunikowska, Kurzojady, Landowska, 
Lloyd-Jones, Lyubka, Łojewska, Łozińska, Łubieński, 
Małecka, Masłowska, Matywiecki, Mikuła, Mogilnitzky, 
Monodia Polska, Moskal, Myśliwski, Nehrebecka, Nogaś, 
Nosowska, Oszajca, Pańta, Pasieczny, Plebanek, Puzynina, 
Reczek, Robert, Romaniuk, Rudzka, Rusinek, Rylski, 
Sadowska, Seniuk, Sobolewska, Sobolewski, Soliman, 
Sołtys, Sommer, Stankiewicz, Stano, Stasiuk, Stoparczyk, 
Strobel, Strug, Strzałkowski, Swoboda, Szot, Taborska, 
Tokarczuk, Trzaska, Varga, Wajrak, Wakar, Więckiewicz, 
Winiarska-Górska, Włodek, Wolny-Hamkało, Wróblewski, 
Wyrypajew, Zajączkowska, Załazińska, Zaniewski

5 sierpnia    11 sierpnia
Szczebrzeszyn 2018

5 sierpnia 2018    Dzień Zamojski
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